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EERSTE HOOFDSTUK.

— Weg d’r mee, weg, weg.... weg d’r mee, kerel! Niet
dichterbij !

Ze gilde als 'n dolle in hallucinatie-stuip, de oude weduwe
Hoenders. — Ontsteld duwde ze zich achteruit in haar leun-
stoel, en, de armen naar voren gestoken, graaiden haar magere,
doorpeesde handen in gruwbaren angst en afschuw rond d’r heen.

Haar zoon Ko stond kalm véér d’r. Naast de in den raam-
hoek geschoven tafel, z'n sarrend-leuk gezicht plooiloos-rustig,
gebaarde hij komiekerig, telkens tartend-zacht ’t egeltje op
z’n hand verwiegelend. —

Wat beduusd van haar lawaai, struikelde hij ’n eindje achter-
uit, al schuwer en bedremmelder door haar aansterkend ge-
krijsch.

— Stil toch lieve mins, schreeuw soo niet.... de bure salle
denke, dat ’k m’n wijfje van jetje geef! Kijk ’reis an, ’t is
maar 'n onnoosel stekelmannetje.... niks meer as 'n groote
tandeborstel.. .. _

Maurice Fleury, de buur-van-drie-hoog, stapte net de trap
op, hoorde ’t gegil en gekrijsch van de oude vrouw, kwam
ontsteld, zonder kloppen de kamer inloopen, met bangen kijk
vragend, wat er gebeurde.

— Niks an ’t handje, amise ! Aldegaar larie en apekool van
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m’n moesie, m’n liefe moesie, lachte Ko ironiseerend.... 't is
een doodnuchter, kaal beesie met ’'n harretje van goud en
hij heb beloofd m’n belasting te betale.... en 't is d’r *n beesie,
n schuinsmesjeerder die selfs mit geen vlieg hommeles maakt
.... Soo! Soo'!

— Nou maar kerel, als je moeder d’r nou zoo bang van is,
smak ’t ding dan weer wég, zei goeiig Maurice, blij, dat ’t
zoo'n onbeduidend redentje was, waarvoor moeder Hoenders
’t huis bij elkaar geschreeuwd had. Maar Ko bleef staan wiege-
len 't dierke op z'n groote bloedlooze handen en schuw keek
Fleury naar de wegkrimpende angsthouding van de oude vrouw
op d’r leunstoel in den hoek. Bévend hield ze d’r handen tegen
’t gezicht gekneld, loerde ze telkens éven tusschen d’r krampig-
verstuipte vingers naar iedere beweging van den joligen zoon,
of dook haar hoofd heelemaal weg in d’r schoot, overhuiverd
door al sterkeren afschuw.

Maar toch keek ze, weer en weer.

Dat voelde Ko half als 'n verzoening, 'n klein stapje deed-ie
dichter naar z'n moeder, zoete woordjes van fijne streeling
over haar afwerende angstgebaren heenstrooiend, doend, of
z’n bleeke handen heengleden langs de stekels, als over flu-
weelen stof.

Nog ’'n stapje naderde ie, maar toen plots krijschte de oude
vrouw weer in doodsangst.

— Weg, weg, niet dichterbij ! meneer Meries, meneer Meries !
trek die vent van me af, sleur ’em mee na bofe.... ik krijg
'n broerte van angst!

~— Beroerte van angst ?.... Hei je nou ooit zoo’n schreeuw-
mormel gesien as me moesie ?.... Dat seit t'r amise, dat se
van beesies houdt.... God sal me 'n schaap geve! Hei je nou

Moesie, moesie ! Sie ’t liefe beesie nou es in se bakkesie. 't Is
d’r toch ook ’n loeresie, 'n poelepetanekie, 'n hartedief, 'n kok-
kelidikie, 'n lappedepirikie.... Kom, penneprikker, laat d’r je
lijffie ereis beefe! Soo! Soo! maar geen slabek van kuresou!

Maurice kreeg al meér meelij met de dolle angstoogen van
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de moeder, trok Ko met ’‘n woesten ruk terug, dat ie over
de kachelplaat struikelde.

— Verroest amise! Siene hou je stok vast.. wie doet je wat ?

.— Kom geef dat dier nou maar hier kerel, je moeder sterft
van benauwdigheid, zie-je dat dan niet ? Kom, leg ’t maar
weer in z’n bakje.

Ko bromde wat verstoord, z’n naderig-geschonden pokdalig
gezicht, waarin de putjes gaterig schemerden als in 'n ver-
stopte zeef, bejeukend. —

. — Kijk.... kijk.... as je nou mit ’t beest heelemaal na
de deur gaat.... heelemaal achter de kachel....

— Achter de kachel, soo, soo, herhaalde ironiseerend leukjes
Ko, die al verder wegschoof, 't beestje meewiegelend op z'n
hand. —

— Dan,.... dan, haperde weduwe Hoenders gejaagd en
angstig, dan sal ik.... Wacht.... sien.... waar.... m’n bril
leit.... sie je.... en dan sal ik.... ikke.... sal ikke van
heel uit de verte.... sie je.... sie je.... dat is 'n saak, die
seker is.... kijke.... wa fT beest 't nou eigentlijk is....

Verhaspelend nog wat heesche schrikwoorden, grabbelde ze
rond haar heen op de tafel, op de vensterbank, als 'n blinde,
zonder naar d’r handen te zien, geen oog af van haar zoon
en z’'n stekelbeest. — Ko lachte en joolde, tikte met vinnige
slagjes ’t beestje op z’n schommelend snoetje, en z’n moeder
duwde zich zenuwachtig-snel den blind-gegrepen bril op den
neus, onder 't opdoen vooruit al krijschend, dat ie geen stap
mocht naderen, geen vin verroeren.

— Weg, weg, niet dichterbij! zonder te zien, of Ko wel
naar voren schoof. —

Ze wou haar afschuw verdringen, ze wéu zien, zien, omdat
ze toch ook erg nieuwsgierig was. Ze worstelde met 'r angst.
Haar hoofd schuw vooruitgestoken, de bril viak op d’r oogen
gedrukt, begon ze van uit de verte te monsteren met 'n hui-
vertrek van afschuw en angst om den tandeloozen, scheeven
ouderdomsmond.

D’r zoon, a’s 'n klown, tikte ’t nerveus-trillende dierke weer
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op z'n neus, wonderspreukjes verratelend, gezwollen a’s 'n
degenslikkersspeech, streelde in schijn weer langs de steeksels
en rakette poeszoete vleinaampjes om haar heen. Hij wachtte,
wachtte, tot z’'n moeder zou zeggen, dat ie naderen kon.

Plots kreeg ze heel duidelijk ’t wiegelend, zwart snuitje in
de gaten. ’t Deed ’r weer 266 schrikken, dat ze 't sterker wuit-
gilde dan te voren. Woest krijschte ze, dat ’t weg moest, weg,
dadelijk. Ze had zich den bril van d’r oogen gerukt, was weer
achteruit gekrompen in d’r armstoel de beenen weg trampelend
in angst van d’r stinkende aschstoof. Ze gruwde, huiverde.

Ko was weggehold, lei ’t beest in z’'n bakje op den over-
loop en kwam weer met leege handen de kamer in, alsof er
niets gebeurd was.

— Potdorie, koud, koud, zei-ie, rillig zich de handen op
elkaar heet wrijvend, kom, nog ’n paar scheppe op de kachel,
dat s'n gortpens an ’t gloeie gaat! Hé, Meries, gaan 'm nog
nie smeere.... Kerel, wat sie-je d’r belabberd uit, soo stil,
soo afgetrokke.... soo.... ik wee nie! alsof je 'n meleier met
suurtjes hep motte opschranse.... Soo! Wat bi je slappies,
hé ? Adieu mignon, kourage ! morege heb ik twee stalles Carré
feur je.... wil je of wil je nie?....

Zonder antwoord af te wachten, draaide ie zich dadelijk
naar z’'n moeder : L o

— Nou moes, heb je weer rust in je pensie, hé ? nou is de
meneer mit s’n smoking en s’n opgepoetste neus fut ! Hou nou
je asem in! Angenaam kennis make hep ie geseid, enne de
komplimente, maar je moeder, seit-ie, je moes is d’r niet snik..
Die sien se vliege! Kom Meries, set d’r je eige neer, 'n mins

Zn stem klonk hard en joolde schel, en telkens schoot ie
kleine, stuiperige lachjes tusschen z’'nm woorden, alsof ie door
iemand in z’n rug gekriebeld werd. Z’'n moeder bleef hem be-
gluren, keek wantrouwend naar z’n goochelaars-vlug gebarende
handen ; keek naar z’'n zakken, alsof ie ’t beestje ergens ver-
borgen hield, maar wachtte op de gelegenheid om ’t plots voor
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den dag te halen, vlak voor d’r neus, dat ze gillen zou van
schrikrazernij.

— Nee, siet u, meneer Meries, ik ben dol, letterlijk dol op
beeste.... dat is ’n saak, die seker is, siet u.... Kijk, daar
heb ik m’n loerepoesie, m'n kneutje, om te knuffele, te knuffele,
siet u.... in se kooitje.... En dan, didn heb ik m’n hondjes ;
die binne m’n siel en m’n leve, siet u.... dat is ’n uitgemaakte
saak, maar soo’n merakel as d’r Ko nou mee an komp seile.. ..
dat mot ’k nie.... dat is geen beest.... dat is 'n....

— Maar kijk u nou ereis heel kalm moesie.... wat 'npra....

In ééns de oogen fel dichtknijpend, gilde ze ’t uit van den
schrik, gooide ze zich weer achterover den leunstoel in, de
handen in griezeligen angst, mager en krampig doorpeesd,
v6druit.

- Ze had 't wel gedacht, dat de drommelsche kerel er inééns
mee zou opdansen! Maar Ko’s zwaar-zwaalend gebaar naar
z’n achterzak gold alleen z'n zakdoek, dien hij op z’'n hand
wiegelde, alsof ’t het levende egeltje was.

— Hei je me ooit, god sal me ’n schaap gefe ! giechellachte
ie weer stuiperig. . .. ’n lefendig schepsel, bang voor 'n sa-doek !
de wereld gaat d’r vooruit! d4 gaat bofe me prik!

Luid barstte ie nu uit, schel van lach, en Maurice schaterde
mee om de guitige komedie en de schijnbewegingen van Ko’s
bleeke handen, die den angst van ’t oudje konden op- of weg-
tooveren, al naar d’r zoon zelf wilde. Weduwe Hoenders schaamde
zich ’n beetje voor Maurice, dat ze zich zoo had aangesteld.
Ze krabbelde bij, wreef zich met de vuist verlegen over den
uitgezakten mummelmond en bepruttelde, dat ze d’r eigenlijk
niet bang, maar wel vies van was : zoo’n vuile snuit, die overal
inwroet!.... En ze vertelde Maurice weer, met haar grollige
stem, jolig soms als van een opgewonden student, dat ze zelf
0ok wel van ’n grap hield. 'n Mensch was geen kattestaart.
En ze lachte als ’n wijsgeer in glans van bewijsvoering ; praatte
druk en gul, verbergend achter die opgewondenheid schuw wan-
trouwen, nog vreezend weer door d’r zoon, ,,genomen’’ te worden.
In spijtige, gejaagde verlegenheid befrommelde ze haar chenielje
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muts, strikte de eindlussen vast, maar trok ze dadelijk weer
los, nerveus wild, en vermummelde wat gocligs naar ,,meneer
Meries.” — Plots, alsof ze ’n inval kreeg, klonk zwaarder haar
stem op, richtte ze zich strak naar Ko.

— Enne néu, enne nou, potdorie.... is 't uit! uit! He-je
firstaan ? dat is 'n saak die seker is, wat ?.... Nou is ’t perdoes
nit, dat lijkt d’r soo waar ’n kemedie, meneer Meries ! En nou
is ’t uit, hé ? Ze keek heel streng, en heftig sloeg ze met d’r
peesstrakke knokels op ’t tafelblad, dat ’t kneutje wipperde
op z’n stokje in de kooi. Uit d’r leunstoel was ze, half gebukt,
overeind gestramd, stond ze scheefgezakt op d’r aschversmeu-
lend stoofje. Aan ’'n nijdigen rimpel, vlak onder ’t kroontje
van d’r kapselig hoog mutsje, zag Ko dat 't meenes werd,
z’n moeder geen scherts meer verdragen wou.

— God sal me 'n schaap gefe, dat is mijn ook 'n druif ! stui-~
perig lachte ie, wat 'n gesicht.... 'n gesicht van 'n geschrokke
spiering.... Hou je asem in! nou wordt ’t meenes.... Ga
toch sitte Meries! hier.... soo op ’t bed.... mo-je niet uit-
vlakke!.... sco.... op de troon van moesie.... fis-e-fie de
kachel.... kijk z'n gortpéns d’r al deurgloeie.... kom d’r
nou op mit je perlage!

Maurice, duizelig van Ko’s schelle joolstem, ’t luidruchtig
geklank en gezing erin, ging traag zitten, op ’t gore, vlooierige
bed, dat voos naar vuil zeegras rook en waarop slonzig her
en der lakens en dekens slierden. — Lekker gloeide ’t kachel-
vuur tegen 'm op. Hij voelde zich nog zielig, doorsnerpt van
straatkou, doorweekt van verkleumenden regen. ’t Drensde in
’m. Hij verlangde naar boven te gaan, te zien wat z’n vrouw
deed. Maar hij durfde niet goed. Vier uur nu; om drie uur
was ie van z'n krantebureau gehold, dadelijk hier heen. —
Nou draalde ie bij z’'n buur, voelde ie zich lekker dommelig
door de jeukende kachelhitte, al rammelde z’n maag van leege
weeheid. Hoe lang achtereen at ie nu al niet dat vervloekte
gore papbrood, dat niet voedde en ’m ellendig maakte ! Brood,
brood en weer brood. — Hij durfde niet naar boven gaan.
't Zou er koud, kil, akelig-leeg en hongerig zijn. Ze zouén 'm
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vragen, de jongens, z’n vrouw, of ie nou nég niks buiten z’'n
krantebureau gevonden had. Z’n vrouw zou ’t minst zeggen.
Die kon zoo stil droevig kijken, met zooveel meelij voor hém
nog, maar de brutale honger-oogen van de zwagertjes zouden
uitdagen, verwijten en venijnen, fel, fel! —

Even bleef er stilte zoemen door ’t duffe, kleine krot van
Hoenders. Ko plots rommelde de kachel vol, boorde een drui-
schend gat in de stilte, schoof ’t haarddeksel open en dicht,
rumoerig, dat Maurice’s gezicht opgloeide en wegduisterde in
’t schemenlicht van ’t kamertje.. Ineens hield Ko ’t haarddeksel
op en Maurice, vlak er voor, in gloei-rood, voelde de hitte
pijn-schroeien op z’n beenen, z’'n gezicht, brandend, zonder
dat ie wijken wou. Er was iets lekker-kwellends in de pijnhitte,
juist nu z’n leege maag zoo hongerig rammelde. Zoo, zoo, vlak-
erop-blijven staren, net den gloeibek in, heerlijk dat vuur....

dat goddelijk-felle vuur.... Maar langer kon ie 't niet uithou-
den.... Z’n broek smeulde en ’t bed.. .. Spijtig schoof ie naar
achteren.

Ko, naast den haard staand in de zijlingsche vuur-uitstraling,
smakte woest den vuurbek dicht, dat ’t plots sterker duisterde,
en de vieze, kolige armelui’s-lucht dikker opwalmde in ’t hok.
Maurice huiverde. De verweerde rommelzooi leek niet eens
266 erg als bij hem, maar hier was nog bovendien armoestank,
vervuilings-lucht, precies als bij den kunstschilder Graafstein in
’t huis. Trager schoof ie nog wat achteruit op 't bed, toen ie
plots van onder de dekens een nijdig gegrom hoorde. Hij schrok,
sprong haastig op. Vlak naast de plek, waar ie op bed ge-
zeten had, gingen spokerig-gek en uit-zich-zelf, ’t laken en
de rooie deken overeind, kromde puntig van voér en van achter,
een gestalte onder ’t dek. En ’t gromde donker en gesmoord.

Moeder Hoenders schaterde fel, sloeg zich slap de handen
voor den buik, om Maurice’s schrik. v

— Dag m’n Bebie, dag m’n hartediefie, vleide ze van haar
zitplaats zoetjes, soo, heb meneer Meries je wakker gemaakt ?

... dag m’n zwartoog, m’n snollebolletje, m’n hoeniepoenie
. m’n engelierekie. ...



Maurice lachte nu om ’t gesmoorde hondegebrom. Rechtop,
onder de dekens, stroef bleef Bebie staan grommen, zonder
zich aan de vleiende verkneuteringetjes van d’ oude vrouw
te storen.

— Kom, maar hier teemde ze door, in al weeker teeder-
heid, sprekend met klein-getrokken mondje, alsof ze ’n zuige-
ling op de wang tikte om ’m zoet te krijgen, — kom maar
hier...., dat is d’r heel slecht van meneer Meries, dat ie je
maffie gestoord heb.... hij zal 't nooit nie weer doen....
dat is 'n uitgemaakte saak.... stil maar.... soet maar!

Ko, dwars tegen z'n moeders teederheid in, stootte opjaag-
sisjes naar ’t bed, dat sterker weer gegrom dreigde achter
de zoetigheidjes van d’ aangedane oude vrouw, verward en
Tumoerig.

Maar z’n moeder werd weer nijdig, grolde met heftige stem,
dat ie ’t beest niet méér zou sarren! Traag sukkelde ze van
d’r leunstoel naar ’t bed, strooide ze lieverig haar woordjes
over de nog spokig-opgerichte dekens, waaronder hondvorm
nu duidelijker uitlijnde. Plots begon aan ’t voetenend 'n nieuw
gegrom, nog sterker dan van Bebie, en z66 onverwacht, dat
d’ oude vrouw weer inééns stuipte van ’t lachen, haar knokels
den schoot inborend, telkens opziend naar Maurice’s verba-

zingstronie.
— Kijk, kijk, lachte ze buiten adem.... meneer Meries,
die rakker daar an ’t voete-end is d’r jaloersch.... dat is d’r

‘n saak die seker is, siet U! die hoort nou mijn stem, siet U

.. en die ken d’r nou nie hebbe, dat ’k Bebie liefkoos.. ..
siet U!

— Soo, geinigde droogjes Ko er tusschen, bejeukend z’n
mottigen, krommen Miinchhausen neus,.... amise, dat is d’r
om je 'n veesiekte te lache.... god sal d’r mijn ’n vrachie gefe !

— Siet U, ging, sentimenteeltjes-streelend d’r liefdewoordjes,
de weduwe voort, — Ziet U, nou brommert-tie, en as tie nou
maar effetjes hoort, dat k....

— Maar lieve jesus, legge die beeste maar zoo onder de dekens
te snurken ? onderbrak Maurice. — Qok Stella, aan ’t voete-eind
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was nu opgerezen, hoog-spokerig boven Bebie uit, vreemd en
plooi-grillig omlijnd door de dekens, die mee opsleepten. En
sterker vergromde haar jaloersche drift, gesmoord en woest toch.

Snauwend was de oude vrouw tegen Maurice uitgevallen :

— Snurreke ?, snurreke ? ! die beeste, die beeste, potdorie,
binne d’r bestiger as menig mins!.... dat is d’r 'n saak die
seker is.... Snurreke ?.... Nee, m’n goeie meneer Meries.. ..
mit sukke nietigheidjes mot je bij mijn nie ankomme.... Heb
u d’r vlooie van? nee.... dat is 'n saak die seker is....
watte ?.. .. Se hebbe d’r sachs sooveul gevoel as.... as minse!

De hond-grommers stonden nog overeind, als bepleisterde
standbeeldjes met rommel overdekt in schoonmaaktijd. Vrouw
Hoenders bukte zich tusschen haar beesten in en terwijl ze
sprak, haar stem verdoffend in stram gebuk, graaiden haar
handen gretig dekens en rommel-kleeren weg, bleef ze door-
dodderen, in heviger liefdes-passie, haar naampjeszoet naar
Bebie en Stella. D’r beverige, uitgepeesde handen konden niet
gauw genoeg 't warme nest losplooien, de dieren opgraven
uit hun broeiende diepte. Eindelijk had ze den kop van Bebie
bloot. Hij gromde nog zacht, maar, nu ie de vrouw rook, ge-
zellig-knorrig. Weer streelde ie zich neer, terwijl moeder Hoen-
ders’ peesknokelige handen strammig en moeilijk naar ’t voe-
teneind grabbelden om Stella te verlossen uit ’r standbeeld-
spokerij.

— Kom jelie maar hier, m’n schatjes, daar is de vrouw,
geef jelie d’r maar soentjes! Lui kwispelde Bebie, terwijl z’'n
staart stuitte tegen den dekenrommel en Stella, losgewurmd
en naar d’r toegewaggeld, begon met d’r spitse tong dwars over
haar neus, oogen en tandlooze mummelmond heen te slobberen.

Ze genoot, de oude vrouw, ze vond ’t heerlijk, en met dicht-
geknepen oogen liet ze zich in den blinde belikken, half be-
zwijmd van hun vriendschap. Ook Bebie was opgewaggeld en
verlebberde z’n lik-zoenen. Op d’r gezicht kwastte z’'n tong,
en in d’r ooren en neus. Ze vervleide al inniger naampjes met
lievigheid. Duizelig van genot, zei ze allerlei malligheidjes tegen
de vertroetelde beesten, en als één even z'n streeling afbrak,
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bedelde ze om nog ’n zoentje en nog ’n likje, smeekte haar
grollige stem.

Bebie, ’t terriértje, met z’n zwarte vlek op de linkerwang,
keek nu en dan verbaasd en dreigend naar Maurice en Ko,
die bij de kachel 't heele tafreeltje stonden aan te gapen. Vooral
Maurice ! Zoo iets dol-grappigs en zoo iets liefdevol-mals had
ie nog nooit 'n mensch met beesten zien doen. — En telkens
schoot vo6r 'm, ’t innig-komisch oprijzen van de dieren, zoo
plotseling onder de dekens, zonder dat ie wist wat er gebeurde.
Stella keek sneu en verlegen, alsof ze ’t ongegeneerd vond,
dat de vrouw zich zoo intiem gaf, in tegenwoordigheid van
dien vreemden snaak. Zij begon koeler te worden, likte niet
meer mee, keek hooghartig over den naar haar toe gebukten
kop van moeder Hoenders heen, alsof al d’r vertroetelingen
en besmeekingen haar niet golden.

De weduwe hijgde naar adem, zij kon bijna niet meer, maar
toch hield ze vol, half zakkend op ’r knieén naar steun. —
Zij vergat alles in haar passie en Maurice stond versteld van
zooveel vurigheid nog.

— Och, meneer Meries, ik hou toch soo dol, dol veel van
m’n beesjes, m’n engele, m'n hartediefies.... As ik haarluu
nie had.... had ik niks!.... dat is 'n saak die seker is....
wat ?.... haarluu en me kneutje ! nie, tjonge ?.. .. nie.... m’n
kleine poete.... och meneer Meries.... kijk ereis, nee kijk
nou ereis.... dat is kasuweel.... nou bukt die d’r s'n eige
nek.... kijk U d’r nou ereis da vlekkie daar op se nek..
achter s’n oortje.... en.... kijk U nou ereis da stomme beest
me ankijke.... sou je 'm nie.... sou je 'm nie f'rkneutere....
't spreke mekeert 'm,.... siet U.... ’t spreke.... dat is 'n
saak die seker is.... siet U.

— S00.... s00.... spotte Ko weer middenin ; en toen, fijn
treiterend.... en as ’k d’r nou es heel netjes me varreekeloe-
resie tussche leg.... heel netjes.... mijn hartediefie!

— Vent, pas op, gilde de weduwe woest, in wilde veront-
waardiging oprijzend uit ’r knie-verzakte houding, ik sla je
perdoes in je snuit.
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Dreigend balde ze d’r magere knokel voor z'm mottigen,
krommen neus, en z'n wijd-uitstaande oogen lachten onver-
schillig en schrikloos. Moeder Hoenders’ zwarte rok slobberde
langs d’r Lijf en d’r jak lei open tot aan d’r mager-kuilerige borst.

— Dat is 'n saak die seker is, spotte Ko na, lachend met
kleine ironie-stuipjes, alsof ie weer gekitteld werd in z’n rug.

Zonder meer op d’r zoon te letten, ging de oude vrouw weer
voort tot Maurice .

— Siet U nou, meneer Meries, dat is d’r nou me lust en me
leve!.... siet U.... de beesies!.... as onse lieve Heer be-
staan hep, dan is datte.... die beesies.... ’t mooiste, dat
ie unitgevonde heef.. ..

— En me stekeltje dan ? sarde Ko er tegen in.

— Hou je bek, snauwde haar grollige stem, dat is d’r geen
beest.... dat is d’r ’n dufelstoejager, 'n uitvinsel van de dufel,

— 'n Uitvinsel van de dufel, haha, gierde Ko, lollig dat
ie ’r geraakt had, god sal me ’n schaap gefe! daar schiet me
wat in me pet! Hou nou je asem in amise! — He-je nie effe
'n ouwe gulde teleen ?

Vrouw Hoenders’ driftwoorden verrochelden in ’'n slijmige
hoestbui. Maar zoodra haar stem uit de slijm losgewerkt was,
ratelde ze weer door, vurig-jong, jolig en opgewonden, tegen
Maurice. Ze vertelde, wat eigenlijk wel haar ideaal was....
Dat zou d’r zijn.... ’n heel groot huis met ’n heel grooten
tuin, en ’n heel grooten kippeloop ! en 'n heel groote duiventil !
En dan allerlei vogeltjes en kippesoorten en vliegertjes, in

hokken en foliéres.. .. en konijntjes.... en nog 'n hoop meer.

— Siet U, en dan de heele dag in ’t sonnetje, uit ’t venster
maar stiekum sitte koekeloere.... watte? Siet U.... dat is
leve.... dat is d’r ’n saak die seker is.... siet U! Want de
beeste binne effectief veel bestiger as minse! siet U.... ikke
bin d’r maar ’n dom mins bij uwert fergeleke.... maar dat
1s 'n uitgemaakte saak.... siet U....

Ze ratelde weer door, de jolige, levendige, vurige oude vrouw,
met ’r stem zwaar en gebarsten van passie en praatdrang. Dan
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zat, dan stond ze weer op, streelde ze telkens nerveus de kopjes
en lijfjes van d’r beestjes op bed, stond ze buiten adem te
hijgen. Haar goeiige, bruine oogen vonkten, haar uitgezakte
mond met zware onderlip vertrok zenuwschokkend mee, bij
iederen streel van d’r diertjes, en heel haar innig oude-vrouwe-
hoofd met ’t chenielje mutsje en ’t grijze dunne haar bezij
uitfladderend, lachte van geestdrift en innig diep genoegen.

Ze vertelde, hoeveel ze genoot ’s zomers, van d’r buurmans
duifjes, en van d’r eigen lieve kneutje, dat er als nuchter te
luisteren stond in z’n kooitje op de tafel bij 't raam, en soms
mallootig, zonder doel, van ’n stokje naar z’n drinkbakje
sprong, telkens heen en terug.

— QOch, meneer Meries, as U d’r nou toch es wist, wat ’'n
poelepetanikie dat kneutje is,.... dat lieve, soezepoezige
kneutje. Siet U.... Hij is d’r nou nie an ’t singe.... siet.. ..
siet U.... hij is d’r 'n beetje verkoué....

— Soo, ironiseerde op den zelfden vertroeteltoon Ko er
tusschen in, — ze hep 't op 'r borstrokkepoelie.... en d’r
pooteloerie is d’r 'n beetje manketielepie.... snappelie ?

— Hou je bek, d’r wordt je niks gevraagd, snauwde z'n
moeder, die niet kon hebben, dat ze den draak met haar beesten-
liefde staken, en dat Ko d’r vleitoon teederlijk imiteerde.

Ze barstte uit, dat ie liever z'n wijf moest gaan halen bij
Graafstein, den schilder in ’t huis, dat ze al d’r tijd verleuterde
met 'r droomuitleggingen en ’t eten weer twee uur te laat zou
klaar zijn.

Maurice werd al stiller in zich zelf, keek rond. O, hij haatte
dat armelui’s-hok met dat ééne raam, nu schemerend in den
hoek. Hij haatte dien zurigen, vunzigen walm van vervuiling.
Je rook de armoe als ’n stank van heete kastenmakerslijm die
te smeulen staat op vuur. En 'n koollucht, die zoog van den
overloop overal dé6r. Alles vunsde hier dooréén, slaapstank,
vuil, eetlucht en ’t uitzweetsel van het petroleumstel. Hij kon
wel braken van benauwing. Bij hem was leege kniezing, maar
toch nog frischheid door z’n kraakzindelijke vrouw. Er was
geen kool en toch walmde er benauwende koolstank in de
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woning van Ko. En dan, wat 'n droeve kerel, die piasserige
Hoenders en wat 'n voortvretende ellende overal! Alleen de
oude vrouw, dat was 'n zonnige heerlijkheid, dat vurige, vroo-
lijke, optimistische mensch met haar gulle overgave en ver-
teedering. Afstooten kon hij ook d’r zoon niet. Hij kwam hier
zoo zelden. Ze hadden hem, bij z’n vrouws bevalling, voor 'n
vijf maanden zoo veel diensten bewezen, zooveel wel als, —
neen, meer nog dan de Graafsteins uit 't huis. Wat ’'n type,
die Ko, heelemaal drijvend op d’energie van z’'n oude moeder,
wat 'n leugenaar en lichtzinnig belover, maar wat 'n zonderling.
Nooit zag ie den vent eigenlijk iets uitvoeren. Hij wist vaagjes,
dat ie met kunstemakers, circuslui en kleine impressario’s
scharrelde, maar 66k, dat Ko zou doodhongeren, met z’n bij-
geloovige vrouw, als ie z’'n goedhartige moeder niet had, die
er leefde van haar pensioentje. Vrouw Hoenders had daarvan
zelf rustig kunnen bestaan, maar dat wou ze niet. Ze had twaalf
gulden per week. Tusschenhands verdiende Ko d’r nu en dan
wat bij, en 't ging, wel arm en kaal, maar ’t ging. Ze dacht
altijd aan ’r goeie man. Hij had ’t eerst de litografie in ’t land
gebracht en zich zoo verdienstelijk gemaakt, dat z'n weduwe
de helft van z’n pensioen werd verzekerd. Waar kon ze nou
beter zijn dan bij haar eenigen zoon ? Zorgeloos en vroolijk
in de bangste uren, spottend en lollig in den zwaarsten druk,
bleef hij haar vreugde en haar zonlicht. Ze schold 'm wel uit,
ze keven wel over de beestjes, ze wist, dat ie loog en opsneed,
dat ie iedereen de zaligheid beloofde en nooit wat deed. Maar
ook, dat ie één bonk opoffering kon zijn, 'n heel goed hart
had, en dat ie, met al z’n lichtzinnigheid, t6ch haar en z’n vrouw
welletjes verzorgde. Dat had Maurice gehoord van ’r; daarom
verzette hij zich ook nu tegen z’n walg, luisterde weer in de
loome dommeligheid, die de kachelhitte in ’t kamerke over
hem liet heenkruipen, naar de verhaaltjes van d’oude vrouw
half in slaap gesoezeld door de pufwarmte en 't raamschemeren

— Enne, siet U, meneer Meries, dat is d’r ’n saak die seker
is, de eigenste vrouw van Ko is d’r s66 dol op beeste, net as
ikke.... siet U.... nou.... omdat se geen kindere hep....
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siet U.... dat is d’r ’n uitgemaakte saak.... Och, meneer
Meries.... wil U wel geloove.. .. dat se ’r d’r eige onfetsoenlijk
veur anstelt ?.... dat as se 'n mooi beesie nie krijge ken op
straat, as dat se 't dan.... 't is waar!.... fierkant gapt ?....
ja, siet U.... siet U.... dat is sterk, h¢ ? en dan kompt se
stiekempies. . ,

— Stiekempies, zei Ko, die altijd de laatste woorden van
anderen herhaalde, voor ie zelf 'iets antwoordde,.... maar
moeder, da lieg je.... ik sel d’r 'n lek in me soole krijge, as
’t waar is!.... Hou ndu je asem in!

— Hou je bek, je moeder spreekt.... en.... jou wordt
niks-niemendal gevraagd.... Meneer Meries.. .. dat is 'n saak
die seker is, nee.... nee.... je houdt je mond je blijft
d’r buite.. .. 1kke zeg d r nie van dat jij ’t doent. en....
en.... 'n mins van bij de tachtig.... as ik.... as 1k.. .. die
liegt d’r nie feur s’n pelsier.. ..

—- S’n pelsier.... god sal me 'n schaap gefe.... dat is wat
hamer, apekool! apekool amise! barstte op zijn beurt Ko
nijdig uit.

— Wat ? wat ? stotterde moeder Hoenders, voelend dat ze
’n beetje overdreven had en verzwegen, dat ze r schoondochter
altijd sterkte in d’r diefstalletjes van beesten. En zonder haar
verhaal te vervolgen, strompelde ze weer van ’t bed naar d’r
leuningstoel, smakkelde weer wat suikerzoete woordjes over
de maffende hondekoppen.

Ko had gemorreld aan ’t lampje, vlak boven de tafel, en
’t met nijdige gebaren opgestoken. ’t Kamertje dook weg in
geligen schemer en vaal geschaduw.

— Och meneer Meries, kijk u nou es naar die oortjes, weest
U maar nie bang, se doene niks.... lappies sij, kompleet sij !
en voelt u nou ereis wat warm, as 'n pelsie.... enne voelt u
nou ereis haarluu pootjes.... enne siet U nou ereis s’n oogies

dr is geen tweede bee31e, met sukke oogies!.... soo’n

Ze sprak van haar stoel uit naar ’t bed, zich half oprichtend
en glimlachend naar de hondekoppen.
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— Niks te rooke, amise! nee hé ? docht ik wel, arm as de
miere, rumoerde Ko. — Potdorie, as Graafstein s’'n tweede
doekie verkoop, die tuin en dat stadsgesicht.... en as 'k van
de jacht terug kom.... ofermorge jaag ’k mit Beron Pallas
van Rijswijck.. .. dan gane wullie schranse !. ... wat 'n nakende
boel.. .. Adieu, Mignon kourage!.... Wullie sijn nie jong ge-
nog om d’r uit te piepe amise!.... anders sou 'k segge....
oué.... late we onse matte rolle en vrage of onse liefe Heer
van 6ns vleesch nog engeltjes make wil.... Maar we binne
te oud.... as je je scheert.... ken d’r geen engel meer van
aft Kom kerel, koekeloer d’r nie zoo beloorig!.... Suurkool-
vat!.... Twee stalles Carré, seg.... oks, hé ? Wat 'n dooie
vissiesman, wat ’n sufkop bi-je soo! Sing d’r 'n deuntje, je
leef d’r maar éénmaal.... en d’andre maal.... nou, dan la-je
lefe!.... Enne fluit d’r een deuntje.... ikke heb d’r in Cal-
cutta ’n oom.... die hep d’r 'n kenijn.... die d’r de mar-
seljeise fluit.... nou jij ? watte? en 14 de wereld d’r maar
kewauwe, soo !

Even blies hij uit, maar ratelde er dadelijk overheen :

— Kijk mijn d’r ens mager sijn.... se segge, dat ik de tering
heb.... hou nou je asem in amise!.... nou, ik mot twee-

Maurice lachte, traag, vervelend, uit alle lolstemming.

— Kom, dans d’r ’n kedrieletje mee.... één rondetje! je
hoef d’r geen pater te soene as je nie wil.... je lijkt d’r ook
een van de kouwe aarde!.... Bi je bang, da je nie in de salig-
heid komp ?.... Wacht, daar schiet me wat in me pet....

nie moe?.. ..

Onder ’t spreken begon hij al te dansen, met z’n hakken
stampend op den grond. Z’n handen patste ie piasserig tegen
z’n achterhoofd en kruiselings bemepte ie z’'n ellebogen, alsof
ie 'n tamboerijn bespeelde. Z'n pokputtige kop deinde dan in,
dan uit ’t lampjeslicht en z’n zware, uitgebuilde Miinchhausen-
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neus leek apart te schateren van lichtzinnigheid en pret.

Maurice voelde zich als in ’n kermistent. Hij zou maar gaan.
Nog wat zelf-gespot hoorde ie van Ko op diens eigen, ge-
havende pokkentronie. Maar toen hij daar met brutale scherts
z’n moeder weer ging aanblaffen, wou Maurice niet langer
hooren, holde ie, haastig groetend, naar boven.

Door de gebroken ruit van de keukendeur zag hij z’n vrouw,
over emmers heengebukt, luiers vitspoelen. Haar tenger lichaam
groezelde vaag in ’t droef-geel vlammetjes-schijnsel van de
keukenlamp die hoog hing aan den gorigen muur.

Wat triest, wat triest voelde ie dat allemaal; van ieder
gebroken en verweerd voorwerp driedubbele ellende, en in
elk verlamd en verslonsd armoe-meubel, heviger de wanhoop
en naarheid van z’n eigen toestand.

Ze had hem niet hooren inkomen, Louise. Ze schrok, toen
ze 'm zoo plots in ’t kleine, kale keukentje zag staan.

— Dag Mau, ik kom dadelijk binne, kom niet hier.... ’t
ruikt hier zoo vies....

Haar zachte, zwakke stem vlonk innig, maar trillend van
uitputting.

— Dag kind, maar heb je dan niets voor me te doen, geen
boodschap of zoo ?

Ze keek rond, aarzelend en bedenkend. Haar groote, droeve
oogen, grooter en smartelijker schijnend in de diepe wallen
van vermoeienis, monsterden even zijn gezicht. Ze zag in ’t
geel-schuwe licht, hoe vermoeid en down hij was. Nee, ze zou
hem niets laten doen.

— Heusch niet vent, ga maar zoolang achter.... Ik vind ’t
naar, dat er geen licht is, maar je moet je maar behelpen,
wil-je ? En v66r is de kachel uit.... d’r waren geen kolen
meer .. .. Zacht-loom trok ie de keukendeur achter zich dicht.
Hij had haar een zoen willen geven, maar daar, tusschen die
spoelemmers, kon ’t niet. En ze zei alles zoo zachtzinnig met
dat zwakke, fijne stemmetje. 't Was altijd zoo stil, als ze wat
gezegd had. Maar die luiers stonken zoo vreeselijk zurig en vies.

Op den zolder hoorde ie Dolf, Dorus en Frans, drie broers
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van Louise, die bij hem inwoonden, stoeien en vechten, rumoe-
rig en bonkerend. Die beroerlingen. Dachten ze nou heelemaal
niet meer om ’t kind, dat op dit uur altijd even sliep.

— Hei daar, kerels ! lummels, heidaar ! kalm wat ! schreeuwde
ie dol-driftig naar de zoldertrap. Plots werd ’t, na wat ver-
schrikt geschuif, muisstil, alsof ’t bonkerend lawaai door z’n
stemgerucht was weggestormd. Maurice voelde de kleume
kilheid in de gang om z’n beenen zuigen. Hij huiverde koortsig,
naar, met influenza-achtige rillingen. O ! die stank van buren-
kamers, één en twee hoog, en die stank van z'n eigen keuken,
die Louise nu inzoog, in 't hijgenden mond, waartusschen ze
stond met ’r bleekzuchtig, afgetobd kopje, 't droef-ernstig ge-
zichje, zoo mager en tenger als van ivoor.

Als ie zich niet heel erg bedwong, kon ie uitsnikken van
smart en bercerdigheid. Dat had ie altijd, wanneer ie haar
zoo zag tobben in die vaalschemerende avondkeuken, en dat
tengere, bijna teringachtig-fijn gezichtje gebukt over die walg-
lijke spoelemmers. En dan telkens 'n droog, schurend kuchje,
dat ’m den angst op ’t lijf joeg. Hij wist zelf niet wat ’t was,
maar als ie dien kuchhoest hoorde, voelde ie zich dol driftig
worden, en dadelijk daarna kroop angst in hem Op, angst en
zachtheid, verlangen om ’r heel stil te koesteren zonder een
woord verklaring. Z'n eerste drift was dolle angst, die 'n uitweg
zocht zonder dat ie ’t bange gevoel begreep.

Hij was door de duistere achterkamer naar ’t raam geschui-
feld. De alkoofdeuren, waarachter zijn Kareltje sliep, waren
dicht. Toch sloop ie als een kat zoo zacht. 't Was er kil, nattig-
koud in de kamer. Maar zoo, in ’t duister zag ie tenminste
de verweerde rommelzooi van z’n paar manke stoelen en z’n
vervuilden, kreunenden krapeau niet. Hij ging zitten op ’n
kraakstoel, voorzichtig vlak voor ’t raam. Diep naar beneden
tastten bang z’n cogen de vage, vervloeiende dingen in ’t duister,
waar opschemerde de woeste, groote tuin van de bierbrouwerij.

Voor dat raam zat ie nu, in zijn armoetijd, zoowat iederen
avond, moederziel alleen, terwijl z’n vrouw tobde over ’t kind
en de huishouding. Voor dat raam verhuilde ie, wrokkend en

2
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zenuwschokkend, z’n dag-ellende, doorleefde ie weer z'n ge-
luksroes van vroeger, z'n liefdedroomen, z’n verbijsteringen en
z’n vernedering ; doorleefde ie de vertrappingen, die hij onder-
gaan had en nog onderging op z’n bureau. En starend, half
gek van knagend verdriet, zag ie vaag den grooten, woesten,
donkeren avondtuin in, waar ’t boomgeruisch heimvol geruchtte.
Dan bedacht ie met schaamte z’n val, z’n armoe ; dan vernielde
hem ’t denkbeeld, 't pijnbewustzijn, dat z'n liefde misschien
dood was, z'n liefde verwoest door z’n passie, zijn ijdelheid.
z’'n blind begeeren van vroeger.

Fijne lichtjes, als goud-dwalende verhaaltjes, tinkelden op
den duisteren achterkant van de groote brouwerij. Hij volgde
de lichtjes, die dwaalden en stegen, tot ze te loor gingen achter
stammen en bochtige hoeken, hij niets meer zien kon. Z696,
z’n handen diep in de broekzakken weggemoffeld, z’n winterjas
over de beenen heengetrokken, bleef ie soms uren achtereen
mijmeren voor ’t raam. 't Gerucht van de jongens hoorde ie
nog maar half. Dan bleef ie turen en suffen en stil schreien
zonder tranen, tot z'n vrouw ’m eindelijk met haar zwakke,
innige stem weglokte van den geheimvollen avondtuin, naar
't trieste, schrale voorkamertje, om wat brood en droge rijst
te komen eten.

II.

Maurice Fleury was heel jong getrouwd, éven twintig. Hij
had Louise Veldhuis, twee jaar ouder dan hij, met 'n vriend
van hem voor ’t eerst ontmoet, op een concert. Veel had hij
al van haar gehoord, van haar sombere, stille, fijn-ernstige
natuur, haar teederen ernst en veel vooral van haar muzikaal
voelen. Na zijn eerste ontmoeting met Louise, was ie stapelgek
van verrukking en aandoening. Zoo'n elegant schepseltje, zoo
beslist en toch zoo lief, had ie nog nooit gezien. Zeker, hij was
toen nog ’n broekje, 'n groentje van negentien jaar. Maar hij
bleek in alles vroegrijp, en hij had heel goed gemerkt, dien avond,
dat ze op veel oudere mannen, geroutineerde vrouw-kenners
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'n even overstelpenden indruk maakte ; dat zij onbewust zoo
ieder fascineerde, die met 'r omging. Was ze goed, slecht , aan-
halig, koket of dartel, schijn-melancholiek of somber ? Hij wist
't niet, wist 't niet. Alleen zag ie, dat ze 'n goddelijk-mooi
meisje was, met 'n figuur rank en slank als 'n vogel. En haar
gezicht, dat klein, heel bleek en tenger was, gevat in fijn ovaal,
leefde van zoon zwaarmoedigen ernst en voorname bekoring,
dat hij er uren van ontroerd bleef. Den eersten avond, vlak
naast Louise gezeten, voelde ie toch telkens den vriend en nog
allerlei haar ontmoetende kennissen tusschen haar en hem. Ze
sprak weinig, en hij in z’n broekjesachtige sloomerigheid voelde
zich de handen verlamd, beschroomd, zwaar en log, verlegen
en klein, alsof elk gebaar dat hij zelf deed, een karikatuur
van hem wrong.

Ze was ruim ’n half hoofd grooter dan hij, waardoor ze,
als ze wat tot 'm zei, zoo fijntjes uit de hoogte op 'm kon neer-
kijken. Hij vond zich zelf dien avond 'n misselijken dwerg,
'n gnoom, en hij vervloekte z’'n kleine, tengere gestalte. Ge-
lukkig dat z’n kop wat was, anders leek ie heelemaal 'n man-
netje-van-niks. Maar Louise had z’n angstige beschroomdheid
en z'n niet-durven-bewegen dadelijk doorzien, en zacht, met
innigen takt, hielp ze 'm op weg. Z’n onbeholpen plakkerig
warrelen om °‘r heen, bemerkte ze schijnbaar niet en ze deed
hartelijk en natuurlijk, alsof ie, als een echt bal-gentleman,
de voorkomendheid en oplettendheid zelve was. Dat voelde ie.
Eerst maakte 'm dat nog meer verlegen, maar later zag ie
't toch als heel-fijn van helplust en meeleven. Hun vriend
sprak veel, zij tweeén heel weinig. Nu en dan beet ze fijntjes
even op ’r onderlip, wat haar prachtig stond.

Twee avonden later had ie ’r met z’n gloeienden kop, over-
borreld van verrukking, een opgewonden brief geschreven. Hij
zei er in, hoe hij haar vond, wat ie voor heerlijkheid gevoeld
had bij d’r eerste verschijning. Hij verontschuldigde zich hon-
derdmaal om z’n vrijheid, dat alles nu maar te durven schrijven.
Hij zei er in, dat ie soms niet spreken kon, erg onthutst was,
maar dat ie, eenmaal aan den gang, de diepste en verborgenste
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schakeering van zijn levensgevoel en zijn vereering voor haar
wel kon uitzeggen. Hij had er z’n vriend van verteld, dat ie
Louise schreef, zonder goed te zien, hoe verliefd deze zelf op
haar was. 'n Week wachtte ie in koorts-spanning op antwoord.
Toen kwam ’r eindelijk ’n klein briefje. Dat moment ! Bestond
er een wereld buiten hem ? Waren er menschen, die ademden
als hij ? die zagen, voelden, hoorden, leefden ? Hij geloofde ’t
niet ! Hij was 't leven, de wereld en zij.... zij.... Louise!
Daar buiten was er niets! Alleen de lucht, de wolken, de
avondsterren, de zon, en de boomen! Dat moment! ’t Was
al een uitregening van bloemen boven z’n hoofd. Ze had’m
geantwoord, heel vriendelijk, kort en niet uit de hoogte, negee-
rend fijntjes z'n extase en liefde-gloeiing. Ze schreef 'm, dat
ie maar eens aan huis moest komen, nu hij toch ook haar broer
Frans kende ; dat d’r moeder wel eens kennis met hem wilde
maken, en dat ze 'm dan wel van zelf ontmoeten zou. O! ’t
waren zoo op 't oog doodgewone, vriendelijke zinnetjes, maar
Maurice voelde er iets begoochelends in, iets bedwelmends.
Elk woordje zag ie dansen en springen voor z’n bevende oogen,
en elk woordje hoorde ie fijn doorklankt van een zacht roep-
geluidje : kom, kom, ik wil je zien! Dat briefje, dat eerste,
kleine briefje was hem ’n zaligheid, waar zonder ie nooit meer
zou zijn, als 'n flakkering van ’'n hoogrooden geluksbrand
voor z'n geschroeide oogen.

Hij was aangekomen en ze hadden elkaar dikwijls ontmoet.
In die ontmoeting, naast de kamer van haar zieke moeder,
leerde Louise zien, dat Maurice’s extase geen leege opwinding
was, maar dat ie haar begeerde in de volle, breede verruk-
king van ’'n jonge, zelfbewuste, hevige liefde. Ze waren dan
alleen, op die kamer, en heel haar ernst en zwaarmoedigheid
verzonk in z'n brandende passie en gevoelsuitstorting. Ze
was veel stiller, zwijgender, minder hevig dan hij, maar haar
zielevuur gloeide diep naar binnen. Ze wondde en schroeide
zichzelf meer. Ze bezag hem als kind nog, maar soms van
'n doorrijptheid, die haar verstomde. Ze begreep 'n mensch
met ziel te hebben ontmoet, met groot leven, al ging alles
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nog woest en met stormvlagen uit hem ; al koortste en ziedde
’t in die ziel, waarin alles overliep, aan allen kant.

Maurice’s karakter was woest, kinderlijk, maar van ’'n innige,
diepe idealiteit. Z'n jonge, nog ongevormd lyrisme, z’n onbewust
dichterschap en z’n ontembaar scheppingsbegeeren grepen eerst
naar de vrouw, de liéfde-vrouw ; nog niét naar breed leven,
maar zochten in hartsdrang alléén liefde, verrukking in d’oogen
van een meisje dat ook hem begeerde. ’t Kon hem niet schelen,
of de menschen 'm voor 'n broekje hielden, en of ie sympathiek
was of niet. Hij wou absoluut niet behagen. Hij wou alleen
zichzelf zijn, de gelukken van z’n mooi uitzingen, en de smarten
van wat ie zag lijden en in zich zelf leed, uitschreien. Als mensch
kwam ie pas, voelde ie zich niets bijzonders. En ook haatte
ie al jong elke vlucht van valsche levensverheerlijking ; haatte
ie elke verheffing van daden-reinheid van één individu boven
het zwaar-tragische en bloedende menschenbestaan uit.

Hij was 'n kunstenaar, met 'n ziel épen voor alles ; in staat
tot dolzinnige, innig-dwaze streken, als ie geprikkeld werd maar
even vurig, geweldig met zwaar gebaar van zelfbewustzijn,
overzwaaiend grandioze levensvoelingen, als z’'n ziel geschokt
trilde, doorschreid en doorstormd van emotie. Hij was jong,
jong, heel jong, in z’'n zonnejaren ; dat wist ie zelf, maar hjj
wist ook, dat de groote mengeling van idealistisch- en werke-
lijkheids-zien in hem van de meest hevige diepte en innigste
zuiverheid leefde. Heel jong was ie begonnen te schrijven, en
zonder te beseffen, of daaruit ooit iets groots zou groeien, wist
hij toch wel, dat ie ’t met dring deed, wist hij, dat ie lief kon,
neen, moest hebben. De vrouw was hem iets heiligs, droom-
van-schoon, waarmee ie regelrecht 't azuur inging. Geen demo-
nisch-aanstellerig cynisme van Nietzschiaansche studentvrien-
den, noch pafferig eigenwijs-praatsel van gebroken naturen en
geroutineerde blasé-kerels, afgeleefd, verschunnigd en doorlekt
van levensvuil, kon 'm van die vrouwvereering afbrengen. Zag
ie dan den zinnedrang niet onder ’t liefdesgekweel ? O, sterk,
machtig-stuwend als een bloedstroom door ’t levende, ademende,
trillende mensch-lijf ; maar daarin alleen voelde hij toch nooit
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die duizelend-heerlijke uitzinnigheid ; een liefdesgevoel, dat
hem de avondlaantjes, van goud laat licht doorgloried, liet aan-
bidden als wonderen ; een verrukking, die hem ’t breede natuur-
leven deed drenken in een gevoel van weedom en zaligheid,
zooals hij daarzonder nooit gekend had.

Dat gevoel was al heel jong over hem uitgestort, als ’n glans
van zonnevuur tusschen wolkbanken.

Hij wist 't niet, hoe ’t in 'm gekomen was. 't Leefde alleen
in ’m, vreemd, woest, ontembaar, suggestief. 't Gaf 'm gouden
nachtvisioenen en trok ’m maar de diepste diepte van over-
peinzing en verbazing.

Voor zich zelf had ie, tusschen z’n kantoorwerk, altijd veel
gestudeerd, had ie veel doorleefd en geleden. Z’'n verbeelding
in z’n jeugd-eenzaamheid, was naar allen kant uitgezworven,
gaf z’n leven en gepeinzen een rijkdom van innerlijke verruk-
kingen, waarzonder ie niet meer leven kon. Door ’t grootste,
't ontzaglijkste, werd ie altijd dadelijk meegesleurd, dat ’t
sidderingen en beroeringen bracht in z'n ziel, die 'm deden
opstaren in hemelsch ontzag naar ’t leven, als 'n Brahmaan
naar z’n Vishnoe. .

Een leven zonder iets groots te willen of te kunnen, leek
'm ’n miserabele leegte, een vernietigende walg. Want ook
hij moest dat grootsche grijpen, dat grootsche doen, al spar-
telde 't nu nog om ’n uitweg in hem.

Dat grootsch levensvisioen zag ie ’t zuiverst voor zich
opdoemen, als hij de vrouw ontmoette, die iets had, iets heel
fijns van zinnebekoring, maar toch vooral iets zacht-prach-
tigs en gevoeligs; die hem wél gaf 'n zoeten zinnedrang, een
duizel, n schok van verrukking om lichaamsmooi ; met wie
hij z66, van uit geestelijk kontakt, béven de hoofden van andere
menschen dadelijk een samensmelting van zinnegeluk en aan-
raking met oogen en begeeren kreeg, terwijl ‘'n konversatie gewoon
gaande was ; — maar die, buiten dien oranjebrand van zuiveren
wellust, tegenover °t verdere leven stond als hij zelf. 't Moest
zijn 'n vrouw, die als hij, 't wolkenspel volgde met stille ont-
roering ; die de groote droom-tragedie in de luchtwerkingen be-
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staarde, een vrouw, die de zomeravonden niet zuchteloos, door-
wandelde, niet zonder dien heimvollen huiver te voelen van
’t nachtzwijgende en groot-stille natuurleven. Zij moest voelen
als hij de zachte kleuren der late tinten, ’t ruischleven van
boomen, en hooren den jubelklank van ’t vogelenlied. Zij moest
doorleven als hij ’t kleurgetoover van de zonnedagen op daken
en straten, op weien en zeespiegels. En ze moest meespieden
met hem naar den geheimsten levensdrang der menschen. Die
vrouw, ze zou z'n ontleden, z’'n felle bestudeering van ziel en
passies met hem moeten volgen, op den voet. Moest hij haar
zeggen, dat hij eens de ridder-romantiek, de groote, rustelooze
rooftochten, en de vrouwaanbidding in gouden zwijmel had
doorleefd ? En dat nu nog, overal waar ie ’n ruine zag, een
visioen van dat stoute, koene, sterke en gevaarlijke machts-
leven weer voor 'm opgloeide als ’'n bloeiend geluk ?

Hij wou haar zeggen, dat ie ’t leven zag, dan als een verre,
goudroode avondlucht over een immense stratenstad, als een
schemer en diepe geheimenis van ver, kleurig-wisselend gebeu-
ren ; soms als ’n verweerde ruine, in z’n zinrijken stilte-wee-
moed, symbool van vernietiging, — dan weer als ’n abattoir,
waar ’t hakmes hamerde, de menschendriften bloed verspatten,
alle oorden uit. Hij wou haar zeggen dat ie den witten vlinder
van zijn droomen en zoet ijlen, zwaardronken van bloedstank,
zag fladderen tusschen rood van rauw vleesch en verdwaald
van bloemen-akker naar dreunende slachterij. Nee, nee, vooral
moest hij geen vrouw, die met burgermans-theorietjes verhei-
fing van zieleleven wou. Die verheffing was 'm ’n walg. Hij
begreep niet, wat verheffing moest zijn. Hij voelde zich ver-
heven, als ie de laagste drijfveeren van schunnige wellustdieren,
van geldschrapers en roofschepsels tot in de fijnste vezels door-
schouwde en blootlei, een spin-fijn geweven net van leven;
als ie diep doordrong in ’t karakter van veinzerij en valsch-
heid, van sluw zinnesluipen en innerlijke vervoozing. Dan was
ie verheven, zoo verheven als de hoogste idealist. Hij voelde
zich verheven in z’n liefdes-verrukking, die de demonische be-
dwelming van zijn natuur, zijn mooiheidsverlangen was. Dat
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vond hij nu ’t heerlijkste, 't verhevendste op aarde ; 'n vrouw
liefhebben, en in die liefdessfeer je groote, allergrootste werk
doen. Er was ’n sterke idealiteit in hem, maar niet ’n idealisme
dat persoonlijke verhevenheid zocht. Een schimper op en ver-
minker van idealen, een in de modder sleurder van wat de
menschen fatsoen en eerbaarheid noemden, stond bij hem als
levensschepsel geen streepje onder allerlei zedelijke hoogvliegers.
Hij wou beelden ’t bloeden der hartstochten in alle mensche-
Lijke levenssferen en alle veroordeelingen van bestaansvormen
zelf verdoemen.

En zou ie liefthebben en ontmoeten de vrouw, die 'm z66
begreep, in wie hij het zalige leven van z’n eigen ziel zag over-
vloeien, diep in hadr leven, dan zou ie zich geven met z'n
innigste begeeren, zou hij z’'n vriendschap, z'n goedheid en
z’n eerbied steeds onbaatzuchtiger en zuiverder zien worden.

Als hij die vrouw ontmoette, vrouw, die ook hem heele-
maal in zich opnam, dan zou ie zoo z'n idealiteit heffen op
‘'n plan van onbewogenheid ; zou ie miefs verdoemen, niets
meer haten, zou ie de vreeselijkste levensgedrochten door den
zachten handstreel van z’n alles-meevoelend besef betasten.

Voor hem zouden er geen slechte, vervalschte menschen meer
zijn, hij zou ze allen goed of allen slecht vinden, door ragfijn
de drijfveeren van ’t goede of van ’t slechte te ontvezelen.

Maurice’s droomleven gloeide téen al 't hevigste vuur van
minnepassie af. Al z’n begeeren, z’n snakken, ging uit naar
de ontmoeting met een vrouw, in wier oogen hij z’n gouden
droomen zag spiegelen, gloedrood omschenen. en varen door
’t azuur van haar innerlijk verlangen-licht. In wier figuur hij
z’n eigen verrukkingen zag gaan als levende hartstochten en
in wier heele wezen trilden ’t allerdiepst-ontroerde en ’t hevig-
aangedane voor de levens-schoonheid ; wier handjes biddend
vouwden, wier ziel snakte naar die groote ontroeringen. Hij
moest een vrouw ontmoeten, die hem dadelijk teruggaf de
verrukkingen en stille peinzingen van z’n jeugdbestaan. Ze
moest 'n stemmetje verklanken, zélf ’'n minnelied, waar de
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vurige lust van ’'n troubadour doorheen brandde als 'n ge-
temperde verheerlijking van ’t minneleven.

Die liefdesstem, die vurige pracht van zinnebedwelming had
ie al heel jong met z’n Shakespeare doorleefd, die hem alles zei
van dat mingenot. Z46, in die toov’ring van zomernachtdroomen,
in die zilverende sfeer van nachtgeheimenis, met al ’t leed en
den weemoed van ’t wereldleven er doorheen geweven, wou ie
minnen, wou ie de vrouw van z’n droomen tot zich zien zweven.

Hijj zou met haar gaan, en luisteren in sidder van genot
naar de zachte snaartokkeling en de bevende stem van z’n
minnezangers. 't Zou de lichte stap van een dansliedje zijn;
of de wijkende en smeltende weemoed van een serena; of
'n zang van droefnis, of de blijde naiveteit van een pastoretta,
en overal zou meegalmen ’t rythmus van ’t minnelied, al
vuriger en dieper, al snikkerder en dringender.

Hij wou er Shakespeare’s lust- en liefde-waanzin in hooren,
dien tijd, dien god’lijken tijd van verrukking en zachten zwij-
mel, van herdiek en moordende vernieling; en alles in den
grooten, uitlaaienden kleurgloed van ’n woeste, overstelpende,
toch werkelijke romantiek.

Maurice bleef droomen, verlangen naar z’n lief meisje. Hjj
voelde heilig, dat ze er eens zou zijn, in ééns voor 'm staan.
Dat zou ie gewaar worden met ’n schok, met 'n smak naar
dien tijd terug, toen hij ’t eerst Venus en Adonis had gelezen
en alles van ’t heerlijk-hachelijke ridderleven. Dat zou hij
voelen in een opleving weer van z'n wilde, heimvolle droom-
pantheisme. Hij zou weer luisteren naar ’t natuurgeruisch, en
hij zou die geheimzinnige zomernachten weer ingaan en hij
zou weer waden in die wondersfeer van nachtblauw en van
vreemd sterrevuur.

Maar meer eischte ie nog. Ze moest een breed-uitspannenden
geest hebben, klaar tot denken en groot verbeelden, maar
vooral 'n ziel, teeder en ontroerd als de stem van z’n schoonste
minnezangers.

Hoe sterk had hij zich toen gevoeld in dat individualistisch
liefde-begeeren, dat schoonheidsverlangen. Wat ie wou onder-
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gaan toen, was alleen ontroering, machtig en subliem en z’n
ziel doorstormend van passie. Hij begreep vaag zijn natuur,
zonder nog goed te weten, dat ie in diepste wezen wou een
opperste mengeling van idealiteit en realiteit. Toen nog wou
ie 't leven in de eenzaamheid naar zich toe trekken, alles
ondergaan wel van het groote bestaan, maar 't verwerken in
diepste afzondering in kloosterstil bepeinzen, of in bijzijn van
haar, de vrouw, die eens komen moest. Telkens keerde ie in
tot zich zelf, befluisterde met z’n ziel z’n ongeduld en z’n
wachten. Ze kwam niet, nog niet, en al gloeiender schroeide
’t binnenin hem, eischte hij meer. Ze moest, dacht hij, schreien
als hij, om een straatorgel, dat 'n gedempte melodie verweent
in een regentrieste, donk’re armoebuurt.

Dat wou ie en nog duizendmaal meer. Niet alleen moest
hij haar blonde vleesch zien beven onder zijn minnaars-adem,
maar haar woord moest zijn heele menschenvisie bezielen.
’t Schuim van z’n hartstocht moest rillen in ’t licht, en al
wat er voor teeders uit ’t diepste van z’n ziel kon optrillen
moest gaan tot haar, tot hiadr, in een hemelsche overgave
een zoete vervloeiing van samenzijn. Elke bloemgeur moest
haidr adem vangen, en iedere kleur moest éérst schitteren,
dén sterven in hadr oogendroom. 't Kon ’m niet schelen of
ze schelden zouden, dat ie alleen zich-zelven en zijn eigen be-
geeren zocht, dat ie romantiker was, of dat de zelfverheer-
lijking als ’n ziekte van den vereenzaamden geest hem te door-
kankeren begon. Want dit voelde ie als ’n leugen, 'n felle
leugen. Hij aanbad de vrouwelijke teerheid, haar pracht en
aanzijn, en de vurige sproken, die 't leven hem vo66rtooverden,
waren z66 tot in de diepste verrukking echt, dat hij alle verwijt
van zelfverblinding afsloeg. Hij beminde z’n passies, onpersoon-
lijk, als ’n blauwen zomeravondhemel, met wolkpaleizen vol-
gebouwd, en waarachter een brandend luchtlandschap vervloeide.

Niet veel begreep ie van z’n diepe neerslachtigheid, zoo
dadelijk uitstroomend na een wilde en woeste gemoedsver-
rukking, wanneer z'n gedachten hadden gezworven rond de
komende ontmoeting met haar. Soms kreeg ie door de kleinste
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gebeurtenis een heftigen schok in dat geluksgedroom. Dan
dacht ie ’t van zich af te moeten smakken. ’t Was 'n wilde,
tartende begoocheling. Heel z’n buitensporige natuur, met de
inwendige vulkaan-brandingen en de angstige, schuchtere teeder-
heid moest ie vernuchteren, verstillen in sterken realiteitszin.
Al de zoele zangstemmen in z’n doorstormd binnenste, die 'm
lokten naar 'n bleekstil oversneeuwd woud van peinzen en
verrukken, moesten gesmoord. ’t Leek niets dan ziekelijkheid
en 't verschrikkelijkste ervan was, dat ie rondslingerde met
z’n passies en z'n dwalingen door 'n wereld van spot en nuch-
terheid.

Dan volgden er maanden, dat ie zich zelf klein hamerde,
dat ie ’t hysterie en weeheid, hol-zwetserig nagesuf noemde,
verpesting van slecht-doorwerkte lektuur. Dan lolde ie zelf
met z’n romantieke apekool en doofe ie iedere passieviam,
dat z'n hart zwart duisterde, en z'n gedachten in wanhoop
ronddwaalden. Hij haatte, vervloekte zich zelf. Hij vond zich
klein, nietig, en van laffen zoetigheidsdrang. Hij wou ’n kerel,
'n sterke, ruwe, hevige kerel worden en niets anders, niets,
niets anders. Al dat zoete gevrij in gedachten was vuns en
voos. Dat vonkend geknetter in hem moest dood, dood. Z'n
oogen moesten klaar ’t licht om ’m heen terugkaatsen, niet
opvangen en tot fijne mist vernevelen.

Maar na maanden van zelfzucht begon z'n wrevel te ont-
korsten en begon ’t weer in 'm, nog veel heviger en dringender
te snikken. Dan zag ie weer fel, duidelijk, dien zoeten Maria-
dienst van kruisridders tegen ’t schitter-fond van z'n verbeel-
den. Nou had ie zichzelf gekastijd, gerost, gestriemd en gloeien-
der, feller dan ooit brandde z’n heimvol verlangen naar de
vrouwliefde 6p.

Neen, nou zag ie de kiem van dien hartstocht duidelijk.
't Was altijd geweest, een allerdiepst ingegroeide behoefte,
een idealiseering en toch weer ’n demonische realiseering van
't leven in zijn natuur, ingegroeid met alles, wat er in hem
stormde en weende en jubelde van ontroering. Niets, niemand
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zou hem meer van dat verlangen afbrengen, geen hoon, geen
schimp, noch zelfspot. — Shakespearsche Romeo- en - Julia-teeder
heid was geen klankendroom alléén, geen begoochelend zang-
gedein van sentimentaliteit. Die vrouwverrukking bracht avond-
zonne-goud in z’n ziel. Als hij haar zag en ze zou die teeder-
heid in ’r fijne gebaren meedragen, dién drang, en haar stem
zou z66 zoet van klankval zijn te midden van andere men-
schen, dat ie opkeek en zocht als naar een luidend klokje in
avondtuin — dan zou hij haar mdeten liefhebben. En herkennen
zou hij dat meisje onder allen. Als hij haar zag, zou hij sidderen
van stomme ontroering en voor haar staan, bevend als voor
een kerkaltaar. Onder haar oogenschijn en haar gebaren, onder
haar huivering en bescherming zou hij leven. — Zoo als
uit een leeggeworpen net roodgloeiende vlinders, dwars door
zonnegolven, over groene weien, een kleurenkrans flonkert,
lijk een wemel van vliegende bloempijes, al wijder uit, wij-
der uit verfladderend, zoo zwirrelden z’'n droomen op de
lichtgolf van z’n geluksverbeelden, al verder de lucht en de
wolken in.

Jaren waren voorbijgegaan en veel mooie meisjes had ie
ontmoet en gesproken, met allen gedarteld en gestoeid. Maar
nooit was met hem gebeurd, wat ie verwachtte. Nooit bijj
zoo’n ontmoeting, werd ie teruggeworpen met z’'n herinneren
naar ’t verrukkings-verleden, naar z’n droomjeugd, toen ie
opging in de ridder-romantiek, in het woest-heroische en ’t
avontuurlijke, met diep in zich, het bewustijn van die leeif-
poézie. Hij wou zelf een gezang zijn, een brok dichtend leven.
Zoo’n schok had ie verwacht, als ie met een of meer van die
meisjes in zomeravondmist langs d’Amsteloever wandelde.
Dan beluisterde hij den fijnsten en gedempsten klank van haar
lachende of fluisterende stemmen, bekeek hij ieder gebaartje
van hoofd en handen, bekeek hij ieder trekje van mond en
oogen, verlangend dat ’t nu plots over ’'m zou uitstorten, dat
dichtende wonder van liefhebben en zalig-zijn. Het schokgevoel
dat ic had gekregen bij z’n inlevende lektuur, over den zang
der reizende minnaars, bleef weg, en z'n begeeren hunkerde,
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z’n stem heeschte van dorstig verlangen. — Hij hoorde niets
dan ’t kuischelijke gekir van bakvischjes-verliefderigheid, waar-
onder bedekt al brandden zinnelust en fijne zwijmeltjes. Die
zoetige vrijagetjes sloegen 'm plat, hem en z’n denken. Van
de Burgerschool, op z'n achttiende, teruggetrokken en dwaas-
ernstig voor z'n jaren, was ie in den boekhandel aangeland.
Hij moest veel werken en hij gloeide van genot, dat al wat ver-
scheen dadelijk in z’n gretige handen viel. Maar lezen mocht
ie nooit wat! Toch voelde ie ’t als ’n troost, zoo veel in aan-
raking te komen met allerlei menschen, vooral vrouwen. Wat
zag ie al niet den winkel indwarrelen ! En hij wachtte, wachtte,
stil, met gesmoord verlangen, op z’'n ontmoeting met het meisje.
Maar alles ging langs hem. Hij was klein, tenger. Z'n fijn ge-
zicht leek zelf van 'n meisje met kort haar. En toch, in ééns
soms, als ie keek en sprak, met gloed, week ’t vrouwelijke in
z'n trekken, stramde er kracht en passie doorheen. — Maar
didar negeerden hem de bezoekers. Moest ie nu en dan een
dame te woord staan, en was ze mooi, dan werd ie onhandig,
schutterig, hoorde niet goed wat ze zei, en bestaarde hij haar
oogen, tot ie inééns tot herinnering kwam, en zich uitsloofde
in voorkomende hulpvaardigheid. Zag ie dan lachjes van min-
achting schamperen op de lieve gezichten om z'n broekjes-
gedoe, z'n jongens-groenheid, dan werd ie kort af, korrekt,
voelde ie zich daarna dood-ongelukkig. Kalverenliefde, jeugd-
passie ! Maar niemand, die besefte, hoe allerdiepst 't in 'm
leefde en déoérwortelde, hoe ’t z’n ziel ombloesemde en z’n
geest aangloeide.

Weer zag ie 't romantische zijner verbeeldingen langzamer-
hand van z’n innigste aandacht afzwerven en koel vernuch-
teren. Tot ie ook z'n betrekking begon te haten. — Steeds
stroomden er nieuwe boeken in, die hij dolgraag lezen wou ;
maar niet één ervan kon ie bemachtigen. Hij moest, voort
.voort, zonder omkijken, boeken-facturen schrijven, etaleeren.
Op de Burgerschool had ie z’n dollen leeshartstocht kunnen
uitwoeden, greep ie links en rechts, overal waar wat te pakken
viel. Nou werd 't in kwelling, zag ie alles en moest toch van
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ieder werk afblijven. Daarom schreef ie maar zelf weer, ’s nachts
tot twee, drie uur, op z'n gezellig werkhokje thuis. — Door
den plotselingen dood van z’n vader was er een verandering
in z’n toestand ontstaan. — ’n Erfenisje van tienduizend gulden
mocht ie deelen met z’n broer Arnold. Met z’n moeder en voogd
overlegde ie, dat ie nou zelf 'n zaak moest gaan beginnen. Dan
was le uit die hatelijke slaafschheid van bediende-zijn verlost
en z’'n verdiensten werden grooter. Z'n moeder zou er zelf, als
de zaak goed ging, ook 'n gedeelte van ’t geldje, waarvan ze
nu bestond, bijstorten. Ze wisten wel, dat ie met al z’n vurig-
heid en droomrige speelschheid toch ook 'n heel goed zaken-
man kon zijn, en Maurice suggereerde zichzelf, dat ie ’t er best
zou afbrengen. Hij was fiks en niet treuzelig, kloek en scherp-
zinnig, en vooral, hij had ervaring.

Op ’'n mooien, maar duren stand was hij begonnen.

Alles werd al dadelijk veel te weelderig ingericht, maar
hij idealiseerde erop los, begoochelde z’n onwetende moeder
en z’'n sulligen voogd met vurig gepraat, en ze geloofden hem,
niets afwetend van boekenzaken. Zijn debiet zou heel groot
wezen. Hij had veel kennissen in Amsterdam. Hij zou zich
specialiseeren op 't moderne boek en alles moest van huis-uit
degelijk en niet bekrompen aangepakt worden. Al dadelijk
kwam er geld te kort, dat met veel over en weer gepraat z'n
moeder bijstortte.

In zaken scherpziend voor korten tijd, ging Maurice de
boel al gauw de keel uithangen, toen ie zag, hoe vreeslijk hij
gebonden werd aan den nietigsten arbeid van boekhouding,
administratie, faktuur-schrijven, onderhandeling met uitgevers-
vertegenwoordigers, katalogiseeren en zoo meer. Hij had zich
eerst voorgesteld ’n bediende te kunnen nemen, zoodat ie
zelf weer veel lezen, studeeren en schrijven kon. Want dat
was z'n groote, geweldige passie gebleven. Z'n vader had zich
met hand en tand verzet tegen z’n studie, omdat dat te lang
zou duren en de man ’t niet wist uit te zingen. Dat had 'm
rampzalig gemaakt. En nu was z’n voornemen geweest, onder
den handel z'n studie in de literatuur weer door te zetten.
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't Bleek, dat hij absoluut geen bediende kon aanstellen, die
’t zware en toch nietige, luttele deel van den arbeid zou doen.
Hij kreeg wel klantjes, maar ook veel wanbetalers, studenten
en kredietvragers. Z’'n vak eischte doorgaande, blijvende nuch-
terheid en strakke aandacht. En die aandacht wou hij alleen
geven aan wat 't mooist zong in z'n kunstenaarsziel. Hij werd
er dol, woest en prikkelbaar onder. Z’n temperament was mach-
tig, z’n geest zwervend en van duizelende fantasie, en z’n ziel
vurig, wild en vol van trillend verlangen naar ’t mooie. In
zijn zaak kon hij geen beleefdheids-lachjes vergrinneken naar
klantjes, die wat degelijks gekocht hadden en hij kon geen
praatjes over weer en fatsoen aanlengen met schijnlieve zede-
lijkheids-speeches. Kwamen er klanten, die hem z’n meening
vroegen over 'n modern boek, dan diskusiseerde hij, onafhan-
kelijk, scherp, genadeloos, wanneer hij in hun antwoorden
dom vooroordeel of stomme spotzucht voelde. Dat gaf botsing
en nooit zag ie ze weer in z'n winkel terug. Hij voelde dan
zelfverwijt, nam zich voor geen enkel woord meer van z’n
innigst denken met hen te wisselen. Den volgenden dag was
’t weer precies zoo! Met de week ging ie achteruit. Hij werd
baloorig, stil en melancholiek. — Toen juist, op dien koncert-
avond, had hij Louise Veldhuis ontmoet.

Daar voelde hij den schok, die ’m sidderen deed, heven
tot in iederen vezel van zijn lichaam. Hij voelde zich stom,
alsof hem z'n tong, de keel was uitgerukt. Daar geurde nu
z’n jeugd inééns naar hem toe, zag ie roode pioenen uit tuintjes
in z’n straat plots weer voor z’'n oogen schemeren en ’t bleef
geuren rondom hem, of ie over 'n zomerochtendwei liep en langs
boekweit-akkers ademde.

God, god, die zaligheid, daar was ze nu téch over 'm uit-
gestort. Louise, Louise! Er blakerde koorts in z’n handen.
Hij voelde zich verhit, alsof ie tegen 'n gloeikachel opstond.
Daar had ie, nu ineens, z’'n bedwelmings-sensatie. Wat kwam
er al niet aan geluksleven in z’n uitzwervende verbeelding
terug. Daar zag ie weer z’'n prairie-velden, hoorde ie Atala
en René in fluisterende keuveling samen. Daar zag ie weer
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z’n riddertijd en hoorde ie de verre weemoeds-muziek van den
mid-summer-night-dream. Daar zag ie weer z’n teedre en
galante vrijagetjes als jongetje van tien jaar, z’n hoffelijke
oplettendheidjes en ’t duizelend geluk als er iets lieflijks van
die kleine, precieuze schoolnufjes tot 'm kwam. O! ’t was 'n
getoover om 'm heen van allerlei wonder-fijne dingen, alsof
ie door kleine toestelletjes, zonnige vergezichtjes zag uit zijn
verleden, tuinhoekjes en slingerweggetjes en laantjes, waar hij
uren van geluk, van speelgenot en van verrukking had doorleefd.

Dat was het meisje nu, het wondre schepseltje, waarop ie
gewacht had, dat 'm stom maakte van ontroering. Sprak ze
wel ? Zei ze wat ? God, 't was om uit te snikken geweest, om
iemand bij z’n lurven te pakken, om te dansen als 'n krank-
zinnige. Maar hij bleef roerloos naast ’r, alsof er niets oproerigs
in hem gebeurde.

Louise Veldhuis, hij had haar gezien, gesproken, de hand
gedrukt. Hij had 'n heelen avond aan haar zij, muziek gehoord,
melodie en toonzang, die hem verbrijzelde, weer opbouwde,
dan weer sleepte naar oorden van woeste verrukking en roode
zwelgerij, of verteederde in zalig gepeins. Hij had muziek ge-
hoord, die hem zichzelf zoo machtig deed voelen, dat ie zich
tot alles in staat achtte. Hij wou opstaan en tusschen den
grooten ontzag-vollen, luisterenden menschengroep in de zaal,
z’n weenende geluksontroeringen uitsnikken. Hij wou tasten
naar z’n visioenen ; hij wou alles, alles bovenmenschelijk mooi
en heroisch. Die verbijsterende muziek vergloeide en kolori-
seerde een al-wijkend tooverland voor z’'n oogen. — Er waren
momenten, dat hij voelde majestueus te kunnen heerschen over
millioenen, maar niet wou ; dat ie alle gedrukten zou opheffen,
alle woestelingen en schurken ’t leed, dat ze de wereld gedaan
hadden, zou vergeven. — Hij schreide, rustig, geweldig, in de
zoete stilte van zijn binnenste. 't Was ’'n wonderwerking in
hem, alsof ie 'n vreemd gif had ingeslurpt, dat hem nu de dingen
woest, demonisch-vergroot, vér en vol lichtgeflits en gegloei
voor d’oogen tooverde. — Maar toch, hij zei geen stom woord.
Want de stilte in hem groeide. Hij keek maar, keek maar, naar
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dat prachtige meisje; langs r profiel met ’t subtiel, aange-
scherpt neusje en ’r donkerbruin haar. Ze leek 266 op Marie
Bashkirtsheff, ze had iets Slavisch, iets Boheemsch, en de losse
kraag van haar mantel lei zoo fijn-rustig en zoo lief om 't blanke
halsvel. — Er trilde daar 'n huiver van fijne kieschheid. En
de muziek wonderde door ! De zaal leek nu 'n amfioenkit, met
verdwaasd-zwelgende menschen in lichtenden mist, waardoor
heén weeke schittering van avondkleurige toiletten, mantels
en japonnen. Opium snoof ie, slurpte ie, dampte ie in. — En
de visioenbedwelming verdofte z'n hersens. Soms ging er iets
als 'n tochtgolf over z’n handen en z'n gezicht, of ie een avond-
tuinkoeling voelde. Hoe ellendig klein en nietig was ie naast
dat heerlijjke, vogelranke, lange meisje. — Hij voelde, dat ie
moest opstaan, dat z’n stem door de zaal zou golven als zingende
akkoorden uit orgelmond ; hij moest zeggen, hoe grootsch ie
’t leven vond, hoe 't in m jubelde.... Maar hij deed niets,
niets. Geen vin verroerde ie. Hij bleef, kleintjes en onbeduidend,
in een sarrend-weeken schroom naast haar zitten, schuw op z'n
stoel, in z’n gedachten tastend ’t zuivergelijnde profiel, ’t fiin
gespitste neusje en de heerlijke haargolving.

Toen kwam 'n fragment uit Tristan en Isolde! — Nu rilde
er kou in z’n gloei-hersens. In genotshuivering sloop de klan-
kenzang op 'm 4dn. Al de zangstemmen der geweldige instru-
menten verklonken in z’n zingende ziel.

't Was nu 'n zwijmel van hoogste melodie-uitstorting, waarin
hij heelemaal verzonk. Hij voelde zich in een doodvriezende
verdooving. 't Was ’m, alsof ie zag buiten z’n hoofd, en réok
buiten z’n neus, alsof ie héorde buiten z’n lichaam. 't Was 'n
sensatie van zoo hevige geluksdiepte, dat ze 'm hadden kun-
nen trappen, zonder dat ie 't gevoeld zou hebben. Was ie krank-
zinnig, overspannen, ijlend? Stond ie daar niet in ’t zenith
van alle dingen, en was ie niet heelemaal onlichamelijk, en
van ’n goddelijk rag weefsel, zijn en haar gezicht, zijn en haar
handen ? Waar bleven de menschen om hen ? Mist, mist, gloei-
ende hitte, en instrumentenzang, die weende en snikte, uit-
barstte en gloeiende melodieén verstortte over z’n bevende lijf.

3
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Eindelijk snikte ’t ook in hém uit, schroeide en klamde de
koorts door z’n porién. 't Kon zoo niet langer blijven. 't Schreide
en bloedde inwendig zoo in 'm. Hij zou wegzinken. Hij moest
eruit, eruit. Hij moest donderend gerucht uitstorten met z’n
stem, of klagen en fluisteren. Want hoorde ieder in deze tragische
uitsnikking den doodenzang van Isolde niet, 't demonische
geschrei van de stervende ziel ? Zag niet iéder de passie als
n weerlicht door de zaal flitsen en omgloeiden de aangezichten
van al de van schrik en ontsteltenis huiverenden ? Hij luisterde
niet naar 't hemelsch-wiegelend gevlei van de kwijnend-teere
vioolstemmen en Louise hoorde ie zacht zuchten. Kwam dan
'n aanzwelling van alle instrument-zielen tegelijk, stemmen
van ongeluksvoorspelling en geheimdiepe huivering, van zware
droefnisklanken en van godssmart, dan verdofte daar weer 6m
hem die vreeselijke mist, waardoorheen de liefde-waanzin van
Tristan zich dood zong; — een schreitragedie, die zoo uit-
scheurend droef alle luisterenden omsidderde, dat de menschen-
groep één ontzettend wezen werd. Twee zielen, die elkaar gingen
verliezen, na eerst nog den demonischen genotsduizel in zich
te hebben laten uitrazen als éen helschen driften-cycloon.

Niets hoorde hij meer. Eindelijk de rouw-roffels in doffe
smart, al verder weg, al verder.

Lang daarna, meende ie, zag ie Louise weer naast zich.
Haar mantelkraagje lei stil, maar er huiverde iets onzeggelijks
droefs om 'r mond. Ze weende als hij, stil binnen in, en witerlijk
leek alles gewoon en rustig.

Maar nu wist Maurice dat hij haar toch al heel, heel lang
kende !

't Was gedaan. Ze stonden op, de menschen, en Maurice
begreep zich zelf niet. ’t Klonk als een spotseltje, toen ie af-
scheid nam en beleefd zei: dag juffrouw Veldhuis, en terug-
hoorde : dag meneer Fleury.

Waar en wanneer was ie dan toch zoo heelemaal intiem
met haar geweest ? In welken tijd ? Hij kende haar toch zoo
goed, meende ie, en hij wist, wat ze verlangde en voelde. Nou
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gingen ze gewoontjes van elkaar weg, bracht de huisvriend
’t heerlijke meisje naar haar woning.

’n Avond daarna was de bedwelming weer over 'm losge-
broken en had hij Louise geschreven. Wat hij gevoeld had
onder de Tristan en Isolde-tragiek, en hoe hij toen, op dat
koncert, één ademend schepsel met haar geweest was. Zij had
geantwoord ; ze waren bij elkaar gekomen en ze hadden elkaar
begrepen en herkend.

Na die heele eerste bedwelming, dien allergoddelijksten
roes naast haar zij, was er in hem een leven gewekt van niet wij-
kende verrukking. 't Scheen hel-goud binnen in z’n ziel, en
't was, alsof overal waar ie liep, hij stapte in zonnigheid, en
of alles om ’'m heen gloed afschijnselde. Hij voelde zich licha-
melijk ook wveel sterker; herkulische krachtstroom tintelde
weer door z’n handen. Z'n heele jeugd lei weer voéér hem ;
de wonderdiepe sensatie-tijd van vreemd-geluk en van eigen
eenzame verrukking, alsof ie weer staarde naar die bevende,
al groeiend-schitterende tooverpoort van peinzen, waardoor
heen toen alles tot 'm kwam. :

Precies zoo brandde 't leven in z’n ziel weer 6p, als hij even
voor 't haardje van z’n moeders huiskamertje zat en in 't vuur
tuurde, in geknetter en gerikketik weer sprookjes hoorde en
’t stoomende keteltje er op, weer zong wonderlijk fijne wijsjes.
— ’t Was weer zoo vreemd en aangedaan in 'm, en alles weer
voelde zoo jong.

Z’n zaken bestonden nog wel, maar toch alles leek ver van
hem weg. Soms was ’t net, alsof ie heel andere zintuigen had
gekregen, en de dingen heel anders zag dan andere menschen.
’t Was die heerlijke tooverij van zoet verrukken en gelooven
en lieven om hem heen.

Wat men zoo spottend over z’n verliefdheid zei, liet 'm koud.

Teder woord, iedere zin van Louise deed 'm al sterker voelen,
dat zij de vrouw was, dat Ik, waaromheen z’n vurigste ver-
langens al zoo lang in woeste stoeten hadden rondgejaagd.
’t Was toen altijd schim, visioen gebleven ; nu had ie z’n droom
v6or zich, lévend en werkelijk.
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Ze was wel heel ernstig Louise, bijna somber, maar als hij
alleen met haar leefde, buiten de ziektesfeer van ’r moeder,
spartelde er telkens schalksch vernuft los, fijne guitigheid, kon
haar woord plots kruimen tot een teederheid en innigheid,
die 'm z66 aangreep, dat ie z’n eigen geluk niet meer op kon!

Hij voelde, dat ze alles doorleefde wat hij doorleefde. Alleen
zij was veel ernstiger, fijnzinniger, dieper en ingetogener. En dan
haar hooge fierheid, nooit 'n klacht, nooit 'n schimp, noch 'n
veroordeel. Die onzeggelijke fierheid, dat stil-hooghartige, met
zachten zwier van voornaamheid beheerscht. Nooit hoorde hij
iemand met 266 zwakke stem zooveel machtige en rake dingen
zeggen.

Over positie of welstand werd door haar noch door hem
ooit gesproken. De uitlaaiende gloed van z'n ziel vlamde zoo
hoog op, dat hijj in dat schijnsel geen zaken, geen gewoon dag-
leven meer om zich zag. In zijn bedwelming lag juist voor
hem die wondre bekoring van de dingen. Hij voelde een koorts
van energie door zich heenschroeien ; hij gaf zich met veel
dieper genot weer over aan studie, peinzerij en eigen werk.
Hij probeerde zelf weer wat te schrijven, en haar zei hij zooveel
van z'n werkliefde, maar dat hij z’'n vak-droogheden eigenlijk
haatte.

Eerst maanden later vernam hij ook van Louise, wat ie al
vaag van kennissen en den huisvriend hoorde, dat haar vader
heel rijk geweest was, 'n groot antiquair, maar dat hij in speku-
laties al z’n geld in één jaar tijd verloren had. Nu net twee jaar
was hij dood, zonder z'n groot gezin iets te hebben achter-
gelaten. Haar moeder en het gezin leefden nog van maande-
lijksche rente van huizen, tot 't ergste toe bezwaard met hypo-
theken. ’t Was ’n vreeslijke warboel thuis met de groote zoons,
leegloopers en mnietsnutters, en de Kkleintjes, die nog school
gingen. Maurice had ’n paar maal Louise’s moeder op de zieke-
kamer gezien. De dokter had hem als aanstaanden schoonzoon
verklaard, dat ze ’t niet lang meer zou maken. 't Was ’n stille,
zwijgende vrouw, die hij wel heél sympathiek vond in haar
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smartelijke vereenzaming, maar toch pijnlijk om te zien en te
hooren gillen in haar lichaamslijden. Met ’t gezin had hij zich
nooit veel bemoeid. De groote broers vond hij bullebakken en
vraatzuchtig rondazende kerels. De meisjes, Diewertje en Emilie,
echte bakvischjes, leken hem leuk en de kleine jongens, Dorus
en Dolf ook. Maar van de innerlijke huishouden-vervoozing en
't egoistische gebras der lummels merkte ie niet veel, omdat
hij daarin niet meeleefde, en ook wijl Louise hem er nooit met
'n woord van sprak. Wel had hij gehoord van den huisvriend
— die weg bleef, nu hij er kwam, — destijds, dat Louise gou-
vernante wou worden, als ze maar niet haar doodelijke moeder
te verzorgen had, en niet wist, voor 'n zeker deel, de roof-
achtige streken der groote knapen en de heele huishouding-
ontredding door haar aanwezigheid nog te beperken.

Na drie maanden gebeurde ’t ergste, Louise’s moeder over-
leed. Er was verdriet, overrompeling van ellendige dingen,
en koppen-bij-elkaar-steking van de heele, zelf-arme familie,
In angstig zelfbehoud. Frits, 'n kerel van zesentwintig, had
nooit nog ’'n slag werk verricht. Hij was altijd 'n zwakke, ach-
terlijke jongen gewcest, teringachtig, lichtzinnig en klein-ver-
standelijk, bijna ontoerekenbaar. Z'n vader had hem in alles
z’n zin gegeven. Hij deed nooit iets, zwabberde van buurman
naar familie, van familie weer naar buur, wavelend en achter-
klappend, stelend en geldverbrassend. Na den dood van z’n
vader, moest 't heele gezin zich in alles beperken en teerde
hij even gulhartig van z’n moeders rente-inkomentje der huizen.
Verder zag hij naar niets om, dronk hij z’n biertje en schar-
relde hij rond, druk, jolig, vol leugens en zwakhoofdige fan-
tasie, soms zoo cynisch en woest-lichtzinnig, dat z’n kleine
broertjes van tien en elf hem bespotten. Frans, van vieren-
twintig, deed sluwer, wijzer en parasiteerde toch even hevig
als Frits. Op z’'n negentiende jaar kwam hij van de Burger-
school op 'n handelskantoor, maar werd dadelijk bedankt als
onbruikbaar door z'n fel-slechte oogen. Hij droeg ’n sterke bril,
en als hij die afzette, scharrelde ie werkelijk rond als 'n drie-
kwart blinde. ’t Was 'n wonderlijk-ingewikkelde, dwarse natuur,
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veinzend soms tot ’t uiterste, en dan losbarstend inééns in
brutale, in zich zelf opgewarmde beleedigings-gevoelens. leder-
een krenkte hem, hem alleen, op ’n bizondere, minne manier.
Maar z’n veinzende boosaardigheid deed m gauw zoete broodjes
bakken als ie zag, dat ie met z'n in-zich-zelf opgehitste ver-
ontwaardigings-manie te ver ging. Dan, in zich zelf moordend-
cynisch, achterdochtig als 'n krankzinnige, ziek van overspannen
ijjdelheid en gekrenkte trotsjes, — hij had altijd dokter willen
worden en z’n vader maakte 'n dood gewoon handelskantoor-
mannetje van hem, — sluwde en huichelde hij weer, zoolang
ie meende ’t noodig te hebben. Zoo bleef ook hij eten van ’t
huishuurgeld, gapte dan hier, dan daar wat weg, waar Louise
per ongeluk maar iets liet liggen, altijd kleinigheidjes, dat
niemand 't bijna merkte, maar waarvan hij toch in warme
kroegjes en gezellige bierknijpjes, z’'n genotjes had, stil, gren-
zeloos-zelfzuchtig, tobbend over z’n zieke moeder voor zoover
hij zelf voelde er slachtoffer van te worden, maar toch met
groot-tragisch gebaar iedereen voorhoudend, dat hij leed, bang,
luguber leed onder haar pijngegil en smarten.

In één ding was Frans echter z’n broer Frits ver voor,.. ..
in verstand.

Hij had 'n wonderlijk goed leerbrein. Van ieder en alles
nam hij in zich op, verwerkte ’t in zich opgenomene tot ’'n
warklomp van denkbeelden en in gistende energie wou hij
daaruit dan iets oorspronkelijks broeien. Iets intuitief-door-
schouwends en zeer fijn-geestelijk-speurends had hij stérk in zich,
gedragen door een cynisch-humorisme soms. Abstrakte studie
boeide hem hevig, en daarom kon ’t hem ook geen lor schelen,
of ie verdiende of niet, karakterloos en verachtelijk klapliep
of niet, parisiteerde of niet. Als hij maar met z’'n warklomp
vreemde abstrakt-uitvinderige, filosofische gedachten bezig kon
blijven, dan leefde hij gelukkig, al onderhield hem een zuige-
ling ; — als hij maar tegen geleerdheid op kon klauteren als 'n
tor op een mesthoop, waggelend, afvallend, struikelend, soms
door windgevlaag half weggeschoven, maar toch altijd weer
terugkrabbelend, déérworstelend tegen dien berg op, hopend,
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hopend ééns, van den top af, een grooten en nieuwen horizon
te ontdekken. Maar woeste, gesmoorde, diep-innerlijk z’n rust
en aandacht wegvretende eerzucht kwam er ook bij. Hij wou
ledereen, z'n hooghartige zus, z'n broers, z'n familie, z’n vrien-
den en kennissen door z’n studieuze werken laten zien, wat
voor 'n grootheid hij wel was. Nu, met ’t intreden van z'n
aanstaanden zwager had -hij niet veel te zeggen. Hij moest
zich klein houden en veinzen.

Voogden en familie hadden in hun zorgelijk-den-kop-bij-
elkaar-steken niets nieuws uitgebroeid voor het gezin Veldhuis.
De huizen waren dadelijk verkocht, de huurinkomsten hielden
op, de notaris kwam nog ’'n negenhonderd gulden te kort.
Er bleef niet eens meer schoolgeld voor de jongens over.

In aangedaanheid had Maurice den toestand overzien. Z'n
gul hart weende. Hij wou wel, dat er ’n wonder gebeurde,
om Louise te toonen wat ie voor haar over had. Hjj ging tot
haar, in vurigen drang. Ze moesten heel gauw gaan trouwen.
Meubilair was er, er bleef alleen over 'n woning te huren. Hij
zou voorloopig ’t heele gezin, zooals ’t was, in huis nemen.

Heel zacht en zoo droef-ernstig hoorde hij Louise hem af-
weren en wat praten, om als gouvernante in betrekking te
zullen gaan. Ze zou voor de meisjes en voor de kleine jongens
bij de familie wat opscharrelen, hoewel ze die in heel haar
leven nooit bezocht had.

Maar de dokter had Maurice gewaarschuwd en gezegd, dat
Louise zich zeer moest ontzien, dat ze zeer zwak van borst
en longen was, veel te teer. Hij had ’t zoo zwaarmoedig ge-
zegd, dat Maurice in doodelijken angst doorvroeg, maar de
dokter stelde hem gerust. Zoo erg was ’t niet. Handelend moest
hij dus optreden en voorkomen, dat Louise iets deed, wat haar
vreeslijk vernederde, te gaan rondbedelen, bij zure, gierige
ooms en tantes, van wie ze altijd gewalgd had en die haar nog
onverschilliger waren dan de vreemdste buren. Hij vertelde
haar toen, dat z’'n zaken vrij goed gingen, dat ie best voor
het heele gezin kon werken, vooreerst, en dat z’n moeder goed-
vond, dat ie trouwde, al was ie pas twintig. Louise bleef ’t
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vreeslijk vinden, dat zoo’n jong leven zich inééns vastbond
aan 'n verwilderd gezin. Maar de koorts, waarmee hij wou,
de angst in z’n oogen, als ze even lets aarzelends tegen zei,
maakte haar stil van ontroering. Geen dag ging er voorbij,
of ze kreeg van uit z'n zaak nog briefjes van hem, waarin hij
haar triomfantelijk en klaar als kristal de waarheid tegenlichtte,
dat z’n voorstel nog de eenige oplossing bracht. Z'n heerlijke,
doorgloeide opgewondenheid overrompelde haar fijn-doordachte
bezwaren. Hij wou alle vulgariteit in liefdebeloften van zich
afwerpen, met 'n hevig gebaar, maar hij moest haar toch zeggen,
zoo zuiver waar als de lucht en ’t licht, dat z’n leven zonder
haar de dood was, de grauwe, lugubre, aankruipende leegte,
de Dood.

Hij voelde zelfstandig, hij dacht, leefde, besloot zelfstandig.
Ze zou toch geen woest kind in 'm zien ; geen opgeschroefde
lektuurliefde in z'n vereering ; maar z’'n levende, snikkende ziel
zou ze nemen, zooals hij haar nam als zij er was, naast hem.

Nog meer schreef ie r, al meer en eindelijk had ze toege-
geven. Ze zouden heel gauw trouwen en alles vooreerst in
't gezin bleef, zooals 't was.

Hij leefde nog in z’n eerste bedwelming van liefde, in die
kleurgloeiende tooverij, die fijne mengeling van verbeeldings- en
werkelijkheidsgeluk. Het geheimzinnig-mooie van haar meisjes-
zijn en haar vrouw-worden overstelpten hem met sensaties.

Dat opgenomen worden in de witte kapel van haar kuisch-
heid en dan haar telkens in alles te kunnen laten voelen, hoe
hevig lief hij haar had, o, hij hunkerde naar die éénwording.
Als ie alleen maar de fijne teerheid van haar profiel zich voor-
stelde, kwam er al dadelijk dat droom- en geluksleven van vroeger
over hem. En dan de haar-golving, donker en lichtwiegelend,
en dan de diepe, stille oogen, zoo droef en zoo zacht-van-licht ;
de groote Goethe-oogen, zooals ie ze dadelijk genoemd had,
want precies zoo staarde Louise. En wat was ze mooi
gebouwd ; die ranke opgroei van haar leest en overal die losse,
fijne charme. Hij bezwoer zich zelf, dat ie alles zou doen, om
haar een rustig en kalm leven te geven, en de jongens lang-
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zamerhand dwingen een betrekking te zoeken. De meisjes zou
ie zoo spoedig mogelijk ergens voor opleiden, en de kleine
kereltjes weer naar school sturen.

Dan zou er nog ’n innig vriend van hem, De Roevers, die
'n groote zaak dreef, bij hem komen inwonen om huurkosten
te dekken. 't Was 'n mooie, flinke, blonde, frissche kerel, die
veel bewondering voor Maurice’s schrijverij voelde. Fleury had
vreemde, grillige, wilde gedichten geschreven, die z’n vriend
De Roevers heel mooi vond, en andere vrienden ook. Er was
altijd gewarrel van vrienden om hem heen, die bewondering
verkalden. Maar daar gaf ie niets om, wijl hij ¢» hun bewon-
dering voelde, dat ze m toch niet begrepen.

Hij wist van zichzelf, dat er iets heel oorspronkelijks in hem
werkte en leefde. Z'n verzen wou hij rag-fijnste verklankingen
doen zijn van muziektaal en tegelijk ook symbolische uit-
drukking van aandoeningsleven. Hij wilde klink-verzen, en
niets van anderen lezen, want liever hakte hij zich een hand
af, dan onpersoonlijk het hevige en teedre te uiten, dat er
in hem zoo zuiver leefde.

Vooral Louise liet hem zoo nu en dan de opgeschroefde
extase van al die vrienden zien. Zij deed hem voelen, hoe sterk
ze’'m geestelijk uitputten en niets teruggaven. Hij begreep,
dat ze waarheid sprak en daarom juist verlangde hij zoo innig
naar haar oordeel over z’n werkproeven. Er was geen schepsel
in de schrijvers-wereld, dien hij kende, van wien hij ’n steuntje
verwachten kon. Hij leefde op zichzelf, en als ie wat deed,
moest ’t geheel door eigen innerlijke kracht waarde hebben
en leven. Maar Louise sprak heel weinig over z’n arbeid. Dat
griefde hem wel eens. Soms zei ze iets en in iedere trilling van
haar stem verwachtte ie dan z’n lot. Ze zei hem ronduit, dat
ie onmogelijke, grillige dingen wou, dat woordmuziek en taal-
muziek geen klankverwantschap hadden, en dat de klank-
suggestie van ’t woord heel anders op de verbeelding en ’t
gevoel inwerkte, dan die van den toon. Hij rilde bij die kritiek.
't Was alles weer gezegd met zwakke, innige stem, nu en dan
doorschokt van kleine kuchjes, maar zoo raak, zoo raak. Want
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in zichzelf had ie al heel dikwijls dezelfde opmerking gemaakt.
Ze had met haar stem z'n trillendste wanhoopsgedachte aan-
gestooten en kalm-lief met hem afgerekend. Maar ze had
zonder de kleinste meelij-vleierij, ook er toch bijgezegd, dat
ze zijn bedoelen heel mooi vond, dat hij iets wou, dat haar trof
als uiting. Die paar woordjes hadden hem weer heel goed ge-
daan, want hij voelde diep, dat er iets in 'm leefde, dat snakte
naar een machtige levensaanraking, en dat had Louise hem
ook gezegd.

Ze waren getrouwd, hadden 'n mooi bovenhuis gehuurd
en 't heele gezin woonde bij Fleury in. Louise, schoon maar
twee jaar ouder dan hij, voelde téen toch al, hoe de levens-
kracht pas in Maurice pulseerde. Zij, met haar zwakke fijn-
heid en zachtzinnig stilte-natuur, leek in den ernst en de zwaar-
moedigheid van haar geest, veel ouder dan hij. Ze kon 'm
bekijken, heel dikwijls, alsof ie 'n zoon van haar was. En toch
had ze hem juist innig lief in zijn jeugdheerlijke oprechtheid
en woestfantastische onstuimigheid. Ze voelde zichzelf los-
groeien van haar somberte in zijn zonnige uitstortingen. Ze
voelde ook de diepe vibratie van z’n ontembare natuur, dat
hooge, wilde, gelukschuimende, en, eenmaal in de branding
van zijn passie gekolkt, ging ze mee, trok haar de geweldig-
heid van zijn vitale macht aan, vooral ook als hij zich slag
op slag deed kennen als een heel diep levenspeiler.

Ze vond hem naief als 'n bleu kind soms, en plots kon ie
sarkastisch ironiseeren, spotten en met ontzaglijke zuiverte
menschkundig oordeelen, z66, dat ze 'r van ontstelde. Dikwijls
lei hij haar in tien woorden de binnenste natuur van haar oudste
kennissen bloot. Dan zat er een demonische superioriteit in
hem, die ’r deed rillen van ontzag. Want tien minuten véér
zoo’n moment was ie te naderen geweest door ’'n ieder, zou
’m elke schaapskop ’n rad voor d’oogen hebben kunnen draaien.
Ze voelde in haar bezinnende liefde, dat ze 'm stellig nog op
allerlel manieren naast haar zou zien uitgroeien. Zij had groote
weelde gekend tot voor twee jaar nog. Zij had gezien, gereisd,
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genoten en in haar was niet veel heimweeverlangen meer naar
't verre en onbekende. Ook hun vroegere rijkdom had haar
zooveel al gegeven. Door den speculatie-slag van haar vader
had zij zich 'n paar jaar reeds alle gemakken moeten ontzeggen.
Eerst onthutst, was ze er aan gaan wennen en gaf ze er zelfs
niet meer om. Als ze maar veel lezen en muziek hooren kon.
Toen was haar moeder zwaar ziek geworden en dat geval had
T erg beetgepakt. Ze leefde niet meer. Zorg en ellende om 'r
heen verdoofden alles in r. Toch had ze ’'n diep-vurige natuur,
maar naar binnen brandend. Voor Maurice had ze dadelijk
sympathie gevoeld. Z'n gezicht vond ze prachtig. Hij was wel
klein van gestalte, maar slank, tenger en mooi gebouwd. Maar
vooral z’n gezicht was vrouwelijk fijn en zeer bizonder van
expressie. Ze voelde in dien vrouwelijk-mooien kop kracht van
een gigant, als ze door de eerste begoocheling van vrouw-fijnheid
heen was. De subtiele lijnen van neus en wang-ovaal, z'n lang,
donkerbruin haar, de schitterblankte van z’n vel vond ze mooi,
maar vooral den hoofdbouw en de oogen. — Die konden zoo
diep lichten en vl vloeien van verrukkingsglanzen, dat ze ’r
om lachte van geluk. Zoo iets levendigs en vurigs had ze nooit
in lichte, groen-blauwe oogen gezien. Soms keek hij schuchter
en aarzelend, zooals ’n kind kijkt in ’n groote kerk. En plots
weer kon hij doorboren met sterken, strakken blik, als van
'n volgroeiden man, hevig van ernst, in innig kontrast met
z'n teederheid en wijkende schuwheid, van even er véér. In
't vrouwelijk-mooie van z’n heele wezen zat niets weeks, niets
lievigs ; dat had haar juist dadelijk met overstelpende zeker-
heid getroffen.

Na ’'n avond met Maurice gesproken te hebben, wist ze
hem een reus en een kind, een vechter en een beschermer,
een woesteling en een peinzer, die misschien heel sterk en
heel zwak kon doen.

Maar ze zei niets, want ze beefde van ontroering voor iedere
uiting van z’n leven.

Zoo wist ze nu, dat hun bekrompen levenswijze hem hin-
deren moest. Hij wou haar met 'n heerlijjke omgeving om-
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bouwen. Ze zag z’n smart, dat ie geen geld had. En ze verbood
hem te doen, wat z'n dwaas hoofd wilde en begeerde voor haar.

Maar Maurice kon 't niet zetten, dat ze tusschen 't zelfde
meubilair weer leefde, waarin haar moeder, haar vader geleefd
hadden. Er morde iets in 'm : zoolang, die rommel om je heen
staat, is ze nog niet heelemaal van jou!

En z’n verrukkingsroes was nog in volle kracht aan 't woe-
len in hem. Hij zou de gekste dingen hebben willen doen, om
haar weelde en overvloed te geven. Wat was er voor zoo'n
vrouwtje mooi genoeg ? Als ie maar die stille, goudlichtende,
bruine oogen instaarde, en hij zag dat zware peinzen erin
wolken, dan voelde hij zich al schuldig, dat ie 'r getrouwd
had met zulke burgerlijke, bekrompen middeltjes. Hij wou
met ’r reizen, trckken, de wereld rond. Hij wist, hoe ze ge-
noot in ’t opmerken van alles. En hij wist ook, dat ze aflei-
ding moest hebben, om niet meer te denken aan 'r zwakke
borst. O! die zwakke stem met z'n wonderinnigen, zachten
klank, z66 zacht soms, dat ie ’r van huilen kon, wat gaf ze
'm ’'n droefnis.

Niets kon ie 'r geven voor genotsafleiding, nadat z’'n zaken
gedaan waren. Maar z'n passie stormde. 't Schittervonkte voér
hem van allerlei gelukjes, die konden uitgedacht.

Soms durfde Louise niet meer tegen hem ingaan. Ze kende
de woest-stuwende kracht van zijn natuur, die in blinde energie
doorging om te bereiken, wat ze bereiken wou. O! ze wist
wel, dat er diep in hem voor alle leed een groot meeljj trilde,
een meelij, hem dikwijls z66 geweldig aangrijpend, dat ie er
alles naast vergat. — Als ie haar zag glimlachen, wel nog wat
droefjes, zooals pas herstellenden lachen om eigen loop-gesukkel,
en 't Goethe-oogen keken niet zoo stil-fier, toch goudachtig,
dan kon ie de gekste dingen doen van jubel in hem. — Hijj
wou iedereen van dienst zijn, zich voor iedereen geestelijk
uitputten, hij wou schulden maken voor anderen, om nood te
lenigen ; hij wou zelfs voor menschen die hij liefhad, met lui
omgaan, voor wie hij niets voelde, als ze maar hielpen, hielpen.

En hij deed goed. Hij gaf zich zoo heelemaal aan ieder, die
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hem ’r om vroeg, dat ie zelf met doodelijke moeheid overbleef,
terwijl hij op anderen z’n innigste en diepste vitaliteit over-
bracht. Hij zette iedereen aan ’t werk, leerde ze voelen voor
dit, voor dat.... ze plunderden hem geestelijk. En de een
al erger dan de ander. De fijnste vezel van hun natuur meende
hij te kennen. Van hem alleen verlangden ze raad, hij moest
steun geven, diep begrijpen, hij alleen moest allerlei geheime-
nissen aanhooren van verbroken en weer opstormende liefde-
levens. Ze kwamen ’m biechten, op intieme wandelingen, van
al hun passies en begeerten, alsof ie geen jonge man was, zelf
vol gebreken en driften nog, al gaf ie ook uitingen van rijpheid
en geluksrust. Hij leefde alleen voor hen. — Hij gunde zich
zelf geen vrede meer, als hij ze treurend of ellendig zag.

De groote emotie van Louise’s liefde voor hem, haar bij-zijn
gaf hem zelf één overstortende geluksextase. — In zijn on-
tembare menschliefde voelde ie zichzelf levens-toovenaar, die
maar te spreken had van eigen verrukking, om anderen ge-
lukkig te zien worden.

't Was geen waan in hem, geen suggestie of valsche ideaal-
dwang. 't Was de dadelijke belichaming van zijn uitgloeiend,
opbruisend leven, de eerste brandingen van z’n scheppende
werknatuur, die hij nog niet verstond, en die hem nu zich
liet werpen op de vrouw-vereering, en de groote bedwelming
van het leven rondom in bloei.

Iedereen kwam onder z’'n invloed, onder de woeste bekoring
van zijn vuurstralenden, fantastischen geest, een geest, die
voor hén overal in doordrong, voor hén overal zich wondde
en pijnde en toefde op de gevaarlijkste plekken van beschou-
wing en ontleding, als zij maar de resultaten kregen. Vooral
de demonische ontledingskracht van zijn natuur had een zwij-
melenden invloed. Bij hem was alles uitstorting. Al wat ze zei,
was dadelijke aandoening, hevige ontroering. Hij verkwistte,
bij een of bij twintig vrienden, dat was hem precies 't zelfde,
op één avond ’t diepste van zijn gedachtenleven, peinzingen,
waarover hij zelf jaren gedaan had. Hij gaf zich aan ieder,
zonder beperking en vol fijnste gevoelens. — Vriendinnen en
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vrienden vergoodden hem, al hield ie van al zijn zinrijkste
uitingen nooit wat vast in aanteekeningen of studies. Er waren
veel ouderen bij dan hij, die nauwelijks begon, pas de eerste
lente-geuren van ’t leven opsnoof. — En soms genoot ie van
hun meeleving, voelde ie iets tinteltrots, rukte z’n levensenergie
hem naar al hooger plan. — Maar van stonde af, gaf ie zich
met al z’n gebreken, z’n gauw opgewekte heerschzucht, z'n
prikkelbaarheid, z’n tyranniek opdringen van wat hij waar
en schoon vond, z'n geweldige overredingskracht, z'n vlijm-
scherpe analyse, z’n spot en z’'n soms groote genotzucht en
durende wraakgierigheid, als hij werkelijk diep gekrenkt was.
Hij offerde zich geestelijk en psychisch, zij moesten zich ook
op hun manier kunnen geven. Iedere aarzeling in gulheid ver-
afschuwde hij, voelde ie aan als 'n verraad, of vervalsching
van dat groote overgaaf-gevoel.

Het hinderde hem, dat hij arm was en zooveel zorgen had,
dat hij nog zoo moeilijk leefde, en niet zooveel tijd voor zijn
werk kon nemen, als ie wou. Adriaan de Roevers, de inwo-
nende vriend, had, in overleg met de anderen, hem voorgesteld
zoo min mogelijk meer naar de zaak te gaan, een hulpbediende
te plaatsen, zoodat ie zich vrijer aan z'n kunst en z'n studie
kon wijden. — Hij mocht z’n prachtigen aanleg niet versnip-
peren, niet vermorsen, hij moest schrijven. Op heel z’n kinder-
lijk, onbezonnen geloof, sloeg dit in bij Maurice. Hij zou niets,
niets liever doen. Hij juichte, verlost te worden van dien vrees-
lijken, uitputtenden en geestmoordenden, pietluttigen arbeid.
Wel voelde ie even heel nuchter de spanning in den extase-
toon van z’n vriend Adriaan, maar ’t werd door hem en anderen
zoo gul-vol en geestdriftig herhaald, dat zij ,,voor hem zouden
werken”’, zwoegen, ploeteren, als ’t moest, dat ie weigeren 'n
beleediging vond. Zoo sloeg z’n bedwelmingsinvloed op hem
zelf terug, onderscheidde hij niet meer, wat voor geestdriftige,
maar ziekelijke prikkels bij z'n vrienden werkten, om hem
staande te houden.

Hij duizelde en hij geloofde innig, dat ie 't kon en mocht
eischen. Telkens herhaalde hij de woorden van De Roevers :
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jij hebt ons geestelijk en moreel zooveel gegeven, dat we nooit,
met de grootste stoffelijke voordeelen niet, je iets kunnen
aflossen. Wij werken voor jou en jij voor ons.

Hij werd geruster, vertrouwder met die idee van heerlijken
gemeenschapszin en hij voelde zich vorst in z’n koninkrijkje.

Eén was er, die hij niet meer frank in de oogen durfde kijken

. Louise, zijn eigen vrouw. Zij had wel verwacht, dat ’t
jonge leven zoo vurig en brandend in ’m zou uitbruisen. Ze
had ’t gevoeld aan z’n kussen, z’'n omhelzingen, z’n teeder-
heid en innigheid voor haar. Maar met angst toch ook bekeek
ze, hoe die menschenkring aan ’m vastgroeide. Iederen avond
zat zijn studeerkamer vol vrienden en intimi en altijd werd
er gesproken, luidruchtig, fel of zacht en voornaam, over kunst,
literatuur en wijsbegeerte. Haar Maurice midden in, z’n fiere
heerscherskop begloeid onder het kroonlicht, met z'n soms
alles overweldigende redeneerkracht, z'n zware, gekompliceerde
zinnen, die bliksem uitflitsen en gloed oplaaiden rondom.
Hoe dikwijls luisterde ze niet zelf vol verbazing naar z'n vlijm-
ironie, z’n demonische pracht van beeldende uitstortingen ? Als
hij aan den gang was, stilden de rumoer-stemmen in de kamer,
luisterde ieder, begoocheld en gebluft als zij zelf. Ze vergat
z’n jeugd-jaren, z'n pas uitstormende levenskracht. En hijj
sloeg in, als 'n springkogel tusschen de menschen daar.

’s Avonds, alleen met haar, was ie moe van opgewondenheid.
Ze durfde dan niet ’t schittergloeien van z’n oogen uitdooven
met nuchtere opmerkingen. Maar in haar zwijgen voelde hij wat
kregelen. Onrustig joeg er iets in 'm van binnen. Hij voelde zich
ellendig, nu ze niets zei. Waarom liet ze hem toch altijd zoo
uitrazen ? Waarom beteugelde zij de woeste orgién van z’'n fan-
tastische gelukken niet, nu hij, na haar zwijgen, de werkelijkheid
zoo grauw en troebel ging zien als een hinderlijke vulgariteit.

Onder dien schrei-drang en ’t bevend gesmeek van z'n stem
liet Louise dan soms wat los en zei hem schuchter, dat haar
dit leven z66 wat beangstigde.

Ze zag, dat hij alles droeg van die menschen, vooral hun
tobberijen en smartjes en kleinheden. Of hij niet voelde, dat
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zoo iets van zelf leidde tot een wegsleuring van hem uit héar
aandacht en haar intieme omgeving. Ze zag z'n overgave, z'n
warmte, z'n medelijden, z’'n liefde, z’n uitstortingen aan al die
menschen. Hij was de hooge poort, waaronder een ieder klein
werd, die er onder doorging. Hij overwelfde iedereen met z’n
levende gloeiziel, z’n geweldig woord, dat daverde of zong,
dartelde of smeedde. Maar zij schuurden toch ook langs z'n
muren.

Niet alleen zij voelde ’t geschroei van z’n passievuur-uit-
stralende machtoogen. Altijd leefde een fluidum om ’m heen,
dat de menschen deed vastgroeien aan hun plaats in zijn aan-
dachtskring.

Ze zei hem, nuchter en streng, dat ie zich te veel aan 'n
ander gaf, en dat dit geven in 't eerst groote goedheid was,
maar van zelf heerschzucht en ijdelheid werd; dat ie zich
vernielen ging z66, en dat hij eens heel wrang zou kijken
naar al die vriendengestalten, die nu zoo lief en aanhankelijk
deden. Als ie maar bleef zeggen precies waar 't op stond, dan
zouden ze ook ééns van hém zelfs te veel krijgen. Ze liet hem
zien, hoe klein ze nu al soms z’n gebreken bekeken, alsof ie
niet ook 'n gewoon mensch was; hoe verdachtmakend ze z'n
innigste daden soms verklaarden in gekonkel onderling. Dat
hoorde ze als ’n terugslag uit Frans’ geklap. — Ze zou 't ze
best stuk voor stuk onder den neus durven duwen als hij 't
maar goed zou vinden. O ! hij moest tot haar alleen weer terug-
keeren en zich losmaken van die vreemde kliek, die hem, leder
voor zich, opeischte en toch met felle berekeningszucht z'n
daden volgde op den voet.

Ze zei weer alles heel zacht, maar nu toch met 'n stem
lichtelijk doorschreid van droefnis en ontroering en telkens droog
kuchend tusschen de zinnetjes in.

Hij stikte van smart en schaamte dat ie nu al Louise zoo-
veel verdriet gaf. Maar hij vroeg haar, of ze dan niet inzag,
dat juist z'n liefde voor haar hem zoo wild-ontroerd deed zijn.

Zeker, dat had ze gezien, zel Louise, maar ook, dat z'n schep-
pende verbeelding, buiten die aandoeningen, toch nog telkens
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hevige of dramatische aanraking met ’t leven eischte. Dat
noemde zij z'n demonische kunstenaars-natuur, die van de
liefdes-aandoening dadelijk een scheppingsbron maakt. Ze
voelde wel in alles hoe hevig hij haar liefhad, maar toch ook,
dat dit geluk Maurice werk-koncepties bracht, die hem telkens
weer uit haar kring deden losbreken. Ze voelde al z'n fijne
teederheid, z'n verrukking in hun samenzijn, in hun gesprek-
ken, maar hij was toch niet heelemaal van haar. — Ze had
dat altijd wel bang in hun liefde voorvoeld en ook, dat z'n
gemoedsdrang zich ’t eerst op de vrouw zou vastleven. Maar
later zou ’t losrukken beginnen, tusschen z'n liefde en z’'n
kunst, z’n werk. — Louise zei hem, dat ze zijn natuur en z’n
innerlijk willen vooreerst beter begreep dan hij zelf. Hijj
zou anders nooit zoo enorme brokken van z’n beeldend kunnen,
z’n denken en voelen maar verkwisten en rondstrooien in dien
vriendenkring. —

Alles, wat ze zei, voelde Maurice als felle waarheid. Hoe
lang had ie al niet de gaten in z'n zaak willen dekken, en z’n
onrust over 't verloop begraven, juist voor Louise. Had ie niet
z’n vrienden, die hem zalig gesproken hadden, dézen keer....
om rijkdom van geest ? De Roevers, Johan van Reums, Bernoit,
allen verbéden ’m letterlijk te werken in z’n zaak. Hij peinde
over Louise’s woord, en als ie dan weer, na twee, drie avonden
van tempering en in-zich-zelf gekeerdheid, vurig was losge-
barsten en hij hoorde weer hun jubel en voelde weer hun liefde
op zich aanstormen, dan geloofde ie toch, dat Louise wat te
somber dien groei van jong leven om zich heen bekeek. Had
zij zelf dan geen genot in dien kring ? Had ze hem niet nog
'n paar dagen geleden, even alleen ontmoetend in de gang,
de oogen dichtgezoend van verrukking om al wat ie zei dien
avond ? Had Louise niet voluit erkend, dat ze ’m heerlijk,
heerlijk vond, als ie zoo fier en toch zoo rustig-geestdriftig sprak
en ontleedde ’t menschelijk-groote en kleine in den mensch ?

Och, die geldzaken zouden wel losloopen, want z'n vrienden
De Roevers en Van Reums meenden ’t heel innig. Hun brie-
ven waren van een liefde, zooals ie ze nooit nog gelezen had.

4
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Over hun bewondering zweeg ie, want die was mal, on-
gehoord en wekte zoo dikwijls z’'n woede. Louise hield zelf
veel van Van Reums, dien prachtkerel, altijd vol attenties
voor 't mooie schoonzustertje Diewertje, blond, fijn meisje
van achttien, blank als ‘'n meeuwtje. Maar toch, met den dag
voelde Maurice dat zijn toestand onhoudbaarder werd. Hijj
kwam al dieper in z’n zaken- en huishoud-schulden. — Doordat
z’n woning altijd stampvol vrienden was, die bij hem aten,
dronken, rookten, verteerde hij veel meer dan hij ontving.
Louise zei ’t ’m schuchter met angstige schaamte, wijl ze ’t
zelf zoo klein en vulgair vond, zoo ontnuchterend, maar ’t moest.

Maurice wist zelf geen raad meer. De beloften van de vrien-
den, die toch al in veel bijsprongen, durfde hij niet ophalen. Daar
verzette zich zijn trots tegen. Z’n zaken waren zoo verwaar-
loosd en achteruit gegaan, dat 'n schandelijk failliet komen
moest. Niet alleen z’n eigen geld, maar ook 'n deel van z'n
moeders inkomentje had ie ingeslonken. Telkens was ze 'm
met kleine bedragjes komen bijstaan. Dat liep op, heel hoog
voor haar, en nu bezat ze nog maar heel weinig meer. Wou
ze niet zelf zwaar gebrek lijden, dan moest ze ergens bij oude
kennissen een onderkomen gaan zoeken, waar ze ’n klein week-
geldje kon verteren. — Z’n broer Arnold, die ook zooveel ge-
erfd had als hij, zat er rustiger bij. Die had zich in een flink
zaakje ingekocht, zonder dat hij echter over ’n sou meer be-
schikken kon. Ook die liet hem zien, dat er nog veel te kort
was aan bedrijfskapitaaltje en dat hij hem met niets kon bij-
springen.

Hij voelde zich gek worden van angst, zorgen en schaamte
voor Louise. 't Heele gezin had hij nog in huis. Hoe kwam
hij daar ooit af! Voor huishoudgeld en tot dekking van de
allereerste schulden moest ie telkens bij De Roevers aankloppen,
die buiten z’'n kostgeld al trager en trager gaf.

Op de bedwelming voelde ie al de reactie aankillen. Maurice
werd nuchter, prikkelbaar, licht geraakt en gejaagd. De scherpe
ontleedkant van zijn geest kwam demonischer weer aan ’t
werk, —
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Hij ging nuchterder zien in z’n eigen huis en koeler ont-
leedde hij de drijfveeren van het blijven zijner intieme vrienden.
Nu zag ie ineens klaar, dat gloeiende zinnelijkheid hen naar
de meisjes dreef. Een had de lieve, onnoozele, blonde Diewertje
onder z'n invloed ; de oudere De Roevers spartelde rond met
de perverse, al jong kokette, vrouwelijk-geraffineerde Emilie,
vol branderige idealen over romantische avonturen, die juist
haar te beurt zouden vallen. — Meer dan ooit stonden hem
de schijnontwikkeling en leege ratel-welsprekendheid van De
Roevers tegen. Hij begreep de manier, waarop ze misbruik
hadden gemaakt van al z’n vrije-liefde-theorieén en opgewon-
den levens-verheerlijking. Fel, genadeloos zei hij nu dadelijk,
waar 't op stond. Dat ze van z’n hooge verlangens vuile, be-
smoezelde karikaturen hadden gemaakt. O, hij zag wel de zware,
schroeiende wellustigheid van Van Reums en ’t verzinnelijkte
innerlijk der dol-gemaakte meisjes.

Op die uren beukte, vernielde Maurice alles wat hij in de
grootste innigheid eerst met hen had opgebouwd. Bitter be-
schamperde, hoonde, vervloekte hij alles, wat er tusschen hen
geweest was en klankzwaarder dreunden de woorden van waar-
schuwing in hem na, zoo zwaarmoedig-stil en zoo dikwijls door
Louise herhaald. —

Ze lieten zich traag en wat ontsteld de tuchtigingen wel-
gevallen, wijl ze wisten, dat Louise nog invloed op de meisjes
had en maatschappelijk over ze heerschen kon als ze wou,
honderdmaal meer dan haar suffe voogd. — Soms trof 't Maurice
weer : hoe vooral De Roevers met groote offervaardigheid kon
bijspringen. Dan bekoelde z’'n wrevel wat, maar de onder-
stroomende vernieling van z’n zorgleven ging door. Zelfs tegen
Louise, voor wie hij één groot gevoel van teederheid bleef
behouden, kon hij soms prikkelend uitvallen, hard en korzelig,
met woorden, doorsleept van moeheid en doornijdigd van ge-
jaagdheid. Dadelijk daarna had ie ’r de felste smart van, vooral,
wanneer ie ineens de groote, stille schrikoogen van Louise
inkeek, als hij zoo iets gezegd had. — Louise antwoordde dan
weinig, soms heel raak, zonder kijfachtigheid, maar dagen erna
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bleef haar stemming gedrukt, zwaarmoedig, weerde ze z'n
innigheid hooghartig af.

Dan koelde Maurice z’n wrevel weer op z’n vroegere ver-
goders. De hekeling van al hun gebreken werd hem een demo-
nisch genot, 'n wraak op hun verbijsterende ophemelingen en
leege opwinding. — Hadden ze ’ m niet stapelgek kunnen maken?
Wat was hij al niet in hun oogen geweest! Ze hadden hem
in zelfbedwelming kunnen vernielen als ie Louise niet naast
zich wist en ten slotte z’'n eigen demonische kritiek op zich
en op anderen. — Hoe had ie zich laten meesleepen door hunne
vurige illusies van werken zonder zorg, heelemaal voor z'n
kunst. Moest ie herhalen, wat voor verschrikkelijke afgods-
namen, allemaal, allemaal zonder eenige uitzondering, ze 'm
duizendmaal onder alle omstandigheden gegeven hadden ? Nee,
hij zou ’t niet doen. Want de sterkste kwam dan te duizelen,
te draaikolken van verblindende warring. Toen voor goed,
werkelijk voor hem gewerkt moest worden, en 't noodig was
in ’t fond van hun karakter te diepen, toen stekelde de schet-
terpraat, walmde niets anders op dan laster, jaloerschheid,
afgunst en wantrouwen.

In z'n eigen huis stiekemde smuigerig gekonkel over z'n
failliet, z’n beheer, en z'n mooi-weer-spelen van ’n andermans
duiten. Maar hij had zich z66 diep in de zuiverheid van hun
pralerige illusies ingeleefd, dat hij — nu ze door z’n eigen
ontleding, bleek en als schimmen rond hem dwaalden, al ’t
gedroomde geluk ontworteld en ontbonden, — toch nog niet
gelooven kon, dat ’t waar was. Hij kon maar niet déér-be-
grijpen, dat al zoolang om hem heen gewaveld en verdacht
gemaakt werd en evenmin had ie gezien, dat achter iedere
schijn-uiting van innigheid dadelijk opgroeide een nog fellere
uiting van kritiek op al z’'n doen, op z'n uitgaan, z’n verteren,
z’n leven.

Nu zag ie 't duidelijk en onbewogen, vernield toch van
binnen door woeste, opsnikkende smart. Z'n geldvragen werd,
in de ontnuchterde sfeer van gespannen vijandschap, nu grove
hebzucht, vunzig eigenbelang, en z'n sterke levensvreugd,
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smakelooze genotzucht. Z’n meerderheid in alles vergroeide
nu tot gemeene heerschzucht, offerend ieder en alles aan zich-
zelf, en z’n innigste overgave was ongetemde drang tot reklame
en op den voorgrond dringen alleen van eigen persoon. Dingen,
waartoe ze ’'m vroeger met idealistische lichtzinnigheid had-
den aangespoord, werden nu onkiesche begeerten. Ze vonden,
dat ie schandelijk veel verteerde, onnoodig geld uitgaf, dat
z’n air van zorgeloosheid ongehoord werd, onbeschaamd. —

Duidelijk hoorde Maurice ’t mokkend gegrom van vijand-
schap. Z'n zwagers, Frans en Frits, die niets uitvoerden, ston-
den aan den kant van z'n vrienden. leder bekeek 'm met 'n
zekere triomfantelijke hatelijkheid. Er werd gevoeld, dat men
dat opgeblazen heerschertje klein zou krijgen, nu hij opgejaagd
stond tusschen zorgen en angsten. Zelfs de meisjes, altijd vol
eerbied voor hem, nu begoocheld in zinneroes, negeerden Maurice
in d’r handelingen, waar ze 'm vroeger juist bij iederen stap
raad vroegen. — Er zat in hun aller doen een stijgender hoog-
hartigheid, een snerpender toon, een grimmiger grijnzen. leder
wou zelf 'n richtvaantje opsteken.

— Vijandigheid omsloop ’m, waar ie zich bewoog in huis.
Hij zag dreigvingers, woeste oogen, verwrongen monden. Hij
hoorde gemok en gespot. En onder elkaar vooral kronkelden
zich vast een opgeschroefde gehechtheid en vriendschapsvertoon,
die hem verbaasden. — Men spotte nu met Maurice’s begane
misslagen, z’n verkeerdheden en z’n uitbarstende natuur. —
Zooals ’n uil-in-nood, op den dag in ’t volle striemlicht gezet,
omschaterd wordt door dansende, kleine vogeltjes, zoo ver-
maakte zich de heele vriendentroep met z’n verkarikatuurd Ik,
sprongen ze om 'm heen, beukten, gierden, gilden en stuip-
trokken ze hoon-lachend van wraakgierigheid.

Maurice was ook in dien afhankelijken toestand doorgegaan
met z'n genadelooze kritiek en vlijmender dan ooit vlamde
hij z'n demonische sarkasmen uit, sloeg ie terug in woesten
strijdlust. — Z’n beeldend zeggen gloeide sterker 44n, z’n
vernielende wrevelwoorden knalden in ’t bendetje los als kogel-
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schoten en soms barstten er zulke scénes uit, dat de meisjes
sidderden en Louise weenend naar d’r kamer liep.

Vooral z’n zwager Frans leerde ie toen juist als een schijn-
heiligen huichelaar kennen, die stookte tusschen hem en de
vrienden, hem en de meisjes, zelfs tusschen hem en z’n vrouw.
Maar dezen man hield hij z’n schunnigen maniakaard voor,
de fijnste vezeling van z’n rampzalige parasietennatuur bloot-
leggend.

Eens was, — en o ! toen hij ’t later hoorde, deed ’t 'm weenen
van geluk, — Louise tegen de heele kliek uitgebarsten. Ze
schrokken van haar felle verontwaardiging, de kracht van haar
zwakke stem en de sidderende ontroering daarin. Ze spuwde
haar verachting uit over het gekonkel en verdachtgemaak van
Maurice. Z’n grootste vleiers waren nu z’n gevaarlijkste vijan-
den. Neen, had ze gezegd, ik zie wel al de gebreken van Maurice,
maar in z'n grootheid, in z'n innigheid staat ie ontzettend
ver boven al jelui laag gepruts en karakterloos gewavel. Ze
wist wel, dat ze zouden zeggen : natuurlijk haar man, dien
zou ze niet achteruitduwen. Maar dan hadden ze ’t glad mis.
Want zij juist voelde, dat de heele toestand van nu gekomen
was door al z’'n gebreken, door z’n heerschzucht en z'n kinder-
lijkheid, z’n vernuft en z’n ontzettende niets ontziende scherpte.

Louise had wel gezien, eerder dan zij, dat z'n levenskracht
alles zou overschuimen en dat ie gevreesd moest worden.
Want niet één onder hen, die niet stikte van nijd, en niet één
van hen, die hij niet z’n leelijkste natuur had blootgelegd.
't Moest 'n genot zijn eens te slaan, als je van boven tot onder
zelf nog met blauwe pijnplekken liep. En dat zich nu niet één
onder deze zinlijke aanbidders schaamde, hun eigen afgod zoo
neer te halen, vond ze juist ’t laagst in al hun doen.

Na dien hevigen aanval van Louise, z66, dat ze door op-
winding en ontroering bloed opgegeven en een hoest van jaren
terug weer losgewerkt had, waren de vrienden stom gebleven,
maar des te hardnekkiger stond hun vertrek vast. — Maurice’s
eerste verzen waren juist verschenen en de kritiek bespotte
hem fel, vernederend en vernietigend. — Z’n vroegere bewon-
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deraars voelden hun haat groeien in deze afbreking, negatie
of spot-vernieling. Juist de dingen, die zij boven alles hadden
verheven, werden bemorst en ze grinnikten als apen in een
lachspiegel. Die afstraffing zou ’m klein maken en als ie zich
nu in z’n vers-aanstellerijen niet begon te schamen, dan was
van alles 't end weg. — Wat ’n stumper, 'n hulpeloos branie-
baasje leek nu de groote Maurice. Z'n zaken had ie vernietigd,
laten verloopen en nu wist ie niets aan te vangen. In z’n geld-
schraperige natuur had hij hen bijeengehouden. Goed waren
ze, als ze 'm gaven. Kwam er niets, dan trapte ie ze de deur
uit. Nou ja, ’t was wel waar, dat ie met de armsten onder hen
even innig had omgegaan als met de rijksten, maar ook alweer
alleen uit reklame en heerschzucht. Hij had 'n hoop mooie
woorden, waarmee hij iedereen lijmde, maar 'n vent-van-niks
was ’t, van ’'n schunnige moraal en van groot gevaar voor
ieder zwakkeling, dien hij overrompelde met woordgeschetter
en kunstgreepjes.

Zoo hoorde ie 't weer om zich heen versmonzelen, gluiperig en
toch niet recht op den man af. — Met Adriaan de Roevers
had ie jaren van intieme vriendschap doorgemaakt. Hem en
allen had hij gevormd, opgevoed, lesgegeven, met z'n zielsbloed
besprenkeld. Avonden op avonden had hij zich in z'n diepste
innigheid voor hen uitgestort. Al wat ze voelden, voelden ze
door hem. Hij had in ze gewekt ’n machtig levenssentiment.
Hun kritiek en hun wijsheid kwamen uit hem. Hij had ze
niet alleen beinvloed, maar gekneed, gevormd, 'n nieuw leven
ingeblazen. Alles was hij voor hen geweest, alles alles voor hun
ziel en hun geest. Hij droeg hun smarten en jubelingen. En
nu lag hij onder hun voeten vertrapt. Hoe nietig moest dan
toch de opwekking van leven in hun vooze natuur geweest
zijn. — Wat ’n schijn en valschheid.

Maurice, z’n gelaat tegen hén gekeerd, nog vol onvernielden
trots en doorstramd van hooghartige trekken, schreide bij
Louise als ’n kind. Hij vervloekte hun personen. Hij over-
dreef hun gebreken en op zijn beurt overzag ie ’t mooie in
hun innigste buien en 't gemeende soms in hun overgave niet
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meer. — Alles bracht hij terug op hun bloed-heete zinnelijk-
heid, hun waglijke vrijages met de meisjes.

Z'n eigen sensueele natuur overzag hij in al ’r brandende
werkingen. Alleen merkte ie 6p, wat voor goddelooze karikatuur
zij allen van zijn vrije-liefde-moraal gewrongen hadden. —
Louise deed ’m, nu de bom uitgebarsten was, geen verwijten
meer. Hij zag zelf in, dat hij veel gesnaterd had, dat ie eigenlijk
nog een broekje was, dat pas begon te leven. Wou ie nu al
regeeren, toornen, verdoemen ? ’t Martelde 'm, dat Louise
droever keek dan ooit. De goudbruine gloed in haar cogen
vochtigde dieper, geheimzinniger, alsof ze binnen in, doodstil,
allerlei bange vragen bepeinsde. Hij schrok soms van haar
bleeke, fijne, tengere gezicht en haar droge hoest kermde door
z’n eigen keel als ’n verwoestende ziekte. — In haar fierheid
deed ze geen enkele klacht. Maar haar zwaarmoedig spreken
liet voelen, hoezéer ze gruwde van de ontbering, die ze tegemoet
gingen. — En als ze even uit haar sombere stemming opleefde,
dan streelde ze Maurice over z'n lange haren, en dempte nog
haar zwakke, ontroerde stem de zelf-verwijten, die hij zich deed.

III.

Tenslotte wist Maurice niets meer aan te vangen.

Wat hem ’t meest martelde, was ’t gevoel, dat heel de ideale
liefde van Louise voor hem, leek vermoord. Als z’n driftbuien
uitbarstten, spaarde hij niemand, ook haar niet. Dan later
vernielde hij zich in zelfsmart. O ! hij wist wel heel goed, dat
le 'n gewoon mensch was, 'n menschje vol kleine passies, be-
geertetjes en hebzuchtjes. — Maar toch ook, dat er boven alles
uit, iets in ’m hunkerde naar ’t groote levensgeluk, naar 'n
levensplan waar niets meer te besmoezelen viel. — Maurice
voelde dat goudzonnige gevlam van z’n jeugd-idealisme nog niet
gestorven in hem. Ondanks al z’n ontledend gedemoniseer bleef
hij ontembaar idealist. Dat zag ie zelf niet in. Hij kon maar
niet gelooven, dat Louise hem heel anders was gaan zien dan
vroeger, toen ie aanstormde in z’'n vurigste onbezonnenheid en
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dat hij ook haar anders bekeek, nu hij veel van haar gebreken,
haar apathie en konventioneele fierheidszin van heel nabij had
leeren kennen. — Hij voelde wel, dat zij ’t zou afleggen in
zorgleven, dat ze te teer, te hooghartig leefde voor kleine
kwesties en burgerlijk gezwendel. Maar wat was dan het groote,
bevende verlangen, dat altijd als ’n vuurvlam in hem brandde
en z'n ziel rondtongde zonder ooit te verzwakken in gloeiing ?
— Geloof, was in haar noch in hem. Beiden protestant, hadden
ze nooit iets aan godsdienstleven gedaan. Als vrijgeesten waren
ze opgevoed en nergens in hun ellende vonden ze steun in een
warm geloofsgeluk. Had ie haar dan niet innig lief ? Als ie nu
toch eens werkelijk kunstenaar bleek en dat verlangen in hem
de zengende begeerte was van den artist die hongert 't leven
uit te beelden, groot, klein, zooals ie ’t voelde en zag ? Maar
hij uitbeelden ? Er leefde alleen bepeinzing in hem, felle zucht
tot ontledende studie en uitzegging van droomen, gevoelens
en gedachten. Levensschepper zou ie nooit zijn.

De spot over z'n verzen had hem niet gebroken, want ’t
hoogste in hem kon door geen sterveling aangetast worden.
Dat was zijn hevig aangedaan gevoel voor ’t Schoone. Die
verrukkingen leefden zoo diep in hem, waren ’n geweldige
realiteit als de zon in ’t heelal, buiten hem. — Die godde-
lijke ontroeringen in hem konden geen begoocheling, geen
zelf-suggestie zijn, want ongeroepen kwamen ze en onbewust
gingen ze en dat leven van zijn ziel was zoo reéel als ’t reéelste.
Daar hield hij aan vast, ook nu in z’n ellende en vertrapping
en met Louise besprak ie ’t, en zij voelde 't 66k zoo. Dat
bracht hen weer nader tot elkaar. Inmiddels was de breuk
met z’n vrienden volkomen uitgebuild. Nu bleek ’t dat Adriaan
de Roevers finantieel zich zelf voor hem op vreeselijke wijze
met eigen zaken erin had gewerkt. Al de vrienden, die
Adriaan geld hadden gegeven, eischten dat weer van hem
terug, stelden hem aansprakelijk. Tusschen hen was nu zelf
felle ruzie unitgebarsten. Tenslotte moest De Roevers opdok-
ken, iets dat hij alleen door leeningen in uitersten nood kon
klaarspelen. — 't Was ’'n slag voor den jongen kerel en bij
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’t afscheid nemen, droefde het in Maurice, dat op De Roe-
vers alles was neergestort. — Nu zag hij in, dat ie veel van
diens goeie dingen miskend had. Z’n andere vrienden bleven
heelemaal weg, en toen Maurice, op een avond dat de jongens
en meisjes uit waren, met Louise alleen zat in de groote eet-
kamer, kwam er een woelige, onrustige smart, een knaging
van verdriet door hem heenrillen, die 'm bijna schreien deed.
— In de leegte van ’t avondvertrek voelde hij de hoonende
zorgen, de schulden, z’n ondergang, nauwelijks twee jaar ge-
trouwd, als een duistere ramp op ’m drukken, overal rond-
zwevend, alles aanrakend, niets sparend, geen meubelstuk, geen
voorwerp, ook ’t intiemste niet.

Z'n faillissement was uitgesproken en z’n boel zou tot het laatste
meubel verkocht worden. 'n Vreeselijke dag, toen hij daar
stuk voor stuk in de knuisten der pakknechts ’t huis zag uit-
sjouwen, toen alles zoo langzamerhand, al leeger, grimmiger
en ellendiger hem aangrijnsde. Ook Louise’s slaapkamer leeg-
den de grove weghaal-knuisten en toen hij zag, hoe daar ieder
ding van haar werd meegesjouwd, kromp ie in elkaar van
ellende en akeligheid. Zoo droef van tragiek had hij zich dien
heelen faillietrommel niet voorgesteld en zoo ellendig niet de
misére der huiselijke onttakeling.

Zelfs Louise, in haar stille fierheid, die geen sterveling wou
laten zien, hoe hevig ze leed, was op ’n brok bed, dat dwars
tusschen ouén rommel op den grond achterbleef, in snikken
uitgevlijmd, machteloos en doorschokt van 'n ellendig gevoel,
dat ze niet langer kon insmoren.

Diewertje was met van Reums gaan samenwonen. 't Slap
verzet van den toezienden voogd werd dadelijk door den bul-
bakkigen uitval van den forschen kerel overmand. Emilie zou
in betrekking gaan. Haar gescharrel met Adriaan de Roevers
was op zotternijspel uitgeloopen : dian wou ze ’m niet, dan
weer wel, dan weer niet, heclemaal niet, eindelijk weer 'n beetje
wel, en toen weer inééns heelemaal niet. De jongens Dolf en
Dorus konden niet meer naar school. Hun pakken waren ver-
sleten en geen schoen was er meer heel. Eerst maakten ze ’r
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n gezellig lolletje van, niet flauw vermoedend de verschrik-
kingen, die komen gingen. Frits zou een betrekking ergens op
'n plaatsje in Duitschland krijgen. Alleen Frans, de huichelaar,
die zich ingeschrompeld klein en nietig had gemaakt, nu z'n
lot weer van Maurice athing en de vrienden m volslagen negeer-
den, zou vooreerst nog blijven. Z'n oogen werden al slechter
en slechter en Maurice’s kop stond er niet naar, om 'm te helpen
zoeken naar 'n baantje.

't Eerst van alles moest hij nu omzien naar een goedkoop
bovenwoninkje. Wat dagen zwierf Maurice de stad door en
eindelijk vond hij in 'n achteraf-zijstraat van den Amstel 'n
paar niet al te vunze kamers met 'n mooi gezicht op 'n woesten
tuin van ’n brouwerij. — ’t Verhuizen was ’n vernederende
marteling geweest. Louise, stil, hooghartig en in zich zelf ge-
keerd, zei weinig en de kleine jongens, half in pret nog over
den toestand, hielpen de oude restjes van ’t boedeltje inpakken
en versjouwen.

Toen Maurice ’n jaar op die armoe-woning omgehongerd
had, geholpen tot ’t uiterste door z’'n broer Arnold, met ’t heele
gezin in verval en kommer, kwam er 'n kansje ergens voor
‘n betrekkinkje. Z’n schuldeischers, achterdochtig, denkend dat
hij zelf nog wel wat zijde gesponnen had bij z’'n faillissement,
maakten ’t hem vreeslijk lastig, maar ’t ergste kwelden de kleine
krediteurtjes in z’n straatje: bakker, melkboer, kruidenier,
waarbi} hij dadelijk had moeten poffen.

Louise zag hij de dingen doen als in ’n stommen schrik.
Zij vermagerde met den dag. Bij iedere schel vreesde ze 'n
plebeischen uitval van ’'n straat-krediteurtje, 'n woest stem-
gekrijsch en gevloek aan de trap beneden, ’'n te pronk stellen
als afzetters en zwendelaars, zoo fel en genadeloos, dat de be-
neden-buren in schijn-ontsteltenis de gang insprongen en gretig
luisterden. Dan hield Louise in krampigen angst de deur dicht-
gekneld, wist ze zich niet te bergen van schaamte.

Op ’'n middag kwam Maurice 'n beetje opgewekter thuis,
zoende z'n vrouw op 't droeve, stille oogen en zei, dat er nu
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een echt werkkansje was. 'n Heel klein begin, maar ’t kon
beteren. Een zijner boekhandel-krediteuren zou ’m door zijn
invloed op ’n redaktiebureau van ’'n krant brengen. Die kende
den direkteur heel goed. 't Was wel geen voornaam dagblad,
waar ie kwam, maar 't werd veel gelezen, en ’t betrekkinkje
was wel ondergeschikt, maar als ie bekwaam bleek, kon ie
hooger op. Eén voorwaarde was er echter aan verbonden. Hijj
zou van de veertig gulden per maand salaris vooreerst, vast
vijftien gulden den krediteur moeten afstaan. Anders zou ie
geen hand voor 'm uitsteken. Z66 werden ze beiden geholpen.
Hij was 'n klein uitgever en z’n schadepost in ’t faillissement was
zoo groot, dat ie zich op een of andere manier dekken moest.
Maurice, heel blij dat er tenminste wat kwam, stemde toe,
teekende gewillig z’n schuldbekentenissen. Z’'n krediteur zou
iedere maand met den direkteur afrekenen, en die dan wel de
vijftien gulden precies voor hem afhouden. Maurice kreeg de
plaats en hij nam zich voor, om van negen tot drie op dat bureau
z'n best te doen.

’t Was wel allemaal heel nederig en van een verschrikkelijke
peuterigheid, maar voor Louise zou ie den ellendigsten arbeid
op zich genomen hebben. Weemoed over z’n vroeger leven
en al de opgegloeide illusies leefde niet meer in 'm. ’t Jaar
na de breuk met z’'n vrienden was van zoo’n hevige verne-
dering en ellende geweest, dat de realiteit geen erger wonden
meer in z’n ziel kon schrijnen.

Op ’t bureau keken de redaktie-leden met zure gezichten
hem aan, Hij voelde, dat ie opgedrongen was door den direk-
teur. Ze hadden wel 'n helpertje noodig, maar een, die er niet
uitzag als hij met z’n lang haar en artistieken kop. Hij was te
véél. Ze beschouwden hem als 'n indringer. Maar hij trok zich
niets van hun stroef gekijk en nijdasbakkessen aan, en deed
z’n plicht. Wel mocht niemand van die kleingeestige en afgun-
stige lul weten, hoe een schunnige armoe-boel 't bij hem thuis
was, want voor 't fatsoen van ’t redaktie-personeel zouden ze
’m stellig gebonjourd hebben. Hij schaamde zich verschrikkelijk
voor z’n gelapte kleeren en z’n vuile, kale winterjas. Maar
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ander goed bezat ie niet. Bij ’t zitten en staan verborg hij
z’n kapotte schoenen zooveel mogelijk, en als ie eens, gedach-
teloos, per ongeluk, z’'n voeten vrij bewoog en z'n vervreten
laarzen bloodschoten, schrok ie plots in bezinning terug, kleurde
le hevig en verstamelde wat, als ’n kind, dat op snoepen be-
trapt wordt.

In huis was ’t 'n groote verwoesting. Niet één van de drie
jongens, die meer op straat kon. De flarden hingen hun aan
’t lijf. Dolf en Dorus grdeiden door hun vodkleeren heen, en
ze vloekten als mannen, dat ze geen eten kregen of half honger
leden. Zonder toezicht, tucht of onderwijs, zwierven ze wer-
keloos den godganschelijken dag op den grooten zolder, liepen
in de goten, hapten daar lucht, spotten en joolden met hun
ellende, tot ze de zwakke stem van Louise hoorden, die hen
riep. Dan stilden ze even hun galgenpret, vroegen wat ze wou,
’t Was dan altijd helpen, emmers versjouwen, dit of dat leeg-
spoelen.

Hadden ze ’n goeie bui, dan hielpen ze met spot en zelf-
schimp, Kwelde hen de honger te veel, dan weigerden ze botweg.
Er dreigde ’n wrevelige opstand in de twee kereltjes, die aan-
gestookt werd door de huicheltaal van Frans, zich in ’t ongeluk
enkanaljeerend met z’'n broertjes van dertien en veertien jaar.
Frans zat iederen dag middenin de vervuiling van z’n eigen
morsig bed op den zolder de grollen en woedende uitvallen
der verwaarloosde jochies aan te hitsen, bedekt en smuigerig.
Op dien zolder zat ie te lezen, te schrijven met potlood op
allerlei papiervodjes en traag keken z’n oogen rond naar wat
besmoezelden rommel van de vroegere woning. Ze vochten, de
jongens, om ’n korst droog brood meer of minder en Frans bleef
gelaten als 'n melaatsche in z’n vergane en sjofele kleeren met
Jobs geduld zitten wachten, tot ze ’'m ook wat afval
brachten.

Hij profeteerde, dat er ’n tijd van verandering moest komen,
en dat, als Maurice maar eerst *'m van 'n paar laarzen en wat
bovenkleeren kon voorzien, hij wel zelfstandig naar 'n betrek-
king zou gaan zoeken, al was ie half blind, Maar dieper dook



62

hij weg in zelfmijmerij en studie van ondoorgrondelijke denk-
dingen.

Louise, zwak en uiterst teer van gestel, werd, als Maurice
er niet was, overheerscht door ’t brutale doen, ’t overmannende
gesnork der morrende jongens, en gehinderd, gepijnigd door
’t huichelgeklets van Frans, die stookte en venijnde, waar ze
soms zelf bij was, als ie niet ,,diep” te denken, emblemen te
verzinnen had.

Louise zwoegde als 'n grove werkvrouw, die niet anders
dan ploeteren kan. Haar fijne handjes waren stukgestooten
en vereelt van 't geboen, ’t gespoel, ’t gewasch. Ze wou
in  huis, al vrat er d’armoe nog zoo fel-knagend rond,
geen stankboel hebben. Met Frans en de jongens vocht
ze letterlijk, om hun vervuiling op zolder, van bed en onder-
goed, dat ze niet van hun Lijf kon krijgen en dat ze toch later
zelf beredderen moest. Om ’t zien van half-rotte stoelen, 'n
paar pootlooze en manke crapeauds gaf ze niet veel, maar
vervuiling deed ’r schreien als ’n kind. Soms stoof ze in woede
naar den zolder, als ze zich beneden pas half-lam gewerkt had
en smeet ze den vuilen boel, de opgehoopte en verschunnigde
stankvodden van de jongens in ’t open daglicht dooréén. Met
bevende, zwakke stem, maar zoo hevig van ernst, dat ontzag
in hun zielen terugkeerde, beval ze hun, dadelijk te doen, wat
ze zei. Ze liet dan emmer op emmer warm en koud water halen.
Op ’r knieén, van pijn kreunend soms, begon ze, met opgestroopte
mouwen in woedenden boen, den heelen zolder langs te kruipen,
dwong ze de kereltjes in haar bijzijn zich te verschoonen. Ook
Frans, die eerst tegen-lollen wou, vernietigde ze met
scherpe woorden dat ie afdroop en achter ’n opgehangen
lompendeken deed, waartoe ze de kleintjes al gedwongen
had., Met vuurrood, bezweet hoofd kwam Louise dan weer
naar beneden en snikte en hoestte en kuchte ze den heelen
avond door, zonder ophouden. Kwam Maurice thuis, dan overzag
ie met één blik, wat er aan de hand was, en voelde ie heviger
na de kwellingen, die Louise van de kerels weer onder-
gaan had. Stil ging hij dan zitten in 't duister van de
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‘achterkamer voor ’t raam, en tuurde, god-weet-hoe-lang, den
woesten, donkeren brouwerijtuin in.

’t Moordende van alles was wel, dat ze allemaal gebrek leden.
’t Was altijd kommer, honger en zorg, zorg, kommer en hon-
ger! Er was geen eten! Groote God, had hij zich dat ocit
nuchter, fel nuchter kunnen indenken ? Geen eten voor Louise !
Als ie er aan dacht, voelde ie zich gek worden, in staat tot
slaan, ranselen, moorden. Geen eten! Heel gewoontjes! Geen
eten! Wat klonk ’t mal, idioot, die paar woordjes! Van de
vijf en twintig gulden inkomen moest dadelijk iedere maand
z’n huur af, anders stond ie op straat. Dat was zeventien gulden !
Goedkooper kon ie niet wonen met zooveel menschen. Dan
stierf Louise dadelijk, ze had nu al geen lucht genoeg! Verder
geld voor petroleum, avondlicht, voor kookstellen en soms na
hevige afdreiging ’'n paar gulden op afbetaling. Want niemand,
die meer borgen wou als niet, nu en dan, hoe weinig ook, wat
inkwam. Melkboer gaf niet meer; groenteboer gaf niet meer;
maar geen van tweeén verzuimden in duivelschen haat, achter
elkaar, hun standjes te schoppen, onder aan de trap. Ze had-
den er zelf lol in, dien naakthalzen de huid vol te schelden.
En ze voelden, dat daar boven geschaamd werd ! Dat maakte
Ze gemeener.

Met de grootste moeite gaf de bakker nog brood, onder
hevige vervloekingen en honend gepraat. Soms liepen de scheld-
partijen zoo hoog en zag Maurice Louise zoo in schrik en schaamte
verkwijnen, dat ie met ontstelde woorden inliep bij buur Hoen~
ders, om daar ’n paar gulden af te bedelen. De oude vrouw had
’t zelf heel arm, maar toch, als ze ’t even kon missen, gaf
ze of leende ’t bij de vrouw van schilder Graafstein. Maar kon
ie ook die paar gulden, als ze ’r om vroegen, niet terug geven,
dan ging Maurice op den bedel bij kennissen van eertijds, ken~
nissen van z’n vroegere vrienden. Uit de hoogte werd ie ont-
vangen, met 'n soort schuwheid. Men had zooveel leelijks van
hem gehoord ; hij was immers de man met 't verschrikkelijke
failliet, 'n failliet van ’n paar procent. Koeltjes afgescheept
dus! ’t Vragen was 'm al zoo moeielijk gevallen. Als hij geld
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vroeg aan ’'n ander, kwam er altijd in z’n houding, z’n ge-
baren iets onnatuurlijk stroefs, iets onvrijs en belemmerends,
alsof ie op 'n grove leugen betrapt was en niet wist waar zich
te bergen. Liep zoo’n vraag uit op 'n weigering, dan voelde
hij zich nog erger gekwetst, van schaamte uiteen gescheurd
en misselijk vernederd. Maar bij alles toch dacht ie aan
Louise, z’n vrouw, die hij blindlief had, in wie hij nog dage-
lijks, als ie even maar zich uit zijn zorg kon heffen, dat prach-~
tige meisjesleven zag, met die heerlijke, lenige losheid in gang
en gebaar, 'n charme, die even sterk bleef in haar armoeklee-
ding. Dan schreef ie wat lui en soms gebeurde ’t, dat er veertig
of vijfentwintig gulden in huis kwam, als antwoord. — Dan
werd ’t 'n relletje en berekend, heel omzichtig, hoe ’t bedrag
te verdeelen onder de krediteurtjes, dat iederecen wat kreeg.

Maanden op maanden werd er niets geslikt dan droog brood.
Soms was er rijst uit water, en wat pannekoek, zoeteloos en
rauw. Bijna alle kleeren van Louise en twee pakken van Maurice
waren naar den lomberd gebracht en soms verkocht Ko Hoen-
ders nog ’n oud lor voor 'n paar kwartjes; waarvoor gretig
weer jets ingehaald werd. Als er geen geld voor groene zeep
was en Louise ’r goed moest beredderen, werd ze nerveus en
zwaarmoedig. Dan was er gisteren, eergisteren pas geleend bjj
de buren en kon niet gevraagd worden. — Tot de eerste van
de maand weer wachten; of de kruidenier mocht toch willen
geven. Er kwam dan angstige wanhoop in Louise. Maurice moest
’s morgens weg naar z’n bureau, in de kou;, leeg ; ging zonder
’n slokje warm drinken, 'n uur ver. Z’'n pak droog brood nam
ie gemoedereerd onder z’n arm en soms had Louise er wat
zoutkorrels op gestrooid. — Op °t bureau wist ie niet gauw
genoeg z’'n drooge boterhammen te verslikken, dat ze maar
niet zouden zien, hee ’t bij hem iederen dag koekoek-een-zang
bleef. Kwam ie ’s middags thuis, dan werd ’t weer brood en
’s avonds wéér brood, soms met 'n stukje gesmolten vet, omdat
vuile boter en gemeen knoeisel, zelfs al kon-ie ’t gepoft krijgen,
toch niet door z’n keel ging. Hij walgde, walgde. Z’n maag
voelde ie als 'n zware pap-zak, en soms kreeg ie hevige duize~
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lingen, en bloedsterretjes voor z’n oogen dansen. Z’n tong
klefferde dik in z’n mond en z'n smaak was ziek. —Hij proefde
niets meer. Was er 'n enkelen keer wat, dan bezwoer e dat
Louise ’t moest gebruiken, zij, zij; die ’t honderdmaal meer noo-
dig had dan hij. Soms voelde hij zich kregel, woest, prikkelbaar,
rammelig en z66’n honger-leegte en flauwe weeheid knagen in
z’n maag, dat ie, met hoe weinig lust ook, even bij z’n moeder
opliep en daar vier, vijf kop koffie, lekkere, warme bakjes
achtereen opslurpte. Dan volgde ’'n eindeloos, zeurig gevraag
van z’n moeder, die niet vermoedde, hoe arm hij ’t werkelijk
had, klaagde ze steen en been over haar eigen bekrimpingen,
huilde ze, dat ze niet met fatsoen voor den dag durfde komen
en wanneer of ie nu eindelijk dacht, wat aan haar terug te
kunnen betalen. — Geen stom woord kon ie antwoorden en
z’n moeder wrokte er beleedigd tegen in. Dan stormde ’t naar
z’n kop, dat hij haar gemeen er had laten inloopen, dat ie ’'n
branie was, ’n lichtzinnmige kwant en zoo meer, tot ie eindelijk,
doodop van ergernis en nerveuse zelf-kritiek, wegliep, zonder
te groeten.

Louise thuis werd al schuwer en schuwer, Voor bijna nie-
mand meer wou ze zich laten zien. De verwildering van ’t ge-
zin vermoordde haar innerlijke rust nog erger dan ’t hongerlijden.

Haar fierheid was geknakt. Zij weende van schaamte en
ellende, als met luidruchtige buurmans-gulheid de opdringerige
veel-snaterende en altijd uit haar zak snoepende jonge vrouw
Hoenders op de trap haar snapte en met handen in elkaar slaan
haar onderhield over de misére. Ze hadden 't zelf ook heel
slecht, maar of de juffer ’r de eer wou aandoen, dat pannetje
soep ereis sebiet te gebruike, want ze kwam uit 'n goed hart.. ..

Half schreiend van aandoening en schaamte, want ze kon
geen meelij dulden, nam ze de soep ,uit 't goed hart” van
’t mensch aan, bedankte, half om de brave zielen niet te krenken.
Maar zoodra ze in de woonkamer kwam, smeet ze ’t pannetje
neer op de kist met plank, die voor tafel diende, en begonze
te snikken, te kermen, alsof ze de grievendste beleediging had
ondergaan. Als jonge honden met gretige snuffel-neuzen, zwir-

5
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relden de jongens rond haar, zoodra ze ’n eetluchtje ergens
geroken hadden in de kamer.

— Eet jij dat niet Lou?...

— Nee, nee, zwakte haar huilstem, achter de handen uit
en dadelijk stormden Dolf en Dorus uitgehongerd erop af,
ieder in vrede bedingend, om beurten een lepel te slurpen. —

Maurice wou den moed niet opgeven. Hoe vernield en ver-
nietigd de boel ook om hem heen grijnsde, soms voelde ie heel
sterk, dat er wel eens 'n eind aan moest komen, als ie maar
volhield, en werkte, werkte, tot ie er bij neerviel. Wat hem ’t
zwaarst drukte, was wel de melancholie van Louise. Nu en
dan kwam ze in de schemerkamer voor ’t raam bij hem zitten
en dan praatten ze heel zacht en heel gelukkig : had te zooveel
invloed op haar, dat ze weer geloofde en meehoopte. Wat ’n
zaligend gevoel was ’t dan voor hem, als ie haar, te midden
der huishoudverwoesting en de ellende, toch heel stil, onder haar
keukenwerk iets hoorde zingen, heel zacht met ’n heel-ontroerd
stemmetje, kristalrein, als een zangetje uit de lucht neer-
ruischend. 't Tooverde dan even om ’'m heen, ’t bloesemde,
’t geurde. Dan snoof ie iets van z’n jeugd weer, iets heel innigs

. maar ’t bleef niet, 't bleef niet. Want kwam hij ’s avonds
thuis, dan hoorde ie weer van standjes en scheldpartijen en
dreigementen van den bakker, over schuld van den melkboer,
lag Louise’s geluk weer vermorseld ; stonden haar goud-glanzige
oogen weer vochtiger en grooter van ontsteltenis en schrik.

Een vreugd was ’t altijd, als in d’armoe-omgeving z’n broer
Arnold hem kwam bezoeken. Nooit bijna had hij Maurice op-
gezocht in z’n weelde-periode, in z’n illusie-bloei, omringd van
z’n vriendenstaf en bewonderaars. Arnold hield razend veel van
hem. Hij was met Louise de eenige; die nog innig geloofde aan
zijn talent. Arnold kwam in z’n armoe-periode méér, bracht
voor Louise en voor hem ’n klein lekkernijtje mee, al voelde
ie zich droef, dat ie niets méér doen kon. Wel had ie gepro-
beerd door invloed van z’n kompagnon; Maurice ergens aan ’n
blad te krijgen, waarin hij nu en dan een letterkundig opstel kon



67

schrijven. Maar de vaste medewerkers leverden zelf zooveel kopie.

Dikwijls was Maurice’s neerslachtigheid z56 groot, dat de
komst van Arnold hem ook al geen vreugde meer gaf. 't Avond-
uur van zes tot zeven, waarin ie niets kon doen en er in huis
voor bezuiniging nergens anders licht op was dan in de
keuken, zat Maurice meestal in z’n donkre achterkamer. Soms
hoorde ie zacht iemand inkomen en dadelijk herkende ie de
warme stem van Arnold. Die wou hem niet storen in z’n stil
gemijmer voor ’t raam, staarde méé in den woesten tuin, waarin
’t grilligde en avond-spookte, zei dan gedag, met ’n stem,
doorsnikt van meegevoel, groette Louise en liep zacht, vol
ontroering de trap weer af. Dat waren z'n stille innlige bezoeken.

'n Paar maal had Maurice zich over z'n schaamte heen-
gezet en geprobeerd den kerel, die hem iedere maand vijftien
gulden afhield, aan ’t verstand te brengen, dat hij ze niet
missen kon, dat ie honger leed thuis en alléén van ’t kran-
tenbedrag bestaan moest.

Maar de man werd woedend, voelde ’t als 'n gemeene on-
- dankbaarheid en dacht zich gekrenkt. Al wat Maurice zei,
noemde e misselijke smoesjes en als ie nog langer op dien
toon voortging, zou ie hem andere nootjes te kraken geven.
Hij had maar een paar woordjes tot den direkteur te spreken
en hij ging d’r af ! Wat dacht de snotaap wel! Wou ie hem
wetten stellen ? Maurice droop ontsteld af, bang, dat ie zelfs
dat ging verliezen en ’t norsche gezicht van zijn direkteur
vertrouwde hij nu heelemaal niet meer.

Al radeloozer, vermoord van zelfverwijt, als ie ’t bleeke,
wonder-fijne, maar van smart verwrongen gezichtje van Louise
zag, iederen dag valer en stroever, besloot ie z'n huur niet
meer te betalen en van dat vrijgekomen geld wat af te doen,
’t allernoodigste te koopen, kleine dingen, die ze in d’r huislijk
leven °t ergst ontbeerden. Louise moest beter gevoed. Hij zou
’t wel uvithouen. Hij was jong en sterk, zij zwak en teer. En
de jongens moesten ’t ook uithouen. Wat ie met hen moest
aanvangen, begreep ie niet. Dorus van veertien vooral werd
ernstiger, drong brutaler bij hem aan op ’n werkkring.
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Maar hij wist ze nauwelijks een korst brood in de maag te
duwen, laat staan kleeren, schoeisel, benoodigdheden voor 'n
betrekking te geven. Hij liep er zelf gehavend, belachelijk bij.
Toen, midden in de lente van z’n tweede ellende-jaar, werd
hij plots overkoortst door een schrik, die hem huiveren deed.
Louise was zwanger. Haar stem had geen klank meer, toen
ze ’m zei, dat ze al in de vierde moest zijn. Ze kuchte droog,
en 't vlijmde en pijnde in z’n eigen keel, alsof ie doorpriemd
werd van stekels.

Louise durfde er niet aan denken. Had ze ooit kunnen ver-
moeden, dat ze in zoo’n vreeslijk gebreklijden 'n kindje zou
krijgen ? Dat ze ’n kindje droeg, waarvoor ze geen eten had ?

Maurice vroeg niets. In haar goudvurig koortsoog voelde
ie, wat in Louise omging. Dat leek °t ontzettendste van wat 'm
had kunnen gebeuren, De ellende, verwarringen, twisten en
heftige ruzie-uitvallen tusschen hem en de vloekende, mor-
rende zwagertjes groeiden aan. Ze ontzagen Louise niet meer,
ook in dien toestand niet. Was ie door ’t dolle heen, Maurice,
en hoorde hij, dat ze z’'n vrouw hadden gesard en gehinderd
in alles, dan nam ie de kereltjes op, ranselde hij ze beurt om
beurt) en hield de vuisten gebald voor den langen, huiche-
lenden Frans. Laf kroop die terug, vloekte met Maurice in
schijn woest meé op ’t verzet der jongens en dreinde, wel voor-
speld te hebben, dat zoo lets zou uitbarsten. Maar die uit-
vallen vertriestten Louise nog heviger, maakten haar nog stiller
en doodscher.

Toen kwam hij in de periode, waarin ie dacht, dat het met
Louise en hem zelf zou afloopen. Voor de bevalling was nog
niets in huis. Geen luiermand, geen bedje, geen baker.

Louise, versuft, leefde in sluimerige melancholie. Wat met
haar gebeurde vond ze goed. Eerst had ze nu en dan, met hem,
in vurig, zacht gekweel over ’t kindje gesproken, dat ’t mis-
schien geluk zou brengen, als ’t maar ’n jongen was.... ’n
jongen.... vooral, vooral, anders was ’t 'n beetje mis, had
ze in angstig bijgeloof er aan toegevoegd. Den laatsten tijd
sprak ze ook daar niet meer over, Ze kuchte, werkte nog,
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keek, tuurde, schreide stil in zacht gesnik en sprak bijna niet
meer. Ook niet tegen Maurice. Soms streelde z’m over z’n haren,
snikte en liep weg.

Z’n moeder zou voor een luiermand zorgen, was er einde-
lijk uvitgedraald. En de jonge vrouw Hoenders had hem op weg
geholpen met ’n goedkoope baker. Die was hij gaan opschar-
relen in ’n achterbuurt van de Jordaan. Zij wou wel meegaan,
als ze vooruit kreeg; want vertrouwen hoefde ze niet te heb-
ben bij wild-vreemden. Bedelend en smeekend had ie toen
van een kennis tien gulden losgekregen. Met den dokter trof
te ’t heel goed, ’n vriend van z’n vrouw, die haar vroeger in
'n rijke omgeving ontmoet had. Met fijnen takt en vol kiesch-
heid zwenkte ie door den armoeboel heen, zette zich op ’n
manken waggel-stoel; negeerde luchtigjes al wat er aan onge-
mak in huis was en onderzocht Louise serieus. Na ’t onderzoek
riep hij Maurice in de gang apart. Hij zei wat bedrukt, dat
’t nog wel een week zou aanloopen, maar dat Louise heel,
heel zwak was, dat ze zeer bloedarmoedig leek en dat 't hem wel
verwonderen zou, als ’t kindje ’t er goed afbracht. Hij wou
60k zeggen.... en de moeder, maar dat durfde ie niet, toen
hij het steenbleeke gezicht van Maurice zag, trillende en verwron-
gen van ontroering. Maurice schaamde zich hevig voor den
dokter. Hij had wel vaag en bang gevoeld, dat er iets heel
ergs met Louise gebeuren ging, en in z'n koortsige overspan-
ning, bezag ie ’t apart roepen door den dokter als ’n vreeslijk
verwijt aan hem gedaan. Hij was oorzaak van alles! Hij, hij
en niemand anders. Al ’t gemartel; al de kwellingen en ont-
roeringen, die Louise onderging, waren door zijn stomme,
ellendige eerzucht en walgelijke praalhanzerij ontstaan En wat
gaf nu weer dat zelfgekwel ! Handelen, handelen moest ie, han-
delen ! Waar kwam ie aan geld voor beter, versterkend voedsel ?
Weer schreef ie de kennissen, maar ze antwoordden niet eens
meer. Een oogenblik had ie ’r aan gedacht, die oude vrienden
nog ééns te zeggen, in welken vreeselijken ellende-toestand hij
te stuiptrekken lag. Nee, ze zouden geen leedvermaak hebben.
Daarvoor was alles te dreigend, te afgrijslijk. Maar hij durfde
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durfde niet. Want ’n paar maal was ie langs Van Reums en
De Roevers geloopen, die hem zoo honend en tartend negeer-
den, dat ie ze wel in ’t gezicht had kunnen slaan. Hij snikte
voor z’n raam in z’n duistere kamer. Of, uren ver liep ie den
Amstel op, in ’t stikdonker, alleen, alleen, wanhopend, om
wat gekropt lag in z’n hart, uvitgillend, uitstampend z’n smart.
Dat luchtte hem soms op, al wist ie niet waar zich te wenden,
waar zich te keeren. Overal ingesloten, omringd en gesard en
tot woede opgejaagd door z’n kleine kredieteurtjes in de straats
door ellende, afmatting en beleediging.

Toch wou ie Louise niets laten merken, niets van z’n ver-
schrikkingen en wanhoopsgevoelens. Ze leed al zoo hevig in de
misére en in haar verzwijging van iets, wat eigenlijk hun grootste
vernedering was : dat ze elkaar niet meer konden troosten in
hun liefde. Tusschen hen in, hoonde, demoniseerde en harle-
kijnde te veel de gloeiende spot der kleinmakende, moordende
realiteity niets gaafs meer tusschen hen latend, ook mniet 't
liefdegevoel, dat ze meenden boven alles uit te kunnen heffen !

Nog eens had ie den toezienden voogd geschreven, schoon
ie wist, dat de man zelf in zeer bekrompen omstandigheden
leefde. 'n Woeste uitval naar Maurice’s verdoembaren in-
vloed en onzedelijke kwasterij was ’t antwoord. Door hem
was Diewertje in huis van die zondige smeerlappen geraakt.
Zijn vrienden waren ’t, en zoo meer. Een knetter van slecht
geuite woede spatte die brief af en toch erkenning van mach-
teloosheid tegenover zooveel brutale, koppige kracht.

Op straat sprak Maurice Dieuwertje. Ze vertelde, dat ze
van Van Reums wegging. Ze konden ’t niet meer met elkander
vinden, ze zou in betrekking gaan als kinderjuffrouw. Van
Loujse’s toestand hoorde ze verbaasd op en als ’t zoover was,
zou ze komen, den avond voor de bevalling. Emilie liet niets
van zich hooren ; wentelde zich in egoistische avontuurtjes
met kerels van allerlei slag. Die was in ’n goede betrekking
bij ’n rijken dokter met wien ze gruwelijk koketteerde, in
wondre, kleurige verwachting wat er al met haar gebeuren ging.

Vijf dagen vé6r de bevalling, op een avond, thuis komende,
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vond Maurice een brief van den redacteur van een bekend week -
blad, waarin hem op nog al voordeelige konditie werd aange-
boden een literair opstel of kritiek te schrijven. Z’n broers’
kompagnon had hem dringend aanbevolen, men had wat werk
van hem gelezen en dat beviel. Hjj juichte; juichte ! Als Louise’s
voorspelling eens unitkwam, dat ’t kindje geluk zou aanbren-
gen ! Hij zette zich dadelijk aan ’t werk, na door de felle zomer-
hitte van z’n bureau in stormpas naar huis te zijn geloopen,
en zwoegde tot diep in den nacht. Op de uren dat ie schreef,
voelde ie geen zorgteistering, zag-ie geen vrouwkwijning, geen
sar-zwagers en geen schuldeischers. Wel bemerkte hij nu en dan
om hem heen Louise, uit apathie wat oplevend, een paar klei
nigheidjes verzorgend, ’t zware lichaam pijnlijk uitgezakt, toch
nog in haar gang bewarend fijne gracie, ’t inniglieftallige
van beweging, dat nooit in haar verdwijnen kon.

Z’n artikel was weggestuurd., Wellicht de volgende maand
geplaatst en dan eerst wat geld.

Intusschen kwam de bevalling ophanden, in vollen kommer
zonder 'n cent in huis.

Het popelde in Maurice van woeste onrust en sarrende ge-
jaagdheid. Hij voelde, dat er iets heel naars ging gebeuren.
Maar of ’t met Louise, met ’t kind of met hem zelf zou zijn,
wist ie absoluut niet te anderscheiden. Hij werd schuw, zoo
schuw, dat ie zelfs ’n beetje geloof sloeg aan zotte en ver-
warde droomerijen over Louise van Aaltje Hoenders, die ze
kwam vertellen.

De alkoof werd voor ’t komende kleintje ingericht. 't Was
er vreeslijk kaal in dat donkere hokje, maar Louise had er,
ondanks haar lusteloosheid, toch nog ’n paar ofte brokjes zeil
aaneengespijkerd om ’t houten vloertje in z’n ongezellige hard-
heid weg te moffelen. Maurice’s bed werd uit de alkoof naar
véér gesjouwd, en Louise zou alleen achter slapen.

Op ’n Augustusmiddag, in felle zondavering, waren bij Louise
de eerste zwakke weeén losgevlijmd. Maurice kreeg weer dat
vreeslijke angstgevoel, niet wetend, of ie moest blijven staan
of wegloopen. Hij voelde, dat beklemming hem wurgen zou.
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’t Drukte op z'n hart en er piepte luchtgekerm in z’n keel van
angst, dien hij maar niet kon overheeischen. Telkens uit de
voorkamer wipte ie naar ’t keukentje, passeerde schuw de
achterkamerdeur en ging suf zitten op de: aanrecht. Dan, moed
vattend, sloop ie toch naar de deur, ving z'n oor Louise’s zacht
gekreun op, dat leek heel van ver aan te jammeren. 't Beven
van die smartstem achter de deur, maakte hem angstig, geschrikt
en 't onverstaanbaar, sussend gepraat van de baker, treuzelend
tusschen ’t hooge gekerm, kregelde hem hevig.

Maurice durfde niet naar binnen. Voor niets ter wereld wou
ie Louise z66 zien. Weer liep ie naar voien, om tien minuten
later weer naar ’t keukentje te schuifelen de achterkamerdeur
voorbij. Toen kwam er schaamte in ’m over z’'n lafheid, ging
ie weer luisteren, bang dat de jongens of buren 'm zoo gejaagd
in de gang zouen zien staan.

’t Kreunde en steunde weer achter de deur. Kom, hij zou
even instappen.

Louise zag ie gebukt in kramphouding, ’n stoel vastklem-
mend, die trilde onder haar hevige pijnschokken. Toen ze
hem zag inkomen, lachte er even ’n bemoediginkje om haar pijn-
mond en de fijne lipjes, naar hem toe. Tocl.lichtte er in haar
groote, droeve oogen iets heel angstigs tegelijk. Nee, dat ge-
martel kon ie niet aanzien. Hij voelde zich stikken. Hij moest
weg, weg, de trap af, en lucht happen.

Op z’n bureau zat ie den volgenden dag in vreeslijke ge-
jaagdheid. Hij wist nauwelijks meer, wat ie deed. Alles liep
verkeerd onder z’n handen. Ze belolden hem, en telkens kwam
er loos alarm aan de telefoon, hoorde ie met deftige aan-
kondigings-stem, dat z’n vrouw bevallen was van een welge-
schapen zoon. Hij bleekte van schrik en woede, en toen de
bureau-chef zag, hoe hevig hem dat laffe spelletje aangreep,
verbood hij ’t ten strengste.

Toen Maurice ’s middags in één jacht z’n woning instormde,
doorzweet en doodop van hitte, hoorde ie dat alles nog 't zelfde
was bij Louise. Tusschen verhaal van pijn en ellende in, zanikte
de sleperige bakerstem om vier-en-'n-halve cent groene zeep ;
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kregelde ze ’r bij, dat ze nog nooit in zoo’n kalen boel geweest
was, waar d’r geen kommetje koffie temet afviel. Hij bezat
geen sou. Driest ging ie naar ’t kruideniertje op den hoek en
dwong deze half, hem nog te poffen. Er zou wel gauw wat voor
hem losschieten. Hij kreeg zijn half pondje klodderzeep, na
heftig tegengestribbel mee, en stil overhandigde ie ’t de baker.
De jongens zag ie niet beneden. Ze schaamden zich helsch voor
’t nieuwe mensch, de baker, en durfden in hun vodden niet
voor den dag te komen.

Maurice zat weer in 't keukentje, sloop telkens mnerveus
naar de achterkamerdeur. ’t Zachte klaag-geschrei, de kreun-
smart en ’t gesmoorde van pijnkreten, voelde te als scheuren
uit z’n eigen Ljf en soms herkende hij uit ’t steunend klagen
de stem van Louise niet eens meer. ’t Gromgezeur van de
baker door ’t zachte gesteun heen, irriteerde hem al erger. Een
half uur later zat de dokter binnen. In ’t keukentje op de
aanrecht wachtte Maurice hem af. Dadelijk zag ie, dat de
man 'n lang gezicht trok, toen ie van Louise’s kamer kwam.
De boel zat gekeerd, zei hij en goeiig teemde hij erbij, dat
Maurice zich maar kalm moest houden. Kunstmatig ingrijpen
durfde ie niet en mocht ie niet, dan alleen in uitersten nood.
Als ze wat sterker was, zou ze 't beter kunnen uithouén, zonder
zooveel pijn.

Maurice beeifde, liet den dokter heelemaal uitspreken. Die
zou heel gauw terugkomen en als er inmiddels wat gebeurde,
moest Maurice hem dadelijk komen roepen.

De nacht ging om in ontzettende spanning, zonder dat er
iets gebeurde. De weeén stierven en leefden weer 0p bij vlagen
en telkens zag Maurice de vreemde baker de voorkamer in-
sluipen en langs z’n bed naar ’t raam schuifelen. Dan trok
ze een geheimzinnig en verwilderd angstgezicht tegen de maan
en verpruttelde onheilspellende zinnetjes, dof en tooverkollig

. »als de maan maar wegtrok, ziet u meneer, dan kwam
d’r ’t kleintje sebfet.... en dan kwam d’r alles nog schoon
mn orde.... maar nou.... nou blijft ’t hange.... enne dat
is 'n leelijk teeke feur de kraamvrouw.”
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Haar rimpelig, geel en fanatiek gezicht bestaarde de maan
en in wilde geheimnis dwaalde haar bigotte blik zoekend en
bang den nachthemel door. Maurice beefde. Die vrouw met
haar kleine, wilde zegseltjes, joeg hem de stuip op ’t lijf. Hijj
wist niet meer wat er met Louise gebeurde en telkens smeekte
ie, dat ’t toch uit mocht zijn, ’t kindje toch mocht komen.

In z’n gejaagdheid stapte ie telkens op en af z’n bed, liep
ie in z’n hemd, stikkend van hitte, keek mee met de baker
naar den nachthemel en de maan, en stapte dan weer in schuwe
schuifling op de achterkamerdeur af, om Louise toch even
te zien. Zag ie haar dan weer over ’t bed in kramphouding ge-
kronkeld, ’t hoofd in de dekens verwoelend, de fijne handjes
stuiptrekkend in blind getast, en hoorde ie bij vlagen pijn-
kreunend geklaag door ’t nachtduister als ’n stelpeloos geschrei
van ’n opgesloten wezen, dan overhuiverde hem z66’n meelij
en angst, dat ie niet langer luisteren kon. Hij woéu, wou Louise
wat troostends zeggen, maar de woordjes, banaal en leeg, stier-
ven op de lippen.

Ieder keer, wanneer de deur kraakte en piepte, sprong ie
op van z’n bed, dacht ie den dokter te moeten halen, maar
dan zag ie in ’t nachtlichtjes-geschemer ’t gerimpelde, kleurige
gezicht van de baker, haar bemutsten kop, en de fanatiek-wilde
oogen, naar z’'n bed starend. Langzaam zag ie haar ’t Ljf uit
de deur sleepen en weer ’t alkoof insluipen. In zijn kamer
keek ze weer den hemel door, of de maan nog niet wegtrok
of verbleekte. Dan beefde Maurice en stapte ic in z’n heet-
gewoeld bed, met al schuwer gevoel, dat er iets vreeslijks ge-
beuren ging. Hij kreeg nu al wrevel tegen ’t kindje, dat er
nog niet eens was, maar z’n moeder toch al z66 kon pijnigen.
O! als ie kalm dacht, wist ie wel, dat ’t onzin was, zoo iets
op ’t kindje te gooien, maar wat kon ’t hem schelen, of ie onzin
dacht, als ie Louise zoo zag wegkrimpen van pijn. Woeste
smart drong in z’n verlangen, dat ’t gedaan zou zijn.

’s Morgens, zonder dat ie 'n oog had toegedaan, ging ie naar
z’n bureau. Louise’s toestand bleef 't zelfde. Hij was uitgeput,
verhit, ziek van angst en ellende. Hij kon niet werken.
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De chef-redacteur zag ’t en gaf hem verlof. Gejaagd holde
ie terug, naar huis, waar ie hoorde, dat alles nog ’t zelfde was
en dat de dokter op groote rust en kalmte had aangedrongen.
Hij begreep er niets meer van. Wat werd dat dan in ’s hemels-
naam voor 'n soort bevalling? Van zoo iets demonisch had
ie nog nooit gehoord! Z’n moeder zat bij hem thuis, op zijn
wanordelijk bed te wachten. Ze keek grimmig, verstoord, en
naast haar zat z’'n broer Arnold. Ze had wat versterkends
meegebracht voor Louise en wist heelemaal niet, dat 't zoo
ellendig ging. Ze voelde zich gekwetst, mevrouw Fleury, dat
haar niemand was komen roepen en dat de lummels van jongens,
van wier ellende ze weinig afwist; niets uitvoerend, toch best
haar even hadden kunnen waarschuwen.

Maurice luisterde niet naar haar lichtgeraakt gekwebbel,
want heviger hoorde ie uit de achterkamer gegil en gekerm.
Hij was doodsbleek van ontroering. Toen z’n moeder z’n schrik
zag, draaide ze 'n beetje bij, kwebbelde niet meer zoo dwars-
egoistisch over haar eigen kleine gekrenktheidjes, begon ze
wat troostwoordjes uit te strooien. ’t Zou wel zoo’n vaart
niet loopen.... de eerste kraam ging altijd moeilijker dan de
tweede.... dat zij voor twee en twintig jaar ook heelemaal
an de dood gelegen had en dat Louise ’n kruidje-roer-me-
nietje was.... en dat d’r vrouwe ware, die met 'n handomme-
draai verlost werde.... enne.... enne....

Maurice stampte op den grond van woede, dat z’'n moeder,
geschrikt en beleedigd, weer zweeg. Arnold zei niets, geen stom
woord. Maurice dankte hem in stilte voor z’n kieschheid ; hij
begreep, dat z'n broer inzag, hoe vreeslijk de toestand van
Louise was.

Tegen den middag kwam de dokter al ernstiger kijkend.
Stil ging hij de kraamkamer in, zonder te spreken. — Wat
buurvrouwen, die uit straatjes-gekonkel van de lange weeén
gehoord hadden, kwamen optreuzelen, een met ’n melkkan
boodschappend, ’'n ander handen-op-de-heupen, nog ’n ander
opgedirkt om uit te gaan, eerst schuw en aarzelend, telkens
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driester en gemeenzamer. — Er waren vrouwen bij, die Maurice
nooit gezien had, wier naam ie niet eens kende. Allen propten
zich Op in ’t vunzige voorkamertie, waar zijn bed nog smoe-
zelig en verwaarloosd slonsde. Er lag gretige nieuwsgierigheid
in de listige, brutale oogen der buurmenschen die blij waren,
dat ze wat te bekonkelen hadden, om ereis rustigjes te kunnen
opnemen, nu de vrouw d’r toch niet was, wat er bij dien raren
chinees met z'n lange haren eigenlijk wel stond en niet stond.
Maurice kon ze niet allen verzoeken plaats te nemen, want
er waren maar vier stoelen en op de manke, afgehaalde krapeau
zat breeduit de baker te vertellen en te bedillen. Overal gluur-
den buurvrouwenoogen heen, naar de schunnige gordijnen voor
het raam, naar de afgevreten rommelzooi, den zeilloozen, kalen
vloer, naar de gebarsten tafelplank op de zwarte kist.

Maar Maurice kon haar gulzig oogengevreet niets schelen.
Hij voelde nu zelf driedubbel de kale ellende van z’n hok.
Er stonden wat wvuile kopjes, zonder schotels, schots en scheetf
op de naakte plank-tafel, ’n gedeukt tuiltje ernaast, in smerige
kringen van water en uitgeplonsd koffiedik. Nu de baker er was,
moest er koffie gepoft. 'n Glas met een geklutst ei stond er ook
nog. Dat was voor hem, had de baker kwaadaardig-ironisch
gezegd ; Louise had ’t binnen gestuurd. Hij moest ’t gebruiken,
hij, hij; zij kon ’t er niet doorkrijgen.

De baker lachte smalend om de zorg voor d’r mannetje.
En tegen de jongens, die nu toch langzamerhand voor den
dag kwamen in hun schunnige plunje, had ze gezegd, dat ’t
wel 'n kermiswagen leek, dit huis; dat er niks te eten viel en
dat ze ’m als ’t z66 bleef, vast smeren zou.

't Hinderde Maurice vreeselijk. Hij wist zich niet te roeren.
Er was niets in huis. En de baker schimpte heftiger, dat ze
nooit nog in zoo’n armoenest verzeild geraakt was.

Ook ’t buurgekonkel maakte Maurice kregel. Ze hadden
allemaal ’n smoesje voor hem klaar, sentimenteel en vleierig
en gerekt, zoet-zuur en gemaakt, schoon ie van hun berekende
bakkesen aflas, dat ze voor Louise’s toestand koud bleven
als steen:
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— ’t Was d’r heul sielig.... enne.... mit onse Heeres
hulp sou ’t wel na s’n endje loope.... enne.... ’nmins wikt
. en onse liefe Heer beschikt.... enne.... as de vroed-
meester d’t nou maar vast wist, of die keere kon.... enne....
of die s’n saakjes wel f'rstond.. ..

O! hij vloekte van binnen, hij stampvoette van ongeduld
om hun babbeltjes en valsch gezeur.

In de alkoof hoorde hij al heviger gegil en gekerm losschie-
ten. Hij had Louise wel willen opnemen en er tegen z’n hart
drukken en haar zoenen, lang, lang, op ’t heerlijk fijnsluitend
mondje, de smarten uit ’t lijf willen indrinken, 2066, dat zij
niets meer voelde, niets meer. 't Leek hem ’n misdaad, dat hij
zelf nu niet gespleten werd van krampen, dat ie daar mach-
teloos stond, vol droefnis en ellende, maar toch zonder lijfe-
lijken pijnkronkel.

Niemand mocht meer bij haar toegelaten.

Oock Diewertje was opgeloopen, bleek, en ’t verzwakte gezicht
vol schrik. Maurice zag 't blonde kopje nauwelijks.

Na ’'n paar uur kwam de dokter uit de kamer en riep hem
in d’alkoof. Hij mocht niet langer verhelen, dat Louise’s
toestand zcer ernstig was. Als 't tegen den avond nog niet
van zelf kwam, zou ie, hoe ook, 't kind moeten halen. Dan
kon hij de natuur niet langer laten uitwerken. Ze had nu al
hevige vermoeieniskoorts.

Of ie geen goeie hulp wist, vroeg de dokter. Met de baker
wist ie niets aan te vangen. Dat mensch lette alleen in gulzige
hongerigheid op afval-hapjes van de kraamvrouw en keek
verder alleen naar de lucht.

Maurice besloot dadelijk Aaltje Hoenders te vragen, de
vrouw van Ko-buur, waarmee hij al vriendschappelijk omging.
Maar toen ie weer z'n voorkamertje instapte, zag ie onder
de bezoeksters Marie Hallersma, 'n Friesche meid, die vroeger
bij Louise gediend had en van wie altijd met groote sympathie
gesproken werd. Ze had van Diewertje gehoord, hoe ’t met
de jonge mevrouw gesteld was en nou kwam ze dadelijk hier-
heen hollen. Maurice vroeg of zij helpen wou en onmiddellijk
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stond ze klaar. Ze zag er pootig en frisch uit en Louise zou
heel bljj zijn met haar hulp. Marie Hallersma had even geschreid,
toen ze de verknaagde boedelkaalheid van de jonge mevrouw
zag ; geschreid ook, omdat zij de familie nooit anders dan heel
rijk gekend had met vier dienstboden en een huisknecht. De
jongens waren de trap opgevlucht in hun vodplunje en Marie
had ook hen bijna niet meer herkend.

Dorus en Dolf bleven in hun duf zolderhoekje zitten, suf,
paf van de hitte, zelfs negeerend de flauwe grapjes van Frans,
die benauwd voor zichzelf werd in die nare, gedempte ellende.
De jongens voelden bang mee met ’t gekreun van hun zuster.
Ze schrikten telkens op, als Maurice uit de voorkamer weg-
vluchtte naar den zolder en voor ’t luik, waar hittelicht
uitgolfde, in de brandende zon zich bleef roosteren, zonder goed
te voelen wat er met hem gebeurde.

Tegen den avond vlijmden de weeén heviger uit.

In Maurice was meer rust, nu hij Hallersma, die trouwe
meid, bij Louise wist. Ze lag nu niet meer zoo heelemaal tus-
schen vreemden te martelen. Soms praatte hij druk en zenuw-
achtig, om ’t kermend gegil van Louise maar minder door eigen
en anderer roezemoes heen te hooreun. Tegen tien uur eindelijk
zou dokter ’t kind gaan halen met instrumenten. Er kwam
angstig heen en weer geloop van baker en ook gejaagd ge-
vraag van Marie om ’t een of ander, en telkens, als een der
twee vrouwen den kop maar even uit de deur bukte, werden
ze overstormd met vragen door kennissen en buurmenschen,
die weer waren opgeloopen en bijeen klusten in ’t stofvuil,
groezel avondkamertje. Er schuifelde stug geloop op den plan-
ken, houten vloer en ’t stemmengonsde er als op 'n verloopen
vergaderingetje van ’n vrije-vrouwenvereeniging. Olga Graaf-
stein, de vrouw van den kunstschilder uit ’t huis, praatte ge-
dempt-gejaagd met de jonge vrouw Hoenders, en Ko’s moeder
teemde wat met d’ ouén, bigotten Graafstein, den bijbelteksten-
verslinder over haar ,,beesies”. De oué Graafstein kwam wel-
eens bij Maurice, omdat hij hem zoo’n verstandig prater vond
voor 'n ongeloovig mensch. Maar van avond kreeg ie geen
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syllabe uit den mond van ,meneer Meries”. Dat speet ’m,
deed hem mokken, en nou teemde ie maar mee met 't goeiig
gezeur van de oue vrouw Hoenders, die hem anders zoo leelijk
bespotten kon om z’n geloof. Ko loosde grappen, dood-onge-
voelig voor Maurice’s angst-stemming en de spanning van ’t
geval. Met vuur sprak ie over den schatrijken Soonbeek, ’n
bankier, nog 'n echten achterneef van hem en Graafstein. In
één jacht door vertelde ie Maurice, dat Soonbeek de twee
artikelen van hem gelezen, en zoo mooi gevonden had. 't Waren
de twee eenige, die Maurice had geschreven, voor ’t eerst,
met z'n vollen naam onderteekend in de krant. Ko zei, heel
gewichtig, dat ie Soonbeek toch eens moest bezoeken, nou ie
zoo’n beetje met hem pochte. Hij dweepte met knappe luien
al was ’t nog zoo'n rare kwibus, pestgierig, je wist nooit hoe
lollig een rond stuivertje rollen kon in de wereld.

Maurice luisterde niet eens naar hem. 't Gepraat van Ko
liet hem steenkoud. Z’n moeder, zwaarpuffend van vermoeienis,
kwam weer opsjokken, wijd uitschommelend haar log lijf, hoofd
rood van hitte en zweet. Ze zeurde weer, alsof ze beleedigd
was, overal driftig rondkijkend naar een stoel. Maurice verzocht
Ko op te staan en schoof z’n moeder de manke crapaud toe.
Arnold was meegekomen, drukte Maurice lang en innig de
hand. Al meer visite drong op, met wie d’oué vrouw Hoen-
ders gretig konkelde, ophalend allerlei benauwde kraamge-
vallen. Een buurmensch met vettige glij-stem beloofde, dat ze
voor de kraamvrouw ’'n lekker soepie zou klaarmaken, 'n ander
wou dit, wéér ’'n ander dat. ’t Duizelde Maurice, want niet een
die voelde wat er in z'n bewogen ziel omging, noch z'n ont-
roering en gejaagden angst merkte. Hij wou weten, fel-juist,
zonder bedriegerijtjes, wat er nu met Louise gebeurde. En
niemand mocht meer bij haar. Hij stikte van angst. Ja, iedereen
zei ’t dat 't kind d’r nou wel in 'n kwartier zijn zou, maar of
Louise ’t uithield! Telkens hoorde ie snerpender en uitscheu-
render gegil achter de deuren, deuren, die hij vervloekte, wel
wegramijen wou in één trap. Hij moest vluchten, ’t was niet
langer zoo aan te hooren. Waar zou ie heen in den avond ?
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Wacht, op ’t balkonnetje, dat kleine, uitgeknelde balkonnetje,
waar ie net, met z’n voeten bijeen gestut, staan kon. In de
kamer liet ie de menschen maar klditen, zacht gesmoord gon-
zen, en oué gebeurtenissen verkonkelen. Hij zou nu lucht,
koele nachtlucht inzuigen, tot ie niet meer kon. Dwars vo6r
hem, kabbel-deinde nog 'n brokje Amstel-water, dat van maan-
vuur oversprankeld, vonkig schitterde.

Als ie dien vreeselijken jaagangst maar in zich kon stillen,
dat ’t allerergste met Louise gebeuren ging. Maar die bang-
heid viel niet te smoren, die kroop in hem 6p en wurgde iedere
gedachte aan goeien afloop. De angst zat dan buiten op, dan
binnen in z'n keel.

Al woester en grilliger koortsten z’n gedachten 4an. Als hjj
even maar ging merken, aan ’n stem, ‘n gebaar van de men-
schen in de kamer, dat ze er niet meer was, dan zou ie van
het balkonnetje afspringen. — Er vocht iets in hem, dat hem
tartte, dat hem bespotte en zei dat ie zoo iets téch niet durfde,
dat ie te laf was, te week. — Maar dat zou ie eens zien. Hevig,
onwrikbaar leefde ’t in ’m, zoo hevig, dat ie de diepte van
z’n val in ’t duister al mat, zonder rilling en duizel. — ’t Was
een besluit, zooals ie dacht, koel-ontzettend er ingekomen, levend
in obsessie dat ie ’t doen moést. Zonder Louise was er niets
meer, niets, Dat was toch geen sentimenteel gewavel in hem.
Weg dus, dadelijk weg, en z66 dadelijk, dat niemand ’t ver-
hinderen kon:

Z’n oogen schroeiden weg uit z’n gezicht ; er schokte een
benauwings-trilling door z’n heele lijf. Hij proefde geen avond-
koelte meer op z’n tong ; de lucht was ook hier heet en ellendig
en zware wolken zag ie over de maan heenvaren. Dan brak
’t zweet hem kil de beverige handen uit en dan weer voelde
ie zich als in tiendubbel flanel ingebonden, zoo heet en bran-
dend sidderde er koortsangst langs z’n lijf. Hij vervloekte z'n
bestaan. En snikken kon ie, snikken, als ie z66 koel nu eraan
dacht, dat daar 'n paar stappen van hem af, zijn intieme, lieve
Louise misschien wel lag te sterven, misschien, zonder dat ze
kon zeggen, hoe ze verlangde naar hem, zooals hij hevig ver-
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langde naar haar. — Nee, dat was niet uit te houden. — Even
weer stapte ie de voorkamer in en dadelijk boorde feller op
hem in ’t barensgegil, maar nu met zoo’n zangerig-wild nage-
kerm, van zoo’n bevende klachtklank doortrild, dat ’t hem
leek alsof ie de stem van den dood zélf hoorde ijlen.

Nu kon hij ’t langer in huis niet uithouden. Hij moest op
straat, den Amstel langs. Arnold, die z’n opgewondenheid zag,
liep mee. Ze spraken geen woord met elkaar. Hij stikte half ;
geen syllabe groeide los uit z’n onstuimige ontroering. Z’n huis
wilde ie wel uit, maar toch ook weer niet te ver weg. Van minuut
tot minuut wou ie ingelicht zijn, hoe ’t ook ging.

Hij herinnerde zich gevallen bij familie en kennissen, waar
’t kind uit de moeder losgesneden moest worden, om ’t leven
van de vrouw maar te redden. De vreeselijkste griezeligheden
van bizonderheid tot bizonderheid voelde ie weer opbloeden,
overstormden z’n angst-denken. Als 't met Louise nu ook eens
zoo ging. Hoe ze daar nu gemarteld lag, stervend, ellendig van
piin en schaamte, en rond haar alleen vreemde oogen, koele
handen.... Nee.. toch.. want Marie, die goeie meid
was er:

Toen ie terugkeerde met Arnold, durfde hij de trap niet
op van angst. Arnold, die stil begreep, ging voor. Maurice
sloop treedje voor treedje hooger, vast voornemens om weg
te hollen, als ’t gegil weer zoo hevig was. Maar niets hoorde
te. Dat maakte hem nog banger.

Schuw zag ie z'n voorkamertje in, waar de burgermenschen
en kennissen nog bijeenklusten en staande gedempt babbelden.
In ééns viel 't over hem, 'n zicht op de vale armoe van z'n
hok. Nooit had ie zoo triest en groezelig ’t vuilgeel vlammetje
van z'n slingerend avondlampje zien branden. Schaduw-groe-
zelte schommelde door ’t kamertje op de kale muren en telkens
stootte een ander ’t hoofd tegen z’'n lampje, dat laag en scheef
boven de plank-tafel uithing.

Wat zou ie nu gaan hooren van Louise ? Hij durfde niet
meer vragen. Telkens keek ie naar de balkondeuren, of ze
wel goed openstonden, om dadelijk weg te springen als ’t

6
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moest, Maar al sterker satyrde de spotstem in hem, dat zoo
iets toch aanstellerig in hem was, dat ie dat toch nooit deed
en nooit durfde. Dat nuchtere tegengespartel van z’n eigen
verstand maakte hem woedend op zichzelf, wijl ie voelde, dat
hij ’t niet deed, al wist ie, dat de dood van Louise hem neer-
splinteren zou, niets meer aan 'm heel laten. Hij wou zich
zelf wel ranselen met haat en minachting, dat ie zoo misselijk
laf was, behoudzuchtig, en angst voor pijn hem terughield.
Al doller en dwarser giftte in hem ’n razernij van besluiten en
tegenbesluiten. Dat was juist z’n kleine, geniepige lafheid, dat
ie aarzelde, aarzelde, waar ie dadelijk te beslissen had alsie
't ergste hooren ging. Maar hij zou wachten tot 't moment
er was. Dan zou ie doen, doen, zonder suggestie in koelen drang
en hevigen wil.

En voor ’t eerst doorsidderde hem schrik en toch geweldige
vastheid van gevoel, dat in hem zei: je doet het, uit! uit!

Plotseling rumoerde er wat achter de deuren van de
kraamkamer. De dokter, 't gezicht zweetend, pufrood van
vermoeienis, riep lukraak de kamer in, dat ’t kind er was,
'n flinke jongen, maar dat de patiént doodelijke stilte moest
hebben.

Plots was 't gedempt gebabbel in stommen schrik verzon-
ken. Maurice, eerst doodsbleek en hevig ontroerd, toen ie
van ver in zoo’n woeste operatieplunje den dokter zag ver-
schijnen en z'n stem zoo onverwacht hoorde schallen, voelde
zich ver-ijzen. Een rilkou greep om hem en hij kreeg 'n gevoel,
alsof ie bij stukken en brokken broos uit elkaar viel. Toen lach-
huilde ie en voelde ie plots 'n zaligheid op zich aanstroomen,
die hem stom van bevende verrukking maakte.

Z’n angst brak in ’n snik-lach, ’n snik-huil door, en z’n mond
kon ie niet meer dichtdrukken van zenuwachtige vreugde. —
Er kwam zacht en getemperd gedrang om hem heen van geluk-
wenschende menschjes en daarmee een warrelende ontlading
van gesmoorde profetieén, dat een dit en die weer wat anders
gedacht had, maar dat ’t toch prachtig afgeloopen was.

Z'n broer Arnold drong dokters verlangen vooruit en meende
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ernstig, dat men weg moest gaan, hoe groot de belangstelling
ook bleek. De kraamvrouw was doodelijk uitgeput na drie
dagen vreeselijke weeén. Er moest nu groote rust volgen.

De oude Graafstein drukte Maurice in geweldige armslinger-
bochten van aangedaanheid de hand en zei met haperende
stem : 't Gesin, dat de Heere looft, krijgt de sege! Er spande
bigotterie in z’n woorden en z’n donker-woeste, diepe oogen
vuurden van felle geloofspassie. —

Maurice ontroerde door de woorden van den ouden man
en drukte 'm lang de hand terug. Bij groepjes zakte de visite
af en Maurice deed tegen ’'n ieder niets dan lachen, stil-zalig,
nederig lache .

Arnold had hem allang de hand gedrukt en was meegegaan
met z’n onpleizierig-mokkende moeder, die 't maar niet kon
verkroppen, dat haar zoon niet eens 'n paar behoorlijke stoelen
had voor de menschen, die met belangstelling kwamen op-
loopen. ’t Was ’n schandaal na zooveel spats, zooveel misére.

Toen alles weg was, wist Maurice van overstelpende vreugde
niet wat hij ’t eerst doen zou. — Telkens woelde ie z'n han-
den in ’t haar, en lachte, lachte tot zich zelf. Er rilde geschroei
van vuur langs z'n ruggegraat en soms kroop er kilheid tegen
’m op. Maar al was ie nu nog zoo nerveus, hij voelde zich toch
heerlijk opgelucht, en zoo veilig-licht, dat ie wel zingen wou,
lange, lange tonen uitgalmen! Ales in hem was rillende ont-
roering en ontspanning. Hij hoorde gezang van tuinmerels om
zich heen en hij lachte, lachte maar. Louise, Louise, Louise,
dat riep ie maar steeds in zich zelf en ’n hevig verlangen groeide
in hem haar even te mogen zoenen. — Alleen was ie, moeder-
ziel alleen! —

't Vunzig, petroleum-stank-uitzweetende pitje droefde z'n
gelig, bleek groezelschijnsel op dezelfde tafelplank, die hij
voor 'n paar uur zoo verwenscht had.

’t Dofte op en knaagde aan de muren ; 't smoezelde op den
naakthouten vloer, maar niets meer zag ie ervan. Hij moest
lucht scheppen, diep ademhalen, lucht, lucht ! De balkondeur-
tjes stonden nog op ’n kier. Nu gierde ’t in hem om z’n plan,
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z’n armzalig springidee! Wat ’n mensch in angst toch voor
dolheid uitkoortsen kon! Hij ging op 't voetbreed balkon-
grondje staan, z’n knieén gekneld tusschen de pilaartjes van
't steenen hekwerk. O, 't koelde zoo heerlijk op z’n gloeioogen,
op z'n beefhanden. En als ’n duistere diepte stroomde daar
de Amstel, ’t water middenin telkens na wolkuitzeiling over-
sprankeld van maanvurig geflonker. — ’'n Zomerboot ging
voorbij. Fijn, in de lucht zwevend, bing ’'n rood seinlichtje als
'n brandende wijnvlam in 't verdoezelde mastwerk, en bij ’t
stuur, in de laagte, gloeide nog 'n groen roerlampje, als 'n
tooverster glijend over 't water. Tusschen de met maanglans
oversprankelde plek, duisterde de boot en kronkelend sloeg de
reflex van ’t stuurlicht een slang in het uitklotsende water,
meegesleept in 't schuimende zog en in wondergroene gloeiingen
afkrinkelend dwars door het licht-bleek golfgekabbcl. —

Weg was de boot. — Hij zou ook maar weer naar binnen
gaan. Hoor, hoe ’t zong in z’n ziel. Mocht hij toch maar eens
éven Louise zien. —

Weer kwam de dokter uit de alkoof naar hem toe en zei’'m
goedig, dat ’t zwaarste werk achter den rug was.

Als de nageboorte nu maar fluks kwam, dan was binnen
'n half uurtje z’n taak afgedaan. En dan moest hij ook wel
gaan rusten. Mauiice zag den dokter hijgen van vermoeienis
en hitte en hij kon wel huilen, dat ie hem niets verkoelends
wist aan te bieden. Hij stamelde wat verlegen terug, zei den
dokter, dat Ie tot z'n spijt niets in huis had en brak af, toen
ie zag, dat de man daarvan niets hooren wilde. —

Dolf en Dorus waren dadelijk de voorkamer ingehold, toen
ze hadden afgeloerd, dat de visite was weggegaan. Ze waren
blij, even uit hun vervloekten zolderhoek te kunnen vluchten.
Ze liepen op bloote voeten en door de gaten in hun boven-
en ondergoed heen blankte hun bloote Ljf. —

Zelfs Frans, in z’'n smerig, groen jasje, 66k op naakte voeten,
leek ’n beetje vreugd in z'n glazerige en kippige oogen mee
te dragen. Maurice sprak vriendelijk met hen. Hij voelde geen
wrok, geen afschuw meer. —
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De baker wou 'm 't kindje laten zien, dat al dadelijk kraaide.
Maar hij wou niet kijken. Hij was al heel blij, dat ’t 'n jongen
was ! Marie Hallersma kwam nog even bij ’'m. Ze vertelde van
haar angst die ze doorgestaan had en d’r goeiige, breede mond
trilde nog van zenuwachtige na-ontroering. Wat had Louise
zich kranig gehouen vond ze. De dokter had haar met cognacwillen
bedwelmen, maar ze wou, wou niet drinken ... Ze bleef dan
bij d’r positieve.... ze wou d’r wete, waar ze bleef! Nooit
had ze nog zoo’n martelkraam bijgewoond en anders toch wat
gezien in d'’r leven....

Maurice luisterde gretig naar de forsche man-meid. Even
vroeg hij nog, als Louise stil lag, of ie dan niet 'n oogenblikje
haar zien mocht. Ze zou ’t dokter vragen, maar mevrouw was
zoo doodelijk zwak, dat ze er niet voor kon instaan., —

Maurice begreep de plotse stilte om 'm heen niet goed. Geen
geklaag, geen gekreun, geen gekerm meer.... Nu maakte de

stilte hem bang, zenuwachtig en gejaagd.... Zou Louise wel
slapen....? en niet.... niet.... godallemachtig....! Alsze
eens zoo verzwakt was.... dat ze 't niet meer uit kon hou-

den! In hevige ontroering sloop ie naar de achter-kamerdeur,
die kierde, en angstvol keek ie naar binnen. —

De dokter zag Maurice en wenkte hem te komen, maar dood-
stil, wees hij met den vinger op den mond. Maurice was z66
ontroerd en zoo doorsidderd van huilkramp, dat ie niet wist,
waar zich te bergen. En in bed, in de snikheete kamer, door-
scherpt van azijngeur, verduft van karbollucht, weer verflauwd
door heet water en kraamspoelsel, zag ie op ’t witte kussen
’t tenger-mooie gezichtje van Louise, haar prachtbruin haar los-
gewarnet achter d’r hoofd; de groote, goddelijke oogen wijd
open, in één vrede-staar hem aankijkend met 'n zachte zalig-
heid om haar mond en een rust in haar fijne trekken, die ie nog
nooit z66 innig gezien had. Hij durfde niet naderen en haar
bijna niet terug aankijken, wijl ie vreesde voor ontroering in
haar zwakte. Ze had een hoog roode koortskleur. Wat ont-
zettend vreemd leek Maurice dat. Altijd had ie haar fijn-bleek
gezien. Weer wenkte de dokter bemoedigend en toen ineens
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kon ie zich niet langer bedwingen. Zacht, maar hartstochtelijk
toch stapte ie op haar af en zoende Louise éven ’t koortsige mondje
dicht. Niets kon ie zeggen, niets, maar al z’n teederheid ver-
innigde hij in z’n kus. —

Hij zag even in de groote, bloeiende oogen 'n koortsige hitte,
’n opglanzing die hem bang maakte. — Toen sloeg Louise haar
oogen neer, maar staarde dadelijk weer naar hem op, en plots
zag ie de schoonheid van die neergeslagen leden en wimpers
en ’t wondre blik-op-slaan daarna, dat hem bij hun eerste ont-
moeting al zoo hevig ontroerd had.

Nu was ze moedertje, moedertje, en haar bijgeloof leek ver-
sterkt, want ’n zoon zou ’t zijn, en ’n zoon was 't. — Zacht
sloop ie weer weg. Hij voelde niets meer van z’n armoe, z’'n
zorgen. 't Juichte nu alleen in 'm, dat ze 't er doorgehaald had.

Even daarna kwam de dokter ook sluiprzacht uit de kraam-
kamer, sprak hij Maurice weer aan over Louise zei dat hij haar
niet sterk genoeg voeden kon!

Het vrouwtje had verschrikkelijk geleden, en hij moest zelf
ook gaan rusten, zei hij doodop. — O! wat had ze zich knap
gehouden, z’n vrouwtje, die drie dagen lang. Hij had nog zelden
zooveel wilskracht in zoo’n tenger mensch zien leven.

Elk goed woord over Louise deed hem groeien van trots en
geluk. Z'n lief, heerlijk vrouwtje, o, als ze weer beter was,
hoe zou ie ’r vertroetelen, wat zouen ze veel samen zijn.

De dokter sprak nog wat, maar hij luisterde alleen naar zijn
eigen ziels-zang. Wel hoorde Maurice vaag, dat de dokter,
eerlijk gezegd, gedacht had, dat ’t om de moeder of om ’t kind
ging tenslotte. — Marie kwam aansluipen met 't kleintje. Hjj
vond ’t een !eelijk, rood ouemannetjes-snoetje hebben, de trekjes
groeverig verplooid en vlasserig-behaard 't weeke kopje. Nee,
hij moest eerlijk bekennen, dat ie nog geen zier voelde voor
dat kind. Hij had zich iets heel vaderlijk-gevoelerigs ingedacht,
maar er was niets bizonders in hem voor dat krijschende wurmpje.

En toch wist ie dol veel van kinderen te houden. Hij zou er
maar niet over tobben. Misschien wrokte er nog iets in hem
tegen °t schepseltje, omdat 't Louise zoo lang gemarteld had.
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Maurice, die stil-gelukkig in z’n voorkamertje zat te soezen
op z’n manke crapaud, z'n beenen tegen den bedrand, half in
sluimer van ontspannende vermoeienis en opwinding, keek nog,
maar met loome oogen, in 't geel-duisterend geschemer van het
lampje, dat zakte en stonk. Een fijn herinneringsspel verroerde
iets zaligs van z’n eerste ontmoeting met Louise. — Plots ving
ie gerucht op van het onrustig geschuif in de kraamkamer en
hoorde ie ’t bange geroep van den dokter naar Marie, die
in 't keukentje wat warrelde. — Ook de baker liep weer ge-
jaagd heen en weer door de alkoof, haar handen de zij inge-
kneld en ’t rimpelig gezicht geheimzinnig in onrust verplooid.

Maurice voelde 'n bonkstoot, pal op z'n hart, en 'n klopping
naar de keel die hem deed opspringen. — Wat nou, wat nou,
bangde ’t in m. — Godskristus — begon daar ’t gekerm weer ?

Met één slag lei al z’n vreugde gesmoord in z'n hart. Hij
hoorde maar half. Hoe woest van uitzinnige smart, begreep
ie, dat 't met Louise moest afloopen. — Wat, waarvoor, rumoerde
’t in hem, had die kerel hem dan toch bedrogen ? Godskristus,
Louise ! Louise ! moest ze nou toch van ’m af ! En ze had toch
pas voor ’n uurtje nog zoo goddelijk-vredig gekeken, zoo stil-
zalig, met dat licht-van-geluk in haar koortsige oogen. ’t Snikte,
scheurde en schreide in ’m, woest, dol, razend.

En de angst, nu naakt en fel vo6ér hem, dat ze’t nooit zou,
nooit kon uithouen. De dokter noemde 't straks nog 'n wonder,
dat ze’t er doorgehaald had. O! o! hoe de vreugde nu in
hem weggesmoord was; z'n zonnige illusie, z'n dolle, heerlijke
jubel, dat Louise weer zou opleven en zonder pijn zou zijn. —
Z’n smart vernielde z86 hevig z’n bewustzijn, dat ie energieloos
op ’'n stoel ineen zakte, waggelend en duizelig en alle kracht
uit z’n lijf voelde wegvloeien. — De wanhoop in z’'n ziel begon
stelpeloos te bloeden, de wanhoop en de angst, de vreeselijke,
naakte angst, dat nu de dood vlak bij Louise was, vlak bij,
en dat z'n lieveling niet meer ontkomen kon. In alles voelde
ie haar sterven nabij, hij hoorde ’t in de beklemde en gejaagde
stem van den dokter; hij ving ’t in ieder gerucht op en nu
werd haar gegil z66 rauw van loeiing.
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266 koud verrilde 't langs z'n rug, dat ie zich zelf betastte.
Wekken ? wekken ? moest ie wekken ? Buren? wat buren,
waar buren ?.. .. was er hulp noodig ?.. .. Enz’n visitedan ? ..
z'n visite ?.... o, nee.... die was al lang weg.... z'n broer
Arnold ook ?.... Wat zei ie eigenlijk ? — Werd ie gek, al
heelemaal gek ?...

Aal Hoenders, gewekt door ’t plotselinge gegil, was weer
opgestormd, in ’r nachtpon.

Maurice merkte ’t niet en ze kon geen woord uit 'm krijgen.
Ze zag 'm van z’n stoel opwaggelen en doodsbleek voor de
planktafel blijven staan. Vaal duisterde 4l triestiger 't kwij-
nende lampjeslicht in ’t vertrek. — De baker had ’t willen
vullen, maar er was geen druppel petroleum meer in huis. —
Aaltje, koud en rillig van slaap, nam ’t mee en vulde ’t in
haar keukentje. :

In ’t stikdonker stond Maurice nu tegen den muur en de
dokter hoorde ie uit de alkoof vragen naar nog 'n kalme hulp.
Nu schoot ie in ’t duister naar de gang, en riep Aal, die
juist kwam opdrentelen met ’t aangestoken lampije in d’r
hand. —

Na ’n half uur, waarin ie geen gekerm meer hoorde, kwam
de dokter weer op hem af. Maurice kon ’m bijna niet te woord
staan van hevig gebeef en ontroering. Hij zag wel, dat ’t
gevaar groot was, en de dokter zélf ook veel van z’n kalmte
verloren had. — Gejaagd sprak ie tot Maurice, dat ie 'n kollega
moest halen, die dadelijk zou mee komen, dadelijk.

Maurice staarde den dokter in 't angstig-verwrongen gezicht.
Hij hoorde alles wel, maar toch voelde ie zich ze'{ onbeweegbaar-
zwaar en ellendig. Toen, na 'n minuut, bonkte de schrik weer
hartslag op hartslag in hem 0p, de schrik, dat ie daar tijd liet
voorbijgaan. Hij kon ’t wel uitsnikken, uitgillen om z’n stom-
heid. — Nu was er geen gedachte meer in hem aan zelfmoord.
Wat ie alleen hoorde, was ’t gekerm nu en dan van Louise
en wat ie zag, waren haar stervende oogen, groot-open naar
hém gericht, en daarin dat koortsige gegloei en een stomme
vraag, waarom zij zoo moest martelen, waarom hij haar niet
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dadelijk, dadelijk verloste uit die woelende, onkiesche en pijni-
gende handen.

Maurice sidderde onder zijn obsessies en angstvisioenen. Z'n
adem hokte en half-schreiend vroeg ie den dokter om ’n briefje,
’n dringend briefje vooral.... dat ie dadelijk kon toonen, als
de helper soms niet met hem mee wou. Wat woorden, gejaagd,
krabbelde Wiegering op 'n recept-papier.

Maurice wist nauwelijks, waar 'n dokter op de Weesperzijde
woonde. Er was wel stellig daar een, maar 'n aanduiding moest
ie nog hebben.

Aaltje kwam uit de kraamkamer gejaagd naar hem toe, pro-
beerde hem uit te leggen, waar hij wezen moest.

Maar hij vertrouwde zich niet alleen. Frans moest mee, om
te helpen zoeken. Eerst wou ie Ko Hoenders wekken, maar
hij durfde niet, nu Aal zelf ’t niet aanbood. Frans deed 'n
chagrijnigen uitval en vroeg, of Maurice niet wist, dat ie op
bloote voeten liep. — ’t Kon ’m niet schelen. Zoo, in den nacht,
zou niemand z’n gehavende plunje zien en dan moest ie maar
de laarzen van Marie aantrekken. Zacht riep ie de Friesche
meid even weg, en dadelijk gaf ze d’r schoenen, die Frans,
vol wrevel, nog warm en met hevige moeite zich in knel en
spanning aan de voeten wrong.

’t Sloeg twee uur van een toren. —

Maurice rilde op straat. Frans stapte naast ’m, wat mankig
in ’t heet geknel der vrouw-laarzen, sprak geen woord. Op de
Weesper-zij, waar Aaltje 'm zoo wat uitgelegd had, dat de
dokter woonde, hielden ze halt en zochten. Maurice knielde,
bukte of kroop tegen deuren en steenen om te zien, vloekte
en zuchtte als ’t verre lantaarngeflakker slechts vaag aanlichtte
op bordjes en dwarsposten. Telkens riep ie angstig naar Frans,
of die al wat vond, en maande gejaagd, toch vooral goed te
lezen. —

Z'n zwager duwde vinniger zich de lorgnet op den neus,
stamelde namen en zag zoo gebrekkig, dat ie meevloekte en
opkroop en zich ’t lijf schurend verwrong, om al maar beter
te zien, vooral op hooge stoepen. —
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Geen van tweeén vonden ze wat. Maurice vloekte van woede,
dat de maan telkens achter duister wolkgestapel wegschool.
Alles was tégen hem. Hij voelde zich sterven van angst. Hijj
begreep, dat iedere minuut linger zoeken dan noodig was,
Louise’s dood kon zijn. De jaagstem van haar dokter klonk
hem nog in d’ ooren en z’n eigen angstgeroep, dat ie niet vond,
wat dadelijk gevonden moest worden, rauwde van wanhoop.
Geen agent, geen sterveling, die voorbijkwam om te vragen.
In razernij half liep ie te lezen, stoep op, stoep af, dan hier,
dan daar. — O! hij wou wel zich tot kalmte dwingen, maar ’t
bonkte zoo in ‘m. — Eindelijk, 'n paar huizen van 'm af, ver-
klonk van 'n hoogen stoep ’nkrijsch van Frans. Hijhadhem!..
daar stond ’t in ’t halfduister van 'n lantaarnvlam - Dr. Lange-
waal, arts. — Maurice holde er heen. Hij beefde en in ’'n ge-
weldigen zenuwruk haalde ie de bel over. Zwaar gegalm dreunde
ni in de nachtstille gang en ’t geluid zangsuisde z’'n ooren in,
als van 'n hevigen gongslag. — Hij hoorde geen gestommel
van ontwakende menschen. Er werd niet opengedaan. Maurice
durfde niet dadelijk weer aanschellen, maar eer hij ’t zelf goed wist,
had z’n hand alweer den belknop gegrepen en overgehaald. —
Ruk-ring !.... daar gong-galmde ’t weer, als 'n hevig alarm,
z66 zwaar, dat hij er zelf van schrok en op den stoep inéén-
krampte. Na ’n minuut wachtens, in z66 tergend ongeduld,
dat ie ’t wel uitgillen wou, zag ie, van beneden uit, ’'n licht
aangloeien, dat verzweefde in de diepe gang; toen zag ie’n
schaduw opgroeien naar de deur, en eindelijk 'n hel-verlichten,
slaperigen mannekop, die, achter 'n opengeknipt luikje en
ijzer-ornamentje, norsch vroeg wat ie wou en of ie heelemaal
stapel was, 't heele huis in rep en roer te brengen met z’n on-
behouén geschel. —

Maurice, beklemd ’t deurluikje inkijkend, verontschuldigde
zich zoo goed en zoo kwaad als ’t ging, erkende z’n lomp gedrag
en begon toen gejaagd en wild te vertellen, waarvoor ie den
dokter kwam roepen. Aan z’n stem kon iedereen dadelijk de
hevige agitatie merken, maar Dr. Langewaal was woedend uit den
slaap gestoord te zijn, en v66r Maurice nog uitgesproken had,



g1

snauwde de man achter ’t opengeknipt luikje, dat ie met al
dat verwarde gezanik niets te maken had en hoe hij eigenlijk
de onbeschaamdheid bezat om hém juist op te bellen. Ver-
schrikt stamelde Maurice, klein en nietig opstarend achter de
deur, iets naar den langen kerel terug, maar heftiger bralde
de man verontwaardigings-woorden uit over Maurice’s onbe-
schaamd bellen en z’n heele huis in rep en roer brengen. Van
Maurice’s verhaal noemde ie, droog en nijdig, ’t meeste larie
en zenuwachtige drukte van ’n mannetje, wiens vrouw voor
't eerst beviel. Hij moest maar ophoepelen en elders troost
zoeken. — Maurice, eerst verstomd, wist niet zoo gauw wat
te antwoorden op zoo’n smerige ontvangst. Den dokter zag ie
alweer ’tluikje dichtknippen. En plotseling viel hem in, dat ie nog
’t briefje van zljn arts in den zak had, waarin, zooals ie meende,
om dringende hulp gevraagd werd. Weer tot bezinning, klopte ie
eerst bedeesd, toen 4l hamerender en gejaagder op ’t deurruitje,
narschreeuwend, dat ie ’n briefje van den dokter bij zich had
en dat z’'n vrouw werkelijk in levensgevaar verkeerde. — Z’n
stem, wild en smeekend, werd toch niet dreigend: Maurice
was wel geschrikt en gebluft van de uitvallen van den bulle-
bak, maar hij voelde zelf schuld en alles zou ie aan beleediging
en afstraffing dulden, als de man maar meeging naar zijn Louise 3
dan was hem elk venijn-woord minder zwaar dan 'n vliegenvracht.
Door ’t even schuw geopend deurraampje wrong ie met spit-
sige vingers ’t briefje van den dokter en nu zag ie in wrevel
den man zich bijlichten, de krabbelwoordjes lezend. — Toen,
ineens barstte nieuwe woede uit. Daar stond met geen syllabe
gerept van levensgevaar en nergens zag ie z'n naam staan.
Wie zei m, dat dit kattebelletje voor hem bestemd was ? Hij
had ’t wel gedacht dat ’t koué drukte zou zijn en smoesies,
en norsch schreeuwde ie, dat ie beslist niet meeging. — Snel
nu knipte ’t luikje dicht weer en draaide de lange man z’n
gezicht de gang in, den lichtgloed van de lamp voor zich uit-
vurend. —

Maurice’s schrik, woede en angst grepen inéén tot ’n gehuil
260 smartelijk, dat Frans naar hem toeliep en wou tot be-
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daren brengen. Hij voelde zich in razernij losbreken. Met z’n volle
vuisten kr mpig dichtgeknepen, trommelde ie op het ornament,
hevig als ’'n dondergerucht wekkend in den nacht. Hij gilde,
schold, smeekte. Hij vloekte, en trapte met z’n voeten in bonker-
kracht tegen de onderdeur. Hij wou, hij kon maar niet gelooven,
dat op de huiverende smeekingen van ’'n machteloos mensch,
een jongen kerel, wiens vrouw in 't kraambed lag te sterven,
een dokter zou weigeren mee te gaan. Het leek hem 'n sar-droom,
'n demonisch spel, en heftiger rukte ie weer aan de bel, dat
de zware klank in gong-dreun weer vergalmde door de
nachtgang. -

De man moest hem verkeerd verstaan hebben, hij zou hem
pardon vragen voor alles, alles wat ie lomps gedaan had, maar
meée moest ie. — Weer zag ie een omlichte schaduw op zich
afgroeien. Achter de deur bukte 'n lichaam, dat iets neerzette,
en 'n hand knipte 't raampje weer open. — En eer de man
lets zeggen kon, viel Maurice in, dat de dokter hem blijkbaar
niet begrepen had, niet voelde den doodsangst van zijn ziel,
dat hij in niets overdreef en dat de toestand inderdaad zoo
schrikkelijk was. Als ’t niet z66 op ’t briefje stond, was dat,
wijl de dokter het zeker liever toonen wou, vast er op rekenend,
dat de kollega meekwam. — Maar woester achter ’t raampje
braakte dokters mond uit, dat het nu mooi genoeg was. De man
dreigde, dat, als Maurice ’t hart nog had langer te bellen en te
bonzen, hij hem met een stok van den stoep zou afranselen en
dat ie er niet aan dacht mee te gaan.

Maurice kon nog maar alleen schreeuwen van ontzetting.. ..
wat ? ga je niet mee ? — waarop in koel-mokkende hooghar-
tigheid weer ’n norsch ,,neen” terugklankte. — Toen, in een 2466
hevige woede-vlaag barstte Maurice uit, dat Frans in schrik
hem poogde van den stoep af te sleuren. Hij schold den arts
voor moordenaar, schoft, ellendeling, die voor den dag moest
komen, als ie durfde, met 'n stok ; dan zou ie hem in z’n smerige
tronie spuwen. Sarrend-gemeen lachen hoorde ie achter ’t orna-
ment en koel knipte ’t luikje dicht. —

Maurice had zich de vuisten in de pennetjes wond-bloedend
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gestooten, hij rukte aan de deur als 'n gesarde mandril aan de
spijlen van z’n hok. Hij schold en gilde.... En boven alles
uit de angst, toen ie daar voor zich dien man in ’t gang-
duister zag wegzakken en ’t lichtje verder, al verder van hem af.

Geen geluid klonk meer op uit ’t doktershuis. —

Daar stond ie nu, in den nacht, voor de woning van een kerel,
die z’'n vrouw kon redden en die niet mee wou om ’'n gril, 'n
chagrijn. Dood 6p van overspanning en wroegende, scheurende
smart, barstte ie uit in ’n smeekend, gillend geschrei. Frans
poogde hem te sussen en drong er op aan, dadelijk verder te
zoeken. Er moesten nog meer artsen zijn in de buurt. Hijj
meende bij de Mauritskade en verder nog 'n endje; als ie zich
goed herinnerde, vlak bij 'n hoek ergens. —

In snik en gesmoord woede-gehuil, halfblind van smart, begon
Maurice weer te zoeken, stoep op, stoep af, en Frans lichtte
met lucifers bij, overal waar 't te donker was om namen te
lezen. In z’n kippigheid las Frans weer telkens verkeerd en
ook Maurice verhaspelde de namen, zag alles wemelig en in
'n nevel. Z’n oogen zelfs voelde ie beven en "t inspannend zien
gaf 'n nerveuze trilling in z’n wimpers, die hem den boel deed
schemeren. Hij durfde niet denken aan ’t gebeuren bij ’m thuis.
Zou ie er nog zien ? Zou Louise 'm niet juist nu, voor ’t laatst
nog verlangen te zien ? Zou ze gissen, dat hij daar nu in ’t
duister liep te zwerven, te zoeken als 'n gek naar 'n dokter ?
Z'n ziel stuipte zoo smartelijk, dat ie op iederen stoep wel
had kunnen neerzinken. Er leefde in den nacht zoo’n vijand-
schap voor hem. Alles stugde tegen 'm aan en in alles droefde
een weedom, die hem stikken deed.

Maar wacht,.... hij zou niet denken, niet zich voorstellen,
wat er gebeurde. Eérst 'n dokter, ’n dokter, want als ie be-
dacht, dat elk moment van langer zoeken Louise’s leven kon
kosten, dan werd ie razend, stapelgek van angst en benauwing,
dan kon ie niet meer kruipen stoep op, stoep af, dan zakte
er duizelleegte in z’n beenen. — Hij moest, mocht niet denken,
maar doen, doden, anders niets en niet denken aan dien ellen-
digen, dien verschrikkelijken, dien afgrijselijken, lagen kerel,




94

die geweigerd had, mee te gaan. Nee, dat moest ie uit-
gillen over de heele buurt, dat daar zoo’n monsterlijke, cynische
kerel woonde, die op z’'n gesmeek en op ’'n roep van een kollega
niet mee wou. — Maar wat deed ie nou ? Hij zou niet denken,
niets, niets,.... niéts! —

Wat ? golfde daar de Amstel ?... donker... diep... wat ? niét

denken.... niet denken.... weemoed wég, smart wég!....
trap ’t uit je, feller, feller.... alleen doen, zoeken, je hebt
geen smart.... smart, smart ? klets, klets, vinden, vinden,

zoeken, zoéken! —

7266, verward en gejaagd, joeg ie zich zelf in suggestie
voort, om niet in te zinken. —

Hij zocht weer, schurend langs de gevels, hief z’n klein lijf
hoog op de teenen, hij loerde op plintjes, bordjes, posten, hoog,
laag, dwars en bezijden de deur en hij kroop weer stoep op,
stoep af. Frans ging m overal achterna met lucifers, nu en
dan even kreunend van voetpijn en morrelend aan de knel-
schoenen van hun oué meid Marie. —

Telkens moest Maurice wachten, wanneer ’t vlammetje in
tochtstroom blauwig verwapperde, en langzaam weer bijtrok
achter hand-ommuring van Frans. Dan ineens werd er gretig
gelezen en overal gejaagd heen geloerd, onder 4l grooter schrik
dat er nog niets gevonden werd. — Maurice’s beenen beefden
200 hevig na iedere nieuwe teleurstelling, dat Frans hem soms
steunen moest, als 'n duizel op 'n hoogen stoep hem deed wag-
gelen. ’t Bleef snikken, schreien, vloeken en grommen in Maurice.
— Maar hij zou niet denken, vooral niet ! — Weer flakkerde ’t
zwak-geel vlammetje naast hem op, plots door een windstroom
heelemaal uitgewaaid. Daar stond ie nu voor ’t huis aan den
hoek der Mauritskade in ’t donker. — Frans morrelde, streek
zenuwachtig, beefde zelf en eindelijk heel voorzichtig spatte
’n vlammetje sterk op, hief hij ’t hand=ommuurd boven Maurice’s
hoofd, dat geweldig schaduwde op den steenen muur. Ja,ja!
juichte ’t in ’m.... godskristus.... H. Heeris, arts. —

Maurice struikelde over zich zelf nog 'n stoeprand op, duwde
Frans achteruit, en in een ruk haalde ie de bel over. — Die
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man, die dokter, zei ie zich stellig, moest, moest mee, al zou
ie ’m meesleuren, al moest ie de deur openhakken. Dadelijk
na z'n gebel verklonk er gestommel in de gang, en 'n oué,
knorrige meid, beslaapmutst, met 'n kaarsje in d’r hand, kwam
voor, kregelde, weer achter ’n stiekem-raampje, wat ie wou.
Of de dokter thuis was, vroeg ie, zacht, in sidder van angst
dat ie zou hooren neen zeggen. Hij durfde ’t bijna niet vragen.

Maar de dokter was thuis en ze zou m dadelijk roepen. —
Hij smonzelde nog eventjes tusschen ’t luikje, dat het voor 'n
noodbevalling was. —

Maurice wachtte, twee, drie, vier minuten. Hjj trampelde,
hij kon niet langer. Hij zou weer bellen, bellen. — Nu ie weer
zoo dicht bij z'n doel stond, smeek-smartte 't hevige verlangen
naar Louise weer zoo in 'm. Hij zag weer d’r groote, ontstelde
oogen naar hem staren en 't wondre opbloeien van haar blik
als ;e Opkeek.

Wacht, daar had je den dokter. Zonder omslag opende die
de deur, zei 'm dat ie tot z’'n beschikking stond en zich maar
ineens had aangekleed. — Maurice van verrukking verstamelde
’t geval en bedankte den man honderdmaal voor z’n bereid-
willigheid. Nog even keerde de dokter terug om z'n overjas
aan te trekken en wat gereedschappen mee te nemen, nu ie
hoorde wat er aan de hand was. —

Dat leek redding, redding!' — gilde ’t woest in Maurice. Hij
had den kerel wel in onstuimigheid willen zoenen en zegenen.
De dokter sprak niet onderweg. Toch vond Maurice, al gejaag-
der, dat ie te veel op z'n elf en dertigste liep. Hij probeerde
door sneller te loopen ook dokters pas te verhaasten. Dat ging
niet. Toen, heel bedeesd, vroeg ie, of ’t niet beter was wat
aan te loopen, wijl ie zooveel tijd met zoeken verloren had.
De dokter glimlachte en liep sneller. — Maurice wou hem met
niets meer lastig vallen, ook niet met 't vertellen van ’t lage
gedrag van z’n kollega. 't Brandde wel in hem, de beleediging,
maar hij was te verheugd, nu iemand gevonden te hebben,
om daarop in te gaan. Na ’n kwartier waren ze in zijn straat,
Frans, mank-loopend en wrevelig achter hen aan. Maurice
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keek bang naar de ramen op, of er nog licht brandde, Hij voelde
zich krimpen van schrik en sterven van angst, dat dokters
komst overbodig kon zijn. — Nu brak ie z'n vaart, maar de
dokter joeg door en vroeg, hoe hoog 't was. Drie trappen op,
....maar 't werd te gek zoo!.... Hij moest voorgaan in’t
donker op de nauwe gangetjes. — Bij de keuken kwam Dr.
Wiegering z’n kollega al tegemoet, gejaagd en zeer ongerust.
— Op ’t nippertje, op ’t nippertje, kollega, bromde hij en
dadelijk duwde ie z’n helper de kraamkamer in. —

Maurice was naar ’t voorhokje gestapt,.... Zacht gekerm
hoorde ie weer, maar nu heel zwak. In de alkoof drentelde de
onheilspellende baker bij kaarslicht heen en weer en telkens
ving ’n ander deel van haar fanatiek, geel, rimpelig gezicht, rooiige
glans van ’t licht, als ze bukte over ’t zuigelinge-bedje en ’t
slapende kindje langs 't kwijlende snoetje streek. —

Maurice zei ze, dat de juffer d’r gosgruwelijk de dampe ange-
daan wier, da schaap van 'n mins.... en dat de dokter als
'n rasende had heen en weer geloope, dat 'r geen hulp kwam
opdage.... Enne.... dat juffer Aaltje van beneje met d’r
droome ’'n bestig mins was, die de arme van de juffer maar
aldoo kalmpies an streek.... enne, dat ze ’n stukkie lekkere
audekelonnieseep had meegebracht.... enne, da kaarsie ge-
gefe had.... en dat se ’r de kleine daalik mee sou helpe
afspoele.... mit de audekelonnie siet u.... enne dat se Merie

. da friesche keronje, nie luchte koén van wege d'r asem,
die d’r stonk na kejac.... enne, dat se da nie bliefte van 'n
fesoenelijk vrouwspersoon. . ..

Maurice hoorde maar half naar ’t bakergeflap. 't Was 'm
net, alsof ie zwaarder chloorform- en karbollucht snoof, dan
véoér z’'n weggaan. Die gasthuizenstank verzwaarde nog heviger
z’n moedeloos tobben en denken. — Na ’n uur zenuwspannend
heen en weer geloop in z'n vuns voorkamertje, telkens angstig
'n luchtje scheppend op z'n eng balkonnetje, hoorde ie in de
kraamkamer een deur opengaan en zag ie den gehaalden dokter
in de alkoof iets zoeken in z’n overjas, die baker van hem had
aangenomen. Maurice holde op ’m af, bang-vragend hoe ’t
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Louise ging. Hij pruttelde wat onverstaanbaars, waaruit Maurice
moest opmaken, dat ze ’r zelf nog niets van zeggen konden.
— Hij koortste weg, en als ie nog langer in onzekerheid moest
blijven, zouden er nerveuze, akelige dingen met hem gebeuren.
Z'n hersens leken houtblokken, stroef en hard, die tegen
elkaar opschuurden. Teder gerucht, in uiterste gehoorspanning
ving ie weer op uit de kraamkamer, en al zachter en zwakker
stierf 't kermen uit. —

Weer ging ’n uur om, toen Aaltje Hoenders’ blonde hoofd
even achter de deur kwam uitkijken. — Ze wenkte hem met
de doodvermoeide, slaperige oogen bemoedigend toe.

Na ’n kwartier, toen ’t net vier uur sloeg en hij weer zat te
rillen van ellende op z’n manke crapaud, dood-alleen, starend
"in z’n nachtkrot, kwam zijn dokter uit de kraamkamer recht
op hem af, stak 'm de hand toe, en feliciteerde met gulle stem.
Z’n vrouwtje was nu behouden, door ’t grootste gevaar heen.
Gewasschen mocht ze nog niet worden, wijl ze te zwak er voor
bleek. Eerst moest ze nu slapen, en dan daarna kon ze wel
opgeknapt worden. Hij eischte de strengste rust en de grootste
kalmte. Toen ze zich gewasschen hadden, vertrokken ze beiden
met hun instrumenten in den zak. — Marie, de Friesche meid,
bleef dien nacht de baker helpen en Aaltje Hoenders wou ook
niet weg nog, al sliep ze half onder ’t spreken. Maurice voelde
zich wel veel rustiger, maar hij wantrouwde nu toch den be-
moedigenden praat van den dokter. —— Aaltje en Marie dankte
hij hartstochtelijk voor hun heerlijke hulp en even weenden de
vrouwen met 'm mee, toen ze z’n ontroerde stem hoorden beven
van uitputting en aandoening.

't Was 'n nacht geweest, zooals ie nog nooit had doorge-
maakt. Zou die ooit wijken van z’n geest ?

Louise mocht hij niet zien. Telkens viel ze van d’eenein d’
andere flauwte en eindelijk kwam de slaap. —

Eerst den volgenden morgen mocht ie bij ’r bed, kon ie even
haar doodsbleek gezicht zacht kussen. —

Overal sloop ie rond om stilte te bewaren, geruchten te
temperen en standjes van grove krediteursstemmen af te weren,

7
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die riepen aan de trap. De schel was met buren-goedvinden
afgebonden en zoo hield ie zooveel mogelijk rust en kalmte
in huis.

'n Vreeslijke drie maanden volgden, waarin Louise worstelde,
vocht met den dood. Eindelijk kwam er ’n beetje stabieler
opleving. Haar kind kon ze niet zoogen en dat maakte 'r stom
van smart, dat ’t wat-herstellen weer achteruitdrong. ’t
Zoontje, Kareltje, werd uitbesteed bij een kennis van Marie
Hallersma, die 'n heel-goeie, maar arme min wist, kraakzin-
delijk en net. —

Maar dat gaf Maurice pijnigende zorgen. Arnold hielp weer,
zich zelf alles ontzeggend, tot na twee maanden ook dat niet
langer kon. — Toen kwam ’t kind weer in huis, zonder dat
Louise de kracht had ’t te verzorgen. — Dorus en Dolf spoelden
luiers, boenden en dweilden en Louise, machteloos op bed, ver-
snikte daar onmenschelijke smart. — ’s Nachts en ’s middags
na drieén hielp Maurice ’t ventje. — Hij zorgde altijd prompt
voor schoone flesschen, goete melk, ontzuurde dotjes, tusschen
z’n werk door. 't Was 'n zwaar gezwoeg voor hem, na z'n in-
spannenden dag-arbeid, maar hij verlichtte Louise, die zijn
hulp en attentie heerlijk vond. Vier maanden na haar kraam
was zij toch weer op de been. Ze kreunde heel verborgen wel
van zwaktepijn, maar ze werkte toch weer in het huishouden
en verzorgde zelf haar Kareltje. — Doch ’t armoeleed bleef,
chagrijnde erger rond hen dan ooit. —

En zoo was Maurice op den middag, dat hij bij Ko Hoenders
de oude vrouw zoo angstig had hooren schreeuwen, om Ko’s
plagerij met ’t egeltje, ook weer voor z’n avondraam gaan
zitten. In droeve peinzing was dat heele, vreeslijke smartleven
hem toen voorbij gegaan.



TWEEDE HOOFDSTUK.

Louise drentelde rond in ’t avond-voorkamertje en haar don-
kerroode blouse bleekte haar teer gezicht nog meer. De schuwe,
kleine lampevlam groezelde schemer-geel licht naar de oué
lankaster gordijnen en de kale muren, waarop ’t dof-groen,
uitgekleurd behang wegteerde, tusschen scheurslierten en ont-
tengelde gaten. Op de planktafel, vol krabbels en uitgehakte
spleten, spreidde ze wat oué kranten en Dolf, d’r broertje van
dertien, ’n slank, fijngebouwd jochie, kwam met ’n stapeltje
door hem zelf schoongespoelde borden onder z’n kin, ’tlijfje
ingekrompen, aansjokken. Netjes, als 'n afgericht kellnertje,
zette hij de borden, restjes van drie serviessoorten, op de kran-
ten en plaatste vier tinnen lepels en vorken als ’n klusje mid-
den op de plank.

Maurice moest daar dadelijk thuis komen. Ze vond ’t ellen-
dig, Louise, dat ze niet wat goed voedsel voor ’m had, na zoo’n
dag zwaar geploeter op ’t bureau, waar hij nog altijd droog
brood slikte. Ze kon maar niet gewennen aan dat halve honger-
lijden. Telkens als ze Maurice wachtte en er was bijna geen
eten, zelfs geen kopje koffie, waarvan hij zooveel hield, werkten
de zenuwen in ’r los; dan kon ze wel huilen, huilen, eeuwig
huilen zonder end. O ! ze wist, dat ’t zwak, slap, naar en week
was, maar 't hinderde haar zoo vreeselijk, dat ze zéIf er niets
kon bij verdienen. Ze schaamde zich voor hem, voor haar
broertjes, voor de buurvrouwen, voor ieder en alles, en dat
schaamtegevoel maakte haar nog zwakker en melancholieker.
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Ze wist, wat 'n hevig verdriet Maurice had, als ie bemerkte,
dat er voor haar niets versterkends meer was. God, dat bange,
onrustige en nerveuze gezicht dan van hem te zien ! Dat vond
ze erger dan ’t hongerfeit zelf. Dat zien van Maurice, die smart-
tril om z’n mond, kdn ze niet meer van zich afdenken. Ze hield
zoo hevig nog van hem, zoo hevig, en nooit kon ze ’t zeggen,
want altijd kwam er walgelijke banaliteit van armoe-toestan-
den tusschen. En als Maurice dan, geprikkeld, opgejaagd en
vermoeid, maar éven in drift schreeuwde, of iets woest zei,
was haar stemming dood, bleef ze stom in zichzelf houén,
wat ze ‘m had willen toefluisteren.

Wat gelukkig kon haar Mau kijken, als Arnold, stiekem
tusschen twee bordjes, in den avond wat hartigs en verster-
kends kwam brengen. Dan huilde hij van geluk, leefde ie op,
dat er weer wat was voor haar. Maar al die schokkende emoties
in hem zag ze nawerken in voortvretende diepte en uitputting. D4t
maakte haar dan zoo droef en stil, wijl ze ’t niet wou laten zien.

En de toestand was erg! Gisteren had ze er zich nog op
betrapt, toen ze zich zoo wee en slap en ellendig zwak voelde,
dat ze op iederen koopmansroep naar 't raam liep, de straat
opkeek, gretig zoekend of er karren met sinaasappelen of kooplui
met groenten en vruchten voorbijgingen. Soms at ze heele
brokken zout, of peperde ze haar boterham en laatst bij Aaltje
Hoenders had ze haastig, bang dat ze betrapt zou worden,
brokjes steel van 'n kool afgedraaid, die in een hoek op ’t keu-
kenaanrechtje lag, en rauw opgegeten. Ze had zich vreeselijk
geschaamd, maar de greep was er toen eerder geweest dan haar
bezinning.

En nu zat ze weer, na vermoeiend heen-en-weer-gedrentel,
ongeduldig op Maurice te wachten, met ’n stapel verstelgoed
voor ’t kleintje en Mau, op den grond naast zich. Haar ge-
zichtje droefde melancholiek, ving telkens bij ’t opzien van
haar werk wat groezelschijn van de lamp. Dan bloeiden de
groote, droeve oogen even heelemaal open, hing er wonderlijk
zacht licht in van aangedaan, stil gepeins. Het naakte armoe-
ampje, zonder kap, scheen schel door wat geultjes van ’'n
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krant, die Louise er omheen gedraaid had voor tempering.
Ze kon niet, hoe slecht ook ’t lampje brandde, zoo inééns tegen
’t roodgele pitje aankijken; dat maakte r suf en droevig,
deed ’r zeer.

Dorus, haar broertje van veertien, zat op ’n gebroken kruk
en las heel ernstig ’n teruggekrulde punt van de oué kranten,
onder de bordjes uitgespreid. En Dolf, de kinderachtige, speelde
met wat natte luiers, die hij uit de alkoof had weggehaald en
nu voor z’n zuster naar 't keukentje moest brengen. Louise
had hem al ’n paar maal verboden, maar er lag zooveel moeé
zwakte in haar stem, dat ie d’r niet om gaf, koppig en hin-
derlijk, tegen haar verzoek in, de luren bleef zwaaien boven
’t hoofd van Dorus, die in spanning z’n oud-krante inieuws zat
te begretigen. Dorus, woedend en wee van den stank, trapte
z’n broertje giftig op zij, dat de planktafel waggelde en de
zwarte kist er 6nder 'n end dwars-weg verschoof.

Toen lolde Dolf zingend ’t groezelige keukentje in, achter-
volgd door Louise, die hem verontwaardigd de luiers uit de
hand rukte.

Tegen zes uur kwam Maurice thuis, bibberend van kou,
dadelijk ’t voorkamertje in. 't Kacheltje zoette gasstank van
goedkoope steenkolen uit. Hij hoestte en pruttelde, maar de
warmte, die op hem afgloeide, voelde ie toch lekker en aan-
genaam.

— Goeien avond Dorus, waar is Louise ? vroeg ie zacht.
De jongen loerde al spannender z’'n krant in, voelde zich kregel
dat ie gestoord werd.

— Weet niet, beet ie onverschillig af, misschien in de keuken.

Maurice ging kijken. Weer zag hij ’r over de spoel-emmers
gebukt. Hij schrok van ’r bleek afgetobd gezicht.

— Dag Lou’tje, innigde ie zacht. Ze hield haar wang even
op en draaide met ’r rechterhand ’t petroleumstel wat lager.

— Goddank dat je ’r bent Mau!.... zuchtte ze. ’t Is met

gelijk.... nee, word niet kwaad.... ze doen niets.... ze
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hebben niets, heelemaal niets omhanden.... Ze vervelen zich
en slenteren rond, dan hier, dan daar.... de vodden sleepen
ze na.... Ze spoelen de luiers. ... als ik van rugpijn niet meer
kan.... ze boenen de vloer.... de keuken, de trappen....
Maar ik zie, hoe ze er van walgen.... Geen wonder.... 't is
meidewerk, grof meidewerk.... Mau!

— Maar Lou’tje, Lou’tje, onderbrak Maurice geschrikt
en bedremmeld. )

— Nee, Mau, stil, stil.. .. laat me even uitspreken, ’t smoort
me al weken, maanden op m’n hart; ze vloeken en ze razen
tegen mij, die snuiters.... Ze krenken en beleedigen me.. ..
en ik kin, kan d’r niets tegen doen.... Dat is ’t ergste, Mau,
dat ons is overkomen, dat gezin.... Onze ellende, dat gebrek
lijén.... is lang, lang zoo erg niet als hun gemor.... en hun
vervuiling ! Je weet niet Mau, wat ik met ze uit te staan heb

. ik kan ze niet roepen voor dat vuile werk en ik moét,
want ik zelf kan niet meer ! Soms doen ze precies wat ze willen !
~— Maar, vrouwtje, barstte Maurice los....

— Nee, Mau, ik zie, voel, dat je je niet bezint.... je weet
niet, wat ’t voor mij is, die jonge kerels te zien opgroeien als
luie beesten tusschen hun eigen vuil.... als schooiers. Ik sterf
er van.... Daarom, daarom ben ik stil, naar, ziek, ellendig.
.... Was ik ooit zoo?.... Ja, stil was ik altijd, maar hoe
heerlijk heb ik niet genoten, als ik buiten was.... Ik denk
aldoor aan moeder, moeder...., wat die wel zou zeggen, als
ze zoo'n vernieling had bijgewoond van haar kinderen. Nee
Mau, hijgde 'r stem, doodop, ik doe je geen verwijten.... geen
enkel verwijt.... Wij kunnen niets voor ze doen.... Wijj
hebben ’t zelf zoo arm, dat ’r geen eten in huis is.. .. maar toch
mobet er verandering komen.

Louise kon niet verder, ze stikte in tranen. Haar handen
beefden. Snikkend scheurde ze er bij schokken nog uit, dat die
vreeselijke zorgen, die beleedigingen, al die kommer en ’t ge-
brek nog maar weinig waren bij wat ze leed door die ver-
wildering dier jongens.
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Ze snikte, haar stem weende en met 't boezelaar veegde ze
zich d’ oogen uit, nerveus.

— Maar god Lou, wees toch niet zoo onredelijk.... hoe
kan ik die jongens nou maar zoo een, twee, drie ergens in-
draaien.... ze zien er uit als bedelaars.... waar ze te presen-
teeren ?

~— Dan mot je maar zien, dat je wat goed voor ons koopt
of borgt.... zei achter Maurice in de gang Dorusje, die alles

gehoord had. Z’n stem klonk schel en beverig, 'n echt jon-
gensgeluid, dat opkroop van laag naar hoog en onvast weer

zakte van hoog naar laag.
Maurice keek om, 't duffe gangetje in. Zoo brutaal en innig-
eigenwijs had ie Dorusje nog nooit hooren uitvallen.

— Hou je bek, aap, ga naar binne!.... naar binne!....
d’r wordt je niks gevraagd!
— Binne ?.... binne?.... flauwsies....aap?....4ap?...

dat is maklijk schelde.... aap?.... aap?....

Maurice schaamde zich, voelde z’n schelden zwak, maar
dat kregelde nog meer z’n woede.

— Ja, naar binne!.... aap.... en kom als ik je roep!
schreeuwde hij nu heftiger, zich gesard voelend door ’t hoo-
nend tegengemopper.

— Allemachies wat 'n drukkie!.... hij zégt toch niks!

't Was Dolf, die, achter z’n broertje staand in’t gangetje,
diens verzet steunde. ‘

— Godallejesis ! dat is al te gek! barstte Maurice uit; ’n
voet nauwlijks in huis, of ik word door m’n eigen zwagertjes
afgedroogd’.... prachtig.... prachtig!.... En Louise helpt
mee! dat is jou schuld, jou, jéu schuld, Louise, jou schuld,

— Niet waar Mau, niet waar ? beefde haar schreistem terug..
tegen mij zijn ze nou altijd zoo, altijd;.... voor jou hebben
ze nog ontzag ! Maar ik wil alleen, dat er verandering in komt.
Zoo gaat ’t niet.... Ze staan nog veel gemeener en gniepiger
tegen me op.... als jij er maar niet bent. Frans stookt ze
op, die doet ’t.... die huichelaar!.... En als ik ze iets voor
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Kareltje te doen vraag, en ze hebben de pruik op.... dan
weigeren ze vierkant.

Maurice voelde den smeek-angst in haar zwakke, innige stem,
dat hij niet in drift zou uitbarsten. Want hij wist, dat die
drieste kereltjes dan toch voor hem sidderden. En Louise kon
die uitvallen niet verdragen, omdat er iets door ging stuip-
trekken in ’r zenuwen, iets zoo vreeselijks, dat ze er né altijd
é4lles nog veel ellendiger zag, veel troosteloozer en melancho-
lieker. Ze kende die uitvallen van vroeger, als zijn bewonde-
rings-vrienden hem gemeen hadden behandeld.

Maurice bedwong z’n beefdrift, zei niets meer en liep de
donkere achterkamer in. De diepe, duistere avondtuin van
de brouwerij, met ’t geheimvol dwaal-slingeren, weg- en op-
duiken plots van al z’n kleine lichtjes, bracht 'm weer troost,
berusting. Maar ook was die woeste tuin uitlokkende oorzaak
van al z’'n smartherinneren. Nu was hij thuis gekomen, rustig,
wou ie net een voor hem nog al goed berichtje vertellen, toen
ineens de klacht van Louise over 'm uitgestort werd. Onderweg
had ie juist alléén aan haar gedacht, dat ie r toch zoo diepst-
innig liefhad, dat z’n liefde er nog was precies als vroeger en
dat ie aldoor merkte, heelemaal droef-gelukloos te zijn zénder
haar. De ellende en ’t vernederende gebrek deed 'm telkens
in schrijnend zelfverwijt denken, dat z’n liefde dood was. Hijj
had ingezien, dat ze alle twee te eerlijk waren om innigheidjes
te veinzen, als de armoe en honger tusschen hen in spotte,
Maar wanneer die duivelige kommertronie maar ’n oogenblik
wegbukte, dan stuwde weer mild door hem heen ’t groote,
hevige geluk, dat zij naast 'mleefde, dat ie hdar had, heelemaal
voor zich. Als ie 'r dan in z’n brandend verbeelden maar éven
’t ranke lichaam zag bewegen, zoo wonderlijk los en van een
zachte gracie en hij staarde weer éven in die opbloeiende oogen,
smartoogen van goudbruin, en hij hoorde klanken haar zacht-
innige stem, dan voelde hij weer die eerste verrukking, dien
zonnigen duizel ; voelde ie, alle verdriet, smart en vernedering
te kunnen doorstaan. Na den bevallingsnacht, na den angst-
worstel, drie maanden lang met den dood, na het samen zoenen,
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den eersten keer, van hun zoontje, waren ze weer in diepste
overgave tot elkaar gekomen, had hij gevoeld, dat Louise den
kommer, hoe schokkend en verschrikkelijk ook, liever droeg
dan de vooze extase der vroegere weelde-poseurs. Z’n fijnste
en diepste leefaandacht gaf hij haar, om haar geluksvertrouwen
te onderspannen met zijn kracht. Al was er nog zooveel gebrek
nu, er zou, zéu verbetering komen. Er leefde in hem een schrij-
ver, een kunstenaar. Hij was heelemaal niet geknakt door de
spot-hoera’s bij de verschijning van z’n eerste verzen. Hij wist
’t, dat hij iets zéér subliems en heel-fijns had gewild, iets diep-
oorspronkelijks, al was z’n poging mislukt. Eéns zou ie zich
wel uitspreken. Even drie en twintig was hij net; het zouen
- moest beter gaan. Louise zag iederen dag z’n innigheid uit-
bloeien, ook in de navrantste ellende. Hij beschermde haar,
’s nachts, ’s avonds, op den dag, en alles wou ie voor haar doen.
Als ze maar moed hield, moed en in hem geloofde, in z'n ge-
weldige kracht. Als ze maar niet melancholisch instortte. Ja,
de jongens zaten hém dan ook dwars, maar eerst moest hij
zelf er 'n beetje uit, dat ie zich vrijer bewegen kon, en dan zou
ie de kereltjes wel ophalen. — Liep ze te schreien, dan voelde
hij al z'n energie ’t lijf uitvloeien, werd ie zelf machteloos,
kregel, zag ie de ellende bloedige wonden scheuren, barstte ie
vit of zonk weg in stomme smart. — Dat stille, stille
schreien van Louise, 't martelde hem erger dan de ergste
hongering. Hij kon ’t niet zien.

— Mau, kom je voor ’t hapje?

Louise riep zacht door d’alkoof naar de achterkamer. Hij
schrok Op uit z'n peinzen. In den brouwerijtuin warreldwaalde
licht, waarvan hij niet af kon staren, en ’t boomgeruisch zong
Z0O Mmooi.

Maar hijj rilde van kilheid. — In d’ alkoof bleef ie even voor
’t bedje van z’n kindje staan. 't Sabbel-smakte op z’n zuigdot,
heel in ’t donker. Vaag in zwakken weerschijn zag ie nog ’t
ronde snoetje krampachtig zuigen, hoorde ie slokkerige zuchtjes
van z’n ademhaal.

Maurice schoof aan, z'n beenen pijnlijk verduwend tegen
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de kist onder de planktafel, waarop 'n pan rijst zacht dampte
en bonken brood lagen, her en der.

— Ik zal God danken als r weer eens ’'n tafel is, gromde
ie, z’n beenen uit 'n nieuwe kwelling loswerkend.

Louise at niet, ze had geen trek.. .. nooit na kleine ruzietjes.

— Maar kind, je moet toch wit eten....

— Ik kan niet man.... Ik kan niet slikken.... dwing me
nu niet !

Gestommel in ’t duistere gangetje, geklop.

— Binnen, piepte Dolfje er uit.

Nieuwsgierig gekijk van allen naar de deur.

— Halohie! De wanstaltige Koning van Siam, of Sijne
Edeldriehooggeboren Koo’tje Hoendérrrs. . .. leef’ransierrr van
frduursaamde blikkies! Komt names sijn feulbbetere hallef,
Aaltje Hoendérss geborene Frank—Eigeschuit en names s’n
bloedeigene stamfrouw, de edele feedufe Hoendeérrrs.... Van
De Kippeloop tot de Kestéél, kompt anbieje.... ettelijke
spierlinkies.... goed geboend.... goed fan sout.... want
f'rlieft is tie nie meer!.... mit de wurrimpies uit de harses
gehaald.... en.... en.... gebakke en gebraje deur s’neige
jads!.... vrij van hondebeliksel!.... Hij heit geseit!

Met plechtig breed gebaar, onder schater van de jongens,
zette Ko 6ver Dorus’ hoofd heen, ’n wit schaaltje neer. Z’n
mond grimaste nog wat en z’'n Miinchhausen-neus bejeukte
ie oolijk. Vlak achter hem 44n, stapte nu ook z’n vroolijke
moeder in, hijgerig-groetend en met 'n hevigen ademstoot
zich op 'n krukje bij d’alkoofdeuren amechtig neersmakkend.

— Dag moeder Hoenders, blaas eerst uit, zei Maurice vrien-
delijk, tusschen het gegroet van Louise en de jongens door.
— Ik dank u wel voor de spieringen.... ze zien er prachtig
uit!.... nee, moeder.... spreek nou niet! Kom eerst op
adem.... ga zitten Ko....

— Ga sitte ?.... adieu Mignon kourage ! zeker op me duim !

Vroolijk wreef Ko z'n kleurige, paarse handen, streek zich
zacht over de pokputjes in z’'n gezicht en bejeukte als altijd
z’n gehavenden neus, voor hij iets lolligs ging zeggen.
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Dadelijk daarop wviel hij uit tot z’n moeder in spottoon :
— God sal me ’n vrachie gefe.... kom je mijn warendig
hier 66k al achterop ?.... He je mijn of die spierlinkies nie
ftrouwd ? Dat is d’r, wat hamer, 66k ’n Lucie-mit-"t-lamme

De sterke, oué vrouw zat zacht na te hijgen. Ze had vandaag
nog twee kamers geboend ; ze had gekookt. Haar uitgezakte
mond mummelde wat onverstaanbaars om de jool van haar
guitigen Ko.

— Nee, juffer Lefiese! goeiigde ze, in zachte hijging nog
sprekend, hij is 'n rakker.... en feel kinne ze fan 'm segge,
dat is ’n saak die seker is.... maar koke dat mijn Ko d’r

Ko voelde zich wat verlegen onder de moederlijke opheme-
ling, wou den praat wat temperen met spot.

— Liefe meid, schiet op! ’t binne d’r de donk’re dage feur
Kerst!.... dat sien ik wel an je kles, moesie.... drink d’r
liefer wat water.... ouwe snokkel.... dan hou je klare ooge
.... Nou jij, watte?

Ko’s gezicht piaste weer zoo leuk-bewegelijk né, dat Louise
in een lach schoot, haar verstelgoed zich op den mond drukkend.
Er kriebelde iets hoog-komiekerig-droogs in Ko’s pokdaligen
snuit en z’'n neus, z’n groote, krommige neus vooral, waarmee
ie alles doen kon wat ie wou, lachte heel alleen tegen ’t strak-
ken van z'n mond en wijduitliggende oogen in.

En iedereen bracht hij met z'n korte, losse, fijn-sarrende
zinnetjes op slag aan ’t lachen. En alles werd ie kwijt,
toch zonder bitsigen wrevel en venijn. Hij sprak gijnig, écht
gijnig en de leeflust zaligde en vonkte hem de lichtgroene
kijkers uit. Z’n moeder voelde zich weer ,,genomen”, ’t maakte
haar nooit kwaad. Integendeel, ze vond 't leuk en ’r grove stem,
sterk en hard, grolde er lachend tegen in.

Maurice kon nooit genoeg krijgen van de vroolijke kracht
en hevigheid dezer tachtigjarige vrouw, met haar stellig ge-
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baar, haar soms nog beeflooze handen en haar hartstochtelijke
lach-oogen. Zeifs achter d’r bril vonkten die nog als felle lichtjes.
Even triestte ’t door ’m heen, de tegenstelling: z'n eigen,
fijne, stille, haast schuwe, jonge vrouw, zwak en uitgeput,
teer, zacht, zwaarmoedig, en die oué moeder, in wie nog heftige
levenskracht gistte en opborrelde, in wie nog fut zat voor wel
twee schepsels tegelijk.

— Maar de spierlinkies binne heerlijk, dat is ’n uitgemaakte
saak, hield ze vol, smakkend met den tandeloozen mummel-
mond.

~— En is d’r voor ons wat bij ? brutaalde gulzig Dolfje.

— Feur ons d’r ook wat bij ? schaterde stuiperig met kleine
lachjes Ko na, — hoor esknape, daar blijf ikke fijntjes buite.. ..
Wacht Meries, d’r schiet me wat in me pet! Graafstein wou
je fenavend komme opsoe....

— Komt niks van, onderbrak Maurice kort.... ik heb
hard te werken.

— Hard te werreke ? herhaalde Ko weer, in zangerige min-~
achting.... God sal me ’'n schaap gefe.... Seg.... geef
mijn 'n arm.... Job en Trui.... gane we ’t scheele draak....
perdoes in s’n bakkeloeres sien hé ?.... Hiard te werreke!!

— Of jij nou lolt of niet lolt.... wrevelde Maurice.

— Laat m’nheer Meries an ’t werk, Ko, bin jij dol....

— Bin jij dol? dol?.... nee, moesie, nog nie persies.. ..

s66.... hou dan je gleuf effe!....

— Nou, ik werk, en ik kan niet komen....

— Als je toch, toch, ging Ko door, 'n lach komisch uit z’n
gezicht wegetend en het strak spannend.... eenmaal in de
boone sit.... mot je mee lolle.... anders ga je om seep....
dan bin je van sjiesersjasie! nou jij!.... watte?

— He, jasses m’nheer Ko, u spuugt me net in me nek....
viel Dorus lomp in, viesjes zich afvegend, — gaat u liever
achter 'n ander staan!

— Achter 'n ander staan ?.... soo ! soo ! Perdon.. .. m’nheer
de beron.. .. f'rgiffenis. ... Doe-je-nog-groen ? Is ufes nekkie nie
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al te suifer.... kan ie geen water feele ? Perdon.... hij trekt
tut op s’n pontdeneur ! Nou Meries.... dan sal ik Graafstein
zegge, dat je.... f'navend met onse liefe Heere an ’t spreke
bin.... Nou jij, watte?

Zwaar, in hoonlach, viel plots z’n moeder uit, den uitge-
zakten mond vol bijeengemummeld speeksel :

— Onse liefe Heere!.... ha.... hahaha!.... Nou, daar
set ik m’n bril feur goéd! Die mot ’k sien!

Ze hoestte, lachte, sprak en verslikte d’r zin in mondnattig-
heid, tot ze eindelijk weer driftig uitgrollen kon :

— Onseliefeheer !.. .. ’t Is sonde.. .. die doent ’r geen éfaire
meer .. .. die het d’ mit s’n schapies op ’t droge ! dat is ’n saak
die seker is.... soo’n banjer! wat ’n swiet! Wil ik je ereis
wa segge, juffer Lefiese ? dat is d’r ’n tessie.... 'n tessie vuur
veur je ouwe dag.... as je kouwe foete hep.... en je bint
bang!.... chut, siet u.... dan segge se Onseliefeheer!....
Maar ikke bin d’r stellig nie bang!.... chut, laat ie maar
komme.... sal ik m segge waar 't gaar op staat! Chut....
Vijf onschuldige bloedjes van kindere hep ie van me afgenome..
Onseliefeheer !.... en m’n man.... m’n arreme man.... hep
ie doodgemarteld.. .. Onseliefeheer!.... Soo’n brafe man.. ..

nee! dat is ’n saak die seker is.... Onseliefeheer ?.... De
heele wereld frscheurt mekaar! Onseliefeheedéérr ! !

Ze wond zich op, de oude, felle vrijdenkster en woedend
beukte ze met de armen en handen van zich af, dat de jon-
getjes ’r verschrikt in den scheeven, schuimenden mummel-
mond en ’t kwaad-verwrongen rimpelgezicht staarden. Als ’n
stier werd ze, vrouw Hoenders, als ze over God hoorde praten.
Ze was in ’t begin van haar trouwen altijd goed protestant ge-
weest en al de kinderen had ze laten leeren, maar inééns werd
ze vervolgd door ellende en onverdiende beroerdigheid. In haar
passie-ziel kookte ’t tegen onrecht. Toen ze nu vijf jaar lang
haar ziekgeworden man met hersenverweeking moest helpen,
kwam ze in verzet tegen God, om ’t hevige lijden van zoo’n
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braaf mensch. Ze was Multatuli gaan lezen en nog veel meer en
’t stond bij ’r vast, dat er alleenig ,,stof”” was en geen s ars meer!
— Dat is 'n saak die seker is, zong Ko na; — moesie....
je bin mijn pertuur nie.... anders zou ik je ’n droppeltje
gefe! Ga jij maar na je beesies.... en laat ons Onseliefeheer
mit rust.... en wees d’r eerrelijk 6nder de gulde.... mins!
— En toch is d’r alles stof, stéf en geen snars meer....

en as ikke astejis bin.... dan bin ik 't om honderdrede.. ..
— Kom, jongelui, kom juffer Flerie.... hap uwes ereis in
me baksel.... me moessie sit weer in de ,,stof”’ en me baksel
nie.... se kijkt d’r as 'n geschoore moor!.... Leit uwes nou

kom, hap d’reis.... ’t binne geen tweelinge.... en hard ge-
bakke !

— Zijn ze 266 hard gebakken ? vroeg Maurice en de jongetjes
lachten mee van gulzig ongeduld, dat er nog niet begonnen werd.

~— Soo hard gebakke? Nou....as je 'r mijn schoonmoeder
op laat knarrese.... mummelt se ’r op tot dejongstedag....
Jij bint d’r toch ook ’n druif, Meries! Mot ik nou nog op de
koop toe aap wat hei je mooie jongen speule ?.... Nee, amise

eet d’r of eet d’r nie.... soo! soo!.... sal mijn nie
mank slaan! nou jij, watte?

Louise lachte, maar raakte 't schaaltje niet aan. Aan tafel
treuzelde 'n beetje géne voor den erg mageren pot.

Moeder Hoenders lachte weer grollig om ’r zoon, sloeg zich
op de dijen van pret, wiegde naar voor en achter op d'r krukje,
jolig en los als 'n jonge meid, die ’r vrijer ziet aanstappen.

— Meneer Meries.... nee, toé.... eérst de pan!.... begint
u.... en eet se mi smaak.... ene.... ik blijf op ’t krukkie
in me hoekie.... nee.... set nou geen stoel onder je sittert
wég!.... Meneer Meries.... nou mot uwes toch ereis sien.. ..
wat d’r Aal fan de straat hep meegebracht! fermeus! Hep
uwes f'nacht niks hoore janke ?.... nou, dat was Dolly, och,
arm beesie. ... soo’n snoesie.... d’r pootje hep d’r half bijge-
hange, siet u.... en.... enne.... hij slaapt al an me foete-
end.... naast Bebie.... dat is 'n saak die seker is.... siet u!



IIXI

Enne als ik d’r mit pirmissie opsta.... dan kruipt ’t rakkertje
dalik in me warreme kuil.. .. och.... ’t is soo’n poetetoet.. ..
— Soo’n poetetoet.... hoonde Ko, met 'n neusdans, die
ze allemaal deed schateren. Stel je veur, amise, 'n poete-
toet mit dikke schurft op se tessie.... fan bofe!....
— Leuge.... gemeene jok! grolde woest moeder Hoenders

fent durft liege.... wond de oue vrouw zich op, namummelend
van zenuwachtig verzet de lippen, de.linten van ’r chenille-
muts in woeste verontwaardiging weer doelloos los- en dicht-
knoopend.

— Enne.... ’n gleuf.... daar is de sluis van Katwijk niks
bij! En mank as 'n Mehomedaan.... sarde Ko door, alsof
z’n moeder niet bestond. ‘

— Allemachies, meneer Ko, wat kan u jokke!.... piepte
Dolfje er tusschen, ik hep ’m van morge nog op de zolder zien
springe. ...

— Sien springe ? Soo! soo! Doe-je-nog-Groen weet ’t beter !

. netuurlijk, merkies de karrebas!.... maar strakkies heit
moeder self geseid.... asdat d’r s’n pootje hallef angehange
het! Sien springe! Doe-je-nog-Groen sel ’t zegge.... nou
breekt me klomp!

Dolfs kopje kleurde als 'n boei. Hij voelde zich afgemaakt.
Zwakjes stamelde hij iets terug, toch blij dat de ratel van
Ko over 'm heen sloeg en de zware grolstem van vrouw Hoen=-
ders plots Ko weer stom maakte.

— Nou.... en ’t blijft d’r ’n prachtig beesie.... juffer
Lefiese! U mot d'’r sien.... hij sit de heele dag knus op me
schoot!.... Dolly het d’r oogies.... nee! geen weerga fan.
’t Is d’r 'n schatje.... 'n dotje.... ’n molleknolletje!....

— 'n Molleknolletje.. .. ’n molleknolletje ! hoonde nu nijdiger

Ko weer. — Jij en Dol binne d’r nie pluis meer op jelui
flierinkie !.. .. Nou kom je d’r thuis amise! he ?.... noudenk
je.... ngesellige pijp.... 'nbakkie nat.. .. je weet d’r van geen
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boe geen ba.... en d’r sien je soo inééne ’n bibberend hondje,
dat d’r schurft heit.... soo inééne feur je kokkert, netuurlijk
is ’t neefie 'n Benjemen! 'n Andere keer.... ’n nichie, 'n
onteerde teef!.... nog weer 'n and’re keer hebbe se d’r ’n
blinde kip in huis gehaald ; dan pronke se mit ’n lamme kat
.... d4n weer met 'n duifie, mit duiselinge in s’n harses segge
se dan!.... En dan sie je se soeke na ’n winterfliegie....
die d’r de kouwe maande overwinterd hep.... adieu Mignon,
kourage! en die hiet d’r Keesie.... vat je? nou jij! En as
die kleine, vliegende Keesie nie feur ’t foetlicht wil komme,
is ’t huis op s’n kop.... nou jij!.... God sal me ’'n vrachie
gefe! Nou weer die schurftige Dolly mit s’n drie poote....
En as ik 'n woord seg en hullie vraag : me liefe medeminse ?

bij Adam, wat foere jullie toch uit mit al da gedierte

.. suk knolgewas.... mijn huis is geen ark en mijn wijf
geen Noachs dochter.... wa hep jullie toch in de kolder....
dan krijgt Ko op s’n nek.. .. legt ie heelemaal op ’t achtertouw.

— Dat lieg je, mormel! — grolde woest de oue vrouw uit, die
telkens al had willen onderbreken. Dat lieg je.. .. chut, meneer
Meries.... hij liegt.... dat frklaar ik plechtig....

— Een open pot.... of open kuil, daarin steekt licht ’n
hond s'n muil.. .. treiterde Ko, z'n neus zachtjes bewrijvend..
aldoor stiekem lachjes opvretend en grappig ze inslikkend....

— Je liegt! Deur jou mormel, deur jou, hebbe wullie dat

poedeltje van ’t vorig jaar ook weggedaan.... dat schatje!
Och, meneer Meries.... soo’n poedeltje hep je van je lefe
nie gesien.... dat is 'n saak die seker is.... die had d’r
krulletjes.... as ’n annemelingetje! Sij.... sij.... fermeus!
enne pootjes.... dons.... enne.... die had d’r 'n velletje
soo sacht.... chut.... chut mins, soo sacht!....

— Sacht.... sacht.... is geen vracht, draaide Ko om,

hittig kijvend en spottend.

— Netuurlijk sacht.... ’t was ommers ’n wijfie.... naief
mokte de oué vrouw als ’n verongelijkt kind, d’r plooigroeven
nerveus uit d’r wangen wegwerkend met de nerveuze vingers,

— ’'n Wijfie? Hebbe dan alle wijfe sachte felletjes? Soo!
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soo! mo-je me schoonmoeder foele.... die hep d’r ’n huid
as 'n haai! god sal me 'n schaap gefe.... Atsje! atsje!!
atssjée ! potdorie.... ik ben d’r frkouwe as 'n meeuw....
daar heb ik nie feul puf in, kebellero!

— Nou, teemde vrouw Hoenders door, weekelijk en gerekt,
hij is d’r nou.... al 'n jaar weg.... sou die ons nou al
f'rgete sijn?

— P’rgéte sijn! lachte Ko weer met kleine stuipschokjes,
en gistere hep ie je pas 'n ansigt gestuurd.... je bent d’r ook
’n mooie, moesie ! Nou komp die d’r mit geen stok meer.. ..
al sat d’r 'n besem an!

Vrouw Hoender’s stem had klagelijk geklonken. D’r smart-
herinnering aan 't poedeltje was weer rondgedwaald en nou
kon ze wel huilen als ze aan ’t lot van 't lieve beestje dacht.

— Dolly is d’r niet soo mooi, dofte r stem in bedwon-
gen huil.

— Nie mooi, maar frindelek, spotte Ko weer. Nou, amise !
seg jij nou! sit ik nie mit 'n merakels spul wijfe opgescheept ?
Veur mijn part schenkt de duifel Aal ’n kind.... had dié
teminste d’r sin! Iedere dag sie ik potteloereties en poele-

petanekies.... enne.... smokkewolletjes.... se hale hullie
van links en van rechts.... En as d’r niks te frete is.. .. bijte
se inme kuite!

— Dat is 'n saak die seker is.... jij sart die beesies ook
half dood....

- Half dood ? nou.... maar ik laat me nie afsoute mit

die smoesies, moesie.. ..

~—~ Maar moeder Hoenders, u kunt toch niet maar ieder
beest in huis nemen, zoo maar van de straat, zei zacht
Louise.

— Van de straat! — barstte nu, gesterkt in verzet, Ko plots

’t gemeenste keronje! En mijn late se op 'n houtje bijte as
’t goéd gaat! Dat is d’r nou haarlie fiduusie !
Moeder Hoenders voelde zich geraakt door Louise’s woorden.
— Nee buur, dat mot uwes nie segge ! — grolde driftig haar
8
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stem en ’r oogen groeiden in ’r hoofd van verontwaardiging

achter ’r bril — as je d’r hart feur beesies hep.. .. kijk je nie
waar sé fe-daan komme.. 7
— So0, soo! hart foor beeSIes' s00! soo!.... alle moletjés

fange wind ! Nou, dan hep ik d’r maar nkaartehart -~ scham-
perde Ko er tegén in, maar u mot ereis temperetuur neme
bij Dolly.... se hale d’r geen koors ofer de drukte, die je
van haarlie maakt..

— En de ouwe Graafstem dat is ’n frome, hé?.... dat is
toch ’n saak die sekef i$, najefde de weduwe weer, .. .. die hept
r selfers in s’n bijbel gelese, asdat ’n mins. dat r goed

is feur beesies..

— Beesies, bee51es' Bijbel gelése! snauwde kregehg Ko,
die ‘denkt 66k.. .. op aare-dé 'n drogé aarepél is 'n biefie mit
asperesies in de hemel! Amise! nou jij ! watte? En morrege
wil ik de ouwe Graafstein me opwachting make, die bralle
d’r feur de spieé.... f'navend ’gaat me sror al in deslappe
was.... en fiat dan' gdod sal me ’n vrachie gefe!

Ko zong, lachte, versiste stuiperige geluidjes met z’n stem,
die klonk en wéerklorik in het groene kamertje en emdeh]k gaf
z’n moeder zich toch gewonnen. Ze kon nooit tegen ’m op.
Hij overrompelde ieder met z'n rad-woeste zinnetjes. Ze wist
't wel. Maar ze vond ’t lekker, dat ze door 'm ,,genomen > werd.
Was ’t éven p1]n11]k dadelijk daarna gloeide er 'n wellustlge
trots in d’r op, dat haar jongen ’t was, die iedereen zoo op
z’n plaats zette met zijn leukies.

Louise had spannend geluisterd naar °t scherts-getwist
tusschen Tnoeder én zoon, beet zich nu fijntjés op de lippen,
'n gewoonte van haar, als ze zich amuSeerde of schik in iets
had. Er kwam dan in de fijne lijn van haar lnnlg-zacht gézicht
iets heel subtlel—spottends en iets innig-voornaams van mensch-

beschouwing. — Maurice voelde zich gelukklg als ie *t bij haar
opmerkte en altljd was 't ’'n nieuwe verrassing.
— Kom, we smeren ‘m.... moeder.... kom! als-dat hij

drlnkt . alsdat hij sprlngt ... alsdat h1] vinkt.... alsdat
hij gaat.... alsdat hij staat.... en dan efeis s’n vrouwtje slaat
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... huup sa! huup sa! hoe is ’t ook weer, moesie, dat lollige
liedje ?

— Ja; ja, we gaan.... ja.... Dol wacht....

— Hé, waar is Frans, de pennelikker ?.... hé, Doe-je-nog-
Groen, wa sit je s0o0 op te stare.... vin je 'n nieuw zwart gare
uit ?.... noti; ajisies ! Dag Meries. ... dag mefrouw ! ajusies !

Z'n moeder lachte weer grollig en opgewonden-vroolijk
nam ze afscheid. Ko; ongeduldig, drong haar naar de deur
en bonkerde de trappen af.

Stilte treunzelde er na 't vertrek van den luidruchtigen Koen
z’nt leef-hartstochtelijke moeder. Maurice begreep er niets van.
Zoo’n lichtzinnige optimist als Ko Hoenders had ie nog nooit
In z’n leven ontmoet. Altijd was ié d zelfde, altijd lollig, in
de grootste beroerdigheid. En toch zoo goedhartig, al hakte
ie nog zoo op, al loog ie nog zoo gruwelijk.

Telkens stommelde voetengebons tegen de hooge kist, dat
de plank-tafel waggelde, en opnieuw heel voorzichtig moest
aangeschoven worden. Dolf zat op ’n versleten tabouretje,
dat schroefloos in de laagte wegzonk. — Z’h miooi, rond jon-
genskopje blondde ondet ’t licht en z’n schelblauwe cogen
muistleh rerveus-gretig overal heen. Oué en versche brood-
kotsten zat ie in 2’h waterige rijst te doopen en gulzig slobberde
ie door, met z'n blark kinnetje bijna z’n bord aanrakend.
Dorus leek veel op Louise. Z'n bleek en vrouwelijk-fijn ge-
zichtje keek heel ernstig, heelemaal on-jongensachtig: Er stroefde
i poseurs-trek van manne-aandacht om z'n fijnen mond. In
huis, onder Matirice’s en Louise’s oogen, deed ie zich altijd
heel seritus voor, maar eemnmaal op dén zolder, vtij, kon ie
soms even uitgelaten zijn als de veulerige Dolf. Toch leek z’'n
karaktertje vroeg rijp door verbittering ; dachit ie veel dieper en
kritischer fia dan z'n één jaar jonger broertje. Hij was 'n ver-
nirftig leerling van Frans, kon soms oo cynisch-nuchter, met
stekelige, bitse, schamperig-hoonehde zinnetjes uitvallen, dat
Louise ervan verstekl stond. Dan praatte ie overwijs als ’n
volgroeid pessifhist, die door 'l demonischen levensgril in ’n kin-
dergestaltetje kon verschijnen.
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Frans had veel invloed op de jongens, vooral op den ouwe-
mannetjes-achtigen Dorus. In fluistergesprekken, met z’n
heesche stem, vertelde ie den kereltjes allerlei misvormde
paradoxen en vlamden voor hun jonge breintjes fantastische
vuurtjes Op, denkgedrochtjes van z’n eigen verchagrijnden,
ziekelijken geest ; propte hun zieltjes vol minachting en wan-
trouwen voor en in alles. — Soms vertelde hi) de kereltjes,
dat Maurice eigenlijk oorzaak was van 4l de ellende. Ze moesten
maar eens hooren, wat er alzoo verteld werd bij De Roevers
en Van Reums met wie Diewertje, ook door toedoen van Mau-
rice, zoo leelijk gescharreld had. En dan geheimzinnigde hij
er bij, nog fluisterender dan anders, dat 't met de erfenis van
moeder ook al niet zuiver op de graat was. Dat moesten ze
Frits maar eens hooren vertellen. En dan stookte ie, of ze
niet wisten, dat il de meubels allemaal verkocht waren voor
schulden van Maurice in z'n gemeen failliet. En dat die meu-
bels eigenlijk net zoo goed van hén geweest waren. Danging
1e aan 't verdeelen, dat de oogen der kereltjes woest gingen
gloeien van hebzucht, woéde en vijandigheid.

Zoo, heeschig, fluisterde z’n stem door op den zolder, vraten
de jongetjes ieder woord-van-haat gulzig op. — Ze hadden
niet noodig als bedelaars te loopen. Ze moesten van Maurice
eischen, dat ie schoenen, kousen, kleeren en eten gaf, want
hij had hun meubels verkocht. Daartusschen orakelde Frans
wijsgeerige ideeén uit, als ie pas weer veel had gelezen in Univer-
siteits-bibliotheekboeken, die Maurice altijd voor hem mee-
bracht. Hij toetste dan de scherpte van eigen ,,denk uitvindsels”
aan de naieveteit van hun gedachtenleven. — Dan had ie
zware filosofische gesprekken met hen, waarvan Dolf niets
begreep, maar die Dorus met hevige inspanning van heel z’'n
kittig denk-apparaatje probeerde te beklauteren, als 'n muis
'n kazenstapel. Gretig pikte ie met z’n jong, stekelig vernuft
overal gaatjes in. Frans luisterde naar z’n tegenwerpingen, z'n
kritiek en Dolfs spot. Al z’n denkuitvindsels over de zwaarste
levensmysterién werden dan op den stoffigen rommelzolder door
hem zelf en 2’n verwaarloosde broertjes uitgeplozen, van elkaar
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gerukt, tot kluwen verward, tot ie, als ze te ver gingen, op-
sprong en zei, dat hij hen maar als proef had genomen, dat
ie eigenlijk alleen maar wou hooren, wat er z6u gebeuren,
als ie di¢ en dié¢ malligheid verkondigde en z66 logisch door-
voerde ; dat de heele boel fantasie was, meer niet. — Dan
zaten de kereltjes gebluft, zooals de muis gebluft glundert, als
ze, uit 'r donker pakhuisgroefje, terugkeerend naar de lichte
wereld, bemerkt, dat ze d’r kazenstapel weggenomen hebben.
Ze begrepen niet dat Frans hen, jonge jongetjes, vivisecteerde,
dat ie hen gebruikte voor alles wat er dols en dwars in 'm
chagrijnde en hinderde.

Toch speelde hij den baas over hen, maar enkanaljeerde zich
vreeselijk. — Allerlei brutaliteiten slingerden ze hem naar ’t
hoofd, onbarmhartig. Ze hadden den man van zes en twintig
betrapt op zwakheidjes en gluiperige viesheidjes en dat sterkte
hen. Ze voelden z’n vraat- en babbelzucht heel erg, z’n haat
en z’n chagrijnende afgunst. — Soms, felle huichel-natuur, had
Frans, die alle gebeurtenissen met Maurice goed doorgrondde,
toch alles verward weergegeven. Dat deed hij moedwillig en
met sluwe berekening. Z’n achterklap werkte hitsend, gevaar-
lijk op de jonge breintjes. Als ze in woede wat loslieten tegen
Louise of Maurice, dan konden ze toch nooit goéd formu-
leeren, wat er eigenlijk in hen wrokte. Dan brabbelden ze
hier wat uit, dadr wat van, zonder veel zin. Ze wisten alles
half, brokjes of heelemaal niets, en dan nog alléén door Frans.
Beriepen ze zich op hém, dan stoof hij in schijn-woeste ver-
ontwaardiging Op en zeide, dat ze zeggen zouden, zonder stame-
len, wat hij gezegd had. Weer wisten de kereltjes maar brokjes
en beetjes en dat ndg heel verward. En toch voelden ze, dat
Frans ze dikwijls heel scherp had gezegd, hoe de vork in den
steel zat met Maurice’s meubels en hiin geld, en dat ze niet
zonder kleeren hoefden te loopen. Maar Frans, tegenover Mau-
rice weer staand, schold mée op de lasterpraatjes, liet ze in
den steek. Dan dropen de jochies beschaamd en huilend af.
In Maurice’s oogen was hij dan zoo'n beetje de eerlijke man,
die zelf de verhitte breintjes der havelooze kereltjes koelde.
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Maar 'n week later begon ie weer z'n aehterklap listiglijk te
doorweven met brokken beschouwingen en denk,,uitvindsels”.
En om te laten zien, dat hij vooral niet bang was, niet kroop
voor Maurice, nam ie zich voor, beneden om ’n kleinigheid
op te stuiven en zich gekrenkt te toonen. Dan steeg ie weer
duchtig in de oogen der kereltjes, wier vertrouwen hij noodig
had voor z’'n denkexperimenten en z’n wijsgeerige ontdekkin-
gen, die hij vast en stellig hoopte te doen.

Zoo zat Dorus ook nu weer aan tafel met 'n zwaar hoofd,
vol ingefluisterden achterklap. Dolf leefde alleen voor de ge-
bakken spiering. Maurice at voor niets ter wereld iets uit de
handen der Hoenders. En Louise werd bij de gedachte alleen
al misselijk.

Dorus at smakelijk z'n rijst. Dolf vertelde 'n grap, dat Frans
veertien dagen niet afging, en nou allerlei zelfgevonden mid-
deltjes had gebruikt, ook zout met tabak.... Dorus schaterde
mee, lachte ‘den poseurs-ernst van 2z’n nadenk-kopje. Louise
verdeelde de spierinkjes onder de twee jochies en bewaarde
vier voor Frans in 't blanke schaaltje.

— Waar blijft Frans toch ? vroeg Maurice.

— Naar de lommerd, zei Louise, heel zwakjes van stem.

— Heeft-ie dan toch die schoenen kunnen gebruiken van
Arnold ?

— En wij krijgen misschien ook ’n paar, grinnikte brutaal
Dolfje ertusschen.

— Arnold, — oversprak Louise gauw, getroffen door ’t
uitdagende in haar broertjes toon tegen Maurice — heeft weer
‘n paar andere meegebracht. Frans heeft ze bij-zij 'n beetje
opengetornd, omdat ze toch te nauw waren en nu durft-ie
er ’savonds wel mee op straat.

— En ’n overjas was er ook bij, allemachies, 'n groentje,
nie Do ?.... nje? schel-lachte Dolf.

— Heelemaal gelapt, minachtte Dorus.

— En ’n stank, ’n stank, overdreef woest Dolfje, gomme-
nikkie, niet om wuit e houe! hé, Po? nie Do?
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— Is ie ’r weer op uit met je bruidsjapon ? — vroeg Maurice,
negeerend ’t geschetter van z’n zwagertjes.

— Natuurlijk, ’t is 'n naar gezanlk met dat ding. Niemand
wil ‘'m hebben. Aaltje beneden heeft 'm zeker al tien keer mee
gehad . maar ze geven 'm telkens terug.... En ik moet
'n paar dubbelt]es hebben, Mau,.... ik zit voor Kareltje om
alles verlegen en z’n melk moet betaald hoe ook !.... ’t is
verschrikkelijk, ve_rschrlkkeh]k zooals alle narlgheld weer
opéénklont !

t Kregelde Maurice, telkens die vinnige onderbrekingen
van z’n zwagertjes te hooren, alsof Arnold al niet genoeg voor
hém deed. Hoe lang geleden had hij hem n paar nieuwe schoe-
nen en ’'n draagbaar pak bezorgd? ’t Glom wel héél erg, ’
pak, maar 't was ook niet nieuw meer. Nee, Arnold kon nlets,
niets meer doen. En schoent]es voor Louise en nou weer voor
Frans schoenen en ’n jas.... Wat had-ie eigenlijk om zijn
gezin te geven ? Maar hij zou zwijgen. 't Was al mooi, dat
Kareltje den boel niet bij elkaar schreeuwde. Nu kon hij lekker
denken aan z'n artikel ; hij zou er verduiveld iets goeds van
probeeren te maken. Zou ie ’t zeggen ? '

Stil keek-ie naar de breiende handen van Louise, die nog
blcmkten al waren ze verwerkt en verhard van ’t spoelen en
ploeteren Nou stopte ze weer z'n kousen. A].tl]d was ze bezig
aan nietige dmgen, die ze toch haatte, met haar geest en
haar snakkend verlangen naar 't inleven van ’t mooie in
't leven.

Nee, hij kon niets zeggen en toch zoo graag had ie ’t kleine
vreugdetje verteld, dat ie iets extra’s te schrijven had. Maar
er hokte iets in hem, er giftigde iets Vl}andlgs in de stemmlng
om ’m heen, vooral in de houding, in 't scherpe, gulzlge kijken
der kerelt]es

— Is er iemand hier geweest, vandaag?

Loulse h1ef haar hoofd op uit den breibuk, keek Maurice
aan met r groote smart-oogen

Hij schrok ervan, zoo mooi, zoo goddelijk-teer tengerde
haar fijn gezicht. Altijd legfde in ’r toch die hooghartige, fiere
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‘zachtheid. Als ze zoo keek weer, voelde ie inééns haar subtiele
fijnheid in alles.

— De bakker.... de melkboer.... nou ja, je weet ’t vent,
de gewone klantjes....En ze geven ;Kfoor geen cent meer. Ik
vind ’t verschrikkelijk Mau, dat ik?je dat allemaal zoo op-
dreunen moet. Maar ’t lijkt wel 'n komplotje. Ze komen altijd
mét elkaar.... en dan schreeuwen en opstuiven!.... ’t Is
om te vluchten van schaamte. Tk sta er alleen voor.... na-
tuurlijk . de jonges vliegen als musschen weg, zoodra ze maar
n Voetstap hooren. .

— God nog toe, Lou t]e . 't zal toch niet altijd zdo blijven

. zeg dat nou niet zoo trlest '.... laat ze maar opkomme..
een voor een, ik sta ze.

Nu, ineen doér, wat rustiger en gemoedelijker van stem-
ming, vertelde hij Louise, dat ie van avond ’n apart artikel
te schrijven had over de Chat-Noir. De hoofdredakteur wou
’t van hém hebben.

— ’n Extraatje Mau ? intiemde Dolf met happige woordjes
de schel-blauwe oogen guitigend naar z’n zwager.

— Natuurlijk, 'n extraatje, jonge!

— Gommenikkie! DS! Do ....!! hoor je! dolleuk....
enne.... niet ?.... nou krijge wij misschien gauw ’n paar
nieuwe schoenen, he ? kijk es.... Mau.. .. nee, leuk, leuk !....
dol leuk!.... wat ik an me beene heb.— Dolf, leunend op Dorus’

schoudertje, hief met klownesk gebaar z’n voeten voorzichtig
op de planktafel tusschen de borden en op ’t krantenservet.

Hij schaterde en knoeide met verachtelijke rukjes wat los
aan ’'n soort zelfgeprutste sandaal, die hij zich van ’n stuk
verkleurd oud zeil om de bloote, vervuilde voeten gespij-
kerd, en met ’n komisch touwkruiswerk nog eens vastge-
draaid had.

— Nou Mau, zoo loop ik ’r nou bij; an de andre voet heb
ik d’r een van geel, oud karton.... afgevijld en bezoold.. ..
en Do?.... Do?.... nee!dolleuk.... Dd.... toe, laat effetjes
zien, wat jij d’r an je voeten hebt! toe nou!

Dorus schaamde zich om °’t kinder-geleuter van Dolf. Al
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2’n pose-ernst sloeg die jongen weg! Wrevelig in woede duwde
hij z’n broertje van z’n schouder af.

— Allemachies! wat 'n drukkie! Poeh! - blies Dolf min-
achtend weg, toch nijdig — Nou Mau.... hij heeft.... ja
toch.... toch zeg ik ’t.... hij heeft ’r ’n blikken deksel
met gaatjes....z anzevoete.... dolleuk....0....nee....
mot je.... mot je zien.... en als ie wil, klappert ie r muziek
uit.... zoo, met de voete.... dol leuk.... tege de vloer....
Frans had ze eerst....

— Och, lamme snoeshaan, hou je mond, niemand vraagt
je wat! — driftigde heftiger Dorus.

— Poeh ! gommenikkie! en z'n broek.... lolde Dolfje gui-
tiger door, voelende, dat ie lekker-rustig Dorus hinderde.. ..
z’n broek hebt ie gevoerd met ’'n stuk oue taf, uit de kist

van Louise.... En nou is ie van morgen.... weer zoo....
zoo uitgescheurd.... allemachies! in ’t kruis.... en in ’t
achterwerk.... dat ie zich niet meer bukke kan.... echt,
hoor Mau!.... écht.... dol leuk Do.... wa?

Dorus stond plots op, gaf Dolf 'n bonk tegen z’'n kop en liep,
woest-huilend, de handen armezalig in géne voor z'n broek
gekrampt, razend van schaamte en vernedering, 't keukentje
in. — Dolf ’m achterna, dat ’t bonkerde in ’t donkere gangetje
en Dorus vloekte van gift. Maurice kwam er tusschen, stootte
Dolf weer de kamer in, die, struikelend over z’n afzakkende
broek, half-huilend van drift achter z’n zwager door wou glippen.

Louise kon schreien, als ze de havelooze jochies zich zoo
zag vroolijk maken of ruzién om hun potsige bedelaarslellen.
Ze liepen erbij, gehavend als verluisde schooiertjes, in 'n veel
te wijde, afgedankte, aan alle kanten uitgesleten plunje van
Frans, Mau en van vroegere kennissen. Dolf tornde iederen
dag zich andere oué mouwen aan z'n vuil-bruin kolbert, waarin
z'n slank lijfje verzoop. Dorus had ’n plechtig jacketje, groen-
blauwig en rood vergoord, vol vlekken als ’n kladjas van ’n
huisschilder.

’t Wrokte in Maurice, als' ie de kereltjes in hun haveloos-
heid, met de fijne snoetjes, er zoo bij zag loopen. Al ’'n jaar
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waren ze niet op straat geweest. SAvonds hapten ze lucht
in de goot of kropen ze op ’t dak, onder galgenhumor-pretjes
en satryrische uitvallen op hun armoe.

Dolf keek 'n beetje sneu rond in de kamer. Telkens sjorde
ie z’'n broek op bij de heupen, als ze zakte tot over z’'n san-
dalen en van achter zoo wijd uitvouwde, dat ie 'r wel aard-
appels in smokkelen kon, zooals Ko Hoenders altijd dolde.

— O ja Mau, viel ineens Louise uit, de ouwe Graafstein is
er vandaag al tweemaal geweest; hij wou je zoo dolgraag
spreken.

Maurice maakte 'n kregel gebaar. Louise vertelde nog, dat
z’n zoon, de schilder uit ’t huis, gisteren ook geweest was;
dat ie 'm zoo graag z’'n werk had laten zien en misschien dat
Mau dan wel zorgen kon, dat er iets goeds van gezegd werd
in de krant.

— Ik denk er niet aan.... Lou.... Als de kerel wat van
zich wil laten zeggen.... per se wat goeds.... danmoetie
maar naar z'n rijken neef gaan.... Soonbeek, en ’n vent,
die over 'm schrijven wil.... 'go_d kind, ik heb toch zoo’n
hekel aan die lieVige vent met z'n suikerzoet bakkes en z’n

— Stulf niet 200 op.... zwakt¢ Loulse weer wat bang
voor z'n drift.

Op de trap klonk dof voetengestommel b1] *t donkere gangetje.

— Dat is Frans! — leefde Louise 6p en lenig liep ze de gang
in, nieuwsgierig, of d’r broer wat geld had gekregen.

— Lieve God, weér terug! — hoorde Maurice haar ontsteld
zeggen, zenuwachtig en bang. Hl] schrok er zelf van.

— Kan ik ’t helpen? — heeschte Frans’ stem, onverstaan-
baar van klankloosheid.

— Wat?.... wat? vroeg angstlg Louise.

Frans, m]dlg, sjokte de kamer in. Hq was weer in de periode,
dat plots z’n stem weg bleef heelemaal soms 'n maand lang
wel. Dan sprak ie als 'n groenteman die zich volslagen heesch
geschreeuwd heeft. Niemand verstond ’m en hij ergerde zich
in z’n machteloos zwak geﬁmster, dat ie met gehoord werd In
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de kamer sloeg van de broeihitte dadelijk z'n lorgnet in wasem,
266 erg, dat je niemand meer zag.

Even versuft, bleef ie staan met ’n groot pak kleeren onder
z’n arm vastgekneld.

Plots smeet ie, toen ie weer wat zien kon, ’t pak woedend
in ’n hoek bij ’t raam en in vreeselijk, heftig heesch gefluister,
als 'n gek geworden doofstomme, stootte hij er klanklooze ver-
wenschingen en nijdwoorden uit. Dorus, die schuw weer inge-
komen was, leunde tegen den schoorsteen, vlak bij ’t potkacheltje,
keek spannend naar z’n broer en Maurice en Dolf liepen naar
hem toe.

Frans artikuleerde heftig, wild, dreigend. Hij spoog heet
fluister-gedreig naar ’t pak, ’t raam en de luisterende menschen
om hem heen. In vier lommerden was ie geweest, en overal wei-
gerden ze den japon te nemen. Zulk fijn wit goed gaat kapot
hier, zeien ze .. .. Hij had om 'n twee gulden letterlijk gesmeekt,
maar ze vertrapten ’t. Ja, 'n voddejood had ’r veertig cent
op geboden. Mocht ie dat nemen, Loujse’s bruidsjapon voor
veertig cent verkoopen ? '

Maurice, al dichter op z’n zwager staand, om ’m beter te
hooren, voelde iets walgelijk-vulgairs, iets vlijmend-vernede-
rends in dat gescharrel met Louise’s bruidskleed.

Hij had Frans wel kupnen slaan, maar hij bedwong zich
en diep keek hij de lichtlooze, kille oogen van z’'n zwager in,
die maar doorboorde en in heeschen fluister bleef vervloeken
japon en lommerd en beambten. Frans was niet zoo driftig
als ie wel leek. Hij voelde zelfs niet de kleinste verontwaar-
diging. Maar hij wou Maurice en Louise laten zien, dat ie ’t
zich aantrok en z’n best gedaan had. Deed ie niet zoo woest,
dan geloofden ze misschien niets van z’n zwerftochten met 't
zware pak door de stad.

Toen ie naar de tafel keek en de gebakken spierinkjes
zag in ’t blanke schaaltje, glunderde ie ’n lekker lachie weg.

— Kom Frans, ga eten, ik moet afruirven en Do spoelt
weg ! joeg Dolf op.

Frans heeschig, fluisterde weer wat en ging plechtig zitten
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knabbelen, op 't lage tabouretje, waar eerst Dolfje gezeten had.

— Frans, Frans, gommenikkie! vier!.... ik koop er een
voor een hallefiet ja ?.... op afbetaling, d6l leuk.. .. gulzigde
Dolf, de schel-blauwe oogen vol pret-gloed.

Frans lachte, heeschte wat wég, en smakkelde de gebakken
beestjes allemaal tegelijk in z’n mond, angstig, dat Dolf 't
moécht meenen.

Z’n scherpe neus wipte bij de neusgaten spits-scheef 6p en z’'n
lichtlooze oogen keken doods h als glazige gluurders in ’n uitge-
kookten visschekop. Er trilde in z’n smal-uitpuntende kin en
japansbeenige jukken iets gluiperigs en z’n heele gezicht geelde
van vervreten, nervige magerte. Z'n dun haar, schuin ge-
scheiden, lag vlossig dof bestoft. Op z'n lang-smalle wangen
groezelde 'n vuil-rossig baardje, waarin ie telkens met de ner-
veuze, tengere vingers zacht kraste. Z'n sterk uitgeaderde,
dorre handen leken van ’n afgeleefden grijsaard, rimpelden
en beefden. In heel z'n knokige, magere karkas stroefde iets
nuchter-Engelschmanachtigs. Alles aan z’n lijf kon ie laten
kraken en knakken, wanneer ie dat zelf wou, iets waarvan de
broertjes nooit genoeg konden krijgen. Vooral niet, wanneer
hij met z’'n smallen kop en lang, uitgeknokeld lijf, Sherlock
Holmes voor hen namaakte.

Nu, etend, was ie dood voor de dingen 0m hem. Hij kauwde,
kauwde langzaam met genot en telkens loerde ie even gluiperig
rond, over z’'n lorgnet, naar Maurice, Dolf of Dorus ; dan weer
bestaarde ie de half-duisterende, kale muren, alsof ie onrustig
iets zocht in ’t groezelige avondkamertje. Maar hij zocht niet
en gluiperde niet, want hij at. Z’n kippig gegluur was gewoonte
geworden.

Maurice wou van dat bruidskleed-verscharrelen niets weten.
Hij vond 't heel vreemd, dat Louise 't zoo kloek kon doen.
Maar die had liever 'n paar schoone lakens dan ’n wit bruids-
kleed, waar niemand wat aan had.

— Laat je 't die kerels wel goed zien? — treuzelde ze naar Frans,
nog spijtig, dat ie weer met leege handen teruggekeerd was.

Heesch geschuur van broers stem verfluisterde, waar ein-
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delijk uit verstaan werd, dat %¢ niets liet zien, maar zij hém
't goed onder den neus duwden. Begreep ze dan niet, dat ie
zich half lam liep, dat ie in vier lommerden geweest was en,
als ze m niet vertrouwde, dat ze ’t dan maar zelf moest doen.
Maurice zweeg. Dat onnatuurlijk-klankloos spreken zonder
stem irriteerde hem sterk. Hij zag Frans’ gulzigen mond open
en dicht gaan, z’n uitpuilenden gorgelkrop slikken.... rijst,
brood, rijst, brood.... onverzadigbaar. De lampschijn groefde
op z’n magere, beenige kaken en diep in z'n oogholten, vaal
en bleek-geel. — En lachen moest Maurice zacht om die onge-
lukkige, paarse jas van den kerel, kaal en vol gaten op den schou-
der en in de zij, met di lange slobbermouwen tot half over z’'n
dooie handen heen, die hij rustig maar liét slobberen.
Louise zat maar weer in haar verstelgoed, i- een pak op
den grond naast ’r, te woelen. Honderdmaal had ze de vodden
van de jongens al gestopt, gelapt, bijeengebonden en telkens
was 't weer 't oue spel, scheurde de rommel aan al erger flarden.
Ze kon ’t niet meer bijeenhouden, nu met ’t kind, en alléén
al ’t huishoudgedoe. Toch ieder keer probeerde ze ’t weer,
tusschen eigen geploeter en gezwoeg in. Al 'n paar jaar had
ze geen boek gelezen. De wereld van muziek en kunst leek voor
haar weggestorven. Muziek, die alles voor haar geweest was. ...
ze hoorde ze nooit! Als nu en dan uit ’t huis van de Graaf-
steins ’n orgelpsalm Zondags zangerig optrilde door de muren,
dan rilde ze van aandoening en luisterde ze gretig. Maar buren-
geroezemoes schuurde er mal geraas doorheen en dan hoorde
ze bij kwartieren weer niets. Haar leven was ondergegaan in
ruw, grof geploeter. O! ze vond ’t wel heerlijk, de zorg voor
haar kindje, maar ’t knaagde in ’r, dat ze ’t zelf niet zoogen
kon, dat ze van zwakte, pijn en hoest zoo dikwijls nitgeput
op bed neerviel en alles dan van de jongens moest afbedelen.
En ook ’t zwaar tobbend daggedoe was haar ’n walg, 'n ver-
woestende verveling, als Maurice niet bij ’r was. Nadst hem
ging ’t nog, maar als ze zoo heelemaal de dagen doorploeterde,
zonder ziel met wie ze iets innigs van ’r gevoel en gepeins
kon uitwisselen ; op die duffe, benauwde armoekamertjes dik-
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wijls plotseling overvallen en beleédigd door schuldeischers uit
de straat ; en boven ’r hoofd hoorde dan telkens 't onverschillig
gestoel van d't havélooze broertjes, — nee, dan Kén ze 't niet
langer inhouén ; dan snikte ze 't gillend uit, 0p van vermoeinis,
angst en diepst ellende-gevoel. Zoo Had ze zich nooit *t drmoe-
lijden ingedacht. Haar heel leven lang had ze weelde, groote
weelde gekend, later bezuiniging én zorgen. Maar z66’n frood,
zoo’n ellendigen kommer, dat 't leven eigenlijk werd ’t afbede-
len van wat eetwaar bij kleine winkeliertjes, die in grilligheid
van luim, dan wel, dan niet wilden borgen, — zou ze
zich niet hebben kannen voorstellen. Haar kind, haar jongetje,
dat was één vreugd, maar ook één smart. Want wat kon zij
er voor wezen ? Nooit had ze zijn heet-zacht mondje voelen
gulzigeh op haar warme borst naar voedsél. Dat juist, dat
lieve mummelen van zoo’n week bekje, had ze altijd in ’t Zoogen
zoo goddelijk-infiem gevonden. En dan ’t moedervoelen, ’t
voelen van iets, dat uit ’t efgen lijf over gaat in ’t zoete kin-
dermondje. Te voelen dat warme, levende en ademende lichaam-
pje, ’t zacht en veilig te doorstroorhen met moedermelk, 't gulzige
kopje te voeten kloppen op de borst en, z66 drinkend en slur-
pend, het kindje in de genot-Zwelgende oogjes te kijken, Zoo,
één met ’t moederlijf, ’t moedervoedsel ! 'n Zoogende moeder had
ze altijd lang bestaard. Lr was iéts zoo heilig-ontroerends’voor
haar in, zoo iets van leven dat 1éven voedde ; zoo iets innig-
ééns, iets heiligs van overgave, dat ze 'r om had kunnen schreien.
— En nu ze zelf *n kindje had, vloeide er geen melk uit haar borst,
was er niets dan droogte en pijn, moest ze de heete dorstlipjes
van ’r kind Zien mummelen op ’n dotje. Ze snikte stil, Louise,
bang dat Maurice iets van d’r smart zou zien en dieper bukte
haar hoofd over 't stop-goed heen.

De jongens hadden afgertiimd en de bemorste dek-kranten
aan flarden weggescheurd. Weer lag de vuilbruine plank in
z’n ruwe geulen open. Maurice koft ’t soms niet aanzien. Hij
voelde, hoe vreeslijk de kale ellende Louise moest treffen, haar,
die zooveel van rein, blank linnengoed hield. Even ging ie de
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straat op, stiekem, oin wat papier te borgen. Hij had van ’t
bureau wel wat mee kunnen nemen, maar dat was allemaal
van afgescheurde reklame-biljetten met den rugkant alleen
smoezélig blank. Hij kon er zijn zielswerk niet op schrijven. Er
moest wat Stemring zijn toch.

Frans voeélde zich lekker volgegeten ; vooral het na-visioen
van de v1sch]es beviel hem. Hij be-smakte z’n lippen. Nou
rookte ie 'n fijne pijp, die hij met zoetige geur-tabak van Ixo
Hoenders gekregen had. Hij spon, stil van genot, dicht bij ’t
gloeiing rondzwoelende potkacheltje en behagelijk leunde ie
z’n knokelig lijf tegen den schoorsteenmantel. Frans pufte,
puifte ’t groezelige avondkamertje vol geurigen nevel. De jon-
gens, die nu en dan ’'n haaltje meétrokken, zogen gretig de
mollige rookwolken in, vol warmte en prikkelende zoetigheid.
Ze dommelden, behalve Louise, die met de kleine dchter dichte
deuren in d’alkoof tobde, tobde, om het uit 'n drenzerigen
huilslaap te krijgen.

Plotseling bonkte er 'n ruwe klop op de deut, efi éer de
jongens zich uit de voeten konden maken, stond "n kleih kor-
pulent mannetje voor hun ontstelde oogen, dreigend en brutaal,
vlak bij de planktafel.

Ze apotheoosden even, als gestold in schrik.

Frans had dadelijk z’n pijp bangelijk neergelegd op den
schoorsteenmantel en grabbelde zenuwachtig verlegen met
z’n beverige handen over z’'n bedelbroek, bijzij en van voéren
pogend te bedekken de gaten die overal uitloerden. Dorus,
6ver de tafel hangende, bleef 266 ’t driftige mannetje besta-
ren, zonder 'n lid te verroeren en Dolfje, in woeste verlegen-
heid, heupte z’n mannebroek weer 6p met wilde sjorren, lachte,
stamelde en kleurde in radelooze schaamte. Overal tegelijk
vingerden z’n kleine handen over z'n broek en buis, om madr
te bedekken, te Verbergen z’n lellige ellende.

— Enne nou.... potsalder]uu !'.... n6éu mein sinte!....
potsalderjuu! nou is ’t langst gernog mooi geweust!....
nou!....nou!....wort-tut, wort-tut frete van méin bloed !.. ..

enne nou !.... nou.... mein sinte., .. of.... of.... d’r komp



128

haaibaai! Ikke frset d’r gain poot!.... of mein sinte....
mein bloedeige sinte motte d'r sein.... frstaan! f'rstddn!?
.... Nee, geen smoesies.. .. figeleer dir op niksigheidjes.. ..
eérest mein sinte!.... frstaan!.... mein sinte potsalderjuu !

’t Was de kleine bakker Roeleveldt, 'n oud matroos, die
woest dreigde en z'n vuist op de tafel rood-bonkte van drift.

De kleine Dorus vloekte van schaamte, dat hij er z66 in-
geloopen was. Hij vreesde poenigen spot van ’t grove, ge-
zwollen mannetje. Frans was nog wat meer in de groezelige
muurschaduw van °’t avondkamertje weggeschoven, dat z’n
broek en buis al doffer verduisterden. .

Roeleveldt, met z'n roodharigen kop en grimmig, gallig
sproetbakkes, begreep niets van dat stelletje kerels. Zonder
van houding te veranderen, bekeken ze hem alle drie, geen
stom woord zeggend. Frans probeerde z’n heesche fluisters
de keel uit te schuren, maar de bakker merkte niet eens dat
ie sprak. En voor niets ter wereld wou hij dichter onder 't
lamplicht aanschuiven. Dorus zag ook geen kans Louise te
roepen, wijl ie dan moest oprijzen uit zijn tafel-hang en naar
de alkoofdeuren loopen. Keerde ie zich om, bleef er vrij kijk
op z'n lompen en broek-gaten. En Dolfje, dol-nerveus, sjor-
heupte z’n mannebroek op, maar telkens voelde ie 'mlangzaam
zakken weer, haalde dan met al woedender rukken nog eens
en nog eens op, machteloos, bijna huilend van drift.

bint er ook 'n kompas.... Dachte de heeretjes, dat ’k veur
niks-niemedal hier kwamme ? Ik speel d’r geen jut en jul mit
ufes ! Geif d’r mein sinte.... die d’r mein eerelik toekwamme
. mein bloedeige sinte.... nee.... nee.... gein smoesies
. wat hep ’k mit al dat gesalderjuse gesanik van noodig !

Even hijgde le uit, moe van 't bonkeren met z’'n rood-grove
knuisten op de planktafel. Maar dadelijk viel ie weer aan,

nog zwaar na-ademend.

Spele jelie d’r stommetje ?.... Hei je mein ooit soo’n kompas.
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bekeke !.... Ik sal d’r kérnetblazer worde as 'k er wat van
begrijp !

Roeleveldts stem krijschte rauw. Z’n gezicht zwol rood-
puisterig 6p van kwaadaardigheid. Woester woelde ie z’n smerige
knuisten door z’n steenrcod haar, terwijl hij telkens gejaagd
z’n marjenierspet achter- en vooruit schoof op z’'n vetten kop.

Dorus, in schrik nu, had wat tegen den driftkrijsch van

’t bakkertje ingestameld,.... dat hij wachten moest tot z'n
zwager kwam....

— Wachte ?.... wachte ?.... dat is d’r nakende kul....
wat doent ik mit al die smoesies.... allo!.... haal d’r 'm,
of ik sleur je ’r hain!.... Is die fint snik ?.... allo.... draai
je hiele.... ndu!! potsalderjuu! podtsalderjuu!....

Bakkertje stikte in z’n drift. Z’n kop zwol al paarser 44dn
en z’n zware handen stootten in de lucht, bonkerden weer
op de tafel, dat de losse plank wégschoof van de steun-kist.
Maar bakkertje raasde door. Z'n korpulente nek, gloeirood,
zwol, zwdl. De woorden groeiden vast aan z’n dikke lippen
tot ’n stotterende klankenklus, waarvan ie niet meer af kon.
Telkens herhaalde ie °t zelfde zinnetje, overvloekt met z’n
giftige potsalderjuu’s!

De jongens durfden geen voet verzetten. Ze voelden, dat
Roeleveldt geen vrees aan wou jagen, maar dat 't ,,meenes”
was. Dorus probeerde ’'n klein eindje, eerst op z’n blikken,
toen op z’n kartonnen zool weg te hinken, maar ’t lukte niet.
Frans durfde vanwege z’n bar-gehavende broek, zwaar i jour
bewerkt, nog geen vin verroeren en Dolfje was ongemerkt,
na 'n woede-uitval van bakkertje, op z’n tabouretje geschoven,
stiekem z’'n plunje onder de plank-tafel rustiger verstoppend.
Wel doorleefde ie duizend vreezen onder ’t knuistengebonker
van Roeleveldt en wéggeschuif van de plank, maar telkens
toch draaide ie handig den boel terug, zich-zelf dekkend en
reddend.

— Wat.... wat.... 14 hoore.... ikke sit nie op ’t schel-
linkie!.... harder.... nakende kul!.... ik verstaant geen
laars.... kom.... maak d’r gain peuteredijkies!.... spreek

9
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recht feur 't lake.... vlak af de wind.... seg ik maar....

Woest schoof z'n pet weer van achter- naar voorkop, soms
tot op z’n neus, en grof woelden z’n knuisten jeukerig door
z’n steenrood haar.

Gestommel dofte achter de deur in 't gangetje. Maurice ?
verlangden de jongens popelend.

— Ja.... daar is ie.... juichte Dolfje, opspringend van
z'n laag tabouretje, z'n sleepbroek zoo’n hevigen sjor gevend,
dat ie naar voren struikelde. Kwaadaardig en met 'n ruk
draaide Roeleveldt z'n korpulenten sproetenkop naar de deur.
Z’n korte hals zwol 6p, vuurrood. Er ziedde gift in. Maar
eer hij uitbarsten kon, liep Maurice op hem af en gaf 'm ge-
moedelijk 'n hand. Heelemaal overbluft stak bakkertje z'n
stomp vlerkje terug in groet.

— Ga zitten, Roeleveldt. Wat ? hebben de jongens je laten
staan ? Hier.... ga zitten.... maar pas op.... hij is 'n beetje
mank. ... Kalm-krachtig duwde ie den al bedremmelder Roele-
veldt bij z’n breede schouders de laagte in op de manke cra-
paud. Plots zag bakkertje nog nét de jongens in 'n vaart en
'n schater achter elkaar de kamer uithollen. Roeleveldt wist
niet wat r met ‘'m gebeurde. Eérst voelde ie zich bespot, ge-
krenkt, dacht ie, dat Maurice en de familie hem ’r tusschen
namen.

— Soo 'n kompas! stotterde ie driftig, soo’n ding hep ik
van me lefe nie gesien ! Woest sprong hij van z'n stoel plots op.

— Nee, nee, en ikke wil nie sitte.... ik frvloek ’t....
ik la me nie oferdufele.... en nou kort en goed, meneer Flerie

. me sinte.... potsalderjuu.... sukke snoeshane.... nee!
— Ikke.... ikke mot d’r eerelik segge.... dat 'k gebluft
staant.... die jonges! nee, die binne nie snik.... die sient
se fliege!.. .. Eerst stommetje.... stommetje.... en.... en..

en.... enne!.... nou.... nee! ’t is 'n merakel.... daar!
potsalderjuu! nou.... smeere se ’m mit dt eige drieé....
Ikke sal d’r kérnetblazer worde.... as ’k dat frpoetse kin!
hahahahaha! —
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Roeleveldt lachte breed uit, was even heelemaal z'n drift

en gekrenktheid kwijt. — Maurice lachte mee, had dadelijk
de benauwde posite van z'n zwagers begrepen! —

— Och, jonge kereltjes!.... speelsch hé?.... ja!l....
jal.... Roeleveldt, je komt zeker om geld.... Ja, wat zal
ik je zeggen.... zie eens!....

— Sién ? sién? ik sien niks!.... Wat ik sien wil.... dat
binne mein sinte! bitste ie weer. — Meneer Flerie.... gain
smoesies ! ikke doent gain stap van hier, al-feur mein sinte
d’r binne.... frstaan! f'rstaan! —

Er beefde wrokkende drift-gedecideerdheid in z’n krijschende
stem. Hij stond weer voor de planktafel en Maurice was, heel
voorzichtig, op de crapaud gaan zitten, vlak bij 'm. — ’n Beetje
schuw bekeek ie de zwellende korpulentie en den rood-paarsen
driftkop van ’t bakkertje. Roeleveldt was dicht onder ’t trieste
lampe-licht gaan staan, tastte diep met z’n worstige handen
in den binnenzak van z’n hem nauw-omkreukelenden jekker.
Eindelijk, na gezucht en al dieper wegzinking van z’n arm-
stompjes, vischte-ie 'n vet-ranzig-bemorst notitieboekje ép en
lichtte zich bij. Z'n krop-hals zwol weer aan, en z’n gemeene,
toch gul-kanaljeuze matrozen-kop gloeide rooier in den licht-
schijn. Met z’n vettigen duim, telkens nat-likkend in z’n mond,
sloeg ie blaadjes en rekeningetjes 0m en 6m en eindelijk hield
ie, gerekt na-tellend op:

— Dat is d'r één.... én.... dat is twee.... twee....
drie.... drie.... drie! och, pampiertjes genogt.... vansteen
binne de mense as.... as se betale motte.... drie.... drie
.... dat is d@’r vier.... vier.... maar bi jij glad as 'n aal,
ik bin glad as 'n paling.... vijf.... vijf.... vijf.... ses....
ses.... sés.... ses! nou fiat!.... Dat binne d’r weer ses folle
maande.... sient u.... dat gaat nie.... dat is d’r ses en
veertig gulde.... dat is bloedsuige.... ikke bin d’r sellefers
’n klein basie.... as ik d’r gain kommenijtje bij had.... was
’k dr allang onder.... Sés maande.... potsalderjuu! pot-
salderjuul.... se motte mein nie de duimschroefe ansette..

dat is afsetterij.... soo sit d’r je melkboer presies eender in!
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. ik gaat nie weg.... mein sinte...... de heele straat
swendel jij leeg, meneer.... potsalderjuu.... ’t staant je
gemain!....

Hij stikte van woede. Z’n kleine blauwe oogjes giftigden.
Hij knokelde weer z’n vuist op de planktafel, z6o woest, dat
Louise, door ’t kindergedrens héen, achter de alkoof-deur even
kwam uitkijken.

Maurice, 't beetje bleek van beheerschte drift, kende den
kerel téch wel. Hij wist, dat ie in twee minuten van helsch-
woedend, week en verlegen werd, dadelijk daarna opstoof en
grimmigde als 'n beer. Hij wist, dat Roeleveldt eigenlijk kwajer
vent leek dan le was. — Bovendien had ie heelemaal geen
lust zich op te winden; de arme man had gelijk. Maar hijj
moest aan ’t werk en heel lang kon ie zich zoo niet laten uit-
schelden. 't Had den heelen dag al zoo stil in 'm gezongen,
dat ie van avond weer eens iets z'n ziel mocht schrijven. Nou
kwam dat lamme gedoe er tusschen in. Hij zou maar niet te
zacht den vent aanpakken, wijl hij wist, bij ondervinding,
dat zoo iets ’t bakkertje tot heftiger drift prikkelde. Kloek,
toch bedaard, zei hij hem niet zoo te schreeuwen en te beuken,
want dat daar vlak achter de alkoof-deuren z’n kindje lag,
dat slapen moest.

— Kint.... kint.... ik sient ’r gain kint.... enne....
ikke schreeuw nie.... dat doent ufes self.... ufes schreeuwt !

Verward en verlegen, sprak ie, met z'n oogen omlaag, op
dof-verslapten toon. En inééns giftigde 't weer :

— Ja, smoesies, hoor! mooie smoesies! Wat koop ik d’r
feur ! mein sinte.... mein sinte!.... frstaan!

— Maar Kkerel, hou dan toch je leelijke schreeuwmuil!
Nou begin je presies weer als straks je vuisten op de tafel
te beuken. Mijn kind ligt daar, en nou kalm an! Die tafel

maak je er niks mee.... eerder je leelijke knuisten ! En luister
nu eens Roeleveldt.... ik stem dadelijk toe, dat je reden
hebt, woedend te zijn.... :

— So, soo!.... knorrig grinnikte de korpulente woesteling

al wat inschikkelijker.
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— Maar je bent toch ’'n beest!

— 'n Beest ? nee, wat 'n kompas ! die is d’r rejaal kemiek. . ..
beest.... beest ?.... haha.... hahaha! — lachte ie weer met
gulle schaters, die is d’r schoon kemiek. ... schoon kemiek.. ..
die sel je deur de wind steke....

~— Zeker, beest! Je scheldt me de huidvol! Waarvoor ?
Ik verzeker je, Roeleveldt, dat je tot de laatste cent betaald
krijgt.... als je maar wat geduld hebt.... Ik zit er zelf in!
Je ziet, dat ik waarachtig niet in weelde leef hier.... he? —

— Dat is vast niet, — gullig stemde ie in, je sou segge.. ..
’t staant hier as ’n star feur de maan...... op storm he?....
Maar dat binne allemaal smoesies. . .. ikke mot sinte, sinte, .. ..
sinte....

— Zwijg toch met je sinte! -- barstte Maurice uit, voelend
dat de driftstemming van den goeiigen woesteling, koppig,
hardnekkig en toch verlegen, al aan ’t zakken was. — Maurice
vond ’t heel naar, dat ie den kerel moést overbluffen, wou
le hem rustig zien heenstappen.

— Ik zet niemand af, licht niemand 6p, ben alleen in nood
.... dat is alles! Maar betalen zal ik!

Vlak achter Roeleveldt was Frans weer ingeloopen, nu met
z’n gekregen winterjas over z’n gaten-broek heen. Op z’n teenen
sloop le naar de kachel, huiverend nog van zolderkou. Rustig
nam ie z’n pijpje op, smakkerde en zoog reutelingetjes uit den
steel en blies, leunend tegen den schoorsteenmantel, ’t avond-
kamertje weer vol blauw-gelen rooknevel.

— En ik reken erop, dat je me voor ’n eerlijke kerel houdt,
betoogde Maurice kloek-kalm,.... ik.... je ziet 't.... ik zit
in ’n naakte boel. Daar is geen smoesje voor te maken....
ik zeg, waar ’t op staat.... En bij 'n ander kan ik toch niet
gaan borgen, zoolang jij nog zooveel van me krijgt.... Waar
of niet ?.. .. Nee, Roeleveldt.. .. ik heb je altijd voor 'n joviale,
ronde kerel aangezien. ... 'n oue zeebonk, die met al z’n drukte
toch wel kan opschieten met z’n medemenschen.... En nou
stel je je aan als 'n varken.

— Nou, — goeiiger gromde rood bakkertje, z'n pet weer van
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achter naar voren duwend en verwoelend één knuist door z’n

haar, — as je d’r ook soo lang wacht.... en je sient gain
lood.... en d’r bleift niks an de pamplerretjes klefe.... enne
iedere maand is d’r één.. .. dan segge ikke dat 't mooiis!....
En.... en.... ik sal d’r kérnetblaser worde as ik d’r weet
selfers rond te kwamme.... dan wor je nijdig.... dan seg
je.... hoor es meneer Flerie.... je hept d’r ’'n allejesis-
fesoenelike tronie.... en ’'n alleloeris-goed smoesie ofer je....
maar.... sient u.. .. daar kin de schoorsteen nie van trekke.. ..
maak d’r gain bokkespronge. . .. enla spiejesien.. .. spieje!....

spieje ! Dan heb ikke de aap binne....

Dolf en Dorus waren achter Aaltje Hoenders, die 'n avond-
bezoekje kwam maken en haar schaaltje terughalen, binnen ge-
slopen, gingen dadelijk zitten, de oudste op ’n manken stoel,
diep onder de planktafel geschoven en Dolfje weer laag op
z’n tabouretje. Ze hadden op zolder staan bibberen, hunkerend
naar de warme kamer. Dorus was gaan luisteren in ’t gangetje,
of Maurice met ’t bakkertje al opschoot en toen ze Aaltje
Hoenders zagen oploopen, besloten ze dadelijk méé te
sluipen.

— DPotsalderjuu, daar hei je de stommetjes weer, hahaha,
schaterde ’t rooie bakkertje. Wat 'n kompas! dat heb ik fan
me lefe nog nie gesien.... potsalderjuu! potsalderjuu, die
make mijn tureluurs.

Z’n jekker, in stramme kreukels om z’n korpulent lijf ge-
kneld, schudde, en z’n sproeterige lachkop zwol paars 4é4n.
Hij kon maar niet tot bedaren komen.

— Ik kin d’r nie meer.... hahaha.... Nou komp de wind
dwars op me af !.... hahaha.... hahaha!.... ik lach mein 'n
hoedje! — Hij hijgde, z’'n vet buikje schudde mee, en z’n
blauwe, half dichtgelachen oogjes traanden. — Al z’n drift
was ie kwijt en in z’n schaterstuip had ie ’t ransig besmoezeld
notitieboekje op de tafel gelegd. Louise schuchterde weer
even haar hoofd achter d’alkoofdeuren uit, wenkte Maurice,
dat bakkertje zich kalmeeren moest. — Ze begreep niets van
’t heele tooneeltje. Eerst hoorde ze wvuistgebonk, toen ge-
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schreeuw, gelach en weer geschreeuw, onder ’t tob-sussen,
om ’t kindje in slaap te krijgen. —

Maurice durfde den goeiigen woesteling niet erg best in z'n
lachlo] stuiten. Maar ’t kleintje ging vo66r, — Handig begon
Maurice Roeleveldt, na hem weer 'n stoel toegeschoven te heb-
ben, te praten over z’n vroegere zeeleven. — O, dan werd het
rooie bakkertje week om z’n hart. Dat stemde hem zacht, vleide
en beroerde hem altijd. Dat noemde hij met z’n neus weer
water snuiven, dat maakte hem gelukkig. Dan rook ie weer
de zee, proefde ie ’t zilte luchtgestroom en zag ie de golven
rondom schuimen en gloeien. — Alsof er niets gebeurd was,
duwde ie z’'n kwitantie-boekje diep in den binnenzak van z'n
kneljekkertje, begon ie breed uit te vertellen van z’n avon-
turen. Z’n zinnetjes, brokkelig en verward, over- en terug-
springend van gedachte-invalletje op gedachte-invalletje, hak-
kelden voort. Maar op dreef eenmaal, dan kwam er vuur in
’m, schetste ie vreeselijke dingen met kinderlijk zuivere, naieve
gebaren, dwong ie eerbiedig geloof af met z'n uitstarende oogjes,
die mée verhaalden. —

De jongetjes hielden daar dol veel van. En Aaltje Hoenders,
de kanaljeus-mooie, slanke vrouw van Ko, luisterde gretig
als ’n kind, telkens haastig en gegeneerd iets wegsnoepend
uit ’r rokzak. Vlak met haar buik tegen de plank-tafel stond
ze, de vuil-rooie blouse in 't licht en de goud-wrong van d’r
vol-blond haar, hoog en in golving, nog éven in fijnen gloed
gevangen. Haar blank gezicht met de donkere, droomrige
oogen, keek strak in den vertelmond van ’t rooie bakkertje.
Ze at hem de woorden uit de keel. — Ook de jongetjes ver-
gaten hun schaamte, zelfs voor Aaltje, van wie ze veel hielden,
omdat ze 't 'n ,,bliksems” knappe meid vonden en zoo goed
en zoo gul.

Bakkertje vertelde voort, z’n spr: kende oogen telkens op 'n
ander richtend en vasthoudend met z’n blik dan Aal, dan
Dorus, dan Maurice, zelfs Frans in den duisteren schoorsteen-
hoek. Vooral Aaltje keek ie lang-behagelijk aan, wijl die luis-
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terde, met haar lieve, zachtglanzende, donkere oogen, hem be-
starend als 'n sentimenteele dronkaard.

— Sient u, enne as ikke nie de heule wereld gesient had. ...
nee.... nee.... 't is me 'n duitje!.... sou ik nou nog maan-
siek sijn!.... ja, juffer Hoenders,.... is dat ture?.... och,
liefe minse.... ikke sit d’r ook nie in Abramsschoot!.... dat
fare, dat was d’r toch soo’n heerelike tijd.... Meneer Flerie

dat ikke ook soo rimmetiekerig bin geworde.... wat
spijt... .. wat spijt.... Potsalderjuu, anders had ik nou....
nou nog me achterste teuge de krib geset!.... As ikke nou
nog de see snuif...... voel ikke.... voel ikke me duizelig in
mein kop he ?.... soo luchtigjes.... soo.... soo.... hoe sal
’k ’t segge.... net of ik d’r weer ’'n snoeshaan fan vijftien
bin.... soo....

— Aal!.... Aal! schreeuwde onder aan de trap Ko Hoenders.

— Och ja, ik kom, schreeuw je hart d’r niet uit! wrevelde
ze strak-sprekend en staanblijvend voér de tafel, begeerig nog
wat los te krijgen van Roeleveldt. —

— Enne gesient, dat ik hept.... nee minse!.... daar leit
me tong nie meer na.... Vollekere en wilde! en rare Sindise !
.. .. potsalderjuu ! d’r is nou twalef jaar verschoten.... maar
wil je geloofe, juffer Hoenders,.... as dat ikke tot ndu-an-toe
’t schip onder mein hakke voel ! Bah! soo’n kommenijtje ! wat
duf! wat benauwd!.... ik stik ’r soms hallef in.... in die
benauwde lucht!.... potsalderjuu! dan denk ’k: ’nring om
de maan, kan nog wel ereis gaan.... maar 'n ring om de son

... hou je kabeltje don!.... pétsalderjuu....

— Aaltje ! Aaaaadl.... tje! klonk woester en dichter achter
de deur Ko’s stem.

Driftig holde ze naar de trap, ’t aanhalige gezicht barsch
van wrevel.

— Schreeuw toch zoo niet, stommeling, je maakt de kleine
wakker.... ik kom daar!

Louise kwam uit de alkoofdeuren, blind van ’t gescharrel
in ’t duister.

Rumoerig voeten-gestommel klonk op in ’t gangetje. ’t Bak-
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kertje stampte nu en dan op den blooten kamergrond en stoe-
lengeschuif streepte herrie-gerucht tusschen verhaal en hoest-
gekuch van Louise. —

Zoodra Aaltje weer terug was en aan de tafel stond, nu
gearmd naast Maurice’s vrouw, die goedig haar kanaljeuze,
opdringerige vriendschdppelijkheid toeliet, begon bakkertje
opnieuw, z’n knuisten in ’t rooie haar verwoelend, z’'n pet
telkens op den sproet-neus wippend en weer naar 't uiterste
randje van 't achterhoofd schuivend, ’n verhaalhutspot van
gebeurtenissen, uit Indié en Afrika.. .. komieks en treurigs.. ..
om bij de ,zwarte konst” in ’n langen vermoeiingshijg even
uit te rusten. —

Aaltje was bleek geworden, liet den arm van Louise los
en schoof dichter op ’t bakkertje aan. — Maurice stond op
en dwong Louise op zijn stoel te gaan zitten. Ze wou niet,
stribbelde tegen, maar hij hield vol. Ze zag dood-op en vaal-
bleek van vermoeienis. Maurice ontstelde ervan. — Dat tobben
met ’t kleintje vermoordde haar gestel. Maar nou ’t eenmaal
sliep, blééf ’t slapen, dat wist ie. — Roeleveldt voelde de span-
ning van Aaltje op hem aanbeven. Hij voelde zich gewichtig
en al de geheimzinnigheid en ’t wonderlijke van zijn verhalen,
over z’n eigen persoontje neerduizelen. —

Dolf en Dorus keken hem den mond in, verloren geen klankje
van z’n harde stem. Frans had z’n pijp laten uitgaan, luisterde
méé in koortsige aandacht. Hij voelde z’n ,,denkontdekkingen”
stijgen. Hij kreeg materiaal toegesmakt. Zooveel had ie zélf
al nagedacht over den aard van ’t bijgeloof, over hallucinatie
en hypnotisme. Nou kon ie zich weer eens verkneuteren in deze
verwilderde uitingen van fantasie-koortsige menschen. Maurice,
achter Louise’s stoel staand, was blij, dat ie ’t gevaarlijke
bakkertje getemd had. Nu hij ’t woestelingetje zag groeien
in zelf-vreugd om z’n verhalen, schikte ook hij zich in z’n
werkverzuim. Wel zag le, dat Aaltje 'n briefje voor hem in
de hand hield geklemd, maar vergat af te geven in haar hevige
luister-ontroering, doch hij zei niets ervan. Haar droom’rige,
dronken oogen vochtigden van aandoening en met 'n schel
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sopranig kinderstemmetje joeg ze er wilde zinnetjes uit tusschen
haastig zak-gesnoep in.

— Welnou,.... welnou.... dan gelooft u d’r dan toch ook
an.... fermeus!.... Welnou, Louise.... heerljk.... O!
heerlijk .. .. siet u Roeleveldt.... siet u.... Nou mot u wéte,
as-dat ik s raar.... droom seit desenunbule....sietu....
zoo gek ! hé ?.... fermeus.... nou gistere nacht!.... ik bin

— U droomt nou altijd, lachte guitig Dolfje.

— Stil nou toch, snotaap.... nou.... daadr.... nou bin
ik ’t kwijt.... nou, heelemaal van m’n apprepoo.. .. nouafijn !
Ziet u.... nou.... maar 't is heerlijk, heerlijk, dat u d’r 66k
an gelooft.... zie je wel, Louise,.... dat 't waar is.... zie
je nou wél!.... De juffrouw hier, Roeleveldt, die lacht me
altijd uit.... maar droome binne verspellinge, échte.... nie

... Roeleveldt ?

Schel joeg haar sopraanstemmetje 6p en de oogen verzwom-
men in verteederden dronkemansglans.

— Dat is sekuur ! sekuur, bevestigde Roeleveldt al gewichtiger.

— Zoo, zoo, of.... of d’r f'rspellinge binne, en Aal’s blank
gezicht lag overgloeild van ’'n opgewonden blos, doorvlamd
van fél-roode plekken, — droome binne geen bedrog.... Wacht

god ja!.... nou heb ik m’n apprepo weer.... gistere nacht
heb ik gedroomd.. .. dat ik op 'n vér land was.... sietu?....
sooveel as op 'n eiland.. .. heel, héél alleen.... En daar most
ik zwerrefe.... siet u.... zoo maar zwerreve.... siet u....
en geen levende siel.. .. fermeus.... En 't was d’r zoo donker,
siet u.... pikdonker.... siet u....

— Hoe kan meneer nou in ’t pikdonkere zien ? grappigde
Maurice er tusschen, omdat Aals oogen als van ’n medium
openbraken en dichtkrampten van opwinding.

— Och, seur nou niet ! meneer Meries.... en toen.... en
toen.... wacht.... toen.... ja, siet u?.... enne toen kwam
ik an ’n huis, zooveel als Pemona.... siet u.... allegaar
swarte.... pikswarte vruchte.... siet u.... O, frschrikkelik

.. fermeus, fermeus! en ik most soeke.... soeke.... en
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geen levendige siel.... siet u?.... Enne wil dat nou niet
segge, dat je deur je beste frinde f'rraje sl worde.... en dat
je heel alleen sel overblijve....

Roeleveldt was met de droomuitleggerij niet goed op de
hoogte. Verlegen wipte ie z’n pet weer op z'n sproet-neus,
duwde 'm weer dadelijk naar z’n nek en krabde zich in de
rooie haren. Blij was ie toen Maurice inviel :

— Dank je wel, Aal, dat je zoo iets van ons verwacht en
286 over ons dacht!

Aal kreeg een kleur, veegde los gewarrelde, blonde krullen
weer in 'r zwaren, gouden wrong boven ’t hoofd, stemhaperde,
nog nakauwend een haastig gesnoept mangeltje, en zei geschrikt:

— Nee, meneer Flerie.... s00.... s00.... siet u.... mot
u 't niet opneme!.... U is er buite, siet u.... soo is ’t niet
bedoeld.... maar ik meen maar.... ik.... 1k.... siet u....

je bint er pimplex van.... ikke.... ikke....

Roeleveldt kreeg meelij met ’r gestamel en hij vond dat
die vrouw toch zoo lekker keek, hé?

— Daar kenne de minsekindere nie inkwamme. ... jufirouw
Hoenders ! ufes het rond gelijk.. ..

— En verleje week heb u net ’t tegendvergestelde gedroomd,
schamperde Dorus, die zich door de instemming van bakkertje
niet uit ’t veld liet slaan, er koeltjes-logisch tegen in.

— Stil toch, jonge.... dat is nietis.... nietis! snibde Aal
verlegener.

— U hebt 't nog zelf....

—- Nietis, huilde ’r ontdane stemmetje, nietis.... nietis.. ..
niétis !, . ..

— Nietis ? Weéllis!.... heeschte met alle kracht Frans uit
z’n hoek naar haar toe.

— Meneer Meries, laat sullie toch stil houé.... se make

mijn gek....

— Maar Aal, je hebt ’t mij zelf 66k verteld, bracht nu met
haar innig-zachte stem Louise er tusschen.

— Heusch ? heusch ? nou, as jij ’t segt.... is ’t vast soo!
.... Maar nou mot u hoore, bakker, nou hebbe se geseid.. ..
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me schoonsuster.... dat ik ’n brok puimsteen bove me kusse
mot hange.... Maar frlede week heb ik toch soo raar ge-

droomd.... as-dat ik sukke groote diamante an-had.... ’'n
heele keljée.... en.... ik was d’r net 'n prinses.... siet u?
enne dat had ik allemaal georreve.... fermeus!....
siet u?.... enne 'n kikker sat in m’ hoed te kwakkere....
siet u?.... Beteekent dat nou niet, dat m’n man slechtigheid
gaat doen ?.... en.... en.... dat ie me bedriegt?....
Haar stem, schel en hoog, huilde weer van angst en zelf-
opwinding.
— Maar Aal, wat doe je nu weer écht dwaas.... je ver-

volgt je met je eigen spookbeelden, zei Maurice.

—~— Juust, juffrouw Hoenders, juust ! dat mot je je eige nie
zoo antrekke.... dan komp de dufel in s’n sas! goeiigde Roele-
veldt, die half verkikkerd was op ’r zachte oogen en 'r mooie
gezicht. In z’n stem klonk huilerig meelij. Hij voelde zich
warendig heelemaal van streek gebracht door haar vurige op-
winding en wilde gebaren.

— Aaltje.... Aaaal.... tjée! krijschte Ko weer aan de trap.

Maar doorgloeid van droomherinneringen, sprak ze voort,
de oogen starend als in mediumieke vervoering, nu en dan
heel nuchter-koket de rooie opwindingsvlammen van haar ge-
zicht bettend met speeksel op d’r groezeligen zakdoek.

— En Saterdag.... ja, 't was Saterdagnacht, de dertiende
.... heb ik gedroomd.... dat moeder.... m’n schoonmoeder
beneje.... siet u.... m’n man 'n.... 'n.... lichte broek hep
kedo geschonke ! ’'n lichte, weet u.... geen donkere.... want
dan.... dan had 't geluk geweest.... en nou beteekent ’t
siekte.... siékte.... narigheid.... en kort leve!

— Ajasses.... wat eng, bangde Dolfje met griezelmondje.

— Ja.... toch.... toch,.... boog ze zich woest naar ’t
ventje, dat haar pal in de donkere, wilde oogen had zitten
staren, toch.... Meneer Meries.... lach maar! lach maar!
Pas d’r op, dat je d’r zelf niet an mot.... Weet je nog....
m’n frspelling in de kraam? Hoe hei je niet gelache!....
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ik d’r wéer van jelui droom, sel ik ’t segge.... al konter-
kereer jelui me nog oo!

— Kom, kom, — goeiigde Roeleveldt weer, uwes sient d’r te
feul narigheid.... uwes kepas is d'r wi frstuur!.... gebruik
uwes, feur uwes slape gaant, wa heete pepuremunt met olie
en 'n warreme kruik.... Bij ons seie hullie altijd.... dat
is nosting.... nosting! dat is d’r soo feul as: fut! niks-nie-
mendal !

— Maar, maar,.... huilde 't hoog stemmetje er weer tegen
in, de nerveuze handen bettend op de vlam-vlakkige wangen,
hep @ dan nooit wat heel ergs gedroomd ?

— Op zee kon je toch ook droome, niet ? vroeg Dorus pein-
zend en Frans lachte in z’'n hoek, heeschte er iets uit, dat
niemand verstond. Vaag groeide z’n gezicht op uit den blau-
wigen prikkeldamp van z’'n weer aangestoken pijp.

— Wa sel ik daarvan segge, maatje.... Op zee bi-je in
je sas he? en toch binne d’r feulst te feul feur de swarte
konst.... sien je.... 't Is d’r op see as mit de minse....
dan seg je: afendrood is goed rood hé ?.... maar morrege-
rood is water in de sloot, wel nou?.... sdo.... sbo.... soo
was d’r bij ons eene.... eene.... wd duufel! hoe riep 'm
onse lieve Heer ook weir ? Asterdonk ? of Asterbonk.... nou,
't selfde.... die frstond s'n eige stikum mit de dufel..
Die had 'm fast an s’n anker!.... Hi had d’r 'n neus.
potsalderjuu!.... as.... as.... as 'n hoefijzer. ... sient u.
enne fanwege die gestedeerdigheid f'rstond-tie de swarte konst

. slent u?

— Maar, bangde Dolfs stemmetje en Aaltjes oogen ver-

zwommen in emotie-gloed.. ..

— Stil d’r maatje.... maar nie oks! Hij was d’r een ge-
woon metroos.... 'n gast as wullie hé?.... maar 'n kop
fan 'n perfester!.... Hij verstong d’r van koppelkoerse....
en dubbelkoerse. ... potsalderjuu!....en mit 't kompas het-tie
rejaal kinne frlje' he ?. Al de windstreke had ie in s’n
kop !.... en rekene.... rékene, dat ie kon!.... En dan sat

ie ’s nachts al maar in de boeke te ture.... potsalderjuu....
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hij het d’r vast gestedeerd omtrent téuge de sterrekonde an'!
potsalderjuu !

Even kwakte ie 'n pruimpje drabbig de hand in en spuwde
achter zich op den naakten grond. Z'n pet woelde onrustiger
van neus naar achterhoofd. Met verstilde stem ging ie verder,
zich lekker voelend in de verbazing en ontzag-luistering, die
om ’m heen ruischte en bangde.

— Nou, op ’n nacht, staant ik doodsielig.... in m’'n eentje
op wacht.... sient u.... 't was d’r noodooste wind,.... m’n
oore wiere fan m’n kop gesneje.. .. potsalderjuu ! 'n akkefietje,
soo’n nacht!.... ’n nacht om nooit te frgete.... en verbeel
ie.... stikdonker om en om, hé?.... en midden-in de osejaan,
hé.... potsalderjuu! En niks niemedal da je hoort....as ....
as.... pjssj! pjssj!! de see.... de see, he?.... soo stil as op
me hand, hé ?.... Opeens, he, daar kijk ik ém, van bakboord
na stuurboord, he.... enne.... ndg ril ik r fan as '’k ’r an
denk, he!.... daar sient ik ’n driemaster, heulde gaar swart,
op me afkwamme!.... En temet sient ik Assedonks....
jlust ! dat-is-tie.... sdo hiet ie.... Assedonks!.... die sient
ik mi s’n snuit in de wind.... s’n groote neus as 'n hoefijzer
heuldegaar spierwit he ! as van 'n doje!.... en .... seit-ie....
Roeleveldt, seit ie.. .. stuur an.... d’r is d’r 'n driemaster.. ..
die komp mein hale! he,.... ik gaant d’r effe na honk....
Ikke kon d’r gain kuchie gefe....enne ik sient de driemaster

pikswart, hé.... mit ’n lichie in top.... op ons afseile
.... tege de wind in, he.... ongdsmogelijk sou je segge....
maar.... maar.... se neus pierde d’r wit as van ’'n dooie.. ..
En toen se vlak an was.... sprong hij d’r gemoedereerd an
boord.... en alles d’r swart.... brr! swart.... swart he!
potsalderjuu.... wa da mos beduije !.... Ikke me trepét ope en
an ’t krijsche van Siene-wie-doe-je-wat . . .. maar fért was-tie.. ..
Enne alle maats d’r bij.. .. en nerregens niks was d’r Assedonks
meer te finde, he.... Ikke stong temet te befe fan benau-
wing, he.. .. Ik docht, dat wullie allemaal feur apegape kwamme.
Ennou.... en nou.... 't mooiste.. .. de follegede morge stong
die weir gemoedereerd an boord, sonder.... sonder.... dat
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t'r ééne de driemaster had sient ankwamme!.... 't Is d'r
ongésmogelijk, he!.... ja.... soois ’t.... soo is ’t.... Daar
hei je de heule kerwas.... met al s’n knoopies, he.... en
ikke mag kernétblaser worde as.... as.... 'k 'r ooit wa fan
gesnapt hept, he.... ja.... dat was d’r 'n kompas, die Asse-
donks mit se neus as 'n hoefijzer.... potsalderjuu!

Aaltje staarde met krampigen schrik in de dronken oogen,
Zoo'n bijgeloof-schepsel had Maurice nog nooit gezien. Louise
lachte even tegen hem en toch was er 'n geheim-zachte ont-
roering op haar bleeke gezichtje gesidderd. Dolf en Dorus grie-
zelden. Vooral Dolf durfde niet alleen meer naar z’n zolder-bed.

— Enne.... haperde Aaltje er eindelijk in verstomming
uit, hebt u dat zoo voor uw eige ooge gesien ?

— Juffrouw, plechtigde Roeleveldt, zoo waar as ik ufes
persenaadje nou feur me sient.

Er zat trotsche blijheid in z’n stem, dat ie zooveel stille
ontsteltenis en rillenden angst veroorzaakt had. Hij was onder
't vertellen zelf weer koud geworden van bangheid, en angst-
suggercerend met wilde oogjes, bleef ie den stommen kring
rondkijken. Toen, verlekkerd op sukses, zich-zelf stemming
opdringend, vertelde ie al griezeliger en schrikkelijker verhalen
van duivels-langstaarten, dat de jongens zaten te beven en al
bleeker Roeleveldts pet-verschuif bestaarden. Frans’ pijp was
weer uitgedoofd. Telkens knakte die uit z’n donkeren schoor-
steenhoek 2z’n gewrichten en haastig hoorden ze hem weer
slurpen en aan den steel reutelen. Aaltje rilde van angstgenot.
Zoo iets goddelijk-ergs had ze nooit gehoord en ieder keer
keek ze schichtig achter zich de donkere alkoof in, waar Kareltje
sliep. Ontdaan vroeg ze Louise, of de deuren ’n beetje dicht
mochten. Dat ging wel, als zij ze heel zacht sloot.

— Enne de sestiende van de maand, — begon ze weer na ’n
stillte-pauze opnieuw griezel -verhaal van Roeleveldt, — heb ik

gedroomd.... van slakkies.... en van wurrumpies en van
torretjes.. .. die allemaal soo op me hals heen en weer krope
. 500 van me hals na me neus.... siet u,.... brr! akelig

.. frmeus! En weet u wat dat beteekent ? .. .. dat beteekent,
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dat se mit me gaan vechte en kijve.... Maar siet u, nou mot
u ook wete,.... dat ik die eigenste nacht gedroomd heb.. ..
o0, heerlijk ! heerlijk ! dat Ko, m’n man siet u.... dat die uit
z'n graf sod0 na bove kwam.... siet u,.... heerlijk.... Dat
beteekent.. .. dat, dat we 'n heele boel geluk krijge.... want
as je droomt van levendige, die uit d’r graf opstaan.... siet
u.... trek je 'n groote prijs uit de loterij.... frmeus! En
dadelijk heb moeder ’n briefie genome! Want.... siet u....
al spot ze 'r nog soo mee.... mit god en gebod.... dat heeft

— Enne, om nou ’n end tesien aan al die narigheid, — vroo-
liikte met vettig-lollige stem ’t rooie bakkertje ineens op,
daar sient ikke.... mit pirmissie.... 'n fioolinstermint staant
.... As meneer Flerie nou d’reis 'n pekant moppie d’r ofstrijke

da sel d’r de juffer d’r senefe an ’t bedare brenge.... wat seit
uwes fan soo’n leweering, meneer Flerie?.... is-tie frisch
geteerd of-de-nie ?

Maurice had de viool van Graafstein voor 'n paar dagen
ter leen. En nou 't bakkertje zoo zacht bleef en zoo heele-
maal getemd was, wou ie hem dat klank-pleziertje niet wei-
geren. — Aaltje gaf 'm de kist aan en in schrik herinnerde
ze zich, dat ze 'm nog ’'n brief geven moest van Graafstein,
dien ze den heelen avond in ’r handen geklemd had gehouden.
Voorzichtig haalde Maurice de viool uit omwikkelde flanel-
doeken, als 'n kleintje dat losgebakerd wordt, en Roeleveldt
grinnikte van kinderlijk plezier als 'n aap die ’n spiegel ziet
licht-flikkeren voor z'n kooi.

— Potsalderjuu, gossie.... licht je anker en strijk d’r de
narigheid weg !.... mesiek.. mesiek ! ! dat is mein lefe, heé ? ..
Op see, teuge donker, hé ! de arremonika !.... pétsalderjuu!..
dat was pelsier ! Wuillie seelui segge.... ’t roer, 't roer....is
de wijsheid van béfe.... en 't kompas is-ter het heilige woord,
maar de mesiek da’s god-eigest.... nou, juffer Hoenders, dat
is dénk hé’....

Louise waarschuwde Maurice, dat ie heel zacht moest spelen.
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Fijntjes begon ie 'n komkarlieneke, — ’n wals toen, en daarna
‘n vroolijken draaiorgelmop. — Korpulent rood bakkertje zat
ingetoomd-vurig op en neer te dansen op z’n krakenden stoel
en zacht begon ie mee te zingen met pijnlijk verwrongen ge-
zicht, z’n blauwe lichthuiverende oogjes nat van aandoening.
— Al de gezichten leefden 6p uit den groezeligen lampschijn
van 't avondkamertje. Frans had opnieuw z’n pijp aangestoken
en pufte weer nevel rond, aarzelend toch, tégen 't verbod van
Louise in. — Al zachter glansjes van verkneuterende zaligheid
begonnen te glimmeren op het gezwollen tronietje van ’t rood-
harig bakkertje en z'n pet schoof al woester van z'n sproet-
neus naar achterhoofd en van achterhoofd naar sproetneus.
Te grinniken zat ie, als 'n opgewonden idioot. Toen inééns zong
ie mee, wat gegeneerd, dat ze hem alleen lieten galmen, met
beverige stem en z'n stompe armpjes in strak-plooienden jekker
sloegen links en rechts in onbeholpen kindergebaren de maat.
Toen brak Maurice 't jolige liedje af en speelde 'n echt
sleperig-sentimenteel matrozen-wijsje, ’'n klagelijk zeemans-

gebeuren.
— Potsalderjuu! hijgde bakkertje ontroerd, nou loop ik
aferij op.... potsalderjuu!.... dat is d’r meenis!

Dat was ’m te sterk. Dikke tranen brandden z’n oogen in.
Hij voelde zich week en vol barmhartige goeiigheid. Hij schaamde
zich om z’n eerste drift-uitvallen en nou om die waterlanders.
Maurice had ’m beet. Dronken van ontroering keek hij met
schrik op z’n horloge. Hij moest dadelijk heen, dadelijk.
Schuchter stond ie op. Zijn eerst zoo rauwe dreigstem zocht
nu naar zachter klanken in z'n driftigen strot. Heesche be-
deesdheid trilde in z’n groet-woorden. Ontroerd gaf ie Maurice
de hand.

— Nou, meneer Flerie.... pe-rachtig!. .. '’k mot ’t eerlijk
segge.... pe-rachtig.... gossie.... gossie.... Je hept d’r
bakseil gehaald, hoor.... die mesiek.... die mesiek!.... die
maakt 'n mins toch soo raar, hé ! die leweert je van bakboord
na stuurboord da je nie meer weit waar je kop sit!.... Ikke
sal kernétblaser worde.... as ik d’r 'n snars fan begrijp.. ..

10
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nou, dankie, dankie.... Enne.... enne.... as d’r wa te misse
is dan la je mein wel roepe, hé?

Den heelen kring gaf rood bakkertje z'n vette handen, rond-
om, en Louise keek ie lang in de zwaarmoedige peinsoogen..

— Bleekies. ... juffrou.... u mot d’r 'n seerets make....
potsalderjuu !.. je wil toch nol nog nie na de barrebiessies heé ?

Maurice voelde zich heel blij, dat ie den lastigen en drif-
tigen, maar gevoeligen kerel, die zoo woest ingestormd was,
op deze manier had geloosd. Zoo moest 't met de anderen
ook gaan! Maar niet een er onder deed iets anders dan woest
en beleedigend aanblaffen over schuldjes.

Aal Hoenders nam haar spieringschaaltje zelf it de kast,
zoende Louise, gaf Maurice en den jongens 'n hand en holde
achter ’t bakkertje de trap af.

II1.

’t Was half tien, toen Dorus en Dolf, doorhuiverd van het
gehoorde, naar hun zolderbed gingen. Frans had ’n heel oud-,
perkamenterig, wijsgeerig boek te pakken, waaraan hij iederen
avond, als er licht was, lekker zat te kluiven. Tusschen de
goor-gele, duffe smoezelbladen had ie allerlei voddige papier-
kladjes van oué kastranden, uitgezuinigde witte krantstrooken
en bruine brokjes behangsels geschoven, hageldicht beschreven
met potlood. Dat waren z'n in schijn verwaarloosde gedachte-
embryo’s, z’n ontdekkingen, produkten van z'n subtiele
zelfmijmerij. Hij werkte gnuivend-gezellig en lekker onder de
prikkelende tabakslucht van zijn pijp, die vlak naast hem lag
uit te rooken. Nu en dan porde ie ’t potkacheltje wat aan,
niet lettend op de schuwe vermaningen van Louise, dat 1e
heel zuinig moest zijn.

Maurice werkte ook rustig en ongemoeid. Z’'n opstel vlotte
goed. Hij schreef in ’'n heerlijk, koortsig gevoel, dat de tijd
om ’m wegvrat, en hij van z’n eigen bestaan geen bewustzijn
meer had, weg in de felle, gloeiende liefde voor z'n werk.
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Tegen half twaalf, toen Louise juist naar bed wou gaan,
begon plots °t lamplicht snel te zakken. Maurice schrok.

— Zie je dat, Lou’tje ?.... En ik moet nog wel drie pagina’s
schrijven. En morgen om half zeven op.... korrigeeren ander
werk, dat ik meegenomen heb.

Louise keek heel angstig naar ’t stervende pitje. 't Ging
vaal schemeren in de kamer. Op de oud-gele raamgordijnen
trok vaag schaduwspel en de armoe-meubels verzonken in
triestig half-duister.

Maurice probeerde nog door te schrijven, maar ’t begon
266 wild te flikkeren voor z’'n pijn-gloeiende oogen, dat ie
driftig de pen neersmeet en woest opsprong.

— Durf jij nog even Aaltje vragen ? aarzelde Louise’s zwakke
stem naar Frans.

Maar die mopperde heesch terug, fluisterig en bijna onhoor-
baar, door 't duisterende vertrek, dat Aaltje al lang naar bed
was en dat ze beneden zelf niets hadden. — Toch zou hij ’t
maar even probeeren, hield Louise aan, in angst voor Maurice’s
geploeter. Driftig bonkerde Frans de stikdonkere trap af,
klopje op den tast aan de deur bij de Hoenders. Geen gehoor.
Louise luisterde in ’t gangetje, rillend van kou en spanning.
Woest hoorde ze Frans weer op-klomperen en haar heesch toe-
fluisteren dat ie ’t potdorie wel geweten had. Ze sliepen als
ossen. — Aan ’t rechter-raam, achter ’t smalle, gele gordijn,
keek Louise ’t dood-stille straatje in. De winkeltjes waren
potdicht, duister, en ’t heele avondbuurtje leek uitgestorven.
— En geen cent in huis om 'n endje verder op de Weesperzij
wat petroleum te laten halen in winkels, waar nog wel
open was.

Maurice huilde bijna van wanhoop en wilde verbittering.
Louise, bleek en ontsteld, stamelde wat van de stellen, die
met melkkoken en wasschen petroleum zbpen, en dat van
middag 't kruieniertje aan den hoek voor geen dubbeltje meer
wou meegeven. — Toch peinsde ze om hulp. Zou ze nog iemand
naar Diewertje sturen? Te gek om van te spreken.

— Wacht, Mau.... als jij nu eens doorschrijft, dan zullen
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Frans en ik je telkens met lucifers bij-lichten ? — Er zijn nog
net twee doosjes in huis. —

’t Triestte in Maurice. Zoo héérlijk en gelukkig had ie zitten
werken. Hij knikte, dat ze 't maar probeeren zouden. In de
kamer was 't nu heelemaal gedonkerd. Soms spetterde ’t pitje
nog éven 'n fijn-blauw bliksempje weg in 't duister rondom.
Frans en Louise scharrelden in de keuken naar lucifers. In
't hanglampje daar was ook niets. ’t Stond uitgedroogd op
’t schoorsteenrandje.

Vlak bij Maurice in de kamer schoven zij aan. Dan streek
Louise, en even daarna Frans ’n lucifer af. Maurice’s vrouwen-
hoofd glocide telkens links en rechts rood 6p in ’t vlammetjes-
vuur en- reuzige schaduwen van Louise’s en Frans’ handen
en armen spookten tegen den muur, nu en dan overgroeid
door ’t leeuwen-silhouet van Maurice’s kop. — Louise stond
in ’r onderrok en lijfje, de armen bloot en de golfharen uit-
geruischt over ’r schouders en rug, Haar fijn profiel scherpte
bleek-goud in den lichtjes-schijn en Frans kraste z'n magere
vingers telkens even haastig in z’n rossig smoezelbaardje. —
Gejaagd, ontstemd, en als in bespotting zich beloerd voelend,
schreef Maurice haastig en met schaamte; kon ie niet voort
bijna onder het sisserig uitgespat van de vlam-streekjes en de
akelige, benauwde zwavellucht, die rond z'n mond dampte.

Louise vooral hield zich goed, bracht ’m tot kalmte met
haar zwakke, innige stem. En toen Frans er 'n paar lach-grapjes
tusschen grolde met z’n heeschen fluister, ging 't al vlotter
en beter. 't Siste om Maurice’s hoofd, alsof ze er vuurwerk
verspatterden. En niet één lucifer bij Louise, die miste. t On-
zekere flakkerlicht, dat dan rooderig-geel, dan blauwerig-oranje
uitkleurde en verslapte, verpijnde Maurice’s oogen. — Maar
hij hield vol, wou eindigen. Al de afgebrande lucifers doofde
Louise dadelijk in 't kommetje water, dat ze meegebracht en
voor zich op de planktafel had gezet. Er nevelde 'n zwavelig-
zoetig gas rond, maar eer de twee doosjes heelemaal leegge-
streken waren, had Maurice, zielloos en zonder liefde, z’n artikel
afgeroffeld-klaar.



149

Er snikte weer iets heel droefs in ’m, dat ’t 266 geloopen
was. Maar hij hield zich goed, ook wijl Louise zoo rustig bleef.
Dien nacht sliep ie ellendig, omdat ie naast zich Louise heel
onderdrukt hoorde huilen, zoo smartelijk en stelpeloos als ie
in tijden niet van haar gehoord had. Tweemaal moest ie eruit
om 't schreeuwende Kareltje de flesch te geven en weer in
slaap te sussen, en telkens scharrelde ie 't keukentje rond met
de paar overgebleven lucifers. De stellen, ’t lampje, alles was
uitgedroogd, zoodat ’t kind niet eens warme melk kon krijgen.
— Louise, dood-op, zei ’m wat ie doen moest, tot ie eindelijk,
rillend van kou, weer in bed kon stappen. Hij wist hoe goed
Louise zich hield voor hem, maar 66k hoe hevig er nu in ’t
donker, smartelijke beroering weende in de lieve ziel ; hoe nu,
door niemand bekeken, bij haar losscheurde smart over
zijn werk.

Op ’n dag, half December, kwam Maurice opgewekt thuis.
Hij vertelde Louise dat ie van dezen avond af de muzikale
kritiek mocht schrijven in de krant en dat ie daarvoor vijftien
gulden per maand méér zou krijgen. Nou kon ie dien ver-
vloekten, jezuitischen en giftigen huisbaas tenminste met wat
den mond stoppen. Want die venijnige kerel sarde en dreigde
hem den laatsten tijd erger dan al de kleine krediteurtjes te
samen. En ndg ’n nieuwtje had ie te vertellen. Hij werd mis-
schien redakteur van ’n weekblad, dat ie heel alleen moest
volschrijven : De Vergunning. ’t Was een krantje van kroeg-
bazen en kleine kafé-houdertjes, en in dat blad moest ie de
rechten der matigen en tappers verdedigen. — Dat zou veertig
gulden extra per maand geven. — ’t Leek hem eerst 'n felle
bespotting, 'n demonische afstraffing van ’t leven toe. Hij,
eertijds koning van 'n kring zwatelende bewonderaars, hij, de
naar kern-goddelijkheid verlangende fantast en idealist, nu
kandidaat-redakteur van een zuip-krant, vechtend voor ’t heil
van gore kroeg-baasjes en zwendelende kasteleins! Maar zou
ie niet alles aangepakt hebben voor Louise ? Hij zou buiten
z’n dagwerk aan de krant met alle kracht zich ook aan dien
vunzen arbeid geven, ’s avonds, ’s nachts. Zelfs Frans zou de
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feuilletons kunnen helpen vertalen. — Er kwam wat vroolijkte
en beweging in huis om al ’t nieuws.

Dien avond stapte Maurice met 'n rammel-leege-maag weer
krampig van al ’t broodpap, naar de Hollandsche Opera op ’t
Leidscheplein. Hij had twee biljetten gekregen, maar zijn ,,dame”
wou niet mee. Aaltje had Louise aangeboden bij ’t kleintje
te blijven, maar ze hoestte te sterk en ze kon niet gemist
worden. — Maurice zat fauteuil-balcon. Eigenlijk wist ie van
géne om 2’n afgekaalde plunje niet wéér zich te bergen. Z’n
slobberjas had ie aangehouden. Men keek wel lacherig-bevreemd
naar dien kleinen kerel met z'n lange haren en vrouwegezicht,
maar dat negeerde hij stroef en zoo bits mogelijk. De groote
onrust van dien avond voor hém was z’n zwart pak, dat glim-
merde als ’n glasruit. Hij zat er ook eeuwig.in en thuis werd
’t deftig ’t glazen kostuum genoemd. 't Was wel netjes, vlek-
keloos, maar onheilspellend glimmerig en spiegelend in z’n
vreeselijke kale afgesletenheid. En nu zat ie bijna vlak naast
de koningsloge. Om te gieren zoo dol vond ie ’t. Hij rook duffe
parfum, van de damestoiletten op m afzwoelend. Hij zag gala-
kostuums om van te watertanden, deftig en prachtig, met
laag-nitgesneden vest en wit overhemd-geschitter in de kleurige
schemer-verte, als 'n visioen van ’n krijtland in zon. Er werd
gezongen en ge-orkest, maar hij hoorde half en onrustig. Hij had
te veel te doen met ’t sluwig verbergen van z’n kapotte laarzen,
en de hooge, stramme boord, van Ko Hoenders geleend, kerfde,
hem als 'n mes in den korten hals. Nooit droeg ie 'n boord
altijd losjes ’n flanel-overhemd. Maar van avond moest ie
netjes zijn en nu benauwde hem dat stijve ding 200, dat ie dacht
te stikken. Getergd werd ie den heelen avond, al bij ’t binnen-
komen, door 'n hevige dorst. In de pauze zelfs durfde hij onder
het rondom-gewirrel van dames en heeren geen vin verroeren.
Z’n kale hoed, die 'm bij ’t inkomen was gevraagd te bewaren,
hield hij nonchalant-krampachtig en schijn-speelsch in z’n hand
boven z'n knieén en in zweetende jasbenauwing vloekend,
gromde ie op ’t gemak-fijne flaneeren van de menschen om
m heen.
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'n Verademing was 't 'm, toen ie om half twaalf op ’t Leid-
scheplein stond, z’'n hoofd vol geschal en gezang, dorstig en
woest-kribbig, de kcel uitgedroogd, den tocht van ruim ’n uur
naar huis ondernemend zonder vijf cent voor 'n glas melk in
den zak. Hij zoog heel diep lucht in door z’n longen en slikte
dan iets kouds naar binnen, dat hem suggestie van drinken gaf.
Zoo hield 1e ’t uit tot thuis, zich er niet om bekommerend, wat
er van z'n verslag moest groeien. Louise lag al in bed en 't
kindje drensde niet. Op de tafel, onder 't laag-gedraaide lampje,
stond 'n boterhammetje met wat koué aardappelen voor 'm
klaar. Daar hield ie van. Na zich eerst paf-zwaar te hebben
gedronken aan de kraan, gulzigde hij z’'n aardappels, op 't
brood fijngedrukt, naar binnen.

Zoo had hij iederen avond voor z'n muzikale rubrick wat
te doen. Dan waren 't koncerten, dan verslagen-schrijven over
matinées, dan opera-voorstellingen en vele direkties stuurden
hem de aanzienlijkste plaatsen, waarop de redaktie trotsch
was en die ook voor niets ter wereld tegen minderrangsche moch-
ten worden ingeruild. Bijna avond aan avond zat hij in den
schouwburg of op 'n koncert in z’n van onder tot boven toe-
geknoopte jas, zich half bezwijmd voelend van hitte en strak-
heid, zich verwenschend in zoo’n weeén toestand muziek te
moeten hooren. Maar de nood dwong en hij schikte zich
langzamerhand in alles.

Er moest weer veel afbetaald worden en ’t spookte hevig.
Midden in een verslag-schrijven kreeg ie op ’'n vlijm-kouden
avond, zonder vuur in ’t kacheltje, bezoek van twee kredi-
teurtjes uit de straat. — Een, de melkboer, had 'n schel-hoog
stemmetje, was heel lang en loerde scheel uit z’n krullekop ;
de andere, de kruidenier, was klein en sprak als 'n vioolbas,
dreunend en de kamer vullend met dreiggerucht. Telkens
zei 't vrouwestemmetje van den melkboer en dan dadelijk de
kruidenier wat. Maurice voelde zich dreunen op de bas-stem
en verschrikken op ’t schelle gekrijsch van ’t melkboertje.
Alsof op 'n gebarsten occarina gefloten werd, zoo giftig schoten
telkens z’n schel-nijdige woordjes uit. Tenslotte wist Maurice
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met geen van tweeén meer raad. Zachte zinnetjes, dreigementen
en afsnauwingen, niets hielp. Ze waren niet weg te krijgen.
’t Werd ’n vreeslijk, al brutaler gesar.

Louise, lijkbleek, kroop terug in de alkoof bij ’t drenzen
van Kareltje. De jongens hielden zich op den zolder weg,
muisstil. Maurice alleen zat machteloos met z’'n werk voor
zich. 't Werd om te gillen. Eindelijk zei hij den mannen, dat
ze maar moesten gaan zitten. 't Was wel frischjes in de kamer,
maar daar konden ze zeker wel tegen. Hij zou weer gaan werken,
konden ze toezien, hoe hij schreef. Betalen kon ie toch geen
cent. Maar de viool-bas en de gebarsten occarina duo-den
dooreen, protesteerend en opspelend, martelden ze Maurice half-
dood met al nieuwer gedreig, z66 erg, dat ie de pen potseling
neersmakte en met z’'n stoel achterover in uitdagende houding
zich heen en weer wiegde en floot. — Dat werd het viool-basje
en den occarina-reus te sterk en met duizend verwenschingen
en na-bedreigingen dat ze dra weer zouden komen opspelen,
als hij v66r Zaterdag niets betaald had, stommelden ze naar
de trap.

Eens was Louise met 'm meegegaan naar de opera. Ze had,
na wat aparte bewerking, den bruidsjapon aangetrokken
en van Aaltje Hoenders, die net zoo lang was als zij, ’n lichte
blouse geleend. ’t Stond haar prachtig, vond Maurice. Een hoofd
slankte ze boven hem uit. Hij voelde zich weer dwerg naast
haar, belachelijk, mismaakt, karikaturig-klein. In tijden had ie
T z0o0o mooi niet gezien. De groote, diepe Goethe-oogen gloeiden
donker-goud, als haar blik uit de neergeslagen leden langzaam
openbloeide. Haar zwakke stem innigde heel lief, en de fijne
tandjes beten weer zacht op de dunne bleekroode lippen.

In de verlichte vestibule van den schouwburg wemelde ’t
al van menschen, toen Maurice en Louise wat schuchter in-
stapten, doodop na 'n uur loopen in kou en nattigheid. Dichter
knoopte Maurice zich de jas weer om de beenen, vooraf al zich
schamend voor de slijtglanzingen van z'n spiegel-pak. — Ze
zaten weer eerste rij fauteuil-balkon, tusschen opgedirkte en
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gedekolleteerde dames en deftig-berokte heeren. Bijna verkeerde
Maurice’s droeve, knagerige stemming in schatering om zooveel
demonischen spot van de werkelijkheid. Met leege magen daar
te zitten, zachtelijk en knuswarm tusschen gouden fonkeling
van lijsten en luchters, op rood fluweel-gestoelte, warm en
voornaam, tusschen gedistingeerden en blufferigen avondpronk
van weldoorvoede schepselen, die lachten en praatten; en
overal snuivend fijnen weelde-geur, zoete parfum, alsof d’adem
van 'n openstaande bloemkas hem tegenwoei! O! die weel-
derige schitter van alles rondom, dat komfort, die rijkdom, en
hij-zelf met Louise, rammelend van leege hongerigheid en
afgeknaagd van armoe !

Schuw zag ie zich door heeren en dames bekeken, als de
langharige zonderling, met z’n dichtgeknoopte jas in de puf-
hitte, klein en onaanzienlijk, alleen den kop trots op en
in z’n oogen het gloei-geschitter van z’'n felle wilskracht. En
naast hem die tengere, heel mooie, slanke vrouw in haar wit zij,
bleek en van hooghartige voornaamheid. O! ’t was wel 'n
hoon, ’n spot, zoo fel als er maar tegen hem uit te denken viel,
huilde ’t in Maurice. Toch hield hij zich goed, omdat ie Louise
heel dikwijls zich op de fijne lippen zag bijten, zacht, heel-
zacht. — Na ’t cerste bedrijf was Louise even de wandelgang,
hel verlicht en blank van avondgloed, ingeloopen. Ze kon dat
gesmoorde en benauwde zitten van Maurice met z'n dicht-
geknelde jas niet langer zien. Ze stikte er bijna van. — Plot-
seling bemerkte ze, dat ze op den witsteenen grond zwarte
vlekjes afdrukte, alsof 'n poesje met natte pootjes achter haar
aansloop. Ze hoorde achter zich een paar dames lachen en
twee suppoosten zag ze elkaar aanstooten in gichelpret.
Dadelijk begreep ze wat 't was. Midden in haar zolen holden
twee gaatjes. Met Maurice had ze 'n uur lang door plassen
en straatsmeer geloopen. Nu drukten haar kousen door de
zoolgaatjes op den grond, bij iederen stap dien ze deed. Ze
voelde zich vuurrood van schaamte worden en haastig, wat
verlegen, keerde ze naar haar plaats terug. Maurice vertelde
ze miets, wijl zulke ongelukjes haar niet meer zoo ellendig
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maakten. Ze bleef den ganschen avond bijna in geniet-stem-
ming. Ze hoorde weer muziek, al was 't maar bij kleine brokjes
genietbaar. Ze zag weer kleur, gloed, glans en leven om haar
heen, al vond ze 't innerlijk banaal en van ’n holle fraaiigheid.
Maar vooral boeiden haar hevig ’t spel en de verschijning van
Briinhilde, 'n Venusschoone vrouw, in zang, gestalte en gang
heerschend over al haar medespeelsters als 'n min-godin. Dat
was ‘n heroieke Walkiire, die Louise in verrukking laaide. —
Maurice zag telkens haar klein, mool voetje nerveus onder
haar wit-zijden rok uitschuifelen en ’t prachtgeliijnd mondje
fijntjes door de blanke tanden bebeten.

Dien avond bleéf er 'n opleving van hun fellen, eersten
geluksroes en heel hun smart en verrukking lei omdampt
van den gloed, die ’t woest mythologisch liefdes-epos, de Wal-
kiiren, op hun eigen bijeengesidderd samenzijn terugsloeg. Die
klanken-heroiek deed ze verstommen. En bij iedere bazuining
van den Wagner-zang, bij iedere stijging der wellust-akkoorden
in den demonischen Walkiiren-rit, als 'n schuimhoos van ver-
rukking en zwijmel over ze heengolvend, kwam hun voor de

oogen vlammen, bloedrood en goud, visioen na visioen. -— Dat
oerleven, waar doorheen klanken-mystiek zong en schreide,
bliksemde en onweerde — schokte hen 6p. Nu zagen ze hun

eigen verleden-leven openvallen, hun eerste aanraking weer in
vlam gelaaid door dien klanken-demoon, toén met Tristan. De
woeste, zingende Walkiiren, de heroische liefdevrouwen, waan-
zinnig van passie, overdonderend met orkanische rhythmiek,
verbrandend in de woeste schoonheid van eigen diabolischen
thema-duizel, schoten op d’r jagende hengsten voorbij, voorbij,
naar oorden van schriklijk vermetel oer-bestaan. — Even had-
den Louise en Maurice zich gestort in de verrukking van al
de zingende en demoniseerende vuurzielen te zaam. Maar toen
de woest-verwilderde fantasie der Walkiiren terugweek voor
de menschelijke tragiek en de weeke melodie van de smartstem
boven den donk’ren samenzang uitklonk, zochten ze elkanders
handen, weenden ze zich uit, alles om hen heen vergetend,
ondergingen ze één diepe en heilige verteedering.
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Laat kwamen zij dien avond thuis, onvermoeid, schoon ze
anderhalf uur over den terugweg hadden gedaan. De nachtlucht
was woest doorjaagd van wilde wolk-volkeren en de maan
grilligde telkens er achter uit, verwilderd schijnsel over den
stommen nacht gietend.

't Woei en de boomen ruischten als 'n zeezang. Louise’s
stemming bleef, bléef van één verrukking en overgave en
overal in ’t duister, in ’t licht, zag Maurice ’t diepe, donkere
goud-gloeien van haar wond’re oogen, waarin weer het schijnsel
van hun eersten liefdesdroom brandde.



DERDE HOOFDSTUK.

'n Week lang was Maurice al redacteur van ’t zuipkrantje,
zooals ze ’t allemaal thuis spottend noemden. Veertig gulden
per maand kreeg ie vooruit betaald. Er was verwarrende
vreugde in huis, vooral onder de kereltjes, die hoopten op
schoenen en draagbare broekjes, en Frans hielp zelfs de krant
mee vullen. Soms luchtte hij er geweldige wijsheden in en
pronkte ie met z'n feuilleton over dit en over dat tegen z'n
broertjes, tegen Aal en Ko Hoenders, als ie met 'n kleurigen
waterstraal van zijn denk-genie al het ander geschrevene in-
ééns had overspoten. Twee keer in de week ging Maurice ’s nachts
erop uit, om verslag te maken van kellners- en kroegbazen-
vergadering. Hij zat dan, vooral bij de kasteleins-debatten,
tusschen 'n woeste klus schreeuwers en zuipers, die op den
dag niet konden vergaderen en er ’snachts ’n heete zuipfuif
van maakten. Er werd gekrijscht, geheschen, gevloekt en
gevochten soms, en tusschen al die uitbarstingen van afgetobde,
geprikkelde kerels met hun wanluidend keelrumoer, moest
Maurice 'n spoor zoeken voor ’'n verslag, dat tenminste niet
heelemaal leek op ’'n krankzinnigen-protokol. — Soms zat hij
met zwaar slaap-hoofd, doodop, te knikkebollen, verloor ie z'n
bezinning in ’t heete geraas, hoorde ie nog maar vaag gelach
en gescheld om ’m heen stormen, zag ie al de harlekijnstronies
in 'n blauwgeligen nevel van tabaksrook, vielen z'n oogen
gemoedercerd dicht, om dan plots, door 'n heftigen vuist-bonk
op ’n tafel vlak bij hem van 'n verwoed-debatteerenden vettigen
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kroeghouder, wakker te schrikken, en dadelijk, uit z'n roes,
te doen alsof ie schreef. Laat in den nacht, soms tegen vijf
uur, liep hij rillig naar huis, de kroegstemmen als 'n brandend
geraas in z’n ooren voelend nasuizen.

De vooruit ontvangen veertig gulden verdwenen als water
op ’n heete plaat. Z'n huishouden was zoo afgetakeld en tot
't ergste uitgeput, dat eerst 'n twintig maal grooter bedrag
'n zeer kleine verlichting voor hem had kunnen zijn. Maar van
de huur kon tenminste weer wat afgedaan worden en Louise
met ’t kind zou hij betere voeding bezorgen. Dat maakte hem
al razend blij. De twee-maal-weeksche nachtvergaderingen
moest ie met al hun vernederende ellende en vermoeiing op
den koop toe nemen. — De geluksavond van de Walkiiren leefde
nog goud-vlammend in z’n denken, maar er werd alweer zoo-
veel gruwelijk-plats en ellendigs overheen geworpen, dat de
glansen van die hevige ontroering weer langzaam uitdoofden
en smoorden. Luiers spoelen van ’t kleine Kareltje, dat al 'n
maand ingewandziekte had, vond ie vooral 'n hoon, 'n zwaar-
vernederend, triest werk. Soms midden in z’n innigsten arbeid,
moest hij ’t van Louise overnemen, als zij, uitgeput van zwakte-
pijn, stil-kreunde en naar bed ging. Alles, alles, ’t zwaarste
gesjouw deed ie liever dan dat walgelijke spoelen. Hij was er
niet aan gewend. ’t Zure gebroei en de stank deden *mrhoesten,
half stikken. Over de emmers gebukt, voelde ie zich misselijk
worden. Dan moest ie dadelijk ophouen en even zitten. De
jongens 4Achter hem lachten stiekem. Nou kon Maurice ook
eens ondervinden, wat voor goor werkje dat luren-spoelen
was. In triomfantelijke vijandschap losten ze Maurice af,
handen en neus gehard tegen vuil en vieze luchtjes.

Op oudejaarsavond kwam Maurice tegen negen uur érg opge-
wonden ’t voorkamertje inloopen. Louise was juist doodop
uit de alkoof naar voren gescharreld. Ze zat met ’n heimwee-
verlangen in zich om iets te kunnen lezen. Ze hunkerde er
naar, maar ze voelde nu al, dat, zoodra ze begon, vermoeienis--
slaap haar zou oversluipen, de oogen dichtduwen. Een vreeselijk



158

verlammende druk zwaarde ’s avonds op haar lichaam. Nooit
had ze zoo ellendig haar zwakte gevoeld, en met moeite be-
dwong ze een melancholieken uitval.

De twee jongens waren al naar bed op zolder. Frans zat
met z’'n stoelpooten vlak tegen de kist opgedrukt, de beenen
bijzij uitgebogen, inspannend te lezen en z’n denk-uitvindsels
uit te broeien, ondanks z'n migraine. Z’'n bitse wipneus bleekte
van zenuwachtigheid. Op z'n smal voorhoofd en tégen de
slapen had ie aardappel-schijfjes en wat in azijn gedoopte
krul-schilletjes geplakt, een remedie van Ko Hoenders, die zei
dat ’t subiet hielp. Frans’ gezicht zag er komisch-mal uit, door
de uitzuigende brandingen van de medicijn, nu en dan samen-
gewrongen van steek-trekkingen, als 'n geroosterd ribbetje.
Z’n beenderige vingers krasten onrustig in z’n vuilrossig baardje
en telkens perste ie met één hand de schijfjes vaster tegen
z’n gloeislapen aan. Schroei-vlekken, als giftig purper, van den
doorbijtenden azijn, vlamden bij z’n jukken, béven z'n brau-
wen en z'n ooren brandden paars-rood als geverfd met bieten-
bloed. Maar Maurice lette niet op z'n zwager. Hij was te opge-
wonden, nu ie eenmaal Louise zag.

— Lou’tje, nou heb ik met Soonbeek kennis gemaakt. Ik
liep met Graafstein op de Amstel-brug, toen hij ons aansprak.
Graafstein stelde me voor, en dadelijk begon ie over m’n Chat-
Noir-artikelen te praten.... heel rad; ik kon ’m haast niet
bijhouén; z'n woorden vliegen en jagen. Hij vroeg me ook
heel belangstellend naar alles.... wat ik buiten ’t bureau deed,
hoe ik leefde, enfin, te veel om te noemen. — En ’t mooiste
is,.... dat ie straks tegen halftien hier komt !

— Hier heen! — schrok Louise, god Mau!.... hoe kom
je 'r bij.... hoe kon je dat....

— Maar kind, hij wou, wou absoluut ! Ik zei 'm, dat ’t jou
misschien niet heel erg schikte.... zoo laat.... maar daar
wou ie niets van weten. Hij overrompelde me letterlijk en
hij vond géne mal.... hij wou dolgraag bij ons ’t oué jaar
vieren. Z'n vrouw is al 'n week in Duitschland.... bjj d’r
zieke moeder.... en zou pas over veertien dagen terug zijn.
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Hij wou en ik durfde niet weigeren. Ik durfde heusch niet,
hij drong zoo aan!

Louise schikte er zich in, om Maurice niet te verdrieten.
Maar nog meer had hij te vertellen.

Hij begon met twee blikjes zalm uit z’'n jaszak te halen en op
tafel neer te zetten; daarna twee blikjes sardines en pakte twee
flesschen port uit, met vruchten. Dat had Soonbeek met hem
in ’n paar winkels gekocht, toen ie van Louise’s zwakte hoorde.
Eerst had Maurice willen weigeren. Er zat iets onkiesch, iets
opdringerigs en burgerlijks in die geef-gulle manier-van-doen,
maar de kerel had toen z66 ellendig geslagen en teleurgesteld
gekeken, dat ie niet langer wou afwijzen.

Louise vroeg hem, wat ’t eigenlijk voor 'n man was. Hij wist
er nog niets van. Graafstein had ’m rare staaltjes van grillig-
heid en handelssluwen woeker verteld over ’t aankoopen van
z’n werk. Maar ze moest maar zelf zien, hoe ze 'm vond.

— Tk begrijp nog niks van den man ; hij is heel druk, praat
verschrikkelijk rad. Hij heeft iets erg nerveus’ over zich. Hij
kijkt je bijna nooit aan en toch is er iets heel intelligents in
z’n gezicht. Hij lijkt mij zeer vernuftig, slim. En hij moet geweldig
rijk zijn.

Er kwam ’n wel onbestemde, maar toch heerlijke, warme
vergenoegdheid in Maurice. Nu was ie, zonder dat ie’t voor-
bereid had, toch met dien rijken kerel in aanraking gebracht.
En de man had heel gewoontjes, burgerlijk-klein goeiig zelfs
en zonder ’n ziertje millionairs-trots, met hém, voor ieder
toch 'n nederig journalistje, gesproken. — Van avond, oué
jaar, was er om negen uur nog niets bizonders in z’n huis ge-
beurd. Hij had zich van de zuipkrant-drukkerij aan den Bui-
tenkant naar z’'n woning gejaagd. Misschien was er toch wel
door Louise 'n geurig kopje koffie gezet en hij nam zich voor,
tot laat in den nacht, als allen sliepen aan zijn eigen nieuw
werk, proza-brokken, te schrijven. — Toen was ie Graafstein
tegengekomen, en met Soonbeek, den bankier.

Die rijkaard nu zou zoo maar in z’n huis gaan zitten praten.
Hoe was 't mogelijk ! Had ie dan dadelijk zoo’n indruk op 'm
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gemaakt ? — Of zat er iets anders achter 7 — Hij moest zien,
afwachten, rustig en gezellig. Wel voorvoélde ie vaag, dat er
door die kennismaking iets heel gewichtigs in z'n leven kon
gebeuren. Soonbeek zou bij hem thuis komen. Hij zou de ellende
zien van z'n triest rommeltje en hij zou heel z’'n vernedering
misschien begrijpen, en vooral, vooral de zwakte van Louise.
— Maar Soonbeek was heel gierig, gewikst en tot ’t uiterste
berekend, had ie weer gehoord van Graafstein. — Kom, laat
ik nou toch geduld hebben en wachten, rustig en gezellig, zei
hij bij zichzelf.

Frans’ hoofdpijn leek ook wat bedaard, want zacht trok ie
zich ’t grootste vastzuigende aardappelschijfje van °t voor-
hoofd, waarop nu ’n uitgebeten vlek gloeide als 'n bloedvin.
Hij gluurde begeerig naar de blikjes en de flesschen wijn en
er kittelde ’n genotschok door z’'n smalle kaken.

Louise’s slaap was inééns weggezakt. Zij voelde zich frisscher
en minder vermoeid dan anders. Ze drentelde luchtiger de
kamer rond, wou voor den vreemden gast hier en daar wat
opruimen, nog wat afstoffen en in ’'n gezelligen toon doezelen.
Maar ’t zoodje kniesde en goorde z66 afgetakeld, dat er eigen-
lijk niets aan te doen viel. — Ze deed zich haar lievelings-blouse
aan, de zwart-zijden, met dat fijne zilveren boorseltje om
halskraagje en mouwen ; 'n blouse, waarin ze zich nog ’t liefst-
los bewoog. Ze stond haar heel goed, al bleekte ze wel heel erg
haar tenger, mooi gezichtje. De zwarte chantille lubben langs
de handjes doften weer die fijne gracie van vroeger om ’r heen
en de jabot van kant gaf 'r weer al dat hooghartige, innig-
trotsche terug van haar vogel-slank meisjeslijf. De blouse was
wel heel erg versleten en er mee naar den schouwburg gaan
kon ze niet meer ; maar zoo in huis leek ’t onder de groezel-
lamp nog iets rijks, geurde er iets van vroegere weelde uit op.

Er kwam ’n lust in haar tintelen, om voor dien meneer Soon-
beek niet als 'n ziekelijk-verzwakte, jonge vrouw te verschijnen.
Haar prachtbruin haar, in slang-wrong hoog op ’t hoofd, kap-
selde ze nog wat breeder uit. Ook 'n oud medaillonnetje met
’t portret van haar moeder deed ze zich om den slanken hals,
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aan 'n fijn koordje. En telkens in nerveuze bedrijvigheid schoof
ze nog lets aan kant, om toch maar 'n beetje stemming te
krijgen in ’t droef, hokkerig kamertje.

— Ik zal maar naar boven gaan, — zei Frans met 'n dunne,

ziekelijke hoofdpijn-stem, - want ik kan toch zoo niet voor
den dag komme....
— Moet jij weten, — beet Maurice kortaf, we kunnen toch

niet met ons tweeén in één broek!

't Speet Frans vreeselijk, dat ie niets zou hooren van alles
wat er verhandeld moest worden. En dien rijken Soonbeek,
waar Ko Hoenders nou altijd den mond van vol had, wou ie toch
66k wel dolgraag zien. Z’n hoofd begon van aandoening weer
pijnlijker te hameren. Als ie nou eens wat versche schijfjes
op z'n slapen plakte en bij Aaltje wat nieuwen azijn vroeg ?
En als ie nou eens z’n paarse jas uittrok en dadelijk z’n lange
aan deed, dan zou die meneer Sconbeek toch wel kunnen den-
ken dat ie van de straat kwam. Dan kon ie z’n jas heelemaal
dichtknoopen en bij de kachel in ’t donker wegschuifelen en
'n lekker pijpje smakkelen, als de hoofdpijn aftrok, zooals
altijd tegen den nacht.

— Als ik nou me jas aantrok ? aarzelde ie tegen Maurice.

— Moet jij weten !

— Alles moet ik weten. Mag ik er bij zijn, wat jelui bespreke?

— Natuurlijk, driftigde Maurice, we hebben geen geheimen.

— Goed, dan bljf ik.

— Blijf.... maar wachtes.... z66!.... met die idiote aard-
appele-schillen en die rooie vlekken in je gezicht, kan je toch
waarachtig niet verschijnen.... je lijkt wel Jan Klaase met
roodvonk.

— Mooi zoo, nou mot je nog spotte met m’n hoofdpijn,
bitste Frans nijdig-scherp terug met z'n harde stem, die altijd
na ’'n periode van heesch gefluister, kwaadaardiger en zwaar-
der klonk. — Hij nam zich voor doodgewoontjes z'n overjas
aan te doen, de beazijnde schilletjes op z’n hoofd nog wat
gezelschap te geven en aan z'n pas-veroverde laars te lappen,
wat m’neer Soonbeek ervan denken zou.

11
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Maurice moest even op de Weesperzij wat goeie koffie halen.
— Van ’t tientje, dat de bankier hem had laten wisselen in
den wijnwinkel, was ’n rijksdaalder overgebleven. Maurice wou
‘m teruggeven, maar hij weigerde. Hij moest d’r maar 'n fleschje
,reuk’ voor z'm vrouw van koopen, had ie er dufjes bij ge-
schertst. — Maurice vond dat burgerlijke gegeef op die manier
krenkend en onkiesch. Er zat iets plat-goedhartigs in. Maar
aan z'n heele tronie kon ie zien, dat de man zich z’n poenig-
heid niet eens bewust was, dat 1e werkelijk dacht heel hofielijk
en lievigjes-charmant te zijn tegenover Louise. Maurice durfde
weer nlet weigeren, schoon ie ’t geld wel in z’n stomme ge-
zicht had willen gooien. Nou hij 't toch eenmaal had, moest
er maar wat heerlijke geurkoffie van dampen en zou ie r ’'n
lekker pijpje geur-tabak van koopen. — O! er duizelde toch
iets heel gelukkigs in 'm rond. Zou hij zich misschien door dien
man kunnen sleuren uit z'n vernederende ellende ? Zou hij
zich door hém misschien kunnen geven aan zijn kunst, zijn
schrijverij, waarvan ie, vooral den laatsten tijd weer, allerlei
zaligs gedroomd bad ? Hij was heel zachtjes aan begonnen in
'n groot werk z’'n gevoel uit te zingen, voor 't eerst, in proza-
gedichten. O! als die rijke man nou eens échte sympathie voor
hem kreeg en hij voor heém. Maar hij moest oppassen, dood-
voorzichtig zijn, zich door geen duiten laten overrompelen en
denken aan al z'n vroegere schetter-bewonderaars.

Huiver-kil kwam ie van de straat terug. Bij Hoenders werd
ie even in geroepen, of ie 't oue jaar niet met Louise daar kwam
vieren. Maar hij wees met zoo'n besliste stelligheid hun ver-
zoek af, dat ze niet meer durfden aandringen. 't Propte inde
kamer van paardespel-artisten, wedders en bookmakers, die
telkens door Hoender’s grollen zich half te barsten lachten. —
Van Soonbeeks bezoek zweeg ie tegen Ko, anders kreeg hij
dien woelwater boven. En hij wou juist bij de eerste kennis-
making thuis alleen zijn met Soonbeek.

Weer in z'n kamertje, waar ’t potkacheltje lekkere gloei-
hitte rondblakerde, zag ie Louise 'n oue sjaal over de plank-
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tafel heendekken en ’n blaadje met 'n grof, versleten koffie-
komfoortje en drie kopjes neerzetten.

Er kwam iets knus’ en warm-gezelligs 't woonkamertje door-
vroolijken, iets dat er anders niet was onder het kniezende
armoe-lampje. Louise had ook ’'n rooien kap erom gedraaid.
Dat gaf nu ’n heel innig-bedekt, wel zwak, maar schaduw-
zacht schijnsel. In ’t keukentje rook Maurice al den fijnen,
visioenen van vreemde landen Optooverenden, prikkelgeur
van de koffie, met dien diepzoeten exotischen zwijmelreuk erin
van verre planten ; koffiegeur, waarmee ie dol was; die deed
duizelen altijd iets warms en zonnig-gelukkigs in z’n ziel. Alles
stemde 'm prettig, tevreden en den heelen avond bleef z'n
klein, schattig Kareltje doorslapen, dat ook ’n vreemde rust
gaf. Louise zag ie met ’r rijke, zwart-zijden blouse weer in
haar meisjesbekoring ; de fijne handen blank uit de gibotachtige
mouwen en kantlubben ; ’t bleeke, tengere gezicht met 't aan-
gescherpt neusje geestig en in gedachte-rust. Ze bebeet fijntjes
haar mondje, aldoor, aldoor.

Dat stemde 'm heel gelukkig en overal spon innige gezellig-
heid rond in ’t warme, naakte hokje. Frans sprak geen woord.
Weer had ie drie nieuwe groote brokken aardappelschillen, nu
pal op den neuswortel boven de brauwen vastgedoopt. En als
'n indiaansch medicijnmeester, in bidkramp verstijfd, gluurde
hij in gewoonte telkens over z'n lorgnet, als ie opkeek. Recht
overeind zat ie te lezen in 't dikste wijsgeerige boek dat ie
dien avond bemachtigen kon. Meneer Soonbeek hoefde ook niet
dadelijk minnetjes van hem te denken. )

Maurice had al vast z'n pijpje aangedampt. Louise zag ’t
van avond door de vingers, als ’t venster wat open bleef Voor
de versche lucht. De kleine zou anders wakker worden. 'n Pijp
was voor Maurice niet alleen symbool vin, maar de opperste
gezelligheid zélf. In ’n Goudsche pijp sprankelde voor hem
vonkige tooverij, leefde voor hem rust, kalmte, genoeglijkheid,
nadenken, kracht en fijne peinzerij. Met 'n  oudsche pijp, vond
hij, was alles klaar te spelen. Soms kon hij de branderigste
onrust en zorg-gejaagdheid wegdrijven, als ie maar ’'n paar
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trekjes aan z'n pijp gedaan had. 't Was 'm dan net, of ie ’r alles
mee wegdampte, en toch de dingen weer onder warme, in-
scherpende gedachtenklaarheid voor zich zag terugkeeren. Ook
hield ie er innig veel van, schoon ie z€élf 'n slecht rooker was en
nooit meer achtereen dan 'n paar kleine, bleeke haaltjes durfde
doen. Daarom zag ie even graag wolken, als ie 't zelf deed.
En uit géén pijp dampte de rook zoo mollig, zoo vol prikkel-
zoeten geur en fijn kleurige uitzweving, zoo mistig mooi-blauw
. p, als uit 'n steenen Goudsche. Frans wou ie een opdringen,
maar die weerde den steel af met z’'n gerimpelde grijsaards-
handen, die dood leken in hun doorpeesde vaalheid. Hij wou
nog niet rooken om z'n hoofdpijn.

Toen tegen half tien Soonbeek er nog niet was, werd Maurice
ongerust. Hij had met Louise afgesproken, dat hij alles zou
vertellen, wanneer Soonbeek vroeg. 't Was kwart v66r tien
op 't gebroken wekkertje dat in de keuken stond. Nog nie-
mand ! Maurice liep ongeduldig heen en weer. Stel je voor,
dat de kerel 'm eens voor den gek hield. Wacht!.... daar

Rumoer bonkerde beneden aan de trap.... De post! Niets
voor hem! 't Was zoo koud in de gang. Hjj rilde. Tien uur
.. jonge! dat was ’'n leelijke fop.... die rijke snoeshaan....
wacht.... een.... twee.... driemaal!.... daar had je 'm!
— Hij holde naar de trap, trok aan °t touw.

— Terecht meneer, komt u boven....

Hij smoorde den naam Soonbeek, bang dat Ko Hoenders
't hooren zou.... Maar beneden werd gedanst en gejoold
door een troep zingende en stampende menschen. Oliebaksel
versmeulden poffertjeslucht door de gang. Ze hoorden bij Hoen-
ders niet eens de bel overgaan. Na wat trap-gestommel in
't donker, diepte Maurice eindelijk den angstig rondtastenden
bankier Soonbeek op.

— Goeien avond.. .. goeien avond ; — goele grut!.... wat
n duisternis ! goeie grut, je kunt je nek hier breken eer je
’t weet.... eer je t weet!! — Jonge, dat is hier lekkerder
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dan buite.... aha ! mevrouw.. .. aangenaam.. .. aangenaam. .
Soonbeek, ik heet Soonbeek.... Soonbeek !
Beleefd boog ie.

— Blijft u rustig zitte, mevrouwtje.... rustig aan he?....
wat ruiken de oliebollen lekker hier.... ja, hm, hm.... hept
u ze hier..., aha, menéer?....

~— Veldhuis, — stelde Frans zich zelf voor, stijfjes van z’n

stoel 6pschutterend met ’n kop als 'n boei, kleurend voor den
bankier, die fijntjes lachte om ’t toegetakelde, aardappelschille-
hoofd van den mager-neuzigen Frans.

— Soonbeek, aangenaam.... tjonge, tjonge.... noi nog
lekker warme puns.. .. lekker warm.... weet u.... warm....
warm !.... dat zou 'n zaakje wezen.... 'n echt zaakje.

Louise had den bankier den minst-manken stoel toege-
schoven, en lekkertjes, alsof ie op ’n sofa zich schurkte, zette
ie zich neer, leunde achteruit en wreef zich behagelijk tegen
de krakerige leuning. Z’'n mond lachte, lachte vreemd en éven-
spottend. Louise zei 'm, dat de bollen bij de Hoenders geurden,
ze tot haar spijt geen pons en oliebaksel kon aanbieden. Er kwam
wat onthutste stilte en diskourshapering en Soonbeek haalde
z’n zwarte broek over de knie 6p, uit zorg voor kreukingen.
Maurice liet 'm kalm uitblazen, bekeek z’'n onnoodig gemorrel
aan ’t liggend boordje, dat uit z’n rust, met nerveuse duwtjes
heen en weer gerukt werd. Frans was naar den schoorsteenhoek
gestapt en had zich in één smeer il de aardappelschijfjes van
't voorhoofd en de slapen gewreven. 't Was toch erger géne
geweest en maller gedoe dan ie zich had voorgesteld.

Louise vroeg zacht-zwak, wat Soonbeek gebruiken zou....
wijn of koffie?

~— Nou, mevrouwtje, als ik ’t voor ’t zeggen heb.... dan
’n lekker bakje koffie, mevrouwtje.... en de wijn voor 't oue
in 't nieuwe, hé?.... Wat dunkt u van m’n voorslag....
mijn voorslag ?.... mijn voorslag??.... en nou is ’n heet
kommetje.... 'n genot, bepaald ’n genot.... 'n genot!....
n genot!!...,

Soonbeeks stem klonk scherp en s6ms pieperig toch, als
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van ‘n in angst zittend vrouwtje. Hij had ’n provinciaalsch,
Geldersch accent, dat de woorden, met al 2’ scherpe n’s, spitste
tot iets puntigs, bijna wreeds in z’n mond.

Hij was klein, net als Maurice, maar veel smaller, schraler
en onmanlijker ; alleen z’n voorhoofd stond hoog uitgebouwd,
echte denkgevel van 'n spekulatief, vernuftig en wijd-omziend
handelsman. Z'n oogen, grijzig-blauw, keken, door ’t nerveuze
ledengetril, soms heel schuw en valsch, alsof ie bang was voor
een sterken, rustigen tegenblik. Als ie sprak, sloot ie nu en dan
als "n blinde @’ oogen, of keek naar den grond, naar z’n broek
en schoenen. En soms probeerde hij in martelend getril van
wimpers Op te kijken naar den persoon, met wien hij praatte.
Tets fijns, iets héel sluws en iets kinderhjks leefde er in z'n ge-
zicht, dat blankte als van 'n jonge blondine. Z'n goed ver-
zorgd donkerbruin baardje verweekte erin de scherpte van de
koele oogen; als ie rond zich keek en soms éven iemand bleef
aanzien, temperde ook ’t cynische van z'n altijd glimlachenden
spotmond. Alleen z’n hoofdhaar baarde hem droeve zorgen.
Dat was nog maar 'n heel dun vlassig kuifje op de kruin, waar
~/k al de rozige schedel sterk doorheen gluurde. Aan den kant
en rondom z’n hoofd was ie al kaal. Uit z’n dunnig kuifje mid-
denhaar had ie nog met veel moeite 'n viezig-plakkerig schei-
dinkje weten te prutsen, dat vingerlang pas begon even vdér,
en met kromme bochtjes doorliep tot even ichter z'n kruin.
Hij keek altijd heel bang naar z’n glim-schedel ; hij vloekte
in zich zelf, dat ie zoo gauw door z'n haren heengegroeid was,
hij juist, die altijd zoo solide geleefd had. Hij vond 'n kaalkop
naar, vies, maar hij mbest zich wel over dat gevoel heen-zetten.
Want hij kon toch heel precieus en voornaam doen met z'n
witte, tengere, prachtige dameshandjes. Dadelijk zagen Maurice
en Louise, dat z'n heel voorkomen dat van ’n rijkgeworden
burgermannetje was met zelfgenoegzaam airtje en brandkasterige
onvermurwbaarheid. Maar ook, dat z’n handjes en 't gekoket-
teer ermee buiten z’n poenig rijkaards-bewustzijn stonden. Ze
waren heel fijn, die handjes, heel klein en de vingertjes slank
-en spits als van 'n Memling-bidfiguurtje en toch zonder schralige,
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dorre, bigotte doodschheid. Er zat mollig leven in die handjes.
Aan linker en rechter wijsvinger droeg ie 'n ring en met 't
kleinste beweginkje verfonkelden die vuur uit 'n krans kleine
diamantjes. Dat wist ie, vond ie heel mooi, ’t ecnig opzettelijk
pralerijtje van z’'n anders zoo sober uiterlijk en z’n sobere
natuur, die parvenu-gedoe haatte. In heel 't wezen van dien
kleinen bankier glansde een frissche properheid. Z'n dun-gouden
horlogeketting hing, blank en als gepoetst, precies tusschen de
onbesmette knoopjesrij van z’n vest, over twee zakjes verdeeld.
Z’n goudblinkend horloge, waar ie om 't kwartier op keek, was
weggediept veilig in 'n proper zacht-gemsleeren zakje. Z'n zwart
kolbertkostuum properde vlekkeloos, prachtig van deftigheid.
Er lijnde geen fijne snit in z’n kleeren, maar ze waren verzorgd,
zaten rustig en goed. Alles aan 'm was frisch, prettig, rijk-
gemakkelijk, eenvoudig en blufloos. Z'n schoenen kraakten heel
deftig, vond ie noodzakelijk voor z'n fatsoen en z'n gezag en
indruk-makend bij een bezoek aan bewoners van kleine Jordaan-
woningen, die niet goed betaalden, deftig ook tegenover arme
menschen, en in 't geheel gezellig en voornaam, zonder bluf,
waar ie 'n hekel aan had. Hij hield van dat gekraak, als ie in
z’n woning, in z'n gang liep en de meiden dadelijk konden
hooren, dat %7 inkwam. Z'n liggende boord was sneeuwwit.
Z’n manchetten blankten als krijtmuur in zon. En toch bleef
ie, buiten z’n aristokratische handjes, door en door 'n burger-
man, moeielijk en houterig, of heel driest en onkiesch in gezel-
schap zich bewegend. Zelfs in z’n bewegingen en standen had
hij iets van ’n ouderwetsch schoolmeester, die dadelijk van
straat z'n Zondagschen billetikker uitdoet en netjes over den
hanger uitspreidt, jasbroek-vest inéén, voor orde, zuinigheid
en regel.

Louise had de oorlooze koffieckan van ’t keukenstel gehaald
en met ‘n doek in de hand tegen de hitte 'n kopje voor Soon-
beek ingeschonken. 't Geur-dampte nu lekker voor z’n oogen.

— Gek, gek, heel gek, mevrouwtje.... he? wat ziet u
bleekies,.... bracht ie er snel tusschen in en dadelijk stroef
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en nerveus naar z'n schoenen kijkend — maar gek toch me-
vrouwtje, gek, heel gek.... laat ’k es kijken, toch zeker in
geen twaalf jaar ’savonds koffie gedronken! niet gek?....
niet gek ?.... niet gek ? ?.... ja, hm! ja en toch lekker, héel
lekker !

Hij slurpte. Z’n neergeslagen, trillende oogleden worstelden
weer ; hij wou Louise onder °t spreken aankijken, maar ’t
mislukte onder hevig wimpergebeef en nu ging ie maar weer
door, alsof ie tot iemand sprak aan z’n voeten.

Hij slurpte behagelijk telkens kleine slokjes, de oogleden
trillerig nog, maar rustiger. Hij zinde, zinde lang, zoet-proe-
vend de geurige koffie, zinde, dat hij nog nooit 'n vrouw met
zulke doordringende en toch zoo zwaarmoedige oogen gezien
had. Hij slurpte en proefde al genoeglijker, ’t grofsteenen kopje
in de gracieuze handjes, een fijn, blank pinkje met 't kokette,
roze nageltje bijzij uitgestoken. Nu en dan smeet ie fusschen
’t slokjes-geslurp wat afgebrokkelde woordekens naar den vloer,
den stoel, den schoorsteen, zénder iemand aan te kijken. Ook
in z'n praten spartelde ’n wilde gejaagdheid. Dikwijls herhaalde
hij drie- en meermalen één woordje of zinnetje, snel, al sneller,
dat z’n tengere stem ging piepen in z’n keel, en nooit kon ie
zich goed uit z’n haastig en koortsig gesprek loswerken.

Meelij zou ie dan even wekken, als zijn mond niet bleef
sarrend doorspotten in z'n speelsch, hooghartig glimlachje.
Toch leefde er ’n diepe gezelhgheldsdrang in z’n spreken en
altijd klonk er iets als verbazing in z’n geluid, iets vragends,
dadelijk weer overjaagd door nog vragender toon en schriller

stembuigingen.

— Koffie ? koffie ? ? koffie ? ? ? dat is de lekkerste drank die
ik ken, ja.... hm! ja, hm! Maar ik mag er toch maar heel
weinig van gebruiken.... heel weinig.... heel héel weinig!!
— U moet weten, — en angstig keek ie om, alsof ietnand 'm
hooren kon, die 'm niet hooren mocht — u moet weten.. ..
ik heb iets heel leelijks aan m’n maag.... ja.... hm.... ja!

hm! Voor twintig jaar ben ik heel leeh]k heel heel leeh]k
heel leelijk ziek geweest.... heel leelijk! bijna de aftocht
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geblazen.... bijna.... goddank bijnd.... ik werd toen ge-
opereerd.... tjongejonge.... tjongejonge!.... dat was ’'n
tijd. En ’t mocht niet weeromkommen, zei de dokter....
nooit ! nooit !'! nooit!!! Eerst is ’t toen zestien jaar wegge-
bleven.... zestien jaar, geen dag, wel ? zestien jaar.... geen
dag!!.... heelemaal.... heelemaal wéggebleven. En toen
kwam 't weereffen. ... effen.... &ffenterug.. .. ennouis’t weer
vier jaar weggebleven.... en nou ben ik toch altijd bang.. ..
altijd.... dat 't weer komt.... Iederen dag denk ik, as’t nou
eens kwam, nou, néu, noéu! Maar uw koffie is heerlijk, lekker
.... goeie-grut !.... ik maak u mijn kompliment mevrouwtje

koffie zette is 'n kunst.... 'n heel groote kunst,....
niet waar ? 'n groote kunst'!

Er was eerst angstig-dempende geheimzinnigheid in z’n
stem, toen ie vertelde van z’'n operatie. Even had ie Maurice
bang aangekeken, zonder te zien toch en die had ’t onbeschei-
den gevonden te vragen, wat hem dan eigenlijk scheelde aan
de maag. Onbewust had Maurice mée-geheimzinnigd met Son-
beeks stem onder den indruk van z'n plechtig-ontdaan ge-
zicht. Maar opgewekter ging Soonbeek voort.

— Neem me niet kwalijk, mevrouwtje.... maar hoeveel
betaalt u voor die koffie ? hoeveel ? Is ie duur ?.... duurder
dan de mijne ?.... Is ie werkelijk duur?.... ja? ja?

Louise begreep den man niet. Zoo’n mengeling van banaal
gevraag en opdringerige belangstelling had ze nog nooit in
'n mensch ontmoet. En dat provinciaalsch accent, wat hin-
derde ’t haar, al die snijdende en spits-stootende ennetjes!

— Zeventig cent ’t pond, aarzelde ze zwak uit, nog ver-
moedend dat ie grappigde.

daar betalen ze bij ons.... laat es zien.... nou.... minstens
€én twintig voor.... en de helft zoo lekker niet. Wacht....
dat zal Dientje morgen weten.... ja.... ja.... je moet maar
'n vrouw hebben, die d’r van ’t huishouden niet dat spapt....
hm ja! hm, ja!.... — heeée?.... meneer Fleury!.... wat
hebt u dair aan de muur ? 'n prent ? 'n oue?.... Engelsche
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prent!.... is ie écht ?.... geld waard ? geld waard? ? ja....
hm!.... verkoopt u 'm?.... verkoopt u’m?.... ja?....
ja?.... ja??

Soonbeeks gezicht spande turend naar den halfduisteren
muur. Frans schoof 'n eindje op zij, onder gekraak van z'n
kniegewrichten. Soonbeek hoorde z’n eigen gevraag en z'n
nerveuse herhalingen niet meer. ’t Leek ’n onbewuste brein-
werking van ’'n karakter, dat zich zelf niet vertrouwde, dat
niet geloofde bij éénmaal iets zeggen begrepen te zullen worden.
Er was ook opgejaagde suggestie, 'n overrompeling en opdrin-
ging van z’n eigen begeerten in z’n doen. Maurice voelde iets
heel benauwends in dat achter elkaar aanjagend gevraag-en-
wéér-gevraag, zonder halte, zonder rust, zonder zelfs ooit te
luisteren naar ’t antwoord. Hij vroeg, en bliksemsnel daarop
viel 'm weer iets in, vroeg ie wéer, dadelijk daarop wéer.
Maurice werd telkens in de war gebracht door die gretige
vragerij en ’t fluksche na-geratel. Telkens wou ie ’r iets tusschen
brengen, maar dadelijk werd z’n antwoordje weggeslingerd in
den wentelkring van Soonbeeks rondvliegende zinnetjes.

Soms deed de bankier, tusschen z’'n eigen gespreek in, niets
dan ja knikken, ja, hm!.... ja, hm! als ie maar éven schuw
zag of meende, dat 'n ander waartegen ie sprak, den mond
opende om iets te zeggen. Maar luisteren deed ie bijna nooit.
Als ie stil zat in schijn van hooren, was ie toch altijd met z’n
gedachten bezig. Eigen plannen en eigen beschouwingen hadden
voor hem alléén waarde. Wat 'n ander dacht of babbelde kon
hem niet schelen, als ie voor zich niet dadelijk voordeel erin
tastte met z'n sluwste woeker-intuitie. En men was ook altijd
heel nederig, heel ondergeschikt tegen den schatrijken man,
die zich vooral ook eenvoudig hield, omdat ie dan minder
last had van bedelpartijtjes. Zijn aandacht voor de prent was
alweer weggezworven naar 'n heel anderen kamerhoek, zonder
zelfs de geringste inlichting néch van Louise, ndch van Maurice
verlangd te hebben. Hij wist zelfs niet eens meer, dat ie ge-
vraagd had, want hij vond ’t bij langer turen geen leuk ding
en 't leek ook niet eens écht. Z'n mond glimlachte weer zonder
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ophouden en als Louise erg droog hoestte en kuchte, keek ie
r éven koelhard aan, sloeg de oogen dadelijk weer neer en
beweerde tegen de kist dnder de planktafel, dat Louise zich in
acht moest nemen.

Maurice onderging allerlei elkaar overwoelende indrukken.

Dan zag ie Soonbeeks houding, z’'n praten, z’n schertsen,
’t alleen brutale van ’n zelfbewust geldman, die weet, welk
'n geweldige macht ie heeft in ’t leven ; ¢n dat praten de op-
dringerige allure aannemend van een menschkenner en karakter-
bestudeerder, zich daar nu héél rustig en gewichtig makend
bij 'n doodarm artist ; — d4n zag ie weer in *m den praalgragen
burgerman, die 'n gehuurd-minachtinkje wou toonen met 'n
schijn-superieur lachje, 'n eeuwig lachje, zonder zelfs de felle
psychische kracht te bezitten, iemand lang en sterk aan te
kijken. Ook zag ie in hem ’n stapelplaats van duffe, ordinaire
handelswijsheidjes, 'n natuur van materialistische twist-zieke-
lijkheid, die zich ’n maatschappelijk reinigingsairtje wou geven
tegenover arme lui en om-wat-centen ploeterende broodver-
dieners. Neen, hij kon nog niet heelemaal wijs uit 'm worden.
Nu en dan keek Maurice lang Louise aan, om uit ’r oogen haar
oordeel, 'n indruk op te vangen. Maar als de vent dacht, dat
ie ’m klein kon krijgen met z’n centenmacht, zou ie 'm andere
noten te kraken geven.

Er gloeide iets opstandigs in Maurice. Vooral dat eeuwige
glimlachje hinderde hem vreeselijk. Zoo schuw als Soonbeek
z’n oogen trillend neersloeg voor 'n sterken menschenblik, zoo
hinderlijk onkiesch, koud en scherp zag ie de dingen om zich
heen. ’t Kregelde al erger in Maurice. Z’n heele avond leek 'm
vermoord. Waarom bekeek ie toch zoo lang die manke, afschu-
welijke crapaud, met z’'n dotten-vulsel, puilend uit zitting en
rug 7 Wat was er voor bizonders aan z’'n groen, gemeen brok
spiegel op den schoorsteen? Wat keken de koele, trillende
oogen onbeschaamd rond als van 'n kwaadaardigen belasting-
deurwaarder. Maar hij zou z'n ergernis maar bij zich houden,
want bluffen op z’n rijkdom deed ie met geen woord ! Misschien
viel de man nog wel mee.
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Maurice stak z’n pijp weer aan en vroeg Soonbeek, al dam-
pend, of ’t 'm soms hinderde.

— 'n Pijp hinderen ? 'n pijp? ’n pijp? 'n pijp? ? Ik wou,
dat 7% thuis ’n pijp mocht rooken.... maar mijn vrouw!....
hm, ja.... 'n pijp? ’n pijp? hm! hm! Ze zou me de deur
uitjagen!.... goeiegrut ! meneer Fleury, meneer Fleury, wat
zit ik hier lekker.... och, mevrouwtje.... asjeblieft nog 'n
kopje.... wilt u? wilt u?? Ze is heerlijk, 'n lafenis! Zoo’n
kopje drink ik nou thuis maar nooit.... nooit.... nodit!
En, weet u, nou heb ik ’n heel stel meiden, god mag weten
waarvoor ! 't Zijn beesten, beésten.... en.... ’n kindermeid

. en 'n kinderjuffrouw.... hm, ja!.... hm! hm!.... En

. maar zulke koffie drink ¢% toch nooit thuis!.... en nou
en nou.... nou betaal ik nog wel één-twintig voor de
huis- en éénveertig voor de dessert-koffie! Of Dientje moet
mét de kruidenicr 'n doorgestoken kaart spelen.... maar
wacht ! wacht!! wacht!!! morgen zal ik ’t kruideniertje.. ..
’t kruideniertje.... ’t kruideniertje op m’n kantoor roepen !
Kijken, wat hij zegt.... al heeft ie nog zoo’n groote zaak.. ..
ze stelen allemaal! allemaal!! — FEens kijken wat ie zegt!
Er ging 'n smartelijk geklaag door z’n gescherpte woorden,
waarin de sterk geaccentueerde ’ns” weer afpuntten. Maar
z’n lach, z’n eeuwige lach, ironiseerde wrangen spot om z’n
mond, dat Maurice en Louise eigenlijk niet goed meer wisten,
of ie schertste of in ernst sprak. Toen Soonbeek z’n kopje
weer leeggeslurpt en met z’n blanke handjes en vurige ringen
wat koket bewegingsspel gemaakt had, diepte ie uit z’'n bin-
nenzakken twee fijne, bruinleeren sigarenkokers op en leegde
ze voorzichtig op de besjaalde plank-tafel. De sigaren slankten
als miniatuur-Nautilusjes, met hun goud-roode bandjes fijn
puntig gemodelleerd.
— Meneer Fleury, gooi je pijp weg en steek op ! steek op!!..
ze zijn lekker.... lichte havanna!.... ik heb van avond
maar eens 'n greep gedaan, en twee kokers meegepikt....
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En u ook meneer Veldhuis, hm! ja , hm!.... probeer....
probeer, steek op.... zij zijn lekker : dat zou ik denken!

Frans stapte uit z’n verduisterden schoorsteenhoek en, na
z'n lange jas nog steviger om z’n beenen gesloten te hebben,
grabbelde hij schuchter en bleu met z’n dorre bevende oue-
manne-hand ’n sigaar uit ’t kleurige stapeltje.

— Ja, ja, meneer Fleury, rook! rook!! rook!!! ’t Leven
is de moeite waard.... ’t leven is prachtig! Ik kan me ’t
karakter van al die kniesooren niet indenken ! ’t Is prachtig.. ..
de moeite waard ’t leven.... vindt u niet ? vindt u niet? ?

— Wat zal ik u zeggen, aarzelde Maurice, die werkelijk
dacht, dat er 'n antwoord verwacht werd, kregel ook door
den zelfgenoegzamen toon van den rijkaard, die nu weer met
z’n linkerhand in z’n zak ’n sleutelbos zat te berammelen en
in hevig oogledengetril Maurice’s blik ontweek, schuw kijkend
naar de punten van diens kapotte schoenen. Maar dadelijk
joeg Soonbeek er overheen :

— Kijk, meneer Fleury.. .. ik denk nog al eens aan sterven !
aan sterven!.... ja, ja, ja,.... aan sterven!! En ik moet u
eerlijk zeggen, dat ik er 't land aan heb! Ik wil niet dood !
Ik vind sterven akelig, akelig-ellendig ! akelig-ellendig ! U moet
weten, ik vind ’t leven veel te lekker.... veel te lekker....
goeie-grut !.. .. ik vind dat doodgaan 'n gruwelijk uitvindsel.. ..
gruwelijk, gruwelijk, ellendig ! Thuis.. .. bij mij in de gang.. ..
’n heele diepe gang.... mijn vrouw zegt, 't is 'n romaansche,
goeie grut! daar heb ik net zooveel verstand van als m’n hak-
ken.... net-precies zooveel,.... maar m’n vrouw zegt ’t en
die kan ’t weten.... in ’t bestek stond d’r niks van.. ..niks..
niks ! Maar in die gang dan heb ik ’'n groote, artistieke klok..
En als ’t ’s avonds heel stil is in de gang, dan hoor ik 'm overal

overal.... hm, ja.... overal!.... met z’n zwaren

tik-tak.... tik-tdk tik-tdk!!! om dol te worden. En ieder
keer denk ik : weer ’n minuut.... nég ’'n minuut! En zoo
brengt je dat ding.... dat vervloekte ding met z’'n vreeselijk
getik-tak veel gauwer an je end dan je wezen wilt.... veel
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gauwer. En daar wil ik niks van weten.... je bent 't gauw
genoeg heen ! Ik wil leven.... ’t leven is prachtig ! prachtig!!
Op mijn kantoor komt alles! Waarvoor moet 'n mensch toch
eigenlijk dood ? waarvoor ? waarvoor ? — Als ie toch eenmaal
levend gemaakt is.... waarvoor  waarvoor ? En weet u, wat
ik nou altijd doe, als ik ’s avonds lekker rustig thuis zit ? Dan
laat ik die lamme antieke klok stilstaan.... heelemaal stil-
staan.... ja, hm! ja ! Ik wil 'm niet hooren ! dat ecuwig getik-
tak, ik wil niet! ik wil niet!

— Niet kwaad, — lachte Maurice om zulk naief zelfbedrog,
en Louise, kuchend, de hand voor haar mondje, bestaarde
al verbaasder dien kleinen, nerveuzen bankier met haar groote,
droeve, stille oogen.

— Maar dan bots ik dadelijk tegen mijn vrouw op....
dadelijk.... subiet!.... Not ben ik baas.... nol.... ende
heele nieuwjaarsweek.... Zij is woedend.... letterlijk woe-
dend.... giftig, als ik 'm stil laat staan, want zij vindt dat
getik-tak zoo mooi!.... verbeel-je! dat hoort zoo in de ro-
maansche gang, zegt 't lieve mensch ! hihihi!!.... romaansche
gang ? romaansche gang ?.... m’n hakken weten er meer van
dan ik.... m’'n hakken.... m’n hakken.... m’n onnoozele
hakken, hihthi! Zij vindt, vindt, vindt ’t zoo plechtig, plecht-
tig!! En ze ontroert er van'!.... ontroeren, ontroeren!! als
dat vervloekte ding je heel leven weégtiktakt!.... Nou, ik eet
liever 'n pannekoek, met bruine suiker!.... En de klok is
<2k antiek, op 'n veiling gekocht, op 'n veiling, op ’'n veiling ! !
in de wittebroodsweken.... Ook ’'n uitheemsch ding....
maar wat ik zeggen wou?.... Ik vind geleerdheid, gele¢rd-
heid, geléerdheid, mooi, heel mooi, héél mooi, maar 'n vrouw mot
maar dom blijven.. .. excuseer mevrouwtje ! dat is de bedoeling
niet !.. .. die hoeft niks te kennen, als ze maar uit de weg gaat
voor ’'n rijtuig op straat, dan is ’t al mooi genoeg.... hihi!
hihihi!! ja, hm! ja, hm!! Daar motten ze bij mij niet mee
dankommen.... plechtig getiktak.... plechtig getiktak, ge-
tiktak ! Enromaansch.. .. enklassiek ! klassiek !.. .. romaansch
klassiek ! goeiegrut!.... hm, dat is allemaal sentimenteel
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gemaal.... anders niks.... ! niks.... ! niks!!.... Hééé!?..
wat hebt u daar in de hoek ? 'n oud komfoort’e, koper ? écht
oud koper ? Is 't géld waard? ja hm!.... verkoopt u ’t?

verkdopt u ’t? Op de veiling in de Zon staat ’r precies zoo
een, gunst! aardig paar! aardig, heel aardig, verkoopt u ’t,
ja? hm!.... precies zoo een, precies !

— U kunt ’t dadelijk kadeau krijgen, verkoopen doe ik
niets, want....

— Ja, hm, ja, ja! maar wat vraa....

— Pardon, laat u me even uitspreken, zei streng nu Maurice,
woedend dat Soonbeek 'm weér vroeg en weér geen antwoord
afwachtte, — ik wil ’t u graag schenken, maar ’t is ’n lor,
niets waard !

— O, ja! hm! knikte Soonbeek, plots geschrikt door de
stem-strengheid van Maurice en 266 onthutst, dat z’n oog-
leden hevig trilden en hij tevergeefs Maurice poogde aan te
kijken. Dat had 'm nog nooit iemand gelapt.... 't was kras,
heel kras.... zod, in dwingelandij van stem en toon, hém te
overheerschen ! 't Was sterk, 'n brutaal heer, die meneer Fleury,
toch leuk.... ’'n pittige vent....

Maar hij praatte er toch dadelijk overheen.

— Zeer vereerd, zeer vercerd, maar Sconbeek neemt nooit
geschenken aan.... meneer Fleury.... nooit.... nooit....
En is ’t dof koper ? dof ¢ heelemaal en geinkrusteerd ? leuk
ding ! leuk, leuk, héél leéuk!! héél leuk!! Maar zeg es....
meneer Fleury, zijn we nou heelemaal onder ons hier ? heele-
maal ? U hebt toch ’'n gezin, niet ? Hoeveel, hoeveel zusjes
en broertjes ook weer ? Gaan ze school? en waar zijn ze?
Hier in de alkoof.... duffies.... duffies!.... En uw eigen
kleintje, waarvan Ko Hoenders me verteld heeft.... Bij die
kom ik nooit.... nooit.... 'n beetje smerig.... smerig.... en
ik hou van orde, orde, orde, en zindelijkheid. Ik ben dol met
orde !.... kijk, u permitteert me.... dat prentje hangt scheef..
en kijk.... kijk.... die boeken, mag ik ? mag ik?.... die
boeken kunnen voor 't zelfde geld ordelijk op de schoorsteen
staan.... zoo!.... zoo!.... zoo!.... wie is Nietzsche 7.. ..
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Nietzsche ?.... niet de eer! Woont ie hier in de buurt? Ik
ken ’n Nietschen, 'n effektenbaas.... ’n prul!.... gevaar-
Ijk!.... Ja.... hm! orde! orde! dat is ’t leven!

Soonbeek was onder ’t spreken van z'n stoel gestapt, had
’n paar boeken op den schoorsteen overeind gezet, netjes tegen
elkaar gedrukt. Met z’n fijne handjes bleef ie de ruggetjes
nog induwen, tot alles precies op ’n rijtje stond. Z’n schoenen
kraakten deftig en rijk bij iedere beweging.

Maurice begreep de brutale bemoeizucht van den vent al
minder, maar Soonbeek keek 'm niet aan en praatte door,
gemoedelijk, mond in spotlach, ging weer lekker op z’n deftige
kraakschoenen naar z’n wrakken stoel terug, vond 't heerlijk
dat mevrouw toch den boel zindelijker hield.

— Komieke tafel hebt u daar, meneer Fleury, komiek,

zeer komiek.... zeer typisch.... die is op zijn manier ook
antiek !.... maar.... we zitten hier nou zoo echt genoege-
lijk.... zoo echt knus en genoegelijk.... Vertelt u me nou
eens wat van u zelf, he? ja, hin! ja.... Wat doet u eigen-
lijk ? Werkt u alleen op uw bureau ?.... en leest u veel?....
hebt u daar nog tijd voor ?.... ja, hm.... ja? En kunt u nu

rustig studeeren n zoo'n drukke omgeving? goeie grut! u

Goeiegrut ! goeiegrut ! wat is 't hier klein.. .. klein, wat klein..
Toch lekker, toch lekker! °t Is hier lekkerder dan in mijn zaal,
met m’n beeldjes van gothiek.... gothiek ? weet ik wat
gothiek is?.... mijn vrouw zegt 't is prachtig!.... nou!

komiek kacheltje!.... Op de veiling de vorige maand heb ik
er precies tien stuks z66 gekocht. Maar nieuw.... splinter-
nieuw!.... Weet u wat?.... weet u wat? Ik heb er één
voor u staan, gepoetst en al!.... ik onderhoud alles zelf.. ..
bij me thuis.... Dat wil zeggen.... op mijn kantoor....
mijn vrouw wil de rommel.... rommel noemt ze ’t, en ik
noemn haar gothiek en klassiek veel érger rommel.... maar
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zij wil 't niet in huis hebben. Ik doe ’t toch.... en ’t plaatje
is er ook bij.... 't staat boven.... op m’n magazijn!....
boven, heel boven!.... Ik geef 'm u voor de helft van de
prijs ! Hoeveel heeft uw kacheltje gekost ?.... Ddet er niet
toe!.... Tk geef 'm u voor veel minder.... Ik verkoop alles!
alles ! al ben ik bankier !.... ik ben niet te trotsch om ’n halve
gulden te verdienen!.... En ’t plaatje is gepoetst en ’t onder-
stuk ook en ’n pijp is er ook bij en 'n pookertje ook.... 'n
plaatje hebt u eigenlijk niet noodig, want uw zeil zal toch niet
verbranden.

Ironiseerend wees hij op den kaal-houten vloer. ’t Duizelde
Maurice weer. Wat wou die kerel ’'m toch aansmeren en ver-
koopen ? Was ’t 'n goor schacheraartje, 'n gek, 'n spotter,
'n duivel ? Waar moest ie op antwoorden? In ’t begin had
ie ‘'m gevraagd, alles van zich te zeggen, en nou zat ie te mar-
chandeeren over 'n vuil potkacheltje! Was de vent stapel ?
Telkens wou hij d’r ook wat tusschen zeggen, maar met z’n
hatelijke : ja, hm’s, had ie z'n woorden weer weggeslingerd.
Zonder rust joeg ie voort, vroeg ie voort, en over ieder zinnetje
streek Soonbeeks halve, ingehouden spotlach. Wat 'n vreemde,
wilde, onvatbare kerel! Wat naief was ie weer geweest, te
denken, dat z66’n vent getroffen zou zijn door de kale, knie-
zerige ellende van z’n schooierigen rommel en kermiswagen-
armoe ! Niet de kleinste ontroering had ie in z’n koele oogen
gemerkt. De grijs-blauwe kiekers keken wel overal heen, maar
stroef, aandoeningloos.

Soonbeek trok nd pas, na zich goed overtuigd te hebben
dat het proper was bij Louise, hoe arm ’t er ook stond, z’n jas
uit, legde die heel voorzichtig op de planktafel, met z’n blank
handje speelsch vingertikkerend op de voering. Z'n linker
berammelde weer in den zak den sleutelbos, koel, sarrend,
gemakzuchtig.... Maurice begreep niet, waar ie met z’n op-
jagend gedraai heen wou. Hij voelde, dat nog alles gezegd moest
worden en dat Soonbeek ook alles wel wilde vernemen. Maar
60k begreep ie, dat op allerlei sluwe, benepen maniertjes zoo
iets tot 'm moest komen. Inééns wou ie ’t niet hooren. Hij wou

12
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niet gepakt, overrompeld worden, wél anderen pakken, over-
rompelen. Er wrokte en huilde iets in Maurice. Hij had ge-
dacht 'n vent te ontmoeten, die 'm dadelijk zou vragen hoe het
met hem stond en die hem op een of andere manier uit de ellende
zou Opsleuren. Hij zelf had recht op den man af willen vertellen,
al z’n stomheden, z'n ongelukken en tegenloopers, en nou zat
daar zoo'n grillig-gejaagde, toch sarrend-rustige, ongenaakbare
vent voor 'm, op wien ie geen vat kon krijgen, al maar z'n
zinnetjes uit te hakkelen, waar ie draaierig van werd ; die 'n
4dnder geen woord liet zeggen, nooit naar iemand luisterde,
met geen letter van hulp sprak en hem achtereen aan den praat
hield over allerlel nietige, ellendige dingetjes, waarom ie geen
zier gaf.

Maurice, anders zoo scherp kijkend, zag nog weinig van
Soonbeeks berekende, ingewikkeld-sluwe en demonisch-egois-
tische woeker-natuur, nog weinig van ’t jakhalzerige, wreede
en vreeselijk-inhalige van z’n fellen roofdier-aard, toch sidderend
voor ’'n sterker, machtiger wezen dan hij. Wel zag ie 'm likke-
baarden, 'n rooie tong lekken, en lachen, stickem lachen. Wel
voelde hij iets schraperigs vreten, jagen en azen in dien man,
maar hij wist nog niet waarom. Louise vooral voelde ’n huiver
over zich heen gaan, zag z’n woekeraarsziel dadelijk veel beter
dan Maurice, kon geen woord zeggen van aangedaanheid. Maar
’t schijn-goedaardige in Soonbeek, ’t soms zachte en fijn-lieve
in z’n gevraag, begreep ze toch 66k niet. Ze vond hem 'n raad-
selige figuur, die haar boeide om z'n donkere, gemeene schrok-
kerigheid en hebzucht, en ook om z’n nerveuzen, schuwen angst
voor groote kracht. Ze voelde dadelijk, dat ie zou opbotsen
tegen Maurice’s voel-heroisme, tegen z’n breede goedheid en
z’n verdoemenden afschuw voor géld-macht. Maar ook, dat
in 't hevig gebots, dat moest komen, Maurice zoll overwinnen, wijl
hij de kracht in zich had, waarvoor een Soonbeek te beven scheen.

Maurice was te veel weg in de smart van z’n bedorven oude-
jaarsavend-illusie, om den bankier eigenlijk als mensch te door-
gronden. Het geheimzinnige en gejaagde gepraat van Soonbeek
begreep ie niet. En ook voelde ie niet den lokker, den kon-
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kelaar, den listeling in hem, die langs omwegen wou uithooren,
alles haar-fijn weten, om zichzelf beter met weigeringen te
kunnen voorbereiden. Telkens had Maurice neiging om den
bankier te toonen, dat ie zich niet liet vernederen, al was Soon-
beek zwaar van geld. Graag wou ie 'm zeggen, dat ie zich ge-
droeg als ’'n onkiesche burgermansploert, ’n gore duitedief.
Maar telkens weer smoorde ie zijn drift, uit angst voor Louise
en uit vrees, dat ie heftig ging losbarsten en zich toch nog
vergissen zou. Wél onrustte het in 'm, wat den man er in diep-
sten drang toe bracht, hém juist te komen bezoeken. Wat wou
zoo'n rijkaard eigenlijk van 'n doodarm schrijvertje vol schulden ?

— Meneer Fleury.... u bent niet vermogend, wel, wel?
wel ? ?.... integendeel, u bezit niets, niets ! niets!!.... laten
we elkaar goed verstaan!.... sans géne.... sans géne!....
sans géne ! !.... N6u, nou, ik zeg u, datik uschatrijk vind.. ..
schatrijk.... u hebt.... pardon, pardon.... ik zeg ’t zonder
de minste vleierij.... u hebt 'n heel mooie vrouw.... heel
mooi.... heel mooi!....

O die schoft! — dacht Maurice, — waar wil ie nu weer heen. .

~— En u zelf.... u zelf.... ik moet ’t weer ronduit zeg-
gen.... u hebt 'n mooien kop!.... potdorie!.... uw
kop alleen is al ’'n gouden bekroning waard! Daar kunt
u geld mee verdienen!.... u lijkt sprekend op die kerel....
wacht!.... m’n vrouw heeft z’n portret boven ’r bed....
wacht.... wacht.... wacht.... Schumann! juist! juist!
juist ! juist!!.... Schumann.... U bent schatrijk.. .. meneer
Fleury ! Ik begrijp heel best de keus van mevrouw, en uw
keus ook!.... tjonge.... tjonge.... tjonge.... En nou
nog.... nou nog.... nou nog wat er in die kop zit.... u
bent nog zoo jong.... drie en twintig, heeft Graafstein de
schilder beneden gezegd.... is 't waar ? ja, hm ?.... pas drie
en twintig en zooveel talenten.... ik heb uw twee artikelen
gelezen.. ..

— Eindelijk, eindelijk, daar zal ’t komen, joeg ’t in Maurice.

— En ik vind ze heel mooi.... ja, hm!.... ja! heel mooi..
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dat wil zeggen.... verstand heb ik d’r geen snars van....
ik heb van niks verstand als van m’n vak.... dat versta ik
'n beetje!.... maar mijn vrouw heeft uw artikel ook gelezen
en die dweept er mee.... Dat doe ik met niets,.... met niets!
Tk dweep alleen met geld, geld.... géld.... géld, géld!!....
Geld is macht, met géld doe je alles en ik wil macht....

micht ! Tk wil bias zijn, waar ik maar kan.... I wil te zéggen
hebben.... Geld is alles.... guldentjes, muntjes, bankjes,
daar zit ziel in! Die zie je.... voel je.... die hou je vast.. ..
vast.... ijzervast! ’t Ander is wind en lucht.... lucht en
wind ! Tk ben wel vodr geschrijf.... als 't u macht geeft,

macht . ... % moet te zeggen hebben.... # moet laten bukken !
.. .. Zorg vooral voor je zelf.... heelemaal voor je zelf....
voor je zelf, dat doen anderen ook.... écht waar.... echt,
echt, echt! echt!! En zorg heel gauw dat je duiten krijgt.
Dan ben je de baas.... je moet altijd baas zijn.... Je hebt
d’r ’'n kop voor.... tjonge, wat 'n kop!.... Als ie te koop
was, kocht ik ’m, kocht ik ’m, vast en zeker, vast en zeker!
Ja, hm ! ja.... kijk me maar niet zoo aan, want ik kan u toch
niet goed térug aan zien, omdat m’n oogen zwak zijn.... m’n

en als je genie hebt, ben je mét geld 'n koning.. .. 'n koning !..
Breng ze bij elkaar, m’neer Fleury.... wil ik je helpen?....
Als ik wil, als ik wil, m’neer Fleury, liggen morgen hier in
Amsterdam drie van de meest aanzienlijke huizen uit 't land
voor de grond.... zéo heb ik ze in m’n macht! Dat is 'n
genot.... dat is zalig.... dat is 'n innig genot.... Ik proef..
ik kauw iedere minuut op m’n macht.... Och, zwijg, broekje,
'n broékje ben je.... ’n broekje.... ja, hm! 'n broekje..

— Maar m’neer Soonbeek, wie geeft u ’t recht! — stoof
Maurice 0p, van z’'n stoel springend, om.. ..

— Recht, recht, recht, récht, onderbrak Soonbeek gejaagd-
lacherig, toch 'nbeetje bang voor de fiere felheid van Maurice, —
frazen, woorden, net als liefde.... klets, klets, klets!....
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Liefde bestaat niet!.... alles klets, eigenbelang, zoo goed als
bij mij !.... Maar ik kom er zalig-rond voor uit.. .. vooruit.. ..
vat je?.... vat je ?.... Ik doe voor me zelf il wat goed is....
voor me zelf.... voor me zelf.... verstaat u?.... verstaat
u’.... ja, hm!.. Ik geef geen zier om liefde, en als ik u
help.... help ik, omdat ik daar zelf voordeel in zie, of lust

Hij lachte, lachte fel, wreed-snerpend met z’n scherpe lach-
geluidjes en z’'n handjes gebaarden gracieus. Maurice was
woest, toornig, niet om de theorie van den man, maar om
't gemeene alles-over-één-kan-scheren.

— Nou, meneer Soonbeek, viel hij driftig uit met 'n hard-
vochtige, trotsche stem, — dat zou je leelijk kunnen afloopen.
Ik geef geen zier om geld; als ik 't vandaag heb, smijt ik 't
morgen weg. En ik lach om al uw gewavel over macht. Met
je geest heb je duizendmaal meer macht dan u met al
uw centen.... Op 't oogenblik zie ik, dat ik al veel meer
macht heb dan u.... Ik heb de macht geen zier om » te geven,
al kwam je ook met 'n dikke portefeuille aansjouwen, als u
in me krenken zou wat ik 't liefste heb op aarde.... Ik zou
u kunnen trappen, als u ’t leven, de schoonheid zou verlagen
met je smoezel-duiten !

— Prachtig! prachtig! u spreekt prachtig! — hoonde, lichtlijk
bleek toch om Maurice’s opgewondenheid, Soonbeek, — maar mij
geen oortje waard!.... geen oortje!.... geen oortje.... geen
oortje.... ik dweep alleen met géld en wat ik daarvoor kan
krijgen.... macht.. .. macht....’t Zien bukken voor je macht
door anderen is ook 'n hoog genot ! niet ? .. .. niet?.... niet?..
Ként u niet, he?.... ként u niet? ja, hm.... maar och! ik
zeg maar wat.... meneer Fleury.... neéem niet alles zoo
letterlijk !.. .. U schrijft kranig.... ziet u.... Ik heb overal,
overal m’n zaakjes.... als ik wil, vallen morgen den dag uit
dit huis drie.... en uit die zaak twee.... heel nette.... héél
aanzienlijke lui.... goed! goed! goed!! Ik voel voor uw
werk véél!.. .. u durft.... udarft.... in uw spreken 6ok.. ..
tjonge.. .. wat ken u ’n paar oogen opzetten.. .. en die mond..
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die mond.... wat ’n kracht.... je wordt er bang van....
U schrijft vlot ook! wvlot.... vlot!vlot!vlot!heelvlot!
Doet u er nou lang over ? nee hé ? nee, hé ? Dacht ik wel....
maar betalen ze u wel goed? ja? ja? ja? tjonge, tjonge.. ..
wat schrijft u gemakkelijk.... wat zou u te gebruiken zijn
voor andere zaken!.... ziet u, dat ontbreekt me.... dat heeft
me altijd ontbroken.... Ik ken niet goed vreemde talen....
alleen Duitsch.... Duitsch.... dat ken ik.... en ik kan
niet stellen.... ik kan niet stellen!....

Even hield ie op. Hij had te veel gezegd, zich door z’n ont-
zag voor Maurice’s verzet even laten meesleepen.

Tjongen, wat 'n durf-vent, om 200 tegen hem uit te vallen!
In alles hing hij nu van hem af, en nog geen woord hulp toe-
gezegd ! In plaats van zich koest en onderdanig te houen,

speelde hij op.... tjongen, dat beloofde wat.... 'n vent met
durf! Maar stom, eeuwig stom, dat ie gezegd had, dat de
kerel te gebruiken was.... Had ie 't wel gezegd?.... ja?ja?
ja ? 't moest goedgemaakt!

— Ja, meneer Fleury.... te gebruiken béntu.. .. heelgoed !
maar niet voor mijn zaken!.... eerlijk gezegd, bent u voor
mijn zaken geen lor waard.... niets, heelemaal niets! Neem
u eens aan, dat ik, dat ik, dat ik zei.... dat ik zei:....

meneer Fleury, zeg mij ’ens ronduit, hoeveel verdien je op
je bureau, en u zegt zooveel, u zegt zooveel, nietwaar ?....
en ik zeg.... ik geef je honderd procent.. .. of tachtig méér..
dan wil dat niet zeggen, dat u voor mijn zaken deéugt....
Dan doe ik dat, omdat ik u 'n heel aardig, heel geestig, 'n
heel typisch jongmensch vind.... van wie ik wil genieten.. ..
ik doe 't voor mijn amusement.... u is wel wat groentjes
nog.... maar....

— Pardon, meneer Soonbeek, viel Louise in, mijn man
mag jong zijn.... zeker.... maar hij heeft misschien al meer
doorleefd dan u.... Rijpheid zit toch niet in ouderdom.

— Hééé!.... meneer Veldhuis, u rookt heerlijk.... dat
mag ik zien, tjongen.... dat is 'n gezellige zaak, viel dwars
over Louise’s woorden Soonbeek uit.
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Frans had nog geen woord gezegd, schuifelde nu wat naar
voren en zei bedremmeld : .

— Ik hou van rooken en 't is zoo lekker bij je studie....

— Studeert u ook.... goelegrut! waarin ? en hebt u aan-
leg?.... ja? ja? ja?? maar de hooldzaak meneer Fleury is,
dat u je niet met 'n kluitje in ’t riet moet laten sturen....
u moet goed betaald worden.. ..

Frans voelde zich gekrenkt, dat Soonbeek zoo spottend en
verbaasd z’'n ¢dk-studeeren besprak en met zoo’n duikel van
minachting over ’'m heen sprong. Hij gluurde over z’n lorgnet
en kraste in z’'n baardje. Hij nam zich voor nog stiller te
zijn en lekker te luisteren naar dat vreemde heer, nu z'n
hoofdpijn al meer en meer aan ’t afzakken was.

Soonbeek lachte weer zonder te lachen. Nu zag Maurice
voor 't eerst goed, dat 't eigenlijk geen gewoon lachen, maar
n zenuwtrek om z’n mond was, die niet meer uit z'n gezicht
weg kon, telkens de lippen éven optrok en in de wang een
willoozen grim groef, dat lachen leek. Maurice voelde zich
al erger in de war. Soms verloor hij even z’n bezinning in drift,
wist ie niet, wat de man met ’m voorhad.

— Meneer Fleury.... uw schoenen.... met uw verlof,
zien er uit als gebroken verrekijkers.... hihihi.... en uw
jas glimt al heel erg.... heel erg.... heel, heel erg.... hy
glimt als 'n spiegel.... ja.... Ik heb.... met uw verlof....
wat beters voor u.... En veel goedkooper.... veel goed-
kooper !t Maar dat later ! later ! later !.... Maar wat ik eigen-
ljk zeggen wou?.... U kunt als ’n prins gekleed gaan....
u kunt schatrijk worden!.... meneer Fleury.... u kunt....
ho! hoor, ’t kleintje!.... is dat in dealkoof?....ja?....
ja?.... ja?? Hij huilt mevrouwtje, hij huilt, hij huilt me-
vrouwtje.

Louise was al in schrik opgesprongen. Kareltje schreide
met drenzerige en slaperige schokjes in ’t donkre alkoofje.
Haastig stak ze ’t nachtlichje op en sloot de deuren in ge-
jaagd krukgestommel achter zich dicht.

~— Meneer Fleury, mijn kompliment ! mijn kompliment ! Wat
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'n pracht van ’n vrouw, neen, neen, eerlijk gezegd is t....
is ’t de eerste maal, dat ik 'n vrouw zie.. .. met zilke cogen.. ..
zulke kijkers!.... En wat slank is ze!.... wat slank! wat
mooi!.... slank!.... 'n kop grooter dan wij meneer Fleury..
’t is schande.... ’t is schande! En wat staat ’r die zwarte
zijen blouse.... goeie grut! ’t lijkt 'n prinses.... Zij is wel
erg bleek, erg, erg, vindt u niet! ja, hm! Mijn vrouw is ook
'n knap mensch.... maar die haalt niet bij haar.... zij is
ook zwaarder, gezetter, gezetter!! Zij weegt.... wacht!
wacht ! ik geloof honderd vijf en veertig!.... Zij is 'n Duitsche
. mijn vrouw ! van Duitschen oorsprong althans.... van
Duitschen oorsprong.... mijn kompliment.... zulke oogen
neen.... neen, neen, neen, neen! mijn vrouw is 66k
mooli! 'n beetje sentimenteel, weet u!.... ja, hm! de dokter
zegt.... ja, ze is telkens duizelig.... en dan valt ze van d’r
stokkie.... de dokter zegt.... ze heeft.... ze heeft.... ja,
hm!.... ja! later wel.... later misschien!

Hij hield op. Eerst had ie weer in vaart uitgerateld en op-
gejaagd z'n tempteerende herhalingen, nerveus, wild. Aan
't eind was ie geheimzinnig z'n woorden dralend gaan uit-
rekken. Z'n oogleden trilden weer hevig en hij bestaarde, ’t
kleine hoofd heelemaal ingebukt op de borst, bangelijk z'n
stoelpooten. Hij wou spreken, maar er kwam niets uit. Precies
als bij 't verhaal over z’n eigen operatie, toen ie 'n heel my-
sterieus gezicht had getrokken, was nu z'n stem verfluisterd
en plots ingehouden.

Maurice schrikte. Er kwam weer iets demonisch in de tegen-
stelling van Soonbeeks gezichts-expressie. Z'n wimpers zenuw-
den op en neer, wild, z’n oogen stonden bang en toch lachte
nerveuzer z’n mond, pijnlijk stroef en beverig.

Soonbeek gruwde van ’t spreken over kwalen. Z’n heel zwak
punt, z'n eeuwige, in branderige zelfsuggestie naar beneden
gedrukte, maar altijd weer Oopdobberende angst en onrust,
die hij voor iedereen wel verborgen wou houden, wat lang
niet altijd gelukte.

— Laat ik u daarvan liever maar niets zeggen.... komt
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vroeg genoeg!.... véel te vroeg, véel te vroeg, heel veel te
vroeg. En ’t dient nergens toe, nergens nergens!! Maakt je
maar angstig — hm! ja!.... hm! hm .... Héééé.. .. schil-
dert u ook ?.... is dat schilderstukje van u?.... of van
Graafstein ? arme kerel.... arme duivel! Ik heb pas drie
doekjes van ’m gekocht, voor ’n prikje.... Anders moet ik
ze ook niet. Wat heb ik aan kleurtjes.... God meneer Fleury,
wat zit ik hier toch genoegelijk.... Ik zou hier wel de heele
nacht zoo willen blijven!.... Thuis, thuis, heb ik 'n zaal....
'n groote zaal, met allerlei moois erin! Ik vind ’t leelijk.. ..
maar ik heb er geen verstand van.... maar mijn vrouw wel
die wel! die wel!.... Zij zal u érg bevallen.... ze
dweept met kunst.... dwepen, dwepen.... hihihi.... letter-
liik dwepen!.... Maar 7%k sta goddank nog voor ’t laadje.. ..
zij zou anders malle dingen doen.... Ze is zoo goedig, goedig !
0, zoo goedig !'! En ze dweept met alles wat verheven is....
U moet hddr ook wel erg bevallen, want u lijkt zoo op Schu-
mann en met die kerel dweept ze gruwelijk. Goed, dat ik niet

jaloersch ben uitgevallen.... niet jaloersch.... ze hangt
overal z’'n portret op.... overal .... overal! mal, mal, echt
mal, soms lijkt ze 'n bakvisch.... heel mal, heel, heel mal!!

Meneer Fleury.... eerlijk gezegd, ik zit hier heerlijk, heerlijk !
Thuis heb ik twee zalen en ik.... ik heb ’n beetje geld....
dat is waar.... maar ik zit hier genoegelijk.... 't is hier zoo
sober.... zoo stilletjes.... Ik zit ’t liefst in ’n klein kamertje

. 'n genoegelijk vertrekje, zonder swiet om me heen....
geen weelde op tafel ! Met al dat vettige eten, dat eten....
dat gesmak, kan 'n mensch toch niet gezond blijven.... Dat
kan niet, kan niet, dat is godsonmogelijk.... Dan kan ’'n
mensch niet gezond blijven.... kian niet.... kan niet! dat
is logisch, heelemaal logisch! De menschen eten niet, maar
vreten.... pardon, mevrouw ! Gunst, meneer Fleury, ’t is
hier niets arm.... heelemaal niet! u moet zdo blijven....
266.... 266.... 't Is hier heerlijk-gezellig en zoo sober....
200 sober, weet u, zoo weinig spats en drukte.... je moet
266 blijven, veel beter dan zalen, veel beter.... Gaat de pit
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niet uit je, met al die vette kost, de pit, de pit! de pit!! de

pit!!! ja, hm.... vertel me nou eens wat van uw leven!..
meneer Fleury.... u geneert je maar steeds.... Meneer
Veldhuis.... nog 'n sigaar?

— Als ik u niet....

— Kom-kom-kom-kom ! D’r ligt nog ’n stapel, praat geen
gekheid.... spreek geen malligheid.... Ik wou, dat 7% zoo
rooken kon! lieve heer, wat rookt % heerlijk!.... ik zie dat
dol graag.... dol graag.... heel graag!!.... Als iemand zoo
genoegelijk.... zoo lekker gezellig.. .. zoo rustig en plezierig
voor zich zit weg te dampen! Ik wil u niet beleedigen, ver-
staat u goed.... ik wil u absoluut niet beleedigen.... ’t is
maar 'n voorstel.... maar anders zou ik zeggen, kom twee
uren iederen avond zoo in mijn huis rooken.... zoo v66r me,
vlak v66r me,.... zoo gezellig.... Hoeveel zou u er voor
moeten hebben ?.... als je geen vrinden hebt en 'n vrouw,
die na d’r eten altijd moet liggen.... op de sofa.... tot elf
uur aan één stuk.... als je geen vrinden en vermaken hebt..
als je niets in de wereld hebt, moet je vrinden huren, moet
je ze koopen! voor geld meneer krijg je alles gedaan.. .. huur
je vrinden ook.... voor geld meneer, gaat de duivel op je
schoot plannetjes broeien, ja! ja! ja!!

Maurice gloeide weer van woede. Hij had nooit zoo’n rauw,
onkiesch schepsel ontmoet. Dat ongegeneerd spreken telkens
over z’n eigen vrouw, wat ze had, wat ze deed, hoe ze was,
hoe ze niet was, ’t leek 'm 'n bruut-ploertig gedoe van een
onrustig en klein, konkelend karakter. En toch, toch was er
iets smartelijks-wanhopends in z’n verhaal, om dat ’s avonds
alleen zijn in z'n groote zaal, bij de slapende vrouw en
z’n willen huren van vrienden. Er zat heelemaal iets in den
vent dat 'm erg vasthield. ’t Vreemde, 't grillig-wilde, ’t demo-
nisch-egoistische, 't sluwe en ’t openhartige, dat ie nu al 'n
beetje in 'm zag werken. Hij moest 'm bekijken, lang, lang,
eer ie oordeelen mocht. Wel had Maurice gemerkt, dat Soon-
beek al veel geduldiger en minder verstrooid naar hem luisterde,
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als ie er wat tusschen kon krijgen. Bij 't hooren van z’n stem
al, zag ie 'm even lichtelijk ontstellen.

— Wacht, meneer Fleury, voor u verder gaat, lachte Soon-
beek nerveus, Maurice met z’'n linkerhand tegenhoudend, ik
heb eergisteren op de veiling wel zevenhonderd kistjes sigaren
gekocht.... alles door elkaar, dlles!.... 'n hutspot.... alles
dooréén.... dooréén.... dooréén.... van af twee tot en met
vijf en twintig cent per stuk.... natuurlijk.... u kunt er
goedkoop ’n kistje van overnemen. Wilt u?.... ja? ja??
ja??? Geen geld dadelijk ?.. hindert niet, heelemaal niet..
heusch niet! U betaalt me af, doodgewoon !.... doodgewoon !
Vandaag niet, dan morgen.... dan morgen.... doodgewoon !
Vijftig cent per week! te veel ? dertig ? nog te veel??....
'n kwartje dan,.... 'n kwartje! En je hebt ’n heerlijkheid in
huis.... ik zal u morgen 'n kistje sturen....

— Maar meneer Soonbeek, ik....

— Nee, nee, nee!.... wacht! wacht ! — onderbrak ie weer,
gejaagd z'n blinkend remontoir uit ’t zeemleeren zakje halend,
er op kijkend en snel weer wegstoppend.... kijk eens....
hier heb ik vooreerst al 'n boekje meegebracht.... ik schrijf
’t dadelijk op!.... heerlijk! ndg 'n bestelling véér ’t nieuwe
jaar ! Ik heb al héél wat af te leveren.... U is al de drie en
veertigste deze week.... Ik geef ze u voor zes cent per stuk..
dat is zes gulden!.... Prachtig best!.... morgen hebt u ze,
veel goedkooper dan in 'n winkel.... veel, veel goedkooper
en je hebt wat goeds!.... wat goeds!.... Hier.... zetu
even uw naam.... ja? ja??.... hier.... nee.... nee....
daar!.... juist!juist! juist!

— Maar meneer Soonbeek, ik heb geen vierduitstuk te missen.
Denkt u nou, dat ik sigaren....

— U niet ? u niet ? U hebt geen vierduitstuk te missen ?..

u bent schatrijk ! schatrijk t Wacht maar.... we doen samen..
dat wil zeggen.... u moet m’'n woorden nooit letterlijk op-
nemen.... nooit ! nooit!.... anders komt u zuur af! Maar
mijn huis is dood!...... weet u.... Nu komt u biyj mij ! We
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voorspel ik u.... Ik ben niets, heelemaal niets. Ik heb alleen
verstand van zaken.... maar u hebt genie.... ik zie ’t, ik
voel ’t.... ik voorspel 't u!.... en wat ik u verkoop....
zult u mij ééns dubbel en dwars afbetalen.... dat verzeker
ik u.... dubbel en dwars! dat voorspel ik u!.... dubbel en
dwars !

Soonbeek sprak weer vreeselijk gejaagd, pieperig-benauwd,
met schrille stembuigingen, afbijtend z’n scherpe, wreed-spitse
»n”’-woordjes. Z'n blank gezicht gloeide opgewonden; z'n
oogleden trilden hevig, in worsteling, om Maurice even in de
oogen terug aan te kijken. Z’n provinciaalsch accent hinderde
Fleury al minder; alleen de heete ratel van z’n woordjes-
jacht klapperde 6m hem zonder eind. Hij overstormde zich
zelf, al heeter en wilder, dat z’n stem begon te krassen en
jeukerig te janken als diepte ze 6p uit n’ gramofoon. Soms
hijgde hij naar adem, ging ie toch weer dd6r, met al sneller
woordjesgeknetter ; brak ie weer af, overmand van spreekver-
moeienis, alsof ie ’'n toren beklommen had en dadelijk, met
hijgende longen, iemand te woord moest staan.

Louise was met kleine Kareltje even de kamer ingeloopen,
beredderde het kindje zonder omslag op haar schoot, vlug
en gewikst.

— ’n Dotje, mevrouwtje.... 'n dotje.... Hoe oud is ie ?..
en is ie gezond ? Geen last van voedsel ?.... Heeft ie goeie
ingewandjes ? goeie ? sterke ? niet zwak ? Hebt u ’'n wagen
mevrouwtje ?.... 'n kinderwagen ?.... Geen wagen? hm!

moet u 'm dragen ?.... maar dat is beulswerk op straat....
beulswerk zeg ik u.... Hij moet er toch uit!.... u zit in
'n zuur parket! Wacht! ik weet wat!.... u kunt van mij
een koopen.... ik heb er nog vier, vijf staan! ja! ja! hm!
Dat gaat wel! ’n zwarte, 'n witte en twee bruine, met goeie
kappen nog, heel goeie kappen! Ik zal heel billijk zijn! Komt
u eens kijken!.... nog bést te gebruiken, mevrouwtje.. ..
komt u? Ja? wanneer ? wanneer ? ? ’t Ventje ziet bleekjes,
heel bleekjes!.... U moet voorzichtig zijn! U zit in ’'n
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lastig,g_heel lastig parket.... heelemaal zoo zdnder wagen !

Maurice begreep het gescharrel weer niet, vooral niet zijn
bang-verzwaren van hun ellende, door nog eens hun te laten
voelen, hoe vreeselijk ze aan alles gebrek hadden. Hij drukte
erop, sarrend koel herhalend en wéér herhalend, dat ze er zoo
bar geklemd tusschen zaten. Wat 'n vent toch! Wat bedoelde
hij toch telkens met dat schatrijk worden? Was dat spot,
valsche ironie of een soort bedwelmingsmiddel ? Wat moest
hij er in ’s hemelsnaam van denken ? Zou hij werkelijk nog eens
rijk kunnen worden ? Of begoochelde die man hem, wou ie 'm
probeeren ?  En nou weer die lach! Want dit was zijn zenuw-
lach niet! Er kwam nu iets sluws, fijn-berekenends bij. Die
hatelijke zenuwtrek kende hij nou heel goed ; die deed de lippen
even trillen, ontblootte zijn witte tanden. Nu was het een echte
lach van fijn, verzwegen leedvermaak, heel verborgen gesar.
En wat akelig zat hij zijn fijne, blanke handjes weer plakkerig
te drukken op zijn vies, klein scheidinkje en kuifje, dat don-
kerde tusschen het geglim van zijn naakten schedel rondom.

Maurice stemde in, dat een wagentje voor den kleine heel
gauw brood-noodig zou zijn en dat hij ook al lang het plan had
in 'n afbetalingsmagazijn een te koopen.

— Op afbetaling koopen ? Wat zegt u? wat? wat? wat??
mm zoo’'n vuil magazijn.... meneer Fleury! U is gék!....

opgepoetste vodden, lorren ! vodden ! ! vodden!.... prullen!..
Ik zeg u toch, dat ik nog ’n heel bruikbaar wagentje heb.. ..
Dat koopt u van mij ! U moet vooral komen zien, mevrouwtje,
vooral ! vooral!!

Louise hoorde maar half, liet haar schoon-ingebakerd kindje
dansen op haar knie, zoende het innig op het half open mondje,
dat kreunerig geluidjes uitstotterde, zoende 't weer en weer
met 'n passie, die den bankier jaloersch maakte. Soonbeek
keek gejaagd, schuw naar iederen zoen van Louise en plots
in smartelijk gebaar van zijn over elkaar heenwrijvende kokette
aandjes, zet hij :
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— Wat ’n snippertje, wat 'n snippertje ?.... al die zoentjes
verspilt u!.... mevrouwtje!.... daar voelt 't kleintje toch
niks van.... Integendeel hij denkt.... wat 'n last!.... wat
'n last ! Maar wat 'n snippertje.... he ? wat 'n leventje ?.. ..
Is ie blij dat ie geboren is, mevrouwtje ?.... is ie blij ? bljj?
écht blij ? ja, hm ! ’t Is d’r 'n wereld, 'n wereld vol narigheid..

— Er straks vond u ’tleven zoo prachtig! — onderbrak ver-

baasd Louise, die 't kregelde, dat hij haar telkens zoo kleintjes
lief met ,,mevrouwtje” aansprak.

— Zei ik dat mevrouwtje ?.... heusch ? heusch ? ? ik geloof
't niet.... Trouwens.... trouwens.... u moet mijn woorden
nooit letterlijk opnemen! Daar zou u leelijk bij afkomen!
leelijk ! heel leelijk ! Heb ik ’t u werkelijk gezegd ? nou, daar!
daar! ik vind ’t leven ook prachtig! En.... en.... en de
narigheid is juist.... weet u.... juis .... dat we dood moe-
ten!.... dood! dood! dood!! dood!!! Dat is ’n leelijke noot,
die 't Opperwezen ons te kraken geeft! Waar kom je me-
vrouwtje ? .. .. waar blijf je mevrouwtje ?.... waar ga je heen
mevrouwtje ? ?.... Dikke boeken!!.... ja, hm!.... wie
weet daar wat van ?.... Spiritisme ? onzin, mevrouwtje!..
Waar blijf je?.... Wat gebeurt er met je rechtmatig eigen-
dom, waar je voor geploeterd hebt met je zweet en je bloed!
Wie zegt je, dat de kinderen ’t bij elkander houen, wat je met
je bloed en je zweet bij elkander heb gebracht ?.... Nee, de
dood is verschrikkelijk, ellendig.... naar!.... En ik haat
alle klokken! Och, mevrouwtje.... wat ’n dotje! Toch
heeft ie ’t neusje van papa en de oogen 66k van papa! Ik heb
66k ’'n meid.... 66k 'n meid, 'n aardig ding, heel aardig,
levendig, pienter. Ze is zeven jaar.... maar ze rekent noual
d’r moeder omver!.... En zij kijkt nou al de meisjes in de
keuken na.... zij vertrouwt niet één, niet één.... zij heeft
nu al de aard van d’r vader!.... Cijferen en op je tellen pas-
sen.... droomen ? heb je niks an!.... gaan-je de beste kluifjes
voor je mond weg!.... maar anders!.... Wacht.... ik heb
nog 'n jongen van drie.... ’n dikke bul.... 'n lekker kereltje

. maar anders! kinderen!.... hinderen! niets dan last.
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Wat heb je d’r an ? niets ! niets ! niets ! niets dan last en moeite

en zorg!.... Bovendien.... bovendien.... kosten ze schep-
pen geld.... scheppen, scheppen, handen vol! Als je er niet
heel warm byj zit, blijf dan maar bij ééntje!.... heusch, meneer
Fleury, dat is 'n praktische raad, zeer praktisch en goed!....
Blijf er bij ééntje, ééntje! meer dan genoeg!.... geloof me,
meer dan genoeg.... meer dan te veel! Wat heb je er an?
niets dan last.... last en nog eens last!.... last en ondank,

ondank, niets dan ondank !

Louise voelde te moeten spotten met zoo een droogpruimeri-
gen kinderbeoordeelaar, zoo een druiloor. Rustig legde ze Ka-
reltje, die met zijn klare kinderoogjes onder de kap wou blijven
doorstaren in 't felle geel van de lampevlam, op zijn bedje in
d’alkoof, hem nog even met fijne stemvleiertjes om-koesterend.
Toen ze weer de kamer instapte, zei ze Soonbeek kalmpjes,
hoe dor ze hem vond spreken.

— U praat over kindertjes als over sommen, meneer Soon-
beek.... dat pessimisten-mutsje op uw hoofd staat u niet al
te best.... En....

— Hm'! ja! hm! ja! onderbrak ie weer lomp, voelend in

haar woorden ’'n spot-zinspeling op zijn kaalkop.... 'n som is
niet droog.... cijfers hebben ziel.... dat verzeker ik u....
‘n cijfer is 'n symbool.... 'n cijfer is soms meer waard dan
’t leven van vijf menschen!.... op de beurs is ’t cijfer alles!
alles ! '
— Maar menheer Soonbeek, wat doet u nu gewichtig, ironi-
seerde Louise weer, — nu gaat u kalligrafeeren met uw moraal,
maar dat is niet noodig, wij lezen de onmogelijkste hand-
schriften.... en daarin zit soms meer pit dan in fraai ge-
krulde, kunstige letters....

— Mevrouwtje, ik begrijp u niet, aarzelde, 'n beetje gebluft
om Louise’s spot, Soonbeek eruit.

— Ik wil maar zeggen, meneer, dat u 'n heel harteloos vader
of 'n spotter bent, want ’'n kinderziel is te mooi.. ..

— Gekheid, mevrouwtje, gekheid! gekheid! lieve onzin,
anders niet ! Ze kosten je handen vol geld.. .. slechte vader..
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slechte vader !.... slechte vader !!.... Gekheid.... ze kosten
je handen vol geld.... En als die zieltjes zoo mooi zijn....
waarom merk je daar dan later niets van, al ze groot zijn ?..
ja! hm! verklaart u dat eens.... legt u dat eens uit....
Ziel moest blijven, heelemaal blijven, niet ? niet ? niet??....
Och, gekheid, opwinding.... aardige onzin, mevrouwtje,
mevrouwtje ! gezwets mevrouwtje!.... frasen!.... Al dat
gezoen en gestoel en gevrij en gesol met kinderen is allemaal
aanstellerij.... overspanning.... je wordt er wee van! ’t Is
sentimenteel mevrouwtje, doér en door.... aba!.... aba!
aba ! Bij mij thuis is ’t de heele dag, — en hier maakte Soon-
beek de pieperige ruziestem van z'n vrouw na, — Albert, 'n
zoen.... Dora, 'n zoen.... wat 'n snoetje!.... wat 'n krul-
letjes!.... Dientje!.... 'n appel voor Albert.... Mietje,
n peer voor de jongeheer.... Toos.... haal wat fijne fondant
voor Dora.... Dien, geef wat roode koekjes uit de trommel..
wat 'n schat ! wat 'n schat! Jan.... dat ben ik.... Jan, breng
dit mee, Jan breng dat mee voor de kinderen ! En als ze groot
zijn, lachen ze je uit !.... aba! ja, hm! ja! ja!’t Is schande!
schande.... praat m’ er niet van.... Je hebt aan kinderen
niets, hoegenaamd niets. Als ze klein zijn, kun je niet met
ze praten en als ze groot zijn, gaan ze op je kop staan ! Neen!
streng zijn, ransel geven, tucht, tucht, tucht!! zooveel als
’t maar kan. En geen zoetigheid, geen lievigheid...., geen
zoetigheid.... Tk heb ook op m’n falie gehad.... heel veel
op m’n falie.... en nooit 'n zacht woord.... ben er toch ge-
komen, toch gekomen.... toch gekomen! Heb toch ook ’n
spaarpotje gemaakt.... Ik voor me zelf zou wenschen, dat
ik heelemaal geen kinderen had, was ik veel vrijer, veel vrijer!
veel vrijer ! veel gelukkiger! veel vrijer! ’t Zijn lastposten !
Maar geef ze ransel.... jaag er de schrik in.... tucht! tucht!
dat is de halve opvoeding.

Maurice zweeg, voelde in zich weer woede aangloeien over
’t brute, cynische en woeste gesnater van den bankier. Louise
alleen bleef kalm, zei nog met zachte stem, alsof ze 'm kom-
plimenteerde :
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— Meneer Soonbeek, ik vind u akelig pedant en ongevoelig
over kinderen praten.... Maar ik houd vast aan uw ver-
zoek.... U zei, dat we, wat u zei niet letterlijk moesten op-
nemen.... U spreekt nu eenmaal zoo’'n beetje symbolisch.
Misschien, ja, heusch misschien verwent u uw kleintjes zélf
nog 't meest.... En u wilt u.... bij ons.... voor heel
geducht en wreed laten doorgaan.... dat is poseeren, meneer
Soonbeek ! Wilt u dan werkelijk, dat we u voor 'n beul aanzien ?

— Hm, ja! hééé!.... wat 'n aardig medaillonnetje heb¢
u daaraan, mevrouwtje.... Is ’t echt ? echt, echt zilver ? of
Amerikaansch zilver ? — viel met plotselinge stemafdwaling
Soonbeek uit.

Hij boog over naar Louise’s borst, om ’t medaillonnetje te
bekijken en te betasten. Hij had al lang iets willen verzinnen,
om wat intiem-dichter bij haar te kunnen staan, desnoods
iets van haar aan te raken. 't Medaillonnetje vond ie een lor,
maar Louise zoo mooi, zoo’n fijn snuitje, zoo fier en blank
en stil, zoo heelemaal 4nders dan zijn eigen vrouw, die beleefd-
lief en koel-vriendelijk ieder met hetzelide lachje en dezelfde
praatjes lokte.

Bij de eerste aanraking van zijn blank handje tegen haar
borst, zijn gezicht vlak onder haar mond, week Louise plots
in schrik achteruit, dat ’t medaillonnetje uit zijn hand glipte.

Ook Soonbeek, zonder verklaring van haar schrikken te
vragen, kreeg plotseling zijn bezinning terug. Met een kleur
als een boel droop hij af, nerveus, scharrelde weer kleintjes naar
zijn plaats, niet hoorend ’t deftig-gekraak van zijn schoenen.
Zijn oogen trilden hevig, z'n blik zwierf rond, alles bekijkend,
zonder te zien.

Louise had, toen Soonbeek met zijn gezicht vlak naar haar
stond overgebogen, 'n vreeslijken asem geroken, als van 'n
rottende lucht uit 'n bedorven noot. Ze kon zich niet beheer-
schen, had den schrik-schok eruit gestooten voor ze zich bezon.
Zoo iets walgelijks en zieks had ze nooit nog uit 'n menschen-
mond ingeademd. Soonbeek leek er heelemaal in de war van.
Dat was nu juist zijn kwaal, waarvan hij zoo geheimzinnig

13
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inééns gezwegen had : nawerking van een hevige maagziekte.
Nooit stond hij dicht op iemands lijf. Als men naar hem toe-
kwam, week ie omzichtig achteruit. Hij schaamde er zich
vreeselijk voor en als 'n vreemde het merkte, werd ie woedend.
En nu, in zijn zinljk verlangen om die trotsche, mooie vrouw
iets prettigs te zeggen en haar even intiem aan te raken op de
borst, had ie zijn heelen zieken asem vergeten.

Hij was er van geschrikt en dadelijk daarna voelde ie woede
en gekrenktheid. Dat juist dié vrouw nu bij de eerste ont-
moeting dat gebrek moest merken.

Maurice zag van ’t gansche scénetje niets. Frans had hem juist
met geheimzinnige gebaartjes naar den schoorsteen gelokt
en iets in 't oor gefluisterd over de flesschen wijn.... of ze
niet moesten opgemaakt worden. En Maurice stond net bij ’t
potkacheltje, toen het gebeurde. Daarom verbaasde hem nog
meer de inééns fel-hatelijke klank van Soonbeeks stem, nijdig
en kwetsend, toen deze uitviel :

zeg eens.... waarom.... waarom.... bent u eigenlijk ge-
trouwd ! waarom ? ja, waarom ? waarvoor ?.... ja?.... Was
dat zoo noodig ?.... zoo noodzakelijk ?.... zoo absoluut
noodig ?.... ja! hm!.... och, kom! kom! kom! kom!!..
kom! kom! kom!! Had @ wel ’t recht te trouwen?.... ja
hm! nou, ja!.... als u zelf geen inkomen hebt?.... Dat
is.... dat is uw vrouw.... uw vrouw.... uw wederhelft
gebrek laten lijen.... en uw kind! uw kind!.... u leeft er
maar op los, he?.... natuurlijk.... kommer.... ja! hm!
ja! hm!

Hij was blij er iets verward uitgegiftigd te hebben ; het luchtte
hem op ! Hij voelde zich gegriefd, zwaar van schaamte en wraak-
gierig nu hij toch eenmaal door Louise gesnapt was. Hij keek
heel diep naar den grond. Even probeerde hij in hevig-pijnlijk
leden-getril zijn oogen te richten op Louise, din op Maurice,
maar 't lukte niet. Nerveus sloot hij ze weer, opende ze lang-
zaam bevend om dadelijk zijn blik te laten rondzwerven, overal
heen, zonder iets te zien. Maar Maurice was opgestaan, beefde
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van woede. Zijn gezicht trok wvaal, zijn stem trilde en zwaar
verstikt in half bedwongen heftigheid heeschte hij uit:

— Meneer Soonbeek, dat gaat te ver! Wat komt u eigen-
lijk hier doen? Met moedwil me beleedigen?.... Pas op,
meneer, want dan sta ik u? Pas op! Ik verzoek u, nog eens
te zeggen wat u gezegd hebt, of nader te verklaren, wét
uw bedoeling is!

— ’n Mirakel, 'n mirakel, — piepte Soonbeeks stem beverig
hoog, en kleintjes schrompelde hij terug op zijn stoel, telkens
langer zijn oogen sluitend en optillend als ’n ontroerde blinde..
U bent me ’'n driftkop, goele grut! goeie grut! wat 'n heet

stoofje.... maar meneer Fleury mag ik niet vrij m’n meening
zZeggen .. ..

— Niet op zoo’'n.... onhebbe....

— Maar, maar, haspelde hij haperend terug.

— Stil, meneer!.... u laat nooit iemand uitspreken!....
U moet niet zooveel voorrecht nemen, omdat u geld hebt!
Laat 'n ander ook eens wat zeggen.... Als u lesjes wilt geven,

doe ’t dan zoo, dat 'n ander er niet door beleedigd wordt.
Dunkt u 't geen verdachtmaking, in ’t bijzijn van mijn vrouw
te zeggen, dat ik er maar op los leef, dat ik....

— Goele grut! goeie grut!.... mag ik niet zeggen, — piepte
hij er weer, ontdaan door Maurice’s strenge stem, tusschen.

— Maar zwijg dan toch éven, meneer Soonbeek.

— Zwijgen? zwijgen? zwijgen?.... u bent d’r 66k ’n
mooie !.... Nou.... ik bedoelde.. .. ik bedoelde.. .. heelemaal
geen kwaad.. .. ik denk aan geen verdachtmaking.... ik denk
aan geen verdachtmaking !.... Mevrouwtje ! hoe komt uw man
er bij!.... Ik bedoel.... ja, hm! ik wou.... weet u!l.... ik
wil alleen maar zeggen.... dat ik.... dat :k dat jonge trou-
wen.... dat jonge.... dat héél jonge trouwen.... in be-
ginsel afkeur.... weet u!.... Goeie grut!.... dat trouwen,
200,.... 200.... maar, meneer Fleury.... ik heb veel sym-
pathie voor u.... ik dacht er niet aan, u te beleedigen.. ..
ik dacht er niet aan.... evenmin als u mij wou beleedigen..

-— Laten we ’r dan maar niks meer van zeggen ! Ik heb
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al genoeg beroerdigheid aan m’n hoofd.... ik verlang niet
weer ruzie, goeiigde weer Maurice.

— Maar meneer Fleury, permitteer me,.... maar....

— Neen, neen, meneer Soonbeek!.... we spreken er niet
meer over!.... U hebt al zoovéél onzin verkocht van avond
en ik ben niet van plan u dat te beletten, als u maar niet
persoonlijk wordt.

’t eigenlijk maar beter, dat ik heenga....

Nu leek Soonbeek op zijn beurt beleedigd en aarzelend stond
hij op, al half vergetend, dat de oorzaak van de onaangenaam-
heid was: het weten, dat die mooie mevrouw zijn zieken asem
geroken had.

— Moet @t weten! koelde norsch Maurice. I% heb u niets

gevraagd.

— Dat is waar ! ja, hm!.... ja-ja! hm! dat is in orde.. ..
Maar ik wou.... ik had.... ik wilde belangstellend uw lot
leeren kennen.... weet u!.... en.... en.... uwlot.... weet
u!.... Hij stotterde; zijn oogen trilden hevig en aarzelend

ging hij weer zitten.

— Heel goed, meneer Soonbeek ! maar u brengt iemand
tot 't uiterste! We zitten hier nu al bijna twee uur,......
wat is uw bedoeling ? Tk vind gezelligheid een heerlijk ding,
maar u slingert iemand al raartjes heen en weer. U vraagt
mij telkens wat te vertellen van mijn leven, en zoodra ik be-
ginnen wil, schuift u er ieder keer wat anders tusschen....
Dan zit ik weer!.... Ik vraag u.... Is ’t u ernst wat
van mij te hooren?.... of wou u eens komen zien, op welke
manier 'n arm kranteschrijvertje z'n ouejaarsavond er door-
heen slaat ?

— Nou ia, kijk u eens!.... ziet u eens hier!.... u bent
zo0o kort aangebonden.... u vliegt dadelijk zoo op!.... u
bent zoo driftig!.... zoo buiig.... zoo-zoo-zoo streng! Ik
ben bang voor u!.... goeie grut! wat 'n kwaje oogen....

Ik moet u eerlijk zeggen.... zoo ben ik nog nooit aange-
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sproken. ... nooit van me leven.. .. nooit-nooit-nooit ! ! ik ben
bang voor u, bang! bang!

Soonbeek zweeg. Telkens sloot hij langer zijn oogen, trilden
ze weer open, keek hij naar zijn schoenen en den grond, wor-
stelde z’n blik weer O0p naar Maurice en Louise. Er stilde iets
pijnlijks in ’t kamertje. Louise zat bleek en onthutst Soonbeek
te bestaren, begreep zijn grillige uitingen heelemaal niet meer.
Ook zij was zijn zieken asem vergeten, z66 hield haar de angst
gekneld, dat Maurice zou uitbarsten. Hij had zich den heelen
avond zoo goed, inschikkelijk en stil gehouén.

Soonbeeks gezicht strakte en zenuwschokte. Hij keek sneu
en z'n blik zwierf onrustig rond, zonder ie's te zien. Zijn mond
lachte weer, maar nu met 'n droeven spijttrek, die telkens
zijn lippen schokte, alsof er met 'n draadje aan getrokken werd.
Zijn verbazing had zijn wrevel overbluft. Zoo’n arme driftkop,
die z66 tegen hem durfde opstaan. Wat kon de vent kijken
en wat ‘n kracht zat in dien kerel met zijn vrouwegezicht !
Ontzag voelde hij, werkelijk ontzag voor z’n brutaal onathan-
kelijkheidsgevoel. 'n Ander had gezwegen als 'n mof. Die meneer
Fleury strafte hem af als 'n jongetje. Beleedigd ? Was hij be-
leedigd ? Geen denken aan! Hij was nooit beleedigd! Hjj
voelde geen beleediging. Toch zat hij nog verslagen na te mij-
meren. Zijn handen gleden fijntjes blank over z'n mooi ver-
zorgd baardje. En zachter dan hij den geheelen avond ge-
sproken had, bedeesde hij met vriendelijke klankwoordjes :

— BIlijf toch kalm, meneer Fleury. Ik kom toch niet als
'n vijand ?.... Ik kom als 'n vriend.... als ’n vriend!....
Laten wij gezellig en knusjes met elkaar doorpraten.... U
zegt, dat ik zooveel onzin verkoop ?.... zooveel gekheid ? .. ..
nou, ’t is mogelijk.... goed-best-goed! Ik was er eerst boos
om, maar nu niet meer!.... U mag 't zeggen.... u, u, u/
'n Ander zou ik nooit meer aankijken!.... maar % mag ’t

verbazend leuk ! typisch! heel, heel typisch!.... jonge,
wat 'n durf.... Wat zou u op de beurs 'n vent wezen....
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vrouwtje, nog zeven minuten.... is 't oue jaar weg!....
mevrouwtje laten we voor dien tijd klinken en drinken op
onze nieuwe vriendschap! Als ik nou eens.... als ik nou
eens.... de glazen inschenk.... dan zal ik.... wacht! dan
zal ik.... zien.... of ik m’n kurketrekker-mes bij me heb!
Ja, hm! daar is ie.... 'n mool mes.... 'n prachtstuk....
vindt u niet?.... achttien mesjes zitten erin.... en 'n kurke-
trekker.... en 'n tandestoker.... en ’n nagelschoonmaker..
‘n poetser.... 'n.... n....ja, hm!.... 'n potloodpunter.. ..
n.... ja, ik heb er nog tien stuks van! Ik heb er dertig ver-
kocht !.... ik had ze op ’n veiling.... wacht! ja, mevrouwtje
dan zal ik de wijnflesch opentrekken.... of.... wil
meneer uw broer 't even doen? ja-ja?.... hm! ja?

Frans schrok, lei z’n pijp neer. Hoe kon hij, met zijn kapotte
broek ? of in ’t keukentje?.... ja dat ging!

— Hier, meneer Veldhuis, maar pas in godsnaam op m’n
mes!.... En dan zullen we klinken op onze nieuwe vriend-
schap.... en dan wil ik heel graag luisteren.... heel graag..
U moet me zeggen, hoe u er eigenlijk in zit. Misschien kan
ik u wel met een en ander bijstaan.... met raad of zoo....
met inzicht, .. .. niet waar ?.... Ik heb op dat gebied ervaring!

Hij wou nog niets beloven. Geen geld geven.... geen geld
geven, joeg 't in 'm! Hou ze vast.... en laat hem vooral 'n
beetje spartelen!.... Eerst moest ie zich geven, uitstorten
en vertellen. Dan kon ie zien, heel kalmpjes en bedaardjes
besluiten, of ie wat doen zou. Maar 'n kerel was ’t, stond bjj
'm vast en 'n vent met grooten durf ook. Hij hield er van,
200 op z'n ziel te krijgen. Dat asemgevalletje was ie bijna al
kwijt, en Louise deed ook, alsof ze zich niets meer herinnerde.
Maurice voelde 'n beetje spijt over z’n uitval.

Frans wrong in ’n hoek van de kamer met zijn rug naar
’t licht, een flesch wijn open en Louise scharrelde uit haar kale
servieskast wat kleine, manke, aan de randen gehavende wijn-
glaasjes bijéén, droeve, aristokratische restjes van fijnkristallen
stellen.
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Om even véér twaalf nur knalden er schoten door de straat.
Soonbeek stond op, week, nit voorzichtiglijk zijn adem half
inhoudend, weer ’n half stapje achteruit en drukte Louise
en Maurice hartelijk de hand. Er werd geklonken op elkaars
welzijn in ’t nieuwe jaar en op de jonge vriendschap. Frans
schoof ook uit zijn schaduwhoekje bij, klonk mée, na eerst,
komisch-zorgelijk, de slippen van zijn jas over zijn knieén bij-
eengetrokken te hebben. Even plechtigde er iets van bleeke
ontroering op Soonbeeks gezicht en ook Louise en Maurice
keken elkaar heel lang en innig-stil aan onder 't geel-roode
licht, schuw getemperd, toen buiten een torenklok twaalf slagen
door de nachtruimte verbimbamde.

De ruzie was heelemaal afgedaan en Soonbeek schurkte
zich weer over-behaaglijk tegen zijn krakenden stoelrug, zijn
linkerhand weggemoffeld in zijn zak met rammelende brand-
kast-sleutels. ’t Potkacheltje gloeide oranje-rood en in de pijp
verreutelde de wind-stem een klagelijk verhaal van kou en
zwerfjacht. In ’t armoe-kamertje trilde knussige warmte rond
en telkens spitste Louise de ooren naar d’alkoof, luisterend,
of haar jongetje rustig bleef doorslapen.

— ’t Is hier heerlijk.... kostelijk, kostelijk!.... me-
vrouwtje !.. .. lachte Soonbeek vergenoegd.... En nu, meneer
Fleury,.... laat eens wat hooren.... ik luister.... begin
maar.. .. ik luister.. .. ik luister.... ik zal niks anders doen !
.... heusch,, heusch!.... O, ja! mevrouwtje.... 'n kleinig-
heidje.... ik ben ’'n beetje wee.... u moet weten.... ik
eet soms niets meer dan ’n pannekoek.... 'n pannekoek!..
Daar blijf ik de heele dag op.... de heele dag!.... En als
m’n vrouw weg is.... eet ik niet graag thuis.... en in café
heelemaal niet!.... dat is maar geld vermorsen voor vuilig-
heid!.... Hebt u 'n paar boterhammetjes voor me?.... zoo
maar ongegeneerd ?....

— Zeker meneer, maar wat wilt u er bij?.... Maurice
heeft zalm meegebracht van uw ge....
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doodgewoon boterhammetje.... dat is alles!.... dan smul ik
heerlijk ! Als u hebt.... met ’'n beetje boter.... goeie boter..
ja hm!.... anders maar droog.... droog!.... sans géne!
— Ja, boter is er niet in huis, maar Frans kan wel
halen.. ..
— Nee, nee, mevrouwtje, nee, nee.... dat niet!.... dan
260 maar !.... Geen omslag, mevrouwtje.... geen omslag!..

D’r is niks lekkerder dan 'n sober boterhammetije.

Soonbeek voelde 't als iets heerlijks, wat droge boterham-
metjes nu door te kunnen slikken. Hij dweepte met soberheid.
Bij 'm thuis, onder weelde-leiding van zijn vrouw, was 't schan-
delijk geld verspillen, als ze het even maar kon lappen. Vijf,
zes, zeven gerechten ; en, als protest, om het haar af te leeren,
at hij alleen ’n pannekoek, meer niet en ’s avonds alles dood-
gewoon. Louise begreep niet veel van den grilligen man, maar
ze gaf hem koeltjes-afgemeten twee droge sneedjes brood op 'n
blank-glazurend bordje.

— Dank u, dank u wel! kostelijk !.. .. lekkerder dan paling
bah! lekkerder dan zalm!.... Zalm! zalm!.... wat
heeft 'n mensch aan zalm?.... Eet gewoon, doodgewoon.. ..
eet sober.... sober.... sober!.... heb je 'n lang leven!

Hij was eigenlijk kregel op Maurice, dat hij van ’t restee-
rende geld dadelijk iets duurs had gekocht voor den mond.
Hij schold al heviger op lekker eten, kregelig weer van toon
en giftte z’n afschuw uit tegen verbrassende kelen.

— Maar ik luister.... kom, meneer Fleury.... ik luister!..
onderbrak ie zich zelf, zijn woede half smorend.

Maurice proefde nog eerst 'n slokje van zijn rooden wijn,
aarzelde, voelde zich wat wverlegen, nu hij dadelijk beginnnen
kon, wist niet goed hoe ’t aan te leggen, dien kerel ’t z66 te
vertellen, dat hij er met zijn gedachten bij bleef.

Maar wat kon ’t hem ook eigenlijk schelen. Hij zou dood-
gewoon vertellen wat er gebeurd was en wat 'm inviel. Dwaalde
Soonbeek weg met z'n gedachten, dan kon hij er niets
aan doen.

Maurice verhaalde hem van zijn boekhandelaarsjaren, ziju
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trouwen, zijn failliet en zijn vrienden en ook iets van zijn tegen-
woordig gescharrel om rond te komen.

Soonbeek sloot intusschen lang de oogen, zat als een luiste-
rende blinde z'n duimen over elkaar te schuiven. Dan plots
trilden z’n oogen open, liet ie z’n blik gejaagd door de kamer
zwerven, weer zonder te zien, dan strakte z’n kijk naar den
grond, naar z’n stoelsport of de schoenen van Maurice. Onrustig
schoof ie z’n hinderlijke, kribbige ja-hm’s tusschen de ge-
smoord-gloeiende zinnetjes van Fleury. Toch had Maurice
kalm verteld, onderdrukkend z’n weedom en z'n herinnerings-
smart, om alles, wat zoo zwart en donker voorbij was gegaan.
Dat hij nt juist alles weer doorleven moest.

— Ja, ja, jal.... u zit er leelijk voor!.... typisch zoo'n
biecht.... nou juist.... aan ’t end van ’t jaar.... niet?....
Maar.... ja hm!.... u zit er leelijk voor.. .. heel leeljk.. ..
En ’t zuurste.... ’t zuurste is.... dat u geen duit, geen rooie
duit hebt overgehouén.... Wie kan u helpen in zoo’n toestand ?

ik begrijp er alles van.... ja, typisch toch.... zoo’n biecht..
aan 't end van ’t jaar! typisch ! héél bizonder !.... Kostelijk
hier, mevrouwtje!.... kostelijk.... Ja! ja! ja! er is voor u
wel 'n balletje op te goolen! maar waar valt dat?.... waar
valt dat?.... u bent afgebrand.... tot de grond toe afge-
brand! Dat is ’t zuurste! op uw kop geven ze geen
hypotheek.... trouwens.... ik wel.... ik zeker!.... dat wil
zeggen.... ik bedoel.... ik, misschien wel, ik zou ’t mis-
schien wel eens met ’n heel klein duitje durven wagen....
of.... als ik er voor stond.... eerlijk gezegd.... misschien
toch niet.... nee.... nee! ik weet eigenlijk zeker van niet..
nee, nee, ik zou ’t stellig niet doen.... stellig niet! stellig
niet!.... Maar vertel eens, meneer Fleury.... wat wil je
eigenlijk ?.... je zit er bar voor.... bar.... bar.... bar!....
Ik zie ’t levendig.... bar.... bar!.... maar wat is eigenlijk
je verlangen ?.... Wat kun je uitvoeren met zoo’n heel ge-
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zin?.... je bent gebonden aan handen en voeten!.... Heb
je nu ook nog schuld?.... ja, hm! veel ? veel ? ? Hoeveel ?
Goeie grut ! daar kom je nooit uit.... nooit ! nooit ! nooit !..
Aan dat oué rommeltje moet u maar niet eens meer denken!..
Denken?.... denken ?.... de menschen denken veel te veel !..
veel te veel. .. Ze moesten heelemaal niet denken.... heele-
maal niet!.... zou veel beter zijn.... Beter voor oéns....
beter voor hen.... Er moest veel minder gedacht worden
in de wereld.... was er veel minder narigheid!.... veel min-
der.... de menschen zijn stommeriken dat ze zoo denken!

. Ja, hm ! typisch zoo’n biecht aan 't end van ’n jaar!..
Reken u eens uit hoeveel schuld u hier in de straat bij elkaar
hebt.. .. laat eens zien ! tjonge.. .. u zit er bar voor ! bar ! bar !

Maurice voelde weer de duivelachtige poging van Soonbeek,
om hem vooral te laten beseffen, hoé groot z’n machteloosheid
wel was, z’'n ellende ; hoe erg hij hém noodig had ! Hij voelde,
hoe Sconbeek alles verzwaarde in z'n bange uitroepen, met
zijn opjagerij, zijn sluitende en weer openbevende oogen, zijn
ernstig, zenuwlachend gezicht.

Dat was daar 60k demonisch geweest! In één minuut zeg-
gen, dat ic op z'n kop wel 'n hypotheek wou geven en dadelijk
daarop even stellig weer nict | Er zat lets wreeds, iets sarrend-
speelsch in zijn doen met hem en met Louise. Zou hij wel verder
gaan en al die kleine ellendigheid bloot leggen voor dien kwel-
lend-kalmen rijkaard, die zoo knus daar zijn brandkastsleutels
zat te berammelen als 'n klanksymbool van zijn geldmacht ?

Maar Louise begon al. — Maurice was verbaasd over haar
inschikkelijkheid. Ze moest wel hevig door die schulden ge-
kweld en gemarteld worden, dat ze z66 gauw haar fierheid
tegenover dien man losliet. Ze krabbelden samen wat namen
en bedragen bijéén en kalmpjes-genoeglijk peuzelde Soonbeek
zijn boterhammetjes op, smakelijk nd-smakkend met zijn demo-
nische lach-lippen.

Onder het schrijven hoorde Louise Soonbeek nog na-pruttelen.

— Ja, ja.... 'n leelijk ding.... 'n heel leelijk ding!....
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toch typisch .... zoo’n biecht aan ’t end van ’t jaar.... wat
zal m’n vrouw ervan zeggen ?.... Interessant.. .. interessant !
heel interessant ! !

Maurice was klaar met z’n schuldenlijstje, gaf 't met wat
géne en een gevoel van machtsverlies over.

— Is dat alles?.... alles?.... verbaasde Soonbeck, ni 'n
echten geeuw z’n gezicht uitkrampend.... Is dat alles?....
valt mee!.... of nee.... nou!.... dat zit nog!.... tjonge!
tjonge ! als ik 't goed bekijk.... goed.... zietu,.... is’t toch
nog 'n heele bom duiten.. .. 'n heele bom!! Lastig voor iemand,
die geen cent bezit!.... Ja hm! natuurlijk is er an te kommen. .
leenen met borgen .. natuurlijk !.. maar tegen hoeveel percent ?
ja, hm! leelijk.... toch typisch zoo'n biecht!.... En hebt u

is ’t dikst!.... ja ja, hm!.... Maar tegen hoeveel percent?.. ..
Ja, kijk eens, meneer Fleury.... neem ’s aan.... ik zeg....
ik zég.... luister wél.... néém-ééns-aan!! versta wel....
neem-eens-aan dat ik zeg.... ik beloof niets.... versta wel..
niets, hoegenaamd niets!.... Maar neem eens aan, dat ik
't zou willen leenen, ’t heele bedrag.... versta wel.... ik
bind me aan niets!.... Maar.... hebt u dan borgen? bor-
gen ? goeie borgen?.... goeie borgen?.... goeie borgen ! ?

— Goeie hemel, meneer Soonbeek.... n maakt me gek!
Wat is dat nou weer voor ’n uitval ?.... Al bijna anderhalf
jaar lijd ik met m’n gezin honger.... Ik eet niets dan brood,
brood.... ik krimp van de maagkramp, m’n vrouw is half
dood van ’t gekwel.... m’n broertjes loopen erbij als bede-
laars!.... Komt u me nou vragen, of ik borgen heb....
goele borgen ? — Is dat niet spotten?....

— Nee, natuurlijk niet . . .. natuurlijk niet ! schrikte weer Soon-
beek terug voor ’t krachtig gezag van Maurice en voor z'n
strenge oogen. Hij voelde, dat ie in z’n woekerige natuur, om
zich te dekken, véor hij iets deed en in z’'n demonische zucht
om ’t jonge mannetje toch heel sterk te laten voelen hoé koest
hij zich te houden had, te ver was gegaan.

— Nee, natuurlijk ! stamelde ie weer na,.... nee.... nee....
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nee.... maar dat meen ik ook zoo niet.... meen ik zoo niet..
ik beloof niets.... ziet u.... niets.... absoluut niets.. .. maar
ik wou u maar ’n voorstelling, ’n idée ervan geven, hoe lastig
’t voor u is, zonder borgen.... géld te krijgen.... Want als
ik ’t zou doen.... ik zeg maar wat.... dan is acht procent
’n koopje.... 'n vriendschapsdienst ! Er is zooveel risiko!....
’t is 'n koopje.... En.... en.... zaken scheidt de vriend-
schap.... zaken scheidt de vriendschap.... zaken zijn
zaken!!.... ja, hm!.... Ik zeg niet.... dat ik u niet helpen
wil.... zeg dat niet.... maar véor wat hoort wat!.... Nee,
natuurlijk !.... nu kunt u niets terugbetalen.... maar dat
weet ik, dat voel ik.... u kunt schatrijk worden! u hebt er
alle middelen voor! Daarom is ’t goed, dat men bewijzen
heeft tegen dien tijd.... dat men gedekt is.... want dan
kunt u weél betalen.... wel met rente.... met rente.... met
veel rente.... De angsten.... de onrust.... voor risiko....
moet toch betaald worden.... niet? niet?.... En dan is ’t
n vriendschapsdienstje.... acht of tien procent.... in jaren
van nood ? niet ? niet ?.... Maar daarover straks.... vertel
me maar eens wat van u zelf...., wat u eigenlijjk wilt?..
want u bent toch eigenlijk artiest, niet?.... artiest!....
artiest !'! Dat is, als ik 't wel heb, uw streven.... niet ? niet ?

't Duizelde Maurice weer even! Was ie in handen gevallen
van een woekerjood ? Maar Soonbeek was geen jood en zei
alles zoo vriendelijk zacht met zijn pieperige stem en glim-
lachte dé6r. En telkens at hij uit de plooien van z'n vest,
van z'n das, van z'n kraakzindelijke broek, broodkruimeltjes
na, die hij vrekkig en zuinig zijn lachmond induwde.

Maurice wist weer niet, of ie moest vioeken of voortgaan.
Hij zag even angstig naar Louise, die fijntjes op haar lippen beet.
Die amuseerde zich dus op een of andere manier met dat woe-
kertype. Dan zou hij ook maar voortgaan.

— Wat ik wil ? Maar meneer Soonbeek, dat is toch duide-
lijk ! Kijk! ik zal ’t u heel gewoon uitleggen.

— Mag ik u nog eens inschenken, meneer ? — vroeg Louise
hoffelijk en vriendelijk.
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— Dank u zeer, mevrouwtje.... dank u zeer....’t zou
zonde zijn.... die wijn is veel te lekker.... één glas is meer
dan genoeg. De tweede smaakt precies zoo!.... Ik drink

ga voort! ga voort!
Maurice was er weer heelemaal uit, ging wrevelig verder.
— Ja, kijk u eens, u bent bankier, handelsman, zakenman
en ik heelemaal niet ! En zoo hartstochtelijk graag u nu zaken

— Hoe is ’t mogelijk!.... Wat heb je aan al dat gekrab-
bel.... zou ik zoo zeggen.... of, ja, hm!.... of je moet er
veel geld mee verdienen ! Dan, ja, dan!

— Dat hoeft niet, meneer Soonbeek. Krijg je veel geld er-
mee, des te beter.... maar de hoofdzaak is toch, dat je je
uitstorten kunt!.... Dat is ’n heel genot!.... al die genie-
tingen van u zijn grof, heel grof, vergeleken bij ’t artistieke
genot van een kunstenaar, die alles doormaakt met zijn ver-
beelding.... Daar zult u, zonder u te beleedigen, niet bij
kunnen, omdat u ’t toch niet gelooft !.... Maar ik voel, dat
ik schrijven kan. ’t Liefste is mij schrijven en al wat kunst
is! Muziek ook, vooral muziek!

— Muziek ook ?.... muziek-muziek-muziek !'! schreeuwde
Soonbeek ontsteld, — godbeware me!.. .. meneer Fleury hou
op!.... hou-op! houop! Ik vind muziek én en al akelig-
heid!.... Ik ril als ik die kattedarmen zie uitrekken!.... ik
begrijp er in één woord geen lor van!.... geen lor ! geen lor!
Als ik ergens muziek hoor, loop ik weg.... hard weg! Mijn
vrouw tingelt en mijn dochtertje tingelt.... ze tingelen alle-
maal ! allemaal.... Ik heb 'n orgel 66k.... met 'n gothisch
kopstuk ! zeggen ze!.... ’'n gothisch!.... Mijn vrouw van
haar zelf meegebracht .... Soms trekt ze den heelen dag aan

die knoppen.... Je wordt er dol van.... dol! dol! Verleden
week is m’n vrouw naar ’n Gotterdimmerung geweest.... kan
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dat?.... ja, hm! nou.... ze wou hebben, dat ik meeging..
maar ik bedankte feestelijk !.... feestelijk ! (Hij begon plotse-
ling weer kruimeltjes uit z’n vestplooien op te pikken en fijntjes
tusschen de witte tanden te vermalen). En.... (gekauw)....
en.... weet u.... (gekauw).... wat ik deed ? (weer ’'n krui-
meltje van z’n broek).... ik heb.... met Dientje.... (nog
wat kruimeltjes, uit ’t vest).. .. de huishoudboekjes nageteld !
... (gekauw).... en.... lekkertjes.... (gekauw en ’n nieuw
kruimeltje met den éven natgelikten top van zijn fijnen wijs-
vinger onder z’n bordje uitvisschend),.... de heele avond in
de warme keuken gezeten.... (traag gekauw). In de zaal heb
ik ’t licht uvitgedraaid.... en bij ’t nazien.... bij ’t nazien
van ’t slagers- en kruideniersboekje bleek.... dat ze me één
en negentig cent te veel hadden gerekend.... één en negentig
cent! Ik was erg in m’n knollentuin!.... Dat was tenminste

Toch 'n vergissing !.... O! ik vertrouw die keukenprinsessen
nooit!,... Ziet u.... ik kan ’t niet altijd doen.... ze gooien
me er wel eens uit.... maar anders zou ik iedere dag....
iedere dag willen weten.... waar de boter.... ’t vleesch....
’t vet.... de suiker.... derijst.... alles wat er overblijft.. ..
waar dat toch heengaat?.... Maar!.... maar!.... als m’n
vrouw weer eens naar een of andere ,,dimmerung” gaat, dan
ben ik er als de kippen bij!.... Maar ga voort!.... pardon,
meneer Fleury.... pardon!.... pardon!.... Ik laat m’n
vrouw bijna nooit uitgaan.... zie ik geen heil in! Thuis heeft
ze alles ! alles!.... zie ik geen heil in.... Maar ga voort....

Maurice voelde zich al vermoeider en ontstemder.

— Tk wil eigenlijk niets meer zeggen, alleen, dat ik in’n
omgeving als hier, in dat vervloekte knellende straatje,
niet werken kan!.... Er zijn soms dingen, die alleen met
'n snik en 'n huil te zeggen zijn.... waarvoor geen woor-
den bestaan.

Maurice vertelde toen van de vreeselijke dingen, die hij
iederen dag onder ’t schrijven, iederen dag wéér te doorstaan
had. Wat was er eigenlijk te zeggen, met hol, nuchter gepraat,
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van z'n probeeren, van z’'n weg willen duiken uit de dag-wereld,
op te willen gaan in z’'n eigen diepste aanschouwing en aan-
voeling ; van z'n willen vangen het leven, dat in hem zong en
droefde, als rondom, vlak bij z'n ooren, tierend geschreeuw
en traprumoer hem omraasde en omstommelde ; als vlak voor
z’n raam, op stoepen, kindergekrijsch uitscheurde en lawaaide,
heele middagen door ; als plat pianogeroffel bij burgermenschen
losbarstte avond aan avond en de vernederende, uitputtende
kwellingen van kleine burgerlijke woninkjes over hem heen
gesmakt werden met 't schijnnietig gepieker, gedwarsboom en
't onbewuste gesar van buren, z66 erg vaak, dat hij in mach-
telooze woede ’t uitstuipte en zich niet wist te keeren, met
bevende razernij in de handen en huilsmart in de ziel, als hij
z00 gemarteld werd, zoo pijn-hevig, en afgejaagd van wat hem
’t liefste in 't leven was?

Maurice vertelde Soonbeek, al vuriger en aangedaner van
stem, wat ie leed onder dat banale rumoer, hoe ’t in hem op-
kropte, cen smart en een drift, die ééns fataal naar 'n uitweg
moest zoeken. Hij vertelde hem, dat er zonder een aandacht-
om-vleiende stilte bijna niet te werken viel voor niet één kun-
stenaar en dat het om te vloeken en te bulderen was, als je
telkens door de nietigste ellendigheden uit iedere innige stem-
ming opgestooten werd door straatgekrijsch, door oneerbiedig
gestoei en geharrewar van de jongens, door gehuil van Kareltje,
door twisten van Frans met Louise. En daar tusschen in, opge-
jaagd door schuldenaartjes en krediteurtjes, dan uit dién, en
dan weer uit dnderen hoek. Hij wist wel, absolute werkrust
was er voor een kunstenaar, die geen geld had om ’'n afge-
zonderd huisje te laten bouwen, toch nooit te krijgen. Maar
zooals hij het hier had door allerlei armoe- en gebreksoorten in
huis, bleef het ontzettende foltering van ’n demonische wreed-
heid en wrange ellende. Dagen op dagen verprutste ie aan
pietluttigen en vernederenden arbeid. Als Louise aanvallen van
hevige zwaktepijnen kreeg, moest ze te bed en van zelf stond
hij dan voor al ’t huishoudgedoe met de kereltjes. Maar dan
huilde, snikte, vlijmde de smart in hem! Want hij voelde
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zich doorgloeid van schrijfdrang. 't Was hem zoo lief, zoo god-
delijk-lief te werken. Soms ging hij ’s nachts aan den gang;
heel zalig en rustig-aandoenlijk verder aan 'n boek van over-
peinzingen, dat ie pas begonnen was. — Hij kon mijnheer Soon-
beek niet goed laten voelen, wat de nachtstilte voor wonderen
bloeit in de ziel van een kunstenaar. Er is geen heiliger ge-
ruisch, aan de zee zelfs niet, en in de hoogste boomtoppen niet.
En zonder die stilte, zei hij, die de heilige aandacht omvloeit,
viel er bijna niet te werken, want werken was meer dan bidden.
Zonder die aandacht was er niet te zien, te voelen. Zonder
die stilte vluchtte de verbeeldingsgestalte als ’n schim voor
’t zonlicht. Hij ging door, d66r, vertelde van al de hartbloedende
en wondende kwellingen, als hij 't leven van zijn ziel uit ’t
stille rijk van gepeins ineens zag gegrepen door de ruwe, uit-
scheurende geruchten van de dag-wereld met haar rauw, bruut
en dierlijk geweld en gewoel. Juist dan, erger te voelen, als de
ziel snakt naar rust en verfluistering van de wereld-geruchten in
scheppende eenzaamheid. Begreep meneer Soonbeek hem ? Be-
greep ie nu, hoe een arm kunstenaar geknakt, geknauwd, ge-
trapt werd in ’n burgerwoninkje, belachen en oversjouwd
met spot ?

Maurice brak plotseling af met spreken. Hij zag weer den
gesmoorden geeuw in de kaken van den bankier krampen,
z’n oogleden sneller trillen en den glimlach spotten. Maar
het bléef in dat vreemde kleine demonische gezicht, 66k toen
hij zweeg. En ineens heel duidelijk zag Maurice er den zenuw-
trek in, 'n geeuw-kramp, die geen geeuw en ’'n lippenlach,
die geen lach was.

Soonbeek had stil zitten luisteren. Hij wist zelf eigenlijk
niet goed wat met hem gebeurde. Zooals Fleury tot hem sprak,
had nooit nog iemand met 'm gesproken. Niet één keer was
hij met eigen gedachten van z’n verhaal afgedwaald en al
wat Maurice zei, vond hij zeer typisch. Wat sprak die vent
lIekker en goed en z66, dat je alles voor je zag gebeuren. En
wat kon hij den boel opzweepen. Goeie grut ! Hij moest telkens
meeknikken met wat hij zei, wat hij anders niet graag deed,
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omdat hij er later zich op kon beroepen. O! hij vond ’t al
meer en meer 'n buitengewonen vent! Zeker! dat mannetje
moest iets heel bizonders zijn. Dat voelde hij aan alles. Waarom ?
Wist hij zelf niet goed! Dat was inééns zoo’n gedachte in 'm,
’n gezicht op iets, 'n intuitie en misschien was ’t wel 'n specu-
latie. Van dien jongen man moest ie zich meester zien te maken !
Die zou hem ten eerste van ontzaglijk nut kunnen zijn, door
het schrijven in finantieele bladen, als hij maar goed betaalde.
Wat hij nu voor de krant deed, kon hij ook voor hém doen.
En vooral moest hij niet vergeten, dat met al z’n rijkdom,
zijn huis toch dood was, zijn vrouw ziekelijk en zwak ; veel
gekijf en nergens fut in. — En indien die snuiter nou eens
werkelijk als schrijver beroemd zou worden, kon %4 net zoo
goed voor hem uitgeven als ’n ander, al wist hij niet recht, hoe
de boel eigenlijk in elkaar zat ? — Maar wat 'n vuur gloeide
in dien kerel ! Wat ’n trots ! Nog ’t meest sloeg hem zijn kracht,
zijn strengheid. 't Was *m ’n soort genot zoo even ’'n striem-
slag van dien jongen kerel op te vangen, zoo fel in ééns, al vond
hij 'm toch wel ’n beetje brutaal. Maurice’s stem, zacht, dof,
'n beetje klagend soms, vond hij ook heel leuk, heel vreemd.
Hij had zoo welnig vrienden. Alle menschen hadden zoo ’t
land aan hem. Wat zouden ze wel zeggen, als 44 nou eens met
z66’n kunstenaar kwam aanzetten ? Z'n vrouw zou ’m wel
eerst uitlachen. Die zag ’n buldog in 'm. Maar ze zou op haar
neus kijken. Dat wist hij nu al vooruit! En dan zou hij juichen !
Nee, nee! hij mocht hem niet ontglippen. En toch wou hij zich
aan niets binden, aan niets ! Heel voorzichtig zijn ! — Maurice
vertelde verder toen hij Soonbeek met alle aandacht zag luisteren.

— Kijk, meneer Soonbeek, ik ben nu redakteur van "de
,»Zuipkrant”,, zooals die hier genoemd wordt, begrijpt u wel?
Toch, als ik ’s nachts, laat, uit branderige herrie van rookerige
kroegkrotten weg-stap, voel ik me, eenmaal in de lucht, soms
heel gelukkig dat ik zooveel nog in me heb, zooveel voel en
doorleef. . ..

— Zuipkrant ? Zuipkrant ?? Zuipkrant ? ? ? Wat is dat ?....
lachte Soonbeek, snel ziend op z’n goudblinkend horloge, dat

14
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ie weer teeder in ’t zakje bergde,.... wat doe je daar?....
En wat geeft’tu?.... Betalenze?.... Betalen?....jahm!..
Hebt u geen last met ’t geld?.... Pas maar op!.... Hoe
heet de drukker ?.... Informeer je maar eerst altijd,..
altijd !

Maurice vertelde wat hij daar deed, hoeveel 't ’m gaf en
dat Frans hem er flink aan hielp.
— Goeie grut! goeie grut ! goeie grut!!! hij is prachtig ..

U met 266'n kop.... lange haren.... aan 'n zuipkrant! En

drinkt u zelf ?.. .. ]a.!.. ..nee,wel?....jajal....neewel?..

wel ? ?.... juist heelemaal niet!.... met ?.... geen slokje:

wel ?.... O, wat is ’t prachtig.... En u zit daar nou tusschen

al die kroegbazen!?....ja?.... tjonge . tjonge!.... En..’
en.... deeenenavond in de opera.. .. verslag schrijven niet ? . .

verslag van.... nou.... nou.... nou goed,.... zeg! .....

zoo’n dimmerung.... en de volgende nacht.... hihihi!

hihihihi!!.... zit u in de kroeg!.... prachtig!.... prach-

tig!.... prachtig!!

Hij schaterde luid, Soonbeek. Hij vond ’t dol-, dolgrappig..
Schumann met lange haren.... tusschen kijvende en met
de vuisten bonkende kroegzuipers-redenaars.

— Daar LI daér' dadr !! riep hij inééns woest uit, als

boek.... van.... hoe noemde u ’t ook weer?.. .

— Overpeinzingen

— Juist.... ja goed best !.... Overpeinzingen.. .. hebben
m’n ha.kken meer verstand van dan ik.... nou, ja !.. .. Jja,
dan.... dat boek.... dat boek koop ik.... heel gewoon...
doodgewoon !.... waarom niet?.... Ik koop ’t, kéop ’t!
koop ’t! koop t!.... Daar heb je ’t al.... Al één borg!....
Daar heb je 't al ... Veronderstel.... zeg ik.... dat ik u
helpen wil.... Aan de kleine krediteuren.... hoeveel is t..
hoeveel, hoeveel ? ?.... Wacht!.... kijken ! .. .. vierhonderd ?
vierhonderd ? ?.... ]a, juist!.... hm, ja! ja!.... Hebt u
goed geteld ¢.. .. Hebt u ook hun nota’s nageteld ?.. .. ja-ja ??

. nou dan.... uw boek is al één borg.... Hoeveel is 't
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waard ?.... niet veel misschien ? niet veel!.... natuurlijk
niet !.... U bent nog heelemaal onbekend!.... U hebt heele-
maal nog geen naam!.... goed-goed-goed-goed!!.... Mis-
schien.. .. zeg.... veronderstel.. .. als borg.. .. vijftig gulden,
he?.... temin?.... zeg?.... zeg?.... honderd.... of....
tachtig.... U hebt.... U begrijpt.... billijker....

Soonbeek brak af, wijl hij Maurice’s gezicht zag verbleeken.
Z’n oogen trilden hevig en verlegen-angstig keek ie snel op
z’n gouden blinkert.

— Meneer, ik verzoek u wel met dat walgelijke gescharrel
op te houén.... 't Is misselijk.... over 'n boek dat pas be-
gonnen is, z66 nuchter te kletsen.... Als ’t af is en u hebt
mij 'n dienst bewezen, wil ik 't u graag kadeau geven....
ook zelfs zonder dienst, als u ’t maar laat drukken. Maar sla
nu al niet m’n illusies kapot door dat klinkelen met wat rijks-
daalders boven de ziel van m’n boek heen. 't I arbeid, die nog
uitgroeien moet. Dat is gesjacher, menheer Soonbeek ! En nog
eens, u hebt ’t recht niet mij te beleedigen, omdat u rijk bent
en ik arm! Dat is heel onkiesch, heel ongevoelig, grof!

— Dat.... dat is.... dat is brutaal.... of nee.... nee....
brutaal.... in z66ver.... in z . (ver.... in zO66ver !.... maar
heel brutaal is ’t toch.... heel ergerlijk !.... U flapt er maar
uit, wat u wil!.... ’t is 'n schande.... ’t is brutaal......

ergerlijk brutaal !

— Er is niets brutaal, integendeel meneer Soonbeek, ik be-
heersch me om veel, dat me lief is. Maar als u zelf niet inziet,
hoe goor ’t is, hee stuitend, om op die manier waarborg voor
hulp....

— Maar dat is mijn recht, meneertje.... mijn récht!....
mijn récht.... mijn récht!! gilde Soonbeek uit, ook bleek
opstaand van z'n stoel.... tenslotte is 't metéén een borg!..

want.... want.... wat is papier ?.... papier ? ? En ja, hm!
ja, neem me niet kwalijk ! maar wat is 't ? ? papier met let-
ters.... letters met papier! papier met letters.... anders
niets ! niets! niets! niets!!.... 't Is mijn recht.... kom,

blaas u niet zoo op over elke nietigheid.... met uitgevers
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moet u toch ook onderhandelen, niet ? niet ? niet ? niet? ?

— Zeker, zeker, dat onderhandelen over je werk is ook
iets heel gewoons! Maar u legt er beslag op als 'n woekeraar,
als 'n uitzuiger zou doen.... Help me, of help me niet! Zeg,
dat u ’t boek hebben wilt, maar spreek niet over een prijs.
Doe en laat ermee, wat u wilt !

Hij praatte 't weer goed Soonbeek, pakte Maurice weer in
met bijgepraal en verlegen gelach. Alleen ILouise bleef koel
en ongerust haar man bekijken. Ze had met hem te doen.
Hij hield z’'n driftgewoel zoo goed in! Soonbeek wou al meer
en meer weten en Maurice vertelde, om den boel kwijt te zijn,
maar zonder lets in zijn toon, dat meelijgevoel vroeg. Toen
hij eindelijk aan den ellende-toestand van de jongens kwam
en ook van Frans’ leven vertelde, keek Soonbeek op. Even
fronste hij de wenkbrauwen, vertrilden de wimpers hevig, groef-
den plots twee rechtstaande rimpels aan weerskanten van z'n
neuswortel, die dadelijk verdwenen. Van zoo’n misére onder
beschaafde menschen had hij nog nooit gehoord. Hoe was 't
mogelijk, dat die schepsels met bijna twee jaar enkel brood-
eten, 't nog zoo hadden uitgehouden. Nu begreep hij toch
blikskaters goed de bleekheid en ’t ingevallene van Louise, 't
verschrompeld-vale van Frans. Toen Maurice het geval met 't
rooie bakkertje vertelde en de avondscéne, schaterde Soonbeek
't weer uit. ‘

leuk.... heel, heel leuk!.... En je leert er soberheid van..
échte soberheid.... Weet u.... ik vind ’t heerlijk.... dat
u hier niets te verspillen hebt.... water, goed!.... gezond!..
'n enkele keer een kopje koffie.... Maar wat 'n malle is die
Aaltje, h¢ ?.... Ze mag bij ons nooit op visite kommen.. ..
mijn vrouw vindt haar te ordinair.... En.... en.... Ko haat
ze.... haat ze!.. Die vindt ze toch zoo plat.... zoo plat!..
met z'n pokkesnuit !.... wat 'n snuit, hé !, wat ’n snuit, goeie
grut ! Wat ’'n malle die Aal he ?.... Ze legt me.... wanneer
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Mevrouwtje, kostelijk hier, ik amuseer me kostelijk.... De
oue vrouw Hoenders is wel ’n wijf, he?.... ’n echte, h¢ 'n
echte, h¢ ! — Mevrouwtje, ik amuseer me kostelijk, kostelijk,
kostelijjk !

Maurice voelde weer iets in zich opgloeien. Wat ’n brute
kerel toch, om zijn ellende-verhaal kosteljjk te vinden! Maurice
haatte ieder Bohemenleven en artistiekerige armoe. Hij wou
rust, rust, niets anders! — Dat zei ie even Soonbeek, kort,
driftig, ’t gejuich van bankiers pretstem dempend in schrik.

— Ja, hm! kijk eens.... tjonge.... men moet met u op-
passen!.... Dat is de bedoeling niet.... U vertelt zoo pret-
tig.... zoo goed.... weet u.... ik zie 't z66 gebeuren....
ik zie ’t.... ik zie 't !.... U vertelt zoo goed.... weet u....
dat bedoel ik.... dat alleen.... dat alleen!

Hij praaide weer bij, voelde zich heel onveilig tusschen het
doordringend kritisch gekijk van de stille, weinig zeggende
Louise en ’t scherpe, opvliegende en heftige van Maurice.

Hij kwam wel even in ’t rampzalige van Maurice’s toestand,
zijn ellende en vernedering, hij voelde zich in z’n verkneute-
ringen om ’t goeie verhalen van den kerel wel wat wreedjes,
maar toch meende ie, had ie dat scherpe gesnauw van Maurice
niet verdiend.

Zijn lach zenuwde weer om zijn mond en de gesmoorde geeuw
krampte in z’n kaken. Maurice kreeg met hem te doen, zijn
wimpers trilden hevig en er kwam ’'n benauwde radeloosheid
in zijn schichtige oogen. Hij begon hem al wat rustiger te be-
schouwen, meer als 'n zonderling, ’n diep gekompliceerd schepsel.

Bij al wat Soonbeek hoorde, keek hij verbaasder. Toen hij
naar de lommerdbriefjes vroeg, kwam Louise eerst aarzelend
met ’n paar, en eindelijk, na nieuwsgierig-heeten aandrang,
met ’n heele kist vol. De meesten waren al verloopen en Maurice
had er al geld op geleend. ,

— Wacht ! wacht!.... telt uze.... wacht.... ja, hm!....
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mooi.... heel mooi!.... maar dat snoepen uit 'r zak is heel
vies.... heel vies.... dat kan m'n vrouw niet luchten....
Wat snoept ze toch?.... weet u’t?.... weet u ’t?.... ja,
hm! ja, hm!.... nou! telt u ze, de briefjes ?.... Ik zal zien,
wat ik doen kan.... goeie grut!.... d’r zijn ’r wel honderd !..
Leelijk.... mevrouwtje.... leelijk!.... waarmee kunt u dat
allemaal weer aflossen? Is dat al uw ondergoed ? ja! al uw
ondergoed ?.... en uw handdoeken ?.... en lakens?.... en
servetten ?.... en.... en.... léelijk, mevrouwtje!.... Meneer

Maurice zweeg, gegeneerd om ’t grove van den man, zoo
alles voor te lezen, alles wat op de briefjes stond. En weer
bezwaarde hij zoo erg!

Soonbeek ging door, wreed, kil, in wroeterig gevoel, dat
ie op dat gebied toch Maurice de baas was, dol-nieuwsgierig,
alles van hun verval en armoe te weten.

schien vind ik er iets op!.... Kom mevrouwtje!.... geeft

Veldhuis.... wat staat u toch aldoor in dien hoek !.... bent
u menschenschuw ?.... ja?.... hebt u 'n hekel aan men-
schen?.... Waarom? Al lang?.... Of niet?....

— Pardon, stotterde heel nederig Frans, pardon, maar de
zaken van mijn zwager gaan vdor.... U begrijpt....

— V406r-vooér-vodér-voor ! . . .. goed-best-goed!.... maar....
ja.... hm.... u moet u niet beleedigd gevoelen.. .. Maar..
weet u.... ik heb 'n heel mooie jas voor u.... te koop!....
Meneer Fleury, wilt u borg staan voor uw zwager,ja?....
Ik heb net iets, dat hem prachtig passen zal.... prachtig,
geknipt voor z'n lijf.... Als u borg staat.... schrijf ik dade-
Lijk in mijn cahier.... verkocht!.... ’n jas.... geknipt....
lang.... mager.... 'n beetje knokelig, smalle schouders.. ..
’n beetje.... hoe zal ik ’t zeggen.... U neemt me niet kwalijk
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.... pardon.... 'n beetje slungelig.... juist, ja!.... Meneer
Fleury, als u borg staat, is de zaak beklonken.... volmaakt
beklonken.... in orde!.... in orde!.... Goed! goed!....
Ik verkoop heel graag wat.... heel graag.... En u wordt
nog schatrijk .. .. schatrijk !.. .. dat voorspel ik u !.. .. ik-ik-ik!!

Hij grinnik-lachte weer en Maurice voelde spot sarren in
die herhaalde, tartende verzekering, dat ie rijk zou worden.

— Ja, u zult ’t zien, draafde ie door.... u zult ’t zien.. ..
En 't is ’n prijsje.... Graafstein, de jonge!.... heeft pas 'n
heel licht kolbert van vijf en veertig .... voor twee en twin-
tig.... en Ko Hoenders heeft twee broeken bij me gekocht.. ..
op ’t kantoor, weet u!.... want thuis wil m’n vrouw ’m niet
hebben!.... Hij pruimt zoo en spuwt.... en dat snoepen
van Aal, ajakkes, wat vies voor 'n vrouw.... en de oué Graaf-
stein een chambercloak.... voor ’n prikje!.... En de jas
van uw zwager zal u op niet meer kommen dan vijftien, zestien
gulden hoogstens...... ijzer.... ijzersterk.... Bij elkaar
toch maar ’n bagatel!.... Dat wil zeggen .... als ik ’t zoo
bij elkaar trek.... is ’t ’n Aardig sommetje.... Ik heb voor
uw zwagertje 60k al schoenen.... alles écht leer.... half
leer is vodden.... Welk nummer hebben ze?.... vodden,
meneertje, als ik ’t u zeg!.... vodden!.... Welk nummer
hebben ze ?.... één voet ?.... één voet ?.... alle twee ?....
Och, hindert niet!.... jongens moet alles passen.... wat
zegt u, niet?.... Nu als ik alles bij elkaar trek.... is 't
geen kleinigheid.... Eigenlijk.... weet u.... ik bedoel....
ja, hm! ja, hm!.... ik bedoel.... ik vertrouw u wel....
maar zou 't niet beter zijn.... als.... als.... ja, heusch,
meneer Fleury ....’t is 'n bom duiten.. .. meneer Fleury....
maar hoe betaalt u mij dat af ?.... Hebt u nog apart inkom-
men.... ja.... of nee?.... nee??.... nee??.... nee? ?..
Ja.... u wilt dat nou allemaal wel heel graag koopen....
en in ontvangst nemen.... En ik vertrouw u wel.... dat
is ’t woord niet.... maar wanneer kunt u wat aflossen?....
Goed-goed-goed-goed !'! U koopt.... maar zou 't niet ver-
standiger wezen te wachten?.... U hebt nou al die sigaren
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ook genomen.... en 't kinderwagentje.... U moet dat niet
inééns zoo allemaal willen doordrijven.... ’t Is waarachies

— Dodrdrijven.... #k? vroeg Maurice verbaasd. Zijn ge-
zicht strakte weer bleek van gesmoorde drift. — Enu dwingt
’t me letterlijk op!

— Nee, och.... kijk u eens.... doordrijven is 't woord
niet.... Ik weet wel.... ik zelf bied t u aan.... maar....
u mag 't niet verlangen.... niet goed vinden.... dat ik ’t
doe.... Weet u?.... t is.... och, in uw plaats zou ik 't
zelfde doen.... eerlijk gezegd.... ’t zelfde.... precies!....
maar Soonbeek hoeft goddank geen kadeaux....

’t Gilde weer in Maurice van woede. Zoo'n dwarsen, ellen-
digen kerel had hij nog nooit ontmoet, glad als 'n aal, telkens
uit z’n handen kronkelend, als ie dacht 'm goed beet te heb-
ben. Eerst dwong hij hem te koopen, zanikte dan zelf dat
hij ’t eigenlijk niet doen kon ; zei dan, dat A4, Maurice, d66r-
dreef, zonder dat dié ’n stom woord gevraagd had. En eindelijk
weer kroop hij terug en verklaarde, dat Maurice ’t niet van
'm aannemen moécht. En tusschen al die koop-scharreltjes in,
had hij, overduizeld door Soonbeeks geratel, in zich zelf gemom-
peld, dat 't te bar werd; maar wat moest ie met den kerel
doen ?

— Weet u, hinnikte bankiers’ stem nu door, Soonbeek is
eigenlijk erg gehaat.... héel erg gehaat.... niemand houdt

van ‘m.... niemand!! Iedereen heeft 'n hekel aan ’'m!....
Tedereen!.... maar ’t kan me niks schelen!.... En ik hou
eigenlijk ook van niemand.... ja, toch wel.... toch wel....
toch wel!! Maar dat zeg ik niet.... wil ik niet zeggen....
dat is laf, flauw,.... zoo te koop te loopen met je hebben
en houén!.... Ik hou alleen van dingen.... die mij genot
verschaffen.... genot.... genot.... genot ! ! Of van iemand..
die mij voordeel geeft.... ja, hm!ja!ja!.... Ik kom er rond
voor uit, ....rond.... rond voor uit!! Als m'n vrouw wat
meer van me hield.... want van die hou ik wel.... weet

u.... van die hou ik wel.... di¢ mag ik wel!.... ze is zoo
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goed.... ja!.... Wacht, meneer Fleury,.... onder 't praten
bedenk ik daar.... dat ik voor u ook nog 'n heel mooi kolbert-
kostuum heb hangen.. .. donker-grijs.. .. met ’n groen streepje

. nog nieuw.... glded nieuw.... uw pak glimt al héél
erg!.... En hebt u geen regenmanteltje, mevrouw ?.... geen
regenmantel ?.... Ik heb er drie hangen!.... drie.... drie..
kostelijk nog.... één ’'n beetje versleten aan de kraag....
Komt u eens uitzoeken. Op uw dooie gemak.... hm, ja!....
hm, ja!.... dat wil zeggen.... uitzoeken.... ja, kijkt u
eens.... De lijst wordt op die manier.... op die manier....
wel wat groot.... heel groot, hé ?.... Ik mag.... weet u....
ik moet.... ik moet.... weet u,.... voor me zelf verantwoord
zijn.... niet?.... Toch niet onbillijk.... de lijst wordt te
groot.... mijn vrouw wil de mantels niet dragen.... wat
van de veiling komt.... stinkt.... zegt ze!.... Ze haat m’n
veilinggoed.... en ik vind niets heerlijker dan op veilingen
rond te scharrelen!.... Je ziet er alles.... alles-alles-alles!..
Je koopt er van alles!.... de heele wereld ligt voor je open
en bloot!.... Maar zij zegt.... ’t stinkt.... natuurljk!
’t stinkt bij Hirsch niet.... Maar, enfin! de lijst wordt te
groot.... te groot.... te groot!.... laat ik zien.... wat ik
doe!.... Hebt u de lommerdbriefjes geteld?.... Ja?....
hoeveel ?.... honderd-tien.... dacht ik wel.... héndérd....
tien!.... honderd.... tien!!.... Ja, mevrouwtje.... u zit
er leelijk in.... heel leelijk!.... Meneer Fleury.... ik zou
in uw plaats ook radeloos zijn.. .. radeloos!.... God weet.. ..
of ik me niet ’t leven zou hebben benomen.. .. in uw plaats..
Maar.... maar.... maar.... niet alle naturen zijn ’t zelfde!

. niet alle naturen.... natuurlijk.... natuurlijk.... dat
kennen we! Maar moed houen.... courage.... courage....

Louise bundelde de lommerdbriefjes met ’n dik elastiekje
bijéén en gejaagd zocht Soonbeek naar den zak van z’n win-
terjas op tafel, waarin ie ze heel diep en bangelijk-voorzichtig
wegstopte. Maurice voelde, dat de gesprekken doodliepen.
Zware stilte-pauzen groeiden dreigend-soezerig aan. Louise
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zag heel bleek. Maurice vond, dat ze niet langer modcht
opblijven. En toch zag hij aan Soonbeeks loome gebaren,
zijn knussig gerook en gezellig wolkgeb'aas, dat ie er nog
niet aan dacht, op te stappen. ’t Zou dadelijk vier uur
slaan. De nachtstilte, wanneer gezwegen werd, suisde tusschen
het groepje menschen en ’t lamplichtje begon zacht te wver-
valen in blas-gele, bleeke groezeligheid. Maurice had 'n gevoel,
naar Soonbeek ziend, alsof een vleermuis ergens in de kamer
rondfladderde.

Frans bewoog zich onrustig in den schoorsteenhoek. Om
het kwartier zat of stond hij, op-glurend éver z’n lorgnet, z’n
handen drukkend op z’n kloppende slapen of wrijf-krassend
door z’'n vuil-rossig baardje. Nou was hij weer moe van ’t staan,
wou hij ongemerkt op ’t schroeflooze tabouretje aan schuiven.
Er suisde stilte om de nacht-menschen en telkens kraakten
Frans’ gewrichten bij wat geforceerde beweging, knokelig,
alsof er iets schuurde en verknakte in zijn beenderskelet.

— Wat hoor ik daar toch de heele avond ?.... wat hoor
ik toch ?.... Is u dat m’neer Veldhuis?.... ja?.... ja?....

Wat kraakt bij u zoo?.... uw beenderen ?.... uw gewrich-
ten?.... 't Lijkt wel, of u 'n klappertje achter uw rug ver-
bergt!.... tjonge! tjonge!.... Als u je oefent.... ik meen

. als u er niet te trotsch voor zou zijn.. .. zou je er 'n hoop
geld mee kunnen verdienen!.... Nee! nee! nee!.... nee!
nee! nee! nee!!.... ik scherts niet.... lach er niet om!..
Zod iets vindt je niet alle dagen!.... Ik tenminste heb ’t
nooit z66 erg gehoord.. .. nooit z66!.... ’t lijkt n klapper..
Elk lid kraakt.... krdakt!.... Bij u gaat ’t.... krik-krak-

derlijk !.... Hoe doet u ’t.... Kunt u’t n ander leeren ?....
Teert u 't mij?.... Wilt u?.... wilt u?.... Kunt u ’t lee-

ren?.... Wilt u?.... Wonderlijk!.... alsof je 'n stoel in

zou ik m’n vrouw aan ’t schrikken maken!.... Ze zou ’t
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heel eng!.... heel eng!.... Maar ik verzeker u.... ik stel
vast.... ik verzeker u.... als u je oefent.... kun je ’r geld
mee verdienen.... 'n hoop geld!.... absoluut! absoluut!

absoluut ! ! Ze lachten allen om ’t idee en Frans voelde zich
lekker, dat op hém nu ook eventjes gelet werd.

Terwijl Maurice Louise dwong te gaan rusten en ze iets
intiems verfluisterden van hun indrukken, was Soonbeek naar
Frans gestapt, om hem nog eens te overtuigen, dat hij zich moest
oefenen!.... vooral oefenen! Frans had ’m dadelijk aange-
klampt over z’n studies en de ,,denk-uitvindsels”, die hij stellig
wist te zullen doen. Van hem was den heelen avond al geen
notitie genomen. Nu moest hij ook even zijn slag slaan. Den
bankier had hij kalm bestudeerd, bekeken van allen kant en
bij zich zelf besloten, dat hij met al z’n schraperigheid en grillen,
toch wel wat voor hém doen kon. Bescheiden en nederigjes
probeerde ie Soonbeek zachtelijk te overrompelen met wijsheid
en vreemde termen, geleerd en zwaar en onverteerbaar. Hij
vertelde nerveus van alles, wat hij doen wou en hoehij z’n
»denk-uitvindsels” wou publiceeren, als dit en dat en dit uit-
kwam. Maar Soonbeek vond dien man niet sympathiek. Hij
bekeek ’m schuw, alsof hij ’n bang geheim hoorde. Wat deed
hij ? Waarvan leefde hij? Waarom werkte zoo’n groote kerel
niet gewoon net als ieder ander ?.... Soonbecks mond lachte,
lachte scherp en onaangenaam. Hij bleef onvatbaar voor Frans’
wijsheid, koel, wreed-koel en z’n intuitie zei ’m, dat bij dien
man alles larie was en niet echt zooals bij Fleury. Neen, hij
moest niets hebben van zoo’n kippigen, krakenden baas! Dat
geghuur over de lorgnet heen, beviel m 66k maar half. Als hij
zoo goed over de lorgnet zag, waarom gebruikte hij ’r dan een om
déoér te zien ? Was toch maar geldverspilling. Maar ’t was ook ’n
gehavend montuurtje, . . met fijne touwtjes bijeengeprutst, anders
zou ’t z’n neus niet beknijpen!.... dat merkte hij toch wel!

— Meneer Veldhuis! spotte triomfeerend en hooghartig
z’n stem,.... alle respekt.... alle respekt.... Ik geloof u
graag.... maar wat hebt u aan mij?.... M’n hakken weten
er meer van dan ik!.... ’t Kan heel mooi zijn.... al uw
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Geen snars! geen snars!! heel mooi! heel mooi!.... maar
m’n hakken weten er meer van!.... Wijsbegeerte ?.... wijs-
begeerte ?.... Wat is dat eigenlijk voor ’n ding ?.... Wat is
dat?.... ja — ja — ja ? wat is dat nid eigenlijk ?.... Weet
u wat ik begeer ?.... ik begeer.... ik begeer.... niks wijzers
dan genot.... genot!.... genot!.... genot!!.... en geld..
geld.... geld!!.... Genot, weet u.... genot zooals ik zelf
wil.. .. Dat is wijsbegeerte !.... weet u!.... dat is klinkende
wijsbegeerte !.... Daar staat u .... met permissie.... met
je botten door je broek heen.... met al je wijsbegeerte....
hihit.... hihihihi!!.... Ja.... als ik u gebruiken kan....
voor kantoor.... kent u Fransch?.... Duitsch?.... En-
gelsch?.... Ja? hm! ja?.... dan.... dan.... maar wijs-
begeerte.. .. daar lap je je zolen niet mee !.... lap je je broek
niet mee.... lap je niks-niks-niks-niks-niks mee !

Frans lachte, zei nederigjes-gebluft wat instemmends, maakte
zich heel klein, z’n jas voorzichtig bij de knieén met z’n bevende
peeshand dichtknellend, vervleide zoetjes z'n stem en draaide
beminlijk 2z’n aandacht 6m de rad-wentelende jachtwoordjes
van den bankier. Soonbeek hield niet van dat nederige, krui-
pende gedoe. Hij voelde in Frans dadelijk het valsche en vein-
zende. 't Moest 'n huichel-vent zijn, om ’m zoo dadelijk gelijk
te geven. Dan had ie ’n beeniger kluifje aan den pootigen
Fleury. Dat ging om z’n duiten bij dien Veldhuis en niet om
hém. Dat voelde ie toch wel dadelijk. Wat deed zoo’n blinde
kip eigenlijk nog te leven?

Louise pardonneerde zich, zei, dat ze niet langer kon op-
blijven, gaf Soonbeek 'n hand. Even kwam er schaamte in
den bankier gloeien, schaamte en woede, dat die mooie, slanke
vrouw nu alles wist van z’n asem-gebrek. Wat was ze toch
slank en groot. Wel 'n kop grooter dan hij. Wat 'n mooie ge-
stalte en wat ’n trots zat er in haar! ’t Brandde in ’m, de spijt,
dat ze ’t wist ! Had ze maar vooreerst niets van z’n ziekte ge-
merkt, hoe blij zou hij geweest zijn!

Hij boog deftig en verontschuldigde zich voor z’n plakken.
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— Onvergeeflijk ! onvergeefliik ! mevrouwtje!.... onver-
geeflijk .. .. Maar 't is ook zoo kostelijk hier!.... ik koém
niet weg! ’t Is zoo heerlijk!.... zoo heerlijk!.... Als uw
man spreekt.... luister ik met alle aandacht!.... met alle
attentie!.... Ik hang aan z'n lippen!.... ik hang er aan!..
ja, hm ! nu mevrouwtje.... slaap wel.... slaap wel.. .. slaap
rustig ! Ik dank u, voor uw heel genoeglijk avondje.... maar
ja, hm!.... ’t is heel laat geworden.... heel laat.... zéér
zéér laat ! Nogmaals mijn verontschuldiging !.. .. Ik ga dadelijk
zelf heen ....

Weer boog ie deftig, z’n oogen loenzend naar de punt van
haar voeten. Hoe dolgraag had ie haar aangekeken. Maar ’t
kon niet!.... ’t kon niet!.... Z'n wimpers worstelden en
trilden wel erg hevig, zonder dat hij durfde opzien. Louise
ging de alkoof in en Soonbeeks stap door de kamer kraakte
haar achterna.

Hij deed zijn jas aan, langzaam, zich nog schurkend in ’t
" gesmaakte genot. Hij voelde zich heel veilig, dat hij zich aan
niets gebonden had.... aan niets!.... Hij kon nog doen
en laten wat hij wou. Fleury wist niet, of hij "'m wel of niet zou
helpen. Hij had er prachtig omheen gedraaid, telkens als ’t
er op aankwam iets te bepalen. Als hij 'n paar nachten over
den indruk van z’n woorden had heengeslapen en de boel be--
viel 'm niet meer, kon hij alles nog heel mooi verbreken. En
als ’t z’n vrouw niet aanstond 66k. Bleef ’t 'm bevallen, dan
zou hij langzamerhand wel wat helpen en Fleury op allerlei
manier aan zich binden. — In ieder geval bleef hij de baas.
Hij had er zich mooi uitgewerkt en was ook zeer over zich
zelf tevreden. Hij moest aan zoo’n borstlig-driftigen kerel niet
al te gauw z’n genegenheid vastsnoeren.

Met nog wat pieperig woordgestrooi, rondom, naar Veld-
huis, naar de alkoofdeuren, nam ie afscheid, Fleury hartelijk
en lang de hand drukkend.

Maurice kwam van de koue gang in, sprak geen woord
meer met Frans, die 66k stom, ontstemd en gekrenkt naar
z’n zolder stapte.
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Er weende iets in Maurice, iets giftigs, iets schaamtezwaars.
Hij voelde zich gebroken, gesard, er tusschen genomen,
klein gemaakt. Hij verweet zich zelf, dat hij laf, ellendig-laf
geweest was, uit angst, dat de man 'm toch in z'n ellende zou
laten zitten. O! als die stoet van zwarte schrik-zorgen niet
zoo op ‘'m aandrong, hoe zou hij dien kerel met z’n verachtelijk,
cynisch gepraat, z’'n ziek-zelfzuchtig gesjacher en z’n voos
geredeneer platgehamerd, hoe zou hij ’t sluipend-tergende van
zijn woekerziel aan de kaak gesteld hebben. — Maar kende hij
dien man wel ? Had hij ’t recht hem nu al 266 scherp te veroor-
deelen ?— Hoe droef was z’n ouéjaarsavond afgeloopen! Wat
'n sfeer van vuil gesjacher had die Soonbeek al dadelijk in
z’n kamer meegebracht !

Er zat felle gloeischaamte in zijn zelfverwijt. Maar zijn grootste
onrust was toch, dat de bankier 'm heelemaal in ’t onzekere
gelaten had, of hij hem nou wel of niet helpen zou!.... Als hij
dat maar even, héél even had willen zeggen.

Met die gejaagde, onrust in hem aangistende gedachte, ging
hij den slaap in, dood-op en zwaar versomberd.



VIERDE HOOFDSTUK.
I.

— Hebben zij stellig beloofd, ja ? klonk slaperig Flora’s
stem van de chaise-longue.

— Stellig!.... stellig!....stellig!.... tenminste.... als er
niets tusschen kwam,.. .. nerveusde Soonbeek uit z’n schemer-
hoek naar z’n vrouw, — je hebt nog wel 'n uur te dutten,
makkelijk !.... makkelijk!.... makkelijk!.... nog wel ’n
uur!.... nog wel 'n uur!....

Flora antwoordde niet, was al weer half ingesluimerd.

Soonbeek zat in zijn beneden-achterzaal onder 't geschemer
van één kroonlichtje, diep ingedoken in zijn lage, pluche fauteuil,
zich in stilte verkneuterend, met lekkere pretgedachtetjes,
over de komst van Maurice en Louise. Hij spitste zich al op
de komende verbazing van z’n vrouw! Wat zou ze opkijken !
Hij had wel over Maurice gesproken, dat hij schrijver en zoo
knap was en van Louise’s fijnheid, maar, hoe ze er eigenlijk
uitzagen, niet verteld. Wreed-fel genot proefde hij erin, Flora’s
voorstelling van den ,,artist” Fleury telkens te bekarikaturi-
seeren. Dan zei hij de malste dingen over z’n uiterlijk, waarvan
hij wist dat ze rilde.

— Lijkt ie op Paderewski? vroeg ze, in bakvischjesachtige
spannings-nieuwsgierigheid.

— Wie? wat?.... wat voor ’n snoeshaan?.... ken ik
niet!.... Hij heeft.... hij is ’n bullebak.... met 'n be-
haarde.... heelemaal behaarde.... en.... rimpelige speknek
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.... De plooien kun je er z66 uitknijpen.... zoo vet is ie!.,
zoo vet!.... en glimmig.... en altijd zweeten.... altijd....
Dan heeft ie hangwangen.... met wel vier wratjes.... wel
vier.... wel vier!! —

— Ajakkes man, houdt u op! rilde Flora ; haar dan fluiste-
rige, dan volle stem sloeg met ’'n afschuwgilletje éver....

-~ Toch waar, sarde hij kalm terug, toch waar.... en z'n
vrouw heeft groene kringen onder de oogen.... zoo groen
als verf.... allemaal vlakken.... En ze heeft ’n wipneus..
precies 'n vleeschhaak.... en rattenoogen.... échte ratten-
oogen.... en d’r haar is rossig....

— Niets van waar, niets van waar, spartelde zij weer tegen..
'n kunstenaar....

Plots proestte er 'n wilde schater van Soonbeek over haar
gemopper heen, lach-schudde hij : Je hebt gelijk.... niks van
waar.... Hij is zoo lang als 'n den.... als 'n den.... En zjj
zoo klein als 'n kromgegroeid besje.... En hij heeft wel mooie
oogen.... maar ’'n beetje rooie randjes.... wel jammer!....
En dan ’'n heel leelijk gebrek.... een héél leelijk gebrek.. ..
z’n linkeroorlel is wel ééns zoo groot als z'n rechter.... En
jammer is ’t.... dat ie slagershanden heeft.... vingers als
knakworstjes.... Hij lijkt sprekend op dat Apollo-beeld —
hiet ’t zoo niet ?.... dat je boven hebt staan,.... boven!..
maar met 'n gezicht heelemaal scheefgetrokken van kiespijn..
En zij heeft iets van 'n hottentot.... die pas gekraamd heeft,
weet je.... 'n beetje slap in de knieén.. ..

En weer daaroverheen verproestte hij nerveuze schaters,
dat Flora heelemaal niet meer wist, waar zich aan te houden. —
Hij voelde aan alles de spannende nieuwsgierigheid, ’t gloei-
verlangen van Flora, om te zien, om vooral erg te kunnen
losbarsten tegen z’n smaak en bewondering. Want zonder
’t zich zelf altijd scherp bewust te zijn, haatte zij bijna alles
van zijn krenterig sjacheraars-doen. Toch was ze de laatste
dagen vol popelende emotie en in jaren had Soonbeek haar
niet zoo levendig-opgewonden gezien. Dat bracht al dadelijk
iets nieuws in huis.
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’t Werd nu twee maanden, dat Soonbeek voor 't eerst Maurice
en Louise had gesproken. Nog éénmaal daarna was hij bij
hen opgeloopen, om met ze af te spreken, dat ze van avond
moesten komen, nu z’'n vrouw al weer hoog en droog thuis
zat. — Dat zou dé groote avond zijn, bromde ie in zich zelf,
de groote keur, of Maurice en Louise zijn vrouw bevielen of niet.

Hij zat nu schijn-rustig en toch innerlijk gejaagd in z’'n
diepen, lagen leunstoel, waarvan hij 't zachte pluche meestal
niet kon uitstaan. Al dat zachte, fluweelige verweekte 't zit-
vlak en de handen. Hij hield meer van ’n houten, knokelig
boerestoeltje, sober en gewoontjes met ’'n lekker klein leu-
ninkje en wat effen sportjes, zonder de warme branie-pluche,
die hem vooral ’s zomers hevig kwelde.

Soonbeek was 't als jongmensch nooit rijk gewend geweest.
Hij had zijn heele leven, van z'n veertiende jaar af, zwaar
gezwoegd, zonder één jongenspretje. 't Effektenkantoor en
de donkere beurshallen bleven de eenige afmosfeer waarin
hij ademde. Op zijn vier en twintigste jaar kon hij door ’t ge-
lukken van wat finantieele kuiperijen en meeloopertjes van
»slechte” zaken, zelf ‘n wisselkantoor beginnen in een hoofdwijk
van Amsterdam. — Tien jaar later, op zijn vier en dertigste,
bleek hij plots, zonder dat iemand goed wist hée ’t in z’n werk
was gegaan, heel rijk geworden. Hij had gespekuleerd, zei men.
Hij zou gewoekerd en geld gegeven hebben op ’'n prachtige
schilderijen-kollektie van een hoogen meneer in nood, die bij
den tweeden termijn al niet meer betalen kon. Soonbeek had
dadelijk den boedel aangepakt en met ontzaglijke winst van
de hand gedaan. Hij had, met 'n komplot verdachte scharre-
laars op de beurs smerige streken met vervalschte fondsen
uitgehaald, op ’t kantje af, net nog 2066, dat hij zich de
justitiec uit gebrek aan vaststaande bewijzen, van 't lijf
kon houden. Zoo werd er gegist en geraden, maar niemand
die ’t rechte wist dan alléén Soonbeek. Hij werd veel bebabbeld.
Men sprak openlijk van zijn vuile woekerstreken, die bekend
waren ook buiten ’t geval van z’n rijkworden., maar hij bleef

15
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dood voor al dat geleuter. Z’n glimlachmond spotte, spotte,

en nooit nam hij 'n sterveling in vertrouwen. — Dat hij rijk
was, mocht men weten, maar waardoor : niemand.... en hoe-
veel, alleen zijn oogen en zijn brandkast. — Na z’n rijkworden

maakte ie ‘n pleizierreisje naar Duitschland, in z’n schrokkerige
zuinigheid nog bij 'n duiten-zwaren bloedverwant logeerend.
Daar maakte hij kennis met Flora, veertien jaar jonger dan hij,
'n lief, dweperig bakvischje met veel schoolsche wijsheid, die
goed talen sprak en haar Goethe-Schiller-Heine van buiten kende.
Op de mannenwereld had ze weinig kijk. Haar zeer streng
verzedelijkte, maatschappelijk toch liberale ouders hadden
Flora iederen omgang met jongens verboden en nét gaar van
de kostschool, werd ze voor huwbare dochter opgesierd. —
Haar ouders zouden kiezen, niet zij. Hoewel bijna twintig,
was ze door en door 'n bakvischje met 't speelsch en sentimen-
teel-heroisch gedroom van ’n zestienjarig meisje.

Ze kende Soonbeek nauwelijks, toen ze zich op hoog bevel
moest verloven. Hij had zijn aanzoek gedaan. Ze vond hem
niet onaardig. Ze lachte en schaterde speelsch, dat ’t nu
heelemaal anders uitliep, dan ze gedroomd had. Met ieder
rinkelend lachje vloog een bloemvurig fantasietje wég uit haar
hoofd, en telkens loste zich 'n meisjesgril 6p in de haar ge-
suggereerde levensvernuchtering : dat ze toch waarlijk geen kind
meer was. Dat Soonbeek veertien jaar ouder dan zij bleek,
hinderde niets, vergoelijkten haar ouders. En onder die verhit-
tende suggestie zag zij er zelfs iets beschermends in, als om
tegen Op te zien. 't Was ’n prachtige partij, gonsde 't om
haar oortjes.... ’n millionair.... ’n millionair.... O zeker!
Zij bracht ook wel 'n paar ton mee. Haar vader had twee groote
lakenfabrieken in Duitschland. Maar wat was ze, in vergelijking
met hem ? Van allen kant werd z’n millioenairschap omge-
goocheld tot 'n tooverfeit, waarmee hij al z’n gebreken —als
hij die had — zou hebben kunnen bezweren. Maar haar ouders
vonden hem geestig, charmant, heel serieus en z66 eenvoudig
voor z’n grooten rijkdom. Hij was kloek, wel erg nieuwsgierig,
wilde omtrent haar vermogen ’t uiterste naadje van de kous
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weten en vroeg nog veel meer, waarmee hij eigenlijk niets te
maken had, maar over ’t geheel, 'n prachtige partij.
Soonbeek zelf moest z’n diep ingewortelde schrokkerigheid
telkens naar de laagste laagte van z’n vunzige vrekken-natuur
onderdompelen, om niet dadelijk de zwartste antipathie van
het mooie meisje op zich te zien aandreigen. — Hij had haar
bestudeerd en was op zijn manier zwdar verkikkerd. Ze leek
wel loszinnig, maar 66k willoos. Onder suggestie deed ze dade-
lijk wat men verlangde. Zoo iets moest hij juist hebben. Hijj
vervloekte zich soms honderdmaal per dag om z'n krenterige
inhaligheid en blinde hebzucht, die door alle toestanden, ook
met z'n meisje, heenzoog als ’n giftsap. Hij leed innig onder
de kleinste uitgaaf voor wat onnoozele bloempjes en er kwam
iets vochtigs en branderigs in z’n handen, als hij betalen moest.
Maar 't méest en hij scheurde ’t uit zich. Dat ’t niet bleef
bij bloempjes, begreep hij dadelijk, want ze snoepte graagen
ze vroeg naar fondant, bonbons, chocolade, pralines. Dadelijk
had hij neiging op te spelen en te zeggen dat ze die vieze
chocolade niet moest besnoepen, dat ’t wvuiligheid was. Maar
zonder te weten wat voor schrokkerigs er in zijn hoofd uit-
broeide, streelde ze hem, — meer uit speelschen lust dat ze een
vreemden man mocht aaien, dan uit verlieidheid, — door z’n
donker, zacht baardje. En ineens voelde hij dan 'n gloeiende
rilling door z’n lijf. Elken dag was ’t wéer zoo. Hij berekende
en sjacherde en informeerde, of hij al die bloempjes en dat
klefferige zoet niet hier of daar goedkooper inslaan kon, door
inééns wat meer te nemen. De winkeljuffrouwen bestaarden
hem en schaterden ’t z66 spottend uit om z’n afdingen, dat
hij gauw beenen maakte. Als Flora met hem wandelde en ze
in café gingen zitten, waar ie al dadelijk vreeselijk 't land aan
had, en ze bestelde als versnapering zoo luchtigjes-weg ’t
duurste wat er te versnaperen viel, dan schrijnde een smar-
telijke wroeging door 'm heen, dat hij er z66 was ingeloopen.
Hij berekende met woede-spijt gejaagd en gloeierig-nerveus,
dat ze al dat lekkers op een of andere manier ook tegen in-
koopsprijs thuis had kunnen krijgen. Hij telde en vermenig-
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vuldigde en deelde ndast haar lief blond hoofd en fijn bakkesje,
zacht, in lippenbeweeg. Al die cijfertjes van haar konsumptie
kwelden ’m, vergloeiden in duikel-dans van vurige stipjes voor
zijn verschrikte oogen. Dan kwam er ’'n kwartier, waarin hij
zich weer vervioekte om z'n inhalige ellende, bedwong hij sidde-
rend en met zweetende handen de neiging, om dadelijk van haar
weg te hollen en ergens uit te huilen over haar schandelijk
geldverbrassen. — Hij berekende weer, of hij niet met z’'n geld
een nog veel voordeeliger partij had kunnen doen, maar hij
was verliefd op alles van haar mool meisjeslijf, op haar god-
delijken hals vooral, die trilde en geurde en zijn heete zinnen
bezwijmelde. 't Kookte wel in 'm, maar hij praatte zich in,
dat haar naieve allure van verkwistende vrouw wel heel kort
zou duren. Eenmaal getrouwd, was hij de baas. Zoo lukte ’t
hem, na lang zelfgemartel, zich toch te beheerschen, vermeed
hij ’t woekerend aanstootelijke van z'n diepere gierig-bange
natuur achter z’n glimlach-mond, z’n zachte stembuiginkjes
en z'n liefdoenerige eenvoudigheid. Weer streelden haar mollige
handjes door z’n baardje en ze zag niet 't borrelende gekook
binnen in z’n woekerziel. Z'n schijnbedaardheid en zachte
maniertjes overrompelden haar, voelde ze 44an' als hooge, be-
zinnende wijsheid en gemoedsrust, en soms even streelde ze
zijn toen nog niet kalend hoofd tusschen haar handjes en
zoende hem kinderlijk-lief op 't voorhoofd. — Flora trouwde
in Duitschland, zonder eigenlijk te beseffen, of ze werkelijk
innig en diep van hem hield. Maar ’t kittelende genot het ver-
wende vrouwtje van 'n millionair te worden, zonnigde toch ’n
mooie toekomst voor haar oogen. Er zong iets inhaarals’t ge-
ruisch van ’n zingende zomerzee.

Wat ze zeker heel mooi in hem vond was 't feit, dat ze hem
nooit één woord hoorde bluffen, nooit over z’n rijkdom schetteren.
Dat nooit-bluffen en z'n fijne vrouwehandjes vond ze prachtig,
door en door mooi, deed haar heur kwijnende bakvischjes-
visioenen vergeten.

Dadelijk na zijn trouwen had hij zich te Amsterdam ge-
vestigd op de Heerengracht, in het deftigste gedeelte der pa-
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triarchale menschenkom. Soonbeek vond zijn vrouw ’n lekker,
warm boutje, waarop hij gulzig en lang kon knabbelen. Ze
had ’n zinnelijke traagheid in haar bewegen, die hem fijn prik-
kelde en z'n lichaam doéérgloeide. Ze was mooi, blank, blond,
jong, slank en lichtelijk koket vond hij; wat ie heel graag
zag in ‘n vrouw. Hij voelde met den dag, hoe stil zij zich onder-
wierp aan de néerdrukkende kracht van zijn wil

Soonbeek had jaren van hevigen zwoeg achter den rug.
Zijn hoogste ideaal was altijd geweest : geldbezit. Hij wou
heel rijk worden, dan zich stiekem houen en eindelijk z’n ge-
weldige macht overal toonen, toch zénder bluf. Hij had 't
geluk gelokt, gevleid, besmeekt, en het was op hem afgerend
in 'n verblindenden wapper van goud en gloed. Hij wist zelf
niet best, waaraan hij ’t te danken had. Maar nu ’t geld schit-
terde in zijn brandende oogen en in zijn bevende handen viel,
nu greep hij toe met den hartstocht van ’n roofdier, klauwde
vast, wat hij krijgen kon, als 'n sperwer in de glanswiekjes
van 'n vliegende spreeuw. — Hij had gespeculeerd, 'n waag,
en 't was gelukt. Toch liet hij zijn verstand niet bedwelmen.
Hij legde graszoodjes over den weg naar Fortuna, sloop luid-
loos terug naar z’n simpel kantoor, alsof er niets met hem ge-
beurd was. Want spekuleeren vond hij ’t werk van ’'n gek, of
je moest er de hoogere win-instinkten voor hebben. Zoo ééns,
in de twintig jaar kon ’t er mee door. Dat was zijn onverduw-
bare koopmansfilosofie. Hij had, ondanks ’t gewaagde, gespecu-
leerd toen die hoogere win-instinkten in hem gingen werken en
gisten, hem dreven tot de daad, en ’t was met veine afgeloopen.
Nog wat meer dan 'n millionair bleek ie in één dag. En aan
dien geluksdag schakelden zich nog kleinere voorspoedjes vast.
-t Was ’n meteoren-val van gelukjes, vervonkend over z’n hoofd
en voor z'n oogen als 'n vuurwerk van goud. — Zoo verkocht
hij z’n huis aan de stad, die ’t noodig had voor uitbbuwing,
waarbij hij dertig mille verdiende. En twee keer in één jaar
trok hij 'n Hongaarsch en ’t vierde van 'n Brusselsch lot. Nu
nog Flora haar duiten, die hij met zegevierende gebaren bij
z’n eigen schat-macht kon inlijven, al trouwden ze niet in ge-
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meenschap van goederen. Hij had er toch de rente-voordeelen .
van. Dat ie sterke beenen zou hebben, om de weelde te
dragen, ging ie dadelijk de wereld toonen. Met de hevigste
wilsvastheid nam hij zich voor, nooit meer, hoe gering
ook, te spekuleeren. Hij zou op 'n drukken stand 'n gewoon
wisselkantoor aanhouden, waar hij kon doen wat hij wouen
in alles z’'n eigen baas zijn. Bankier was hij eigenlijk niet eens,
al noemden ze hem zoo, en al deed hij bankierszaken nu en dan.
Want z’n grootste werken deed hij toch particulier als geld-
schieter op boedels, erfenissen en noodtoestanden in wanke-
lende zaken, waaruit hij altijd de grootste winsten trok.
Zijn daarvoor verkregen reputatie leek verdiend. Men kwam bij
hém alleen in den bangsten nood. Hij werd wel geschuwd als
een melaatsche, maar moest men groote sommen hebben, dan
was er niemand met zooveel fondsen als hij en in wien 't woe-
kerleven z66 samengroeide met den ernst van den toestand,
waarin zijn klieénten angstigden. De aanzienlijkste lui bezochten
hem, schoon in ’t geheim en met deftige minachting. En hij
bewoekerde ze 206 altijd, dat geen artikel van de strafwet
hem met zijn visschen in troebel water bereiken kon. De woeker-
aard was hem diep ingeboren. Hij woekerde met alles. ’t Heiligste
was nog doordringbaar voor zaken, vond ie, viel woeker mee
te bedrijven. 't Was 'n hongering naar winsten, 'n eeuwige,
nooit verslappende woekerdrang. Als ras verafschuwde hij
de- Joden, als zakenmenschen doorvoelde hij iedere nuance
van hun geslepenst vernuft, en hun schraperige begeerlijk-
heid, hun roofvogelig geklauw, hun gegrijp en de zwenkingen
van hun bedriegende schranderheid leek hem ’t hoogste ideaal
der menschelijke verrukking.

’t Gefonkel en de moordgloed in hun oogen, als ze elkaar
te pakken hadden, er was niets mooiers te zien op aarde. Hij
gaf er duizend komedies voor en alle boeken van de wereld.
Dat was pas leven, volop, met de heftigste en diepste energieén.

‘n Buitengewoon geslepen en bijtend-sofistisch-jurist, die
jarenlang de vuile zaken van allerlei verloopen sujetten be-
redderde met groot sukses, was een van z’n meest vertrouwde



231

kennissen. Van diens geslepenheid en schrandere schurkerij had
ie alles geleerd en deze advocaat had hem ook haarfijn uit-
gelegd, hoe ver ie gaan kon. Met hém had ie ’t wetboek van
koophandel van a tot z doorwerkt en de meest spitsvondige
gevallen-zwenkingen gemaakt tusschen 4l de bepalingen en
daarna punt voor punt uitgeplozen. 't Had hem 'n bom duiten
gekost, maar in vlagen van sympathie kon ie voor eigen geeste-
lijk sjacher-genot veel over hebben. Hij vond in dat juridisch
steekspel, in dat vernuftig wegglijen door de mazen van het
wetten-net een zwelgende genieting. En het vurig-fonkelend
peroreeren van zoo’n adkokaat, dat toeslaan en dekken, dat
uitvallen en inkrimpen, dat afweren en striemen, om voor te
knielen. Voor recht en onrecht voelde hij geen zier. De kamper,
die ’t sterkst, 't machtigst, ’t sluwst bleek, die had zijn hevige
sympathie. Venijn en scherpe, vlijmende listigheid vond
hij bezittingen van grooten rijkdom. En als eerlijkheid tot
rijkdom bracht, keurde hij die ook goed, wanneer ’t resultaat
maar felle macht gaf. — In z’n éigen woeker-zaken vertrouwde
hij toch, ondanks wetten-kennis, ’t meest op zijn éigen demo-
nische intuitie en zijn spontaan speurend, achter ieder gevaar
en geheimpje raaktastend ddordringings-vermogen. Hij be-
leende alles op ’n geheel eigen manier, waar ieder zich aan
te onderwerpen had, die door hem geholpen wou worden. Hij
beleende groote particuliere bibliotheken, diamanten, antiki-
teiten, schilderijen van ontzaglijke kunstwaarde, om bij de
geringste storing in de aflossingstermijnen met onvermurwbare
koelheid tot verkoop over te gaan. Dan bleef hij op zijn hoede
tegen iedere overrompeling en spartelende gevoelentjes van
fatsoen en meéljj. '

Al die woekerzaken en geldschieterijen brachten hem schat-
ten op, want nooit stond zijn affaire stil. Hoe meer ze hem uit-
scholden en met felle verachting behandelden — hij gevoelde
schijnbaar geen beleedigingen in zaken — hoe gauwer ze weer
bij hem terugkwamen en kennissen rekommandeerden.

In z’n wisselkantoor had ie ’n mannetje gezet, maar z’'n
innig-listigst woeker-werk deed ie alléén, in gloeiend wan-
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trouwen tegen ieder en met bevende handen schraapte hijz’n
rente bijeen, grinnekend van vrekkige vergenoegdheid als weer
die of die hooge piet in z'n klauwen gevallen was. — Soms
toonde hij toch weleens 'n beetje meelij, maar z’n alles-beder-
vende hebzucht knuppelde ieder menschelijk overwegen dadelijk
in hem neer, joeg 'm op, sarde hem, dat ie moest nemen, éischen
zonder genade en dat de geringste zwakheid van handelen
z’n eigen geluk verwankelen kon. — Met geen sterveling praatte
hij over z'n zaken en al zijn geluk daarin begroef hij diep
in z'n gekrenkte, heete ziel.

De woning op de Heerengracht had hij Floralaten inrichten,
zooals zij dat wou. Twee salons en achter ’n groote zaal. Zij
wou speelkamers voor de kinderen en logeerkamers voor familie
en vrienden en alles heel ruim. Hijj liet haar vrij in haar keus
en smaak, tot ze te ver ging. Met 'n schrik in z’n stem riep-ie :
halt ! niet verder Flora! Zij pruttelde eerst nog tegen, maar
hij lachte gemeen, sluw-wreed en toen hij zag dat ze téch door
bleef mokken, zei hij heel streng in wilde, woeste drift, zooals
ze hem nog nooit gezien had, dat ze zijn wil te eerbiedigen had
en verder geen praat meer.

Ze schrok, huiverde in haar angst terug. Van dien dag af
zag ze geen fantastische bloemgouden toekomst-visioentjes
meer, hoorde ze geen zomerzee haar ooren meer inzingen, leerde
ze hem Kkennen, zooals ’t donker en rauw-demonisch in zijn
diepste natuur wrokte. — Meestal was zijn toon scherp tegen
haar, kort en bits in z’n provinciaalsch accent, dat ze van
anderen nooit hoorde. Zij zelf sprak heel deftig, theoretisch
stijf aangeleerd Hollandsch, zonder veel leven, eigen klank
en nuanceering. Maar ze kon niet anders. Toch merkte zij,
dat hij heel vreemd, heel wild en gejaagd sprak met zoo’n woes-
ten woordenklus, die haar opjoeg en enerveerde.

Ze waren nu acht jaar getrouwd, hadden twee kinderen,
een jongen van drie, 'n meisje van zeven. — Voor Flora was
’t leven in huis dood, vaal en vervelend. — Te zwak om zich
veel met haar kinderen te bemoeien, was zij meestal aan zich
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zelf overgelaten. Zij voelde zich opgesloten, als ’n mooi, goud-
geel vogeltje in 'n kooitje. Als ze kweelde, kreeg ze 'n klein
versnaperingetje, wat zoete woordjes en als ze zweeg en mokte,
kreeg ze niets. Maar vri) liet Soonbeek haar nooit. Hij om-
sloot haar met z’n dierlijke schrokkerigheid en ieder spontaan
genot vergalde hij met sluwen berekeningsdrang. Hij benauwde
haar met z’'n sarrende, felle en kribbige jaloerschheid en z'n
bekrompen machtsfilosofie.

Al wat ze voor de kinderen of voor zich zelven deed, werd
verzuurd door zijn driftig gespuw, als 't maar even ’n Kkleinig-
heid kostte. Haar familie woonde in Duitschland en de broers
van Soonbeek kwamen bijna nooit aan huis.

Soonbeek zélf had geen behoefte aan huwelijksgenot, schoon
hij wel van knussig-gezellig bijeenzitten hield, maar dan op
’n droogje. — Dat haatte zij. Vroeger zong ze weleens 'n vroolijk
fransch danswijsje en dadelijk verdacht hij haar, dat ze nieuwe
muziek gekocht had, hoewel er nog stapels op den zolder dutten.
Eerst dié op, bitste hij, dan is ’t nog tijd genoeg om nieuwe te
koopen. Vooral z’'n gloeiend wantrouwen, z’'n verdacht smon-
zelen en geheimzinnig alles natellen en weer overtellen hinderde
Flora vreeselijk. Wat hij dagelijks uitvoerde wist ze niet. Maar
als hij op ’t kantoor deed, zooals thuis, moest hij ook daar onuit-
staanbaar zijn. Ze verveelde zich gruwelijk. Uit ’n bibliotheek
lezen vond hij niet goed. Nooit kocht hij 'n boek, al smeekte
ze er om. Bestelde ze ’t toch, dan bleef hij n week lang in
schandelijk gekijf haar met z’n schrille stem omgieren.

Overigens liet Soonbeek Flora heelemaal aan haar lot over. Op
haar negen en twintigste jaar voelde ze zich al verduft, half stik-
ken in de sfeer van zijn doodend gesjacher, dat haar koud liet,
zonder eigeniijk iets af te weten van z’n woeker-bedrijf, al
hoorde ze hem nu en dan beschimpen. Hij ging alléén opinz’n
heete, woekerige bedrijvigheid, in z’n geheimzinnige, donkere
handelarijtjes en konferenties, in 't verslinden van katalogi
en in z’n driftige genotshunkering naar omzetting van z'n
schunnige veiling-waar. Hij zwol van zoovéél genot in z'n
overal zich vertakkende macht en hij viagde z’n wilde verruk-
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king uit, z'n recht, zich met alles te mogen bemoeien. 'n Dui-
velende vreugde vond hij er in, menschen met nogal geringe
affairetjes, die kleintjes en schuwtjes en dommelig meenden
te kunnen doorleven, plots op te jagen uit hun rustige pafheid.
Dan begon hij ze nerveus en sarrig voor te rekenen, dat, bij
'n halfjaar voortscharreling van hun zaakjes zus en zoo, er
onvermijdelijk ’n faillissement moest komen. De kleine dommel-
menschjes voelden zich dan ineens overstuipt van schrik en
snikkend, met schorre stembenauwing, smeekten ze om raad
en hulp. Dan zwolg hij in z’n misdadenpassie. Er klotste en
schuimde iets wreeds en gloeiends in hem rond. Hij deed dan
zeer gewichtig, omzichtig, geheimzinnig zelfs, en schuw begomn
hij toespelingen te maken op boeken-nazien door de justitie.

Bangetjes gehuil klonk tegen 'm 44n der radelooze, op-
gejaagde menschjes. — Soonbeek had dadelijk de zwakste
punten van hun zaakjes doorzien en werkelijk zou er zonder
hulp ’n tuimeling moeten volgen. Hij liet zich eerst lang paaien,
heel lang, om al meer gewicht aan zijn hulp te geven. Eindelijk,
nadat hij zich door de brutaalste en vrijpostigste napluizerij
van hun zaken en kneuterige boeken overtuigd had, dat hij
’t dubbel en dwars kon doen, besloot hij tegen felle woeker-
rente, onder groote, groote geheimenis, op een of andere wijze
ze te leenen. Maar 2986, dat hij bij slechten afloop prachtig ge-
dekt bleef. Honderden van de smerigste zaakjes had hij aan
de hand, in ’t groot en in ’t klein en dat alles hield z’n aan-
dacht zoo vurig gevangen, dat hij dagen en maanden vergat
vrouw en kinderen te hebben. — Had hij 'n enkelen keer geen
»zaakjes”, dan schiep hij ze, want z’'n heele leven lang leed
hij aan ’n nieuwsgierigheidsziekte, die z’n gemoed verwoestte,
als kind al. 'n Gesloten brief van 'n ander moést hij op sluwe
wijze openen. Hij kon niet hebben dat iets voor hem ver-
zwegen, verstopt werd. Hij wou wéten, wéten. En z’n branderig
wantrouwen joeg hem altijd weer op, liet ’m nooit met rust,
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Hij hield wel van Flora, maar heelemaal op zijn manier
en bijna alleen als lijffsvrouw. Ze was rein, zindelijk en be-
trouwbaar. 't Was een goedkoope bijslaap en van lichtekooien
huiverde hij. Angstig fladderde hij om die vrouwen heen als
'n vleermuis rond schemerverschaduwde sparreboschjes.

Hij wou wel, wou wel sluwigjes, maar die ziekten onder
’t zwelgende, onreine vleesch gaven hem rillingen. En Flora was
voor hem alléén. Daar kon niemand bij. Ze zette hem niet af.
Ze was wel erg loszinnig en dwaas goedgeefsch, maar onder
zijn vloekenden tucht werd dat met den dag al minder. Hijj
dwong ze soms allerlei afval te eten en z’n pret daarover huilde
als ’t duivelige nachtgelach van smullende jakhalzen, die lijken
ruiken. In heel z’n gegluip en gesluip in ’t huis, overal loerend,
duivelde z’n roofdier-aard, schichtig, laf, brutaal en overman-
nend zwakkeren, de nachtoogen vol groenig licht, valsch vuur,
dat doorbrandde in hartstocht en tegelijk in heet begeeren.

Toch smeet Flora geld weg, als ze maar even de kans schoon
zag en hij verdiept in de passie van z’n zaken voortleefde,
blind voor z’n omgeving. Ze bestelde drie-, vier-dubbele ge-
rechten om hem te hinderen en door de gemeenste en heftigste
woede-uitvallen liet ze zich dan ndg niet overrompelen.

Toen hij Flora voor ’t eerst gezien had, was hij dadelijk ver-
liefd geweest op haar blanken, fluweel-zachten meisjes-hals.
Daar prooide ie op, groeide z'n zinnenpassie op vast. — Dat
was 'n witte streelhals. Er dampte 'n vrouwelijke warmte uit,
die z'n giftige zinnen bezwijmelde. Hij wist nauw wat voor
kleur oogen ze had, wat voor kleur haar. Wat ie dadelijk en
uitsluitend had gezien, was haar hals. Datzelfde blind-bestiale
zinnengewoel werkte al vroeger in hem op, als kind. Bij iedere
mooie vrouw viel z'n passie dadelijk op 'n deel van haar lichaam.
Er liep nu een door de stad, die hij al twee maanden vervolgde,
alleen om haar boezem. Eerst wist hij niet of ze getrouwd, blond
of bruin, slank of korpulent was. In blinde gloeiing zag hjj
alleen haar boezem! Hij ontmoette haar elken middag tegen
vier uur in de Kalverstraat. 'n Lichtekooi kon het niet zijn,
bemerkte hij aan ieder gebaar. Van verre zag hij haar al tusschen
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de menschen aanschuifllen. 'n Schrik krampte door ’m heen.
Z'n oogen zwollen en niets, niets leefde meer voor hem, dan
de pracht van haar hijgenden boezem. 'n Paar dagen geleden
had ie haar plotseling met ’n officier gearmd in dezelfde straat
zien loopen. Hij duizelde en maakte beenen. Van vechten hield
hij niet. Nu was z'n dolend ridderschap gedaan, maar haar
boezem vergat hij nooit. Daar had hij zwarte obsessies van en
angstdroomen. Precies zoo was ’t met Flora’s hals gegaan. Die
had hij wel den heelen dag willen warm-kittelen, zacht besiree-
len en weer betasten met de fijne vingers. Dat was 'n macht
van haar op hem, die ze bij toeval eens ontdekt had, maar
waarvan ze toch nooit gebruik maakte. Zonder z’n week en
zacht halsgekittel zou hij niet meer hebben kunnen leven. Dat
was al dadelijk z'n eenige liefdesverklaring geweest, ’n zieke,
krampachtige hysterie, die hem doorsidderde en toch zoo sluw
door hem beheerscht werd, zoodat ’t geen dierlijke kwelling
werd voor Flora. Buiten die passie hield hij nog wel gewoontjes-
vriendschappelijk van haar. Bovendien was 't jongensleven veel
te duur geweest, vooral wijl hij niemand vertrouwen kon, vast
wist, dat de menschen elkaar in ’t geniep altijd bestalenen
bedrogen.

Flora nu kon ’n enkelen keer heel gezellig zijn en lief. Ze
liet 'm ook al z’n celibatair-vrijheidjes. Hij kwam thuis wan-
neer hij wou, vroeg of laat, in den nacht, ze pruttelde nooit
tegen. Z’n ijdel egoisme joeg te fél, om te zien, dat Flora heel
blij zich voelde, als hij weg bleef. Er was dan vrede en innig-
heid in huis, tusschen haar, de kinders en ’t personeel. Na-
eten deed Soonbeek, hoe dikwijls hij ook te laat kwam, nooit.
Daar werd hij zelfs trotsch op, bracht hem nader tot
z’n soberheids-ideaal. Als hij zich sterk indacht, al vleesch-
met-sjue te hebben geproefd, voelde hij z’'n maag gevoed
en z'n tong gevleid. — Hij nuttigde dikwijls de lek-
kerste dingen met z'n verbeelding, zooals hij 'n fantastisch
zinnekontact zich suggereerde met mooie vrouwen. Hij vond
dat goedkoop en heel prettig. En Flora liet uitrazen zijn druk
gezwets over denkbeeldig gesmul, zei niets tegen.
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Hooger liefdesgevoel dan zijn zieke zinnelijkheidsdrift kende
hij voor haar niet. Zijn air van beschermende genegenheid was
'n voos verstands-uitdenkseltje, dat hij gebruikte om brutaal
gedring in zijn zaken af te weren. Niet alleen kénde hij geen
hooger gevoel, maar hij loochende fel en nijdig ’t bestaan
ervan in anderen. Zijn diepste natuur zei rondweg: ’t is
allemaal larie en apenkool, wat er zich voor uitgeeft. Vrouw-
vereering ? — Wat was ze anders dan de in duist’re frazen
ondergedompelde werking van zielsziekte ? Wat Fleury hem
200 heel even ervan gezegd had, voelde hij aan als kranke
dichterlijkheid, omneveld van een aandoeningssfeer, die hij hevig
haatte en minachtte. Al dat hoogere gepraat prikkelde hem,
noemde hij schetterende poehaai, hol geraas en leeg als wind.
Iedereen voelde als hij, dat wist ie zeker, maar iedereen ver-
sierde z’'n lagere driften met blommig praatwerk en pronkerig
uitgestal van goudmunt. — Fleury hield alleen van zijn vrouw,
omdat ze zoo slank was en fijn van gezicht als ’n beeldje, en
omdat zij zich zoo licht bewoog, alsof ze danste, en hij hield
van Louise om haar mooie oogen. Hij moest bekennen, dat
hij zulke oogen, zoo zwaar gloeiend en zoo sterk kijkend, nooit
van 'n vrouw gezien had. Heelemaal had hij van Louise ineens
alles opgemerkt. Op dat slanke lijf, dat fijne snuitje was Fleury
verkikkerd. Had 't mevrouwtje ’'n bochel en 'n kwijlmond
met precies datzelfde verheven gezwets, hij zou op haar trappen
als op ’'n kapotten emmer. Nu verklonk over haar ziel ’n
gloelerig en kleurig geschetter van streelende woordjes, die wel
vonkten en spatten, maar hém niet sloegen. — Al die hoog-
vliegers deden per slot precies wat hij deed, wat hij lekker
en zwaar van genot vond. 't Was dun bier in de zon, waar
't schuim van wegkwijnde, al dat gezwets en gedweep.

Een wulpsche, vurige en klemmende werking van z’n natuur
broeide voorstellingen in z’n heet-schraapziek brein uit die
hij in stille en geheime lust kombineerde. Hij dacht zich met
allerlei vrouwen, ook met de slanke Louise, samen, onder
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heel intiem gestreel en z’n ziek begeeren hitte rond tot hij in
gloeiende opwinding onderging wat met z’n rillende zinnen
in hem rood-demonisch obsedeerde. En de uitputtende drif-
ten wrongen, hosten en makaberden in h:=m als heksen in Wal-
purgisnacht.

Die wulpsche, zieke en heftige uitscheuringen van z’n zin
nelijke natuur voelde hij voor zich zelf als 'n grooten rijkdom
van innerlijk leven, waar niemand hem iets van kon ontnemen.

Toch zou die hartstocht, déoérgloeiend, hem vernield hebben,
als hij niet door zijn scherp-speurend verstand en de felle heb-
zucht van z’n levensinstinkt weer in evenwicht gebracht werd.
Met woest-nuchteren wil waakte hij op zijn macht, vernielde
alles wat hem omsmakken en klein maken wou in ’t gezicht
van z’'n medemenschen. Speculatie, die zwiepende koorddans op ’t
glinsterig draad-zag van Fortuna’s web, had hij al gelaten ; zou
hij z’n vrouw-drift niet beheerschen? Zoo guitig konden oogen
niet lokken, monden niet lachen, of Soonbeek bekoelde z’n
driften in ijskil gereken van z'n duivelig-inhalig verstand.
Binnenin etterde die drang naar houen en hebben en niets
loslaten of doen zonder voordeel of woekerwinst. — Met 'n
passie, heet en gistend als hellevuur, smeedde hij zich vast
aan zijn geld, den klank van z’n zilver en goud. Nu mocht
’t in hem stormen en loeien, niets zou 'm daarvan losrukken
kunnen. Dé4r lag z'n geld, 2’n macht en hij hier eraan vast-
geklonken met zijn heele leven en den zieken ademhaal van
z’n mond. Hij hoorde 't kwelduivelen in 'm, en sarren en lokken
de driften in rooden opstand; z'n leden rekken; ’t scheurde
in z'n lijf, maar de krampkneep -van z’'n bevende handen liet
niet los, z'n geld, z’n macht, z’'n alles ! — Door z’n eerste passie
hoorde hij 'n bruiloftslied z’n coren bekittelen in zacht gejubel ;
door z’'n andere driften vlaagde hem in ’t gezicht de bimbam-
dreun van een grafzang. En z’n neus snuffelde van angst,
alsof hij 'n scherpe specerij rook, als in den leefkring om hem
heen, ’n toestand, 'n schepsel passeerde, die 'm van z’n macht
‘n millimeter wou afdringen.

Wie aan zijn macht wou tasten, raakte z’'n haat. En hij
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spoog om z'n eigen dierlijke begeerten liever bloed en ver-
vloekte zich zelf liever tienmaal per dag, dan zich over te
geven aan wat zijn machtsgevoel zei dat vernietiging voor
hem werd.

Hij vond in ’t leven nu eenmaal niets hoogers dan macht
en de wanstaltige uitgroeiingen wvan z’n sjacher-avonturen.
Ook hier tooverde z’n soms demonische verbeelding hem woeker-
winsten voor waarvan hij duizelde. De emotie van den sjacher,
de voorbereiding tot z’n woeker was het groote, hét popelende
genot van heel zijn wreed bestaan. In de branderige verwik-
keling, lage uitpluizerij, woeste bevrediging van nieuwsgierig-
heidsdrift, in het heet woelen in andermans zaken, voelde
hij pas zich hijgend-gelukkig leven. De gedrochtelijke over-
rompeling van z’n natuur zag hij nooit 'n minuut buiten zich zelf
als iets krenkends en duivelsch voor anderen. Hij gevoelde ’t
als macht en wil. H4j was de bijtende trekpleister op de wonden
der zwakken. H# zoog met smetstof en al hun binnenste in.
Zijn diepste natuur snakte naar overheersching. Hij hield van
slavernij en zag graag bukken. — Filosofieén had hij daarover
niet gelezen, noch willen aanhooren. Hij vreesde dat ’t zijn
machtsgevoel zou verzwakken en verachtte diep iedere leering,
die tegen zijn felle machtsinstinkten en hebzuchtdriften inging.
Hij voelde zich gelukkig in zijn wreed-kervende meedoogen-
loosheid, voelde z’n afschuw voor 't zwakke, nietige en ver-
schrompelde als onuitroeibaar. Daarom wou hij van godsdienst-
gefraseer en hervormingsgeleuter niets weten. Hij kon soms
'n heelen avond tegenover Flora, familieleden van haar, of
tegen kennissen, niets anders doen, met krijscherig-schelle stem
als van ’n uitgehongerden kraai, dan spotten en schimpen op
al wat zoo’n kring om ’m heen voor heilige, onaantastbare
waarheden hield en waar zelfs nooit waarschuwend ’n men-
schenhand naar wijzen mocht. Hij wist, hoe diep hij ze hinderde,
hoe angstige ontsteltenis hij veroorzaakte met z’'n wreedste en
giftigste venijnwoordjes. Hij wist hoe hij pijnigde, martelde,
kneep. Zoo'n wreede sarring brandde genot in hem. Hijj
speelde, hoonde dan met z’'n gevoel van haat-macht, afschuw-
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macht. Hij krenkte en haalde neer, hij gloeide van vreugde
in z’n verkleining en vertrapping, omdat hij er dat valsche
geleuter over dat ,hoogere” mee raakte, dat ,hoogere”’, dat
ie haatte, dat er niet was en waarmee de menschen in zieken
waan zich-zelf vér boven hem uittilden; menschen als hij, die
precies begeerden wat hij begeerde, geld, macht, grof en fijn
genot. — Nu priemde hij ze in hun blaaskakerij en nu gilden
ze. Maar wat gaf hij om dat gekrijsch over waarheid! Wat
was dat nou weer voor 'n ding ! Leeg gekal, woordgespeel en
hol geblaas. Er bestond net zooveel ,,waarheid” als er ,,men-
schenliefde” bestond ! Waarheid ? Dat was hij zelf, dat waren
z’n oogen, z’'n handen, z’'n lijf en wat er binnenin woelde, zijn
begeeren, zijn denken en zijn voelen. — Andere waarheid
dan zijn waarheid leefde er niet voor hem. Wat had hij aan
andere, algemeene waarheid, die heelemaal niet bestond, 'n
leegklankig woord was? Een der meest vooze leugens bleek
al dadelijk, juist, dat er ,,waarheid” zou zijn! — Dat was
sluwe uit-den-duimzuigerij, zooals alleen lui van zijn duivelige
echtheid die durfden uitdenken. Alle menschen waren op den
keper beschouwd één pot nat. En ieder broedde in zich, in
’t geheim, de hebzuchtigste neigingen uit. Ieder die 't tegen-
deel beweerde, zonder er een ik-voordeel mee te bedoelen,
schermde in de lucht, was binnenin voos, gaf zich een schijn-
houding, 'n smerig airtje. Geen sterveling was er zonder heb-
zucht, zonder dat heerlijke gevoel van hou-wat-je-hebt en-
vermeerder-je-macht. Die anders praatten waren femelaars,
gekken, overspannelingen en vervalschers van hun eigen be-
geeren. Wat gaf er nu grooter genot dan liegen, fel, genade-
loos liegen, als men er zich mee verrijkte of z’'n macht ver-
hoogde ? O! hoe genoot hij van z’'n valschheid, z’n duizend-
maal weg-slingeren van en weer terugkronkelen naar principes,
als 't noodig was voor z’n macht. Wat genoot hij van z’'n
draalerijen, z'n listen en z’n praatjes, als 't om lokken, om
strikken-dichttrekken en smoren te doen bleek. — En al dat
gewawel over vrijheid en verheffing, hij spoog er op, — 't was
de verdoeming van 't beste in 'n mensch. 't Was 66k ’n kramp-
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trek van hebzucht, in schijn ’n andere richting uit. Hij wou
de menschen dom houén, zoo lang mogelijk, en verpletteren
als ze hem te na kwamen. Trap op ze, trap, trap, tot ze kreu-
nen en krimpen, joeg 't in 'm; en niet alleen zoo in ’n luchtig
verachtings-speechje, maar ook met de dadd. Leef voor je
zelf, dat was zijn opperst beginsel, en richt daar alles naar in.
Leef voor je zélf, denk en doe voor je zelf en breng geen zoen-
offers op het altaar van ’t gemeen. Laat de reukvaten door
anderen met wierook wvullen en snuif dan zoo hard je kunt.
— Als hij voor zich zelf alléén leefde, kon hij pas echt inkerven
en genadeloos zijn. Hij werd gehaat, juist Om z’n macht, om
z’n sluwheid, om z’n rijkdom. Daar zetten ze dan uit afgunst
dat ,,hoogere” tegenover, waarvoor hij niets voelde, omdat hij
'n woeker-ziel had. Hoe begreep hij er den streek, den nijd
van! — O! hij wist hoe heerlijk gierigheid was, uitzuiniging,
soms tot krepeeren toe. Was ie ’'n vrek ? Goed, als hij er maar
z’n alles knakkende macht mee hield. -Altijd joeg ’t in 'm:
Soonbeek, wees zuinig; zoo zuinig, zoo gierig en schraperig
als je maar kunt zijn. Krab iemand liever ’t vleesch bloedend
van de vingers, dan dat hij 'n cent van jouw bezit speelsch en
onnuttig verbruikt., — Nee, als zwart gedrocht, als mensch-
monster zou hij niet verschijnen, want hij wist ook wel, dat
hem dat te veel benadeelen zou. Maar in z'n eigen diepste
binnenste hoefde hij z’n driften en begeerten niet goed te praten.
Hij wou zuinig, fel-zuinig zijn, omdat hij er zich gelukkigin
gevoelde en telkens als hij zich 'n maal eten, 'n sigaar uitspaarde,
en Flora dwong dit of dat te laten, dan juichte ’t in hem van
verrukking : zoo blijf je houén wat je hebt, houén ! altijd houén.

Daar had je nu Flora met haar telkens flauw vallen! ’t Zat
in de nieren, zei de dokter. Goed, laat ’t in de nieren zitten!
Maar als ze nu toch drie, vier of vijfmaal op 'n dag flauw viel,
moesten dan al die poehaaiende kennissen maar in kwasi-

ontsteltenis schreeuwen : O God!.... haal eau-de-cologne!..
haal eau-de-carme!.... als ze 't hém toch betalen lieten?
Waarvoor was die krankzinnige geldverspilling noodig.... als

water, frisch water net zoo goed hielp ? Geen van tweeén gaf
16
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eigenlijk wat, omdat ze erna toch weer evenveel keeren van-
zich-zelf viel. Als hij haar soms in de gang, bij de trap, in de zaal,
zoo inééns zag neervallen, en er was niemand bij, dan liet hij
haar kalm liggen, tot ze van-zelf weer bij kwam. Hij was er al
aan gewend, las in dien tijd z’n krantje naast haar. — Maar
als dat valsch-opgewonden menschentuig er omheen stond en
gilde en krijschte om meelij te toonen, kostte het hem altijd
minstens 'n kwartje aan eau de Cologne of iets anders.

Daar kon ie van gillen, gillen van woede, dat men zoo maar
over zijn beurs beschikte. Waarom betaalden die ,,ontstelde”
schepsels dat dan zelf niet ?

Dus zuinig, zuinig Soonbeek, zei hij zich zelf weer enver-
sterk je machtsgevoel tot in ’t oneindige. Want kwelde hij
zich-zelf niet, als hij 'n mooie vrouw begeerde en hij zag van
haar af om de uitgaven ? Martelde hij zich-zelf niet telkens met
kleine uithongerijtjes ? En had ie met Flora niet soms de hef-
tigste vervloekingen en scénes om wat zij uitgaf aan kleeren,
hoeden, schoenen, voor haar en de kinderen? — Al ging 't
van de rente van haar eigen geld ? Die zelfkwellingen en mar-
telingen eischten belooning en de belooning gaf hem z’n
zuinigheidsgenot, dat dwars d66r die kwellingen heenbrandde. —
En al werd hij er door zoo valsch als 'n adder en zoo wreed
als ’n tijger, hij zou nooit, nooit in die passie de geringste
verzwakking ondergaan; dat voelde hij als ’n innerlijke wet. —

Er bestond toch niets van al dat dwepend geraaskal over
vrijheid, goed-doen en menschenliefde.... Menschenliefde.. ..
hihihi!.... we zijn allemaal roofdieren, lachte hij.... we
kneuzen elkaar!.... we verscheuren elkaar!.... de een trekt
den ander de lillende stukken uit ’t lijf.... en de lippen smak-
ken en de ruige tong likt warm bloed.... M’neer de socialist
schreeuwt op 'n vergadering over 't onrecht.... en hij jammert

over de ellende.... en met den laatsten trein keert ie terug
naar huis.... hij rookt rustig 'n lekker sigaartje.... hij pakt
‘n bittertje.... en van z’n eigen gehuil is ie ’al ’t smartelijke

dra vergeten.- Geen wonder! Zoo’n slempamper slaapt net
zoo kalmpjes dien nacht als hij....want hij staat er net zoo
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goed buiten als hij.... Zoo’n vent leutert, windt zich op,
vloekt, schimpt, braakt gif uit, mooi zoo.... allemaal om zelf
macht te krijgen, zoo goed als hij ! Dat volk, die ellende....
poehaai! voelt ie zooveel voor als z’n hakken.... Macht,
macht, menschen ! — Roofdieren, dat waren ze en bleven ze,
en hij juichte, als hij ze zoo elkaar zag besluipen, bespringen
en de klauwen, huiverend van genot, in elkaars vleeschkwab-
ben slaan! Waarom moest dat wreede, dat bloedzuchtige, dat
scherpe en genadelooze nu weég, verborgen voor al die duffe
klets over menschliefde, waar toch geen zier van gemeend
was ¢ — Was dat misdaad ? Larie! Hij betaalde precies, wat
men van 'm hebben moest. Niet één op de wereld, die 'n cent
van 'm kreeg. Waar zat nou ’t misdadige van zoo’n meening,
dat je gebruik mocht maken van je sluwe meerderheid ? De
menschen, die ’t zoo druk over menschliefde hadden, gunden
elkaar niet ’t licht in de oogen! — Nooit, nooit zou hij zich
door die klanken, die valsche suggestie en vooze gevoels-op-
winding laten meeslepen ! Dat was verdorvenheid, diep-rottende
en alles aanstekende verdorvenheid, te leeren, dat er menschen
leven met broedergevoel voor elkaar. — Bah! hoe kon hij er
op spuwen met gal van verachting ! Nee, hij had de menschen
niet lief en zij evenmin hém ! Hij haatte 'n grooten hoop, ver-
achtte ’n grooten hoop en bleef onverschillig voor 'n groote
massa, tot er menschen uit die massa z’n macht kwamen ver-
hoogen, door dingen te doen, waarmee hij ze kon binden aan
zijn egoisme. Dan krampte en steunde ’t roofdier in ’m, trilden
z'n pezen en zenuwen, dan smakte hij zich op z’n bloedende
prooi. Menschliefde ? Goed!.... hij was ’n mensch!.... Hjj
zou zich-zelf liefhebben zonder weerga, hij zou zich koesteren
in z'n liefde.... zoo fel en begeerig zich-zelf, dat iedereen kon
zien, hoe innig hij zich overgaf aan menschliefde! Hij wist
’t, hij had heel mooie dameshandjes. 't Was ’n groote bezinnigs-
daad van de natuur, zoo’n roover, zoo’n woekeraar zulke zachte
filne handjes te geven. — Laten ze nu maar zeggen dat hij
geen meénsch was, dat hij zich zelf alleen lief had, — dus niet
aan mensch-, maar aan beestliefde deed! Goed ? Wat gaf de
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tijger om beoordecling van z’n vleesch-verscheuringen! Hij
wou liever ’'n tijger zijn, wreed, genadeloos, gluipend en sluw,
dan 'n getemde en gedresseerde leeuw, ronkend in z'n vies
zwijnskot met de slaapmuts van den baas op z’n golfmanen! —

Zijn menschenliefde was zaligste genots-opvoering van eigen-
ik, in ’t doen wat hij wou doen voor zich zelf alleen. Wat kon-
den hem Flora, kinderen, kennissen tenslotte schelen? Hij
zou zich door niets laten binden. Door niets! Hij voelde ’n
huiver, ’n griezel, alsof hij in ’t donker op 'nreuzenpad trapte,
alleen in z’n tuin, en ’t kille bloed hem oogen en gezicht inspoot,
wanneer er gesproken werd over vernietiging van wat ieder
voor zich persoonlijk had veroverd. Hij liet al dat geschetter
maar afkletteren op ’t metaal-pantser van z’n bezit. Wie kon
hem daar pakken, krijgen, vastgrijpen ? Wie beleedigen ? Daar
was hij almachtig heerscher ! Hij zou niet wijken en niet mee-
doen aan de ,,goeddoenerij” van zooveel stomme rijken, die
niet durfden verafschuwen al dat zwoegend gebroed. Wie kon
z66 diabolische grillen uitwerken als hij 7 Wie kon de men-
schen plots omkeeren als vaten en uit ze laten loopen al hun
mooi gezwets en hoog gedoe en gekwikker, als hij met z’n geld-
hand naar hen toekwam ? Wie kon de wangen zoo vaal zien
worden van schrik en zoo fel die femelaars en zwetsers over
wijsheid en eerlijkheid en menschenmin op de vingers hameren ?

Hij, hij kon doen wat ie wou. Hij had de macht! Straks
naar Itali€ en al die romantische meren ? Dadelijk, als ie wou,
met ’n eigen trein, 'n eigen jacht! Wie deed hem dat onder al
die zwetsers na ? Maar Italié zei hem niks meer dan de Nieu-
wendijk, en die romantische meren konden voor hem opdrogen
tot kikkerslootjes, dan keek hij er nog niet naar om. Wou hjj
straks met 'n ballon mee, de lucht in? De knapste ingenieurs
stonden voor ’m klaar. Maar wat deed hij in de lucht, zoolang
er nog zooveel ruimte was op aarde ? Maar hij kon ’t, kon t!
Dat idée, dat hij alles kon, wat hij ook zou willen, bleef al één
verblindende verrukking! Dat was zijn macht! Toch wist hij,
dat niet dadelijk alles met geld te raken viel. Veel moest hjj
nog telkens van z’n brandend machtsbegeeren verbergen, veel
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moest hij smoren van wat hem gloeiend naar de onstuimige
tong schoot. Beleedigd voelde hij zich nooit, in schijn. Maar
wraakgierig hield hij elken aangedanen smaad verborgen, tot
hij, al was ’t jaren later, zich kon luchten. Dan krenkte hij niet
alleen terug, maar martelde en sarde hij met fijn gekwel en
sluw venijn. Hij boog graag klein, wat boven hem uitstak.
Hij had zelf de gruwelijkste kronkelingen gemaakt, de vuilste
en vunzigste truken gebruikt, om er met wat tenminste te
komen. En zelf had hij zien voorbereiden de onteerendste
schurkerijen in ’t groot, met koelbloedig vernuft en oneindig
zwendelbesef. Hij had de zware kartetsen van de valsche
spekulatie zien richten op de groote massa en de kudden zien
vliegen onder de vuurmonden, hun eigen dood tegemoet als
nachtuiltjes de lampenvlam in. De voornaamste lui had hij
zien meedoen en de fatsoenlijkste menschen zien beven van
geldzucht. Hij lachte met haattrek, als men ’m sprak van
braafheid en eerlijkheid op deze wereld. Van z’n jeugd af had
hij al met z’n valsche oogen, waarin de hebzucht schroeide,
rondgeloerd en afgeloerd, bij alles en iedereen. Toén al luisterde
hij ademloos naar wit om ’m verhandeld, verteld werd, naar
de in schijn onnoozelste woordjes. De groote heeren zag hij op
de vingers, zonder dat ze ooit iets merkten. Hij verloor geen
woord. En om z’n ziekelijke nieuwsgierigheid diep te bevredi-
gen en z'n gulzige vraat-oogen te voedselen, verweekte hij z’n
praten tot fijne vleierij, niet te zoetig, flikflooierig en nederig,
toch 266, dat geen argwaan z’n woorden beklemde. In zich-zelf
geeselde z’n haat en minachting rond, spaarde hij z’'n wrok na
iedere vernedering 6p in z’n donker hart. Hij aasde als ’n jak-
hals met brandend-zieken adem op ’t toeval, ’t troebele geluk,
al bemorste hij z’'n handen met zweet en bloed van onnoozelen
en zwakken. Hij greep als 'n waanzinnige naar z'n illusies en
visioenen van macht en rijkdom. Z'n heele leven, z’n hijgen
en snikken koortsten op in dien woesten, verterenden drang
naar ’t bezit van goud, dat geldgefonkel en dien zachten ruisch
van banknoten, die hij altijd veoor z’n geschroeide hebzucht-
oogen zag schuifelen van hand tot hand. Van al ’t afgeloerde,
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van al de helsche Beursstreken maakte hij gebruik voor z’n
eerste kapitaaltje, tot hij eindelijk de woelende werking der
win-instinkten in zich voelde gisten en hij met toevertrouwde
fondsjes van anderen ging spekuleeren. Won hij, dan was hij
rijk, had hij de heete visioenen van al die banknoten, den
brandenden klank van al dat zilvergerinkel vlak onder z'n
handen ; kon hij ’t geld maar naar zich toe halen met stuipende
vingers, doorsidderd van z’n koortsig begeeren. Dan waren z’n
schim-visioenen geen wijkende fantasieén meer, maar werkelijk-
heden, massief als marmer. En hij won! — Toen, midden in
’t win-geluk, hield hij op. Dat was de duivelskracht van z'n
natuur, plots te breken den zwellenden wellust van z’n gloeiendst
verlangen. Hij had z’n slag geslagen. Even duizelde ’t in z'n
hoofd, wat hij gedaan zou hebben, als hij verloren had. — Z’'n
slachtoffers begrinniken, want in den machtsgroei van z’'n
begeeren moest het in zijn hart killer zijn dan in 'n kelder. Hij
haatte diep ieder meelij-gevoel met zwakkeren en gevallenen.
'n Meineedige daad, met avontuurlijk moedsvertoon en
sluw-fijn, pervers vernuft doorgevoerd, vond hij ontzaglijk veel
hooger staan dan de grootste weldadigheids-voorstelling en’t
teederste meelij-vertoon. Nu hij rijk was, gebruikte hij geen
stroopkwast meer, kromp en boog hij niet meer, hoefde hij niet
zbéet te likken wat zuurde. —

Hij wist voor zich met z'n sjacher-filosofie precies, wat er
te koop was in iedere menschenziel. Z’'n verachtelijk speur-
genot en z’n alles doorsnuffelende onkieschheid brachten 'm
tot ’n satanisch mensch-beschouwen. Zijn wroknatuur schoot
dadelijk een diep-donkere plek voor z'n duizelende machts-
verrukking, die hij ondergaan had bij z’n plotselingen rijkdom. In
z’n grimmige afgunst herwon hij zich op z’n ijlende win-koorts en
z’n doédrgroeiende vraatzucht beperkte de overstelping van z’n
geldvreugd. Hij bezon, bezon diep en angstig met z’n nuchterst
verstand, om te houén wat 'm toegeworpen was. Z'n wan-
trouwen hielp hem verkoelen en voor menschen bleef hij heel
kalm. — Niemand zag z’n innerlijjk geweld en de moordende
hardvochtigheid op z'n blank gezicht. —
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Nu was de theorie van z’n denken, z’n voorstellingen en
z’n sjacherend kombineeren aan de beurt: om te gaan leven
heelemaal naar z’n innerlijke natuur en diepst-inwendig be-
geeren. — Met geld moest alles te breken zijn, ieder geheim
ontzegeld kunnen worden, als ’t maar met opperste sluwheid
en fijnheid van ondoorzichtig vernuft samenging. Hij haatte
den smulbroer en toch zou hij hem te barsten laten eten, als
hij er z’n nieuwsgierigheid mee kon bevredigen en z’n macht
mee verdiepen. — Voor geld bukte alles, alles! Dat wortelde
onuitroeibaar in de Kkleinste daad, doorsnerpte ’t geringste
woord. Ieder hooghartig verzet, de pralerigste verdoeming van
’t blanke slijk viel wég bij ’t koortsig gerinkel van goud, en
iedere verwerper stortte tenslotte in krampen van aanbidding
néér voor de demonentronie van mammon, die toch, met 'n
zwarte vloek-tong, ontzaglijk, de zonden en de bloedvlekken
van ’t onreinste lichaam schoonlikte. —

Hij voelde onwrikbaar, dat men met geld de hoogste biecht,
de angstige, van nood doorschreide biecht kon hooren, opge-
snikt uit de bangste menschenziel. Was er iets mooiers dan
zoo’'n biecht? In alles drong je door! Hij hoorde bedrog,
uitvlucht, vervalsching. Hij zag vernieling van geweten, ver-
moording van rust en genoegen. Hij zag bloot-stoeiing van
verborgen driften. Hij hoorde bekentenissen van zwelgerijen,
misdaden, verlagingen en meineedigheid. Voor z’n oogen
leefden verderf en vergalling van alles wat met schijn-
kuische monden van fatsoen en braafheid, zoo in 't algemeen
gepraat, eerst liefliik, voornaam en hooghartig, door diezelfde
menschen v66r hun nood was uitgekald. — En als de biech-
teling zweeg, in angstige stameling, vergloeid van schaamte
niet verder durfde, of verborg die zieke en fijne geheimen,
waarop Soonmbeek juist vlaste, die hij hooren wilde in alle
bizonderheid, dan klonk even boven z’n hoofd de klam-angstige,
geldrammelende hand van den voorschieter, en sprak in kram-
pige trekken de vale biechtelingen-mond verder, al verder.

Met geld voelde Soonbeek zich sterk als een oorlogsschip,
dat z’n kanongebulder voor de hongerige belegerden uit-
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dreunde, en kruiste heen en weer, tot krankzinnige smart ze
uitdreef tot overgave. Hij stikte half in de visioenen van zijn
macht. Zijn bloed ruischte en kookte naar z’n hersenen, als
hij telkens een wraakje ophaalde en vergold aan wie hem ver-
nederd had in vroeger jaren. En als hij bedacht, ieder uur,
iedere minuut weer, wat hij kén doen met z'n macht, z’n geld,
dat steeds groeide, al groeide ; als hij voor zich zette, wat hij
met één slag kon vernielen tot gruis, afbreken en dan weer
goeiigjes bijeenlijmen, dan duizelde hij even 266 hevig, dat
hij z’n koelend verstand te hulp riep, om geen krankzinnigheden
te doen.

Want in z’n natuur bloedden nog andere driften en angsten,
die hem z&lf verontrustten; angsten, waarvan hij wel afwou,
maar die hem omkronkelden, hem soms de beenderen kraakten
in giftige aanknelling van ruw gloeiend-bestaan.

De grootste bedriegerij voelde hij nog niet als strafbare mis-
daad. Ieder had ’t recht er ’t snelst zich boven op te werken,
als hij vunze list, inscheurende bedriegerij maar zoo wist te
beheerschen, dat in ’t begin niemand er de woekerpassie, de
zoogenaamde laagheid en voosheid van merkte. Als niemand
je maar iets kon doen met strafrecht en wetboek. Ieder schepsel
moest z'n hoogste genotsbevrediging zoeken in wat hem zelf
’t hoogst en ’t liefst was, maar toch 266 weinig overdwelmend
van zinnen, of weg in zoete verstandsverbijstering, dat de
nuchterheid en de berekening, de fijnste list-wendingen en de
doortastende kombinaties nooit verslapten. — Vervalsch je
wijn, maar heb dan ook de hypnotische kracht, om je slacht-
offers te laten denken dat zij 't blankste en zoetste druiven-
sap proeven.

Dat waren machten van den donker-gloeienden geest, die
in hem duivelden. — En toch, aan z’'n eigen zwakke angsten
durfde hij bijna niet denken.

Daar was allereerst z’n asem-ziekte! In ’t derde jaar van
z’n huwelijk uitgewalmd. Flora had ’t met ’n angstschreeuw,
die m deed rillen, plots geroken. Ze wou van ’'m weg en ze
gebaarde met zoo'n afgrijselijken walg, dat hij er van vergrauwde.
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Toen was plots ’t jakhalsvuur in de valsche tril-oogen opge-
gloeid. Ze had gesidderd. Hij had haar overheerscht, haar,
angstig-dwepende zwakkeling; met zoo verdoembaar-giftige
woorden oversmakt, dat ze verstomd bleef. Ze dacht hem voor
haar verschrikte oogen van gekrenktheid en dolle woede stapel-
gek te zien worden. ’t Groene, valsche vuur fosforiseerde in
z’n haat-oogen, die nu niet zenuwbeefden voor hdar zwakken
blik, en razernij vlamde z’'n gezicht uit. Ze zweeg, Flora, viel
neer op 'n stoel. Nooit durfde ze meer een woord over z’'n
maagrottende asemziekte zeggen, en hij voelde zich geweldlg
téen in z’n macht op die telkens-van-zich-zelf-vallende vrouw.

Maar altijd knaagde er iets anders in hem, dat z’n genot
vergalde. — ’t Was z'n opschrikkende gejaagdheid, ’t vampier-
achtige van z’n wantrouwende onrust. Hij zat bijna nooit thuis.
Telkens sprong hij van z'n stoel, liep de kamer uit, de gang
in. Van de gang zwierf hij 'n ander vertrek door, overal mui-
zend en snuffelend. Hij had veel prachtige dingen verzameld
in huis, of liever Flora, vlak om haar heen. Allerlei fraais nog
uit de wittebroodsweken in de eerste jaren van hun huwelijk,
toen haar hals z'n heele zaligheid geweest was. — Maar hij
gaf nu niets meer om al die mooiigheid, keek er zelfs niet
naar. Hij wist, dat ’t waarde had. Toch was ’t geen veiling-
goed. En dat alleen had voor hem een avontuurlijke en passio-
neele geschiedenis. — Hij hield bovendien niet van pronkerigen
rommel. Hij smachtte naar soberheid, naar zoo weinig moge'ijk
gedoe om zich heen, 6f ’t moest koopwaar worden.

Zeker, hij wou in z’n huis wel dolgraag gezelligheid en
knussigheid, vooral ’s winters. Maar zoo weinig lui bezochten
hem uit eigen beweging en z'n vrouw sliep altijd ’s avonds.
Dan kniesde hij zich dood in de groote holle’zaal, zette hij zich
al meer en meer in den schemer. O! hij wou wel leven om
zich heen zien stoeien, gepraat en gelach, maar er duivelde
altijd iets onrustigs in 'm, een knagende gejaagdheid waarvan
ie niet af kon, die klam-zweet z’n lijf uitgiftte en hem soms de
smartelijkste zelfvervloekingen op de tong brandde. O! hij
wist wel wat 't was.... niets anders dan z’n kervend, kna-
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gend wantrouwen, dat door z’n genoeglijkste minuutjes schoot
als ’'n heete, vervliegende, helsche jeuk. 't Werd ’n gekwel
en gesar als de kruipingen van ’n duizendpoot, die de heete
hersenen was ingekropen en nu met de fijne poot-sprietjes z'n
binnenste zat te bekriebelen op plekken, waar hij niet bij kon.
Soms dacht hij er dol van te worden. 't Was al zoo lang z'n
obsessie : niets en niemand te vertrouwen, niemand sz, nie-
mand buiten huis.

Als er geen visite was, zagen ze hem nooit kalm zitten. 't
Was ’n schrikaanjagend, wroetend rondgeneus in kasten, ge-
zwerf langs deuren, gesluip in kamers, op zolders. Vooral in
de meidevertrekjes en keukens toefde hij lang, heel lang, tegen
alle heftige protesten van z’n vrouw in. Met z’'n afstraffende,
overrompelende ruwheid hypnotiseerde hij de meisjes. Ze rilden
voor z'n gesluipgeloer, gestrikvraag, uitgehoor, z’'n vluchtig
rekenen op muren of aanrechten en schuw dadelijk uitvlakken,
z’n heet nagekijk van boekjes, z’'n tellen, telkens weer, van
lepels, vorken, kopijes, schotels en allerlei keukengereedschap.

Die erge, heel erge onrust in 'm had hij pas delaatste drie
jaar. Wat was er toch met hem gebeurd? Iets ontzettend
vreemds en iets heerlijks tegelijk, iets exorbitants, dat hem
bezat, overheerschte, en klein maakte z’n eigen trots, maar
toch iets, waaronder hij zwijmelde en zwolg van genot, van
’n heet, brandend-overvloeiend begeeren. Hij, die uit kleinen,
berekenden leef-angst, zich nooit aan ’'n passie durfde over-
geven, uit bloedende vrees, dat ie binnenin vernield zou wor-
den, opgevreten van zinnedrift, hij was nu al drie jaar lang
de slaaf van z'n veiling-koop-hartstocht. Op alle manieren
had hij ’t voor zich zelf willen goedpraten, maar er was niets
aan te doen, hij voelde zich, z’n verzet, z’n leefangst getemd
door die passie. — Juist, wijl er voor hem geen finanti€el ge-
vaar bestond, kon hij dien hartstocht niet de baas worden,
’n passie, die al z’n rust, heel z’n huislijk leven opvrat in gul-
zigste, slokkerigste koortsjacht. Met Flora had hij er vreeslijke
scénes om gehad, 266 erg, dat haar moeder uit Duitschland
er werd bijgeroepen : haar man was stapelgek geworden. Hij
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deed niets anders dan katalogi lezen, verslinden en kwam
weken achtereen niet meer aan ’t avondeten. — Maar alle
verwijten, alle terechtzettingen liet hij over zich heen stormen
voor de koortsige, de inwendig stille bloedingen dempende
bevrediging van die veiling-passie.

Toevallig was hij eens door 'n paar kruiperig-beleefde make-
laars naar ’'n groote avondveiling meegetroond in ,,De Zon”.
— Hij was heelemaal niet van plan iets te koopen. Toen hij
zich door de mensch-oppropping had heengedrongen, zag hij
juist in bod een pendule-coupe, zooals bij hem er precies een
in de achterzaal op den schoorsteenmantel stond. Hij schrok,
toen hij hoorde hoe laag °t bijna afgehamerd werd. Met ’n hal-
ven gil schoot schril z'n stem ’n bod uit. Er werd 6ver geboden.
Hij voelde zich steenbleek worden. Hij bood weer, gejaagd
tegen z’n verlangen in. Wat moest ie 'r mee doen ? Nog ’n stel ?
Hij wist ’t zelf niet, maar iets brandends, heftigs en vlijmends
in hem joeg hem voort. Na nog drie 6verbiedingen klopte de
hamer af. Hij zat er aan vast. — Soonbeek ! gilde hij weer
half, in nog vreeslijke nad-aandoening van angst, bij ieder kwartje,
dat er opgedreven werd. Toch kreeg hij ’t toegewezen voor ‘n
spotprijs in vergelijking met de uitgave van zijn stel thuis.
De_bode, die de coupe opzij zette, vertrouwde hij niet goed.
Maar uit de knelling van den menschenprop kon hij zich on-
mogelijk loswerken. Hij zocht naar 'n kenmerk, maar zag
niets in de verte. — Na dit eerste bod bléef hij. De koophitte
van den spekulant voelde hij weer door zich heengloeien. Hij
kocht al meer, al meer, dingen, die hij heelemaal niet noodig
had, maar toch hebben wou, omdat alles zoo verlokkend goed-
koop ging. De vlammen sloegen hem 't gezicht uit. Hij stond
weer half verkneld tusschen de menschen in. 't Was van allen
kant één gretig gluren, één ophitsen, één bekamping op leven
en dood, 'n dreiging en doodslaan met wat guldens méér. Dwars
door de wulpsche en liederlijkste woordspelingen van 'n groep
uitschot-handelaartjes, op alle voorwerpen ter verkoop aan-
gesjouwd, spoog z’n gilstem bod op bod uit. Hij leefde op.
Hij schokte en beefde van emotie. Hij voelde zich niet meer.
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Hij zag alléén nog den kruier, die de nummers afriep, héorde
alléén nog de bromstem van den notaris, die den boel afsloeg.
Bij ieder bod ging er een kramp van verrukking door hem heen,
ook al bood hij niet eens meer mee. Hij vond ’t duizelig-heerlijk,
dien snellen val van bod en overbod. In die jacht, die woeste
spanning vrat ’n nerveuze drang, die 'm heftig aangreep. Hij
gloeide mee, hitste mee, joeg, lachte mee. Boven z’n hoofd,
langs hem, achter z'n rug, onder hem door, overal gingen de
bod-seinen, zonder dat hij iets zag gebeuren. Hij wist nooit,
en niemand, wié eigenlijk bood, tot aan ’t eind ’n naam of
»geld”’-roep werd uitgekrijscht. Je moest wel heel stevig in
de schoenen staan, wou je iets hebben dat je verlangde en
toch geen strop koopen. Ook beviel hem zeer, dat de men-
schen om hem heen stonden ineens, met felste begeeren bloot.
De onbeschofte, de gierige, de bedeesde, de hebzuchtige, je
kon ze hier precies zien zooals ze waren. Toen hij uit ’t gloei-
ende, dampige verkooplokaal, na nog z’n gekochten boel be-
tast en beloerd te hebben, de straat opkwam, bekoelde de
Maartwind z'n brandend-klam hoofd. Maar nog voéelde, hoorde
hij niets anders dan geroep, zag hij niets anders dan z’n koo-
pen in een heeten nevel van licht. Hjj keek niet waar hij liep.
De nachtgrachten stapte hij langs, instinktief. ’t Juichte in
‘m.... 'n prachtige dag en avond geweest! — Z’n maag ram-
melde, hij had honger en hij stierf van dorst. Nu merkte
hij eerst hoe laat ’t al was, dat hij niet gegeten en gedronken
had. Wel twintig café’s liep hij voorbij. De dorst martelde in
z’n keel, maar haastiger liep hij door. Hjj stierf liever,danin
n café wat te drinken, waar hij alles thuis voor niets kon krij-
gen. Dan nog maar wat flinker aangestapt, 'n kwartier langer
dorstmarteling in den uitgedroogden strot.

Van dien dag af liet hij zich katalogi van allerlei soort vei-
lingen toezenden. 't Werd ’'n razende toevloed van Kkleurige
drukwerken, lijsten, inlichtingen en uitnoodigingen. Hij voelde
z’n kooppassie erin borrelen. ’t Gaf hem ’n geweldige drukte,
’n nerveuze, opwindende bezigheid en een hartstochtelijke
afleiding. 't Werd 'n woest feest van nummer-dansen in z’'n
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brein. ’t Gaf hem wel aanwassende zorgen, maar bleven
zaadk-zorgen. 't Woekergeluk in ’t loswerken van de verkoop-
dingen schroeide er een gloed overheen. ’t Waren geen
benauwings-zorgen, geen effekten-angsten, geen koers-koortsen.

Het groote, vurige genot begon al uit te prikkelen met de
kijkdagen. Hij vond niets zaligers, dan dat stiekeme vooruit-
zich-vertrouwd-maken met al wat in de warrige lokalen stond.
Nummer voor nummer, z’n katalogus in de fijne handjes ge-
kneld, bekeek, betastte, doorsnuffelde en onderzocht hij. Hij
vond het er heerlijk en dolgrappig. Allerlei dingen lagen daar,
die je nooit van nabij zag, waarvan hij niet eens wist, wat ze
eigenlijk waren. Hij lachte tegen ’t schitteren van chirurgische
instrumenten, tegen tooverlantaarns en fotografie-toestellen.
Nooit had hij zooveel moois en vreemds bij elkaar gezien. Niets
ging voorbij aan de scherprechterij van z’'n gulzige oogen. ’t
Was ’n hartstochtelijk neuzen, een nieuwsgierig slenteren, een
onkiesch en brutaal indringen tusschen andermans boel, wat
een van z'n liefste bezigheden was. — Je kon er bij denken
wat je wou. Vooral op de groote veilingen stond prachtgoed.
Daar zwierf hij dagen achtereen. Iedere kruier, iedere makelaar
kende hem. Ze hadden 't land aan z’n inhalige, schrokkerige,
en wantrouwend-gluiperige onderzoekingsmanier. Als hij wat
vroeg, en z'n schelle stem scherpte het provinciaalsche ,,n”-
netje aan ieder woord toe, dan schoven ze langs ’m, lomp, onver-
schillig, zonder boe of ba! Hij gaf nooit 'n halven cent fooi,
tilde zich zelf liever 'n beroerte. De kruiers spogen op hem,
als op 'n mand rotte appelen. Maar hij grinnikte erom in zich
zelf. Geen antwoord? — dan géén antwoord. Als hij maar z’n
rustig, wel heet, maar toch dél-plezierig en veilig gevoel bleef
houén, wandelend tusschen al die dingen, uit geldnood of door
sterfte van de hand gedaan. Op veilingen was altijd te ver-
dienen, bijna altijd, als je oplette. 't Werd azen op de onge-
lukken van ’n ander. 't Had de makabere bekoring van strand-
vonderij. Je leegde de zakken van schipbreukelingen, die
zwijmden of met gebroken oogen den laatsten adem uitkreun-
den. Er spartelde een gistend avontuur in. — Hij zwierf maar
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lokaal uit, lokaal in. Hij begluurde de menschen, die ook kwa-
men snuffelen. Daar moest hij z’n slag mee slaan. Hij probeerde
te gissen of er kenners bij waren. Zag hij 'n musikus met lang
haar voor ’n kollektie violen blijven staan, dan gluiperig sloop
ie naast, toch achter hem. Hij beloérde dan sluwigjes, welk
nummer hij noteerde, na telkens dan dit, dan dat instrument
geprobeerd te hebben. ’t Kostte hem gloeiende, nerveuze in-
spanning alles te volgen, maar z’n brandende energie zwol in
kracht. Sluw-heet dacht ie: wat jij er voor geeft, is ’t mij ook
waard. Van den musikus zwierf ie wég naar allerlei soort han-
delaars, die hij vaagjes of goed kende. Voor hun oogen deed
hij net of hij maar luchtigjes éven was komen inloopen. Vroegen
ze hem, dan zei hij: hé¢ ? ja.... hm!.... ik ben juist hier..
niets voor mij.... niets! niets! — Maar gejaagd bleef hij rond
de argelooze handelaars heensluipen. Hij bekeek wat zij be-
keken, hij betastte wat zij betastten en schuw, met sluwe
intelligentie, neusde hij 4f van hun katalogi de nummer-groep
die zij noteerden. Zoo deed hij bij karpetten, meubels, stoelen,
bureaux, lampen, linnengoed, kasten, bij al wat er stond.
O! hij had niets noodig! Voor zich-zelf zou hij voor geen
gulden gekocht hebben. Nu was ’t voor z’n zaak, die hij denk-
beeldige koopers gaf, waarin ie opging, z’'n zaak, die heet z’'n
winlusten streelde. Zoo goedkoop kennis verkrijgen en zoo
tegen 'n derde van de waarde boedels inpikken, was 't heer-
lijkste wat er te denken viel. Hij snoof de veilingluchten letter-
liik op. 'n Theeroos kon niet met zoeter zomeravondgeur z’'n
neus bekittelen. Houtlucht van kasten, meubels, duffe stank
van trijp en pluche ; roestlucht van kachels, ijzer, staal, ’t gaf
'm een benevelend geluk, een gevoel van veilige gezelligheid
en verzekerde verdiensten-visioenen. En telkens als hij zoo
wat alléen bleef in ’n zaal, wel doodmoe van het trage slenteren,
maar in koorts-energie toch op de pijn-zware beenen blijvend,
geen slok en geen hap zich gunnend, zwierf hij terug naar de
beste nummers, die hij honderdmaal door anderen al had zien
betasten, grinnikte hij zich-zelf in, sk krijgje.... k..., k.. k!

Hij rekende, schatte, rekende weer en nog eens, maakte
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lijsten van waarschijnlijkheids-biedingen, speelde al vooruit
in zich-zelf af, wat er gebeuren ging. Dadelijk verscheurde
hij z'n gecijfer. Wantrouwig rekende hij nog eens en schreef
weer en de bange emotie, of hij goedkoop dan wel duur uit
een samenwringenden worstel van bod tegen bod, z’n nummers
zou los te werken hebben, doorkrampte z'n heel wezen met
avontuurlijke begeerten en angsten, die 'm z66 omknelden,
dat er niets anders meer voor hem bestond dan z'n veilingen.

Zoodra hij, in de kijkdagen, ’savonds thuis kwam, lei hij
n stapel vuile, verkreukte katalogi, bekriebeld met aanteeke-
ningen, vlak naast zijn bord. Onder ’t inlepelen van soep, las
hij gretig, at snel, gejaagd, niets proevend, niemand ziend.
Hij maakte met z’n fijne vrouwehandjes potlood-kruisjes en
slangetjes, rood, groen, blauw, lachte tegen z’'n hiéroglyfisch-
geheimzinnig neergekrabbelde notites, als hij weer bedacht,
wat dit was en dat was, zich herinnerde op wat 'n sluwe wijze
hij gesprekjes over een en ander had afgeluisterd. En soms
stroefden de wenkbrauwen in frons, als ie aan ’n nummer
kwam waarvan hij vermoedde, dat er hardnekkig om gevochten
zou worden. — Flora werd nijdig, stootte 'm aan, vroeg ver-
stoord en beleedigd of hij 't kwartiertje dat hij thuis kwam,
nu nég niet den veilingrommel uit ’t hoofd kon zetten. Maar
doof voor ieder verwijt, ieder woord, hakkelde hij wat uit, zonder
zich zelf te hooren.... zei kortaf, gejaagd....ja-ja-ja!....ik
kom, ik eet al.... goed-goed-goed! -— Dan Flora er weer
tegen in, om 'm te sarren, z’n verstrooidheid te blameeren
voor de oogen van de kinderjuffrouw en de meisjes, die op-

dienden, — riep weer: Jan.... Jan!.... eet noe.... Jan,
drink!.... Jan, zeg de kinderen ’n woordje.... Jan, daar is
’t vleesch.... Jan, .... wil je aardappelen? — En hij, al
nerveuzer, driftiger en wilder er tegen in: Zanik toch zoo
niet, Floor.... ik eet.... ja-ja-ja!.... geef maar.... geef
maar.... ik eet al...., zich verwerend, zonder van z’n pape-
rassen op te zien, dan alleen als ie 'n hap nam. — Lang vd6r

en lang nd de veilings- en verkoopdagen had ie al voor niets
ooren meer. Hij wist nauwelijks, dat ie ’n vrouw met kinderen



256

had. Kwam hij nu en dan na de veiling-periode bij, door ge-
dwongen rust, wijl er niets te doen was, dan werd hij voor
’t gezin onuitstaanbaar kribbig, vitzuchtig, driedubbel lastig
en opvliegend-kwaadaardig. Hij bemerkte dan, hoeveel hem
aan vertering van z’n vrouw door de vingers ging, hoeveel hij
weer met scherpe kontrole, door onbekommerde, luchthartige
lef-brutaliteit van Floor had goed te maken, hoeveel hij weer
verrekenen moest met de meiden, z’n kantoorbedienden, met
z’n kleine huurders, die m allemaal poetsen bakten, terwijl
hij weg was met heel z’n vervloekte passie in die veilingwereld.
Dan zenuwde hij gejaagd door ’t heele huis, knauwde zich-zelf,
verwenschte hij zich met al z’'n geld om z'n nerveuze, gejaagde
ellende, z'n onrust, z’n angsten en de dubbele, zwaarder-sar-
rende zorgen, die hij zich zonder reden in den kop haalde.
Nu kon hij zich niet langer inpraten, dat hem de veiling geen
finantieel gevaar gaf. Vooral toen z’n veiling-passie pas uitge-
groeid was, fel, onweerhoudbaar, liep hij er angstwekkend ge-
jaagd en dol-nerveus bij. Hij sliep er niet van. De opwinding
door al z'n cijfers, nummers, kansen van koop en verkoop,
kleine en groote berekeningen, matte hem af, vergroende z’n
gezicht, maakte hem soms half razend. Hij zag alleen kasten,
stoelen, toestellen, nummers. Hij droomde wild en benauwd.
Dan, dat ze hem, stuk voor stuk gekocht, uit de handen weg-
rukten en kapot sloegen op z’n hoofd ; dan dat hij geen men-
schen meer zag, maar alleen reusachtige nummers, die spraken,
liepen, zaten, met sprekende monden, en 4] maar sommetje:
verkauwend en weer uitspuwend, de een na de andere. Hij
maakte midden in den nacht, als z’n branderige oogen den
slaap niet konden vatten, Flora wakker, met gehoest, gekuch,
gereken en getel, om midden in den nacht te vertellen, voor
hoeveel dit, voor hoeveel dat gegaan was. Hij huilde en vloekte
van spijt als 'm iets ontging, dat later bleek zeer verkoop-
baar te zijn. Als Flora dan uitviel, zei: Maar God, Jan....
u maakt ons allemaal verriikt met uw veiling, waarvoor doet
ge dat ?.... Hebben we niet genceg ? — dan schrok hij even,
beheerschte zich. zei kalm terug, heel geheimzinnig: ’t zijn
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zaken geworden, mooie zaken, daar geef jij toch geen lor om.

Toch begreep ie, zich te moeten beheerschen. De dokter
gaf hem wat broomkalie en hij sliep weer beter. Toen ie den
fellen spot, den gloeihaat en afschuw van Flora bemerkte
tegen alles, wat van z’n veilingen kwam, zweeg ie van z'n
koop-verrukkingen, z’n avonturen-kans, maar kropte alles van
z’n passie bijeen. Haar gemopper liet ‘'m steenkoud, zou wel
slijten. Erger was ’t, dat ie op de veiling zelf zich niet goed
kon bedwingen. Eerst dacht hij, dat ie door vuile intrigetjes
van makelaars in den val gelokt was, dat ie niets vertrouwen
kon dan z’n levende oogen en eigen handen. In iederen trek van
hun gezicht zag ie iets raadselachtigs, iets valsch. Later bleek
dat verbeelding. Maar tot schuim kookte z’n woede in hem
4an, als ie iets voor z’n neus zag weggaan, waarvan hij wist,
voelde, dat ’t opgedreven werd, alleen omdat 'n kliek tegen-
bieders ’t hém niet gunde. Hij beefde dan. Z’n stem gilde weer
bij ieder hooger bod. Hij leed afschuwelijk, omdat hij niet
hooger wou en téch, meegesleurd door den magnetischen haat
van het vijandige kliekje, weer hooger bood! Tot z'n angst
en sidder inéén stolde, ’n krampachtige siddering hem door-
schokte. ,,Ga niet verder, niet verder,” trilde z’n stem, ,,ze
sleuren je d’rin!” Plots stomde zijn nerveus-opbied-gegil, keek
de notaris tevergeefs naar z'n valsch-lichtende oogen, die niet
meer wenkten in z’n doodsvalen kop, maar alleen trilden,
hevig, als stortte ’n beroerte over ’m uit.

Hij vertrouwde niemand meer, liet zich dus ook niet voor-
lichten. Naar eigen intuitie schatte en berekende hij weer,
als z’n begluur- en afluistersysteem niet lukken wou. Boven-
dien was ie daarmee al eens 'n paar keer heel leelijk er in-
geloopen. Ging er op den verkoopdag iets veel lager dan hij
voor zich-zelf getaxeerd had, dan werd ie steenbleek van
angstige ontroering. Wat verschrikkelijk weinig verstand had
ie toch van al die waar, en hoe bar kon ie zich de vingers bran-
den. Ging iets buiten z’n verwachting veel hooger, dan koortste
er nog banger jacht in ’m. Heel snel, tusschen de mensch-
benauwing in, moest ie dan uitmaken, of hij niet door ’t haat-

17



258

en afgunstkliekje opgejaagd, of dat er door vreemden wer-
kelijk meer, veel meer geboden werd en 't nummer grooter
waarde had, dan ie ooit vermoeden kon. Later werd ie aan
die truks en valsche lokkingen meer en meer gewend, ergerde
hij zich zelden. 't Was 'n machtsding, begreep hij. Al was hij
de rijke, ze waren sterker dan Soonbeek, omdat ze meer wisten
op dat gebied. Hij snapte wel, dat hij "t ergst gehaat werd
door de kleine samen-koopertjes, joodjes en brutale sjache-
raartjes, tegen wie niemand durfde bieden, wijl ze er van leef-
den en de vuilste taal en bedreigingen uitbraakten, als iemand
’t waagde, hooger dan hun klubje te gaan. Daar tusschen
stookten en hitsten de makelaars op. Ze begrepen niet, wat
die schatrijke kerel met al die dingen toch uitvoerde. Hij kocht
wiegen, dames-ondergoed, karpetten, handschoenen, jassen,
smokings, rijwielen; hij kocht gordijnen, oude matten, ge-
deukte kachels, lavementspuiten, kanten dassen; hij kocht
badkuipen, hoeden, veeren; vuile matrassen, oude dekens,
smerige sjerpen ; hij kocht satijnen rokjes, valsche juweelen
en chirurgische spuiten. Ze behoorden hém bij iederen koop.
Heele relletjes gilden ze naar ‘m toe. Maar z'n steenbleck ge-
zicht bleef ijzig in schijn-rust. Alleen z’n wimpers trilden fel.
Hij bood door met bevend-gillende stem. ’t Schorriemorrie
oversmakte hem met vloeken; hij stoorde zich aan niets, hij
keek niet om. Hij bood, bodd, werd al kalmer en minder ge-
jaagd tegen hun verzet in. Een keer gebeurde ’t, dat ’n paar
afval-koopers, sjofcle zwoegers, weer door hém overboden
werden. In dierlijken angst, dat ze ’t rommeltje zich voor
den neus zouden zien wegkoopen, was één sjacheraar naar
Soonbeek gedrongen en had ruzie gezocht. ,,Jij moth mijn
nie op me phoote trapphe!” had ’'n zwart-baardige jood 'm
toegekrijscht en een stoot voor den buik gegeven. Soonbeek,
onthutst, steenbleek, weerde af, zei, dat hij geen voet verzet
had. ,,Da’ liech’ie, misgazzer.” Heviger trilden de wimpers
van Soonbeek, die er absoluut niets van begreep. Joodje woedde
nog wat door en Soonbeek stotterde, verzocht nu dreigend,
hem met rust te laten. Toen plots zag ie ’t joodje zich in den
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zwarten baard krabben en lachend hoorde hij ’m zeggen :
,,God zegen je, meneer! ik doch as u ’t waz! neem me nie
iebel !

Toen Soonbeek opkeek naar den notaris, bemerkte ie, dat
deze 't nummer afhamerde, zag ie den ruziezoeker grinniken
naast z’n makkers, die den heelen rommel gekocht hadden.
Toen eerst snapte ie, dat 't een streek geweest was. De jood-
sjacheraar had ruzie gezocht om hém juist buifen en z’'n makkers
aan bod te houden. Hij vond ’t een prachtigen, sluwen zet,
bewonderde ’t overleg ervan. 'n Dag later groette ie 't joodje
vriendelijk, maar bood nu feller dan ooit tegen hem en z’'n
kompagnons in, bedierf hij nog gemeener hun koop-kans van
afval voor altijd.

Dat redde hem half. Ze kregen ontzag voor z’'n energie en
z’n woest aanhouden. In hemzelf was ’t 'n bange warrel. Hij
sprak zag, bood in 'n hooge koortsgloeiing van z'n heel den-
ken en voelen. Eindelijk leerde ie al aan de stembuigingen,
't geraas, onderscheiden, of iemand zich-zelf opdreef, of wer-
kelijk een kooper bood, die buiten klick en klub stond.

Toch moest ie zich verschansen, moest ie veel gewikster
kunnen inslaan. Hij ging, omzichtig, zeer sluw en diep-door-
dacht voorbereid lui bezoeken in allerlei vakken, die op cen
of andere wijze van 'm afhingen, van wie hij wist, dat ze 'm
met sidderend ontzag naar de oogen keken om z’n millionair-
schap. Ze werden al spraakzaam en nerveus als de rijke man
zoo dicht en zoo joviaal op hun lijf stond. Met allerlei sluwe,
suggestieve en overbluffende praatjes, soms heel geheimzinnig,
alsof er ook voor hén goud te verdienen was, lokte ie ze mee
naar de kijklokalen. Hij hoorde ze aan allen kant uit: een
vakman over vloerzeilen, 'n ander over piano’s, 'n derde over
kristalwerk, over pannen, over pullen, oud aardewerk en over
schilderijen. Wat hij brandend graag weten wou; vernam hij
uit den mond van die kenners. Toch deed ie precies, alsof
hij met al die dingen maar ’n schijntje te maken had. Ze moes-
ten absoluut niet merken, dat ze hem ’n heel grooten dienst
bewezen. Als er maar getaxeerd werd. Telkens wisselde ie
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van personen, koos lui, die elkaar nooit ontmoeten konden,
elkaar niet kenden. Onder 't geslenter en sluik gevraag joeg
het, driftte 't in hem. Hij wou wel rekken ’t samenzijn en toch
liet ie ze op 'n droogje ; 't natje was, dat ze met Soonbeek liepen
als goede kennissen. Bij den verkoop raadpleegde hij al z'n
aanteekeningen, voelde hij zich sterk en rustig. Alleen bij an-
tiek goed, porcelein, Delftsch, Chineesch, ging z’n hoofd weer
op hol. Niet één antiquair, dien hij op sluwe manier had kun-
nen besluipen en meetronen. Ze raadden, wat ie wou. Ze koch-
ten zelf. Hij had er geen snars verstand van. Of ie ’t mooi
of leelijk vond, daar ging ’t hier niet om. Voor zich zelf ver-
langde hij niets van al dien rommel. Hij dronk even lekker
uit ’n grofsteenen koffiehuis-bouillonkop met 'n rand zoo dik
als 'n spekpannekoek. Maar ’t ging voor enorme prijzen. 't Be-
dwelmde 'm. Er schitterde ’n fascineerende sfeer van geluk
en een fabelachtige verdienste om dat antieke goed. Met dollen
angst in ’t hart kocht ie soms zoo maar in 't wilde. Den eersten
keer 'n stel borden, waarop ie dadelijk zeshonderd gulden
winstbod kreeg. Doen ? Doen ? gilde verrukking en passie in
'm. Neen, houén, houén! Lachend sloeg ie alle aanbiedingen
af. ,,’t Is al verkocht,” riep ie drie, vier antiquairs toe. ,,Aan
wie ?”” vroegen ze. ,,Aan mezelf. Wat jullie er voor geeft, geef
ik er ook voor!” In dat antwoord herkenden ze in één slag
den echten woeker-Soonbeek. Hij stuurde maar naar huis, al
wat ie kocht, 'n dolle verzameling van dingen. Flora raasde,
schopte tegen die vieze, versjacherde, vuile waar. Hij be-
heerschte zich, leegde heelemaal, vier kamers boven z’n wissel-
kantoor en ging daar aan ’t kollektionceren. Nu was ie veel
vrijer in z’n aankoopen.

Op de vier kamers, dic hij heelemaal had laten leegruimen,
begon de felle herleving van z’n sjacher-verrukking. Hij had
de duurste en mooiste, maar dadelijk daarop ook de nietigste-
en smerigste boedel-uitwerpsels gekocht. Hij bood op 'n Apollo-
beeld en in één adem dong ie mee naar ’n stel verkleurde kouse-
banden. 'n Antieke bijbel liet hij samenpakken met 'n hoopje
van zeventig cent : 'n lavementspuit en 'n gebroken portretlijst..
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Hij bleef de eeuwige konkurrent van de aanzienlijkste en op
"t fijne goed azende makelaars en tegelijk van 'n vloekenden,
tot 'n goor hoopje bijeengeschunnigden, alles betastenden en
bekritiseerenden troep vodden- en afvalkoopers, uitgehongerde
sjacher-gieren met roofvogelklauwen, het in schijn waardelooze
en vervuilde naar zich toe scheurend. In onbestemde wuftheid
grilde z'n kooplust in alles uit. Daarom bezat ie ’n allerzonder-
lingst bijeengeschuimde kollektie.

Op z’'n afgelegen, verstilde bovenkamers, door matglas
ingesloten, dat niemand hem kon beloeren, begon ie met koorts-
ijjver te sorteeren, en in z'n nota-boekjes en cahiers z’n num-
mers te omschrijven, te berekenen en te prijzen voor eigen
verkoop. Wat had ie toch ontzettend veel doorééngekocht,
die drie jaren van z’'n veilingzaak. En nog lang was ie niet
klaar met z’n inventariseering. Vooral de kleinere koopjes, die
hij goedkoop los had gewerkt, gaven hem bij ’t sorteeren tel-
kens meevallers, en 'n hevige win-verrukking.

Wel was ’t zorgelijk, dat sorteeren in allerlei afdeelingen en
hoeken.

Déér had ie z’n portretlijsten van glas, smoezelig en bemorst,
en 'n eind verder lijstjes van hout. Vlak er naast stapelde hij
gevoelige platen en fotografie-gereedschap. Rechtop stonden
de kleurige parasols, de rooie, de créme, de zwart-kanten!
Boven z'n hoofd hing ’t vol kleeren. Voor ’t damesgoed had
hij ’n heel aparte afdeeling. Voor geen cent mocht verloren
gaan. En ’t moest alles hagelrein blijven. Na maanden zwoe-
gen kwam ie eindelijk 'n beetje op orde, stond alles prachtig
geprijsd, genummerd en opgepoetst als bij ’n uitverkoop. De
muren hingen vol hecrenkostuums, jongensbroeken, werkmans-
broeken, kolberts, jassen, gekleurde vesten, zwarte, grijze en
bruine demi-saisons, kellnersrokken, pandjassen, smokings.
Van alles hing er, tot zelfs officiers-pakken, matrozenkragen
en dragonders-kolbakken. Ieder kleedingstuk hing netjes op
houten ramen, zonder kreuk of plooi. Alles glansde proper en
smetteloos. Hij zwoegde zich liever dood, dan dat er ’'n vlekje
op mocht blijven. Zelf ploeterde hij met terpentijn en vlekken-
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zeep schoon wat bemorst gekocht was, dat 't zweet hem van
z'n voorhoofd droop. Voor ’t goed zelf voelde hij niets. Z'n
groot-bevend verlangen bleef: van de hand doen, omzctten
met winstjes, en dan altijd maar weer nieuw goed inslaan,
zonder ophouden, in koortsjacht. Anderen moest hij geen tijd
laten te koopen. Op alles was verdienste, op alles! DAt juist
maakte 'm razend nerveus. Hij moest niet bang zijn dat ie
zelf geen koopers zou vinden. Dat kwam wel, als hij maar
onder den neus weg kocht, gretig, overbluffend! En alles op
groote schaal, veel, velerlei, en dan wegdoen. Na ontpakking,
ordening en opglanzing werd ie, bij 't overzien, telkens van
verbazing geslagen, dat hij zoo ontzaglijk veel soort van dingen
gekocht had. Soms wist hij zelf niet, hoe hij de nummers om-
schrijven moest.

Naast z’n parasols stapelden zich groote, kleine en platte
kisten met Turksche en Russische sigaretten ; daarboven weer
sigaren van allerlei kwaliteit, gemerkt met kleurige lettertjes.
Met z'n mathematische werktuigen, z’n lenzen, sextanten,
verrekijkers en mikroskopen wist ie letterlijk geen raad! Hij
was bang voor de geringste trilling, dat ze defekt zouden raken.
Dat net van stangetjes, schroefjes en spiraaltjes vond hij
ijzig-teer, om er voor op z'n teenen te sluipen als ie er langs
moest. 't Zag er heel geheimzinnig en vernielerig uit. Hij had
er, als ie 't zich bekennen wou, grooten angst voor. Als er
maar iets kon springen in heel dien rommel, dan was ie ver-
loren. Er waren batterijen, elektrische flesschen met vocht!
kon dat goedje niet vanzelf heetloopen? Die moest hij ’t
eerst loozen, de gevaarlijkste dingetjes! Z’n baro- en thermo-
meters stonden anders veilig gepakt naast z'n stapels kleurige
waaiers, ivoren en verlakten, en z'n wandelstokken. Hij liep
tusschen zijn verzameling als in ’n uitdragerij. lederen dag
telde en bekeek ie z’n damesrokken, z’n mantels, stofte ie
den boel fijntjes af. O! o! wat had ie 'n grillige en vreemd-
soortige dingen ! Op de grootste kamer, onder z’'n manskleeren,
had hij 'n vijftien groote speeldoozen staan. Als ie 'n prettige
taxeer-bui had, haalde hij van twee kasten tegelijk den
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beugel over, klingelde er ’n karillon-achtig geklank los, waar-
van ie in woesten lach schoot. Hij hield heelemaal niet van
muziek ; pianospel haatte ie zelfs. Maar die speeldoosmoppies,
dat populair getriangel, lokte schunnige heetigheidjes in z’n
brein. ’t Tandradachtige staalgetril van die zangkam tegen de
puntige cylinderdraaiingen amuseerde hem. En of er twee
tegen elkaar-in dreunden, 't kon hem niks schelen. Zoo liep
1e soms te dansen tusschen het gejoel en tjinkelend geklink-
klank van z’n speeldoozen, onder 't plots brommend-veer-ver-
springen van den cylinder, sorteerend en uitzoekend in binnen-
in stil-stelpend genot. Orde, regel, netheid gaf 'm duizelende
emotie. Als de nummers van z’n boekjes slag op slag klopten
met die van z'n kollektie, juichte ie, stootte z’n schille stem
krijscherig joelzangetjes uit. Dan alles nctjes zetten, alles be-
poetsen, schoon wrijven ; dan overal glansjes en vlammen in
opfonkelen. Dan z'n bezittingen op ’n rij, ordelijk, dat ie in
stikdonker kon grijpen wat ie hebben wou, en ie alles kraak-
rein wist! Dat was pas leven.

Heel op de bovenste étage had ie z’n oude petroleum-stellen,
z'n porcelein, glas- en aardewerk. Daar stonden half uitgepakte
serviezen in hooi, bokalen, kelken, wijnglazen, vischschotels,
waschkommen, potten, emaille pannen, en op ddngetimmerde
planken, gloedrood koperwerk tusschen nikkelen koffiestellen,
theepotten en tafelgerij.

Lang niet alles kon hij schoon houén. Dat vrat z’'n rust
weer weg. Aan alles wou ie soms tegelijk beginnen, maar dan
riep hem z'n bediende voor groote zaken, die vo66r moesten.
Tegenover z'n koperwerk hingen rekken met antieke sabels,
klewangs, messen, geweren, pistolen, ponjaards. De ,,moord-
hoek” lachte hij in zich zelf. En vlak achter de kamer van
steengoed stonden, dicht opeengepakt, z'n fietsen, stoelen, kana-
pé’s, kussens, lel z’n beddegoed, z’'n karpetten en gordijnen.
't Stonk er duf en voos. Maar Sconbeck proefde geen duffe
luchtversmoring. ’t Hout van de waschtafels en bureaux geurde,
de karpetten geurden, de heele boel geurde rond hem, alsof
ie langs 'n jongbloeiend klaverveld draafde.
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Van alles, van alles had ie, niet te tellen, te overzien, voor
duizenden en duizenden ! Nu werd ’t de groote kunst z'n heele
kollektie netjes, met winst van de hand te doen. Alles was nu
haarfijn gekatalogiseerd, ’t geringste vodje tot ’t duurste stuk.
Nu kwam de groote drijfjacht onder z'n familie, kennissen,
vrienden, afhankelijken, huurdertjes en knechten.

Dan stond ic op z’'n kantoor te loeren, als ’'n spin in d’r

web. De post kwam in.... Een sigaar ? — Asjeblieft meneer!
«... Z’n bediende snoof al onrustig, wist hoe laat ’t was, als
de patroon zoo liefjes-gul begon. — ’n Praatje! Soonbeek

voelt, dat de man geen tijd heeft, wil hem toch niet loslaten..
Och, éven maar, wenkt hij geheimzinnig, snel vertrillend de
schrikoogen. De man belooft liever morgen aan te komen,
is d’r z’'n vrije dag. — Vélgenden dag zit 't sjovele post-man-
netje als 'n meneertje opgedirkt in zondagsche kneljas, zich
zeer vereerd voelend, als 'n paal zoo stijf op 'n krukje voor
de grootste brandkast. De bankbiljetten liggen om ’m heen.
Hij telt benauwd ecen, twee, drie, vier brandkasten! Groote
Heer !, ... Hij schuift angstig op z’'n stoel. Zoo heeft ie nog
nooit midden in schatten gezeten. Soonbeek rammelt met de
sleutels in z’n zak, cn z’n bediende telt voor 't loketje duizend
gulden in riksen uit. Postmannetje duizelt, en Soonbeek praat,
praat gejaagd, liefelijk, schenkt 'n borrel, dringt nog 'n sigaar
op.... Postmannetje, half betooverd, beeft, slikt, dampt, be-
grijpt nlets, niets. En Soonbeek, met vlugge jachtzinnetjes,
vraagt, vraagt zonder tijd tot antwoord te laten. Hij over-
rompelt.... Middenin vertelt ie van z’'n jongensjaren.... dat
ie eens vier jaar lang van ’n riks per week geleefd heeft....
en met honderd overspaarde guldens voor ’t eerst op de beurs
kwam, hihihi! Als je zuinig bent, bouw je kasteelen. — Post-
mannetje nikt, lacht, nikt weer, rookt, slikt z’n borrel, is be-
tooverd.... Soonbeek informeert of z’n vrouw ’n naaimachine
heeft, 'n moderne natuurlijk !

Ja-ja-ja ? Nee he ?.... Hij heeft een te koop, 'n heel mooie,
nieuw, fonkelnieuw. Hij versputtert, sneller, overrompelend,
jagende zinnetjes, beweert, dat wat postmannetje in huis heeft,
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vodden zijn, absoluut vodden. Wacht maar; hij zal 'm aan
'n boedel helpen, langzaam-aan, langzaam-aan! Of ie broers
en zusters heeft; die verloofd zijn ? Laat hij ze zeggen, dat
ze eerst bij hém komen, voor ze in winkels gaan. Hij heeft alles,
alles. Heeft postmannetje 'n kachel ? ’n goeie ? ja ? Kom, laat
ie eens mee gaan kijken. Eerst nog 'n likkie ? Straks liever,
ja straks! straks! n4 de zaken! — grinnikt z'n lachmond.

Weer begint ie gloeierige praatjes te vergonzen om de ooren
van verbluft postmannetje. Hij laat hem z'n heele kollektie
zien, de nummers, de prijzen, de sorteeringen in afdeelingen.
Hij geniet overstelpend van postmannetjes schuwe, naieve ver-
bazing en van zijn met groote oogen kijken, als 'n boer voor
n bulderende gramofoon. Er trilt verzachting en liefdoenerig-
heid in Soonbeek’s stem en gespreek. Na 'n kwartiertje heeft
Soonbeek hem ’n kachel, ’n stroeve naaimachine en 'n zon-
dagsche pandjas aangesmeerd. Postmannetje pruttelt wel wat
tegen.... ,,Ik durf nie goed.... voor m’n vrouw, ziet u....
wat zal di¢ wel zeggen!....” Maar Soonbeek raast, overjacht
weer. Wat ze zal zeggen, zeggen! zeggen!! dat je voor koop-
man in de wieg ben gelegd, mensch !

Hij schatert, ratelt, overrompelt met sluwe, haastige drift-
woordjes, en valt er tusschen met z’n afbetalingssysteem, zegt
joviaal, dat ie ze 't doodgemakkelijk maakt. Hij laat hem 'n
lijst zien van lui uit z’n buurt, die precies zoo bij hem gekocht
hebben, 'n guldetje per week ; wat is nou 'n guldetje per week ?
voor de helft van den prijs!

Er zit verkooppassie in 'm te gloeien. Of er z’n leven van
athangt, zoo praat ie. Postmannetje wil wel, bewrijft 't zwarte
laken van de jas, vindt ‘'m heel netjes en gaar nie duur voor
acht gulden. Isie vijf, tien jaar mooi mee! Maar.... maar....
Soonbeek loert, aast! Moest ie nu niet metéén 'n blommig
kapothoedje voor moeder de vrouw ? Maar postmannstje
schreeuwt bang : Nee, néé, meneer!.... die jas.... die mechien

en dat kacheltje!.... ’t Is nou mooi genog geweest!
Goed, goed, goed ! — overratelt Soonbeek nerveus, gejaagd, bang,
dat die klant heelemaal terug zal krabbelen, voor ie weer be-
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neden is. 't Kostte anders maar een-gulden-tien, ’t hoedje”
perste ie er toch nog uit. — ,,Waffer hoedje ?”” O! nee-nee,
meneer.... asjeblieft niet! — bangt weer ’t postmannetje, nu
wég willend. '

Soonbeek voelt z'n ingedrilde gehoorzaamheid aan ’t vrouwtje.
Hij gaat mee, begrijpt, dat ie niet verder mig gaan. Beneden,
tusschen de dreiging der brandkasten, den geldklank en 't
geroezemoes van straatdrukte, laat hij m véér 't loketje 'n
huur-koopkontraktje teekenen. Hij verlangt eerst de volgende
week geld, en alles zal netjes naar huis gestuurd worden.

'n Week later loopt ’t storm bij Soonbeek van allerlei soorten
lui. Hij zit, op z’'n hooge kantoorkruk inééngedoken, te ge-
nieten, te dampen, te luisteren naar volk voor z’'n veilingzaak,
en stil te berekenen.

Soms loopt ie als 'n dolle heen en weer, trap op, trap af,
gejaagd, alsof ie achternagezeten werd. De groote verkoop en
de makkelijke winsten spelen ’m door 't hoofd. Hij vertrouwt
z’n eigen aanteekeningen niet gocd meer. Heeft ie wel alles
precies berekend ? Niets te min genomen ? Klopt alles met
zijn eigen boeken ¢ Er jaagt en scheurt een wroegende onrust
in hem. ’t krampt door z’n denken, z’n wimpers beven. 't Gaat
té mooi. Maar na een poos overgiert de pret, dat ie zoo kranig
alles kwijt wordt, met groote winsten.

Zondag komt z'n groenteman, verlegen. Heel gemakkelijk
overrompelt hij dezen groven, zwaren kerel, diec in blossige
schaamte op alles maar dadelijk ja zegt, uit gegeneerde schuw-
heid. Vier broeken koopt ie van *m, zonder passen, z6d maar
in 't wild gemeten; tien paar katoenen handschoentjes voor
z'n acht kinderen, maar ’t zijn alle dezelfde nummers.
»Hindert niet meneer, 't is bestig soo”. ... sulligt de verlegen
zware vent, ,,’t sal wel passen.”

Soonbeek heeft lol voor tien. Als ie zulke idioot-klanten
meer kreeg ! Er bitst minachting in z’'n stem tegen zoo’n lam-
meling. — Toéch hield hij meer van giftig dingen en kampen,
van lui met sluwe monden en gierige, felle cogen; die met
droge lippen gejaagd meérekenen, of ze niet afgezet worden.
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Al z’n leveranciers had ie aangeklampt, met geheimzinnig
korte briefjes, met fluister-praatjes. Ze wisten niet wat ze
er van denken moesten. Maar ze kwamen toch, een voor een !
Ferst wisten ze geen raad. Ze hadden voor die spullen geen
geld ! Maar Soonbeek lokte, kittelde, vleide met z’n lachmond,
legde ze een afbetalingsstelsel nit, verklaarde, dat ze nooit in hun
leven weer zoo’n prachigen kans zouden krijgen, om gemak-
kelijk aan z66’n boedel te komen. Hij grinnikt, maakt grappen,
stoot z’n ,,ja, hm’s” uit, propt ze vol met gemeene, zware
sigaren, schenkt bochtcognac en oué klare, en kraakt heel
voornaam met z’n nieuwste schoenen, pas van de veiling.
’t Geurt naar rhum en zoet om ’m heen. Z'n blank gezicht
glocit van hartstocht. Z'n handjes met de fonkelringen wijzen
aan. En als ze vragen: Ja maar.. hebt u niet dit of dat?..
grinnikt hij heel geheimzinnig terug, zegt twintig keer achtereen :
tk?.... ik heb alles.... 74 ?.... ik heb alles! zonder ze nog
te laten zien, wat zc verlangen. Kalmpjes neemt ie ze mee,
stap voor stap tusschen z’'n veiling-koopen doorschuifelend.
Eerst laat le ze de oogen uitkijken van verbazing ; dan houdt
ie plots halt en zet ze met den neus voor ’t gevraagde. En dan
gloeit ’t in ’m van trots. Hij overbluft, verblindt ze, ratelt er
dadelijk overheen met nieuwe vraagjes, maar blijft toch sluw,
koel-nuchter toezien op alles, wat z'n kliént aanraakt. Hij
heeft te gissen, waar ze zinnigheid in hebben, begluurt de
gezichten, haalt met kleine, vinnige na-zinnetjes telkens weer
terug, wat al losjes beloofd was bij ’t eerste gelok. Eenmaal
aangeklampt, voelden, op hun beurt, z’n klanten weél verplich-
ting, maar, in den heeten sjacherdrang, géén ontzag meer voor
den millioenair Soonbeek ; trachtten ze met afdingerijtjes te
beknibbelen en de afbetaling al minder te krijgen. In die slag-
vaardige sluwheid groeide Soonbeek. Dat was voor hem, naast
de winst, 't zaligste genot. Dat kampen, kracht meten, over-
sluipen, afketsen, terugslaan en aanvallen, vond ie de mach-
tigste strategie van den handelsgeest, en de sluwe overrom-
peling er in een taktiek van verrukking scheppende heerlijk-
heid. Argwaan kon ie tegenover zich zelf dulden, wijl zin
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wantrouwen toch altijd nég grooter was. Vooral ’n sybariet
onder z'n klantjes had ie dadelijk te pakken, brak ie in tien
minuten klein.

Prompt dokten ze iedere week, Zaterdagmiddag, op. In
glans stond ie dan achter z’n loket, de afschrijf-boekjes gereed,
waarin met giftangeltjes adderden de sluwe kontraktjes. Want
als ze twee weken te laat waren, vervielen al hun rechten,
kon ie genadeloos terugeischen wat ie wou; 'n apart genot
met nieuwe demonische win-verwikkelingen. — Aan palfre-
niers en huisknechten van rijke kennissen van de gracht, ver-
kocht ie prachtig gekleurde vesten, jassen, handschoenen. Flora
hoorde er met minachting over spreken onder de deftige families.
’t Was ’n schande, zoo’n vies gesjacher, meende z’'n vrouw. Had
hij, schatrijk, dat noodig ? Op zoo'n uitval koelde dadelijk z’n fijn
gesar. Hij grinnikte. Wat ? 'n Eerlijken handel zou ie niet mogen
drijven ? Neen hij was voor niets te trotsch. Hij sloeg 'n kwartje
verdienste niet af. Dat*moest zij toch al lang weten. En ge-
nadeloos ging hij voort met z’n verkoopingen, zonder naar
Flora om te kijken. '

’t Kon ’m wat schelen, of die rijke druktemakers van de
gracht hem minachtend bekeken. Overmorgen liet hem toch
weer een uit zoo’n bazig en deftig gezelschap roepen, hadden
ze hem weer noodig voor geldschieting. Dan wreekte ie zich
fijntjes en sarrend op hun grofheid en gesmoorden schimp.

t Ergste sjacherde ie wel met z'n kleine weekhuurders..
Die had ie vast, kon ie dreigen met huis-uitzetten, of aan
’n ander verhuren. Hij had ’'n troep woninkjes op de Brou-
wersgracht, Prinsengracht en in de Jordaan. Domme, brutale,
schreeuwerige menschen, maar als de dood voor politie en
huisheer. Daar kwam ie zélf, begoochelde ze heelemaal. —— Dol
van blijdschap waren ze, op zoo'n gemakkelijke manier aan
enkele nieuwe spullen te komen. Ddar plaatste hij twee
stoelen, hiér ’n kanapé, dddr weer 'n nieuwe tafel, elders ’'n
glimmerig, mahoniehouten kastje, hier ’n spiegel met vaasjes,
daar ’n servies en zoo meer. 't Was erger dan gedwongen win-
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kelnering, door Soonbeek’s schaamtelooze suggestie, overhit-
ting en arglistige berekeningen.

Er waren ook onder z’n weekhuurders die traag bedenkingen
maakten, er 'n krampigen dwang in voelden van Soonbeek op
hun schraal beursje, er eindelijk kort en goed niets van weten
wilden. Maar Soonbeek liet deze tegenstribbelaars 't minst graag
los. Hij wist precies, hoé ze te pakken. — Wacht, als ie nou
eens hier die twee deurknoppen liet maken ? Nott.... aste-
blieft. Zoo, weken lang, dribbelde ie z'n krotjes rond, lastig,
praterig, overheerschend, dat 't de onwillige luidjes groen en
geel voor d’oogen werd.... Nou kon misschien wel 'n goed-
koop blauw papiertje in de voorkamer, maar stond dat nou
zonder dat prachtige mahoniekastje ?.... zeg jij nou vader,
spreek jij nou! Al die ruitjes d’rin! 't was ’n pracht!.... en
die biezen stoeltjes, zoo mooi als ze 't nog nooit gezien had-
den! — ’t Begon zacht te weeken om ’t hart der onwilligen.
Haastig berekende Soonbeek de kosten van 'n goedkoop papiertje.
Had téch op de vervuilde muren gemoeten! 't Werd ’'n felle,
half nijdige sjacher van weerszij, 'n kleine kruishandel, waarbij
hij toch overheerschte. — Sluwig verkocht ie die lui z’'n
slechtste .en alleen voor ’t oog glanzende goed. De afschrijf-
boekjes en ’t kontraktje volgden, brachten weer wat stroeve
ontstemming, voelden ze 4an als ’n handboei-knelling.

Al negen keer was 't 'm gebeurd, na zes, zeven of tien maan-
den afbetaling, dat de lui niet verder wilden of konden. Dadelijk
had ie beslag gelegd zonder erbarmen. Soms had ie zelfs ge-
hoopt, bij die en bij die, dat ’t gebeuren zou, kon ie z’n macht
laten voelen, en meteen ’n nieuwen verkoop met anderen aan-
gaan. Er was dan ’'n pijnlijk geworstel van handen, ’n stuip-
achtig teruggetrek om te houden wat ze hadden en waarop
al zooveel guldens waren afbetaald. Maar Soonbeek, wit van
venijn, woedde wat woorden van politie-halen er tusschen, en
dadelijk kwam er smartelijke ontspanning in den krampgreep.
Enkele der vrouwen snikten dan vooruit. Maar hij voelde
zich geweldig en kende geen meelij. Wat zouén ze hém niet
gedaan hebben, in hun plaats ? — Soms liet ie zich door zoete
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pluimstrijkerij van veinzende en huilende wijven wel éven
omverpraten, stelde ie nog 'n week uit. Maar als er dan weer
niets kwam, werd ie woest, wreed, giftigde ie uit, dat ze 'm
nou niet langer nemen konden. Hij liet ’t, zonder politie, door
z'n loopknecht en kruiers hun uit de handen wegscheuren,
toch bang voor gedreig van véorroepers en aan den dag bren-
ging van zwendel. Van de negen hadden ’t acht afgestaan.
Eén karonje-jordaanster, die Soonbeek bijna vermorseld had
in ’n krankzinnigen drift-uitval, bleef onwillig.

»La jij d'r es én van je mannetjes ankomme !’ had ze
zoo dreigend uitgegild, dat ie schuw was weggedruild. Ze had
gezegd, dat ze er een paar jaar aan waagde, maar dan zou
ze ’m toch, waar le kwam, achtervolgen en naschreeuwen als
'n vuilen dief en woekeraar. — Soonbeek beefde nog toen ie
al veilig en wel tusschen ’t drukke gewoel van de Kalverstraat
liep. Nou had ie toch z'n ,,vrouwtje” gevonden. — Bij dat
smerige wijf, dat al tien maanden had afbetaald, was ie nou
telkens den boel komen mee oppoetsen. Hij had wel verwacht,
dat ze een of anderen dag niet meer betalen kon. Daarom
had ie zijn stukken in de woning brandhelder onderhouén,
onder allerlei verdachte en haar argwaan onderdrukkende
praatjes, als: ,,Wanneer dat goed niet door iemand onder-
houén wordt, die er verstand van heeft, is over 'n jaar al ’t
politoer d'r af!” — Zoo lapte ie dat sluwigjes en suste ie haar
sla-mond. Nooit had ie 't wijf zoo fel gehoord, en nu was ie
daar meteen z’n macht kwijt. Hij begreep dat, nu ie den moed
niet had om ’t te laten weghalen, uit angst voor nagekrijsch
op straat, wat ze stéllig zou doen, zij hém de wet ging stellen
met afbetaling. 't Woedde in ’m, dat ie door z'n eigen stom-
heid misschien een schadepost kreeg. ’t Kookte in ’m. Dat
moest op 'n stuipdrift uitloopen thuis. — Gejaagder liet ie
zich nu inlichten over 41 ’t doen en laten van ’t woeste karonje-
mensch, aldoor zinnend op 'n felle neerzwieping van haar macht
over heém.

Maanden daarna nog stootte 'n plotseling hevig wantrouwen
in 'm Op, 'n wurgend-angstige benauwing, dat ie wel eens
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van 'n heel slechte reis kon komen, als meer klanten hem
z66 gingen behandelen. — Wat enorm veel dingen had hij
nu al niet uitstaan, en hoe hield ie daar rustig 't oog op?
Toch bespiedde hij scherper z’'n luidjes, zag ie langer toe, voor
hij iets afgaf. Eerst bracht ie bezoek op bezoek, en als eenmaal
gekocht was, drukte hi) vinnig en koud ze de voorwaarden
op de ziel. Want ten slotte had ie uitgevischt, waarmee de
onverschilligsten onder z'n klanten téch klein te krijgen
waren.

IL

Heel z’n veiling-beheer gaf hem een z'n tijd wegvretend
genot, en de fijne kleurmengingen van z’n trotsch handels-
vernuft voerden z'n leven Op tot één gloeiende daad van
sjacher. Daarom kon hij bloed spuwen van drift, als Flora
z’n veiling-koopsels beschimpte. Er bestond geen mooier handel,
geen genot-zoeter koop en geen rijker, beter goed dan op
de veiling.

Z’n eenige angst was soms, dat ie met ’t inkoopen van allerlei
soort dingen veel te ver ging. Er waren dagen, dat ie let-
terljk van niets kon afblijven. Leed ie onder ’n soort vei-
lings-geesteszienerij, dan zag z'n gezicht grauwgeel van heb-
zucht. De dingen zag ie dan leven, hem wenken, hoorde ie
zich toeroepen. Dan gloeiden z’n handen van vurigheid. Soms
bleef ic dan 'n week weg, om zichzelf te knauwen, te mar-
telen, al kon hij niet verdragen dat, terwijl hij thuis zat, at
of dronk of dutte, er hier en daar in Amsterdam groote vei-
lingen waren, met prachtige dingen, waarop verdiend moest
worden. 't Idee dat hij thuis zat, en d4ar gehandeld werd,
maakte ‘m razend, verschroeide z’n rustig zitje. Dat was als
'n onthalzing van z’n hebzucht. Hij deed zich schade, groote
schade, door niet alles in te slaan wat verkocht werd, en z'n
teveel te bergen in z'n eigen leegstaande woningen.

Toch moest ie dat gemartel en gejaag overwinnen, wijl er
zooveel in z'n reken-hoofd krioelde. Hij moest toch begrijpen
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dat niet voor ieder ding koopers te vinden waren, en dat ie
zich op die manier kleintjes-aan ruineerde !

’t Gewirwar van al z'n zaken bijéén wekte soms z66’n woeste,
nerveuse gejaagdheid in z’'n ziel, dat ie niet meer op z'n stoel
kon blijven zitten. Din vloog hem angst naar de keel, wilde
wroeging om al ’t vertrouwen dat hij nog schonk ; dan over
de veiling-passie, die hem toch hevig benauwde, wijl hij die
voelde als 'n macht, waarvan hij zich wel nooit los kon rukken.
Daartusschen-in brandde z’n spijt weer over z’'n eigen be-
geerten-getemper, en 't smartelijk denken aan wat hij al niet
weer voor nieuw goed had kunnen koopen, als ie zich
niet z60 ongerust maakte om dien hartstocht. — De duivel
hield ’n treurzang bij z’n stervende begeerten. Als 'n helsch
oorgeblaas ruischte die zang in z’n bloed meée, door z'n kop.
Hij voelde gal bitteren op zijn dorre tong. — Z'n groote geld-
schieterijen, z’n beredderen van de smerigste zaken gaven hem,
nd z’n veiling-vervoering, nooit meer die voldoening, dat breede
genoegen, waarop ie 'n maand lang te gast kon gaan met
z’n lekkerst-schrokkerige gedachten. De veiling-koopen prik-
kelden veel fijner, veel dicper z’'n sjacher-verbeelden, kombi-
neerden in alle varianten z’n macht, vergroeiden z’n nieuws-
gierigheid tot ’n indringend vermogen. — Er duister-gloeide
1 geheimzinnige lokkerij in, die 44 alleen z66 voelde en in de
brandendste genietingen omschepte. 't Was ’n offerande aan
z'n dronken hartstochten, om ze te stillen, te verzadigen en
ze daarmee te misleiden.

Dan kwamen eindelijk de dagen van beheersching en koop-
stilstand ; tijden, waarin hij z'n vrouw de huishoudboekjes
uit de handen rukte, en woest, geprikkeld, naar de groote
keuken holde, om te zien wat daar omging. Dan keek ie in
'n jacht de lijstjes na. Bemerkte hij, dat niet ieder dubbeltje
kon verantwoord worden, dan bracht ie de poppen aan ’t
dansen, vloekte en raasde in ziedende drift, stampte van
uitzinnigen toorn op de blanke keuken-steenen, schold en be-
leedigde grof de keukenmeid, de werkmeiden, 't kindermeisje,
’t heele personeel, dat ze huilden, en z’'n menschen hem bleek
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en bevend terugkrenkten in geprikkelde woede. Soms sleurden
ze hem, in ’n vlaag van saam-uitbarstend verzet, de keuken
uit. Maar dadelijk stormde ie weer in, nog feller, met ’t schuim
op z'n zenuwlach mond, raasde en schold opnieuw. — Ze be-
drogen hem allemaal. Hiéruit bleek, dat koffie van 'n gulden
ook voor ’t personéél bestemd was. Wisten ze dan niet, dat
zij maar van zestig cent 't pond mochten gebruiken? En
daéaruit bleek, dat ze in de keuken dezelfde boter hadden ge-
nomen als bij mevrouw aan tafel. Zoo’n schunnige brutaliteit
had ie nog nooit beleefd ! En met de thee was ’t drie weken
net zoo gegaan. Toen werd 't weer gewoon keukenthee ! Dachten
ze soms op die manier hem arm te zuigen ? Hij zou ze strie-
men ! Plebejers dronken geen thee, geen koffie, geen room !
Waren ze nog niet tevreden met wat ze hadden ? Tuig was
’t allemaal ; ze gapten voor hun vrijers van de sigaren, van
’t brood, van ’t vleesch, van de visch, van de vruchten, van
de groenten, van den wijn, van alles, alles! Dat zoo’n sul als
mevrouw niets zag, kon hij niet helpen. Maar hij zou ze drillen !
— Jullie boter van 'n gulden! Vreet stroop! Ik heb van me
leven wel niet anders gedaan!

De meisjes zwegen als ’n stomme kliek, beten zich op de
lippen, sidderden van woede en schaamte. Ging z'n grove
scherprechterij dan zoover, dat ie ze op het blanke aanrecht
voorrekende, hoeveel er gebroken was, hoeveel ie af zou houden,
dan barstten ze te zamen uit, oversnauwden hem met giftige
woordmeppen, dat ie grauwbleek en met vreeselijke triloogen,
zonder één aan te kijken, éven gebluit, stom bleef. Ze gilden
dan om mevrouw, maar die kwam niet voor den dag uit
schaamte en vernederingsgevoel. Soonbeek ondergroef haar
gezag met z'm valsche vitterij. Ze schreide dan stil, boven
op 't zachte chaise-longue, maar hij ging voort met z’'n stor-
mende kritiek. Al wat intusschen de keuken inkwam, bekeek
ie, onderzocht ie. Iedere bus werd ingeneusd en geen pan bleef
op ’r plaats. Den groenteboer, den slager, den melkboer, den
bakker, den kruidenier, hij wachtte ze ’s morgens, ’s avonds
Op, hardnekkig, en hield ze 44n. Ze sidderden, de menschen.

18
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Hij schold, heftig, grof, vloekte en raasde, zei plompweg, dat
ie op fielterige manier door hen allen bestolen werd. Was dat
’t volle gewicht ? Hier, met je neus erop, en weeg na! Was
dat eerste kwaliteit boter ? suiker ? Hier, met je neus er op,

en kijk nd ! meel, zand, krijt!.... vuiligheid! Dat hadden ze
niet gedacht, hé, dat meneer zelf inspekteerde ? De knechten
stamelden wat, waren geschrikt, verward, overbluft.... Hjj

joeg, joeg gruwelijk met z’n ondervragingen. Hij zag geen men-
schen meer. Alleen als zwarte larven kropen angsten van wan-
trouwen voor z’n oogen. Hij zag van drift en woeste uitzinnig-
heid bijna niet meer. 't Valsche vuur begon weer te fosfori-
seeren in z'n oogen. Hij had die winkelknechten, die plebeische
dieven, wel kunnen fijnknijpen, mét z’n dienstmeiden erbij.
En werkelijk vond ie soms kleine afzetterijtjes, sluwig door-
gestoken kaarten tusschen de meiden en de knechten. 't Maakte
hem dol. Met ’n zenuwkrijsch liet ie ze eindelijk los, wees ie
ze de keuken uit. Hij kon niet ophouden met razen, en als
'n losgebroken woesteling holde ie door de gangen, rende ie
trap op trap af, vloekend, half stikkend in den heetsten
argwaan.

Dat waren z'n razende buien, die altijd in veiling-rust terug-
keerden en Flora groot verdriet en ongenoegen veroorzaakten.
Telkens zet 'n meid haar den dienst op. Bij zoo’n dollen Jan
Hen wou geen sterveling blijven, mokten ze. Flora’s smart en
wrevel koelden zich in de klachten der meisjes. Ze vond’t
'n schandelijke vernedering voor ’t personeel niet minder dan
voor haar. Zoo’n felle, stekelige Jan Hen, die loerde in potten
en pannen, wien de roode gloed van ’t koper nooit glanzend
genoeg de oogen kon in-vonken, die opstoof by ’t kleinste
deukje in een voorwerp, was niet om te dulden. En zocht ie
't niet beneden, dan zocht ie ’t boven, op de kinderkamer,
de meidenkamers, bij de kinderjuffrouw, overal vinnig rond-
loerend op verwaarloozing, vervuiling of vergissingen. Met
‘n dierlijk genot kon ie ze dan bovenschellen en sarrend-glim-
lachend zoetjes met vragen besluipen, om los te barsten als
ze er in geloopen waren.
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Daartusschen grilligde wel eens 'n bui van toeschietelijk-
heid voor ’t personeel. Hij stapte dan met trilwimpers de
keuken in en sjacherde met de meisjes over 't aankoopen
van waar. Z¢ moesten vooral beter dingen, en den bocl veel
goedkooper zien los te krijgen bij den groenteman en bij den
vischboer. Dan ging ie zelf, in door z’n schrokkerigheid aan-
gehitste gierigheid, afdingen op alles, wat er voor 'n week
noodig was. Hij maakte sluwe beramingen, overstelpte ze
met sarrende, gejaagde vraag-zinnetjes, spande strikken, vroeg
over en weer, om ze er te laten inloopen, en te zien of ze
hem bedrogen en werkelijk wel afdongen, koel, hardvochtig,
genadeloos, tot den laatsten cent eruit mergelend. Hij gnuifde
van lol, als ie zag, hoe bedremmeld ze voor 'm stonden en
hoe hij ze fascineerde. Dan begon ie koeltjes en kalmpjes te
cijferen op 't blanke steen van het aanrecht in heel fijn schrift,
dat ie dadelijk uitvlakte, als Trees of Toos te dicht op z'n
handen stonden. ’t Waren intieme reken-stellagetjes, waar-
tusschen ie nu en dan zaken-invalletjes en veiling-gedachtetjes
luchtte, gedachtetjes, die niemand zien mocht. Soms stormde
in wild gezang ’'n meisje de keuken in, maar dadelijk bestierf
het gejoel op haar lippen, als ze Soonbeek met z’n blank
gezicht, z’n kalen kop en trilwimpers, in z'n gluiperig gereken
op het aanrecht zag zitten. Langzaam zacht, begon ie met
telkens gesloten oogen, over de voordeelen van kobperatie-
verbruik te spreken. De meisjes nikten, liepen in en uit. Hij
bleef doorratelen. De een nam ’'n eind gehoord betoog van
de ander 6ver in gif en wrevel, nu ie weer zoo dwars in den
weg zat te Jan-Hennen. Haar knuisten jeukten om hem er
uit te smakken, dat ie den nek brak. Maar ze durfden zelfs
niet glimlachen. Eindelijk draaide ie van de koCperatie op
z’n veilings-bezittingen. De meisjes moesten dit en dat eens
koopen. Wat gaf al dat potten? En wanneer was de vrijer
jarig ?

Hij sjacherde heet, z'n gezicht verwrongen. Hij had mooie
japonnen, streepjes en ruitjes, en mooi ondergoed, met échte
kant, grinnikte ie. Ze mioesten maar niets zeggen aan mevrouw
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en eens stiekem komen kijken. Hij had mooie doozen geur-
zeep, heel goedkoop, met zilverpapier, en reukwerk.... alle
soorten. En haarolie.. .. en gekleurde boezelaars.. .. prachtig!
Ze konden alles op afbetaling krijgen.... alles! En dan stie-
kem, heel stiekem blijven.... en voor minder dan de helft
van den prijs in 'n winkel.

Maar Flora had, zoo streng als ze 't kon, de meisjes ver-
boden, ooit iets bij meneer te koopen. Als ze er iets van merkte,
ontsloeg zij ze op staanden voet. Tegen die heftigheid durfde
Soonbeek niet dadelijk 6p. Toch negeerde hij haar, probeerde
hardnekkig door te zetten. Mevrouw had nu eenmaal 'n hekel
aan alles wat van de veiling kwam. Moesten zij 't daarom ook
hebben ? O! 't verlangen om tegen haar wil in te verkoopen,
was dan zoo brandend in hem. Was 't geen eerlijke handel ?
Mocht hij die menschen niet aan 'n goedkoop stuk goed hel-
pen ? In zichzelf was ie diep overtuigd, dat er nergens beter
kon worden gekocht dan op 'n veiling. Hij hield de scherpte
van z'n provinciaalsche cnnetjes in, maar ’t hielp niet. Nooit
waagde 't 'n meisje op z’'n kantoor te komen kijken, tegen
zoo fel verbod van mevrouw in.

Vandaag was ie juist weer hevig in de keuken bezig geweest,
en daarover zat le nu na te tobben, en over de woede van
Flora, die vanzelf wel weer wat kalmeeren zou als de Fleury’s
daar kwamen.

Tegen half negen bracht ’t meisje ’'n briefje van Maurice,
waarin deze meldde dat ie niet komen kon, wijl Kareltje ziek
was en z'n vrouw geen stap uit de alkoof durfde doen.

Hij vloekte, Soonbeek, holde door de gang, schreeuwde
naar de meiden, dat ze den brenger van ’t briefje even bij
hem moesten sturen. Maar die was er niet meer.

Flora kribbigde iets toen ze 't hoorde, en sliep weer in.
Soonbeek joeg door ’t huis, trap op, trap af, teleurgesteld
en woedend op Maurice &én op ’t kind, dat nu juist vanavond
ziek moest worden.



