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E E R S T E H O O F D S T U K . 

I . 

— Weg d'r mee, weg, w e g . . . . weg d'r mee, k e r e l ! Niet 
dichterbij ! 

Ze gilde als 'n dolle i n hallucinatie-stuip, de oude weduwe 
Hoenders. — Ontsteld duwde ze zich achteruit i n haar leun­
stoel, en, de armen naar voren gestoken, graaiden haar magere, 
doorpeesde handen i n gruwbaren angst en afschuw rond d'r heen. 

Haar zoon K o stond ka lm vóór d'r. Naast de i n den raam­
hoek geschoven tafel, z 'n sarrend-leuk gezicht plooiloos-rustig, 
gebaarde hij komiekerig, telkens tartend-zacht 't egeltje op 
z 'n hand verwiegelend. — 

W a t beduusd van haar lawaai, struikelde hij ' n eindje achter­
uit , a l schuwer en bedremmelder door haar aansterkend ge-
krijsch. 

— S t i l toch lieve mins, schreeuw soo n i e t . . . . de bure salie 
denke, dat 'k m'n wijfje van jetje geef! K i j k 'reis an, ' t is 
maar 'n onnoosel s teke lmannet je . . . . niks meer as ' n groote 
tandebors te l . . . . 

Maurice Fleury, de buur-van-drie-hoog, stapte net de trap 
op, hoorde 't gegil en gekrijsch van de oude vrouw, k w a m 
ontsteld, zonder kloppen de kamer inloopen, met bangen ki jk 
vragend, wat er gebeurde. 

— N i k s an 't handje, amise! Aldegaar larie en apekool van 
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m'n moesie, m 'n liefe moesie, lachte K o i ron iseerend . . . . 't is 
een doodnuchter, kaai beesie met 'n harretje van goud en 
hij heb beloofd m'n belasting te b e t a l e . . . . en 't is d'r ' n beesie, 
' n schuinsmesj eerder die selfs mit geen vlieg hommeles maakt 
. . . . Soo ! Soo ! 

— Nou maar kerel, als je moeder d'r nou zoo bang van is, 
smak 't ding dan weer wèg, zei goeiig Maurice, b l i j , dat 't 
zoo'n onbeduidend redentje was, waarvoor moeder Hoenders 
't huis bij elkaar geschreeuwd had. Maar K o bleef staan wiege­
len 't dierke op z 'n groote bloedlooze handen en schuw keek 
F leury naar de wegkrimpende angsthouding van de oude vrouw 
op d'r leunstoel in den hoek. Bevend hield ze d'r handen tegen 
't gezicht gekneld, loerde ze telkens éven tusschen d'r krampig-
verstuipte vingers naar iedere beweging van den joligen zoon, 
of dook haar hoofd heelemaal weg in d'r schoot, overhuiverd 
door al sterkeren afschuw. 

Maar toch keek ze, weer en weer. 
Dat voelde K o half als 'n verzoening, ' n klein stapje deed-ie 

dichter naar z 'n moeder, zoete woordjes van fijne streeling 
over haar afwerende angstgebaren heenstrooiend, doend, of 
z 'n bleeke handen heengleden langs de stekels, als over flu-
weelen stof. 

Nog 'n stapje naderde ie, maar toen plots krijschte de oude 
vrouw weer in doodsangst. 

— Weg, weg, niet dichterbij ! meneer Meries, meneer Meries ! 
trek die vent van me af, sleur 'em mee na b o f e . . . . ik kri jg 
' n broerte van angst! 

— Beroerte van angst ? . . . . H e i je nou ooit zoo'n schreeuw-
mormel gesien as me moesie ? . . . . Dat seit t ' r amise, dat se 
van beesies h o u d t . . . . God sal me ' n schaap geve ! H e i je nou 
ooit zoo'n merakel hoore blerre W a t ' n s u u r k o o l v a t ! . . . . 
Moesie, moesie ! Sie 't liefe beesie nou es in se bakkesie. 't Is 
d'r toch ook 'n loeresie, 'n poelepetanekie, ' n hartedief, ' n kok -
kelidikie, 'n lappedepirikie . . . . K o m , penneprikker, laat d'r je 
lijfie er eis beefe ! Soo ! Soo ! maar geen slabek van kuresou ! 

Maurice kreeg al méér meelij met de dolle angstoogen van 



de moeder, trok K o met 'n woesten ruk terug, dat ie over 
de kachelplaat struikelde. 

— Verroest amise! Siene hou je stok v a s t . . wie doet je wat ? 
.— K o m geef dat dier nou maar hier kerel, je moeder sterft 

van benauwdigheid, zie-je dat dan niet ? K o m , leg 't maar 
weer in z 'n bakje. 

K o bromde wat verstoord, z 'n naderig-geschonden pokdalig 
gezicht, waarin de putjes gaterig schemerden als in ' n ver­
stopte zeef, bejeukend. — 
. — K i j k . . . . k i j k . . . . as je nou mit 't beest heelemaal na 
de deur g a a t . . . . heelemaal achter de k a c h e l . . . . 

— Achter de kachel, soo, soo, herhaalde ironiseerend leukjes 
K o , die a l verder wegschoof, 't beestje meewiegelend op z 'n 
hand. — 

— D a n , . . . . dan, haperde weduwe Hoenders gejaagd en 
angstig, dan sal i k . . . . W a c h t . . . . s i e n . . . . w a a r . . . . m 'n b r i l 
l e i t . . . . sie j e . . . . en dan sal i k . . . . i k k e . . . . sal ikke van 
heel uit de v e r t e . . . . sie j e . . . . sie j e . . . . dat is 'n saak, die 
seker i s . . . . k i j k e . . . . wa f'r beest 't nou eigentlijk i s . . . . 

Verhaspelend nog wat heesche schrikwoorden, grabbelde ze 
rónd haar heen op de tafel, op de vensterbank, als ' n blinde, 
zonder naar d'r handen te zien, geen oog af van haar zoon 
en z 'n stekelbeest. — K o lachte en joolde, t ikte met vinnige 
slagjes 't beestje op z 'n schommelend snoetje, en z 'n moeder 
duwde zich zenuwachtig-snel den blind-gegrepen b r i l op den 
neus, onder 't opdoen vooruit al krij schend, dat ie geen stap 
mocht naderen, geen v i n verroeren. 

— Weg, weg, niet dichterbij ! zonder te zien, of K o wel 
naar voren schoof. — 

Ze wou haar afschuw verdringen, ze wóu zien, zien, omdat 
ze toch ook erg nieuwsgierig was. Ze worstelde met 'r angst. 
Haar hoofd schuw vooruitgestoken, de b r i l v lak op d'r oogen 
gedrukt, begon ze van uit de verte te monsteren met ' n h u i -
vertrek van afschuw en angst om den tandeloozen, scheeven 
ouderdomsmond. 

D ' r zoon, a's 'n klown, t ikte 't nerveus-trillende dierke weer 



4 

op z 'n neus, wonderspreukjes verratelend, gezwollen a's ' n 
degenslikkersspeech, streelde in schijn weer langs de steeksels 
en rakette poeszoete vleinaampjes om haar heen. H i j wachtte, 
wachtte, tot z 'n moeder zou zeggen, dat ie naderen kon. 

Plots kreeg ze heel duidelijk 't wiegelend, zwart snuitje in 
de gaten, 't Deed 'r weer zóó schrikken, dat ze 't sterker u i t ­
gilde dan te voren. Woest krijschte ze, dat 't weg moest, weg, 
dadelijk. Ze had zich den b r i l van d'r oogen gerukt, was weer 
achteruit gekrompen in d'r armstoel de beenen weg trampelend 
i n angst van d'r stinkende aschstoof. Ze gruwde, huiverde. 

K o was weggehold, le i 't beest in z 'n bakje op den over­
loop en kwam weer met leege handen de kamer i n , alsof er 
niets gebeurd was. 

— Potdorie, koud, koud, zei-ie, r i l l ig zich de handen op 
elkaar heet wrijvend, kom, nog 'n paar scheppe op de kachel, 
dat s'n gortpens an 't gloeie gaat ! Hè, Meries, gaan ' m nog 
nie smeere . . . . K e r e l , wat sie-je d'r belabberd ui t , soo s t i l , 
soo a f g e t r o k k e . . . . s o o . . . . ik wee nie ! alsof je ' n meieier met 
suurtjes hep motte opschranse.. . . Soo ! W a t b i je slappies, 
hè ? Adieu mignon, kourage ! morege heb ik twee stalles Carré 
feur j e . . . . w i l je of w i l je nie ? . . . . 

Zonder antwoord af te wachten, draaide ie zich dadelijk 
naar z 'n moeder : 

j . . _ . . . ~ 

— N o u moes, heb je weer rust in je pensie, hé ? nou is de 
meneer mit s'n smoking en s'n opgepoetste neus f u t ! H o u nou 
je asem in ! Angenaam kennis make hep ie geseid, enne de 
komplimente, maar je moeder, seit-ie, je moes is d'r niet s n i k . . 
Die sien se vl iege! K o m Meries, set d'r je eige neer, 'n mins 
is geen kattestaart, wat ? god sal mi jn 'n vrachie ge fe ! . . . . 

Z ' n stem klonk hard en joolde schel, en telkens schoot ie 
kleine, stuiperige lachjes tusschen z 'n woorden, alsof ie door 
iemand in z 'n rug gekriebeld werd. Z ' n moeder bleef hem be­
gluren, keek wantrouwend naar z 'n goochelaars-vlug gebarende 
handen ; keek naar z 'n zakken, alsof ie 't beestje ergens ver­
borgen hield, maar wachtte op de gelegenheid om 't plots voor 
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den dag te halen, v lak voor d'r neus, dat ze gillen zou van 
schrikrazernij. 

— Nee, siet u , meneer Meries, ik ben dol, letterlijk dol op 
bees te . . . . dat is ' n saak, die seker is, siet u . . . . K i j k , daar 
heb ik m'n loerepoesie, m'n kneutje, om te knuffele, te knuffele, 
siet u . . . . in se k o o i t j e . . . . E n dan, dan heb ik m'n hondjes ; 
die binne m'n siel en m'n leve, siet u . . . . dat is ' n uitgemaakte 
saak, maar soo'n merakel as d'r K o nou mee an komp s e i l e . . . . 
dat mot 'k n i e . . . . dat is geen b e e s t . . . . dat is ' n . . . . 

— Maar kijk u nou ereis heel ka lm m o e s i e . . . . wat ' n p r a . . . . 
In ééns de oogen fel dichtknijpend, gilde ze 't uit van den 

schrik, gooide ze zich weer achterover den leunstoel i n , de 
handen in griezeligen angst, mager en krampig doorpeesd, 
vóóruit. 

Ze had 't wel gedacht, dat de drommelsche kerel er inééns 
mee zou opdansen ! Maar K o ' s zwaar-zwaaiend gebaar naar 
z 'n achterzak gold alleen z 'n zakdoek, dien hij op z 'n hand 
wiegelde, alsof 't het levende egeltje was. 

— H e i je me ooit, god sal me ' n schaap gefe ! giechellachte 
ie weer s t u i p e r i g . . . . 'n lefendig schepsel, bang voor ' n sa-doek ! 
de wereld gaat d'r vooru i t ! da gaat bofe me prik ! 

L u i d barstte ie nu uit , schel van lach, en Maurice schaterde 
mee om de guitige komedie en de schijnbewegingen van K o ' s 
bleeke handen, die den angst van 't oudje konden op- of weg-
tooveren, a l naar d'r zoon zelf wilde. Weduwe Hoenders schaamde 
zich 'n beetje voor Maurice, dat ze zich zoo had aangesteld. 
Ze krabbelde bi j , wreef zich met de vuist verlegen over den 
uitgezakten mummelmond en bepruttelde, dat ze d'r eigenlijk 
niet bang, maar wel vies van was : zoo'n vuile snuit, die overal 
i n w r o e t ! . . . . E n ze vertelde Maurice weer, met haar grollige 
stem, jolig soms als van een opgewonden student, dat ze zelf 
ook wel van 'n grap hield, ' n Mensch was geen kattestaart. 
E n ze lachte als 'n wijsgeer in glans van bewijsvoering ; praatte 
druk en gul , verbergend achter die opgewondenheid schuw wan­
trouwen, nog vreezend weer door d'r zoon, „genomen" te worden. 
In spijtige, gejaagde verlegenheid bef rommelde ze haar chenielje 
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muts, strikte de eindlussen vast, maar trok ze dadelijk weer 
los, nerveus wi ld , en vermummelde wat goeiigs naar „meneer 
Meries." — Plots, alsof ze ' n inva l kreeg, klonk zwaarder haar 
stem op, richtte ze zich strak naar K o . 

— Enne nóu, enne nou, p o t d o r i e . . . . is 't u i t ! u i t ! He-je 
firstaan ? dat is 'n saak die seker is, wat ? . . . . N o u is 't perdoes 
uit , dat l i jkt d'r soo waar 'n kemedie, meneer Meries ! E n nou 
is 't uit , hè ? Ze keek heel streng, en heftig sloeg ze met d'r 
peesstrakke knokels op 't tafelblad, dat 't kneutje wipperde 
op z 'n stokje in de kooi. U i t d'r leunstoel was ze, half gebukt, 
overeind gestramd, stond ze scheefgezakt op d'r aschversmeu-
lend stoofje. A a n 'n nijdigen rimpel , v lak onder 't kroontje 
van d'r kapselig hoog mutsje, zag K o dat 't meenes werd, 
z 'n moeder geen scherts meer verdragen wou. 

— God sal me ' n schaap gefe, dat is mijn ook ' n d r u i f ! s tu i -
perig lachte ie, wat 'n g e s i c h t . . . . ' n gesicht van ' n geschrokke 
s p i e r i n g . . . . H o u je asem i n ! nou wordt 't meenes . . . . G a 
toch sitte Meries ! h i e r . . . . soo op 't b e d . . . . mo-je niet u i t -
v lakke ! . . . . s o o . . . . op de troon van m o e s i e . . . . ns-e-fie de 
k a c h e l . . . . ki jk z 'n gortpéns d'r a l deurg loe ie . . . . kom d'r 
nou op mit je perlage ! 

Maurice, duizelig van K o ' s schelle joolstem, 't luidruchtig 
geklank en gezing erin, ging traag zitten, op 't gore, vlooierige 
bed, dat voos naar v u i l zeegras rook en waarop slonzig her 
en der lakens en dekens slierden. — Lekker gloeide ' t kachel-
vuur tegen 'm op. Hi j voelde zich nog zielig, doorsnerpt van 
straatkou, doorweekt van verkleumenden regen, ' t Drensde i n 
' m . H i j verlangde naar boven te gaan, te zien wat z 'n vrouw 
deed. Maar hij durfde niet goed. Vier uur n u ; om drie uur 
was ie van z 'n krantebureau gehold, dadelijk hier heen. — 
N o u draalde ie bij z 'n buur, voelde ie z ich lekker dommelig 
door de jeukende kachelhitte, a l rammelde z 'n maag van leege 
weeheid. Hoe lang achtereen at ie nu a l niet dat vervloekte 
gore papbrood, dat niet voedde en ' m ellendig m a a k t e ! Brood , 
brood en weer brood. — H i j durfde niet naar boven gaan. 
't Zou er koud, k i l , akelig-leeg en hongerig zi jn. Ze zouën ' m 
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vragen, de jongens, z 'n vrouw, of ie nou nóg niks buiten z 'n 
krantebureau gevonden had. Z 'n vrouw zou 't minst zeggen. 
Die kon zoo stil droevig kijken, met zooveel meelij voor hém 
nog, maar de brutale honger-oogen van de zwagertjes zouden 
uitdagen, verwijten en venijnen, fel, f e l ! — 

E v e n bleef er stilte zoemen door 't duffe, kleine krot van 
Hoenders. K o plots rommelde de kachel vo l , boorde een dru i -
schend gat in de stilte, schoof 't haarddeksel open en dicht, 
rumoerig, dat Maurice's gezicht opgloeide en wegduisterde in 
't schemerlicht van 't kamertje., Ineens hield K o 't haarddeksel 
op en Maurice, vlak er voor, i,n gloei-rood, voelde de hitte 
pijn-schroeien op z 'n beenen, z 'n gezicht, brandend, zonder 
dat ie wijken wou. E r was iets lekker-kwellends in de pijnhitte, 
juist nu z 'n leege maag zoo hongerig rammelde. Zoo, zoo, v lak -
erop-blijven staren, net den gloeibek i n , heerlijk dat v u u r . . . . 
dat goddelijk-felle v u u r . . . . Maar langer kon ie 't niet uithou­
den . . . . Z ' n broek smeulde en 't b e d . . . . Spijtig schoof ie naar 
achteren. 

K o , naast den haard staand in de zijlingsche vuur-uitstral ing, 
smakte woest den vuurbek dicht, dat 't plots sterker duisterde, 
en de vieze, kolige armelui's-lucht dikker opwalmde i n 't hok. 
Maurice huiverde. De verweerde rommelzooi leek niet eens 
zóó erg als bij hem, maar hier was nog bovendien armoestank, 
vervuilings-lucht, precies als bij den kunstschilder Graafstein i n 
' t huis1. Trager schoof ie nog wat achteruit op 't bed, toen ie 
plots van onder de dekens een nijdig gegrom hoorde. Hi j schrok, 
sprong haastig op. V l a k naast de plek, waar ie op bed ge­
zeten had, gingen spokerig-gek en uit-zich-zelf, ' t laken en 
de rooie deken overeind, kromde puntig van vóór en van achter, 
een gestalte onder 't dek. E n 't gromde donker en gesmoord. 

Moeder Hoenders schaterde fel, sloeg zich slap de handen 
voor den buik, om Maurice's schrik. 

— Dag m'n Bebie, dag m'n hartediefie, vleide ze van haar 
zitplaats zoetjes, soo, heb meneer Meries je wakker gemaakt ? 
. . . . dag m'n zwartoog, m 'n snollebolletje, m'n hoeniepoenie 
. . . . m'n engel ierekie . . . . 
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Maurice lachte nu om 't gesmoorde hondegebrom. Rechtop, 
onder de dekens, stroef bleef Bebie staan grommen, zonder 
zich aan de vleiende verkneuteringetjes van d' oude vrouw 
te storen. 

— K o m , maar hier teemde ze door, in a l weeker teeder-
heid, sprekend met klein-getrokken mondje, alsof ze ' n zuige­
l ing op de wang t ikte om ' m zoet te krijgen, — kom maar 
h i e r . . . . , dat is d'r heel slecht van meneer Meries, dat ie je 
mafne gestoord h e b . . . . hij zal 't nooit nie weer d o e n . . . . 
dat is 'n uitgemaakte s a a k . . . . s t i l m a a r . . . . soet maar ! 

K o , dwars tegen z 'n moeders teederheid in , stootte opjaag-
sisjes naar 't bed, dat sterker weer gegrom dreigde achter 
de zoetigheid]es van d' aangedane oude vrouw, verward en 
rumoerig. 

Maar z'n moeder werd weer nijdig, grolde met heftige stem, 
dat ie 't beest niet méér zou sarren ! Traag sukkelde ze van 
d'r leunstoel naar 't bed, strooide ze lieverig haar woordjes 
over de nog spokig-opgerichte dekens, waaronder hondvorm 
nu duidelijker uitlijnde. Plots begon aan 't voetenend 'n nieuw 
gegrom, nog sterker dan van Bebie, en zóó onverwacht, dat 
d ' oude vrouw weer inééns stuipte van 't lachen, haar knokels 
den schoot inborend, telkens opziend naar Maurice's verba-
zingstronie. 

— K i j k , ki jk , lachte ze buiten a d e m . . . . meneer Meries, 
die rakker daar an 't voete-end is d'r ja loersch. . . . dat is d'r 
' n saak die seker is, siet U ! die hoort nou mijn stem, siet U 
. . . . en die ken d'r nou nie hebbe, dat 'k Bebie l i e f k o o s . . . . 
siet U ! 

— Soo, geinigde droogjes K o er tusschen, bejeukend z'n 
mottigen, krommen Münchhausen n e u s , . . . . amise, dat is d'r 
om je 'n veesiekte te l a c h e . . . . god sal d'r mijn ' n vrachie gefe ! 

— Siet U , ging, sentimenteeltjes-streelend d'r liefdewoordjes, 
de weduwe voort, — Ziet U , nou brommert-tie, en as tie nou 
maar effetjes hoort, dat ' k . . . . 

— Maar lieve jesus, legge die beeste maar zoo onder de dekens 
te snurken ? onderbrak Maurice. — Ook Stella, aan 't voete-eind 
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was nu opgerezen, hoog-spokerig boven Bebie uit , vreemd en 
plooi-grillig omlijnd door de dekens, die mee opsleepten. E n 
sterker vergromde haar jaloersche drift, gesmoord en woest toch. 

Snauwend was de oude vrouw tegen Maurice uitgevallen : 
— Snurreke ?, snurreke ? ! die beeste, die beeste, potdorie, 

binne d'r bestiger as menig mins ! . . . . dat is d'r ' n saak die 
seker i s . . . . Snurreke ? . . . . Nee, m'n goeie meneer M e r i e s . . . . 
mit sukke nietigheidjes mot je bij mijn nie ankomme. . . . Heb 
u d'r vlooie van ? n e e . . . . dat is 'n saak die seker i s . . . . 
watte ? . . . . Se hebbe d'r sachs sooveul gevoel a s . . . . as minse ! 

De hond-grommers stonden nog overeind, als bepleisterde 
standbeeldjes met rommel overdekt in schoonmaaktijd. Vrouw 
Hoenders bukte zich tusschen haar beesten in en terwijl ze 
sprak, haar stem verdoffend in stram gebuk, graaiden haar 
handen gretig dekens en rommel-kleeren weg, bleef ze door-
dodderen, in heviger liefdes-passie, haar naampjeszoet naar 
Bebie en Stella. D ' r beverige,' uitgepeesde handen konden niet 
gauw genoeg 't warme nest losplooien, de dieren opgraven 
uit hun broeiende diepte. Eindel i jk had ze den kop van Bebie 
bloot. Hi j gromde nog zacht, maar, nu ie de vrouw rook, gé-
zellig-knorrig. Weer streelde ie zich neer, terwijl moeder Hoen­
ders' peesknokelige handen strammig en moeilijk naar 't voe­
teneind grabbelden om Stella te verlossen uit 'r standbeeld­
spokerij. 

— K o m jelie maar hier, m 'n schatjes, daar is de vrouw, 
geef jelie d'r maar soentjes ! L u i kwispelde Bebie, terwijl z 'n 
staart stuitte tegen den dekenrommel en Stella, losgewurmd 
en naar d'r toegewaggeld, begon met d'r spitse tong dwars over 
haar neus, oogen en tandlooze mummelmond heen te slobberen. 

Ze genoot, de oude vrouw, ze vond 't heerlijk, en met dichtr 
geknepen oogen liet ze zich in den blinde belikken, half be­
zwijmd van hun vriendschap. Ook Bebie was opgewaggeld en 
verlebberde z 'n lik-zoenen. Op d'r gezicht kwastte z 'n tong, 
en in d'r ooren en neus. Ze vervleide a l inniger naampjes met 
lievigheid. Duizelig van genot, zei ze allerlei malligheidjes tegen 
de vertroetelde beesten, en als één even z 'n streeling afbrak, 
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bedelde ze om nog 'n zoentje en nog 'n l ikje , smeekte haar 
grollige stem. 

Bebie, 't terriërtje, met z 'n zwarte vlek op de l inkerwang, 
keek nu en dan verbaasd en dreigend naar Maurice en K o , 
die bij de kachel 't heele tafreeltje stonden aan te gapen. Vooral 
Maurice ! Zoo iets dol-grappigs en zoo iets liefdevol-mals had 
ie nog nooit 'n mensch met beesten zien doen. — E n telkens 
schoot vóór 'm , 't innig-komisch oprijzen van de dieren, zoo 
plotseling onder de dekens, zonder dat ie wist v/at er gebeurde. 
Stella keek sneu en verlegen, alsof ze 't ongegeneerd vond, 
dat de vrouw zich zoo intiem gaf, in tegenwoordigheid van 
dien vreemden snaak. Zij begon koeler te worden, l ikte niet 
meer mee, keek hooghartig over den naar haar toe gebukten 
kop van moeder Hoenders heen, alsof al d'r vertroetelingen 
en besmeekingen haar niet golden. 

De weduwe hijgde naar adem, zij kon bijna niet meer, maar 
toch hield ze vol , half zakkend op 'r knieën naar steun. — 
Zij vergat alles in haar passie en Maurice stond versteld van 
zooveel vurigheid nog. 

— Och, meneer Meries, ik hou toch soo dol, dol veel van 
m'n beesjes, m'n engele, m'n hartediefies.. . . As ik haarluu 
nie h a d . . . . had ik niks ! . . . . dat is ' n saak die seker i s . . . . 
wat ? . . . . haarluu en me kneutje ! nie, tjonge ? . . . . n i e . . . . m 'n 
kleine p o e t e . . . . och meneer M e r i e s . . . . ki jk ereis, nee ki jk 
nou e r e i s . . . . dat is k a s u w e e l . . . . nou bukt die d'r s'n eige 
n e k . . . . kijk U d'r nou ereis da vlekkie daar op se n e k . . 
achter s'n o o r t j e . . . . e n . . . . ki jk U nou ereis da stomme beest 
me a n k i j k e . . . . sou je ' m n i e . . . . sou je ' m nie f ' r k n e u t e r e . . . . 
't spreke mekeert ' m , . . . . siet U . . . . ' t s p r e k e . . . . dat is ' n 
saak die seker i s . . . . siet U . 

— Söo . . . . s ö o . . . . spotte K o weer middenin ; en toen, fijn 
t r e i t e r e n d . . . . en as 'k d'r nou es heel netjes me varreekeloe-
resie' tussche l e g . . . . heel n e t j e s . . . . mi jn hartediefie! 

— Vent, pas op, gilde de weduwe woest, in wilde veront­
waardiging oprijzend uit 'r knie-verzakte houding, ik sla je 
perdoes in je snuit. 
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Dreigend balde ze d'r magere knokel voor z 'n mottigen, 
krommen neus, en z 'n wijd-uitstaande oogen lachten onver­
schillig en schrikloos. Moeder Hoenders' zwarte rok slobberde 
langs d'r lijf en d'r jak lei open tot aan d'r mager-kuilerige borst. 

— Dat is 'n saak die seker is, spotte K o na, lachend met 
kleine ironie-stuipjes, alsof ie weer gekitteld werd in z 'n rug. 

Zonder meer op d'r zoon te letten, ging de oude vrouw weer 
voort tot Maurice . 

— Siet U nou, meneer Meries, dat is d'r nou me lust en me 
leve ! . . . . siet U . . . . de beesies ! . . . . as onse lieve Heer be­
staan hep, dan is d a t t e . . . . die bees ies . . . . 't mooiste, dat 
ie uitgevonde h e e f . . . . 

— E n me stekeltje dan ? sarde K o er tegen in . 
— H o u je bek, snauwde haar grollige stem, dat is d'r geen 

beest. . . . dat is d'r 'n dufelstoejager, 'n uitvinsel van de duf el , 
daar ! . . . . 

— 'n Uitvinsel van de dufel, haha, gierde K o , lol l ig dat 
ie 'r geraakt had, god sal me 'n schaap gefe ! daar schiet me 
wat in me p e t ! H o u nou je asem in amise ! — Hè-je nie effe 
'n ouwe gulde teleen ? 

Vrouw Hoenders' driftwoorden verrochelden in 'n slijmige 
hoestbui. Maar zoodra haar stem uit de slijm losgewerkt was, 
ratelde ze weer door, vurig-jong, jolig en opgewonden, tegen 
Maurice. Ze vertelde, wat eigenlijk wel haar ideaal w a s . . . . 
Dat zou d'r z i j n . . . . ' n heel groot huis met ' n heel grooten 
tu in , en 'n heel grooten kippeloop ! en ' n heel groote d u i v e n t i l ! 
E n dan allerlei vogeltjes en kippesoorten en vliegertjes, i n 
hokken en fol ières. . . . en k o n i j n t j e s . . . . en nog ' n hoop meer. 

— Siet U , en dan de heele dag in 't sonnetje, uit ' t venster 
maar stiekum sitte koeke loere . . . . watte ? Siet U . . . . dat is 
l e v e . . . . dat is d'r ' n saak die seker i s . . . . siet U ! Want de 
beeste binne effectief veel bestiger as minse ! siet U . . . . ikke 
b in d'r maar 'n dom mins bij uwert ferge leke . . . . maar dat 
is 'n uitgemaakte s a a k . . . . siet U . . . . 

Ze ratelde weer door, de jolige, levendige, vurige oude vrouw, 
met 'r stem zwaar en gebarsten van passie en praatdrang. D a n 
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zat, dan stond ze weer op, streelde ze telkens nerveus de kopjes 
en lijfjes van d'r beestjes op bed, stond ze buiten adem te 
hijgen. Haar goeiige, bruine oogen vonkten, haar uitgezakte 
mond met zware onderlip vertrok zenuwschokkend mee, bij 
ieder en streel van d'r diertjes, en heel haar innig oude-vrouwe-
hoofd met 't chenielje mutsje en 't grijze dunne haar bezij 
uitfladderend, lachte van geestdrift en innig diep genoegen. 

Ze vertelde, hoeveel ze genoot 's zomers, van d'r buurmans 
duifjes, en van d'r eigen lieve kneutje, dat er als nuchter te 
luisteren stond in z 'n kooitje op de tafel bij 't raam, en soms 
mallootig, zonder doel, van 'n stokje naar z 'n drinkbakje 
sprong, telkens heen en terug. 

— Och, meneer Meries, as U d'r nou toch es wist;, wat 'n 
poelepetanikie dat kneutje i s , . . . . dat lieve, soezepoezige 
kneutje. Siet U . . . . H i j is d'r nou nie an 't s i n g e . . . . s i e t . . . . 
siet U . . . . hij is d'r 'n beetje v e r k o u ë . . . . 

— Soo, ironiseerde op den zelfden vertroeteltoon K o er 
tusschen i n , — ze hep 't op 'r borstrokkepoe l ie . . . . en d'r 
pooteloerie is d'r 'n beetje manketielepie. . . . snappelie ? 

— H o u je bek, d'r wordt je niks gevraagd, snauwde z 'n 
moeder, die niet kon hebben, dat ze den draak met haar beesten­
liefde staken, en dat K o d'r vleitoon teederlijk imiteerde. 

Ze barstte uit , dat ie liever z 'n wijf moest gaan halen bij 
Graafstein, den schilder in 't huis, dat ze a l d'r t i jd verleuterde 
met 'r droomuitleggingen en 't eten weer twee uur te laat zou 
klaar zijn. 

Maurice werd a l stiller in zich zelf, keek rond. O, hij haatte 
dat armelui's-hok met dat ééne raam, nu schemerend in den 
hoek. Hi j haatte dien zurigen, vunzigen walm van vervuil ing. 
J e rook de armoe als ' n stank van heete kastenmakerslijm die 
te smeulen staat op vuur. E n 'n koollucht, die zoog van den 
overloop overal dóór. Alles vunsde hier dooréén, slaapstank, 
v u i l , eetlucht en 't uitzweetsel van het petroleumstel. H i j kon 
wel braken van benauwing. Bi j hem was leege kniezing, maar 
toch nog frischheid door z 'n kraakzindelijke vrouw. E r was 
geen kool en toch walmde er benauwende koolstank in de 
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woning van K o . E n dan, wat 'n droeve kerel, die piasserige 
Hoenders en wat 'n voortvretende ellende overa l ! Alleen de 
oude vrouw, dat was 'n zonnige heerlijkheid, dat vurige, vroo-
li jke, optimistische mensch met haar gulle overgave en ver-
teedering. Afstooten kon hij ook d'r zoon niet. Hi j kwam hier 
zoo zelden. Ze hadden hem, bij z 'n vrouws bevalling, voor ' n 
vijf maanden zoo veel diensten bewezen, zooveel wel als, — 
neen, meer nog dan de Graafsteins uit ' t huis. W a t ' n type, 
die K o , heelemaal drijvend op d'energie van z 'n oude moeder, 
wat 'n leugenaar en l ichtzinnig belover, maar wat 'n zonderling. 
Nooit zag ie den vent eigenlijk iets uitvoeren. Hi j wist vaagjes, 
dat ie met kunstemakers, circuslui en kleine impressario's 
scharrelde, maar óók, dat K o zou doodhongeren, met z 'n b i j -
geloovige vrouw, als ie z 'n goedhartige moeder niet had, die 
er leefde van haar pensioentje. Vrouw Hoenders had daarvan 
zelf rustig kunnen bestaan, maar dat wou ze niet. Ze had twaalf 
gulden per week. Tusschenhands verdiende K o d'r nu en dan 
wat bi j , en 't ging, wel arm en kaal , maar 't ging. Ze dacht 
alti jd aan 'r goeie man. Hi j had 't eerst de litografie in 't land 
gebracht en zich zoo verdienstelijk gemaakt, dat z 'n weduwe 
de helft van z 'n pensioen werd verzekerd. Waar kon ze nou 
beter zijn dan bij haar eenigen zoon ? Zorgeloos en vroolijk 
in de bangste uren, spottend en lol l ig i n den zwaarsten druk, 
bleef hij haar vreugde en haar zonlicht. Ze schold ' m wel u i t , 
ze keven wel over de beestjes, ze wist, dat ie loog en opsneed, 
dat ie iedereen de zaligheid beloofde en nooit wat deed. Maar 
ook, dat ie één bonk opoffering kon zi jn, 'n heel goed hart 
had, en dat ie, met a l z 'n lichtzinnigheid, tóch haar en z 'n vrouw 
welletjes verzorgde. Dat had Maurice gehoord van ' r ; daarom 
verzette hij zich ook nu tegen z 'n walg, luisterde weer in de 
loome dommeligheid, die de kachelhitte i n 't kamerke over 
hem liet heenkruipen, naar de verhaaltjes van d'oude vrouw 
half in slaap gesoezeld door de pufwarmte en 't raamschemeren 

— Enne , siet U , meneer Meries, dat is d'r ' n saak die seker 
is, de eigenste vrouw van K o is d'r sóó dol op beeste, net as 
i k k e . . . . siet U . . . . n o u . . . . omdat se geen kindere h e p . . . . 
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siet U . . . . dat is d'r 'n uitgemaakte s a a k . . . . Och, meneer 
M e r i e s . . . . w i l U wel ge l oove . . . . dat se 'r d'r eige onfetsoenlijk 
veur anstelt ? . . . . dat as se 'n mooi beesie nie krijge ken op 
straat, as dat se 't d a n . . . . 't is waar ! . . . . fierkant gapt ? . . . . 
j a , siet U . . . . siet U . . . . dat is sterk, hè ? en dan kompt se 
s t i ekempies . . . . 

— Stiekempies, zei K o , die alti jd de laatste woorden van 
anderen herhaalde, voor ie zelf 'iets antwoordde , . . . . maar 
moeder, da lieg j e . . . . ik sel d'r 'n lek in me soole krijge, as 
't waar is ! . . . . H o u nóu je asem in ! 

— H o u je bek, je moeder s p r e e k t . . . . e n . . . . jou wordt 
niks-niemendal g e v r a a g d . . . . Meneer M e r i e s . . . . dat is 'n saak 
die seker i s . . . . n e e . . . . n e e . . . . je houdt je mond, je blijft 
d'r b u i t e . . . . ikke zeg d'r nie van dat jij 't d o e n t . . . . e n . . . . 
e n . . . . 'n mins van bij de t a c h t i g . . . . as i k . . . . as i k . . . . die 
liegt d'r nie feur s'n p e l s i e r . . . . 

— S'n p e l s i e r . . . . god sal me 'n schaap g e f e . . . . dat is wat 
hamer, apekool ! apekool amise ! barstte op zijn beurt K o 
nijdig uit . 

— Wat ? wat ? stotterde moeder Hoenders, voelend dat ze 
' n beetje overdreven had en verzwegen, dat ze 'r schoondochter 
alti jd sterkte in d'r diefstalletjes van beesten. E n zonder haar 
verhaal te vervolgen, strompelde ze weer van 't bed naar d'r 
leuningstoel, smakkelde weer wat suikerzoete woordjes over 
de maffende hondekoppen. 

K o had gemorreld aan 't lampje, v lak boven de tafel, en 
't met nijdige gebaren opgestoken, 't Kamert je dook weg i n 
geligen schemer en vaal geschaduw. 

— Och meneer Meries, ki jk u nou es naar die oortjes, weest 
U maar nie bang, se doene n i k s . . . . lappies sij, kompleet sij ! 
en voelt u nou ereis wat warm, as ' n p e l s i e . . . . enne voelt u 
nou ereis haarluu p o o t j e s . . . . enne siet U nou ereis s'n oogies 
. . . . d'r is geen tweede beesie, met sukke o o g i e s ! . . . . soo'n 

pellesie ! . . . . soo'n bakkesie ! . . . . 
Ze sprak van haar stoel uit naar 't bed, zich half oprichtend 

en glimlachend naar de hondekoppen. 
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— Niks te rooke, amise ! nee hè ? docht ik wel, arm as de 
miere, rumoerde K o . — Potdorie, as Graafstein s'n tweede 
doekie verkoop, die tuin en dat s tadsges icht . . . . en as 'k van 
de jacht terug k o m . . . . ofermorge jaag 'k mit Beron Pallas 
van R i j s w i j c k . . . . dan gane wullie schranse ! . . . . wat 'n nakende 
b o e l . . . . Adieu, Mignon kourage ! . . . . Wull ie sijn nie jong ge-
nog om d'r uit te piepe amise ! . . . . anders sou 'k segge . . . . 
o u ë . . . . late we onse matte rolle en vrage of onse liefe Heer 
van óns vleesch nog engeltjes make w i l . . . . Maar we binne 
te o u d . . . . as je je scheert. . . . ken d'r geen engel meer van 
a f ! K o m kerel, koekeloer d'r nie zoo beloorig ! . . . . Suurkool-
v a t ! . . . . Twee stalles Carré, s e g . . . . oks, hé ? W a t 'n dooie 
vissiesman, wat 'n sufkop bi-je soo ! Sing d'r 'n deuntje, je 
leef d'r maar éénmaal . . . . en d'andre m a a l . . . . nou, dan la-je 
lefe ! . . . . Enne fluit d'r een deuntje . . . . ikke heb d'r in C a l -
cutta 'n o o m . . . . die hep d'r 'n k e n i j n . . . . die d'r de mar-
seljeise fluit.... nou jij ? watte ? en la de wereld d'r maar 
kewauwe, soo ! 

E v e n blies hij u i t , maar ratelde er dadelijk overheen : 
— K i j k mijn d'r ens mager s i j n . . . . se segge, dat ik de tering 

h e b . . . . hou nou je asem in a m i s e ! . . . . nou, ik mot twee­
maal binne komme, anders siet me vrouw me nie, sóó mager ! 
Dat zal je oferkomme, rechts omkeer in 't lampeglas ! . . . . 

Maurice lachte, traag, vervelend, uit alle lolstemming. 
— K o m , dans d'r 'n kedrieletje m e e . . . . één rondetje ! je 

hoef d'r geen pater te soene as je nie w i l . . . . je l i jkt d'r ook 
een van de kou we aarde ! . . . . B i je bang, da je nie in de salig-
heid komp ? . . . . Wacht , daar schiet me wat in me p e t . . . . 
je gaat vlak achter de begage van de pestoor de hemel i n , dan 
kom je goed, wat hamer ! . . . . dat is 'n saak die seker i s . . . . 
nie moe ? . . . . 

Onder 't spreken begon hij a l te dansen, met z 'n hakken 
stampend op den grond. Z ' n handen patste ie piasserig tegen 
z 'n achterhoofd en kruiselings bemepte ie z 'n ellebogen, alsof 
ie 'n tamboerijn bespeelde. Z ' n pokputtige kop deinde dan i n , 
dan uit 't lampjeslicht en z 'n zware, uitgehuilde Münchhausen-
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neus leek apart te schateren van lichtzinnigheid en pret. 
Maurice voelde zich als i n ' n kermistent. Hi j zou maar gaan. 

Nog wat zelf-gespot hoorde ie van K o op diens eigen, ge­
havende pokkentronie. Maar toen hij daar met brutale scherts 
z 'n moeder weer ging aanblaffen, wou Maurice niet langer 
hoor en, holde ie, haastig groetend, naar boven. 

Door de gebroken ruit van de keukendeur zag hij z 'n vrouw, 
over emmers heengebukt, luiers uitspoelen. Haar tenger l ichaam 
groezelde vaag in 't droef-geel vlammetjes-schijnsel van de 
keukenlamp die hoog hing aan den gorigen muur. 

W a t triest, wat triest voelde ie dat a l l emaal ; van ieder 
gebroken en verweerd voorwerp driedubbele ellende, en i n 
elk verlamd en verslonsd armoe-meubel, heviger de wanhoop 
en naarheid van z 'n eigen toestand. 

Ze had hem niet hooren inkomen, Louise. Ze schrok, toen 
ze 'm zoo plots in 't kleine, kale keukentje zag staan. 

— Dag M a u , ik kom dadelijk binne, kom niet h i e r . . . . 't 
ruikt hier zoo v i e s . . . . 

Haar zachte, zwakke stem vlonk innig, maar tri l lend van 
uitputting. 

— Dag k i n d , maar heb je dan niets voor me te doen, geen 
boodschap of zoo ? 

Ze keek rond, aarzelend en bedenkend. Haar groote, droeve 
oogen, grooter en smartelijker schijnend in de diepe wallen 
van vermoeienis, monsterden even zijn gezicht. Ze zag i n 't 
geel-schuwe l icht , hoe vermoeid en down hij was. Nee, ze zou 
hem niets laten doen. 

— Heusch niet vent, ga maar zoolang a c h t e r . . . . Ik v ind 't 
naar, dat er geen licht is, maar je moet je maar behelpen, 
wil-je ? E n vóór is de kachel u i t . . . . d'r waren geen kolen 
m e e r . . . . Zacht-loom trok ie de keukendeur achter zich dicht. 
Hi j had haar een zoen willen geven, maar daar, tusschen die 
spoelemmers, kon 't niet. E n ze zei alles zoo zachtzinnig met 
dat zwakke, fijne stemmetje1, 't Was alti jd zoo s t i l , als ze wat 
gezegd had. Maar die luiers stonken zoo vreeselijk zurig en vies. 

Op den zolder hoorde ie Dolf, Dorus en Frans, drie broers 
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van Louise, die bij hem inwoonden, stoeien en vechten, rumoe­
rig en bonkerend. Die beroerlingen. Dachten ze nou heelemaal 
niet meer om 't k i n d , dat op dit uur alti jd even sliep. 

— H e i daar, kerels ! lummels, heidaar ! k a l m wat ! schreeuwde 
ie dol-driftig naar de zoldertrap. Plots werd ' t , na wat ver­
schrikt geschuif, muissti l , alsof 't bonkerend lawaai door z 'n 
stemgerucht was weggestormd. Maurice voelde de kleume 
ki lheid in de gang om z 'n beenen zuigen. Hi j huiverde koortsig, 
naar, met influenza-achtige ri l l ingen. O ! die stank van buren-
kamers, één en twee hoog, en die stank v a n z 'n eigen keuken, 
die Louise nu inzoog, in 'r hijgenden mond, waartusschen ze 
stond met* 'r bleekzuchtig, afgetobd kopje, 't droef-ernstig ge-
zichje, zoo mager en tenger als van ivoor. 

A ls ie zich niet heel erg bedwong, kon ie uitsnikken v a n 
smart en beroerdigheid. Dat had ie alt i jd , wanneer ie haar 
zoo zag tobben in die vaalschemerende avondkeuken, en dat 
tengere, bijna termgachtig-fijn gezichtje gebukt over die walg­
lijke spoelemmers. E n dan telkens 'n droog, schurend kuchje, 
dat ' m den angst op 't lijf joeg. H i j wist zelf niet wat 't was, 
maar als ie dien kuchhoest hoorde, voelde ie zich dol driftig 
worden, en dadelijk daarna kroop angst in hem óp, angst en 
zachtheid, verlangen om 'r heel st i l te koesteren zonder een 
woord verklaring. Z 'n eerste drift was dolle angst, die 'n uitweg 
zocht zonder dat ie 't bange gevoel begreep. 

Hi j was door de duistere achterkamer naar 't raam geschui­
feld. De alkoofdeuren, waarachter zijn Karelt je sliep, waren 
dicht. Toch sloop ie als een kat zoo zacht, 't Was er k i l , natt ig-
koud in de kamer. Maar zoo, in 't duister zag ie tenminste 
de verweerde rommelzooi van z 'n paar manke stoelen en z 'n 
vervuilden, kreunenden krapeau niet. Hi j ging zitten op ' n 
kraakstoel, voorzichtig vlak voor 't raam. Diep naar beneden 
tastten bang z 'n oogen de vage, vervloeiende dingen in 't duister, 
waar opschemerde de woeste, groote tu in van de bierbrouwerij. 

Voor dat raam zat ie nu , in zijn armoetijd, zoowat iederen 
avond, moederziel alleen, terwijl z 'n vrouw tobde over 't k i n d 
en de huishouding. Voor dat raam verhuilde ie, wrokkend en 

2 
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zenuwschokkend, z 'n dag-ellende, doorleefde ie weer z 'n ge-
luksroes van vroeger, z 'n liefdedroomen, z 'n verbijsteringen en 
z 'n vernedering ; doorleefde ie de vertrappingen, die hij onder­
gaan had en nog onderging op z 'n bureau. E n starend, half 
gek van knagend verdriet, zag ie vaag den grooten, woesten, 
donkeren avondtuin i n , waar 't boomgeruisch heimvol geruchtte. 
D a n bedacht ie met schaamte z 'n va l , z 'n armoe ; dan vernielde 
hem 't denkbeeld, 't pijnbewustzijn, dat z 'n liefde misschien 
dood was, z 'n liefde verwoest door z 'n passie, zijn ijdelheid. 
z 'n b l ind begeer en van vroeger. 

Fijne lichtjes, als goud-dwalende verhaaltjes, tinkelden op 
den duisteren achterkant van de groote brouwerij. Hi j volgde 
de lichtjes, die dwaalden en stegen, tot ze te loor gingen achter 
stammen en bochtige hoeken, hij niets meer zien kon. Zóó, 
z 'n handen diep in de broekzakken weggemoffeld, z 'n winterjas 
over de beenen heengetrokken, bleef ie soms uren achtereen 
mijmeren voor 't raam. 't Gerucht van de jongens hoorde ie 
nog maar half. Dan bleef ie turen en suffen en st i l schreien 
zonder tranen, tot z 'n vrouw ' m eindelijk met haar zwakke, 
innige stem weglokte van den geheimvollen avondtuin, naar 
't trieste, schrale voorkamertje, om wat brood en droge rijst 
te komen eten. 

I I . 

Maurice Fleury was heel jong getrouwd, éven twintig . Hi j 
had Louise Veldhuis, twee jaar ouder dan hi j , met ' n vriend 
van hem voor 't eerst ontmoet, op een concert. Veel had hij 
a l van haar gehoord, van haar sombere, stille, fijn-ernstige 
natuur, haar teederen ernst en veel vooral van haar muzikaal 
voelen. N a zijn eerste ontmoeting" met Louise, was ie stapelgek 
v a n verrukking en aandoening. Zoo'n elegant schepseltje, zoo 
beslist en toch zoo lief, had ie nog nooit gezien. Zeker, hij was 
toen nog 'n broekje, 'n groentje van negentien jaar. Maar hij 
bleek in alles vroegrijp, en hij had heel goed gemerkt, dien avond, 
dat ze op veel oudere mannen, geroutineerde vrouw-kenners 
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' n even overstelpenden indruk maakte ; dat zij onbewust zoo 
ieder fascineerde, die met 'r omging. Was ze goed, slecht , aan­
halig, koket of dartel, schijn-melancholiek of somber ? Hi j wist 
't niet, wist 't niet. Alleen zag ie, dat ze ' n goddelijk-mooi 
meisje was, met 'n figuur rank en slank als ' n vogel. E n haar 
gezicht, dat klein, heel bleek en tenger was, gevat in fi jn ovaal , 
leefde van zoo'n zwaarmoedigen ernst en voorname bekoring, 
dat hij er uren van ontroerd bleef. Den eersten avond, v lak 
naast Louise gezeten, voelde ie toch telkens den vriend en nog 
allerlei haar ontmoetende kennissen tusschen haar en hem. Ze 
sprak weinig, en hij in z 'n broekjesachtige sloomerigheid voelde 
zich de handen verlamd, beschroomd, zwaar en log, verlegen 
en k le in , alsof elk gebaar dat hij zelf deed, een karikatuur 
van hem wrong. 

Ze was ru im 'n half hoofd grooter dan hi j , waardoor ze, 
als ze wat tot 'm zei, zoo fijntjes uit de hoogte op ' m kon neer­
kijken. H i j vond zich zelf dien avond 'n misselijken dwerg, 
'n gnoom,, en hij vervloekte z 'n kleine, tengere gestalte. Ge­
lukk ig dat z 'n kop wat was, anders leek ie heelemaal 'n man­
netje-van-niks. Maar Louise had z 'n angstige beschroomdheid 
en z 'n niet-durven-bewegen dadelijk doorzien, en zacht, met 
innigen takt , hielp ze 'm op weg. Z 'n onbeholpen plakkerig 
warrelen om 'r heen, bemerkte ze schijnbaar niet en ze deed 
hartelijk en natuurlijk, alsof ie, als een echt bal-gentleman, 
de voorkomendheid en oplettendheid zelve was. Dat voelde ie. 
Eerst maakte 'm dat nog meer verlegen, maar later zag ie 
't toch als heel-fijn van helplust en meeleven. H u n vriend 
sprak veel, zij tweeën heel weinig. N u en dan beet ze fijntjes 
even op 'r onderlip, wat haar prachtig stond. 

Twee avonden later had ie 'r met z 'n gloeienden kop, over-
borreld van verrukking, een opgewonden brief geschreven. Hi j 
zei er in , hoe hij haar vond, wat ie voor heerlijkheid gevoeld 
had bij d'r eerste verschijning. H i j verontschuldigde zich hon­
derdmaal om z'n vrijheid, dat alles nu maar te durven schrijven. 
Hi j zei er i n , dat ie soms niet spreken kon, erg onthutst was, 
maar dat ie, eenmaal aan den gang, de diepste en verborgenste 
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schakeering van zijn levensgevoel en zijn vereering voor haar 
wel kon uitzeggen. Hi j had er z 'n vr iend van verteld, dat ie 
Louise schreef, zonder goed te zien, hoe verliefd deze zelf op 
haar was. 'n Week wachtte ie in koorts-spanning op antwoord. 
Toen kwam 'r eindelijk ' n klein briefje. Dat moment ! Bestond 
er een wereld buiten hem ? Waren er menschen, die ademden 
als hij ? die zagen, voelden, hoorden, leefden ? Hi j geloofde 't 
niet ! Hi j was 't leven, de wereld en z i j . . . . z i j . . . . Louise ! 
Daar buiten was er niets ! Alleen de lucht, de wolken, de 
avondsterren, de zon, en de boomen ! Dat moment ! 't Was 
a l een uitregening van bloemen boven z 'n hoofd. Ze had ' m 
geantwoord, heel vriendelijk, kort en niet uit de hoogte, negee-
rend fijntjes z 'n extase en liefde-gloeiing. Ze schreef ' m , dat 
ie maar eens aan huis moest komen, nu hij toch ook haar broer 
Frans kende ; dat d'r moeder wel eens kennis met hem wilde 
maken, en dat ze 'm dan wel van zelf ontmoeten zou. O ! 't 
waren zoo op 't oog doodgewone, vriendelijke zinnetjes, maar 
Maurice voelde er iets begoochelends i n , iets bedwelmends. 
E l k woordje zag ie dansen en springen voor z 'n bevende oogen, 
en elk woordje hoorde ie fijn doorklankt van een zacht roep-
geluidje : kom, kom, ik w i l je zien ! Dat briefje, dat eerste, 
kleine briefje was hem 'n zaligheid, waar zonder ie nooit meer 
zou zijn, als 'n flakkering van 'n hoogrooden geluksbrand 
voor z 'n geschroeide oogen. 

Hi j was aangekomen en ze hadden elkaar dikwijls ontmoet. 
I n die ontmoeting, naast de kamer van haar zieke moeder, 
leerde Louise zien, dat' Maurice's extase geen leege opwinding 
was, maar dat ie haar begeerde in de volle, breede verruk­
king van 'n jonge, zelfbewuste, hevige liefde. Ze waren dan 
alleen, op die kamer, en heel haar ernst en zwaarmoedigheid 
verzonk in z 'n brandende passie en gevoelsuitstorting. Ze 
was veel stiller, zwijgender, minder hevig dan hi j , maar haar 
zielevuur gloeide diep naar binnen. Ze wondde en schroeide 
zichzelf meer. Ze bezag hem als k i n d nog, maar soms van 
' n doorrijptheid, die haar verstomde. Ze begreep ' n mensch 
met ziel te hebben ontmoet, met groot leven, a l ging alles 
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nog woest en met stormvlagen uit hem ; a l koortste en ziedde 
't in die ziel , waarin alles overliep, aan allen kant . 

Maurice's karakter was woest, kinderli jk, maar van 'n innige, 
diepe idealiteit. Z 'n jonge, nog ongevormd lyrisme, z 'n onbewust 
dichterschap en z 'n ontembaar scheppingsbegeeren grepen eerst 
naar de vrouw, de l ief de-vrouw ; nog niét naar breed leven, 
maar zochten in hartsdrang alléén liefde, verrukking i n d'oogen 
van een meisje dat ook hem begeerde, 't K o n hem niet schelen, 
of de menschen 'm voor 'n broekje hielden, en of ie sympathiek 
was of niet. Hi j wou absoluut niet behagen. Hi j wou alleen 
zichzelf zi jn, de gelukken van z 'n mooi uitzingen, en de smarten 
van wat ie zag lijden en in zich zelf leed, uitschreien. A l s mensch 
kwam ie pas, voelde ie zich niets bijzonders. E n ook haatte 
ie al jong elke vlucht van valsche levensverheerlijking ;, haatte 
ie elke verheffing van daden-reinheid van één indiv idu boven 
het zwaar-tragische en bloedende menschenbestaan uit . 

H i j was 'n kunstenaar, met ' n ziel ópen voor alles ; in staat 
tot dolzinnige, innig-dwaze streken, als ie geprikkeld werd maar 
even vurig , geweldig met zwaar gebaar van zelfbewustzijn, 
overzwaaiend grandioze levensvoelingen, als z 'n ziel geschokt 
trilde, doorschreid en doorstormd van emotie. Hi j was jong, 
jong, heel jong, in z 'n zonnejaren ; dat wist ie zelf, maar hij 
wist ook, dat de groote mengeling van idealistisch- en werke­
lijkheids-zien in hem van de meest hevige diepte en innigste 
zuiverheid leefde. Heel jong was ie begonnen te schrijven, en 
zonder te beseffen, of daaruit ooit iets groots zou groeien, wist 
hij toch wel, dat ie 't met drang deed, wist hi j , dat ie lief kon , 
neen, moest hebben. De vrouw was hem iets heiligs, droom-
van-schoon, waarmee ie regelrecht 't azuur inging. Geen demo-
nisch-aanstellerig cynisme van Nietzschiaansche studentvrien­
den, noch pafferig eigen wij s-praatsel van gebroken naturen en 
geroutineerde blasé-kerels, afgeleefd, verschunnigd en doorlekt 
van levensvuil, kon ' m van die vrouwver eer ing afbrengen. Zag 
ie dan den zinnedrang niet onder 't liefdesgekweel ? O, sterk, 
machtig-stuwend als een bloedstroom door 't levende, ademende, 
trillende mensen-lijf ; maar daarin alleen voelde hij toch nooit 
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die duizelend-heerlijke u i tz innigheid ; een liefdesgevoel, dat 
hem de avondlaantjes, van goud laat licht doorgloried, liet aan­
bidden als wonderen ; een verrukking, die hem 't breede natuur­
leven deed drenken in een gevoel van weedom en zaligheid, 
zooals hij daarzonder nooit gekend had. 

Dat gevoel was a l heel jong over hem uitgestort, als 'n glans 
van zonnevuur tusschen wolkbanken. 

Hi j wist 't niet, hoe 't in ' m gekomen was. 't Leefde alleen 
in ' m , vreemd, woest, ontembaar, suggestief, 't Gaf ' m gouden 
nachtvisioenen en trok ' m maar de diepste diepte van over­
peinzing en verbazing. 

Voor zich zelf had ie, tusschen z'n kantoorwerk, alti jd veel 
gestudeerd, had ie veel doorleefd en geleden. Z ' n verbeelding 
in z 'n jeugd-eenzaamheid, was naar allen kant uitgezworven, 
gaf z 'n leven en gepeinzen een r i jkdom van innerlijke verruk­
kingen, waarzonder ie niet meer leven kon. Door 't grootste, 
't ontzaglijkste, werd ie alti jd dadelijk meegesleurd, dat 't 
sidderingen en beroeringen bracht in z 'n ziel , die ' m deden 
opstaren in hemelsch ontzag naar 't leven, als 'n Brahmaan 
naar z 'n Vishnoe. 

E e n leven zonder iets groots te willen of te kunnen, leek 
' m 'n miserabele leegte, een vernietigende walg. Want ook 
hij moest dat grootsche grijpen, dat grootsche doen, al spar­
telde 't nu nog om 'n uitweg in hem. 

Dat grootsch levensvisioen zag ie 't zuiverst voor zich 
opdoemen, als hij de vrouw ontmoette, die iets had, iets heel 
fijns van zinnebekoring, maar toch vooral iets zacht-prach-
tigs en gevoeligs; die hem wél gaf ' n zoeten zinnedrang, een 
duizel , ' n schok van verrukking om l ichaamsmooi ; met wie 
hij zóó, van uit geestelijk kontakt , bóven de hoofden van andere 
menschen dadelijk een samensmelting van zinnegeluk en aan­
raking met oogen en begeeren kreeg, terwijl ' n konversatie gewoon 
gaande was ; — maar die, buiten dien oranj ebrand van zuiveren 
wellust, tegenover 't verdere leven stond als hij zelf. 't Moest 
zi jn ' n vrouw, die als hi j , 't wolkenspel volgde met stille ont­
roering ; die de groote droom-tragedie in de luchtwerkingen be-
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staarde, een vrouw, die de zomeravonden niet zuchteloos, door­
wandelde, niet zonder dien heimvollen huiver te voelen van 
't nachtzwijgende en groot-stille natuurleven. Zij moest voelen 
als hij de zachte kleuren der late t inten, 't ruischleven v a n 
boomen, en hooren den jubelklank van 't vogelenlied. Zij moest 
doorleven als hij 't kleurgetoover van de zonnedagen op daken 
en straten, op weien en zeespiegels. E n ze moest meespieden 
met hem naar den geheimsten levensdrang der menschen. Die 
vrouw, ze zou z 'n ontleden, z 'n felle bestudeering van ziel en 
passies met hem moeten volgen, op den voet. Moest hij haar 
zeggen, dat hij eens de ridder-romantiek, de groote, rustelooze 
rooftochten, en de vrouwaanbidding in gouden zwijmel had 
doorleefd ? E n dat nu nog, overal waar ie 'n ruïne zag, een 
visioen van dat stoute, koene, sterke en gevaarlijke machts­
leven weer voor 'm opgloeide als 'n bloeiend geluk ? 

Hi j wou haar zeggen, dat ie 't leven zag, dan als een verre, 
goudroode avondlucht over een immense stratenstad, als een 
schemer en diepe geheimenis van ver, kleurig-wisselend gebeu­
ren ; soms als 'n verweerde ruïne, in z 'n zinrijken stilte-wee­
moed, symbool van vernietiging, — dan weer als 'n abattoir, 
waar 't hakmes hamerde, de menschendriften bloed verspatten, 
alle oorden uit . Hi j wou haar zeggen dat ie den witten vlinder 
van zijn droomen en zoet ijlen, zwaardronken van bloedstank, 
zag fladderen tusschen rood van rauw vleesch en verdwaald 
van bloemen-akker naar dreunende slachterij. Nee, nee, vooral 
moest hij geen vrouw, die met burgermans-theorietjes verhef­
fing van zieleleven wou. Die verhefiing was 'm ' n walg. H i j 
begreep niet, wat verheffing moest zijn. Hi j voelde zich ver­
heven, als ie de laagste drijfveeren van schunnige wellustdieren, 
van geldschrapers en roofschepsels tot in de fijnste vezels door­
schouwde en blootlei, een spin-fijn geweven net van l e v e n ; 
als ie diep doordrong in 't karakter van veinzerij en valsch-
heid, van sluw zinnesluipen en innerlijke vervoozing. D a n was 
ie verheven, zoo verheven als de hoogste idealist. H i j voelde 
zich verheven in z 'n lief des-verrukking, die de demonische be­
dwelming van zijn natuur, zijn mooiheidsverlangen was. Dat 
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vond hij nu 't heerlijkste, 't verhevendste op aarde ; 'n vrouw 
liefhebben, en in die liefdessfeer je groote, allergrootste werk 
doen. E r was 'n sterke idealiteit in hem, maar niet 'n idealisme 
dat persoonlijke verhevenheid zocht. E e n schimper op en ver-
minker van idealen, een in de modder sleurder van wat de 
menschen fatsoen en eerbaarheid noemden, stond bij hem als 
levensschepsel geen streepje onder allerlei zedelijke hoogvliegers. 
Hi j wou beelden 't bloeden der hartstochten in alle mensche-
lijke levenssferen en alle veroordeelingen van bestaansvormen 
zelf verdoemen. 

E n zou ie liefhebben en ontmoeten de vrouw, die ' m zóó 
begreep, in wie hij het zalige leven van z 'n eigen ziel zag over­
vloeien, diep in haar leven, dan zou ie zich geven met z 'n 
innigste begeeren, zou hij z 'n vriendschap, z 'n goedheid en 
z 'n eerbied steeds onbaatzuchtiger en zuiverder zien worden. 

A ls hij die vrouw ontmoette, vrouw, die ook hem heele-
maal in zich opnam, dan zou ie zoo z 'n idealiteit heffen op 
'n plan van onbewogenheid; zou ie niets verdoemen, niets 
meer haten, zou ie de vreeselijkste levensgedrochten door den 
zachten handstreel van z 'n alles-meevoelend besef betasten. 

Voor hem zouden er geen slechte, vervalschte menschen meer 
zi jn, hij zou ze allen goed of allen slecht vinden, door ragfijn 
de drijfveeren van 't goede of van 't slechte te ontvezelen. 

Maurice's droomleven gloeide tóen al 't hevigste vuur van 
minnepassie af. A l z 'n begeeren, z 'n snakken, ging uit naar 
de ontmoeting met een vrouw, in wier oogen hij z 'n gouden 
droomen zag spiegelen, gloedrood omschenen, en varen door 
't azuur van haar innerlijk verlangen-licht. In wier figuur hij 
z 'n eigen verrukkingen zag gaan als levende hartstochten en 
in wier heele wezen trilden 't allerdiepst-ontroerde en 't hevig-
aangedane voor de levens-schoonheid ; wier handjes biddend 
vouwden, wier ziel snakte naar die groote ontroeringen. H i j 
moest een vrouw ontmoeten, die hem dadelijk teruggaf de 
verrukkingen en stille peinzingen van z 'n jeugdbestaan. Ze 
moest 'n stemmetje verklanken, zélf 'n minnelied, waar de 
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vurige lust van 'n troubadour doorheen brandde als 'n ge­
temperde verheerlijking van 't minneleven. 

Die liefdesstem, die vurige pracht van zinnebedwelming had 
ie al heel jong met z 'n Shakespeare doorleefd, die hem alles zei 
van dat mingenot. Zóó, in die toov'ring van zomernachtdroomen, 
in die zilverende sfeer van nachtgeheimenis, met a l 't leed en 
den weemoed van 't wereldleven er doorheen geweven, wou ie 
minnen, wou ie de vrouw van z 'n droomen tot zich zien zweven. 

Hi j zou met haar gaan, en luisteren in sidder van genot 
naar de zachte snaartokkeling en de bevende stem van z 'n 
minnezangers, 't Zou de lichte stap van een dansliedje z i j n ; 
of de wijkende en smeltende weemoed van een serena ; of 
'n zang van droefnis, of de blijde naïveteit van een pastoretta, 
en overal zou meegalmen 't rythmus van 't minnelied, a l 
vuriger en dieper, al snikkerder en dringender. 

Hi j wou er Shakespeare's lust- en liefde-waanzin in hooren, 
dien t i jd , dien god'lijken t i jd van verrukking en zachten zwij ­
mel, van heröiek en moordends vernieling ; en alles in den 
grooten, uitlaaienden kleurgloed van 'n woeste, overstelpende, 
toch werkelijke romantiek. 

Maurice bleef droomen, verlangen naar z 'n lief meisje. Hi j 
voelde heilig, dat ze er eens zou zi jn, in ééns voor ' m staan. 
Dat zou ie gewaar worden met 'n schok, met 'n smak naar 
dien t i jd terug, toen hij 't eerst Venus en Adonis had gelezen 
en alles van 't heerlijk-hachelijke ridderleven. Dat zou hij 
voelen in een opleving weer van z 'n wilde, heimvolle droom-
pantheïsme. Hi j zou weer luisteren naar 't natuurgeruisch, en 
hij zou die geheimzinnige zomernachten weer ingaan en hij 
zou weer waden in die wondersfeer van nachtblauw en van 
vreemd sterrevuur. 

Maar meer eischte ie nog. Ze moest een breed-uitspannenden 
geest hebben, klaar tot denken en groot verbeelden, maar 
vooral 'n ziel , teeder en ontroerd als de stem van z 'n schoonste 
minnezangers. 

Hoe sterk had hij zich toen gevoeld in dat individualistisch 
lief de-begeer en, dat schoonheidsverlangen. Wat ie wou onder-
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gaan toen, was alleen ontroering, machtig en subliem en z 'n 
ziel doorstormend van passie. Hi j begreep vaag zijn natuur, 
zonder nog goed te weten, dat ie in diepste wezen wou een 
opperste mengeling van idealiteit en realiteit. Toen nog wou 
ie 't leven in de eenzaamheid naar zich toe trekken, alles 
ondergaan wel van het groote bestaan, maar 't verwerken i n 
diepste afzondering in kloosterstil bepeinzen, of in bijzijn van 
haar, de vrouw, die eens komen moest. Telkens keerde ie in 
tot zich zelf, befluisterde met z 'n ziel z 'n ongeduld en z 'n 
wachten. Ze kwam niet, nog niet, en al gloeiender schroeide 
't binnenin hem, eischte hij meer. Ze moest, dacht hi j , schreien 
als hij , om een straatorgel, dat 'n gedempte melodie verweent 
in een regentrieste, donk're armoebuurt. 

Dat wou ie en nog duizendmaal meer. Niet alleen moest 
hij haar blonde vleesch zien beven onder zijn minnaars-adem, 
maar haar woord moest zijn heele menschenvisie bezielen, 
't Schuim van z'n hartstocht moest ri l len in 't l icht , en a l 
wat er voor teeders uit 't diepste van z 'n ziel kon öptrillen 
moest gaan tot haar, tot haar, in een hemelsche overgave 
een zoete vervloeiing van samenzijn. E l k e bloemgeur moest 
haar adem vangen, en iedere kleur moest éérst schitteren, 
dén sterven in haar oogendroom. 't K o n 'm niet schelen of 
ze schelden zouden, dat ie alleen zich-zelven en zijn eigen be­
geer en zocht, dat ie romantiker was, of dat de zelfverheer­
l i jking als 'n ziekte van den vereenzaamden geest hem te door­
kankeren begon. Want dat voelde ie als ' n leugen, 'n felle 
leugen. Hi j aanbad de vrouwelijke teerheid, haar pracht en 
aanzijn, en de vurige sproken, die 't leven hem vóórtooverden, 
waren zóó tot in de diepste verrukking echt, dat hij alle verwijt 
van zelfverblinding afsLoeg. Hi j beminde z 'n passies, onpersoon­
l i jk , als 'n blauwen zomeravondhemel, met wolkpaleizen v o l ­
gebouwd, en waarachter een brandend luchtlandschap vervloeide. 

Niet veel begreep ie van z 'n diepe neerslachtigheid, zoo 
dadelijk uitstroomend na een wilde en woeste gemoedsver­
rukking , wanneer z 'n gedachten hadden gezworven rond de 
komende ontmoeting met haar. Soms kreeg ie door de kleinste 
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gebeurtenis een heftigen schok in dat geluksgedroom. D a n 
dacht ie 't van zich af te moeten smakken, 't Was 'n wilde, 
tartende begoocheling. Heel z 'n buitensporige natuur, met de 
inwendige vulkaan-brandingen en de angstige, schuchtere teeder-
heid moest ie vernuchteren, verstillen in sterken realiteitszin. 
A l de zoele zangstemmen in z 'n doorstormd binnenste, die ' m 
lokten naar 'n bleekstil oversneeuwd woud van peinzen en 
verrukken, moesten gesmoord, 't Leek niets dan ziekelijkheid 
en 't verschrikkelijkste ervan was, dat ie rondslingerde met 
z 'n passies en z 'n dwalingen door 'n wereld van spot en nuch­
terheid. 

D a n volgden er maanden, dat ie zich zelf klein hamerde, 
dat ie 't hysterie en weeheid, hol-zwetserig nagesuf noemde, 
verpesting van slecht-doorwerkte lektuur. D a n lolde ie zelf 
met z 'n romantieke apekool en doofe ie iedere passievlam, 
dat z 'n hart zwart duisterde, en z 'n gedachten in wanhoop 
ronddwaalden. Hi j haatte, vervloekte zich zelf. H i j vond zich 
kle in , nietig, en van laffen zoetigheidsdrang. Hi j wou 'n kerel, 
'n sterke, ruwe, hevige kerel worden en niets anders, niets, 
niets anders. A l dat zoete gevrij in gedachten was vuns en 
voos. Dat vonkend geknetter in hem moest dood, dood. Z ' n 
oogen moesten klaar 't l icht om ' m heen terugkaatsen, niet 
opvangen en tot fijne mist vernevelen. 

Maar na maanden van zelfzucht begon z 'n wrevel te ont-
korsten en begon 't weer in ' m , nog veel heviger en dringender 
te snikken. Dan zag ie weer fel, duidelijk, dien zoeten M a r i a -
dienst van kruisridders tegen 't schitter-fond van z 'n verbeel­
den. Nou had ie zichzelf gekastijd, gerost, gestriemd en gloeien-
der, feller dan ooit brandde z 'n heimvol verlangen naar de 
vrouwliefde óp. 

Neen, nou zag ie de kiem van dien hartstocht duidelijk, 
't Was alt i jd geweest, een allerdiepst ingegroeide behoefte, 
een idealiseering en toch weer 'n demonische realiseering van 
't leven in zijn natuur, ingegroeid met alles, wat er in hem 
stormde en weende en jubelde v a n ontroering. Niets, niemand 
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zou hem meer van dat verlangen afbrengen, geen hoon, geen 
schimp, noch zelfspot. — Shakespearsche Romeo- en -Julia-teeder 
heid was geen klankendroom alléén, geen begoochelend zang-
gedein van sentimentaliteit. Die vrouwverrukking bracht avond-
zonne-goud in z 'n ziel. A l s hij haar zag en ze zou die teeder-
heid in 'r fijne gebaren meedragen, dién drang, en haar stem 
zou zóó zoet van k lankva l zijn te midden van andere men-
schen, dat ie opkeek en zocht als naar een luidend klokje in 
avondtuin — dan zou hij haar móeten liefhebben. E n herkennen 
zou hij dat meisje onder allen. Als hij haar zag, zou hij sidderen 
van stomme ontroering en voor haar staan, bevend als voor 
een kerkaltaar. Onder haar oogenschijn en haar gebaren, onder 
haar huivering en bescherming zou hij leven. — Zoo als 
uit een leeggeworpen net roodgloeiende vlinders, dwars door 
zonnegolven, over groene weien, een kleurenkrans flonkert, 
lijk een wemel van vliegende bloempjes, al wijder u i t , wi j ­
der uit verfladderend, zoo zwirrelden z 'n droomen op de 
lichtgolf van z 'n geluksverbeelden, al verder de lucht en de 
wolken in . 

Jaren waren voorbijgegaan en veel mooie meisjes had ie 
ontmoet en gesproken, met allen gedarteld en gestoeid. Maar 
nooit was met hem gebeurd, wat ie verwachtte. Nooit bij 
zoo'n ontmoeting, werd ie teruggeworpen met z 'n herinneren 
naar 't verrukkings-verleden, naar z 'n droomjeugd, toen ie 
opging in de ridder-romantiek, in het woest-heroïsche en 't 
avontuurlijke, met diep in zich, het bewustijn van die leef-
poëzie. Hi j wou zelf een gezang zi jn, een brok dichtend leven. 
Zoo 'n schok had ie verwacht, als ie met een of meer van die 
meisjes in zomeravondmist langs d'Amsteloever wandelde. 
D a n beluisterde hij den fijnsten en gedempsten klank van haar 
lachende of fluisterende stemmen, bekeek hij ieder gebaartje 
van hoofd en handen, bekeek hij ieder trekje van mond en 
oogen, verlangend dat 't nu plots over ' m zou uitstorten, dat 
dichtende wonder van liefhebben en zalig-zijn. Het schokgevoel 
dat ie had gekregen bij z 'n inlevende lektuur, over den zang 
der reizende minnaars, bleef weg, en z 'n begeeren hunkerde, 
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z 'n stem heeschte van dorstig verlangen. — H i j hoorde niets 
dan 't kuischelijke gekir van bakvischj es-verlief derigheid, waar­
onder bedekt al brandden zinnelust en fijne zwijmeltjes. Die 
zoetige vrijagetjes sloegen ' m plat , hem en z 'n denken. V a n 
de Burgerschool, op z 'n achttiende, teruggetrokken en dwaas-
ernstig voor z 'n jaren, was ie in den boekhandel aangeland. 
Hi j moest veel werken en hij gloeide van genot, dat a l wat ver­
scheen dadelijk in z 'n gretige handen vie l . Maar lezen mocht 
ie nooit w a t ! Toch voelde ie 't als ' n troost, zoo veel in aan­
raking te komen met allerlei menschen, vooral vrouwen. W a t 
zag ie al niet den winkel indwarrelen ! E n hij wachtte, wachtte, 
st i l , met gesmoord verlangen, op z 'n ontmoeting met het meisje. 
Maar alles ging langs hem. Hi j was kle in , tenger. Z ' n fijn ge­
zicht leek zelf van 'n meisje met kort haar. E n toch, in ééns 
soms, als ie keek en sprak, met gloed, week 't vrouwelijke in 
z 'n trekken, stramde er kracht en passie doorheen. — Maar 
daar negeerden hem de bezoekers. Moest ie nu en dan een 
dame te woord staan, en was ze mooi, dan werd ie onhandig, 
schutterig, hoorde niet goed wat ze zei, en bestaarde hij haar 
oogen, tot ie inééns tot herinnering kwam, en zich uitsloofde 
in voorkomende hulpvaardigheid. Zag ie dan lachjes van m i n ­
achting schamperen' op de lieve gezichten om z 'n broekjes-
gedoe, z 'n jongens-groenheid, dan werd ie kort af, korrekt, 
voelde ie zich daarna dood-ongelukkig. Kalverenliefde, jeugd-
passie ! Maar niemand, die besefte, hoe allerdiepst 't i n ' m 
leefde en dóórwortelde, hoe 't z 'n ziel ombloesemde en z 'n 
geest aangloeide. 

Weer zag ie 't romantische zijner verbeeldingen langzamer­
hand van z 'n innigste aandacht afzwerven en koel vernuch-
teren. Tot ie ook z 'n betrekking begon te haten. — Steeds 
stroomden er nieuwe boeken i n , die hij dolgraag lezen wou ; 
maar niet één ervan kon ie bemachtigen. Hi j moest, voort 
voort, zonder omkijken, boeken-facturen schrijven, etaleeren. 
Op de Burgerschool had ie z 'n dollen leeshartstocht kunnen 
uitwoeden, greep ie l inks en rechts, overal waar wat te pakken 
viel. N o u werd 't in kwelling, zag ie alles en moest toch van 
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ieder werk afblijven. Daarom schreef ie maar zelf weer, 's nachts 
tot twee, drie uur, op z 'n gezellig werkhokje thuis. — Door 
den plotselingen dood van z 'n vader was er een verandering 
in z 'n toestand ontstaan. — 'n Erfenisje van tienduizend gulden 
mocht ie deelen met z 'n broer Arno ld . Met z 'n moeder en voogd 
overlegde ie, dat ie nou zelf 'n zaak moest gaan beginnen. Dan 
was ie uit die hatelijke slaafschheid van bediende-zijn verlost 
en z 'n verdiensten werden grooter. Z ' n moeder zou er zelf, als 
de zaak goed ging, ook 'n gedeelte van 't geldje, waarvan ze 
nu bestond, bijstorten. Ze wisten wel, dat ie met a l z 'n vur ig ­
heid en droomrige speelschheid toch ook 'n heel goed zaken­
man kon zijn, en Maurice suggereerde zichzelf, dat ie 't er best 
zou afbrengen. H i j was fiks en niet treuzelig, kloek en scherp­
zinnig, en vooral, hij had ervaring. 

Op 'n mooien, maar duren stand was hij begonnen. 
Alles werd a l dadelijk veel te weelderig ingericht, maar 

hij idealiseerde erop los, begoochelde z 'n onwetende moeder 
en z 'n sulligen voogd met vurig gepraat, en ze geloofden hem, 
niets af wet end van boekenzaken. Zi jn debiet zou heel groot 
wezen. Hi j had veel kennissen in Amsterdam. Hi j zou zich 
specialiseeren op 't moderne boek en alles moest van huis-uit 
degelijk en niet bekrompen aangepakt worden. A l dadelijk 
k w a m er geld te kort , dat met veel over en weer gepraat z 'n 
moeder bijstortte. 

In zaken scherpziend voor korten t i jd , ging Maurice de 
boel a l gauw de keel uithangen, toen ie zag, hoe vreeslijk hij 
gebonden werd aan den nietigsten arbeid van boekhouding, 
administratie, faktuur-schrijven, onderhandeling met uitgevers­
vertegenwoordigers, katalogiseeren en zoo meer. Hi j had zich 
eerst voorgesteld 'n bediende te kunnen nemen, zoodat ie 
zelf weer veel lezen, studeeren en schrijven kon. Want dat 
was z 'n groote, geweldige passie gebleven. Z ' n vader had zich 
met hand en tand verzet tegen z 'n studie, omdat dat te lang 
zou duren en de man 't niet wist uit te zingen. Dat had ' m 
rampzalig gemaakt. E n nu was z 'n voornemen geweest, onder 
den handel z 'n studie in de literatuur weer door te zetten. 
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't Bleek, dat hij absoluut geen bediende kon aanstellen, die 
't zware en toch nietige, luttele deel van den arbeid zou doen. 
Hi j kreeg wel klantjes, maar ook veel wanbetalers, studenten 
en kredietvragers. Z ' n vak eischte doorgaande, blijvende nuch­
terheid en strakke aandacht. E n die aandacht wou hij alleen 
geven aan wat 't mooist zong in z 'n kunstenaarsziel. Hi j werd 
er dol, woest en prikkelbaar onder. Z ' n temperament was mach­
t ig , z 'n geest zwervend en van duizelende fantasie, en z 'n ziel 
vur ig , w i ld en vo l v a n tri l lend verlangen naar 't mooie. In 
zijn zaak kon hij geen beleefdheids-lachjes vergrinneken naar 
klantjes, die wat degelijks gekocht hadden en hij kon geen 
praatjes over weer en fatsoen aanlengen met schijnlieve zede­
lij kheids-speeches. K w a m e n er klanten, die hem z 'n meening 
vroegen over ' n modern boek, dan diskusiseerde hi j , onafhan­
kelijk, scherp, genadeloos, wanneer hij in hun antwoorden 
dom vooroordeel of stomme spotzucht voelde. Dat gaf botsing 
en nooit zag ie ze weer in z 'n winkel terug. Hi j voelde dan 
zelfverwijt, nam zich voor geen enkel woord meer van z 'n 
innigst denken met hen te wisselen. Den volgenden dag was 
't weer precies zoo ! Met de week ging ie achteruit. Hi j werd 
baloorig, st i l en melancholiek. — Toen juist, op dien koncert-
avond, had hij Louise Veldhuis ontmoet. 

Daar voelde hij den schok, die ' m sidderen deed, beven 
tot in ieder en vezel van zijn lichaam. Hi j voelde zich stom, 
alsof hem z 'n tong, de keel was uitgerukt. Daar geurde nu 
z 'n jeugd inééns naar hem toe, zag ie roode pioenen uit tuintjes 
in z 'n straat plots weer voor z 'n oogen schemeren en 't bleef 
geuren rondom hem, of ie over ' n zomerochtendwei liep en langs 
boekweit-akkers ademde. 

God , god, die zaligheid, daar was ze nu tóch over 'm u i t ­
gestort. Louise, Lou i se ! E r blakerde koorts in z 'n handen. 
Hi j voelde zich verhit, alsof ie tegen 'n gloeikachel opstond. 
Daar had ie, nu ineens, z 'n bedwelmings-sensatie. Wat kwam 
er a l niet aan geluksleven in z 'n uitzwervende verbeelding 
terug. Daar zag ie weer z 'n prairie-velden, hoorde ie Ata la 
en René in fluisterende keuveling samen. Daar zag ie weer 
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z J n riddertijd en hoorde ie de verre weemoeds-muziek van den 
mid-summer-night-dream. Daar zag ie weer z 'n teedre en 
galante vrijagetjes als jongetje v a n tien jaar, z 'n hoffelijke 
oplettendheidjes en 't duizelend geluk als er iets lieflijks van 
die kleine, precieuze schoolnufjes tot ' m kwam. O ! 't was 'n 
getoover om ' m heen van allerlei w ronder-fijne dingen, alsof 
ie door kleine toestelletjes, zonnige vergezichtjes zag uit zi jn 
verleden, tuinhoekjes en slinger weggetjes en laantjes, waar hij 
uren van geluk, van speelgenot en v a n verrukking had doorleefd. 

Dat was het meisje nu , het wondre schepseltje, waarop ie 
gewacht had, dat 'm stom maakte van ontroering. Sprak ze 
wel ? Zei ze wat ? God, 't was om uit te snikken geweest, om 
iemand bij z 'n lurven te pakken, om te dansen als 'n krank­
zinnige. Maar hij bleef roerloos naast ' r , alsof er niets oproerigs 
in hem gebeurde. 

Louise Veldhuis, hij had haar gezien, gesproken, de hand 
gedrukt. Hi j had 'n heelen avond aan haar z i j , muziek gehoord, 
melodie en toonzang, die hem verbrijzelde, weer opbouwde, 
dan weer sleepte naar oorden van woeste verrukking en roode 
zwelgerij, of verteederde in zalig gepeins. Hi j had muziek ge­
hoord, die hem zichzelf zoo machtig deed voelen, dat ie zich 
tot alles in staat achtte. H i j wou opstaan en tusschen den 
grooten ontzag-vollen, luisterenden menschengroep in de zaal, 
z 'n weenende geluksontroeringen uitsnikken. Hi j wou tasten 
naar z 'n visioenen ; hij wou alles, alles bovenmenschelijk mooi 
en heroïsch. Die verbijsterende muziek vergloeide en kolor i -
seerde een al-wijkend tooverland voor z 'n oogen. — E r waren 
momenten, dat hij voelde majestueus te kunnen heerschen over 
millioenen, maar niet wou ; dat ie alle gedrukten zou opheffen, 
alle woestelingen en schurken 't leed, dat ze de wereld gedaan 
hadden, zou vergeven. — H i j schreide, rustig, geweldig, in de 
zoete stilte van zijn binnenste, 't Was ' n wonderwerking in 
hem, alsof ie 'n vreemd gif had ingeslurpt, dat hem nu de dingen 
woest, demonisch-vergroot, vér en vo l lichtgeflits en gegloei 
voor d'oogen tooverde. — Maar toch, hij zei geen stom woord. 
Want de stilte in hem groeide. Hi j keek maar, keek maar, naar 
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dat prachtige meisje ; langs 'r profiel met 't subtiel, aange­
scherpt neusje en 'r donkerbruin haar. Ze leek zóó op Marie 
Bashkirtsheff, ze had iets Slavisch, iets Boheemsch, en de losse 
kraag van haar mantel lei zoo fijn-rustig en zoo lief om 't blanke 
halsvel. — E r trilde daar 'n huiver van fijne kieschheid. E n 
de muziek wonderde door ! De zaal leek nu 'n amnoenkit, met 
verdwaasd-zwelgende menschen in lichtenden mist, waardoor 
héén weeke schittering van avondkleurige toiletten, mantels 
en japonnen. Opium snoof ie, slurpte ie, dampte ie in . — E n 
de visioenbedwelming verdofte z 'n hersens. Soms ging er iets 
als 'n tochtgolf over z 'n handen en z 'n gezicht, of ie een avond-
tuinkoeling voelde. Hoe ellendig klein en nietig was ie naast 
dat heerlijke, vogelranke, lange meisje. — Hi j voelde, dat ie 
moest opstaan, dat z 'n stem door de zaal zou golven als zingende 
akkoorden uit orgelmond ; hij moest zeggen, hoe grootsch ie 
't leven vond, hoe 't in 'm j u b e l d e . . . . Maar hij deed niets, 
niets. Geen v i n verroerde ie. Hi j bleef, kleintjes en onbeduidend, 
in een sarrend-weeken schroom naast haar zitten, schuw op z 'n 
stoel, in z 'n gedachten tastend 't zuivergelijnde profiel, 't fijn 
gespitste neusje en de heerlijke haargolving. 

Toen kwam 'n fragment uit Tristan en Isolde ! — N u rilde 
er kou in z 'n gloei-hersens. In genotshuivering sloop de k l a n ­
kenzang op ' m aan. A l de zangstemmen der geweldige instru­
menten verklonken in z 'n zingende ziel. 

't Was nu ' n zwijmel van hoogste melodie-uitstorting, waarin 
hij heelemaal verzonk. Hi j voelde zich in een doodvriezende 
verdooving. 't Was 'm , alsof ie zag buiten z 'n hoofd, en róók 
buiten z 'n neus, alsof ie hóórde buiten z 'n l ichaam, 't Was ' n 
sensatie van zoo hevige geluksdiepte, dat ze 'm hadden k u n ­
nen trappen, zonder dat ie 't gevoeld zou hebben. Was ie krank­
zinnig, overspannen, ijlend ? Stond ie daar niet i n 't zen i th 
van alle dingen, en was ie niet heelemaal onlichamelijk, en 
van 'n goddelijk rag weefsel, zi jn en haar gezicht, zijn en haar 
handen ? Waar bleven de menschen om hen ? Mist , mist, gloei­
ende hitte, en instrumentenzang, die weende en snikte, u i t ­
barstte en gloeiende melodieën verstortte over z 'n bevende lijf. 

3 
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Eindeli jk snikte 't ook in hém uit , schroeide en klamde de 
koorts door z 'n poriën, 't K o n zoo niet langer blijven, 't Schreide 
en bloedde inwendig zoo in 'm . H i j zou wegzinken. Hi j moest 
eruit, eruit. Hi j moest donderend gerucht uitstorten met z 'n 
stem, of klagen en fluisteren. Want hoorde ieder in deze tragische 
uitsnikking den doodenzang van Isolde niet, 't demonische 
geschrei van de stervende ziel ? Zag niet iéder de passie als 
' n weerlicht door de zaal flitsen en omgloeiden de aangezichten 
van al de van schrik en ontsteltenis huiverenden ? Hi j luisterde 
niet naar 't hemelsch-wiegelend gevlei van de kwijnend-teere 
vioolstemmen en Louise hoorde ie zacht zuchten. K w a m dan 
' n aanzwelling van alle instrument-zielen tegelijk, stemmen 
van ongeluksvoorspelling en geheimdiepe huivering, van zware 
droef nisklanken en van godssmart, dan verdofte daar weer óm 
hem die vreeselijke mist, waardoorheen de lief de-waanzin van 
Tristan zich dood zong ; — een schreitragedie, die zoo u i t ­
scheurend droef alle luisterenden omsidderde, dat de menschen-
groep één ontzettend wezen werd. Twee zielen, die elkaar gingen 
verliezen, na eerst nog den demonischen genotsduizel in zich 
te hebben laten uitrazen als éen helschen driften-cycloon. 

Niets hoorde hij meer. Eindeli jk de rouw-roffels in doffe 
smart, al verder weg, al verder. 

L a n g daarna, meende ie, zag ie Louise weer naast z ich. 
Haar mantelkraagje lei s t i l , maar er huiverde iets onzeggelijks 
droefs om 'r mond. Ze weende als hi j , st i l binnen i n , en uiterlijk 
leek alles gewoon en rustig. 

Maar nu wist Maurice dat hij haar toch al heel, heel lang 
kende ! 

't Was gedaan. Ze stonden op, de menschen, en Maurice 
begreep zich zelf niet. 't K l o n k als een spotseltje, toen ie af­
scheid nam en beleefd z e i : dag juffrouw Veldhuis, en terug­
hoorde : dag meneer Fleury. 

Waar en wanneer was ie dan toch zoo heelemaal intiem 
met haar geweest ? In welken t i jd ? Hi j kende haar toch zoo 
goed, meende ie, en hij wist, wat ze verlangde en voelde. Nou 
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gingen ze gewoontjes van elkaar weg, bracht de huisvriend 
't heerlijke meisje naar haar woning. 

'n A v o n d daarna was de bedwelming weer over ' m losge­
broken en had hij Louise geschreven. Wat hij gevoeld had 
onder de Tristan en Isolde-tragiek, en hoe hij toen, op dat 
koncert, één ademend schepsel met haar geweest was. Zij had 
geantwoord ; ze waren bij elkaar gekomen en ze hadden elkaar 
begrepen en herkend. 

N a die heele eerste bedwelming, dien allergoddelijksten 
roes naast haar zi j , was er in hem een leven gewekt van niet wi j ­
kende verrukking, 't Scheen hei-goud binnen in z 'n ziel , en 
't was, alsof overal waar ie liep, hij stapte in zonnigheid, en 
of alles om 'm heen gloed afschijnselde. Hi j voelde zich l i cha­
melijk ook veel sterker ; herkulische krachtstroom tintelde 
weer door z 'n handen. Z 'n heele jeugd lei weer vóór hem ; 
de wonderdiepe sensatie-tijd van vreemd-geluk en van eigen 
eenzame verrukking, alsof ie weer staarde naar die bevende, 
a l groeiend-schitterende tooverpoort van peinzen, waardoor 
heen toen alles tot 'm kwam. 

Precies zoo brandde 't leven in z 'n ziel weer óp, als hij even 
voor 't haardje van z 'n moeders huiskamertje zat en in 't vuur 
tuurde, in geknetter en gerikketik weer sprookjes hoorde en 
't stoomende keteltje er op, weer zong wonderlijk fijne wijsjes. 
— 't Was weer zoo vreemd en aangedaan in 'm , en alles weer 
voelde zoo jong. 

Z ' n zaken bestonden nog wel, maar toch alles leek ver v a n 
hem weg. Soms was 't net, alsof ie heel andere zintuigen had 
gekregen, en de dingen heel anders zag dan andere menschen. 
't Was die heerlijke tooverij van zoet verrukken en gelooven 
en lieven om hem heen. 

Wat men zoo spottend over z 'n verliefdheid zei, liet ' m koud. 
Ieder woord, iedere z in van Louise deed ' m al sterker voelen, 

dat zij de vrouw was, dat Ik , waaromheen z 'n vurigste ver­
langens a l zoo lang in woeste stoeten hadden rondgejaagd, 
't Was toen alti jd schim, visioen gebleven ; nu had ie z 'n droom 
vóór zich, lévend en werkelijk. 
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Ze was wel heel ernstig Louise, bijna somber, maar als hij 
alleen met haar leefde, buiten de ziektesfeer van 'r moeder, 
spartelde er telkens schalksch vernuft los, fijne guitigheid, kon 
haar woord plots kruimen tot een teederheid en innigheid, 
die ' m zóó aangreep, dat ie z 'n eigen geluk niet meer op kon ! 

Hi j voelde, dat ze alles doorleefde wat hij doorleefde. Alleen 
zij was veel ernstiger, fijnzinniger, dieper en ingetogener. E n dan 
haar hooge fierheid, nooit 'n klacht, nooit 'n schimp, noch ' n 
veroordeel. Die onzeggelijke fierheid, dat stil-hooghartige, met 
zachten zwier van voornaamheid beheerscht. Nooit hoorde hij 
iemand met zóó zwakke stem zooveel machtige en rake dingen 
zeggen. 

Over positie of welstand werd door haar noch door hem 
ooit gesproken. De uitlaaiende gloed van z 'n ziel vlamde zoo 
hoog op, dat hij in dat schijnsel geen zaken, geen gewoon dag­
leven meer om zich zag. In zijn bedwelming lag juist voor 
hem die wondre bekoring van de dingen. Hi j voelde een koorts 
van energie door zich heenschroeien ; hij gaf zich met veel 
dieper genot weer over aan studie, peinzerij en eigen werk. 
Hi j probeerde zelf weer wrat te schrijven, en haar zei hij zooveel 
van z 'n werkliefde, maar dat hij z 'n vak-droogheden eigenlijk 
haatte. 

Eerst maanden later vernam hij ook van Louise, wat ie al 
vaag van kennissen en den huisvriend hoorde, dat haar vader 
heel ri jk geweest was, 'n groot antiquair, maar dat hij in speku-
laties al z 'n geld in één jaar ti jd verloren had. N u net twee jaar 
was hij dood, zonder z 'n groot gezin iets te hebben achter­
gelaten. Haar moeder en het gezin leefden nog van maande-
lijksche rente van huizen, tot 't ergste toe bezwaard met hypo­
theken, 't Was 'n vreeslijke warboel thuis met de groote zoons, 
leegloopers en nietsnutters, en de kleintjes, die nog school 
gingen. Maurice had ' n paar maal Louise's moeder op de zieke-
kamer gezien. De dokter had hem als aanstaanden schoonzoon 
verklaard, dat ze 't niet lang meer zou maken, 't Was 'n stille, 
zwijgende vrouw, die hij wel héél sympathiek vond in haar 
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smartelijke vereenzaming, maar toch pijnlijk om te zien en te 
hooren gillen in haar lichaamslijden. Met 't gezin had hij zich 
nooit veel bemoeid. De groote broers vond hij bullebakken en 
vraatzuchtig rondazende kerels. De meisjes, Diewertje en Emi l i e , 
echte bakvischjes, leken hem leuk en de kleine jongens, Dorus 
en Dol f ook. Maar van de innerlijke huishouden-vervoozing en 
't egoïstische gebras der lummels merkte ie niet veel, omdat 
hij daarin niet meeleefde, en ook wij l Louise hem er nooit met 
'n woord van sprak. We l had hij gehoord van den huisvriend 
— die weg bleef, nu hij er kwam, — destijds, dat Louise gou­
vernante wou worden, als ze maar niet haar doodelijke moeder 
te verzorgen had, en niet wist, voor 'n zeker deel, de roof­
achtige streken der groote knapen en de heele huishouding-
ontredding door haar aanwezigheid nog te beperken. 

N a drie maanden gebeurde 't ergste, Louise's moeder over­
leed. E r was verdriet, overrompeling van ellendige dingen, 
en koppen-bij-elkaar-steking van de heele, zelf-arme familie, 
in angstig zelfbehoud. Fr i t s , 'n kerel van zesentwintig, had 
nooit nog 'n slag werk verricht. Hi j was alti jd 'n zwakke, ach­
terlijke jongen geweest, teringachtig, l ichtzinnig en klein-ver-
standelijk, bijna ontoerekenbaar. Z ' n vader had hem in alles 
z 'n z in gegeven. Hi j deed nooit iets, zwabberde van buurman 
naar familie, van familie weer naar buur, wavelend en achter-
klappend, stelend en geldverbrassend. N a den dood van z 'n 
vader, moest 't heele gezin zich in alles beperken en teerde 
hij even gulhartig van z 'n moeders rente-inkomentje der huizen. 
Verder zag hij naar niets om, dronk hij z 'n biertje en schar­
relde hij rond, druk, jolig, vo l leugens en zwakhoofdige fan­
tasie, soms zoo cynisch en woest-lichtzinnig, dat z 'n kleine 
broertjes van tien en elf hem bespotten. Frans, van vieren­
twintig , deed sluwer, wijzer en parasiteerde toch even hevig 
als Fr i t s . Op z 'n negentiende jaar kwam hij van de Burger­
school op ' n handelskantoor, maar werd dadelijk bedankt als 
onbruikbaar door z 'n fel-slechte oogen. Hi j droeg 'n sterke b r i l , 
en als hij die afzette, scharrelde ie werkelijk rond als 'n drie­
kwart blinde, 't Was 'n wonderlijk-ingewikkelde, dwarse natuur, 
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veinzend soms tot 't uiterste, en dan losbarstend inééns in 
brutale, in zich zelf opgewarmde beleedigings-gevoelens. Ieder­
een krenkte hem, hem alleen, op 'n bizondere, minne manier. 
Maar z 'n veinzende boosaardigheid deed ' m gauw zoete broodjes 
bakken als ie zag, dat ie met z 'n in-zich-zelf opgehitste ver-
ontwaar digings-manie te ver ging. D a n , in zich zelf moordend-
cynisch, achterdochtig als 'n krankzinnige, ziek van overspannen 
ij delheid en gekrenkte trotsjes, — hij had alti jd dokter willen 
worden en z 'n vader maakte ' n dood gewoon handelskantoor­
mannetje van hem, — sluwde en huichelde hij weer, zoolang 
ie meende 't noodig te hebben. Zoo bleef ook hij eten van 't 
huishuurgeld, gapte dan hier, dan daar wat weg, waar Louise 
per ongeluk maar iets liet liggen, alti jd kleinigheidjes, dat 
niemand 't bijna merkte, maar waarvan hij toch in warme 
kroegjes en gezellige bierknijpjes, z 'n genotjes had, st i l , gren-
zeloos-zelfzuchtig, tobbend over z 'n zieke moeder voor zoover 
hij zelf voelde er slachtoffer van te worden, maar toch met 
groot-tragisch gebaar iedereen voorhoudend, dat hij leed, bang, 
luguber leed onder haar pijngegil en smarten. 

I n één ding was Frans echter z 'n broer Fr i t s ver v o o r , . . . . 
in verstand. 

Hi j had 'n wonderlijk goed leer brein. V a n ieder en alles 
nam hij in zich op, verwerkte 't in zich opgenomene tot 'n 
warklomp van denkbeelden en in gistende energie wou hij 
daaruit dan iets oorspronkelijks broeien. Iets intuïtief-door-
schouwends en zeer fijn-geestelijk-speurendshadhij stérk in z ich, 
gedragen door een cynisch-humorisme soms. Abstrakte studie 
boeide hem hevig, en daarom kon 't hem ook geen lor schelen, 
of ie verdiende of niet, karakterloos en verachtelijk klapliep 
of niet, parisiteerde of niet. A l s hij maar met z 'n warklomp 
vreemde abstrakt-uitvinderige, filosofische gedachten bezig kon 
bli jven, dan leefde hij gelukkig, a l onderhield hem een zuige­
l ing ; — als hij maar tegen geleerdheid op kon klauteren als ' n 
tor op een mesthoop, waggelend, afvallend, struikelend, soms 
door windgevlaag half weggeschoven, maar toch alti jd weer 
terugkrabbelend, dóór worstelend tegen dien berg op, hopend, 



39 

hopend ééns, van den top af, een grooten en nieuwen horizon 
te ontdekken. Maar woeste, gesmoorde, diep-innerlijk z 'n rust 
en aandacht wegvretende eerzucht kwam er ook bij . H i j wou 
iedereen, z 'n hooghartige zus, z 'n broers, z 'n familie, z 'n vr ien­
den en kennissen door z 'n studieuze werken laten zien, wat 
voor 'n grootheid hij wel was. N u , met 't intreden van z 'n 
aanstaanden zwager had hij niet veel te zeggen. Hi j moest 
zich klein houden en veinzen. 

Voogden en familie hadden in hun zorgelijk-den-kop-bij-
elkaar-steken niets nieuws uitgebroeid voor het gezin Veldhuis. 
De huizen waren dadelijk verkocht, de huurinkomsten hielden 
op, de notaris kwam nog 'n negenhonderd gulden te kort . 
E r bleef niet eens meer schoolgeld voor de jongens over. 

In aangedaanheid had Maurice den toestand overzien. Z ' n 
gul hart weende. Hi j wou wel, dat er 'n wonder gebeurde, 
om Louise te toonen wat ie voor haar over had. Hi j ging tot 
haar, in vurigen drang. Ze moesten heel gauw gaan trouwen. 
Meubilair was er, er bleef alleen over 'n woning te huren. Hi j 
zou voorloopig 't heele gezin, zooals 't was, in huis nemen. 

Heel zacht en zoo droef-ernstig hoorde hij Louise hem af­
weren en wat praten, om als gouvernante in betrekking te 
zullen gaan. Ze zou voor de meisjes en voor de kleine jongens 
bij de familie wat opscharrelen, hoewel ze die in heel haar 
leven nooit bezocht had. 

Maar de dokter had Maurice gewaarschuwd en gezegd, dat 
Louise zich zeer moest ontzien, dat ze zeer zwak van borst 
en longen was, veel te teer. Hi j had 't zoo zwaarmoedig ge­
zegd, dat Maurice in doodelijken angst doorvroeg, maar de 
dokter stelde hem gerust. Zoo erg was 't niet. Handelend moest 
hij dus optreden en voorkomen, dat Louise iets deed, wat haar 
vreeslijk vernederde, te gaan rondbedelen, bij zure, gierige 
ooms en tantes, van wie ze alti jd gewalgd had en die haar nog 
onverschilliger waren dan de vreemdste buren. Hi j vertelde 
haar toen, dat z 'n zaken vrij goed gingen, dat ie best voor 
het heele gezin kon werken, vooreerst, en dat z 'n moeder goed­
vond, dat ie trouwde, al was ie pas twintig. Louise bleef ' t 
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vreeslijk vinden, dat zoo'n jong leven zich inééns vastbond 
aan 'n verwilderd gezin. Maar de koorts, waarmee hij wou, 
de angst in z 'n oogen, als ze even iets aarzelends tegen zei, 
maakte haar sti l van ontroering. Geen dag ging er voorbij, 
of ze kreeg van uit z 'n zaak nog briefjes van hem, waarin hij 
haar triomfantelijk en klaar als kr istal de waarheid tegenlichtte, 
dat z 'n voorstel nog de eenige oplossing bracht. Z ' n heerlijke, 
doorgloeide opgewondenheid overrompelde haar fijn-doordachte 
bezwaren. Hi j wou alle vulgariteit in liefdebeloften van zich 
afwerpen, met 'n hevig gebaar, maar hij moest haar toch zeggen, 
zoo zuiver waar als de lucht en 't l icht, dat z 'n leven zonder 
haar de dood was, de grauwe, lugubre, aankruipende leegte, 
de Dood. 

Hi j voelde zelfstandig, hij dacht, leefde, besloot zelfstandig. 
Ze zou toch geen woest k ind in ' m zien ; geen opgeschroefde 
lektuurliefde in z'n vereering ; maar z'n levende, snikkende ziel 
zou ze nemen, zooals hij haar nam als zij er was, naast hem. 

Nog meer schreef ie ' r , al meer en eindelijk had ze toege­
geven. Ze zouden heel gauw trouwen en alles vooreerst in 
't gezin bleef, zooals 't was. 

Hi j leefde nog in z 'n eerste bedwelming van liefde, in die 
kleurgloeiende tooverij, die fijne mengeling van verbeeldings- en 
werkelijkheidsgeluk. Het geheimzinnig-mooie van haar meisjes­
zijn en haar vrouw-worden overstelpten hem met sensaties. 

Dat opgenomen worden in de witte kapel van haar kuisch-
heid en dan haar telkens in alles te kunnen laten voelen, hoe 
hevig lief hij haar had, o, hij hunkerde naar die éénwording. 
A ls ie alleen maar de fijne teerheid van haar profiel zich voor­
stelde, kwam er al dadelijk dat droom- en geluksleven van vroeger 
over hem. E n dan de haar-golving, donker en lichtwiegelend, 
en dan de diepe, stille oogen, zoo droef en zoo zacht-van-licht ; 
de groote Goethe-oogen, zooals ie ze dadelijk genoemd had, 
want precies zoo staarde Louise. E n wat was ze mooi 
gebouwd; die ranke opgroei van haar leest en overal die losse, 
fijne charme. Hi j bezwoer zich zelf, dat ie alles zou doen, om 
haar een rustig en k a l m leven te geven, en de jongens lang-
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zamerhand dwingen een betrekking te zoeken. De meisjes zou 
ie zoo spoedig mogelijk ergens voor opleiden, en de kleine 
kereltjes weer naar school sturen. 

D a n zou er nog 'n innig vriend van hem, De Roevers, die 
'n groote zaak dreef, bij hem komen inwonen om huurkosten 
te dekken, 't Was 'n mooie, flinke, blonde, frissche kerel, die 
veel bewondering voor Maurice's schrijverij voelde. F leury had 
vreemde, grillige, wilde gedichten geschreven, die z 'n vr iend 
De Roevers heel mooi vond, en andere vrienden ook. E r was 
alti jd gewarrel van vrienden om hem heen, die bewondering 
verkalden. Maar daar gaf ie niets om, wi j l hij in hun bewon­
dering voelde, dat ze 'm toch niet begrepen. 

H i j wist van zichzelf, dat er iets heel oorspronkelijks in hem 
werkte en leefde. Z ' n verzen wou hij rag-fijnste verklankingen 
doen zijn van muziektaal en tegelijk ook symbolische u i t ­
drukking van aandoeningsleven. Hi j wilde klank-verzen, en 
niets van anderen lezen, want liever hakte hij zich een hand 
af, dan onpersoonlijk het hevige en teedre te uiten, dat er 
in hem zoo zuiver leefde. 

Vooral Louise liet hem zoo nu en dan de opgeschroefde 
extase van al die vrienden zien. Zij deed hem voelen, hoe sterk 
ze'm geestelijk uitputten en niets teruggaven. Hi j begreep, 
dat ze waarheid sprak en daarom juist verlangde hij zoo innig 
naar haar oordeel over z 'n werkproeven. E r was geen schepsel 
in de schrijvers-wereld, dien hij kende, van wien hij 'n steuntje 
verwachten kon. Hi j leefde op zichzelf, en als ie wat deed, 
moest 't geheel door eigen innerlijke kracht waarde hebben 
en leven. Maar Louise sprak heel weinig over z 'n arbeid. Dat 
griefde hem wel eens. Soms zei ze iets en in iedere tr i l l ing van 
haar stem verwachtte ie dan z 'n lot. Ze zei hem ronduit, dat 
ie onmogelijke, grillige dingen wou, dat woordmuziek en taal ­
muziek geen klankverwantschap hadden, en dat de k lank­
suggestie v a n 't woord heel anders op de verbeelding en 't 
gevoel inwerkte, dan die van den toon. Hi j rilde bij die krit iek, 
't Was alles weer gezegd met zwakke, innige stem, nu en dan 
doorschokt van kleine kuchjes, maar zoo raak, zoo raak. Want 
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in zichzelf had ie al heel dikwijls dezelfde opmerking gemaakt. 
Ze had met haar stem z 'n trillendste wanhoopsgedachte aan-
gestooten en kalm-lief met hem afgerekend. Maar ze had 
zonder de kleinste meelij-vleierij, ook er toch bijgezegd, dat 
ze zijn bedoelen heel mooi vond, dat hij iets wou, dat haar trof 
als uiting. Die paar woordjes hadden hem weer heel goed ge­
daan, want hij voelde diep, dat er iets in ' m leefde, dat snakte 
naar een machtige levensaanraking, en dat had Louise hem 
ook gezegd. 

Ze waren getrouwd, hadden 'n mooi bovenhuis gehuurd 
en 't heele gezin woonde bij Fleury in . Louise, schoon maar 
twee jaar ouder dan hi j , voelde tóen toch a l , hoe de levens­
kracht pas in Maurice pulseerde. Z i j , met haar zwakke f i jn­
heid en zachtzinnig stilte-natuur, leek in den ernst en de zwaar­
moedigheid van haar geest, veel ouder dan hij . Ze kon ' m 
bekijken, heel dikwijls, alsof ie 'n zoon van haar was. E n toch 
had ze hem juist innig lief in zijn jeugdheerlijke oprechtheid 
en woestfantastische onstuimigheid. Ze voelde zichzelf los-
groeien van haar somberte in zi jn zonnige uitstortingen. Ze 
voelde ook de diepe vibratie van z 'n ontembare natuur, dat 
hooge, wilde, gelukschuimende, en, eenmaal in de branding 
van zijn passie gekolkt, ging ze mee, trok haar de geweldig­
heid van zijn vitale macht aan, vooral ook als hij zich slag 
op slag deed kennen als een heel diep levenspeiler. 

Ze vond hem naïef als 'n bleu k ind soms, en plots kon ie 
sarkastisch ironiseeren, spotten en met ontzaglijke zuiverte 
menschkundig oordeelen, zóó, dat ze 'r van ontstelde. Dikwi j ls 
lei hij haar in tien woorden de binnenste natuur van haar oudste 
kennissen bloot. D a n zat er een demonische superioriteit in 
hem, die 'r deed ril len van ontzag. Want tien minuten vóór 
zoo'n moment was ie te naderen geweest door ' n ieder, zou 
' m elke schaapskop ' n rad voor d'oogen hebben kunnen draaien. 
Ze voelde in haar bezinnende liefde, dat ze ' m stellig nog op 
allerlei manieren naast haar zou zien uitgroeien. Zij had groote 
weelde gekend tot voor twee jaar nog. Zij had gezien, gereisd, 
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genoten en in haar was niet veel heimweeverlangen meer naar 
't verre en onbekende. Ook hun vroegere ri jkdom had haar 
zooveel a l gegeven. Door den speculatie-slag van haar vader 
had zij zich 'n paar jaar reeds alle gemakken moeten ontzeggen. 
Eerst onthutst, was ze er aan gaan wennen en gaf ze er zelfs 
niet meer om. Als ze maar veel lezen en muziek hooren kon. 
Toen was haar moeder zwaar ziek geworden en dat geval had 
'r erg beetgepakt. Ze leefde niet meer. Zorg en ellende om 'r 
heen verdoofden alles in 'r . Toch had ze 'n diep-vurige natuur, 
maar naar binnen brandend. Voor Maurice had ze dadelijk 
sympathie gevoeld. Z 'n gezicht vond ze prachtig. Hi j was wel 
klein van gestalte, maar slank, tenger en mooi gebouwd. Maar 
vooral z 'n gezicht was vrouwelijk fijn en zeer bizonder van 
expressie. Ze voelde in dien vrouwelijk-mooien kop kracht van 
een gigant, als ze door de eerste begoocheling van vrouw-fijnheid 
heen was. De subtiele lijnen van neus en wang-ovaal, z 'n lang, 
donkerbruin haar, de schitterblankte van z 'n vel vond ze mooi, 
maar vooral den hoofdbouw en de oogen. — Die konden zoo 
diep lichten en vól vloeien van verrukkingsglanzen, dat ze 'r 
om lachte van geluk. Zoo iets levendigs en vurigs had ze nooit 
in lichte, groen-blauwe oogen gezien. Soms keek hij schuchter 
en aarzelend, zooals 'n k i n d ki jkt in 'n groote kerk. E n plots 
weer kon hij doorboren met sterken, strakken b l ik , als van 
' n volgroeiden man, hevig van ernst, in innig kontrast met 
z 'n teederheid en wijkende schuwheid, van even er vóór. I n 
't vrouwelijk-mooie van z 'n heele wezen zat niets weeks, niets 
lievigs ; dat had haar juist dadelijk met overstelpende zeker­
heid getroffen. 

N a 'n avond met Maurice gesproken te hebben, wist ze 
hem een reus en een k i n d , een vechter en een beschermer, 
een woesteling en een peinzer, die misschien heel sterk en 
heel zwak kon doen. 

Maar ze zei niets, want ze beefde van ontroering voor iedere 
uit ing van z 'n leven. 

Zoo wist ze nu , dat hun bekrompen levenswijze hem h i n ­
deren moest. Hi j wou haar met 'n heerlijke omgeving om-
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bouwen. Ze zag z 'n smart, dat ie geen geld had. E n ze verbood 
hem te doen, wat z 'n dwaas hoofd wilde en begeerde voor haar. 

Maar Maurice kon 't niet zetten, dat ze tusschen 't zelfde 
meubilair weer leefde, waarin haar moeder, haar vader geleefd 
hadden. E r morde iets in ' m : zoolang, die rommel om je heen 
staat, is ze nog niet heelemaal van jou ! 

E n z 'n verrukkingsroes was nog in volle kracht aan 't woe­
len in hem. Hi j zou de gekste dingen hebben willen doen, om 
haar weelde en overvloed te geven. Wat was er voor zoo'n 
vrouwtje mooi genoeg ? Als ie maar die stille, goudlichtende, 
bruine oogen instaarde, en hij zag dat zware peinzen erin 
wolken, dan voelde hij zich a l schuldig, dat ie 'r getrouwd 
had met zulke burgerlijke, bekrompen middeltjes. Hi j wou 
met 'r reizen, trekken, de wereld rond. Hi j wist, hoe ze ge­
noot in 't opmerken van alles. E n hij wist ook, dat ze aflei­
ding moest hebben, om niet meer te denken aan 'r zwakke 
borst. O ! die zwakke stem met z 'n wonderinnigen, zachten 
klank, zóó zacht soms, dat ie 'r van huilen kon, wat gaf ze 
'm 'n droef nis. 

Niets kon ie 'r geven voor genotsafleiding, nadat z 'n zaken 
gedaan waren. Maar z 'n passie stormde, 't Schittervonkte vóór 
hem van allerlei gelukjes, die konden uitgedacht. 

Soms durfde Louise niet meer tegen hem ingaan. Ze kende 
de woest-stuwende kracht van zijn natuur, die in blinde energie 
doorging om te bereiken, wat ze bereiken wou. O ! ze wist 
wel, dat er diep in hem voor alle leed een groot meelij tri lde, 
een meelij, hem dikwijls zóó geweldig aangrijpend, dat ie er 
alles naast vergat. — Als ie haar zag glimlachen, wel nog wat 
droefj es, zooals pas herstellenden lachen om eigen loop-gesukkel, 
en 'r Goethe-oogen keken niet zoo stil-fier, toch goudachtig, 
dan kon ie de gekste dingen doen van jubel in hem. — H i j 
wou iedereen van dienst zi jn, zich voor iedereen geestelijk 
uitputten, hij wou schulden maken voor anderen, om nood te 
lenigen ; hij wou zelfs voor menschen die hij liefhad, met l u i 
omgaan, voor wie hij niets voelde, als ze maar hielpen, hielpen. 

E n hij deed goed. Hi j gaf zich zoo heelemaal aan ieder, die 
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hem 'r om vroeg, dat ie zelf met doodelijke moeheid overbleef, 
terwijl hij op anderen z 'n innigste en diepste vitaliteit over­
bracht. Hi j zette iedereen aan 't werk, leerde ze voelen voor 
dit , voor d a t . . . . ze plunderden hem geestelijk. E n de een 
al erger dan de ander. De fijnste vezel van hun natuur meende 
hij te kennen. V a n hem alleen verlangden ze 'raad, hij moest 
steun geven, diep begrijpen, hij alleen moest allerlei geheime­
nissen aanhooren van verbroken en weer opstormende liefde­
levens. Ze kwamen ' m biechten, óp intieme wandelingen, v a n 
al hun passies en begeerten, alsof ie geen jonge man was, zelf 
vo l gebreken en driften nog, al gaf ie ook uitingen van rijpheid 
en geluksrust. Hi j leefde alleen voor hen. — Hi j gunde zich 
zelf geen vrede meer, als hij ze treurend of ellendig zag. 

De groote emotie van Louise's liefde voor hem, haar bij-zijn 
gaf hem zelf één overstortende geluksextase. — In zijn on­
tembare menschliefde voelde ie zichzelf levens-toovenaar, die 
maar te spreken had van eigen verrukking, om anderen ge­
lukkig te zien worden. 

't Was geen waan in hem, geen suggestie of valsche ideaal-
dwang. 't Was de dadelijke belichaming van zijn uitgloeiend, 
opbruisend leven, de eerste brandingen van z 'n scheppende 
werknatuur, die hij nog niet verstond, en die hem nu zich 
liet werpen op de vrouw-vereering, en de groote bedwelming 
van het leven rondom in bloei. 

Iedereen kwam onder z 'n invloed, onder de woeste bekoring 
van zijn vuurstralenden, fantastischen geest, een geest, die 
voor hén overal in doordrong, voor hén overal zich wondde 
en pijnde en toefde op de gevaarlijkste plekken van beschou­
wing en ontleding, als zij maar de resultaten kregen. Vooral 
de demonische ontledingskracht van zijn natuur had een zwi j -
melenden invloed. Bi j hem was alles uitstorting. A l wat ze zei, 
was dadelijke aandoening, hevige ontroering. Hi j verkwistte, 
bij een of bij twintig vrienden, dat was hem precies 't zelfde, 
op één avond 't diepste van zijn gedachtenleven, peinzingen, 
waarover hij zelf jaren gedaan had. Hi j gaf zich aan ieder, 
zonder beperking en vo l fijnste gevoelens. — Vriendinnen en 
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vrienden vergoodden hem, al hield ie van al zijn zinrijkste 
uitingen nooit wat vast in aanteekeningen of studies. E r waren 
veel ouderen bij dan hi j , die nauwelijks begon, pas de eerste 
lente-geuren van 't leven opsnoof. — E n soms genoot ie van 
hun meeleving, voelde ie iets tinteltrots, rukte z 'n levensenergie 
hem naar al hooger plan. — Maar van stonde af, gaf ie zich 
met al z 'n gebreken, z 'n gauw opgewekte heerschzucht, z 'n 
prikkelbaarheid, z 'n tyranniek opdringen van wat hij waar 
en schoon vond, z 'n geweldige overredingskracht, z 'n v l i jm­
scherpe analyse, z 'n spot en z 'n soms groote genotzucht en 
durende wraakgierigheid, als hij werkelijk diep gekrenkt was. 
H i j offerde zich geestelijk en psychisch, zij moesten zich ook 
op hun manier kunnen geven. Iedere aarzeling in gulheid ver­
afschuwde hi j , voelde ie aan als 'n verraad, of vervalsching 
van dat groote overgaaf-gevoel. 

Het hinderde hem, dat hij arm was en zooveel zorgen had, 
dat hij nog zoo moeilijk leefde, en niet zooveel t i jd voor zijn 
werk kon nemen, als ie wou. Adr iaan de Roevers, de inwo­
nende vriend, had, in overleg met de anderen, hem voorgesteld 
zoo min mogelijk meer naar de zaak te gaan, een hulpbediende 
te plaatsen, zoodat ie zich vrijer aan z 'n kunst en z 'n studie 
kon wijden. — Hi j mocht z 'n prachtigen aanleg niet versnip­
peren, niet vermorsen, hij moest schrijven. Op heel z 'n kinder­
l i jk , onbezonnen geloof, sloeg dit in bij Maurice. Hi j zou niets, 
niets liever doen. Hi j juichte, verlost te worden van dien vrees­
l i jken, uitputtenden en geestmoordenden, pietluttigen arbeid. 
W e l voelde ie even heel nuchter de spanning in den extase-
toon van z 'n vriend Adr iaan , maar 't werd door hem en anderen 
zoo gul-vol en geestdriftig herhaald, dat zij „voor hem zouden 
werken" , zwoegen, ploeteren, als 't moest, dat ie weigeren 'n 
beleediging vond. Zoo sloeg z 'n bedwelmingsinvloed op hem 
zelf terug, onderscheidde hij niet meer, wat voor geestdriftige, 
maar ziekelijke prikkels bij z 'n vrienden werkten, om hem 
staande te houden. 

H i j duizelde en hij geloofde innig, dat ie 't kon en mocht 
eischen. Telkens herhaalde hij de woorden van De Roevers : 
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jij hebt ons geestelijk en moreel zooveel gegeven, dat we nooit, 
met de grootste stoffelijke voordeelen niet, je iets kunnen 
aflossen. Wi j werken voor jou en jij voor ons. 

Hi j werd geruster, vertrouwder met die idee van heerlijken 
gemeenschapszin en hij voelde zich vorst in z 'n koninkrijkje. 

Eén was er, die hij niet meer frank in de oogen durfde ki jken 
. . . . Louise, zijn eigen vrouw. Zij had wel verwacht, dat 't 
jonge leven zoo vurig en brandend in 'm zou uitbruisen. Ze 
had 't gevoeld aan z'n kussen, z 'n omhelzingen, z 'n teeder-
heid en innigheid voor haar. Maar met angst toch ook bekeek 
ze, hoe die menschenkring aan ' m vastgroeide. lederen avond 
zat zijn studeerkamer vol vrienden en int imi en alti jd werd 
er gesproken, luidruchtig, fel of zacht en voornaam, over kunst, 
l iteratuur en wijsbegeerte. Haar Maurice midden in , z 'n fiere 
heerscherskop begloeid onder het kroonlicht, met z 'n soms 
alles overweldigende redeneerkracht, z 'n zware, gekompliceerde 
zinnen, die bliksem uitflitsen en gloed oplaaiden rondom. 
Hoe dikwijls luisterde ze niet zelf vo l verbazing naar z 'n v l i jm-
ironie, z 'n demonische pracht van beeldende uitstortingen ? Als 
hij aan den gang was, stilden de rumoer-stemmen in de kamer, 
luisterde ieder, begoocheld en gebluft als zij zelf. Ze vergat 
z 'n jeugd-jaren, z 'n pas uitstormende levenskracht. E n hij 
sloeg in , als 'n springkogel tusschen de menschen daar. 

's Avonds, alleen met haar, was ie moe van opgewondenheid. 
Ze durfde dan niet 't schittergloeien van z'n oogen uitdooven 
met nuchtere opmerkingen. Maar in haar zwijgen voelde hij wat 
kregelen. Onrustig joeg er iets in 'm van binnen. Hi j voelde zich 
ellendig, nu ze niets zei. Waarom liet ze hem toch alti jd zoo 
uitrazen ? Waarom beteugelde zij de woeste orgiën van z 'n fan­
tastische gelukken niet, nu hi j , na haar zwijgen, de werkelijkheid 
zoo grauw en troebel ging zien als een hinderlijke vulgariteit. 

Onder dien schrei-drang en 't bevend gesmeek van z 'n stem 
liet Louise dan soms wat los en zei hem schuchter, dat haar 
dit leven zóó wat beangstigde. 

Ze zag, dat hij alles droeg van die menschen, vooral hun 
tobberijen en smartjes en kleinheden. Of hij niet voelde, dat 
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zoo iets van zelf leidde tot een wegsleuring van hem uit haar 
aandacht en haar intieme omgeving. Ze zag z 'n overgave, z 'n 
warmte, z 'n medelijden, z 'n liefde, z 'n uitstortingen aan al die 
menschen. Hi j was de hooge poort, waaronder een ieder kle in 
werd, die er onder doorging. Hi j overwelfde iedereen met z 'n 
levende gloeiziel, z 'n geweldig woord, dat daverde of zong, 
dartelde of smeedde. Maar zij schuurden toch ook langs z 'n 
muren. 

Niet alleen zij voelde 't geschroei van z 'n passievuur-uit-
stralende machtoogen. A l t i j d leefde een fluïdum om ? m heen, 
dat de menschen deed vastgroeien aan hun plaats in zijn aan­
dachtskring. 

Ze zei hem, nuchter en streng, dat ie zich te veel aan ' n 
ander gaf, en dat dit geven in 't eerst groote goedheid was, 
maar van zelf heerschzucht en ij delheid werd ; dat ie zich 
vernielen ging zóó, en dat hij eens heel wrang zou ki jken 
naar a l die vriendengestalten, die nu zoo lief en aanhankelijk 
deden. Als ie maar bleef zeggen precies waar 't op stond, dan 
zouden ze ook ééns van hèm zelfs te veel krijgen. Ze liet hem 
zien, hoe klein ze nu al soms z 'n gebreken bekeken, alsof ie 
niet ook 'n gewoon mensch was ; hoe verdachtmakend ze z 'n 
innigste daden soms verklaarden in gekonkel onderling. Dat 
hoorde ze als 'n terugslag uit Frans ' geklap. — Ze zou 't ze 
best stuk voor stuk onder den neus durven duwen als hij 't 
maar goed zou vinden. O ! hij moest tot haar alleen weer terug­
keer en en zich losmaken van die vreemde kliek, die hem, ieder 
voor zich, opeischte en toch met felle berekeningszucht z 'n 
daden volgde op den voet. 

Ze zei weer alles heel zacht, maar n u toch met ' n stem 
lichtelijk doorschreid van droef nis en ontroering en telkens droog 
kuchend tusschen de zinnetjes in . 

Hi j stikte van smart en schaamte dat ie nu al Louise zoo­
veel verdriet gaf. Maar hij vroeg haar, of ze dan niet inzag, 
dat juist z 'n liefde voor haar hem zoo wild-ontroerd deed zi jn. 

Zeker, dat had ze gezien, zei Louise, maar ook, dat z 'n schep­
pende verbeelding, buiten die aandoeningen, toch nog telkens 
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hevige of dramatische aanraking met 't leven eischte. Dat 
noemde zij z'n demonische kunstenaars-natuur, die van de 
liefdes-aandoening dadelijk een scheppingsbron maakt. Ze 
voelde wel in alles hoe hevig hij haar liefhad, maar toch ook, 
dat dit geluk Maurice werk-koncepties bracht, die hem telkens 
weer uit haar kring deden losbreken. Ze voelde al z 'n fijne 
teederheid, z 'n verrukking in hun samenzijn, in hun gesprek­
ken, maar hij was toch niet heelemaal van haar. — Ze had 
dat alti jd wel bang in hun liefde voorvoeld en ook, dat z 'n 
gemoedsdrang zich 't eerst op de vrouw zou vastleven. Maar 
later zou 't losrukken beginnen, tusschen z 'n liefde en z 'n 
kunst, z 'n werk. — Louise zei hem, dat ze zijn natuur en z 'n 
innerlijk willen vooreerst beter begreep dan hij zelf. H i j 
zou anders nooit zoo enorme brokken van z 'n beeldend kunnen, 
z 'n denken en voelen maar verkwisten en rondstrooien in dien 
vriendenkring. — 

Alles, wat ze zei, voelde Maurice als felle waarheid. Hoe 
lang had ie a l niet de gaten in z 'n zaak willen dekken, en z 'n 
onrust over 't verloop begraven, juist voor Louise. H a d ie niet 
z 'n vrienden, die hem zalig gesproken hadden, dézen k e e r . . . . 
om ri jkdom van geest ? De Roevers, Johan van Reums, Bernoit , 
allen verbóden 'm letterlijk te werken in z 'n zaak> H i j peinde 
over Louise's woord, en als ie dan weer, na twee, drie avonden 
van tempering en in-zich-zelf gekeerdheid, vurig was losge­
barsten en hij hoorde weer hun jubel en voelde weer hun liefde 
op zich aanstormen, dan geloofde ie toch, dat Louise wat te 
somber dien groei van jong leven om zich heen bekeek. H a d 
zij zelf dan geen genot i n dien kr ing ? H a d ze hem niet nog 
'n paar dagen geleden, even alleen ontmoetend in de gang, 
de oogen dichtgezoend van verrukking om al wat ie zei dien 
avond ? H a d Louise niet voluit erkend, dat ze 'm heerlijk, 
heerlijk vond, als ie zoo fier en toch zoo rustig-geestdriftig sprak 
en ontleedde 't menschelijk-groote en kleine in den mensch ? 

Och, die geldzaken zouden wel losloopen, want z 'n vrienden 
De Roevers en V a n Reums meenden 't heel innig. H u n brie­
ven waren van een liefde, zooals ie ze nooit nog gelezen had. 

4 
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Over hun bewondering zweeg ie, want die was mal , on­
gehoord en wekte zoo dikwijls z 'n woede. Louise hield zelf 
veel van V a n Reums, dien prachtkerel, alt i jd vo l attenties 
voor 't mooie schoonzustertje Diewertje, blond, fijn meisje 
van achttien, blank als 'n meeuwtje. Maar toch, met den dag 
voelde Maurice dat zijn toestand onhoudbaarder werd. H i j 
kwam al dieper in z'n zaken- en huishoud-schulden. — Doordat 
z 'n woning altijd stampvol vrienden was, die bij hem aten, 
dronken, rookten, verteerde hij veel meer dan hij ontving. 
Louise zei 't 'm schuchter met angstige schaamte, wij l ze 't 
zelf zoo klein en vulgair vond, zoo ontnuchterend, maar 't moest. 

Maurice wist zelf geen raad meer. De beloften van de vr ien­
den, die toch al in veel bijsprongen, durfde hij niet ophalen. Daar 
verzette zich zijn trots tegen. Z 'n zaken waren zoo verwaar­
loosd en achteruit gegaan, dat 'n schandelijk failliet komen 
moest. Niet alleen z 'n eigen geld, maar ook 'n deel van z 'n 
moeders inkomentje had ie ingeslonken. Telkens was ze ' m 
met kleine bedragjes komen bijstaan. Dat liep op, heel hoog 
voor haar, en nu bezat ze nog maar heel weinig meer. W o u 
ze niet zelf zwaar gebrek lijden, dan moest ze ergens bij oude 
kennissen een onderkomen gaan zoeken, waar ze ' n klein week-
geldje kon verteren. — Z 'n broer Arno ld , die ook zooveel ge­
ërfd had als hi j , zat er rustiger b i j . Die had zich in een flink 
zaakje ingekocht, zonder dat hij echter over 'n sou meer be­
schikken kon. Ook die liet hem zien, dat er nog veel te kort 
was aan bedrijfskapitaaltje en dat hij hem met niets kon b i j ­
springen. 

Hi j voelde zich gek worden van angst, zorgen en schaamte 
voor Louise. 't Heele gezin had hij nog in huis. Hoe kwam 
hij daar ooit a f ! Voor huishoudgeld en tot dekking van de 
allereerste schulden moest ie telkens bij De Roevers aankloppen, 
die buiten z 'n kostgeld a l trager en trager gaf. 

Op de bedwelming voelde ie a l de reactie aankillen. Maurice 
werd nuchter, prikkelbaar, licht geraakt en gejaagd. De scherpe 
ontleedkant van zijn geest kwam demonischer weer aan 't 
werk. — 
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H i j ging nuchterder zien in z 'n eigen huis en koeler ont­
leedde hij de drijfveeren van het blijven zijner intieme vrienden. 
N u zag ie ineens klaar, dat gloeiende zinnelijkheid hen naar 
de meisjes dreef. E e n had de lieve, onnoozele, blonde Diewertje 
onder z 'n invloed ; de oudere De Roevers spartelde rond met 
de perverse, al jong kokette, vrouwelijk-geraffineerde E m i l i e , 
vo l branderige idealen over romantische avonturen, die juist 
haar te beurt zouden vallen. — Meer dan ooit stonden hem 
de schijnont wikkeling en leege rat el-welsprekendheid van De 
Roevers tegen. H i j begreep de manier, waarop ze misbruik 
hadden gemaakt van al z 'n vrije-liefde-theorieën en opgewon­
den levens-verheerlijking. F e l , genadeloos zei hij nu dadelijk, 
waar 't op stond. Dat ze van z 'n hooge verlangens vuile, be-
smoezelde karikaturen hadden gemaakt. O, hij zag wel de zware, 
schroeiende wellustigheid van V a n Reums en 't verzinnelijkte 
innerlijk der dol-gemaakte meisjes. 

Op die uren beukte, vernielde Maurice alles wat hij in de 
grootste innigheid eerst met hen had opgebouwd. Bit ter be-
schamperde, hoonde, vervloekte hij alles, wat er tusschen hen 
geweest was en klankzwaarder dreunden de woorden van waar­
schuwing in hem na, zoo zwaarmoedig-stil en zoo dikwijls door 
Louise herhaald. — 

Ze lieten zich traag en wat ontsteld de tuchtigingen wel­
gevallen, wijl ze wisten, dat Louise nog invloed op de meisjes 
had en maatschappelijk over ze heerschen kon als ze wou, 
honderdmaal meer dan haar suffe voogd. — Soms trof 't Maurice 
weer : hoe vooral De Roevers met groote offervaardigheid kon 
bijspringen. Dan bekoelde z 'n wrevel wat, maar de ónder-
stroomende vernieling van z 'n zorgleven ging door. Zelfs tegen 
Louise, voor wie hij één groot gevoel van teederheid bleef 
behouden, kon hij soms prikkelend uitvallen, hard en korzelig, 
met woorden, doorsleept van moeheid en doornijdigd van ge­
jaagdheid. Dadelijk daarna had ie 'r de felste smart van, vooral, 
wanneer ie ineens de groote, stille schrikoogen van Louise 
inkeek, als hij zoo iets gezegd had. — Louise antwoordde dan 
weinig, soms heel raak, zonder kijfachtigheid, maar dagen erna 
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bleef haar stemming gedrukt, zwaarmoedig, weerde ze z 'n 
innigheid hooghartig af. 

D a n koelde Maurice z 'n wrevel weer op z 'n vroegere ver-
goders. De hekeling van al hun gebreken werd hem een demo­
nisch genot, 'n wraak op hun verbijsterende ophemelingen en 
leege opwinding. — Hadden ze ' m niet stapelgek kunnen maken? 
Wat was hij a l niet in hun oogen geweest! Ze hadden hem 
in zelfbedwelming kunnen vernielen als ie Louise niet naast 
zich wist en ten slotte z 'n eigen demonische krit iek op zich 
en op anderen. — Hoe had ie zich laten meesleepen door hunne 
vurige illusies van werken zonder zorg, heelemaal voor z 'n 
kunst. Moest ie herhalen, wat voor verschrikkelijke afgods­
namen, allemaal, allemaal zonder eenige uitzondering, ze 'm 
duizendmaal onder alle omstandigheden gegeven hadden ? Nee, 
hij zou 't niet doen. Want de sterkste kwam dan te duizelen, 
te draaikolken van verblindende warring. Toen voor goed, 
werkelijk voor hem gewerkt moest worden, en 't noodig was 
i n 't fond van hun karakter te diepen, toen stekelde de schet-
terpraat, walmde niets anders op dan laster, jaloerschheid, 
afgunst en wantrouwen. 

In z 'n eigen huis stiekemde smuigerig gekonkel over z 'n 
failliet, z 'n beheer, en z 'n mooi-weer-spelen van 'n andermans 
duiten. Maar hij had zich zóó diep in de zuiverheid van hun 
pralerige illusies ingeleefd, dat hij — nu ze door z 'n eigen 
ontleding, bleek en als schimmen rond hem dwaalden, al 't 
gedroomde geluk ontworteld en ontbonden, — toch nog niet 
gelooven kon, dat 't waar was. H i j kon maar niet dóór-be­
grijpen, dat a l zoolang om hem heen gewaveld en verdacht 
gemaakt werd en evenmin had ie gezien, dat achter iedere 
schijn-uiting van innigheid dadelijk opgroeide een nog fellere 
uit ing van kritiek op al z 'n doen, op z 'n uitgaan, z 'n verteren, 
z 'n leven. 

N u zag ie 't duidelijk en onbewogen, vernield toch van 
binnen door woeste, opsnikkende smart. Z ' n geldvragen werd, 
in de ontnuchterde sfeer van gespannen vijandschap, nu grove 
hebzucht, vunzig eigenbelang, en z 'n sterke levensvreugd, 
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smakelooze genotzucht. Z 'n meerderheid in alles vergroeide 
nu tot gemeene heerschzucht, offerend ieder en alles aan zich­
zelf, en z 'n innigste overgave was ongetemde drang tot reklame 
en op den voorgrond dringen alleen van eigen persoon. Dingen, 
waartoe ze 'm vroeger met idealistische lichtzinnigheid had­
den aangespoord, werden nu onkiesche begeerten. Ze vonden, 
dat ie schandelijk veel verteerde, onnoodig geld uitgaf, dat 
z 'n air van zorgeloosheid ongehoord werd, onbeschaamd. — 

Duideli jk hoorde Maurice 't mokkend gegrom van vi jand­
schap. Z ' n zwagers, Frans en F r i t s , die niets uitvoerden, ston­
den aan den kant van z 'n vrienden. Ieder bekeek 'm met 'n 
zekere triomfantelijke hatelijkheid. E r werd gevoeld, dat men 
dat opgeblazen heerschertje klein zou krijgen, nu hij opgejaagd 
stond tusschen zorgen en angsten. Zelfs de meisjes, alti jd vo l 
eerbied voor hem, nu begoocheld i n zinneroes, negeerden Maurice 
in d'r handelingen, waar ze 'm vroeger juist bij iederen stap 
raad vroegen. — E r zat in hun aller doen een stijgender hoog­
hartigheid, een snerpender toon, een grimmiger grijnzen. Ieder 
wou zelf 'n richt vaantje opsteken. 

— Vijandigheid omsloop ' m , waar ie zich bewoog in huis. 
H i j zag dreigvingers, woeste oogen, verwrongen monden. H i j 
hoorde gemok en gespot. E n onder elkaar vooral kronkelden 
zich vast een opgeschroefde gehechtheid en vriendschapsvertoon, 
die hem verbaasden. — Men spotte nu met Maurice's begane 
misslagen, z 'n verkeerdheden en z 'n uitbarstende natuur. — 
Zooals 'n uil-in-nood, op den dag in 't volle striemlicht gezet, 
omschaterd wordt door dansende, kleine vogeltjes, zoo ver­
maakte zich de heele vriendentroep met z 'n verkarikatuurd Ik, 
sprongen ze om ' m heen, beukten, gierden, gilden en stuip-
trokken ze hoon-lachend van wraakgierigheid. 

Maurice was ook in dien afhankelijken toestand doorgegaan 
met z 'n genadelooze krit iek en vlijmender dan ooit vlamde 
hij z 'n demonische sarkasmen uit , sloeg ie terug in woesten 
strijdlust. — Z 'n beeldend zeggen gloeide sterker aan, z 'n 
vernielende wrevelwoorden knalden in 't bendetje los als kogel-
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schoten en soms barstten er zulke scènes uit , dat de meisjes 
sidderden en Louise weenend naar d'r kamer liep. 

Vooral z'n zwager Frans leerde ie toen juist als een schijn­
heiligen huichelaar kennen, die stookte tusschen hem en de 
vrienden, hem en de meisjes, zelfs tusschen hem en z 'n vrouw. 
Maar dezen man hield hij z 'n schunnigen maniakaard voor, 
de fijnste vezeling van z 'n rampzalige parasietennatuur bloot­
leggend. 

Eens was, — en o ! toen hij 't later hoorde, deed 't ' m weenen 
van geluk, — Louise tegen de heele kliek uitgebarsten. Ze 
schrokken van haar felle verontwaardiging, de kracht van haar 
zwakke stem en de sidderende ontroering daarin. Ze spuwde 
haar verachting uit over het gekonkel en verdachtgemaak van 
Maurice. Z 'n grootste vleiers waren nu z'n gevaarlijkste vi jan­
den. Neen, had ze gezegd, ik zie wel al de gebreken van Maurice, 
maar in z 'n grootheid, in z 'n innigheid staat ie ontzettend 
ver boven al jelui laag gepruts en karakterloos gewavel. Ze 
wist wel, dat ze zouden zeggen : natuurli jk haar man, dien 
zou ze niet achteruitduwen. Maar dan hadden ze 't glad mis. 
Want zij juist voelde, dat de heele toestand van nu gekomen 
was door al z 'n gebreken, door z 'n heerschzucht en z 'n kinder­
l i jkheid, z 'n vernuft en z 'n ontzettende niets ontziende scherpte. 

Louise had wel gezien, eerder dan zi j , dat z 'n levenskracht 
alles zou overschuimen en dat ie gevreesd moest worden. 
Want niet één onder hen, die niet stikte van ni jd, en niet één 
van hen, die hij niet z 'n leelijkste natuur had blootgelegd, 
't Moest 'n genot zijn eens te slaan, als je van boven tot onder 
zelf nog met blauwe pijnplekken liep. E n dat zich nu niet één 
onder deze zinlijke aanbidders schaamde, hun eigen afgod zoo 
neer te halen, vond ze juist 't laagst in al hun doen. 

N a dien hevigen aanval van Louise, zóó, dat ze door op­
winding en ontroering bloed opgegeven en een hoest van jaren 
terug weer losgewerkt had, waren de vrienden stom gebleven, 
maar des te hardnekkiger stond hun vertrek vast. — Maurice's 
eerste verzen waren juist verschenen en de krit iek bespotte 
hem fel, vernederend en vernietigend. — Z 'n vroegere bewon-
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deraars voelden hun haat groeien in deze afbreking, negatie 
of spot-vernieling. Juist de dingen, die zij boven alles hadden 
verheven, werden bemorst en ze grinnikten als apen in een 
lachspiegel. Die afstraffing zou ' m klein maken en als ie zich 
nu in z 'n vers-aanstellerijen niet begon te schamen, dan was 
van alles 't end weg. — Wat 'n stumper, 'n hulpeloos branie­
baasje leek nu de groote Maurice. Z 'n zaken had ie vernietigd, 
laten verloopen en nu wist ie niets aan te vangen. In z 'n geld-
schraperige natuur had hij hen bijeengehouden. Goed waren 
ze, als ze 'm gaven. K w a m er niets, dan trapte ie ze de deur 
uit . Nou ja , 't was wel waar, dat ie met de armst en onder hen 
even innig had omgegaan als met de rijksten, maar ook alweer 
alleen uit reklame en heerschzucht. Hi j had 'n hoop mooie 
woorden, waarmee hij iedereen lijmde, maar 'n vent-van-niks 
was ' t , van 'n schunnige moraal en van groot gevaar voor 
ieder zwakkeling, dien hij overrompelde met woordgeschetter 
en kunstgreepjes. 

Zoo hoorde ie 't weer om zich heen versmonzelen, gluiperig en 
toch niet recht op den man af. — Met Adriaan de Roevers 
had ie jaren van intieme vriendschap doorgemaakt. H e m en 
allen had hij gevormd, opgevoed, lesgegeven, met z 'n zielsbloed 
besprenkeld. Avonden op avonden had hij zich in z'n diepste 
innigheid voor hen uitgestort. A l wat ze voelden, voelden ze 
door hem. Hi j had in ze gewekt 'n machtig levenssentiment. 
H u n kritiek en hun wijsheid kwamen uit hem. Hi j had ze 
niet alleen beïnvloed, maar gekneed, gevormd, 'n nieuw leven 
ingeblazen. Alles was hij voor hen geweest, alles alles voor hun 
ziel en hun geest. Hi j droeg hun smarten en jubelingen. E n 
nu lag hij onder hun voeten vertrapt. Hoe nietig moest dan 
toch de opwekking van leven in hun vooze natuur geweest 
zijn. — Wat 'n schijn en valschheid. 

Maurice, z 'n gelaat tegen hén gekeerd, nog vol onvernielden 
trots en doorstramd van hooghartige trekken, schreide bij 
Louise als 'n k ind . Hi j vervloekte hun personen. Hi j over­
dreef hun gebreken en op zijn beurt overzag ie 't mooie in 
hun innigste buien en 't gemeende soms in hun overgave niet 
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meer. — Alles bracht hij terug op hun bloed-heete zinnelijk­
heid, hun waglijke vrijages met de meisjes. 

Z ' n eigen sensueele natuur overzag hij in a l 'r brandende 
werkingen. Alleen merkte ie óp, wat voor goddelooze karikatuur 
zij allen van zijn vrij e-lief de-mor aal gewrongen hadden. — 
Louise deed ' m , nu de bom uitgebarsten was, geen verwijten 
meer. H i j zag zelf i n , dat hij veel gesnaterd had, dat ie eigenlijk 
nog een broekje was, dat pas begon te leven. W o u ie nu a l 
regeeren, toornen, verdoemen ? 't Martelde ' m , dat Louise 
droever keek dan ooit. De goudbruine gloed in haar oogen 
vochtigde dieper, geheimzinniger, alsof ze binnen i n , doodstil, 
allerlei bange vragen bepeinsde. H i j schrok soms van haar 
bleeke, fijne, tengere gezicht en haar droge hoest kermde door 
z 'n eigen keel als 'n verwoestende ziekte. — In haar fierheid 
deed ze geen enkele klacht. Maar haar zwaarmoedig spreken 
liet voelen, hoezeer ze gruwde van de ontbering, die ze tegemoet 
gingen. — E n als ze even uit haar sombere stemming opleefde, 
dan streelde ze Maurice over z 'n lange haren, en dempte nog 
haar zwakke, ontroerde stem de zel fverwijten, die hij zich deed. 

I I I . 

Tenslotte wist Maurice niets meer aan te vangen. 
Wat hem 't meest martelde, was 't gevoel, dat heel de ideale 

liefde van Louise voor hem, leek vermoord. A l s z 'n driftbuien 
uitbarstten, spaarde hij niemand, ook haar niet. D a n later 
vernielde hij zich in zelfsmart. O ! hij wist wel heel goed, dat 
ie 'n gewoon mensch was, 'n menschje vo l kleine passies, be-
geertetjes en hebzuchtjes. — Maar toch ook, dat er boven alles 
u i t , iets in ' m hunkerde naar 't groote levensgeluk, naar ' n 
levensplan waar niets meer te besmoezelen vie l . — Maurice 
voelde dat goudzonnige gevlam van z'n jeugd-idealisme nog niet 
gestorven in hem. Ondanks al z 'n ontledend gedemoniseer bleef 
hij ontembaar idealist. Dat zag ie zelf niet i n . H i j kon maar 
niet gelooven, dat Louise hem heel anders was gaan zien dan 
vroeger, toen ie aanstormde in z 'n vurigste onbezonnenheid en 
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dat hij ook haar anders bekeek, nu hij veel van haar gebreken, 
haar apathie en konventioneele fierheidszin van heel nabij had 
leeren kennen. — H i j voelde wel, dat zij 't zou afleggen in 
zorgleven, dat ze te teer, te hooghartig leefde voor kleine 
kwesties en burgerlijk gezwendel. Maar wat was dan het groote, 
bevende verlangen, dat altijd als 'n vuurvlam in hem brandde 
en z 'n ziel rondtongde zonder ooit te verzwakken in gloeiing ? 
— Geloof, was in haar noch in hem. Beiden protestant, hadden 
ze nooit iets aan godsdienstleven gedaan. Als vrijgeesten waren 
ze opgevoed en nergens in hun ellende vonden ze steun in een 
warm geloofsgeluk. H a d ie haar dan niet innig lief ? A l s ie nu 
toch eens werkelijk kunstenaar bleek en dat verlangen in hem 
de zengende begeerte was van den artist die hongert 't leven 
uit te beelden, groot, kle in , zooals ie 't voelde en zag ? Maar 
hij uitbeelden ? E r leefde alleen bepeinzing in hem, felle zucht 
tot ontledende studie en uitzegging van droomen, gevoelens 
en gedachten. Levensschepper zou ie nooit zi jn. 

De spot over z 'n verzen had hem niet gebroken, want 't 
hoogste in hem kon door geen sterveling aangetast worden. 
Dat was zijn hevig aangedaan gevoel voor 't Schoone. Die 
verrukkingen leefden zoo diep in hem, waren ' n geweldige 
realiteit als de zon in 't heelal, buiten hem. — Die godde­
lijke ontroeringen in hem konden geen begoocheling, geen 
zelf-suggestie zi jn, want ongeroepen kwamen ze en onbewust 
gingen ze en dat leven van zijn ziel was zoo reëel als 't reëelste. 
Daar hield hij aan vast, ook nu in z 'n ellende en vertrapping 
en met Louise besprak ie ' t , en zij voelde 't óók zoo. Dat 
bracht hen weer nader tot elkaar. Inmiddels was de breuk 
met z 'n vrienden volkomen uitgebuild. N u bleek 't dat Adr iaan 
de Roevers finantieel zich zelf voor hem op vreeselijke wijze 
met eigen zaken erin had gewerkt. A l de vrienden, die 
Adr iaan geld hadden gegeven, eischten dat weer van hem 
terug, stelden hem aansprakelijk. Tusschen hen was nu zelf 
felle ruzie uitgebarsten. Tenslotte moest De Roevers opdok­
ken, iets dat hij alleen door leeningen in uitersten nood kon 
klaarspelen. — 't Was 'n slag voor den jongen kerel en bij 
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' t afscheid nemen, droef de het in Maurice, dat op De Roe­
vers alles was neergestort. — N u zag hij i n , dat ie veel van 
diens goeie dingen miskend had. Z 'n andere vrienden bleven 
heelemaal weg, en toen Maurice, op een avond dat de jongens 
en meisjes uit waren, met Louise alleen zat in de groote eet­
kamer, kwam er een woelige, onrustige smart, een knaging 
van verdriet door hem heenrillen, die ' m bijna schreien deed. 
— In de leegte van 't avondvertrek voelde hij de hoonende 
zorgen, de schulden, z 'n ondergang, nauwelijks twee jaar ge­
trouwd, als een duistere ramp op ' m drukken, overal rond­
zwevend, alles aanrakend, niets sparend, geen meubelstuk, geen 
voorwerp, ook 't intiemste niet. 

Z 'n faillissement was uitgesproken en z 'n boel zou tot het laatste 
meubel verkocht worden, 'n Vreeselijke dag, toen hij daar 
stuk voor stuk in de knuisten der pakknechts 't huis zag u i t -
sjouwen, toen alles zoo langzamerhand, al leeger, grimmiger 
en ellendiger hem aangrijnsde. Ook Louise's slaapkamer leeg­
den de grove weghaal-knuisten en toen hij zag, hoe daar ieder 
ding van haar werd meegesjouwd, kromp ie in elkaar van 
ellende en akeligheid. Zoo droef van tragiek had hij zich dien 
heelen faillietrommel niet voorgesteld en zoo ellendig niet de 
misère der huiselijke onttakeling. 

Zelfs Louise, in haar stille fierheid, die geen sterveling wou 
laten zien, hoe hevig ze leed, was op 'n brok bed, dat dwars 
tusschen ouên rommel op den grond achterbleef, in snikken 
uitgevlijmd, machteloos en doorschokt van 'n ellendig gevoel, 
dat ze niet langer kon insmoren. 

Diewertje was met van Reums gaan samenwonen, 't Slap 
verzet van den toezienden voogd werd dadelijk door den b u l -
bakkigen u i tva l van den forschen kerel overmand. Emi l i e zou 
in betrekking gaan. Haar gescharrel met Adr iaan de Roevers 
was op zotternij spel uitgeloopen : dan wou ze 'm niet, dan 
weer wel, dan weer niet, heelemaal niet, eindelijk weer 'n beetje 
wel, en toen weer inééns heelemaal niet. De jongens Dolf en 
Dorus konden niet meer naar school. H u n pakken waren ver­
sleten en geen schoen was er meer heel. Eerst maakten ze 'r 
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' n gezellig lolletje van, niet flauw vermoedend de verschrik­
kingen, die komen gingen. Fr i t s zou een betrekking ergens op 
' n plaatsje in Duitschland krijgen. Alleen Frans, de huichelaar, 
die zich ingeschrompeld klein en nietig had gemaakt, nu z 'n 
lot weer van Maurice afhing en de vrienden ' m volslagen negeer­
den, zou vooreerst nog blijven. Z 'n oogen werden al slechter 
en slechter en Maurice's kop stond er niet naar, om ' m te helpen 
zoeken naar 'n baantje. 

't Eerst van alles moest hij nu omzien naar een goedkoop 
boven woninkje. Wat dagen zwierf Maurice de stad door en 
eindelijk vond hij in 'n achteraf-zijstraat van den Amstel ' n 
paar niet a l te vunze kamers met 'n mooi gezicht op ' n woesten 
tuin van 'n brouwerij. — 't Verhuizen was 'n vernederende 
marteling geweest. Louise, st i l , hooghartig en in zich zelf ge­
keerd, zei weinig en de kleine jongens, half in pret nog over 
den toestand, hielpen de oude restjes van 't boedeltje inpakken 
en versjouwen. 

Toen Maurice 'n jaar op die armoe-woning omgehongerd 
had, geholpen tot 't uiterste door z 'n broer Arno ld , met 't heele 
gezin in verval en kommer, kwam er 'n kansje ergens voor 
'n betrekkinkje. Z 'n schuldeischers, achterdochtig, denkend dat 
hij zelf nog wel wat zijde gesponnen had bij z 'n faillissement, 
maakten 't hem vreeslijk lastig, maar 't ergste kwelden de kleine 
krediteurtjes in z 'n straatje : bakker, melkboer, kruidenier, 
waarbij hij dadelijk had moeten poffen. 

Louise zag hij de dingen doen als in 'n stommen schrik. 
Zij vermagerde met den dag. Bi j iedere schel vreesde ze ' n 
plebeïschen ui tval van 'n straat-krediteurtje, 'n woest stem-
gekrijsch en gevloek aan de trap beneden, 'n te pronk stellen 
als afzetters en zwendelaars, zoo fel en genadeloos, dat de be-
neden-buren in schijn-ontsteltenis de gang insprongen en gretig 
luisterden. D a n hield Louise in krampigen angst de deur dicht-
gekneld, wist ze zich niet te bergen van schaamte. 

Op 'n middag kwam Maurice 'n beetje opgewekter thuis, 
zoende z'n vrouw op 'r droeve, stille oogen en zei, dat er nu 
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een echt werkkansje was. 'n Heel klein begin, maar 't kon 
beteren. E e n zijner boekhandel-krediteuren zou 'm door zijn 
invloed op 'n redaktiebureau van 'n krant brengen. Die kende 
den direkteur heel goed. 't Was wel geen voornaam dagblad, 
waar ie kwam, maar 't werd veel gelezen, en 't betrekkinkje 
was wel ondergeschikt, maar als ie bekwaam bleek, kon ie 
hooger op. Eén voorwaarde was er echter aan verbonden. H i j 
zou van de veertig gulden per maand salaris vooreerst, vast 
vijftien gulden den krediteur moeten afstaan. Anders zou ie 
geen hand voor 'm uitsteken. Zóó werden ze beiden geholpen. 
H i j was 'n klein uitgever en z 'n schadepost in 't faillissement was 
zoo groot, dat ie zich op een of andere manier dekken moest. 
Maurice, heel blij dat er tenminste wat kwam, stemde toe, 
teekende gewillig z 'n schuldbekentenissen. Z ' n krediteur zou 
iedere maand met den direkteur afrekenen, en die dan wel de 
vijftien gulden precies voor hem afhouden. Maurice kreeg de 
plaats en hij nam zich voor, om van negen tot drie op dat bureau 
z 'n best te doen. 

't Was wel allemaal heel nederig en van een verschrikkelijke 
peuterigheid, maar voor Louise zou ie den ellendigsten arbeid 
op zich genomen hebben. Weemoed over z 'n vroeger leven 
en al de opgegloeide illusies leefde niet meer in ' m . 't Jaar 
na de breuk met z 'n vrienden was van zoo'n hevige verne­
dering en ellende geweest, dat de realiteit geen erger wonden 
meer i n z 'n ziel kon schrijnen. 

Op 't bureau keken de redaktie-leden met zure gezichten 
hem aan, H i j voelde, dat ie opgedrongen was door den direk­
teur. Ze hadden wel 'n helpertje noodig, maar een, die er niet 
uitzag als hij met z 'n lang haar en artistieken kop. H i j was te 
véél. Ze beschouwden hem als ' n indringer. Maar hij trok zich 
niets van hun stroef gekijk en nijdasbakkessen aan, en deed 
z 'n plicht. W e l mocht niemand van die kleingeestige en afgun­
stige lu i weten, hoe een schunnige armoe-boel 't bij hem thuis 
was, want voor 't fatsoen van 't redaktie-personeel zouden ze 
' m stellig gebonjourd hebben. H i j schaamde zich verschrikkelijk 
voor z 'n gelapte kleeren en z 'n vuile , kale winterjas. Maar 
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ander goed bezat ie niet. B i j 't zitten en staan verborg hij 
z 'n kapotte schoenen zooveel mogelijk, en als ie eens, gedach­
teloos, per ongeluk, z 'n voeten vrij bewoog en z 'n vervreten 
laarzen bloodschoten, schrok ie plots in bezinning terug, kleurde 
ie hevig en verstamelde wat, als ' n k i n d , dat op snoepen be­
trapt wordt. 

In huis was 't 'n groote verwoesting. Niet één van de drie 
jongens, die meer op straat kon. De flarden hingen hun aan 
't lijf. Dolf en Dorus grdeiden door hun vodkleeren heen, en 
ze vloekten als mannen, dat ze geen eten kregen of half honger 
leden. Zonder toezicht, tucht of onderwijs, zwierven ze wer­
keloos den godganschelijken dag op den groot en zolder, liepen 
in de goten, hapten daar lucht, spotten en joolden met hun 
ellende, tot ze de zwakke stem van Louise hoorden, die hen 
riep. D a n stilden ze even hun galgenpret, vroegen wat ze wou, 
't Was dan altijd helpen, emmers versjouwen, dit of dat leeg-
spoelen. 

Hadden ze 'n goeie bu i , dan hielpen ze met spot en zelf-
schimp. Kwelde hen de honger te veel, dan weigerden ze botweg. 
E r dreigde 'n wrevelige opstand in de twee kereltjes, die aan­
gestookt werd door de huicheltaal van Frans, zich in 't ongeluk 
enkanaljeerend met z 'n broertjes van dertien en veertien jaar. 
Frans zat iederen dag middenin de vervuil ing van z 'n eigen 
morsig bed op den zolder de grollen en woedende uitvallen 
der verwaarloosde jochies aan te hitsen, bedekt en smuigerig. 
Op dien zolder zat ie te lezen, te schrijven met potlood op 
allerlei papiervodjes en traag keken z'n oogen rond naar wat 
besmoezelden rommel van de vroegere woning. Ze vochten, de 
jongens, om 'n korst droog brood meer of minder en Frans bleef 
gelaten als 'n melaatsche in z 'n vergane en sjofele kleeren met 
Jobs geduld zitten wachten, tot ze 'm ook wat afval 
brachten. 

Hi j profeteerde, dat er 'n t i jd van verandering moest komen, 
en dat, als Maurice maar eerst ' m van ' n paar laarzen en wat 
bovenkleeren kon voorzien, hij wel zelfstandig naar 'n betrek­
king zou gaan zoeken, al was ie half b l ind . Maar dieper dook 
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hij weg in zelf mijmerij en studie van ondoorgrondelijke denk-
dingen. 

Louise, zwak en uiterst teer van gestel, werd, als Maurice 
er niet was, overheerscht door 't brutale doen, 't overmannende 
gesnork der morrende jongens, en gehinderd, gepijnigd door 
't huichelgeklets van Frans, die stookte en venijnde, waar ze 
soms zelf bij was, als ie niet „d iep" te denken, emblemen te 
verzinnen had. 

Louise zwoegde als 'n grove werkvrouw, die niet anders 
dan ploeteren kan. Haar fijne handjes waren stukgestooten 
en vereelt van 't geboen, 't gespoel, 't gewasch. Ze wou 
i n huis, al vrat er d'armoe nog zoo fel-knagend rond, 
geen stankboel hebben. Met Frans en de jongens vocht 
ze letterlijk, om hun vervuil ing op zolder, van bed en onder­
goed, dat ze niet van hun lijf kon krijgen en dat ze toch later 
zelf beredderen moest. O m 't zien van half-rotte stoelen, 'n 
paar pootlooze en manke crapeauds gaf ze niet veel, maar 
vervuil ing deed 'r schreien als 'n k ind . Soms stoof ze in woede 
naar den zolder, als ze zich beneden pas half- lam gewerkt had 
en smeet ze den vuilen boel, de opgehoopte en verschunnigde 
stankvodden van de jongens in 't open daglicht dooréén. Met 
bevende, zwakke stem, maar zoo hevig van ernst, dat ontzag 
i n hun zielen terugkeerde, beval ze hun, dadelijk te doen, wat 
ze zei. Ze liet dan emmer op emmer warm en koud water halen. 
Op 'r knieën, van pijn kreunend soms, begon ze, met opgestroopte 
mouwen in woedenden boen, den heelen zolder langs te kruipen, 
dwong ze de kereltjes in haar bijzijn zich te verschoonen. Ook 
Frans, die eerst tegen-lollen wou, vernietigde ze met 
scherpe woorden dat ie afdroop en achter ' n opgehangen 
lompendeken deed, waartoe ze de kleintjes a l gedwongen 
had. Met vuurrood, bezweet hoofd kwam Louise dan weer 
naar beneden en snikte en hoestte en kuchte ze den heelen 
avond door, zonder ophouden. K w a m Maurice thuis, dan overzag 
ie met één bl ik , wat er aan de hand was, en voelde ie heviger 
na de kwellingen, die Louise van de kerels weer onder­
gaan had. S t i l ging hij dan zitten in 't duister van de 
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achterkamer voor 't raam, en tuurde, god-weet-hoe-lang, den 
woesten, donkeren brouwerijtuin i n . 

't Moordende van alles was wel, dat ze allemaal gebrek leden, 
't Was alti jd kommer, honger en zorg, zorg, kommer en hon­
ger ! E r was geen eten ! Groote God, had hij zich dat ooit 
nuchter, fel nuchter kunnen indenken ? Geen eten voor Louise ! 
A l s ie er aan dacht, voelde ie zich gek worden, in staat tot 
slaan, ranselen, moorden. Geen eten ! Heel gewoontjes ! Geen 
eten ! Wat klonk 't mal , idioot, die paar woordjes ! V a n de 
vijf en twintig gulden inkomen moest dadelijk iedere maand 
z'n huur af, anders stond ie op straat. Dat was zeventien gulden ! 
Goedkooper kon ie niet wonen met zooveel menschen. Dan 
stierf Louise dadelijk, ze had nu al geen lucht genoeg ! Verder 
geld voor petroleum', avondlicht, voor kookstellen en soms na 
hevige afdreiging 'n paar gulden op afbetaling. Want niemand, 
die meer borgen wou als niet, nu en dan, hoe weinig ook, wat 
inkwam. Melkboer gaf niet meer ; groenteboer gaf niet meer; 
maar geen van tweeën verzuimden in duivelschen haat', achter 
elkaar, hun standjes te schoppen, onder aan de trap. Ze had­
den er zelf lo l in , dien naakthalzen de huid v o l te schelden. 
E n ze voelden, dat daar boven geschaamd werd ! Dat maakte 
ze gemeener. 

Met de grootste moeite gaf de bakker nog brood, onder 
hevige vervloekingen en honend gepraat. Soms liepen de scheld­
partijen zoo hoog en zag Maurice Louise zoo in schrik en schaamte 
verkwijnen, dat ie met ontstelde woorden inliep bij buur Hoen­
ders, om daar 'n paar gulden af te bedelen. De oude vrouw had 
't zelf heel arm, maar toch, als ze 't even kon missen, gaf 
ze of leende 't bij de vrouw van schilder Graafstein. Maar kon 
ie ook die paar gulden, als ze 'r om vroegen, niet terug geven, 
dan ging Maurice op den bedel bij kennissen van eertijds, ken­
nissen van z 'n vroegere vrienden. Ui t de hoogte werd ie ont­
vangen, met 'n soort schuwheid. Men had zooveel leelijks van 
hem gehoord; hij was immers de man met 't verschrikkelijke 
failliet,i 'n failliet van 'n paar procent. Koeltjes afgescheept 
dus ! 't Vragen was 'm al zoo moeielijk gevallen. Als hij geld 
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vroeg aan ' n ander^ k w a m er alti jd in z 'n houding, z 'n ge­
baren iets onnatuurlijk stroefs, iets onvrijs en belemmerends, 
alsof ie op ' n grove leugen betrapt was en niet wist waar zich 
te bergen. L iep zoo'n vraag uit op 'n weigering, dan voelde 
hij zich nog erger gekwetst, van schaamte uiteen gescheurd 
en misselijk vernederd. — Maar bij alles toch dacht ie aan 
Louise, z 'n vrouw, die hij blindlief had, in wie hij nog dage­
lijks,, als ie even maar zich uit zijn zorg kon heffen, dat prach­
tige meisjesleven zag, met die heerlijke, lenige losheid in gang 
en gebaar, ' n charme, die even sterk bleef in haar armoeklee-
ding. Dan schreef ie wat l u i en soms gebeurde ' t , dat er veertig 
of vijfentwintig gulden i n huis kwam, als antwoord. — Dan 
werd 't 'n relletje en berekend, heel omzichtig, hoe 't bedrag 
te verdeelen onder de krediteurtjes, dat iedereen wat kreeg. 

Maanden op maanden werd er niets geslikt dan droog brood» 
Soms was er rijst uit water, en wat pannekoek, zoeteloos en 
rauw. Bi jna alle kleeren van Louise en twee pakken van Maurice 
waren naar den lomberd gebracht en soms verkocht K o Hoen­
ders nog 'n oud lor voor ' n paar kwartjes; waarvoor gretig 
weer iets ingehaald werd. Als er geen geld voor groene zeep 
was en Louise ' r goed moest beredderen, werd ze nerveus en 
zwaarmoedig. D a n was er gisteren, eergisteren pas geleend bij 
de buren en kon niet gevraagd worden. — Tot de eerste van 
de maand weer wachten ; of de kruidenier mocht toch wil len 
geven. E r kwam dan angstige wanhoop in Louise. Maurice moest 
's morgens weg naar z 'n bureau1,! in de kou', leeg ; ging zonder 
' n slokje warm drinken, 'n uur ver. Z ' n pak droog brood nam 
ie gemoedereerd onder z'n arm en soms had Louise er wat 
zoutkorrels op gestrooid. — Op 't bureau wist ie niet gauw 
genoeg z'n drooge boterhammen te verslikken, dat ze maar 
niet zouden zien, hoe 't bij hem iederen dag koekoek-een-zang 
bleef. K w a m ie 's middags thuis, dan werd 't weer brood en 
's avonds wéér brood, soms met 'n stukje gesmolten vet, omdat 
vuile boter en gemeen knoeisel, zelfs a l kon-ie 't gepoft krijgen, 
toch niet door z 'n keel ging. H i j walgde, walgde. Z 'n maag 
voelde ie als 'n zware paprzak, en soms kreeg ie hevige duize-
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lingen, en bloedsterretjes voor z 'n oogen dansen. Z ' n tong 
klefferde dik in z 'n mond en z 'n smaak was ziek. — H i j proefde 
niets meer. Was er 'n enkelen keer wat, dan bezwoer ie dat 
Loüise 't moest gebruiken, zi j , zij., die 't honderdmaal meer noo-
dig had dan hi j . Soms voelde hij zich kregel, woest, prikkelbaar, 
rammelig en zóó'n honger-leegte en flauwe weeheid knagen i n 
z 'n maag, dat ie', met hoe weinig lust ook, even bij z 'n moeder 
opliep en daar vier, vijf kop koffie, lekkere, warme bakjes 
achtereen opslurpte. Dan volgde 'n eindeloos, zeurig gevraag 
van z 'n moeder, die niet vermoedde., hoe arm hij 't werkelijk 
had, klaagde ze steen en been over haar eigen bekrimpingen, 
huilde ze;, dat ze niet met fatsoen voor den dag durfde komen 
en wanneer of ie nu eindelijk dacht, wat aan haar terug te 
kunnen betalen. — Geen stom woord kon ie antwoorden en 
z'n moeder wrokte er beleedigd tegen i n . Dan stormde 't naar 
z 'n kopv dat hij haar gemeen er had laten inloopen, dat ie 'n 
branie was,i 'n lichtzinnige kwant en zoo meer, tot ie eindelijk, 
doodop van ergernas en nerveuse zelf-kritiek, wegliep, zonder 
te groeten. 

Louise thuis werd al schuwer en schuwer. Voor bijna nie­
mand meer wou ze zich laten zien. De verwildering van 't ge­
zin vermoordde haar innerlijke rust nog erger dan 't hongerlijden. 

Haar fierheid was geknakt. Zij weende van schaamte en 
ellende, als met luidruchtige buurmans-gulheid de opdringerige 
veel-snaterende en alti jd uit haar zak snoepende jonge vrouw 
Hoenders op de trap haar snapte en met handen in elkaar slaan 
haar onderhield over de misère. Ze hadden 't zelf ook heel 
slecht, maar of de juffer 'r de eer wou aandoen, dat pannetje 
soep ereis sebiet te gebruike, want ze kwam uit ' n goed h a r t . . . . 

H a l f schreiend van aandoening en schaamte, want ze kon 
geen meelij dulden, nam ze de soep ,,uit ' t goed h a r t " van 
't mensch aan, bedankte, half om de brave zielen niet te krenken. 
Maar zoodra ze in de woonkamer kwam, smeet ze ' t pannetje 
neer op de kist met plank, die voor tafel diende, en begon ze 
te snikken, te kermen,, alsof ze de grievendste beleediging had 
ondergaan. Als jonge honden met gretige snuffel-neuzen, zwir -

5 
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relden de jongens rond haar, zoodra ze 'n eetluchtje ergens 
geroken hadden i n de kamer. 

— Eet jij dat niet L o u ? . . . . 
— Nee,) nee, zwakte haar huilstem, achter de handen uit 

en dadelijk stormden Dol f en Dorus uitgehongerd erop af, 
ieder in vrede bedingend, om beurten een lepel te slurpen. — 

Maurice wou den moed niet opgeven. Hoe vernield en ver­
nietigd de boel ook om hem heen grijnsde, soms voelde ie heel 
sterk, dat er wel eens 'n eind aan moest komen, als ie maar 
volhield; en werkte, werkte, tot ie er bij neerviel. W a t hem ' t 
zwaarst drukte, was wel de melancholie van Louise. N u en 
dan kwam ze in de schemerkamer voor 't raam bij hem zitten 
en dan praatten ze heel zacht en heel gelukkig : had ie zooveel 
invloed op haar,! dat ze weer geloofde en meehoopte. W a t 'n 
zaligend gevoel was 't dan voor hem, als ie haar,' te midden 
der huijshoudverwoesting en de ellende,! toch heel stil,! onder haar 
keukenwerk iets hoorde zingen, heel zacht met 'n heel-ontroerd 
stemmetje, kristalrein, als een zangetje uit de lucht neer-
ruïschend. 't Tooverde dan even om 'm heen, 't bloesemde, 
't geurde. D a n snoof ie iets van z 'n jeugd weer, iets heel innigs 
. . . . maar 't bleef niet, ' t bleef niet. W a n t kwam hij 's avonds 
thuis, dan hoorde ie weer van standjes en scheldpartijen en 
dreigementen van den bakker, over schuld van den melkboer,, 
lag Louise's geluk weer vermorseld ; stonden haar goud-glanzige 
oogen weer vochtiger en grooter van ontsteltenis en schrik. 

E e n vreugd was 't alt i jd , als in d'armoe-omgeving z 'n broer 
Arno ld hem kwam bezoeken. Nooit bijna had hij Maurice op­
gezocht in z 'n weelde-periode, }n z 'n illusies-bloei,*; omringd van 
z 'n vriendenstaf en bewonderaars. Arno ld hield razend veel van 
hem. H i j was met Louise de eenige^ die nog innig geloofde aan 
zijn talent. Arno ld kwam i n z 'n armoe-periode méér, bracht 
voor Louise en voor hem 'n klein lekkernijtje mee, a l voelde 
ie zich droef,' dat ie niets méér doen kon. 'Wel had ie gepro­
beerd door invloed van z 'n kompagnon<,' Maurice ergens aan ' n 
blad te krijgen^ waarin hij nu en dan een letterkundig opstel kon 
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schrijven. Maar de vaste medewerkers leverden zelf zooveel kopie. 
Dikwij ls was Maurice's neerslachtigheid zóó groot, dat de 

komst van Arno ld hem ook a l geen vreugde meer gaf. ' t A v o n d ­
uur van zes tot zeven,, waarin ie niets kon doen en er i n huis 
voor bezuiniging nergens anders l icht op was dan i n de 
keuken, zat Maurice meestal in z 'n donkre achterkamer. Soms 
hoorde ie zacht iemand inkomen en dadelijk herkende ie de 
warme stem van Arno ld . Die wou hem niet storen in z 'n s t i l 
gemijmer voor 't raam, staarde méé in den woesten tuin,' waarin 
' t grilligde en avond-spookte,, zei dan gedag, met ' n stem, 
doorsnikt van meegevoel, groette Louise en liep zacht, v o l 
ontroering de trap weer af. Dat waren z 'n stille innüge bezoeken. 

'n Paar maal had Maurice zich over z 'n schaamte heen-
gezet en geprobeerd den kerel, die hem iedere maand vijftien 
gulden afhield,1 aan 't verstand te brengen, dat hij ze niet 
missen kon, dat ie honger leed thuis en alléén van 't k r a n ­
tenbedrag bestaan moest. 

Maar de man werd woedend, voelde 't als ' n gemeene on­
dankbaarheid en dacht zich gekrenkt. A l wat Maurice zei, 
noemde 'ie misselijke smoesjes en als ie nog langer op dien 
toon voortging, zou ie hem andere nootjes te kraken geven. 
H i j had maar een paar woordjes tot den direkteur te spreken 
en hij ging d'r a f ! W a t dacht de snotaap w e l ! W o u ie hem 
wetten stellen ? Maurice droop ontsteld af, bang, dat ie zelfs 
dat ging verliezen en 't norsche gezicht van zijn direkteur 
vertrouwde hij nu heelemaal niet meer. 

A l radeloozer, vermoord van zelfverwijt, als ie ' t bleeke, 
wonder-fijne, maar van smart verwrongen gezichtje van Louise 
zag, iederen dag valer en stroever, besloot ie z 'n huur niet 
meer te betalen en van dat vrijgekomen geld wat af te doen, 
't allernood'igste te koopen,. kleine dingen* die ze i n d'r huislijk 
leven 't ergst ontbeerden. Louise moest beter gevoed. H i j zou 
't wel uithouen. H i j was jong en sterk, zij zwak en teer. E n 
de jongens moesten 't ook uithouen. W a t ie met hen moest 
aanvangen, begreep ie niet. Dorus van veertien vooral werd 
ernstiger,1 drong brutaler bij hem aan op ' n werkkring. 
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Maar hij wist ze nauwelijks een korst brood in de maag te 
duwen,; laat staan kleeren, schoeisel^ benoodigdheden voor ' n 
betrekking te geven. H i j liep er zelf gehavend,', belachelijk b i j . 
Toen, midden in de lente van z 'n tweede ellende-jaar,, werd 
hij plots overkoortst door een schrik, die hem huiveren deed. 
Louise was zwanger. H a a r stem had geen klank meer, toen 
ze ' m zei, dat ze al in de vierde moest zi jn. Ze kuchte droog, 
en 't vlijmde en pijnde in z 'n eigen keel, alsof ie doorpriemd 
werd van stekels. 

Louise durfde er niet aan denken. H a d ze ooit kunnen ver­
moeden,, dat ze in zoo'n vreeslijk gebreklijden ' n kindje zou 
krijgen? Dat ze ' n kindje droeg, waarvoor ze geen eten had ? 

Maurice vroeg niets. In haar goudvurig koortsoog voelde 
ie; wat in Louise omging. Dat leek 't ontzettendste van wat ' m 
had kunnen gebeuren, De ellende; verwarringen,' twisten en 
heftige ruzie-uitvallen tusschen hem en de vloekende,1 mor ­
rende zwagertjes groeiden aan. Ze ontzagen Louise niet meer, 
ook in dien toestand niet. Was ie door 't dolle heen, Maurice, 
en hoorde hi j , dat ze z 'n vrouw hadden gesard en gehinderd 
in alles, dan nam ie de kereltjes op, ranselde hij ze beurt om 
beurt} en hield de vuisten gebald voor den langen,; huiche­
lenden Frans. L a f kroop die terug, vloekte met Maurice in 
schijn woest meé op 't verzet der jongens en dreinde, wel voor­
speld te hebben, dat zoo iets zou uitbarsten. Maar die u i t ­
vallen vertriestten Louise nog heviger,' maakten haar nog stiller 
en doodscher. 

Toen kwam hij in de periode, waarin ie dacht, dat het met 
Louise en hem zelf zou afloopen. Voor de bevalling was nog 
niets in huis. Geen luiermand, geen bedje1, geen baker. 

Louise, versuft, leefde in sluimerige melancholie. W a t met 
haar gebeurde vond ze goed. Eerst had ze nu en dan, met hem,, 
in v u r i g , zacht gekweel over 't kindje gesproken; dat 't mis­
schien geluk zou brengen, als 't maar 'n jongen w a s . . . . 'n 
j o n g e n . . . . voorali, vooral, anders was 't 'n beetje mis, had 
ze in angstig bijgeloof er aan toegevoegd. Den laatsten t i jd 
sprak ze ook daar niet meer over. Ze kuchte, werkte nog,, 
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keek, tuurde, schreide s t i l in zacht gesnik en sprak bijna niet 
meer. Ook niet tegen Maurice. Soms streelde z 'm over z 'n haren, 
snikte en liep weg. 

Z ' n moeder zou voor een luiermand zorgen, was er einde­
l i jk uitgedraaid. E n de jonge vrouw Hoenders had hem op weg 
geholpen met 'n goedkoope baker. Die was hij gaan opschar­
relen in ' n achterbuurt van de Jordaan. Zij wou wel meegaan^ 
als ze vooruit kreeg;, want vertrouwen hoefde ze niet te heb­
ben bij wild-vreemden. Bedelend en smeekend had ie toen 
van een kennis tien gulden losgekregen. Met den dokter trof 
ie 't heel goed, 'n vriend van z 'n vrouw, die haar vroeger in 
' n rijke omgeving ontmoet had. Met fijnen takt en vo l kiesch-
heid zwenkte ié door den armoeboel heen,: zette zich op 'n 
manken waggel-stoel^ negeerde luchtigjes a l wat er aan onge­
mak in huis was en onderzocht Louise serieus. N a 't onderzoek 
riep hij Maurice in de gang apart. H i j zei wat bedrukt,! dat 
' t nog wel een week zou aanloopen; maar dat Louise heel, 
heel zwak was, dat ze zeer bloedarmoedig leek en dat 't hem wel 
verwonderen zou^ als 't kindje 't er goed afbracht. H i j wou 
óók z e g g e n . . . . en de moeder, maar dat durfde ie niet, toen 
hij het steenbleeke gezicht van Maurice zag, trillende en verwron­
gen van ontroering. Maurice schaamde zich hevig voor den 
dokter. H i j had wel vaag en bang gevoeld, dat er iets heel 
ergs met Louise gebeuren gijng^ en i n z 'n koortsige overspan­
ning, bezag ie 't apart roepen door den dokter als ' n vreeslijk 
verwijt aan hem gedaan. H i j was oorzaak v a n alles ! H i j , hij 
en niemand anders. A l 't gemartel, 1 a l de kwellingen en ont­
roeringen, die Louise onderging, waren door zijn stomme, 
ellendige eerzucht en walgelijke praalhanzerij ontstaan E n wat 
gaf nu weer dat zelfgekwel! Handelen, handelen moest ie, han­
delen ! Waar kwam ie aan geld voor beter; versterkend voedsel ? 
Weer schreef ie de kennissen, maar ze antwoordden niet eens 
meer. Een oogenblik had ie ' r aan gedacht, die oude vrienden 
nog ééns te zeggen, in welken vreeselijken ellende-toestand hij 
te stuiptrekken lag. Nee, ze zouden geen leedvermaak hebben. 
Daarvoor was alles te dreigend, te afgrijslijk. Maar hij durfde 
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durfde niet. W a n t ' n paar maal was ie langs V a n Reums en 
De Roevers geloopen, die hem zoo honend en tartend negeer­
den,! dat ie ze wel i n ' t gezicht had kunnen slaan. H i j snikte 
voor z 'n raam i n z 'n dujstere kamer. Of* uren ver Rep ie den 
Amste l op, i n 't stikdonker, alleen, alleen, wanhopend, om 
wat gekropt lag in z 'n hart,; uitgillend^ uitstampend z'n smart. 
D a t luchtte hem soms op, a l wist ie niet waar zich te wenden, 
waar zich te keeren. Overal ingesloten, omringd en gesard en 
tot woede opgejaagd door z 'n kleine kredieteurtjes in de straat ̂  
door ellende, afmatting en beleediging. 

Toch wou ie Louise niets laten merken, niets van z 'n ver­
schrikkingen en wanhoopsgevoelens. Ze leed a l zoo hevig in de 
misère en in haar verzwijging van iets, wat eigenlijk hun grootste 
vernedering was : dat ze elkaar niet meer konden troosten i n 
hun liefde. Tusschen hen i n , hoonde, demoniseerde en harle-
kijnde te veel de gloeiende spot der kleinmakende, moordende 
realiteit;,' niets gaafs meer tusschen hen latend, ook niet ' t 
liefdegevoel, dat ze meenden boven alles uit te kunnen heffen ï 

Nog eens had ie den toezienden voogd geschreven, schoon 
ie wist, dat de man zelf i n zeer bekrompen omstandigheden 
leefde, ' n Woeste u i t v a l naar Maurice's verdoembaren i n ­
vloed en onzedelijke kwasterij was 't antwoord. Door hem 
was Diewertje in huis van die zondige smeerlappen geraakt. 
Z i jn vrienden waren ' t , en zoo meer. E e n knetter van slecht 
geuite woede spatte die brief af en toch erkenning van mach­
teloosheid tegenover zooveel brutale,, koppige kracht. 

Op straat sprak Maurice Dieuwertje. Ze vertelde, dat ze 
van V a n Reums wegging. Ze konden 't niet meer met elkander 
vinden, ze zou in betrekking gaan als kinderjuffrouw. V a n 
Loujse's toestand hoorde ze verbaasd op en als 't zoover was,; 
zou ze komen, den avond voor de bevall ing. Emi l i e liet niets 
van zich hooren ; wentelde zich in egoïstische avontuurtjes 
met kerels van allerlei slag. Die was in ' n goede betrekking 
bij ' n rijken dokter met wien ze gruwelijk koketteerde,, in 
wondre, kleurige verwachting wat er a l met haar gebeuren ging. 

V i j f dagen vóór de bevalling, op een avond^ thuis komende, 
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vond Maurice een brief van den redacteur van een bekend week -
blad, waarin hem op nog a l voordeelige konditie werd aange­
boden een literair opstel of krit iek te schrijven. Z ' n broers' 
kompagnon had hem dringend aanbevolen, men had wat werk 
van hem gelezen en dat beviel. H i j juichte;] juichte ! A l s Louise's 
voorspelling eens ui tkwam, dat 't kindje geluk zou aanbren­
gen ! H i j zette zich dadelijk aan 't werk, na door de felle zomer­
hitte van z 'n bureau i'n stormpas naar huis te zijn geloopen, 
en zwoegde tot diep in den nacht. Op de uren dat ie schreef, 
voelde ie geen zorgteistering, zag-ie geen vrouwkwijning, geen 
sar-zwagers en geen schuldeischers. We l bemerkte hij nu en dan 
om hem heen Louise, uit apathie wat oplevend, een paar k le i ­
nigheidjes verzorgend, 't zware l ichaam pijnlijk uitgezakt, toch 
nog in haar gang bewarend fijne gracie, 't innig-lieftallige 
van beweging, dat nooit in haar verdwijnen kon. 

Z ' n artikel was weggestuurd. Wellicht de volgende maand 
geplaatst en dan eerst wat geld. 

Intusschen kwam de bevalling ophanden, in vollen kommer 
zonder 'n cent in huis. 

Het popelde in Maurice van woeste onrust en sarrende ge­
jaagdheid. Hi j voelde, dat er iets heel naars ging gebeuren. 
Maar of 't met Louise, met 't k ind of met hem zelf zou zijn,' 
wist ie absoluut niet te onderscheiden. H i j werd schuw, zoo 
schuw, dat ie zelfs 'n beetje geloof sloeg aan zotte en ver­
warde droomerijen over Louise van Aalt je Hoenders, die ze 
k w a m vertellen. 

De alkoof werd voor 't komende kleintje ingericht, 't Was 
er vreeslijk kaal in dat donkere hokje, maar Louise had er, 
ondanks haar lusteloosheid; toch nog 'n paar oüe brokjes zeil 
aaneengespijkerd om 't houten vloertje in z 'n ongezellige h a r d ­
heid weg te moffelen. Maurice's bed werd uit de alkoof naar 
vóór gesjouwd, en Louise zou alleen achter slapen. 

Op 'n Augustusmiddag, in felle zondavering, waren bij Louise 
de eerste zwakke weeën 'losgevlijmd. Maurice kreeg weer dat 
vreeslijke angstgevoel, niet wetend, of ie moest bli jven staan 
of wegloopen. H i j voelde, dat beklemming hem wurgen zou. 
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' t Drukte op z 'n hart en er piepte luchtgekerm in z 'n keel van 
angst, dien hij maar niet kon overheeischen. Telkens uit de 
voorkamer wipte ie naar 't keukentje, passeerde schuw de 
achterkamerdeur en ging suf zitten op de aanrecht. D a n , moed 
vattend;, sloop ie toch naar de deur, v ing z 'n oor Louise's zacht 
gekreun op, dat leek he^el van ver aan te jammeren, 't Beven 
van die smartstem achter de deur, maakte hem angstig, geschrikt 
en 't onverstaanbaar, sussend gepraat van de baker, treuzelend 
tusschen 't hooge gekerm, kregelde hem hevig. 

Maurice durfde niet naar binnen. Voor nïets ter wereld wou 
ie Louise zóó zien. Weer liep ie naar voien, om tien minuten 
later weer naar 't keukentje te schuifelen de achterkamerdeur 
voorbij. Toen kwam er schaamte in ' m over z 'n lafheid, ging 
ie weer luisteren, bang dat de jongens of buren ' m zoo gejaagd 
i n de gang zouen zien staan. 

't Kreunde en steunde weer achter de deur. K o m , hij zou 
even instappen. 

Louise zag ie gebukt in kramphouding, ' n stoel vastklem­
mend, die trilde onder haar hevige pijnschokken. Toen ze 
hem zag inkomen, lachte er even 'n bemoediginkje om haar pi jn-
mond en de fijne lipjes, naar hem toe. TocL lichtte er i n haar 
groote, droeve oogen iets heel angstigs tegelijk. Nee, dat ge­
martel kon ie niet aanzien. H i j voelde zich stikken. H i j moest 
weg, weg!, de trap af, en lucht happen. 

Op z'n bureau zat ie den volgenden dag in vreeslijke ge­
jaagdheid. H i j wist nauwelijks meer, wat ie deed. Alles liep 
verkeerd onder z 'n handen. Ze belolden hem, en telkens kwam 
er loos alarm aan de telefoon, hoorde ie met deftige aan-
kondigings-stem, dat z 'n vrouw bevallen was van een welge­
schapen zoon. H i j bleekte van schrik en woede, en toen de 
bureau-chef zag, hoe hevi,g hem dat laffe spelletje aangreep, 
verbood hij 't ten strengste. 

Toen Maurice 's middags i n één jacht z 'n woning instormde, 
doorzweet en doodop van hitte, hoorde ie dat alles nog 't zelfde 
was bij Louise. Tusschen verhaal van pijn en ellende in,< zanikte 
de sleperige bakerstem om vier-en-'n-halve cent groene zeep ; 
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kregelde ze 'r bij , dat ze nog nooit in zoo'n kalen boel geweest 
was, waar d'r geen kommetje koffie temet afviel. H i j bezat 
geen sou. Driest ging ie naar 't kruideniertje op den hoek en 
dwong deze half, hem nog te poffen. E r zou wel gauw wat voor 
hem losschieten. H i j kreeg zijn half pondje klodderzeep, na 
heftig tegengestribbel mee, en st i l overhandigde ie 't de baker. 
De jongens zag ie niet beneden. Ze schaamden zich helsch voor 
't nieuwe mensch, de baker, en durfden in hun vodden niet 
Voor den dag te komen. 

Maurice zat weer in 't keukentje, sloop telkens nerveus 
naar de achterkamerdeur, 't Zachte klaag-geschrei, de kreun-
smart en 't gesmoorde van pijnkreten, voelde ie als scheuren 
uit z 'n eigen lijf eii soms herkende hij uit ' t steunend klagen 
de stem van Louise niet eens meer. ' t Gromgezeur van de 
baker door 't zachte gesteun heen, irriteerde hem al erger. E e n 
half uur later zat de dokter binnen. I n 't keukentje op de 
aanrecht wachtte Maurice hem af. Dadeli jk zag ie, dat de 
man ' n lang gezicht trok, toen ie van Louise's kamer kwam. 
De boel zat gekeerd, zei hij en goeiig teemde hij erbij, dat 
Maurice zich maar k a l m moest houden. Kunstmat ig ingrijpen 
durfde ie niet en mocht ie niet, dan alleen in uitersten nood. 
A ls ze wat sterker was, zou ze 't beter kunnen uithouên, zonder 
zooveel pi jn . 

Maurice beefde, liet den dokter heelemaal uitspreken. Die 
zou heel gauw terugkomen en als er inmiddels wat gebeurde, 
moest Maurice hem dadelijk komen roepen. 

De nacht ging om in ontzettende spanning, zonder dat er 
iets gebeurde. De weeën stierven en leefden weer öp bij vlagen 
en telkens zag Maurice de vreemde baker de voorkamer i n ­
sluipen en langs z 'n bed naar 't raam schuifelen. D a n trok 
ze een geheimzinnig en verwilderd angstgezicht tegen de maan 
en verpruttelde onheilspellende zinnetjes, dof en toöverkollig 
. . . . ,,als de maan maar wegtrok, ziet u meneer, dan kwam 
d'r 't kleintje sebiet . . . . en dan kwam d'r alles nog schoon 
i n o r d e . . . . maar n o u . . . . nou blijft 't h a n g e . . . . enne dat 
is 'n leelijk teeke feur de kraamvrouw." 
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Haar rimpelig, geel en fanatiek gezicht bestaarde de maan 
en in wilde geheimnis dwaalde haar bigotte b l ik zoekend en 
bang den nachthemel door. Maurice beefde. Die vrouw met 
haar kleine, wilde zegseltjes, joeg hem de stuip op 't lijf. H i j 
wist niet meer wat er met Louise gebeurde en telkens smeekte 
ie, dat 't toch uit mocht zi jn, 't kindje toch mocht komen. 

In z 'n gejaagdheid stapte ie telkens op en af z 'n bed, liep 
ie in z'n hemd,, st ikkend van hitte, keek mee met de baker 
naar den nachthemel en de maan, en stapte dan weer i n schuwe 
schuifling op de achterkamerdeur af, om Louise toch even 
te zien. Zag ie haar dan weer over ' t bed i n kramphouding ge­
kronkeld, ' t hoofd i n de dekens verwoelend, de fijne handjes 
stuiptrekkend in b l ind getast, en hoorde ie bij vlagen p i jn -
kreunend geklaag door 't nachtduister als ' n stelpeloos geschrei 
van 'n opgesloten wezen, dan overhuiverde hem zóó'n meelij 
en angst, dat ie niet langer luisteren kon. H i j wou, wou Louise 
wat troostends zeggen, maar de woordjes, banaal en leeg, stier­
ven op de l ippen. 

Ieder keer, wanneer de deur kraakte en piepte, sprong ie 
op van z 'n bed, dacht ie den dokter te moeten halen, maar 
dan zag ie in 't nachtlichtjes-geschemer 't gerimpelde, kleurige 
gezicht van de baker, haar bemutsten kop, en de fanatiek-wilde 
oogen, naar z 'n bed starend. Langzaam zag ie haar 't lijf u it 
de deur sleepen en weer 't alkoof insluipen. In zijn kamer 
keek ze weer den hemel door,, of de maan nog niet wegtrok 
of verbleekte. D a n beefde Maurice en stapte ie i n z 'n heet-
gewoeld bed, met a l schuwer gevoel, dat er iets vreeslijks ge­
beuren ging. H i j kreeg nu al wrevel tegen 't kindje, dat er 
nog niet eens was, maar z 'n moeder toch a l zóó kon pijnigen. 
O ! als ie ka lm dacht, wist ie wel, dat 't onzin was, zoo iets 
op 't kindje te gooien, maar wat kon 't hem schelen, of ie onzin 
dacht, als ie Louise zoo zag wegkrimpen van pi jn. Woeste 
smart drong in z 'n verlangen, dat 't gedaan zou zi jn. 

's Morgens, zonder dat ie ' n oog had toegedaan, ging ie naar 
z 'n bureau. Louise's toestand bleef 't zelfde. H i j was uitgeput, 
verhit , ziek van angst en ellende. H i j kon niet werken. 
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De chef-redacteur zag 't en gaf hem verlof. Gejaagd holde 
ie terug, naar huis, waar ie hoorde, dat alles nog 't zelfde was 
en dat de dokter op groote rust en kalmte had aangedrongen. 
Hi j begreep er niets meer van. W a t werd dat dan in 's hemels­
naam voor 'n soort bevalling ? V a n zoo iets demonisch had 
ie nog nooit gehoord ! Z ' n moeder zat bij hem thuis, op zi jn 
wanordelijk bed te wachten. Ze keek grimmig, verstoord, en 
naast haar zat z 'n broer Arnold,. Ze had wat versterkends 
meegebracht voor Louise en wist heelemaal niet, dat 't zoo 
ellendig ging. Ze voelde zich gekwetst, mevrouw Fleury , dat 
haar niemand was komen roepen en dat de lummels van jongens, 
van wier ellende ze weinig afwist, niets uitvoerend, toch best 
haar even hadden kunnen waarschuwen. 

Maurice luisterde niet naar haar lichtgeraakt gekwebbel, 
want heviger hoorde ie uit de achterkamer gegil en gekerm. 
Hi j was doodsbleek van ontroering. Toen z 'n moeder z 'n schrik 
zag, draaide ze 'n beetje bij , kwebbelde niet meer zoo dwars-
egoïstisch over haar eigen kleine gekrenktheidjes, begon ze 
wat troost woordjes uit te strooien, 't Zou wel zoo'n vaart 
niet l o o p e n . . . . de eerste kraam ging alti jd moeilijker dan de 
tweede.. . . dat zij voor twee en twintig jaar ook heelemaal 
an de dood gelegen had en dat Louise 'n kruidje-roer-me-
nietje w a s . . . . en dat d'r vrouwe ware, die met ' n handomme-
draai verlost w e r d e . . . . e n n e . . . . e n n e . . . . 

Maurice stampte op den grond van woede, dat z 'n moeder, 
geschrikt en beleedigd, weer zweeg. Arno ld zei niets, geen stom 
woord. Maurice dankte hem in stilte voor z 'n kieschheid ; hij 
begreep, dat z 'n broer inzag, hoe vreeslijk de toestand van 
Louise was. 

Tegen den middag kwam de dokter a l ernstiger ki jkend. 
S t i l ging hij de kraamkamer i n , zonder te spreken. — W a t 
buurvrouwen, die uit straatjes-gekonkel van de lange weeën 
gehoord hadden, kwamen optreuzelen, een met 'n melkkan 
boodschappend, ' n ander handen-op-de-heupen, nog ' n ander 
opgedirkt om uit te gaan, eerst schuw en aarzelend, telkens 
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driester en gemeenzamer. — E r waren vrouwen bi j , die Maurice 
nooit gezien had» wier naam ie niet eens kende. Al len propten 
zich öp in 't vunzige voorkamertie, waar zijn bed nog smoe­
zelig en verwaarloosd slonsde. E r lag gretige nieuwsgierigheid 
i n de listige, brutale oogen der buurmenschen die blij waren, 
dat ze wat te bekonkelen hadden, om er eis rustigjes te kunnen 
opnemen, nu de vrouw d'r toch niet was, wat er bij dien raren 
chinees met z 'n lange haren eigenlijk wel stond en niet stond. 
Maurice kon ze niet allen verzoeken plaats te nemen, want 
er waren maar vier stoelen en op de manke, afgehaalde krapeau 
zat breeduit de baker te vertellen en te bedillen. Overal gluur­
den buurvrouwenoogen heen, naar de schunnige gordijnen voor 
het raam, naar de afgevreten rommelzooi, den zeilloozen, kalen 
vloer, naar de gebarsten tafelplank op de zwarte kist . 

Maar Maurice kon haar gulzig oogengevreet niets schelen. 
H i j voelde nu zelf driedubbel de kale ellende van z 'n hok. 
E r stonden wat vuile kopjes, zonder schotels, schots en scheef 
op de naakte plank-tafel, 'n gedeukt tuiltje ernaast, in smerige 
kringen van water en uitgeplonsd koffiedik. N u de baker er was, 
moest er koffie gepoft, 'n Glas met een geklutst ei stond er ook 
nog. Dat was voor hem, had de baker kwaadaardig-ironisch 
gezegd ; Louise had 't binnen gestuurd. H i j moest 't gebruiken, 
hi j , h i j ; zij kon 't er niet doorkrijgen. 

De baker lachte smalend om de zorg voor d'r mannetje. 
E n tegen de jongens, die nu toch langzamerhand voor den 
dag kwamen in hun schunnige plunje, had ze gezegd, dat 't 
wel 'n kermiswagen leek, dit h u i s ; dat er niks te eten vie l en 
dat ze 'm als 't zóó bleef, vast smeren zou. 

't Hinderde Maurice vreeselijk. H i j wist zich niet te roeren. 
E r was niets in huis. E n de baker schimpte heftiger, dat ze 
nooit nog in zoo'n ar moenest verzeild geraakt was. 

Ook 't buurgekonkel maakte Maurice kregel. Ze hadden 
allemaal 'n smoesje voor hem klaar, sentimenteel en vleierig 
en gerekt, zoet-zuur en gemaakt, schoon ie van hun berekende 
bakkesen aflas, dat ze voor Louise's toestand koud bleven 
als steen* 
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— 't Was d'r heul s i e l i g . . . . e n n e . . . . mit onse Heer es 
hulp sou 't wel na s'n endje l o o p e . . . . e n n e . . . . 'n mins wikt 
. . . . en onse liefe Heer b e s c h i k t . . . . e n n e . . . . as de vroed-
meester d'r nou maar vast wist, of die keere k o n . . . . e n n e . . . . 
of die s'n saakjes wel f ' r s tond . . . . 

O ! hij vloekte van binnen, hij stampvoette van ongeduld 
om hun babbeltjes en valsch gezeur. 

In de alkoof hoorde hij a l heviger gegil en gekerm losschie­
ten. H i j had Louise wel willen opnemen en er tegen z 'n hart 
drukken en haar zoenen, lang, lang, op 't heerlijk fijnsluitend 
mondje, de smarten uit 't lijf willen indrinken, zóó, dat zij 
niets meer voelde, niets meer. 't Leek hem 'n misdaad, dat hij 
zelf nu niet gespleten werd van krampen, dat ie daar mach­
teloos stond, vol droef nis en ellende, maar toch zonder lijfe­
lijken pijnkronkel. 

Niemand mocht meer bij haar toegelaten. 
Ook Diewertje was opgeloopen, bleek, en ' t verzwakte gezicht 

vol schrik. Maurice zag 't blonde kopje nauwelijks. 
N a 'n paar uur kwam de dokter uit de kamer en riep hem 

in d 'alkoof. Hi j m o c h t n i e t l a n g e r verhelen, dat Louise's 
toestand zeer ernstig was. A l s 't tegen den avond nog niet 
van zelf kwam, zou ie, hoe ook, 't k i n d moeten halen. D a n 
kon hij de natuur niet langer laten uitwerken. Ze had nu al 
hevige vermoeieniskoorts. 

Of ie geen goeie hulp wist, vroeg de dokter. Met de baker 
wist ie niets aan te vangen. Dat mensch lette alleen in gulzige 
hongerigheid op afval-hapjes van de kraamvrouw en keek 
verder alleen naar de lucht. 

Maurice besloot dadelijk Aalt je Hoenders te vragen, de 
vrouw van Ko-buur,, waarmee hij al vriendschappelijk omging. 
Maar toen ie weer z 'n voorkamertje instapte, zag ie onder 
de bezoeksters Marie Hallersma, 'n Friesche meid, die vroeger 
bij Louise gediend had en van wie alti jd met groote sympathie 
gesproken werd. Ze had van Diewertje gehoord, hoe 't met 
de jonge mevrouw gesteld was en nou kwam ze dadelijk hier­
heen hollen. Maurice vroeg of zij helpen wou en onmiddellijk 
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stond ze klaar. Ze zag er pootig en frisch uit en Louise zou 
heel blij zijn met haar hulp. Marie Hallersma had even geschreid, 
toen ze de verknaagde boedelkaalheid van de jonge mevrouw 
zag ; geschreid ook, omdat zij de familie nooit anders dan heel 
ri jk gekend had met vier dienstboden en een huisknecht. De 
jongens waren de trap opgevlucht i n hun vodplunje en Marie 
had ook hen bijna niet meer herkend. 

Dorus en Dolf bleven i n hun duf zolderhoekje zitten, suf, 
paf van de hitte, zelfs negeerend de flauwe grapjes van Frans , 
die benauwd voor zichzelf werd in die nare, gedempte ellende. 
De jongens voelden bang mee met 't gekreun van hun zuster. 
Ze schrikten telkens op, als Maurice uit de voorkamer weg­
vluchtte naar den zolder en voor 't lu ik , waar hittelicht 
uitgolfde, in de brandende zon zich bleef roosteren, zonder goed 
te voelen wat er met hem gebeurde. 

Tegen den avond vli jmden de weeën heviger u i t . 
I n Maurice was meer rust, nu hij Hal lersma, die trouwe 

meid, bij Louise wist. Ze lag nu niet meer zoo heelemaal tus-
schen vreemden te martelen. Soms praatte hij druk en zenuw­
achtig, om 't kermend gegil van Louise maar minder door eigen 
en anderer roezemoes heen te hooren. Tegen tien uur eindelijk 
zou dokter 't k i n d gaan halen met instrumenten. E r kwam 
angstig heen en weer geloop van baker en ook gejaagd ge­
vraag van Marie om 't een of ander, en telkens, als een der 
twee vrouwen den kop maar even uit de deur bukte, werden 
ze overstormd met vragen door kennissen en buurmenschen, 
die weer waren opgeloopen en bijeen klusten in 't stof v u i l , 
groezel avondkamertje. E r schuifelde stug geloop op den p lan­
ken, houten vloer en 't stemmengonsde er als op ' n verloopen 
vergaderingetje van ' n vrije-vrouwenvereeniging. Olga Graaf­
stein;, de vrouw van den kunstschilder u i t ' t huis, praatte ge-
dempt-gejaagd met de jonge vrouw Hoenders, en K o ' s moeder 
teemde wat met d ' ouën, bigotten Graafstein, den bijbelteksten-
vefslinder over haar ,,beesies". De ouë Graafstein kwam wei ­
eens bij Maurice, omdat hij hem zoo'n verstandig prater vond 
voor 'n ongeloovig mensch. Maar van avond kreeg ie geen 



79 

syllabe uit den mond van „meneer Meries". Dat speet ' m , 
deed hem mokken, en nou teemde ie maar mee met 't goeiig 
gezeur van de oue vrouw Hoenders, die hem anders zoo leelijk 
bespotten kon om z 'n geloof. K o loosde grappen, dood-onge-
voelig voor Maurice's angst-stemming en de spanning van 't 
geval. Met vuur sprak ie over den schatrijken Soonbeek, ' n 
bankier, nog ' n echten achterneef van hem en Graafstein. I n 
één jacht door vertelde ie Maurice, dat Soonbeek de twee 
artikelen van hem gelezen, en zoo mooi gevonden had. 't Waren 
de twee eenige, die Maurice had geschreven, voor 't eerst, 
met z 'n vollen naam onderteekend in de krant . K o zei, heel 
gewichtig, dat ie Soonbeek toch eens moest bezoeken, nou ie 
zoo'n beetje met hem pochte. H i j dweepte met knappe l u i en 
al was 't nog zoo'n rare kwibus, pestgierig, je wist nooit hoe 
lo l l ig een rond stuivertje rollen kon in de wereld. 

Maurice luisterde niet eens naar hem. 't Gepraat van K o 
liet hem steenkoud. Z ' n moeder, zwaarpuffend van vermoeienis, 
kwam weer opsjokken, wijd uitschommelend haai log lijf, hoofd 
rood van hitte en zweet. Ze zeurde weer, alsof ze beleedigd 
was, overal driftig rondkijkend naar een stoel. Maurice verzocht 
K o op te staan en schoof z 'n moeder de manke crapaud toe. 
Arno ld was meegekomen, drukte Maurice lang en innig de 
hand. A l meer visite drong op, met wie d'ouë vrouw H o e n ­
ders gretig konkelde, ophalend allerlei benauwde kraamge-
vallen. E e n buurmensch met vettige glij-stem beloofde, dat ze 
voor de kraamvrouw 'n lekker soepie zou klaarmaken, ' n ander 
wou dit , wéér ' n ander dat. ' t Duizelde Maurice, want niet een 
die voelde wat er in z 'n bewogen ziel omging, noch z 'n ont­
roering en gejaagden angst merkte. H i j wou weten, fel-juist, 
zonder bedriegerijtj es, wat er nu met Louise gebeurde. E n 
niemand mocht meer bij haar. H i j stikte van angst. J a , iedereen 
zei 't dat 't k ind d'r nou wel in 'n kwartier zijn zou, maar of 
Louise 't u i t h i e l d ! Telkens hoorde ie snerpender en uitscheu­
render gegil achter de deuren, deuren, die hij vervloekte, wel 
wegramijen wou in één trap. H i j moest vluchten, ' t was niet 
langer zoo aan te hooren. Waar zou ie heen in den avond ? 



8o 

Wacht , op 't balkonnetje, dat kleine, uitgeknelde balkonnetje, 
waar ie net, met z 'n voeten bijeen gestut, staan kon. In de 
kamer liet ie de menschen maar kluiten, zacht gesmoord gon­
zen, en ouë gebeurtenissen verkonkelen. H i j zou nu lucht, 
koele nachtlucht inzuigen, tot ie niet meer kon. Dwars vóór 
hem, kabbel-deinde nog ' n brokje Amstel-water, dat van maan-
vuur oversprankeld, vonkig schitterde. 

A ls ie dien vreeselijken jaagangst maar in zich kon sti l len, 
dat 't allerergste met Louise gebeuren ging. Maar die bang­
heid viel niet te smoren, die kroop in hem óp en wurgde iedere 
gedachte aan goeien afloop. De angst zat dan buiten op, dan 
binnen in z 'n keel. 

A l woester en grilliger koortsten z 'n gedachten aan. Als hij 
even maar ging merken, aan 'n stem, 'n gebaar van de men­
schen in de kamer, dat ze er niet meer was, dan zou ie van 
het balkonnetje afspringen. — E r vocht iets in hem, dat hem 
tartte, dat hem bespotte en zei dat ie zoo iets tóch niet durfde, 
dat ie te laf was, te week. — Maar dat zou ie eens zien. Hev ig , 
onwrikbaar leefde 't in ' m , zoo hevig, dat ie de diepte van 
z 'n va l in 't duister al mat, zonder r i l l ing en duizel. — 't Was 
een besluit, zooals ie dacht, koel-ontzettend er ingekomen, levend 
in obsessie dat ie 't doen moést. Zonder Louise was er niets 
meer, niets. Dat was toch geen sentimenteel gewavel in hem. 
Weg dus, dadelijk weg, en zóó dadelijk, dat niemand 't ver­
hinderen kon; 

Z ' n oogen schroeiden weg uit z 'n gezicht ; er schokte een 
benauwings-trilling door z 'n heele lijf. H i j proefde geen avond­
koelte meer op z 'n tong ; de lucht was ook hier heet en ellendig 
en zware wolken zag ie over de maan heenvaren. D a n brak 
't zweet hem k i l de beverige handen uit en dan weer voelde 
ie zich als in tiendubbel flanel ingebonden, zoo heet en bran­
dend sidderde er koortsangst langs z 'n lijf. H i j vervloekte z 'n 
bestaan. E n snikken kon ie, snikken, als ie zóó koel nu eraan 
dacht, dat daar 'n paar stappen van hem af, zijn intieme, lieve 
Louise misschien wel lag te sterven, misschien, zonder dat ze 
kon zeggen, hoe ze verlangde naar hem,, zooals hij hevig ver-



ÖI 

langde naar haar. — Nee, dat was niet uit te houden. — E v e n 
weer stapte ie de voorkamer in en dadelijk boorde feller op 
hem in 't barensgegil, maar nu met zoo'n zangerig-wild nage-
kerm, van zoo'n bevende klachtklank doortrild, dat 't hem 
leek alsof ie de stem van den dood zélf hoorde ijlen. 

N u kon hij 't langer in huis niet uithouden. Hi j moest op 
straat, den Amstel langs. Arno ld , die z 'n opgewondenheid zag, 
liep mee. Ze spraken geen woord met elkaar. Hi j stikte h a l f ; 
geen syllabe groeide los uit z 'n onstuimige ontroering. Z 'n huis 
wilde ie wel uit , maar toch ook weer niet te ver weg. V a n minuut 
tot minuut wou ie ingelicht zi jn, hoe 't ook ging. 

Hi j herinnerde zich gevallen bij familie en kennissen, waar 
't k ind uit de moeder losgesneden moest worden, om 't leven 
van de vrouw maar te redden. De vreeselijkste griezeligheden 
van bizonderheid tot bizonderheid voelde ie weer opbloeden, 
overstormden z'n angst-denken. Als 't met Louise nu ook eens 
zoo ging. Hoe ze daar nu gemarteld lag, stervend, ellendig van 
pijn en schaamte, en rond haar alleen vreemde oogen, koele 
h a n d e n . . . . N e e . , t o c h . , want Marie, die goeie meid 
was er: 

Toen ie terugkeerde met Arno ld , durfde hij de trap niet 
op van angst. Arno ld , die st i l begreep, ging voor. Maurice 
sloop treedje voor treedje hooger, vast voornemens om weg 
te hollen, als 't gegil weer zoo hevig was. Maar niets hoorde 
ie. Dat maakte hem nog banger. 

Schuw zag ie z 'n voorkamertje in , waar de burgermenschen 
en kennissen nog bijeenklusten en staande gedempt babbelden. 
In ééns vie l 't over hem, 'n zicht op de vale armoe van z'n 
hok. Nooit had ie zoo triest en groezelig 't vuilgeel vlammetje 
van z 'n slingerend avondlampje zien branden. Schaduw-groe-
zelte schommelde door 't kamertje op de kale muren en telkens 
stootte een ander ' t hoofd tegen z 'n lampje, dat laag en scheef 
boven de plank-tafel uithing. 

Wat zou ie nu gaan hooren van Louise ? Hi j durfde niet 
meer vragen. Telkens keek ie naar de balkondeuren, of ze 
wel goed openstonden, om dadelijk weg te springen als 't 
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moest. Maar a l sterker satyrde de spotstem in hem, dat zoo 
iets toch aanstellerig in hem was, dat ie dat toch nooit deed 
en nooit durfde. Dat nuchtere tegengespartel van z 'n eigen 
verstand maakte hem woedend op zichzelf, wi j l ie voelde, dat 
hij 't niet deed, al wist ie, dat de dood van Louise hem neer­
splinteren zou, niets meer aan ' m heel laten. H i j wou zich 
zelf wel ranselen met haat en minachting, dat ie zoo misselijk 
laf was, behoudzuchtig, en angst voor pijn hem terughield. 
A l doller en dwarser gif tte in hem 'n razernij van besluiten en 
tegenbesluiten. Dat was juist z 'n kleine, geniepige lafheid, dat 
ie aarzelde, aarzelde, waar ie dadelijk te beslissen had als ie 
't ergste hooren ging. Maar hij zou wachten tot 't moment 
er was. Dan zou ie doen, doen, zonder suggestie in koelen drang 
en hevigen w i l . 

E n voor 't eerst doorsidderde hem schrik en toch geweldige 
vastheid van gevoel, dat in hem z e i : je doet het, u i t ! u i t ! 

Plotseling rumoerde er wat achter de deuren van de 
kraamkamer. De dokter, 't gezicht zweetend, pufrood van 
vermoeienis, riep lukraak de kamer i n , dat 't k i n d er was, 
' n flinke jongen, maar dat de patiënt doodelijke stilte moest 
hebben. 

Plots was 't gedempt gebabbel in stommen schrik verzon­
ken. — Maurice, eerst doodsbleek en hevig ontroerd, toen ie 
van ver in zoo'n woeste operatieplunje den dokter zag ver­
schijnen en z 'n stem zoo onverwacht hoorde schallen, voelde 
zich ver-ijzen. E e n r i lkou greep om hem en hij kreeg ' n gevoel, 
alsof ie bij stukken en brokken broos uit elkaar vie l . Toen lach-
huilde ie en voelde ie plots 'n zaligheid op zich aanstroomen, 
die hem stom van bevende verrukking maakte. 

Z ' n angst brak in 'n snik-lach, 'n snik-hui l door, en z 'n mond 
kon ie niet meer dichtdrukken van zenuwachtige vreugde. — 
E r kwam zacht en getemperd gedrang om hem heen van geluk-
wenschende menschjes en daarmee een warrelende ontlading 
van gesmoorde profetieën, dat een dit en die weer wat anders 
gedacht had, maar dat 't toch prachtig afgeloopen was. 

Z ' n broer Arno ld drong dokters verlangen vooruit en meende 
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ernstig, dat men weg moest gaan, hoe groot de belangstelling 
ook bleek. De kraamvrouw was doodelijk uitgeput na drie 
dagen vreeselijke weeën. E r moest nu groote rust volgen. — 

De oude Graafstein drukte Maurice in geweldige armslinger-
bochten van aangedaanheid de hand en zei met haperende 
stem : 't Gesin, dat de Heere looft, krijgt de sege ! E r spande 
bigotterie in z'n woorden en z 'n donker-woeste, diepe oogen 
vuurden van felle geloofspassie. — 

Maurice ontroerde door de woorden van den ouden man 
en drukte ' m lang de hand terug. Bi j groepjes zakte de visite 
af en Maurice deed tegen 'n ieder niets dan lachen, sti l -zal ig, 
nederig lache . 

Arno ld had hem allang de hand gedrukt en was meegegaan 
met z 'n onpleizierig-mokkende moeder, die 't maar niet kon 
verkroppen, dat haar zoon niet eens 'n paar behoorlijke stoelen 
had voor de menschen, die met belangstelling kwamen op-
loopen. 't Was 'n schandaal na zooveel spats, zooveel misère. 

Toen alles weg was, wist Maurice van overstelpende vreugde 
niet wat hij 't eerst doen zou. — Telkens woelde ie z 'n han­
den in 't haar, en lachte, lachte tot zich zelf. E r rilde geschroei 
van vuur langs z 'n ruggegraat en soms kroop er ki lheid tegen 
' m op. Maar al was ie nu nog zoo nerveus, hij voelde zich toch 
heerlijk opgelucht, en zoo veil ig-l icht, dat ie wel zingen wou, 
lange, lange tonen uitgalmen ! Alles in hem was rillende ont­
roering en ontspanning. H i j hoorde gezang van tuinmerels om 
zich heen en hij lachte, lachte maar. — Louise, Louise, Louise, 
dat riep ie maar steeds in zich zelf en 'n hevig verlangen groeide 
in hem haar even te mogen zoenen. — Alleen was ie, moeder­
ziel a l leen! — 

't Vunz ig , petroleum-stank-uitzweetende pitje droef de z'n 
gelig, bleek groezel-schijnsel op dezelfde tafelplank, die hij 
voor 'n paar uur zoo verwenscht had. 

't Dofte op en knaagde aan de muren ; 't smoezelde op den 
naakthouten vloer, maar niets meer zag ie ervan. H i j moest 
lucht scheppen, diep ademhalen, lucht, l u c h t ! De balkondeur­
tjes stonden nog op 'n kier. N u gierde ' t in hem om z 'n p lan , 
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z 'n armzalig springidee ! Wat 'n mensch in angst toch voor 
dolheid uitkoortsen k o n ! H i j ging op 't voetbreed balkon-
grondje staan, z 'n knieën gekneld tusschen de pilaartjes van 
't steenen hekwerk. O, 't koelde zoo heerlijk op z 'n gloeioogen, 
op z 'n beefhanden. E n als ' n duistere diepte stroomde daar 
de Amste l , 't water middenin telkens na wojkuitzeiling over-
sprankeld van maanvurig geflonker. — 'n Zomerboot ging 
voorbij. F i j n , in de lucht zwevend, hing 'n rood seinlichtje als 
'n brandende wijnvlam in 't verdoezelde mastwerk, en bij ' t 
stuur, in de laagte, gloeide nog 'n groen roerlampje, als 'n 
tooverster glijend over 't water. Tusschen de met maanglans 
over sprankelde plek, duisterde de boot en kronkelend sloeg de 
reflex van 't stuurlicht een slang in het uitklotsende water, 
meegesleept in 't schuimende zog en in wondergroene gloeiingen 
afkrinkelend dwars door het licht-bleek golfgekabbcl. — 

Weg was de boot. — Hi j zou ook maar weer naar binnen 
gaan. Hoor, hoe 't zong in z 'n ziel. Mocht hij toch maar eens 
éven Louise zien. — 

Weer kwam de dokter uit de alkoof naar hem toe en zei ' m 
goedig, dat 't zwaarste werk achter den rug was. 

A l s de nageboorte nu maar fluks kwam, dan was binnen 
'n half uurtje z'n taak afgedaan. E n dan moest hij ook wel 
gaan rusten. Mauiice zag den dokter hijgen van vermoeienis 
en hitte en hij kon wel huilen, dat ie hem niets verkoelends 
wist aan te bieden. Hi j stamelde wat verlegen terug, zei den 
dokter, dat ie tot z'n spijt niets in huis had en brak af, toen 
ie zag, dat de man daarvan niets hooren wilde. — 

Dolf en Dorus waren dadelijk de voorkamer ingehold, toen 
ze hadden afgeloerd, dat de visite was weggegaan. Ze waren 
bl i j , even uit hun vervloekten zolderhoek te kunnen vluchten. 
Ze liepen op bloote voeten en door de gaten in hun boven-
en ondergoed heen blankte hun bloote lijf. — 

Zelfs Frans, in z 'n smerig, groen jasje, óók op naakte voeten, 
leek 'n beetje vreugd in z'n glazerige en kippige oogen mee 
te dragen. Maurice sprak vriendelijk met hen. Hi j voelde geen 
wrok, geen afschuw meer. — 
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De baker wou ' m 't kindje laten zien, dat a l dadelijk kraaide. 
Maar hij wou niet ki jken. H i j was a l heel bl i j , dat 't 'n jongen 
was ! Marie Hallersma kwam nog even bij ' m . Ze vertelde van 
haar angst die ze doorgestaan had en d'r goeiige, breede mond 
trilde nog van zenuwachtige na-ontroering. Wat had Louise 
zich kranig gehouen vond ze. De dokter had haar met cognac willen 
bedwelmen, maar ze wou, wou niet drinken . . . Ze bleef dan 
bij d'r p o s i t i e v e . . . . ze wou d'r wete, waar ze bleef! Nooit 
had ze nog zoo'n' martelkraam bijgewoond en anders toch wat 
gezien in d'r l e v e n . . . . 

Maurice luisterde gretig naar de forsche man-meid. E v e n 
vroeg hij nog, als Louise sti l lag, of ie dan niet 'n oogenblikje 
haar zien mocht. Ze zou 't dokter vragen, maar mevrouw was 
zoo doodelijk zwak, dat ze er niet voor kon instaan. — 

Maurice begreep de plotse stilte om ' m heen niet goed. Geen 
geklaag, geen gekreun, geen gekerm m e e r . . . . N u maakte de 
stilte hem bang, zenuwachtig en g e j a a g d . . . . Zou Louise wel 
s lapen. . . . ? en n i e t . . . . n i e t . . . . godallemachtig. . .. ! A l s ze 
eens zoo verzwakt w a s . . . . dat ze 't niet meer uit kon hou­
den ! In hevige ontroering sloop ie naar de achter-kamerdeur, 
die kierde, en angstvol keek ie naar binnen. — 

De dokter zag Maurice en wenkte hem te komen, maar dood­
s t i l , wees hij met den vinger op den mond. Maurice was zóó 
ontroerd en zoo doorsidderd van hui lkramp, dat ie niet wist, 
waar zich te bergen. E n in bed, in de snikheete kamer, door-
scherpt van azijngeur, verduft van karbollucht, weer verflauwd 
door heet water en kraamspoelsel, zag ie op 't witte kussen 
't tenger-mooie gezichtje van Louise, haar prachtbruin haar loa-
gewarnet achter d'r hoofd ; de groote, goddelijke oogen wijd 
open, in één vrede-staar hem aankijkend met 'n zachte zal ig­
heid om haar mond en een rust in haar fijne trekken, die ie nog 
nooit zóó innig gezien had. H i j durfde niet naderen en haar 
bijna niet terug aankijken, wij l ie vreesde voor ontroering in 
haar zwakte. Ze had een hoog roode koortskleur. W a t ont­
zettend vreemd leek Maurice dat. A l t i j d had ie haar fijn-bleek 
gezien. Weer wenkte de dokter bemoedigend en toen ineens 
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kon ie zich niet langer bedwingen. Zacht, maar hartstochtelijk 
toch stapte ie op haar af en zoende Louise éven 't koortsige mondje 
dicht. Niets kon ie zeggen, niets, maar a l z 'n teederheid ver­
innigde hij i n z 'n kus. — 

H i j zag even in de groote, bloeiende oogen 'n koortsige hitte , 
' n opglanzing die hem bang maakte. — Toen sloeg Louise haar 
oogen neer, maar staarde dadelijk weer naar hem op, en plots 
zag ie de schoonheid van die neergeslagen leden en wimpers 
en 't wondre blik-op-slaan daarna, dat hem bij hun eerste ont­
moeting al zoo hevig ontroerd had. 

N u was ze moedertje, moedertje, en haar bijgeloof leek ver­
sterkt, want 'n zoon zou 't zi jn, en 'n zoon was ' t . — Zacht 
sloop ie weer weg. Hi j voelde niets meer van z 'n armoe, z 'n 
zorgen, 't Juichte nu alleen in ' m , dat ze 't er doorgehaald had. 

E v e n daarna kwam de dokter ook sluiprzacht uit de kraam­
kamer, sprak hij Maurice weer aan over Louise zei dat hij haar 
niet sterk genoeg voeden kon ! 

Het vrouwtje had verschrikkelijk geleden, en hij moest zelf 
ook gaan rusten, zei hij doodop. — O ! wat had ze zich knap 
gehouden, z 'n vrouwtje, die drie dagen lang. H i j had nog zelden 
zooveel wilskracht in zoo'n tenger mensch zien leven. 

E l k goed woord over Louise deed hem groeien van trots en 
geluk. Z 'n lief, heerlijk vrouwtje, o, als ze weer beter was, 
hoe zou ie 'r vertroetelen, wat zouen ze veel samen zijn. 

De dokter sprak nog wat, maar hij luisterde alleen naar zijn 
eigen ziels-zang. W e l hoorde Maurice vaag, dat de dokter, 
eerlijk gezegd, gedacht had, dat 't om de moeder of om 't k i n d 
ging tenslotte. — Marie kwam aansluipen met 't kleintje. H i j 
vond 't een leelijk, rood ouemannetjes-snoetje hebben, de trekjes 
groeverig verplooid en vlasserig-behaard 't weeke kopje. Nee, 
hij moest eerlijk bekennen, dat ie nog geen zier voelde voor 
dat k i n d . Hi j had zich iets heel vaderlijk-gevoelerigs ingedacht, 
maar er was niets bizonders in hem voor dat krijschende wurmpje. 

E n toch wist ie dol veel van kinderen te houden. Hi j zou er 
maar niet over tobben. Misschien wrokte er nog iets in hem 
tegen 't schepseltje, omdat 't Louise zoo lang gemarteld had. 
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Maurice, die stil-gelukkig in z 'n voorkamertje zat te soezen 
op z 'n manke crapaud, z 'n beenen tegen den bedrand, half i n 
sluimer van ontspannende vermoeienis en opwinding, keek nog, 
maar met loome oogen, in 't geel-duisterend geschemer van het 
lampje, dat zakte en stonk. E e n fijn herinneringsspel verroerde 
iets zaligs van z 'n eerste ontmoeting met Louise. — Plots v ing 
ie gerucht op van het onrustig geschuif in de kraamkamer en 
hoorde ie 't bange geroep van den dokter naar Marie, die 
i n 't keukentje wat warrelde. — Ook de baker liep weer ge­
jaagd heen en weer door de alkoof, haar handen de zij inge-
kneld en 't rimpelig gezicht geheimzinnig in onrust verplooid. 

Maurice voelde ' n bonkstoot, pal op z 'n hart , en ' n klopping 
naar de keel die hem deed opspringen. — W a t nou, wat nou, 
bangde 't in 'm. — Godskristus — begon daar 't gekerm weer ? 

Met één slag lei a l z 'n vreugde gesmoord in z 'n hart. H i j 
hoorde maar half. Hoe woest van uitzinnige smart, begreep 
ie, dat 't met Louise moest afloopen. — W a t , waarvoor, rumoerde 
't in hem, had die kerel hem dan toch bedrogen ? Godskristus, 
Louise ! Louise ! moest ze nou toch van ' m a f ! E n ze had toch 
pas voor 'n uurtje nog zoo goddelijk-vredig gekeken, zoo stür 
zalig, met dat licht-van-geluk in haar koortsige oogen. 't Snikte, 
scheurde en schreide in 'm , woest, dol, razend. 

E n de angst, nu naakt en fel vóór hem, dat ze 't nooit zou, 
nooit kon uithouen. De dokter noemde 't straks nog 'n wonder, 
dat ze't er doorgehaald had. O ! o ! hoe de vreugde nu in 
hem weggesmoord w a s ; z 'n zonnige illusie, z 'n dolle, heerlijke 
jubel, dat Louise weer zou opleven en zonder pijn zou zi jn. — 
Z ' n smart vernielde zóó hevig z 'n bewustzijn, dat ie energieloos 
op 'n stoel ineen zakte, waggelend en duizelig en alle kracht 
uit z 'n lijf voelde wegvloeien. — De wanhoop in z 'n ziel begon 
stelpeloos te bloeden, de wanhoop en de angst, de vreeselijke, 
naakte angst, dat nu de dood vlak bij Louise was, vlak b i j , 
en dat z 'n lieveling niet meer ontkomen kon. In alles voelde 
ie haar sterven nabij , hij hoorde 't in de beklemde en gejaagde 
stem van den dokter ; hij v ing 't in ieder gerucht op en nu 
werd haar gegil zóó rauw van loeiing. 
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Zóó koud verrilde 't langs z 'n rug, dat ie zich zelf betastte. 
Wekken ? wekken ? moest ie wekken ? Buren ? wat buren, 
waar buren ? . . . . was er hulp noodig ? . . . . E n z 'n visite dan ? . . 
z 'n visite ? . . . . o, n e e . . . . die was al lang w e g . . . . z 'n broer 
Arno ld ook ? . . . . Wat zei ie eigenlijk ? — Werd ie gek, al 
heelemaal gek ? . . . . 

A a l Hoenders, gewekt door 't plotselinge gegil, was weer 
opgestormd, in 'r nachtpon. 

Maurice merkte 't niet en ze kon geen woord uit 'm krijgen. 
Ze zag 'm van z 'n stoel opwaggelen en doodsbleek voor de 
planktafel blijven staan. V a a l duisterde a l triestiger 't k w i j ­
nende lampjeslicht in 't vertrek. — De baker had 't willen 
vullen, maar er was geen druppel petroleum meer in huis. — 
Aalt je , koud en r i l l ig van slaap, nam 't mee en vulde 't in 
haar keukentje. 

In 't stikdonker stond Maurice nu tegen den muur en de 
dokter hoorde ie uit de alkoof vragen naar nog ' n kalme hulp . 
N u schoot ie in 't duister naar de gang, en riep A a l , die 
juist kwam opdrentelen met 't aangestoken lampje in d'r 
hand. — 

N a 'n half uur, waarin ie geen gekerm meer hoorde, kwam 
de dokter weer op hem af. Maurice kon ' m bijna niet te woord 
staan van hevig gebeef en ontroering. Hi j zag wel, dat 't 
gevaar groot was, en de dokter zélf ook veel van z 'n kalmte 
verloren had. — Gejaagd sprak ie tot Maurice, dat ie 'n kollega 
moest halen, die dadelijk zou mee komen, dadelijk. 

Maurice staarde den dokter in 't angstig-verwrongen gezicht. 
H i j hoorde alles wel, maar toch voelde ie zich ze f onbeweegbaar-
zwaar en ellendig. Toen, na 'n minuut, bonkte de schrik weer 
hartslag op hartslag in hem öp, de schrik, dat ie daar ti jd liet 
voorbijgaan. Hi j kon 't wel uitsnikken, uitgillen om z 'n stom­
heid. — N u was er geen gedachte meer i n hem aan zelfmoord. 
W a t ie alleen hoorde, was 't gekerm nu en dan van Louise 
en wat ie zag, waren haar stervende oogen, groot-open naar 
hèm gericht, en daarin dat koortsige gegloei en een stomme 
vraag, waarom zij zoo moest martelen, waarom hij haar niet 
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dadelijk, dadelijk verloste uit die woelende, onkiesche en p i jn i ­
gende handen. 

Maurice sidderde onder zijn obsessies en angstvisioenen. Z ' n 
adem hokte en half-schi eiend vroeg ie den dokter om ' n briefje, 
*n dringend briefje v o o r a l . . . . dat ie dadelijk kon toonen, als 
de helper soms niet met hem mee wou. Wat woorden, gejaagd, 
krabbelde Wiegering op 'n recept-papier. 

Maurice wist nauwelijks, waar 'n dokter op de Weesperzijde 
woonde. E r was wel stellig daar een, maar 'n aanduiding moest 
ie nog hebben. 

Aalt je kwam uit de kraamkamer gejaagd naar hem toe, pro­
beerde hem uit te leggen, waar hij wezen moest. 

Maar hij vertrouwde zich niet alleen. Frans moest mee, om 
te helpen zoeken. Eerst wou ie K o Hoenders wekken, maar 
hij durfde niet, nu A a l zelf 't niet aanbood. Frans deed ' n 
chagrijnigen ui tval en vroeg, of Maurice niet wist, dat ie op 
bloote voeten liep. — 't K o n ' m niet schelen;. Zoo, in den nacht, 
zou niemand z 'n gehavende plunje zien en dan moest ie maar 
de laarzen van Marie aantrekken. Zacht riep ie de Friesche 
meid even weg, en dadelijk gaf ze d'r schoenen, die Frans , 
vol wrevel, nog warm en met hevige moeite zich in knel en 
spanning aan de voeten wrong. 

't Sloeg twee uur van een toren. — 
Maurice rilde op straat. Frans stapte naast ' m , wat mankig 

i n 't heet geknel der vrouw-laarzen, sprak geen woord. Op de 
Weesper-zij, waar Aalt je 'm zoo wat uitgelegd had, dat de 
dokter woonde, hielden ze halt en zochten. Maurice knielde, 
bukte of kroop tegen deuren en steenen om te zien, vloekte 
en zuchtte als 't verre lantaarngeflakker slechts vaag aanlichtte 
op bordjes en dwarsposten. Telkens riep ie angstig naar Frans , 
of die al wat vond, en maande gejaagd, toch vooral goed te 
lezen. — 

Z 'n zwager duwde vinniger zich de lorgnet op den neus, 
stamelde namen en zag zoo gebrekkig, dat ie meevloekte en 
opkroop en zich 't l i j f schurend verwrong, om al maar beter 
te zien, vooral op hooge stoepen. — 



go 

Geen van tweeën vonden ze wat. Maurice vloekte van woede, 
dat de maan telkens achter duister wolkgestapel wegschool. 
Alles was tégen hem. Hi j voelde zich sterven van angst. H i j 
begreep, dat iedere minuut langer zoeken dan noodig was, 
Louise's dood kon zijn. De jaagstem van haar dokter klonk 
hem nog in d ' oor en en z 'n eigen angstgeroep, dat ie niet vond, 
wat dadelijk gevonden moest worden, rauwde van wanhoop. 
Geen agent, geen sterveling, die voorbijkwam om te vragen. 
I n razernij half liep ie te lezen, stoep op, stoep af, dan hier, 
dan daar. — O ! hij wou wel zich tot kalmte dwingen, maar ' t 
bonkte zoo in 'm . — Eindel i jk , 'n paar huizen van ' m af, ver­
klonk van 'n hoogen stoep 'nkr i j sch van Frans. Hi j had hem ! . . 
daar stond ' t in 't halfduister van ' n lantaarnvlam • D r . Lange-
waal, arts. — Maurice holde er heen. Hi j beefde en in 'n ge­
weldigen zenuwruk haalde ie de bel over. Zwaar gegalm dreunde 
na. in de nachtstille gang en 't geluid zangsuisde z 'n ooren i n , 
als van ' n hevigen gongslag. — Hi j hoorde geen gestommel 
van ontwakende menschen. E r werd niet opengedaan. Maurice 
durfde niet dadelijk weer aanschellen, maar eer hij 't zelf goed wist, 
had z 'n hand alweer den belknop gegrepen en overgehaald. — 
Ruk-r ing ! . . . . daar gong-galmde 't weer, als ' n hevig alarm, 
zóó zwaar, dat hij er zelf van schrok en op den stoep inéén-
krampte. N a 'n minuut wachtens, in zóó tergend ongeduld, 
dat ie 't wel uitgillen wou, zag ie, van beneden uit , ' n l icht 
aangloeien, dat verzweefde in de diepe gang ; toen zag ie ' n 
schaduw opgroeien naar de deur, en eindelijk ' n hel-verlichten, 
slaperigen mannekop, die, achter 'n opengeknipt luikje en 
ijzer-ornamentje, norsch vroeg wat ie wou en of ie heelemaal 
stapel was, 't heele huis in rep en roer te brengen met z 'n on-
behouën geschel. — 

Maurice, beklemd 't deurluikje inkijkend, verontschuldigde 
zich zoo goed en zoo kwaad als 't ging, erkende z 'n lomp gedrag 
en begon toen gejaagd en wi ld te vertellen, waarvoor ie den 
dokter kwam roepen. A a n z 'n stem kon iedereen dadelijk de 
hevige agitatie merken, maar D r . Langewaal was woedend uit den 
slaap gestoord te z i jn , en vóór Maurice nog uitgesproken had, 



9* 

snauwde de man achter 't opengeknipt luikje, dat ie met al 
dat verwarde gezanik niets te maken had en hoe hij eigenlijk 
de onbeschaamdheid bezat om hèm juist op te bellen. Ver ­
schrikt stamelde Maurice, klein en nietig opstarend achter de 
deur, iets naar den langen kerel terug, maar heftiger bralde 
de man verontwaardigings-woorden uit over Maurice's onbe­
schaamd bellen en z 'n heele huis in rep en roer brengen. V a n 
Maurice's verhaal noemde ie, droog en nijdig, ' t meeste larie 
en zenuwachtige drukte van ' n mannetje, wiens vrouw voor 
't eerst beviel. Hi j moest maar ophoepelen en elders troost 
zoeken. — Maurice, eerst verstomd, wist niet zoo gauw wat 
te antwoorden op zoo'n smerige ontvangst. Den dokter zag ie 
alweer 't luikje dichtknippan. E n plotseling v ie l hem i n , dat ie nog 
't briefje van zi jn arts in den zak had, waarin, zooals ie meende, 
om dringende hulp gevraagd werd. Weer tot bezinning, klopte ie 
eerst bedeesd, toen a l hamerender en gejaagder op 't deurruitje, 
narschreeuwend, dat ie ' n briefje van den dokter bij zich had 
en dat z 'n vrouw werkelijk in levensgevaar verkeerde. — Z ' n 
stem, wi ld en smeekend, werd toch niet dreigend; Maurice 
was wel geschrikt en gebluft van de uitvallen van den bulle­
bak, maar hij voelde zelf schuld en alles zou ie aan beleediging 
en afstraffing dulden, als de man maar meeging naar zijn L o u i s e ; 
dan was hem elk venijn-woord minder zwaar dan ' n vliegenvracht. 
Door 't even schuw geopend deurraampje wrong ie met spit­
sige vingers 't briefje van den dokter en nu zag ie in wrevel 
den man zich bijlichten, de krabbelwoordjes lezend. — Toen, 
ineens barstte nieuwe woede ui t . Daar stond met geen syllabe 
gerept van levensgevaar en nergens zag ie z 'n naam staan. 
Wie zei ' m , dat dit kattebelletje voor hem bestemd was ? H i j 
had 't wel gedacht dat 't kouë drukte zou zi jn en smoesies, 
en norsch schreeuwde ie, dat ie beslist niet meeging. — Snel 
nu knipte 't luikje dicht weer en draaide de lange man z 'n 
gezicht de gang in , den lichtgloed van de lamp voor zich u i t -
vurend. — 

Maurice's schrik, woede en angst grepen inéén tot ' n gehuil 
zóó smartelijk, dat Frans naar hem toeliep en wou tot be-
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daren brengen. Hi j voelde zich in razernij losbreken. Met z 'n volle 
vuisten kr mpig dichtgeknepen, trommelde ie op het ornament, 
hevig als 'n dondergerucht wekkend in den nacht. Hi j gilde, 
schold, smeekte. H i j vloekte, en trapte met z 'n voeten in bonker-
kracht tegen de onderdeur. Hi j wou, hij kon maar niet gelooven, 
dat op de huiverende smeekingen van ' n machteloos mensch, 
een jongen kerel, wiens vrouw in 't kraambed lag te sterven, 
een dokter zou weigeren mee te gaan. Het leek hem 'n sar-droom, 
' n demonisch spel, en heftiger rukte ie weer aan de bel, dat 
de zware klank in gong-dreun weer vergalmde door de 
nachtgang. 

De man moest hem verkeerd verstaan hebben, hij zou hem 
pardon vragen voor alles, alles wat ie lomps gedaan had, maar 
mèe moest ie. — Weer zag ie een omlichte schaduw op zich 
afgroeien. Achter de deur bukte ' n l ichaam, dat iets neerzette, 
en 'n hand knipte 't raampje weer open. — E n eer de man 
iets zeggen kon, v ie l Maurice i n , dat de dokter hem blijkbaar 
niet begrepen had, niet voelde den doodsangst van zijn z ie l , 
dat hij in niets overdreef en dat de toestand inderdaad zoo 
schrikkelijk was. A l s 't niet zóó op 't briefje stond, was dat, 
wi j l de dokter het zeker liever toonen wou, vast er op rekenend, 
dat de kollega meekwam. — Maar woester achter 't raampje 
braakte dokters mond uit , dat het nu mooi genoeg was. De man 
dreigde, dat, als Maurice 't hart nog had langer te bellen en te 
bonzen, hij hem met een stok van den stoep zou afranselen en 
dat ie er niet aan dacht mee te gaan. 

Maurice kon nog maar alleen schreeuwen van o n t z e t t i n g . . . . 
wat ? ga je niet mee ? — waarop in koel-mokkende hooghar­
tigheid weer 'n norsch ,,neen" terugklankte. — Toen, in een zóó 
hevige woede-vlaag barstte Maurice ui t , dat Frans in schrik 
hem poogde van den stoep af te sleuren. Hi j schold den arts 
voor moordenaar, schoft, ellendeling, die voor den dag moest 
komen, als ie durfde, met ' n stok ; dan zou ie hem in z 'n smerige 
tronie spuwen. Sarrend-gemeen lachen hoorde ie achter ' t orna­
ment en koel knipte 't luikje dicht. — 

Maurice had zich de vuisten in de pennetjes wond-bloedend 
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gestooten, hij rukte aan de deur als ' n gesarde mandri l aan de 
spijlen van z 'n hok. Hi j schold en g i l d e . . . . En boven alles 
uit de angst, toen ie daar voor zich dien man in 't gang-
duister zag wegzakken en 't lichtje verder, al verder van hem af. 

Geen geluid klonk meer op uit 't doktershuis. — 
Daar stond ie nu, in den nacht, voor de woning van een kerel, 

die z 'n vrouw kon redden en die niet mee wou om 'n gr i l , ' n 
chagrijn. Dood öp van overspanning en wroegende, scheurende 
smart, barstte ie uit in 'n smeekend, gillend geschrei. Frans 
poogde hem te sussen en drong er op aan, dadelijk verder te 
zoeken. E r moesten nog meer artsen zijn in de buurt. Hi j 
meende bij de Mauritskade en verder nog ' n endje; als ie zich 
goed herinnerde, v lak bij 'n hoek ergens. — 

In snik en gesmoord woede-gehuil, halfblind van smart, begon 
Maurice weer te zoeken, stoep op, stoep af, en Frans l ichtte 
met lucifers bi j , overal waar 't te donker was om namen te 
lezen. In z 'n kippigheid las Frans weer telkens verkeerd en 
ook Maurice verhaspelde de namen, zag alles wemelig en in 
'n nevel. Z 'n oogen zelfs voelde ie beven en 't inspannend zien 
gaf 'n nerveuze tr i l l ing in z 'n wimpers, die hem den boel deed 
schemeren. Hi j durfde niet denken aan 't gebeuren bij 'm thuis. 
Zou ie er nog zien ? Zou Louise 'm niet juist nü, voor 't laatst 
nog verlangen te zien ? Zou ze gissen, dat hij daar nu i n 't 
duister liep te zwerven, te zoeken als 'n gek naar 'n dokter ? 
Z 'n ziel stuipte zoo smartelijk, dat ie op iederen stoep wel 
had kunnen neerzinken. E r leefde in den nacht zoo'n v i jand­
schap voor hem. Alles stugde tegen ' m aan en in alles droefde 
een weedom, die hem stikken deed. — 

Maar w a c h t , . . . . hij zou niet denken, niet zich voorstellen, 
wat er gebeurde. Eerst 'n dokter, 'n dokter, want als ie be­
dacht, dat elk moment van langer zoeken Louise's leven kon 
kosten, dan werd ie razend, stapelgek van angst en benauwing, 
dan k o n ie niet meer kruipen stoep op, stoep af, dan zakte 
er duizelleegte i n z'n beenen. — Hi j moest, mocht niet denken, 
maar doen, doen, anders niets en niet denken aan dien ellen-
digen, dien verschrikkelijken, dien a'fgrijselijken, lagen kerel , 
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die geweigerd had, mee te gaan. Nee, dat moest ie u i t ­
gillen over de heele buurt, dat daar zoo'n monsterlijke, cynische 
kerel woonde, die op z 'n gesmeek en op ' n roep van een kollega 
niet mee wou. — Maar wat deed ie nou ? H i j zou niet denken, 
niets, n i e t s , . . . . niéts ! — 

Wat ? golfde daar de Amste l ?.. . donker . . . d i ep . . . wat ? niét 
d e n k e n . . . . niet d e n k e n . . . . weemoed wèg, smart wèg ! . . . . 
trap 't uit je, feller, f e l l e r . . . . alleen doen, zoeken, je hebt 
geen s m a r t . . . . smart, smart ? klets, klets, vinden, vinden, 
zoeken, zoeken ! — 

Zóó, verward en gejaagd, joeg ie zich zelf in suggestie 
voort, om niet in te zinken. — 

H i j zocht weer, schurend langs de gevels, hief z 'n klein lijf 
hoog op de teenen, hij loerde op plintjes, bordjes, posten, hoog, 
laag, dwars en bezijden de deur en hij kroop weer stoep op, 
stoep af. Frans ging ' m overal achterna met lucifers, nu en 
dan even kreunend van voetpij n en morrelend aan de kne l -
schoenen van hun ouê meid Marie. — 

Telkens moest Maurice wachten, wanneer 't vlammetje in 
tochtstroom blauwig verwapperde, en langzaam weer bijtrok 
achter hand-ommuring van Frans. D a n ineens werd er gretig 
gelezen en overal gejaagd heen geloerd, onder a l grooter schrik 
dat er nog niets gevonden werd. — Maurice's beenen beefden 
zoo hevig na iedere nieuwe teleurstelling, dat Frans hem soms 
steunen moest, als 'n duizel op 'n hoogen stoep hem deed wag­
gelen, 't Bleef snikken, schreien, vloeken en grommen in Maurice. 
— Maar hij zou niet denken, vooral n i e t ! — Weer flakkerde ' t 
zwak-geel vlammetje naast hem op, plots door een windstroom 
heelemaal uitgewaaid. Daar stond ie nu voor 't huis aan den 
hoek der Mauritskade in 't donker. — Frans morrelde, streek 
zenuwachtig, beefde zelf en eindelijk heel voorzichtig spatte 
' n vlammetje sterk op, hief hij ' t hand-ommuurd boven Maurice's 
hoofd, dat geweldig schaduwde op den steenen muur. J a , j a ! 
juichte 't in ' m . . . . g o d s k r i s t u s . . . . H . Heeris, arts. — 

Maurice struikelde over zich zelf nog ' n stoeprand op, duwde 
Frans achteruit, en in een ruk haalde ie de bel over. — Die 
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man, die dokter, zei ie zich stellig, moest, moest mee, al zou 
ie 'm meesleuren, a l moest ie de deur openhakken. Dadelijk 
na z 'n gebel verklonk er gestommel in de gang, en ' n ouë, 
knorrige meid, beslaapmutst, met 'n kaarsje in d'r hand, kwam 
voor, kregelde, weer achter 'n stiekem-raampje, wat ie wou. 
Of de dokter thuis was, vroeg ie, zacht, in sidder van angst 
dat ie zou hooren neen zeggen. Hi j durfde 't bijna niet vragen. 

Maar de dokter was thuis en ze zou ' m dadelijk roepen. — 
H i j smonzelde nog eventjes tusschen 't luikje, dat het voor ' n 
noodbevalling was. — 

Maurice wachtte, twee, drie, vier minuten. Hi j trampelde, 
hij kon niet langer. H i j zou weer bellen, bellen. — N u ie weer 
zoo dicht bij z 'n doel stond, smeek-smartte 't hevige verlangen 
naar Louise weer zoo in 'm. Hi j zag weer d'r groote, ontstelde 
oogen naar hem staren en 't wondre opbloeien van haar bl ik 
als ;e opkeek. — 

Wacht, daar had je den dokter. Zonder omslag opende die 
de deur, zei ' m dat ie tot z 'n beschikking stond en zich maar 
ineens had aangekleed. — Maurice van verrukking verstamelde 
't geval en bedankte den man honderdmaal voor z 'n bereid­
willigheid. Nog even keerde de dokter terug om z'n overjas 
aan te trekken en wat gereedschappen mee te nemen, nu ie 
hoorde wat er aan de hand was. — 

Dat leek redding, redding! — gilde 't woest in Maurice. H i j 
had den kerel wel in onstuimigheid willen zoenen en zegenen. 
De dokter sprak niet onderweg. Toch vond Maurice, al gejaag­
der, dat ie te veel op z 'n elf en dertigste liep. Hi j probeerde 
door sneller te loopen ook dokters pas te verhaasten. Dat ging 
niet. Toen, heel bedeesd, vroeg ie, of 't niet beter was wat 
aan te loopen, wijl ie zooveel t i jd met zoeken verloren had. 
De dokter glimlachte en liep sneller. — Maurice wou hem met 
niets meer lastig vallen, ook niet met 't vertellen van 't lage 
gedrag van z 'n kollega. 't Brandde wel in hem, de beleediging, 
maar hij was te verheugd, nu iemand gevonden te hebben, 
om daarop in te gaan. N a ' n kwartier waren ze i n zijn straat, 
Frans, mank-loopend en wrevelig achter hen aan. Maurice 
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keek bang naar de ramen op, of er nog licht brandde. H i j voelde 
zich krimpen van schrik en sterven van angst, dat dokters 
komst overbodig kon zi jn. — N u brak ie z 'n vaart, maar de 
dokter joeg door en vroeg, hoe hoog 't was. Drie trappen op, 
. . . . maar 't werd te gek zoo ! . . . . ' H i j moest voorgaan in ' t 
donker op de nauwe gangetjes. — Bi j de keuken kwam D r . 
Wiegering z 'n kollega a l tegemoet, gejaagd en zeer ongerust. 
— Op 't nippertje, op 't nippertje, kollega, bromde hij en 
dadelijk duwde ie z 'n helper de kraamkamer i n . — 

Maurice was naar 't voorhokje g e s t a p t , . . . . Zacht gekerm 
hoorde ie weer, maar nu heel zwak. In de alkoof drentelde de 
onheilspellende baker bij kaarslicht heen en weer en telkens 
v ing 'n ander deel van haar fanatiek, geel, rimpelig gezicht, rooiige 
glans van 't l icht , als ze bukte over 't zuigelinge-bedje en ' t 
slapende kindje langs 't kwijlende snoetje streek. — 

Maurice zei ze, dat de juffer d'r gosgruwelijk de dampe ange-
daan wier, da schaap van ' n m i n s . . . . en dat de dokter als 
'n rasende had heen en weer geloope, dat 'r geen hulp k w a m 
o p d a g e . . . . E n n e . . . . dat juffer Aalt je van bene je met d'r 
droome 'n bestig mins was, die de arme van de juffer maar 
aldoo kalmpies an s t r e e k . . . . enne, dat ze 'n stukkie lekkere 
audekelonnieseep had meegebracht . . . . enne, da kaarsie ge-
gefe h a d . . . . en dat se 'r de kleine daalik mee sou helpe 
a fspoe le . . . . mit de audekelonnie siet u . . . . enne dat se Merie 
. . . . da friesche keronje, nie luchte kon van wege d'r asem, 

die d'r stonk na k e j a c . . . enne, dat se da nie blief te van ' n 
fesoenelijk vrouwspersoon . . . . 

Maurice hoorde maar half naar 't bakergeflap. 't Was ' m 
net, alsof ie zwaarder chloorform- en karbollucht snoof, dan 
vóór z'n weggaan. Die gasthuizenstank verzwaarde nog heviger 
z 'n moedeloos tobben en denken. — N a ' n uur zenuwspannend 
heen en weer geloop in z 'n vuns voorkamertje, telkens angstig 
' n luchtje scheppend op z 'n eng balkonnetje, hoorde ie in de 
kraamkamer een deur opengaan en zag ie den gehaalden dokter 
in de alkoof iets zoeken in z 'n overjas, die baker van hem had 
aangenomen. Maurice holde op ' m af, bang-vragend hoe 't 
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Louise ging. Hi j pruttelde wat onverstaanbaars, waaruit Maurice 
moest opmaken, dat ze 'r zelf nog niets van zeggen konden. 
— Hi j koortste weg, en als ie nog langer in onzekerheid moest 
blijven, zouden er nerveuze, akelige dingen met hem gebeuren. 
Z ' n hersens leken houtblokken, stroef en hard, die tegen 
elkaar opschuurden. Ieder gerucht, in uiterste gehoorspanning 
v ing ie weer op uit de kraamkamer, en a l zachter en zwakker 
stierf ' t kermen uit . — 

Weer ging 'n uur om, toen Aalt je Hoenders'blonde hoofd 
even achter de deur kwam uitki jken. — Ze wenkte hem met 
de doodvermoeide, slaperige oogen bemoedigend toe. 

N a 'n kwartier, toen 't net vier uur sloeg en hij weer zat te 
ril len van ellende op z 'n manke crapaud, dood-alleen, starend 
in z 'n nachtkrot, kwam zijn dokter uit de kraamkamer recht 
op hem af, stak ' m de hand toe, en feliciteerde met gulle stem. 
Z ' n vrouwtje was nu behouden, door 't grootste gevaar heen. 
Gewasschen mocht ze nog niet worden, wij l ze te zwak er voor 
bleek. Eerst moest ze nu slapen, en dan daarna kon ze wel 
opgeknapt worden. Hi j eischte de strengste rust en de grootste 
kalmte. Toen ze zich gewasschen hadden, vertrokken ze beiden 
met hun instrumenten in den zak. — Marie, de Friesche meid, 
bleef dien nacht de baker helpen en Aalt je Hoenders wou ook 
niet weg nog, al sliep ze half onder 't spreken. Maurice voelde 
zich wel veel rustiger, maar hij wantrouwde nu toch den be­
moedigenden praat van den dokter. — Aalt je en Marie dankte 
hij hartstochtelijk voor hun heerlijke hulp en even weenden de 
vrouwen met 'm mee, toen ze z 'n ontroerde stem hoorden beven 
van uitputt ing en aandoening. 

't Was 'n nacht geweest, zooals ie nog nooit had doorge­
maakt. Zou die ooit wijken van z 'n geest ? 

Louise mocht hij niet zien. Telkens vie l ze van d'eene in d ' 
andere nauwte en eindelijk kwam de slaap. — 

Eerst den volgenden morgen mocht ie bij ' r bed, kon ie even 
haar doodsbleek gezicht zacht kussen. — 

Overal sloop ie rond om stilte te bewaren, geruchten te 
temperen en standjes van grove krediteursstemmen af te weren, 
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die riepen aan de trap. De schel was met buren-goedvinden 
afgebonden en zoo hield ie zooveel mogelijk rust en kalmte 
in huis. 

'n Vreeslijke drie maanden volgden, waarin Louise worstelde, 
vocht met den dood. Eindel i jk k w a m er ' n beetje stabieler 
opleving. Haar k i n d kon ze niet zoogen en dat maakte 'r stom 
van smart, dat 't wat-herstellen weer achteruitdrong. ' t 
Zoontje, Karelt je , werd uitbesteed bij een kennis van Marie 
Hallersma, die ' n heel-goeie, maar arme min wist, kraakz in ­
delijk en net. — 

Maar dat gaf Maurice pijnigende zorgen. Arno ld hielp weer, 
zich zelf alles ontzeggend, tot na twee maanden ook dat niet 
langer kon. — Toen k w a m 't k i n d weer in huis, zonder dat 
Louise de kracht had 't te verzorgen. — Dorus en Dolf spoelden 
luiers, boenden en dweilden en Louise, machteloos op bed, ver-
snikte daar onmenschelijke smart. — 's Nachts en 's middags 
na drieën hielp Maurice 't ventje. — H i j zorgde alti jd prompt 
voor schoone flesschen, goeie melk, ontzuurde dotjes, tusschen 
z 'n werk door. 't Was 'n zwaar gezwoeg voor hem, na z 'n i n -
spannenden dag-arbeid, maar hij verlichtte Louise, die zijn 
hulp en attentie heerlijk vond. Vier maanden na haar kraam 
was zij toch weer op de been. Ze kreunde heel verborgen wel 
van zwaktepij n , maar ze werkte toch weer in het huishouden 
en verzorgde zelf haar Karelt je . — Doch 't armoeleed bleef, 
chagrijnde erger rond hen dan ooit. — 

E n zoo was Maurice op den middag, dat hij bij K o Hoenders 
de oude vrouw zoo angstig had hooren schreeuwen, om K o ' s 
plagerij met 't egeltje, ook weer voor z 'n avondraam gaan 
zitten. In droeve peinzing was dat heele, vreeslijke smartleven 
hem toen voorbij gegaan. 



T W E E D E H O O F D S T U K . 

Louise drentelde rond in 't avond-voorkamertje en haar don-
kerroode blouse bleekte haar teer gezicht nog meer. De schuwe, 
kleine lampevlam groezelde schemer-geel l icht naar de ouê 
lankaster gordijnen en de kale muren, waarop 't dof-groen, 
uitgekleurd behang wegteerde, tusschen scheurslierten en ont-
tengelde gaten. Op de planktafel, vo l krabbels en uitgehakte 
spleten, spreidde ze wat ouê kranten en Dolf , d'r broertje van 
dertien, 'n slank, fijngebouwd jochie, kwam met ' n stapeltje 
door hem zelf schoongespoelde borden onder z 'n k i n , 't lijfje 
ingekrompen, aansjokken. Netjes, als 'n afgericht kellnertje, 
zette hij de borden, restjes van drie serviessoorten, op de k r a n ­
ten en plaatste vier tinnen lepels en vorken als ' n klusje m i d ­
den op de plank. 

Maurice moest daar dadelijk thuis komen. Ze vond 't ellen­
dig, Louise, dat ze niet wat goed voedsel voor ' m had, na zoo'n 
dag zwaar geploeter op 't bureau, waar hij nog alti jd droog 
brood slikte. Ze kon maar niet gewennen aan dat halve honger­
lijden. Telkens als ze Maurice wachtte en er was bijna geen 
eten, zelfs geen kopje koffie, waarvan hij zooveel hield, werkten 
de zenuwen in 'r l o s ; dan kon ze wel huilen, huilen, eeuwig 
huilen zonder end. O ! ze wist, dat 't zwak, slap, naar en week 
was, maar 't hinderde haar zoo vreeselijk, dat ze zélf er niets 
kon bij verdienen. Ze schaamde zich voor hem, voor haar 
broertjes, voor de buurvrouwen, voor ieder en alles, en dat 
schaamtegevoel maakte haar nog zwakker en melancholieker. 
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Ze wist, wat 'n hevig verdriet Maurice had, als ie bemerkte, 
dat er voor haar niets versterkends meer was. God , dat bange, 
onrustige en nerveuze gezicht dan v a n hem te zien ! Dat vond 
ze erger dan 't hongerfeit zelf. Dat zien van Maurice, die smart-
t r i l om z 'n mond, kon ze niet meer v a n zich afdenken. Ze hie ld 
zoo hevig nog van hem, zoo hevig, en nooit kon ze 't zeggen, 
want alti jd kwam er walgelijke banaliteit van armoe-toestan-
den tusschen. E n als Maurice dan, geprikkeld, opgejaagd en 
vermoeid, maar éven i n drift schreeuwde, of iets woest zei, 
was haar stemming dood, bleef ze stom in zichzelf houên, 
wat ze ' m had willen toefluisteren. 

W a t gelukkig kon haar Mau ki jken, als Arno ld , stiekem 
tusschen twee bordjes, in den avond wat hartigs en verster­
kends kwam brengen. D a n huilde hij van geluk, leefde ie op, 
dat er weer wat was voor haar. Maar al die schokkende emoties 
in hem zag ze nawerken in voortvretende diepte en uitputt ing. Dat 
maakte haar dan zoo droef en st i l , wi j l ze 't niet wou laten zien. 

E n de toestand was erg ! Gisteren had ze er zich nog op 
betrapt, toen ze zich zoo wee en slap en ellendig zwak voelde, 
dat ze op iederen koopmansroep naar 't raam liep, de straat 
opkeek, gretig zoekend of er karren met sinaasappelen of kooplui 
met groenten en vruchten voorbijgingen. Soms at ze heele 
brokken zout, of peperde ze haar boterham en laatst bij Aalt je 
Hoenders had ze haastig, bang dat ze betrapt zou worden, 
brokjes steel van ' n kool afgedraaid, die in een hoek op 't keu­
kenaanrechtje lag, en rauw opgegeten. Ze had zich vreeselijk 
geschaamd, maar de greep was er toen eerder geweest dan haar 
bezinning. 

E n nu zat ze weer, na vermoeiend heen-en-weer-gedrentel, 
ongeduldig op Maurice te wachten, met ' n stapel verstelgoed 
voor 't kleintje en M a u , op den grond naast zich. Haar ge­
zichtje droef de melancholiek, v ing telkens bij 't opzien van 
haar werk wat groezelschijn van de lamp. D a n bloeiden de 
groote, droeve oogen even heelemaal open, hing er wonderlijk 
zacht licht in van aangedaan, st i l gepeins. Het naakte armoe-
ampje, zonder kap, scheen schel door wat geultjes van ' n 
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krant , die Louise er omheen gedraaid had voor tempering. 
Ze kon niet, hoe slecht ook 't lampje brandde, zoo inééns tegen 
't roodgele pitje aankijken ; dat maakte ' r suf en droevig, 
deed 'r zeer. 

Dorus, haar broertje van veertien, zat op ' n gebroken kruk 
en las heel ernstig 'n teruggekrulde punt van de ouê kranten, 
onder de bordjes uitgespreid. E n Dolf, de kinderachtige, speelde 
met wat natte luiers, die hij uit de alkoof had weggehaald en 
nu voor z 'n zuster naar 't keukentje moest brengen. Louise 
had hem al ' n paar maal verboden, maar er lag zooveel moeë 
zwakte in haar stem, dat ie d'r niet om gaf, koppig en h i n ­
derlijk, tegen haar verzoek i n , de luren bleef zwaaien boven 
't hoofd van Dorus, die in spanning z 'n oud-krante inieuws zat 
te begretigen. Dorus, woedend en wee van den stank, trapte 
z 'n broertje giftig op z i j , dat de planktafel waggelde en de 
zwarte kist er ónder ' n end dwars-weg verschoof. 

Toen lolde Dolf zingend 't groezelige keukentje i n , achter­
volgd door Louise, die hem verontwaardigd de luiers uit de 
hand rukte. 

Tegen zes uur kwam Maurice thuis, bibberend van kou , 
dadelijk 't voorkamertje in . 't Kacheltje zoette gasstank van 
goedkoope steenkolen uit . H i j hoestte en pruttelde, maar de 
warmte, die op hem afgloeide, voelde ie toch lekker en aan­
genaam. 

— Goeien avond Dorus, waar is Louise ? vroeg ie zacht. 
De jongen loerde al spannender z 'n krant i n , voelde zich kregel 
dat ie gestoord werd. 

— Weet niet, beet ie onverschillig af, misschien in de keuken. 
Maurice ging ki jken. Weer zag hij 'r over de spoel-emmers 

gebukt. H i j schrok van 'r bleek afgetobd gezicht. 
— Dag Lou ' t je , innigde ie zacht. Ze hield haar wang even 

op en draaide met 'r rechterhand 't petroleumstel wat lager. 
— Goddank dat je 'r bent M a u ! zuchtte ze. 't Is met 

die jongens niet langer meer uit te houën. Ik weet geen raad 
m e e r . . . . A l s ik dat ooit had vermoed, M a u ! . . . . ze hebben 
g e l i j k . . . . nee, word niet k w a a d . . . . ze doen n i e t s . . . . ze 
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hebben niets, heelemaal niets o m h a n d e n . . . . Ze vervelen zich 
en slenteren rond, dan hier, dan d a a r . . . . de vodden sleepen 
ze n a . . . . Ze spoelen de l u i e r s . . . . als ik van rugpijn niet meer 
k a n . . . . ze boenen de v l o e r . . . . de keuken, de t r a p p e n . . . . 
Maar ik zie, hoe ze er van w a l g e n . . . . Geen w o n d e r . . . . 't is 
meidewerk, grof m e i d e w e r k . . . . Mau ! 

— Maar Lou 't je , Lou ' t je , onderbrak Maurice geschrikt 
en bedremmeld. 

— Nee, M a u , st i l , s t i l . . . . laat me even uitspreken, 't smoort 
me a l weken, maanden op m'n hart ; ze vloeken en ze razen 
tegen mij , die s n u i t e r s . . . . Ze krenken en beleedigen m e . . . . 
en ik kan , kan d'r niets tegen doen . . . . Dat is 't ergste, M a u , 
dat ons is overkomen, dat g e z i n . . . . Onze ellende, dat gebrek 
li jën.. . . is lang, lang zoo erg niet als hun g e m o r . . . . en hun 
vervuil ing ! Je weet niet M a u , wat ik met ze uit te staan heb 
. . . . ik kan ze niet roepen voor dat vuile werk en ik moét, 
want ik zelf kan niet meer ! Soms doen ze precies wat ze willen ! 

— Maar, vrouwtje, barstte Maurice l o s . . . . 
— Nee, Mau , ik zie, voel, dat je je niet bez in t . . . . je weet 

niet, wat 't voor mij is, die jonge kerels te zien opgroeien als 
luie beesten tusschen hun eigen v u i l . . . . als schooiers. Ik sterf 
er v a n . . . . Daarom, daarom ben ik st i l , naar, ziek, ellendig. 
. . . . Was ik ooit zoo ? . . . . J a , st i l was ik alti jd, maar hoe 

heerlijk heb ik niet genoten, als ik buiten w a s . . . . Ik denk 
aldoor aan moeder, m o e d e r . . . . , wat die wel zou zeggen, als 
ze zoo'n vernieling had bijgewoond van haar kinderen. Nee 
M a u , hijgde 'r stem, doodop, ik doe je geen v e r w i j t e n . . . . geen 
enkel v e r w i j t . . . . Wi j kunnen niets voor ze d o e n . . . . Wi j 
hebben 't zelf zoo arm, dat 'r geen eten i n huis i s . . . . maar toch 
móet er verandering komen. 

Louise kon niet verder, ze stikte in tranen. Haar handen 
beefden. Snikkend scheurde ze er bij schokken nog uit , dat die 
vreeselijke zorgen, die beleedigingen, a l die kommer en 't ge­
brek nog maar weinig waren bij wat ze leed door die ver­
wildering dier jongens. 
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Ze snikte, haar stem weende en met 'r boezelaar veegde ze 
zich d ' oogen uit , nerveus. 

— Maar god L o u , wees toch niet zoo o n r e d e l i j k . . . . hoe 
kan ik die jongens nou maar zoo een, twee, drie ergens i n ­
draaien . . . . ze zien er uit als bede laars . . . . waar ze te presen­
teeren ? 

— D a n mot je maar zien, dat je wat goed voor ons koopt 
of b o r g t . . . . zei achter Maurice in de gang Dorusje, die alles 
gehoord had. Z 'n stem klonk schel en beverig, 'n echt jon­
gensgeluid, dat opkroop van laag naar hoog en onvast weer 
zakte van hoog naar laag. 

Maurice keek om, 't duffe gangetje in . Zoo brutaal en innig-
eigenwijs had ie Dorusje nog nooit hoor en uitvallen. 

— H o u je bek, aap, ga naar binne ! . . . . naar binne ! . . . . 
d'r wordt je niks gevraagd! 

— Binne ? . . . . binne ? . . . . flauwsies.... aap ? . . . . aap ? . . . . 
dat is makli jk s c h e l d e . . . . aap ? . . . . aap ? . . . . 

Maurice schaamde zich, voelde z 'n schelden zwak, maar 
dat kregelde nog meer z 'n woede. 

— J a , naar binne ! . . . . a a p . . . . en kom als ik je roep ! 
schreeuwde hij nu heftiger, zich gesard voelend door 't hoo-
nend tegengemopper. 

— Allemachies wat ' n drukkie ! . . . . hij zégt toch niks ! 
't Was Dolf, die, achter z 'n broertje staand in 't gangetje, 

diens verzet steunde. 
— Godallejesis ! dat is a l te gek! barstte Maurice u i t ; ' n 

voet nauwlijks in huis, of ik word door m'n eigen zwagertjes 
afgedroogd ' p r a c h t i g . . . . prachtig ! . . . . E n Louise helpt 
mee ! dat is jou schuld, jou, jóu schuld, Louise, jou schuld, 
dat die apies zoo spréke ! . . . . 

— Niet waar M a u , niet waar ? beefde haar schreistem t e r u g . . 
tegen mij zijn ze nou alti jd zoo, a l t i j d ; . . . . voor jou hebben 
ze nog ontzag ! Maar ik wi l alleen, dat er verandering i n k o m t . 
Zoo gaat 't n i e t . . . . Ze staan nog veel gemeener en gniepiger 
tegen me o p . . . . als jij er maar niet bent. Frans stookt ze 
op, die doet 't die huichelaar ! E n als ik ze iets voor 
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K a r eitje te doen vraag, en ze hebben de pruik o p . . . . dan 
weigeren ze vierkant. 

Maurice voelde den smeek-angst in haar zwakke, innige stem, 
dat hij niet i n drift zou uitbarsten. Want hij wist, dat die 
drieste kereltjes dan toch voor hem sidderden. E n Louise kon 
die uitvallen niet verdragen, omdat er iets door ging stuip­
trekken in 'r zenuwen, iets zoo vreeselijks, dat ze er na alti jd 
alles nog veel ellendiger zag, veel troosteloozer en melancho-
lieker. Ze kende die uitvallen van vroeger, als zijn bewonde-
rings-vrienden hem gemeen hadden behandeld. 

Maurice bedwong z 'n beef drift , zei niets meer en liep de 
donkere achterkamer in . De diepe, duistere avondtuin van 
de brouwerij, met 't geheimvol dwaal-slingeren, weg- en op­
duiken plots van al z 'n kleine lichtjes, bracht 'm weer troost, 
berusting. Maar ook was die woeste tu in uitlokkende oorzaak 
van al z'n smartherinneren. N u was hij thuis gekomen, rustig, 
wou ie net een voor hem nog a l goed berichtje vertellen, toen 
ineens de klacht van Louise over ' m uitgestort werd. Onderweg 
had ie juist alléén aan haar gedacht, dat ie 'r toch zoo diepst-
innig liefhad, dat z 'n liefde er nog was precies als vroeger en 
dat ie aldoor merkte, heelemaal droef-gelukloos te zi jn zónder 
haar. De ellende en 't vernederende gebrek deed ' m telkens 
in schrijnend zelfverwijt denken, dat z 'n liefde dood was. Hi j 
had ingezien, dat ze alle twee te eerlijk waren om innigheidjes 
te veinzen, als de armoe en honger tusschen hen in spotte. 
Maar wanneer die duivelige kommertronie maar ' n oogenblik 
wegbukte, dan stuwde weer mi ld door hem heen 't groote, 
hevige geluk, dat zij naast ' m leefde, dat ie haar had, heelemaal 
voor zich. Als ie 'r dan in z 'n brandend verbeelden maar éven 
't ranke lichaam zag bewegen, zoo wonderlijk los en van een 
zachte gracie en hij staarde weer éven in die opbloeiende oogen, 
smartoogen van goudbruin, en hij hoorde klanken haar zacht-
innige stem, dan voelde hij weer die eerste verrukking, dien 
zonnigen d u i z e l ; voelde ie, alle verdriet, smart en vernedering 
te kunnen doorstaan. N a den bevallingsnacht, na den angst-
worstel, drie maanden lang met den dood, na het samen zoenen, 
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den eersten keer, van hun zoontje, waren ze weer in diepste 
overgave tot elkaar gekomen, had hij gevoeld, dat Louise den 
kommer, hoe schokkend en verschrikkelijk ook, liever droeg 
dan de vooze extase der vroegere weelde-poseurs. Z 'n fijnste 
en diepste leef aandacht gaf hij haar, om haar geluksvertrouwen 
te onderspannen met z i jn kracht. A l was er nog zooveel gebrek 
nu , er zou, zóu verbetering komen. E r leefde in hem een schrij­
ver, een kunstenaar. Hi j was heelemaal niet geknakt door de 
spot-hoera's bij de verschijning van z 'n eerste verzen. Hi j wist 
' t , dat hij iets zéér subliems en heel-fijns had gewild, iets diep-
oorspronkelijks, a l was z 'n poging mislukt. Eéns zou ie zich 
wel uitspreken. E v e n drie en twintig was hij n e t ; het zou en 
móest beter gaan. Louise zag iederen dag z 'n innigheid u i t ­
bloeien, ook in de navrantste ellende. Hi j beschermde haar, 
's nachts, 's avonds, op den dag, en alles wou ie voor haar doen. 
Als ze maar moed hield, moed en in hem geloofde, in z 'n ge­
weldige kracht. A l s ze maar niet melancholisch instortte. J a , 
de jongens zaten hèm dan ook dwars, maar eerst moest hij 
zelf er ' n beetje u i t , dat ie zich vrijer bewegen kon, en dan zou 
ie de kereltjes wel ophalen. — Liep ze te schreien, dan voelde 
hij a l z 'n energie 't lijf uitvloeien, werd ie zelf machteloos, 
kregel, zag ie de ellende bloedige wonden scheuren, barstte ie 
uit of zonk weg in stomme smart. — Dat stille, stille 
schreien van Louise, 't martelde hem erger dan de ergste 
hongering. H i j kón 't niet zien. 

— M a u , kom je voor 't hapje ? 
Louise riep zacht door d'alkoof naar de achterkamer. Hi j 

schrok óp uit z 'n peinzen. I n den brouwerij tu in warreldwaalde 
l icht, waarvan hij niet af kon staren, en 't boomgeruisch zong 
zoo mooi. 

Maar hij rilde van ki lheid. — I n d ' alkoof bleef ie even voor 
't bedje van z 'n kindje staan, 't Sabbel-smakte op z 'n zuigdot, 
heel in 't donker. Vaag in zwakken weerschijn zag ie nog 't 
ronde snoetje krampachtig zuigen,' hoorde ie slokkerige zuchtjes 
van z 'n ademhaal. 

Maurice schoof aan, z 'n beenen pijnlijk verduwend tegen 
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de kist onder de planktafel , waarop 'n pan rijst zacht dampte 
en bonken brood lagen, her en der. 

— Ik zal God danken als 'r weer eens 'n tafel is, gromde 
ie, z 'n beenen uit ' n nieuwe kwelling loswerkend. 

Louise at niet, ze had geen t r e k . . . . nooit na kleine ruzietjes. 
— Maar k i n d , je moet toch wat e t e n . . . . 
— Ik kan niet m a n . . . . Ik kan niet s l i k k e n . . . . dwing me 

nu n i e t ! 
Gestommel in 't duistere gangetje, geklop. 
— Binnen, piepte Dolf je er uit . 
Nieuwsgierig gekijk van allen naar de deur. 
— Haloh ie ! De wanstaltige Kon ing van Siam, of Sijne 

Edeldriehooggeboren Koo ' t je Hoendèrrrs.. . . leef'ransierrr van 
f'rduursaamde blikkies ! K o m t names sijn feulbbetere hallef, 
Aalt je Hoendèrss geborene Frank—Eigeschuit en names s'n 
bloedeigene stamfrouw, de edele feedufe Hoendèrrrs . . . . V a n 
De Kippeloop tot de Kestéél, kompt a n b i e j e . . . . ettelijke 
s p i e r l i n k i e s . . . . goed g e b o e n d . . . . goed fan s o u t . . . . want 
f'rlieft is tie nie meer ! . . . . mit de wurrimpies uit de harses 
g e h a a l d . . . . e n . . . . e n . . . . gebakke en gebraje deur s'n eige 
jads ! . . . . vrij van hondebel ikse l ! . . . . H i j heit geseit ! 

Met plechtig breed gebaar, onder schater van de jongens, 
zette K o óver Dorus ' hoofd heen, 'n wit schaaltje neer. Z ' n 
mond grimaste nog wat en z 'n Münchhausen-neus bejeukte 
ie oolijk. V l a k achter hem aan, stapte nu ook z 'n vroolijke 
moeder i n , hijgerig-groetend en met 'n hevigen ademstoot 
zich op 'n krukje bij d'alkoofdeuren amechtig neersmakkend. 

— Dag moeder Hoenders, blaas eerst u i t , zei Maurice vr ien­
delijk, tusschen het gegroet van Louise en de jongens door. 
— Ik dank u wel voor de s p i e r i n g e n . . . . ze zien er prachtig 
u i t ! . . . . nee, m o e d e r . . . . spreek nou n i e t ! K o m eerst op 
a d e m . . . . ga zitten K o . . . . 

— G a sitte ? . . . . adieu Mignon kourage ! zeker op me duim ! 
Vrooli jk wreef K o z 'n kleurige, paarse handen, streek zich 

zacht over de pokputjes in z 'n gezicht en bejeukte als alt i jd 
z 'n gehavenden neus, vóór hij iets lolligs ging zeggen. 
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Dadelijk daarop vie l hij uit tot z 'n moeder in spottoon : 
— God sal me ' n vracbie g e f e . . . . kom je mijn warendig 

hier óók al achterop ? . . . . He je mijn of die spierlinkies nie 
f 'trouwd ? Dat is d'r, wat hamer, óók ' n Lucie-mit- ' t - lamme 
o o r ! . . . . 

De sterke, ouê vrouw zat zacht na te hijgen. Ze had vandaag 
nog twee kamers geboend ; ze had gekookt. Haar uitgezakte 
mond mummelde wat onverstaanbaars om de jool van haar 
guitigen K o . 

— Nee, juffer Lefiese ! goeiigde ze, in zachte hijging nog 
sprekend, hij is 'n r a k k e r . . . . en feel kinne ze fan ' m segge, 
dat is 'n saak die seker i s . . . . maar koke dat mijn K o d'r 
k e n . . . . koke ! daar hep uwes alletemet geen weet fan ! . . . . 
sonder uwes te affreteere, hee ! . . . . E n bakke ! . . . . ikke k i n 
d'r schoon geen tweede ! . . . . 

K o voelde zich wat verlegen onder de moederlijke opheme­
l ing, wou den praat wat temperen met spot. 

— Liefe meid, schiet op ! 't binne d'r de donk're dage feur 
K e r s t ! . . . . dat sien ik wel an je kies, m o e s i e . . . . drink d'r 
lief er wat water . . . . ouwe s n o k k e l . . . . dan hou je klare ooge 
. . . . N o u j i j , watte ? 

K o ' s gezicht piaste weer zoo leuk-bewegelijk na , dat Louise 
in een lach schoot, haar verstelgoed zich op den mond drukkend. 
E r kriebelde iets hoog-komiekerig-droogs in K o ' s pokdaligen 
snuit en z 'n neus, z 'n groote, krommige neus vooral, waarmee 
ie alles doen kon wat ie wou, lachte heel alleen tegen 't strak-
ken van z 'n mond en wijduitliggende oogen i n . 

jÊ n iedereen bracht hij met z 'n korte, losse, fijn-sarrende 
zinnetjes op slag aan 't lachen. E n alles werd ie kwi j t , 
toch zonder bitsigen wrevel en venijn. Hi j sprak gijnig, écht 
gijnig en de leeflust zaligde en vonkte hem de lichtgroene 
kijkers uit . Z 'n moeder voelde zich weer „genomen", 't maakte 
haar nooit kwaad. Integendeel, ze vond 't leuk en 'r grove stem, 
sterk en hard, grolde er lachend tegen i n . 

Maurice kon nooit genoeg krijgen van de vroolijke kracht 
en hevigheid dezer tachtigjarige vrouw, met haar stellig ge-
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baar, haar soms nog beeflooze handen en haar hartstochtelijke 
lach-oogen. Zelfs achter d'r b r i l vonkten die nog als felle lichtjes. 
E v e n triestte 't door ' m heen, de tegenstelling : z 'n eigen, 
fijne, stille, haast schuwe, jonge vrouw, zwak en uitgeput, 
teer, zacht, zwaarmoedig, en die ouê moeder, in wie nog heftige 
levenskracht gistte en opborrelde, in wie nog fut zat voor wel 
twee schepsels tegelijk. 

— Maar de spierlinkies binne heerlijk, dat is ' n uitgemaakte 
saak, hield ze vol , smakkend met den tandeloozen mummel ­
mond. 

— E n is d'r voor ons wat bij ? brutaalde gulzig Dol f je. 
— Feur ons d'r ook wat bij ? schaterde stuiperig met kleine 

lachjes K o na, — hoor esknape, daar blijf ikke fijntjes b u i t e . . . . 
Wacht Meries, d'r schiet me wat in me p e t ! Graafstein wou 
je fenavend komme o p s o e . . . . 

— K o m t niks van, onderbrak Maurice k o r t . . . . ik heb 
hard te werken. 

— H a r d te werreke ? herhaalde K o weer, in zangerige m i n ­
achting . . . . God sal, me ' n schaap g e f e . . . . S e g . . . . geef 
mijn ' n a r m . . . . Job en T r u i . . . . gane we 't scheele d r a a k . . . . 
perdoes in s'n bakkeloeres sien hè ? . . . . H a r d te werreke ! ! 

— Of jij nou lolt of niet l o l t . . . . wrevelde Maurice. 
— Laat m'nheer Meries an 't werk, K o , b in jij d o l . . . . 
— B i n jij dol ? dol ? . . . . nee, moesie, nog nie p e r s i e s . . . . 

Ik seg d'r toch nie, dat ie kalkoene sal gaan schiete ! Sóó ! . . . . 
s ó ó . . . . hou dan je gleuf effe ! . . . . 

— N o u , ik werk, en ik kan niet k o m e n . . . . 
— A l s je toch, toch, ging K o door, ' n lach komisch uit z 'n 

gezicht wegetend en het strak s p a n n e n d . . . . eenmaal in de 
boone s i t . . . . mot je mee l o l l e . . . . anders ga je om s e e p . . . . 
dan b in je van sjiesersjaaie ! nou jij ! . . . . watte ? 

— Hè, jasses m'nheer K o , u spuugt me net in me n e k . . . . 
v ie l Dorus lomp i n , viesjes zich afvegend, — gaat u Hever 
achter ' n ander staan ! 

— Achter ' n ander staan ? . . . . soo ! soo ! P e r d o n . . . . m'nheer 
de b e r o n . . . . f ' rg i f f en is . . . . Doe-je-nóg-groen ? Is ufes nekkie nie 
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al te s u i f e r . . . . kan ie geen water feele ? P e r d o n . . . . hij trekt 
tut op s'n pontdeneur ! N o u M e r i e s . . . . dan sal ik Graafstein 
zegge, dat j e . . . . f 'navend met onse liefe Heere an 't spreke 
b i n . . . . N o u j i j , watte ? 

Zwaar, in hoonlach, v ie l plots z 'n moeder u i t , den uitge-
zakten mond v o l bijeengemummeld speeksel: 

— Onse liefe Heere ! . . . . h a . . . . hahaha ! . . . . N o u , daar 
set ik m'n b r i l feur goéd! Die mot 'k s i en ! 

Ze hoestte, lachte, sprak en verslikte d'r z in in mondnattig-
heid, tot ze eindelijk weer driftig uitgrollen kon : 

— Onseliefeheer ! . . . . ' t Is s o n d e . . . . die doent ' r geen èfaire 
m e e r . . . . die het d ' mit s'n schapies op 't droge ! dat is ' n saak 
die seker i s . . . . soo'n banjer ! wat 'n swiet ! W i l ik je ereis 
wa segge, juffer Lefiese ? dat is d'r ' n t e s s i e . . . . ' n tessie vuur 
veur je ouwe d a g . . . . as je kouwe foete h e p . . . . en je bint 
bang ! . . . . chut, siet u . . . . dan segge se Onseliefeheer ! 
Maar ikke bin d'r stellig nie bang ! . . . . chut, laat ie maar 
k o m m e . . . . sal ik 'm segge waar 't gaar op s taat ! C h u t . . . . 
V i j f onschuldige bloedjes van kindere hep ie van me afgenome.. 
Onseliefeheer ! . . . . en m'n m a n . . . . m'n arreme m a n . . . . hep 
ie doodgemarte ld . . . . Onseliefeheer ! . . . . Soo'n brafe m a n . . . . 
nooit nie dronk ie 'n s l o k k i e . . . . nooit nie 'n onf'rkore woord t 
. . . . Nee, ikke b in óók nie van de beddeplank ! . . . . Chut 
nee ! dat is 'n saak die seker i s . . . . Onseliefeheer ? . . . . De 
heele wereld f'rscheurt mekaar ! Onseliefeheeèèèrr ! ! 

Ze wond zich op, de oude, felle vrij denkster en woedend 
beukte ze met de armen en handen van zich af, dat de j on ­
getjes 'r verschrikt in den scheeven, schuimenden mummel­
mond en 't kwaad-verwrongen rimpelgezicht staarden. A l s 'n 
stier werd ze, vrouw Hoenders, als ze over God hoorde praten. 
Ze was in 't begin van haar trouwen alti jd goed protestant ge­
weest en a l de kinderen had ze laten leeren, maar inééns werd 
ze vervolgd door ellende en onverdiende beroerdigheid. In haar 
passie-ziel kookte 't tegen onrecht. Toen ze nu vijf jaar lang 
haar ziekgeworden man met hersenverweeking moest helpen, 
kwam ze in verzet tegen God, om 't hevige lijden van zoo'n 
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braaf mensch. Ze was Mul tatu l i gaan lezen en nog veel meer en 
't stond bij 'r vast, dat er alleenig „stof" was en geen s ars meer! 

— Dat is ' n saak die seker is, zong K o n a ; — m o e s i e . . . . 
je b in mijn pertuur n i e . . . . anders zou ik je 'n droppeltje 
gefe! Ga jij maar na je bees ies . . . . en laat ons Onseliefeheer 
mit r u s t . . . . en wees d'r eerrelijk ónder de g u l d e . . . . m i n s ! 

— E n toch is d'r alles stof, stóf en geen snars m e e r . . . . 
en as ikke astejis b i n . . . . dan b in ik 't om honderd r e d e . . . . 

— K o m , jongelui, kom juffer F l e r i e . . . . hap uwes ereis i n 
me b a k s e l . . . . me moessie sit weer in de ,,stof" en me baksel 
n i e . . . . se ki jkt d'r as ' n geschoore moor ! . . . . Le i t uwes nou 
da f'rstelgoed neer ! V a n stoppe k i n u geen vetsiekte krijge 
kom, hap d ' r e i s . . . . ' t binne geen t w e e l i n g e . . . . en hard ge-
bakke ! 

— Zi jn ze zóó hard gebakken? vroeg Maurice en de jongetjes 
lachten mee van gulzig ongeduld, dat er nog niet begonnen werd. 

— Soo hard gebakke ? N o u . . . .as je 'r mijn schoonmoeder 
op laat k n a r r e s e . . . . mummelt se 'r op tot de jongste d a g . . . . 
J i j bint d'r toch ook 'n druif, Mer ies ! Mot ik nou nog op de 
koop toe aap wat hei je mooie jongen speule ? . . . . Nee, amise 
. . . . eet d'r of eet d'r n i e . . . . soo! soo ! . . . . . sal mijn nie 
mank slaan ! nou j i j , watte ? 

Louise lachte, maar raakte 't schaaltje niet aan. A a n tafel 
treuzelde 'n beetje gêne voor den erg mageren pot. 

Moeder Hoenders lachte weer grollig om 'r zoon, sloeg zich 
op de dijen van pret, wiegde naar voor en achter op d'r krukje , 
jol ig en los als ' n jonge meid, die ' r vrijer ziet aanstappen. 

— Meneer M e r i e s . . . . nee, t o è . . . . eerst de pan ! . . . . begint 
u . . . . en eet se m i s m a a k . . . . e n e . . . . ik blijf op 't krukkie 
in me h o e k i e . . . . n e e . . . . set nou geen stoel onder je sittert 
wèg ! . . . . Meneer M e r i e s . . . . nou mot uwes toch ereis s i e n . . . . 
wat d'r A a l fan de straat hep meegebracht! fermeus! H e p 
uwes f'nacht niks hoore janke ? . . . . nou, dat was Do l ly , och, 
arm bees ie . . . . soo'n snoes ie . . . . d'r pootje hep d'r half bijge-
hange, siet u . . . . e n . . . . e n n e . . . . hij slaapt a l an me f oete-
end naast B e b i e . . . . dat is ' n saak die seker i s . . . . siet u ! 



III 

Enne als ik d'r mit pirmissie o p s t a . . . . dan kruipt 't rakkertje 
dalik in me warreme k u i l . . . . o c h . . . . 't is soo'n poetetoet . . . . 

— Soo'n poetetoet . . . . hoonde K o , met 'n neusdans, die 
ze allemaal deed schateren. Stel je veur, amise, 'n poete­
toet mit dikke schurft op se t e s s i e . . . . fan bofe ! . . . . 

— L e u g e . . . . gemeene j o k ! grolde woest moeder Hoenders 
met 'r luidruchtige s t e m , . . . . je liegt f e n t ! . . . . 

— E n schurft an se neus, boorde spottend er K o doorheen. 
— Hoe is 't gosmogelek ! . . . . soo'n gele kikker ! . . . . wa die 

fent durft l i e g e . . . . wond de oue vrouw zich op, namummelend 
van zenuwachtig verzet de l ippen, de. l inten van 'r chenille-
muts in woeste verontwaardiging weer doelloos los- en dicht-
knoopend. 

— E n n e . . . . ' n g l e u f . . . . daar is de sluis van K a t w i j k niks 
bij ! E n mank as 'n M e h o m e d a a n . . . . sarde K o door, alsof 
z 'n moeder niet bestond. 

— Allemachies, meneer K o , wat kan u j ö k k e ! . . . . piepte 
Dol f je er tusschen, ik hep ' m van morge nog op de zolder zien 
s p r i n g e . . . . 

— Sien springe ? Soo ! soo ! Doe-je-nog-Groen weet 't beter ! 
. . . . netuurlijk, merkies de karrebas ! . . . . maar strakkies heit 
moeder self g e s e i d . . . . asdat d'r s'n pootje hallef angehange 
h e t ! Sien springe! Doe-je-nog-Groen sel 't z e g g e . . . . nou 
breekt me klomp ! 

Dolfs kopje kleurde als ' n boei. H i j voelde zich afgemaakt. 
Zwakjes stamelde hij iets terug, toch blij dat de ratel van 
K o over 'm heen sloeg en de zware grolstem van vrouw Hoen­
ders plots K o weer stom maakte. 

— N o u . . . . en 't blijft d'r ' n prachtig b e e s i e . . . . juffer 
Lefiese! U mot d'r s i e n . . . . hij sit de heele dag knus op me 
s c h o o t ! . . . . Dol ly het d'r oog ies . . . . nee! geen weerga fan. 
't Is d'r 'n schat j e . . . . 'n d o t j e . . . . ' n molleknolletje ! . . . . 

— ' n M o l l e k n o l l e t j e . . . . ' n molleknolletje ! hoonde nu nijdiger 
K o weer. — Ji j en D o l binne d'r nie pluis meer op jelui 

flierinkie ! . . . . N o u kom je d'r thuis amise ! he ? nou denk 
je 'n gesellige p i j p . . . . 'n bakkie nat je weet d'r van geen 
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boe geen b a . . . . en d'r sien je soo inééne ' n bibberend hondje, 
dat d'r schurft h e i t . . . . soo inééne feur je kokkert , netuurlijk 
is 't neefie ' n Benjemen! ' n Andere k e e r . . . . ' n nichie, ' n 
onteerde t e e f ! . . . . nog weer ' n and're keer hebbe se d'r ' n 
blinde kip in huis gehaald ; dan pronke se mit ' n lamme kat 
. . . . dan weer met 'n duifie, mit duiselinge in s'n harses segge 

se d a n ! . . . . E n dan sie je se soeke na ' n winter f l i eg ie . . . . 
die d'r de kou we maande overwinterd h e p . . . . adieu Mignon, 
kourage! en die hiet d'r K e e s i e . . . . vat je ? nou jij ! E n as 
die kleine, vliegende Keesie nie feur 't foetlicht w i l komme, 
is 't huis op s'n k o p . . . . nou jij ! . . . . God sal me 'n vrachie 
gefe ! Nou weer die schurftige D o l l y mit s'n drie p o o t e . . . . 
E n as ik 'n woord seg en hullie vraag : me liefe medeminse ? 
. . . . bij A d a m , wat foere jullie toch uit mit a l da gedierte 
. . . . suk k n o l g e w a s . . . . mijn huis is geen ark en mijn wijf 

geen Noachs d o c h t e r . . . . wa hep jullie toch in de k o l d e r . . . . 
dan krijgt K o op s'n nek . . . . legt ie heelemaal op ' t achtertouw. 

— Dat lieg je, mormel ! — grolde woest de oue vrouw ui t , die 
telkens al had willen onderbreken. Dat lieg j e . . . . chut, meneer 
M e r i e s . . . . hij l i e g t . . . . dat f 'rklaar ik p l e c h t i g . . . . 

— E e n open p o t . . . . of open kuil* daarin steekt l icht ' n 
hond s'n m u i l . . . . treiterde K o , z 'n neus zachtjes bewri jvend . . 
aldoor stiekem lachjes opvretend en grappig ze i n s l i k k e n d . . . . 

— Je l i eg t ! Deur jou mormel, deur jou, hebbe wullie dat 
poedelt je van 't vorig jaar ook weggedaan . . . . dat schat j e ! 
Och, meneer M e r i e s . . . . soo'n poedelt je hep je van je lefe 
nie g e s i e n . . . . dat is ' n saak die seker i s . . . . die had d'r 
k r u l l e t j e s . . . . as ' n annemelingetje ! S i j . . . . s i j . . . . fermeus ! 
enne poo t j e s . . . . d o n s . . . . e n n e . . . . die had d'r ' n velletje 
soo s a c h t . . . . c h u t . . . . chut mins, soo s a c h t ! . . . . 

— S a c h t . . . . s a c h t . . . . is geen vracht, draaide K o om, 
hi t t ig kijvend en spottend. 

— Netuurli jk s a c h t . . . . 't was ommers ' n w i j f i e . . . . naief 
mokte de ouê vrouw als 'n verongelijkt k ind , d'r plooigroeven 
nerveus uit d'r wangen wegwerkend met de nerveuze vingers. 

— 'n Wijfie ? Hebbe dan alle wijfe sachte felletjes ? S o o ! 
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soo ! mo-je me schoonmoeder f o e l e . . . . die hep d'r 'n huid 
as 'n h a a i ! god sal me 'n schaap g e f e . . . . Atsje ! a t s j e ! ! 
atssjèe ! p o t d o r i e . . . . ik ben d'r f 'rkouwe as 'n m e e u w . . . . 
daar heb ik nie feul puf in , kebellero! 

— N o u , teemde vrouw Hoenders door, weekelijk en gerekt, 
hij is d'r n o u . . . . al 'n jaar w e g . . . . sou die ons nou a l 
f'rgete sijn ? 

— F'rgète sijn ! lachte K o weer met kleine stuipschokjes, 
en gistere hep ie je pas 'n ansigt g e s t u u r d . . . . je bent d'r ook 
' n mooie, moesie ! N o u komp die d'r mit geen stok m e e r . . . . 
al sat d'r 'n besem an ! 

Vrouw Hoender's stem had klagelijk geklonken. D ' r smart-
herinnering aan 't poedelt je was weer rondgedwaald en nou 
kon ze wel huilen als ze aan 't lot van 't lieve beestje dacht. 

— Dol ly is d'r niet soo mooi, dofte 'r stem in bedwon­
gen hu i l . 

— Nie mooi, maar frindelek, spotte K o weer. N o u , amise ! 
seg jij nou ! sit ik nie mit ' n merakels spul wijfe opgescheept ? 
Veur mijn part schenkt de duif el A a l 'n k i n d . . . . had dié 
teminste d'r sin ! Iedere dag sie ik potteloereties en poele-
pe tanek ies . . . . e n n e . . . . smokkewol let jes . . . . se hale hullie 
van l inks en van r e c h t s . . . . E n as d'r niks te frete i s . . . . bij te 
se inme kuite ! 

— Dat is 'n saak die seker i s . . . . jij sart die beesies ook 
half d o o d . . . . 

— Hal f dood ? n o u . . . . maar ik laat me nie afsoute mit 
die smoesies, m o e s i e . . . . 

— Maar moeder Hoenders, u kunt toch niet maar ieder 
beest in huis nemen, zoo maar van de straat, zei zacht 
Louise. 

— V a n de straat! — barstte nu, gesterkt in verzet, K o plots 
heftiger u i t . . . . Se neme se uit de goot, die plathoede ! . . . . 
't gemeenste keronje ! E n mijn late se op 'n houtje bij te as 
't goéd gaat ! Dat is d'r nou haarlie fiduusie ! 

Moeder Hoenders voelde zich geraakt door Louise's woorden. 
— Nee buur, dat mot uwes nie segge ! — grolde driftig haar 

8 
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stem en 'r oogen groeiden in 'r hoofd van verontwaardiging 
achter 'r br i l — as je d'r hart feur beésies hëp . . . . ki jk je nie 
waar sé fe-daan k o m m e . . . . 

— Soo, soo ! hart foor beesiës ! soo ! soo ! . . . . alle moletjes 
fange w i n d ! N o u , dan hëp ik d'r maar ' n kaartehart, scham­
perde K.0 er tegen iri , maar u mot ereis tempèretuür neme 
bij D o l l y . . . . se hale d'r geen koors of er de drukte, die je 
van haarlie m a a k t . . . . 

— E n de ouwé Gfaafstëih, dat is ' n frome, hè ? . . . . dat is 
toch ' h saak dië sëker is, naïeMe cte weduwe w e e r , . . . . die hept 
'r selfers in s'n bijbel gelese, asdat 'n riiïris.. . . dat ' r goed 
is feur bees iës . . . . 

— Beesiës, bëésïes! Bi jbel gelèsë! snauwde kregelig K o , 
"dië 'denkt ó ó k . . . . op aare-dë 'n dróge aarëpèl iè ' h biefie mit 
asperësies in de hemel ! Amisé ! nou jij ! watte ? E n morrege 
w i l ik de ouwe Graafstein me opwachting make, die bralle 
d'r feur de s p i e ê . . . . f 'navend gaat me snor a l in de slappe 
w a s . . . . en fiat dan ! gód sal më ' n vrachie gefe ! 

K o zong, lachte, ver'siste stuiperige geluidjes met z 'n stem, 
die klonk en weerklonk iri het groene kamertje en eindelijk gaf 
z 'n moeder zich tóch gewonnen. 2e kon nooit tegen ' ir i Op. 
H i j overrompelde ieder niét z 'n rad-woeste zinnetjes. Ze wist 
't wel. Maar ze vond 't lekker, dat ze door ' m „genomen" werd. 
Was 't éven pijnlijk, dadelijk daarna gloeide er 'ri wellustige 
trots in d'r op, dat haar jongen 't was, die iedereen zoo op 
z 'n plaats zette met zijn lëukies. 

Louise had spannend geluisterd naar 't schërts-gëtwist 
tusschen moeder en zoon, beet zich nu fijntjes op de l ippen, 
'r i gewoonte van haar, als zë zich amuseerde of schik in iets 
had. E r kwam dan in de fijne l i jn van haar innig-zacht gezicht 
iets heel sübtiei-spottends, ën iets irinig-voorriaams va i i 'mensch-
béschóuwïrig. — Maurice vóelde zich gélukkig als iè 't bij haar 
opmerkte en alti jd was 't ' n nieuwe verrassing. 

— K o m , we smeren ' i n . . . . m o e d e r . . . . kom ! als-dat hij 
d r i n k t . . . . alsdat hij s p r i n g t . . . . alsdat hij v i n k t . . . . alsdat 
hij g a a t . . . . alsdat hij s t a a t . . . . èri dan ef eis s'n vrouwtje slaat 
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. . . . huup sa ! himp sa ! hoe is 't ook weer, rhoesie, dat lollige 
liedje ? 

— J a , ja , we g a a n . . . . j a . . . . D o l w a c h t . . . . 
— Hé, waar is Frans, de pennelikker ? . . . . hé, Doê-jé-nóg-

Gröeri, wa sit je soo öp te s t a t e . . . . v i n jé 'n nieuw zwart gare 
uit ? . . . . noti, ajüsies ! Dag Meriës . . . . dag mefrouw ! ajvisies ! 

Z ' n moeder lachte weet grollig en opgewonden-vroölijk 
nam zé afscheid. K o , ongeduldig, drong haar naar de deur 
en bonkerde de trappen af. 

Stilte treuzelde er na 't vertrek van den luidruchtigeri K o en 
z ' n leef-harfstochtelijke móeder. Maurice begreep er niets van . 
Zoo 'n lichtzinnige optimist als K o Hoenders had ie nog nooit 
i n z 'n leven ontmoet. A l t i j d was ié d zélfde, alt i jd lol l ig , in 
de grootste beroerdigheid. E n toch zoo goedhartig, a l hakte 
ie nog zoo op, a l loog ie nog zoo gruwelijk. 

Telkens stommelde vöetëngëbons tegen de hooge kïsi, dat 
de plarik-tafèl waggelde, en opnieuw heel voorzichtig moest 
aangeschoven wórden. Dolf zat op 'n versleten tabouretje, 
dat schroefloos in dé laagte wegzonk. — Z ' h rriooi, fond jon-
genskopjé blonddë ondef 't l icht eri z 'n schelblauwe oogen 
muisden nerveus-gretig overal heen. Ouê en versche brood­
korsten zat ie ih z 'h waterige rijst te dóóftèn én gulzig slobberde 
ie door, met z 'n blank kinnetje bijna z 'n bord aanrakend. 
Dorus leek veel op Louise. Z ' n bleek en vrouwelij k-fl jn ge­
zichtje keek heel ernstig, heelemaal on-johgehsachtig. E r stroef de 
' h poseurs-trek van manne-aandacht om z 'n fijnen mond. I n 
huis, onder Maurice's en Louise's oogen, deed ie zich alt i jd 
heel serieus voor, maar eenmaal öp den zolder, v r i j , kon ie 
soms even uitgelaten zijn als de veulerigè Dolf. Toch leek z 'n 
karaktertje vröëg rijp» door verbittering ; dacht ie veel dieper én 
kritischer ha dan z 'n ééii jaar jonger broertje. H i j wals ' n ver­
nuftig leerling van Ftans , kon soms zoo cynisch-nuchter, met 
stekelige, bitse, sehampcrig-hoonehde zinnetjes uitval len, dat 
Louise ervan versteld stond. Üan praatte ié ovërwijs als ' n 
volgroeid pessimist, die door 'r i demohischen levensgril in ' n k i n -
dergestaltetje kon verschijnen. 
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Frans had veel invloed op de jongens, vooral op den ouwe-
mannetjes-achtigen Dorus. I n fluistergesprekken, met z 'n 
heesche stem, vertelde ie den kereltjes allerlei misvormde 
paradoxen en vlairiden voor hun jonge breintjes fantastische 
vuurtjes óp, denkgedrochtjes van z 'n eigen verchagrijnden, 
ziekelijken geest ; propte hun zieltjes vo l minachting en wan­
trouwen voor en in alles. — Soms vertelde hij de kereltjes, 
dat Maurice eigenlijk oorzaak was van al de ellende. Ze moesten 
maar eens hooien, wat er alzoo verteld werd bij De Roevers 
en V a n Reums met wie Diewertje, ook door toedoen van M a u ­
rice, zoo leelijk gescharreld had. E n dan geheimzinnigde hij 
er bi j , nóg fluisterender dan anders, dat 't met de erfenis van 
moeder ook a l niet zuiver op de graat was. Dat moesten ze 
Fr i t s maar eens hooren vertellen. E n dan stookte ie, of ze 
niet wisten, dat a l de meubels allemaal verkocht waren voor 
schulden van Maurice in z 'n gemeen failliet. E n dat die meu­
bels eigenlijk net zoo goed van hèn geweest waren. D a n ging 
ie aan 't verdeelen, dat de oogen der kereltjes woest gingen 
gloeien van hebzucht, woéde en vijandigheid. 

Zoo, heeschig, fluisterde z 'n stem door op den zolder, vraten 
de jongetjes ieder woord-van-haat gulzig op. — Ze hadden 
niet noodig als bedelaars te loopen. Ze moesten van Maurice 
eischen, dat ie schoenen, kousen, kleeren en eten gaf, want 
hij had hun meubels verkocht. Daartusschen orakelde Frans 
wijsgeerige ideeën uit , als ie pas weer veel had gelezen in Univer -
siteits-bibliotheekboeken, die Maurice alti jd voor hem mee­
bracht. Hi j toetste dan de scherpte van eigen „denk uitvindsels" 
aan de naieveteit van hun gedachtenleven. — D a n had ie 
zware filosofische gesprekken met hen, waarvan Dolf niets 
begreep, maar die Dorus met hevige inspanning van heel z 'n 
k i t t ig denk-apparaatje probeerde te beklauteren, als 'n muis 
'n kazenstapel. Gretig pikte ie met z 'n jong, stekelig vernuft 
overal gaatjes i n . Frans luisterde naar z 'n tegenwerpingen, z 'n 
krit iek en Dolfs spot. A l z 'n denkuitvindsels over de zwaarste 
levensmysteriën werden dan op den stoffigen rommelzolder door 
hem zelf en z 'n verwaarloosde broertjes uitgeplozen, van elkaar 
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gerukt, tot kluwen verward, tot ie, als ze te ver gingen, op­
sprong en zei, dat hij hen maar als proef had genomen, dat 
ie eigenlijk alleen maar wou hoor en, wat er zóu gebeuren, 
als ie diè en diè malligheid verkondigde en zóó logisch door­
voerde ; dat de heele boel fantasie was, meer niet. — D a n 
zaten de kereltjes gebluft, zooals de muis gebluft glundert, als 
ze, uit 'r donker pakhuisgroefje, terugkeer end naar de lichte 
wereld, bemerkt, dat ze d'r kazenstapel weggenomen hebben. 
Ze begrepen niet dat Frans hen, jonge jongetjes, vivisecteerde, 
dat ie hen gebruikte voor alles wat er dols en dwars in 'm 
chagrijnde en hinderde. 

Toch speelde hij den baas over hen, maar enkanaljeerde zich 
vreeselijk. — Allerlei brutaliteiten slingerden ze hem naar 't 
hoofd, onbarmhartig. Ze hadden den man van zes en twintig 
betrapt op zwakheidjes en gluiperige viesheidjes en dat sterkte 
hen. Ze voelden z 'n vraat- en babbelzucht heel erg, z 'n haat 
en z 'n chagrijnende afgunst. — Soms, felle huichel-natuur, had 
Frans, die alle gebeurtenissen met Maurice goed doorgrondde, 
toch alles verward weergegeven. Dat deed hij moedwillig en 
met sluwe berekening. Z ' n achterklap werkte hitsend, gevaar­
li jk op de jonge breintjes. A l s ze in woede wat loslieten tegen 
Louise of Maurice, dan konden ze toch nooit goéd formu­
leeren, wat er eigenlijk in hen wrokte. D a n brabbelden ze 
hier wat uit , daar wat van , zonder veel z in . Ze wisten alles 
half, brokjes of heelemaal niets, en dan nog alléén door Frans . 
Beriepen ze zich op hèm, dan stoof hij in schijn-woeste ver­
ontwaardiging óp en zeide, dat ze zeggen zouden, zonder stame­
len, wat hij gezegd had. Weer wisten de kereltjes maar brokjes 
en beetjes en dat nóg heel verward. E n toch voelden ze, dat 
Frans ze dikwijls heel scherp had gezegd, hoe de vork in den 
steel zat met Maurice's meubels en hun geld, en dat ze niet 
zonder kleeren hoefden te loopen. Maar Frans , tegenover M a u ­
rice weer staand, schold mèe op de lasterpraatjes, liet ze in 
den steek. D a n dropen de jochies beschaamd en huilend af. 
I n Maurice's oogen was hij dan zoo'n beetje de eerlijke man, 
die zelf de verhitte breintjes der havelooze kereltjes koelde. 
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Maar ' n week later begon ie weer z 'n achterklap listigli jk te 
doorweven met brokken beschouwingen en denk „uitvindsels". 
E n om te laten zien, dat hij vooral Jiiet bang was, niet kroop 
voor Maurice, nam ie zich voor, beneden om 'n kleinigheid 
op te stuiven en zich gekrenkt te toonen. D a n steeg ie weer 
duchtig in de oogen der kereltjes, wjier vertrouwen hij noodig 
had voor z 'n denkexperimenten en z 'n wijsgeerige ontdekkin­
gen, die hij vast en stellig hoopte te doen. 

Zoo zat Dorus ook nu weer aan tafel met 'n zwaar hoofd, 
vo l ingefluisterden achterklap. Dolf leefde alleen voor de ge­
bakken spiering. Maurice at voor niets ter wereld iets uit de 
handen der Hoenders. E n Louise werd bij de gedachte alleen 
al misselijk. 

Dorus at smakelijk z 'n rijst. Dolf vertelde 'n grap, dat Frans 
veertien dagen niet afging, en nou allerlei zelfgevonden m i d ­
deltjes had gebruikt, ook zout met t a b a k . . . . Dorus schaterde 
mee, lachte den poseurs-ernst van z 'n nadenk-Jkopje. ]Louis,e 
verdeelde de spierinkjes onder de twee jochies en bewaarde 
vier voor Frans in 't blanke schaaltje. 

— Waar blijft Frans toch ? vroeg Maurice. 
— Naar de lommerd, zei Louise, heel zwakjes van stem. 
— Heeft-ie dan tóch die schoenen kunnen gebruiken van 

A r n o l d ? 
— E n wij krijgen misschien ook 'n paar, grinnikte brutaal 

Dolf je ertusschen. 
— Arno ld , — oversprak Louise gauw, getroffen door 't 

uitdagende in haar broertjes toon tegen Maurice — heeft weer 
n paar andere meegebracht. Frans heeft ze bij-zij ' n beetje 
opengetorrjd, omdat ze toch te nauw waren en nu durft-ie 
er 's avonds wel mee pp straat. 

— E n ' n overjas was er ook b i j , allemachies, ' n groentje, 
nie D o ? . . . . nje ? schei-lachte Dolf . 

— HeelemaaJ gelapt, minachtte Porus. 
— E n 'n stank, 'n stank, overdreef woest Dolf je, gomme-

nikkie , niet om uit te houe ! hè, Do ? nie D o ? 
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— ïs ie 'r weer op uit met je bruidsjapon ? — vroeg Maurice, 
negeerend 't geschetter van z 'n zwagertjes. 

— Natuurl i jk , ' t is 'n naar gezanik met dat ding. Niemand 
wi l 'm hebben. Aalt je beneden heeft 'm zeker a l tien keer mee 
g e h a d . . . . maar ze geven 'm telkens t e r u g . . . . E n ik móet 
' n paar dubbeltjes hebben, M a u , . . . . ik zit voor Karelt je o m 
alles verlegen en z 'n melk móet betaald, hóe ook ! . . . . 't is 
verschrikkelijk, verschrikkelijk, zpoals alle narigheid weer 
opéénklont ! 

't Kregelde Maurice, telkens die vinnige onderbrekingen 
van z 'n zwagertjes te hooren, alsof Arnq ld al niet genoeg voor 
hèm deed. Hoe lang geleden had hij hem 'n paar nieuwe schoe­
nen en 'n draagbaar pak bezorgd ? 't Glom wel héél erg, ' t 
pak, maar 't was ook niet nieuw meer. Nee, Arno ld kon niets, 
niets meer doen. E n schoentjes voor Louise en nou weer voor 
Frans schoenen en 'n j a s . . . . Wat had-ie eigenlijk om zijn 
gezin te geven ? Maar hij zou zwijgen, 't Was a l mooi, dat 
Karelt je den boel niet bij elkaar schreeuwde. N u kon hij lekker 
denken aan z'n a r t i k e l ; hij zou er verduiveld iets goeds van 
probeer en te maken. Zou ie 't zeggen ? 

S t i l keek-ie naar de breiende handen van Louise, die nóg 
blankten, al waren ze verwerkt en verhard van. 't spoelen en 
ploeteren. Nou stopte ze weer z 'n kousen. A l t i j d was ze bezig 
aan nietige dingen, die ze toch haatte, met haar geest en 
haar snakkend verlangen naar 't inleven van 't mooie i n 
't leven. 

Nee, hij kon niets zeggen en toch zoo graag had ie 't kleine 
vreugdetje verteld, dat ie iets extra's te schrijven had. Maar 
er hokte iets in hem, er giftigde iets vijandigs in de stemming 
om 'm heen, vooral in de houding, in 't scherpe, gulzige ki jken 
der kereltjes. 

— Is er iemand hier geweest, vandaag ? 
Louise hief haar hoofd op uit den breibuk, keek Maurice 

aan met 'r groote smart-oogen. 
Hi j schrok eryan, zoo mopi, zoo goddelijk-teer tengerde 

haar fijn gezicht. A l t i j d leefde in 'r toch die hooghartige, fiere 
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zachtheid. Als ze zoo keek weer, voedde ie inééns haar subtiele 
fijnheid in alles. 

— De b a k k e r . . . . de m e l k b o e r . . . [ nou j a , je weet 't vent, 
de gewone k lant jes . . . . E n ze geven voor geen cent meer. Ik 
v i n d 't verschrikkelijk M a u , dat ik je dat allemaal zoo op­
dreunen moet. Maar 't l i jkt wel 'n kómpiot je. Ze komen alti jd 
mèt e l k a a r . . . . en dan schreeuwen en opstuiven ! . . . . 't Is 
om te vluchten van schaamte. Ik stia er alleen v o o r . . . . n a ­
tuur l i jk . . . . de jonges vliegen als musschen weg, zoodra ze maar 
' n voetstap h o o r e n . . . . 

— God nog toe, L o u ' t j e . . . . 't zal toch niet alti jd zoo bli jven 
. . . . zeg dat nou niet zoo triest ! . . . . laat ze maar opkomme. . 

een voor een, ik sta z e . . . . 
N u , ineen dóór, wat rustiger en gemoedelijker van stem­

ming, vertelde hij Louise, dat ie van avond 'n apart art ikel 
te schrijven had over de Chat-Noir . De hoofdredakteur wou 
' t van hèm hebben. 

— 'n Extraatje Mau ? intiemde Dolf met happige woordjes 
de schei-blauwe oogen guitigend naar z 'n zwager. 

— Natuurl i jk , ' n extraatje, jonge ! 
— Gommenikkie ! Dó ! Dó . . . . ! ! hoor je ! d o l - l e u k . . . . 

e n n e . . . . niet ? . . . . nou krijge wij misschien gauw 'n paar 
nieuwe schoenen, he ? ki jk es . . . . M a u . . nee, leuk, leuk ! . . . . 
dol leuk ! . . . . wat ik an me beene heb. — Dolf , leunend op Dorus ' 
schoudertje, hief met klownesk gebaar z 'n voeten voorzichtig 
op de planktafel tusschen de borden en op 't krantenservet. 

Hi j schaterde en knoeide met verachtelijke rukjes wat los 
aan 'n soort zelfgeprutste sandaal, die hij zich van 'n stuk 
verkleurd oud zeil om de bloote, vervuilde voeten gespij­
kerd , en met 'n komisch touwkruiswerk nog eens vastge­
draaid had. 

— Nou M a u , zoo loop ik 'r nou b i j ; an de andre voet heb 
ik d'r een van geel, oud k a r t o n . . . . afgevijld en bezooLd . . . . 
en Dó ? . . . . Dó ? . . . . nee! dol l e u k . . . . D ö . . . . toe, laat effetjes 
zien, wat jij d'r an je voeten h e b t ! toe nou ! 

Dorus schaamde zich om 't kinder-geleuter van Dolf. A l 
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z 'n pose-ernst sloeg die jongen weg ! Wrevelig in woede duwde 
hij z 'n broertje van z 'n schouder af. 

— Allemachies ! wat 'n drukkie ! Poeh ! — blies Dolf m i n ­
achtend weg, toch nijdig — N o u M a u . . . . hij h e e f t . . . . ja 
t o c h . . . . toch zeg ik ' t . . . . hij heeft 'r 'n bl ikken deksel 
met g a a t j e s . . . . z an ze v o e t e . . . . dol l e u k . . . . o . . . . n e e . . . . 
mot j e . . . . mot je z i e n . . . . en als ie wi l , klappert ie 'r muziek 
u i t . . . . zoo, met de v o e t e . . . . dol l e u k . . . . tege de v l o e r . . . . 
Frans had ze e e r s t . . . . 

— Och, lamme snoeshaan, hou je mond, niemand vraagt 
je w a t ! — driftigde heftiger Dorus. 

— Poeh ! gommenikkie ! en z 'n broek . . . . lolde Dolf je gui ­
tiger door, voelende, dat ie lekker-rustig Dorus h i n d e r d e . . . . 
z 'n broek hebt ie gevoerd met 'n stuk oue taf, uit de kist 
v a n L o u i s e . . . . E n nou is ie van m o r g e n . . . . weer z o o . . . . 
zoo u i tgescheurd . . . . allemachies! in 't k r u i s . . . . en in 't 
a c h t e r w e r k . . . . dat ie zich niet meer bukke k a n . . . . écht, 
hoor Mau ! . . . . é c h t . . . . dol leuk D o . . . . w a ? 

Dorus stond plots op, gaf Dolf 'n bonk tegen z 'n kop en liep, 
woest-huilend, de handen armzalig in gêne voor z 'n broek 
gekrampt, razend van schaamte en vernedering, 't keukentje 
i n . — Dolf ' m achterna, dat 't bonkerde in 't donkere gangetje 
en Dorus vloekte van gift. Maurice kwam er tusschen, stootte 
Dolf weer de kamer in , die, struikelend over z 'n afzakkende 
broek, half-huilend van drift achter z 'n zwager door wou glippen. 

Louise kon schreien, als ze de havelooze jochies zich zoo 
zag vroolijk maken of ruziën om hun potsige bedelaarslellen. 
Ze liepen erbij, gehavend als verluisde schooiertjes, in 'n veel 
te wijde, afgedankte, aan alle kanten uitgesleten plunje van 
Frans, Mau en van vroegere kennissen. Dolf tornde iederen 
dag zich andere ouê mouwen aan z 'n vui l -bruin kolbert, waarin 
z 'n slank lijfje verzoop. Dorus had 'n plechtig jacketje, groen-
blauwig en rood vergoord, vo l vlekken als ' n kladjas van ' n 
huisschilder. 

't Wrokte in Maurice, als ie de kereltjes in hun haveloos­
heid, met de fijne snoetjes, er zoo bij zag loopen. A l 'n jaar 
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waren ze niet op straat geweest, 'sj Ayonds hapten ze lucht 
in de goot of kropen ze op 't dak, onder galgenhumor-pretjes 
en satryrische uitvallen op hun armoe. 

Dolf keek ' n beetje sneu rond i n de kamer. Telkens sjorde 
ie z 'n broek op bij de heupen, als ze zakte tot over z 'n san­
dalen en van achter zoo wijd uitvouwde, dat ie 'r wel aard­
appels in smokkelen kon, zooals K o Hoenders alti jd dolde. 

— O ja M a u , viel ineens Louise ui t , de ouwe Graafstein is 
er vandaag al tweemaal geweest; hij wou je zoo dolgraag 
spreken. 

Maurice maakte 'n kregel gebaar. Louise vertelde nog, dat 
z 'n zoon, de schilder uit 't huis, gisteren ook geweest w a s ; 
dat ie 'm zoo graag z 'n werk had laten zien en misschien dat 
M a u dan wel zorgen kon, dat er iets goeds van gezegd werd 
in de krant. 

— Ik denk er niet a a n . . . . L o u . . . . A ls de kerel wat van 
zich wi l laten z e g g e n . . . . per se wat g o e d s . . . . dan moet ie 
maar naar z 'n rijken neef g a a n . . . . Soonbeek, en ' n vent, 
die over ' m schrijven w i l . . . . god k i n d , ik heb toch zoo'n 
hekel aan die lievige vent met z 'n suikerzoet bakkes en z 'n 
lief oogendichtgeknijp en z 'n lekkere glimlachjes ! . . . . 

— Stuif niet zoo o p . . . . zwakte Louise, weer wat bang 
voor z 'n drift. 

Op de trap klonk dof voetengestommel bij 't donkere gangetje. 
— Dat is F r a n s ! — leefde Louise óp en lenig liep ze de gang 

i n , nieuwsgierig, of d'r broer wat jgeld had gekregen. 
— Lieve God, wéér terug ! — hoorde Maurice haar ontsteld 

zeggen, zenuwachtig en bang. Hi j schrok er zelf van. 
— K a n ik 't helpen ? — heeschte Frans ' stem, onverstaan­

baar van klanklqosheid. 
— Wat ? . . . . wat ? vroeg angstig Louise. 
Frans, nijdig, sjokte de kamer i n . toj was weer i n de periode, 

dat plots z 'n stem weg bleef heelefnaal, soms 'n maand lang 
wel. D a n sprak ie als ' n groenteman1 die zich volslagen heesch 
geschreeuwd heeft. Niemand verstond ' m en l|ij ergerde zich 
in z 'n machteloos zwak gefluister, dat ie niet gehoord werd. I n 



123 

de kamer sloeg van de broeihitte dadelijk z 'n lorgnet in wasem, 
zóó erg, dat ie niemand meer zag. 

E v e n versuft, bleef ie staan met 'n groot pak kleeren onder 
z 'n arm vastgekneld. 

Plots smeet ie, toen ie weer wat zien kon, 't pak woedend 
in 'n hoek bij 't raam en in vreeselijk, heftig heesch gefluister, 
als 'n gek geworden doofstomme, stootte hij er klanklooze ver-
wenschingen en nijdwoorden uit . Dorus, die schuw weer inge­
komen was, leunde tegen den schoorsteen, v lak bij 't potkacheltje, 
keek spannend naar z 'n broer en ]\laurice en Dolf liepen naar 
hem toe. 

Frans artikuleerde heftig, wi ld , dreigend. Hi j spoog heet 
fluister-gedreig naar 't pak, 't raam en de luisterende menschen 
om hem heen. In vier lommerden was ie geweest, en overal wei­
gerden ze den japon te nemen. Zulk fijn wit goed gaat kapot 
hier, zeien z e . . . . H i j had om 'n twee gulden letterlijk gesmeekt, 
maar ze vertrapten ' t . J a , 'n voddejood had 'r veertig cent 
op geboden. Mocht ie dat nemen, Louise's bruidsjapon voor 
veertig cent verkoopen ? 

Maurice, al dichter op z 'n zwager staand» o m ' m beter te 
hooren, voelde iets walgelijk-vulgairs, iets vlijmend-vernede­
rends in dat gescharrel met Louise's bruidskleed. 

Hi j had Fraxis wel kunnen slaan, maar hij bedwong zich 
en diep keek hij $e lichtlooze, ki l le oogen van z 'n zwager i n , 
die maar doorhpor.de en in heeschen fluister bleef vervloeken 
japon en lommerd en beambten. Frans was niet zoo driftig 
als ie wel J,eek. p i j voelde zelfs niet de kleinste verontwaar­
diging. Maar hij wou Maurice en Louise laten zien, dat ie 't 
zich aantrok en z 'n best gedaan had. Deed ie niet zoo woest, 
dan geloofden ze misschien niets van z 'n zwerftochten met 't 
zware pak door de stad. 

Toen ie naar de tafel k,eek en ,de ge.bakken spierinkjes 
zag in 't blanke schaaltje, glunderde ie 'n lekker lachie weg. 

— K o m Frans, ga eten, ik moet afrui r en en Do spoelt 
wèg ! joeg Dolf op. 

Frans heeschig, fluisterde weer wat en ging plechtig zitten 

http://doorhpor.de
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knabbelen, op 't lage tabouretje, waar eerst Dolf je gezeten had. 
— Frans, Frans, gommenikkie ! vier ! . . . . ik koop er een 

voor een hallefie ! ja ? . . . . op afbetaling, dól l e u k . . . . gulzigde 
Dolf , de schei-blauwe oogen vol pret-gloed. 

Frans lachte, heeschte wat wég, en smakkelde de gebakken 
beestjes allemaal tegelijk in z 'n mond, angstig, dat Dolf 't 
mócht meenen. 

Z ' n scherpe neus wipte bij de neusgaten spits-scheef óp en z 'n 
lichtlooze oogen keken doods h als glazige gluurders in 'n uitge-
kookten visscheköp. E r trilde in z 'n smal-uitpuntende k i n en 
japansbeenige jukken iets gluiperigs en z 'n heele gezicht geelde 
van vervreten, nervige magerte. Z ' n dun haar, schuin ge­
scheiden, lag vlossig dof bestoft. Op z 'n lang-smalle wangen 
groezelcfe 'n vuil-rossig baardje, waarin ie telkens met de ner­
veuze, tengere vingers zacht kraste. Z 'n sterk uitgeaderde, 
dorre handen leken van 'n afgeleefden grijsaard, rimpelden 
en beefden. In heel z 'n knokige, magere karkas stroefde iets 
nüchter-Engelschmanachtigs. Alles aan z 'n lijf kon ie laten 
kraken en knakken, wanneer ie dat zelf wou, iets waarvan de 
broertjes nooit genoeg konden krijgen. Vooral niet, wanneer 
hij met z 'n smallen kop en lang, uitgeknokeld lijf, Sherlock 
Holmes voor hen namaakte. 

N u , etend, was ie dood voor de dingen óm hem. H i j kauwde, 
kauwde langzaam met genot en telkens loerde ie even gluiperig 
rond, óver z 'n lorgnet, naar Maurice, Dolf of Dorus ; dan weer 
bestaarde ie de half-duisterende, kale muren, alsof ie onrustig 
iets zocht in 't groezelige avondkamertje. Maar hij zocht niet 
en gluiperde niet, want hij at. Z ' n kippig gegluur was gewoonte 
geworden. 

Maurice wou van dat bruidskleed-verscharrelen niets weten. 
Hi j vond 't heel vreemd, dat Louise 't zoo kloek kon doen. 
Maar die had liever 'n paar schoone lakens dan 'n wit bruids­
kleed, waar niemand wat aan had. 

— Laat je 't die kerels wel goed zien? — treuzelde ze naar Frans , 
nog spijtig, dat ie weer met leege handen teruggekeerd was. 

Heesch geschuur van broers stem verfluisterde, waar ein-
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delijk uit verstaan werd, dat hij niets liet zien, maar zij hèm 
't goed onder den neus duwden. Begreep ze dan niet, dat ie 
zich half lam liep, dat ie in vier lommerden geweest was en, 
als ze ' m niet vertrouwde, dat ze 't dan maar zelf moest doen. 

Maurice zweeg. Dat onnatuurlijk-klankloos spreken zonder 
stem irriteerde hem sterk. Hi j zag Frans ' gulzigen mond open 
en dicht gaan, z 'n uitpuilenden gorgelkrop s l i k k e n . . . . rijst, 
brood, rijst, b r o o d . . . . onverzadigbaar. De lampschijn groefde 
op z 'n magere, beenige kaken en diep in z 'n oogholten, vaal 
en bleek-geel. — E n lachen moest Maurice zacht om die onge­
lukkige, paarse jas van den kerel, kaal en vo l gaten op den schou­
der en in de zi j , met d i lange slobbermouwen tot half over z 'n 
dooie handen heen, die hij rustig maar liét slobberen. 

Louise zat maar weer in haar verstelgoed, i een pak op 
den grond naast ' r , te woelen. Honderdmaal had ze de vodden 
van de jongens al gestopt, gelapt, bijeengebonden en telkens 
was 't weer 't oue spel, scheurde de rommel aan al erger flarden. 
Ze kón 't niet meer bijeenhouden, nu met 't k i n d , en alléén 
al 't huishoudgedoe. Toch ieder keer probeerde ze 't weer, 
tusschen eigen geploeter en gezwoeg in . A l 'n paar jaar had 
ze geen boek gelezen. De wereld van muziek en kunst leek voor 
haar weggestorven. Muziek, die alles voor haar geweest w a s . . . . 
ze hoorde ze nooit ! A ls nu en dan uit 't huis van de Graaf-
steins 'n orgelpsalm Zondags zangerig optrilde door de muren, 
dan rilde ze van aandoening en luisterde ze gretig. Maar buren-
geroezemoes schuurde er mal geraas doorheen en dan hoorde 
ze bij kwartieren weer niets. Haar leven was ondergegaan in 
ruw, grof geploeter. O ! ze vond 't wel heerlijk, de zorg voor 
haar kindje, maar 't knaagde in ' r , dat ze 't zelf niet zoogen 
kon, dat ze van zwakte, pijn en hoest zoo dikwijls uitgeput 
op bed neerviel en alles dan van de jongens moest afbedelen. 
E n ook 't zwaar tobbend daggedoe was haar 'n walg, ' n ver­
woestende verveling, als Maurice niet bij 'r was. Naast hem 
ging 't nog, maar als ze zoo heelemaal de dagen doorploeterde, 
zonder ziel met wie ze iets innigs van 'r gevoel en gepeins 
kon uitwisselen ; op die duffe, benauwde armoekamertjes d ik-
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wij ls plotseling overvallen en beleèdigd dóór schuldeischers uit 
de s t raat ; en bóven 'f hoofd hóórde dan telkens 't onverschillig 
gestoei van d'f havèloozè broertjes, — nee, dari kón ze 't niet 
langer inhouên ; dan snikte ze 't gillend uit , óp van vermoeinis, 
angst eri diépst ellénde-gevoel. Zoo had zé zich nooit 't af moe­
lijden ingedächt. Haar heel leven lang had ze weelde, groote 
wëèlde gekend, later bezuiniging èh zorgen. Maar zóó 'n tiöod, 
zoo'h elléndigeh kommer, dat 't leven eigenlijk werd 't afbede­
len v a n wat eetwaar bij kleine winkeliertjes, die in' grilligheid 
van lu im, dan wel, dan niet wilden borgen, — zou ze 
zich niét hebben kunnen voorstellen. Haar k i n d , haar jongetje, 
dat was één vreugd, maar ook één smart. Want wat kon zij 
er voor wezéri ? Nooit had ze zijn heet-zacht mondje voelen 
gulzig'en op haar warme borst naar voedsel. Dat juist, dat 
lieve mummelen van zoó'n week bekje, had ze alti jd in 't zoogen 
zóó goddelijk-infiém gevonden. E n dan 't móedervoelen, 't 
voelen van iets, dat uit 't eigen lijf over gaat in 't zoete k i n ­
dermondje. Te voelen dät warme, levende en ademende l ichaam­
pje, 't zacht en veilig te doorstroömen met moedermelk, 't gulzige 
köjbje te voélen kloppen op de borst en, zóó drinkend en slur­
pend, het kindje in de genot-zwelgende oogjes te ki jken, zoo, 
één met 't moederlijf, 't moedervoedsel! 'n Zoogende moeder had 
zé alti jd läng bestaard. E r was iets zoo heilig-ontroerendS 'voor 
haar i n , zoo iets van leven dat léven voedde ; Zoo iets innig-
ééns, iets heiligs van overgave, dat ze 'r om had kunnen schreien. 
— E n mï zé zélf 'r i kindje had, vloeide er geen melk uit haar borst, 
was er niets dan droogte én pijn, moest ze de heéte dorstlipjes 
van 'r k ind zien mummelen op ' n dotje. Ze snikte st i l , Louise, 
bang dat Maurice iets vän d'r smart zou zien en dieper bukte 
haar hoofd óver 't stop-goéd heen. 

De jongens hadden afgeruimd ên de bemorste dek-kranten 
aan flarden weggescheurd. Weer ïag de vuilbruine plank i n 
z 'n ruwe geulen open. Maurice koft 't soms hief aanzien. Hi j 
voelde, hoe vreeslijk de kale ellénde Louise moést treffen, haar, 
die zooveel van rein, blank linnengoed hield. E v e n ging ie de 
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straat op, stiekem, om wat papier te borgen. H i j had van 't 
bureau wel wat mee kunnen nemen, maar dat was allemaal 
van afgescheurde reklame-biljetten met den rugkant alleen 
smoezelig blank. H i j kon er zijn ziels werk niet op schrijven. E r 
moest wat stemming zijn toch. 

Frans voélde zich lekker volgegeten ; vooral het na-visioen 
v a n de vischjes beviel hem. Hi j be-smakte z 'n l ippen. N o u 
rookte ie 'n fijne pijp», die hij met zoetige geür-tabak van K o 
Hoenders gekregen had. Hi j spon, st i l van genot, dicht bij 't 
gloeiing rondzwoelende potkacheltje en behagelijk leunde ie 
z 'n knokelig lijf tegen den schoorsteenmantel. Frans pufte, 
pufte 't groezelige avondkamertje vo l gêurigeh nevel. De jon­
gens, die nu en dan 'n haaltje meetrokken, zogen gretig de 
mollige rookwolken in , vo l warmte en prikkelende zoetigheid. 
Ze dommelden, behalve Louise, die met dé kleine achter dichte 
deuren i n d'alkoof tobde, tobde, om het uit 'h drenzerigen 
huilsiaap te krijgen. 

Plotseling bonkte er 'n ruwe klop op de deur, eh eer de 
jongens zich uit de voeten konden maken, stond 'n kle i i i kor-
pulent mannetje voor hun ontstelde oogen, dreigend eh brutaal , 
v lak bij de planktafel. 

Ze apotheoosden even, als gestold in schrik. 
Frans had dadelijk z 'n pijp bangelijk neergelegd öp den 

schoorsteenmantel en grabbelde zenuwachtig verlegen mét 
z 'n beverige handen over z 'n bedelbroék, bijzij eh van voren 
pogend te bedekken de gaten die overal uitloerden. Dorus, 
óver de tafel hangende, bleef zóó 't driftige mannetje besta­
ren, zonder 'n l i d te verroeren en Dölfje, in woeste verlegen­
heid, heupte z 'n mannebróék weer óp rhèt wilde sjorren, lachte, 
stamelde en kleurde in radelooze schaamte. Overal tegelijk 
vingerden z 'n kleine handen over z 'n broek en buis, om maar 
te bedekken, te verbergen z 'n lellige ellende. 

— Enne n o u . . . . potsaldërjuu ! . . . . nou mein sinte ! . . . . 
potsalderjuu ! nou is 't langst geriög mooi geweust ! . . . . 
nou ! . . . . nou ! . . . . wort-tut, wort-tut frete van irièin bloed ! . . . . 
enne nou ! . . . . n o u . . . . mein s i n t é . . . . o f . . . . o f . . . . d'r komp 
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haaibaa i ! Ikke f'rset d'r gain p o o t ! . . . . of mein s i n t e . . . . 
mein bloedeige sinte motte d'r s e i n . . . . f 'rstaan ! f 'rstaan ! f 
. . . . Nee, geen smoes ies . . . . figeleer dir op n iks ighe id jes . . . . 
eèrest mein sinte ! . . . . f 'rstaan ! . . . . mein sinte potsalderjuu ï 

't Was de kleine bakker Roeleveldt, 'n oud matroos, die 
woest dreigde en z 'n vuist op de tafel rood-bonkte van drift . 

De kleine Dorus vloekte van schaamte, dat hij er zóó i n -
geloopen was. Hi j vreesde poenigen spot van 't grove, ge­
zwollen mannetje. Frans was nog wat meer in de groezelige 
muurschaduw van 't avondkamertje weggeschoven, dat z 'n 
broek en buis al doffer verduisterden. . 

Roeleveldt, met z 'n roodharigen kop en grimmig, gallig 
sproetbakkes, begreep niets van dat stelletje kerels. Zonder 
van houding te veranderen, bekeken ze hem alle drie, geen 
stom woord zeggend. Frans probeerde z 'n heesche fluisters 
de keel uit te schuren, maar de bakker merkte niet eens dat 
ie sprak. E n voor niets ter wereld wou hij dichter onder 't 
lamplicht aanschuiven. Dorus zag ook geen kans Louise te 
roepen, wijl ie dan moest oprijzen uit zijn tafel-hang en naar 
de alkoofdeuren loopen. Keerde ie zich om, bleef er vrij ki jk 
op z 'n lompen en broek-gaten. E n Dolf je, dol-nerveus, sjor-
heupte z'n mannebroek op, maar telkens voelde i e ' m langzaam 
zakken weer, haalde dan met al woedender rukken nog eens 
en nog eens op, machteloos, bijna huilend van drift. 

— K r i j g ik asem van de k e r e l t j e s . . . . potsa lder juu ! . . . . Je lu i 
bint er ook ' n k o m p a s . . . . Dachte de heeretjes, dat 'k veur 
niks-niemedal hier kwamme ? Ik speel d'r geen jut en ju l mit 
ufes ! Geif d'r mein s i n t e . . . . die d'r mein eerelik toekwamme 
. . . . mein bloedeige s i n t e . . . . n e e . . . . n e e . . . . gein smoesies 
. . . . wat hep 'k mit a l dat gesalderjuse gesanik van noodig ! 

A l l o . . . . ingerukt ! en haal d'r mein sinte ! . . . . mein sinte ! . . . . 
E v e n hijgde ie uit , moe van 't bonkeren met z 'n rood-grove 

knuisten op de planktafel. Maar dadelijk viel ie weer aan, 
nog zwaar na-ademend. 

— Maar wat binne jelie d'r posalderjuu feur snoeshane ? . . . . 
Spele jelie d'r stommetje ? . . . . H e i je mein ooit soo'n kompas 
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bekeke ! . . . . Ik sal d'r kèrnetblazer worde as 'k er wat van 
begrijp ! 

Roeleveldts stem krijschte rauw. Z ' n gezicht zwol rood-
puisterig óp van kwaadaardigheid. Woester woelde ie z 'n smerige 
knuisten door z 'n steenrood haar, terwijl hij telkens gejaagd 
z'n marjenierspet achter- en vooruit schoof op z 'n vetten kop. 

Dorus, in schrik nu, had wat tegen den driftkrijsch van 
't bakkertje ingestameld, . . . . dat hij wachten moest tot z 'n 
zwager k w a m . . . . 

— Wachte ? . . . . wachte ? . . . . dat is d'r nakende k u l . . . . 
wat doent ik mit al die smoes ies . . . . allo ! . . . . haal d'r ' m , 
of ik sleur je 'r hain ! . . . . Is die fint snik ? . . . . a l l o . . . . draai 
je h i e l e . . . . nóu ! ! potsalderjuu ! pótsalderjuu ! . . . . 

Bakkert je stikte in z 'n drift. Z ' n kop zwol a l paarser aan 
en z 'n zware handen stootten in de lucht, bonkerden weer 
op de tafel, dat de losse plank wegschoof van de steun-kist. 
Maar bakkertje raasde door. Z 'n korpulente nek, gloeirood, 
zwol, zwol. De woorden groeiden vast aan z 'n dikke lippen 
tot 'n stotterende klankenklus, waarvan ie niet meer af kon. 
Telkens herhaalde ie 't zelfde zinnetje, over vloekt met z 'n 
giftige pötsalderjuu's ! 

De jongens durfden geen voet verzetten. Ze voelden, dat 
Roeleveldt geen vrees aan wou jagen, maar dat 't „meenes" 
was. Dorus probeerde 'n klein eindje, eerst op z 'n b l ikken, 
toen op z 'n kartonnen zool weg te hinken, maar 't lukte niet. 
Frans durfde vanwege z 'n bar-gehavende broek, zwaar a jour 
bewerkt, nog geen v i n verroeren en Dolf je was ongemerkt, 
na 'n woede-uitval van bakkertje, op z 'n tabouretje geschoven, 
stiekem z 'n plunje onder de plank-tafel rustiger verstoppend. 
Wel doorleefde ie duizend vreezen onder 't knuistengebonker 
van Roeleveldt en wèggeschuif van de plank, maar telkens 
toch draaide ie handig den boel terug, zich-zelf dekkend en 
reddend. 

— W a t . . . . w a t . . . . la h o o r e . . . . ikke sit nie op 't schel-
linkie ! . . . . h a r d e r . . . . nakende k u l ! . . . . ik verstaant geen 
l a a r s . . . . k ó m . . . . maak d'r gain peuteredijkies ! . . . . spreek 

9 
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recht feur 't l a k e . . . . vlak af de w i n d . . . . seg ik m a a r . . . . 
Woest schoof z 'n pet weer van achter- naar voorkop, soms 

tot op z'n neus, en grof woelden z 'n knuisten jeukerig door 
z 'n steenrood haar. 

Gestommel dofte achter de deur in 't gangetje. Maurice ? 
verlangden de jongens popelend. 

— J a . . . . daar is i e . . . . juichte Dolfje, opspringend van 
z 'n laag tabouretje, z 'n sleepbroek zoo'n hevigen sjor gevend, 
dat ie naar voren struikelde. Kwaadaardig en met 'n ruk 
draaide Roeleveldt z'n korpulenten sproetenkop naar de deur. 
Z ' n korte hals zwol öp, vuurrood. E r ziedde gift in . Maar 
eer hij uitbarsten kon, liep Maurice op hem af en gaf 'm ge­
moedelijk 'n hand. Heelemaal overbluft stak bakkertje z 'n 
stomp vlerkje terug in groet. 

— G a zitten, Roeleveldt. Wat ? hebben de jongens je laten 
staan ? H i e r . . . . ga z i t t e n . . . . maar pas o p . . . . hij is 'n beetje 
m a n k . . . . Kalm-kracht ig duwde ie den a l bedremmelder Roele­
veldt bij z 'n breede schouders de laagte in op de manke cra-
paud. Plots zag bakkertje nog nèt de jongens in 'n vaart en 
' n schater achter elkaar de kamer uithollen. Roeleveldt wist 
niet wat 'r met 'm gebeurde. Eerst voelde ie zich bespot, ge­
krenkt , dacht ie, dat Maurice en de familie hem 'r tusschen 
namen. 

— Soo 'n kompas ! stotterde ie drift ig, soo'n ding hep ik 
van me lefe nie gesien ! Woest sprong hij van z 'n stoel plots öp. 

— Nee, nee, en ikke wi l nie s i t t e . . . . ik f 'rvloek ' t . . 
ik la me nie o ferdufe le . . . . en nou kort en goed, meneer Flerie 
. . . . me s i n t e . . . . pötsalderjuu.. . . sukke snoeshane. . . . nee ! 
— I k k e . . . . ikke mot d'r eerelik segge . . . . dat 'k gebluft 
s t a a n t . . . . die jonges ! nee, die binne nie s n i k . . . . die sient 
se fliege ! . . . . Eerst s t o m m e t j e . . . . s t o m m e t j e . . . . e n . . . . e n . . 
. . die lange daar, bij de schoorsteen mit se Huistere ! . . . . 

e n . . . . enne ! . . . . n o u . . . . nee ! 't is 'n m e r a k e l . . . . daar ! 
pötsalderjuu ! n o u . . . . smeere se 'm mit d^r eige d r i e ë . . . . 
Ikke sal d'r kèrnetblazer w o r d e . . . . as 'k dat f'rpoetse k i n ! 
hahahahaha! — 
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Roeleveldt lachte breed uit , was even heelemaal z 'n drift 
en gekrenktheid kwijt . — Maurice lachte mee, had dadelijk 
de benauwde posite van z 'n zwagers begrepen ! — 

— Och, jonge k e r e l t j e s ! . . . . speelsch h è ? . . . . j a ! . . . . 
j a ! . . . . Roeleveldt, je komt zeker om g e l d . . . . J a , wat zal 
ik je z e g g e n . . . . zie eens ! . - . . . 

— Sién ? sién ? ik sien niks ! . . . . Wat ik sien w i l . . . . dat 
binne mein sinte ! bitste ie weer. — Meneer F l e r i e . . . . gain 
smoesies ! ikke doent gain stap van hier, al-feur mein sinte 
d'r b i n n e . . . . f 'rstaan ! f 'rstaan ! — 

E r beefde wrokkende drift-gedecideerdheid in z 'n krijschende 
stem. Hi j stond weer voor de planktafel en Maurice was, heel 
voorzichtig, op de crapaud gaan zitten, v lak bij ' m . — 'n Beetje 
schuw bekeek ie de zwellende korpulentie en den rood-paarsen 
driftkop van 't bakkertje. Roeleveldt was dicht onder 't trieste 
lampe-licht gaan staan, tastte diep met z 'n worstige handen 
in den binnenzak van z'n hem nauw-omkreukelenden jekker. 
Eindel i jk , na gezucht en al dieper wegzinking van z'n arm-
stompjes, vischte-ie 'n vet-ranzig-bemorst notitieboekje óp en 
lichtte zich bij. Z 'n krop-hals zwol weer aan, en z 'n gemeene, 
tóch gul-kanaljeuze matrozen-kop gloeide rooier in den l icht ­
schijn. Met z'n vettigen duim, telkens nat- l ikkend in z 'n mond, 
sloeg ie blaadjes en rekeningetjes öm en öm en eindelijk hield 
ie, gerekt na-tellend op : 

— Dat is d'r é é n . . . . é é n . . . . dat is t w e e . . . . t w e e . . . . 
d r i e . . . . d r i e . . . . drie ! och, pampiertjes g e n o g t . . . . van steen 
binne de mense a s . . . . as se betale m o t t e . . . . d r i e . . . . drie 
. . . . dat is d'r v i e r . . . . v i e r . . . . maar b i jij glad as ' n aa l , 

ik b in glad as 'n p a l i n g . . . . v i j f . . . . v i j f . . . . v i j f . . . . s e s . . . . 
ses. . . . sès . . . . ses ! nou fiat!.. . . Dat binne d'r weer ses folie 
m a a n d e . . . . sient u . . . . dat gaat n i e . . . . dat is d'r ses en 
veertig g u l d e . . . . dat is b loedsuige . . . . ikke bin d'r sellefers 
' n klein b a s i e . . . . as ik d'r gain kommenijtje bij h a d . . . . was 
'k d'r allang o n d e r . . . . Sès m a a n d e . . . . potsalderjuu ! pot-
salderjuu 1.. . . se motte mein nie de duimschroefe ansette. . 
dat is a f s e t t e r i j . . . . soo sit d'r je melkboer presies eender in ! 
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. . . . ik gaat nie w e g . . . . mein sinte de heele straat 
swendel jij leeg, m e n e e r . . . . p o t s a l d e r j u u . . . . 't staant je 
gemain ! . . . . 

Hi j stikte van woede. Z 'n kleine blauwe oogjes giftigden. 
Hi j knokelde weer z 'n vuist op de planktafel, zóo woest, dat 
Louise, door 't kindergedrens héén, achter de alkoof-deur even 
kwam uitki jken. 

Maurice, 't beetje bleek van beheerschte drift , kende den 
kerel tóch wel. H i j wist, dat ie in twee minuten van helsch-
woedend, week en verlegen werd, dadelijk daarna opstoof en 
grimmigde als 'n beer. H i j wist, dat Roeleveldt eigenlijk kwajer 
vent leek dan ie was. — Bovendien had ie heelemaal geen 
lust zich op te winden ; de arme man had gelijk. Maar hij 
moest aan 't werk en heel lang kon ie zich zoo niet laten u i t ­
schelden, 't H a d den heelen dag al zoo st i l in 'm gezongen, 
dat ie van avond weer eens iets z 'n ziel mocht schrijven. Nou 
kwam dat lamme gedoe er tusschen in . Hi j zou maar niet te 
zacht den vent aanpakken, wi j l hij wist, bij ondervinding, 
dat zoo iets 't bakkertje tot heftiger drift prikkelde. Kloek , 
toch bedaard, zei hij hem niet zoo te schreeuwen en te beuken, 
want dat daar vlak achter de alkoof-deuren z 'n kindje lag, 
dat slapen moest. 

— K i n t . . . . k i n t . . . . ik sient 'r gain k i n t . . . . e n n e . . . . 
ikke schreeuw n i e . . . . dat doent ufes s e l f . . . . ufes schreeuwt! 

Verward en verlegen, sprak ie, met z 'n oogen omlaag, op 
dof-verslapten toon. E n inééns giftigde 't weer : 

— J a , smoesies, hoor ! mooie smoesies ! Wat koop ik d'r 
feur ! mein s i n t e . . . . mein sinte ! . . . . f 'rstaan ! 

— Maar kerel, hou dan toch je leelijke schreeuwmuil ! 
N o u begin je presies weer als straks je vuisten op de tafel 
te beuken. Mi jn k i n d ligt daar, en nou k a l m an ! Die tafel 
maak je er niks mee . . . . eerder je leelijke knuisten ! E n luister 
nu eens R o e l e v e l d t . . . . ik stem dadelijk toe, dat je reden 
hebt, woedend te z i j n . . . . 

— So, soo ! . . . . knorrig grinnikte de korpulente woesteling 
al wat inschikkelijker. 
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— Maar je bent toch 'n beest ! 
— 'n Beest ? nee, wat 'n kompas ! die is d'r rejaal k e m i e k . . . . 

b e e s t . . . . beest ? . . . . h a h a . . . . hahaha ! — lachte ie weer met 
gulle schaters, die is d'r schoon k e m i e k . . . . schoon k e m i e k . . . . 
die sel je deur de wind s t e k e . . . . 

— Zeker, beest! Je scheldt me de huid v o l ! Waarvoor? 
Ik verzeker je, Roeleveldt, dat je tot de laatste cent betaald 
k r i j g t . . . . als je maar wat geduld h e b t . . . . Ik zit er zelf in ! 
Je ziet, dat ik waarachtig niet in weelde leef h i e r . . . . hè ? — 

— Dat is vast niet, — gullig stemde ie i n , je sou segge . . . . 
't staant hier as 'n star feur de maan op storm he ? . . . . 
Maar dat binne allemaal smoes ies . . . . ikke mot sinte, s i n t e , . . . . 
s i n t e . . . . 

— Zwijg toch met je sinte! •— barstte Maurice ui t , voelend 
dat de driftstemming van den goeiigen woesteling, koppig, 
hardnekkig en toch verlegen, a l aan 't zakken was. — Maurice 
vond 't heel naar, dat ie den kerel moést overbluffen, wou 
ie hem rustig zien heenstappen. 

— Ik zet niemand af, l icht niemand öp, ben alleen in nood 
. . . . dat is alles ! Maar betalen zal ik ! 

V l a k achter Roeleveldt was Frans weer ingeloopen, nu met 
z 'n gekregen winterjas over z 'n gaten-broek heen. Op z 'n teenen 
sloop ie naar de kachel, huiverend nog van zolderkou. Rust ig 
nam ie z 'n pijpje op, smakkerde en zoog reutelingetjes uit den 
steel en blies, leunend tegen den schoorsteenmantel, 't avond­
kamertje weer vo l blauw-gelen rooknevel. 

— E n ik reken erop, dat je me voor ' n eerlijke kerel houdt, 
betoogde Maurice k l o e k - k a l m , . . . . i k . . . . je ziet ' t . . . . ik zit 
in ' n naakte boel. Daar is geen smoesje voor te m a k e n . . . . 
ik zeg, waar 't op s t a a t . . . . E n bij ' n ander kan ik toch niet 
gaan borgen, zoolang jij nog zooveel van me k r i j g t . . . . Waar 
of niet ? . . . . Nee, R o e l e v e l d t . . . . ik heb je alti jd voor ' n joviale, 
ronde kerel aangez i en . . . . ' n oue zeebonk, die met al z 'n drukte 
toch wel kan opschieten met z 'n medemenschen. . . . E n nou 
stel je je aan als ' n varken. 

— N o u , — goeiiger gromde rood bakkertje, z 'n pet weer van 
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achter naar voren duwend en verwoelend één knuist door z 'n 
haar, — as je d'r ook soo lang w a c h t . . . . en je sient gain 
l o o d . . . . en d'r bleift niks an de pampierretjes k le fe . . . . enne 
iedere maand is d'r é é n . . . . dan segge ikke dat 't mooi is ! . . . . 
E n . . . . e n . . . . ik sal d'r kèrnetblaser worde as ik d'r weet 
selfers rond te k w a m m e . . . . dan wor je n i j d i g . . . . dan seg 
j e . . . . hoor es meneer F l e r i e . . . . je hept d'r 'n allejesis-
fesoenelike t r o n i e . . . . en 'n alleloeris-goed smoesie of er j e . . 
m a a r . . . . sient u . . . . daar k i n de schoorsteen nie van t r e k k e . . . . 
maak d'r gain bokkespronge . . . . en la spieje s i e n . . . . spieje ! . . . . 
spieje ! Dan heb ikke de aap b i n n e . . . . 

Dolf en Dorus waren achter Aalt je Hoenders, die 'n avond­
bezoekje kwam maken en haar schaaltje terughalen, binnen ge­
slopen, gingen dadelijk zitten, de oudste op 'n manken stoel, 
diep onder de planktafel geschoven en Dolf je weer laag op 
z 'n tabouretje. Ze hadden op zolder staan bibberen, hunkerend 
naar de warme kamer. Dorus was gaan luisteren in 't gangetje, 
of Maurice met 't bakkertje al opschoot en toen ze Aalt je 
Hoenders zagen oploopen, besloten ze dadelijk méé te 
sluipen. 

— Potsalderjuu, daar hei je de stommetjes weer, hahaha, 
schaterde 't rooie bakkertje. Wat 'n kompas ! dat heb ik fan 
me lefe nog nie g e s i e n . . . . potsalderjuu! potsalderjuu, die 
make mijn tureluurs. 

Z ' n jekker, in stramme kreukels om z 'n korpulent lijf ge­
kneld, schudde, en z 'n sproeterige lachkop zwol paars aan. 
H i j kon maar niet tot bedaren komen. 

— Ik k i n d'r nie m e e r . . . . h a h a h a . . . . N o u komp de wind 
dwars op me af ! . . . . h a h a h a . . . . hahaha ! . . . . ik lach mein ' n 
hoedje ! — Hi j hijgde, z 'n vet buikje schudde mee, en z 'n 
blauwe, half dichtgelachen oogjes traanden. — A l z 'n drift 
was ie kwijt en in z 'n schaterstuip had ie 't ransig besmoezeld 
notitieboekje op de tafel gelegd. Louise schuchter de weer 
even haar hoofd achter d'alkoofdeuren u i t , wenkte Maurice, 
dat bakkertje zich kalmeeren moest. — Ze begreep niets v a n 
't heele tooneeltje. Eerst hoorde ze vuistgebonk, toen ge-
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schreeuw, gelach en weer geschreeuw, onder 't tob-sussen, 
om 't kindje in slaap te krijgen. •— 

Maurice durfde den goeiigen woesteling niet erg best in z 'n 
lachlol stuiten. Maar 't kleintje ging vóór, — Handig begon 
Maurice Roeleveldt, na hem weer 'n stoel toegeschoven te heb­
ben, te praten over z 'n vroegere zeeleven. — O, dan werd het 
rooie bakkertje week om z 'n hart. Dat stemde hem zacht, vleide 
en beroerde hem alti jd. Dat noemde hij met z 'n neus weer 
water snuiven, dat maakte hem gelukkig. D a n rook ie weer 
de zee, proefde ie 't zilte luchtgestroom en zag ie de golven 
rondom schuimen en gloeien. — Alsof er niets gebeurd was, 
duwde ie z'n kwitantie-boekje diep in den binnenzak van z 'n 
kneljekkertje, begon ie breed uit te vertellen van z 'n avon­
turen. Z 'n zinnetjes, brokkelig en verward, over- en terug­
springend van gedachte-invalletje op gedachte-invalletje, hak­
kelden voort. Maar op dreef eenmaal, dan kwam er vuur in 
' m , schetste ie vreeselijke dingen met kinderlijk zuivere, naieve 
gebaren, dwong ie eerbiedig geloof af met z 'n uitstarende oogjes, 
die mée verhaalden. — 

De jongetjes hielden daar dol veel van. E n Aalt je Hoenders, 
de kanaljeus-mooie, slanke vrouw van K o , luisterde gretig 
als 'n k ind , telkens haastig en gegeneerd iets wegsnoepend 
uit 'r rokzak. V l a k met haar buik tegen de plank-tafel stond 
ze, de vuil-rooie blouse in 't licht en de goud-wrong van d'r 
vol-blond haar, hoog en in golving, nog éven in fijnen gloed 
gevangen. Haar blank gezicht met de donkere, droomrige 
oogen, keek strak in den vertelmond van 't rooie bakkertje. 
Ze at hem de woorden uit de keel. — Ook de jongetjes ver­
gaten hun schaamte, zelfs voor Aalt je , van wie ze veel hielden, 
omdat ze 't 'n „bliksems" knappe meid vonden en zoo goed 
en zoo gul . 

Bakkert je vertelde voort, z 'n spn kende oogen telkens op 'n 
ander richtend en vasthoudend met z 'n bl ik dan A a l , dan 
Dorus, dan Maurice, zelfs Frans in den duisteren schoorsteen-
hoek. Vooral Aalt je keek ie lang-behagelijk aan, wij l die luis-
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terde, met haar lieve, zachtglanzende, donkere oogen, hem be­
starend als 'n sentimenteele dronkaard. 

— Sient u , enne as ikke nie de heule wereld gesient h a d . . . . 
n e e . . . . n e e . . . . 't is me 'n duitje ! . . . . sou ik nou nog maan-
siek sijn ! . . . . ja;, juffer H o e n d e r s , . . . . is dat ture ? . . . . och, 
liefe m i n s e . . . . ikke sit d'r ook nie in Abrams schoot ! . . . . dat 
fare, dat was d'r toch soo'n heerelike t i j d . . . . Meneer Flerie 
. . . . dat ikke ook soo rimmetiekerig bin g e w o r d e . . . . wat 
spijt wat s p i j t . . . . Potsalderjuu, anders had ik n o u . . . . 
nou nog me achterste teuge de kr ib g e s e t ! . . . . As ikke nou 
nog de see snuif voel i k k e . . . . voel ikke me duizelig in 
mein kop he ? . . . . soo l u c h t i g j e s . . . . s o o . . . . s o o . . . . hoe sal 
'k 't segge . . . . net of ik d'r weer 'n snoeshaan fan vijftien 
b i n . . . . s o o . . . . 

— A a l ! . . . . A a l ! schreeuwde onder aan de trap K o Hoenders. 
— Och ja, ik kom, schreeuw je hart d'r niet u i t ! wrevelde 

ze strak-sprekend en staanblijvend vóór de tafel, begeerig nog 
wat los te krijgen van Roeleveldt. — 

— Enne gesient, dat ik h e p t . . . . nee minse ! . . . . daar leit 
me tong nie meer n a . . . . Vollekere en wilde ! en rare Sinaise ! 
. . . . potsalderjuu ! d'r is nou twalef jaar verschoten. . . . maar 

w i l je geloofe, juffer H o e n d e r s , . . . . as dat ikke tot nöu-an-toe 
't schip onder mein hakke v o e l ! B a h ! soo'n kommenijtje ! wat 
duf ! wat benauwd ! . . . . ik stik 'r soms hallef i n . . . . i n die 
benauwde l u c h t ! . . . . potsalderjuu ! dan denk 'k : 'n ring om 
de maan, kan nog wel ereis g a a n . . . . maar 'n ring om de son 
. . . . hou je kabeltje don ! . . . . p o t s a l d e r j u u . . . . 

— Aalt je ! A a a a a a l . . . . tje ! klonk woester en dichter achter 
de deur Ko ' s stem. 

Dri f t ig holde ze naar de trap, 't aanhalige gezicht barsch 
van wrevel. 

— Schreeuw toch zoo niet, stommeling, je maakt de kleine 
w a k k e r . . . . ik kom daar ! 

Louise kwam uit de alkoofdeuren, b l ind van 't gescharrel 
in 't duister. 

Rumoerig voeten-gestommel klonk óp in 't gangetje, 't B a k -
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kertje stampte nu en dan op den blooten kamergrond en stoe­
lengeschuif streepte herrie-gerucht tusschen verhaal en hoest-
gekuch van Louise. — 

Zoodra Aalt je weer terug was en aan de tafel stond, nu 
gearmd naast Maurice's vrouw, die goedig haar kanaljeuze, 
opdringerige vriendschappelijkheid toeliet, begon bakkertje 
opnieuw, z 'n knuisten in 't rooie haar verwoelend, z 'n pet 
telkens op den sproet-neus wippend en weer naar 't uiterste 
randje van 't achterhoofd schuivend, 'n verhaalhutspot van 
gebeurtenissen, uit Indië en A f r i k a . . . . komieks en t r e u r i g s . . . . 
om bij de ,,zwarte konst" in ' n langen vermoeiingshijg even 
uit te rusten. — 

Aalt je was bleek geworden, liet den arm van Louise los 
en schoof dichter op 't bakkertje aan. — Maurice stond op 
en dwong Louise op zijn stoel te gaan zitten. Ze wou niet, 
stribbelde tegen, maar hij hield vol . Ze zag dood-op en vaa l ­
bleek van vermoeienis. Maurice ontstelde ervan. — Dat tobben 
met 't kleintje vermoordde haar gestel. Maar nou 't eenmaal 
sliep, blééf 't slapen, dat wist ie. — Roeleveldt voelde de span­
ning van Aalt je op hem aanbeven. Hi j voelde zich gewichtig 
en a l de geheimzinnigheid en 't wonderlijke van zijn verhalen, 
over z 'n eigen persoontje neer duizelen. — 

Dolf en Dorus keken hem den mond i n , verloren geen klankje 
v a n z 'n harde stem. Frans had z 'n pijp laten uitgaan, luisterde 
méé in koortsige aandacht. Hi j voelde z 'n „denkontdekkingen" 
stijgen. H i j kreeg materiaal toegesmakt. Zooveel had ie zélf 
a l nagedacht over den aard van 't bijgeloof, over hallucinatie 
en hypnotisme. N o u kon ie zich weer eens verkneuteren in deze 
verwilderde uitingen van fantasie-koortsige menschen. Maurice, 
achter Louise's stoel staand, was b l i j , dat ie 't gevaarlijke 
bakkertje getemd had. N u hij 't woestelingetje zag groeien 
in zelf-vreugd om z'n verhalen, schikte ook hij zich in z 'n 
werkverzuim. We l zag ie, dat Aalt je ' n briefje voor hem i n 
de hand hield geklemd, maar vergat af te geven in haar hevige 
luister-ontroering, doch hij zei niets ervan. Haar droom'rige, 
dronken oogen vochtigden van aandoening en met 'n schel 
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sopranig kinderstemmetje joeg ze er wilde zinnetjes uit tusschen 
haastig zak-gesnoep in . 

— W e l n o u , . . . . w e l n o u . . . . dan gelooft u d'r dan toch ook 
a n . . . . fermeus ! . . . . Welnou, Louise . . . . h e e r l i j k . . . . O ! 
h e e r l i j k . . . . siet u R o e l e v e l d t . . . . siet u . . . . N o u mot u wéte, 
as-dat ik s r a a r . . . . droom seit de s e n u n b u l e . . . . siet u . . . . 
zoo gek ! hè ? . . . . f e r m e u s . . . . nou gistere nacht ! . . . . ik b in 
d'r pimplex van ! . . . . 

— U droomt nou alti jd, lachte guitig Dolfje. 
— St i l nou toch, s n o t a a p . . . . n o u . . . . d a a r . . . . nou b in 

ik 't k w i j t . . . . nou, heelemaal van m'n a p p r e p o o . . . . nou afijn ! 
Ziet u . . . . n o u . . . . maar 't is heerlijk, heerlijk, dat u d'r óók 
an ge loo f t . . . . zie je wel, L o u i s e , . . . . dat 't waar i s . . . . zie 
je nou w é l ! . . . . De juffrouw hier, Roeleveldt, die lacht me 
alti jd u i t . . . . maar droome binne verspellinge, é c h t e . . . . nie 
. . . . Roeleveldt ? 

Schel joeg haar sopraanstemmetje óp en de oogen verzwom-
men in verteederden dronkemansglans. 

— Dat is sekuur ! sekuur, bevestigde Roeleveldt al gewichtiger. 
— Zoo, zoo, ö f . . . . of d'r f'rspellinge binne, en Aal ' s blank 

gezicht lag overgloeid van 'n opgewonden blos, doorvlamd 
van fèl-roode plekken, — droome binne geen bedrog . . . . Wacht 
god ja ! . . . . nou heb ik m'n apprepo w e e r . . . . gistere nacht 
heb ik g e d r o o m d . . . . dat ik op 'n vèr land w a s . . . . siet u ? . . . . 
sooveel as op 'n e i l a n d . . . . heel, héél a l l e e n . . . . E n daar most 
ik zwerre f e . . . . siet u . . . . zoo maar z w e r r e v e . . . . siet u . . . . 
en geen levende s i e l . . . . f e r m e u s . . . . E n 't was d'r zoo donker, 
siet u . . . . p i k d o n k e r . . . . siet u . . . . 

— Hoe kan meneer nou in 't pikdonkere zien ? grappigde 
Maurice er tusschen, omdat Aals oogen als van ' n medium 
openbraken en dichtkrampten van opwinding. 

— Och, seur nou n i e t ! meneer M e r i e s . . . . en t o e n . . . . en 
t o e n . . . . w a c h t . . . . t o e n . . . . ja , siet u ? . . . . enne toen kwam 
ik an 'n huis, zooveel als P e m o n a . . . . siet u . . . . allegaar 
s w a r t e . . . . pikswarte v r u c h t e . . . . siet u . . . . O, f 'rschrikkelik 
. . . . fermeus, fermeus ! en ik most s o e k e . . . . s o e k e . . . . en 
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geen levendige s i e l . . . . siet u ? . . . . Enne wi l dat nou niet 
segge, dat je deur je beste frinde f'rraje s'1 w o r d e . . . . en dat 
je heel alleen sel overbl i jve . . . . 

Roeleveldt was met de droomuitleggerij niet goed op de 
hoogte. Verlegen wipte ie z 'n pet weer op z 'n sproet-neus, 
duwde ' m weer dadelijk naar z 'n nek en krabde zich in de 
rooie haren. Bl i j was ie toen Maurice inviel : 

— Dank je wel, A a l , dat je zoo iets van ons verwacht en 
zóó over ons dacht ! 

A a l kreeg een kleur, veegde los gewarrelde, blonde krullen 
weer in 'r z war en, gouden wrong boven 't hoofd, stemhaper?de, 
nog nakauwend een haastig gesnoept mangeltje, en zei geschrikt: 

— Nee, meneer F l e r i e . . . . s o o . . . . s o o . . . . siet u . . . . mot 
u 't niet opneme ! . . . . U is er buite, siet u . . . . soo is 't niet 
b e d o e l d . . . . maar ik meen m a a r . . . . i k . . . . i k . . . . siet u . . . . 
je bint er pimplex v a n . . . . i k k e . . . . i k k e . . . . 

Roeleveldt kreeg meelij met 'r gestamel en hij vond dat 
die vrouw toch zoo lekker keek, hè ? 

— Daar kenne de minsekindere nie i n k w a m m e . . . . juffrouw 
Hoenders ! ufes het rond ge l i jk . . . . 

— E n verleje week heb u net 't tegenovergestelde gedroomd, 
schamperde Dorus, die zich door de instemming van bakkertje 
niet uit 't veld liet slaan, er koeltjes-logisch tegen i n . 

— S t i l toch, j o n g e . . . . dat is n i e t i s . . . . nietis ! snibde A a l 
verlegener. 

— U hebt 't nog z e l f . . . . 
— Nietis , huilde 'r ontdane stemmetje, n i e t i s . . . . n i e t i s . . . . 

niétis ! . . . . 
— Nietis ? Wellis ! . . . . heeschte met alle kracht Frans uit 

z 'n hoek naar haar toe. 
— Meneer Meries, laat sullie toch sti l h o u ë . . . . se make 

mijn g e k . . . . 
— Maar A a l , je hebt 't mij zelf óók verteld, bracht nu met 

haar innig-zachte stem Louise er tusschen. 
— Heusch ? heusch ? nou, as jij 't s e g t . . . . is 't vast soo ! 

. . . . Maar nou mot u hoore, bakker, nou hebbe se g e s e i d . . . . 
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me schoonsuster . . . . dat ik 'n brok puimsteen bove me kusse 
mot h a n g e . . . . Maar f'rlede week heb ik toch soo raar ge­
droomd . . . . as-dat ik sükke groote diamante a n - h a d . . . . 'n 
heele k e l j é e . . . . e n . . . . ik was d'r net ' n p r i n s e s . . . . siet u ? 
. . . . enne dat had ik allemaal geor reve . . . . fermeus ! . . . . 
siet u ? . . . . enne ' n k ikker sat in m ' hoed te k w a k k e r e . . . . 
siet u ? . . . . Beteekent dat nou niet, dat m'n man slechtigheid 
gaat doen ? . . . . e n . . . . e n . . . . dat ie me bedriegt ? . . . . 

Haar stem, schel en hoog, huilde weer van angst en zelf-
op winding. 
— Maar A a l , wat doe je nu weer écht d w a a s . . . . je ver­
volgt je met je eigen spookbeelden, zei Maurice. 

— Juust , juffrouw Hoenders, j u u s t ! dat mot je je eige nie 
zoo a n t r e k k e . . . . dan komp de dufel in s'n sas! goeiigde Roele-
veldt, die half verkikkerd was op 'r zachte oogen en 'r mooie 
gezicht. In z 'n stem klonk huilerig meelij. H i j voelde zich 
warendig heelemaal van streek gebracht door haar vurige op­
winding en wilde gebaren. 

— Aaltje. . . . A a a a l . . . . tjèe ! krijschte K o weer aan de trap. 
Maar doorgloeid van droomherinneringen, sprak ze voort, 

de oogen starend als in mediumieke vervoering, nu en dan 
heel nuchter-koket de rooie opwindingsvlammen van haar ge­
zicht bettend met speeksel op d'r groezeligen zakdoek. 

— E n Saterdag . . . . j a , 't was Sater dagnacht, de dertiende 
. . . . heb ik g e d r o o m d . . . . dat m o e d e r . . . . m'n schoonmoeder 
b e n e j e . . . . siet u . . . . m 'n man ' n . . . . ' n . . . . lichte broek hep 
kedo geschonke ! 'n lichte, weet u . . . . geen d o n k e r e . . . . want 
d a n . . . . dan had 't geluk geweest . . . . en nou beteekent 't 
s i e k t e . . . . s i èkte . . . . n a r i g h e i d . . . . en kort leve ! 

— A j a s s e s . . . . wat eng, bangde Dolfje met griezelmondje. 
— J a . . . . t o c h . . . . t ó c h , . . . . boog ze zich woest naar 't 

ventje, dat haar pal in de donkere, wilde oogen had zitten 
staren, t ó c h . . . . Meneer M e r i e s . . . . lach maar ! lach maar ! 
Pas d'r op, dat je d'r zelf niet an m o t . . . . Weet je n o g . . . . 
m'n f'rspelling in de kraam ? H o e hei je niet gelache ! . . . . 
alles komp d'r u i t ! . . . . soo vast as god leeft ! E n n e . . . . as 
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ik d'r weer van jelui droom, sel ik 't segge . . . . al konter-
kereer jelui me nog oo ! 

— K o m , kom, — goeiigde Roeleveldt weer, uwes sient d'r te 
feul n a r i g h e i d . . . . uwes kepas is d'r wa f 'rstuur ! . . . . gebruik 
uwes, feur uwes slape gaant, wa heete pepuremunt met olie 
en 'n warreme k r u i k . . . . Bi j ons seie hullie a l t i j d . . . . dat 
is nöst ing . . . . nosting ! dat is d'r soo feul as : fut ! niks-nie-
menda l ! 

— Maar, m a a r , . . . . huilde 'r hoog stemmetje er weer tegen 
i n , de nerveuze handen bettend op de vlam-vlakkige wangen, 
hep ü dan nooit wat heel ergs gedroomd ? 

— Op zee kon je toch ook droome, niet ? vroeg Dorus pein­
zend en Frans lachte in z 'n hoek, heeschte er iets u i t , dat 
niemand verstond. Vaag groeide z 'n gezicht op uit den blau-
wigen prikkeldamp van z 'n weer aangestoken pijp. 

— W a sel ik daarvan segge, m a a t j e . . . . Op zee bi-je in 
je sas he ? en toch binne d'r feulst te feul feur de swarte 
k o n s t . . . . sien j e . . . . 't Is d'r op see as mit de m i n s e . . . . 
dan seg je : afendrood is goed rood hé ? . . . . maar morrege-
rood is water in de sloot, wel nou ? . . . . s ö o . . . . s ö o . . . . soo 
was d'r bij ons e e n e . . . . e e n e . . . . wa duufel ! hoe riep 'm 
onse lieve Heer ook weir ? Ast er donk ? of A s t e r b o n k . . . . nou, 
't s e l f d e . . . . die f 'rstond s'n eige st ikum mit de d u f e l . . . . 
Die had 'm fast an s'n anker ! . . . . H i j had d'r 'n n e u s . . . . 
potsalderjuu ! . . . . a s . . . . a s . . . . as 'n hoe f i j zer . . . . sient u . . . . 
enne fanwege die gestedeerdigheid f'rstond-tie de swarte konst 
. . . . sient u ? 

— Maar, bangde Dolfs stemmetje en Aaltjes oogen ver-
zwommen in emot ie -g loed . . . . 

— St i l d'r m a a t j e . . . . maar nie oks ! Hi j was d'r een ge­
woon m e t r o o s . . . . 'n gast as wullie hè ? . . . . maar 'n kop 
fan 'n perfester ! . . . . H i j verstong d'r van koppe lkoerse . . . . 
en dubbelkoerse . . . . potsalderjuu ! . . . .en mit 't kompas het-tie 
rejaal kinne frije ! he ? . . . . A l de windstreke had ie in s'n 
kop ! . . . . en r e k e n e . . . . rèkene, dat ie kon ! . . . . E n dan sat 
ie 's nachts a l maar in de boeke te t u r e . . . . p o t s a l d e r j u u . . . . 
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hij het d'r vast gestedeerd omtrent tèuge de sterrekonde an ! 
potsalderjuu ! 

E v e n kwakte ie 'n pruimpje drabbig de hand in en spuwde 
achter zich op den naakten grond. Z 'n pet woelde onrustiger 
van neus naar achterhoofd. Met verstilde stem ging ie verder, 
zich lekker voelend in de verbazing en ontzag-luistering, die 
om 'm heen ruischte en bangde. 

— Nou , op 'n nacht, staant ik d o o d s i e l i g . . . . in m'n eentje 
op w a c h t . . . . sient u . . . . 't was d'r noodooste w i n d , . . . . m'n 
oore wiere fan m'n kop gesneje.. . . potsalderjuu ! 'n akkefietje, 
soo'n n a c h t ! . . . . 'n nacht om nooit te f ' r g e t e . . . . en verbeel 
i e . . . . stikdonker om en om, hé ? . . . . en midden-in de osejaan, 
h é . . . . potsalderjuu ! E n niks niemedal da je h o o r t . . . .as . . . . 
a s . . . . pjssj ! pjssj !! de s e e . . . . de see, he ? . . . . soo st i l as op 
me hand, hé ? . . . . Opeens, he, daar kijk ik óm, van bakboord 
na stuurboord, h e . . . . e n n e . . . . nóg r i l ik 'r fan as 'k 'r an 
denk, he ! . . . . daar sient ik 'n driemaster, heulde gaar swart, 
op me afkwamme ! . . . . E n temet sient ik Assedonks. . . < 
jüust ! d a t - i s - t i e . . . . söo hiet i e . . . . Assedonks ! . . . . die sient 
ik m i s'n snuit in de w i n d . . . . s'n groote neus as 'n hoefijzer 
heuldegaar spierwit he ! as van 'n doje ! . . . . en . . . . s e i t - i e . . . . 
Roeleveldt, seit i e . . . . stuur a n . . . . d'r is d'r 'n d r i e m a s t e r . . . . 
die komp mein hale ! h e , . . . . ik gaant d'r effe na h o n k . . . . 
Ikke kon d'r gain kuchie g e f e . . . . enne ik sient de driemaster 
. . . . pikswart, h é . . . . mit 'n lichie in t o p . . . . op ons afseile 
. . . . tege de wind in , h e . . . . ongósmogelijk sou je segge . . . . 
m a a r . . . . m a a r . . . . se neus pierde d'r wit as van ' n d o o i e . . . . 
E n toen se vlak an w a s . . . . sprong hij d'r gemoedereerd an 
b o o r d . . . . en alles d'r s w a r t . . . . brr ! s w a r t . . . . swart he ! 
p o t s a l d e r j u u . . . . wa da mos beduije ! . . . . Ikke me trepèt ope en 
•an 't krijsche van Siene-wie-doe-je-wat. . . . maar fórt w a s - t i e . . . . 
Enne alle maats d'r b i j . . . . en nerregens niks was d'r Assedonks 
meer te finde, h e . . . . Ikke stong temet te befe fan benau­
wing, h e . . . . Ik docht, dat wullie allemaal feur apegape kwamme. 
E n n o u . . . . en n o u . . . . 't m o o i s t e . . . . de follegede morge stong 
die weir gemoedereerd an boord, s o n d e r . . . . s o n d e r . . . . dat 
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t ' r ééne de driemaster had sient ankvvamme ! . . . . 't Is d'r 
ongósmogelijk, he ! . . . . j a . . . . soo is ' t . . . . soo is ' t . . . . Daar 
hei je de heule k e r w a s . . . . met al s'n knoopies, h e . . . . en 
ikke mag kernètblaser worde a s . . . . a s . . . . 'k 'r ooit wa fan 
gesnapt hept, h e . . . . j a . . . . dat was d'r 'n kompas, die Asse-
donks mit se neus as 'n hoe f i j zer . . . . potsalderjuu ! 

Aalt je staarde met krampigen schrik in de dronken oogen, 
Zoo'n bijgeloof-schepsel had Maurice nog nooit gezien. Louise 
lachte even tegen hem en toch was er 'n geheim-zachte ont­
roering op haar bleeke gezichtje gesidderd. Dolf en Dorus grie­
zelden. Vooral Dolf durfde niet alleen meer naar z 'n zolder-bed. 

— E n n e . . . . haperde Aalt je er eindelijk in verstomming 
uit , hebt u dat zoo voor uw eige ooge gesien ? 

— Juffrouw, plechtigde Roeleveldt, zoo waar as ik ufes 
persenaadje nou feur me sient. 

E r zat trotsche blijheid in z 'n stem, dat ie zooveel stille 
ontsteltenis en rillenden angst veroorzaakt had. Hi j was onder 
't vertellen zelf weer koud geworden van bangheid, en angst-
suggereerend met wilde oogjes, bleef ie den stommen kring 
rondkijken. Toen, verlekkerd op sukses, zich-zelf stemming 
opdringend, vertelde ie al griezeliger en schrikkelijker verhalen 
van duivels-langstaarten, dat de jongens zaten te beven en a l 
bleeker Roeleveldts pet-verschuif bestaarden. Frans ' pijp was 
weer uitgedoofd. Telkens knakte die uit z 'n donkeren schoor-
steenhoek z 'n gewrichten en haastig hoorden ze hem weer 
slurpen en aan den steel reutelen. Aalt je rilde van angstgenot. 
Zoo iets goddelijk-ergs had ze nooit gehoord en ieder keer 
keek ze schichtig achter zich de donkere alkoof i n , waar K a r eitje 
sliep. Ontdaan vroeg ze Louise, of de deuren 'n beetje dicht 
mochten. Dat ging wel, als zij ze heel zacht sloot. 

— Enne de sestiende van de maand, — begon ze weer na 'n 
stillte-pauze opnieuw griezel -verhaal van Roeleveldt, — heb ik 
g e d r o o m d . . . . van s l a k k i e s . . . . en van wurrumpies en van 
torretjes. . . . die allemaal soo op me hals heen en weer krope 
. . . . soo van me hals na me n e u s . . . . siet u , . . . . brr ! akelig 
. . . . f'rmeus ! E n weet u wat dat beteekent ? . . . . dat beteekent, 
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dat se mit me gaan vechte en k i j v e . . . . Maar siet u , nou mot 
u ook w e t e , . . . . dat ik die eigenste nacht gedroomd h e b . . . . 
o, heerlijk ! heerlijk ! dat K o , m'n man siet u . . . . dat die uit 
z 'n graf soö na bove k w a m . . . . siet u , . . . . h e e r l i j k . . . . Dat 
beteekent. . . . dat, dat we 'n heele boel geluk kr i j ge . . . . want 
as je droomt van levendige, die uit d'r graf opstaan. . . . siet 
u . . . . trek je 'n groote prijs uit de l o t e r i j . . . . f'rmeus ! E n 
dadelijk heb moeder 'n briefie genome! W a n t . . . . siet u . . . . 
al spot ze 'r nog soo m e e . . . . mit god en g e b o d . . . . dat heeft 
se toch dadelijk gedaan ! . . . . 

— Enne, om nou 'n end te sien aan al die narigheid, — vroo-
lijkte met vettig-lollige stem 't rooie bakkertje ineens op, 
daar sient i k k e . . . . mit p i r m i s s i e . . . . 'n fioolinstermint staant 
. . . . As meneer Flerie nou d'reis ' n pekant moppie d'r ofstrijke 

w i l he ? . . . . p o t s a l d e r j u u . . . . la nou de flagge d'r waaie ! . . . . 
da sel d'r de juffer d'r senefe an 't bedare brenge. . . . wat seit 
uwes fan soo'n leweering, meneer Flerie ? . . . . is-tie frisch 
geteerd of-de-nie ? 

Maurice had de viool van Graafstein voor 'n paar dagen 
ter leen. E n nou 't bakkertje zoo zacht bleef en zoo heele-
maal getemd was, wou ie hem dat klank-pleziertje niet wei­
geren. — Aalt je gaf 'm de kist aan en in schrik herinnerde 
ze zich, dat ze ' m nog 'n brief geven moest van Graafstein, 
dien ze den heelen avond in 'r handen geklemd had gehouden. 
Voorzichtig haalde Maurice de viool uit omwikkelde flanel­
doeken, als 'n kleintje dat losgebakerd wordt, eji Roeleveldt 
grinnikte van kinderlijk plezier als 'n aap die 'n spiegel ziet 
licht-flikkeren voor z 'n kooi. 

— Potsalderjuu, g o s s i e . . . . l icht je anker en strijk d'r de 
narigheid weg ! . . . . . mesiek. . mesiek ! ! dat is mein lefe, hè ? . . 
Op see, teuge donker, hè ! de arremonika ! . . . . potsalderjuu ! . . 
dat was pelsier ! Wui l l ie seelui segge . . . . 't roer, 't r o e r . . . . is 
de wijsheid van b ó f e . . . . en 't kompas is-ter het heilige woord, 
maar de mesiek da's god-eigest . . . . nou, juffer Hoenders, dat 
is dénk hè ? . . . . 

Louise waarschuwde Maurice, dat ie heel zacht moest spelen. 
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Fijntjes begon ie 'n komkarlieneke, — 'n wals toen, en daarna 
'n vroolijken draaiorgelmop. — Korpulent rood bakkertje zat 
ingetoomd-vurig op en neer te dansen op z 'n krakenden stoel 
en zacht begon ie mee te zingen met pijnlijk verwrongen ge­
zicht, z 'n blauwe lichthuiverende oogjes nat van aandoening. 
— A l de gezichten leefden óp uit den groezeligen lampschijn 
van 't avondkamertje. Frans had opnieuw z 'n pijp aangestoken 
en pufte weer nevel rond, aarzelend toch, tégen 't verbod van 
Louise in . — A l zachter glansjes van verkneuterende zaligheid 
begonnen te glimmeren op het gezwollen tronietje van 't rood­
harig bakkertje en z 'n pet schoof al woester van z 'n sproet-
neus naar achterhoofd en van achterhoofd naar sproetneus. 
Te grinniken zat ie, als 'n opgewonden idioot. Toen inééns zong 
ie mee, wat gegeneerd, dat ze hem alleen lieten galmen, met 
beverige stem en z 'n stompe armpjes in strak-plooienden jekker 
sloegen links en rechts in onbeholpen kindergebaren de maat. 
Toen brak Maurice 't jolige liedje af en speelde 'n echt 
sleperig-sentimenteel matrozen-wijsje, 'n klagelijk zeemans-
gebeuren. 

— Potsalder juu! hijgde bakkertje ontroerd, nou loop ik 
aferij o p . . . . potsalderjuu ! . . . . dat is d'r meenis ! 

Dat was 'm te sterk. Dikke tranen brandden z 'n oogen i n . 
Hi j voelde zich week en vol barmhartige goeiigheid. Hi j schaamde 
zich om z 'n eerste drift-uitvallen en nou om die waterlanders. 
Maurice had 'm beet. Dronken van ontroering keek hij met 
schrik op z 'n horloge. Hi j moest dadelijk heen, dadelijk. 
Schuchter stond ie op. Zi jn eerst zoo rauwe dreigstem zocht 
nu naar zachter klanken in z 'n driftigen strot. Heesche be­
deesdheid trilde in z 'n groet-woorden. Ontroerd gaf ie Maurice 
de hand. 

— N o u , meneer F l e r i e . . . . pe-rachtig! . . . 'k mot 't eerlijk 
segge . . . . p e - r a c h t i g . . . . goss i e . . . . goss i e . . . . je hept d'r 
bakseil gehaald, h o o r . . . . die m e s i e k . . . . die mesiek ! . . . . die 
maakt 'n mins toch soo raar, hè ! die leweert je van bakboord 
na stuurboord da je nie meer weit waar je kop s i t ! . . . . Ikke 
sal kernètblaser w o r d e . . . . as ik d'r 'n snars fan b e g r i j p . . . . 

10 
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nou, dankie, d a n k i e . . . . E n n e . . . . e n n e . . . . as d'r wa te misse 
is dan la je mein wel roepe, hè ? 

Den heelen kring gaf rood bakkertje z 'n vette handen, rond­
om, en Louise keek ie lang in de zwaarmoedige peinsoogen.. 

— B l e e k i e s . . . . j u f f r o u . . . . u mot d'r 'n seereis m a k e . . . . 
potsalderjuu ! . . je wi l toch nou nog nie na de barrebiessies hè ? 

Maurice voelde zich heel bl i j , dat ie den lastigen en drif-
tigen, maar gevoeligen kerel, die zoo woest ingestormd was, 
op deze manier had geloosd. Zoo moest 't met de anderen 
ook gaan ! Maar niet een er onder deed iets anders dan woest 
en beleedigend aanblaffen over schuldjes. 

A a l Hoenders nam haar spieringschaaltje zelf uit de kast, 
zoende Louise, gaf Maurice en den jongens 'n hand en holde 
achter 't bakkertje de trap af. 

I I I . 

't Was half tien, toen Dorus en Dolf, doorhuiverd van het 
gehoorde, naar hun zolderbed gingen. Frans had ' n heel oud-, 
perkamenterig, wijsgeerig boek te pakken, waaraan hij ieder en 
avond, als er licht was, lekker zat te kluiven. Tusschen de 
goor-gele, duffe smoezelbladen had ie allerlei voddige papier­
kladjes van ouê kastranden, uitgezuinigde witte krantstrooken 
en bruine brokjes behangsels geschoven, hageldicht beschreven 
met potlood. Dat waren z 'n in schijn verwaarloosde gedachte­
embryo's, z 'n ontdekkingen, produkten van z 'n subtiele 
zelfmijmerij. H i j werkte gnuivend-gezellig en lekker onder de 
prikkelende tabakslucht van zijn pijp, die vlak naast hem lag 
uit te rooken. N u en dan porde ie 't potkacheltje wat aan, 
niet lettend op de schuwe vermaningen van Louise, dat ie 
heel zuinig moest zijn. 

Maurice werkte ook rustig en ongemoeid. Z 'n opstel vlotte 
goed. Hi j schreef in 'n heerlijk, koortsig gevoel, dat de t i jd 
om ' m wegvrat, en hij van z 'n eigen bestaan geen bewustzijn 
meer had, wèg in de felle, gloeiende liefde voor z 'n werk. 
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Tegen half twaalf, toen Louise juist naar bed wou gaan, 
begon plots 't lamplicht snel te zakken. Maurice schrok. 

— Zie je dat, Lou't je ? . . . . E n ik moet nog wel drie pagina's 
schrijven. E n morgen om half zeven ö p . . . . korrigeeren ander 
werk, dat ik meegenomen heb. 

Louise keek heel angstig naar 't stervende pitje, 't Ging 
vaal schemeren in de kamer. Op de oud-gele raamgordijnen 
trok vaag schaduwspel en de armoe-meubels verzonken in 
triestig half-duister. 

Maurice probeerde nog door te schrijven, maar 't begon 
zóó wi ld te flikkeren voor z 'n pijn-gloeiende oogen, dat ie 
driftig de pen neersmeet en woest opsprong. 

— Durf jij nog even Aaltje vragen ? aarzelde Louise's zwakke 
stem naar Frans. 

Maar die mopperde heesch terug, fluisterig en bijna onhoor­
baar, door 't duisterende vertrek, dat Aalt je al lang naar bed 
was en dat ze beneden zelf niets hadden. — Toch zou hij 't 
maar even probeeren, hield Louise aan, in angst voor Maurice's 
geploeter. Dri ft ig bonkerde Frans de stikdonkere trap af, 
klopje op den tast aan de deur bij de Hoenders. Geen gehoor. 
Louise luisterde in 't gangetje, ri l lend van kou en spanning. 
Woest hoorde ze Frans weer op-klomperen en haar heesch toe­
fluisteren dat ie 't potdorie wel geweten had. Ze sliepen als 
ossen. — A a n 't rechter-raam, achter 't smalle, gele gordijn, 
keek Louise 't dood-stille straatje i n . De winkeltjes waren 
potdicht, duister, en 't heele avondbuurtje leek uitgestorven. 
— E n geen cent in huis om 'n endje verder op de Weesperzij 
wat petroleum te laten halen in winkels, waar nog wèl 
open was. 

Maurice huilde bijna van wanhoop en wilde verbittering. 
Louise, bleek en ontsteld, stamelde wat van de stellen, die 
met melkkoken en wasschen petroleum zopen, en dat van 
middag 't kruieniertje aan den hoek voor geen dubbeltje meer 
wou meegeven. — Toch peinsde ze om hulp. Zou ze nog iemand 
naar Diewertje sturen ? Te gek om van te spreken. 

— Wacht, M a u . . . . als jij nu eens doorschrijft, dan zullen 
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Frans en ik je telkens met lucifers bij-lichten ? — E r zijn nog 
net twee doosjes in huis. — 

't Triestte in Maurice. Zoo héérlijk en gelukkig had ie zitten 
werken. Hi j knikte , dat ze 't maar probeeren zouden. In de 
kamer was 't nu heelemaal gedonkerd. Soms spetterde 't pitje 
nog éven 'n fijn-blauw bliksempje weg in 't duister rondom. 
Frans en Louise scharrelden in de keuken naar lucifers. In 
't hanglamp] e daar was ook niets, 't Stond uitgedroogd op 
't schoorsteenrandje. 

V l a k bij Maurice in de kamer schoven zij aan. Dan streek 
Louise, en even daarna Frans ' n lucifer af. Maurice's vrouwen­
hoofd gloeide telkens l inks en rechts rood öp in 't vlammetjes-
vuur en reuzige schaduwen van Louise's en Frans ' handen 
en armen spookten tegen den muur, nu en dan overgroeid 
door 't leeuwen-silhouet van Maurice's kop. — Louise stond 
in 'r onderrok en lijfje, de armen bloot en de golf haren u i t -
geruischt over 'r schouders en rug,. Haar fijn profiel scherpte 
bleek-goud in den lichtjes-schijn en Frans kraste z 'n magere 
vingers telkens even haastig in z 'n rossig smoezelbaardje. — 
Gejaagd, ontstemd, en als in bespotting zich beloerd voelend, 
schreef Maurice haastig en met schaamte; kon ie niet voort 
bijna onder het sisserig uitgespat van de vlam-streekjes en de 
akelige, benauwde zwavellucht, die rond z 'n mond dampte. 

Louise vooral hield zich goed, bracht 'm tot kalmte met 
haar zwakke, innige stem. E n toen Frans er 'n paar lach-grapjes 
tusschen grolde met z 'n heeschen fluister, ging 't al vlotter 
en beter, 't Siste om Maurice's hoofd, alsof ze er vuurwerk 
verspatterden. E n niet één lucifer bij Louise, die miste, 't O n ­
zekere flakkerlicht, dat dan rooderig-geel, dan blauwerig-oranje 
uitkleurde en verslapte, verpijnde Maurice's oogen. — Maar 
hij hield vol , wóu eindigen. A l de afgebrande lucifers doofde 
Louise dadelijk in 'r kommetje water, dat ze meegebracht en 
voor zich op de planktafel had gezet. E r nevelde 'n zwavelig-
zoetig gas rond, maar eer de twee doosjes heelemaal leegge-
streken waren, had Maurice, zielloos en zonder liefde, z 'n art ikel 
afgeroffeld-klaar. 
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E r snikte weer iets heel droefs in 'm , dat 't zóó geloopen 
was. Maar hij hield zich goed, ook wij l Louise zoo rustig bleef. 
Dien nacht sliep ie ellendig, omdat ie naast zich Louise heel 
onderdrukt hoorde huilen, zoo smartelijk en stelpeloos als ie 
in tijden niet van haar gehoord had. Tweemaal moest ie eruit 
om 't schreeuwende K a r eitje de flesch te geven en weer in 
slaap te sussen, en telkens scharrelde ie 't keukentje rond met 
de paar overgebleven lucifers. De stellen, 't lampje, alles was 
uitgedroogd, zoodat 't k i n d niet eens warme melk kon krijgen. 
— Louise, dood-op, zei ' m wat ie doen moest, tot ie eindelijk, 
ri l lend van kou, weer in bed kon stappen. Hi j wist hoe goed 
Louise zich hield voor hem, maar óók hoe hevig er nu in 't 
donker, smartelijke beroering weende in de lieve z i e l ; hoe nu, 
door niemand bekeken, bij haar losscheurde smart over 
zi jn werk. 

Op 'n dag, half December, kwam Maurice opgewekt thuis. 
Hi j vertelde Louise dat ie van dezen avond af de muzikale 
krit iek mocht schrijven in de krant en dat ie daarvoor vijftien 
gulden per maand méér zou krijgen. N o u kon ie dien ver­
vloekten, jezuïtischen en giftigen huisbaas tenminste met wat 
den mond stoppen. Want die venijnige kerel sarde en dreigde 
hem den laatsten t i jd erger dan al de kleine krediteurtjes te 
samen. E n nóg 'n nieuwtje had ie te vertellen. Hi j werd mis­
schien redakteur van 'n weekblad, dat ie heel alleen moest 
volschrijven : De Vergunning, 't Was een krantje van kroeg­
bazen en kleine kafé-houdertjes, en in dat b lad moest ie de 
rechten der matigen en tappers verdedigen. — Dat zou veertig 
gulden extra per maand geven. — 't Leek hem eerst ' n felle 
bespotting, 'n demonische afstraffing van 't leven toe. H i j , 
eertijds koning van 'n kring zwatelende bewonderaars, h i j , de 
naar kern-goddelijkheid verlangende fantast en idealist, nu 
kandidaat-redakteur van een zuip-krant, vechtend voor 't heil 
van gore kroeg-baasjes en zwendelende kasteleins ! Maar zou 
ie niet alles aangepakt hebben voor Louise ? Hi j zou buiten 
z 'n dagwerk aan de krant met alle kracht zich ook aan dien 
vunzen arbeid geven, 's avonds, 's nachts. Zelfs Frans zou de 



i5o 

feuilletons kunnen helpen vertalen. — E r kwam wat vroolijkte 
en beweging in huis om al 't nieuws. 

Dien avond stapte Maurice met 'n rammel-leege-maag weer 
krampig van al 't broodpap, naar de Hollandsche Opera op 't 
Leidscheplein. Hi j had twee biljetten gekregen, maar zijn , ,dame" 
wou niet mee. Aalt je had Louise aangeboden bij 't kleintje 
te bli jven, maar ze hoestte te sterk en ze kon niet gemist 
worden. — Maurice zat fauteuil-balcon. Eigenli jk wist ie van 
gêne om z'n afgekaalde plunje niet waar zich te bergen. Z ' n 
slobber jas had ie aangehouden. Men keek wel lacherig-bevreemd 
naar dien kleinen kerel met z 'n lange haren en vrouwegezicht, 
maar dat negeerde hij stroef en zoo bits mogelijk. De groote 
onrust van dien avond voor hèm was z 'n zwart pak, dat g l im­
mer de als 'n glasruit. H i j zat er ook eeuwig in en thuis werd 
't deftig 't glazen kostuum genoemd, 't Was wel netjes, vlek­
keloos, maar onheilspellend glimmerig en spiegelend in z 'n 
vreeselijke kale afgesletenheid. E n nu zat ie bijna vlak naast 
de koningsloge. O m te gieren zoo dol vond ie ' t . H i j rook duffe 
parfum, van de damestoiletten op ' m afzwoelend. Hi j zag gala­
kostuums om van te watertanden, deftig en prachtig, met 
laag-uitgesneden vest en wit overhemd-geschitter in de kleurige 
schemer-verte, als ' n visioen van 'n kri j t land in zon. E r werd 
gezongen en ge-orkest, maar hij hoorde half en onrustig. Hi j had 
te veel te doen met 't sluwig verbergen van z 'n kapotte laarzen, 
en de hooge, stramme boord, van K o Hoenders geleend, kerfde, 
hem als ' n mes in den korten hals. Nooit droeg ie ' n boord 
alti jd losjes ' n flanel-overhemd. Maar van avond moest ie 
netjes zijn en nu benauwde hem dat stijve ding zóó, dat ie dacht 
te stikken. Getergd werd ie den heelen avond, a l bij 't binnen­
komen, door 'n hevige dorst. In de pauze zelfs durfde hij onder 
het rondom-gewirrel van dames en heeren geen v i n verroeren. 
Z ' n kale hoed, die 'm bij 't inkomen was gevraagd te bewaren, 
hield hij nonchalant-krampachtig en schijn-speelsch in z 'n hand 
boven z'n knieën en in zweetende jasbenauwing vloekend, 
gromde ie op 't gemak-fijne flaneer en van de menschen om 
m heen. 
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'n Verademing was 't ' m , toen ie om half twaalf op 't L e i d -
scheplein stond, z 'n hoofd vol geschal en gezang, dorstig en 
woest-kribbig, de keel uitgedroogd, den tocht van ruim 'n uur 
naar huis ondernemend zonder vijf cent voor 'n glas melk in 
den zak. Hi j zoog heel diep lucht in door z 'n longen en slikte 
dan iets kouds naar binnen, dat hem suggestie van drinken gaf. 
Zoo hield ie 't uit tot thuis, zich er niet om bekommerend, wat 
er van z 'n verslag moest groeien. Louise lag al in bed en 't 
kindje drensde niet. Op de tafel, onder 't laag-gedraaide lampje, 
stond 'n boterhammetje met wat kouê aardappelen voor ' m 
klaar. Daar hield ie van. N a zich eerst paf-zwaar te hebben 
gedronken aan de kraan, gulzigde hij z 'n aardappels, op 't 
brood fijngedrukt, naar binnen. 

Zoo had hij iederen avond voor z 'n muzikale rubriek wat 
te doen. Dan waren 't koncerten, dan verslagen-schrijven over 
matinees, dan opera-voorstellingen en vele direkties stuurden 
hem de aanzienlijkste plaatsen, waarop de redaktie trotsch 
was en die ook voor niets ter wereld tegen minderrangsche moch­
ten worden ingeruild. Bi jna avond aan avond zat hij in den 
schouwburg of op 'n koncert in z 'n van onder tot boven toe-
geknoopte jas, zich half bezwijmd voelend van hitte en strak­
heid, zich verwenschend in zoo'n weeën toestand muziek te 
moeten hooren. Maar de nood dwong en hij schikte zich 
langzamerhand in alles. 

E r moest weer veel afbetaald worden en 't spookte hevig. 
Midden in een ver slag-schrijven kreeg ie op 'n vli jm-kouden 
avond, zonder vuur in 't kacheltje, bezoek van twee kredi -
teurtjes uit de straat. — E e n , de melkboer, had 'n schei-hoog 
stemmetje, was heel lang en loerde scheel uit z 'n krullekop ; 
de andere, de kruidenier, was klein en sprak als 'n vioolbas, 
dreunend en de kamer vullend met dreiggerucht. Telkens 
zei 't vrouwestemmetje van den melkboer en dan dadelijk de 
kruidenier wat. Maurice voelde zich dreunen op de bas-stem 
en verschrikken op 't schelle gekrijsch van 't melkboertje. 
Alsof op 'n gebarsten occarina gefloten werd, zoo giftig schoten 
telkens z 'n schei-nijdige woordjes uit . Tenslotte wist Maurice 
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met geen van tweeën meer raad. Zachte zinnetjes, dreigementen 
en afsnauwingen, niets hielp. Ze waren niet weg te krijgen, 
't Werd 'n vreeslijk, al brutaler gesar. 

Louise, lijkbleek, kroop terug in de alkoof bij 't drenzen 
van Karelt je . De jongens hielden zich op den zolder weg, 
muisstil . Maurice alleen zat machteloos met z 'n werk voor 
zich. 't Werd om te gillen. Eindeli jk zei hij den mannen, dat 
ze maar moesten gaan zitten, 't Was wel frischjes in de kamer, 
maar daar konden ze zeker wel tegen. Hi j zou weer gaan werken, 
konden ze toezien, hoe hij schreef. Betalen kon ie toch geen 
cent. Maar de viool-bas en de gebarsten occarina duo-den 
dooreen, protesteerend en opspelend, martelden ze Maurice half­
dood met al nieuwer gedreig, zóó erg, dat ie de pen potseling 
neersmakte en met z 'n stoel achterover in uitdagende houding 
zich heen en weer wiegde en floot. — Dat werd het viool-basje 
en den occarina-reus te sterk en met duizend verwenschingen 
en na-bedreigingen dat ze dra weer zouden komen opspelen, 
als hij vóór Zaterdag niets betaald had, stommelden ze naar 
de trap. 

Eens was Louise met 'm meegegaan naar de opera. Ze had, 
na wat aparte bewerking, den bruidsjapon aangetrokken 
en van Aaltje Hoenders, die net zoo lang was als zi j , ' n lichte 
blouse geleend, 't Stond haar prachtig, vond Maurice. E e n hoofd 
slankte ze boven hem uit. Hi j voelde zich weer dwerg naast 
haar, belachelijk, mismaakt, karikaturig-klein. In tijden had ie 
'r zoo mooi niet gezien. De groote, diepe Goethe-oogen gloeiden 
donker-goud, als haar bl ik uit de neergeslagen leden langzaam 
openbloeide. Haar zwakke stem innigde heel lief, en de fijne 
tandjes beten weer zacht op de dunne bleekroode lippen. 

In de verlichte vestibule van den schouwburg wemelde 't 
a l van menschen, toen Maurice en Louise wat schuchter i n ­
stapten, doodop na 'n uur loopen in kou en nattigheid. Dichter 
knoopte Maurice zich de jas weer om de beenen, vooraf al zich 
schamend voor de slijtglanzingen van z'n spiegel-pak. — Ze 
zaten weer eerste rij fauteuil-balkon, tusschen opgedirkte en 
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gedekolleteerde dames en deftig-berokte heeren. Bi jna verkeerde 
Maurice's droeve, knagerige stemming in schatering om zooveel 
demonischen spot van de werkelijkheid. Met leege magen daar 
te zitten, zachtelijk en kmiswarm tusschen gouden fonkeling 
van lijsten en luchters, op rood fluweel-gestoelte, warm en 
voornaam, tusschen gedistingeerden en blufferigen avondpronk 
van weldoorvoede schepselen, die lachten en praatten ; en 
overal snuivend fijnen weelde-geur, zoete parfum, alsof d'adem 
van 'n openstaande bloemkas hem tegenwoei! O ! die weel­
derige schitter van alles rondom, dat komfort, die r i jkdom, en 
hij-zelf met Louise, rammelend van leege hongerigheid en 
afgeknaagd van armoe ! 

Schuw zag ie zich door heeren en dames bekeken, als de 
langharige zonderling, met z 'n dichtgeknoopte jas in de puf-
hitte, klein en onaanzienlijk, alleen den kop trots öp en 
in z 'n oogen het gloei-geschitter van z 'n felle wilskracht. E n 
naast hem die tengere, heel mooie, slanke vrouw in haar wit z i j , 
bleek en van hooghartige voornaamheid. O ! 't was wel ' n 
hoon, 'n spot, zoo fel als er maar tegen hem uit te denken vie l , 
huilde 't in Maurice. Toch hield hij zich goed, omdat ie Louise 
heel dikwijls zich op de fijne lippen zag bijten, zacht, heel-
zacht. — N a 't eerste bedrijf was Louise even de wandelgang, 
hel verlicht en blank van avondgloed, ingeloopen. Ze kon dat 
gesmoorde en benauwde zitten van Maurice met z 'n dicht-
geknelde jas niet langer zien. Ze stikte er bijna van. — Plot ­
seling bemerkte ze, dat ze op den witsteenen grond zwarte 
vlekjes afdrukte, alsof 'n poesje met natte pootjes achter haar 
aansloop. Ze hoorde achter zich een paar dames lachen en 
twee suppoosten zag ze elkaar aanstooten in gichelpret. 
Dadelijk begreep ze wat 't was. Midden in haar zolen holden 
twee gaatjes. Met Maurice had ze 'n uur lang door plassen 
en straatsmeer geloopen. N u drukten haar kousen door de 
zooigaatjes op den grond, bij iederen stap dien ze deed. Ze 
voelde zich vuurrood van schaamte worden en haastig, wat 
verlegen, keerde ze naar haar plaats terug. Maurice vertelde 
ze niets, wij l zulke ongelukjes haar niet meer zoo ellendig 
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maakten. Ze bleef den ganschen avond bijna in geniet-stem­
ming. Ze hoorde weer muziek, al was 't maar bij kleine brokjes 
genietbaar. Ze zag weer kleur, gloed, glans en leven om haar 
heen, a l vond ze 't innerlijk banaal en van 'n holle fraaiigheid. 
Maar vooral boeiden haar hevig 't spel en de verschijning van 
Brünhilde, 'n Venusschoone vrouw, in zang, gestalte en gang 
heerschend over al haar medespeelsters als 'n min-godin. Dat 
was 'n heroïeke Walkure , die Louise in verrukking laaide. — 
Maurice zag telkens haar klein, mooi voetje nerveus onder 
haar wit-zijden rok uitschuifelen en 't prachtgelijnd mondje 
fijntjes door de blanke tanden bebeten. 

D i e n avond bleef er 'n opleving van hun feilen, eersten 
geluksroes en heel hun smart en verrukking lei omdampt 
van den gloed, die 't woest mythologisch liefdes-epos, de W a l ­
kuren, op hun eigen bijeengesidderd samenzijn terugsloeg. Die 
klanken-heroïek deed ze verstommen. E n bij iedere bazuining 
van den Wagner-zang, bij iedere stijging der wellust-akkoorden 
in den demonischen Walküren-rit, als 'n schuimhoos van ver­
rukking en zwijmel over ze heengolvend, k w a m hun voor de 
oogen vlammen, bloedrood en goud, visioen na visioen. — Dat 
oerleven, waar doorheen klanken-mystiek zong en schreide, 
bliksemde en onweerde — schokte hen óp. N u zagen ze hun 
eigen verleden-leven openvallen, hun eerste aanraking weer i n 
v lam gelaaid door dien klanken-demoon, toén met Tristan. De 
woeste, zingende Walkuren , de heroïsche liefdevrouwen, waan­
zinnig van passie, overdonderend met orkanische rhythmiek, 
verbrandend in de woeste schoonheid van eigen diabolischen 
thema-duizel, schoten op d'r jagende hengsten voorbij , voorbij , 
naar oorden van schriklijk vermetel oer-bestaan. — E v e n had­
den Louise en Maurice zich gestort in de verrukking v a n al 
de zingende en demoniseerende vuurzielen te zaam. Maar toen 
de woest-verwilderde fantasie der Walkuren terugweek voor 
de menschelijke tragiek en de weeke melodie van de smartstem 
bóven den donk'ren samenzang uitklonk, zochten ze elkanders 
handen, weenden ze zich uit , alles om hen heen vergetend, 
ondergingen ze één diepe en heilige verteedering. 
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Laat kwamen zij dien avond thuis, onvermoeid, schoon ze 
anderhalf uur over den terugweg hadden gedaan. De nachtlucht 
was woest doorjaagd van wilde wolk-volkeren en de maan 
grilligde telkens er achter uit , verwilderd schijnsel over den 
stommen nacht gietend. 

't Woei en de boomen ruischten als 'n zeezang. Louise's 
stemming bleef, blééf van één verrukking en overgave en 
overal in 't duister, in 't l icht, zag Maurice 't diepe, donkere 
goud-gloeien van haar wond're oogen, waarin weer het schijnsel 
van hun eersten liefdesdroom brandde. 



D E R D E H O O F D S T U K . 

'n Week lang was Maurice al redacteur van 't zuipkrantje, 
zooals ze 't allemaal thuis spottend noemden. Veertig gulden 
per maand kreeg ie vooruit betaald. E r was verwarrende 
vreugde in huis, vooral onder de kereltjes, die hoopten op 
schoenen en draagbare broekjes, en Frans hielp zelfs de krant 
mee vullen. Soms luchtte hij er geweldige wijsheden in en 
pronkte ie met z 'n feuilleton over dit en over dat tegen z 'n 
broertjes, tegen A a l en K o Hoenders, als ie met 'n kleurigen 
waterstraal van zijn denk-genie al het ander geschrevene i n ­
ééns had overspoten. Twee keer in de week ging Maurice 's nachts 
erop uit , om verslag te maken van kellners- en kroegbazen-
vergadering. Hi j zat dan, vooral bij de kasteleins-debatten, 
tusschen 'n woeste klus schreeuwers en zuipers, die op den 
dag niet konden vergaderen en er 's nachts 'n heete zuipfuif 
van maakten. E r werd gekrijscht, geheschen, gevloekt en 
gevochten soms, en tusschen al die uitbarstingen van afgetobde, 
geprikkelde kerels met hun wanluidend keelrumoer, moest 
Maurice 'n spoor zoeken voor 'n verslag, dat tenminste niet 
heelemaal leek op 'n krankzinnigen-protokol. — Soms zat hij 
met zwaar slaap-hoofd, doodop, te knikkebollen, verloor ie z 'n 
bezinning in 't heete geraas, hoorde ie nog maar vaag gelach 
en gescheld om ' m heen stormen, zag ie a l de harlekijnstronies 
in 'n blauwgeligen nevel van tabaksrook, vielen z 'n oogen 
gemoedereerd dicht, om dan plots, door ' n heftigen vuist-bonk 
op 'n tafel vlak bij hem van 'n verwoed-debatteerenden vettigen 



157 

kroeghouder, wakker te schrikken, en dadelijk, uit z 'n roes, 
te doen alsof ie schreef. Laat in den nacht, soms tegen vijf 
uur, liep hij r i l l ig naar huis, de kroegstemmen als 'n brandend 
geraas in z 'n ooren voelend nasuizen. 

De vooruit ontvangen veertig gulden verdwenen als water 
op 'n heete plaat. Z 'n huishouden was zoo afgetakeld en tot 
't ergste uitgeput, dat eerst 'n twintig maal grooter bedrag 
'n zeer kleine verlichting voor hem had kunnen zijn. Maar van 
de huur kon tenminste weer wat afgedaan worden en Louise 
met 't k ind zou hij betere voeding bezorgen. Dat maakte hem 
al razend bl i j . De twee-maal-weeksche nacht vergaderingen 
moest ie met al hun vernederende ellende en vermoeiing op 
den koop toe nemen. — De geluksavond van de Walkuren leefde 
nog goud-vlammend in z 'n denken, maar er werd alweer zoo­
veel gruwelijk-plats en ellendigs overheen geworpen, dat de 
glansen van die hevige ontroering weer langzaam uitdoofden 
en smoorden. Luiers spoelen van 't kleine K a r eitje, dat al 'n 
maand ingewandziekte had, vond ie vooral 'n hoon, 'n zwaar-
vernederend, triest werk. Soms midden in z 'n innigst en arbeid, 
moest hij 't van Louise overnemen, als z i j , uitgeput van zwakte-
pijn, stil-kreunde en naar bed ging. Alles, alles, 't zwaarste 
gesjouw deed ie liever dan dat walgelijke spoelen. Hi j was er 
niet aan gewend, 't Zure gebroei en de stank deden ' m hoesten, 
half stikken. Over de emmers gebukt, voelde ie zich misselijk 
worden. D a n moest ie dadelijk ophouen en even zitten. De 
jongens achter hem lachten stiekem. Nou kon Maurice ook 
eens ondervinden, wat voor goor werkje dat luren-spoelen 
was. In triomfantelijke vijandschap losten ze Maurice af, 
handen en neus gehard tegen v u i l en vieze luchtjes. 

Op oudejaarsavond kwam Maurice tegen negen uur èrg opge­
wonden 't voorkamertje inloopen. Louise was juist doodop 
uit de alkoof naar voren gescharreld. Ze zat met ' n heimwee-
verlangen in zich om iets te kunnen lezen. Ze hunkerde er 
naar, maar ze voelde nu a l , dat, zoodra ze begon, vermoeienis-
slaap haar zou oversluipen, de oogen dichtduwen. Een vreeselijk 
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verlammende druk zwaarde 's avonds op haar l ichaam. Nooit 
had ze zoo ellendig haar zwakte gevoeld, en met moeite be­
dwong ze een melancholieken u i tva l . 

De twee jongens waren al naar bed op zolder. Frans zat 
met z 'n stoelpooten vlak tegen de kist opgedrukt, de beenen 
bijzij uitgebogen, inspannend te lezen en z 'n denk-uitvindsels 
uit te broeien, ondanks z 'n migraine. Z ' n bitse wipneus bleekte 
van zenuwachtigheid. Op z 'n smal voorhoofd en tégen de 
slapen had ie aardappel-schijfjes en wat in azijn gedoopte 
krul-schilletjes geplakt, een remedie van K o Hoenders, die zei 
dat 't subiet hielp. Frans ' gezicht zag er komisch-mal uit , door 
de uitzuigende brandingen van de medicijn, nu en dan samen-
gewrongen van steek-trekkingen, als 'n geroosterd ribbetje. 
Z ' n beenderige vingers krasten onrustig in z 'n vuilrossig baardje 
en telkens perste ie met één hand de schijfjes vaster tegen 
z 'n gloeislapen aan. Schroei-vlekken, als giftig purper, van den 
doorbijtenden azijn, vlamden bij z 'n jukken, bóven z 'n brau-
wen en z 'n ooren brandden paars-rood als geverfd met bieten-
bloed. Maar Maurice lette niet op z 'n zwager. Hi j was te opge­
wonden, nu ie eenmaal Louise zag. 

— Lou't je , nou heb ik met Soonbeek kennis gemaakt. Ik 
liep met Graafstein op de Amstel-brug, toen hij ons aansprak. 
Graafstein stelde me voor, en dadelijk begon ie over m'n Chat-
Noir-artikelen te p r a t e n . . . . heel r a d ; ik kon ' m haast niet 
bijhouën; z 'n woorden vliegen en jagen. Hi j vroeg me ook 
heel belangstellend naar a l l e s . . . . wat ik buiten 't bureau deed, 
hoe ik leefde, enfin, te veel om te noemen. — E n 't mooiste 
i s , . . . . dat ie straks tegen half tien hier komt ! 

— Hier heen! — schrok Louise, god Mau ! . . . . hoe kom 
je 'r b i j . . . . hoe kon je d a t . . . . 

— Maar k i n d , hij wou, wou absoluut ! Ik zei ' m , dat 't jou 
misschien niet heel erg s c h i k t e . . . . zoo l a a t . . . . maar daar 
wou ie niets van weten. H i j overrompelde me letterlijk en 
hij vond gêne m a l . . . . hij wou dolgraag bij ons 't ouê jaar 
vieren. Z 'n vrouw is al 'n week i n D u i t s c h l a n d . . . . bij d'r 
zieke m o e d e r . . . . en zou pas over veertien dagen terug zijn. 
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Hi j wou en ik durfde niet weigeren. Ik durfde heusch niet, 
hij drong zoo aan ! 

Louise schikte er zich i n , om Maurice niet te verdrieten. 
Maar nog meer had hij te vertellen. 

Hi j begon met twee blikjes zalm uit z 'n jaszak te halen en op 
tafel neer te zetten ; daarna twee blikjes sardines en pakte twee 
flesschen port u i t , met vruchten. Dat had Soonbeek met hem 
in 'n paar winkels gekocht, toen ie van Louise's zwakte hoorde. 
Eerst had Maurice willen weigeren. E r zat iets onkiesch, iets 
opdringerigs en burgerlijks in die geef-gulle manier-van-doen, 
maar de kerel had toen zóó ellendig geslagen en teleurgesteld 
gekeken, dat ie niet langer wóu afwijzen. 

Louise vroeg hem, wat 't eigenlijk voor 'n man was. Hi j wist 
er nog niets van. Graafstein had ' m rare staaltjes van gril l ig­
heid en handelssluwen woeker verteld over 't aankoopen van 
z 'n werk. Maar ze moest maar zelf zien, hoe ze ' m vond. 

— Ik begrijp nog niks van den m a n ; hij is heel druk, praat 
verschrikkelijk rad. Hi j heeft iets erg nerveus' over zich. Hi j 
ki jkt je bijna nooit aan en toch is er iets heel intelligents in 
z 'n gezicht. Hi j l i jkt mij zeer vernuftig, slim. E n hij moet geweldig 
rijk zi jn. 

E r kwam ' n wel onbestemde, maar toch heerlijke, warme 
vergenoegdheid in Maurice. N u was ie, zonder dat ie 't voor­
bereid had, toch met dien rijken kerel in aanraking gebracht. 
E n de man had heel gewoontjes, burgerlijk-klein goeiig zelfs 
en zonder 'n ziertje millionairs-trots, met hèm, voor ieder 
toch 'n nederig journalist je, gesproken. — V a n avond, ouê 
jaar, was er om negen uur nog niets bizonders in z 'n huis ge­
beurd. Hi j had zich van de zuipkrant-drukkerij aan den B u i ­
tenkant naar z 'n woning gejaagd. Misschien was er toch wel 
door Louise 'n geurig kopje koffie gezet en hij nam zich voor, 
tot laat in den nacht, als allen sliepen aan zijn eigen nieuw 
werk, proza-brokken, te schrijven. — Toen was ie Graafstein 
tegengekomen, en met Soonbeek, den bankier. 

Die ri jkaard nu zou zoo maar in z 'n huis gaan zitten praten. 
Hoe was 't mogelijk ! H a d ie dan dadelijk zoo'n indruk op 'm 
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gemaakt ? — Of zat er iets anders achter ? — Hi j moest zien, 
afwachten, rustig en gezellig. W e l voorvoelde ie vaag, dat er 
door die kennismaking iets heel gewichtigs in z 'n leven k o n 
gebeuren. Soonbeek zou bij hem thuis komen. Hi j zou de ellende 
zien van z'n triest rommeltje en hij zou heel z 'n vernedering 
misschien begrijpen, en vooral, vooral de zwakte van Louise. 
— Maar Soonbeek was heel gierig, gewikst en tot 't uiterste 
berekend, had ie weer gehoord van Graafstein. — K o m , laat 
ik nou toch geduld hebben en wachten, rustig en gezellig, zei 
hij bij zichzelf. 

Frans ' hoofdpijn leek ook wat bedaard, want zacht trok ie 
zich 't grootste vastzuigende aardappelschijfje van 't voor­
hoofd, waarop nu 'n uitgebeten vlek gloeide als ' n bloedvin. 
Hi j gluurde begeerig naar de blikjes en de flesschen wijn en 
er kittelde 'n genotschok door z 'n smalle kaken. 

Louise's slaap was inééns weggezakt. Zij voelde zich frisscher 
en minder vermoeid dan anders. Ze drentelde luchtiger de 
kamer rond, wou voor den vreemden gast hier en daar wat 
opruimen, nog wat afstoffen en in 'n gezelligen toon doezelen. 
Maar 't zoodje kniesde en goor de zóó afgetakeld, dat er eigen­
lijk niets aan te doen vie l . — Ze deed zich haar lievelings-blouse 
aan, de zwart-zijden, met dat fijne zilveren boorseltje om 
halskraagje en mouwen; 'n blouse, waarin ze zich nog ' t l i e f s t -
los bewoog. Ze stond haar heel goed, al bleekte ze wel heel erg 
haar tenger, mooi gezichtje. De zwarte chantille lubben langs 
de handjes doften weer die fijne gracie van vroeger om 'r heen 
en de jabot van kant gaf 'r weer al dat hooghartige, innig-
trotsche terug van haar vogel-slank meisjeslijf. De blouse was 
wel heel erg versleten en er mee naar den schouwburg gaan 
kon ze niet meer ; maar zoo in huis leek 't onder de groezel-
lamp nog iets rijks, geurde er iets van vroegere weelde uit op. 

E r kwam 'n lust in haar tintelen, om voor dien meneer Soon­
beek niet als 'n ziekelijk-verzwakte, jonge vrouw te verschijnen. 
Haar prachtbruin haar, in slang-wrong hoog op 't hoofd, k a p ­
selde ze nog wat breeder uit . Ook 'n oud medaillonnetje met 
't portret van haar moeder deed ze zich om den slanken hals, 
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aan 'n fijn koordje. E n telkens in nerveuze bedrijvigheid schoof 
ze nog iets aan kant , om toch maar ' n beetje stemming te 
krijgen in 't droef, hokkerig kamertje. 

— Ik zal maar naar boven gaan, — zei Frans met 'n dunne, 
ziekelijke hoofdpijn-stem, — want ik kan toch zoo niet voor 
den dag k o m m e . . . . 

— Moet jij weten, — beet Maurice kortaf, we kunnen toch 
niet met ons tweeën in één broek ! 

't Speet Frans vreeselijk, dat ie niets zou hooren van alles 
wat er verhandeld moest worden. E n dien rijken Soonbeek, 
waar K o Hoenders nou alti jd den mond van vo l had, wou ie toch 
óók wel dolgraag zien. Z 'n hoofd begon van aandoening weer 
pijnlijker te hameren. Als ie nou eens wat versche schijfjes 
op z 'n slapen plakte en bij Aalt je wat nieuwen azijn vroeg ? 
E n als ie nou eens z 'n paarse jas uittrok en dadelijk z 'n lange 
aan deed, dan zou die meneer Soonbeek toch wel kunnen den­
ken dat ie van de straat kwam. Dan kon ie z 'n jas heelemaal 
dichtknoopen en bij de kachel in 't donker wegschuifelen en 
'n lekker pijpje smakkelen, als de hoofdpijn aftrok, zooals 
alti jd tegen den nacht. 

— Als ik nou me jas aantrok ? aarzelde ie tegen Maurice. 
— Moet jij weten ! 
— Alles moet ik weten. Mag ik er bij zi jn, wat jelui bespreke? 
— Natuurl i jk , driftigde Maurice, we hebben geen geheimen. 
— Goed, dan blijf ik. 
— B l i j f . . . . maar wacht e s . . . . zóó ! . . . . met die idiote aard-

appele-schillen en die rooie vlekken in je gezicht, kan je toch 
waarachtig niet v e r s c h i j n e n . . . . je l i jkt wel J a n Klaase met 
roodvonk. 

— Mooi zoo, nou mot je nog spotte met m'n hoofdpijn, 
bitste Frans nijdig-scherp terug met z 'n harde stem, die alti jd 
na 'n periode van heesch gefluister, kwaadaardiger en zwaar­
der klonk. — Hi j nam zich voor doodgewoontjes z 'n overjas 
aan te doen, de beazijnde schilletjes op z 'n hoofd nog wat 
gezelschap te geven en aan z 'n pas-veroverde laars te lappen, 
wat m'neer Soonbeek ervan denken zou. 

l i 
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Maurice moest even op de Weesperzij wat goeie koffie halen. 
— V a n 't tientje, dat de bankier hem had laten wisselen in 
den wijnwinkel, was 'n rijksdaalder overgebleven. Maurice wou 
' m teruggeven, maar hij weigerde. Hi j moest d'r maar 'nneschje 
„reuk" voor z 'n vrouw van koopen, had ie er dufjes bij ge­
schertst. — Maurice vond dat burgerlijke gegeef op die manier 
krenkend en onkiesch. E r zat iets plat-goedhartigs in . Maar 
aan z 'n heele tronie kon ie zien, dat de man zich z 'n poenig­
heid niet eens bewust was, dat ie werkelijk dacht heel hoffelijk 
en lievig]es-charmant te zijn tegenover Louise. Maurice durfde 
weer niet weigeren, schoon ie 't geld wel in z 'n stomme ge­
zicht had willen gooien. N o u hij 't toch eenmaal had, moest 
er maar wat heerlijke geurkofhe van dampen en zou ie 'r 'n 
lekker pijpje geur-tabak van koopen. — O ! er duizelde toch 
iets heel gelukkigs in 'm rond. Zou hij zich misschien door dien 
man kunnen sleuren uit z'n vernederende ellende ? Zou hij 
zich door hèm misschien kunnen geven aan zijn kunst, zijn 
schrijverij, waarvan ie, vooral den laatsten t i jd weer, allerlei 
zaligs gedroomd had ? Hi j was heel zachtjes aan begonnen in 
' n groot werk z 'n gevoel uit te zingen, voor 't eerst, in proza­
gedichten. O ! als die rijke man nou eens échte sympathie voor 
hem kreeg en hij voor hèm. — Maar hij moest oppassen, dood­
voorzichtig zi jn, zich door geen duiten laten overrompelen en 
denken aan al z'n vroegere schetter-bewonderaars. 

H u i v e r - k i l kwam ie van de straat terug. Bi j Hoenders werd 
ie even in geroepen, of ie 't oue jaar niet met Louise daar k w a m 
vieren. Maar hij wees met zoo'n besliste stelligheid hun ver­
zoek af, dat ze niet meer durfden aandringen, 't Propte in de 
kamer van paardespel-artisten, wedders en bookmakers, die 
telkens door Hoender's grollen zich half te barsten lachten. — 
V a n Soonbeeks bezoek zweeg ie tegen K o , anders kreeg hij 
dien woelwater boven. E n hij wou juist bij de eerste kennis­
making thuis alleen zijn met Soonbeek. 

Weer in z 'n kamertje, waar 't potkacheltje lekkere gloei­
hitte rondblakerde, zag ie Louise 'n oue sjaal over de plank-
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tafel heendekken en ' n blaadje met 'n grof, versleten koffie-
komfoortje en drie kopjes neerzetten. 

E r kwam iets knus' en warm-gezelligs 't woonkamertje door-
vroolijken, iets dat er anders niet was onder het kniezende 
armoe-lampje. Louise had ook 'n rooien kap erom gedraaid. 
Dat gaf nu 'n heel innig-bedekt, wel zwak, maar schaduw-
zacht schijnsel. In 't keukentje rook Maurice a l den fijnen, 
visioenen van vreemde landen óptooverenden, prikkelgeur 
van de koffie, met dien diepzoeten exotischen zwijmeireuk erin 
van verre planten ; koffiegeur, waarmee ie dol was ; die deed 
duizelen altijd iets warms en zonnig-gelukkigs in z 'n ziel. Alles 
stemde ' m prettig, tevreden en den heelen avond bleef z 'n 
klein, schattig Karelt je doorslapen, dat ook ' n vreemde rust 
gaf. Louise zag ie met 'r rijke, zwart-zijden blouse weer in 
haar meisjesbekoring; de fijne handen blank uit degibotachtige 
mouwen en kantlubben ; 't bleeke, tengere gezicht met 't aan­
gescherpt neusje geestig en in gedachte-rust. Ze bebeet fijntjes 
haar mondje, aldoor, aldoor. 

Dat stemde 'm heel gelukkig en overal spon innige gezellig­
heid rond in 't warme, naakte hokje. Frans sprak geen woord. 
Weer had ie drie nieuwe groote brokken aardappelschillen, nu 
pal op den neuswortel boven de brauwen vastgedoopt. E n als 
'n indiaansch medicijnmeester, in bidkramp verstijfd, gluurde 
hij in gewoonte telkens over z 'n lorgnet, als ie opkeek. Recht 
overeind zat ie te lezen in 't dikste wijsgeerige boek dat ie 
dien avond bemachtigen kon. Meneer Soonbeek hoefde ook niet 
dadelijk minnetjes van hem te denken. 

Maurice had al vast z 'n pijpje aangedampt. Louise zag 't 
van avond door de vingers, als 't venster wat open bleef voor 
de versche lucht. De kleine zou anders wakker worden, 'n Pi jp 
was voor Maurice niet alleen symbool van, maar de opperste 
gezelligheid zélf. In 'n Goudsche pijp sprankelde voor hem 
vonkige tooverij, leefde voor hem rust, kalmte, genoeglijkheid, 
nadenken, kracht en fijne peinzerij*. Met 'n oudsche pijp, vond 
hi j , was alles klaar te spelen. Soms kon hij de branderigste 
onrust en zorg-gejaagdheid wegdrijven, als ie maar 'n paar 
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trekjes aan z'n pijp gedaan had. 't Was 'm dan net, of ie 'r alles 
mee wegdampte, en toch de dingen weer onder warme, i n ­
scherpende gedachtenklaarheid voor zich zag terugkeeren. Ook 
hield ie er innig veel van , schoon ie zélf ' n slecht rooker was en 
nooit meer achtereen dan 'n paar kleine, bleeke haaltjes durfde 
doen. Daarom zag ie even graag wolken, als ie 't zelf deed. 
E n uit géén pijp dampte de rook zoo moll ig, zoo vo l pr ikke l -
zoeten geur en fijn kleurige uitzweving, zoo mistig mooi-blauw 

p, als uit 'n steenen Goudsche. Frans wou ie een opdringen, 
maar die weerde den steel af met z 'n gerimpelde grijsaards-
handen, die dood leken in hun doorpeesde vaalheid. Hi j wou 
nog niet rooken om z'n hoofdpijn. 

Toen tegen half tien Soonbeek er nog niet was, werd Maurice 
ongerust. Hi j had met Louise afgesproken, dat hij alles zou 
vertellen, wanneer Soonbeek vroeg, 't Was kwart vóór tien 
op 't gebroken wekkertje dat in de keuken stond. Nog nie­
mand ! Maurice liep ongeduldig heen en weer. Stel je voor, 
dat de kerel ' m eens voor den gek hield. Wacht ! . . . . daar 
werd gescheld ! . . . . e e n m a a l ! . . . . Maurice stoof naar de deur. 
Rumoer bonkerde beneden aan de t r a p . . . . De post ! Niets 
voor hem ! 't Was zoo koud in de gang. Hi j rilde. Tien uur 
. . jonge ! dat was 'n leelijke f o p . . . . die rijke snoeshaan . . . . 
w a c h t . . . . e e n . . . . t w e e . . . . d r i e m a a l ! . . . . daar had je ' m ! 
— Hi j holde naar de trap, trok aan 't touw. 

— Woont hier meneer Fleury ? . . . . 
— Terecht meneer, komt u b o v e n . . . . 
Hi j smoorde den naam Soonbeek, bang dat K o Hoenders 

't hoor en z o u . . . . Maar beneden werd gedanst en gejoold 
door een troep zingende en stampende menschen. Oliebaksel 
versmeulden poffertjeslucht door de gang. Ze hoorden bij Hoen­
ders niet eens de bel overgaan. N a wat trap-gestommel in 
't donker, diepte Maurice eindelijk den angstig rondtastenden 
bankier Soonbeek op. 

— Goeien a v o n d . . . . goeien avond ; — goeie grut ! . . . . wat 
'n duisternis ! goeie grut, je kunt je nek hier breken eer je 
't w e e t . . . . eer je 't weet! ! — Jonge, dat is hier lekkerder 
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dan b u i t e . . . . aha ! m e v r o u w . . . . a a n g e n a a m . . . . aangenaam.. 
Soonbeek, ik heet Soonbeek . . . . Soonbeek ! 

Beleefd boog ie. 
— Bl i j f t u rustig zitte, m e v r o u w t j e . . . . rustig aan he ? . . . . 

wat ruiken de oliebollen lekker h i e r . . . . ja , hm, h m . . . . hept 
u ze h i e r . . . . aha, meneer ? . . . . 

— Veldhuis, — stelde Frans zich zelf voor, stijfjes van z 'n 
stoel ópschutterend met 'n kop als 'n boei, kleurend voor den 
bankier, die fijntjes lachte om 't toegetakelde, aardappelschille-
hoofd van den mager-neuzigen Frans. 

— Soonbeek, a a n g e n a a m . . . . tjonge, t j o n g e . . . . nou nog 
lekker warme p u n s . . . . lekker w a r m . . . . weet u . . . . w a r m . . . . 
warm ! . . . . dat zou 'n zaakje w e z e n . . . . 'n echt zaakje. 

Louise had den bankier den minst-manken stoel toege­
schoven, en lekkertjes, alsof ie op 'n sofa zich schurkte, zette 
ie zich neer, leunde achteruit en wreef zich behagelijk tegen 
de krakerige leuning. Z 'n mond lachte, lachte vreemd en éven-
spottend. Louise zei ' m , dat de bollen bij de Hoenders geurden, 
ze tot haar spijt geen pons en oliebaksel kon aanbieden. E r kwam 
wat onthutste stilte en diskourshapering en Soonbeek haalde 
z 'n zwarte broek over de knie óp, uit zorg voor kreukingen. 
Maurice liet ' m k a l m uitblazen, bekeek z 'n onnoodig gemorrel 
aan 't liggend boordje, dat uit z 'n rust, met nerveuse duwtjes 
heen en weer gerukt werd. Frans was naar den schoorsteenhoek 
gestapt en had zich in één smeer a l de aardappelschijfjes v a n 
't voorhoofd en de slapen gewreven, 't Was toch erger gêne 
geweest en maller gedoe dan ie zich had voorgesteld. 

Louise vroeg zacht-zwak, wat Soonbeek gebruiken z o u . . . . 
wijn of koffie ? 

— N o u , mevrouwtje, als ik 't voor 't zeggen h e b . . . . dan 
'n lekker bakje koffie, m e v r o u w t j e . . . . en de wijn voor 't oue 
in 't nieuwe, hè ? W a t dunkt u van m'n v o o r s l a g . . . . 
mijn voorslag ? . . . . mijn voorslag ? ? . . . . en nou is 'n heet 
k o m m e t j e . . . . 'n genot, bepaald 'n g e n o t . . . . ' n g e n o t ! . . . . 
' n g e n o t ! ! . . . . 

Soonbeeks stem klonk scherp en sóms pieperig toch, als 
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v a n 'n in angst zittend vrouwtje. Hi j had 'n provinciaalsch, 
Geldersch accent, dat de woorden, met al z' scherpe n's, spitste 
tot iets puntigs, bijna wreeds in z 'n mond. 

Hi j was klein, net als Maurice, maar veel smaller, schraler 
en onmanlijker ; alleen z 'n voorhoofd stond hoog uitgebouwd, 
echte denkgevel van 'n spekulatief, vernuftig en wijd-omziend 
handelsman. Z 'n oogen, grijzig-blauw, keken, door 't nerveuze 
ledengetril, soms heel schuw en valsch, alsof ie bang was voor 
een sterken, rustigen tegenblik. Als ie sprak, sloot ie nu en dan 
als 'n blinde d ' oogen, of keek naar den grond, naar z 'n broek 
en schoenen. E n soms probeerde hij in martelend getril v a n 
wimpers öp te kijken naar den persoon, met wien hij praatte. 
Iets fijns, iets heel sluws en iets kinderlijks leefde er in z 'n ge­
zicht, dat blankte als van 'n jonge blondine. Z ' n goed ver­
zorgd donkerbruin baardje verweekte erin de scherpte van de 
koele oogen; als ie rond zich keek en soms éven iemand bleef 
aanzien, temperde ook 't cynische van z 'n alti jd glimlachenden 
spotmond. Alleen z 'n hoofdhaar baarde hem droeve zorgen. 
Dat was nog maar 'n heel dun vlassig kuifje op de k r u i n , waar 
•-••(' k al de rozige schedel sterk doorheen gluurde. A a n den kant 
en rondom z'n hoofd was ie al kaal . U i t z 'n dunnig kuifje m i d -
denhaar had ie nog met veel moeite 'n viezig-plakkerig schei-
dinkje weten te prutsen, dat vingerlang pas begon even vóór, 
en met kromme bochtjes doorliep tot even achter z 'n kru in . 
Hi j keek alti jd heel bang naar z 'n glim-schedel; hij vloekte 
i n zich zelf, dat ie zoo gauw door z 'n haren heengegroeid was, 
hij juist, die alti jd zoo solide geleefd had. Hi j vond ' n kaalkop 
naar, vies, maar hij móest zich wel over dat gevoel heen-zetten. 
W a n t hij kon toch heel precieus en voornaam doen met z 'n 
witte, tengere, prachtige dameshandjes. Dadelijk zagen Maurice 
en Louise, dat z 'n heel voorkomen dat van ' n rijkgeworden 
burgermannetje was met zelfgenoegzaam airtje en brandkasterige 
onvermurwbaarheid. Maar ook, dat z 'n handjes en 't gekoket­
teer ermee buiten z 'n poenig rij kaar ds-bewustzijn stonden. Ze 
waren heel fi jn, die handjes, heel klein en de vingertjes slank 
en spits als van 'n Memling-bidfiguurtje en toch zonder schralige, 
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dorre, bigotte doodschheid. E r zat mollig leven in die handjes. 
A a n linker en rechter wijsvinger droeg ie 'n ring en met 't 
kleinste beweginkje verfonkelden die vuur uit 'n krans kleine 
diamantjes. Dat wist ie, vond ie heel mooi, 't eenig opzettelijk 
pralerijtje van z 'n anders zoo sober uiterlijk en z 'n sobere 
natuur, die parvenu-gedoe haatte. I n heel 't wrezen van dien 
kleinen bankier glansde een frissche properheid. Z ' n dun-gouden 
horlogeketting hing, blank en als gepoetst, precies tusschen de 
onbesmette knoopjesrij van z 'n vest, over twee zakjes verdeeld. 
Z 'n goudblinkend horloge, waar ie om 't kwartier op keek, was 
weggediept veilig in 'n proper zacht-gemsleeren zakje. Z 'n zwart 
kolbertkostuum properde vlekkeloos, prachtig van deftigheid. 
E r lijnde geen fijne snit in z 'n kleeren, maar ze waren verzorgd, 
zaten rustig en goed. Alles aan ' m was frisch, prettig, r i jk-
gemakkelijk, eenvoudig en blufloos. Z 'n schoenen kraakten heel 
deftig, vond ie noodzakelijk voor z 'n fatsoen en z 'n gezag en 
indruk-makend bij een bezoek aan bewoners van kleine J ordaan-
woningen, die niet goed betaalden, deftig ook tegenover arme 
menschen, en in 't geheel gezellig en voornaam, zonder bluf, 
waar ie 'n hekel aan had. Hi j hield van dat gekraak, als ie in 
z 'n woning, in z 'n gang liep en de meiden dadelijk konden 
hooren, dat hij inkwam. Z ' n liggende boord was sneeuwwit. 
Z 'n manchetten blankten als kri jtmuur in zon. E n toch bleef 
ie, buiten z 'n aristokratische handjes, door en d o o r ' n burger­
man, moeielijk en houterig, of heel driest en onkiesch in gezel­
schap zich bewegend. Zelfs in z 'n bewegingen en standen had 
hij iets van 'n ouderwetsch schoolmeester, die dadelijk v a n 
straat z 'n Zondagschen bil letikker uitdoet en netjes over den 
hanger uitspreidt, jasbroek-vest inéén, voor orde, zuinigheid 
en regel. 

Louise had de oorlooze koffiekan van 't keukenstel gehaald 
en met 'n doek in de hand tegen de hitte ' n kopje voor Soon-
beek ingeschonken, 't Geur-dampte nu lekker voor z 'n oogen. 

— Gek, gek, heel gek, m e v r o u w t j e . . . . he ? wat ziet u 
b l e e k i e s , . . . . bracht ie er snel tusschen in en dadelijk stroef 
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en nerveus naar z 'n schoenen ki jkend — maar gek toch me­
vrouwtje, gek, heel g e k . . . . laat 'k es ki jken, toch zeker in 
geen twaalf jaar 's avonds koffie gedronken ! niet gek ? . . . . 
niet gek ? . . . . niet gek ? ? . . . . ja , h m ! ja en toch lekker, heel 
lekker ! 

Hi j slurpte. Z ' n neergeslagen, trillende oogleden worstelden 
weer ; hij wou Louise onder 't spreken aankijken, maar 't 
mislukte onder hevig wimpergebeef en nu ging ie maar weer 
door, alsof ie tot iemand sprak aan z 'n voeten. 

Hi j slurpte behagelijk telkens kleine slokjes, de oogleden 
tri l lerig nog, maar rustiger. Hi j zinde, zinde lang, zoet-proe-
vend de geurige koffie, zinde, dat hij nog nooit 'n vrouw met 
zulke doordringende en toch zoo zwaarmoedige oogen gezien 
had. Hi j slurpte en proefde a l genoeglijker, 't grofsteenen kopje 
in de gracieuze handjes, een fi jn, blank pinkje met 't kokette, 
roze nageltje bijzij uitgestoken. N u en dan smeet ie tusschen 
't slokjes-geslurp wat afgebrokkelde woordekens naar den vloer, 
den stoel, den schoorsteen, zónder iemand aan te ki jken. Ook 
in z 'n praten spartelde 'n wilde gejaagdheid. Dikwij ls herhaalde 
hij drie- en meermalen één woordje of zinnetje, snel, al sneller, 
dat z 'n tengere stem ging piepen in z 'n keel, en nooit kon ie 
zich goed uit z 'n haastig en koortsig gesprek loswerken. 

Meelij zou ie dan even wekken, als zijn mond niet bleef 
sarrend doorspotten in z 'n speelsch, hooghartig glimlachje. 
Toch leefde er ' n diepe gezelligheidsdrang in z 'n spreken en 
alt i jd klonk er iets als verbazing in z 'n geluid, iets vragends, 
dadelijk weer overjaagd door nóg vragender toon en schriller 
stembuigingen. 

— Koffie ? koffie ? ? koffie ? ? ? dat is de lekkerste drank die 
ik ken, j a . . . . h m ! ja , h m ! Maar ik mag er toch maar heel 
weinig van g e b r u i k e n . . . . heel w e i n i g . . . . heel heel weinig ! ! 
— U moet weten, — en angstig keek ie om, alsof iemand ' m 
hooren kon, die ' m niet hooren mócht — u moet w e l e n . . . . 
ik heb iets heel leelijks aan m'n m a a g . . . . j a . . . . h m . . . ja ! 
hm ! Voor twintig jaar ben ik heel leelijk, heel, heel l ee l i jk . . . . 
heel leelijk ziek geweest . . . . heel leel i jk! bi jna de aftocht 
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g e b l a z e n . . . . b i j n a . . . . goddank b i j n a . . . . ik werd toen ge­
opereerd . . . . t jongejonge . . . . tjonge jonge ! . . . . dat was 'n 
ti jd. E n 't mocht niet weeromkommen, zei de d o k t e r . . . . 
nooit ! nooit ! ! noo i t ! ! ! Eerst is 't toen zestien jaar wegge­
b leven . . . . zestien jaar, geen dag, wel ? zestien j a a r . . . . geen 
d a g ! ! . . . . h e e l e m a a l . . . . heelemaal weggebleven. E n toen 
kwam 't weer e f f e n . . . . e f f e n . . . . effen t e r u g . . . . en nou is 't weer 
vier jaar weggebleven. . . . en nou ben ik toch alti jd b a n g . . . . 
a l t i j d . . . . dat 't weer k o m t . . . . lederen dag denk ik , as 't nou 
eens kwam, nou, nóu, nóu ! Maar uw koffie is heerlijk, lekker 
. . . . goeie-grut ! . . . . ik maak u mijn kompliment mevrouwtje 
. . . . koffie zette is 'n k u n s t . . . . 'n heel groote k u n s t , . . . . 
niet waar ? 'n groote kunst ! 

E r was eerst angstig-dempende geheimzinnigheid in z 'n 
stem, toen ie vertelde van z 'n operatie. E v e n had ie Maurice 
bang aangekeken, zónder te zien toch en die had 't onbeschei­
den gevonden te vragen, wat hem dan eigenlijk scheelde aan 
de maag. Onbewust had Maurice mèe-geheimzinnigd met Son-
beeks stem onder den indruk van z 'n plechtig-ontdaan ge­
zicht. Maar opgewekter ging Soonbeek voort. 

— Neem me niet kwali jk, m e v r o u w t j e . . . . maar hoeveel 
betaalt u voor die koffie ? hoeveel ? Is ie duur ? . . . . duurder 
dan de mijne ? . . . . Is ie werkelijk duur ? . . . . ja ? ja ? 

Louise begreep den man niet. Zoo'n mengeling van banaal 
gevraag en opdringerige belangstelling had ze nog nooit in 
'n mensch ontmoet. E n dat provinciaalsch accent, wat h i n ­
derde 't haar, a l die snijdende en spits-stootende ennetjes ! 

— Zeventig cent 't pond, aarzelde ze zwak uit , nog ver­
moedend dat ie grappigde. 

— Zeventig ! zeventig ? ? zeventig ? ? ? 'n s c h a n d a a l ! . . . . 
daar betalen ze bij o n s . . . . laat es z i e n . . . . n o u . . . . minstens 
één twintig v o o r . . . . en de helft zoo lekker niet. W a c h t . . . . 
dat zal Dient je morgen w e t e n . . . . j a . . . . j a ^ . . . . je moet maar 
' n vrouw hebben, die d'r van 't huishouden niet dat s n a p t . . . . 
h m ja ! h m , ja ! . . . . — heeée ? . . . . meneer Fleury ! . . . . wat 
hebt u daar aan de muur ? 'n prent ? 'n oue ? . . . . Engelsche 
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prent ! 
hm ! . . 
j a ? 

geld waard ? geld waard ? ? j a . . . . 
. . . . verkoopt u 'm ? . . . . ja ? . . . . 

Soonbeeks gezicht spande turend naar den halfduisteren 
muur. Frans schoof 'n eindje op z i j , onder gekraak van z 'n 
kniegewrichten. Soonbeek hoorde z 'n eigen gevraag en z 'n 
nerveuse herhalingen niet meer. 't Leek 'n onbewuste bre in­
werking van 'n karakter, dat zich zelf niet vertrouwde, dat 
niet geloofde bij éénmaal iets zeggen begrepen te zullen worden. 
E r was ook opgejaagde suggestie, 'n overrompeling en opdrin­
ging van z 'n eigen begeerten in z 'n doen. Maurice voelde iets 
heel benauwends in dat achter elkaar aanjagend gevraag-en-
wéér-gevraag, zonder halte, zonder rust, zonder zelfs ooit te 
luisteren naar 't antwoord. Hi j vroeg, en bliksemsnel daarop 
vie l 'm weer iets in , vroeg ie wéér, dadelijk daarop wéér. 
Maurice werd telkens in de war gebracht door die gretige 
vragerij en 't fluksche na-gerat el. Telkens wou ie 'r iets tusschen 
brengen, maar dadelijk werd z 'n antwoordje weggeslingerd in 
den wentelkring van Soonbeeks rondvliegende zinnetjes. 

Soms deed de bankier, tusschen z 'n eigen gespreek i n , niets 
dan ja knikken, ja , h m ! . . . . ja , h m ! als ie maar éven schuw 
zag of meende, dat 'n ander waartegen ie sprak, den mond 
opende om iets te zeggen. Maar luisteren deed ie bijna nooit. 
A l s ie stil zat in schijn van hooren, was ie toch alti jd met z 'n 
gedachten bezig. Eigen plannen en eigen beschouwingen hadden 
voor hem alléén waarde. Wat 'n ander dacht of babbelde k o n 
hem niet schelen, als ie voor zich niet dadelijk voordeel erin 
tastte met z 'n sluwste woeker-intuïtie. E n men was ook alt i jd 
heel nederig, heel ondergeschikt tegen den schatrijken man, 
die zich vooral ook eenvoudig hield, omdat ie dan minder 
last had van bedelpartijtjes. Zi jn aandacht voor de prent was 
alweer weggezworven naar 'n heel anderen kamerhoek, zonder 
zelfs de geringste inlichting noch van Louise, noch v a n Maurice 
verlangd te hebben. Hi j wist zelfs niet eens meer, dat ie ge­
vraagd had, want hij vond 't bij langer turen geen leuk ding 
en 't leek ook niet eens écht. Z 'n mond glimlachte weer zonder 
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ophouden en als Louise erg droog hoestte en kuchte, keek ie 
'r éven koelhard aan, sloeg de oogen dadelijk weer neer en 
beweerde tegen de kist ónder de planktafel, dat Louise zich in 
acht moest nemen. 

Maurice onderging allerlei elkaar overwoelende indrukken. 
D a n zag ie Soonbeeks houding, z 'n praten, z 'n schertsen, 

't alleen brutale van 'n zelfbewust geldman, die weet, welk 
'n geweldige macht ie heeft in 't leven ; in dat praten de op­
dringerige allure aannemend van een menschkenner en karakter-
bestudeerder, zich daar nu héél rustig en gewichtig makend 
bij 'n doodarm artist ; — dan zag ie weer in ' m den praalgragen 
burgerman, die 'n gehuurd-minachtinkje wou toonen met ' n 
schijn-superieur lachje, ' n eeuwig lachje, zonder zelfs de felle 
psychische kracht te bezitten, iemand lang en sterk aan te 
kijken. Ook zag ie in hem 'n stapelplaats van duffe, ordinaire 
handelswijsheidj es, 'n natuur van materialistische twist-zieke-
lfjkheid, die zich ' n maatschappelijk reinigingsairtje wou geven 
tegenover arme l u i en om-wat-centen ploeterende broodver­
dieners. Neen, hij kon nog niet heelemaal wijs uit ' m worden. 
N u en dan keek Maurice lang Louise aan, om uit 'r oogen haar 
oordeel, 'n indruk op te vangen. Maar als de vent dacht, dat 
ie 'm klein kon krijgen met z 'n centenmacht, zou ie ' m andere 
noten te kraken geven. 

E r gloeide iets opstandigs in Maurice. Vooral dat eeuwige 
glimlachje hinderde hem vreeselijk. Zoo schuw als Soonbeek 

\ z 'n oogen tri l lend neersloeg voor ' n sterken menschenblik, zoo 
hinderlijk onkiesch, koud en scherp zag ie de dingen om zich 
heen. 't Kregelde a l erger in Maurice. Z ' n heele avond leek ' m 
vermoord. Waarom bekeek ie toch zoo lang die manke, afschu­
welijke crapaud, met z 'n dotten-vulsel, puilend uit z i tt ing en 
rug ? Wat was er voor bizonders aan z 'n groen, gemeen brok 
spiegel op den schoorsteen ? Wat keken de koele, trillende 
oogen onbeschaamd rond als van ' n kwaadaardigen belasting­
deurwaarder. Maar hij zou z 'n ergernis maar bij zich houden, 
want bluffen op z 'n r i jkdom deed ie met geen woord ! Misschien 
viel de man nog wel mee. 
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Maurice stak z 'n pijp weer aan en vroeg Soonbeek, a l dam­
pend, of 't ' m soms hinderde. 

— 'n Pi jp hinderen ? 'n pijp ? ' n pijp ? 'n pijp ? ? Ik wou, 
dat ik thuis ' n pijp mocht rooken . . . . maar mijn vrouw ! . . . . 
h m , j a . . . . ' n p i jp? 'n p i jp? h m ! h m ! Ze zou me de deur 
uitjagen ! . . . . goeiegrut ! meneer Fleury , meneer F leury , wat 
zit ik hier l e k k e r . . . . och, m e v r o u w t j e . . . . asjeblieft nog 'n 
k o p j e . . . . wilt u ? wilt u ? ? Ze is heerlijk, 'n lafenis! Zoo'n 
kopje drink ik nou thuis maar n o o i t . . . . n o o i t . . . . noo i t ! 
E n , weet u , nou heb ik ' n heel stel meiden, god mag weten 
waarvoor ! 't Z i jn beesten, b e e s t e n . . . . e n . . . . 'n kindermeid 
. . . . en ' n k i n d e r j u f f r o u w . . . . h m , ja ! . . . . h m ! h m ! . . . . E n 
' n vrouw, h i , h i , h i ! . . . . ' n best mensch, 'n best, heel, héél 
best mensch, 'n écht best mensch ! 'n engel van goedhartigheid 
. . . . maar zulke koffie drink ik toch nooit thuis ! . . . . en nou 
. . . . en n o u . . . . nou betaal ik nog wel één-twintig voor de 

huis- en éénveertig voor de dessert-kofhe ! Of Dient je moet 
mèt de kruidenier 'n doorgestoken kaart s p e l e n . . . . maar 
wacht ! wacht ! ! wacht ! ! ! morgen zal ik 't kruideniert je . . . . 
't k r u i d e n i e r t j e . . . . 't kruideniertje op m'n kantoor roepen! 
K i j k e n , wat hij z e g t . . . . al heeft ie nog zoo'n groote z a a k . . . . 
ze stelen a l lemaal ! a l lemaal ! ! — Eens ki jken wat ie zegt ! 

E r ging 'n smartelijk geklaag door z 'n gescherpte woorden, 
waarin de sterk geaccentueerde " n s " weer afpuntten. Maar 
z 'n lach, z 'n eeuwige lach, ironiseerde wrangen spot om z 'n 
mond, dat Maurice en Louise eigenlijk niet goed meer wisten, 
of ie schertste of in ernst sprak. Toen Soonbeek z 'n kopje 
weer leeggeslurpt en met z 'n blanke handjes en vurige ringen 
wat koket bewegingsspel gemaakt had, diepte ie uit z 'n b i n ­
nenzakken twee fijne, bruinleeren sigarenkokers op en leegde 
ze voorzichtig op de besj aaide plank-tafel . De sigaren slankten 
als miniatuur-Nautilusjes, met hun goud-roode bandjes fijn 
puntig gemodelleerd. 

— Meneer Fleury , gooi jë pijp weg en steek öp ! steek op ! ! . . 
ze zijn l e k k e r . . . . lichte havanna ! . . . . ik heb van avond 
maar eens ' n greep gedaan, en twee kokers m e e g e p i k t . . . . 
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E n u ook meneer Veldhuis, h m ! ja , hm ! . . . . p r o b e e r . . . . 
probeer, steek o p . . . . zij zijn lekker : dat zou ik denken ! 

Frans stapte uit z 'n verduisterden schoorsteenhoek en, na 
z 'n lange jas nog steviger om z 'n beenen gesloten te hebben, 
grabbelde hij schuchter en bleu met z 'n dorre bevende oue-
manne-hand 'n sigaar uit 't kleurige stapeltje. 

— J a , ja , meneer Fleury , rook ! rook ! ! rook ! ! ! 't Leven 
is de moeite w a a r d . . . . 't leven is prachtig ! Ik kan me 't 
karakter van al die kniesooren niet indenken ! 't Is p r a c h t i g . . . . 
de moeite waard 't l e v e n . . . . v indt u niet ? vindt u niet ? ? 

— Wat zal ik u zeggen, aarzelde Maurice, die werkelijk 
dacht, dat er 'n antwoord verwacht werd, kregel ook door 
den zelfgenoegzamen toon van den ri jkaard, die nu weer met 
z 'n l inkerhand in z 'n zak 'n sleutelbos zat te berammelen en 
in hevig oogledengetril Maurice's bl ik ontweek, schuw kijkend 
naar de punten van diens kapotte schoenen. Maar dadelijk 
joeg Soonbeek er overheen : 

— K i j k , meneer F l e u r y . . . . ik denk nog al eens aan sterven ! 
aan sterven ! . . . . ja , ja , j a , . . . . aan sterven ! ! E n ik moet u 
eerlijk zeggen, dat ik er 't land aan heb ! Ik wi l niet dood ! 
Ik v ind sterven akelig, akelig-ellendig ! akelig-ellendig ! U moet 
weten, ik v i n d 't leven veel te l e k k e r . . . . veel te l e k k e r . . . . 
goeie-grut ! . . . . ik v ind dat doodgaan 'n gruwelijk u i t v i n d s e l . . . . 
gruwelijk, gruwelijk, ellendig ! T h u i s . . . . bij mij in de g a n g . . . . 
'n heele diepe gang . . . . mijn vrouw zegt, 't is 'n romaansche, 
goeie grut ! daar heb ik net zooveel verstand van als m'n hak­
ken . . . . net-precies z o o v e e l , . . . . maar m'n vrouw zegt 't en 
die kan 't w e t e n . . . . in 't bestek stond d'r niks v a n . . . . n i k s . . 
niks ! Maar in die gang dan heb ik 'n groote, artistieke k l o k . . 
E n als 't 's avonds heel sti l is in de gang, dan hoor ik ' m overal 
. . . . o v e r a l . . . . hm, j a . . . . o v e r a l ! . . . . met z 'n zwaren 

t ik-tak, t ik-tak ! . . . . om dol te worden, t ik - tak , t ik-tak ! . . . . 
t i k - t a k . . . . t ik-tak t ik-tak ! ! ! om dol te worden. E n ieder 
keer denk ik : weer 'n m i n u u t . . . . nog 'n minuut ! E n zoo 
brengt je dat d i n g . . . . dat vervloekte ding met z 'n vreeselijk 
getik-tak veel gauwer an je end dan je wezen w i l t . . . . veel 
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gauwer. E n daar wi l ik niks van w e t e n . . . . je bent 'r gauw 
genoeg heen ! Ik wi l l é v e n . . . . 't leven is prachtig ! prachtig ! ! 
Op mijn kantoor komt alles ! Waarvoor moet 'n mensch toch 
eigenlijk dood ? waarvoor ? waarvoor ? — Als ie toch eenmaal 
levend gemaakt i s . . . . waarvoor ? waarvoor ? E n weet u , wat 
ik nou alti jd doe, als ik 's avonds lekker rustig thuis zit ? D a n 
laat ik die lamme antieke klok s t i l s t a a n . . . . heelemaal s t i l ­
s taan. . . . ja , hm ! ja ! Ik wi l 'm niet hooren ! dat eeuwig getik­
tak, ik w i l niet ! ik wi l niet ! 

— Niet kwaad, — lachte Maurice om zulk naief zelfbedrog, 
en Louise, kuchend, de hand voor haar mondje, bestaarde 
al verbaasder dien kleinen, nerveuzen bankier met haar groote, 
droeve, stille oogen. 

— Maar dan bots ik dadelijk tegen mijn vrouw o p . . . . 
d a d e l i j k . . . . subiet ! . . . . N o u ben ik b a a s . . . . nou . . . . en de 
heele nieuwjaarsweek.. . . Zij is w o e d e n d . . . . letterlijk woe­
dend . . . . giftig, als ik ' m stil laat staan, want zij v indt dat 
getik-tak zoo mooi ! . . . . verbeel-je ! dat hoort zoo in de ro-
maansche gang, zegt 't lieve mensch ! h i h i h i ! ! . . . . romaansche 
gang ? romaansche gang ? . . . . m'n hakken weten er meer van 
dan i k . . . . m'n h a k k e n . . . . m'n h a k k e n . . . . m'n onnoozele 
hakken, h i h i h i ! Zij v indt , v indt , v indt 't zoo plechtig, plecht-
tig ! ! E n ze ontroert er van ! . . . . ontroeren, ontroeren ! ! als 
dat vervloekte ding je heel leven wègtiktakt ! . . . . Nou , ik eet 
liever 'n pannekoek, met bruine suiker ! . . . . E n de klok is 
t.'t'k antiek, op 'n veiling gekocht, op 'n veiling, op 'n veiling ! ! 
in de wit tebroodsweken. . . . Ook 'n uitheemsch d i n g . . . . 
maar wat ik zeggen wou ? . . . . Ik v i n d geleerdheid, geleerd­
heid, geleerdheid, mooi, heel mooi, hèèl mooi, maar 'n vrouw mot 
maar dom b l i j v e n . . . . excuseer mevrouwtje ! dat is de bedoeling 
niet ! . . . . die hoeft niks te kennen, als ze maar uit de weg gaat 
voor 'n ri jtuig op straat, dan is 't al mooi genoeg . . . . h i h i ! 
h i h i h i ! ! ja , h m ! ja , h m ! ! Daar motten ze bij mij niet mee 
a a n k o m m e n . . . . plechtig g e t i k t a k . . . . plechtig getiktak, ge­
t iktak ! E n r o m a a n s c h . . . . en klassiek ! klassiek ! . . . . romaansch 
klassiek ! goeiegrut ! . . . . hm, dat is allemaal sentimenteel 
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g e m a a l . . . . anders n i k s . . . . ! n i k s . . . . ! niks ! ! . . . . Hééé ! ? . . 
wat hebt u daar in de hoek ? 'n oud komfoortje, koper ? écht 
oud koper ? Is 't geld waard ? ja h m ! . . . . verkoopt u 't ? 
verkoopt u 't ? Op de veil ing in de Zon staat 'r precies zoo 
een, gunst ! aardig paar ! aardig, heel aardig, verkoopt u ' t , 
ja ? hm ! . . . . precies zoo een, precies ! 

— U kunt 't dadelijk kadeau krijgen, verkoopen doe ik 
niets, w a n t . . . . 

— J a , hm, ja , j a ! maar wat v r a a . . . . 
— Pardon, laat u me even uitspreken, zei streng nu Maurice, 

woedend dat Soonbeek ' m wéér vroeg en wéér geen antwoord 
afwachtte, — ik wi l 't u graag schenken, maar 't is ' n lor, 
niets waard ! 

— O, ja ! hm ! knikte Soonbeek, plots geschrikt door de 
stern-strengheid van Maurice en zóó onthutst, dat z 'n oog­
leden hevig trilden en hij tevergeefs Maurice poogde aan te 
kijken. Dat had 'm nog nooit iemand gelapt . . . . 't was kras, 
heel k r a s . . . . zoo, in dwingelandij van stem en toon, hém te 
overheerschen ! 't Was sterk, 'n brutaal heer, die meneer Fleury , 
tóch l e u k . . . . 'n pittige v e n t . . . . 

Maar hij praatte er toch dadelijk overheen. 
— Zeer vereerd, zeer vereerd, maar Soonbeek neemt nooit 

geschenken a a n . . . . meneer Fleury . . . . n o o i t . . . . n o o i t . . . . 
E n is 't dof koper ? dof ? heelemaal en geïnkrusteerd ? leuk 
ding ! leuk, leuk, héél leuk ! ! héél leuk ! ! Maar zeg e s . . . . 
meneer Fleury, zijn we nou heelemaal onder ons hier ? heele­
maal ? U hebt toch 'n gezin, niet ? Hoeveel, hoeveel zusjes 
en broertjes ook weer ? Gaan ze school ? en waar zijn ze ? 
Hier in de a l k o o f . . . . du f f i es . . . . duffies ! . . . . E n uw eigen 
kleintje, waarvan K o Hoenders me verteld h e e f t . . . . Bi j die 
kom ik n o o i t . . . . n o o i t . . . . 'n beetje s m e r i g . . . . s m e r i g . . . . en 
ik hou van orde, orde, orde, en zindelijkheid. Ik ben dol met 
orde ! . . . . k i jk , u permitteert m e . . . . dat prentje hangt scheef.. 
en k i j k . . . . k i j k . . . . die boeken, mag ik ? mag ik ? . . . . die 
boeken kunnen voor 't zelfde geld ordelijk op de schoorsteen 
s t a a n . . . . zoo ! . . . . zoo ! . . . . zoo ! . . . . wie is Nietzsche ? . . . . 
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Nietzsche ? . . . . niet de eer ! Woont ie hier in de buurt ? Ik 
ken 'n Nietschen, 'n e f fektenbaas. . . . 'n p r u l ! . . . . gevaar­
li jk ! . . . . J a . . . . hm ! orde ! orde ! dat is 't leven ! 

Soonbeek was onder 't spreken van z 'n stoel gestapt, had 
'n paar boeken op den schoorsteen overeind gezet, netjes tegen 
elkaar gedrukt. Met z 'n fijne handjes bleef ie de ruggetjes 
nog induwen, tot alles precies op 'n rijtje stond. Z ' n schoenen 
kraakten deftig en rijk bij iedere beweging. 

Maurice begreep de brutale bemoeizucht van den vent al 
minder, maar Soonbeek keek 'm niet aan en praatte door, 
gemoedelijk, mond in spotlach, ging weer lekker op z 'n deftige 
kraakschoenen naar z 'n wrakken stoel terug, vond 't heerlijk 
dat mevrouw toch den boel zindelijker hield. 

— Komieke tafel hebt u daar, meneer Fleury , komiek, 
zeer k o m i e k . . . . zeer t y p i s c h . . . . die is op zi jn manier ook 
antiek ! . . . . m a a r . . . . we zitten hier nou zoo echt genoege-
l i j k . . . . zoo echt knus en genoegel i jk . . . . Vertelt u me nou 
eens wat van u zelf, he ? ja , hm ! j a . . . . Wat doet u eigen­
lijk ? Werkt u alleen op uw bureau ? . . . . en leest u veel ? . . . . 
hebt u daar nog t i jd voor ? . . . . ja , h m . . . . ja ? E n kunt u nu 
rustig studeeren n zoo'n drukke omgeving ? goeie grut ! u 
moest bij mij komen, ik heb wel tien stille kamers voor u ! . . . . 
Goeiegrut! goeiegrut ! wat is 't hier k l e i n . . . . k le in , wat k l e i n . . 
Tóch lekker, tóch lekker ! 't Is hier lekkerder dan in mijn zaal , 
met m'n beeldjes van g o t h i e k . . . . gothiek ? weet ik wat 
gothiek is ? . . . . mi jn vrouw zegt 't is prachtig ! . . . . nou ! 
'k eet liever 'n pannekoek ! . . . . Gothiek ? . . . . blokken hout 
met de neuzen er half af en van die uitgestreken gezichten ! . . . . 
Maar ze kosten me schatten geld ! . . . . Wat hebt u daar ' n 
komiek kacheltje ! . . . . Op de veiling de vorige maand heb ik 
er precies tien stuks zóó gekocht. Maar n i e u w . . . . splinter­
nieuw ! . . . . Weet u wat ? . . . . weet u wat ? Ik heb er één 
voor u staan, gepoetst en a l ! . . . . ik onderhoud alles z e l f . . . . 
bij me t h u i s . . . . Dat w i l z e g g e n . . . . op mijn k a n t o o r . . . . 
mijn vrouw wil de r o m m e l . . . . rommel noemt ze ' t , en ik 
noem haar gothiek en klassiek veel érger r o m m e l . . . . maar 
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zij w i l 't niet in huis hebben. Ik doe 't t o c h . . . . en 't plaatje 
is er ook b i j . . . . 't staat b o v e n . . . . op m'n magazijn ! . . . . 
boven, heel boven ! . . . . Ik geef ' m u voor de helft van de 
prijs ! Hoeveel heeft uw kacheltje gekost ? . . . . Doet er niet 
toe ! . . . . Ik geef ' m u voor veel m i n d e r . . . . Ik verkoop alles ! 
alles ! al ben ik bankier ! . . . . ik ben niet te trotsch om 'n halve 
gulden te verdienen ! . . . . E n 't plaatje is gepoetst en 't onder­
stuk ook en 'n pijp is er ook bij en 'n pookertje o o k . . . . ' n 
plaatje hebt u eigenlijk niet noodig, want uw zeil zal toch niet 
verbranden. 

Ironiseerend wees hij op den kaal-houten vloer, 't Duizelde 
Maurice weer. Wat wou die kerel 'm toch aansmeren en ver-
koopen ? Was 't 'n goor schacheraartje, 'n gek, 'n spotter, 
'n duivel ? Waar moest ie op antwoorden ? In 't begin had 
ie 'm gevraagd, alles van zich te zeggen, en nou zat ie te mar­
chandeer en over ' n v u i l potkacheltje ! Was de vent stapel ? 
Telkens wou hij d'r ook wat tusschen zeggen, maar met z 'n 
hatelijke : j a , hm's, had ie z 'n woorden weer weggeslingerd. 
Zonder rust joeg ie voort, vroeg ie voort, en over ieder zinnetje 
streek Soonbeeks halve, ingehouden spotlach. Wat ' n vreemde, 
wilde, onvatbare k e r e l ! Wat naief was ie weer geweest, te 
denken, dat zóó'n vent getroffen zou zijn door de kale, knie­
zerige ellende van z 'n schooierigen rommel en kermiswagen-
armoe ! Niet de kleinste ontroering had ie in z 'n koele oogen 
gemerkt. De grijs-blauwe kiekers keken wel overal heen, maar 
stroef, aandoeningloos. 

Soonbeek trok nu pas, na zich goed overtuigd te hebben 
dat het proper was bij Louise, hoe arm 't er ook stond, z 'n jas 
uit , legde die heel voorzichtig op de planktafel , met z 'n blank 
handje speelsch vingertikker end op de voering. Z 'n linker 
berammelde weer in den zak den sleutelbos, koel, sarrend, 
gemakzuchtig Maurice begreep niet, waar ie met z 'n op­
jagend gedraai heen wou. Hi j voelde, dat nog alles gezegd moest 
worden en dat Soonbeek ook alles wel wilde vernemen. Maar 
óók begreep ie, dat op allerlei sluwe, benepen maniertjes zoo 
iets tot 'm moest komen. Inééns wou ie 't niet hooren. Hi j wóu 

12 
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niet gepakt, overrompeld worden, wèl anderen pakken, over­
rompelen. E r wrokte en huilde iets in Maurice. Hi j had ge­
dacht ' n vent te ontmoeten, die ' m dadelijk zou vragen hoe het 
met hem stond en die hem op een of andere manier uit de ellende 
zou ópsleuren. Hi j zelf had recht op den man af willen vertellen, 
a l z 'n stomheden, z'n ongelukken en tegenloopers, en nou zat 
daar zoo'n grillig-gejaagde, toch sarrend-rustige, ongenaakbare 
vent voor 'm , op wien ie geen vat kon krijgen, al maar z 'n 
zinnetjes uit te hakkelen, waar ie draaierig van werd ; die 'n 
ander geen woord liet zeggen, nooit naar iemand luisterde, 
met geen letter van hulp sprak en hem achtereen aan den praat 
hield over allerlei nietige, ellendige dingetjes, waarom ie geen 
zier gaf. 

Maurice, anders zoo scherp ki jkend, zag nog weinig van 
Soonbeeks berekende, ingewikkeld-sluwe en demonisch-egoïs-
tische woeker-natuur, nog weinig van 't jakhalzerige, wreede 
en vreeselijk-inhalige van z 'n feilen roofdier-aard, toch sidderend 
voor 'n sterker, machtiger wezen dan hij . Wel zag ie ' m l ikke ­
baarden, 'n rooie tong lekken, en lachen, stiekem lachen. Wel 
voelde hij iets schraperigs vreten, jagen en azen in dien man, 
maar hij wist nog niet waarom. Louise vooral voelde 'n huiver 
over zich heen gaan, zag z 'n woekeraarsziel dadelijk veel beter 
dan Maurice, kon geen woord zeggen van aangedaanheid. Maar 
't schijn-goedaardige in Soonbeek, 't soms zachte en fijn-lieve 
in z 'n gevraag, begreep ze toch óók niet. Ze vond hem 'n raad-
selige figuur, die haar boeide om z'n donkere, gemeene schrok­
kerigheid en hebzucht, en ook om z 'n nerveuzen, schuwen angst 
voor groote kracht. Ze voelde dadelijk, dat ie zou opbotsen 
tegen Maurice's voel-heroïsme, tegen z 'n breede goedheid en 
z 'n verdoemenden afschuw voor gèld-macht. Maar ook, dat 
i n 't hevig gebots, dat moest komen, Maurice zou overwinnen, wi j l 
hij de kracht in zich had, waarvoor een Soonbeek te beven scheen. 

Maurice was te veel wèg in de smart van z 'n bedorven oude­
jaarsavond-illusie, om den bankier eigenlijk als mensch te door­
gronden. Het geheimzinnige en gejaagde gepraat van Soonbeek 
begreep ie niet. E n ook voelde ie niet den lokker, den k o n -
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keiaar, den listeling in hem, die langs omwegen wou uithooren, 
alles haar-fijn weten, om zichzelf beter met weigeringen te 
kunnen voorbereiden. Telkens had Maurice neiging om den 
bankier te toonen, dat ie zich niet liet vernederen, a l was Soon-
beek zwaar van geld. Graag wou ie 'm zeggen, dat ie zich ge­
droeg als 'n onkiesche burgermansploert, 'n gore duitedief. 
Maar telkens weer smoorde ie zijn drift, uit angst voor Louise 
en uit vrees, dat ie heftig ging losbarsten en zich toch nog 
vergissen zou. Wél onrustte het in 'm , wat den man er in diep-
sten drang toe bracht, hèm juist te komen bezoeken. Wat wou 
zoo'n ri jkaard eigenlijk van 'n doodarm schrijvertje vo l schulden ? 

— Meneer F l e u r y . . . . u bent niet vermogend, wel, wel ? 
wel ? ? . . . . integendeel, u bezit niets, niets ! niets ! ! . . . . laten 
we elkaar goed verstaan ! . . . . sans g ê n e . . . . sans gêne ! . . . . 
sans gêne ! ! . . . . Nóu, nou, ik zeg u , dat ik u schatrijk v i n d . . . . 
schatr i jk . . . . u h e b t . . . . pardon, p a r d o n . . . . ik zeg 't zonder 
de minste v l e i e r i j . . . . u hebt 'n heel mooie v r o u w . . . . heel 
m o o i . . . . heel m o o i ! . . . . 

Louise kleurde gloei-roöd en 'r oogen brandden goud af ! . . . . 
O die schoft! — dacht Maurice, — waar wi l ie nu weer heen . . 

— E n u z e l f . . . . u z e l f . . . . ik moet 't weer ronduit zeg­
gen . . . . u hebt 'n mooien kop ! . . . . potdorie ! . . . . uw 
kop alleen is al 'n gouden bekroning w a a r d ! Daar kunt 
u geld mee verd ienen ! . . . . u l i jkt sprekend op die k e r e l . . . . 
wacht ! . . . . m'n vrouw heeft z 'n portret boven 'r b e d . . . . 
w a c h t . . . . w a c h t . . . . w a c h t . . . . Schumann ! juist ! juist ! 
juist ! juist ! ! . . . . S c h u m a n n . . . . U bent s c h a t r i j k . . . . meneer 
Fleury ! Ik begrijp heel best de keus van mevrouw, en üw 
keus ook ! . . . . t j o n g e . . . . t j o n g e . . . . t j o n g e . . . . E n nou 
n o g . . . . nou n o g . . . . nou nog wat er in die kop z i t . . . . u 
bent nog zoo j o n g . . . . drie en twintig, heeft Graafstein de 
schilder beneden gezegd.. . . is 't waar ? ja , hm ? . . . . pas drie 
en twintig en zooveel t a l e n t e n . . . . ik heb uw twee artikelen 
g e l e z e n . . . . 

— Eindel i jk , eindelijk, daar zal 't komen, joeg 't in Maurice. 
— E n ik v i n d ze heel m o o i . . . . ja , h m ! . . . . j a ! heel m o o i . . 
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dat wi l z e g g e n . . . . verstand heb ik d'r geen snars v a n . . . . 
ik heb van niks verstand als van m'n v a k . . . . dat versta ik 
' n beetje ! . . . . maar mijn vrouw heeft uw artikel ook gelezen 
en die dweept er m e e . . . . Dat doe ik met n i e t s , . . . . met niets ! 
Ik dweep alleen met geld, g e l d . . . . g é l d . . . . géld, géld ! ! . . . . 
Geld is macht, met géld doe je alles en ik w i l m a c h t . . . . 
macht ! Ik wi l baas zi jn, waar ik maar k a n . . . . Ik w i l te zéggen 
h e b b e n . . . . Geld is a l l e s . . . . guldentjes, muntjes, bankjes, 
daar zit ziel in ! Die zie j e . . . . voel j e . . . . die hou je v a s t . . . . 
v a s t . . . . i jzervast! 't Ander is wind en l u c h t . . . . lucht en 
w i n d ! Ik ben wel vóór geschr i j f . . . . als 't u macht geeft, 
m a c h t . . . . u moet te zeggen hebben. . . . u moet laten bukken ! 
. . . . Zorg vooral voor je ze l f . . . . heelemaal voor je ze l f . . . . 

voor je zelf, dat doen anderen o o k . . . . écht w a a r . . . . echt, 
echt, echt ! echt ! ! E n zorg heel gauw dat je duiten krijgt. 
D a n ben je de b a a s . . . . je moet alti jd baas z i j n . . . . Je hebt 
d'r 'n kop v o o r . . . . tjonge, wat 'n kop ! . . . . A ls ie te koop 
was, kocht ik ' m , kocht ik ' m , vast en zeker, vast en zeker ! 
J a , h m ! j a . . . . ki jk me maar niet zoo aan, want ik kan u toch 
niet goed terug aan zien, omdat m'n oogen zwak z i j n . . . . m'n 
oogen, weet u . . . . Ze zijn wel mooi, maar z w a k . . . . weet u ! . . . . 
Zonder geld ben je met a l je genie 'n hoopje vuilnis ! . . . . 
en als je genie hebt, ben je mét geld 'n k o n i n g . . . . 'n koning ! . . 
Breng ze bij elkaar, m'neer F l e u r y . . . . wi l ik je helpen ? . . . . 
Als ik wi l , als ik w i l , m'neer Fleury , liggen morgen hier in 
Amsterdam drie van de meest aanzienlijke huizen uit 't land 
voor de g r o n d . . . . zoo heb ik ze in m'n macht ! Dat is 'n 
g e n o t . . . . dat is z a l i g . . . . dat is 'n innig g e n o t . . . . Ik proef . . 
ik kauw iedere minuut op m'n m a c h t . . . . Och, zwijg, broekje, 
'n broekje ben j e . . . . 'n b r o e k j e . . . . ja , h m ! 'n broekje . , 
'n broekje ! . . . . 

— Maar m'neer Soonbeek, wie geeft u 't recht ! — stoof 
Maurice óp, van z 'n stoel springend, o m . . . . 

— Recht, recht, recht, récht, onderbrak Soonbeek gejaagd-
lacherig, toch 'n beetje bang voor de fiere felheid van Maurice, — 
frazen, woorden, net als l i e f d e . . . . klets, klets, klets ! . . . . 
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Liefde bestaat n i e t ! . . . . alles klets, eigenbelang, zoo goed als 
bij mij ! . . . . Maar ik kom er zalig-rond voor u i t . . . . voor u i t . . . . 
vat je ? . . . . vat je ? . . . . Ik doe voor me zelf a l wat goed i s . . . . 
voor me z e l f . . . . voor me z e l f . . . . verstaat u ? . . . . verstaat 
u ? . . . . ja , hm ! . . Ik geef geen zier om liefde, en als ik u 
h e l p . . . . help ik , omdat ik daar zelf voordeel in zie, of lust 
h e b . . . . h ih ihi , h i h i h i ! Eenvoudig, niet ? h i h i . . . . h i h i h i ! . . . . 

Hi j lachte, lachte fel, wreed-snerpend met z 'n scherpe lach-
geluidjes en z'n handjes gebaarden gracieus. Maurice was 
woest, toornig, niet om de theorie van den man, maar om 
't gemeene alles-over-één-kan-scheren. 

— N o u , meneer Soonbeek, viel hij driftig uit met 'n hard­
vochtige, trotsche stem, — dat zou je leelijk kunnen afloopen. 
Ik geef geen zier om ge ld ; als ik 't vandaag heb, • smijt ik 't 
morgen weg. E n ik lach om al uw gewavel over macht. Met 
je geest heb je duizendmaal meer macht dan u met a l 
uw c e n t e n . . . . Op 't oogenblik zie ik , dat ik a l veel meer 
macht heb dan u . . . . Ik heb de macht geen zier om u te geven, 
a l kwam je ook met 'n dikke portefeuille aansjouwen, als u 
in me krenken zou wat ik 't liefste heb op a a r d e . . . . Ik zou 
u kunnen trappen, als u 't leven, de schoonheid zou verlagen 
met je smoezel-duiten ! 

— Pracht ig ! prachtig ! u spreekt pracht ig ! — hoonde, l ichtli jk 
bleek toch om Maurice's opgewondenheid, Soonbeek, — maar mij 
geen oortje waard ! . . . . geen oortje ! . . . . geen o o r t j e . . . . geen 
oort je . . . . ik dweep alleen met geld en wat ik daarvoor kan 
k r i j g e n . . . . m a c h t . . . . m a c h t . . . . 't Zien bukken voor je macht 
door anderen is ook 'n hoog genot! niet ? . . . . niet ? . . . . niet ? . . 
Ként u niet, he ? . . . . ként u niet ? ja , h m . . . . maar o c h ! ik 
zeg maar w a t . . . . meneer F l e u r y . . . . neem niet alles zoo 
letterlijk ! . . . . U schrijft k r a n i g . . . . ziet u . . . . Ik heb overal, 
overal m'n z a a k j e s . . . . als ik w i l , vallen morgen den dag uit 
dit huis d r i e . . . . en uit die zaak t w e e . . . . heel n e t t e . . . . héél 
aanzienlijke l u i . . . . goed ! goed ! goed ! ! Ik voel voor uw 
werk v é é l ! . . . . u d u r f t . . . . u d u r f t . . . . in uw spreken ó o k . . . . 
t j o n g e . . . . wat ken u ' n paar oogen o p z e t t e n . . . . en die m o n d . . 
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die m o n d . . . . wat 'n k r a c h t . . . . je wordt er bang v a n . . . . 
U schrijft vlot ook ! v l o t . . . . vlot ! vlot ! vlot ! heel vlot ! 
Doet u er nou lang over ? nee hè ? nee, hè ? Dacht ik w e l . . . . 
maar betalen ze u wel goed ? ja ? ja ? ja ? tjonge, t jonge. . . . 
wat schrijft u g e m a k k e l i j k . . . . wat zou u te gebruiken zijn 
voor andere zaken ! . . . . ziet u , dat ontbreekt m e . . . . dat heeft 
me altijd o n t b r o k e n . . . . Ik ken niet goed vreemde t a l e n . . . . 
alleen D u i t s c h . . . . D u i t s c h . . . . dat ken i k . . . . en ik kan 
niet s t e l l e n . . . . ik kan niet stellen ! . . . . 

E v e n hield ie op. Hi j had te veel gezegd, zich door z 'n ont­
zag voor Maurice's verzet even laten meesleepen. 

Tjongen, wat 'n durf-vent, om zoo tegen hem uit te vallen ! 
In alles hing hij nu van hem af, en nog geen woord hulp toe­
gezegd ! In plaats van zich koest en onderdanig te houen, 
speelde hij ö p . . . . tjongen, dat beloofde w a t . . . . 'n vent met 
d u r f ! Maar stom, eeuwig stom, dat ie gezegd had, dat de 
kerel te gebruiken w a s . . . . H a d ie 't wel gezegd ? . . . . ja ? ja ? 
ja ? 't moest goedgemaakt ! 

— J a , meneer F l e u r y . . . . te gebruiken bént u . . . . heel goed ! 
maar niet voor mi jn zaken ! . . . . eerlijk gezegd, bent u voor 
mijn zaken geen lor w a a r d . . . . niets, heelemaal n ie ts ! Neem 
u eens aan, dat ik , dat ik , dat ik z e i . . . . dat ik z e i : . . . . 
meneer Fleury , zeg mij 'ens ronduit , hoeveel verdien je op 
je bureau, en u zegt zooveel, u zegt zooveel, nietwaar ? . . . . 
en ik z e g . . . . ik geef je honderd p r o c e n t . . . . of tachtig méér. . 
dan wi l dat niet zeggen, dat u voor mijn zaken deugt.... 
D a n doe ik dat, omdat ik u 'n heel aardig, heel geestig, 'n 
heel typisch jongmensch v i n d . . . . van wie ik w i l genieten. . . . 
ik doe 't voor mijn a m u s e m e n t . . . . u is wel wat groentjes 
n o g . . . . m a a r . . . . 

— Pardon, meneer Soonbeek, viel Louise in , mijn man 
mag jong z i j n . . . . zeker . . . . maar hij heeft misschien a l meer 
doorleefd dan u . . . . Ri jpheid zit toch niet in ouderdom. 

— Hééé ! . . . . meneer Veldhuis, u rookt h e e r l i j k . . . . dat 
mag ik zien, t j o n g e n . . . . dat is 'n gezellige zaak, viel dwars 
over Louise's woorden Soonbeek uit . 
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Frans had nog geen woord gezegd, schuifelde nu wat naar 
voren en zei bedremmeld : 

— Ik hou van rooken en 't is zoo lekker bij je s t u d i e . . . . 
— Studeert ü o o k . . . . goeiegrut ! waarin ? en hebt u aan­

leg ? . . . . ja ? ja ? ja ? ? maar de hoofdzaak meneer Fleury is, 
dat u je niet met 'n kluitje in 't riet moet laten s turen . . . . 
u moet goed betaald w o r d e n . . . . 

Frans voelde zich gekrenkt, dat Soonbeek zoo spottend en 
verbaasd z'n óók-studeeren besprak en met zoo'n duikel van 
minachting over ' m heen sprong. Hi j gluurde over z 'n lorgnet 
en kraste in z 'n baardje. Hi j nam zich voor nog stiller te 
zijn en lekker te luisteren naar dat vreemde heer, nu z 'n 
hoofdpijn a l meer en meer aan 't afzakken was. 

Soonbeek lachte weer zónder te lachen. N u zag Maurice 
voor 't eerst goed, dat 't eigenlijk geen gewoon lachen, maar 
'n zenuwtrek om z'n mond was, die niet meer uit z 'n gezicht 
weg kon, telkens de lippen éven optrok en in de wang een 
willoozen grim groef, dat lachen leek. Maurice voelde zich 
al erger in de war. Soms verloor hij even z 'n bezinning in drift , 
wist ie niet, wat de man met ' m voorhad. 

— Meneer F l e u r y . . . . uw schoenen . . . . met uw verlof, 
zien er uit als gebroken v e r r e k i j k e r s . . . . h i h i h i . . . . en uw 
jas glimt al heel e r g . . . . heel e r g . . . . heel, heel e r g . . . . hij 
glimt als 'n s p i e g e l . . . . j a . . . . Ik h e b . . . . met uw v e r l o f . . . . 
wat beters voor u . . . . E n veel goedkooper . . . . veel goed-
kooper ! ! Maar dat later ! later ! later ! . . . . Maar wat ik eigen­
lijk zeggen wou ? . . . . U kunt als ' n prins gekleed g a a n . . . . 
u kunt schatrijk worden ! . . . . meneer F l e u r y . . . . u k u n t . . . . 
ho ! hoor, 't kleintje ! . . . . is dat in de alkoof ? . . . . ja ? . . . . 
ja ? . . . . ja ? ? Hi j huilt mevrouwtje, hij hui l t , hij huilt me­
vrouwtje. 

Louise was al in schrik opgesprongen. Karelt je schreide 
met drenzerige en slaperige schokjes in 't donkre alkoofje. 
Haastig stak ze 't nachtlichje op en sloot de deuren in ge­
jaagd krukgestommel achter zich dicht. 

— Meneer Fleury , mijn komplitnent! mijn kompliment ! W a t 
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' n pracht van 'n vrouw, neen, neen, eerlijk gezegd is ' t . . . . 
is 't de eerste maal, dat ik 'n vrouw z i e . . . . met zulke o o g e n . . . . 
zulke kijkers ! . . . . E n wat slank is z e ! . . . . wat slank ! wat 
m o o i ! . . . . slank ! . . . . 'n kop grooter dan wij meneer F l e u r y . . 
't is s c h a n d e . . . . 't is schande ! E n wat staat 'r die zwarte 
zij en b l o u s e . . . . goeie g r u t ! 't l i jkt 'n p r i n s e s . . . . Zij is wel 
erg bleek, erg, erg, v indt u niet ! ja , h m ! Mi jn vrouw is ook 
'n knap m e n s c h . . . . maar die haalt niet bij h a a r . . . . zij is 
ook zwaarder, gezetter, gezetter ! ! Zij w e e g t . . . . wacht ! 
wacht ! ik geloof honderd vijf en veertig ! . . . . Zij is ' n Duitsche 
. . . . mijn v r o u w ! van Duitschen oorsprong a l t h a n s . . . . van 

Duitschen oorsprong . . . . mijn kompl iment . . . . zulke oogen 
. . . . n e e n . . . . neen, neen, neen, neen! mijn vrouw is óók 
m o o i ! 'n beetje sentimenteel, weet u ! . . . . ja , hm ! de dokter 
z e g t . . . . ja, ze is telkens d u i z e l i g . . . . en dan valt ze van d'r 
s t o k k i e . . . . de dokter z e g t . . . . ze h e e f t . . . . ze h e e f t . . . . ja , 
h m ! . . . . ja ! later w e l . . . . later misschien ! 

Hi j hield op. Eerst had ie weer in vaart uitgerateld en op­
gejaagd z'n tempteerende herhalingen, nerveus, wi ld . A a n 
't eind was ie geheimzinnig z 'n woorden dralend gaan u i t ­
rekken. Z 'n oogleden trilden weer hevig en hij bestaarde, 't 
kleine hoofd heelemaal ingebukt op de borst, bangelijk z 'n 
stoelpooten. Hi j wou spreken, maar er k w a m niets uit . Precies 
als bij 't verhaal over z 'n eigen operatie, toen ie ' n heel my­
sterieus gezicht had getrokken, was nu z 'n stem verfluisterd 
en plots ingehouden. 

Maurice schrikte. E r kwam weer iets demonisch in de tegen­
stelling van Soonbeeks gezichts-expressie. Z ' n wimpers zenuw­
den op en neer, wi ld , z 'n oogen stonden bang en toch lachte 
nerveuzer z 'n mond, pijnlijk stroef en beverig. 

Soonbeek gruwde van 't spreken over kwalen. Z ' n heel zwak 
punt, z 'n eeuwige, in branderige zelf suggestie naar beneden 
gedrukte, maar alti jd weer öpdobberende angst en onrust, 
die hij voor iedereen wel verborgen wou houden, wat lang 
niet alti jd gelukte. 

— Laat ik u daarvan liever maar niets z e g g e n . . . . komt 
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vroeg genoeg ! . . . . véél te vroeg, véél te vroeg, heel veel te 
vroeg. E n 't dient nergens toe, nergens nergens ! ! Maakt je 
maar angstig — h m ! ja ! . . . . h m ! hm . . . . H é é é é . . . . schil ­
dert u ook ? . . . . is dat schilderstukje van u ? . . . . of van 
Graafstein ? arme k e r e l . . . . arme d u i v e l ! Ik heb pas drie 
doekjes van 'm gekocht, voor 'n p r i k j e . . . . Anders moet ik 
ze ook niet. Wat heb ik aan kleurt jes . . . . God meneer Fleury , 
wat zit ik hier toch genoegel i jk . . . . Ik zou hier wel de heele 
nacht zoo willen blijven ! . . . . Thuis, thuis, heb ik 'n z a a l . . . . 
'n groote zaal, met allerlei moois erin ! Ik v i n d 't l e e l i j k . . . . 
maar ik heb er geen verstand v a n . . . . maar mijn vrouw wel 
. . . . die w e l ! die w e l ! . . . . Zij zal u èrg b e v a l l e n . . . . ze 
dweept met k u n s t . . . . dwepen, d w e p e n . . . . h i h i h i . . . . letter­
lijk dwepen ! . . . . Maar ik sta goddank nog voor 't l a a d j e . . . . 
zij zou anders malle dingen d o e n . . . . Ze is zoo goedig, goedig ! 
o, zoo goedig ! ! E n ze dweept met alles wat verheven i s . . 
U moet haar ook wel erg bevallen, want u l i jkt zoo op Schu-
mann en met die kerel dweept ze gruwelijk. Goed, dat ik niet 
jaloersch ben u i t g e v a l l e n . . . . niet jaloersch. . . . ze hangt 
overal z 'n portret o p . . . . overal . . . . overa l ! mal , mal , echt 
mal , soms li jkt ze 'n b a k v i s c h . . . . heel mal , heel, heel m a l ! ! 
Meneer F l e u r y . . . . eerlijk gezegd, ik zit hier heerlijk, heerlijk ! 
Thuis heb ik twee zalen en i k . . . . ik heb 'n beetje g e l d . . . . 
dat is w a a r . . . . maar ik zit hier genoegel i jk . . . . 't is hier zoo 
s o b e r . . . . zoo s t i l l e t j e s . . . . Ik zit 't liefst in 'n klein kamertje 
. . . . 'n genoegelijk vertrekje, zonder swiet om me h e e n . . . . 

geen weelde op ta f e l ! Met a l dat vettige eten, dat e t e n . . . . 
dat gesmak, kan 'n mensch toch niet gezond b l i j v e n . . . . Dat 
kan niet, kan niet, dat is godsonmogel i jk . . . . D a n kan ' n 
mensch niet gezond b l i j v e n . . . . kan n i e t . . . . kan n i e t ! dat 
is logisch, heelemaal logisch ! De menschen eten niet, maar 
v r e t e n . . . . pardon, mevrouw! Gunst, meneer Fleury , 't is 
hier niets a r m . . . . heelemaal n i e t ! u moet zoo b l i j v e n . . . . 
z ó ó . . . . z ó ó . . . . 't Is hier heerlijk-gezellig en zoo s o b e r . . . . 
zoo sober, weet u , zoo weinig spats en d r u k t e . . . . je moet 
zóó blijven, veel beter dan zalen, veel b e t e r . . . . Gaat de pit 
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niet uit je, met al die vette kost, de pit , de pit ! de pit ! ! de 
pit ! ! ! ja , h m . . . . vertel me nou eens wat van uw leven !. . 
meneer F l e u r y . . . . u geneert je maar s t eeds . . . . Meneer 
V e l d h u i s . . . . nog 'n sigaar ? 

— Als ik u n i e t . . . . 
— Kom-kom-kom-kom ! D ' r ligt nog 'n stapel, praat geen 

g e k h e i d . . . . spreek geen m a l l i g h e i d . . . . Ik wou, dat ik zoo 
rooken kon ! lieve heer, wat rookt u heerlijk ! . . . . ik zie dat 
dol g r a a g . . . . dol g r a a g . . . . heel graag ! ! . . . . Als iemand zoo 
genoegel i jk . . . . zoo lekker gezel l ig . . « . zoo rustig en plezierig 
voor zich zit weg te dampen ! Ik wi l u niet beleedigen, ver­
staat u g o e d . . . . ik wi l u absoluut niet be leed igen . . . . 't is 
maar 'n v o o r s t e l . . . . maar anders zou ik zeggen, kom twee 
uren ieder en avond zoo in mijn huis r o o k e n . . . . zoo vóór me, 
vlak vóór m e , . . . . zoo g e z e l l i g . . . . Hoeveel zou u er voor 
moeten hebben ? . . . . als je geen vrinden hebt en 'n vrouw, 
die na d'r eten altij d moet l i g g e n . . . . op de s o f a . . . . tot elf 
uur aan één s t u k . . . . als je geen vrinden en vermaken h e b t . . 
als je niets in de wereld hebt, moet je vrinden huren, moet 
je ze koopen ! voor geld meneer krijg je alles gedaan. . . . huur 
je vrinden o o k . . . . voor geld meneer, gaat de duivel op je 
schoot plannetjes broeien, ja ! ja ! ja ! ! 

Maurice gloeide weer van woede. Hi j had nooit zoo'n rauw, 
onkiesch schepsel ontmoet. Dat ongegeneerd spreken telkens 
over z 'n eigen vrouw, wat ze had, wat ze deed, hoe ze was, 
hoe ze niet was, 't leek ' m 'n bruut-ploertig gedoe van een 
onrustig en klein, konkelend karakter. E n toch, toch was er 
iets smartelijks-wanhopends in z 'n verhaal, om dat 's avonds 
alleen zijn in z 'n groote zaal, bij de slapende vrouw en 
z 'n willen huren van vrienden. E r zat heelemaal iets in den 
vent dat 'm erg vasthield, 't Vreemde, 't grillig-wilde, 't demo-
nisch-egoïstische, 't sluwe en 't openhartige, dat ie nu al ' n 
beetje in 'm zag werken. Hi j moest 'm bekijken, lang, lang, 
eer ie oordeelen mocht. W e l had Maurice gemerkt, dat Soon-
beek al veel geduldiger en minder verstrooid naar hem luisterde, 
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als ie er wat tusschen kon krijgen. Bi j 't hooren van z 'n stem 
a l , zag ie 'm even lichtelijk ontstellen. 

— Wacht , meneer Fleury , voor u verder gaat, lachte Soon-
beek nerveus, Maurice met z 'n l inkerhand tegenhoudend, ik 
heb eergisteren op de veiling wel zevenhonderd kistjes sigaren 
g e k o c h t . . . . alles door elkaar, alles ! . . . . 'n h u t s p o t . . . . alles 
dooréén . . . . dooréén . . . . dooréén . . . . van af twee tot en met 
vijf en twintig cent per s t u k . . . . n a t u u r l i j k . . . . u kunt er 
goedkoop 'n kistje van overnemen. W i l t u ? . . . . ja ? ja ? ? 
ja ? ? ? Geen geld dadelijk ? . . hindert niet, heelemaal n i e t . . 
heusch niet ! U betaalt me af, doodgewoon ! . . . . doodgewoon ! 
Vandaag niet, dan m o r g e n . . . . dan m o r g e n . . . . doodgewoon ! 
Vi j f t ig cent per week ! te veel ? dertig ? nog te veel ? ? . . . . 
'n kwartje d a n , . . . . 'n kwartje ! E n je hebt 'n heerlijkheid in 
h u i s . . . . ik zal u morgen 'n kistje s t u r e n . . . . 

— Maar meneer Soonbeek, i k . . . . 
— Nee, nee, nee ! . . . . wacht ! wacht ! — onderbrak ie weer, 

gejaagd z 'n bl inkend remontoir uit 't zeemleer en zakje halend, 
er op ki jkend en snel weer wegstoppend . . . . ki jk e e n s . . . . 
hier heb ik vooreerst al 'n boekje meegebracht . . . . ik schrijf 
't dadelijk op ! . . . . heerlijk ! nog 'n bestelling vóór 't nieuwe 
jaar ! Ik heb al héél wat af te l e v e r e n . . . . U is al de drie en 
veertigste deze w e e k . . . . Ik geef ze u voor zes cent per s t u k . . 
dat is zes gulden ! . . . . Prachtig best ! . . . . morgen hebt u ze, 
veel goedkooper dan in 'n w i n k e l . . . . veel, veel goedkooper 
en je hebt wat goeds ! . . . . wat goeds ! . . . . H i e r . . . . zet u 
even uw n a a m . . . . ja ? ja ? ? . . . . h i e r . . . . n e e . . . . nee . . . . 
daar ! . . . . juist ! juist ! juist ! 

— Maar meneer Soonbeek, ik heb geen vier duitstuk te missen. 
Denkt u nou, dat ik s i g a r e n . . . . 

— U niet ? u niet ? U hebt geen vierduitstuk te missen ? . . 
u bent schatrijk ! schatrijk ! Wacht m a a r . . . . we doen samen . . 
dat wi l zeggen.. . . u moet m'n woorden nooit letterlijk op­
nemen . . . . nooit ! nooit ! . . . . anders komt u zuur af ! Maar 
mijn huis is dood ! weet u . . . . N u komt ü bij mij ! We 
zullen samen pret hebben ! . . . . E n u wordt schatrijk. Dat 
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voorspel ik u . . . . Ik ben niets, heelemaal niets. Ik heb alleen 
verstand van z a k e n . . . . maar u hebt g e n i e . . . . ik zie ' t , ik 
voel ' t . . . . ik voorspel 't u ! . . . . en wat ik u v e r k o o p . . . . 
zult u mij ééns dubbel en dwars a f b e t a l e n . . . . dat verzeker 
ik u . . . . dubbel en dwars ! dat voorspel ik 'u ! . . . . dubbel en 
dwars ! 

Soonbeek sprak weer vreeselijk gejaagd, pieperig-benauwd, 
met schrille stembuigingen, afbijtend z 'n scherpe, wreed-spitse 
„n"-woordjes. Z 'n blank gezicht gloeide opgewonden; z 'n 
oogleden trilden hevig, i n worsteling, om Maurice even in de 
oogen terug aan te kijken. Z ' n provinciaalsch accent hinderde 
Fleury al minder ; alleen de heete ratel van z 'n woordjes-
jacht klapperde óm hem zonder eind. Hi j overstormde zich 
zelf, al heeter en wilder, dat z 'n stem begon te krassen en 
jeukerig te janken als diepte ze óp uit n ' gramofoon. Soms 
hijgde hij naar adem, ging ie toch weer dóór, met a l sneller 
woordjesgeknetter; brak ie weer af, overmand van spreekver­
moeienis, alsof ie 'n toren beklommen had en dadelijk, met 
hijgende longen, iemand te woord moest staan. 

Louise was met kleine K a r eitje even de kamer ingeloopen, 
beredderde het kindje zonder omslag op haar schoot, vlug 
en gewikst. 

— 'n Dotje, m e v r o u w t j e . . . . 'n d o t j e . . . . Hoe oud is ie ? . . 
en is ie gezond ? Geen last van voedsel ? . . . . Heeft ie goeie 
ingewandjes ? goeie ? sterke ? niet zwak ? Hebt u ' n wagen 
mevrouwtje ? . . . . 'n kinderwagen ? . . . . Geen wagen ? h m ! 
l a s t i g . . . . heel zuur ! heel zuur ! zeer slecht voor 't k i n d ! . . . . 
moet u 'm dragen ? . . . . maar dat is beulswerk op s t r a a t . . . . 
beulswerk zeg ik u . . . . H i j moet er toch u i t ! . . . . u zit in 
' n zuur parket ! W a c h t ! ik weet w a t ! . . . . u kunt van mij 
een k o o p e n . . . . ik heb er nog vier, vijf staan ! ja ! ja ! h m ! 
Dat gaat w e l ! 'n zwarte, ' n witte en twee bruine, met goeie 
kappen nog, heel goeie kappen ! Ik zal heel bil l i jk zijn ! K o m t 
u eens k i j k e n ! . . . . nog bést te gebruiken, m e v r o u w t j e . . . . 
komt u ? J a ? wanneer ? wanneer ? ? 't Ventje ziet bleekjes, 
heel b leek jes ! . . . . U moet voorzichtig z i j n ! U zit in 'n 
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lastig,I heel lastig p a r k e t . . . . heelemaal zoo zonder wagen! 
Maurice begreep het gescharrel weer niet, vooral niet zijn 

bang-verzwaren van hun ellende, door nog eens hun te laten 
voelen, hoe vreeselijk ze aan alles gebrek hadden. Hi j drukte 
erop, sarrend koel herhalend en wéér herhalend, dat ze er zoo 
bar geklemd tusschen zaten. Wat 'n vent toch ! W a t bedoelde 
hij toch telkens met dat schatrijk worden ? Was dat spot, 
valsche ironie of een soort bedwelmingsmiddel ? Wat moest 
hij er in 's hemelsnaam van denken ? Zou hij werkelijk nog eens 
rijk kunnen worden ? Of begoochelde die man hem, wou ie 'm 
probeeren ? E n nou weer die lach ! Want dat was zijn zenuw-
lach niet ! E r kwam nu iets sluws, fijn-berekenends bi j . Die 
hatelijke zenuwtrek kende hij nou heel goed ; die deed de lippen 
even tr i l len, ontblootte zijn witte tanden. Nü was het een echte 
lach van fijn, verzwegen leedvermaak, heel verborgen gesar. 
E n wat akelig zat hij zi jn fijne, blanke handjes weer plakkerig 
te drukken op zijn vies, klein scheidinkje en kuifje, dat don­
kerde tusschen het geglim van zijn naakten schedel rondom. 

Maurice stemde in , dat een wagentje voor den kleine heel 
gauw brood-noodig zou zijn en dat hij ook al lang het plan had 
in 'n afbetalingsmagazijn een te koopen. 

— Op afbetaling koopen ? Wat zegt u ? wat ? wat ? wat ? ? 
in zoo'n v u i l m a g a z i j n . . . . meneer Fleury ! U is gék ! . . . . 
stapel-gek ! . . . . neem me niet kwalijk ! Wie gaat er er nou naar 
zoo'n keet ? Dat is je gemeenste afzetterij ; je koopt de vuilste, 
opgepoetste vodden, lorren ! vodden ! ! vodden ! . . . . prullen ! . . 
Ik zeg u toch, dat ik nog 'n heel bruikbaar wagentje h e b . . . . 
Dat koopt u van mij ! U moet vooral komen zien, mevrouwtje, 
v o o r a l ! v o o r a l ! ! 

Louise hoorde maar half, liet haar schoon-ingebakerd kindje 
dansen op haar knie, zoende het innig op het half open mondje, 
dat kreunerig geluidjes uitstotterde, zoende 't weer en weer 
met 'n passie, die den bankier jaloersch maakte. Soonbeek 
keek gejaagd, schuw naar iederen zoen van Louise en plots 
in smartelijk gebaar van zijn over elkaar heenwrijvende kokette 
landjes, zei hij : 
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— Wat 'n snippertje, wat 'n snippertje ? . . . . al die zoentjes 
verspilt u ! . . . . mevrouwtje ! . . . . daar voelt 't kleintje toch 
niks v a n . . . . Integendeel hij d e n k t . . . . wat 'n last ! . . . . wat 
' n last ! Maar wat 'n s n i p p e r t j e . . . . he ? wat 'n leventje ? . . . . 
Is ie blij dat ie geboren is, mevrouwtje ? . . . . is ie blij ? blij ? 
écht blij ? ja , hm ! 't Is d'r 'n wereld, 'n wereld vo l nar ighe id . . 

— E r straks vond u 't leven zoo prachtig ! — onderbrak ver­
baasd Louise, die 't kregelde, dat hij haar telkens zoo kleintjes 
lief met „mevrouwtje" aansprak. 

— Zei ik dat mevrouwtje ? . . . . heusch ? heusch ? ? ik geloof 
't n i e t . . . . T r o u w e n s . . . . trouwens. . . . u moet mijn woorden 
nooit letterlijk opnemen! Daar zou u leelijk bij a fkomen! 
leelijk ! heel leelijk ! Heb ik 't u werkelijk gezegd ? nou, daar ! 
daar ! ik v ind 't leven ook prachtig ! E n . . . . e n . . . . en de 
narigheid is j u i s t . . . . weet u . . . . juis . . . . dat we dood moe­
ten ! . . . . dood ! dood ! dood ! ! dood ! ! ! Dat is 'n leelijke noot, 
die 't Opperwezen ons te kraken geeft! Waar kom je me­
vrouwtje ? . . . . waar blijf je mevrouwtje ? . . . . waar ga je heen 
mevrouwtje ? ? . . . . D ikke boeken ! ! . . . . ja , h m ! . . . . wie 
weet daar wat van ? . . . . Spiritisme ? onzin, mevrouwtje ! . . 
Waar blijf j e ? . . . . Wat gebeurt er met je rechtmatig eigen­
dom, waar je voor geploeterd hebt met je zweet en je bloed ! 
Wie zegt je, dat de kinderen 't bij elkander houen, wat je met 
je bloed en je zweet bij elkander heb gebracht ? . . . . Nee, de 
dood is verschrikkelijk, e l l e n d i g . . . . naar ! . . . . E n ik haat 
alle k l o k k e n ! Och, m e v r o u w t j e . . . . wat 'n dot je ! Toch 
heeft ie 't neusje van papa en de oogen óók van papa ! Ik heb 
óók 'n m e i d . . . . óók 'n meid, 'n aardig ding, heel aardig, 
levendig, pienter. Ze is zeven j a a r . . . . maar ze rekent nou al 
d'r moeder omver ! . . . . E n zij ki jkt nou al de meisjes in de 
keuken n a . . . . zij vertrouwt niet één, niet é é n . . . . zij heeft 
nu al de aard van d'r vader ! . . . . Cijferen en op je tellen pas­
sen . . . . droomen ? heb je niks an ! . . . . gaan-je de beste kluifjes 
voor je mond weg ! . . . . maar anders ! . . . . W a c h t . . . . ik heb 
nog 'n jongen van d r i e . . . . 'n dikke b u l . . . . 'n lekker kereltje 
. . . . maar anders ! kinderen ! . . . . hinderen ! niets dan last. 
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Wat heb je d'r an ? niets ! niets ! niets ! niets dan last en moeite 
en zorg ! . . . . B o v e n d i e n . . . . b o v e n d i e n . . . . kosten ze schep­
pen g e l d . . . . scheppen, scheppen, handen v o l ! A ls je er niet 
heel warm bij zit , blijf dan maar bij ééntje ! . . . . heusch, meneer 
Fleury , dat is 'n praktische raad, zeer praktisch en goed ! . . . . 
Bl i j f er bij ééntje, ééntje ! meer dan genoeg ! . . . . geloof me, 
meer dan genoeg.. . . meer dan te v e e l ! Wat heb je er an ? 
niets dan l a s t . . . . last en nog eens l a s t ! . . . . last en ondank, 
ondank, niets dan ondank ! 

Louise voelde te moeten spotten met zoo een droogpiuimeri-
gen kinderbeoordeelaar, zoo een druiloor. Rustig legde ze K a -
reltje, die met zijn klare kinderoogjes onder de kap wou blijven 
doorstaren in 't felle geel van de lampevlam, op zijn bedje in 
d'alkoof, hem nog even met fijne stemvleiertjes om-koesterend. 
Toen ze weer de kamer instapte, zei ze Soonbeek kalmpjes, 
hoe dor ze hem vond spreken. 

— U praat over kindertjes als over sommen, meneer Soon­
beek. . . . dat pessimisten-mutsje op uw hoofd staat u niet al 
te b e s t . . . . E n . . . . 

— H m ! j a ! h m ! j a ! onderbrak ie weer lomp, voelend in 
haar woorden 'n spot-zinspeling op zijn k a a l k o p . . . . 'n som is 
niet d r o o g . . . . cijfers hebben z i e l . . . . dat verzeker ik u . . . . 
'n cijfer is 'n s y m b o o l . . . . 'n cijfer is soms meer waard dan 
't leven van vijf menschen ! . . . . op de beurs is 't cijfer alles ! 
alles ! 
— Maar menheer Soonbeek, wat doet u nu gewichtig, i roni ­
seerde Louise weer, — nu gaat u kalligrafeeren met uw moraal, 
maar dat is niet noodig, wij lezen de onmogelijkste hand­
schriften . . . . en daarin zit soms meer pit dan in fraai ge­
krulde, kunstige l e t t e r s . . . . 

— Mevrouwtje, ik begrijp u niet, aarzelde, 'n beetje gebluft 
om Louise's spot, Soonbeek eruit. 

— Ik wi l maar zeggen, meneer, dat u 'n heel harteloos vader 
of 'n spotter bent, want 'n kinderziel is te m o o i . . . . 

— Gekheid, mevrouwtje, gekheid! gekheid! lieve onzin, 
anders n i e t ! Ze kosten je handen vol g e l d . . . . slechte vader . . 
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slechte vader ! . . . . slechte vader ! ! . . . . G e k h e i d . . . . ze kosten 
je handen vo l g e l d . . . . E n als die zieltjes zoo mooi z i j n . . . . 
waarom merk je daar dan later niets van, al ze groot zijn ? . . 
j a ! h m ! verklaart u dat e e n s . . . . legt u dat eens u i t . . . . 
Ziel moest bli jven, heelemaal bli jven, niet ? niet ? niet ? ? . . . . 
Och, gekheid, o p w i n d i n g . . . . aardige onzin, mevrouwtje, 
mevrouwtje ! gezwets mevrouwtje ! . . . . frasen ! . . . . A l dat 
gezoen en gestoei en gevrij en gesol met kinderen is allemaal 
aans te l l e r i j . . . . o v e r s p a n n i n g . . . . je wordt er wee van ! 't Is 
sentimenteel mevrouwtje, door en d o o r . . . . aba ! . . . . aba ! 
aba ! Bi j mij thuis is 't de heele dag, — en hier maakte Soon-
beek de pieperige ruziestem van z 'n vrouw na, — Albert , 'n 
z o e n . . . . Dora , 'n z o e n . . . . wat ' n snoetje ! . . . . wat 'n k r u l ­
letjes ! . . . . Dientje ! . . . . ' n appel voor A l b e r t . . . . Mietje, 
' n peer voor de jongeheer . . . . T o o s . . . . haal wat fijne fondant 
voor D o r a . . . . Dien , geef wat roode koekjes uit de t r o m m e l . . 
wat 'n schat ! wat 'n schat ! J a n . . . . dat ben i k . . . . J a n , breng 
dit mee, J a n breng dat mee voor de kinderen ! E n als ze groot 
zi jn, lachen ze je uit ! . . . . aba ! ja , hm ! ja ! ja ! 't Is schande ! 
s c h a n d e . . . . praat m ' er niet v a n . . . . Je hebt aan kinderen 
niets, hoegenaamd niets. A l s ze klein zi jn, k u n je niet met 
ze praten en als ze groot zi jn, gaan ze op je kop staan ! Neen ! 
streng zijn, ransel geven, tucht, tucht, tucht ! ! zooveel als 
't maar kan. E n geen zoetigheid, geen l i ev ighe id . . . . , geen 
z o e t i g h e i d . . . . Ik heb ook op m'n falie g e h a d . . . . heel veel 
op m'n f a l i e . . . . en nooit 'n zacht w o o r d . . . . ben er toch ge­
komen, toch g e k o m e n . . . . toch gekomen ! Heb toch ook 'n 
spaarpotje g e m a a k t . . . . Ik voor me zelf zou wenschen, dat 
ik heelemaal geen kinderen had, was ik veel vrijer, veel vrijer! 
veel vrijer ! veel gelukkiger ! veel vrijer ! 't Z i jn lastposten ! 
Maar geef ze r a n s e l . . . . jaag er de schrik i n . . . . t u c h t ! tucht ! 
dat is de halve opvoeding. 

Maurice zweeg, voelde in zich weer woede aangloeien over 
't brute, cynische en woeste gesnater van den bankier. Louise 
alleen bleef ka lm, zei nog met zachte stem, alsof ze ' m k o m -
plimenteerde: 
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— Meneer Soonbeek, ik v i n d u akelig pedant en ongevoelig 
over kinderen p r a t e n . . . . Maar ik houd vast aan uw ver­
zoek . . . . U zei, dat we, wat u zei niet letterlijk moesten op­
n e m e n . . . . U spreekt nu eenmaal zoo'n beetje symbolisch. 
Misschien, ja , heusch misschien verwent u uw kleintjes zélf 
nog 't m e e s t . . . . E n u wilt u . . . . bij o n s . . . . voor heel 
geducht en wreed laten d o o r g a a n . . . . dat is poseeren, meneer 
Soonbeek ! W i l t u dan werkelijk, dat we u voor 'nbeu l aanzien ? 

— H m , j a ! hééé ! . . . . wat 'n aardig medaillonnetje hebt 
u daaraan, m e v r o u w t j e . . . . Is 't echt? echt, echt z i lver? of 
Amerikaansch zilver ? — viel met plotselinge stemafdwaling 
Soonbeek uit . 

Hi j boog over naar Louise's borst, om 't medaillonnetje te 
bekijken en te betasten. Hi j had al lang iets willen verzinnen, 
om wat intiem-dichter bij haar te kunnen staan, desnoods 
iets van haar aan te raken, 't Medaillonnetje vond ie een lor, 
maar Louise zoo mooi, zoo'n fijn snuitje, zoo fier en blank 
en st i l , zoo heelemaal anders dan zi jn eigen vrouw, die beleefd-
lief en koel-vriendelijk ieder met hetzelfde lachje en dezelfde 
praatjes lokte. 

Bi j de eerste aanraking van zijn blank handje tegen haar 
borst, zijn gezicht vlak onder haar mond, week Louise plots 
in schrik achteruit, dat 't medaillonnetje uit zijn hand glipte. 

Ook Soonbeek, zonder verklaring van haar schrikken te 
vragen, kreeg plotseling zijn bezinning terug. Met een kleur 
als een boei droop hij af, nerveus, scharrelde weer kleintjes naar 
zijn plaats, niet hoorend 't deftig-gekraak van zijn schoenen. 
Zi jn oogen trilden hevig, z 'n bl ik zwierf rond, alles bekijkend, 
zonder te zien. 

Louise had, toen Soonbeek met zijn gezicht vlak naar haar 
stond overgebogen, ' n vreeslijken asem geroken, als van ' n 
rottende lucht uit 'n bedorven noot. Ze kon zich niet beheer-
schen, had den schrik-schok eruit gestooten voor ze zich bezon. 
Zoo iets walgelijks en zieks had ze nooit nog uit 'n menschen-
mond ingeademd. Soonbeek leek er heelemaal in de war van . 
Dat was nu juist zijn kwaal , waarvan hij zoo geheimzinnig 

13 
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inééns gezwegen had : nawerking van een hevige maagziekte. 
Nooit stond hij dicht op iemands lijf. Als men naar hem toe­
kwam, week ie omzichtig achteruit. Hi j schaamde er zich 
vreeselijk voor en als 'n vreemde het merkte, werd ie woedend. 
E n nu, in zijn zinlijk verlangen om die trotsche, mooie vrouw 
iets prettigs te zeggen en haar even intiem aan te raken op de 
borst, had ie zijn heelen zieken asem vergeten. 

Hi j was er van geschrikt en dadelijk daarna voelde ie woede 
en gekrenktheid. Dat juist dié vrouw nu bij de eerste ont­
moeting dat gebrek moest merken. 

Maurice zag van 't gansche scènetje niets. Frans had hem juist 
met geheimzinnige gebaartjes naar den schoorsteen gelokt 
en iets in 't oor gefluisterd over de flesschen w i j n . . . . of ze 
niet moesten opgemaakt worden. E n Maurice stond net bij 't 
potkacheltje, toen het gebeurde. Daarom verbaasde hem nog 
meer de inééns fel-hatelijke klank van Soonbeeks stem, nijdig 
en kwetsend, toen deze uitviel : 

— Maar zeg eens, meneer Fleury , zeg eens ! h m ! ja ! . . . . 
zeg e e n s . . . . w a a r o m . . . . w a a r o m . . . . bent u eigenlijk ge­
trouwd ! waarom ? ja , waarom ? waarvoor ? . . . . ja ? . . . . Was 
dat zoo noodig ? . . . . zoo noodzakelijk ? . . . . zoo absoluut 
noodig ? . . . . ja ! h m ! . . . . och, kom ! kom ! kom ! kom ! ! . . 
k o m ! kom ! k o m ! ! H a d ü wel 't recht te trouwen ? . . . . ja 
h m ! nou, ja ! . . . . als u zelf geen inkomen hebt ? . . . . Dat 
i s . . . . dat is uw v r o u w . . . . uw v r o u w . . . . uw wederhelft 
gebrek laten lij e n . . . . en uw k i n d ! uw k i n d ! . . . . u leeft er 
maar op los, he ? . . . . n a t u u r l i j k . . . . k o m m e r . . . . ja ! h m ! 
ja ! h m ! 

Hi j was blij er iets verward uitgegiftigd te hebben; het luchtte 
hem op ! Hi j voelde zich gegriefd, zwaar van schaamte en wraak­
gierig nu hij toch eenmaal door Louise gesnapt was. Hi j keek 
heel diep naar den grond. E v e n probeerde hij in hevig-pijnlijk 
leden-getril zi jn oogen te richten op Louise, dan op Maurice, 
maar 't lukte niet. Nerveus sloot hij ze weer, opende ze lang­
zaam bevend om dadelijk zijn bl ik te laten rondzwerven, overal 
heen, zonder iets te zien. Maar Maurice was opgestaan, beefde 
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van woede. Zi jn gezicht trok vaal , zijn stem trilde en zwaar 
verstikt in half bedwongen heftigheid heeschte hij uit : 

— Meneer Soonbeek, dat gaat te ver ! Wat komt u eigen­
li jk hier doen ? Met moedwil me beleedigen ? . . . . Pas op, 
meneer, want dan sta ik u ? Pas op ! Ik verzoek u , nog eens 
te zeggen wat u gezegd hebt, of nader te verklaren, wat 
uw bedoeling is ! 

— 'n Mirakel , 'n mirakel , — piepte Soonbeeks stem beverig 
hoog, en kleintjes schrompelde hij terug op zijn stoel, telkens 
langer zijn oogen sluitend en optillend als 'n ontroerde b l i n d e . . 
U bent me 'n driftkop, goeie g r u t ! goeie g r u t ! wat 'n heet 
stoofje.. . . maar meneer Fleury mag ik niet vrij m'n meening 
zeggen ? . . . . 

— Niet op z o o ' n . . . . o n h e b b e . . . . 
— Maar, maar, haspelde hij haperend terug. 
— S t i l , meneer ! . . . . u laat nooit iemand uitspreken ! . . . . 

U moet niet zooveel voorrecht nemen, omdat u geld hebt ! 
Laat 'n ander ook eens wat zeggen.. . . A l s u lesjes wilt geven, 
doe 't dan zoo, dat ' n ander er niet door beleedigd wordt. 
Dunkt u 't geen verdachtmaking, in 't bijzijn van mijn vrouw 
te zeggen, dat ik er maar op los leef, dat i k . . . . 

— Goeie g r u t ! goeie g r u t ! . . . . mag ik niet zeggen, — piepte 
hij er weer, ontdaan door Maurice's strenge stem, tusschen. 

— Maar zwijg dan toch éven, meneer Soonbeek. 
— Zwijgen ? zwijgen ? zwijgen ? . . . . u bent d'r óók 'n 

mooie ! . . . . N o u . . . . ik bedoe lde . . . . ik bedoe lde . . . . heelemaal 
geen k w a a d . . . . ik denk aan geen v e r d a c h t m a k i n g . . . . ik denk 
aan geen verdachtmaking ! . . . . Mevrouwtje ! hoe komt uw man 
er bij ! . . . . Ik b e d o e l . . . . ja , h m ! ik w o u . . . . weet u ! . . . . ik 
wi l alleen maar zeggen.. . . dat i k . . . . dat ik dat jonge trou­
wen . . . . dat j o n g e . . . . dat héél jonge t r o u w e n . . . . in be­
ginsel a f k e u r . . . . weet u ! . . . . Goeie grut ! . . . . dat trouwen, 
z o o , . . . . z oo . . . . maar, meneer F l e u r y . . . . ik heb veel sym­
pathie voor u . . . . ik dacht er niet aan, u te be leed igen . . . . 
ik dacht er niet a a n . . . . evenmin als u mij wou beleedigen.. 

— Laten we 'r dan maar niks meer van zeggen ! Ik heb 
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al genoeg beroerdigheid aan m'n h o o f d . . . . ik verlang niet 
weer ruzie, goeiigde weer Maurice. 

— Maar meneer Fleury , permitteer m e , . . . . m a a r . . . . 
— Neen, neen, meneer Soonbeek ! . . . . we spreken er niet 

meer over ! . . . . U hebt al zoovéél onzin verkocht van avond 
en ik ben niet van plan u dat te beletten, als u maar niet 
persoonlijk wordt. 

— O, zoo ! . . . . ja , h m ! . . . . zoo-zoo-zoo ! . . . . onzin ver­
kocht ! . . . . och ! weet u ! . . . . wel ja ! . . . . onzin, onzin ! dan is 
't eigenlijk maar beter, dat ik h e e n g a . . . . 

N u leek Soonbeek op zijn beurt beleedigd en aarzelend stond 
hij op, al half vergetend, dat de oorzaak van de onaangenaam­
heid was: het weten, dat die mooie mevrouw zijn zieken asem 
geroken had. 

— Moet ü weten ! koelde norsch Maurice. Ik heb u niets 
gevraagd. 

— Dat is waar ! ja , h m ! . . . . ja-ja ! h m ! dat is in o r d e . . . . 
Maar ik w o u . . . . ik h a d . . . . ik wilde belangstellend uw lot 
leeren k e n n e n . . . . weet u ! . . . . e n . . . . e n . . . . uw l o t . . . . weet 
u ! . . . . Hi j stotterde ; zijn oogen tri lden hevig en aarzelend 
ging hij weer zitten. 

— Heel goed, meneer Soonbeek ! maar u brengt iemand 
tot 't uiterste ! We zitten hier nu al bijna twee uur, 
wat is uw bedoeling ? Ik v i n d gezelligheid een heerlijk ding, 
maar u slingert iemand al raartjes heen en weer. U vraagt 
mij telkens wat te vertellen van mijn leven, en zoodra ik be­
ginnen wi l , schuift u er ieder keer wat anders t u s s c h e n . . . . 
D a n zit ik weer ! . . . . Ik vraag u . . . . Is 't u ernst wat 
v a n mij te h o o r e n ? . . . . of wou u eens komen zien, op welke 
manier 'n arm kranteschrijvertje z 'n ouejaarsavond er door­
heen slaat ? 

— Nou ja , ki jk u eens ! . . . . ziet u eens hier ! . . . . u bent 
zoo kort aangebonden. . . . u vliegt dadelijk zoo op ! . . . . u 
bent zoo driftig ! . . . . zoo b u i i g . . . . zoo-zoo-zoo streng ! Ik 
ben bang voor u ! . . . . goeie g r u t ! wat 'n kwaje o o g e n . . . . 
Ik moet u eerlijk z e g g e n . . . . zoo ben ik nog nooit aange-
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s p r o k e n . . . . nooit van me l e v e n . . . . nooit-nooit-nooit ! ! ik ben 
bang voor u , bang ! bang ! 

Soonbeek zweeg. Telkens sloot hij langer zijn oogen, tri lden 
ze weer open, keek hij naar zijn schoenen en den grond, wor­
stelde z 'n bl ik weer óp naar Maurice en Louise. E r stilde iets 
pijnlijks in 't kamertje. Louise zat bleek en onthutst Soonbeek 
te bestaren, begreep zijn grillige uitingen heelemaal niet meer. 
Ook zij was zijn zieken asem vergeten, zóó hield haar de angst 
gekneld, dat Maurice zou uitbarsten. Hi j had zich den heelen 
avond zoo goed, inschikkelijk en sti l gehouên. 

Soonbeeks gezicht strakte en zenuwschokte. Hi j keek sneu 
en z 'n bl ik zwierf onrustig rond, zonder iets te zien. Zi jn mond 
lachte weer, maar nu met 'n droeven spijttrek, die telkens 
zijn l ippen schokte, alsof er met ' n draadje aan getrokken werd. 
Zi jn verbazing had zijn wrevel overbluft. Zoo'n arme driftkop, 
die zóó tegen hem durfde opstaan. Wat kon de vent ki jken 
en wat 'n kracht zat in dien kerel met zijn vrouwegezicht! 
Ontzag voelde hi j , werkelijk ontzag voor z 'n brutaal onafhan-
kelijkheidsgevoel. ' n Ander had gezwegen als 'n mof. Die meneer 
Fleury strafte hem af als 'n jongetje. Beleedigd ? Was hij be-
leedigd ? Geen denken a a n ! Hi j was nooit beleedigd! Hi j 
voelde geen beleediging. Toch zat hij nog verslagen na te mi j ­
meren. Zi jn handen gleden fijntjes blank over z 'n mooi ver­
zorgd baardje. E n zachter dan hij den geheelen avond ge­
sproken had, bedeesde hij met vriendelijke klankwoordjes: 

— Bli j f toch ka lm, meneer Fleury. Ik kom toch niet als 
'n vi jand ? . . . . Ik kom als 'n v r i e n d . . . . als 'n vriend ! . . . . 
Laten wij gezellig en knusjes met elkaar d o o r p r a t e n . . . . U 
zegt, dat ik zooveel onzin verkoop ? . . . . zooveel gekheid ? . . . . 
nou, 't is m o g e l i j k . . . . goed-best-goed ! Ik was er eerst boos 
om, maar nu niet meer ! . . . . U mag 't z e g g e n . . . . u, u, u ! 
' n Ander zou ik nooit meer a a n k i j k e n ! . . . . maar u mag 't 
z e g g e n . . . . u bent zoo s t r e n g . . . . Leuk , heel typisch ! . . . . 
heel typisch, als je alti jd allerlei hooge lu i voor je ziet kruipen 
. . . . verbazend leuk ! typisch ! heel, heel typisch ! . . . . jonge, 
wat ' n d u r f . . . . Wat zou u op de beurs 'n vent w e z e n . . . . 
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N o u , we hebben nog allen t i jd ! wacht ! . . . . w a c h t ! . . . . me­
vrouwtje, nog zeven m i n u t e n . . . . is 't oue jaar wèg ! . . . . 
mevrouwtje laten we voor dien t i jd k l inken en drinken op 
onze nieuwe vriendschap ! Als ik nou e e n s . . . . als ik nou 
e e n s . . . . de glazen i n s c h e n k . . . . dan zal i k . . . . wacht ! dan 
zal i k . . . . z i e n . . . . of ik m'n kurketrekker-mes bij me heb ! 
J a , h m ! daar is i e . . . . 'n mooi m e s . . . . 'n p r a c h t s t u k . . . . 
v indt u niet ? . . . . achttien mesjes zitten e r i n . . . . en 'n kurke-
t r e k k e r . . . . en 'n t a n d e s t o k e r . . . . en 'n nagelschoonmaker.. 
' n poe t ser . . . . ' n . . . . ' n . . . . ja , h m ! . . . . 'n po t l oodpunter . . . . 
' n . . . . ja , ik heb er nog tien stuks van ! Ik heb er dertig ver­
kocht ! . . . . ik had ze op 'n v e i l i n g . . . . wacht ! ja , mevrouwtje 
. . . . dan zal ik de wijnflesch o p e n t r e k k e n . . . . o f . . . . wi l 
meneer uw broer 't even doen ? ja-ja ? . . . . hm ! ja ? 

Frans schrok, lei z 'n pijp neer. Hoe kon hi j , met zijn kapotte 
broek ? of in 't keukentje ? . . . . ja dat ging ! 

— Hier , meneer Veldhuis, maar pas in godsnaam op m'n 
mes ! . . . . E n dan zullen we kl inken op onze nieuwe vriend­
schap . . . . en dan wi l ik heel graag l u i s t e r e n . . . . heel g raag . . 
U moet me zeggen, hoe u er eigenlijk in zit . Misschien kan 
ik u wel met een en ander b i j s t a a n . . . . met raad of z o o . . . . 
met i n z i c h t , . . . . niet waar ? . . . . Ik heb op dat gebied ervaring ! 

Hi j wou nog niets beloven. Geen geld g e v e n . . . . geen geld 
geven, joeg 't in ' m ! H o u ze v a s t . . . . en laat hem vooral ' n 
beetje spartelen ! . . . . Eerst moest ie zich geven, uitstorten 
en vertellen. Dan kon ie zien, heel kalmpjes en bedaardjes 
besluiten, of ie wat doen zou. Maar 'n kerel was ' t , stond bij 
' m vast en 'n vent met groot en durf ook. Hi j hield er van , 
zoo op z'n ziel te krijgen. Dat asemgevalletje was ie bijna a l 
kwi jt , en Louise deed ook, alsof ze zich niets meer herinnerde. 
Maurice voelde 'n beetje spijt over z 'n u i tva l . 

Frans wrong in 'n hoek van de kamer met zijn rug naar 
't l icht, een flesch wijn open en Louise scharrelde uit haar kale 
servieskast wat kleine, manke, aan de randen gehavende wi jn­
glaasjes bijéén, droeve, aristokratische restjes van fijnkristallen 
stellen. 



199 

O m even vóór twaalf uur knalden er schoten door de straat. 
Soonbeek stond op, week, nü voorzichtiglijk zijn adem half 
inhoudend, weer 'n half stapje achteruit en drukte Louise 
en Maurice hartelijk de hand. E r wrerd geklonken op eikaars 
welzijn in 't nieuwe jaar en op de jonge vriendschap. Frans 
schoof ook uit zijn schaduwhoekje bi j , klonk mée, na eerst, 
komisch-zorgelijk, de slippen van zijn jas over zijn knieën b i j ­
eengetrokken te hebben. E v e n plechtigde er iets van bleeke 
ontroering op Soonbeeks gezicht en ook Louise en Maurice 
keken elkaar heel lang en innig-stil aan onder 't geel-roode 
l icht , schuw getemperd, toen buiten een torenklok twaalf slagen 
door de nachtruimte verbimbamde. 

De ruzie was heelemaal afgedaan en Soonbeek schurkte 
zich weer over-behaaglijk tegen zijn krakenden stoelrug, zijn 
l inkerhand weggemoffeld in zijn zak met rammelende brand­
kast-sleutels, 't Potkacheltje gloeide oranje-rood en in de pijp 
verreutelde de wind-stern een klagelijk verhaal van kou en 
zwerf jacht. In 't armoe-kamertje trilde knussige warmte rond 
en telkens spitste Louise de ooren naar d'alkoof, luisterend, 
of haar jongetje rustig bleef doorslapen. 

— 't Is hier h e e r l i j k . . . . kostelijk, kos te l i jk ! . . . . me­
vrouwtje ! . . . . lachte Soonbeek vergenoegd. . . . E n nu, meneer 
F l e u r y , . . . . laat eens wat h o o r e n . . . . ik l u i s t e r . . . . begin 
maar . . . . ik l u i s t e r . . . . ik l u i s t e r . . . . ik zal niks anders doen ! 
. . . . heusch,, heusch ! . . . . O, ja ! m e v r o u w t j e . . . . 'n kleinig­
h e i d j e . . . . ik ben 'n beetje w e e . . . . u moet w e t e n . . . . ik 
eet soms niets meer dan 'n p a n n e k o e k . . . . 'n pannekoek ! . . 
Daar blijf ik de heele dag o p . . . . de heele dag ! . . . . E n als 
m'n vrouw weg i s . . . . eet ik niet graag t h u i s . . . . en in café 
heelemaal n i e t ! . . . . dat is maar geld vermorsen voor vu i l ig ­
heid ! . . . . Hebt u 'n paar boterhammetjes voor me ? . . . . zoo 
maar ongegeneerd ? . . . . 

— Zeker meneer, maar wat wilt u er bij ? . . . . Maurice 
heeft zalm meegebracht van üw g e . . . . 

— Pardon mevrouwtje, pardon ! pardon ! pardon ! . . . . dat 
is de bedoeling n i e t ! . . . . heelemaal de bedoeling n i e t . . . . 'n 
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doodgewoon boterhammet je . . . . dat is alles ! . . . . dan smul ik 
heerlijk ! Als u h e b t . . . . met 'n beetje b o t e r . . . . goeie boter . . 
ja hm ! . . . . anders maar d r o o g . . . . droog ! . . . . sans gêne ! 

— J a , boter is er niet in huis, maar Frans kan wel 
h a l e n . . . . 

— Nee, nee, mevrouwtje, nee, n e e . . . . dat n i e t ! . . . . dan 
zoo maar ! . . . . Geen omslag, m e v r o u w t j e . . . . geen omslag ! . . 
D ' r is niks lekkerder dan 'n sober boterhammetje. 

Soonbeek voelde 't als iets heerlijks, wat droge boterham­
metjes nu door te kunnen slikken. Hi j dweepte met soberheid. 
Bi j 'm thuis, onder weelde-leiding van zijn vrouw, was 't schan­
delijk geld verspillen, als ze het even maar kon lappen. Vi j f , 
zes, zeven gerechten ; en, als protest, om het haar af te leeren, 
at hij alleen 'n pannekoek, meer niet en 's avonds alles dood­
gewoon. Louise begreep niet veel van den grilligen man, maar 
ze gaf hem koeltjes-afgemeten twee droge sneedjes brood op 'n 
blank-glazurend bordje. 

— Dank u , dank u wel ! kostelijk ! . . . . lekkerder dan paling 
. . . . bah ! lekkerder dan zalm ! . . . . Z a l m ! zalm ! . . . . wat 
heeft 'n mensch aan zalm ? . . . . Eet gewoon, doodgewoon. . . . 
eet sober . . . . s o b e r . . . . sober ! . . . . heb je ' n lang leven ! 

Hi j was eigenlijk kregel op Maurice, dat hij van 't restee-
rende geld dadelijk iets duurs had gekocht voor den mond. 
Hi j schold a l heviger op lekker eten, kregelig weer van toon 
en giftte z 'n afschuw uit tegen verbrassende kelen. 

— Maar ik l u i s t e r . . . . kom, meneer F l e u r y . . . . ik luister ! . . 
onderbrak ie zich zelf, zi jn woede half smorend. 

Maurice proefde nog eerst ' n slokje van zijn rooden wi jn, 
aarzelde, voelde zich wat verlegen, nu hij dadelijk beginnnen 
kon, wist niet goed hoe 't aan te leggen, dien kerel 't zóó te 
vertellen, dat hij er met zijn gedachten bij bleef. 

Maar wat kon 't hem ook eigenlijk schelen. Hi j zou dood­
gewoon vertellen wat er gebeurd was en wat 'm inviel . Dwaalde 
Soonbeek weg met z 'n gedachten, dan kon hij er niets 
aan doen. 

Maurice verhaalde hem van zijn boekhandelaarsjaren, ziju 



201 

trouwen, zijn failliet en zijn vrienden en ook iets van zijn tegen­
woordig gescharrel om rond te komen. 

Soonbeek sloot intusschen lang de oogen, zat als een luiste­
rende blinde z 'n duimen over elkaar te schuiven. Dan plots 
trilden z 'n oogen open, liet ie z 'n b l ik gejaagd door de kamer 
zwerven, weer zonder te zien, dan strakte z 'n ki jk naar den 
grond, naar z 'n stoelsport of de schoenen van Maurice. Onrustig 
schoof ie z 'n hinderlijke, kribbige ja-hm's tusschen de ge­
smoor d-gloeiende zinnetjes van Fleury. Toch had Maurice 
ka lm verteld, onderdrukkend z 'n weedom en z 'n herinner ings-
smart, om alles, wat zoo zwart en donker voorbij was gegaan. 
Dat hij nü juist alles weer doorleven moest. 

— J a , ja , ja ! . . . . u zit er leelijk voor ! . . . . typisch zoo'n 
b i e c h t . . . . nóu j u i s t . . . . aan 't end van 't j a a r . . . . niet ? . . . . 
M a a r . . . . ja hm ! . . . . u zit er leelijk v o o r . . . . heel l e e l i j k . . . . 
E n 't z u u r s t e . . . . 't zuurste i s . . . . dat u geen duit , geen rooie 
duit hebt overgehouên. . . . Wie kan u helpen in zoo'n toestand ? 
. . . . Wordt 'n heel bedrag ! . . . . kost g e l d . . . . kost geld ! . . . . 
'n heel b e d r a g . . . . wat zal ik u zeggen. . . wat zal ik u zeggen ! . . 
Heeft men maar niet voor 't opscheppen. . . . Natuurl i jk ! . . . . 
ik begrijp er alles v a n . . . . ja , typisch t o c h . . . . zoo'n b iecht . . 
aan 't end van 't jaar ! typisch ! héél bizonder ! . . . . Kosteli jk 
hier, mevrouwtje ! . . . . k o s t e l i j k . . . . J a ! ja ! ja ! er is voor u 
wel 'n balletje op te gooien ! maar waar valt dat ? . . . . waar 
valt dat ? . . . . u bent a f g e b r a n d . . . . tot de grond toe afge­
brand ! Dat is 't zuurste ! op uw kop geven ze geen 
h y p o t h e e k . . . . t r o u w e n s . . . . ik w e l . . . . ik zeker ! . . . . dat w i l 
z e g g e n . . . . ik b e d o e l . . . . ik , misschien wel, ik zou 't mis­
schien wel eens met 'n heel klein duitje durven w a g e n . . . . 
o f . . . . als ik er voor s t o n d . . . . eerlijk g e z e g d . . . . misschien 
tóch n i e t . . . . n e e . . . . nee ! ik weet eigenlijk zeker van n i e t . . 
nee, nee, ik zou 't stellig niet d o e n . . . . stellig n i e t ! stellig 
n i e t ! . . . . Maar vertel eens, meneer F l e u r y . . . . wat w i l je 
eigenlijk ? . . . . je zit er bar v o o r . . . . b a r . . . . b a r . . . . bar ! . . . . 
Ik zie 't l e v e n d i g . . . . b a r . . . . bar ! . . . . maar wat is eigenlijk 
je verlangen ? . . . . Wat k u n je uitvoeren met zoo'n heel ge-
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z i n ? . . . . je bent gebonden aan handen en v o e t e n ! . . . . Heb 
je nu ook nog schuld ? . . . . ja , h m ! veel ? veel ? ? Hoeveel ? 
Goeie grut ! daar kom je nooit u i t . . . . nooit ! nooit ! nooit ! . . 
A a n dat ouê rommeltje moet u maar niet eens meer denken ! . . 
Denken ? . . . . denken ? . . . . de menschen denken veel te v e e l ! . . 
veel te veel . . . Ze moesten heelemaal niet d e n k e n . . . . heele-
maal n i e t ! . . . . zou veel beter z i j n . . . . Beter voor ó n s . . . . 
beter voor h e n . . . . E r moest veel minder gedacht worden 
in de w e r e l d . . . . was er veel minder narigheid ! . . . . veel m i n ­
d e r . . . . de menschen zijn stommeriken dat ze zoo denken! 
. . . . J a , hm ! typisch zoo'n biecht aan 't end van 'n jaar ! . . 
Reken u eens uit hoeveel schuld u hier in de straat bij elkaar 
h e b t . . . . laat eens zien ! t j o n g e . . . . u zit er bar voor ! bar ! bar ! 

Maurice voelde weer de duivelachtige poging van Soonbeek, 
om hem vooral te laten beseffen, hoé groot z 'n machteloosheid 
wel was, z 'n ellende ; hoe erg hij hém noodig had ! Hi j voelde, 
hoe Soonbeek alles verzwaarde in z 'n bange uitroepen, met 
zijn opjagerij, zijn sluitende en weer openbevende oogen, zijn 
ernstig, zenuwlachend gezicht. 

Dat was daar óók demonisch geweest ! In één minuut zeg­
gen, dat ie op z 'n kop wel 'n hypotheek wou geven en dadelijk 
daarop even stellig weer niet ! E r zat iets wreeds, iets sarrend-
speelsch in zijn doen met hem en met Louise. Zou hij wel verder 
gaan en al die kleine ellendigheid bloot leggen voor dien kwei -
lend-kalmen ri jkaard, die zoo knus daar zijn brandkastsleutels 
zat te berammelen als 'n klanksymbool van zijn geldmacht ? 

Maar Louise begon al . — Maurice was verbaasd over haar 
inschikkelijkheid. Ze moest wel hevig door die schulden ge­
kweld en gemarteld worden, dat ze zóó gauw haar fierheid 
tegenover dien man losliet. Ze krabbelden samen wat namen 
en bedragen bijéén en kalmpjes-genoeglijk peuzelde Soonbeek 
zi jn boterhammetjes op, smakelijk na-smakkend met zijn demo­
nische lach-lippen. 

Onder het schrijven hoorde Louise Soonbeek nog na-pruttelen. 
— J a , j a . . . . ' n leelijk d i n g . . . . 'n heel leelijk ding ! . . . . 

heel leelijk ! Dat steek je onder geen stoelen of banken ! . . . . 
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toch typisch . . . . zoo'n biecht aan 't end van 't j a a r . . . . wat 
zal m'n vrouw ervan zeggen ? . . . . In teressant . . . . interessant ! 
heel interessant ! ! 

Maurice wTas klaar met z 'n schuldenlijstje, gaf 't met wat 
gêne en een gevoel van machtsverlies over. 

— Is dat alles ? . . . . alles ? . . . . verbaasde Soonbeek, nü ' n 
echten geeuw z 'n gezicht u i t k r a m p e n d . . . . Is dat alles ? . . . . 
valt mee ! . . . . of n e e . . . . nou ! . . . . dat zit nog ! . . . . tjonge ! 
tjonge ! als ik 't goed b e k i j k . . . . g o e d . . . . ziet u , . . . . is 't toch 
nog 'n heele bom d u i t e n . . . . 'n heele bom !! Last ig voor iemand, 
die geen cent b e z i t ! . . . . J a h m ! natuurlijk is er an te k o m m e n . . 
leenen met borgen. . natuurlijk !... maar tegen hoeveel percent ? 
ja , h m ! l e e l i j k . . . . toch typisch zoo'n b i e c h t ! . . . . E n hebt u 
nu nog meer ? . . . . houdt u niks achterbaks ? . . . . die kruidenier 
is 't d i k s t ! . . . . ja ja , h m ! . . . . Maar tegen hoeveel percent ? . . . . 
J a , ki jk eens, meneer F l e u r y . . . . neem 's a a n . . . . ik z e g . . . . 
ik z é g . . . . luister w é l . . . . néém-ééns-aan ! ! versta w e l . . . . 
neem-eens-aan dat ik z e g . . . . ik beloof n i e t s . . . . versta w e l . . 
niets, hoegenaamd niets ! . . . . Maar neem eens aan, dat ik 
't zou willen leenen, 't heele b e d r a g . . . . versta w e l . . . . ik 
b ind me aan niets ! . . . . M a a r . . . . hebt u dan borgen ? bor­
gen ? goeie borgen ? . . . . goeie borgen ? . . . . goeie borgen ? ? 

— Goeie hemel, meneer Soonbeek . . . . u maakt me gek ! 
Wat is dat nou weer voor 'n u i tva l ? . . . . A l bijna anderhalf 
jaar l i jd ik met m'n gezin h o n g e r . . . . Ik eet niets dan brood, 
b r o o d . . . . ik kr imp van de maagkramp, m'n vrouw is half 
dood van 't g e k w e l . . . . m'n broertjes loopen erbij als bede­
laars ! . . . . K o m t u me nou vragen, of ik borgen h e b . . . . 
goeie borgen ? — Is dat niet spotten ? . . . . 

— Nee, natuurlijk n i e t . . . . natuurlijk n iet ! schrikte weer Soon­
beek terug voor 't krachtig gezag van Maurice en voor z 'n 
strenge oogen. H i j voelde, dat ie in z 'n woekerige natuur, om 
zich te dekken, vóór hij iets deed en in z 'n demonische zucht 
om 't jonge mannetje toch heel sterk te laten voelen hoé koest 
hij zich te houden had, te ver was gegaan. 

— Nee, natuurlijk ! stamelde ie weer n a , . . . . n e e . . . . n e e . . . . 
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n e e . . . . maar dat meen ik ook zoo n i e t . . . . meen ik zoo n i e t . . 
ik beloof n i e t s . . . . ziet u . . . . n i e t s . . . . absoluut n i e t s . . . . maar 
ik wou u maar ' n voorstelling, 'n idéé ervan geven, hoe lastig 
't voor u is, zonder b o r g e n . . . . geld te k r i j g e n . . . . Want als 
ik 't zou d o e n . . . . ik zeg maar w a t . . . . dan is acht procent 
' n k o o p j e . . . . 'n vriendschapsdienst ! E r is zooveel risiko ! . . . . 
't is 'n k o o p j e . . . . E n . . . . e n . . . . zaken scheidt de vr iend­
schap . . . . zaken scheidt de v r i e n d s c h a p . . . . zaken zijn 
zaken ! ! . . . . ja , h m ! . . . . Ik zeg n i e t . . . . dat ik u niet helpen 
w i l . . . . zeg dat n i e t . . . . maar vóór wat hoort wat ! . . . . Nee, 
natuurlijk ! . . . . nü kunt u niets t e rugbeta len . . . . maar dat 
weet ik , dat voel i k . . . . u kunt schatrijk worden ! u hebt er 
alle middelen voor ! Daarom is 't goed, dat men bewijzen 
heeft tegen dien t i j d . . . . dat men gedekt i s . . . . want dan 
kunt u wél b e t a l e n . . . . wel met r e n t e . . . . met r e n t e . . . . met 
veel r e n t e . . . . De a n g s t e n . . . . de o n r u s t . . . . voor r i s i k o . . . . 
moet toch betaald w o r d e n . . . . niet ? niet ? . . . . E n dan is 't 
'n vriendschapsdienst j e . . . . acht of tien p r o c e n t . . . . in jaren 
van nood ? niet ? niet ? . . . . Maar daarover s t r a k s . . . . vertel 
me maar eens wat van u ze l f . . . . wat u eigenlijk wilt ? . . . . 
want u bent toch eigenlijk artiest, niet ? . . . . artiest ! . . . . 
artiest ! ! Dat is, als ik 't wel heb, uw s t r e v e n . . . . niet ? niet ? 

't Duizelde Maurice weer even ! Was ie in handen gevallen 
van een woeker jood ? Maar Soonbeek was geen jood en zei 
alles zoo vriendelijk zacht met zijn pieperige stem en g l im­
lachte dóór. E n telkens at hij uit de plooien van z 'n vest, 
van z 'n das, van z 'n kraakzindelijke broek, broodkruimeltjes 
na, die hij vrekkig en zuinig zijn lachmond induwde. 

Maurice wist weer niet, of ie moest vloeken of voortgaan. 
H i j zag even angstig naar Louise, die fijntjes op haar lippen beet. 
Die amuseerde zich dus op een of andere manier met dat woe­
ker type. Dan zou hij ook maar voortgaan. 

— Wat ik wi l ? Maar meneer Soonbeek, dat is toch duide­
li jk ! K i j k ! ik zal 't u heel gewoon uitleggen. 

— Mag ik u nog eens inschenken, meneer ? — vroeg Louise 
hoffelijk en vriendelijk. 
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— Dank u zeer, m e v r o u w t j e . . . . dank u z e e r . . . . ' t zou 
zonde z i j n . . . . die wijn is veel te l e k k e r . . . . één glas is meer 
dan genoeg. De tweede smaakt precies zoo ! . . . . Ik drink 
nooit meer dan één glas ! . . . . nooit meer ! . . . . a l heb ik 'n 
vrij goeien k e l d e r . . . . Op de veil ing koop ik soorten wijn ! . . . . 
precies wat ik hebben w i l . . . . Maar pardon, meneer F l e u r y . . 
pardon, pardon, p a r d o n . . . . ga v o o r t ! Ik luister ! . . . . ga v o o r t ! 
ga voort ! ga voort ! 

Maurice was er weer heelemaal ui t , ging wrevelig verder. 
— J a , ki jk u eens, u bent bankier, handelsman, zakenman 

en ik heelemaal n i e t ! E n zoo hartstochtelijk graag u nu zaken 
doet, precies zoo hartstochtelijk graag schrijf ik ! . . . . 

— Hoe is 't mogelijk ! . . . . Wat heb je aan al dat gekrab­
bel . . . . zou ik zoo z e g g e n . . . . of, ja , hm ! . . . . öf je moet er 
veel geld mee verdienen ! D a n , ja , dan ! 

— Dat hoeft niet, meneer Soonbeek. K r i j g je veel geld er­
mee, des te beter . . . . maar de hoofdzaak is toch, dat je je 
uitstorten k u n t ! . . . . Dat is 'n heel g e n o t ! . . . . al die genie­
tingen van u zijn grof, heel grof, vergeleken bij 't artistieke 
genot van een kunstenaar, die alles doormaakt met zijn ver­
beelding . . . . Daar zult u , zonder u te beleedigen, niet bij 
kunnen, omdat u 't toch niet gelooft ! . . . . Maar ik voel, dat 
ik schrijven kan. 't Liefste is mij schrijven en al wat kunst 
is ! Muziek ook, vooral muziek ! 

— Muziek ook ? . . . . muziek-muziek-muziek ! ! schreeuwde 
Soonbeek ontsteld, — godbeware me ! . . . . meneer Fleury hou 
op ! . . . . hou-op ! hou op ! Ik v i n d muziek één en al akelig­
heid ! . . . . Ik r i l als ik die kattedarmen zie uitrekken ! . . . . ik 
begrijp er in één woord geen lor van ! . . . . geen lor ! geen lor ! 
A l s ik ergens muziek hoor, loop ik w e g . . . . hard weg ! Mi jn 
vrouw tingelt en mijn dochtertje t i n g e l t . . . . ze tingelen alle­
maal ! a l l e m a a l . . . . Ik heb 'n orgel ó ó k . . . . met 'n gothisch 
kopstuk ! zeggen ze ! . . . . ' n gothisch ! . . . . Mi jn vrouw van 
haar zelf meegebracht . . . . Soms trekt ze den heelen dag aan 
die k n o p p e n . . . . Je wordt er dol v a n . . . . d o l ! d o l ! Verleden 
week is m 'n vrouw naar 'n Götterdämmerung geweest . . . . kan 
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dat ? . . . . ja , hm ! n o u . . . . ze wou hebben, dat ik meeging. . 
maar ik bedankte feestelijk ! . . . . feestelijk ! (Hij begon plotse­
l ing weer kruimeltjes uit z 'n vestplooien op te pikken en fijntjes 
tusschen de witte tanden te vermalen). E n . . . . (gekauw). . . . 
e n . . . . weet u . . . . ( gekauw) . . . . wat ik deed ? (weer 'n k r u i ­
meltje van z 'n b r o e k ) . . . . ik h e b . . . . met Dient j e . . . . (nog 
wat kruimeltjes, uit 't v e s t ) . . . . de huishoudboekjes nageteld ! 
. . . . ( gekauw) . . . . e n . . . . l e k k e r t j e s . . . . (gekauw en 'n nieuw 

kruimeltje met den éven natgelikten top van zijn fijnen wijs­
vinger onder z 'n bordje u i tv i s s chend) , . . . . de heele avond in 
de warme keuken gezeten. . . . (traag gekauwd. In de zaal heb 
ik 't licht u i t g e d r a a i d . . . . en bij 't n a z i e n . . . . bij 't nazien 
van 't slagers- en kruideniersboekje b leek . . . . dat ze me één 
en negentig cent te veel hadden g e r e k e n d . . . . één en negentig 
cent ! Ik was erg in m 'n knollentuin ! . . . . Dat was tenminste 
v e r d i e n d . . . . één en negentig cent ! . . . . één en negentig ! . . . . 
Toch 'n vergissing ! . . . . O ! ik vertrouw die keukenprinsessen 
nooit ! . . . . Ziet u . . . . ik kan 't niet alti jd d o e n . . . . ze gooien 
me er wel eens u i t . . . . maar anders zou ik iedere d a g . . 
iedere dag willen w e t e n . . . . waar de b o t e r . . . . 't v l e e s c h . . . . 
't v e t . . . . de s u i k e r . . . . de r i j s t . . . . alles wat er o v e r b l i j f t . . . . 
waar dat toch heengaat ? . . . . Maar ! . . . . maar ! . . . . als m'n 
vrouw weer eens naar een of andere „dammerung" gaat, dan 
ben ik er als de kippen bij ! . . . . Maar ga voort ! . . . . pardon, 
meneer F l e u r y . . . . pardon ! . . . . pardon ! . . . . Ik laat m'n 
vrouw bijna nooit u i t g a a n . . . . zie ik geen heil in ! Thuis heeft 
ze alles ! alles ! . . . . zie ik geen heil i n . . . . Maar ga v o o r t . . . . 

Maurice voelde zich a l vermoeider en ontstemder. 
— Ik wi l eigenlijk niets meer zeggen, alleen, dat ik in 'n 

omgeving als hier, in dat vervloekte knellende straatje, 
niet werken kan ! . . . . E r zijn soms dingen, die alleen met 
'n snik en 'n hui l te zeggen z i j n . . . . waarvoor geen woor­
den bestaan. 

Maurice vertelde toen van de vreeselijke dingen, die hij 
iederen dag onder 't schrijven, iederen dag wéér te doorstaan 
had. Wat was er eigenlijk te zeggen, met hol , nuchter gepraat, 
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van z 'n probeeren, van z 'n weg willen duiken uit de dag-wereld, 
op te willen gaan in z 'n eigen diepste aanschouwing en aan­
voeling ; van z 'n willen vangen het leven, dat in hem zong en 
droefde, als rondom, vlak bij z 'n ooren, tierend geschreeuw 
en traprumoer hem omraasde en omstommelde ; als v lak voor 
z 'n raam, op stoepen, kindergekrijsch uitscheurde en lawaaide, 
heele middagen door; als plat pianogeroffel bij burgermenschen 
losbarstte avond aan avond en de vernederende, uitputtende 
kwellingen van kleine burgerlijke woninkjes over hem heen 
gesmakt werden met 't schijnnietig gepieker, gedwarsboom en 
't onbewuste gesar van buren, zóó erg vaak, dat hij in mach-
telooze woede 't uitstuipte en zich niet wist te keer en, met 
bevende razernij in de handen en huilsmart in de ziel, als hij 
zoo gemarteld werd, zoo pijn-hevig, en afgejaagd van wat hem 
't liefste in 't leven was ? 

Maurice vertelde Soonbeek, a l vuriger en aangedaner van 
stem, wat ie leed onder dat banale rumoer, hoe 't in hem óp-
kropte, een smart en een drift , die ééns fataal naar 'n uitweg 
moest zoeken. Hi j vertelde hem, dat er zonder een aandacht-
om-vleiende stilte bijna niet te werken viel voor niet één k u n ­
stenaar en dat het om te vloeken en te bulderen was, als je 
telkens door de nietigste ellendigheden uit iedere innige stem­
ming öpgestooten werd door straatgekrijsch, door oneerbiedig 
gestoei en geharrewar van de jongens, door gehuil van Karelt je , 
door twisten van Frans met Louise. E n daar tusschen in , opge­
jaagd door schuldenaartjes en krediteurtjes, dan uit dién, en 
dan weer uit anderen hoek. Hi j wist wel, absolute werkrust 
was er voor een kunstenaar, die geen geld had om 'n afge­
zonderd huisje te laten bouwen, toch nooit te krijgen. Maar 
zooals hij het hier had door allerlei armoe- en gebreksoorten in 
huis, bleef het ontzettende foltering van 'n demonische wreed­
heid en wrange ellende. Dagen op dagen verprutste ie aan 
pietluttigen en vernederenden arbeid. Als Louise aanvallen van 
hevige zwaktepijnen kreeg, moest ze te bed en van zelf stond 
hij dan voor a l 't huishoudgedoe met de kereltjes. Maar dan 
huilde, snikte, vlijmde de smart in h e m ! Want hij voelde 
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zich doorgloeid van schrijfdrang, 't Was hem zoo lief, zoo god-
delijk-lief te werken. Soms ging hij 's nachts aan den gang ; 
heel zalig en rustig-aandoenlijk verder aan ' n boek van over­
peinzingen, dat ie pas begonnen was. — Hi j kon mijnheer Soon-
beek niet goed laten voelen, wat de nachtstilte voor wonderen 
bloeit in de ziel van een kunstenaar. E r is geen heiliger ge-
ruisch, aan de zee zelfs niet, en in de hoogste boomtoppen niet. 
E n zonder die stilte, zei hi j , die de heilige aandacht omvloeit, 
v iel er bijna niet te werken, want werken was meer dan bidden. 
Zonder die aandacht was er niet te zien, te voelen. Zonder 
die stilte vluchtte de verbeeldingsgestalte als 'n schim voor 
't zonlicht. Hi j ging door, dóór, vertelde van al de hartbloedende 
en wondende kwellingen, als hij 't leven van zijn ziel uit 't 
stille rijk van gepeins ineens zag gegrepen door de ruwe, u i t -
scheurende geruchten van de dag-wereld met haar rauw, bruut 
en dierlijk geweld en gewoel. Juist dan, erger te voelen, als de 
ziel snakt naar rust en verfluistering van de wereld-geruchten in 
scheppende eenzaamheid. Begreep meneer Soonbeek hem ? B e ­
greep ie nu, hoe een arm kunstenaar geknakt, geknauwd, ge­
trapt werd in 'n burgerwoninkje, belachen en oversjouwd 
met spot ? 

Maurice brak plotseling af met spreken. Hi j zag weer den 
gesmoor den geeuw in de kaken van den bankier krampen, 
z 'n oogleden sneller tri l len en den glimlach spotten. Maar 
het bleef in dat vreemde kleine demonische gezicht, óók toen 
hij zweeg. E n ineens heel duidelijk zag Maurice er den zenuw­
trek in , 'n geeuw-kramp, die geen geeuw en 'n l ippenlach, 
die geen lach was. 

Soonbeek had sti l zitten luisteren. Hi j wist zelf eigenlijk 
niet goed wat met hem gebeurde. Zooals Fleury tot hem sprak, 
had nooit nog iemand met ' m gesproken. Niet één keer was 
hij met eigen gedachten van z 'n verhaal afgedwaald en a l 
wat Maurice zei, vond hij zeer typisch. Wat sprak die vent 
lekker en goed en zóó, dat je alles voor je zag gebeuren. E n 
wat kon hij den boel opzweepen. Goeie g r u t ! Hi j moest telkens 
meeknikken met wat h i j ' z e i , wat hij anders niet graag deed. 
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omdat hij er later zich op kon beroepen. O ! hij vond 't a l 
meer en meer ' n buitengewonen v e n t ! Zeker ! dat mannetje 
moest iets heel bizonders zijn. Dat voelde hij aan alles. Waarom ? 
Wist hij zelf niet goed ! Dat was inééns zoo'n gedachte in ' m , 
'n gezicht op iets, 'n intuïtie en misschien was 't wel ' n specu­
latie. V a n dien jongen man moest ie zich meester zien te maken ! 
Die zou hem ten eerste van ontzaglijk nut kunnen zi jn, door 
het schrijven in finantieele bladen, als hij maar goed betaalde. 
Wat hij nu voor de krant deed, kon hij ook voor hém doen. 
E n vooral moest hij niet vergeten, dat met al z 'n r i jkdom, 
zijn huis toch dood was, zijn vrouw ziekelijk en zwak ; veel 
gekijf en nergens fut in . — E n indien die snuiter nou eens 
werkelijk als schrijver beroemd zou worden, kon hij net zoo 
goed voor hem uitgeven als 'n ander, al wist hij niet recht, hoe 
de boel eigenlijk in elkaar zat ? — Maar wat 'n vuur gloeide 
in dien k e r e l ! Wat 'n trots ! Nog 't meest sloeg hem zijn kracht, 
zijn strengheid, 't Was ' m 'n soort genot zoo even 'n striem-
slag van dien jongen kerel op te vangen, zoo fel in ééns, al vond 
hij 'm toch wel 'n beetje brutaal . Maurice's stem, zacht, dof, 
'n beetje klagend soms, vond hij ook heel leuk, heel vreemd. 
Hi j had zoo weinig vrienden. Alle menschen hadden zoo 't 
land aan hem. Wat zouden ze wel zeggen, als hij nou eens met 
zóó'n kunstenaar kwam aanzetten ? Z 'n vrouw zou 'm wel 
eerst uitlachen. Die zag 'n buldog in 'm. Maar ze zou op haar 
neus ki jken. Dat wist hij nu al vooruit ! E n dan zou hij juichen! 
Nee, nee ! hij mocht hem niet ontglippen. E n toch wou hij zich 
aan niets binden, aan niets ! Heel voorzichtig zijn ! — Maurice 
vertelde verder toen hij Soonbeek met alle aandacht zag luisteren. 

— K i j k , meneer Soonbeek, ik ben nu redakteur van de 
„Zuipkrant",, zooals die hier genoemd wordt, begrijpt u wel ? 
Toch, als ik 's nachts, laat, uit branderige herrie van rookerige 
kroegkrotten weg-stap, voel ik me, eenmaal in de lucht, soms 
heel gelukkig dat ik zooveel nog in me heb, zooveel voel en 
door lee f . . . . 

—r Zuipkrant ? Zuipkrant ?? Zuipkrant ? ? ? Wat is dat ?. . . . . 
lachte Soonbeek, snel ziend op z 'n goudblinkend horloge, dat 

14 
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ie weer teeder in 't zakje b e r g d e , . . . . wat doe je daar ? . . . . 
E n wat geeft 't u ? . . . . Betalen ze ? . . . . Betalen ? . . . . ja h m ! . . 
Hebt u geen last met 't geld ? . . . . Pas maar op ! . . . . Hoe 
heet de drukker ? . . . . Informeer je maar eerst a l t i j d , . . . . 
a l t i j d ! 

Maurice vertelde wat hij daar deed, hoeveel 't ' m gaf en 
dat Frans hem er flink aan hielp. 

— Goeie g r u t ! goeie g r u t ! goeie g r u t ! ! ! hij is prachtig ! . . 
U met zóó'n k o p . . . . lange h a r e n . . . . aan 'n z u i p k r a n t ! E n 
drinkt u zelf ? . . . . ja ! . . . . nee, wel ? . . . . ja j a ! . . . . nee wel ? . . 
wel ? ? . . . . juist heelemaal n i e t ! . . . . niet ? . . . . geen slokje: 
wel ? . . . . O, wat is 't p r a c h t i g . . . . E n u zit daar nou tusschen 
a l die kroegbazen ! ? . . . . ja ? . . . . t j o n g e . . . . tjonge ! . . . . E n . . 
e n . . . . de eenen avond in de o p e r a . . . . verslag schrijven niet ? . . 
verslag v a n . . . . n o u . . . . n o u . . . . nou g o e d , . . . . zeg ! . . . . 
zoo'n d a m m e r u n g . . . . en de volgende n a c h t . . . . h i h i h i ! 
h i h i h i h i ! ! . . . . zit u in de kroeg ! . . . . prachtig ! . . . . prach­
t ig ! . . . . prachtig ! ! 

Hi j schaterde lu id , Soonbeek. Hi j vond 't dol- , dölgrappig.., 
Schumann met lange h a r e n . . . . tusschen kijvende en met 
de vuisten bonkende kroegzuipers-redenaars. 

— Daar ! . . . . daar ! daar ! ! riep hij inééns woest ui t , als 
in 'n schrik, — ik weet a l w a t ! . . . . Daar ! uw boek ! . . . . uw 
b o e k . . . . v a n . . . . hoe noemde u 't ook weer ? . . . . 

— Overpe inz ingen . . . . 
— J u i s t . . . . ja goed, b e s t ! . . . . Overpe inz ingen . . . . hebben 

m'n hakken meer verstand van dan i k . . . . nou, ja ! . . . . j a , 
d a n . . . . dat b o e k . . . . dat boek kóóp i k . . . . heel g e w o o n . . . . 
doodgewoon ! . . , . waarom niet ? . . . . Ik koop ' t , kóóp ' t ! 
koop ' t ! koop ' t ! . . . . Daar heb je 't a l . . . . A l één borg ! . . . . 
Daar heb je 't a l . . . . V e r o n d e r s t e l . . . . zeg i k . . . . dat ik u 
helpen w i l . . . . A a n de kleine k r e d i t e u r e n . . . . hoeveel is ' t . . 
hoeveel, hoeveel ? ? . . . . W a c h t ! . . . . ki jken ! . . . . vierhonderd ? 
vierhonderd ? ? . . . . j a , j u i s t ! h m , ja ! ja ! . . . . Hebt u 
goed geteld ? . . . . Hebt u ook hun nota's nageteld ? ja-ja ?? 
. . . . nou d a n . . . . uw boek is a l één b o r g . . . . Hoeveel is 't 
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waard ? . . . . niet veel misschien ? niet v e e l ! . . . . natuurli jk 
n i e t ! . . . . U bent nog heelemaal onbekend ! . . . . U hebt heele-
maal nog geen naam ! . . . . goed-goed-goed-goed ! ! . . . . Mis ­
schien . . . . z e g . . . . ve ronders te l . . . . als b o r g . . . . vi j ftig gulden, 
he ? . . . . te min ? . . . . zeg ? . . . . zeg ? . . . . h o n d e r d . . . . o f . . . . 
t a c h t i g . . . . U heb t . . . . U b e g r i j p t . . . . b i l l i j k e r . . . . 

Soonbeek brak af, wij l hij Maurice's gezicht zag verbleeken. 
Z ' n oogen trilden hevig en verlegen-angstig keek ie snel op 
z 'n gouden blinkert. 

— Meneer, ik verzoek u wel met dat walgelijke gescharrel 
op te h o u ê n . . . . 't Is m i s s e l i j k . . . . over ' n boek dat pas be­
gonnen is, zóó nuchter te k l e t s e n . . . . A l s 't af is en u hebt 
mij 'n dienst bewezen, w i l ik 't u graag kadeau g e v e n . . . . 
ook zelfs zónder dienst, als u 't maar laat drukken. Maar sla 
nü al niet m 'n illusies kapot door dat klinkelen met wat ri jks­
daalders boven de ziel van m'n boek heen. 't I arbeid, die nog 
uitgroeien moet. Dat is gesjacher, menheer Soonbeek! E n nog 
eens, u hebt 't recht niet mij te beleedigen, omdat u rijk bent 
en ik arm ! Dat is heel onkiesch, heel ongevoelig, grof ! 

— D a t . . . . dat i s . . . . dat is b r u t a a l . . . . of n e e . . . . n e e . . . . 
b r u t a a l . . . . in z ó ó v e r . . . . in z H v e r . . . . in zóóver ! . . . . maar 
heel brutaal is 't t o c h . . . . heel ergerlijk ! . . . . U flapt er maar 
uit , wat u w i l ! . . . . 't is 'n s c h a n d e . . . . 't is brutaal 
ergerlijk b r u t a a l ! 

— E r is niets brutaal , integendeel meneer Soonbeek, ik be­
heersen me om veel, dat me lief is. Maar als u zelf niet inziet, 
hoe goor 't is, hoe stuitend, om op die manier waarborg voor 
h u l p . . . . 

— Maar dat is mijn recht, meneer t j e . . . . mijn r é c h t ! . . . . 
mijn r é c h t . . . . mijn récht! ! gilde Soonbeek uit , ook bleek 
opstaand van z'n s t o e l . . . . tenslotte is 't metéén een b o r g ! 
w a n t . . . . w a n t . . . . wat is papier ? . . . . papier ? ? E n ja , h m ! 
ja , neem me niet kwalijk ! maar wat is 't ? ? papier met let­
ters . . . . letters met papier ! papier met l e t t e r s . . . . anders 
niets ! niets ! niets ! niets ! ! . . . . 't Is mijn r e c h t . . . . k o m , 
blaas u niet zoo op over elke n i e t i g h e i d . . . . met uitgevers 
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moet u toch ook onderhandelen, niet ? niet ? niet ? niet ? ? 
— Zeker, zeker, dat onderhandelen over je werk is ook 

iets heel gewoons ! Maar u legt er beslag op als ' n woekeraar, 
als 'n uitzuiger zou d o e n . . . . Help me, of help me n i e t ! Zeg, 
dat u 't boek hebben wi l t , maar spreek niet over een prijs. 
Doe en laat ermee, wat u w i l t ! 

Hi j praatte 't weer goed Soonbeek, pakte Maurice weer in 
met bijgepraai en verlegen gelach. Alleen Louise bleef koel 
en ongerust haar man bekijken. Ze had met hem te doen. 
H i j hield z 'n driftgewoel zoo goed in ! Soonbeek wou al meer 
en meer weten en Maurice vertelde, om den boel kwijt te zijn., 
maar zonder iets in zijn toon, dat meelijgevoel vroeg. Toen 
hij eindelijk aan den ellende-toestand van de jongens kwam 
en ook van Frans ' leven vertelde, keek Soonbeek op. E v e n 
fronste hij de wenkbrauwen, vertrilden de wimpers hevig, groef­
den plots twee rechtstaande rimpels aan weerskanten van z 'n 
neuswortel, die dadelijk verdwenen. V a n zoo'n misère onder 
beschaafde menschen had hij nog nooit gehoord. Hoe was 't 
mogelijk, dat die schepsels met bijna twee jaar enkel brood­
eten, 't nog zoo hadden uitgehouden. N u begreep hij toch 
blikskaters goed de bleekheid en 't ingevallene van Louise, ' t 
verschrompeld-vale van Frans. Toen Maurice het geval met 't 
rooie bakkertje vertelde en de avondscène, schaterde Soonbeek 
't weer uit . 

— Prachtig, mevrouwtje, prachtig ! . . . . prachtig ! prachtig ! 
. . . . Ik amuseer me kostelijk ! . . . . heel kostelijk ! . . . . Wat 
'n pan, m e v r o u w t j e . . . . wat 'n l e v e n . . . . Toch l e u k . . . . heel 
l e u k . . . . heel, heel leuk ! . . . . E n je leert er soberheid v a n . . 
échte soberhe id . . . . Weet u . . . . ik v :nd 't h e e r l i j k . . . . dat 
u hier niets te verspillen h e b t . . . . water, goed ! . . . . gezond ! . . 
'n enkele keer een kopje koffie. . . . Maar wat 'n malle is die 
Aalt je , hè ? . . . . Ze mag bij ons nooit op visite k o m m e n . . . . 
mijn vrouw vindt haar te o r d i n a i r . . . . E n . . . . e n . . . . K o haat 
z e . . . . haat ze ! . . Die vindt ze toch zoo p l a t . . . . zoo p l a t ! . . 
met z 'n pokkesnuit ! . . . . wat 'n snuit, hè !, wat ' n snuit, goeie 
g r u t ! Wat ' n malle die A a l hè ? . . . . Ze legt m e . . . . wanneer 
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ik 'r z i e . . . . legt ze me dadelijk 'n droom uit ! . . . . alles-alles ! 
. . E n niks komt uit ! . . . . Ik geef er geen duit voor ! . . . . 
Mevrouwtje, kostelijk hier, ik amuseer me k o s t e l i j k . . . . De 
oue vrouw Hoenders is wel 'n wijf, he ? . . . . 'n echte, hè ' n 
echte, hè ! — Mevrouwtje, ik amuseer me kostelijk, kostelijk, 
kostelijk ! 

Maurice voelde weer iets in zich opgloeien. Wat ' n brute 
kerel toch, om zijn ellende-verhaal kostelijk te v inden ! Maurice 
haatte ieder Bohemenleven en artistiekerige armoe. Hi j wou 
rust, rust, niets anders ! — Dat zei ie even Soonbeek, kort , 
driftig, 't gejuich van bankiers pretstem dempend in schrik. 

— J a , h m ! ki jk e e n s . . . . t j o n g e . . . . men moet met u op­
passen ! . . . . Dat is de bedoeling n i e t . . . . U vertelt zoo pret­
t i g . . . . zoo g o e d . . . . weet u . . . . ik zie 't zóó g e b e u r e n . . . . 
ik zie ' t . . . . ik zie ' t ! . . . . U vertelt zoo g o e d . . . . weet u . . . . 
dat bedoel i k . . . . dat a l l e e n . . . . dat alleen ! 

Hi j praaide weer bi j , voelde zich heel onveilig tusschen het 
doordringend krit isch gekijk van de stille, weinig zeggende 
Louise en 't scherpe, opvliegende en heftige van Maurice. 

Hi j kwam wel even in 't rampzalige van Maurice's toestand, 
zijn ellende en vernedering, hij voelde zich in z 'n verkneute­
ringen om 't goeie verhalen van den kerel wel wat wreedjes, 
maar toch meende ie, had ie dat scherpe gesnauw van Maurice 
niet verdiend. 

Zi jn lach zenuwde weer om zijn mond en de gesmoorde geeuw 
krampte in z 'n kaken. Maurice kreeg met hem te doen, zijn 
wimpers trilden hevig en er kwam ' n benauwde radeloosheid 
in zijn schichtige oogen. Hi j begon hem al wat rustiger te be­
schouwen, meer als 'n zonderling, 'n diep gekompliceerd schepsel. 

Bi j a l wat Soonbeek hoorde, keek hij verbaasder. Toen hij 
naar de lommerdbriefjes vroeg, kwam Louise eerst aarzelend 
met 'n paar, en eindelijk, na nieuwsgierig-heet en aandrang, 
met 'n heele kist vo l . De meesten waren al verloopen en Maurice 
had er a l geld op geleend. 

— W a c h t ! w a c h t ! . . . . telt u z e . . . . w a c h t . . . . ja , h m ! . . . . 
Héee ? . . . . op Aaltje Hoenders d'r naam ook ? . . . . héee ? . . . . 
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wel 'n beste meid, A a l t j e . . . . leuk, 'n mooie blonde kop ! . . . . 
m o o i . . . . heel m o o i ! . . . . maar dat snoepen uit 'r zak is heel 
v i e s . . . . heel v i e s . . . . dat kan m 'n vrouw niet l u c h t e n . . . . 
Wat snoept ze toch ? . . . . weet u 't ? . . . . weet u 't ? . . . . j a , 
h m ! ja , hm ! . . . . nou ! telt u ze, de briefjes ? . . . . Ik zal zien, 
wat ik doen k a n . . . . goeie g r u t ! . . . . d'r zijn 'r wel honderd ! . . 
L e e l i j k . . . . m e v r o u w t j e . . . . leelijk ! . . . . waarmee kunt u dat 
allemaal weer aflossen ? Is dat a l uw ondergoed ? ja ! a l uw 
ondergoed ? . . . . en uw handdoeken ? . . . . en lakens ? . . . . en 
servetten ? . . . . e n . . . . e n . . . . leelijk, mevrouwtje ! . . . . Meneer 
F leury , dat lost u in de eerste jaren niet a f ! . . . . 

Maurice zweeg, gegeneerd om 't grove van den man, zoo 
alles voor te lezen, alles wat op de briefjes stond. E n weer 
bezwaarde hij zoo erg ! 

Soonbeek ging door, wreed, k i l , in wroeterig gevoel, dat 
ie op dat gebied toch Maurice de baas was, dol-nieuwsgierig, 
alles van hun verval en armoe te weten. 

— J a heel leelijk ! heel leelijk ! . . . . enfin ! enfin ! . . . . mis­
schien v ind ik er iets op ! . . . . K o m mevrouwtje ! . . . . geeft 
u mij voor dezen keer nog een glaasje w i j n . . . . geef den moed 
niet op ! . . . . c o u r a g e . . . . c o u r a g e . . . . zegt K o Hoenders 
a l t i j d . . . . arme b l i k s e m . . . . die pokkekop ! . . . . H e ! . . . . meneer 
V e l d h u i s . . . . wat staat u toch aldoor in dien hoek ! . . . . bent 
u menschenschuw ? . . . . j a ? . . . . hebt u 'n hekel aan men-
schen ? . . . . Waarom ? A l lang ? . . . . Of niet ? . . . . 

— Pardon, stotterde heel nederig Frans, pardon, maar de 
zaken van mijn zwager gaan v ó ó r . . . . U b e g r i j p t . . . . 

— Vóór-vóór-vóór-vóór ! . . . . goed-best-goed ! . . . . m a a r . . . . 
j a . . . . h m . . . . u moet u niet beleedigd gevoe l en . . . . M a a r . . . . 
weet u . . . . ik heb ' n heel mooie jas voor u . . . . te koop ! . . . . 
Meneer Fleury , wilt u borg staan voor uw zwager, ja ? . . . . 
Ik heb net iets, dat hem prachtig passen z a l . . . . prachtig, 
geknipt voor z 'n lijf A ls u borg s t a a t . . . . schrijf ik dade­
li jk in mijn c a h i e r . . . . v e r k o c h t ! . . . . ' n j a s . . . . g e k n i p t . . . . 
l a n g . . . . m a g e r . . . . 'n beetje knokelig, smalle s chouders . . . . 
' n b e e t j e . . . . hoe zal ik 't z e g g e n . . . . U neemt me niet kwalijk; 
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. . . . p a r d o n . . . . ' n beetje s l u n g e l i g . . . . juist, ja ! . . . . Meneer 
Fleury , als u borg staat, is de zaak b e k l o n k e n . . . . volmaakt 
b e k l o n k e n . . . . in orde ! . . . . in orde ! . . . . Goed ! goed ! . . . . 
Ik verkoop heel graag w a t . . . . heel g r a a g . . . . E n u wordt 
nog s c h a t r i j k . . . . schatrijk ! . . . . dat voorspel ik u ! . . . . ik-ik-ikü 

Hi j grinnik-lachte weer en Maurice voelde spot sarren in 
die herhaalde, tartende verzekering, dat ie rijk zou worden. 

— J a , u zult 't zien, draafde ie door . . . . u zult 't z i e n . . . . 
E n 't is 'n pr i js je . . . . Graafstein, de jonge ! . . . . heeft pas ' n 
heel l icht kolbert van vijf en veertig . . . . voor twee en t w i n ­
t i g . . . . en K o Hoenders heeft twee broeken bij me g e k o c h t . . . . 
op 't kantoor, weet u ! . . . . want thuis wi l m'n vrouw ' m niet 
hebben ! . . . . H i j pruimt zoo en s p u w t . . . . en dat snoepen 
van A a l , ajakkes, wat vies voor ' n v r o u w . . . . en de ouê Graaf­
stein een chamberc loak . . . . voor 'n prikje ! . . . . E n de jas 
van uw zwager zal u op niet meer kommen dan vijftien, zestien 
gulden hoogstens i j z e r . . . . i j z e r s t e r k . . . . Bi j elkaar 
toch maar 'n b a g a t e l ! . . . . Dat wi l zeggen . . . . als ik 't zoo 
bij elkaar t r e k . . . . is 't 'n aardig sommetje. . . . Ik heb voor 
uw zwagertje óók a l s choenen . . . . alles écht l e e r . . . . half 
leer is v o d d e n . . . . Welk nummer hebben ze ? . . . . vodden, 
meneertje, als ik 't u zeg ! . . . . vodden ! . . . . Welk nummer 
hebben ze ? . . . . één voet ? . . . . één voet ? . . . . alle twee ? . . . . 
Och, hindert niet \. . . . jongens moet alles p a s s e n . . . . wat 
zegt u , niet ? . . . . N u als ik alles bij elkaar t r e k . . . . is ' t 
geen k l e i n i g h e i d . . . . E i g e n l i j k . . . . weet u . . . . ik b e d o e l . . . . 
ja , h m ! ja , h m ! . . . . ik b e d o e l . . . . ik vertrouw u w e l . . . . 
maar zou 't niet beter z i j n . . . . a l s . . . . a l s . . . . ja , heusch, 
meneer Fleury . . . . 't is ' n bom d u i t e n . . . . meneer F l e u r y . . . . 
maar hoe betaalt u mij dat af ? . . . . Hebt u nog apart inkom-
m e n . . . . j a . . . . of nee ? . . . . nee ? ? . . . . nee ? ? . . . . nee ? ? . . 
J a . . . . u wilt dat nou allemaal wel heel graag k o o p e n . . . . 
en in ontvangst n e m e n . . . . E n ik vertrouw u w e l . . . . dat 
is 't woord n i e t . . . . maar wanneer kunt u wat aflossen ? . . . . 
Goed-goed-goed-goed! ! U k o o p t . . . . maar zou 't niet ver­
standiger wezen te wachten ? . . . . U hebt nou al die sigaren 
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ook g e n o m e n . . . . en 't k inderwagent je . . . . U moet dat niet 
inééns zoo allemaal willen d o o r d r i j v e n . . . . 't Is waarachies 
' n bom duiten ! . . . . 

— D o o r d r i j v e n . . . . ik? vroeg Maurice verbaasd. Zi jn ge­
zicht strakte weer bleek v a n gesmoorde drift. — E n u dwingt 
't me letterlijk op ! 

— Nee, o c h . . . . ki jk u e e n s . . . . doordrijven is 't woord 
n i e t . . . . Ik weet w e l . . . . ik zelf bied 't u a a n . . . . m a a r . . . . 
u mag 't' niet v e r l a n g e n . . . . niet goed v i n d e n . . . . dat ik 't 
d o e . . . . Weet u ? . . . . 't i s . . . . och, in uw plaats zou ik 't 
zelfde d o e n . . . . eerlijk g e z e g d . . . . 't z e l f d e . . . . precies ! . . . . 
maar Soonbeek hoeft goddank geen k a d e a u x . . . . 

't Gilde weer in Maurice van woede. Zoo'n dwarsen, ellen-
digen kerel had hij nog nooit ontmoet, glad als 'n aal , telkens 
uit z 'n handen kronkelend, als ie dacht ' m goed beet te heb­
ben. Eerst dwong hij hem te koopen, zanikte dan zelf dat 
hij 't eigenlijk niet doen kon ; zei dan, dat hij, Maurice, dóór-
dreef, zonder dat dié 'n stom woord gevraagd had. E n eindelijk 
weer kroop hij terug en verklaarde, dat Maurice 't niet v a n 
' m aannemen mócht. E n tusschen al die koop-scharreltjes i n , 
had hi j , overduizeld door Soonbeeks geratel, in zich zelf gemom­
peld, dat 't te bar w e r d ; maar wat moest ie met den kerel 
doen ? 

— Weet u , hinnikte bankiers' stem nu door, Soonbeek is 
eigenlijk erg g e h a a t . . . . héél erg g e h a a t . . . . niemand houdt 
van ' m . . . . niemand ! ! Iedereen heeft 'n hekel aan ' m ! . . . . 
Iedereen ! . . . . maar 't kan me niks schelen ! . . . . E n ik hou 
eigenlijk ook van n i e m a n d . . . . ja , toch w e l . . . . toch w e l . . . . 
tóch w e l ! ! Maar dat zeg ik n i e t . . . . w i l ik niet z e g g e n . . . . 
dat is laf, f l a u w , . . . . zoo te koop te loopen met je hebben 
en houên ! . . . . Ik hou alleen van d i n g e n . . . . die mij genot 
verschaf fen . . . . g e n o t . . . . g e n o t . . . . genot! ! Of van i e m a n d . . 
die mij voordeel g e e f t . . . . ja , h m ! ja ! ja ! . . . . Ik kom er rond 
voor uit , . . . . r o n d . . . . rond voor u i t ! ! A l s m'n vrouw wat 
meer van me h i e l d . . . . want van die hou ik w e l . . . . weet 
u . . . . van die hou ik w e l . . . . dié mag ik w e l ! . . . . ze is zoo 
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g o e d . . . . ja ! . . , . Wacht , meneer F l e u r y , . . . . onder 't praten 
bedenk ik d a a r . . . . dat ik voor u ook nog 'n heel mooi kolbert-
kostuum heb h a n g e n . . . . donker -gr i j s . . . . met 'n groen streepje 
. . . . nog n i e u w . . . . gloed n i e u w . . . . uw pak glimt a l héél 

erg ! . . . . E n hebt u geen regenmanteltje, mevrouw ? . . . . geen 
regenmantel ? . . . . Ik heb er drie hangen ! . . . . d r i e . . . . d r i e . . 
kostelijk n o g . . . . één 'n beetje versleten aan de k r a a g . . . . 
K o m t u eens uitzoeken. Op uw dooie g e m a k . . . . hm, ja ! . . 
hm, ja ! . . . . dat w i l z e g g e n . . . . u i t z o e k e n . . . . ja , ki jkt u 
e e n s . . . . De lijst wordt op die m a n i e r . . . . op die m a n i e r . . . . 
wel wat g r o o t . . . . heel groot, hè ? . . . . Ik m a g . . . . weet u . . . . 
ik m o e t . . . . ik m o e t . . . . weet u , . . . . voor me zelf verantwoord 
z i j n . . . . niet ? . . . . Toch niet o n b i l l i j k . . . . de lijst wordt te 
g r o o t . . . . mijn vrouw wi l de mantels niet d r a g e n . . . . wat 
van de veiling k o m t . . . . s t i n k t . . . . zegt ze ! . . . . Ze haat m'n 
veil inggoed. . . . en ik v i n d niets heerlijker dan op veilingen 
rond te scharrelen ! . . . . Je ziet er a l l e s . . . . alles-alles-alles ! . . 
Je koopt er van alles ! . . . . de heele wereld ligt voor je open 
en b l o o t ! . . . . Maar zij z e g t . . . . 't s t i n k t . . . . natuurlijk ! 
't stinkt bij Hirsch n i e t . . . . Maar, enf in! de lijst wordt te 
g r o o t . . . . te g r o o t . . . . te groot ! . . . . laat ik z i e n . . . . wat ik 
doe ! . . . . Hebt u de lommerdbriefjes geteld ? . . . . J a ? . . . . 
hoeveel ? . . . . h o n d e r d - t i e n . . . . dacht ik w e l . . . . hónderd . . . . 
tien ! . . . . h o n d e r d . . . . tien ! ! . . . . J a , m e v r o u w t j e . . . . u zit 
er leelijk i n . . . . heel leelijk ! . . . . Meneer F l e u r y . . . . ik zou 
in uw plaats ook radeloos z i j n . . . . radeloos ! . . . . God w e e t . . . . 
of ik me niet 't leven zou hebben b e n o m e n . . . . in uw p laa ts . . 
M a a r . . . . m a a r . . . . m a a r . . . . niet alle naturen zijn 't zelfde ! 
. . . . niet alle n a t u r e n . . . . n a t u u r l i j k . . . . n a t u u r l i j k . . . . dat 

kennen we ! Maar moed h o u e n . . . . c o u r a g e . . . . c o u r a g e . . . . 
zegt K o Hoenders alti jd ! . . . . 

Louise bundelde de lommerdbriefjes met ' n dik elastiekje 
bijéén en gejaagd zocht Soonbeek naar den zak van z 'n w i n ­
terjas op tafel, waarin ie ze heel diep en bangelijk-voorzichtig 
wegstopte. Maurice voelde, dat de gesprekken doodliepen. 
Zware stilte-pauzen groeiden dreigend-soezerig aan. Louise 
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zag heel bleek. Maurice vond, dat ze niet langer mocht 
opblijven. E n toch zag hij aan Soonbeeks loome gebaren, 
zijn knussig gerook en gezellig wolkgeb'aas, dat ie er nog 
niet aan dacht, öp te stappen, 't Zou dadelijk vier uur 
slaan. De nachtstilte, wanneer gezwegen werd, suisde tusschen 
het groepje menschen en 't lamplichtje begon zacht te ver­
valen in blas-gele, bleeke groezeligheid. Maurice had ' n gevoel, 
naar Soonbeek ziend, alsof een vleermuis ergens in de kamer 
rondfladderde. 

Frans bewoog zich onrustig in den schoorsteenhoek. O m 
het kwartier zat of stond hi j , öp-glurend óver z 'n lorgnet, z 'n 
handen drukkend op z 'n kloppende slapen of wrijf-krassend 
door z 'n vuil-rossig baardje. N o u was hij weer moe van 't staan, 
wou hij ongemerkt op 't schroeflooze tabouretje aan schuiven. 
E r suisde stilte om de nacht-menschen en telkens kraakten 
Frans ' gewrichten bij wat geforceerde beweging, knokelig, 
alsof er iets schuurde en verknakte in zijn beenderskelet. 

— Wat hoor ik daar toch de heele avond ?. . . . . wat hoor 
ik toch ? . . . . Is u dat m'neer Veldhuis ? . . . . ja ? . . . . ja ? . . . . 
h m ! . . . . dat is ü ! . . . . Hoe vreemd ! . . . . hoe vreemd ! . . . . 
Wat kraakt bij u zoo ? . . . . uw beenderen ? . . . . uw gewrich­
ten ? . . . . 't L i j k t wel, of u ' n klappert je achter uw rug ver­
bergt ! . . . . tjonge ! tjonge ! . . . . A ls u je o e f e n t . . . . ik meen 
. . . . als u er niet te trotsch voor zou z i j n . . . . zou je er ' n hoop 

geld mee kunnen verdienen ! . . . . Nee ! nee ! nee ! . . . . nee ! 
nee ! nee ! nee ! ! . . . . ik scherts n i e t . . . . lach er niet om ! . . 
Zoo iets vindt je niet alle dagen ! . . . . Ik tenminste heb 't 
nooit zóó erg g e h o o r d . . . . nooit zóó ! . . . . 't l i jkt 'n k l a p p e r . . 
E l k l i d k r a a k t . . . . k r a a k t ! . . . . B i j u gaat ' t . . . . k r i k - k r a k -
k r i k . . . . k r a k - k r i k - k r a k . . . . k r i k . . . . k r a k . . . . kr ik ! . . . . W o n ­
derlijk ! . . . . Hoe doet u ' t . . . . K u n t u 't ' n ander leeren ? . . . . 
Leert u 't mij ? . . . . W i l t u ? . . . . wilt u ? . . . . K u n t u 't lee­
ren ? . . . . W i l t u ? . . . . Wonderlijk ! alsof je 'n stoel in 
mekaar trapt Goeie g rut ! Ik wou, dat ik 't kon Wat 
zou ik m'n vrouw aan 't schrikken maken ! . . . . Ze zou 't 
natuurlijk g r i e z e l i g . . . . heel griezelig vinden ! . . . . eng ! . . . . 
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heel eng ! . . . . heel eng ! . . . . Maar ik verzeker u . . . . ik stel 
v a s t . . . . ik verzeker u . . . . als u je o e f e n t . . . . kun je 'r geld 
mee v e r d i e n e n . . . . 'n hoop geld ! . . . . absoluut! absoluut ! 
absoluut! ! Ze lachten allen om 't idee en Frans voelde zich 
lekker, dat op hèm nu ook eventjes gelet werd. 

Terwijl Maurice Louise dwong te gaan rusten en ze iets 
intiems verfluisterden van hun indrukken, was Soonbeek naar 
Frans gestapt, om hem nog eens te overtuigen, dat hij zich moest 
oefenen ! . . . . vooral oefenen ! Frans had ' m dadelijk aange­
klampt over z 'n studies en de „denk-uitvindsels", die hij stellig 
wist te zullen doen. V a n hem was den heelen avond al geen 
notitie genomen. N u moest hij ook even zijn slag slaan. Den 
bankier had hij k a l m bestudeerd, bekeken van allen kant en 
bij zich zelf besloten, dat hij met a l z 'n schraperigheid en gril len, 
toch wel wat voor hèm doen kon. Bescheiden en nederigjes 
probeerde ie Soonbeek zachtelijk te overrompelen met wijsheid 
en vreemde termen, geleerd en zwaar en onverteerbaar. Hi j 
vertelde nerveus van alles, wat hij doen wou en hoe hij z 'n 
„denk-uitvindsels" wou publiceer en, als dit en dat en dit u i t ­
kwam. Maar Soonbeek vond dien man niet sympathiek. H i j 
bekeek ' m schuw, alsof hij ' n bang geheim hoorde. W a t deed 
hij ? Waarvan leefde hij ? Waarom werkte zoo'n groote kerel 
niet gewoon net als ieder ander ? . . . . Soonbeeks mond lachte, 
lachte scherp en onaangenaam. Hi j bleef onvatbaar voor Frans ' 
wijsheid, koel, wreed-koel en z 'n intuïtie zei 'm , dat bij dien 
man alles larie was en niet echt zooals bij Fleury . Neen, hij 
moest niets hebben van zoo'n kippigen, krakenden baas ! Dat 
gegluur óver de lorgnet heen, beviel ' m óók maar half. A ls hij 
zoo goed óver de lorgnet zag, waarom gebruikte hij 'r dan een om 
dóór te zien ? Was toch maar geldverspilling. Maar 't was ook ' n 
gehavend montuurt je , . . met fijne touwtjes bijeengeprutst, anders 
zou 't z 'n neus niet b e k n i j p e n ! . . . . dat merkte hij toch w e l ! 

— Meneer Ve ldhu i s ! spotte triomfeerend en hooghartig 
z 'n s t e m , . . . . alle r e s p e k t . . . . alle r e s p e k t . . . . Ik geloof u 
g r a a g . . . . maar wat hebt u aan mij ? . . . . M ' n hakken weten 
er meer van dan ik ! . . . . 't K a n heel mooi z i j n . . . . a l uw 
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u i t v i n d s e l s . . . . maar ik heb er geen snars begrip van ! . . . . 
Geen snars ! geen snars ! ! heel m o o i ! heel m o o i ! . . . . maar 
m'n hakken weten er meer van ! . . . . Wijsbegeerte ? . . . . wijs­
begeerte ? . . . . Wat is dat eigenlijk voor 'n ding ? . . . . Wat is 
dat ? . . . . ja — ja — ja ? wat is dat nü eigenlijk ? . . . . Weet 
u wat ik begeer ? . . . . ik begeer . . . . ik begeer . . . . niks wijzers 
dan g e n o t . . . . g e n o t ! . . . . g e n o t ! . . . . g e n o t ! ! . . . . en g e l d . . 
g e l d . . . . geld ! ! . . . . Genot, weet u . . . . genot zooals ik zelf 
w i l . . . . Dat is wijsbegeerte ! . . . . weet u ! . . . . dat is klinkende 
wijsbegeerte ! . . . . Daar staat u . . . . met p e r m i s s i e . . . . met 
je botten door je broek h e e n . . . . met a l je wi jsbegeerte . . . . 
h i h i ! . . . . h i h i h i h i ! ! . . . . J a . . . . als ik u gebruiken k a n . . . . 
voor k a n t o o r . . . . kent u Fransch ? . . . . Duitsch ? . . . . E n ­
gelsen ? . . . . J a ? h m ! ja ? . . . . d a n . . . . d a n . . . . maar wijs­
begeerte . . . . daar lap je je zolen niet mee ! . . . . lap je je broek 
niet m e e . . . . lap je niks-niks-niks-niks-niks mee! 

Frans lachte, zei nederigjes-gebluft wat instemmends, maakte 
zich heel klein, z 'n jas voorzichtig bij de knieën met z 'n bevende 
peeshand dichtknellend, vervleide zoetjes z 'n stem en draaide 
beminlijk z 'n aandacht óm de rad-wentelende jachtwoordjes 
van den bankier. Soonbeek hield niet van dat nederige, k r u i ­
pende gedoe. Hi j voelde in Frans dadelijk het valsche en ve in­
zende, 't Moest 'n huichel-vent zi jn, om ' m zoo dadelijk gelijk 
te geven. D a n had ie ' n beeniger kluifje aan den pootigen 
Fleury . Dat ging om z 'n duiten bij dien Veldhuis en niet om 
hèm. Dat voelde ie toch wel dadelijk. W a t deed zoo'n blinde 
k ip eigenlijk nog te leven ? 

Louise pardonneerde zich, zei, dat ze niet langer kon op­
bli jven, gaf Soonbeek 'n hand. E v e n kwam er schaamte in 
den bankier gloeien, schaamte en woede, dat die mooie, slanke 
vrouw nu alles wist van z 'n asem-gebrek. W a t was ze toch 
slank en groot. We l 'n kop grooter dan hij . Wat 'n mooie ge­
stalte en wat 'n trots zat er in haar ! 't Brandde in ' m , de spijt, 
dat ze 't w i s t ! H a d ze maar vooreerst niets van z 'n ziekte ge­
merkt, hoe blij zou hij geweest z i j n ! 

Hi j boog deftig en verontschuldigde zich voor z 'n plakken. 
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— Onvergeeflijk ! onvergeeflijk ! mevrouwtje ! . . . . onver­
geeflijk ! . . . . Maar 't is ook zoo kostelijk hier ! . . . . ik kom 
niet weg ! 't Is zoo heerlijk ! . . . . zoo heerlijk ! . . . . A ls uw 
man s p r e e k t . . . . luister ik met alle a a n d a c h t ! . . . . met alle 
attentie ! . . . . Ik hang aan z 'n l ippen ! . . . . ik hang er aan ! . . 
ja , h m ! nu m e v r o u w t j e . . . . slaap w e l . . . . slaap w e l . . . . slaap 
rustig ! Ik dank u , voor uw heel genoeglijk avondje . . . . maar 
ja , h m ! . . . . 't is heel laat g e w o r d e n . . . . heel l a a t . . . . zéér 
zéér laat ! Nogmaals mijn verontschuldiging ! . . . . Ik ga dadelijk 
zelf heen . . . . 

Weer boog ie deftig, z 'n oogen loenzend naar de punt van 
haar voeten. Hoe dolgraag had ie haar aangekeken. Maar 't 
kon niet ! . . . . 't kon n i e t ! . . . . Z 'n wimpers worstelden en 
tri lden wel erg hevig, zonder dat hij durfde opzien. Louise 
ging de alkoof in en Soonbeeks stap door de kamer kraakte 
haar achterna. 

Hi j deed zijn jas aan, langzaam, zich nog schurkend in 't 
gesmaakte genot. Hi j voelde zich heel veil ig, dat hij zich aan 
niets gebonden h a d . . . . aan niets ! . . . . Hi j kon nog doen 
en laten wat hij wou. F leury wist niet, of hij ' m wel of niet zou 
helpen. Hi j had er prachtig omheen gedraaid, telkens als 't 
er op aankwam iets te bepalen. Als hij 'n paar nachten over 
den indruk van z 'n woorden had heengeslapen en de boel be­
viel ' m niet meer, kon hij alles nog heel mooi verbreken. E n 
als 't z 'n vrouw niet aanstond óók. Bleef 't ' m bevallen, dan 
zou hij langzamerhand wel wat helpen en Fleury op allerlei 
manier aan zich binden. — In ieder geval bleef hij de baas. 
Hi j had er zich mooi uitgewerkt en was ook zeer over zich 
zelf tevreden. Hi j moest aan zoo'n borstlig-driftigen kerel niet 
al te gauw z'n genegenheid vastsnoeren. 

Met nog wat pieperig woordgestrooi, rondom, naar V e l d ­
huis, naar de alkoofdeuren, nam ie afscheid, F leury hartelijk 
en lang de hand drukkend. 

Maurice kwam van de koue gang i n , sprak geen woord 
meer met Frans, die óók stom, ontstemd en gekrenkt naar 
z 'n zolder stapte. 
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E r weende iets in Maurice, iets giftigs, iets schaamtezwaars. 
Hi j voelde zich gebroken, gesard, er tusschen genomen, 
klein gemaakt. Hi j verweet zich zelf, dat hij laf, ellendig-laf 
geweest was, uit angst, dat de man ' m toch in z 'n ellende zou 
laten zitten. O ! als die stoet van zwarte schrik-zorgen niet 
zoo op 'm aandrong, hoe zou hij dien kerel met z 'n verachtelijk, 
cynisch gepraat, z 'n ziek-zelfzuchtig gesjacher en z 'n voos 
geredeneer platgehamerd, hoe zou hij 't sluipend-tergende van 
zi jn woekerziel aan de kaak gesteld hebben. — Maar kende hij 
dien man wel ? H a d hij 't recht hem nu al zóó scherp te veroor-
deelen ?— Hoe droef was z 'n ouêjaarsavond afgeloopen ! W a t 
' n sfeer van v u i l gesjacher had die Soonbeek al dadelijk in 
z 'n kamer meegebracht! 

E r zat felle gloeischaamte in zijn zelfverwijt. Maar zijn grootste 
onrust was toch, dat de bankier ' m heelemaal in 't onzekere 
gelaten had, of hij hem nou wel of niet helpen z o u ! . . . . A ls hij 
dat maar even, héél even had willen zeggen. 

Met die gejaagde, onrust in hem aangistende gedachte, ging 
hij den slaap i n , dood-op en zwaar versomberd. 



V I E R D E H O O F D S T U K . 

I . 

— Hebben zij stellig beloofd, ja ? klonk slaperig Flora 's 
stem van de chaise-longue. 

— Stellig ! . . . . stellig ! . . . . stellig ! . . . . t e n m i n s t e . . . . als er 
niets tusschen k w a m , . . . . nerveusde Soonbeek uit z 'n schemer­
hoek naar z 'n vrouw, — je hebt nog wel ' n uur te dutten, 
makkelijk ! . . . . makkelijk ! . . . . makkelijk ! . . . . nog wel ' n 
uur ! . . . . nog wel ' n uur 1 . . . . 

F lora antwoordde niet, was al weer half ingesluimerd. 
Soonbeek zat in zijn beneden-achterzaal onder 'tgeschemer 

van één kroonlichtje, diep ingedoken in zijn lage, pluche fauteuil , 
zich in stilte verkneuterend, met lekkere pretgedachtetjes, 
over de komst van Maurice en Louise. Hi j spitste zich a l op 
de komende verbazing van z 'n vrouw ! Wat zou ze opkijken ! 
H i j had wel over Maurice gesproken, dat hij schrijver en zoo 
knap was en van Louise's fijnheid, maar, hoe ze er eigenlijk 
uitzagen, niet verteld. Wreed-fel genot proefde hij erin, Flora 's 
voorstelling van den , ,artist" Fleury telkens te bekarikaturi -
seeren. D a n zei hij de malste dingen over z 'n uiterlijk, waarvan 
hij wist dat ze rilde. 

— L i j k t ie op Paderewski ? vroeg ze, in bakvischjesachtige 
spannings-nieuwsgierigheid. 

— Wie ? wat ? . . . . wat voor ' n snoeshaan ? . . . . kèn ik 
n i e t ! . . . . H i j heeft . . . . hij is ' n b u l l e b a k . . . . met ' n be­
haarde . . . . heelemaal b e h a a r d e . . . . e n . . . . rimpelige speknek 
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. . . . De plooien k u n je er zóó u i t k n i j p e n . . . . zoo vet is ie ! . . 
zoo vet ! . . . . en g l i m m i g . . . . en alt i jd zweet e n . . . . a l t i j d . . . . 
D a n heeft ie h a n g w a n g e n . . . . met wel vier w r a t j e s . . . . wel 
v i e r . . . . wel vier ! ! — 

— Ajakkes man, houdt u op ! rilde F lora ; haar dan fluiste-
rige, dan volle stem sloeg met 'n afschuwgilletje óver 

— Tóch waar, sarde hij k a l m terug, toch w a a r . . . . en z 'n 
vrouw heeft groene kringen onder de o o g e n . . . . zoo groen 
als v e r f . . . . allemaal v l a k k e n . . . . E n ze heeft 'n wipneus... 
precies 'n v l eeschhaak . . . . en ra t tenoogen . . . . échte ratten-
o o g e n . . . . en d'r haar is r o s s i g . . . . 

— Niets van waar, niets van waar, spartelde zij weer tegen. . 
'n k u n s t e n a a r . . . . 

Plots proestte er ' n wilde schater van Soonbeek over haar 
gemopper heen, lach-schudde hij : Je hebt g e l i j k . . . . niks van 
w a a r . . . . Hi j is zoo lang als ' n d e n . . . . als 'n d e n . . . . E n zij 
zoo klein als 'n kromgegroeid b e s j e . . . . E n hij heeft wel mooie 
o o g e n . . . . maar 'n beetje rooie r a n d j e s . . . . wel jammer ! . . . . 
E n dan 'n heel leelijk g e b r e k . . . . een héél leelijk g e b r e k . . . . 
z 'n linkeroorlel is wel ééns zoo groot als z 'n r e c h t e r . . . . E n 
jammer is ' t . . . . dat ie slagershanden h e e f t . . . . vingers als 
k n a k w o r s t j e s . . . . H i j l i jkt sprekend op dat Apollo-beeld — 
hiet 't zoo niet ? . . . . dat je boven hebt s t a a n , . . . . boven ! . . 
maar met 'n gezicht heelemaal scheefgetrokken van k iesp i jn . . 
E n zij heeft iets van 'n h o t t e n t o t . . . . die pas gekraamd heeft, 
weet j e . . . . 'n beetje slap in de knieën.. 

E n weer daaroverheen verproestte hij nerveuze schaters, 
dat Flora heelemaal niet meer wist, waar zich aan te houden. — 
Hi j voelde aan alles de spannende nieuwsgierigheid, 't gloei-
verlangen van F lora , om te zien, om vooral erg te kunnen 
losbarsten tegen z 'n smaak en bewondering. Want zonder 
't zich zelf alt i jd scherp bewust te zi jn, haatte zij bijna alles 
van zijn krenterig sjacheraars-doen. Toch was ze de laatste 
dagen vol popelende emotie en in jaren had Soonbeek haar 
niet zoo levendig-opgewonden gezien. Dat bracht al dadelijk 
iets nieuws in huis. 
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't Werd nu twee maanden, dat Soonbeek voor 't eerst Maurice 
en Louise had gesproken. Nog éénmaal daarna was hij bij 
hen opgeloopen, om met ze af te spreken, dat ze van avond 
moesten komen, nu z 'n vrouw al weer hoog en droog thuis 
zat. — Dat zou dé groote avond zi jn, bromde ie in zich zelf, 
de groote keur, of Maurice en Louise zijn vrouw bevielen of niet. 

Hi j zat nu schijn-rustig en toch innerlijk gejaagd in z 'n 
diepen, lagen leunstoel, waarvan hij 't zachte pluche meestal 
niet kon uitstaan. A l dat zachte, fluweelige verweekte 't z i t ­
vlak en de handen. Hi j hield meer van 'n houten, knokelig 
boerestoeltje, sober en gewoontjes met 'n lekker klein leu-
ninkje en wat effen sportjes, zonder de warme branie-pluche, 
die hem vooral 's zomers hevig kwelde. 

Soonbeek was 't als jongmensch nooit rijk gewend geweest. 
Hi j had zijn heele leven, van z 'n veertiende jaar af, zwaar 
gezwoegd, zonder één jongenspretje, 't Effektenkantoor en 
de donkere beurshallen bleven de eenige atmosfeer waarin 
hij ademde. Op zijn vier en twintigste jaar kon hij door 't ge­
lukken van wat finantieele kuiperijen en meeloopertjes van 
„slechte" zaken, z e l f ' n wisselkantoor beginnen in een hoofdwijk 
van Amsterdam. — Tien jaar later, op zijn vier en dertigste, 
bleek hij plots, zonder dat iemand goed wist hóe 't in z 'n werk 
was gegaan, heel rijk geworden. Hi j had gespekuleerd, zei men. 
Hi j zou gewoekerd en geld gegeven hebben op 'n prachtige 
schilderijen-kollektie van een hoogen meneer in nood, die bij 
den tweeden termijn al niet meer betalen kon. Soonbeek had 
dadelijk den boedel aangepakt en met ontzaglijke winst van 
de hand gedaan. Hi j had, met 'n komplot verdachte scharre­
laars op de beurs smerige streken met vervalschte fondsen 
uitgehaald, op 't kantje af, net nog zóó, dat hij zich de 
justitie uit gebrek aan vaststaande bewijzen, van 't lijf 
kon houden. Zoo werd er gegist en geraden, maar niemand 
die 't rechte wist dan alléén Soonbeek. Hi j werd veel bebabbeld. 
Men sprak openlijk van zijn vuile woekerstreken, die bekend 
waren ook buiten 't geval van z 'n rijk worden, maar hij bleef 

15 
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dood voor al dat geleuter. Z 'n glimlachmond spotte, spotte, 
en nooit nam hij 'n sterveling in vertrouwen. — Dat hij rijk 
was, mocht men weten, maar waardoor: n i e m a n d . . . . en hóe-
veel, alleen z i jn oogen en zi jn brandkast. — N a z 'n rijkworden 
maakte ie 'n pleizierreisje naar Duitschland, in z 'n schrokkerige 
zuinigheid nog bij 'n duiten-zwaren bloedverwant logeerend. 
Daar maakte hij kennis met F l o r a , veertien jaar jonger dan hi j , 
'n lief, dweperig bakvischje met veel schoolsche wijsheid, die 
goed talen sprak en haar Goethe-Schiller-Heine van buiten kende. 
Op de mannenwereld had ze weinig ki jk. Haar zeer streng 
verzedelijkte, maatschappelijk tóch liberale ouders hadden 
F lora ieder en omgang met jongens verboden en nét gaar van. 
de kostschool, werd ze voor huwbare dochter opgesierd. — 
Haar ouders zouden kiezen, niet z i j . Hoewel bijna twintig* 
was ze door en door 'n bakvischje met 't speelsch en sentimen-
teel-heroïsch gedroom van 'n zestienjarig meisje. 

Ze kende Soonbeek nauwelijks, toen ze zich op hoog bevel 
moést verloven. Hi j had zijn aanzoek gedaan. Ze vond hem 
niet onaardig. Ze lachte en schaterde speelsch, dat 't nu 
heelemaal anders uitl iep, dan ze gedroomd had. Met ieder 
rinkelend lachje vloog een bloemvurig fantasietje wég uit haar 
hoofd, en telkens loste zich 'n meisjesgril óp in de haar ge­
suggereerde levensvernuchtering : dat ze toch waarlijk geen k i n d 
meer was. Dat Soonbeek veertien jaar ouder dan zij bleek, 
hinderde niets, vergoelijkten haar ouders. E n onder die verhit ­
tende suggestie zag zij er zelfs iets beschermends i n , als om 
tegen óp te zien. 't Was 'n prachtige parti j , gonsde 't om 
haar o o r t j e s . . . . 'n m i l l i o n a i r . . . . ' n m i l l i o n a i r . . . . O zeker ! 
Zij bracht ook wel 'n paar ton mee. Haar vader had twee groote 
lakenfabrieken in Duitschland. Maar wat was ze, i n vergelijking 
met hem ? V a n allen kant werd z 'n millioenairschap omge­
goocheld tot 'n tooverfeit, waarmee hij al z 'n gebreken — a l s 
hij die had — zou hebben kunnen bezweren. Maar haar ouders 
vonden hem geestig, charmant, heel serieus en zóó eenvoudig 
voor z'n grooten ri jkdom. Hi j was kloek, wel erg nieuwsgierig, 
wilde omtrent haar vermogen 't uiterste naadje van de kous 
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weten en vroeg nog veel meer, waarmee hij eigenlijk niets te 
maken had, maar over 't geheel, 'n prachtige part i j . 

Soonbeek zelf moest z 'n diep ingewortelde schrokkerigheid 
telkens naar de laagste laagte van z 'n vunzige vrekken-natuur 
onderdompelen, om niet dadelijk de zwartste antipathie van 
het mooie meisje op zich te zien aandreigen. — Hi j had haar 
bestudeerd en was op zijn manier zwaar verkikkerd. Ze leek 
wel loszinnig, maar óók willoos. Onder suggestie deed ze dade­
li jk wat men verlangde. Zoo iets moest hij juist hebben. H i j 
vervloekte zich soms honderdmaal per dag om z 'n krenterige 
inhaligheid en blinde hebzucht, die door alle toestanden, ook 
met z 'n meisje, heenzoog als 'n giftsap. Hi j leed innig onder 
de kleinste uitgaaf voor wat onnoozele bloempjes en er kwam 
iets vochtigs en branderigs in z 'n handen, als hij betalen moest. 
Maar 't móest en hij scheurde 't uit zich. Dat 't niet bleef 
bij bloempjes, begreep hij dadelijk, want ze snoepte graag en 
ze vroeg naar fondant, bonbons, chocolade, pralines. Dadelijk 
had hij neiging op te spelen en te zeggen dat ze die vieze 
chocolade niet moest besnoepen, dat 't vuiligheid was. Maar 
zonder te weten wat voor schrokkerigs er in zijn hoofd uit -
broeide, streelde ze hem, — meer uit speelschen lust dat ze een 
vreemden man mocht aaien, dan uit verliefdheid, — door z 'n 
donker, zacht baardje. E n ineens voelde hij dan 'n gloeiende 
r i l l ing door z 'n „lijf. E i k e n dag was 't wéér zoo. Hi j berekende 
en sjacherde en informeerde, of hij al die bloempjes en dat 
klefferige zoet niet hier of daar goedkooper inslaan kon, door 
inééns wat meer te nemen. De winkeljuffrouwen bestaarden 
hem en schaterden 't zóó spottend uit om z 'n afdingen, dat 
hij gauw beenen maakte. A l s F lora met hem wandelde en ze 
in café gingen zitten, waar ie a l dadelijk vreeselijk 't land aan 
had, en ze bestelde als versnapering zoo luchtigj es-weg 't 
duurste wat er te versnaperen v ie l , dan schrijnde een smar­
telijke wroeging door 'm heen, dat hij er zóó was ingeloopen. 
Hi j berekende met woede-spijt gejaagd en gloeierig-nerveus, 
dat ze al dat lekkers op een of andere manier ook tegen i n ­
koopsprijs thuis had kunnen krijgen. H i j telde en vermenig-
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vuldigde en deelde naast haar lief blond hoofd en fijn bakkesje, 
zacht, in lippenbeweeg. A l die cijfertjes van haar konsumptie 
kwelden 'm , vergloeiden in duikel-dans van vurige stipjes voor 
zijn verschrikte oogen. D a n kwam er ' n kwartier, waarin hij 
zich weer vervloekte om z'n inhalige ellende, bedwong hij sidde­
rend en met zweetende handen de neiging, om dadelijk van haar 
weg te hollen en ergens uit te huilen over haar schandelijk 
geldverbrassen. — Hi j berekende weer, of hij niet met z 'n geld 
een nog veel voordeeliger partij had kunnen doen, maar hij 
was verliefd op alles van haar mooi meisjeslijf, op haar god-
delijken hals vooral, die trilde en geurde en zijn heete zinnen 
bezwij melde, 't Kookte wel in ' m , maar hij praatte zich i n , 
dat haar naieve allure van verkwistende vrouw wel heel kort 
zou duren. Eenmaal getrouwd, was hij de baas. Zoo lukte 't 
hem, na lang zelfgemartel, zich toch te beheerschen, vermeed 
hij 't woekerend aanstootelijke van z 'n diepere gierig-bange 
natuur achter z 'n glimlach-mond, z 'n zachte stembuiginkjes 
en z 'n liefdoenerige eenvoudigheid. Weer streelden haar mollige 
handjes door z 'n baardje en ze zag niet 't borrelende gekook 
binnen in z 'n woekerziel. Z 'n schijnbedaardheid en zachte 
maniertjes overrompelden haar, voelde ze aan' als hooge, be­
zinnende wijsheid en gemoedsrust, en soms even streelde ze 
zijn toen nog niet kalend hoofd tusschen haar handjes en 
zoende hem kinderlijk-lief op 't voorhoofd. — Flora trouwde 
in Duitschland, zonder eigenlijk te beseffen, of ze werkelijk 
innig en diep van hem hield. Maar 't kittelende genot het ver­
wende vrouwtje van ' n millionair te worden, zonnigde toch ' n 
mooie toekomst voor haar oogen. E r zong iets in haar als 't ge­
ruisen van 'n zingende zomerzee. 

Wat ze zeker heel mooi in hem vond was ' t fe i t , dat ze hem 
nooit één woord hoorde bluffen, nooit over z 'n r i jkdom schetteren. 
Dat nooit-bluffen en z 'n fijne vrouwehandjes vond ze prachtig, 
door en door mooi, deed haar heur kwijnende bakvischjes-
visioenen vergeten. 

Dadelijk na zijn trouwen had hij zich te Amsterdam ge­
vestigd op de Heerengracht, in het deftigste gedeelte der p a -
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triarchale menschenkom. Soonbeek vond zijn vrouw 'n lekker, 
warm boutje, waarop hij gulzig en lang kon knabbelen. Ze 
had 'n zinnelijke traagheid in haar bewegen, die hem fijn pr ik­
kelde en z 'n lichaam doorgloeide. Ze was mooi, blank, blond, 
jong, slank en lichtelijk koket vond hij ; wat ie heel graag 
zag in 'n vrouw. Hi j voelde met den dag, hoe sti l zij zich onder­
wierp aan de neerdrukkende kracht van zijn wi l . 

Soonbeek had jaren van hevigen zwoeg achter den rug. 
Zi jn hoogste ideaal was alti jd geweest : geldbezit. H i j wou 
heel rijk worden, dan zich stiekem houen en eindelijk z 'n ge­
weldige macht overal toonen, toch zónder bluf. Hi j had 't 
geluk gelokt, gevleid, besmeekt, en het was op hem afgerend 
in 'n verblindenden wapper van goud en gloed. Hi j wist zelf 
niet best, waaraan hij 't te danken had. Maar nu 't geld schit­
terde in zijn brandende oogen en in zijn bevende handen vie l , 
nu greep hij toe met den hartstocht van 'n roofdier, klauwde 
vast, wat hij krijgen kon, als ' n sperwer in de glans wiekjes 
van 'n vliegende spreeuw. — Hi j had gespeculeerd, 'n waag, 
en 't was gelukt. Toch liet hij zijn verstand niet bedwelmen. 
Hi j legde graszoodjes over den weg naar Fortuna, sloop l u i d -
loos terug naar z 'n simpel kantoor, alsof er niets met hem ge­
beurd was. Want spekuleeren vond hij 't werk van 'n gek, of 
je moest er de hoogere win-instinkten voor hebben. Zoo ééns, 
in de twintig jaar kon 't er mee door. Dat was zijn onver du w-
bare koopmansfilosofie. Hi j had, ondanks 't gewaagde, gespecu­
leerd toen die hoogere win-instinkten in hem gingen werken en 
gisten, hem dreven tot de daad, en 't was met veine afgeloopen. 
Nog wat meer dan 'n millionair bleek ie in één dag. E n aan 
dien geluksdag schakelden zich nog kleinere voorspoedjes vast. 
't Was 'n meteoren-val van gelukjes, vervonkend over z 'n hoofd 
en voor z 'n oogen als 'n vuurwerk van goud. — Zoo verkocht 
hij z 'n huis aan de stad, die 't noodig had voor uitbouwing, 
waarbij hij dertig mille verdiende. E n twee keer in één jaar 
trok hij 'n Hongaarsch en 't vierde van 'n Brusselsch lot. N u 
nog F lora haar duiten, die hij met zegevierende gebaren bij 
z 'n eigen schat-macht kon inli jven, a l trouwden ze niet in ge-
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meenschap van goederen. H i j had er toch de rente-voordeden 
van. Dat ie sterke beenen zou hebben, om de weelde te 
dragen, ging ie dadelijk de wereld toonen. Met de hevigste 
wilsvastheid nam hij zich voor, nooit meer, hoe gering 
ook, te spekuleeren. Hi j zou op ' n drukken stand 'n gewoon 
wisselkantoor aanhouden, waar hij kon doen wat hij wou en 
in alles z 'n eigen baas zi jn. Bankier was hij eigenlijk niet eens, 
a l noemden ze hem zoo, en a l deed hij bankierszaken nu en dan. 
Want z 'n grootste werken deed hij toch particulier als geld­
schieter op boedels, erfenissen en noodtoestanden in wanke­
lende zaken, waaruit hij alt i jd de grootste winsten trok. 
Zi jn daarvoor verkregen reputatie leek verdiend. Men kwam bij 
hém alleen in den bangsten nood. Hi j werd wél geschuwd als 
een melaatsche, maar moest men groote sommen hebben, dan 
was er niemand met zooveel fondsen als hij en in wien 't woe-
kerleven zóó samengroeide met den ernst van den toestand, 
waarin zijn klieënten angstigden. De aanzienlijkste l u i bezochten 
hem, schoon in 't geheim en met deftige minachting. E n hij 
bewoekerde ze zóó alti jd, dat geen artikel van de strafwet 
hem met zijn visschen in troebel water bereiken kon. Dewoeker-
aard was hem diep ingeboren. Hi j woekerde met alles, 't Heiligste 
was nog doordringbaar voor zaken, vond ie, viel woeker mee 
te bedrijven, 't Was 'n hongering naar winsten, 'n eeuwige, 
nooit verslappende woekerdrang. A ls ras verafschuwde hij 
de Joden, als zakenmenschen doorvoelde hij iedere nuance 
van hun geslepenst vernuft, en hun schraperige begeerlijk­
heid, hun roofvogelig geklauw, hun gegrijp en de zwenkingen 
van hun bedriegende schranderheid leek hem 't hoogste ideaal 
der menschelijke verrukking. 

't Gefonkel en de moordgloed in hun oogen, als ze elkaar 
te pakken hadden, er was niets mooiers te zien op aarde. Hi j 
gaf er duizend komedies voor en alle boeken van de wereld., 
Dat was pas leven, volop, met de heftigste en diepste energieën. 

'n Buitengewoon geslepen en bijtend-sofistisch-jurist, die 
jarenlang de vuile zaken van allerlei verloopen sujetten be­
redderde met groot sukses, was een van z 'n meest vertrouwde 
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kennissen. V a n diens geslepenheid en schrandere schurkerij had 
ie alles geleerd en deze advocaat had hem ook haarfijn u i t ­
gelegd, hóe ver ie gaan kon. Met hèm had ie 't wetboek van 
koophandel van a tot z doorwerkt en de meest spitsvondige 
gevallen-zwenkingen gemaakt tusschen al de bepalingen en 
daarna punt voor punt uitgeplozen, 't H a d hem 'n bom duiten 
gekost, maar in vlagen van sympathie kon ie voor eigen geeste­
lijk sjacher-genot veel over hebben. Hi j vond in dat juridisch 
steekspel, in dat vernuftig wegglijen door de mazen van het 
wetten-net een zwelgende genieting. E n het vurig-fonkelend 
peroreer en van zoo'n adkokaat, dat toeslaan en dekken, dat 
uitvallen en inkrimpen, dat afweren en striemen, om voor te 
knielen. Voor recht en onrecht voelde hij geen zier. De kamper, 
die 't sterkst, 't machtigst, 't sluwst bleek, die had zi jn hevige 
sympathie. Venijn en scherpe, vlijmende listigheid vond 
hij bezittingen van grooten ri jkdom. E n als eerlijkheid tot 
r i jkdom bracht, keurde hij die ook goed, wanneer 't resultaat 
maar felle macht gaf. — In z 'n éigen woeker-zaken vertrouwde 
hij toch, ondanks wetten-kennis, 't meest op zijn éigen demo­
nische intuïtie en zijn spontaan speurend, achter ieder gevaar 
en geheimpje raaktastend dóordringings-vermogen. Hi j be­
leende alles op 'n geheel eigen manier, waar ieder zich aan 
te onderwerpen had, die door hem geholpen wou worden. Hi j 
beleende groote particuliere bibliotheken, diamanten, ant ik i -
teiten, schilderijen van ontzaglijke kunstwaarde, om bij de 
geringste storing in de aflossingstermijnen met onvermurwbare 
koelheid tot verkoop over te gaan. Dan bleef hij op zijn hoede 
tegen iedere overrompeling en spartelende gevoelentjes van 
fatsoen en meelij. 

A l die woekerzaken en geldschieterijen brachten hem schat­
ten op, want nooit stond zijn affaire st i l . Hoe meer ze hem ui t ­
scholden en met felle verachting behandelden — hij gevoelde 
schijnbaar geen beleedigingen in zaken — hoe gauwer ze weer 
bij hem terugkwamen en kennissen rekommandeerden. 

In z 'n wisselkantoor had ie 'n mannetje gezet, maar z 'n 
innig-listigst woeker-werk deed ie alléén, in gloeiend wan-
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trouwen tegen ieder en met bevende handen schraapte hij z 'n 
rente bijeen, grinnekend van vrekkige vergenoegdheid als weer 
die of die hooge piet in z 'n klauwen gevallen was. — Soms 
toonde hij toch weieens 'n beetje meelij, maar z'n alles-beder-
vende hebzucht knuppelde ieder menschelijk overwegen dadelijk 
in hem neer, joeg 'm op, sarde hem, dat ie moest nemen, éischen 
zonder genade en dat de geringste zwakheid van handelen 
z'n eigen geluk ver wankelen kon. — Met geen sterveling praatte 
hij over z'n zaken en al zijn geluk daarin begroef hij diep 
in z 'n gekrenkte, heete ziel. 

De woning op de Heerengracht had hij F lora laten inrichten, 
zooals zij dat wou. Twee salons en achter 'n groote zaal. Zij 
wou speelkamers voor de kinderen en logeerkamers voor familie 
en vrienden en alles heel ru im. Hi j liet haar vrij in haar keus 
en smaak, tot ze te ver ging. Met 'n schrik in z 'n stem riep-ie : 
halt ! niet verder F lora ! Zij pruttelde eerst nog tegen, maar 
hij lachte gemeen, sluw-wreed en toen hij zag dat ze tóch door 
bleef mokken, zei hij heel streng in wilde, woeste drift , zooals 
ze hem nog nooit gezien had, dat ze zijn w i l te eerbiedigen had 
en verder geen praat meer. 

Ze schrok, huiverde in haar angst terug. V a n dien dag af 
zag ze geen fantastische bloemgouden toekomst-visioentjes 
meer, hoorde ze geen zomerzee haar ooren meer inzingen, leerde 
ze hem kennen, zooals 't donker en rauw-demonisch in zijn 
diepste natuur wrokte. — Meestal was zijn toon scherp tegen 
haar, kort en bits in z 'n provinciaalsch accent, dat ze van 
anderen nooit hoorde. Zij zelf sprak heel deftig, theoretisch 
stijf aangeleerd Hollandsen, zonder veel leven, eigen klank 
en nuanceering. Maar ze kón niet anders. Toch merkte z i j , 
dat hij heel vreemd, heel wi ld en gejaagd sprak met zoo'n woes-
ten woordenklus, die haar opjoeg en enerveerde. 

Ze waren nu acht jaar getrouwd, hadden twee kinderen, 
een jongen van drie, 'n meisje van zeven. — Voor F lora was 
't leven in huis dood, vaal en vervelend. — Te zwak om zich 
veel met haar kinderen te bemoeien, was zij meestal aan zich 
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zelf overgelaten. Zij voelde zich opgesloten, als 'n mooi, goud­
geel vogeltje in 'n kooitje. A ls ze kweelde, kreeg ze 'n klein 
versnaperingetje, wat zoete woordjes en als ze zweeg en mokte, 
kreeg ze niets. Maar vrij liet Soonbeek haar nooit. Hi j om­
sloot haar met z 'n dierlijke schrokkerigheid en ieder spontaan 
genot vergalde hij met sluwen berekeningsdrang. Hi j benauwde 
haar met z 'n sarrende, felle en kribbige jaloerschheid en z 'n 
bekrompen machtsfilosofie. 

A l wat ze voor de kinderen of voor zich zeiven deed, werd 
verzuurd door zijn driftig gespuw, als 't maar even 'n kleinig­
heid kostte. Haar familie woonde in Duitschland en de broers 
van Soonbeek kwamen bijna nooit aan huis. 

Soonbeek zélf had geen behoefte aan huwelijksgenot, schoon 
hij wel van knussig-gezellig bijeenzitten hield, maar dan op 
'n droogje. — Dat haatte z i j . Vroeger zong ze weieens'n vroolijk 
fransch danswijsje en dadelijk verdacht hij haar, dat ze nieuwe 
muziek gekocht had, hoewel er nog stapels op den zolder dutten. 
Eerst dié op, bitste hij , dan is 't nog t i jd genoeg om nieuwe te 
koopen. Vooral z 'n gloeiend wantrouwen, z 'n verdacht smon-
zelen en geheimzinnig alles natellen en weer overtellen hinderde 
F lora vreeselijk. Wat hij dagelijks uitvoerde wist ze niet. Maai 
als hij op 't kantoor deed, zooals thuis, moest hij ook daar onuit­
staanbaar zijn. Ze verveelde zich gruwelijk. U i t 'n bibliotheek 
lezen vond hij niet goed. Nooit kocht hij 'n boek, al smeekte 
ze er om. Bestelde ze 't toch, dan bleef hij 'n week lang in 
schandelijk gekijf haar met z 'n schrille stem omgieren. 

Overigens liet Soonbeek Flora heelemaal aanhaar lot over. Op 
haar negen en twintigste jaar voelde ze zich al verduft, half st ik­
ken in de sfeer van zijn doodend gesjacher, dat haar koud liet, 
zonder eigeniijk iets af te weten van z'n woeker-bedrijf, a l 
hoorde ze hem nu en dan beschimpen. Hi j ging alléén op in z 'n 
heete, woekerige bedrijvigheid, in z 'n geheimzinnige, donkere 
handelarijtjes en konferenties, in 't verslinden van katalogi 
en in z 'n driftige genotshunkering naar omzetting van z 'n 
schunnige veiling-waar. Hi j zwol van zoovéél genot in z 'n 
overal zich vertakkende macht en hij vlagde z 'n wilde verruk-
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king uit , z 'n recht, zich met alles te mogen bemoeien, ' n D u i ­
velende vreugde vond hij er i n , menschen met nogal geringe 
affairetjes, die kleintjes en schuwtjes en dommelig meenden 
te kunnen doorleven, plots op te jagen uit hun rustige pafheid. 
D a n begon hij ze nerveus en sarrig voor te rekenen, dat, bij 
'n halfjaar voortscharreling van hun zaakjes zus en zoo, er 
onvermijdelijk ' n faillissement moest komen. De kleine dommel-
menschjes voelden zich dan ineens overstuipt van schrik en 
snikkend, met schorre stembenauwing, smeekten ze om raad 
en hulp. D a n zwolg hij in z 'n misdadenpassie. E r klotste en 
schuimde iets wreeds en gloeiends in hem rond. Hi j deed dan 
zeer gewichtig, omzichtig, geheimzinnig zelfs, en schuw begon 
hij toespelingen te maken op boeken-nazien door de justitie. 

Bangetjes gehuil klonk tegen ' m aan der radelooze, op­
gejaagde menschjes. — Soonbeek had dadelijk de zwakste 
punten van hun zaakjes doorzien en werkelijk zou er zonder 
hulp 'n tuimeling móeten volgen. H i j liet zich eerst lang paaien, 
heel lang, om al meer gewicht aan zijn hulp te geven. Eindel i jk , 
nadat hij zich door de brutaalste en vrijpostigste napluizerij 
van hun zaken en kneuterige boeken overtuigd had, dat hij 
't dubbel en dwars kon doen, besloot hij tegen felle woeker­
rente, onder groote, groote geheimenis, op een of andere wijze 
ze te leenen. Maar zóó, dat hij bij slechten afloop prachtig ge­
dekt bleef. Honderden van de smerigste zaakjes had hij aan 
de hand, in 't groot en in 't klein en dat alles hield z 'n aan­
dacht zoo vurig gevangen, dat hij dagen en maanden vergat 
vrouw en kinderen te hebben. — H a d hij 'n enkelen keer geen 
„zaakjes", dan schiep hij ze, want z 'n heele leven lang leed 
hij aan 'n nieuwsgierigheidsziekte, die z 'n gemoed verwoestte, 
als k ind a l . 'n Gesloten brief van ' n ander moést hij op sluwe 
wijze openen. Hi j kon niet hebben dat iets voor hem ver­
zwegen, verstopt werd. Hi j wou wéten, wéten. E n z 'n branderig 
wantrouwen joeg hem alti jd weer op, liet ' m nooit met rust, 
sarde eeuwig in ' m : ze nemen j e . . . . pas o p ! . . . . ze verstoppen 
dit en d a t . . . . pas op ! ki jk u i t ! . . . . Ze willen je macht knak­
ken, iedereen b e d r i e g t . . . . wees sl im ! . . . . wantrouw ieder ! 
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Hij hield wel van F l o r a , maar heelemaal op zijn manier 
en bijna alleen als lijfsvrouw. Ze was rein, zindelijk en be­
trouwbaar, 't Was een goedkoope bijslaap en van lichtekooien 
huiverde hij . Angstig fladderde hij om die vrouwen heen als 
'n vleermuis rond schemerverschaduwde sparreboschjes. 

H i j wou wel, wou wel sluwigjes, maar die ziekten onder 
't zwelgende, onreine vleesch gaven hem rill ingen. E n F l o r a was 
voor hem alléén. Daar kon niemand bi j . Ze zette hem niet af. 
Ze was wel erg loszinnig en dwaas goedgeefsch, maar onder 
zijn vloekenden tucht werd dat met den dag a l minder. H i j 
dwong ze soms allerlei afval te eten en z 'n pret daarover huilde 
als 't duivelige nachtgelach van smullende jakhalzen, die li jken 
ruiken. In heel z 'n gegluip en gesluip in 't huis, overal loerend, 
duivelde z 'n roofdier-aard, schichtig, laf, brutaal en overman­
nend zwakkeren, de nachtoog en vo l groenig l icht , valsch vuur , 
dat doorbrandde in hartstocht en tegelijk in heet begeeren. 

Toch smeet F lora geld weg, als ze maar even de kans schoon 
zag en hij verdiept in de passie van z 'n zaken voortleefde, 
b l ind voor z'n omgeving. Ze bestelde drie-, vier-dubbele ge­
rechten om hem te hinderen en door de gemeenste en heftigste 
woede-uitvallen liet ze zich dan nóg niet overrompelen. 

Toen hij F lora voor 't eerst gezien had, was hij dadelijk ver­
liefd geweest op haar blanken, fluweel-zacht en meisjes-hals. 
Daar prooide ie op, groeide z 'n zinnenpassie op vast. — Dat 
was 'n witte streelhals. E r dampte 'n vrouwelijke warmte u i t , 
die z 'n giftige zinnen bezwijmelde. Hi j wist nauw wat voor 
kleur oogen ze had, wat voor kleur haar. W a t ie dadelijk en 
uitsluitend had gezien, was haar hals. Datzelfde blind-bestiale 
zinnengewoel werkte al vroeger in hem op, als k ind . Bi j iedere 
mooie vrouw viel z 'n passie dadelijk op 'n deel van haar l ichaam. 
E r liep nu een door de stad, die hij a l twee maanden vervolgde, 
alleen om haar boezem. Eerst wist hij niet of ze getrouwd, blond 
of bruin , slank of korpulent was. In blinde gloeiing zag hij 
alleen haar boezem ! H i j ontmoette haar eiken middag tegen 
vier uur in de Kalverstraat. 'n Lichtekooi kon het niet zi jn, 
bemerkte hij aan ieder gebaar. V a n verre zag hij haar a l tusschen 
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de menschen aanschuif'len. 'n Schrik krampte door ' m heen. 
Z ' n oogen zwollen en niets, niets leefde meer voor hem, dan 
de pracht van haar hijgenden boezem, 'n Paar dagen geleden 
had ie haar plotseling met 'n officier gearmd in dezelfde straat 
zien loopen. Hi j duizelde en maakte beenen. V a n vechten hield 
hij niet. N u was z'n dolend ridderschap gedaan, maar haar 
boezem vergat hij nooit. Daar had hij zwarte obsessies van en 
angstdroomen. Precies zoo was 't met Flora 's hals gegaan. Die 
had hij wel den heelen dag willen warm-kittelen, zacht besfree-
len en weer betasten met de fijne vingers. Dat was 'n macht 
van haar op hem, die ze bij toeval eens ontdekt had, maar 
waarvan ze toch nooit gebruik maakte. Zonder z 'n week en 
zacht halsgekittel zou hij niet meer hebben kunnen leven. Dat 
was al dadelijk z 'n eenige liefdesverklaring geweest, 'n zieke, 
krampachtige hysterie, die hem doorsidderde en toch zoo sluw 
door hem beheerscht werd, zoodat 't geen dierlijke kwelling 
werd voor F lora . Buiten die passie hield hij nog wel gewoontjes-
vriendschappelijk van haar. Bovendien was 't jongensleven veel 
te duur geweest, vooral wij l hij niemand vertrouwen kon, vast 
wist, dat de menschen elkaar in 't geniep alti jd bestalenen 
bedrogen. 

F lora nu kon 'n enkelen keer heel gezellig zijn en lief. Ze 
liet 'm ook a l z 'n celibatair-vrijheidjes. H i j k w a m thuis wan­
neer hij wou, vroeg of laat, in den nacht, ze pruttelde nooit 
tegen. Z 'n ijdel egoïsme joeg te fèl, om te zien, dat F lo ra heel 
blij zich voelde, als hij weg bleef. E r was dan vrede en innig­
heid in huis, tusschen haar, de kinders en 't personeel. N a -
eten deed Soonbeek, hoe dikwijls hij ook te laat kwam, nooit. 
Daar werd hij zelfs trotsch op, bracht hem nader tot 
z 'n soberheids-ideaal. A l s hij zich sterk indacht, a l vleesch-
met-sjue te hebben geproefd, voelde hij z 'n maag gevoed 
en z 'n tong gevleid. — Hi j nuttigde dikwijls de lek­
kerste dingen met z 'n verbeelding, zooals hij 'n fantastisch 
zinnekontact zich suggereerde met mooie vrouwen. Hi j vond 
dat goedkoop en heel prettig. E n F lora liet uitrazen zijn druk 
gezwets over denkbeeldig gesmui, zei niets tegen. 
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Hooger liefdesgevoel dan zijn zieke zinnelijkheidsdrift kende 
hij voor haar niet. Zi jn air van beschermende genegenheid was 
'n voos verstands-uitdenkseltje, dat hij gebruikte om brutaal 
gedring in zijn zaken af te weren. Niet alleen kénde hij geen 
hooger gevoel, maar hij loochende fel en nijdig 't bestaan 
ervan in anderen. Zi jn diepste natuur zei rondweg : 't is 
allemaal larie en apenkooi, wat er zich voor uitgeeft. Vrouw-
vereering ? — Wat was ze anders dan de in duist're frazen 
ondergedompelde werking van zielsziekte ? Wat Fleury hem 
zoo heel even ervan gezegd had, voelde hij aan als kranke 
dichterlijkheid, omneveld van een aandoeningssfeer, die hij hevig 
haatte en minachtte. A l dat hoogere gepraat prikkelde hem, 
noemde hij schetterende poehaai, hol geraas en leeg als wind. 
Iedereen voelde als hi j , dat wist ie zeker, maar iedereen ver­
sierde z 'n lagere driften met blommig praatwerk en pronkerig 
uitgestal van goudmunt. — Fleury hield alleen van zijn vrouw, 
omdat ze zoo slank was en fijn van gezicht als 'n beeldje, en 
omdat zij zich zoo licht bewoog, alsof ze danste, en hij hield 
van Louise om haar mooie oogen. Hi j moest bekennen, dat 
hij zulke oogen, zoo zwaar gloeiend en zoo sterk ki jkend, nooit 
van 'n vrouw gezien had. Heelemaal had hij van Louise ineens 
alles opgemerkt. Op dat slanke lijf, dat fijne snuitje was Fleury 
verkikkerd. H a d 't mevrouwtje 'n bochel en 'n Kwijlmond 
met precies datzelfde verheven gezwets, hij zou op haar trappen 
als op 'n kapotten emmer. N u verklonk over haar ziel 'n 
gloeierig en kleurig geschetter van streelende woordjes, die wel 
vonkten en spatten, maar hém niet sloegen. — A l die hoog­
vliegers deden per slot precies wat hij deed, wat hij lekker 
en zwaar van genot vond. 't Was dun bier in de zon, waar 
't schuim van wegkwijnde, al dat gezwets en gedweep. 

E e n wulpsche, vurige en klemmende werking van z 'n natuur 
broeide voorstellingen in z 'n heet-schraapziek brein uit die 
hij in stille en geheime lust kombineerde. Hi j dacht zich met 
allerlei vrouwen, ook met de slanke Louise, samen, onder 
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heel intiem gestreel en z 'n ziek begeeren hitte rond tot hij in 
gloeiende opwinding onderging wat met z 'n rillende zinnen 
in hem rood-demonisch obsedeerde. E n de uitputtende drif­
ten wrongen, hosten en makaberden in hem als heksen in W a l -
purgisnacht. 

Die wulpsche, zieke en heftige uitscheuringen van z 'n z in 
nelijke natuur voelde hij voor zich zelf als 'n grooten r i jkdom 
van innerlijk leven, waar niemand hem iets van kon ontnemen. 

Toch zou die hartstocht, doorgloeiend, hem vernield hebben, 
als hij niet door zijn scherp-speurend verstand en de felle heb­
zucht van z 'n levensinstinkt weer in evenwicht gebracht werd. 
Met woest-nuchteren w i l waakte hij op zijn macht, vernielde 
alles wat hem omsmakken en klein maken wou in 't gezicht 
van z 'n medemenschen. Speculatie, die zwiepende koorddans op 't 
glinsterig draad-zag van Fortuna's web, had hij al gelaten ; zou 
hij z 'n vrouw-drift niet beheerschen ? Zoo guitig konden oogen 
niet lokken, monden niet lachen, of Soonbeek bekoelde z 'n 
driften in i jskil gereken van z 'n duivelig-inhalig verstand. 
Binnenin etterde die drang naar houen en hebben en niets 
loslaten of doen zonder voordeel of woekerwinst. — Met ' n 
passie, heet en gistend als hellevuur, smeedde hij zich vast 
aan zijn geld, den klank van z 'n zilver en goud. N u mocht 
't in hem stormen en loeien, niets zou ' m daarvan losrukken 
kunnen. Daar lag z 'n geld, z 'n macht en hij hier eraan vast­
geklonken met zijn heele leven en den zieken ademhaal van 
z 'n mond. Hi j hoorde 't kwelduivelen in ' m , en sarren en lokken 
de driften in rooden opstand ; z 'n leden rekken ; 't scheurde 
in z 'n lijf, maar de krampkneep van z 'n bevende handen liet 
niet los, z 'n geld, z 'n macht, z 'n alles ! — Door z 'n eerste passie 
hoorde hij 'n bruiloftslied z 'n ooren bekittelen in zacht gejubel ; 
door z 'n andere driften vlaagde hem in 't gezicht de b imbam-
dreun van een grafzang. E n z 'n neus snuffelde van angst, 
alsof hij 'n scherpe specerij rook, als in den leefkring om hem 
heen, 'n toestand, 'n schepsel passeerde, die ' m van z 'n macht 
'n millimeter wou afdringen. 

Wie aan zijn macht wou tasten, raakte z 'n haat. E n hij 
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spoog om z 'n eigen dierlijke begeerten liever bloed en ver­
vloekte zich zelf liever tienmaal per dag, dan zich over te 
geven aan wat zijn machtsgevoel zei dat vernietiging voor 
hem werd. 

Hi j vond in 't leven nu eenmaal niets hoogers dan macht 
en de wanstaltige uitgroeiingen van z 'n sjacher-avonturen. 
Ook hier tooverde z 'n soms demonische verbeelding hem woeker­
winsten voor waarvan hij duizelde. De emotie van den sjacher, 
de voorbereiding tot z 'n woeker was het groote, hèt popelende 
genot van heel zijn wreed bestaan. I n de branderige verwik­
keling, lage uitpluizerij , woeste bevrediging van nieuwsgierig­
heidsdrift, in het heet woelen in andermans zaken, voelde 
hij pas zich hijgend-gelukkig leven. De gedrochtelijke over­
rompeling van z'n natuur zag hij nooit 'n minuut buiten zich zelf 
als iets krenkends en duivelsch voor anderen. Hi j gevoelde 't 
als macht en wi l . Hij was de bijtende trekpleister op de wonden 
der zwakken. Hij zoog met smetstof en a l hun binnenste i n . 
Z i jn diepste natuur snakte naar overheersching. Hi j hield van 
slavernij en zag graag bukken. — Filosofieën had hij daarover 
niet gelezen, noch willen aanhooren. Hi j vreesde dat 't zi jn 
machtsgevoel zou verzwakken en verachtte diep iedere leering, 
die tegen zijn felle machtsinstinkten en hebzuchtdriften inging. 
Hi j voelde zich gelukkig in zijn wreed-kervende meedoogen-
loosheid, voelde z 'n afschuw voor 't zwakke, nietige en ver­
schrompelde als onuitroeibaar. Daarom wou hij van godsdienst-
gefraseer en hervormingsgeleuter niets weten. Hi j kon soms 
'n heelen avond tegenover F lora , familieleden van haar, of 
tegen kennissen, niets anders doen, met krijscherig-schelle stem 
als van ' n uitgehongerden kraai , dan spotten en schimpen op 
al wat zoo'n kr ing om 'm heen voor heilige, onaantastbare 
waarheden hield en waar zelfs nooit waarschuwend 'n men-
schenhand naar wijzen mocht. Hi j wist, hoe diep hij ze hinderde, 
hoe angstige ontsteltenis hij veroorzaakte met z 'n wreedste en 
giftigste venijnwoordjes. Hi j wist hoe hij pijnigde, martelde, 
kneep. Zoo'n wreede sarring brandde genot in hem. Hi j 
speelde, hoonde dan met z 'n gevoel van haat-macht, afschuw-
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macht. Hij krenkte en haalde neer, hij gloeide v a n vreugde 
in z 'n verkleining en vertrapping, omdat hij er dat valsche 
geleuter over dat „hoogere" mee raakte, dat ,,hoogere", dat 
ie haatte, dat er niet was en waarmee de menschen in zieken 
waan zich-zelf vèr boven hem u i t t i l den ; menschen als hi j , die 
precies begeerden wat hij begeerde, geld, macht, grof en fijn 
genot. — N u priemde hij ze in hun blaaskakerij en nu gilden 
ze. Maar wat gaf hij om dat gekrijsch over waarheid ! Wat 
was dat nou weer voor 'n ding ! Leeg gekal, woordgespeel en 
hol geblaas. E r bestond net zooveel „waarheid" als er „men-
schenliefde" bestond ! Waarheid ? Dat was hij zelf, dat waren 
z'n oogen, z'n harbden, z'n lijf en wat er binnenin woelde, z i jn 
begeeren, zi jn denken en zi jn voelen. — Andere waarheid 
dan zi jn waarheid leefde er niet voor hem. Wat had hij aan 
andere, algemeene waarheid, die heelemaal niet bestond, 'n 
leegklankig woord was ? Een der meest vooze leugens bleek 
al dadelijk, juist, dat er „waarheid" zou zijn ! — Dat was 
sluwe uit-den-duimzuigerij, zooals alleen lu i van zijn duivelige 
echtheid die durfden uitdenken. Al le menschen waren op den 
keper beschouwd één pot nat. E n ieder broedde in zich, in 
't geheim, de hebzuchtigste neigingen uit . Ieder die 't tegen­
deel beweerde, zonder er een ik-voordeel mee te bedoelen, 
schermde in de lucht, was binnenin voos, gaf zich een schijn-
houding, 'n smerig airtje. Geen sterveling was er zonder heb­
zucht, zonder dat heerlijke gevoel van hou-wat-je-hebt en-
vermeer der-je-macht. Die anders praatten waren femelaars, 
gekken, overspannelingen en vervalschers van hun eigen be­
geeren. Wat gaf er nu grooter genot dan liegen, fel, genade­
loos liegen, als men er zich mee verrijkte of z 'n macht ver­
hoogde ? O ! hoe genoot hij van z 'n valschheid, z 'n duizend­
maal weg-slingeren van en weer terugkronkelen naar principes, 
als 't noodig was voor z 'n macht. Wat genoot hij van z 'n 
draaierijen, z 'n listen en z 'n praatjes, als 't om lokken, om 
strikken-dichttrekken en smoren te doen bleek. — E n al dat 
gewawel over vrijheid en verheffing, hij spoog er op, — 't was 
de verdoeming van 't beste in 'n mensch. 't Was óók 'n kramp-
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trek van hebzucht, in schijn 'n andere richting uit . Hi j wou 
de menschen dom houên, zoo lang mogelijk, en verpletteren 
als ze hem te na kwamen. Trap op ze, trap, trap, tot ze kreu­
nen en krimpen, joeg 't in 'm ; en niet alleen zoo in 'n luchtig 
verachtings-speechje, maar ook met de daad. Leef voor je 
zelf, dat was zijn opperst beginsel, en richt daar alles naar i n . 
Leef voor je zélf, denk en doe voor je zelf en breng geen zoen­
offers op het altaar van 't gemeen. Laat de reukvaten door 
anderen met wierook vullen en snuif dan zoo hard je kunt . 
— Als hij voor zich zelf alléén leefde, kon hij pas echt inkerven 
en genadeloos zijn. H i j werd gehaat, juist öm z 'n macht, óm 
z 'n sluwheid, öm z 'n ri jkdom. Daar zetten ze dan uit afgunst 
dat „hoogere" tegenover, waarvoor hij niets voelde, omdat hij 
'n woeker-ziel had. Hoe begreep hij er den streek, den ni jd 
van ! — O ! hij wist hoe heerlijk gierigheid was, uitzuiniging, 
soms tot krepeeren toe. Was ie ' n vrek ? Goed, als hij er maar 
z 'n alles knakkende macht mee hield. A l t i j d joeg 't i n ' m : 
Soonbeek, wees z u i n i g ; zoo zuinig, zoo gierig en schraperig 
als je maar kunt zi jn. K r a b iemand liever 't vleesch bloedend 
van de vingers, dan dat hij 'n cent van jouw bezit speelsch en 
onnuttig verbruikt. — Nee, als zwart gedrocht, als mensch-
monster zou hij niet verschijnen, want hij wist ook wel, dat 
hem dat te veel benadeelen zou. Maar in z 'n eigen diepste 
binnenste hoefde hij z 'n driften en begeerten niet goed te praten. 
Hi j wou zuinig, fel-zuinig zi jn, omdat hij er zich gelukkig in 
gevoelde en telkens als hij zich 'n maal eten, 'n sigaar uitspaarde, 
en F lo ra dwong dit of dat te laten, dan juichte 't in hem van 
verrukking : zoo blijf je houën wat je hebt, houên ! alt i jd houên. 

Daar had je nu F lora met haar telkens flauw vallen ! 't Zat 
in de nieren, zei de dokter. Goed, laat 't in de nieren zitten ! 
Maar als ze nu toch drie, vier of vi j fmaal op 'n dag flauw vie l , 
moesten dan al die poehaaiende kennissen maar in kwasi -
ontsteltenis schreeuwen : O God ! . . . . haal eau-de-cologne ! . . 
haal eau-de-carme ! . . . . als ze 't hém toch betalen lieten ? 
Waarvoor was die krankzinnige geldverspilling n o o d i g . . . . als 
water, frisch water net zoo goed hielp ? Geen van tweeën gaf 
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eigenlijk wat, omdat ze erna toch weer evenveel keeren van -
zich-zelf viel . A ls hij haar soms in de gang, bij de trap, in de zaal, 
zoo inééns zag neervallen, en er was niemand bi j , dan liet hij 
haar ka lm liggen, tot ze van-zelf weer bij kwam. Hi j was er al 
aan gewend, las in dien t i jd z 'n krantje naast haar. — Maar 
als dat valsch-opgewonden menschentuig er omheen stond en 
gilde en krijschte om meelij te toonen, kostte het hem alti jd 
minstens ' n kwartje aan eau de Cologne of iets anders. 

Daar kon ie van gillen, gillen van woede, dat men zoo maar 
over zijn beurs beschikte. Waarom betaalden die „ontstelde" 
schepsels dat dan zelf niet ? 

Dus zuinig, zuinig Soonbeek, zei hij zich zelf weer en ver­
sterk je machtsgevoel tot in 't oneindige. Want kwelde hij 
zich-zelf niet, als hij ' n mooie vrouw begeerde en hij zag van 
haar af om de uitgaven ? Martelde hij zich-zelf niet telkens met 
kleine uithongerijtjes ? E n had ie met F lo ra niet soms de hef­
tigste vervloekingen en scènes om wat zij uitgaf aan kleeren, 
hoeden, schoenen, voor haar en de kinderen ? — A l ging 't 
van de rente van haar eigen geld ? Die zelfkwellingen en mar­
telingen eischten belooning en de belooning gaf hem z 'n 
zuinigheidsgenot, dat dwars dóór die kwellingen heenbrandde. — 
E n al werd hij er door zoo valsch als 'n adder en zoo wreed 
als 'n tijger, hij zou nooit, nooit in die passie de geringste 
verzwakking ondergaan; dat voelde hij als ' n innerlijke wet. — 

E r bestond toch niets van al dat dwepend geraaskal over 
vri jheid, goed-doen en menschenl ie fde . . . . Menschenl ie fde . . . . 
h i h i h i ! . . . . we zijn allemaal roofdieren, lachte h i j . . . . we 
kneuzen e l k a a r ! . . . . we verscheuren e l k a a r ! . . . . de een trekt 
den ander de lillende stukken uit 't l i j f . . . . en de lippen smak­
ken en de ruige tong l ik t warm b l o e d . . . . M'neer de socialist 
schreeuwt op 'n vergadering over 't o n r e c h t . . . . en hij jammert 
over de e l l e n d e . . . . en met den laatsten trein keert ie terug 
naar h u i s . . . . hij rookt rustig ' n lekker s i g a a r t j e . . . . hij pakt 
'n b i t ter t je . . . . en van z 'n eigen gehuil is ie 'a l 't smartelijke 
dra vergeten. • Geen wonder! Zoo'n sbmpamper slaapt net 
zoo kalmpjes dien nacht als h i j . . . .want hij staat er net zoo 
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goed buiten als h i j . . . . Zoo'n vent leutert, windt zich op, 
vloekt, schimpt, braakt gif uit , mooi zoo . . . . allemaal om zelf 
macht te krijgen, zoo goed als hij ! Dat volk, die e l l e n d e . . . . 
poehaai ! voelt ie zooveel voor als z 'n h a k k e n . . . . Macht , 
macht, menschen ! — Roofdieren, dat waren ze en bleven ze, 
en hij juichte, als hij ze zoo elkaar zag besluipen, bespringen 
en de klauwen, huiverend van genot, i n eikaars vleeschkwab-
ben slaan ! Waarom moest dat wreede, dat bloedzuchtige, dat 
scherpe en genadelooze nu wèg, verborgen voor a l die duffe 
klets over menschliefde, waar toch geen zier van gemeend 
was ? — Was dat misdaad ? Larie ! H i j betaalde precies, wat 
men van ' m hebben moest. Niet één op de wereld, die 'n cent 
van ' m kreeg. Waar zat nou 't misdadige van zoo'n meening, 
dat je gebruik mocht maken van je sluwe meerderheid ? De 
menschen, die 't zoo druk over menschliefde hadden, gunden 
elkaar niet 't licht in de oogen ! — Nooit , nooit zou hij zich 
door die klanken, die valsche suggestie en vooze gevoels-op-
winding laten meeslepen ! Dat was verdorvenheid, diep-rottende 
en alles aanstekende verdorvenheid, te leeren, dat er menschen 
leven met broedergevoel voor elkaar. — B a h ! hoe kon hij er 
op spuwen met gal van verachting ! Nee, hij had de menschen 
niet lief en zij evenmin hèm ! Hi j haatte ' n grooten hoop, ver­
achtte ' n grooten hoop en bleef onverschillig voor 'n groote 
massa, tot er menschen uit die massa z 'n macht kwamen ver-
hoogen, door dingen te doen, waarmee hij ze kon binden aan 
zijn egoïsme. D a n krampte en steunde 't roofdier in ' m , trilden 
z 'n pezen .en zenuwen, dan smakte hij zich op z 'n bloedende 
prooi. Menschliefde ? Goed ! . . . . hij was ' n mensch ! . . . . H i j 
zou zich-zelf liefhebben zonder weerga, hij zou zich koesteren 
in z 'n l i e f d e . . . . zoo fel en begeerig zich-zelf, dat iedereen kon 
zien, hoe innig hij zich overgaf aan menschliefde! Hi j wist 
' t , hij had heel mooie dameshandjes, 't Was ' n groote bezinnigs-
daad van de natuur, zoo'n roover, zoo'n woekeraar zulke zachte 
fijne handjes te geven. — Laten ze nu maar zeggen dat hij 
geen mènsch was, dat hij zich zelf alleen lief had, — dus niet 
aan mensch-, maar aan beestliefde deed! Goed ? Wat gaf de 
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tijger om beoordeeling van z 'n vleesch-verscheuringen! H i j 
wou liever 'n tijger zi jn, wreed, genadeloos, gluipend en sluw, 
dan 'n getemde en gedresseerde leeuw, ronkend in z 'n vies 
zwijnskot met de slaapmuts van den baas op z 'n golf manen! — 

Zi jn menschenliefde was zaligste genots-opvoering van eigen-
i k , in 't doen wat hij wou doen voor zich zelf alleen. Wat k o n ­
den hem F l o r a , kinderen, kennissen tenslotte schelen ? Hi j 
zou zich door niets laten binden. Door n iets ! H i j voelde ' n 
huiver, 'n griezel, alsof hij in 't donker .op 'nreuzenpad trapte, 
alleen in z 'n t u i n , en 't kil le bloed hem oogenen gezicht inspoot, 
wanneer er gesproken werd over vernietiging van wat ieder 
voor zich persoonlijk had veroverd. H i j liet a l dat geschetter 
maar afkletteren op 't metaal-pantser v a n z 'n bezit. Wie kon 
hem daar pakken, krijgen, vastgrijpen ? Wie beleedigen ? Daar 
was hij almachtig heerscher ! H i j zou niet wijken en niet mee­
doen aan de ,,goeddoenerij" van zooveel stomme ri jken, die 
niet durfden verafschuwen al dat zwoegend gebroed. Wie kon 
zóó diabolische grillen uitwerken als hij ? Wie kon de men-
schen plots omkeeren als vaten en uit ze laten loopen al hun 
mooi gezwets en hoog gedoe en gekwikker, als hij met z 'n geld-
hand naar hen toekwam ? Wie kon de wangen zoo vaal zien 
worden van schrik en zoo fel die femelaars en zwetsers over 
wijsheid en eerlijkheid en menschenmin op de vingers hameren ? 

H i j , hij kon doen wat ie wou. H i j had de m a c h t ! Straks; 
naar Italië en a l die romantische meren ? Dadelijk, als ie wou, 
met ' n eigen trein, ' n eigen j a c h t ! Wie deed hem dat onder a l 
die zwetsers na ? Maar Italië zei hem niks meer dan de N i e u -
wendijk, en die romantische meren konden voor hem opdrogen 
tot kikkerslootjes, dan keek hij er nog niet naar om. W o u hij 
straks met ' n ballon mee, de lucht in ? De knapste ingenieurs* 
stonden voor ' m klaar. Maar wat deed hij in de lucht, zoolang 
er nog zooveel ruimte was op aarde ? Maar hij kón ' t , kón 't ï 
Dat idéé, dat hij alles kon, wat hij ook zou willen, bleef a l één. 
verblindende ver rukk ing ! Dat was zijn m a c h t ! Toch wist h i j , 
dat niet dadelijk alles met geld te raken viel . Veel moest hij 
nog telkens van z 'n brandend machtsbegeeren verbergen, veel 
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moest hij smoren van wat hem gloeiend naar de onstuimige 
tong schoot. Beleedigd voelde hij zich nooit, in schijn. Maar 
wraakgierig hield hij eiken aangedanen smaad verborgen, tot 
h i j , al was 't jaren later, zich kon luchten. Dan krenkte hij niet 
alleen terug, maar martelde en sarde hij met fijn gekwel en 
sluw venijn. H i j boog graag klein, wat boven hem uitstak. 
H i j had zelf de gruwelijkste kronkelingen gemaakt, de vuilste 
en vunzigste truken gebruikt, om er met wat tenminste te 
komen. E n zelf had hij zien voorbereiden de onteerendste 
schurkerijen in 't groot, met koelbloedig vernuft en oneindig 
zwendelbesef. Hi j had de zware kartetsen van de valsche 
spekulatie zien richten op de groote massa en de kudden zien 
vliegen onder de vuurmonden, hun eigen dood tegemoet als 
nachtuiltjes de lampen v lam i n . De voornaamste lu i had hij 
zien meedoen en de fatsoenlijkste menschen zien beven van 
geldzucht. H i j lachte met haattrek, als men ' m sprak van 
braafheid en eerlijkheid op deze wereld. V a n z'n jeugd af had 
hij al met z 'n valsche oogen, waarin de hebzucht schroeide, 
rondgeloerd en afgeloerd, bij alles en iedereen. Toén al luisterde 
hij ademloos naar wat om ' m verhandeld, verteld werd, naar 
de in schijn onnoozelste woordjes. De groote heeren zag hij op 
de vingers, zonder dat ze ooit iets merkten. H i j verloor geen 
woord. E n om z'n ziekelijke nieuwsgierigheid diep te bevredi­
gen en z 'n gulzige vraat-oogen te voedselen, verweekte hij z 'n 
praten tot fijne vleierij, niet te zoetig, flikflooierig en nederig, 
toch zóó, dat geen argwaan z 'n woorden beklemde. In zich-zelf 
geeselde z 'n haat en minachting rond, spaarde hij z 'n wrok na 
iedere vernedering óp in z 'n donker hart. H i j aasde als 'n jak­
hals met brandend-zieken adem op 't toeval, 't troebele geluk, 
a l bemorste hij z 'n handen met zweet en bloed van onnoozelen 
en zwakken. H i j greep als 'n waanzinnige naar z 'n illusies en 
visioenen van macht en ri jkdom. Z ' n heele leven, z 'n hijgen 
en snikken koortsten öp in dien woesten, verterenden drang 
naar 't bezit van goud, dat geldgefonkel en dien zachten ruisch 
van banknoten, die hij alt i jd voor z 'n geschroeide hebzucht-
oogen zag schuifelen van hand tot hand. V a n a l 't afgeloerde, 
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van al de helsche Beursstreken maakte hij gebruik voor z'n 
eerste kapitaaltje, tot hij eindelijk de woelende werking der 
win-instinkten in zich voelde gisten en hij met toevertrouwde 
fondsjes van anderen ging spekuleeren. W o n hij , dan was hij 
r i jk, had hij de heete visioenen van a l die banknoten, den 
brandenden klank van al dat zilvergerinkel vlak onder z 'n 
handen ; kon hij 't geld maar naar zich toe halen met stuipende 
vingers, doorsidderd van z 'n koortsig begeeren. D a n waren z'n. 
schim-visioenen geen wijkende fantasieën meer, maar werkelijk­
heden, massief als marmer. E n hij wón ! — Toen, midden in 
't win-geluk, hield hij op. Dat was de duivelskracht van z 'n 
natuur, plots te breken den zwellenden wellust van z 'n gloeiends! 
verlangen. Hi j had z 'n slag geslagen. E v e n duizelde 't in z 'n 
hoofd, wat hij gedaan zou hebben, als hij verloren had. — Z ' n 
slachtoffers begrinniken, want in den machtsgroei van z 'n 
begeeren moest het in zijn hart killer zijn dan in 'n kelder. H i j 
haatte diep ieder meelij-gevoel met zwakkeren en gevallenen, 
' n Meineedige daad, met avontuurlijk moedsvertoon en 
sluw-fijn, pervers vernuft doorgevoerd, vond hij ontzaglijk veel 
hooger staan dan de grootste weldadigheids-voorstelling en ' t 
teederste meelij-vertoon. N u hij rijk was, gebruikte hij geen 
stroopkwast meer, kromp en boog hij niet meer, hoefde hij niet 
zóet te l ikken wat zuurde. — 

H i j wist voor zich met z 'n sjacher-filosofie precies, wat er 
te koop was in iedere menschenziel. Z ' n verachtelijk speur-
genot en z 'n alles doorsnuffelende onkieschheid brachten ' m 
tot 'n satanisch mensch-beschouwen. Zi jn wroknatuur schoot 
dadelijk een diep-donkere plek voor z 'n duizelende machts­
verrukking, die hij ondergaan had bij z 'n plotselingen ri jkdom. I n 
z 'n grimmige afgunst herwon hij zich op z 'n ijlende win-koorts en 
z 'n doorgroeiende vraatzucht beperkte de overstelping van z 'n 
geldvreugd. H i j bezon, bezon diep en angstig met z 'n nuchterst 
verstand, om te houên wat ' m toegeworpen was. Z ' n wan­
trouwen hielp hem verkoelen en voor menschen bleef hij heel 
ka lm. — Niemand zag z 'n innerlijk geweld en de moordende 
hardvochtigheid op z 'n blank gezicht. — 
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N u was de theorie van z 'n denken, z 'n voorstellingen en 
z 'n sjacherend kombineeren aan de beurt : om te gaan leven 
heelemaal naar z 'n innerlijke natuur en diepst-inwendig be-
geeren. — Met geld moest alles te breken zijn, ieder geheim 
ontzegeld kunnen worden, als 't maar met opperste sluwheid 
en fijnheid van ondoorzichtig vernuft samenging. H i j haatte 
den smulbroer en toch zou hij hem te barsten laten eten, als 
hij er z 'n nieuwsgierigheid mee kon bevredigen en z 'n macht 
mee verdiepen. — Voor geld bukte alles, alles ! Dat wortelde 
onuitroeibaar in de kleinste daad, doorsnerpte 't geringste 
woord. Ieder hooghartig verzet, de pralerigste verdoeming van 
't blanke slijk viel wèg bij 't koortsig gerinkel van goud, en 
iedere verwerper stortte tenslotte in krampen van aanbidding 
néér voor de demonentronie van mammon, die toch, met 'n 
zwarte vloek-tong, ontzaglijk, de zonden en de bloedvlekken 
van 't onreinste l i c h a i m schoonlikte. — 

H i j voelde onwrikbaar, dat men met geld de hoogste biecht, 
de angstige, van nood doorschreide biecht kon hooren, öpge-
snikt uit de bangste menschenziel. Was er iets mooiers dan 
zoo'n biecht ? In alles drong je door! H i j hoorde bedrog, 
uitvlucht, vervalsching. H i j zag vernieling van geweten, ver­
moording van rust en genoegen. Hi j zag bloot-stoeiing van 
verborgen driften. Hi j hoorde bekentenissen van zwelgerijen, 
misdaden, verlagingen en meineedigheid. Voor z 'n oogen 
leefden verderf en vergalling van alles wat met schijn-
kuische monden van fatsoen en braafheid, zoo in 't algemeen 
gepraat, eerst lieflijk, voornaam en hooghartig, door diezelfde 
menschen vóór hun nood was uitgekald. — E n als de biech­
teling zweeg, in angstige stameling, vergloeid van schaamte 
niet verder durfde, of verborg die zieke en fijne geheimen, 
waarop Soonbeek juist vlaste, die hij hooren wilde in alle 
bizonderheid, dan klonk even boven z 'n hoofd de klam-angstige, 
geldrammelende hand van den voorschieter, en sprak in k r a m -
pige trekken de vale biechtelingen-mond verder, a l verder. 

Met geld voelde Soonbeek zich sterk als een oorlogsschip, 
dat z 'n kanongebulder voor de hongerige belegerden u i t -
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dreunde, en kruiste heen en weer, tot krankzinnige smart ze 
uitdreef tot overgave. H i j stikte half in de visioenen van zijn 
macht. Z i jn bloed ruischte en kookte naar z 'n hersenen, als 
hij telkens een wraak je ophaalde en vergold aan wie hem ver­
nederd had in vroeger jaren. E n als hij bedacht, ieder uur, 
iedere minuut weer, wat hij kón doen met z 'n macht, z 'n geld, 
dat steeds groeide, a l groeide ; als hij voor zich zette, wat hij 
met één slag kon vernielen tot gruis, afbreken en dan weer 
goeiïgjes bijeenlijmen, dan duizelde hij even zóó hevig, dat 
hij z 'n koelend verstand te hulp riep, om geen krankzinnigheden 
te doen. 

Want in z 'n natuur bloedden nog andere driften en angsten, 
die hem zélf verontrustten; angsten, waarvan hij wel afwou, 
maar die hem omkronkelden, hem soms de beenderen kraakten 
in giftige aanknelling van ruw gloeiend-bestaan. 

De grootste bedriegerij voelde hij nog niet als strafbare mis­
daad. Ieder had 't recht er 't snelst zich boven op te werken, 
als hij vunze list, inscheurende bedriegerij maar zoo wist te 
beheerschen, dat in 't begin niemand er de woeker passie, de 
zoogenaamde laagheid en voosheid van merkte. Als niemand 
je maar iets kon doen met strafrecht en wetboek. Ieder schepsel 
moest z'n hoogste genotsbevrediging zoeken in wat hem zelf 
't hoogst en 't liefst was, maar toch zóó weinig overdwelmend 
van zinnen, of weg in zoete verstandsverbijstering, dat de 
nuchterheid en de berekening, de fijnste list-wendingen en de 
doortastende kombinaties nooit verslapten. — Vervalsch je 
wijn, maar heb dan ook de hypnotische kracht, om je slacht­
offers te laten denken dat zij 't blankste en zoetste druiven­
sap proeven. 

Dat waren machten van den donker-gloeienden geest, die 
in hem duivelden. — E n toch, aan z 'n eigen zwakke angsten 
durfde hij bijna niet denken. 

Daar was allereerst z 'n asem-ziekte! I n 't derde jaar v a n 
z 'n huwelijk uitgewalmd. F lora had 't met ' n angstschreeuw, 
die 'm deed ri l len, plots geroken. Ze wou van ' m weg en ze 
gebaarde met zoo'n afgrijselijken walg, dat hij er van vergrauwde. 
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Toen was plots 't jakhalsvuur in de valsche tril-oogen opge­
gloeid. Ze had gesidderd. H i j had haar overheerscht, haar, 
angstig-dwepende zwakkel ing ; met zoo verdoembaar-giftige 
woorden oversmakt, dat ze verstomd bleef. Ze dacht hem voor 
haar verschrikte oogen van gekrenktheid en dolle woede stapel­
gek te zien worden, 't Groene, valsche vuur fosforiseerde in 
z 'n haat-oogen, die nu niet zenuwbeefden voor haar zwakken 
bl ik , en razernij vlamde z 'n gezicht uit . Ze zweeg, F lora , viel 
neer op 'n stoel. Nooit durfde ze meer een woord over z 'n 
maagrottende asemziekte zeggen, en hij voelde zich geweldig 
tóen in z 'n macht op die telkens-van-zich-zelf-vallende vrouw. 

Maar alti jd knaagde er iets anders in hem, dat z'n gepot 
vergalde. — 't Was z 'n opschrikkende gejaagdheid, 't vampier­
achtige van z 'n wantrouwende onrust. Hi j zat bijna nooit thuis. 
Telkens sprong hij van z 'n stoel, liep de kamer uit , de gang 
in . V a n de gang zwierf hij 'n ander vertrek door, overal m u i ­
zend en snuffelend. H i j had veel prachtige dingen verzameld 
in huis, of liever F lora , vlak om haar heen. Allerlei fraais nog 
uit de wittebroodsweken i n de eerste jaren van hun huwelijk, 
toen haar hals z 'n heele zaligheid geweest was. — Maar hij 
gaf nu niets meer om al die mooiigheid, keek er zelfs niet 
naar. H i j wist, dat 't waarde had. Toch was 't geen veiling-
goed. E n dat alleen had voor hem een avontuurlijke en passio-
neele geschiedenis. — H i j hield bovendien niet van pronkerigen 
rommel. H i j smachtte naar soberheid, naar zoo weinig moge1.ijk 
gedoe om zich heen, óf 't moest koopwaar worden. 

Zeker, hij wou in z 'n huis wel dolgraag gezelligheid en 
knussigheid, vooral 's winters. Maar zoo weinig l u i bezochten 
hem uit eigen beweging en z 'n vrouw sliep alti jd 's avonds. 
D a n kniesde hij zich dood in de groote holle'zaal, zette hij zich 
al meer en meer in den schemer. O ! hij wou wel leven om 
zich heen zien stoeien, gepraat en gelach, maar er duivelde 
alti jd iets onrustigs in 'm , een knagende gejaagdheid waarvan 
ie niet af kon, die klam-zweet z 'n lijf uitgiftte en hem soms de 
smartelijkste zelfvervloekingen op de tong brandde. O ! hij 
wist wel wat 't w a s . . . . niets anders dan z 'n kervend, k n a -
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gend wantrouwen, dat door z 'n genoeglijkste minuutjes schoot 
als 'n heete, vervliegende, helsche jeuk. 't Werd 'n gekwel 
en gesar als de kruipingen van ' n duizendpoot, die de heete 
hersenen was ingekropen en nu met de fijne poot-sprietjes z 'n 
binnenste zat te bekriebelen op plekken, waar hij niet bij kon. 
Soms dacht hij er dol van te worden, 't Was al zoo lang z 'n 
obsessie : niets en niemand te vertrouwen, niemand in, nie­
mand buiten huis. 

Als er geen visite was, zagen ze hem nooit ka lm zitten, ' t 
Was ' n schrikaanjagend, wroetend rondgeneus in kasten, ge-
zwerf langs deuren, gesluip in kamers, op zolders. Vooral i n 
de meidevertrekjes en keukens toefde hij lang, heel lang, tegen 
alle heftige protesten van z 'n vrouw in . Met z 'n afstraffende, 
overrompelende ruwheid hypnotiseerde hij de meisjes. Ze rilden 
voor z 'n gesluipgeloer, gestrikvraag, uitgehoor, z 'n vluchtig 
rekenen op muren of aanrechten en schuw dadelijk uitv lakken, 
z 'n heet nagekijk van boekjes, z 'n tellen, telkens weer, van 
lepels, vorken, kopjes, schotels en allerlei keukengereedschap. 

Die erge, heel erge onrust in ' m had hij pas de laatste drie 
jaar. Wat was er toch met hem gebeurd ? Iets ontzettend 
vreemds en iets heerlijks tegelijk, iets exorbitants, dat hem 
bezat, overheerschte, en klein maakte z 'n eigen trots, maar 
toch iets, waaronder hij zwijmelde en zwolg van genot, van 
'n heet, brandend-overvloeiend begeeren. H i j , die uit kleinen, 
berekenden leef-angst, zich nooit aan 'n passie durfde over­
geven, uit bloedende vrees, dat ie binnenin vernield zou wor­
den, opgevreten van zinnedrift, hij was nu al drie jaar lang 
de slaaf van z 'n veiling-koop-hartstocht. Op alle manieren 
had hij 't voor zich zelf willen goedpraten, maar er was niets 
aan te doen, hij voelde zich, z 'n verzet, z 'n leefangst getemd 
door die passie. — Juist , wij l er voor hem geen finantiëel ge­
vaar bestond, kon hij dien hartstocht niet de baas worden, 
'n passie, die al z 'n rust, heel z 'n huislijk leven opvrat in gul ­
zigste, slokkerigste koortsjacht. Met Flora had hij er vreeslijke 
scènes om gehad, zóó erg, dat haar moeder uit Duitschland 
er werd bijgeroepen : haar man was stapelgek geworden. H i j 
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deed niets anders dan katalogi lezen, verslinden en kwam 
weken achtereen niet meer aan 't avondeten. — Maar alle 
verwijten, alle terechtzettingen liet hij over zich heen stormen 
voor de koortsige, de inwendig stille bloedingen dempende 
bevrediging van die veiling-passie. 

Toevallig was hij eens door 'n paar kruiperig-beleefde make­
laars naar 'n groote avondveiling meegetroond in „De Z o n " . 
— H i j was heelemaal niet van plan iets te koopen. Toen hij 
zich door de mensch-oppropping had heengedrongen, zag hij 
juist in bod een pendule-coupe, zooals bij hem er precies een 
in de achterzaal op den schoorsteenmantel stond. Hi j schrok, 
toen hij hoorde hoe laag 't bijna afgehamerd werd. Met 'n h a l ­
ven gil schoot schril z 'n stem 'n bod uit. E r werd óver geboden. 
Hi j voelde zich steenbleek worden. Hi j bood weer, gejaagd 
tegen z 'n verlangen in . Wat moest ie 'r mee doen ? Nóg 'n stel ? 
H i j wist 't zelf niet, maar iets brandends, heftigs en vlijmends 
in hem joeg hem voort. N a nog drie óverbiedingen klopte de 
hamer af. H i j zat er aan vast. — Soonbeek ! gilde hij weer 
half, in nog vreeslijke na-aandoening van angst, bij ieder kwartje, 
dat er opgedreven werd. Tóch kreeg hij 't toegewezen voor ' n 
spotprijs in vergelijking met de uitgave van zi jn stel thuis. 
D e ^ o d e , die de coupe opzij zette, vertrouwde hij niet goed. 
Maar uit de knelling van den menschenprop kon hij zich on­
mogelijk loswerken. Hi j zocht naar 'n kenmerk, maar zag 
niets in de verte. — N a dit eerste bod blééf hij. De koophitte 
van den spekulant voelde hij weer door zich heengloeien. H i j 
kocht al meer, a l meer, dingen, die hij heelemaal niet noodig 
had, maar toch hebben wou, omdat alles zoo verlokkend goed­
koop ging. De vlammen sloegen hem 't gezicht uit. H i j stond 
weer half verkneld tusschen de menschen in . 't Was van allen 
kant één gretig gluren, één ophitsen, één bekamping op leven 
en dood, 'n dreiging en doodslaan met wat guldens méér. Dwars 
door de wulpsche en liederlij kste woordspelingen van 'n groep 
uitschot-handelaartjes, op alle voorwerpen ter verkoop aan­
gesjouwd, spoog z'n gilstem bod op bod uit . H i j leefde op. 
Hi j schokte en beefde van emotie. H i j voelde zich niet meer. 
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H i j zag alléén nog den kruier, die de nummers afriep, hóórde 
alléén nog de bromstem van den notaris, die den boel afsloeg. 
Bi j ieder bod ging er een kramp van verrukking door hem heen, 
ook al bood hij niet eens meer mee. H i j vond 't duizelig-heerlijk, 
dien snellen va l van bod en overbod. In die jacht, die woeste 
spanning vrat ' n nerveuze drang, die 'm heftig aangreep. H i j 
gloeide mee, hitste mee, joeg, lachte mee. Boven z'n hoofd, 
langs hem, achter z 'n rug, onder hem door, overal gingen de 
bod-seinen, zonder dat hij iets zag gebeuren. H i j wist nooit, 
en niemand, wiè eigenlijk bood, tot aan 't eind 'n naam of 
„geld"-roep werd uitgekrijscht. Je moest wel heel stevig in 
de schoenen staan, wou je iets hebben dat je verlangde en 
toch geen strop koopen. Ook beviel hem zeer, dat de men-
schen om hem heen stonden ineens, met felste begeeren bloot. 
De onbeschofte, de gierige, de bedeesde, de hebzuchtige, je 
kon ze hier precies zien zooals ze waren. Toen hij uit 't gloei­
ende, dampige verkooplokaal, na nog z 'n gekochten boel be­
tast en beloerd te hebben, de straat opkwam, bekoelde de 
Maartwind z 'n brandend-klam hoofd. Maar nog vóelde, hoorde 
hij niets anders dan geroep, zag hij niets anders dan z 'n koo­
pen in een heeten nevel van licht. H i j keek niet waar hij liep. 
D e nachtgrachten stapte hij langs, instinktief. 't Juichte in 
'm . . . . 'n prachtige dag en avond geweest! — Z ' n maag ram-
melde, hij had honger en hij stierf van dorst. N u merkte 
hij eerst hoe laat 't al was, dat hij niet gegeten en gedronken 
had. W e l twintig café's liep hij voorbij. De dorst martelde in 
z 'n keel, maar haastiger liep hij door. H i j stierf liever, dan i n 
'n café wat te drinken, waar hij alles thuis voor niets kon k r i j ­
gen. D a n nog maar wat flinker aangestapt, 'n kwartier langer 
dorstmarteling in den uitgedroogden strot. 

V a n dien dag af liet hij zich katalogi van allerlei soort ve i ­
lingen toezenden, 't Werd 'n razende toevloed van kleurige 
drukwerken, lijsten, inlichtingen en uitnoodigingen. H i j voelde 
z 'n kooppassie erin borrelen, 't Gaf hem 'n geweldige drukte, 
' n nerveuze, opwindende bezigheid en een hartstochtelijke 
afleiding, 't Werd 'n woest feest van nummer-dansen in z 'n 
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brein, 't Gaf hem wel aanwassende zorgen, maar bleven 
zaak-zorgen, 't Woekergeluk in 't loswerken van de verkoop-
dingen schroeide er een gloed overheen, 't Waren geen 
benauwings-zorgen, geen effekten-angsten, geen koers-koortsen. 

Het groote, vurige genot begon al uit te prikkelen met de 
kijkdagen. H i j vond niets zaligers, dan dat stiekeme vooruit-
zich-vertrouwd-maken met a l wat in de warrige lokalen stond. 
Nummer voor nummer, z 'n katalogus in de fijne handjes ge­
kneld, bekeek, betastte, doorsnuffelde en onderzocht hi j . H i j 
vond het er heerlijk en dolgrappig. Allerlei dingen lagen daar, 
die je nooit van nabij zag, waarvan hij niet eens wist, wat ze 
eigenlijk waren. H i j lachte tegen 't schitteren van chirurgische 
instrumenten, tegen tooverlantaarns en fotografie-toestellen. 
Nooit had hij zooveel moois en vreemds bij elkaar gezien. Niets 
ging voorbij aan de scherprechterij van z 'n gulzige oogen. 't 

Was 'n hartstochtelijk neuzen, een nieuwsgierig slenteren, een 
onkiesch en brutaal indringen tusschen andermans boel, wat 
een van z'n liefste bezigheden was. — Je kon er bij denken 
wat je wou. Vooral op de groote veilingen stond prachtgoed. 
Daar zwierf hij dagen achtereen. Iedere kruier, iedere makelaar 
kende hem. Ze hadden 't land aan z'n inhalige, schrokkerige, 
en wantrouwend-gluiperige onderzoekingsmanier. Als hij wat 
vroeg, en z 'n schelle stem scherpte het provinciaalsche , , n " -
netje aan ieder woord toe, dan schoven ze langs 'm, lomp, onver­
schillig, zonder boe of ba ! H i j gaf nooit ' n halven cent fooi, 
tilde zich zelf liever 'n beroerte. De kruiers spogen op hem, 
als op ' n mand rotte appelen. Maar hij grinnikte erom in zich 
zelf. Geen antwoord ? — dan géén antwoord. Als hij maar z 'n 
rustig, wel heet, maar toch dól-plezierig en veilig gevoel bleef 
houên, wandelend tusschen al die dingen, uit geldnood of door 
sterfte van de hand gedaan. Op veilingen was altijd te ver­
dienen, bijna alti jd, als je oplette, 't Werd azen op de onge­
lukken van ' n ander, 't H a d de makabere bekoring van strand­
vonderij. Je leegde de zakken van schipbreukelingen, die 
zwijmden of met gebroken oogen den laatsten adem uitkreun-
den. E r spartelde een gistend avontuur i n . — H i j zwierf maar 
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lokaal uit, lokaal in . H i j begluurde de menschen, die ook kwa­
men snuffelen. Daar moest hij z 'n slag mee slaan. H i j probeerde 
te gissen of er kenners bij waren. Zag hij 'n musikus met lang 
haar voor ' n kollektie violen blijven staan, dan gluiperig sloop 
ie naast, toch achter hem. H i j beloerde dan sluwigjes, welk 
nummer hij noteerde, na telkens dan dit , dan dat instrument 
geprobeerd te hebben, 't Kostte hem gloeiende, nerveuze i n ­
spanning alles te volgen, maar z 'n brandende energie zwol in 
kracht. Sluw-heet dacht i e : wat jij er voor geeft, is 't mij ook 
waard. V a n den musikus zwierf ie wèg naar allerlei soort han­
delaars, die hij vaagjes of goed kende. Voor hun oogen deed 
hij net of hij maar luchtigjes éven was komen inloopen. Vroegen 
ze hem, dan zei hij : hè ? j a . . . . h m ! . . . . ik ben juist h i e r . . 
niets voor m i j . . . . niets ! niets ! — Maar gejaagd bleef hij rond 
de argelooze handelaars heensluipen. H i j bekeek wat zij be­
keken, hij betastte wat zij betastten en schuw, met sluwe 
intelligentie, neusde hij af van hun katalogi de nummer-groep 
die zij noteerden. Zoo deed hij bij karpetten, meubels, stoelen, 
bureaux, lampen, linnengoed, kasten, bij a l wat er stond. 
O ! hij had niets noodig ! Voor zich-zelf zou hij voor geen 
gulden gekocht hebben. N u was 't voor z 'n zaak, die hij denk­
beeldige koopers gaf, waarin ie opging, z 'n zaak, die heet z 'n 
winlusten streelde. Zoo goedkoop kennis verkrijgen en zoo 
tegen ' n derde van de waarde boedels inpikken, was 't heer­
lijkste wat er te denken viel . H i j snoof de veilingluchten letter­
l i jk op. 'n Theeroos kon niet met zoeter zomeravondgeur z 'n 
neus bekittelen. Houtlucht van kasten, meubels, duffe stank 
van trijp en p luche ; roestlucht van kachels, ijzer, staal, 't gaf 
' m een benevelend geluk, een gevoel van veilige gezelligheid 
en verzekerde verdiensten-visioenen. E n telkens als hij zoo 
wat alléén bleef in ' n zaal, wel doodmoe van het trage slenteren, 
maar in koorts-energie toch op de pijn-zware beenen bli jvend, 
geen slok en geen hap zich gunnend, zwierf hij terug naar de 
beste nummers, die hij honderdmaal door anderen al had zien 
betasten, grinnikte hij zich-zelf in , ik kri jg j e . . . . i k . . . . i k . . ik ! 

H i j rekende, schatte, rekende weer en nog eens, maakte 
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lijsten van waarschijnlijkheids-biedingen, speelde al vooruit 
i n zich-zelf af, wat er gebeuren ging. Dadelijk verscheurde 
hij z 'n gecijfer. Wantrouwig rekende hij nog eens en schreef 
weer en de bange emotie, of hij goedkoop dan wel duur uit 
een samen wringenden worstel van bod tegen bod, z 'n nummers 
zou los te werken hebben, doorkrampte z 'n heel wezen met 
avontuurlijke begeerten en angsten, die 'm zóó omknelden, 
dat er niets anders meer voor hem bestond dan z'n veilingen. 

Zoodra hi j , in de kijkdagen, 's avonds thuis kwam, lei hij 
' n stapel vuile, verkreukte katalogi, bekriebeld met aanteeke-
ningen, v lak naast zijn bord. Onder 't inlepelen van soep, las 
hij gretig, at snel, gejaagd, niets proevend, niemand ziend. 
H i j maakte met z 'n fijne vrouwehandjes potlood-kruisjes en 
slangetjes, rood, groen, blauw, lachte tegen z 'n hiëroglyfisch-
geheimzinnig neergekrabbelde notites, als hij weer bedacht, 
wat dit was en dat was, zich herinnerde op wat 'n sluwe wijze 
hij gesprekjes over een en ander had afgeluisterd. E n soms 
stroefden de wenkbrauwen in frons, als ie aan 'n nummer 
kwam waarvan hij vermoedde, dat er hardnekkig om gevochten 
zou worden. — Flora werd nijdig, stootte ' m aan, vroeg ver­
stoord en beleedigd of hij 't kwartiertje dat hij thuis kwam, 
nu nóg niet den veilingrommel uit 't hoofd kon zetten. Maar 
doof voor ieder verwijt, ieder woord, hakkelde hij wat uit , zonder 
zich zelf te h o o r e n . . . . zei kortaf, g e j a a g d . . . . j a - j a - j a ! . . . . ik 
kom, ik eet a l . . . . goed-goed-goed ! — D a n Flora er weer 
tegen in , om 'm te sarren, z 'n verstrooidheid te blameeren 
voor de oogen van de kinderjuffrouw en de meisjes, die op­
dienden, — riep weer : J a n . . . . J a n ! . . . . eet n o e . . . . J a n , 
drink ! . . . . J a n , zeg de kinderen 'n w o o r d j e . . . . J a n , daar is 
't v l e e s c h . . . . J a n , . . . . w i l je aardappelen? — E n hi j , a l 
nerveuzer, driftiger en wilder er tegen in : Zanik toch zoo 
niet, F l o o r . . . . ik e e t . . . . ja-ja-ja ! . . . . geef m a a r . . . . geef 
m a a r . . . . ik eet a l . . . . , zich verwerend, zonder van z'n pape­
rassen op te zien, dan alleen als ie 'n hap nam. — L a n g vóór 
en lang na de veilings- en verkoopdagen had ie a l voorniets 
ooren meer. Hi j wist nauwelijks, dat ie 'n vrouw met kinderen 



256 

had. K w a m hij nu en dan na de veiling-periode b i j , door ge­
dwongen rust, wij l er niets te doen was, dan werd hij voor 
't gezin onuitstaanbaar kribbig , vitzuchtig, driedubbel lastig 
en opvliegend-kwaadaardig. Hi j bemerkte dan, hoeveel hem. 
aan vertering van z 'n vrouw door de vingers ging, hoeveel hij 
weer met scherpe kontrole, door onbekommerde, luchthartige 
lef-brutaliteit van Floor had goed te maken, hoeveel hij weer 
verrekenen moest met de meiden, z 'n kantoorbedienden, met: 
z 'n kleine huurders, die ' m allemaal poetsen bakten, terwijl 
hij weg was met heel z 'n vervloekte passie in die veilingwereld., 
D a n zenuwde hij gejaagd door 't heele huis, knauwde zich-zelf, 
verwenschte hij zich met a l z 'n geld om z'n nerveuze, gejaagde 
ellende, z 'n onrust, z 'n angsten en de dubbele, zwaarder-sar-
rende zorgen, die hij zich zonder reden in den kop haalde. 
N u kon hij zich niet langer inpraten, dat hem de veiling geen. 
finantieel gevaar gaf. Vooral toen z 'n veiling-passie pas uitge­
groeid was, fel, onweerhoudbaar, liep hij er angstwekkend ge­
jaagd en dol-nerveus bi j . H i j sliep er niet van . De opwinding 
door al z 'n cijfers, nummers, kansen van koop en verkoop, 
kleine en groote berekeningen, matte hem af, vergroende z 'n 
gezicht, maakte hem soms half razend. H i j zag alleen kasten, 
stoelen, toestellen, nummers. H i j droomde wi ld en benauwd. 
D a n , dat ze hem, stuk voor stuk gekocht, uit de handen weg­
rukten en kapot sloegen op z 'n hoofd ; dan dat hij geen men-
schen meer zag, maar alleen reusachtige nummers, die spraken, 
liepen, zaten, met sprekende monden, en a l maar sommetje; 
verkauwend en weer uitspuwend, de een na de andere. H i j 
maakte midden in den nacht, als z 'n branderige oogen den 
slaap niet konden vatten, F lora wakker, met gehoest, gekuch, 
gereken en getel, om midden in den nacht te vertellen, voor 
hoeveel dit , voor hoeveel dat gegaan was. Hi j huilde en vloekte 
van spijt als 'm iets ontging, dat later bleek zeer verkoop­
baar te zi jn. A ls F lora dan uitviel , z e i : Maar God, J a n . . . . 
u maakt ons allemaal verrukt met uw veiling, waarvoor doet 
ge dat ? . . . . Hebben we niet genoeg ? — dan schrok hij even, 
beheerschte zich, zei ka lm terug, heel geheimzinnig : 't zijn 



257 

zaken geworden, mooie zaken, daar geef jij toch geen lor om. 
Toch begreep ie, zich te moeten beheerschen. De dokter 

gaf hem wat broomkalie en hij sliep weer beter. Toen ie den 
feilen spot, den gloeihaat en afschuw van F lora bemerkte 
tegen alles, wat van z 'n veilingen kwam, zweeg ie van z 'n 
koop-verrukkingen, z 'n avonturen-kans, maar kropte alles van 
z'n passie bijeen. Haar gemopper liet ' m steenkoud, zou wel 
slijten. Erger was ' t , dat ie op de veiling zelf zich niet goed 
kon bedwingen. Eerst dacht hi j , dat ie door vuile intrigetjes 
van makelaars in den v a l gelokt was, dat ie niets vertrouwen 
kon dan z'n levende oogen en eigen handen. In iederen trek van 
hun gezicht zag ie iets raadselachtigs, iets valsch. Later bleek 
dat verbeelding. Maar tot schuim kookte z 'n woede in hem 
aan, als ie iets voor z 'n neus zag weggaan, waarvan hij wist, 
voélde, dat 't opgedreven werd, alleen omdat ' n kliek tegen-
bieders 't hém niet gunde. Hi j beefde dan. Z 'n stem gilde weer 
bij ieder hooger bod. Hi j leed afschuwelijk, omdat hij niet 
hooger wou en tóch, meegesleurd door den magnetischen haat 
van het vijandige kliekje, weer hooger bood ! Tot z 'n angst 
en sidder inéén stolde, 'n krampachtige siddering hem door­
schokte. , ,Ga niet verder, niet verder," trilde z 'n stem, ,,ze 
sleuren je d'rin !" Plots stomde zijn nerveus-opbied-gegil, keek 
de notaris tevergeefs naar z 'n valsch-lichtende oogen, die niet 
meer wenkten in z'n doodsvalen kop, maar alleen tri lden, 
hevig, als stortte 'n beroerte over 'm uit . 

Hi j vertrouwde niemand meer, liet zich dus ook niet voor­
lichten. Naar eigen intuïtie schatte en berekende hij weer, 
als z 'n begluur- en afluistersysteem niet lukken wou. Boven­
dien was ie daarmee al eens ' n paar keer heel leelijk er i n -
geloopen. Ging er op den verkoopdag iets veel lager dan hij 
voor zich-zelf getaxeerd had, dan werd ie steenbleek van 
angstige ontroering. Wat verschrikkelijk weinig verstand had 
ie toch van al die waar, en hoe bar kon ie zich de vingers bran­
den. Ging iets buiten z 'n verwachting veel hooger, dan koortste 
er nog banger jacht in 'm. Heel snel, tusschen de mensch-
benauwing i n , moest ie dan uitmaken, of hij niet door 't haat-

17 
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en afgunstkliekje opgejaagd, of dat er door vreemden wer­
kelijk meer, veel meer geboden werd en 't nummer grooter 
waarde had, dan ie ooit vermoeden kon. Later werd ie aan 
die truks en valsche lokkingen meer en meer gewend, ergerde 
hij zich zelden, 't Was 'n machtsding, begreep hij . A l was hij 
de rijke, ze waren sterker dan Soonbeek, omdat ze meer wisten 
op dat gebied. H i j snapte wel, dat hij 't ergst gehaat werd 
door de kleine samen-koopertjes, joodjes en brutale sjache-
raartjes, tegen wie niemand durfde bieden, wij l ze er van leef­
den en de vuilste taal en bedreigingen uitbraakten, als iemand 
't waagde, hooger dan hun klubje te gaan. Daar tusschen 
stookten en hitsten de makelaars öp. Ze begrepen niet, wat 
die schatrijke kerel met a l die dingen toch uitvoerde. Hi j kocht 
wiegen, dames-ondergoed, karpetten, handschoenen, jassen, 
smokings, r i jwielen; hij kocht gordijnen, oude matten, ge­
deukte kachels, lavementspuiten, kanten dassen ; hij kocht 
badkuipen, hoeden, veeren; vuile matrassen, oude dekens, 
smerige sjerpen ; hij kocht satijnen rokjes, valsche juweelen 
en chirurgische spuiten. Ze behoorden hém bij iederen koop. 
Heele relletjes gilden ze naar 'm toe. Maar z 'n steenbleek ge­
zicht bleef ijzig in schijn-rust. Alleen z 'n wimpers trilden fel. 
H i j bood door met bevend-gillende stem. 't Schorriemorrie 
oversmakte hem met vloeken ; hij stoorde zich aan niets, hij 
keek niet om. H i j bood, bood, werd al kalmer en minder ge­
jaagd tegen hun verzet in . E e n keer gebeurde ' t , dat ' n paar 
afval-koopers, sjofele zwoegers, weer door hèm overboden 
werden. In dierlijken angst, dat ze 't rommeltje zich voor 
den neus zouden zien wegkoopen, was één sjacheraar naar 
Soonbeek gedrongen en had ruzie gezocht. „Jij moth mijn 
nie op me phoote trapphe !" had 'n zwart-baardige jood ' m 
toegekrijscht en een stoot voor den buik gegeven. Soonbeek, 
onthutst, steenbleek, weerde af, zei, dat hij geen voet verzet 
had. , ,Da ' liech'ie, misgazzer." Heviger trilden de wimpers 
van Soonbeek, die er absoluut niets van begreep. Joodje woedde 
nog wat door en Soonbeek stotterde, verzocht nu dreigend, 
hem met rust te laten. Toen plots zag ie 't joodje zich in den 
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zwarten baard krabben en lachend hoorde hij ' m zeggen : 
, ,God zegen je, meneer ! ik doch as u 't waz ! neem me nie 
i e b e l ! " 

Toen Soonbeek opkeek naar den notaris, bemerkte ie, dat 
deze 't nummer afhamerde, zag ie den ruziezoeker grinniken 
naast z 'n makkers, die den heelen rommel gekocht hadden. 
Toen eerst snapte ie, dat 't een streek geweest was. De jood­
sjacheraar had ruzie gezocht om hèm juist buiten en z 'n makkers 
aan bod te houden. H i j vond 't een prachtigen, sluwen zet, 
bewonderde 't overleg ervan, ' n Dag later groette ie 't joodje 
vriendelijk, maar bood nu feller dan ooit tegen hem en z 'n 
kompagnons in , bedierf hij nog gemeener hun koop-kans van 
afval voor alti jd. 

Dat redde hem half. Ze kregen ontzag voor z 'n energie en 
z 'n woest aanhouden. In hemzelf was 't 'n bange warrel. H i j 
sprak zag, bood in 'n hooge koortsgloeiing van z'n heel den­
ken en voelen. Eindel i jk leerde ie al aan de stembuigingen, 
't geraas, onderscheiden, of iemand zich-zelf opdreef, of wer­
kelijk een koöper bood, die buiten kliek en klub stond. 

Toch moest ie zich verschansen, moest ie veel gewikster 
kunnen inslaan. H i j ging, omzichtig, zeer sluw en diep-door-
dacht voorbereid lu i bezoeken in allerlei vakken, die op een 
of andere wijze van 'm afhingen, van wie hij wist, dat ze 'm 
met sidderend ontzag naar de oogen keken om z 'n mil l ionair-
schap. Ze werden al spraakzaam en nerveus als de rijke man 
zoo dicht en zoo joviaal op hun lijf stond. Met allerlei sluwe, 
suggestieve en overbluffende praatjes, soms heel geheimzinnig, 
alsof er ook voor hèn goud te verdienen was, lokte ie ze mee 
naar de kijklokalen. H i j hoorde ze aan allen kant uit : een 
vakman over vloerzeilen, ' n ander over piano's, 'n derde over 
kristalwerk, over pannen, over pullen, oud aardewerk en over 
schilderijen. Wat hij brandend graag weten wou; vernam hij 
uit den mond van die kenners. Toch deed ie precies, alsof 
hij met al die dingen maar 'n schijntje te maken had. Ze moes­
ten absoluut niet merken, dat ze hem 'n heel grooten dienst 
bewezen. Als er maar getaxeerd werd. Telkens wisselde ie 
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van personen, koos l u i , die elkaar nooit ontmoeten konden, 
elkaar niet kenden. Onder 't geslenter en sluik gevraag joeg 
het, driftte 't in hem. H i j wou wel rekken 't samenzijn en toch 
liet ie ze op 'n droogje ; 't natje was, dat ze met Soonbeek liepen 
als goede kennissen. Bi j den verkoop raadpleegde hij a l z 'n 
aanteekeningen, voelde hij zich sterk en rustig. Alleen bij an­
tiek goed, porcelein, Delftsch, Chineesch, ging z 'n hoofd weer 
op hol. Niet één antiquair, dien hij op sluwe manier had k u n ­
nen besluipen en meetronen. Ze raadden, wat ie wou. Ze koch­
ten zelf. H i j had er geen snars verstand van. Of ie 't mooi 
of leelijk vond, daar ging ' t hier niet om. Voor zich zelf ver­
langde hij niets van a l dien rommel. H i j dronk even lekker 
uit ' n grofsteenen koffiehuis-bouillonkop met 'n rand zoo dik 
als 'n spekpannekoek. Maar 't ging voor enorme prijzen, 't B e ­
dwelmde 'm. E r schitterde ' n fascineerende sfeer van geluk 
en een fabelachtige verdienste om dat antieke goed. Met dollen 
angst in 't hart kocht ie soms zoo maar in 't wilde. Den eersten 
keer 'n stel borden, waarop ie dadelijk zeshonderd gulden 
winstbod kreeg. Doen ? Doen ? gilde verrukking en passie in 
' m . Neen, houên, honen ! Lachend sloeg ie alle aanbiedingen 
af. ,, 't Is a l verkocht," riep ie drie, vier antiquairs toe. „Aan 
wie ?" vroegen ze. „Aan mezelf. W a t jullie er voor geeft, geef 
ik er ook voor ! " In dat antwoord herkenden ze in één slag 
den echten woeker-Soonbeek. Hi j stuurde maar naar huis, al 
wat ie kocht, ' n dolle verzameling van dingen. Flora raasde, 
schopte tegen die vieze, versjacherde, vuile waar. H i j be-
heerschte zich, leegde heelemaal, vier kamers boven z 'n wissel­
kantoor en ging daar aan 't kollektioneeren. N u was ie veel 
vrijer in z 'n aankoopen. 

Op de vier kamers, die hij heelemaal had laten leegruimen, 
begon de felle herleving van z 'n sjacher-verrukking. H i j had 
de duurste en mooiste, maar dadelijk daarop ook de nietigste 
en smerigste boedel-uitwerpsels gekocht. H i j bood op 'n Apol lo -
beeld en in één adem dong ie mee naar 'n stel verkleurde kouse­
banden, 'n Antieke bijbel liet hij samenpakken met ' n hoopje 
van zeventig cent : ' n lavementspuit en ' n gebroken portretlijst. 
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H i j bleef de eeuwige konkurrent van de aanzienlijkste en op 
' t fijne goed azende makelaars en tegelijk van 'n vloekenden, 
tot 'n goor hoopje bijeengeschunnigden, alles betastenden en 
bekritiseerenden troep vodden- en afvalkoopers, uitgehongerde 
sjacher-gieren met roofvogelklauwen, het in schijn waardelooze 
en vervuilde naar zich toe scheurend. In onbestemde wuftheid 
grilde z'n kooplust in alles uit. Daarom bezat ie 'n allerzonder­
lingst bijeengeschuimde kollektie. 

Op z'n afgelegen, verstilde bovenkamers, door matglas 
ingesloten, dat niemand hem kon beloeren, begon ie met koorts­
ijver te sorteeren, en in z 'n nota-boekjes en cahiers z 'n n u m ­
mers te omschrijven, te berekenen en te prijzen voor eigen 
verkoop. W a t had ie toch ontzettend veel doorééngekocht, 
dis drie jaren van z'n veilingzaak. E n nog lang was ie niet 
klaar met z 'n inventariseering. Vooral de kleinere koopjes, die 
hij goedkoop los had gewerkt, gaven hem bij 't sorteeren te l ­
kens meevallers, en 'n hevige win-verrukking. 

We l was 't zorgelijk, dat sorteeren in allerlei afdeelingen en 
hoeken. 

Daar had ie z 'n portretlij sten van glas, smoezelig en bemorst, 
en 'n eind verder lijstjes van hout. V l a k er naast stapelde hij 
gevoelige platen en fotografie-gereedschap. Rechtop stonden 
de kleurige parasols, de rooie, de crème, de zwart-kanten ! 
Boven z'n hoofd hing 't vo l kleeren. Voor 't damesgoed had 
hij 'n heel aparte afdeeling. Voor geen cent mocht verloren 
gaan. E n 't moest alles hagelrein blijven. N a maanden zwoe­
gen kwam ie eindelijk 'n beetje op orde, stond alles prachtig 
geprijsd, genummerd en opgepoetst als bij 'n uitverkoop. De 
muren hingen vol heerenkostuums, jongensbroeken, werkmans­
broeken, kolberts, jassen, gekleurde vesten, zwarte, grijze en 
bruine demi-saisons, kellnersrokken, pandjassen, smokings. 
V a n alles hing er, tot zelfs officiers-pakken, matrozenkragen 
en dragonders-kolbakken. Ieder kleedingstuk hing netjes op 
houten ramen, zonder kreuk of plooi. Alles glansde proper en 
smetteloos. H i j zwoegde zich liever dood, dan dat er 'n vlekje 
op mocht blijven. Zelf ploeterde hij met terpentijn en vlekken-
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zeep schoon wat bemorst gekocht was, dat 't zweet hem van 
z'n voorhoofd droop. Voor 't goed zelf voelde hij niets. Z 'n 
groot-bevend verlangen bleef : van de hand doen, omzetten 
met winstjes, en dan alt i jd maar weer nieuw goed inslaan, 
zonder ophouden, in koortsjacht. Anderen moest hij geen t i jd 
laten te koopen. Op alles was verdienste, op alles ! Dat juist 
maakte 'm razend nerveus. H i j moest niet bang zijn dat ie 
zelf geen koopers zou vinden. Dat kwam wel, als hij maar 
onder den neus weg kocht, gretig, overbluffend! E n alles op 
groote schaal, veel, velerlei, en dan wegdoen. N a ontpakking, 
ordening en opglanzing werd ie, bij 't overzien,' telkens van 
verbazing geslagen, dat hij zoo ontzaglijk veel soort van dingen 
gekocht had. Soms wist hij zelf niet, hoe hij de nummers om­
schrijven moest. 

Naast z 'n parasols stapelden zich groote, kleine en platte 
kisten met Turksche en Russische sigaretten ; daarboven weer 
sigaren van allerlei kwaliteit , gemerkt met kleurige lettertjes. 
Met z 'n mathematische werktuigen, z'n lenzen, sextanten, 
verrekijkers en mikroskopen wist ie letterlijk geen raad ! H i j 
was bang voor de geringste tr i l l ing, dat ze defekt zouden raken. 
Dat net van stangetjes, schroefjes en spiraaltjes vond hij 
ijzig-teer, om er voor op z 'n teenen te sluipen als ie er langs 
moest, 't Zag er heel geheimzinnig en vernielerig uit. Hi j had 
er, als ie 't zich bekennen wou, groot en angst voor. Als er 
maar iets kon springen in heel dien rommel, dan was ie ver­
loren. E r waren batterijen, elektrische flesschen met v o c h t ! 
kon dat goedje niet vanzelf heetloopen ? Die moest hij ' t 
eerst loozen, de gevaarlijkste dingetjes ! Z ' n baro- en thermo­
meters stonden anders veilig gepakt naast z 'n stapels kleurige 
waaiers, ivoren en verlakten, en z 'n wandelstokken. H i j liep 
tusschen zijn verzameling als in 'n uitdragerij. lederen dag 
telde en bekeek ie z 'n damesrokken, z 'n mantels, stofte ie 
den boel fijntjes af. O ! o ! wat had ie ' n grillige en vreemd­
soortige dingen ! Op de grootste kamer, onder z'n manskieeren, 
had hij 'n vijftien groote speeldoozen staan. Als ie ' n prettige 
taxeer-bui had, haalde hij van twee kasten tegelijk den 
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beugel over, klingelde er 'n karillon-achtig geklank los, waar­
van ie in woesten lach schoot. H i j hield heelemaal niet van 
muziek ; pianospel haatte ie zelfs. Maar die speeldoosmoppies, 
dat populair getriangel, lokte schunnige heetigheidjes in z 'n 
brein, 't Tandradachtige staalgetril van die zangkam tegen de 
puntige cylinderdraaiingen amuseerde hem. E n of er twee 
tegen elkaar-in dreunden, 't kon hem niks schelen. Zoo liep 
ie soms te dansen tusschen het gejoel en tjinkelend geklink-
klank van z'n speeldoozen, onder 't plots brommend-veer-ver-
springen van den cylinder, sorteerend en uitzoekend in binnen­
in stil-stelpend genot. Orde, regel, netheid gaf 'm duizelende 
emotie. A l s de nummers van z'n boekjes slag op slag klopten 
met die van z'n kollektie, juichte ie, stootte z 'n schille stem 
krijscherig joelzangetjes uit. D a n alles netjes zetten, alles be-
poetsen, schoon wrijven ; dan overal glansjes en vlammen in 
op fonkelen. D a n z'n bezittingen op 'n r i j , ordelijk, dat ie in 
stikdonker kon grijpen wat ie hebben wou, en ie alles kraak-
rein w i s t ! Dat was pas leven. 

Heel op de bovenste étage had ie z 'n oude petroleum-stellen, 
z 'n porcelein, glas- en aardewerk. Daar stonden half uitgepakte 
serviezen in hooi, bokalen, kelken, wijnglazen, vischschotels, 
waschkommen, potten, emaille pannen, en op aangetimmerde 
planken, gloedrood koperwerk tusschen nikkelen koffiestellen, 
theepotten en tafelgerij. 

Lang niet alles kon hij schoon houên. Dat vrat z 'n rust 
weer weg. A a n alles wou ie soms tegelijk beginnen, maar dan 
riep hem z'n bediende voor groote zaken, die vóór moesten. 
Tegenover z 'n koperwerk hingen rekken met antieke sabels, 
klewangs, messen, geweren, pistolen, ponjaards. De , ^ o o r d -
hoek" lachte hij in zich zelf. E n vlak achter de kamer van 
steengoed stonden, dicht opeengepakt, z'n fietsen, stoelen, kana-
pé's, kussens, lei z 'n beddegoed, z 'n karpetten en gordijnen, 
't Stonk er duf en voos. Maar Soonbeek proefde geen duffe 
luchtversmoring. 't Hout van de waschtafels en bureaux geurde, 
de karpetten geurden, de heele boel geurde rond hem, alsof 
ie langs ' n jongbloeiend klaverveld draafde. 
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V a n alles, van alles had ie, niet te tellen, te overzien, voor 
duizenden en duizenden ! N u werd 't de groote kunst z 'n heele 
kollektie netjes, met winst van de hand te doen. Alles was nu 
haarfijn gekatalogiseerd, 't geringste vodje tot 't duurste stuk. 
N u kwam de groote drijfjacht onder z 'n familie, kennissen, 
vrienden, afhankelijken, huurdertjes en knechten. 

D a n stond ie op z 'n kantoor te loeren, als 'n spin in d'r 
web. De post kwam i n . . . . E e n sigaar ? — Asjeblieft meneer ! 
. . . . Z 'n bediende snoof al onrustig, wist hoe laat 't was, als 
de patroon zoo liefjes-gul begon. — 'n Praat je ! ' Soonbeek 
voelt, dat de man geen ti jd heeft, w i l hem toch niet los laten. . 
Och, éven maar, wenkt hij geheimzinnig, snel vertril lend de 
schrikoogen. De man belooft liever morgen aan te komen, 
is d'r z 'n vrije dag. — Vólgenden dag zit 't sjovele post-man-
netje als 'n meneertje opgedirkt in zondagsche kneljas, zich 
zeer vereerd voelend, als 'n paal zoo stijf op 'n krukje vóór 
de grootste brandkast. De bankbiljetten liggen om ' m heen. 
H i j telt benauwd een, twee, drie, vier brandkasten ! Groote 
Heer ! . . . . H i j schuift angstig op z 'n stoel. Zoo heeft ie nog 
nooit midden in schatten gezeten. Soonbeek rammelt met de 
sleutels in z'n zak, en z 'n bediende telt voor 't loketje duizend 
gulden in riksen uit . Postmannetje duizelt, en Soonbeek praat, 
praat gejaagd, liefelijk, schenkt 'n borrel, dringt nog 'n sigaar 
o p . . . . Postmannetje, half betooverd, beeft, sl ikt , dampt, be­
grijpt niets, niets. E n Soonbeek, met vlugge jachtzinnetjes, 
vraagt, vraagt zonder ti jd tot antwoord te laten. H i j over­
rompelt . . . . Middenin vertelt ie van z 'n jongensjaren.. . . dat 
ie eens vier jaar lang van 'n riks per week geleefd heeft . . . . 
en met honderd overspaarde guldens voor 't eerst op de beurs 
kwam, h i h i h i ! Als je zuinig bent, bouw je kasteelen. — Post­
mannetje n ikt , lacht, n ikt weer, rookt, slikt z'n borrel, is be­
tooverd . . . . Soonbeek informeert of z 'n vrouw 'n naaimachine 
heeft, 'n moderne natuurlijk ! 

Ja- ja- ja ? Nee hè ? . . . . H i j heeft een te koop, 'n heel mooie, 
nieuw, fonkelnieuw. H i j versputtert, sneller, overrompelend, 
jagende zinnetjes, beweert, dat wat postmannetje in huis heeft, 
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vodden zijn, absoluut vodden. Wacht maar ; hij zal ' m aan 
' n boedel helpen, langzaam-aan, langzaam-aan ! Of ie broers 
en zusters heeft,* die verloofd zijn ? Laat hij ze zeggen, dat 
ze eerst bij hém komen, voor ze in winkels gaan. H i j heeft alles, 
alles. Heeft postmannetje 'n kachel ? 'n goeie ? ja ? K o m , laat 
ie eens mee gaan kijken. Eerst nog ' n l ikkie ? Straks liever, 
ja s t raks ! s traks ! na de zaken! — grinnikt z 'n lachmond. 

Weer begint ie gloeierige praatjes te vergonzen om de ooren 
van verbluft postmannetje. H i j laat hem z'n heele kollektie 
zien, de nummers, de prijzen, de sorteeringen in af deelingen. 
H i j geniet overstelpend van postmannetj es schuwe, naieve ver­
bazing en van zijn met gröote oogen kijken, als 'n boer voor 
'n bulderende gramofoon. E r tr i l t verzachting en liefdoenerig-
heid in Soonbeek's stem en gespreek. N a 'n kwartiertje heeft 
Soonbeek hem 'n kachel, 'n stroeve naaimachine en ' n zon-
dagsche pandjas aangesmeerd. Postmannetje pruttelt wel wat 
t e g e n . . . . „Ik durf nie g o e d . . . . voor m'n vrouw, ziet u . . . . 
wat zal dié wel zeggen ! . . . . " Maar Soonbeek raast, overjacht 
weer. Wat ze zal zeggen, zeggen ! zeggen ! ! dat je voor koop­
man in de wieg ben gelegd, mensch ! 

Hi j schatert, ratelt, overrompelt met sluwe, haastige drift­
woordjes, en valt er tusschen met z 'n afbetalingssysteem, zegt 
joviaal , dat ie ze 't doodgemakkelijk maakt. H i j laat hem ' n 
lijst zien van lu i uit z 'n buurt, die precies zoo bij hem gekocht 
hebben, ' n guldetje per week; wat is nou 'n guldetje per week ? 
voor de helft van den prijs ! 

E r zit verkooppassie in 'm te gloeien. Of er z 'n leven van 
afhangt, zoo praat ie. Postmannetje w i l wel, bewrijft 't zwarte 
laken van de jas, v indt ' m heel netjes en gaar nie duur voor 
acht gulden. Is ie vijf, tien jaar mooi mee ! M a a r . . . . m a a r . . . . 
Soonbeek loert, aast ! Moest ie nu niet metéén 'n blommig 
kapothoedje voor moeder de vrouw ? Maar postmannetj e 
schreeuwt bang : Nee, néé, meneer ! . . . . . die j a s . . . . die mechien 
. . . . en dat kacheltje ! . . . . 't Is nou mooi genog geweest! 

Goed, goed, goed ! — overratelt Soonbeek nerveus, gejaagd, bang, 
dat die klant heelemaal terug zal krabbelen, voor ie weer be-
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neden is. 't Kostte anders maar een-gulden-tien, 't hoedje" 
perste ie er toch nog uit . — „Waffer hoedje ?" O ! nee-nee, 
m e n e e r . . . . asjeblieft n ie t ! — bangt weer 't postmannetje, nu 
wèg willend. 

Soonbeek voelt z'n ingedrilde gehoorzaamheid aan 't vrouwtje. 
Hi j gaat mee, begrijpt, dat ie niet verder mag gaan. Beneden, 
tusschen de dreiging der brandkasten, den geldklank en ' t 
geroezemoes van straatdrukte, laat hij 'm vóór 't loketje 'n 
huur-koopkontraktje teekenen. H i j verlangt eerst de volgende 
week geld, en alles zal netjes naar huis gestuurd worden. 

'n Week later loopt 't storm bij Soonbeek van allerlei soorten 
l u i . H i j zit , op z 'n hooge kantoorkruk inééngedoken, te ge­
nieten, te dampen, te luisteren naar volk voor z 'n veilingzaak, 
en st i l te berekenen. 

Soms loopt ie als ' n dolle heen en weer, trap op, trap a i , 
gejaagd, alsof ie achternagezeten werd. De groote verkoop en 
de makkelijke winsten spelen 'm door 't hoofd. H i j vertrouwt 
z 'n eigen aanteekeningen niet goed meer. Heeft ie wel alles 
precies berekend ? Niets te min genomen ? K l o p t alles met 
zijn eigen boeken ? E r jaagt en scheurt een wroegende onrust 
in hem. 't krampt door z 'n denken, z 'n wimpers beven, 't Gaat 
tè mooi. Maar na een poos overgiert de pret, dat ie zoo kranig 
alles kwijt wordt, met groote winsten. 

Zondag komt z 'n groenteman, verlegen. Heel gemakkelijk 
overrompelt hij dezen groven, zwaren kerel, die in blossige 
schaamte op alles maar dadelijk ja zegt, uit gegeneerde schuw­
heid. Vier broeken koopt ie van ' m , zonder passen, zóó maar 
in 't wi ld gemeten ; tien paar katoenen handschoentjes voor 
z 'n acht kinderen., maar 't zijn alle dezelfde nummers. 
„Hindert niet meneer, 't is bestig s o o " . . . . sulligt de verlegen 
zware vent, ,, 't sal wel passen." 

Soonbeek heeft lo l voor tien. A l s ie zulke idioot-klanten 
meer kreeg ! E r bitst minachting in z 'n stem tegen zoo'n l a m ­
meling. — Tóch hield hij meer van giftig dingen en kampen, 
van l u i met sluwe monden en gierige, felle oogen; die met 
droge lippen gejaagd meerekenen, of ze niet afgezet worden. 
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A l z 'n leveranciers had ie aangeklampt, met geheimzinnig 
korte briefjes, met fluister-praatjqs. Ze wisten niet wat ze 
er van denken moesten. Maar ze kwamen toch, een voor een ! 
Eerst wisten ze geen raad. Ze hadden voor die spullen geen 
geld ! Maar Soonbeek lokte, kittelde, vleide met z 'n lachmond, 
legde ze een afbetalingsstelsel uit , verklaarde, dat ze nooit in hun 
leven weer zoo'n prachigen kans zouden krijgen, om gemak­
kelijk aan zóó'n boedel te komen. H i j grinnikt, maakt grappen, 
stoot z 'n , , ja, h m ' s " uit , propt ze vol met gemeene, zware 
sigaren, schenkt bochtcognac en ouê klare, en kraakt heel 
voornaam met z 'n nieuwste schoenen, pas van de veiling, 
't Geurt naar rhum en zoet om ' m heen. Z 'n blank gezicht 
gloeit van hartstocht. Z 'n handjes met de fonkelringen wijzen 
aan. E n als ze vragen : J a m a a r . . hebt u niet dit of dat ? . . 
grinnikt hij heel geheimzinnig terug, zegt twintig keer achtereen : 
ik ? . . . . ik heb a l l e s . . . . ik?.... ik heb alles ! zonder ze nog 
te laten zien, wkï ze verlangen. Kalmpjes neemt ie ze mee, 
stap voor stap tusschen z'n veiling-koopen doorschuifelend. 
Eerst laat ie ze de oogen uitki jken van verbazing; dan houdt 
ie plots halt en zet ze met den neus voor 't gevraagde. E n dan 
gloeit 't in ' m van trots. H i j overbluft, verblindt ze, ratelt er 
dadelijk overheen met nieuwe vraagjes, maar blijft toch sluw, 
koel-nuchter toezien op alles, wat z 'n kliënt aanraakt. H i j 
heeft te gissen, wraar ze zinnigheid in hebben, begluurt de 
gezichten, haalt met kleine, vinnige na-zinnetjes telkens weer 
terug, wat a l losjes beloofd was bij 't eerste gelok. Eenmaal 
aangeklampt, voelden, op hun beurt, z 'n klanten wel verpl ich­
ting, maar, in den heeten sjacherdrang, géén ontzag meer voor 
den millioenair Soonbeek ; trachtten ze met afdingerijtjes te 
beknibbelen en de afbetaling a l minder te krijgen. In die slag­
vaardige sluwheid groeide Soonbeek. Dat was voor hem, naast 
de winst, 't zaligste genot. Dat kampen, kracht meten, over-
sluipen, afketsen, terugslaan en aanvallen, vond ie de mach­
tigste strategie van den handelsgeest, en de sluwe overrom­
peling er in een taktiek van verrukking scheppende heerlijk­
heid. Argwaan kon ie tegenover zich zelf dulden, wijl zijn 
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wantrouwen toch alti jd nóg grooter was. Vooral ' n sybariet 
onder z'n klantjes had ie dadelijk te pakken, brak ie in tien 
minuten klein. 

Prompt dokten ze iedere week, Zaterdagmiddag, op. In 
glans stond ie dan achter z 'n loket, de afschrijf-boekjes gereed, 
waarin met gif tangeit j es adderden de sluwe kontraktjes. Want 
als ze twee weken te laat waren, vervielen al hun rechten, 
kon ie genadeloos terugeischen wat ie wou ; ' n apart genot 
met nieuwe demonische win-ver wikkelingen. — A a n palfre­
niers en huisknechten van rijke kennissen van de gracht, ver­
kocht ie prachtig gekleurde vesten, jassen, handschoenen. F lora 
boorde er met minachting over spreken onder de deftige families, 
't Was ' n schande, zoo'n vies gesjacher, meende z'n vrouw. H a d 
hi j , schatrijk, dat noodig ? Op zoo'n u i tval koelde dadelijk z 'n fijn 
gesar. H i j grinnikte. W a t ? ' n Eerl i jken handel zou ie niet mogen 
•drijven ? Neen hij was voor niets te trotsch. Hi j sloeg 'n kwartje 
verdienste niet af. Dat*moest zij toch al lang weten. E n ge­
nadeloos ging hij voort met z 'n verkoopingen, zonder naar 
Flora om te kijken. 

't K o n 'm wat schelen, of die rijke druktemakers van de 
gracht hem minachtend bekeken. Overmorgen liet hem toch 
weer een uit zoo'n bazig en deftig gezelschap roepen, hadden 
ze hem weer noodig voor geldschieting. D a n weekte ie zich 
fijntjes en sarrend op hun grofheid en gesmoorden schimp. 

't Ergste sjacherde ie wel met z 'n kleine weekhuurders.. 
Die had ie vast, kon ie dreigen met huis-uitzetten, of aan 
' n ander verhuren. H i j had 'n troep woninkjes op de B r o u ­
wersgracht, Prinsengracht en in de Jordaan. Domme, brutale, 
schreeuwerige menschen, maar als de dood voor politie en 
huisheer. Daar kwam ie zélf, begoochelde ze heelemaal. — D o l 
v a n blijdschap waren ze, op zoo'n gemakkelijke manier aan 
enkele nieuwe spullen te komen. Daar plaatste hij twee 
stoelen, hiér ' n kanapé, daar weer ' n nieuwe tafel, elders ' n 
glimmerig, mahoniehouten kastje, hier 'n spiegel met vaasjes, 
-daar 'n servies en zoo meer. 't Was erger dan gedwongen w i n -
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keinering, door Soonbeek's schaamtelooze suggestie, overhit-
t ing en arglistige berekeningen. 

E r waren ook onder z 'n weekhuurders die traag bedenkingen 
maakten, er 'n krampigen dwang in voelden van Soonbeek op 
hun schraal beursje, er eindelijk kort en goed niets van weten 
wilden. Maar Soonbeek liet deze tegenstribbelaars 't minst graag 
los. H i j wist precies, hoè ze te pakken. — Wacht , als ie nou 
eens hier die twee deurknoppen liet maken ? N o u . . . . aste-
blieft. Zoo, weken lang, dribbelde ie z 'n krotjes rond, last ig T 

praterig, overheerschend, dat 't de onwillige luidjes groen en 
geel voor d'oogen w e r d . . . . N o u kon misschien wel ' n goed­
koop blauw papiertje in de voorkamer, maar stond dat nou 
zonder dat prachtige mahoniekastje ? . . . . zeg jij nou vader, 
spreek jij nou ! A l die ruitjes d 'r in ! 't was ' n p r a c h t ! . . . . en 
die biezen stoeltjes, zoo mooi als ze 't nog nooit gezien had­
den ! — 't Begon zacht te weeken om 't hart der onwilligen. 
Haastig berekende Soonbeek de kosten van 'n goedkoop papiertje. 
H a d tóch op de vervuilde muren gemoeten ! 't Werd 'n felle, 
half nijdige sjacher van weerszij, 'n kleine kruishandel, waarbij 
hij toch overheerschte. — Sluwig verkocht ie die lu i z 'n 
slechtste .en alleen voor 't oog glanzende goed. De afschrijf-
boekjes en 't kontraktje volgden, brachten weer wat stroeve 
ontstemming, voelden ze aan als 'n handboei-knelling. 

A l negen keer was 't 'm gebeurd, na zes, zeven of tien maan­
den afbetaling, dat de lu i niet verder wilden of kónden. Dadelijk 
had ie beslag gelegd zonder erbarmen. Soms had ie zelfs ge­
hoopt, bij die en bij die, dat 't gebeuren zou, kon ie z 'n macht 
laten voelen, en meteen 'n nieuwen verkoop met anderen aan­
gaan. E r was dan 'n pijnlijk geworstel van handen, 'n stuip­
achtig teruggetrek om te houden wat ze hadden en waarop 
al zooveel guldens waren afbetaald. Maar Soonbeek, wit van 
venijn, woedde wat woorden van politie-halen er tusschen, en 
dadelijk kwam er smartelijke ontspanning in den krampgreep. 
Enkele der vrouwen snikten dan vooruit. Maar hij voelde 
zich geweldig en kende geen meelij. Wat zouên ze hèm niet 
gedaan hebben, in hun plaats ? — Soms liet ie zich door zoete 
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pluimstrijkerij van veinzende en huilende wijven wel éven 
omverpraten, stelde ie nog 'n week uit . Maar als er dan weer 
niets kwam, werd ie woest, wreed, giftigde ie uit , dat ze ' m 
nou niet langer nemen konden. H i j liet ' t , zonder politie, door 
z 'n loopknecht en kruiers hun uit de handen wegscheuren, 
toch bang voor gedreig van vóórroepers en aan den dag bren­
ging van zwendel. V a n de negen hadden 't acht afgestaan. 
Eén karonje-jordaanster, die Soonbeek bijna vermorseld had 
in 'n krankzinnigen dri f t -uitval , bleef onwillig. 

„La. jij d'r es één van je mannetjes ankomme !" had ze 
zoo dreigend uitgegild, dat ie schuw was weggedruild. Ze had 
gezegd, dat ze er een paar jaar aan waagde, maar dan zou 
ze 'm toch, waar ie kwam, achtervolgen en naschreeuwen als 
' n vuilen dief en woekeraar. — Soonbeek beefde nog toen ie 
a l veilig en wel tusschen 't drukke gewoel van de Kalverstraat 
liep. N o u had ie toch z 'n „vrouwtje" gevonden. — Bi j dat 
smerige wijf, dat a l tien maanden had afbetaald, was ie nou 
telkens den boel komen mee oppoetsen. Hi j had wel verwacht, 
dat ze een of anderen dag niet meer betalen kon. Daarom 
had ie zijn stukken in de woning brandhelder onderhouên, 
onder allerlei verdachte en haar argwaan onderdrukkende 
praatjes, als : „Wanneer dat goed niet door iemand onder­
houên wordt, die er verstand van heeft, is over 'n jaar a l ' t 
politoer d'r a f ! " — Zoo lapte ie dat sluwigjes en suste ie haar 
sla-mond. Nooit had ie 't wijf zoo fel gehoord, en nu was ie 
daar meteen z 'n macht kwijt . H i j begreep dat, nu ie den moed 
niet had om 't te laten weghalen, uit angst voor nagekrijsch 
op straat, wat ze stellig zou doen, zij hém de wet ging stellen 
met afbetaling, 't Woedde in ' m , dat ie door z 'n eigen stom­
heid misschien een schadepost kreeg, 't Kookte in 'm. Dat 
moest op 'n stuipdrift uitloopen thuis. — Gejaagder liet ie 
zich nu inlichten over a l 't doen en laten van 't woeste karonje-
mensch, aldoor zinnend op 'n felle neerzwieping van haar macht 
over hém. 

Maanden daarna nog stootte 'n plotseling hevig wantrouwen 
in 'm óp, 'n wurgend-angstige benauwing, dat ie wel eens 
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van 'n heel slechte reis kon komen, als meer klanten hem 
zóó gingen behandelen. — Wat enorm veel dingen had hij 
nu a l niet uitstaan, en hoe hield ie daar rustig 't oog op ? 
Toch bespiedde hij scherper z'n luidjes, zag ie langer toe, voor 
hij iets afgaf. Eerst bracht ie bezoek op bezoek, en als eenmaal 
gekocht was, drukte hij vinnig en koud ze de voorwaarden 
op de ziel. Want ten slotte had ie uitgevischt, waarmee de 
onverschilligsten onder z'n klanten tóch klein te krijgen 
waren. 

I I . 

Heel z 'n veiling-beheer gaf hem een z 'n t i jd wegvretend 
genot, en de fijne kleurmengingen van z'n trotsch handels­
vernuft voerden z'n leven óp tot één gloeiende daad van 
sjacher. Daarom kon hij bloed spuwen van drift , als F lora 
z 'n veiling-koopsels beschimpte. E r bestond geen mooier handel, 
geen genot-zoeter koop en geen rijker, beter goed dan op 
de veiling. 

Z 'n eenige angst was soms, dat ie met 't inkoopen van allerlei 
soort dingen veel te ver ging. E r waren dagen, dat ie let­
terlijk van niets kon afblijven. Leed ie onder 'n soort vei -
lings-geesteszienerij, dan zag z 'n gezicht grauwgeel van heb­
zucht. De dingen zag ie dan leven, hem wenken, hoorde ie 
zich toeroepen. D a n gloeiden z'n handen van vurigheid. Soms 
bleef ie dan 'n week weg, om zichzelf te knauwen, te mar­
telen, a l kon hij niet verdragen dat, terwijl hij thuis zat, at 
of dronk of dutte, er hier en daar in Amsterdam groote vei ­
lingen waren, met prachtige dingen, waarop verdiend móest 
worden, 't Idee dat hij thuis zat, en daar gehandeld werd, 
maakte 'm razend, verschroeide z 'n rustig zitje. Dat was als 
'n onthalzing van z'n hebzucht. H i j deed zich schade, groote 
schade, door niet alles in te slaan wat verkocht werd, en z 'n 
teveel te bergen in z 'n eigen leegstaande woningen. 

Toch moést ie dat gemartel en gejaag overwinnen, wij l er 
zooveel in z 'n reken-hoofd krioelde. Hi j moest toch begrijpen 
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dat niet voor ieder ding koopers te vinden waren, en dat ie 
zich op die manier kleintjes-aan ruïneerde ! 

't Gewirwar van a l z 'n zaken bijéén wekte soms zóó'n woeste, 
nerveuse gejaagdheid in z 'n ziel, dat ie niet meer op z 'n stoel 
kon blijven zitten. D a n vloog hem angst naar de keel, wilde 
wroeging om al 't vertrouwen dat hij nog schonk ; dan over 
de veiling-passie, die hem toch hevig benauwde, wi j l hij die 
voelde als 'n macht, waarvan hij zich wel nooit los kon rukken. 
Daartusschen-in brandde z 'n spijt weer over z 'n eigen be-
geerten-getemper, en 't smartelijk denken aan wat hij al niet 
weer voor nieuw goed had kunnen koopen, als ie zich 
niet zóó ongerust maakte om dien hartstocht. — De duivel 
hield 'n treurzang bij z 'n stervende begeerten. A l s ' n helsch 
oorgeblaas ruischte die zang in z 'n bloed mèe, door z 'n kop. 
H i j voelde gal bitteren op zijn dorre tong. — Z ' n groote geld-
schieterijen, z 'n beredderen van de smerigste zaken gaven hem, 
na z 'n veiling-vervoering, nooit meer die voldoening, dat breede 
genoegen, waarop ie ' n maand lang te gast kon gaan met 
z 'n lekkerst-schrokkerige gedachten. De veiling-koopen p r i k ­
kelden veel fijner, veel dieper z 'n sjacher-verbeelden, kombi -
neerden in alle varianten z 'n macht, vergroeiden z 'n nieuws­
gierigheid tot 'n indringend vermogen. — E r duister-gloeide 
'n geheimzinnige lokkerij in , die hij alleen zóó voelde en in de 
brandendste genietingen omschepte, 't Was 'n offerande aan 
z 'n dronken hartstochten, om ze te stillen, te verzadigen en 
ze daarmee te misleiden. 

D a n kwamen eindelijk de dagen van beheersching en koop­
stilstand ; tijden, waarin hij z 'n vrouw de huishoudboekjes 
uit de handen rukte, en woest, geprikkeld, naar de groote 
keuken holde, om te zien wat daar omging. D a n keek ie in 
' n jacht de lijstjes na. Bemerkte hij , dat niet ieder dubbeltje 
kon verantwoord worden, dan bracht ie de poppen aan 't 
dansen, vloekte en raasde in ziedende drift, stampte van 
uitzuinigen toorn op de blanke keuken-steenen, schold en be-
leedigde grof de keukenmeid, de werkmeiden, 't kindermeisje, 
't heele personeel, dat ze huilden, en z 'n menschen hem bleek 
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en bevend terugkrenkten in geprikkelde woede. Soms sleurden 
ze hem, in 'n vlaag van saam-uitbarstend verzet, de keuken 
uit . Maar dadelijk stormde ie weer in , nog feller, met 't schuim 
op z'n zenuwlach mond, raasde en schold opnieuw. — Ze be­
drogen hem allemaal. Hieruit bleek, dat koffie van 'n gulden 
ook voor 't personeel bestemd was. Wisten ze dan niet, dat 
zij maar van zestig cent 't pond mochten gebruiken ? E n 
daaruit bleek, dat ze in de keuken dezelfde boter hadden ge­
nomen als bij mevrouw aan tafel. Zoo'n schunnige brutaliteit 
had ie nog nooit beleefd ! E n met de thee was 't drie weken 
net zoo gegaan. Toen werd 't weer gewoon keukenthee ! Dachten 
ze soms op die manier hem arm te zuigen ? Hi j zou ze strie­
men ! Plebejers dronken geen thee, geen koffie, geen room ! 
Waren ze nog niet tevreden met wat ze hadden ? Tuig was 
't a l lemaal ; ze gapten voor hun vrijers van de sigaren, van 
't brood, van 't vleesch, van de visch, van de vruchten, van 
de groenten, van den wijn, van alles, alles ! Dat zoo'n sul als 
mevrouw niets zag, kon hij niet helpen. Maar hij zou ze drillen ! 
— Jullie boter van 'n gulden! Vreet stroop ! Ik heb van me 
leven wel niet anders gedaan! 

De meisjes zwegen als 'n stomme kliek, beten zich op de 
lippen, sidderden van woede en schaamte. Ging z 'n grove 
scherprechterij dan zoover, dat ie ze op het blanke aanrecht 
voorrekende, hoeveel er gebroken was, hoeveel ie af zou houden, 
dan barstten ze te zamen uit , oversnauwden hem met giftige 
woordmeppen, dat ie grauwbleek en met vreeselijke triloogen, 
zonder één aan te kijken, éven gebluft, stom bleef. Ze gilden 
dan om mevrouw, maar die kwam niet voor den dag uit 
schaamte en vernederingsgevoel. Soonbeek ondergroef haar 
gezag met z'n valsche vitteri j . Ze schreide dan st i l , boven 
op 'r zachte chaise-longue, maar hij ging voort met z 'n stor­
mende kritiek. A l wat intusschen de keuken inkwam, bekeek 
ie, onderzocht ie. Iedere bus werd ingeneusd en geen pan bleef 
op 'r plaats. Den groenteboer, den slager, den melkboer, den 
bakker, den kruidenier, hij wachtte ze 's morgens, 's avonds 
öp, hardnekkig, en hield ze aan. Ze sidderden, de menschen. 

18 
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H i j schold, heftig, grof, vloekte en raasde, zei plompweg, dat 
ie op fielterige manier door hen allen bestolen werd. Was dat 
't volle gewicht ? Hier , met je neus erop, en weeg na ! Was 
dat eerste kwaliteit boter ? suiker ? Hier , met je neus er op, 
en ki jk na ! meel, zand, kri jt ! . . . . vuil igheid ! Dat hadden ze 
niet gedacht, hè, dat meneer zelf inspekteerde ? De knechten 
stamelden wat, waren geschrikt, verward, o v e r b l u f t . . . . H i j 
joeg, joeg gruwelijk met z 'n ondervragingen. Hi j zag geen men-
schen meer. Alleen als zwarte larven kropen angsten van wan­
trouwen voor z'n oogen. H i j zag van drift en woeste uitz innig­
heid bijna niet meer. ' t Valsche vuur begon weer te fosfori-
seeren in z'n oogen. H i j had die winkelknechten, die plebeïsche 
dieven, wel kunnen fijnknijpen, mèt z 'n dienstmeiden erbij. 
E n werkelijk vond ie soms kleine afzetterijtjes, sluwig door­
gestoken kaarten tusschen de meiden en de knechten, 't Maakte 
hem dol. Met 'n zenuwkrijsch liet ie ze eindelijk los, wees ie 
ze de keuken uit . H i j kon niet ophouden met razen, en als 
' n losgebroken woesteling holde ie door de gangen, rende ie 
trap op trap af, vloekend, half stikkend in den heetsten 
argwaan. 

Dat waren z'n razende buien, die alti jd in veiling-rust terug­
keerden en Flora groot verdriet en ongenoegen veroorzaakten. 
Telkens zei 'n meid haar den dienst op. Bi j zoo'n dollen J a n 
H e n wou geen sterveling blijven, mokten ze. Flora 's smart en 
wrevel koelden zich in de klachten der meisjes. Ze vond 't 
'n schandelijke vernedering voor 't personeel niet minder dan 
voor haar. Zoo'n felle, stekelige J a n H e n , die loerde in potten 
en pannen, wien de roode gloed van 't koper nooit glanzend 
genoeg de oogen kon in-vonken, die opstoof bij 't kleinste 
deukje in een voorwerp, was niet om te dulden. E n zocht ie 
't niet beneden, dan zocht ie 't boven, op de kinderkamer, 
de meidenkamers, bij de kinderjuffrouw, overal v innig rond­
loerend op verwaarloozing, vervuiling of vergissingen. Met 
'n dierlijk genot kon ie ze dan bovenschellen en sarrend-glim­
lachend zoetjes met vragen besluipen, om los te barsten als 
ze er in geloopen waren. 
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Daartusschen grilligde wel eens 'n bui van toeschietelijk­
heid voor 't personeel. Hi j stapte dan met trilwimpers de 
keuken in en sjacherde met de meisjes over 't aankoopen 
van waar. Ze moesten vooral beter dingen, en den boel veel 
goedkooper zien los te krijgen bij den groenteman en bij den 
vischboer. Dan ging ie zelf, in door z'n schrokkerigheid aan­
gehitste gierigheid, afdingen op alles, wat er voor 'n week 
noodig was. H i j maakte sluwe beramingen, overstelpte ze 
met sarrende, gejaagde vraag-zinnetjes, spande strikken, vroeg 
over en weer, om ze er te laten inloopen, en te zien of ze 
hem bedrogen en werkelijk wel afdongen, koel, hardvochtig, 
genadeloos, tot den laatsten cent eruit mergelend. Hi j gnuifde 
van lo l , als ie zag, hoe bedremmeld ze voor ' m stonden en 
hoe hij ze fascineerde. Dan begon ie koeltjes en kalmpjes te 
cijferen op 't blanke steen van het aanrecht in heel fijn schrift, 
dat ie dadelijk uitvlakte, als Trees of Toos te dicht op z 'n 
handen stonden, 't Waren intieme reken-stellagetjes, waar-
tusschen ie nu en dan zaken-in valletjes en veiling-gedachtetjes 
luchtte, gedachtetjes, die niemand zien mocht. Soms stormde 
in wi ld gezang 'n meisje de keuken in , maar dadelijk bestierf 
het gejoel op haar lippen, als ze Soonbeek met z 'n blank 
gezicht, z 'n kalen kop en trilwimpers, in z 'n gluiperig gereken 
op het aanrecht zag zitten. Langzaam zacht, begon ie met 
telkens gesloten oogen, over de voordeelen van koöperatie-
verbruik te spreken. De meisjes nikten, liepen i n en uit . H i j 
bleef doorratelen. De een nam 'n eind gehoord betoog van 
de ander óver in gif en wrevel, nu ie weer zoo dwars in den 
weg zat te Jan-Hennen. Haar knuisten jeukten om hem er 
uit te smakken, dat ie den nek brak. Maar ze durfden zelfs 
niet glimlachen. Eindeli jk draaide ie van de kocperatie op 
z 'n veilings-bezittingen. De meisjes moesten dit en dat eens 
koopen. Wat gaf al dat potten ? E n wanneer was de vrijer 
jarig ? 

Hi j sjacherde heet, z 'n gezicht verwrongen. Hi j had mooie 
japonnen, streepjes en ruitjes, en mooi ondergoed, met échte 
kant, grinnikte ie. Ze moesten maar niets zeggen aan mevrouw 
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en eens stiekem komen kijken. Hi j had mooie doozen geur-
zeep, heel goedkoop, met zilverpapier, en r e u k w e r k . . . . alle 
soorten. E n haar o l i e . . . . en gekleurde boeze laars . . . . prachtig ! 
Ze konden alles op afbetaling k r i j g e n . . . . alles ! E n dan stie­
kem, heel stiekem b l i j v e n . . . . en voor minder dan de helft 
van den prijs in 'n winkel. 

Maar Flora had, zoo streng als ze 't kon, de meisjes ver­
boden, ooit iets bij meneer te koopen. Als ze er iets van merkte, 
ontsloeg zij ze op staanden voet. Tegen die heftigheid durfde 
Soonbeek niet dadelijk öp. Toch negeerde hij haar, probeerde 
hardnekkig door te zetten. Mevrouw had nu eenmaal 'n hekel 
aan alles wat van de veiling kwam. Moesten zij 't daarom ook 
hebben ? O ! 't verlangen om tegen haar wi l in te verkoopen, 
was dan zoo brandend in hem. Was 't geen eerlijke handel ? 
Mocht hij die menschen niet aan 'n goedkoop stuk goed hel ­
pen ? In zichzelf was ie diep overtuigd, dat er nergens beter 
kon worden gekocht dan op 'n veiling. Hi j hield de scherpte 
van z'n provinciaalsche ennetjes in , maar 't hielp niet. Nooit 
waagde 't 'n meisje op z'n kantoor te komen kijken, tegen 
zoo fel verbod van mevrouw in . 

Vandaag was ie juist weer hevig in de keuken bezig geweest, 
en daarover zat ie nu na te tobben, en over de woede van 
Flora , die vanzelf wel wTeer wat kalmeeren zou als de Fleury 's 
daar kwamen. 

Tegen half negen bracht 't meisje 'n briefje van Maurice, 
waarin deze meldde dat ie niet komen kon, wi j l K a r eitje ziek 
was en z'n vrouw geen stap uit de alkoof durfde doen. 

Hi j vloekte, Soonbeek, holde door de gang, schreeuwde 
naar de meiden, dat ze den brenger van 't briefje even bi j 
hem moesten sturen. Maar die was er niet meer. 

F lora kribbigde iets toen ze 't hoorde, en sliep weer i n . 
Soonbeek joeg door 't huis, trap op, trap af, teleurgesteld 
en woedend op Maurice èn op 't k ind , dat nu juist vanavond 
ziek moest worden. 


