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J A C O B U S V A N L O O Y . 

I. 

Onder de z.g. tachtigers lijkt van Looy de merk­
waardigste en heel stellig de meest individueele en 
kern-zuiverste werker. Hij is, om beurten, door zeer 
persoonlijke taal- en woordvormingen en door wrochtende 
verbeeldings-rijkheid, gecompliceerd als het lichtglanzende 
weefsel van een monsterlijk-ineengedrongen kruisspin; 
hij is onverhoed-visioenair door een plotsen glans uit 
de diepte der woorden opschietend; hij is even onver­
wacht realistisch als een uiterst gevat volkshumorist. 
Om zijn individualisme, in hoogeren zin, heeft hij bij alle 
soorten intellectueelen en geloofs-menschen, veel bewon­
dering ingeoogst. En toch is er een onbegrepene een­
zaamheid om hem heen gebleven. — De allergrootste 
fout bij de meeste van Looy-beoordeelingen, is m. i . dat 
men hem veel te uitsluitend als woordkunstenaar, en 
schilder van het uiterlijke, als treflijk beelder van het 
zichtbare, het visueele schilder-schoon voorstelt. — De 
massa verstaat hem niet; de enkeling doorgrondt hem 
evenmin. Van Looy arbeidt ook geheel alleen om het 
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schoone wérk zelf, om het innerlijke scheppingsgeluk. 
Van Looy's kunst is er, zooals een wolk, een zee-gloed, 
een storm, een aarde-damp er is, geheel zonder lagere 
menschelijke bijbedoelingen. — Zijn werk lijkt mij door 
en door cosmisch. Er is, — o laat ik het hartstochtelijk 
u doen gevoelen, — geen schrijver van welken tijd ook, 
uit wiens arbeid — zoo geurig, zoo van levens-adem 
doordrenkt, — het frissche der winden, het storm-ruch-
tige van een zee-bries, het zoute, zilte, levenshartige 
van grond, lucht, aarde en bosch, stérker tot ons komt 
dan uit zijn werk. Hi j is zoo ontzaglijk gezond en toch 
zoo nerven-fijn in zijn kunst. — Dat bedoel ik met te 
zeggen dat zijn kunst zoo cosmisch is. Er gaat een stroom 
van heidensche gelukzaligheid door zijn zinnen, iets oer-
pantheïstisch, en toch, door de verbeeldings-rijkheid, 
omvat hij het verfijnde, tengere en vereenzaamde. Er 
is groote kracht, uiterste fijnheid en een diepe, dan 
daemonisch-ongenakelijke, dan zoetzinnige gevoels-innig-
heid in hem. — Den roes van een faun, de bedwelmende 
natuurgenots-inslurping, mateloos, ondergaat hij, en toch 
hoe dichter-idylisch, hoe broos en fijnzinnig weeft hij er zijn 
zachte en lief koozende menschelijkheid doorheen. Hij heeft 
woorden, beelden en gelijkenissen, fonkel-hel en betoo-
verend als het smaragd en het oranje trillen op de wiekjes 
van een aurora-kapel. Zooals de natuur-weelde, het 
bloeiende zomerleven van buiten, doorbreekt, doorstoot 
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en stuwt in zijn werk, zoo kennen wij het bijna nergens. 
— Geheel individueel is zijn kunst en toch onpersoonlijk. 
Hi j ademt den geur van het land, den zoeten reuk van 
gras en hooi als een simple spitter, van een breed-
geschofte, eenvoudige menschelijkheid. Hij leeft met zijn 
licht en kleur-drinkende oogen vlak op de dorrende, 
weer bloeiende, omgewoelde en telkens niéuw leven 
terugschenkende aarde. Is er wel ooit iemand geweest 
die zoo heerlijk den ziedenden levens-schoot der aarde 
heeft bespied ? Die zóó al zijn mirakelen, gewrochten en 
voortbrengselen heeft liefgehad en bezien naar uiterlijk 
verschijnen en innerlijken leefdrang? Voelt ge u niet 
telkens in zijn arbeid, met al uwe ontroeringen, pein­
zingen en waarnemingen gebracht naar de cosmische 
natuur? Staart hij niet als een natuur-kluizenaar in 
den gebroken lichtglans van een avondpauw-oog­
vlinder, zoo goed als in het naïeve gele hartje van 
een madeliefje? Is dezen schonkigen en stronkigen en 
toch zoo dichter-hoogen en brozen schoonheids-maaier 
niet alles van onze aarde even lief? Ontgaat hem 't fijnste 
schakeerinkje in 't gelukkige blauw van een korenbloem, 
of de verborgen gang van een sluipwesp ? Hij leeft met 
al de bloemen der aarde op zijn schoot, en met al de 
kleuren der dieren op zijn handen. Hij laat den geur 
van een hyacynthen-tros voor u uitwolken, en gelijkelijk 
belicht hij den glans van een wilde kastanje. — 
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Hij bespot de maskerade-pakken der beschavings-
menschjes en tegelijk toont hij dat niemand coloristischer 
dan hij kan uitzeggen, de bekoring van rood fluweel, 
de gouden beschijning van salon-kroonluchters, de fon­
keling van juweelen. Maar hoe bitter, hoe sarcastisch, 
zonder giftstekels toch, beïroniseert hij „de armzaligheid 
van ons menschelijk aanzijn.'' Het is een prachtig mis­
leidend spel. Een aristocraat, klossend op klompen, de 
rhythmiek van het hout op den steenen deel, en de land-
gang in zijn stevige voeten. Zijn longen slurpen gulzig 
de grondgeuren als van een boer. Zijn zonnehoed wappert 
op zijn hoofd, als een ingedeukte en gouden vijgenmand. 
Wat eenvoudig gaat daar deze mensch, niet ? En toch, hij 
is zoo ontzaglijk gecompliceerd, zoo fijnsnarig ingewik­
keld en doorééngestemd; zoo wemelend-rijk van gedach­
ten, gevoelens en verbeeldingen, o als de meest moderne 
verfïjneling. Ik zei 't u immers a l , . . . . den duizendpoot 
met zijn griezelige grijptoestelletjes, den visioenairen 
schorpioen met zijn zes vlammende oogen in het duister, 
beziet hij met even veel liefde als een gouden korenakker, 
waarop de zonnewarmte trilt; als de ziel van een Arabier, 
den dood van een tot bloedlijk verminkten stier, de 
teedere hand van een Spaansche zangeres, den magistra-
len gang van een maaier tegen het zonnelicht ingaand 
als een reus op d' aarde. Hij is in alles cosmisch en 
pantheïstisch en universeel in liefde voor het ontsprui-
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tende en weer afstervende. Daarom snuift ge lente-
boschgeur in zijn werk en beluistert ge het mysterie 
van den zee-zang. En het pracht-visioenaire van zijn 
grooten, breed-speelschen geest, duwt u een ruige veld-
kers onder den neus, of laat u het geheim der woestijn­
stilte oplossen. 

Zeker, Van Looy's kunst, ze heeft stelliglijk vele ge­
breken, ook plastisch en in taai-vormen; is óók de kunst 
der waarneming; ze leeft voor een sterk deel van zijn 
heerlijk-ziende en rondspeurende oogen, maar ge belas­
tert deze ziel, indien ge over hem zou spreken gelijk 
het heden Frans Erens doet in de „Groene" over 
Adriaan van Oordt. — Ook diens ziele-gang wordt ons 
door Erens voorgesteld als volgend het uiterlijke der 
aanschouwde of gehoorde dingen, als koud, cerebraal 
waarnemingswerk. Van Oordt's Warhold bewijst klaar 
het tegendeel, is van diep-innerlijke, psychische straffe 
rijkheid en sappige zins-rijpheid. — Ook bij Van Looy 
is nog onlangs weer gesproken van cinematografische 
realiteits-weergeving. Volslagen malligheid. Ook Van 
Looy's kunst, op geheel persoonlijke manier 't gevoels-
ontroeren gevend, komt vaak diep uit 't innerlijke voort, 
diep uit het menschenhart en wijdzinnig gepeins. W e l 
heeft Van Looy's zinrijkheid een intellectueele, een 
cerebrale stuwing. Maar heeft Shakespeare die niet ? — 
Is ook in diens spiegelklaar en diep 't leven uitkaatsend 
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verbeelden, niet secundair de gedachte er achter schuil­
gehouden? Van Looy is een natuur-wijze, met stillen 
glimlach het levensrumoer bekijkend. Een zóó stralende 
waarneming is oneindig méér dan alleen verhaal van 
wat de zinnen zagen. — Denk toch in hemelsnaam niet 
dat al die kleverige en geleerde termentaal van z.g. philo-
sophen, de wezenlijke hoogere wijsheid inhoudt. Een beel­
dend kunstenaar van Van Looy's rang, is van zelf, door den 
graad van zijn hoog-opgevoerde ziening, door 't sym­
bolische karakter van zijn taal, een wijze, een diepzinnige, 
en volstrekt niet alleen woord-kunstenaar en soms schit­
terend beelder van het uiterlijke der dingen. Hij zal u 
onderhouden over de vleugel-aanhechting van een vlinder 
in 't broze lijfje, hij zal u spreken van bloemen of natuur-
groeiselen,.. . zonder poëtischen smuk, van een rommel­
pot of een scharlaken-rooden koningsmantel,... hoor 
dan in het beeldende woord de zachte kabbeling van 
zijn gemijmer, het klotsende geluid van zijn innerlijke 
gedachten tegen de oevers van zijn waarnemingen öp. 
Luister dan naar het binnenwaarts-gekeerde, het inwendig-
rhythmische. Het is de rust, de spot, de goedheid, de 
geestesdeining van den wijze. O, 't is zoo een prachtig 
vermogen in Van Looy, om in de straf-gelijnde, hechte 
of weelderig-veelvormige plastiek nog zóó het innerlijk 
te kunnen laten doormijmeren, en als 't ware onder de 
objectieve beelding het heerlijke gemoed te doen dóór-



7 

zingen. Deze eigenschap bezit alleen een groot kunstenaar, 
een wezen van zeer hoog zelfstandig-psychisch leven. 
Daarin juist openbaart zich zijn innerlijk dichterschap, 
precies als bij Van Oordt, dat al zijn uitingen zoo cos-
misch doet lijken op een geweldig brok natuur, en in 
alle fijne gradaties verwant maakt aan de subtielste 
droomers óver die natuur. — Hij geeft u de koele flon­
kering van maanglans in zilveren nacht, en tegelijk het 
stikkend-broeiende en verhitte van den zomermiddag. 
De empire-stijl in zijn vertroeteling van krulletjes en 
smukkerige niemendallerigheidjes, heeft nooit coquetter 
begrijper gehad, en Don Quischotte is nimmer zoo 
heerlijk bezongen in zijn beschonken idealisme als door 
dezen alvoeler. Ook Van Looy geeft te veel, soms veel 
te veel; ook zijn taal is overladen, decoratief vol van 
curieuze zwenkingen en buigingen, maar welk een gloed 
in dat mozaiek. Wat er al in Van Looy leeft ? Allereerst 
de roodkapjes-achtige vertel-gemoedelijkheid van een heel 
plezierigen vader. — Kijk hem eens lachen om de schitter-
gretige kinder-oogen, verzot op het verhaal. Wat een 
guitige lip-samenpersing vóór 't eerste woord komt; 
wat een fijne voor-den-gekhouderij. Ouwbollig rond en 
boertig en hartelijk-menschelijk springt plots zijn stem 
uit met de helderheid van een klokslag. Een koddige 
aarden pot lijkt hij zoo, boersch, struisch, brokkelig en 
stronkerig. Hoe rond, goed en simpel staat hij daar tus-



8 

schen de broze snuisterijtjes en het zachtblozige porcelein 
van dat troepje vernjnelingen. Met een rulle aardehand 
maalt hij al uw penantkast-poppetjes tot gruis. Met 
een vingergebaar verwoest hij uw salonpraatjes. Toch, let 
op, boven uw hoofd trekt het eerste matte schijnsel op. 
Daar begint het geheimzinnige in Van Looy's verbeel­
dingen te werken. De imker laat de honingkelken geuren, 
hij komt zoo van zijn arbeid meent ge. Nogmaals, pas 
op, met één vlaag is zijn ouwbollige vertel-gemoedelijk-
heid verdwenen. Dan staat ge plots tegenover dreigende, 
strakke, felpriemende oogen van een bijna bazige boos­
aardigheid. Ziet ge de trekken om den guitigen mond 
verstramd? Er is spot in zijn tronie, sarcastische wreed­
heid •, dien oolijken, gemoedelijken, ronden keuvelaar en 
verhaler, ge zoekt hem overal. Hi j bespot u, mij, zich 
zelf, een ander! Woudt ge hem wezenlijk familiaar een 
goedmoedig boertje wanen, met sullige kaakzakjes en 
een sappig keesje in de hand? 

Daar zult ge van lusten, gij, die verstand hebt van 
snijbieten en tweede zaaisel radijsjes, maar allerminst van 
groote en hoogmoedige dichternaturen. Gij zijt zeer, zeer 
bedremmeld. Ge hadt gedacht,... 't boerke, zoo ouwbollig 
joviaaltjes wel op de schouders te mogen kloppen, en nu 
staat ge nederig en ontspannen als een treurwilg voor een 
trotsch, zich verheffend aristocraat en rechter, die niet 

uldt dat ge hem nadert! En als ge nu goedpruils wilt 
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als neerduizelend van uit den gansch onzichtbaren hemel, 
plonsde de Atlantic, gelijk een zwaar zwembeest vooruit, 
weerbaar knarsend, scharmaaiend van ijzer, delvend zijn 
gang door den nacht." 

Deze zin karakteriseert al dadelijk den epischen ziener. 
Wat er op volgt, in zijn boek, verbrokkelt de groote 
li jn; is een mengeling van lyriek en visioenen-zang, die 
steeds in details voortschokken. Noem dit het zwakke 
in Van Looy, . . 't mag zijn, nu er zooveel schoonheid rest. 
In „Gekken" ontmoet ge onmiddellijk een geest, voor het 
grootsche en universeele geschapen, die óók door den 
droom van. Sheharezade en het lichte druppelen der 
seconden tot stille avonduren van het azuren Oosten, 
èn door het verhalende leven is betooverd, . . . uit twee 
gewaarwordingen van ruimte en innigheid, visioen, fan­
toom en levens-werkelijkheid schept. 

Scheltema spreekt hoonend van den „motorisch-dooven" 
Van Looy. Lees onmiddellijk na zoo een woord, den bun­
del „Proza". Zijn woordvormingen zouden het rhythme 
van de taal bederven?. . . . Welk een gekkigheidje! 

De scheppende orde van Van Looy's woord-vormingen 
is meestal een organische. Ook het volk schept nieuwe 
woorden. Maar hoe is dit wordingsproces? Denk eens 
n a , . . . riieuwe woorden, onder het levende volk, worden 
geschapen door een enkeling, in psychische gemeen­
zaamheid met de massa. Deze ongenoemde heeft het 
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onbewuste vermogen, zóó persoonlijk zekere dingen te 
zien, in te leven of aan te voelen, dat hij naar nieuwe 
uitdrukkingen, woordvormingen of zekere klank-ver­
bindingen tast. Op bepaalde momenten is hij, in wissel­
werking met de ziel der massa, haar dichter en oor­
spronkelijke. De massa vangt zijn woord, zijn gebaar en 
toon, en zegt 't na, leeft 't in. Wat een gansche massa 
dus schijnt te wrochten, schept een enkeling, terwijl de 
volksziel 't woord, de expressie tot organisch leven 
maakt door haar gemeen gebruik, door haar toevoeging, 
afzondering, aanpassing of inlassching. — Een geheel 
volk maakt zeker de taal, maar zijn fijnste, onbewust-
muzikaal, 't zuiverst-hóorende zonen, — rhythmus, toon, 
klank-verbinding en geluids-vorming 't rijkst inleven­
de, — scheppen haar levende werkingen. Het gemeenebest 
keurt de spraakvormen, en neemt het beeldende woord 
sneller op, naarmate de woordvormer dichter bij de 
volksziel is gebleven. — Zoo moet ge ook Van Looy's 
woordscheppend en woordvormend vermogen bezien. 
Niet anders en van een organisch plan uit. Van Looy 
heeft juist dat hoog-scheppende taalkeus- en taalkeur-
vermogen dat hem nu en dan tot persoonlijke woord­
verbindingen brengt. Het is nimmer gedwongen parti­
cularisme, gelijk Scheltema dat wil voorstellen. En in-
plaats van taal-bedervenden en degenereerenden, heeft zijn 
neologie juist taal-verrijkenden en regenereerenden invloed. 
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Van Looy is zelf volksman, volksziel, wien echter door zijn 
groot kunstenaars-schap, en de zuiverheid van zijn werk, 
het zoete gepijp der volkspopulariteit nü nog ontgaat. — 
Hij schept van de volksziel uit, toch zoo gansch anders 
dan men meent dat noodig heet voor vlakke en gemak­
kelijke verstaanbaarheid, omdat Van Looy een heerlijke 
aristocraat der expressie is, en niets toegeeft aan popu­
laire begrijpelijkheid. Komt een groot wiskuntenaar tot 
de volksbevatting met populaire vraagstukjes? Komt 
een groot schilder tot haar met bevattelijkheidjes van 
kleur, licht en voorstelling ? Laat het volk tot hèm gaan 
in zijn schoonheids-ontroeringen, en het zal de ziel der 
dingen hooren zingen, . . . soms wondermooi. Het ge­
ruisen van wind door zomerboomen, 't zingen van woud 
en water, ge hoort het alles in Van Looy's taal. Als 
een fijn smeedsel van gouden woordjes, schakelt hij zijn 
zinnen bijeen; — dan weer zoelt er rond, de geur van 
een versch vogelnestje. Soms is er brokkelig, knoestig 
en rotspuntig gelijn. De massa is verzot op den alge-
meenen, en luidruchtig naar buiten tredenden parade­
gang der woorden. In Van Looy is er niets dat aan dit 
uitwendige meedoet. Hij eischt! Wilt ge hem volgen, 
concentreer alles in u. Hij verlangt verdieping van al 
uw gevoelens en gedachten, aanscherping van al uw 
zintuigen. — 

In „Proza" al dadelijk, voor het phantoom-schoone 
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stuk: „De Nachtcactus." Een brok verhaal, van conceptie 
gebrekkig, pal in tweeën gesplitst, zich telkens bewegend 
op de ineenvloeiende grenzen van droom en werkelijk­
heid. — Op minder gelukte dingen, ik zeg 't nadrukke­
lijk, ga ik niet in. Ik wijs alleen op de voortreffelijke. 
En die zijn er vele. — Ook in dit stuk is het detail 
overheerschend, maar de synthese reikt ook de behulpe-
lijke hand. Soms is hij gedwongen toom te wenden door 
de overweldigende vaart van zijn woord. Dit bewijst den 
synthetischen gang van zijn zieningen. Beelden, voor­
stellingen, kleuren, licht, het is alles één drom van 
leven. — Ge zult allicht platuit weigeren te erkennen 
dat dit nog iets anders is dan hoog-gemouvementeerde 
waarnemingskunst. Ik zeg heuschelijk dat ge dan bazelt. 
Is het niet zeer diep, zeer innerlijk, van iemand die 
zóó het leven der kleuren ziet, zóó toon en atmospheer 
voelt? — Met een vuist vol woorden bereikt gij, inner-
lijkheids-menschen, geen honderdste van wat Van Looy 
aanroert met één zin! Waar plaatst ge toch uw schut­
sluizen als ge het over uitwendig en inwendig hebt? 
Laten we toch begrijpen dat in aanvoeling en weergeving 
van kleur, licht, leven, atmospheer, in aanvoeling van 
landschap en mensch in hun milieu, de diepste inner­
lijkheid van inwendig leven kan vertolkt worden. Zoo een 
innerlijkheids-dichter van het ons-omringende, zoo een 
vaak verrukkelijk stemmingsdichter, die het inwendige der 
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zwijgende dingen uitdrukt, is juist Van Looy. Zou hij 
de volksziel hebben verloren hiermee? Lees zijn „Stieren-
gevecht"-beschrijving. Ge d e n k t , . . . . een prachtstukje 
waarnemingskunst! Ik zeg u, neen, een heerlijke, naar 
het innerlijk-toegekeerde levensschets, door het uitwendig-
waargenomene en waarneembare heen, tot leven en be­
weging gebracht, 't Is een pracht, deze beschrijving. 
Maar hoeveel meer dan alléén beschrijvingskunst vermag, 
ontroert zij ons, omdat het werd, inleving, zeer diepe 
inademing van al het gebeurende, uit het allerbinnenste 
kern-bestaan doorvoeld en weergegeven. Ge denkt: 
hier is alles uitgesneden en gezouten wat realisten-
oogen maar zien en realisten-handen slechts bemach­
tigen konden. Ge denkt: ziehier vooral een opzien 
tegen zón, een meegaan met vurige licht-goochelingen; 
een zien van roode soldaten-beenen, van halve-maan-
vormige arena-schaduw; van krielend mannenvolk, van 
Spaansche vrouwen met wiegende waaiers. — Maar ge 
vergist u armelijk! Hier geeft Van Looy een brok 
Spaansch hartstochten-leven naar zijn innerlijkst-tragischen 
en noodlottigen aard. Laat u niet misleiden door den 
fonkelenden gloed en de gloeiing der coloristische woorden, 
als hij grijpt naar vaktermen: „uit de zware tonen van 
biester karmozijn en blank blauw." — Laat u niet mis­
leiden door het soms uitsluitend-beschrijvende van het 
oranjeharige monster, door den wijnrooden torero achter 
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den gelen lap opgejaagd, noch door het brio waarmee 
de groene, blauwe en paarsche zijden mantels der torero's, 
en de fonkelende costuums van espadas en banderilleros 
worden weergegeven. Doorvoel het als gehéél, èn kleur 
en gang en levens-actie bijéén, en ge doorleeft dit 
groote gedicht van een massa-hartstocht. Dit is veel 
meer dan alleen „woordkunst". Neem in dezen bundel 
het schijnbaar-sentimenteele geschiedenisje: „De dood 
van mijn poes." Dat is heerlijk-innig. Wat een teed're 
wever van innerlijkheid. Om Van Looy altijd en altijd 
lief te hebben. Hier is het gevoel heel streelend zonder 
eenige zoetelijkheid, en zoo broos vertelt hij van zijn 
poesje als een zeer ontroerd kind iets aan een luisterend 
meisje, uit zijn droomwereld. — Zoudt ge 't zeggen dat 
zóó Van Looy kan zijn, hij, die de gouden kandelaren, 
met al hun ingebogen lampen-armen heeft gesmeed, en 
goud-schijnend ingehangen tusschen het zware duister 
van zijn verhaal-mystiek in Zebedeus? — 

In „Feesten" spreekt ge met den novellist, ook men-
schen in hun dagelijksch saamzijn teekenend. Daar hebt 
ge 't eerste feest van Baas Broense en juffrouw Broense-
Zeker niet het sterkste feest uit het boek. Vaak veelte 
lang bij kleinigheden verwijlend, krijgt ge toch nu en 
dan een raak-humoristisch scènetje. Maar Feest II lijkt 
u al dadelijk geweldig van plastische kracht. Soms zijn 
er, ook bij Van Looy, brokken waarin zeer met de 
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woordtechniek geworsteld is, waarin de taalmaterie stug 
en levenloos blijft, glansloos en mat. Dan is er wel aan­
zwelling, doch onmiddellijk weer neerzinking. Maar 't ge­
heel is zoo gaaf, rijk, hecht en door één scheppings-adem 
beroerd, dat ge verder van alle bezwaren afziet. 

„Feesten" is een boek, vooral van heerlijke levens-
gelukkigheid. Meen niet van levens-optimisme. — Van 
Looy heeft zijn somberheid en weedom als alle groote 
geesten. Salomo, die paleizen voor zich liet maken van 
dertigjarigen bouw-duur, en zinlijke bedwelmingen zocht 
in den geur van het Libanonsche hout, had zijn treur­
nissen en verzadigingen, zou een zóó van weelde-beelden 
overstapeld fantast als Van Looy ze niet hebben? — 
„Feesten" is een boek van natuur-gelukzaligheid. Monte-
celli kon niet wellustiger hebben gestaard in het mid-
zomersche brio der aarde-lichten en aarde-glanzen. En 
de tint-tooverij van den herfst, waarin Montecelli zijn ro­
mantische vrouwgestalten liet feestvieren,... ook Van Looy 
greep ze op zijn palet, in 't wazige en in 't hei-schitterende. 
Het koortsachtige licht om zijn visioenaire menschen-
stoeten, kunt ge plots verslorpen zien door een rustige 
tonaliteit. Dan is alles zoo sterk, zoo prachtig, klaar en 
iorsch van zien en zeggen, dat ge telkens opnieuw gebluft 
staat door zooveel macht en zooveel kracht. De „Maaier "-
figuur is zoo groot voor ons opreizend als een Millet-
mensch op het wijd-zich-strekkende land. — Ook hier 
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dat bijbelsch-wijdsche in visie en trillend-gedragen woord. 
De taal schiet bij wijle, een ontzaggelijke, doorruischte 
ruimte voor uwe oogen open. — A l geeft Van Looy 
dan geen dramatischen arbeid in roman-, vers- of tooneel-
kunst, al schept hij, in engeren zin, geen geobjectiveerde 
menschenlevens, hij laat ons, door de zeer diepe verin­
nerlijking van zijn beschrijvings-stijl toch al het groot-
tragische en geheimzinnige van der dingen onbewusten 
oorsprong, machtig gevoelen; door 't magistrale spel zijner 
verbeelding en de hevige, zich overal inwoelende geeste­
lijke kracht van zijn gedachten en zinrijkheden. — Zoo 
geslagen te zijn van 's levens ondoorgrondelijkheden, en 
toch zoo nabij den geest der dingen te luisteren en te 
zingen, is slechts den begenadigden kunstenaar gegeven. 
Zoo vol weerzin en afkeer te zijn tegen de menschelijke 
vulgariteit in haar geestelijke schijngestalten en toch zoo 
alles-indringend lief te hebben de schoonheid van het 
bestaande, is slechts den begenadigden mènsch toebedeeld. 
Eindelijk kwam de kroon op al zijn arbeid: „De wonder­
lijke avonturen van Zebedeus." — 

Frans Coenen, over dit werk in De Ploeg schrijvende, 
zegt o. m. „Het eigenaardige van de werken der grootste 
kunstenaars is immer, dat hoog en laag, de intellectueele 
gelijk de eenvoudige van geest, er zijn gading in vindt." — 
Zoo een boek is Zebedeus van Van Looy niet, meent 
Coenen. De vraag zal altijd blijven, in hoeverre dat wat 
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hoog en laag er naar gading uithaalt, inderdaad iets te 
maken heeft met het kunstwerk zélf; in hoever 't mogelijk 
is, er een deel of deeltje uit op te pikken, en dat deel 
of deeltje te doorvoelen, zonder het geheel te hebben 
doorgrond. — Velen vinden inderdaad het laatste werk 
van Van Looy een troebel, onbegrijpelijk boek. Een 
criticus, in Groot-Nederland, de heer H . van der Wal 
beweert o. m. dat het voornaamste in „De wonderlijke 
Avonturen van Zebedeus" mislukt is. Zebedeus zou geen 
realiteit in hoogeren zin geworden zijn. De allegorie is als 
realiteit, niet waar gemaakt. Zelden las hij een boek 
onder den blijkelijken invloed van zooveel verschillende 
stijlen,Dante, den Bijbel, Cervantes, Shakespeare, Rabelais, 
Swift, zelfs . . . Lafargue. — 

In onderdeden kan ik op niets ingaan. Ook mij is er 
wel duisters en onbegrijpelijks gebleven in deze Zebedeus-
avondturen. Maar al wat ik begreep en voelde leek me 
vaak ontzaglijk mooi, en behoort zeer stellig tot het 
allerschoonste dat ooit in de Hollandsche taal geschreven 
is. Shakespeare's invloed? Het kan best. Want zelden 
schreef Van Looy zulke diep-zinrijke en vól-zinnebeeldige 
schoonheden. Er is een rijke instrumentatie van al soorten 
gedachten, stoute, zoete, uitdagende, vlijmende, sarcasti­
sche en streelende gedachten. Het tintelende vernuft 
danst en springt en joolt door de zinnen. Er is een 
soms overweldigende vormen-rijkdom. Van den evange-
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lisch-statigen stijl, slaat hij over in den empire zegtrant. 
Dan toont hij u de gouden vaten van de tafel der toon-
brooden; overziet ge, in tellen gloed, plateelen, reuk­
schalen en kannen, krauweelen en besprenkel-bekkens; 
en dan weer cherubijnen op kalfshoeven. De wonder­
spiegel van Cagliostro, draaiende in een tabernakel, 
tusschen brand-altaar en aschpotten. 

E r zijn zulke diep-gevoelde dingen in dit boek dat 
ge opspringt van verrukking. Even vaak doen ze u heel stil 
peinzen en alles om ons heen vergeten. Heeft hij dit 
onder invloed van Shakespeare ? Dan is het Shakespeari-
aansche zeer aan zijn wezen verwant. — Cervantes ook 
nog ? Zeer goed. In den haat, uitgestort over de spitsen 
der bouwplaten-torentjes heen ? Vecht hij tegen de wieken 
van Hollandsche poldermolens? Is deze ineengedrongen 
reus, den knokigen ridder der droeve figuur gelijk? Graveert 
hij een nieuwe moraal-wet op de steenen tafelen der 
schoonheids-geloovigen ? Groeit hij als een hercuul voor 
ons op, die soms, naar 't hem lust, de wijzers op de 
cijferplaat van alle groote torenklokken, met zijn goliath-
vinger naar achter of naar voor schuift, uit puur ver­
maak verwarring stichtend in het brein der jachtende 
menschheid? Rabelais? O ja, als Van Looy het heeftin 
dat kostelijke stuk over den l a c h , . . . wat een geweldig 
brok proza! — Heeft de goede, viriele Rabelais dit den 
Hollander ingegeven? Och k o m , . . . Van Looy heeft 
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Rabelais niet noodig. De literaire klokkegieter Rabelais, 
kon niet wat onze Van Looy vermag. Rabelais' lach 
zwelt aan tot 't geloei van een markt ossen onder groene 
lindeboomen. Wat Van Looy gaf over den lach konden 
Dickens noch Shakespeare schooner bezongen hebben. — 
Het Evangelie ? Den toon van Mattheus en de zangerige 
metaphoren van het Nieuwe Testament ? . . . Ach, zeker, 
maar ook geheel tot Van Looy-stijl geworden. Herinnert 
ge u de macht van Mozes, als hij zijn prophetenhand 
naar den Egyptischen hemel uitstrekt, en plots een angst-
zwarte duisternis over heel Egypteland laat neer-
misten ?. . . Ze zagen den man zijn broeder niet,. . . staat 
er geschreven. En toch, o wonderlijk visioen, waren er 
in de woningen der kinderen Israèls lichtende vensters. 
Zie, zoo geheimvol is soms de macht van dezen visioenair. 
Door een duisternis van donkere gedachten gaat het lich­
tende wonder van zijn heerlijken geest, en verschijnt voor 
de vensters der uitverkoren schoonheid. — Wees indachtig 
dat deze geïnspireerde ook zelf door handuitstrekking, zijn 
eigen duisternis gewild heeft. Er wordt ook Swift genoemd. 
Is er dan galgeel cynisme in hem ? Kan sarcasme ooit 
venijn zijn? — In ieder geval, stijlen volgde Van Looy 
niet na. Zoo die alle in hem spreken, dan is 't, wijl 
ze aan zijn wezen verwant zijn. — Dit boek geeft een 
zicht op het tijdlooze. Over de bekrompen tijdelijkheid 
der dingen héén, heft het ons op naar het blijvende. Ge-
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breken in compositie, in bouw en samenstelling, ach 
zeker, maar laten wij durven, vrij durven zeggen dat 
„De avonturen van Zebedeus", het werk is van een 
kunstenaar, zoo groot, dat hij een wereldnaam zou hebben, 
indien 't in een andere taal geschreven ware. Wat deert 
het ons ? Is Van Looy er minder groot om nu er geen 
luidruchtige verheerlijking van wereldroem om hem heen 
waait en boldert? Integendeel. — Deze min of meer ver­
scholen grootheid hoort bij den stillen, grooten Van Looy, 
die zich zelf wel kent in eigen geweldigheid. Dit boek is 
een andere Zarathustra, het gericht van een schoonheids­
profeet. 



LOD. V A N DEY6SEL. 





L O D E W I J K V A N D E Y S S E L . 

Een beeldstormer met zoet hart, een slechtend krijger, 
die, na moordend misbaar, het slagveld-bloed zich van 
de oogen ziet wegscheem'ren en op bezwijmde zomer­
avonden, in de zingende stilte, het nachtlied van de 
duistre zee beluistert. — Nooit heeft een wezen diéper 
beseft de zaligheid van alleen te zijn in den nacht, met 
starren-goud en eindeloos-wegwemelend azuur. E n dan, 
over het donkre strandzand te hooren draven met dof 
hoevenrhythme, de witte paarden van visioenen-land 
uitgerend. — Minstreel en realist, romanticus en mysticus, 
zóó leeft Van Deyssel. Minstreel, in eigen-behaaglijkheid 
van zang, avondliedjes voor-zich-zelf dichtend in verborgen 
mijmer-, realist, in felle drift-ontboeiing, toostend met 
verschimmelden wijn; romanticus, in drang naar midden-
eeuwsch ontroerings-leven; het, in goud-hel gedachten-
licht badende denk-hoofd vol visioenen van heerschzuch-
tigen pronk en middeneeuwsch gebeuren; de ooren gericht 
in bevende beluistering naar het geklank der jachthoorns; 
de oogen blindgestaard op de fonk'ling der tournooyen 
en de daverende blinking der ridder-kurassen; mysticus, 
in verheimelijking der zins-gewaarwordingen, door den 
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kloosterachtigen toon van plots zich geheel vergeestelij­
kend gevoels-uiten. Hij is revolutionair verdediger van 
roestende tradities en met zijn liefde-gunst bestraalt hij 
vermolmende bestaans-vormen. Dit alleronstuimigste 
wezen, deze kruit-ziel, is toch minnend den hoflijksten 
levens-stijl, afgestrakt in een fijnzinnig doordacht stelsel 
van voorname gebaren en bijna plechtige manieren. 

Hij is zwierig dandy, met een ietsje vlijmenden zelf­
spot tegenover eigen fatterigheid, maar nog méér be-
koesteraar van een soort gestyleerde wellevendheid, na 
de rauwste krijtingen en naaktste instincten, in steigerend 
lyrischen toon, onbeschaamd te hebben uitgestooten. — 
Zijn houding is altijd hoog, lichtelijk gemaniëreerd, als 
van een Castiliaansch grande-banierdrager, die in op-
zichtigen trots zijn rechten kent en eerbiediging eischt. 
Van Deyssel's blik is sfinxig, vaak in raadselachtig zelf-
peinzen verloren. Soms ziet ge plots, als een magnetisch 
punt, een wilde diepte in dat oog, voelt ge een ruk in 
uw innerlijkst binnenste. Ge ziet misdadige driften in 
die hoofdlichtjes. Eén moment, waant ge, doordringt en 
raakt die blik het verborgenst-menschelijke, ook zijn eigen 
geheimenis als Ikheid. Een ander moment is de strakke 
kijk-kracht er van verwelkt en verweekt tot naar binnen-
starende droomerij. Geheel chiromantisch verschijnt 
hij soms, als een gril'ge starren-lezer, die aardsche 
noodlotswegen ontsluiert. En toch, wantrouwelijk en 
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eigenzinnig verschrompelt de ziener in hem tot een 
spichtig en snokkend gekrenkte, als men beseft hoe­
zeer zijn schoonheids-vervoering soms een wenteling 
in wrange begeertens zijner gloeiende zinnen is. Want 
dit hart, schijnbaar zoo ver van alle gesmacht, heeft ook 
zijn donkre geheimen, zoo smeekend zich openbarend 
voor een deel, in den drang naar geestelijken levens-
vrede. — Want deze koene, felle, hevige, woord-dronkene, 
oud-hebreeuwsch in zijn losstormende passies, deze spot­
tende, duivelende hekelaar, deze wond-uitbrander, beul-
wreede levens-vernietiger en boosaardige gedachten-
kweller, deze woedende blazer op den hoorn van Roelant 
den ridder, deze zweepknaller en striemer, als een rauwe 
angst achter de hielen zijner slachtoffers aanjagend,— is zelf 
een verdekte smachter naar vreemd-bovenzinlijk ont­
raadselen van ziele-roerels. Deze vuurvreter, ex-rauw-
realist en ex-Zola-aanbidder, is zelf in die aanbid­
ding een mysterieus lyricus. Zijn dithyrambisch woord 
kan galm spreiden als koorzang; het kan ratelen en on-
weeren, het kan weerlichten en dreunen; het kan koken 
als een waterval en plots, door een modulatie-uit­
breiding, zich verplechtigen tot een orgel-fuga, Bachiaansch-
breed, woord-accoorden ontrollend. — In zijn bezetenheid 
trekt hij zich alles op de heupen. Zooals een rood-gekielde 
korenmaaier in het heete halmen-goud zijn reis slaat, in 
rhythmischen slag telkens halmen-voeten afsnijdt van de 
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losgewoelde aarde, zoo slaat Van Deyssel met zijn 
vlijmscherp woord tusschen schrijver en leven in, zonder 
gena. Van Deyssel zelf is menner van saamsteigerende 
en saamdrommende perioden, alle beademd met de 
krachtstuwing en de vaart zijner hartstochten. Hij laat 
de wilde kudden van zijn ontzaglijk woord bijeen 
manoeuvreeren en weer uit elkander loswentelen, en weer 
dooreenweem'len en weer van malkander cirkelen, als 
een heerscher zijn wriemelende schare. Bij honderden 
en duizenden drommen zijn zinnen aan, in al zwellender 
gang, al zwaarder van rhythme, al breeder van dreun, 
al heviger van stuwing. De rhythmiek verdubbelt, de 
aandriften vergeweldigen. — De groote hartstochten, 
loswervelend in rukken en loeiingen, gaan als een bang 
stormgerucht door de ruimte uitrazen en zich aan de onein­
digheid bedrinken.— Zoo rondt hij zijn zwelgende cadanzen 
af. Maar hoort hem nu ook snikken en biddend vragen 
en het leven anstig-gedempt befluisteren om al zijn donkre 
en verborgen geheimnissen. Geloof niet altijd zijn wreed-
kelend moord-gebaar. Ook Van Deyssel is een innerlijk-
kreunende God-zoeker, een zoeklicht-uitwerper door de 
dreigendst-zwarte nachten zijner bange vertwijfelingen. 
Van Deyssel is een schoonheids-dronkene geweest, die 
zelf in den roes zijn compas naar het Alwezen richtte. 

De schaamte is een sluipende gast der zelf-inkeering. —• 
Zoo kent haar Van Deyssel, als schrander bezinner. — 
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Na buldering en onweerwoord overhuivert hem een fijne 
zedigheid van taalvormen. — Nu wordt deze de leid­
toon van zijn gevoel. Dan liggen al zijn hevig-donkre 
en menschelijk-zware en verhit-dreigende en zwoel-ge-
roerde aandriften gestild. Hij weeft zich rust in zijn 
zacht-zingende binnenste en de zoete demper in hem 
dekt zijn ziel van alle wereldlijk gerucht af. — Rust 
moet hem overzinken, als van een hemeltrans in buiten-
schen zomernacht. Dat lijken mij zijn zoetste uren van 
bestaan. Een volle eenzaamheid, een zilte aanraking van 
het eeuwige leven, éven de lippen aangezweefd. Want 
deze oproerige en luidruchtige beeldstormer begeert 
allereerst innerlijken vrede. Geen kluizenaars-verschrom­
peling, ietwat onwelriekende afzondering van brompotten-
moraal, maar een alles-begrij pende, alles keurende en al­
les met stillen glimlach van rustig geluk aanstarende 
zielskalmte. — De doortrapte guitigheden en prikkelende 
schelmstukken van zijn woelige zinnelijkheid kent hij •, 
óok de wilde macht van zijn vertoornd gemoed; en al 
zijn gracieus-gekscherende baldadigheden en het ironisch 
gespeel met zijn schichten-koker in zon. — En ook kent hij 
zijn weelde-driften, zijn wulpsch ontroeren in geuren en zijn 
gezwijmel in zware, bloedende en helle kleuren. — Maar 
de hoogere, glimlachende, alles verstillende genieting 
van levenswijze, doorzwijmde kalmte en harmonische 
vredigheid en ingehouden ontroering, die is hem het 
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zeldzaamst en het liefst. — Dan zijn de hartstochten en 
de roes een zoeten dood gestorven. — 

Van Deyssel is fresco-schilder en penseeier van ge­
brand glas. Hij werkt bijna altijd met doorschenen 
verwen en met den levenden gloed der dingen. De 
kleuren vallen op zijn handen als bezielde wezens. Soms 
schreef hij heele brokken proza in goudrood-doorgloeide 
atmospheer. Het purper der gothieken ziedt vooral 
rond in zijn werk. Ook is hij een groot, vreemd peinzer, 
een gansch eigenzinnig wijsgeer, die in de verzinking 
van het geestelijke een vreemdsoortig spel speelt met 
het verhevene. —• Soms is hij als een wever in zon; 
flitst er goud om zijn werk-klos, en glinsteren de kleurige 
draden als herfst-webben. En soms is plots al het licht 
om dien goudwever uitgedoofd, gaat hij als een ver­
somberde droomer de kerk in, op uren dat de zachtste 
fluistering van menschen-stemmen zelfs niet meer te hooren 
is. Dan, voor een altaar uit schaduwen saamgetast, knielt 
hij neer en speelt een vreemde melodie op een nooit 
gezien, geheimvol instrument. — Daar geeft hij zich sidde­
rend óver aan zijn diepste ontroeringen. — Het is een 
soort bewustloos bidden, een emanatie, een uitstrooming 
naar het allerhoogste. — Daar is nu zijn katholieke, naar 
onder gestoken vroomheid van leven, die uit de diepte 
van zijn woord ontstijgt, en óók ontsteeg toen hij zelfs 
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de rauwste verheerlijking van het naturalisme schreef. 

E r zijn visschers die de fuik uitzetten op het blanke 
water als licht en zonnevuur één sproeiing uitsprankelen 
over de golfjes. — Maar er zijn ook die in half maan­
licht hun net uitwerpen. — Zij verschijnen als fantomen en 
legende-bewaarders. — Dat geheimzinnige van het nach­
telijk maan-bezilverde is er om het innerlijk-verborgene 
van dien buit-speurder en om zijn geloofs-mysterie. — 
Zelfs dat God-zoekende is romantiek in hem. Want deze 
moderne dandy, verbroederlij kt met den zwier van Oscar 
Wilde, de hoofschheid van Baudelaire, de aristocratie 
van Nietzsche, is middeneeuwer in merg en been. Van 
de gansche nieuwe verklarings-wetten der maatschappij­
ontwikkeling ziet hij niets. — Met ietwat perverse 
behaagzuchtigheid doorleeft hij den zwoelsten of ijlsten 
inhoud van al-soorten verbeeldingsvormen. Zijn natuur 
kan zich in alle afwijkingen verplaatsen en zijn instincten 
kunnen zich drenken in de meest saamgestelde aan-
doenings-stroomen. Als het maar der artisticiteit ontworteld 
en een doorbraak der persoonlijkheid is, van het zinnelijke 
naar het psychische. Want hij blijft middeneeuwer ook in 
zijn begrips-vorming. Bont, hyper-modern, över-sensitief 
middeneeuwer, die langs Zola, Maeterlinck en Huysmans 
de kerktransen heeft begluurd. Hij is achteruit-rennende 
traditionalist, schuw voor het orchestraal geweld der 
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proletarische massa, hatend in ongetemperde minachting 
het democratisch geklank dezer nieuwe tijden, en al de 
wagenwiel-wentelingen der sociale vooruitgangen met 
ontsporingen bekampend en beschimpend in 't diepst van 
zijn ziel. — Aristocraat en toch woest verpletteraar van 
vorm-beknellingen, dooreengeknoopte mengeling van 
deftigheid en losbandigheid. Hij is roofridder met slag­
zwaard, omhalzend in verhit avontuur, en heimwee-ziek 
zwerver langs de onveilige burchtwegen. — Zijn bloedmes 
veegt hij schoon aan geurgras, en in verrukking laat hij 
den vlammen-schijn van een zonsondergang achter 
kasteel-torens en tinnen in zijn staal-rood ontbranden. 
Hij is kruistochten-strijder, voor Maria-dienst het vrouwen­
zoet vergetend, terwijl de gloed van een mijter hem de 
oogen blind steekt. Zoo is deze geweldenaar, magistraat 
en scherprechter, een soort van Uilenspiegel onder mon-
nikenkap, een belhamel en een biechtvader. — 

Ook in hem is een oorlog van tegengestelde driften. 
Zijn werk is soms licht geneurie, zacht gezang, met 
dubbelslagjes en mordenten vercierd. En soms, zwaar 
als een becijferde bas, dreigend opklimmend in klank-
breede accoord-gangen. — Dan weer ligt hij overhoop 
met alle levens-verschijnselen, is het in hem een klein 
gekreun en gemopper tegen alles. — In die stemming 
waagt hij het zelfs Shakespeare te kelen als een lam, 
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schudt hij een kleurigen regen paradoxen uit zijn schoot. 
Schoon zwelgend in een synthetischen stijl, is zijn drang 
naar ontleding onbeperkt. Beschouw den aard zijner 
aaneengeschakelde analytisch-critische proeven. — Dia­
lectische spitsvondigheid, als een spiraal door zijn betoog 
heenkronkelend, en een onmiddellijke behoefte naar het 
beeldende woord. — Zijn geest wentelt en woelt zich om en 
om en snijdt een analytisch diagram van lijnen door zijn 
eigen gedachten-wezen. Een zelf-kerving, een soort geeste­
lijk tatoeëeren. En als ge, geprikkeld door den stellig-
dringenden toon van zijn rang-ordeningen, u gretiglijk spitst 
op de eind-uitkomsten, de overbrugging van beweer naar 
bewijs, dan plotst koppelt hij alle verbindingen af tusschen 
de empirie zijner critiek-methode en het apodictisch-bewe-
rende deel; levert hij ons met huid en haar over aan den 
subjectieven schoonheids-keurder, die het persoons-bewijs 
tot een schoonheids-bevèl en de aarzelende waardebe­
paling tot een knutselige wetenschap heeft omgeklonken. 
Dat speelt hij klaar bij dag-krieken, êer ge het beseft. 
Zijn diatonisch proza, geleidelijke opklimming van ge­
dachten en klank, is wild-syncopisch geworden. Zijn geest 
doet sprongen met den duivel tusschen de beenen. — 
Woudt ge tegenover dit zwaar woord-geweld met uw 
schuwe zachtzinnigheid iets uitrichten? Gij staroogt; uw 
mond zakt open van verbazing om zulk vermetel vergrijp 
tegen logiek en psychologie? Sla gauw uw beenen 
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haaksch, anders werpt hij u nog met een onnoozelen 
plomp in het lust-prieeltje van zijn spot, en laat hij u 
daar spartelen met den wroetelenden kop in de zandige 
aarde. — Pas op, dat hij u niet doet wegdruilen als een 
morsige schelm, hinkend en kreunend van ach-en-pijn. — 

Soms, op 't land, kan een zomerbries, luwtjes, reukig 
voedsel meebrengen uit omgespitte aard, van mijlen 
ver. Zoo'n geur frischt ook over het denk- en critisch-
dialectische werk van Van Deyssel. — Een zilverachtig 
geglinster van beelden tusschen strakke gedachten-woor­
den. Van Deyssel is de groote woord-minnaar, de woord­
houwer, de taalvormen-gieter, hater en zegenaar. — 
Maar zijn taal is als zwaar bewogen lucht, die vol 
roerige buien hangt. Het is er licht en duister, schaduw 
en vlam. Geloof maar niet dat Van Deyssel met zijn, 
in wilde vervoering en opwinding hoog-geheven woord-
minnarij, alléén het enkele klank-zware geluid begeerde ; 
het woord, dronken van zang, het goud-en-licht-en-vuur-
afketsende woord, het bliksemende woord en het woord 
van graniet. Geloof maar niet dat hij alleen wou het 
woord van weerglanzingen, purper en goud, het heete, 
zoete, blanke woord van spiegeling en ontstraling; 
geloof maar niet dat hij het zonne-fonkelend woord 
alleen wou, het waterklaar-stroomende, of het woord dat 
als een klokkenspel-zang over ons héénjubelde. Hij is 
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vooral geweest, goddelijk minnaar van het woord in 
apocalyptische beduidenis; van het woord dat aan alles 
léven bracht, dat het opperste leven zélf was. Het woord 
dat hartstocht, vuur, ziel, ontroering, gedachte, mijmering, 
verliefdenis en verbeelding om beurten^ of alles tezaam 
werd. — Dat woord, — niet gezongen met een lyrische 
keelstem, — was zijn hoogste minnarij gewijd, het woord 
dat leven werd. — Het mocht gedempt klingelen als 
mandoline-getokkel, 't mocht zuchten als een coraal, 't 
mocht kleurbloeden als een stigmatische wond, 't mocht 
lachen en vloeken, schreien en jammeren, kreunen en 
hoonen, als 't maar het allerdiepste binnenste van de 
levens-ontroeringen gaf, het verborgenste kruim van het 
ziele-bestaan raakte. Neen, geen bloote verheerlijking 
van het virtuozen-woord, dat schittert en steekt, al eischte 
het groote proza de hoogste techniek. Neen, daarvoor 
knielde hij niet; wèl voor de levens-openbaring van het 
woord dat verbeelding, gevoel, zinnelijkheid, ontroering 
en gedachte tezaam gaf. Dat schiep juist het soms 
ontstellende misbaar van zijn wezen; de al-wisseling der 
ontroeringen door het woord. Hoort zijn voet-klavier 
dreunen door den zang en hoe polyphoon hij zijn heete 
leven uitstort in zijn dramatische lyriek. Want Van 
Deyssel was, schoon nooit mènschschepper, dramaticus 
in zijn lyriek en epicus in zijn rhythmiek. — En al 
de stemmings-wisselingen in deze vermetele ziel r ver-
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klaren zijn wisselstaten als bard, geus, klank-wellusteling, 
als byzantynsch sensualist, als tot schim-gepeinsden 
kerkvader; als groot-zuchtige Caesar-heerscher, die 
waant één menschen-weem'ling aan zijn keizersvoeten 
te zien krioelen. Soms strakt hij de lijnen van de 
stijfste pruik aan, danst hij keuriglijke menuet-pasjes. — 
Dan weer is hij doorweend van zang als een viool 
d'amour. Plots weer is hij een schelle bazuin. Wat een 
geheimvol werker met donkre en diepe klinkers, wat een 
portamento in zijn woord. Plots is hij epicuristisch keur­
der van schildpadsoep en proeft hij snuiftabak met de 
fijnste reukzenuw. — Zoo slentert hij van een taveern 
naar een altaar, wangunstig op zijn eigen genietingen. 
Soms is hij als een Ruysbroek'sche kluizenaar, die de 
gouden wijsheidswoorden soberlijk saamgesnoerd houdt 
in doffen vormen-pracht. Dan weer is hij een goddeloos 
verkwister van woorden en rhythmen, van klanken en 
beelden, toomloos, als een echte omwentelings-drijver, 
je overgudsend met saamgeraapte schatten; één over­
vloeiing van hartstocht, ontredderende opgewondenheid. 
Door oververzadiging van gelijkenis en, — de plastiek 
verzwarende — koppelzinnen, verontrust, keert hij tot 
straffere bezinning, speelt hij voor pikeur, is hij de 
comediant van zijn eigen ontroeringen en smarten. Dan 
wordt hij slim, sluw, kleentjes-omzichtig, spreekt hij, toe­
geknepen den mond, met hakkelende intervalletjes, 
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bangelijk en benard, is de revolutionaire geest, door-
peperd van venijn en gif, in hem geslonken, te voet 
gevallen; is zijn adem, zwart van haat en verachting, 
zijn adem gloeiend als vuur, gebroken en verzwakt. 
Maar wacht dan een pooze, en gauw zult ge hem weer 
vóór u zien, als een heerlijk kind, zoo vreemd-naïef, zoo 
overvol liefde, zoo gul en joviaal, dat al hard geschil 
om zijn verfijnde geslepenheid wegvalt tusschen u en 
hem. — Hij is sans-culot met de vernuftigheden, fijn-
kantig en scherp, van de scholastieken-, oproerkraaier 
met 't Maria-medaillon op zijn naakte hart gedrukt; 
verkwister en vrek; lente-ziel, bebloesemde geest, ge-
dachten-ontluiker en winter-ziel, met den helschen storm 
der ontevredenen in zich, levend onder hagel en sneeuw, 
tusschen spook-nachtelijke rukwinden. Zijn humor is 
soms verstijfde vroolijkheid en rheumatische luim, om­
slachtig, onplooibaar, sluikerig en plomp van gang. Veel 
feller en bijtender is zijn ironische karakteriseerings-drift. 
Dan hijgt zijn zwarte adem weer uit. Schimp is hem 
een schoonheidswapen. Hij schimpt in een soort ver­
heven bezetenheid. Ge let niet meer op den beschimpte, 
maar op den schimp. Als een prachtige, stouthartige 
schelm raast hij en scheldt in 't rond. Hij bezit een 
scheld-gestarnt. Zoo haast wij hem hooren losbreken, beziet 
ge de smeding der schimptermen, als een werk van 
cyclopen, gedrild in Vulcanus' onderaardschen dienst. 
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H i j slaat met zijn mokerenden, rooden spot een zwarten 
damp van verachting om zijn slachtoffers heen. Hij laat 
ons ademen in een walm van haat. Het is geen misprijzen, 
geen afkeuren, het is martelen in krijgs-gedans. — Hij werkt 
met kokend pek en geeselt met houweelen. Toch is hij een 
schimper uit liefde. — Hij beschermt in mateloozen harts­
tocht de schoonheid. E n als gij het waagt met uw minia-
tuur-scheepkens, zot opgesmukt en prutserig beknoeid en 
bewaard achter een stolpje, onder zijn adem te geraken, dan 
spot ge met de zee en lokt ge den storm over uw hoofd. — 
Voor ons allen was hij, in ontembaren drang naar het 
heroïsche en naar het mystieke, om-beurten een opja­
gende en terugroepende kracht, een voortstuwer en 
«en vastbinder, een vorm-verminker en een vorm-aan-
bidder. Met zijn ziel is hij overal omgezworen. Hij 
verzonk zich in het duistere goud van Rembrandt en 
in het aarde-bloedende en vrucht-zware van Zola. Het 
dreun-geschut van zijn oorlogruchtig woord heeft dui­
zenden uit den dut geschrikt en den vurige nog vuriger 
aangejaagd. Hij heeft voor 't éérst ontembaar bewonderd 
en geestdrift uitgestooten. Nooit is er vóór hem in 
Holland zoo daverend geleefd en zwaar gejubeld en 
zoo krampig doorschokt en doorstuipt, hartstocht uitge­
stooten in een boek. Hij is voor ons, jongeren, de ont­
dekker van verre schoonheids-landen. Als een dreigende 
Ziener in den nacht keek hij uit naar het alom-levende. 
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Hi j zag 't eerst het goudkleurig gespetter en de vuur-
fonkels der exotische schoonheid. In genadelooze vaart 
draafde zijn ziel door wilde oorden, door mos-steppen 
en woestijnen, door metropolissen en om wereld-bollen. 
— Nu, na zêlf-leven, zien we dien stouwer staan, don­
ker, dreigend, met zijn rug naar het toekomende. Nog 
is zijn schaduw-worp groot. Van ónzen geweldigen tijd 
doorleeft hij de sociale bekoringen niet. Hij trad terug, 
in den schemerkring der middeneeuwen, al bewoog zijn 
hartslag op het rhythmus van deze stonden. — De 
toekomst zal gericht over hem houden. — 

Zoo gij den Satyr in hem hoort hinniken en spot-
gierend lachen, wreed en meedoogenloos; zoo gij den 
vernieler in hem hoort juichen tusschen woest genotsge-
schrei in, gedenk dan óók den schepper van „Zondag­
morgen", en bezin dat deze diabolieke verachter, zoo 
vroom en roereloos het woord in ritselende bedeesdheid 
kan ommewenden als een non de blaadjes harer brevier ; 
bedenk dan, dat hij ons alle in een huiver van heilig­
heid ving met dit gezang. — Ook hij kan schreien, 
één enkele traan allicht op zijn sidderend gelaat, en 
zijn smart-oog den hemel zoeken als heiligen dit doen 
op een doek der gothieken. Ook hij op zijn wijs, is 
een taster naar de diepte der levensgeheimen. 



MARCELLUS EMANTS. 



M A R C E L L U S E M A N T S . 

Een zielkundig algebraïst, een voornaam rekenmeestert 

een literair ingenieur en een wijsgeerige kreeft, die met 
zijn scharen genadeloos afknijpt al wat hem met valsche 
idealerigheid in den weg loopt. Een trapper op zijn eigen 
schaduw uit logischen waarheidsdrang, om zich proef­
ondervindelijk er van te overtuigen dat zijn zwarte schim 
en volger géén Vrijdag der verbeelding is met zelfstan­
dig leven. — Naast Emants' enormen ernst en zijn mee-
doogenlooze waarheids-drift is het pralerige praten van 
de meeste waarheids-helden, moreele mooidoenerij, kren­
ten-verciering op een taart. Naast hem Couperus. — Het 
rietfluitje naast de violoncel, een fonkelende flacon naast 
een Babylonische munt, vol geheimschrift rondgekrab-
beld. — Onder zelf-foltering van gedachten en ziel is 
hij voor eigen en anderer binnenste geworden, de wrangste 
geluks-ontgoochelaar in onze letteren. Hij slaat zijn onder-
zoekings-tenten öp tot Sodom toe. Hij velt den glibbe-
rigen aal: conventie, met één rugvin-ruk. Hij blijft niet 
aarzelend dralen rond eer, roem, vermaak, erkenning. — 
Hij bespiedt in spinnige weefkunstigheid het leven en 
de menschen-hartstochten in hun dooréénwoeling. Emants 
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is de groote banier-drager van den Rouw. — Hij zit 
op de mutsen van Von Hartmann en Schopenhauer 
zijn philosophische kous te breien. Het flikkerende licht­
spel van de naalden... is zijn psychologie over hun philoso-
phie heen. Want vóór alles is hij psycholoog. Hij be­
graaft iederen dag een zoet gestoofd ideaal van burgerij 
en medemensch. Van verre heeft hij de sombere physio-
nomie van de kraai, den aanspreker. Maar zijn wrang­
heid is nooit venijn, vinnigheid, noch demonisme. Hi j 
ontrooft u valsch schijn-geluk, maar tegelijkertijd stuurt 
hij een maatje versche Hollandsche haring naar uw huis. 
Toch in-gemoedelijk. Alleen, hij lacht soms achter be­
grafenis-koetsen, omdat hij juist altijd ernstig is. Om 
een katafalk geschaard, luistert hij meer naar 't geknaag 
van den houtwurm dan naar de speechen. Hi j roert en 
klotst in de soep der idealisten met een beklonterden 
roetlepel van ontledende kritiek. — Zij wijzen met 
gretigen levenslust op de kluifjes, hij, op het droevige 
dunne mengsel van water met koeien-urine. Hij doorgist 
niet de menschen-vreugde, maar hij loochent ze. De 
gewaarwordende zintuigen van Emants zijn door zijn 
psyche geprepareerd. Hij ziet scherp, naakt, hard, zuiver, 
en alles zonder waas. Niet in de natuur, maar in het 
menschen-leven. Hi j werkt met nul-punten, graden, met 
a's, plus b's, plus c's, en hij verdeelt en onderdeelt de harts­
tochten, als de teekenaar buurten op een plattegrond. — 
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Zoo is ook de bizonderheid van zijn geest levend in 
de algemeenheid van zijn werk. In „Inwijding", in „Een 
nagelaten bekentenis", in „Waan". — Het is niet morbide, 
niet nachtmerrie-achtig doorduisterd en doorbangd var* 
schrik'lijke afschuw-fantasieën. Het is nijpend-werkelijk. 
Om deze drie boeken al, is Emants een psychologisch 
meester. Veel zuiverder en onopgesmukter dan Coupe­
rus. — „Inwijding" — lijkt het boek niet reeds ver­
geten? — is een der prachtigste ziels-ontledingen ir» 
onze heele literatuur. — „Een nagelaten bekentenis" is. 
een meester-greep. „Waan" is in veel, een onverge-
lijkelijk-psychologisch knap boek. — Welk een stil werker^ 
wars en ver van alle kliekgeesterij ; zonder ópstootende en 
dweeperige vereerders, zonder krantenmannen-vrindjes, 
die zijn persoon en zijn werk steeds in herinnering 
en onder den neus der bravo-klappende burgerij 
brengen. — 

Overal en altijd is hij de psycholoog-pessimist, soms. 
beheerscht door een wat té angstigen, duisteren drang om 
vooral geen slachtoffer te worden van eigen waan-voor-
stellingen. Objectief is hij tot in de ordening van zija 
hartsgeheimen,, objectief tot in 't subjectieve toe. — 

Soms maakt hij van de nature morte, een bonk leven, 
een ander keer van het levende een nature morte. — E r 
is iets in hem afgebloeid, iets dood-dors, iets droogs en 
kil-logisch, iets hatelijk-nuchters en ongeschikt voor 
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saamweving met andere levensvormen dan zijn eigene. 
Het tot schema en systeem geworden planmatige van 
zijn indeelings-drift ergert wel eens. De gonzende energie 
der levens-stuwing lijkt er uit weggeslagen. Het spontane 
ligt vastgeknepen tusschen tangen en grijp-apparaten. 
In dit strakke ernst-masker zoekt ge wel eens de zach­
tere lijngroeven van den weemoed. Smart geeft diepte, 
een waas om de oogen. Emants kijkt integendeel zoo 
helder, zoo klaar-licht, zoo bijna hardvochtig-sterk en 
scherp, dat ge persoons-smart in hem zoudt loochenen. 
Zijn pessimisme is zonder een galmpje romantiek. En 
toch is er verdekte teederheid. Hij is in zijn wendingen 
onverhoed en vorm-grillig in zijn oplossingen als een wolk-
spel in hoogen wind-hemel; vol blanke figuren in 't licht; 
vol duisterende kleuren in de donkere keerzijde. — 

Een begaafd schrijver is hij, met zeer sterke verstande­
lijke overheersching. Geen enkele begoocheling waagt 
het hem te naderen; hij doodt ze met scheikundige 
vochten. Zelfs het hevigste levensinstinct zet hij te 
kook op een retort. — Een soort van romanschrij­
vend spinozistisch naturalist is hij, al lijkt de uitkomst 
van zijn levensleer deze vergelijking te weerstreven. 
De overeenkomst bestaat vooral door de eigenaardige 
soort der ethische ziels-ontlëdingen, door het mathe-
matisch-objectieve, het doorgevoerd-cerebrale en het 
onwrikbaar-logische, naast een plechtigheid van gebaar, 
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een innerlijke zuiverheid en rust die het flegma der 
analyse, tot iets vrooms en onaanraakbaar heiligs om­
keert. — Hij is een der weinigen die de consequenties 
van hun levensleer aanvaarden. Zijn koele kracht is kind 
van zijn logischen rechtvaardigheids-zin; zijn kunstenaars­
schap, van een ontroering als psycholoog, die in de behande­
ling der stof zelve hevig in hem opgewekt wordt. Hij 
geniet in zijn laboratorium van menschelijke driften, als 
werker, doorgronder. — Zijn oogen ? Vandaag telescoop, 
morgen microscoop. Avondsterren lijken u niet meer dan 
vonken-gewemel. Heerlijk. Emants zal u dra het mis­
leidende bedrog onzer gewaarwordende zinnen uitmeten. 
— Hij zal u de getallen- en afstanden-mysteries van het 
heelal openbaren, tot ge duizelt. — Den melkweg met 
zijn goud gruis, hij laat er uw verbeelding door heen 
slaan, in een zoo eindeloozen tocht dat ge eindelijk besef 
krijgt van onze rekenende en beschouwende nietigheid. — 
Morgen drinkt ge koelen, helrooden wijn, zoo frisch alsof 
de druiven pas voor uw oogen waren uitgesapt. Wacht, 
hij zal die frischheids-begoocheling eens onder den 
microscoop bezien. Een woeling van wormige larfjes in 
uw glas en op uw smakkende lippen. Bedrog, waan, 
zinnen-misleiding, ons gansche leven, tevenover het groote 
en tegenover het kleine. — De glans van Venus die 
uw zinnen bedriegt, en haar grooter doet schijnen dan 

het knipoogende gefonkel der vaste sterren, — het koele 
4 
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sap dat uw tong vleit en bespriete beestjes u doet op­
slurpen als frischheid. — Emants is niet minzaam in zijn 
ontledingen, maar ook niet materialistisch. Hoe zou 't ook, 
bij iemand die zóó ons organisme kleineert. Hij verzoekt 
u streng over natuur-wetten niet zoo tierig de honderd 
uit te kakelen. Anders bedreigt hij ons met het schim­
menrijk. Ook in zijn spiritistisch experiment gaat hij zonder 
subjectieve ontroering te doen blijken, te werk als een 
streng waarnemer, die aan allen kant eigen observaties 
wantrouwt. Een zuur en hachelijk bestaan zoo. Hij wil 
zich voor iedere persoonlijke misleiding bewaren. In zijn 
stem geen klankje geestdrift, geen kreetje afkeer. 

Strakke, rechter-achtige voor- en tegen-wikker en weger. 
Naast zijn hart, de barometer. — Emants is voor geen 
enkel dogma te vangen. Hi j heeft u overal beet, gij hem 
nergens. Zijn pessimisme is een levensleer door aanleg 
geteeld, door ervaring, onderzoek, door geestelijke en 
psychische wisselwerking van menschheid op persoon en 
persoon op menschheid bevestigd. Hij is individueel 
gezien niet ongelukkiger of droeviger dan andere door-
snee-menschen. Hij is allicht rustiger dan brallende hoog­
vliegers-idealisten met woord-geraas van een opwindings­
motor aan 't oor. Nader hem met 't banaal gewijsgeer 
over zijn pessimisme niet te dicht, want ook om zijn 
wezen snijden magnetische kracht-lijnen die — schoon 
onzichtbaar — toch heftige werking kunnen doen. — 
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Niémand die scherper, toch zonder ironische schamper­
heid, kan laten uitkomen dat „een iegelijk de spraak 
zijns naasten" niet verstaat op dit ondermaansche, dan 
hij. Een zeldzaam koel-zuiver karakter, deze sterke stille 
werker. Met een bizondere menschelijkheid als ge maar 
den aard ervan naar de soort wilt ordenen. Zijn mensche­
lijkheid leeft in zijn ontledings-hartstocht, staat buiten 
iedere streverij. Zijn kunst is van een heerlijk-hooghartige 
en koel-zuivere objectiviteit; om zijn woord is de kou 
van een lemmet. — 

De kunst als de man: ernstig, diep, phraseloos. De 
kunst als de psycholoog, van een zéér doordringende 
scherpzichtigheid en een innerlijke vastheid; psychologie 
van een zeker genre, maar in dit genre, in ons land, 
door geen enkel ander auteur overtroffen. — 



HELENE SWARTH. 



H E L E N E S W A R T H . 

Een brevier van • liefde-smart. — Onder een parelenden 
schijn van woordgeluk geboren, als dichteres. — Heel 
haar dichter-wezen is omschemerd van viooltjes-violet; 
zingenden rouw. Onder al de vrouwelijke poëten is 
Helene Swarth de teederste harpspeelster van het in rijm 
dóórklinkende woord. — Haar droefnis is gedrenkt in 
de geheimenis van het wingerd-rood. Haar verzen zijn 
zangen en tranen, lied en verstillende weemoedigheid. — 
De aandoenlijke, zoet-slepende weekheid van haar woord 
keert zich nooit naar den* spotfellen haat. Geeft zij zich 
al eens over aan de breedere, dan enkelvoudig-lyrische, 
dramatiseering van haar verbitterde ontroeringen, dan 
struikelt zij en bloedt de satire dood eer ze rijp geleefd 
heeft. Soms is er ook een toon van zich herhalende 
droefheid, een weedom-klank die in eigen geschrei lijkt 
uit te sterven. — Soms is er een té zoet-speelsch en 
te sleperig morendo, een zoetelijke broosheid van klanken, 
zóó uitgebleekt en levensmoe, dat de snaren van haar 
lier schijnen uitgetrild, voor eeuwig. Dan gaf zich de 
virtuoze, in haar kunnen door geen enkele moeilijkheid 
begrensd, maar zoo mat van hart en innerlijk-sprakeloos, 
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dat we alleen techniek te waardeeren weten. Maar vlak 
daarop, zingt ze een lied van murmelende klagelijkheid, 
alsof ze veronstoffelijkt, aan den zoom van den zoeten 
dood, deze huiverings-klanken van weemoed opving. 

In haar sonnetten heeft ze een wonderlijk-rijke klank-
keering van rijmen. Soms is het één loutere zang-ver­
rassing voor het muzikale oor. — E n ook in de veel­
vormige rhythme-wisseling voelt ge haar leven uitvloeien. 
Als zij allegorieën aangrijpt in haar taal, dan zal zij 
deze zelden verdiepen met den geest, maar bijna altijd 
omschitteren met een bloemgloeiend vormenschoon. — 
Zij heeft verzen als koraalgrotten, malakiet-glanzend 
doorschoten en doormarmerd van zee-groenig licht. — 
Vaak zingt zij als een wielewaal die zijn slag zacht 
affuit van de tong, en aan den weergalm, de ruimte­
diepte om-hem-heen toetst. Het is een aarzelend proeven 
van eigen zang-geluid, en een keuren van eigen klank­
dracht. — In haar schoonste werk heeft zij wat de vogelen 
hebben: het ongekunstelde zelfgenot in zang, den onweer-
staanbaren drang naar het zingende geluk. 

Toch is zij een ziel van den her fs t . . . . Het leven is 
haar een droeve romance, zonder dat ze ooit romantiseert; 
een geheimzinnig ideaal zonder dat zij ooit idealiseert. 
Toch kan zij impressionistisch dichten, met een benijd­
bare plastische kracht, in een zeer zuiveren realiteits-toon. 
Heel levendige en dadelijk-rake dingen heeft ze ge-
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schreven, zóó door de waarnemende zinnen gegrepen en 
door de impressie ets-scherp genoteerd. En toch, op het 
profiel der woorden, ganschelijk gegeven aan het werkelijk-
geziene, fonkelde een fijn licht mee, uit de wereld van 
het visioenaire, maar zoo zilverig en méé-schijnend met de 
atmosfeer van het realistisch-gebeelde, dat het alleen 
grondigen kenners van het tintspel harer verzen opviel. 

Haar gaat 't dichten natuurlijker dan het schrijven 
van vrij proza. In gebondenheid van maat, rijm, klank en 
rhythme, leeft haar ziels-beweging zich vrijer uit dan in 
de ongebonden periode-kunst. — Mét strophengang is 
haar gedachten-leven geboren. — 

Deze lyrische ziel heeft een smart-verbrozing, gansche­
lijk op de individueele ontroering gericht, toch voor een 
essentieel deel onbewust-dramatisch en van algemeener 
psychische menschelijkheid dan zij zelve allicht ver­
moedt. — Schubert zong zoo broos en zóo individueel-
verdoken in eigen smartelijkheid en ziele-wee. E n toch, 
hoe algemeen-menschelijk waren de ontroeringen waar­
dóór hij zoo subjectief muziek dichtte. — Er is allicht 
niets menschelijkers dan het subjectieve in de schoon­
heids-ontroeringen. — E r zijn tranen, valsch van licht­
glans; de sentimenteele tranen van de zenuwen, en niet 
van het hart. Maar er zijn ook echte heete tranen, gehuild, 
hangend aan de wimpers als een fonkeling van kleine 
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lichtjes, die het oog omschijnen en er plots het diepste 
geheim van onthullen. — Zulke tranen schreide Helene 
Swarth. Bespot werd ze en gehekeld.. . Door welk soort 
van wezens? Meestal door valsche munters die de on­
echte glanzen van hun valsch goud niet opgemerkt 
zagen. — Haar gebreken en tekortkomingen moeten haar, 
in critisch werk, stelliglijk strak worden aangerekend, 
maar nooit zóo dat ze er zich ergerlijk gekrenkt door 
kan gevoelen. Welke zot zal een regendag verwenschen, 
omdat hij juist dien dag, onbespat-gelakte schoenen 
dragen wou ? Er zijn regendagen van een rustgevende, 
mijmerende en zachtstemmige schoonheid. — Nooit 
is een avond in zijn licht-leven mooier dan in zachten 
regen. En toch is haar werk niet donkerte en treur­
nis, nevel-mistigheid en levens-beklemming alleen. — 
Ze is een herfst-ziel. Heel het ritselende geheim van 
de suizende najaarsboomen heimwee't in haar zangen. 
Maar tegelijk de herfst-gloed. Het goddelijke eikengoud­
geel ; het warmste en diepste rood; rood van daliah's en 
wingerden. Het goudrood, de vlammen van den herfst, 
ze spelen en tril-tongen wijd en ver uit in haar liederen. 
Soms leeft ge in één schittering, éen felle trilling van 
kleuren, die toch het blakerende missen van den zomer. 
De zomer slaat zijn gloed laaiend neer en schroeit; de 
herfst weeft hem uit, speelt en keert zijn kleuren om en om 
en verlicht den hemel er mee. Vele van haar schoonste 
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verzen hebben dat lichtende en wevende kleurengeheim 
in de taal. En diep ónder den legendarischen brand der 
glanzingen, die schijnen, zonder schroeiende drift, drijft 
ze haar eenzame ziel rond, — dan smachtend en roepend,, 
dan zich verschuilend voor het goddelijke leven dat haar 
zoo in pijn en rouw sloeg, haar zoo roode wonden bloedde, 
diep 't vrouwenhart in. 



Mr. J. N. V A N HALL. 



Mr. J. N . V A N H A L L . 

In alle literatuur-perioden, waarin oude vormen over­
gingen tot nieuwe, zijn er menschen geweest, die zonder 
eigenlijk scheppingsvermogen, door de fijnheid van hun 
critischen geest, of de belangrijkheid van hun maatschap­
pelijke beschaving, en zonder van de kunst beroep en 
roeping te maken, zich toch met zuivere gevoelens en 
hartstochtelijke genegenheid aan de letterkunde hebben 
overgegeven. Ze zijn platonische liefhebbers, voor wier 
sympathieën minachting zeer ongepast zou blijken. Mr. 
J. N . van Hall behoort tot de literatoren, eigenlijk 
zonder. . . „oeuvre". Hij heeft gedichtjes geschreven, in 
z. g. oorspronkelijken en parodieerenden trant. Hij gat 
vertalingen, essay's, letterkundige- en tooneelkronieken. 
Van scheppenden arbeid geen spoor. 

Het meest kenmerkende in de figuur van Mr. van Hall 
is zijn patricisch cachet dat zich op al zijn uitingen af­
gestempeld heeft. Hij is de man van voornamen huize, 
een man van ras. Hij spreekt, hij beweegt zich gemak­
kelijk en zijn voornaamheid is rustig. Het is een aan­
geboren, dus natuurlijke vormelijkheid. Een zekere fijn­
heid van geest, een zekere ontwikkeling van persoon-
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lijken smaak, een zeker critisch vergelijkings-vermogen 
moet hij zich klaarblijkelijk bewust zijn geworden, vóór 
hij zich krachtig genoeg voelde, als richtend beoordeelaar, 
over tooneel en literatuur, op te treden. 

Van Vloten's Bloemlezing uit de Nederlandsche dichters 
der 19de eeuw, van 1874, noemt reeds met lof, Jacob 
Nicolaas van Hal l , spreekt van den „zangerig begaafden 
kleinzoon" van den ouden Maurits Cornelis, zijn groot­
vader. Het dichtend talent van den jeugdigen Van Hal l 
echter heeft, behoudens eenige vorm-argeloosheid, niets 
met poëzie, noch minder met zangerigheid uitstaande. — 
Ook Van Hall's metrische vertalingen missen klank­
plastiek, hoogere woord-gevoeligheid en zoetvloeiendheid 
van rijm. Vooral zijn vertaling Sever0 Torelli van Fran-
cois Coppée. De verdienste van dit werk is kenmerkend 
voor Van Hall's heel wezen: zijn onopgesmuktheid. Nooit 
werd deze man bezocht door valsche verhevenheid. A l s 
chirurgijn liet hij menschen de tong uitsteken om hun 
gestel te keuren. Nimmer hield hij een na-peroratie over 
geweten en innerlijk, noch speelde hij voor propheet of 
apologeet. Van Hall , lijkt mij, kón zich niet opschroeven 
voor dingen die hij niet begreep; al misliep hij ook 
een pluimpje van schreeuwerige tijdgenooten die vooral 
het bewonderend bondgenootschap wilden zien toenemen 
in groei. Wat zijn natuurlijk-en schoonheids-gevoel hem 
liet waardeeren, dat uitte hij rondweg; wat hem afstootte 
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en krenkte, veroordeelde hij met harde stem en soms al 
te hooghartig gebaar. Hij is een open, eerlijk verkondiger 
van zijn gevoelens geweest. Man met karakter, die soms 
door de stroefheid van zijn toon onder de aanmatigenden 
en waanwijzen werd gerangschikt. 

Dieper beschouwd, deed hij niets anders dan zich kramp­
achtig vastklemmen aan een stuk levens-traditie. Hij eerde 
en minde 't Oude en 't groote in 't Oude,'t klassieke. Zijn 
vorming, zijn tijdperk, zijn groei, zijn omgeving, had­
den zijn eigenschappen bepaald. Verdedigde hij tegen 
de schelle revolutie-kreten van onstuimige jongeren het 
oude, een brok geschiedenis in literatuur, hem met de 
jaren lief geworden, — in werkelijkheid verdedigde hij 
onbewust de geschiedenis van zijn eigen geslacht, in den 
goud-gedempten en beschaduwden schijn van het verdekt-
weelderige en voorname opgebloeid. Van Hall's conser­
vatisme tegenover de literaire beeldstormers van tachtig, 
in hun woedendste en smadelijkste gestalten losgesprongen 
tusschen het flonkerend gouden smeedwerk, omverwerpend 
in rinkelend geweld de rekken kristallen roemers van 
zijn Oude Huis, waar de deftigheid saamfluisterde met 
de stilte, — Van Hall's conservatisme is meer geweest 
een bescherming van zijn oude schoon, dan een afweren 
van het nieuwe.— Dat hij in dien strijd soms gekke dingen 
deed, — zijn armelijke parodietjes op Kloos' verzen 
strekken tot bewijs, — niemand zal het loochenen. Maar 
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hij smaadde niet uit persoonlijke gekrenktheid, hij ver­
afschuwde, omdat zijn schoonheidsgevoel gepijnigd en de 
schoonheid die hij liefhad, beleedigd werd. 

Mr. van Hall mist in zijn beschouwingen alle diepzin­
nigheid. Zijn aesthetisch gevoel heeft hij nooit met wijs-
geerige begrippen kunnen verduidelijken. Zijn dialectisch 
vermogen is nul, en zijn proza heeft niets van woordkunst. 
Maar wel kan hij, zonder eenige stijl-verzwaring, lenig 
en vlot causeeren, causeeren in den goeden zin. Er is 
een zekere gracieuse tinteling in zijn taal, een ironische 
flikkering in zijn korte zinnetjes, een waarneem-scherpte, 
een vlak-af-zeggen van wat hem als waarheid voorkomt, 
waardoor toch de causeertoon zelden gebroken wordt. Hij 
is niet zóó-maar op den invloedrijken zetel van het 
Gids-secretarisschap neergeploft. Hij heeft, met de jaren, 
deze plaats verwonnen door zijn inzicht, kennis van 
zekere onderwerpen, zijn algemeene beschaving, geeste­
lijke lenigheid, en de min of meer aristocratische vorming 
van zijn intelligenten smaak. Toen de oproer-kreten 
der tachtigers hem en zijn omgeving in wildheid van 
stem bedreigden, heeft hij vaster dan ooit zijn voeten 
op d'aarde neergeplant. Met den wil-van-sta-vast smakte 
hij, naar zijn krachten, de rebellische bende terug. Hi j 
wou zich niet laten overbluffen, door geen honderd 
ronkende kelen en, naar 'them voorkwam, öpgezwiepte 
hartstochtelijkheid. Wat goed en naar zijn inzicht schoon 
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in 't nieuwe was, hij zou het ruiterlijk erkennen, maar 
zijn critiek mocht niet zachter gestemd zijn dan de 
bewondering hoog, — indien zij rede had van bestaan. 
Vooral bij de beoordeeling van z.g. „naturalistische" 
kunst, miszag hij heel vaak, en onderschatte hij schromelijk 
de beeldende, de zuiver imaginatieve dichterlijkheid der 
z.g. werkelijkheids-weergevers. Hoe bekrompen en var* 
hooge hoogte uit heeft hij soms niet gesproken over den 
geweldigen roman-dichter Zola. E n toch, niet wilde hij 
bewust en wraakzuchtig verkleinen of neerhalen. Hij zag" 
de kracht niet van 't verschrikkelijke, het afgrijselijke, 
dat, naar Rodin's woord, door een groot kunstenaar bezien 
en uitgebeeld, tot de allerhoogste schoonheid wordt, wijl 
de natuur, naar het woord van dezen grooten meester, altijd 
en in alles schoon is. 

Van Hal l zag 't niet, door zijn opvoeding, zijn milieu r 

de traditie, die hem met haar wortels had omkronkeld. 
Was daar schelle gloeiing van nachtflambouwen ?... H i j 
snoof alleen den roetigen na-walm, en van den gouden 
revolutie-brand in het duister zag hij niets dan den 
zwarten damp. Zoo ging ook, den eersten tijd, de eigen­
lijke woordkunst der jongeren over hem heen. Hij wees, bij 
ieder oproerig gerucht naar zijn Oude Huis, naar de 
rekken met roemers, naar de zilveren schalen, naar de 
deftige prent-borden en de beschaduwde schouwen, zelfe. 
naar het rijk-blinkende tin- en koperwerk der zeventiende-
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ceuwsche keukens. Eerst veel later zou hij zekere wijzi­
gingen in zijn beginselen toelaten, zou hij zijn inzicht 
verbreeden, zou hij „groeien". Men heeft dit van ver­
schillende zijden voorgesteld als laffe draaierij van den 
man, die op zoo bits-scherprechterlijken toon het nieuwe 
kon afmaken met één wuif van de zware draperie om 
den dertigen Gids neerhangend. 

Want vergeet niet,... Potgieter, Potgieter's adem ruischte, 
Potgieter's stem klonk, Potgieter's schim zweefde nog om 
en rond de redactie-tafel van De Gids. E n was er ooit 
sterker traditie-koesterend mensch geweest dan Van 
Ha l l s voorganger ? O ! de zoete en herinnering-drenkende 
traditie, voor Potgieter. Al le oud-Amsterdamsche stijl­
breedheid van leven was in deze ziel geconcentreerd. 
Hij donkerde en lichtte zijn dichtersdroomen in het clair-
obscure van zeventieneeuwsch Amsterdam. In hem de starre, 
zwaar-verstrengelde stijl-verbreedingen, gelijk de al wijder 
oploopende treden van een museum-trap. In hem, koppig-
hooghartige, eenzijdige liefde; aT het schampere, trotsche, 
uitdagende en geslotene van het oude zeevaarders-ras. 
In hem iets van een literair vroedschap, omglansd door 
het zuiverste blazoen-blauw. In zijn wijd woord het 
trotsche zwellen der zeilen van karveelen en koggen, 
en toch de hartelijke eenvoud-in-leven, van den sim-
pelen man. Als dichter, geestes-aristocraat, als mensch, 
burger-handelaar, de berekende oogen-slimheid beheerscht 
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door de rustige waardigheid van het hooge karakter. Op 
een ander plan van geestes-aanleg leefde Van Hall dezen 
Potgieter-stijl uit. Doch, niet gesteund door de groote 
gaven van Potgieter, deed in hèm het verzet aan als 
arrogantie. De hevige schimp van Van Deyssel tegen 
Van Hall , rond hem opspattend als een waterval van 
bruisenden toorn, — deze eischte in zijn hartstochtelijke 
doordraverij, gevangenis-straf voor zulk een „stylist", — 
heeft ons nooit iets anders geleken dan overdreven op­
winding en proeven van verkluchtigde scherpschutterij 
op voorwerpen van verkleinden omvang. 

Ook mr. Van Hall op zijn beurt, had Van Deyssel, 
vóór diens schimp, zeer fel beoordeeld. — In zijn kamp­
artikel: „Groote Geluiden", zegt hij o. m. dat de N . Gids 
rondborstiger en veel minder dubbelzinnig. . . . tegen de 
„vuile kunsten, {Een liefde wordt bedoeld) waarmede Van 
Deyssel zijn ontegenzeggelijk groot talent vermorst", had 
moeten protesteeren. 

„In stee daarvan", zegt van Hall , „plaatsen zij deze 
meest schaamtelooze verheerlijking van de schaamteloos­
heid, waarin de liederlijkste beginselen worden verkondigd 
in de taal van een krankzinnige'. 

Elders spreekt hij van: „wanneer de heer Van Deyssel 
zoo, bladzijden lang, in één onmetelijken zin, onverstaan­
baar voortbazeW'. 

A l wat zij leeren over klank-expressie en beeldspraak, 
5 
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bevat volgens Van Hal l , niets revolutionnairs. Elders in 
dit strijd-artikel neemt hij Albert Verwey onder handen. 

„Maar al die orginaliteit is zóó gewrongen van beeld 
en van taal, zells de hooggeroemde klank-expressie schiet 
hier zóó te kort, dat men het den man moeilijk vergeven 
kan, die zich in allerlei bochten wringt, zichzelve en de 
taal laat kopje duikelen, om toch maar iets ongehoords en 
nooit-alhier-vertoonds te bewonderen te geven." De 
eerlijkheid dwingt me op te merken dat Van Hall's 
oordeel jegens Verwey, door diens vroegere bondgenooten 
en ook door later komenden, voor een essentieel deel 
is bevestigd. Men denke aan Kloos' vernietigende critiek 
op den lateren Verwey, aan Bastiaans' afbraak van 
Verwey in De Kroniek en Adama van Scheltema's 
scherpe afbrekende critiek op den Beweging-man. Eén 
ding echter heeft mij persoonlijk in dit artikel van Van 
Hall zeer getroffen. Min of meer ironisch-schamper, 
schrijft hij over de oordeels-oneenigheid van de Nieuwe 
GVafr-redactie, haar geringe consequentie bij bespreking 
van naturalistische kunstvoortbrengselen, zoodra deze 
van een medewerker als Van Deyssel komen, en haar 
afschuw voor de naturalistische kunst als uiting. Naar 
aanleiding van uiteenloopend oordeelen over Hofdijk als 
dichter, zeer prijzend en smadelijk-vernietigend, door 
twee verschillende redactie-leden van De N. Gids, zegt 
Van H a l l . . . „maar wat heeft men te denken van deze 
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letterkundigen, die, terwijl zij op hun achterste beenen 
gaan staan om het slecht ingelicht Nederland nu eens 
te vertellen wat poëzie is, het onderling zoo weinig eens 
zijn dat de een vol bewondering spreekt over het dichterlijk 
talent van denzelfden man, die door zijn collega's niet 
of ternauwernood, den naam van dichter wordt waardig 
gekeurd', De cursieven zijn van mij. Waarom? Omdat 
Mr. Van Hall in eigen boezem, een soortgelijke oordeels^ 
oneenigheid had kunnen beleven, indien de betrokkene 
hem er indertijd mee in kennis zou hebben gesteld. Toen 
nl. Mr. Van Hall , negen jaar terug „Levensgang", mijn 
roman uit de diamantbewerkers-wereld, beoordeelde, werd 
ik op zeer schelle wijze door hem aan de kaak gesteld. 
De gemeenheid, vuilheid, liederlijkheid van taal en 
tafreelen overtrof alles wat op dit gebied ooit was ver̂ -
schenen. Ieder „beschaafd" mensch, meende Mr. Van Hall , 
zou met afschuw dit boek van zich werpen. Zoo oor­
deelde het invloedrijkste tijdschrift van Holland, De Gids, 
bij monde van zijn scherprechter Van Hall . Het ironische 
lot had mij echter troostend gekoesterd. 

Het gebeurde n.1. dat ik een korte poos vóór de 
felle Van Hallsche veroordeeling, een brief ontving van 
een der „aller-beschaafdste" leden der 6V<&-redactie, tevens 
den meest literaire, waarin mijn vuil, liederlijk, schandelijk 
boek met hartstochtelijken lof geprezen, zelfs het dierlijkste 
en afgrijselijkste tooneel aan het slot, zeer bewonderd 
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werd, als een „schitterende dramatische uiting," die het 
geweldige talent van den schrijver tot aan het einde toe 
bevestigde. Zie hier een redactielid van De Gids die in 
het openbaar heftiglijk veroordeelde, een ander redactie-lid 
die in een brief uiting gaf aan geestdriftige bewondering, 
en met geen enkel woord, de z.g. vuilheid van het boek 
afkeurde. Volgens Van Hal l kon geen enkel mensch van 
eenige beschaving dit boek lezen, laat staan objectief 
waardeeren; volgens dezen briefschrijvenden redacteur, 
was het een „reusachtige vooruitgang" op vroegere produc­
tie, een boek van „de grootste beteekenis." „Wat nu te 
denken," zegt men met eenige wijziging Van Hal l na, 
„van deze letterkundigen die het onderling zoo weinig 
eens zijn dat de een vol bewondering spreekt over het 
werk van denzelfden man, door zijn collega zoo afgemaakt?" 

Toch was er consequentie in mr. Van Hall's veroor­
deeling van Levensgang. A l l e e n , . . . oordeels-oneenigheid 
komt overal in tijdschriften voor. Nooit heb ik moedwillige, 
hatelijke en welbewuste krenking in zijn afbreking ge­
voeld. Mijn arbeid druischte tegen heel zijn aesthetiek 
in, beleedigde zijn smaak en kwetste zijn gevoel. Zijn 
toon leek mij altijd heel open, en het soms ironische er 
in, naast het onafhankelijke, prikkelde zonder onmiddel­
lijk te ergeren. Hij is in alles de man die gruwt van 
keel- en neusklankjes onder het spreken. Hij is altijd 
causeur van vaardigheid, nooit diepgaand, soms droog-
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geestig, altijd aangenaam leesbaar, en, als in zijn ver­
schijnen, hoffelijk, van goede beschaafde manieren. Er is 
karakter in zijn woord. Er trilt wel even soms drift, 
hartstocht, trots in zijn stem, als hij ruw afkeurt of iets 
leelijk vindt, maar hij herstelt zich gauw. 

Multatuli in een groep brieven, prijst o. m. het stuk 
van Van Hall in Het Tooneel van 1873 over zijn 
„Vorstenschool." Ik heb dit stuk rustig nagelezen. Het 
is als uiting heelemaal niet bizonder; het is niet fijn van 
wendingen, niet snerpend, niet afstraffend, niet hoonend. 
Maar het is aan twee kanten, èn naar de Multatuli-figuur, 
èn naar publiek, onafhankelijk, zuiver van inzicht, zonder 
zoet-flemendheid bewonderend, zonder verbittering terecht­
wijzend. Voor tijd en omstandigheden klaar, oprecht en 
persoonlijk. Zoo, in bijna al zijn beschouwingen, waaruit 
telkens blijkt dat hij den steekbeitel vaardiger hanteert 
dan het zoet-streelend penseel. — Ontmoet ge nu, op 
zeventigjarigen leeftijd, mr. Van Hall , dan ontmoet ge 
iemand van prachtige levenskracht en zekere psychische 
evenwichtigheid, voor wien het afgebakende en bekrom-
pene allicht zekere factoren ten gunste in den levens­
strijd zijn geworden. Hij is in alles geconserveerd, van 
een nog jeugdkrachtige frischheid en levendigheid in 
woord en meening. Er gloeit soms iets zuidelijks-vurigs 
door zijn oogen. Zijn familiariteit is nooit opdringerig; 
hij blijft altijd hoffelijk en toch smeult er menschelijke 
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warmte onder zijn vormelijkheid. Zie goed den expres­
sieven, teekenenden kop. Prachtige de goud-donkere 
oögen met hun fel-dóorschijnende pupillen, achter het 
fonkelend knijpertje, de voorname omlijsting der zilve­
rige lange haren, nog éven boven het zacht-gestrakte 
voorhoofd opgekuifd en zorgvuldig-natuurlijk geplooid 
langs slapenbocht en in den nek afhangend. Er is een 
onberispelijke correctheid in kleedij en verschijnen, die 
nooit in stijfheid verstrakt. Niets van de poenige rijke-
lüi's-autöriteit, zoo kenmerkelijk vaak voor z.g. hooge 
lui, met ministrieele relaties, in den protserigen rug op­
vangend den naglans van een patricisch blazoen. Zoo de 
man, zoo zijn woord. Geen oorspronkelijk stylist van 
hooge begaving, geen opwerper van diepe, oorspronke­
lijke gedachten, geen dichter van eigen uitings- en vorm­
scheppend vermogen. Maar iemand die van heel nabij 
het zwaarste fluweel heeft gekoesterd, en gouden eere­
kettingen heeft zien glanzen. Door maatschappelijke be­
voorrechting en opvoeding in staat, al jong geestelijk te 
leven, in schoonheid zich te verlustigen, maar vooral 
karakter en onafhankelijkheid in oordeel, door persoon­
lijken aanleg en aard boven de levenswisselingen uit, te 
behouden, — door dit streven wordt mr. Van Hall's 
figuur het meest gekenschetst. Zijn hardnekkigste misvat­
tingen eh vaak zeer onverdiend-gegeven misprijzingen, 
soms op zeer zwakke en belachelijke gronden verdedigd, 
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zijn altijd gebleven algemeene afkeuringen zonder eenigen 
drang tot persoonlijke krenking. 

Vooral in zijn tooneelkronieken geeft hij zich het 
zuiverst; in scherpkantig oordeel, in ervaring, vergelijking 
en waarneming; in toepassing van ervaring en in toet­
sing van smaak. Soms scherp, op het randje van wrang 
en vinnig, soms heel even dartel, maar meestal helder, 
bondig en saamvattend is hij onder de vele tooneel-
overzichtschrijvers een der leesbaarste causeurs. Vlotte 
zinsvorming, vluchtig denk-tempo, nooit zwaaierig en 
breed-uit onderrichtend, zegt hij de dingen recht op den 
man af. Soms ergert hij hevig door den irriteerend-
stelligen toon, waarop hij vonnist. Meermalen heeft hij per­
soonlijke ergernis gewekt door de wijze, waarop hij Louis 
Bouwmeester beoordeelde, dien romantischen verbeel-
dings-reus, een der grootsten onder de acteurs van alle 
tijden, ondanks zijn felle aandikkerijen, uitbundigheden 
en temperaments-gebreken. 

Zeker, ook Van Hall bewonderde Bouwmeester in vele 
opzichten. Maar toch op een wijze, absoluut karakteristiek 
voor zijn eigen persoon, zijn beschaving, zijn hang naar 
het saamgebondene, gedempte en getemperde en z.g. ge-
kuischte. De geweldige bewegingslijnen, de ontzaglijke 
binnen-gloed, de romantische atmospheer-schepping om 
de uit te beeldene figuur heen, gelijk alleen Louis Bouw­
meester die vermag te geven, — het sloeg, het teisterde zijn 
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smaak, het rustig-evenwichtige en weinig-koortsige van 
zijn verkalmde levens-hartstochtelijkheid. Typisch dat, 
uit respect voor de traditie, zulke menschen over de 
schuimende en heftigste uitbundigheid van een Shakespeare-
tempérament heengaan alsof alles evenwicht en rust in 
dezen Groote was. Ook over Heyermans schreef Van 
Hal l dingen, die felle en sterke bestrijding verdienden. 
Want bestrijden zoudt gij dit mannelijke karakter gaarne, 
wijl gij de eerlijkheid van zijn overtuiging door ieder 
woord voelt heentrillen. In een boek van Francisque 
Sarcey las ik een stukje over van Hall , dat mij zeer juist 
voorkwam : „Je vis entrer un homme de visage aimable, 
de manières aisées,, qui parlait le français avec une pureté 
extra-ordinaire et sans ombre d'accent, avec qui je me 
sentis toute de suite en confiance,." 

En verder noemt Sarcey hem „sous les Hollandais, 
un Parisien d'esprit alerte." 

Er is waarheid in deze getuigenis. 
Sarcey zélf was een man van koppige, heftige, soms 

opvliegende driftigheid, maar ironisch, scherp, recht-door-
zee-gaand, niet verlokbaar door zoele lachjes, of bevreesd 
voor hoonende woorden. Eenige overeenkomst tusschen 
hen beiden is er stellig: het ras-taaie, traditie-getrouwe, 
zekere typische driestheid in kras oordeel door een­
zijdigheid versterkt. Alleen is Sarcey luimiger, boertiger 
en van groveren humor, lomper van gang en gebaar. 
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Sarcey heeft een ineengedrongen corpulente intelligentie, 
het schonkige van den buffel en stier. Hier wint het de 
patricische Hollander ver in gracie van den bulbakkigen, 
loggen Franschman. De stap van Sarcey's vernuft is 
dreunend en zwaar, van Van Hall licht en snel. Men 
zou soms geneigd zijn te beweren dat de belangrijkheid 
van Mr. Van Hall méér schuilt in de literaire traditie 
welke hij verdedigde, in den maatschappelijken stand, 
dien hij vertegenwoordigde, dan in zijn eigen persoonlijke 
schrijversgaven. Bij nader beschouwen komt ge van deze 
meening terug; beseft ge dat man, stand, traditie, een 
eenheid vormen, die geschonden zou worden als één uit 
de trits wegviel. Het klaarste bewijs voor zijn raseigen­
schappen en zijn persoonlijk karakter. 



C. SPOOR. 



C. SPOOR. 

EEN SCHILDERS-STUDIE. 

In het leven is men steeds weer en weer verbaasd 
over de stille schoonheid van sommige, zoo eenvoudige 
dingen. Ge kent de heiligen-groepen van Rafaël, in hun 
mytischen aureool, doorstraald van een opzichtig coloriet 
en een kleurzwier, die al de droesemingen der Oud-
Romeinen en praaltijden u benevelend naar het hoofd 
doen slaan; ge kent het boek van Passavante over 
dien vrouwelijken man, met zijn wulpsche lijn-weekheid, 
in wien het bandeloos-genotzuchtige en perverse begeeren, 
getemperd broeit onder den dwang eener opgelegde 
christelijke vervoering en koud-idealistische, geestelijke 
verrukking; ge kent dien tijd ook van den zwaar ge-
schonkten, enormen zuchter en denk-schilder Michel-
Angelo, die het fluister-duistere mysterie van den Nacht, 
het goud-doorbrekende van den sluimer-stillen Morgen, 
de roode gloeiing van den Zonnedag, figuratief in beeld 
bracht, . . . wel nu, hoe komt het, dat ge, na pas Rafaêl 
in zijn zoetste en hoffelijkste schoonheid, in zijn Grieksch-
heidensche verrukkingen, zichtbaar ónder alle geloofs-
dogmatiek, na Michel-Angelo's epische beeldhouw-heroïek 
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genoten en bewonderd te hebben, toch weer blijft staan, 
met innige genots-treuzeling voor arbeid van zooveel 
eenvoudiger, stiller leven ? — Omdat alle schoone din­
gen, van eenvoud of hoogheid zich toch altijd heffen tot 
het onvergankelijke. 

Daar is bijvoorbeeld, een grijze cement-muur van een 
huis-achteruit, steengrof bepokt, leelijk en grauw, maar 
wijd gelegen aan een eindeloos landouw. De zon van 
laat-Januari met haar goud-mistigheid en zachten, krijte-
rigen dampschijn gaat het muurvlak nevelig vergulden 
en ge ziet die, éérst grauwe massa, nu goud-brocaat, 
heerlijk trillend van vries-licht, toch mistig bewasemd 
als een tempel, ver, heel ver, en versluierd in een toon 
van wit rijp, sprokerig en ijl als een noordpoolsche lucht­
spiegeling ; een atmosferische kleurdroom, die verbijstert. 

Ja, ik begrijp best, dat menschen, die de innerlijke 
schoonheid der kleuren en licht-schijnselen op zich zelf 
niet voelen, dien huiver van ontroering voor een rein of 
diep blauw, voor een geel-gouden ultramarijn, voor een 
oranje cadmium-vlam, voor een zangerig violet, een 
lichtend chromaat-groen, opgewondenheid noemen, leege 
vervoering, emotioneele dronkenschap, — een soort 
onmatige opgeblazenheid, verloopend in gekunstelde simu­
latie. En toch, ik zeg u, zooals de toon, de enkele schoone 
klank van een instrument, de diepe, niets-bedoelende 
schoonheid van een fluit-galm, de heerlijkheid van een 
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dreunend-smachtende cello-streek, de fijne tooverij van 
een paar herder-zoete hobo-tonen, sidderend-mooi kun­
nen zijn, zoo is er ook in de enkele kleur een verrukking 
en een pracht, die ieder coloristisch voeler schokt en 
gelukkig, diep gelukkig maakt. 

Stelt u nu een middag voor van een, atmosferische 
wonderen malende Januari-maand, met zijn rijp-witte 
sprooksels van boomen, zijn aardedamp en lucht-violet, 
zijn mistende omzilvering van iedere twijg, ieder brok 
grond, en zie nu zoo'n huis-achtermuur, waar een ont­
zaglijk wijd land voor uitgestrekt ligt in trilling van zon­
nige, gouden lichtschijnsels, en ge zegent het uur van 
uw leven, waarop ge zoo'n ijlen aardedroom kon zien 
voorbij zweven, verdampen en weer opglanzen voor uw 
ontstelde oogen. — Rafaël, o schoon, en Michel-Angelo, 
heerlijk, maar die muur óók, in dat rijp-landschap, die 
witte droom van broosheid. 

En al deze dingen zijn toch van een stille schoonheid, 
zoo eenvoudig: een muur, een landerij, een bruggetje, 
wat tuinderij-boomen. E n daaroverheen giet het mist-
licht zich nu uit. De goud-violette winterdag grijpt, 
tegen stervensuur naar goud-paarse en zee-groene hemel­
glanzen, en het bleeke brocaat brokkelt weg van den 
steenmuur, en wonderlijker nog is de omschijning nu 
van den rijpschemer, tragisch-droef en van mijmer-zwaren 
weemoed worden al deze stille eenvouds-dingen. — 
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II. 

Zooals er dingen zijn, zoo leven er menschen. — De 
schilder Spoor is een van die stille, weinig luidruchtige 
wezens, die de immanente schoonheid der dingen toch 
overal meedragen in hun ziel, Hi j heeft met Piet Mon­
driaan en Jan Sluyters geëxposeerd in het Stedelijk 
Museum te Amsterdam, en ik verklaar eerlijk, psycho­
logisch in tijden op een tentoonstelling niet zoo genoten 
te hebben als daar. 

Spoor de bezonkene en rijpe, Mondriaan de innigst-
droom'rige en meest-tonalistische, Sluyters de vurig-
opgewondene en toch bitterst-ontgoochelde en meest 
sarcastisch-melancholische. Toch omvat Spoor hun 
sentimenten en aandoenings-vormen, zooals een hoog ge­
welf zijn duisterende nissen en zachte schemers omsluit. 
Dit wil ik nu karakteriseeren in afzonderlijke studies 
over Spoor, Mondriaan en Sluyters. 

Ik behoor tot de critici die vroeger reeds over Spoor 
schreven, was de eenige beoordeelaar, die hem een af­
zonderlijke studie wijdde. Nu de groote pers met bewon­
dering over hem schrijft, mag het zeker wel bekend 
worden, dat Spoor zélf met de grootste waardeering en 
innigheid mijn critiek ter harte heeft genomen, niet slechts 
uit persoonlijke brieven, maar uit heel zijn arbeid blijkend. 
Spoor ken ik, zoools niemand anders hem kent. Onze 
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vriendschap liet me in hem zien, zoo diep en rustig als 
het iemand alleen gelukken kan, aan wien hij zich geheel 
geven wil. — Welnu, Spoor is voor mij een der belang­
rijkste menschen van dezen vurigen, oproerigen tijd. Hij 
heeft zijn fouten en gebreken, zeer vele fouten en vele ge­
breken, maar hij is een pracht-vent, en onder de schil­
ders van heden een unicum. — 

Spoor's geestelijke levens-drang is enorm. Dat zoudt 
ge niet zeggen van dezen man, met zijn zachte, getem­
perde bevalligheid, zijn fijne gevoels-innigheid, zijn zacht­
moedige stem en zijn bijna vrouwelijke teederheid. En 
toch is het zoo. Hij blijkt een geboren dweper, maar een 
vreemdsoortige, eigenzinnige, oorspronkelijke dweper. — 
De graad van zijn teederheid duidt ook meteen den graad 
van zijn kracht aan. De stérkste mannen zijn meteen ook 
de gevoeligste, fijnste en barmhartigste. Zie Beethoven, 
Dante. In Spoor's hevigste dweepzucht naar vergeeste­
lijking en verreining van persoonlijk leven, analyseert hij 
toch immer zichzelf weer, en keert hij zijn dwalingen en 
misvattingen om naar allen kant. In het diepste van zijn 
binnenste houdt hij een kracht omkneld, die hij alleen 
loslaat bij ziels-gelijken of meerderen en véél grooteren 
dan hij. — Daarom lijkt Spoor zoo gewoon-weg, een 
schilder van lieve kindertoetjes, meer niet, met burgerlijke 
goedhartigheid en weinig fijne intelligentie. Maar ik 
verzeker u, in al zijn eenvoudigheid is Spoor geestelijk, 
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een zeer gecompliceerde natuur, die begreep, dat alléén 
schilderen, met kleur spelen, met kleur uiterlijk tragisch 
of komisch, atmosferisch of symbolisch zijn, weinig be­
duidt, als de ondergrond, het diepste van ons kunstenaars­
wezen niet gansch en al van groote, machtige levens­
voelingen doorademd is. — Zelfs het klare fluiten van 
den merel is er niet alleen om den zang, zou een 
menschen-ziel dan alléén werken om zins-genot voor 
kleur ? Zins-genietingen bekoelen in de bevrediging zelve. 
Het schilderen zou ophouden te behagen, als er niet ook 
de hevige ontroering, de hoogst-stijgende geestelijke 
begeerten in uitgestort konden worden. — Spoor is niet 
theosophisch van aanleg, wijl hij het zoo „prettig" vindt 
aan esoterische wijsbegeerte en mystiekerij te doen, 
maar wijl in zijn diepste wezen een ontembare drang 
gloeit, het allerhoogste van menschelijk denken, voe­
len, weten, begrijpen, te omspannen. Is dat nu niet 
onbeschaamde vermetelheid van een burgerman-artist 
die lieve, onnoozele kindertoetjes schildert? Wat heeft 
zoo'n vent aan hooger geestesleven dan een ander ? Laat hij 
zijn kwasten goed schoon poetsen, zijn tubes voor­
zichtig uitpersen, zijn palet boenen, zijn lieve bestellers 
met suiker-zoete vleierij-woordjes geestiglijk beflikflooien, 
en laat hij een spaarbankboekje koopen en duiten sparen 
voor zijn ouden dag. En laat hij wachten, koeltjes-voor­
naam wachten tot de deftige kranten wat believen te 
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zeggen van zijn kleur-meng-talent en zijn teekenkunde. 
Potstausend Spoor, verberg je hellebardier, en geef een 

bedelaar op zijn tijd een fooitje uitje tramkaartjes-vestjes­
zak en maak het hof aan mamsel Fortuna, en kweel en 
preek en wees braaf en gedurig en salonnerig-behaag-
ziek. — Als je over hongerdood van rampzaligen hoort 
spreken, koop dan flikjes, en van inbraak, bestel dan 
twéé spaarbankboekjes . . . Kyrie Eleison ! 

Neen lezer, Spoor haat de burgerlijke oppassendheid 
met zwaren, dreigenden haat. Hij wil den adel van 
het goede, niet de muffe caricatuur er van in fatsoen. A l 
zijn mijmeringen, al zijn begeerten, zijn droomen en ge­
lukzaligheden zijn op zijn werk gericht. Ja, hij durft opzien 
naar het heelal en wil omvatten, saamgrijpen, iéts althans 
van het levens-mysterie, dat rondom is, vlak bij en ver af. 

III. 

Bij hem is niet de kleur alleen, de lijn alleen, het 
atmosferische alleen van waarde, maar de schoonheid, 
felheid of hevigheid van ieder groot natuurmoment, plas­
tisch en coloristisch, méde de openbaring van een mensch-
heids-tragiek of menschheids-jubel. Bij hem is de groot­
heid van het innerlijke in het leven, het eenig naderbare 
in de kunst. Daarbij verzinkt alle gekunstelde vak- en 
techniek-fraaiigheid. Hij voert, poogt althans de techniek 

6 
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op te voeren tot hoogste volkomenheid, alleen als middel 
om dat diepere, dat in de ziel trillende, ontroerend-groote 
te zeggen: het geheim der dingen. En of hij nu met 
theosophische mystiek en ethiek, — waar ik vaak lijn­
recht en nooit zonder scherpe critiek tegenover sta, — 
met bespiegeling over heelalconstructie en opbouw van 
cosmische wetten werkt, die den bezonkenen wijsgeer en 
wijze doen duizelen, vaak doen lachen om de vermetele 
vluchtlijn der fantasie,... de grondkern van zijn drang is : 
onuitroeibaar verlangen naar hooger leven, de soms nog 
geheel onbeheerschte en woedende begeerte niets te 
begeeren, niet te verlangen, dan wijsheid, rust, rhythmisch 
en harmonisch oplossen in het altijd-durende, nooit meer 
om en öm worstelende contemplatieve bestaan. 

Er zijn individuen met woeste wellust-begeerten in het 
hart, die de eenzame avondlucht en de stilte zoeken ter 
bekoeling hunner driften. Als men ze daar ziet wandelen, 
idealiseert men hun wezen; avondstilte en vereenzaming 
zijn schoone poëzie-attributen en romaneske geleiders. 
Maar hoort ge ook de kreten van smart, die daar, onder 
een gloeiing van tranen, het lichaam, de ziel worden 
uitgestooten, uitgescheurd? Weet, dat alleen zulk een 
folterende strijd naar het hoogere kan brengen, de rust, 
de innerlijke. — 

Alleen als ge die twee gebieden van zinnelijke ver­
geestelijking en geestelijke verzinnelijking in Spoor's 
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wezen goed doorschouwd hebt, kunt ge eerst over zijn 
arbeid en het psychische vibrato daarin spreken. Nu ik 
iets aangeduid heb van zijn geestelijke en innerlijke 
natuur, kan ook ik eerst iets vertellen van zijn arbeid, 
door alle tijdperken van groei en ontwikkeling heen, 
wijl in grondvorm toch overal dezelfde mensch Spoor 
naar voren treedt. — De ontwikkelingsgeschiedenis van 
den man die Frans Hals-copieën schildert, om zoo dicht 
mogelijk het geheim van diens kleurmenging en techni­
sche procédé te naderen, tot den man die Vincent van 
Gogh, met groote innigheid en oprechtheid bewondert, 
is niet gekenmerkt door zware tegenstellingen, hevige 
verrassingen en knallende inconsequenties. In Spoor, leven 
in rustige bondgenootschap saam, de uiterst-voorzichtige 
waarnemer, de zoeker naar stofuitdrukking, de kleur-
verfijner en de speurder naar kleur-doorzichtigheid. 

Hij zoekt naar den onlichamelijken toon, de veront-
stoffelijkte kleur, naar het licht en de schaduw, in al 
hun heimvolle werkingen op onze aanschouwing. Hij be­
studeert het technisch probleem met een hartstochtelijke 
objectiviteit en altijd wil hij terug naar de cabalistieke 
kleurmenging der oude Meesters. Hij wil het licht uit 
een gouden toon b. v. opwerken tot zijn hoogste werking, 
zonder ongeoorloofde trucken en verblindende bravoure-
effecten. Schildert hij een fluweelen of satijn-doffe zwarte 
japon, dan begeert hij stofuitdrukking te geven, waarin 



8 4 

het wezen der kleur zélve leeft. — Zie de pracht-wam-
buizen of zwarte rokken bij Hals. Nooit is het zwart: 
donker, dood, verf, maar altijd is gegeven de materie 
der kleur, en de stof, door een vibrato van licht, door 
een saamweving van tinten waaruit het zwart groeit, 
als het ware zich zelve tot kleur weeft. Het is een orches-
tratie van ondertonen van grijs, keulsch aarde, gebran-
den amber, verduisterde goudoker gebrand, zachte bruinen 
en onderschilderd ivoorzwart en blauwzwart. Maar al 
dit materiaal gemengd in onnaspeurbare verhoudingen, 
in zachte dekkingen, weer plotse ophoogingen, fijne ver­
schuivingen van tint onder tint, schaduw achter licht, 
glans achter duistere vegen. — Dat geheim van intuï­
tief kleurweven is het wat ook Spoor zoo levendig bezig 
houdt en waarin hij uren aan uren zijn heel psychische 
wezen verbruikt. — 

Alle critici, Spoor's talent besprekend, beoordeelen 
hem, door zijn ernst en vak-begaafdheid min of meer mis­
leid, alleen als teekenaar, énkel kunstenaar. Ik erken, er 
is ook geen andere materie voorhanden. Spoor heeft nooit 
verhandelingen geschreven over Boeddha en de arische 
moraal, noch over de attische mysteriën en hun voluptueuze 
historiek; hij heeft nooit openbaar zijn meening gezegd 
over wijsheid, het wezen en den brand der menschelijke 
hartstochten . . . En toch . . . toch . . . dat alles heeft hij, 
tot de laatste trilling van zijn gemoedsvol peinzen pogen 
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uit te drukken in zijn werk, in zijn stillevens, zijn 
portretten, zijn figuren, bloemen, landschappen en dier-
studies. — 

Voor mij zijn de beste van deze doeken, mede een 
verzameling van Spoor's schoonste en diepste peins-uren, 
droom-uren, mijmerij en verrukking, smart en angst, 
correspondeerend op een hooge levensaanschouwing. — 
In de droeve oogen van een hond legt hij mènschelijken 
weemoed, maar zoo diep, zoo zachtmoedig, zoo barm­
hartig, dat we voelen: hier is niet alleen een hondenoog 
geschilderd, maar, — misschien voor den schilder zelfs 
geheel onbewust, — hier uit zich een ziele-staat, hier is een 
gevoels-gedachte van smartelijken weemoed vermen-
schelijkt, hier is een gevoel ingedragen, dat vér boven 
de verrukking van een hond-physionomie-schilderen uit­
ging. — Ik bid u, zie Spoor nooit alleen als virtuoos, 
zelfs niet alleen als schilder-kunstenaar. Hij behoort tot 
een geheel uitgestorven type van rasschilders, die zich 
weer in de heiligheid van hun werk laten beïnvloeden 
door een zedelijk en hoog-geestelijk ideaal, zooals de 
middeleeuwers, de gothiekers en primitieven door een 
hevig religieuse ontroering, zooals Toorop door een zinne­
beeldigheid, zooals Van Gogh door een bijna heidensch-
grootsche natuur-tragiek, in oorsprong Sophocles-achtig 
en Grieksch. — Spoor werkt geheel religieus, d. w. z. 
religieus op zijn wijze, met wat hij voor religie houdt. 
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Zie, zult ge zeggen, dat doen alle schilders. Daar gaan 
ze door een groote stad, zien grachten, heerlijke luchten 
en wolkspel; zien schoone vrouwen, maar ook leelijke, 
bespottelijke of geestige en vernuftige snuiten. — Ze 
ademen diep in de woeling der groote stad, met haar 
menschen en kleuren, lichten en schijnselen, groepen en 
typen. Wat is er voor hun gretige schilders-oogen al niet 
te vergaren aan coloriet, aan lijn, aan atmosfeer. In den 
avond, als het al soorten goud- en rood-mistende licht, 
de wemelende menigte omdampt, op de keien de schijn­
selen woest wegketsen, alles schuifelt en rent, woelt en 
dringt, lacht en krijscht en op vele hoeken der straten 
tafreelen van jammer, spot, ellende, of volkskittigen 
humor, groteskheid, lichtzinnigheid en nachtelijk rumoer 
te zien zijn. De misdaden en hartstochten heffen zich van 
de licht-grillige straatkeien tot de dreigende hemel-
donkerte, maar dat wordt slechts gezien door de visioenairs 
met het levensdrama vóór hen. 

Die schilders nu, beloerend den sluip-zinnelijken gang 
eener opgedirkte cocotte, of zich tragisch verkneuterend 
in de verwoesting van een kreupelen bedelaars-type, of 
zich zalig verlustigend in de pracht der dag- en nacht-
glanzen, in het kokende, gistende, stervende of brekende 
leven der kleuren, — die schilders nu laten dat heele 
mensch-bestaan op zich inwerken en dat is toch. . . üw 
religie. Daarvan ontvangt ge de weergave, de doorleefde, 
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ondergane, terug-gespiegelde realiteit. — Juist, maar zóó 
toch niet bij Spoor. Hij draagt n.1. zelf in zich, een 
groote, gerhythmeerde levens-aanschouwing. — Hij be­
kijkt niet alleen ontroerd, geslagen, opgenomen door het 
licht en de kleur, de massale lijn, het architectonisch-
omwelvende, maar hij overpeinst met zijn geest ieder 
leven en iederen gang der dingen. Zijn wijsgeerigheid is 
van transcendenten aard. Hij doorleeft al dat gewoel, of 
heel die nachtelijke gracht-verlatenheid, maar meteen 
werken zijn eigen scheppende gedachten. Ook hij ziet het 
opgedirkte carcas van de hoer, en hij voelt diep dat geen 
moreel preekje haar helpt, maar hem slaat die tragiek met 
ontzetting, erbarming, tusschen de walging voor het sujet 
door. Voelt ge dat die ontroerings-vorm niet congruent 
is aan die der kleur-collega's ? In hem gaat nu een drang 
leven : groot, schoon van innerlijk te willen zijn; want al 
dat verblinde, verdwaasde, morbide, bijtende, wrokkende 
en verkankerde leven is gevolg van menschelijke genot­
zuchtigheid en groven, zwoelen, dierlijken drang. — Hij 
ziet ook de smart in het bleeke of duistere gelaat, maar hij 
wil op zijn wijze zoeken naar den oorsprong. Hij wil 
die smart wèg, die angsten wèg, die rampen en roode 
misdaden wèg . . . Hij voelt dat het kan, hij kent de blanke 
droomerijen, niet van paradijs-visioenen met wellustige 
verschietjes op hemelsche vrijage, maar van boven­
zinlijk, bijna mystisch genot. Zijn dwepersaard vlamt op 
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en ópen. Hij wil ontsluiten in zich, alle machten die de 
medemenschen kunnen opheffen naar het verhevene, het 
oneindige-goede. — Hij wil het schrikwekkende van 
het leven voor de armen van geest, zien keeren in een 
gouden geluksdroom, door zooveel ontwikkelings-staten 
van sensualisme naar innerlijk hartstochtloos geluk heen. 
Hij wil de hevige smart der menschen, met haar brandende 
wonden, bloedingen en melaatsche verwoekeringen, uit 
het rijk der demonische impulsies zich zien overplanten 
in het rijk der loutering en zelfbewustwording. Maar niet 
met ethische praatjes en geflapper van rhetorische franje 
verblindend opgebracht, niet met klef gevleem, doch in 
daden van zelfoffering, zelfbeperking en hartstochten-
afwending. Hij ziet achter het drinkhol misschien het nim-
buslicht van den zaligspreker, en in de stem der drankkrank­
zinnigen voelt hij de zonde van alle dwalende en dolende 
menschen. — Deze wijsgeerige conjectuur is geoorloofd, 
kan ontstaan uit zijn projecties. Hij wil afkeer kweeken 
van onnatuur, roemzucht, van alle vergankelijk getob, ge-
streef, gevlei. Zijn voorstelling der dingen gaat over het 
schilderen, over het maken van muziek, want in deze 
grondstoffelijke wereld is beklemmende begrenzing aan 
allen kant. En buiten het schilderij kan iemand voor hem, 
in het gewone leven, nog veel schooner ziel toonen, dan 
kleurwellustigen, penseelridders, muziek-melomanen en 
woordklank-inslurpers. — Ziedaar nu een soort van schil-
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ders-moraliteit, die aan het uitsterven is. — Vergelijk dit 
niet met anderen, die óók geestelijken inhoud aan hun 
werk geven. Deze wiegelen de intuitie hunner critische 
natuur in slaap met wat zangerig klankenspel, doen in 
alles toch domineeren hun schilders-talent, hun tona-
listisch of coloristisch vermogen. Ze voelen de innerlijke 
tragiek van een misdeelden, getrapten of vernederden 
mensch, aestAetisck-tragisch, niet ntensche lijk-tr&gisch, en 
hun symbolische karakteristiek is meestal wijsgeerige 
afval, troebele materie, onbegrepen metaphysiek, gewik­
keld in den schijnglans hunner technische pronksels. 

Bij Spoor is het gansch anders. Zijn heel ménsch-innerlijk 
is meegegroeid mét zijn artistieken scheppingsdrang. — 
Zijn verlangen naar uitzetting des gezichts-horizons heeft 
een harmonischen onderbouw in zijn wezen dat zich keert 
naar de Oostersche Wijsheid. Hij schildert bloemen, 
heerlijke, gloeiende gouds-bloemen b.v. in een kan, en 
waarlijk, daarin, in dat heete, gonzende goud der bloemen, 
stort hij héél den jubel van zijn menschenhart over. Hij 
schilderd kinderoogen en hij wil er al de klare, onbe­
smette reinheid van het ontroebele, begeerlooze droom­
leven doen invloeien. Hij zoekt niet naar de zinnelijke 
verrukking der kleurformaties alleen. — In de bloemen 
zijn jubel, niet alleen om het bloem-mooie, maar heel zijn 
drang naar geluksmooi van de menschen der toekomst, 
die zullen baden in zonne-dagen . . . Dat is de innerlijke 
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trilling, de vergeestelijkte hartstocht in zijn lichtende 
kleur. O! deze kalme, zachte, lievig-schijnende Spoor, die 
zoo collegiaal begekt wordt door vele zijner penseel-
genooten, om zijn geestdrift voor groote, reine en wijze 
dingen,... ge moest allen eens beseffen hoe hevig barnend 
de hartstocht en de drift, de opstandigste en hevigste, 
gegloeid en gerazernijd hebben, ja, dikwijls nóg koken, 
ontstellend in hem-, hoe zijn bloed van begeerten bonst 
in zijn hersens, verhit, omduizeld van pijn en smartelijk 
verlangen; hoezeer hij dreigde af te zakken naar de 
wellustigheid van het zinnelijk-schoone, maar hoe hij 
telkens en telkens in een folterende zelfworsteling terug­
greep naar het hooge, en voelde juist in dien smachtenden 
strijd, weer een tred nader te zijn geschreden tot het 
onvergankelijke... 

IV. 

Alvorens iets ontledend over zijn arbeid geschreven kon 
worden, moest dat deel van zijn wezen eens doorlicht. 
Het weefsel van zijn menschelijkheid en scheppende 
artisticiteit is niet vaneen te splitsen, of ge wondt beide 
kanten van zijn diepste natuur. Hij wil naar de groote 
wijsheid, de stilte heen, waar iedere gedachte zich zelf 
dadelijk in een lijn-, en kleur-vorming omzet in zelf-plastiek 
en geen bemiddeling van grove materie, altijd toch nog 
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zeer onvolkomen als uitdrukkingsmiddel, meer noodig 
heeft. Maar zijn worsteling is zwaar. Hij wil wel zoet 
mijmeren in God's gouden lust-tuinen, en overal wil hij 
zijn droomingen ontsluieren; in de oogen der kinders, in 
de fijne lijntjes hunner polsjes en vingertjes, in de atmosfeer 
van goud-verstilde hofjes; in de oogen van zijn moeder­
portretten, zijn vrouw-portretten; in de bloemvormen . . . 
Maar daarin zult ge óók de omkantelingen zijner psychische 
stemmingen beleven; zijn woede, zijn drift, zijn gemartelde 
mensch-zwakheid, zijn toorn, zijn getergde kleur-mislukkin-
gen, zijn onbeheerschte hartstochten, zijn kwellingen en ver­
smoorde begeerten, zijn bedwelmingen en opgejaagdheden, 
telkens af-, van- en terugvloeiend naar sereen rustpunt. 

Slechts één voorbeeld van zijn hoog-symbolisch begeeren 
in weergeving van zoo eenvoudige dingen. — 

In vurige genegenheid levende voor de pracht van al 
het zijnde, schildert hij op een dag een bloemen-massa in 
bladerenbloei in ochtend-, middag- en avondlicht. Dezelfde 
bloemen, drie maal. Iets zeer gewoons als studie, zult ge 
prevelen. Bij Spoor niet. Bij hem wordt het een plastisch 
visioen, een teekenen van den dag-kring van het licht; de 
geboren bloem hel, overstraald van leven , . . . daarna het 
duistere vergaan. Alles gedoopt in een onbewust-werkend 
en uittredend eeuwigheids-gevoel. Bij hém geen angst­
aanjagende rusteloosheid in onderwérp-wisseling, noch 
zinnebeeldigheid met opzettelijke symboliek, betoogend 
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naast het object gaand. Bij hem de symboliek in het 
object zelf versmolten, zonder wijsgeerig air. Men voelt in 
deze doeken, Spoor, den man met het verlangen naar 
contact, aanraking met onzintuigelijke dingen, realiteiten 
die buiten ons ken-vermogen staan, maar er als geestelijke 
werkelijkheid zijn, zooals de gedachte, de liefde, de harts­
tochten er zijn, zonder concretie en stoffelijke vertastbaring. 
Het is niet gezien, dat wonder der bloemen in drie soorten 
lichtstemmingen, alléén om een technisch kleur-beeldings-
probleem uit te drukken, maar vooral om iéts te beroeren 
van het mysterie der wisselende dagen in telkens andere 
atmosfeer, een demonstratie voor het altijd-blijvende, 
eeuwige, terugkeerende der dingen.. . Ge kent den 
schurftigen, maar prachtigen Villon ? . . . Verrot als edel­
man in een praalgraf... of als gehangene te Montfaucon, 
eenmaal in den dood getreden . . . behoort ge het wis­
selende leven. Dat zei de dichter-bandiet vóór Shake-
speare. — Zoo nu Spoor met deze bloemen in hun wis­
selgang. 

Eerst ziet ge de bloemen van bovenaf doorstraald en 
doorschoten van zonne-vuür en den hemel brandend-blauw, 
echt zomersch hitte-kobalt. Het is alles blank en licht 
en hoogjubelend van toon; het rood der bloemen wordt 
lichtend bloedend rose, en het groen van een gouden 
tor-vonkeling. Dan de middag-glanzen. Tweede doek. 
Nu gaat alles van het loodrecht neergeschoten licht, 
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schuindwars tegen de bloemkelken óp. De lucht zuigt en 
sopt warmte-dampen bijéén, verpaarst zich in het blauw, 
en het rood ligt gesmolten en verwoest van uitgelaaiden 
gloed. Dan komt de avond-schijn. Nu duistert het blauw 
van den hemel tot donkere azurigheid, het rood zwemt 
in den wellust-slaap van uitgeleefde kleur, het groen 
dat al zijn gouden vonkeling verspild heeft in het zonne­
vuur, dreigt met schaduw en droeft in de diepte van 
zijn bestorven glans. Als een zang-zwaar en van smart 
doorzucht adagio omdroeven die bloemen in avond-licht, 
de ziel. — Zie, dat is symbolisch gevoel van het kring-leven 
der schoone dingen, tegelijk uitgedrukt in kleur, lijn, 
atmosfeer. Heel de ziel van Spoor is er in uitgedreven, 
zooals in een zomerhemel, een zilveren wolkenstoet de 
gansche luchtzee rondzeilt op azuren waterlijn. 

Alles van zijn visie op den Morgen, Middag, en Avond 
is er heengetrokken en het heele leven in zijn op- en 
ondergang, zijn wisseling van belichting, de Ochtend met 
zijn rumoer, de Middag met zijn zwijmel, de Avond met 
zijn zwijgen is er in meegedeeld. Het is een gedicht op 
de uitstorting, de verzadiging en de kwijning, als de dag 
voelt, dat de nacht hem naar den dood duwt. 

Ik herinner mij een dag, dat Spoor me met groote 
opgewondenheid kwam halen, om een paar nooit geziene 
stillevens van Vincent van Gogh te gaan bezichtigen bij 
Steenhoffin het Rijksmuseum. Hij bracht mij er voor. Zijn 
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vereering was één vreugde, een geluk, een ontembaar 
genot om zooveel moois. Nooit zag ik een kunstenaar 
eerlijker in zijn overgave, onbaatzuchtiger en zich zelf 
geheel wegcijferend als toén Spoor, voor den enormen 
Vincent. Wij spraken er over, ik duidde aan, hij kénde 
mijn liefde voor dien dronken grooten kleur-dramaticus. 
— Welnu, ik ben er van overtuigd, dat hij veel van 
Van Gogh geleerd heeft, ook dien middag, en toch, nooit, 
nooit heeft hij, ondanks al zijn opgewonden vereering, 
zich door Van Gogh laten beïnvloeden; d.w.z. nooit 
heeft hij het grandioze, tragisch-doorleefde van Van Gogh 
nagedaan, overgenomen in allure, en zich verbrast in een 
breed-doenerige coloristische patserigheid, gelijk zoovele 
beeldstormers, die maar raak kladderden en kleur afzwiep-
ten van hun kwasten, omdat ze te ziels-arm waren om twee 
tonen, twee kleur-plans zuiver en sober tegen elkaar in 
te zetten. 

Spoor wou niets van dien schitterenden overmoed, die 
wrokkige woede van kreupelen en blinden, die schelden 
en schimpend rondgaan om ziende en goed-loopende men-
schen te vloeken. Spoor wou geheel door zich zelf, door 
eigen innerlijk zoeken, door verdiepen van zijn gevoels-
macht, aanscherping van zijn technisch kunnen er komen, 
of ondergaan. — Het uitspreken van eigen gevoel, met 
eigen uitdrukkings-middelen is hem in verschillende van zijn 
mooiste doeken, ontroerend gelukt, al zal door de ont-
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sloten poort van zijn voortdurend zich hooger opvoerend 
levens-sentiment, het schoone nog zéér veel machtiger, 
breeder completer moeten worden. De karakteristiek en 
de analyse van het voornaamste werk van Spoor, blijve 
bewaard voor het slot dezer studie. 

V. 

Slechts beknopt zal ik het meest belangrijke werk van 
Spoor aanduiden, schoon door uitvoerige vergelijkingen 
analyse eerst, de algeheele waarde van zijn technische 
schilders-persoonlijkheid kan uittreden. Ik volg geen 
periode-ontwikkeling; doe grepen uit vier stadia dooréén. 

Haarlemsch Hofje. — Geschilderd inden geest der oude 
Hollanders, de groote Meesters van het innerlijk kleurleven. 
Zeldzaam moedig dit hofje, in het aandurven der toon-
contrasten. Naar twee dingen is gestreefd .het vuur-woeste 
en knetter-helle zonlicht te schilderen als licht, de schaduw 
te schilderen in gedempte toon-doorzichtigheid, als scha­
duw. Een Zomer-hofje in zonnegloed, eigenlijk technisch 
een probleem-oplossing van licht en donker. In hun uit­
werking dadelijk op elkaar controleerbaar en daardoor 
uitdagend-gevaarlijk als technische proeve van schilder­
kunst. Toch, onmiddellijk voelt ge dat Spoor hier de 
stilte in de dingen ingeschilderd, dat hij de innigheid 
van zoo'n Hollandsen hofje diep doorleefd heeft. De 
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schildering is vast en klaar, en werkt zich uit de peute­
righeid der details óp tot iets bijna monumentaals. 

Het roode dak allereerst, hoogrood van gloeiing, zuiver in 
kleurwerking tegen het brokje Iucht-zomerblauw; het gonst 
daar zomerig, goud-rood en hemel-blauwig van hette. Het 
rood is uitgestreken, breed, mild, en de verf vibreert in 
de zonpats van het licht. Er is ruimte geduwd in het dakrood 
en luchtcobalt door de kleurtonige doorzichtigheid, waar­
mee hij lucht en dak geschilderd heeft. Ge voelt het 
atmosferische der warm-bezonde kleur-trilling van het 
hofjesdak, over heel de huisjesruimte. Dan ziet ge de pomp, 
klein-monumentaal, in een lila-achtig grijsje, eigenlijk een 
zacht toongewemel van grijs-in-zon, steengrijs in gloed 
waarop vreemde kleur-accentjes plots uitschijnen; grijzig 
lila, groene stipseltjes, even het bleek-gelend groen, maar 
zoo harmonieus in de pompsteenkleur saamgebracht, dat 
ge alleen steen-in-zon ziet. Prachtig staat dat pompje 
met zijn aloud vorm-mooi tusschen de afsluiting der 
brandende hofjesmuren, zoo knus en zoo verhalend, zoo 
typisch uitdrukkend levensaard van de kromruggige 
bewoners; zoo stil in de stilte en toch zoo zelfvoldaan 
in zijn door zon-aangelichte contouren. De fijne kleur-
doorwevenheid is een neuriïng van grijs-speling in licht. 
Er om heen suist de zomerstilte, en de adem van de 
reine rust, de properheid van hefschoone hofje in bloei 
omvangt u. Fijn is de schildering van alles; nergens 
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het zware kleur-broeierige, en toch voelt ge de zwoelte in 
de kleuruitdrukking, het atmosferische dat daar opdampt 
van de geel-geblakerde klinkertjes. De zon breekt van 
den hemelhoek néér op het roode dak, brandt over pomp, 
boom, bloem en frontgevel, en leeft zich in blakerenden 
wellust uit, op een deel der klinkertjes. Ge voelt de 
inzuiging der zomerhette uit het klaargouden gegloei 
der grondsteentjes. Maar ook voelt ge de koelte, door 
het schaduwleven van het hofje, dat hier zoo brutaal-raak 
naast elkaar geschilderd is. — 

Dat is juist het coloristische probleem van dit doek: 
de twee kleurgamma's, strak en scherp gescheiden, waarin 
dezelfde dingen in en buiten de zon te leven staan. Het 
licht bakent het gebied van de schaduw, de schaduw dat 
van den zongloed af. — Daar staan nu de steen-roode 
geranium-bloempotjes te vuren in het zonnige goud van 
den frontmuur, op de posten van knus-kleine hofjes-raam­
pjes, bijeengedrongen in een gezelligen zomerbabbel, ver­
halend van hun overwinteren en hun bloei. — Er achter, 
het violettig-verdiepte, half-diffuse schaduw-geschemer der 
ruitjes; de venstertjes knus opgedrongen inde beredderde 
properheid van het Haarlemsen hofje, zeventiende-eeuwsch 
nog met zijn klinkergrondje, zijn overal inspiegelende en 
opgewekte helderheid, zijn levenslustige onnoozelheid, ge­
spaard en ontzien door het rumoer der tijden in al zijnkleur-
gave, bontige vreugde van bankjes, emmerspul, bloempot-

7 
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tenspul; druk en toch stemmig in het roode, goude en warm-
gele gevonk, gespat en getril van al zijn lichtjes. Let nu 
ook eens op het kokende groen van het half-binnenwaarts 
geopende deurtje, waar de zon op danst; wat leutig en 
dartel geschilderd, daggoud tegen deurgroen, klaar van 
kleurverhouding, zoo zuiver als een accoord, zoo zuiver als 
de twee kleurplans van lucht tegen dak, links in den hoek. 
Juist in zijn durvende kleur-verhoudingen zoo klaar, wijl 
even er ónder, de gedemptheid der tonen in het zelfde 
ding, zóó puur in haar toon-waarde moest worden gevoeld. 

De fond, het kamerdiepe duister, achter het opene deur-
groen, dat uit de opening wegschiet, had doorschijnender, 
dunner en weeker van toets gekund, maar met wat een 
hartstochtelijke beheersching is dat jubelgroen op dat 
deurtje er ingegloeid. Ge bewondert steeds meer de 
volgehouden zuiverheid der twee kleurpartijen: het zon-
gegloei, de schaduwkoeling. Prachtig komt die gamma­
werking en de doorgevoerde kleur-harmoniseering uit 
in het arrangement der blompotjes-cier. Vóór het front, 
in de zon, is de zomerschroeiïng aan het kleure-spelen. 
Het steenrood bijt zich uit, in het licht, tegen het 
goudgele muurlichtgezoem ; een paar stappen links in den 
hoek, staan dezelfde blompotjes, op bankjes en vóór 
venstertjes, in een heerlijke kleurverkoeling. Toonver-
duisterd rood en goud en geel en groentjes, alles in de 
muurschaduw verstoofd; in de schaduwbetoning toch 
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doorgewerkt iedere kleurnuance der bloemen en potjes, 
verstilde fleurigheid. De technische knapheid, de zuiver­
heid van kleurwerkingen voelen tégen elkaar in, is zoo 
gaaf. — Hier doet het nuanceerings-sentiment alles; het 
is een instrumenteeren van kleurtjes. Is er één roodje, 
één geeltje uit, dan is er onrust en valsche werking in 
heel de omgeving. Het lichtende geel overgeschoven 
naar duistere, bijna roode violettigheid, het vurige groen 
door fijne vermenging van dekkende okertjes, naar ge­
lige kwijning van licht, en dat, door al nieuwe menging, 
overgedragen naar de schaduwpartij, licht in het donker, 
doorschijnendheid in het uitgedoofde. Prachtig dat na­
lichten der kleuren in het donkerende deel, die bruin-
roode, geel uit-gegloeide bleekjes, in een smeltend 
loslaten van den vurigen zon-toon, doorgevoerd tot op 
het uiterste contourtje. — Alles in mineur, jubel-groen 
in mineur-groen, de vlam van het lichtslurpende chromaat, 
in mineur-geelgroenig goud, het rood getemperd in de 
donkering van bruin-duister, en toch nergens droogheid 
in de schaduw-kleur of zanderige bezinking van den 
grondtoon. 

VI. 

Spoor heeft ook een fijn begrip van en gevoel voor 
kleur-distantie. De conjectuur van zijn, in de ruimte nage-
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teekende proporties der dingen is bijna altijd spontaan-
zuiver. Zeer veel schilders weten geen ruimte, geen wijking 
in hun doeken aan te brengen, wijl ze den zin voor kleur-
distantie missen, d. w. z. het fijne gevoel voor afstands-
toonverhoudingen niet snappen. Vergezicht, landschap en 
stadsgezicht zuiver schilderen, is juist, wat het zuiver 
uitdrukken der toon verhoudingen betreft, zoo moeilijk, 
wijl, uit de verte gezien, de kleur der dingen verandert, 
versluiert, zich verweeft. Schoon de kleur en de toon 
van dichtbije beschouwing nog in uw oog leven. — Ge 
hebt een purpervisscher vlak voor uw neus gezien, zet 
hem een honderd meter van u af, tusschen hem en u 
zee, lucht, zandgrond, atmosfeer, en er staat een geheel 
nieuw kleurschepsel voorjeoogen. Toch wil je hem schil­
deren zooals je hem van nabij kent. Dat is de hevige fout 
coloristisch, beklemt ruimte en wijking. Want alléén door 
verschil in licht en zweving der kleuren krijgt ge de 
ruimte-diepte. Er zijn schilders, die bijna alles met gelijke 
kracht of eensoortige ingehoudenheid uitdrukken. Onzinnig­
heid. Cerebraal schilderen. Want al wat wijkt, ondergaat 
niet alleen tempering, maar schept nieuwe toonver-
houdingen; en al wat op het eerste plan komt, staat in het 
forto van het licht, in het hooge moment, krijgt klaarheid 
en duidelijkheid. In een landschap, stads- of vergezicht 
komt dat zekere uitdrukken der kleur-distanties telkens 
de hoogste eischen aan het toon-nuance-gevoel stellen. 
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Er ontstaat eerste- tweede- derde- vierdeplans kleur­
gradatie, en toch moet iedere nuance in de verte, over­
eenstemmen met den totaal-toon, uitgaand van het eerste, 
vlakbije plan. Dit kunnen slechts heel weinig schilders 
zuiver doen; ge betrapt hen herhaaldelijk op toonvalsch-
heid. Spoor geeft in enkele zijner vergezichten, vooral 
van den laatsten tijd, mooie uitdrukking aan het gevoel 
der kleurdistantie. Er zijn ook schilders, die door het 
werken met vlakke tinten en een wilde uitdrijving van 
lichteffect, meenen ruimte-indruk te kunnen suggereeren. 
Maar ze vergissen zich deerlijk. — Het geheim daarvan 
heeft de Japanner alleen. Zelfs Millet gaf het oneindige, het 
grootsche horizontspel van wijdheid en wolkenlucht meer 
uitdrukking door zijn teekening dan door zijn kleur. Soms 
suggereerde Van Gogh de ruimte magistraal, door onmid­
dellijke kleur-harmonie. — Spoor, met zijn vergezichten, 
durft althans de ruimte aan, en juist in zulk pogen voelen 
we des te meer hoe ontzaggelijk Hercules Segers, de 
voorganger van Rembrandt, is geweest in zijn geweldig 
werk, waardoorheen een breedheid en een vlucht gaan, 
heerlijk van ruimte-gevoel, ongekend in zijn eeuw. 

Stilleven. — Een soort aanrecht, een groote kruik, 
een groen dovekolentestje, zoo maar geschilderd in het 
vlakke licht, brutaal-weg, zonder verfijnd arrangement 
van subtiele kleuren tegen elkaar in.—Steen, glas, glazuur, 
overal een greep naar stofuitdrukking, in de kleur ook 
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meteen de materie. Geen brouillant impressionisme, maar 
de toon- en kleurwaarde der dingen vast aan hun 
vormschoon. Daaruit spreekt de teekenaar Spoor, de fijne 
vormgevoeligheid van zijn speuren, die toch eerst de 
volle bevrediging ondervindt in de kleur- en de lijn-
uitdrukking. Eigenlijk staat nooit een voorwerp of een 
wezen apart in kleur en apart in li jn; die gebieden 
vervloeien. E r is kleur, lijn, atmosfeer door-elkaar heen­
gaand. Ook in dit stilleven voelt ge die oplettende 
wellust van zijn studieuze waarneming. De factuur is in 
schijn verwaarloosd, in wezen verantwoordt hij voor 
zich zelf iederen glans, ieder lijntje. Hier nog geen kleur-
zwierigheid als in latere doeken, maar toch diepte in 
de kleur, en een toets, vettig-zacht, glazurig en met een 
drang om telkens, achter de kleur al haar fijnigheid van 
meevibreerend tintspel te geven. Soms treft hij plots 
door de klaarheid van zijn kleur, den openen, breeden 
veeg, en dan weer omdoezelt hij zijn coloristische passie 
met iets neveligs in de achtergronden. Zie een poes, mooi, 
rijk-rustig van toon-doorrijptheid geschilderd, het heele 
sluimer-zoete beest, met zijn spinnende ziel, zijn gesloten 
oogen, waarin het genot der sluimering zoo prachtig 
opgeborgen is. Dan een hondje, op den grond, een heerlijk 
mollig knorrepotje, heelemaal het guit-hondje, de oogen 
opgericht, het snuitje ingedrukt, luisterend en wachtend. 
Snoetje, oogjes, neusje, kopje, alles staat in de zuiver-
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ste uitdrukking van leven, en toch zoo heel anders 
dan waargenomen hondjes-bestaan. Het realisme van 
Spoor is verhoogde waarneming, dier-psychologie, om­
dat naar buiten is gebracht, niet het knus-gelijnde, 
lenig-mollige hondje, maar het hondje, heelemaal gevoeld 
door een dier-koesteraar, een vatter van guitigheids-
kijkinkjes in de oogjes van zoo'n beestje, gegeven in een 
ongewoon spier-fronsinkje, een poot-heffinkje, een kop-
wendinkje. — 

Mooi doorwerkt is de kleur zoo rustig doorgevoerd, 
zoo fijntjes en spelenderwijs vlot geschilderd. Hier 
probeerde hij al verf-afwrijvingen toe te passen, om boet-
seerend met de kleur, toch een rijke toon-gelijkmatigheid 
over het heele lijfje heen te krijgen, die de illusie van 
het léven-van-'t beestje verhoogt. Zoo iets als in de ratjes 
van Van Gogh. 

Hierin kunt ge al zien, en in zijn poes, en in 
meisjesschets en in zijn bloemstudie en in zijn „Spe­
lend kindje", wat een voornaam ploeteraar hij was; 
hoe aristocratisch hij de kleurharmonie voorbereidt uit 
de diepste of hoogste ondertonen, naar stemmings-kleur 
en atmosfeer. — Ook uit dit kleurwerk, zoo fijn van getast 
naar licht en tint-tegenstellingen, die alle oplossing eischen 
in het ontroerde gevoel, kunt ge bemerken, hoe gezotte-
klapt wordt over Spoor's grooter téeken- dan kleurver-
mogen. — Er is zoo'n bedroefd gering aantal zieners van 
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schilderkunst, zoo'n bedroefd leutig beetje dat werkelijk 
het wezen der uiting scheidt van het wezen der bedoeling, 
en uit zijn niets beduidende terminologie losgewikkeld, 
nog iets te vertellen heeft dat wezenlijk ook psychisch 
wat uitdrukt. — Dat onbenullig meeleuteren over factuur 
en coloriet, of het geheimzinnig prevelen van mystie-
kerige innerlijkheden der schilderkunst, is zoo duf en 
klef als het zuigen op lijm. 

Die niet inziet dat Spoor een sterk en persoonlijk 
colorist is, begrijpt niets van zijn werk, en heeft een 
schraal benul van kleur. Spoor kent vooral zijn ambacht, 
zijn vak. Slag op slag bewijst hij u dat. Een heel ge­
voelig kunstenaar, maar ook een grondig werker. Mijn 
god, wat mint hij zijn vak, hoe begeerig spreekt hij zich 
er in uit. En waarom ook niet. Murillo heeft ook pen-
seelen gebet en verf gemalen, en het ambacht geleerd, 
waarom niet de modernen? Zijn zij meer dan Jan van 
Eyck, dan Dirk Bouts, dan Rembrandt, dan Segers, dan 
Steen, Hals, Brouwer, dan Breughel, Pieter Aertsen, 
Lucas van Leyden enz., reuzen in het ambacht, gewelde­
naars in de techniek ? De dood-knappe academische cier 
veracht Spoor, en nergens verlangt hij te lokken met de 
kennis van zijn metier, gegrond op schoolvosserij of bloote 
ervaring en raffinement. — Hij is de schepper van zijn 
eigen technisch fortuin. — Zie de zeer mooie portretten 
van zijn moeder. — Hierin leeft de onbewuste portret-
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psychologie. Twee schilderijen zijn er, buiten voorstudies, 
en beide zeer bizonder. De kop, de vleezigheid is heel 
mooi en toon-diep ieder deel van haar kleed. Maar zie 
het gezicht vooral. Hij geeft er in, het gerammeide, 
strenge, maar dadelijk mengt hij er een zekere teeder-
heid doorheen, waarachter het strakke zich tempert en 
verzacht tot ernst. De oogen hebben een droevige diepte, 
een prachtige, starende blik-vastheid. Die oogdiepte, het 
levensvuur er in, het lichtgesprankel of tint-sluieren van 
het oog, geeft Spoor het mooist van alles. — Voor mij 
concentreert zich het schoonste van zijn portretten bijna 
altijd in de oogendiepte, in de fonkeling of breking der 
staar-uitdrukking. 

Zijn moeder-portretten zijn bizonder om het portretteer-
procédé al. Zeer subjectief voelde hij dit moeder-leven 
adn, en toch meesterlijk objectief schildert en geeft hij 
weer. Voortreffelijk studie-object is deze poseerende 
moeder voor hem geweest, omdat hij er zijn subjectieve 
gevoels-ontroeringen in te beheerschen en zijn objectieve 
uitdrukkings-middelen bij te bewaken heeft gehad. Liet 
hij zich gaan door felle ontroering, dit moeder-gelaat 
nu, uit het gekend en doorschouwd innerlijk opbouwend, 
dan verzwakte zijn speurende waakzaamheid als portrettist, 
en verloor hij zich in de fijne lijn der teekening, in de 
nuancen der tinten van het vleesch, in de diepte van het 
oogenlicht, dan zou hij uitwendig-zinnelijke portretkunst 
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geven. Eindelijk ontstond uit de worsteling een aan-
hechtingspunt tusschen twee opvattingen. Hij geeft de 
vrouw in iedere hoeklijn van het gezicht, scherp, fel, 
iederen trek geanalyseerd in eigen harden, wreeden of 
scherpen karakteraard, maar daarin dadelijk het psychisch 
verband. De fijne speurder van het menschgelaat, die 
dchter de lijn van den mond, de teederste plooi der oog­
geleding, zoekt naar de innerlijk-psychische uitdrukking 
en werking der gedachten, staat hem bij en geeft den 
zoon het fijnst-trillende ziels-materiaal in handen. Zoo is ook 
deze moeder geschilderd door den zoon, scherp, mee-
doogenloos oprecht, overbrengend zonder de kleinste 
verzoeting of romantische verteedering, de uitdrukking 
van haar strenge hooghartigheid; de oogen vurig, toch 
sterk en wils-hevig, maar onder die weergave leeft een 
kind die de interpretatie kleurt en omweeft, het scherpe 
verzoet, en de koene en wrange expressie met kleur­
accenten symboliseert, die al het innerlijk-smartelijke van 
dit strenge mensch, subtiel door het harde en meedoo-
genlooze laat heenschijnen. 

De rijpe, milde, levensvochtige kleur van het vleesch 
is rijk en hoog van uitdrukking geschilderd. Vooral het 
portret met de dof satijn-zwarte japon is voornaam, is 
mooi van kleur-verzadiging en uitspreiding van toon-
gelijkmatigheid. Al le nuancen zijn zuiver. In dit portret 
ook houden de oogen het leven wonderlijk mooi vast. 
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In dit portret vooral breekt het innerlijk-weemoedige 
den strengen ernst, ziet ge het smartelijke en gebrokene 
zich weer opheffen in de subtiel-sterke lijnen van den 
mond, den neustrek, de oogrondingen, de wang-lijnen en 
de kin-spitsing. Werkelijk, dat is portret, wezenlijke 
duiking naar ziel, en toch gaaf bewaard in vorm-psycho-
logie, zoo objectief mogelijk doorgevoerd. Hier werkt 
dezelfde levensbreede zucht naar het weergeven van 
het eigen-menschelijke als bij Frans Hals, en bij dien, 
zooveel grootscher! Hetzelfde pogen, de psychologie van 
het innerlijk te naderen, zonder schending van techniek 
en van kleur-opbouw. In dit moeder-portret is mij Spoor 
het diepst, ook al heeft hij in ander, later werk, meer zich 
losgelaten, meer kleurzwier, meer toon-bewogenheid en 
meer passie gegeven. Juist de bedwongen kracht van dit 
werk, waaronder de ziel toch zoo hevig muit, is mij een 
proeve van zijn sterk geestelijk zieners-schap. Niet zoozeer 
in felle hevigheid en rauwe kleur-genotzuchtigheid is dit 
vleesch aangeraakt, en niet in een duizel van kleur-
verrukking — zooals b. v. Sluyters zijn boer met hard­
groene, hevige oogen schildert en een kleur-kop, vol­
gestort van alle soorten tint-gloeiingen, — maar rijp en 
sapzwaar en doorvoed is iedere streek, en toch klaar en 
open en versch van glanzingen. De stofuitdrukking van 
het fluweel, en op het ander van het satijn, is weer zoo 
rijk Spoor'sch als het maar kan. 
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En de achtergronden, wonderlijk diep en toch zoo 
tonig, zoo wazig en atmosferisch, niet Hollandsen althans. 
Vreemd. Ook Velasquez miste het specifiek Spaansche 
coloriet in zijn achtergronden, in zijn heele opvatting. Die 
zoete, zeldzaam verfijnde en vlietend-scheemrige toon- en 
tint-vermengingen bij Velasquez zijn van een zuidelijker 
romantiek en een aristocratischer zwier dan zijn streng-
kerkelijk Spaansch-dogmatisch land hem kon inspireeren.— 
In Murillo leeft bij al zijn gelikte kleur-verwijfdheid, de 
gloed van een Spaansche feria, een Spaansche markt, waar 
in woedende orgie de zuidelijke kleuren saamschuiven 
der heete vruchten en breed-gekelkte bloemen. Maar niet 
in Velasquez. Hij is de kleurpeinzer, veel meer dan de 
kleur-uitstorter, al dadelijk in zijn achtergronden. 

Ik geloof niet dat Spoor bij dien heerlijken, toon-teed'ren, 
muziekruischingen schilderenden, verfijnden aristocraat 
leentje-buur speelde, maar dat hij dien meester der dis­
tinctie lang en lang bestaard heeft is mij een wet. 



H E R M A N G O R T E R . 

Gelijk Van Deyssel, een mengeling van soms felle 
baldadigheid en geestelijke verplechtiging, zoo déze dich­
ter, een mengeling van koud rationalisme en ziedende 
natuur-mystiek. Hoeveel zangers zijn ten slotte niets meer 
dan strottenhoofd-illusionisten, die met wezenlijken zang 
niets uitstaande hebben. — Gorter, al dadelijk, was een 
écht zanger met een hoog-jubelend, fluit-vol stemgeluid. — 
Een gouden klank trilde in zijn stem. — Zijn poëzie 
was zonder ornament, brandend van leven door zijn 
dichter-instincten uitgestooten. — Als zilverblauw water 
onder licht-zonnigen daghemel, zoo klaar vloeiden zijn 
rijmen en zoo helder scheen zijn ziel door zijn woorden 
héén. — Heidensch is altijd zijn levensvisie geweest. Hij 
zong op de dubbelfluit als een Grieksche zwerver, onder 
de blauwe avondluchten, dingen van weemoed en liefde­
jubel dooreen. — Hij kende het zware ademen in de 
roode walmigheid der fabrieks-steden niet. Hij had altijd 
geleefd tusschen de horizonten van Attica en Rome, het 
oude Attica en het oude Rome. — Daar, in de zoele nachten 
zong de Lyra, de Aulos. Homeros in zijn oer-krachtige epiek 
en Aeschylos in de tragiek, die waren zijn weg-bereiders 
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geweest door het wildvreemde, schoone leven.— En toch, al 
toén was hij een revolutionair, een afwerper van beknellende 
traditie-vormen in kunst-uiting. Wat hem als sensitivist en 
wrochtend uitbeelder van eigen sensaties, van Grieksche, 
Romeinsche en renaissance-cultuur, in versbouw en me­
triek beklemde, dat wierp hij terug met een woeste vaart 
van zijn zoekenden en alles omwoelenden geest. —Zoo 
ontstond zijn soms geheel verdwaasd en óverstout taal-
impressionisme, de tot het uiterste aangespannen sensitivi­
teit zijner woord- en klank-kleurigheid, opgejaagd door 
een maatloos-wilde techniek, die alle concrete grenzen 
tusschen muzikale- en begrips-werking van het woord 
uitwischte. — Impressionist, dat was hij vooral, maar 
geen romantisch mysticus als Van Deyssel. 

De weeke klanken-spelerij der troubadours achter de som­
bere burchtmuren ingesmokkeld, heeft hem geen weedom 
het hart ingezongen. — Hij minde niet bedwelming in on-
natuur geboren, noch ridder-romantiek op middeneeuw-
sche zinnelijkheid en wreed welbehagen in perversie, 
geteeld. — Om beurten was hij een wisselaar van con­
crete begrippen, die niet tastbaar en reëel genoeg konden 
zijn, en dan weer een impressionistisch stamelaar van 
onzeg- en onaanduidbare dingen, opgejaagd product van 
een ziekelijk-zinlijke verbeeldings-werking, hem onder 
invloed van anderen ingebracht. — Dat was het ver­
borgen en onderstroomend tragisch gebeuren in zijn jong 



dichterleven. — Nuancen van ontroering die vervloeien 
moeten in de stilte van het voelen, wou hij zeggen, 
uiten, gestalte geven, rhythmische en plastische gestalte. 
Wie hoort niet nog den woord-roes i n : 

En de bestraalde ochtendzee 
de zee, de zee, de stornw^ zeeig, siszee grtjnszee, 

stormschuim, huilschuim, óruiscAzeer 

keetzée, keelzée, hoogzée, 
in de ronde, verronde horizonnen, enz. 

Wie waagt er bij zulke stotter-lyriek nog na-bloeiers 
van dit klankzieke taal-impressionisme, in schijnheiligen 
toorn uit te maken voor woord-tuimelende wildebrassen, 
tachtigers-nepotisten en lawaai-schoppers ? 

Zoo was Gorter, in zulke vorm-verwringingen: im­
pressionist, óm-en óvergieter van het bontgeverfde woord, 
gespleten en weer bijeengeperst in ieder zijner syllabe­
klanken — 

Dat was Gorter, hunkerend naar een vrij rhythme, 
een bandelooze metriek; een opstandige natuur-mysticus, 
met zijn heele genietende Ikheid en zijn zinnelijke wezen, 
verzwolgen in de aarde-dampen, de grondgeuren, de 
luchten die de zomermiddag-uren heet verbrandden; — 
niet te bevredigen in zijn heimwee naar de verre dingen 
onder den wijden hemelkring en onder de züvering der 
lucht-daken. Hij voedde maat'loos zijn dorstige ziel met 
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de zoute geuren der zee-, hij voedde zijn rusteloozen schoon­
heids-honger met zoeten hooirook van de varsche lan­
douwen, en nimmer stilde hij zijn zinnen. — De natuur 
bleef zijn verkoorne en het goud der zonne-dagen, en 
tóch knaagde er droefnis in hem. — 

Zijn woord bleef vol stormgerucht en dan plots zoo 
goddelijk eenvoudig als de taal van een zieners-kind. 
Maar meestal toch van een overvolle, rumoerige plas­
tiek, die in plaats van den luisterenden geest te verza­
digen, hem in onrust stootte en liet verdolen in niet-
doortastbare duisterheden. — Een woeste worp van 
woorden, een verwilderde alliteratie, een Van Goch-
achtige verhitting van het aanvoelings-vermogen, een 
omduizeling van allerlei ontroeringen dooréén. Zijn 
woord hijgde en verbrokkelde broos. Het moest kleur, 
muziek, galm, echo, beeld, gedachte en atmospheer zijn. 
Taai-instrumentalisme zonder bedwang, de lyrische roes 
van een natuur-beschonkene die de cosmische pracht 
der dingen niet meer dragen kan; door die overweldi­
ging tot kreupele geslagen, zijn gang als man en 
ziener voelt wankelen. — Natuurverrukkingen deden zijn 
ziel bezwijmen en zijn zinnen in nevelen stoeien met 
alles om hem heen. Hij zag niets meer dan boomgaarden 
vol goud, vol gloeiende en matte en tintelende gouden 
vruchten, en boven zijn oogen stroomend goud van den 
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hemel; en onder zijn voeten gouden damp van de aarde. 
En toch was er in zijn ontroering en zijn natuurmys­
tiek al dadelijk een heel persoonlijke heroiëk, heidensch 
van oorsprong. De herders-zang zoette door zijn taal, 
maar ook een faunige wulpschheid van zinlijk coloriet. 
Hij onderging de bedwelmingen van de natuur als een 
modern mensch, zoo reëel als het reëelste. En toch stegen 
de vervoeringen óp tot visioenen, soms alleen in kleur, 
soms alleen in klank. Hij brak met vorm-traditie 
en toch bleef hij classicus in diepste wezen. — Het 
koken en broeien van den zomer, de zang der win­
den en de malakiet-glanzing der bosschen, daar leefde 
hij in. — Toch was zijn zinnelijkheid vreemd aan de 
zwoelte der romantiek en de troebele perversie der 
middeneeuwsche mystiek. — Heidensch was en bleef hij, 
ook in zijn schoonheids-sensualisme. Zijn natuur-mystiek 
bleekte niet onder de wierookgeuren der katholieke ver­
voering. Gorter en Van Deyssel, in schijn zooveel taal-
sensitivisme saam doorlevend . . . hoe ontzaglijk zou het 
oorsprongs-verschil van hun wezen blijken, uit de toekomst 
waar beiden heen-trokken. — In Van Deyssel degrego-
riaansche melodiek van woord en paraphrase, een choraal-
klank meeslepend, in Gorter een soort van onbewuste 
koor-lyriek en het unisono der heidensche cultuurvolke­
ren. — 

In Van Deyssel een vergeestelijking van het woord 
8 
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naar het bovenzinlijke en kerkelijk-mystieke toe, in Gorter 
een vrij worsteling van alle religieuse dogma-benauwin­
gen en een drang naar uitroeiing der natuur-geheimenis-
sen, voor zoover deze opgevat worden als bevestiging 
van occulte levens-machten. — 

Het heidensch-positivistisch wezen van Gorter bracht 
in hem onmiddellijk twee sterk kenschetsende eigenschap­
pen van zijn geest naar voren: zucht naar äanklaring 
van het schouwende, ontledende verstand; verheldering 
en doorstraling van de ziel in alle levens- en maatschap­
pelijke verschijnselen rond hem heen, en . . . zucht naar 
zich verbreedende eenvoudigheid, zelfs bij de samenge-
steldste ontroeringen en bepeinzingen van zijn dichter-
wezen. Zelden is een dichterziel en denkergeest zoo mag-
netisch-onvermijdbaar naar de dóórgroei-staten zijner 
ontwikkeling heen-gerend. — 

Proeven, wreede proeven nam hij op zijn eigen ken­
vermogen en intellectueelen weerstand. In het begin, met 
heel zijn individualistisch kunstenaarschap tegenstrevend, 
voorvoelde hij in helderziendheid, overgave en persoons­
onderwerping aan een levens-bewustwording in hem, 
sterker dan zijn kunst-individu al isme. In zijn klaring en 
overgang van individualistisch-burgerlijk dichter naar 
socialistisch voeler, denker en omvatter van maatschappij-
wetten, daagde hij zichzelf ten forum. — Hij offerde 
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al dadelijk het sterkst in ieder kunstenaar ver wortelde 
deel zijner Ik-ijdelheid: roem en zekere zinnelijk-aesthe-
tische genot- en gemakzuchtigheid. — Midden op den 
weg van persoons-vermaardheid en verlustiging in eigen 
kunnen, stond hij pal . . . Een ontzag'lijk moment. Achter 
en om zich heen keek hij naar de schoon-getooide kind'ren 
zijner eigene ziel, naar de bebloemde kinderen zijner 
verbeelding. Zonder traan en zonder zichtbaren zelf- wee­
moed in de stille, ontdane oogen, — oógen die mee-
doogenloos hadden gekeurd, — offerde hij hun bloeiende, 
geurige leventjes, hun lach en droefnis, aan de strenge 
waarheid van zijn nieuw, voor hem hóóger bewustworden: 
dat hij geen groot en zuiver kunstenaar kon blijven als 
hij ook niet een groot en zuiver-levend mènsch werd, 
niet alleen eigen ontroeringen en persoons-schoonheid 
zoekend, maar ingaand met heel zijn wezen op tijd en 
getij, op menschheid waaronder, maatschappij waarin 
hij leefde. 

Een duizelig-makende ontdekking voor dezen natuur-
omzwervenden fantast en visioenair. — Want wonderlijk 
zoozeer deze rede-analyst, de visioenaire begaving be-erfd 
had; zoozeer zijn objects-verbeeldingen een geheel hei-
densche natuur-mystiek schiepen. — 

In zijn groot gedicht „Mei" was het goud van zijn 
lyriek uitgestroomd als een lente-lichtval van den laat-
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brandenden hemel, over wei en zee. In „Mei" had hij 
van de aarde gegeten, van de luchten gedronken, en de 
vloeiende teugen van een nieuw zomerend leven inge­
zogen. — Zong hij niet van de roode bloempjes en het 
lichtende kleur-vertier ? Met een overweeld'rige levens­
drift had hij zich in dionysischen roes, óm-en ómge-
koesterd en hijgend verlustigd in den knetterenden zo­
merbrand, en de zomer-hemelen had hij volgezongen 
met zijn zingende jubelstem. — Hij zag de aarde zich 
tooien en overtintelen met licht aan allen kant. Het werd 
een zoel geflonker rondomme. — De dampen der aarde 
als een „gloedbron", daar zong hij zelf van in zijn Mei, 
zijn Heidensche Mei, doorwasemd van bloemgeur en 
gras-zoet; zijn Mei, „wier ope lippen wellust uitwazen." 
— Zijn Mei omzong de Balder-allegorie met visioenaire 
klanken. Het leek wazig sprookje en schroeiend verhaal. 
Er was gedein en gewieg van woord en zang. De rijmval 
vooral was een wellust voor het oor; de beeldvorming 
voor het gretige oog. Het flonkerde en zilvervloeide, het 
druppelde van goud en licht als morgenzon in lente-
loover. Een geminnekoos van beelden, een schatering 
van woorden, een omvleiing van rhythme. Ook hier een 
taal, uit de ziel ontsloten, nadat ze gerijpt was in de 
diepe koestering der zinlijke ontroering. Ook hier dat 
wonder-zangerige, melodieus keeren van beeld en strophe. 
— Dan als heete, roode, dan als koele blanke wijn 
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slurpte hij het lente-leven in, en tussehen zijn impressi­
onistische taai-feesten liet hij de Balder-sage opleven 
als heidensch gewrocht eener dramatische mythologie. 
— Maar Gorter, al onmiddellijk, wikkelde de legende los 
uit de mistigheid der germaansche nevelen. Hij beeldde 
wel den Zomergod Balder, maar zijn wezen gedrenkt in 
de oude Pelasgen-atmosfeer van Homeros. En terwijl in 
„Mei" de jammering van Wodan naar Balder, uit de 
Edda-sage nageklaagd, den zomerjubel ging overstemmen, 
voerde Gorter toch al dat mythisch gebeuren terug naar 
helleenschen bodem, naar de classieke sfeer waarin zijn 
eigen jeugd-leven nog te gloren lag. — Ge hoort het 
helder-droeve geroep van de schalmei, in herderlijken 
zwier-toon uitgezongen. — Soms hoort ge bazuingeblaas 
als borrelend schuimgoud van kleur-klanken uiteenge­
stoven. Aan de fantomen hebben Keats en Shelley mee-
gebouwd. Keats in zijn heimwee, Shelley met zijn 
fantastische woord-stoeten. Maar hoe heerlijk heeft 
Gorter het binnenste leven van dit goud-purp'ren ge­
dicht doorzongen met zijn ziel en al zijn zinne-harts-
tochten; hoe verrukkelijk heeft hij zijn visioenen 
geklaard in den helderen dauw van zijn beeldend 
woord. — 

Toen kwam kort daarop de sensitivistische periode 
onder den invloed der Fransche en Hollandsche natura-
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listen en impressionisten aangevangen. Een verzieking 
van het woord. — Drang naar uitzegbaarheid van ón-
uitzegbare dingen. Het woord werd klank-begeleiding; 
melodisch rijm, melodische alliteratie, melodische rhyth-
miek. — Al wat klonk en trilde werd bijééngegaard 
voor vergeluiding van het innerlijk. De plotse slingerin­
gen van maat en draf werden niet gevoeld als wan­
schapenheid; noch de uitzinnigste saamkoppelingen van 
allerlei botsende, zich zelf wurgende en verwringende 
woord-vormen en taai-buigingen. Kleur-beeld en klank-beeld 
vervloeiden saam. Alles werd klank-af kaatsing van vocaal 
en consonnant. Daartusschen een dooreenweem'ling van 
zins-gewaarwordingen. Iedere nuance, de allerfijnste van 
bewustworden en ontroeren, moest in woord-gestalte 
verzinnelijkt. Zoo ontstonden dingen van louter klank, 
louter gehoor-werkingen, dingen van louter lijn en be­
weging. Een dooreenschudding van de meest verschil­
lende uitings-gebieden. — De weelde-geuren van zijn 
Mei-taal vervunsden. In een klein dichtje wou hij alles 
tegelijk zijn: schilder, melodieus, stemmings-voeler, 
teekenaar, dichter, plasticus. Zulk saamgedrongen gedoe 
moest buigen of barsten. — Tegen deze impressionis­
tische verwildering groeide dra de bezinning in. Dat 
was toch geen bevrediging voor den classicus en hellen 
ziener. Hij wijzigde zijn koers. Niet uit benauwing voor 
brullenden spot of verfijnde bepluizing van een gespitst 
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vernufteling. Maar wijl hij zelf ontstelde van de dolle 
overgangen en het onbeheerschte gevoel waaraan hij 
zijn ziel verkwistte. Hij zag nu de facies van zijn woor­
den en hun gestalten. Strompelende kreupelen gelijk, 
verknot en afgehakt, kromgebogen en uit-'t-lid-gerekt, 
een stoet zieke kostgangers van de te vroeg verwelkte 
verbeelding. Met al zijn „sensitivisme" voelde hij zich 
toch vereenzaamd. — Alles moest ook uit zijn eigen be­
grensde ikheid opbloeien. De natuur zocht hij, maar dat 
was zijn ziel zélf weer. De maatschappij zocht hij niet en 
ze bleef hem verborgen. Met geweldige instincten had 
hij zich als een lyrische wilde uitgeleefd; alleen de oude 
groote dichters had hij naast zich geduld. — Toen 
kwam een soort van verlossing; voor zijn ikheid een 
triomfe. — 

Zijn onmiddellijk-zinnelijk ontroerings-gevoel was 
hem eerst alles geweest. Dat heete ontroeren van zin­
nen, dat mijmeren en zingen, dat dwalen en dolen van 
den zwerfgeest,.. . d£t te maken tot een realiteit in zijn 
vers,.. , hooger genot bestond er niet voor hem. Toch 
hongerde hij innerlijk. Er zweefde iets om hem heen 
dat hij niet grijpen kon. — Een felle onbevredigdheid 
knaagde hem wee. O, de diepe, brandende pijn van 
onvoldaan schoonheids-verlangen. Hij kermde van binnen, 
zijn mond trok bleek. Hij voelde dat het een bange 
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krijg zou worden, een opstand van zijn gemoed, een 
martelen van zijn hartstochten, een dolen en strompelen 
van zijn versomberde gedachten. — Bij Spinoza, den 
sereen-koele, zocht hij stilling voor zijn öpgezwalpte 
ziel. Nu geen lentegeur meer van zwoele hyacinten. — 
Nu geen ingeduisterde roode rozen meer, als een om­
walmde vlam uitschijnend. — Al het lokkende wèg, het 
zinnelijk-zondige wèg, het zengende licht en de purper­
straling der roode zomerbloemen. Inkeering. — Van 
het kwelen afgewend. Maar kon deze hevige lever zich 
met de dorre abstractie de hongerende ziel voeden? 
Kon deze rebel in verstramde leerstellingen de schoon­
heidsbegeerte verdooven? Hoe zou hij den storm in 
zijn opstandige binnenste temperen met de monniken­
gedachten van den joodschen wijze? Zoo leven, in die 
kuische afzondering van ziel, was levend sterven. — 
Toen, na nieuwe pijn en droefnis, greep hij plots naar 
Marx, het groote socialisme. — Een geluks-duizeling. 
De openbaring trad nu op hem toe. In protsige zelf­
verheffing had hij zijn meerderheid als dichter gevoeld, 
nu voelde hij in beschamende zelf-critiek zijn minder­
heid als mensch. — Een nieuwe wereld stortte zich voor 
hem leeg. Nu kronkelden van allen kant de vlammen 
van een lente om hem heen. Er zou een algemeen-
menschelijke schoonheid moog'lijk zijn. Hij moest buiten 
zijn ikheidsgrenzen gaan, om de ikheid juist te kunnen 
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verdiepen. — Het hield zijn ikheid in toom en eischte toch 
alles van zijn geestelijke en psychische krachten. Nooit is 
er wellicht een bourgeois met heerlijker opluchtingsgevoel 
naar de grauwe rijen der proletariërs gevlucht. — 

Gorter, onder al de dichters van '80, was de eerste 
en eenige die zijn verindividualiseerden artistieken trots 
heeft durven offeren aan iets dat hem van veel hoogere 
orde leek dan de individualistische schoonheids-verruk­
king der tachtigers: de algemeene, in diepe kennis der 
maatschappij-verhoudingen ver wortelde levens-schoonheid 
der massa, die natuur-schoonheid en visioenair geluk in­
sloot. — Hij verafschuwde de bekrompenheid der tachtigers 
en hun verengd ziels-gepraal. Zijn omkeering was in hem 
een daad van [heroïsche zelf herwinning. De zwaai van het 
breed-homerische rhythme lééft in die daad. De [gestalte 
van een Achilles dook óp. — De oer-krachtige dapperheid 
van de oude helden, zooals de Ilias ze gewrocht had, sloeg 
op hem over. De oorlogsklank van de Ilias donderde aan 
zijn oor. —Breed en ontzaglijk overzag hij wat er gebeuren 
ging. Gorter, die groote, diepe, innig-liefdevolle Gorter, zoo 
donker in zijn haat toch, gaf zich toen als een held.— In hem 
herleefde de onpersoonlijke objectieve kracht van al het 
cosmische. Niet voor niets had hij de oud-Homerische 
zangen tot een brok van zijn bestaan gemaakt. De vaart 
van dit oer-krachtige, dat in marmer-gebeitelde leven, 
joeg hem vóórt in zijn eigen tijd. — Latere menschen 
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zullen het heldhaftige van Gorter bespreken en beschrij­
ven met grooten eerbied en veel stilte in de stem van 
beheerschte ontroering. 

Hij bepeutert geen opgeblazen faampjes van letterkun­
digen; hij kittelt niet met lofwoordjes en maakt geen 
strijkages voor kliekjes. Hij ontfutselt en schept geen 
roem van en voor anderen. Hij ziet op dat letterlievend 
gewroet neer met een verstilde minachting. De ideëele 
strijd om een wereldbeschouwing, dié heeft zijn zengende 
liefde. Wat is hem dat hoedje-vol letter- en kunst-menschen 
waard? Geen handomdraai. Hun lyrische brooddronken­
heid heeft hij van nabij als een loos gerucht gekeurd. 
Het schennend geklap, gekakel, gepaai en oordeels-ge-
zwendel, hij heeft het immer met een trotsch gebaar op 
een afstand gehouden. Ze betokkelen hun lier en ver-
zwemmen in overgevoel. Hij kent dat zottelijke misbaar 
van ziel-speurders en sonnettisten. — En toch, hoe harts­
tochtelijk schoonheidsverrukte is hij gebleven. Hoe 
trilt hij nog onder het sidderend genot van de woord­
muziek. Met welke fijne luistering hoort hij nog de 
bronnimphen zingen en murmelen. — Maar nu is hem een 
taptoe, een oproep tot krijg en discipline even lief als 
een schalmei. — 

Laat ik vooral doen uitkomen dat lang niet alles wat 
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hij nü doet en schrij :eft. — Ik sta, 
in vele opzichten, zelfs lijnrecht tegenover zijn waarde­
bepalingen, zijn ontleding van personen en verschijnse­
len. — Vooral zijn philpspphisch yer l̂aren en karakte-

psychologie in de eerste plaats is zeer kinderlijk-onbe­
holpen en van een verstikkende eenzijdigheid. — Maar 
al zijn gebreken geobjectiveerd hebbend, zie ik hem 
als een der diepstlevende, meest oprechte menschen van 
dezen grooten tijd. Hij is zoo waar als vuur. — En zoo 
forsch en toch zoo teer. Zijn voelen voor het socialisme 
is geen physieke opwinding. Zijn voelen voor het alge-
meene is maatloos, écht. Humor mist hij, ironie, sarcasme 
mist hij, maar zijn haat, de zwartgewalmde achterkant 
van zijn brandende menschenliefde, is zoo machtig en 
doorzwollen van levensmerg, als zijn strijd-hartstocht.— 
Zijn geestdrift is als het vonken-springen van een elec-
trischen stroom. — Er is iets van steenrots in zijn harden, 
klaar-aanklinkenden geest. Hij spreekt van hooge muren 
af naar de menschen tóe. — 

Toch is hij vaak een eenzame, ondanks zijn verheer­
lijkt socialisme. Want ook in deze worsteling om de 
gronding van een ideèele wereldbeschouwing, gaan zijn 
verbeeldingen en visioenen in draf een zonne-toekomst 
tegemoet. Als een hevige worp naar het komende, vèr 
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het strakke leven vooruit, zoo rent zijn ziel in de licht-
omhulling van zijn geloovend geluk, de realiteiten voorbij. 

Men bedenke: dit is geen tekst-critiek op vers, betoog, 
verweer. Allereerst saamvatting van zijn dichter- en 
mensch-eigenschappen en een begrips-omvatting van zijn 
gansche wezen. Maar daarmee ook onwillens verzet tegen 
Adama van Scheltema's verklaring en kenschetsing der 
Gorter-natuur. Deze ziet Gorter als een kil dogmaticus, 
die het leven uit zijn ziel heeft wèggeschuierd; als dè 
onartistieke. Voor hem is hij niet veel meer dan een 
levenloos mengsel van kinderachtigheid en nuchter ver­
stand, zouteloos en smakeloos als water, met even weinig 
menschelijks als mevrouw Holst. Hij roemt zijn klaar­
heid. Maar hij noemt ze koud en kil. Dit nu is een felle 
onwaarheid. Gorter is klaar uit drang naar zéér concreet 
begrijpen van eigen denken en voelen, niet uit ontroerings­
gebrek. Gorter leelt bij wijle, als een condor over de 
wereld heenzwevend, bóven de wereld-woelingen. 

Dat hooge roeien met zwaar gedruisch van vleugels 
tegen de ijle lucht in, is hem een ontembaar genot. Want 
plots, als het weer huiveren wordt in de eenzaamheid, 
stort hij zich met al zijn bewogenheid in den dadelijken 
strijd. — In Gorter is het heldendicht nog lang en lang 
niet volgroeid. De scheppend-synthetische kracht daar­
voor ontbreekt hem nog totaal. Al wat groot en gewel­
dig van ziel- en geestes-spanning is, wordt daarvoor 



geëischt. Zonder die al-omvaming van tijdperken, geen 
epische poëzie. De „Mei" zal daar kinderwerk bij worden, 
als het ooit komt. — Maar het is er nog niet, wijl hij 
voor een heldendicht van dezen strijd tienmaal meer 
psychische en scheppende kracht zal te verbruiken heb­
ben, dan voor zijn „Mei". —-Eén hymne uit het helden­
dicht van den proletarischen strijd zal meer zonne-goud 
verslurpen dan gansch zijn allegorie op lente en zomer 
bijéén. 

Voor heden is Gorter nog het schoonst in zijn ge­
sproken woord. Denk hier niet aan rijke welsprekend­
heid, aan kunstigen phrasenbouw, aan fijn-dialectisch 
omkronkelen van tegenstanders' betoog. Polemische 
rhetoriek met fijnbedachte voorbereidingen van gevoels-
zwelling en -daling mist hij absoluut — Hij heeft geen 
handigheid en geen zwier, geen berekening en geen ver­
plooide diplomatie. Hij is eigenlijk heelemaal geen „re­
denaar". Maar wat hij wél heeft, dat is een geweldige 
ménschelijke kracht in zijn pathos; natuurlijk pathos. 
Hij verbrast den inhoud van zijn heele ziel, hij geeft 
alles, alles van zijn denken en voelen. — Hij causeert 
niet in zelf-behagelijkheid, hij leutert niet mooidoenerig 
en zuigt geen phrasen met punten. 

Als een kind zoo zuiver, zoo dringend-hartstochtelijk 
open spreekt hij. En toch, met de kracht van een reus 
trekt hij de dingen uit de diepte der onbevattelijkste 



I 2 Ó 

bevattelijkheid óp, en zet ze vóór u. — Hij koestert zijn 
luisteraars met de vurigste innigheid in zijn toon, om ze 
te overtuigen, te doen begrijpen. Hij spreekt eenvoudig, 
hartstochtelijk-toegenegen als een ontroerde vader tot 
zijn zacht-weerspannige zoons. — Hij duldt geen vreemd­
heid tusschen zijn hoorders en hem. — Ze moeten zijn 
bedoelen' tot den diepsten grond geraakt hebben, anders 
laat hij niet los. — Dat verbijstert in den aanvang. Het 
lijkt schel, hysterisch, opdringerig. Hij wil overheerschen, 
inhameren, overstorten. Hij juicht al om uw begrijpen, 
terwijl ge zelf nog treurt om uw verwarren en niet be­
grijpen. — Zijn enorme popularisatie-macht van abstracte 
beschouwingen, — zelden zegt hij iets nieuws — drukt 
en plet u plat. Die suggestieve drang in zijn stem, dat 
soms bijna smeekende om toch vooral de dingen te 
doorzien gelijk hij ze nu voorstelt, het wekt eerst uw 
afkeer. — Maar als ge hem een andermaal hoort, dan 
keert uw inzicht. Wat een begeesterd, zichzelf uitputtend 
wezen. Hoe open, argeloos, pijnlijk eerlijk is hij. Hoe 
vaak geeft hij zich prachtig bloot. Neen, nu hóórt ge het 
toch heel zuiver: hij pleit niet voor eigen meenings-voor-
treffelijkheid, noch voor verheffing van persoonlijke 
gaven. — Dat smeeken, aandringen, gemeenzaam-u-toe-
spreken, dat beroep op uw goeden wil, is een werking 
van zijn uitstroomende innerlijkheid. Niet dat hij 
het zegt, doet het waar zijn, maar het gezegde is alge-



127 

meen waar, ook zonder hem en zijn persoonlijke ver­
klaring. 

Daarom waagt hij er zoo hevige klemming aan te 
geven. Hij wil het geluk van zijn klasse, die hij lief 
heeft met een brandende liefde; die hij mint boven 
vrouw, kind, vriendschap; hij, die om een leven op één­
heid berustend, te bereiken, zich van alles en allen kan 
losmaken. Hij heeft het proletariaat heel zijn zingende 
ziel weggegeven. Is het genoeg ? Neen, want het socialisme 
eischt alles, alles. — En hij is nog zoo vaak een heerlijk 
in eenzaamheids-lyriek-verdoken peinzer, zoo in demu-
siceerende stilte van zijn visioenair dichterschap. — Zijn 
persoonsrust, zijn bemijmeren der dingen, zijn studie, 
zoovéél er van moet teruggedrongen voor den onmiddel-
lijken propaganda-strijd. Hier geen toejuichende groepjes 
op gaanderijen, maar proletariërs die midden in den 
kruitdamp staan. Hier geen geridderde Mei-dichter, de 
borst behangen met oordeels-medailles, uitgereikt door 
vriend-kliekjes en speechende juries. — Gorter alleènr 

door de bittere, snijdende felheid van zijn waarheids­
woord, gescheiden van zijn liefste makkers. — Alleen, 
en toch méér saam, iederen dag, ieder gouden uur van 
zijn leven, met de menschheid en haar hoogste idealen, 
dan de onder vriendjes en vlei-makkers levende literaire 
óók-socialisten. Zijn liefde voor den bevnjdings-strijd van 
het wereld-proletariaat is in hem lévend en gistend als-
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een godsdienstige ontroering. — Gorter was een gróót 
dichter. Hij is het nog. — Met dit verschil, dat hij vroeger 
het mensch-zijn aan zijn persoons-emoties verslindend 
dichterschap gaf, en tegenwoordig het dichterschap aan 
zijn algemeene schoonheid inlevend menschwezen. 



H O N O R E D E B A L Z A C . 



BALZAC INTIME. 

I. 

De stof over Balzac, als mensch en als schrijver, is 
zeer uitgebreid. Zijn geest heeft dingen omspannen, die 
niemand vóór hem durfde beroeren. Hij kende niet den 
angstigen huiver voor het grootsche, wijl hij het grootsche 
zélf was. — Zijn driftige werkhanden grepen naar 
marmer-blokken en tastten in hersens-merg. Hij bracht 
geest en leven bijéén gelijk een scheppend hercuul, en 
zonder het fantastisch gespuis van Shakespeare te ge­
bruiken als lokmiddel voor herkenbare werkelijkheid, en 
zonder, in engeren zin, proza-kunstenaar te zijn, als 
Flaubert, schiep hij nochtans, met de ontembare schep* 
pingsdrift van een groot levens-wrochter, een geweldig 
modeleur; houwde hij schepselen uit het wilde gesteente 
van zijn woord als een Michel Angelo-in-de-taal. Hij 
zwoegde in zijn werkhol, kaarsen-goudig doorschemerd, 
van middernacht tot den volgenden middag, zonder zijn 
lichaam te strekken uit de rimpels en kreuken van zijn 
slaafsche werk-gebuktheid. Hij ademde, zonder levens­
besef in roode walm en gouden rook. 

9 
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Beschouwingen over zijn leven, geest, stijl, scheppin­
gen, en zijn philosophie (Taine geeft ze, in zijn helle 
psychologische studie over Balzac, in deze volgorde) zijn 
bijna niet meer te overzien. Over Balzac, in beperkten 
vorm, iets saamgedrongens te schrijven, terwijl anderen 
boeken vol noodig hadden om den man en 't werk te 
karakteriseeren, 't lijkt me een zeer zware taak. Maar 
ook een stil avondmeer kan de heerlijkheid van den 
âlommen nacht verkonden, zoo goed als 't vale grauw 
van een stormige schemer-zee. — Daarom heb ik de 
uitnoodiging van de Gids-redactie aanvaard, om over 
een zeer origineel, kort geleden verschenen boek van 
en over Balzac: „Pensees, Sujets, Fragmens" te schrijven, 
omdat het ons in de gelegenheid stelt den hevigen 
wrochter, zich onder werk begravend en met herculische 
spanningskracht er zich weer bovenuit worstelend, nog 
meer van nabij te zien arbeiden dan ooit te voren 
mogelijk is geweest. — Taine over Balzac schrijvende zegt : 

„Les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour père. 
L'homme entier contribue à les produire ; son carac­
tère, son éducation et sa vie, son passé et son 
présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et 
ses vices, toutes les parties de son âme et de son 
action laissent leur trace dans ce qu'il pense et 
dans ce qu'il écrit. Pour comprendre et juger 
Balzac, il faut connaître son humeur et sa vie." 
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Eerst door dit album-dagboek, voordien nooit gepu­
bliceerd, leert ge de waarheid dezer woorden beseffen. 
Balzac's leven, aard, neigingen en scheppingen zijn 
inééngroeiselen van de hééle persoonlijkheid. Al zijn 
vermogens en hartstochten, heel den wilden gang zijner 
driften en begeerten heeft hij mèt zijn werk voor altijd 
leven gegeven als een objectieve werkelijkheid buiten 
hem. — Een wonderlijke ontroering beklemt u eerst, als 
ge dit album inziet, want ge treedt in de diepe, zeer 
levende intimiteit van zijn werkkamer aan de Rue 
Cassini... en in 't hart zijner begeerten en droomen. 
Ge loert, zonder door zijn goud-gloed-oogen gezien te 
worden, in den schemer der brandende kaarsen, op zijn 
zwoegende handen, die de alchemistische brouwsels be­
reiden waarmee hij de glans-geheimen om zijn dramatisch 
werk heentooverde. Gij staat onopgemerkt achter den 
kapot-gezeten werkstoel van den schepper der „Comédie 
Humaine"; gij ziet hem in zijn morsmouwen ploeteren. 
Gij hoort hem zuchten, kermen, vloeken en grommen 
als 't niet lukken wil. En soms wegslepend, als in Seraphita, 
klankt aan, de mystieke zangstem van den diep-ontroer-
den dichter, lokkend en raadselachtig als de veel-belo-
vende en niets-toestaande glimlach van een aanhalige 
vrouw. — 

Laat mij u eerst iets uit de geschiedenis van dit zeer 
intieme Balzacboek mededeelen, een geschiedenis hier en 
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daar geweven uit vlinder-goud en nooit opgeloste 
geheimen. — 

II. 

Nauwelijks had de dood zijn blinden voor de oogen 
van veuve Balzac aangehecht, of op de plaats waar 
Balzac zijn vrouw had heengeleid, — het kleine zomer­
verblijf in de Rue Fortunée, dat ze sedert haar huwe­
lijk niet meer verliet, — werd alles in beslag geno­
men. Kruier-kerels, grove ploerten van Hotel Drouot, 
volgden een drom deurwaarders-druktemakers op den 
voet. Zonder aanzien des persoons en zonder 'n schaduw 
van eerbied, werd in deze woning plots op zoo heilig-
schennende, roekeloos-barbaarsche wijze huisgehouden, 
dat in de geschiedenis der letteren naar een tweede 
voorbeeld van zulk rauw optreden tevergeefs gezocht 
zal worden. Alle papieren, los werk, handschriften van 
Balzac, waren in deze woning in kisten opgeborgen en 
bijeengepakt. Maar alles werd weer in wild geweld onderste 
boven gesmakt en half vernield bij de woeste pogingen 
de kisten te openen. — Publiek, gelokt door den naam 
Balzac, belust op schandaalintimiteitjes, graaide naar 
hartelust mee; 'twerd een formeele dievenbende. Zoo 
ongeveer schetst Jehan Valter in de Figaro van 20 Juni 
f882, in een artikel: Les papiers de Balzac, den toestand. 
Graaf de Spoelberch de Lovenjoul, de bekende levens-
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beschrijver van Balzac, trad in haast bij, en vermocht 
nog intijds twee half geleegde kisten uit de handen 
der hersenlooze plunderaars te redden. — De erfgenamen 
van Balzac, gewekt door 't schandaal, zouden slechts ge­
roepen hebben: „smak de zooi maar in 'tvuur." Hèt 
vandalen-signaal, door broeierige fatsoens-burgermenschen 
de rauwe keel uitgestooten. Op deze heiligschennende 
aanhitsing werden brokken van zijn arbeid, van zijn 
machtig-denkend hoofd en zijn vulcanische ziel stukge-
reten, vernield en tot vunzen rommel verplunderd. 

Wonder boven wonder . . . het album, het intieme dag­
boek .. . is aan de verniel-woede ontkomen. Hoe,... men 
weet 't niet... Deze toornige en onstuimige bende kon 
er de klauwen niet door heen scheuren, want in 1882 
was 't reeds in 't bezit van den heer Clément-Simon. 

„C'est en 1882, en effet, qu'il devint la propriété 
de M. Clément-Simon, avec un portefeuille de chagrin 
violet qu'ornait le portrait reproduit en tète de ce 
livre..." 

Van dit afbeeldsel spreekt Balzac ook in zijn Lettres 
à l'Etrangère, 2 Maart en 7 April 1843. — Het album 
kwam ook nimmer in den catalogus voor, afkomstig van 
Made de Balzac's boedel. Clément-Simon kreeg het album 
van Chasles, boekhandelaar en expert, den man door 
wien de bewuste auctie ook geleid werd. Crepèt ver-
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moedt nu dat dit rijke documenten-stuk onderhands aan 
den heer Chasles is overgegaan. 

„On pourrait donc admettre aussi bien l'hypothèse 
d'une cession de gré à gré consentie à M. Chasles 
par les ayants droit de la veuve." 

Hoe ook, Clément-Simon bezat het, en het is dus niet 
vernield kunnen worden. Simon, als zeer hartstochtelijk 
snuffelaar, met zijn gevoelige archivarisneus, begreep on­
middellijk de groote waarde van dit dagboek, dat eigen­
lijk meer een werk-dagboek is, oversprenkeld van intieme 
gedachten. Clément-Simon sprak met vuur over zijn schat. 
Door graaf de Spoelbergh bijgestaan bracht hij vier jaar 
zoek met de ontcijfering der zandhjne hyroglyphen en het 
ordenen van den tekst. Crepèt schrijft : 

„Et il portait dans sa tête, quasi écrite, la préface 
qu'il fallait pour y jeter la lumière à flots. D'ailleurs, 
voilà une dizaine d'années, l'album avait dû paraître : 
déjà les caractères en étaient choisis, les fac-
similés tirés. Mais des contretemps avaient surgi, 
des tristesses : l'éditeur en question était mort, et M. 
de Spoelbergh. Et lui-même, à cette heure, M. 
Gustave Clément-Simon, chargé de quelque quinze 
lustres, après l'effort que venaient de lui coûter les 
Mémoires de la comtesse de Valon, se sentait 
bien las ..." 

Daar echter door eiken Balzac-vereerder dit album 
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met gejuich zou worden ontvangen, drong Crepèt bij 
Clément-Simon er op aan, de verschijning van dit boek 
niet langer te vertragen. Maar ook dit aandringen werd 
overbodig gemaakt. 

„II me le promit, vint à Paris pour traiter avec 
M. Blaizot, lui confia la copie — il serait plus juste 
de dire la „traduction" — du texte. La mort le 
prit, à son tour, comme il allait rédiger la préface, 
les notes ..." 

Door den dood van Clément-Simon nam nu Crepèt 
de taak op zich het album te voorzien van zekere toe­
lichtingen en een voorrede. Het uiterlijk van het oor­
spronkelijke album in manuscript wordt zóó aangeduid: 

„C'est un album oblong, acheté tout relié, et relié 
sans aucune recherche (dos de chagrin, plats de papier 
marbré), qui, par ses feuillets de nuances diverses, fait 
penser aux albums à croquis, par son format rappelle 
les carnets de commande des libraires, et dont la 
tranche salie et les plats fatigués témoignent d'un 
long usage." — 

Het beduimelde, 't slappe van de kaft, wijzen op veel­
vuldig gebruik. De titel is van Balzac zélf, was ge­
schreven in zijn typisch schrift. Onder den titel pendants-
gewijs twee data: Februari 1833 en 27 September 1833, 
daaronder, zigzag een reeks aanhalingen en latijnsche 
zinspreuken, op reis of onder lectuur vergaard. De scherp-
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zichtige speurzinnigheid van Crepèt blijkt vooral uit op­
sporingen van zekere vaag-aangeduide namen en jaartal­
vergelijkingen en het ontdekken van den opdracht-naam: 
aan E. 6 Januari. — Door fijne vergelijkingen en echt 
bibliophielsche uitvisscherijen werd het hem duidelijk dat 
met deze E. en dien datum 6 Januari, in het titelblad 
van het dagboek bovenaan, niemand anders bedoeld was 
dan mevrouw de Gravin Hanska. Ze heette nl. Eva 
Rzewuska, en werd geboren 6 Januari 1804. 

In wezen is niemand onbekender dan een beroemd 
man, 1) zoo mijmerde ik bij het overzien van Crepèt's 
pogingen om achter z. g. „zeer bekende" lotgevallen van 
Balzac's leven te komen. — Een ontzaggelijke inspan­
ning heeft Crepet zich getroost, om door dit ontstuimig 
temperaments-boek heen te dringen en de ecrituur te 
ontcijferen. — Het album is met miniatuur-schrift, zand-
fijn volgekrabbeld. In fiere hartstochlijkheid dringen de 
lettertjes bij hoopjes opéén, toch in saamspraak alsof ze 
het geheim van hun leven niemand zullen verraden. — 

1) In zijn „Autour de Balzac" heeft Graaf Spoelbergh er op ge­

wezen, dat op naam van Balzac vele gruwelijk-zotte avontuurtjes zijn 

geplaatst, waarin hij nooit een rol speelde. Balzac in al zijn luidruchtig­

heid, kon ook buitengewoon goed zwijgen en bleef daarom in vele 

opzichten, zelfs voor zijn vrienden, totaal onbekend. — Gautier, zijn 

allerbeste vriend, en Laura de Balzac, zijn zuster (madame Surville), 

maken allicht de eenige uitzondering. 
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Gedachten-microben, kronkeltjes en streepjes... en toch 
bevallig en fijn. Soms egale regels, dicht bijeengedrongen, 
zonder stoornis, plots weer doorspat van luk-raak neer­
gepende schriftfiguurtjes, zóó spichtig dat ze met de punt 
van een graveernaald schijnen ingekerfd... Soms lijkt 
het Hebreeuwsch geheimschrift waar de klankteekens van 
weggebleekt zijn en dan weer microscopisch-grieksch, 
cierlijke kronkelingen, landkaart- en plattegrond-achtig 
omkruist van boogjes, lijn-grilligheidjes, doorhalingen en 
wegstrepingen. Correcties van gisteren overstapeld met 
correcties van heden. De kleinste plekjes wit gretig vol­
gepropt met zandfijne lettertjes, soms voortgejaagd door 
de vaart der gedachten die ze het haastige en driftige 
leven schonk. De letterzetters van Everat (drukkers van 
de Revue de Paris) hadden gelijk toen zij niet meer dan 
twee uur per dag Balzac-copie wilden zetten. 

Uit de technische chaos van dit dagboek-handschrift 
hebt ge mede de physiognomie van Balzac's hevig, óm en 
ómwoelenden geest, zijn scheppings-onrustigheid en de 
angstige werkdrift die op iedere pagina alarm slaat. — 
Ge keurt de woorden van Rémy de Gourmont in zijn 
Promenades Littéraires nu vaster dan ooit: „Quand il 
n ecrivait pas des romans, Balzac écrivait encore." — En 
nü blijkt 't nog iets meer dan alleen minnebrieven en brieven 
óver zijn liefdesuitstortingen. — Doorlees dit album; het 
was inderdaad de moeite wel waard over deze tekst-
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duisternis het licht eens snuffelaars-geduld uit te werpen; 
iets sterkers nog dan het beverige zoeklicht van archi-
varis-speurzinnigheid. — Wij krijgen onder de oogen 
een veertigtal nooit verwezenlijkte werkplannen, en 
verschillende van Balzac's beroemde romans in schema-
tischen vorm opgebouwd. Verder een honderd-vijftigtal 
aphorismen, nooit verschenen, en een zeer karakteristiek 
„memento". Crepèt noemt dit een soort van rekening­
courant en gebruikt een kenschetsende uitdrukking voor 
dergelijk werk, van Paul de Saint Victor: „crachoir 
d'or." — Een provisie-kast zou Laura Surville het ge­
noemd hebben. Kris-kras dooréén, 'n wilde opstapeling 
van werkroosters, plots onderbroken, 'n slingerboog verder 
weer voortgezet. Schuin-dwars er bijgesleept een lijst van 
vrinden; daaroverheen haperende stijl-proeven. Uit den 
mond van 't volk blijkbaar opgevangen uitdrukkingen, ge­
groepeerd om een balans-afsluiting van boeken-onkosten. 
De plekjes wit opgepropt daartusschen met geestige zetten 
en literatuur-recepten vastgehaakt aan liefdesbespiege­
lingen, zware wijsgeerige diepzinnigheden op een 
krantenknipsel-staartje uitloopend. Virgilius-citaten door 
drama-schema's heengeschreven. Architect-plannen voor 
woning-ontwerpen broeiend boven adressen voor recensie­
exemplaren zijner werken. Alles in gedachten-vlucht 
jachtig neergeworpen. Zooals een aangestooten kristallen 
roemer zijn toon lang na den stoot blijft doorzingen, zoo 
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trilt in de krioelende lettertjes van Balzac's handschrift, 
lang gedroogd en uitgebleekt, nog het koortsige van 
zijn gedachten-leven na. — Ook Crepèt zegt: 

„C'est un document littéraire inestimable et c'est aussi 
un document biographique de premier orde." — 

Ge beloert de wording van zijn moeizamen perioden-
bouw, ge ziet het klapwieken van de stoute fantasie.— 
Gij ziet hoe hij zijn gronden aanmaakt, zijn kleuren mengt 
en opzet, zijn eerste lijnen fijn-vaag neerzwiert in schim-
migen groei. Het vlindergoud poeiert op de toppen van 
zijn mooie vingers, en niet weinig trotsch is de zwaar-
massieve hercuul op zijn cierlijk manuaal en de teedre 
materie. — De duim lijkt mij de domste der vingers, 
onintelligent van vorm. Balzac schijnt 't stillekens ge­
voeld te hebben, want al zijn gestes omspeelde hij met 
de gracie van zijn mooie pink, naar mijn gevoelen de 
schranderste der vingers. Soms hoort ge hem voetstam­
pen van drift als zijn stijl verklontert, er geen vloeiing 
en deining in de zinnen wil komen. Dan ziet ge zijn 
woedende doorhalingen en uitveegingen. O! groot-
rhythmische zins-beweging, hoe weinigen hebben haar, hoe 
klein aantal voelt den woord-rhythmus, zuiver muzikaal. 
— Wel jammer dat Balzac, na Berlioz nog Bellini-
verrukkingen kón ondervinden-, den luchtigen zwendel 
eener sensueele operette verkoos boven het drama der 
mensch-verdoeming. Zot dat Crepèt daarvan niet kikt. 
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Want we zijn toch met dit album, naar eigen aanduiding, 
in het groote lusthof van Balzac's gedachten. Ja, Balzac 
kon wel schoon-decoratieve en flonkerende titels be­
denken. — Hij rooft onze illusies niet, zelfs al staat ge 
vlak op zijn handen en al ruikt ge alchemistische luchtjes; 
zelfs al botst ge bij iedere pagina öp tegen den 
werkman, den worstelenden technicus met vak-eischen 
en stof. 

„Mais Ie plus diabolique de tous, Ie Lucifer de la 
littérature, c'est Balzac," — laat Anatole France in zijn 
aardigen dialoog zijn „interlocteur" zeggen. — Maar 
Lucifer in zijn werkhol, een Lucifer die met één hand 
wijwater over zijn gezicht sprenkelt in vroom gebaar, 
met de andere hand godloochenaars koestert en Napo­
leon's zedeloosheid waagt te steunen, zoo een is nooit 
vertoond. Zou Balzac verborgen gedacht hebben: alleen 
hij die rijp is voor de hel, kan in den hemel komen? 
Want met al zijn levendige luidruchtigheid en joviale 
gebaren-breedheid, hield hij veel satanisme van zijn 
wrangere natuur verdekt voor wereld en burgermen-
schen die hij wou exploiteeren. — 

III. 

Crepèt vraagt: a quelle période de la vie de Balzac 
correspond ce précieux livre?" En verder: 

,,Notre album n'accuse pas un moindre désordre en 



la distribution de ses matières qu'en son aspect gra­
phique. Ainsi un memorandum daté „ 1830" s'y 
présente bien après les plans de la Peau de 
Chagrin et des Deux Rencontres, qui sont de 1830—: 

1831, et même après une allusion à la Chartreuse 
de Parme, parue en 1840; un programme pour 1836 
s'y trouve encadré entre un programme pour 1842 
et un autre pour 1847.". — 

De verstrooidheid en nalatendheid van Balzac bemoei­
lijkten bij de stof-ordening ongelooflijk. De heer Jacob, 
expert, deelt ons b.v. mee, dat in 1840 Balzac hem een 
lijst van de chronologische volgorde zijner werken had 
toegezegd. Lees nu Graaf Spoelbergh's opgave en diens 
prachtig-nauwkeurige annotaties, en ge bemerkt hoe 
ongegeneerd Balzac met data van uitwerking en ver­
schijning is omgesprongen. Veel is min of meer gefingeerd. 
Het kostte Crepèt enorm hoofdbreken, onder zulke om­
standigheden vast te stellen, wat, ook in dit album, tot 
bepaalde werk-tijdperken behoort, Ten slotte is 'them 
gelukt, na te hebben doorworsteld en steeds onderling 
vergeleken, de vier-en-twintig 80. deelen der z.g. defini­
tieve uitgave, zonder de „ceuvres diverses" noch de 
tooneelstukken over te slaan. Vervolgens pluisde hij de 
correspondentie en de „lettres à l'Etrangère" na en 
toetste de uitkomsten van het geheel aan de tallooze 
werken waarin Balzacs leven en geschriften worden 
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behandeld. — Crepèt's conclusie is, dat het dagboek­
album, gedurende Balzacs gansche letterkundige loopbaan 
op zijn schrijftafel heeft gelegen, onder zijn dadelijk be­
reik. Waarschijnlijk boven een keukenhoek waarin Balzac 
gedachten en zinspreuken van Napoleon placht neer te 
schrijven welke hij onder zijn lectuur ontmoette, en waar 
hij later op zoo pijnlijk benepen wijze afstand van heeft 
moeten doen. — 

Zotter en tragischer dan de ijd'le schermutseling van 
Balzac met den blaag Roger de Beauvoir, den „grand 
tutoyeur" waar Alphonse Karr zoo lipsmakkend-gedenk-
schriftachtig ons met veel leegen omhaal van verhaalt. — 

Stelt u nu, na lectuur van dit dag-agenda-werk-rooster-
en plannen-boek, dezen geweldigen zwoeger voor met 
zijn monniken-werktucht in de Rue Cassini, tusschen 
Observatorium en Luxembourg. Diep in het zachte 
ruischen van de stilte zit hij gebogen voor zijn papier. 
Hij zwoegt twee derde van den dag. De wereld met 
haar gedruisch en gedreun is voor hem verzonken. Hij 
werkt als een alleenovergeblevene op een vergane planeet. 
Het is een karnen van de denkstof. Er groeit wilde 
tier in zijn verbeelding. Soms hoort ge stram een rheu-
matische vloek, half uitgekermd; dan besluipt u weer 
de stilte... Soms laat hij een instrument zingen dat 
lokt als een aanhalige vrouw. Plots 't zingen weer door-
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broken van den Rabelais'schen schater. Seraphita-mystiek, 
verteederd gepeins van Madame de Mortsauf, op den 
voet gevolgd door de luidruchtige, barokke en över-
gloeiende zinnelijkheid der Contes Drolatiques. — Zijn 
altijd bezige handen bewegen zich door de ijle nacht-
schaduws heen... De kaarsen om zijn verzonken hoofd 
schemeren goud, zacht goud, zonder afglans en spiegeling. 
Droomerig bestaart hij, zonder te zien, een fijn stijl­
meubeltje op zij, met lijntjes, als het profiel van een 
coquet meisje... Weet hij dat het nacht is? Om zes 
uur 's avonds was hij in bed gestapt, met een nog 
kauwenden mond. Middernacht laat hij zich wekken. 
Een uur later is hij wereld en eigen bestaan vergeten, 
blijft hij, kopgebukt over zijn papier, tot den volgenden 
middag vier uur. Zoo zwoegde deze mijnwerker-der­
gedachten en deze heelal-doorzwerver der verbeelding. 
— Soms, als een geweldig zins-beweeg lukt, kunt ge 
allicht 'n snik van genot hooren, en verder stuipachtige 
nuancen zien in driftige gebaren die niet na te bootsen 
zijn. — Zoudt ge niet vermoeden, lezer, dat zulk een 
man, uitgemergeld van werk-koorts, stuntelig schokte, 
of dat zijn wangen er slap bij neerhingen als van half-
gevulde kerkzakjes? Integendeel. Zijn ronde kop gloeit 
en schijnt rooden werk-gloed af. 

Voor slechts enkele getrouwen is er toegang in zijn 
heiligdom. Hij zelf gaat alleen uit als het hart van een 
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stijfkoppig schuldeischer geweekt moet worden, die zijn 
scharen gereed houdt om te knellen en te persen, of hij 
holt de straat op om documenten na te snuffelen. Twee 
leuningstoelen zit hij, kort na elkaar stuk... de literaire 
kolos. En zelfs 't werk is hem niet genoeg. Hij zoekt 
avonturen en romantiek. Alles overstelpt hem. Zelf 
schrijft hij Madame Carraud: 

„Je vous assure que je vis dans une atmosphère de 
pensées, d'idées, de plans, de travaux, de conceptions, 
qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma tête à me 
rendre fou." — 

Maart 1883. Een gedenkwaardige dag van zelf-inzicht. 
Toch, tot dolheid is het niet geworden. Al forceerde 
hij zich zelf zoo schrik'lijk, dat ge 'r soms van huiveren 
kunt 1). — De smaad van Nietzsche, dat Balzac zich 

1) In deze door de ruimte afgeperkte studie, heb ik geen gelegen­

heid in te gaan op veel speciaal karakteristieke dingen, waar dit 

album de bevestiging van brengt. Zoo van Balzacs encyclopaedische 

natuur, zijn gretig grijpen naar alle soorten van kennis en weten­

schap. — Gozlan wijst er op in zijn Balzac en pantoufles en zegt 

ter kenschetsing, o. m.: „il était l'être encyclopédique par déraison 

et par excellence; il ne voulait pas d'un fait pris à part: pour lui, 

ce fait tenait à un autre fait, cet autre à mille autres; l'atome, dans 

ses doigts devenait un monde; le monde, à son tour, créait un 

univers. Tout ce qu'il écrivait, articles, livres, romans, drames, 

comédies, n'était que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce 
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koud opwond als alle romantikers-schrijf koeien, lijkt soms 
iets minder lasterlijk en schunnig. Maar slechts éven. 
Want wat voor grootste concepties joegen die werk-
nachten niet door zijn hoofd ? — Een pleister van Napo­
leon kijkt hem vlak op de handen. Hij arbeidt graag 
onder diens heerschers-oogen, hij zélf schepper van en 
heerscher over ontzaggelijke stof. —. Schreef hij zelf 
niet: „ Achever par la plume ce qu'il a commencé par 
epee! — 

Dr. Cabanès in zijn pas verschenen boek „Balzac 
ignoré" wijdt een afzonderlijk hoofdstuk aan de be­
faamde megalomanie van Balzac. „L'orgueil de Balzac 
était immense", zegt hij droogjes. We voelen het, na 
zoo'n motto, gelijkelijk werkrooster. — Toch zijn al 
de opgesomde staaltjes van grootheids-waanzinnigheid 
in dit boek, waaronder ook dit Napoleon-woord, goed­
koop lakwerk voor de psychologische critiek. Toen 
Balzac zich zoo uitte, het album verklaart het ons, 
leefde hij in zijn overmoedigheids-tijdperk; in de jaren 
1830—1835. Overduizeld door succes lijkt hij bijwijle 
de grofste en plompste branie. De mooie vrouwen 

qu'il comptait écrire n'était qu'une préparation à d'autres ouvrages 

pareillement générateurs. Aussi, l'on peut dire de sa vie ce qu'il disait 

lui-même de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a été que la préface de 

sa vie. Il s'est endormi sur les marches du portique". — 
10 
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kappen zich naar 't voorbeeld van „La femme de trente 
ans \ In het aanzienlijkste restaurant worden de schotels 
bereid volgens het orgie-recept uit „Lapeau de chagrin". 
Zeer voorname dames beschouwen zich gretig als model 
geposeerd te hebben voor „La Foedora", o.m. Madame 
Récamier en prinses Bargration. — Op concerten ver­
dringen de wereldschen elkaar om den illusteren meester 
te begluren en bij den kapper grabbelt men in 't wild 
om zijn afgeknipte haarlokken. Het verwondert mij slechts 
dat de onbeschaamde schaar niet tot reliqui verheven 
is, die dat gezalfde hoofd beroofde van zijn warrel-manen. 
Zulk succes, — Gozlan zegt: — „Le grand, 1'immense 
succes de Balzac lui est venu par les femmes", —kwij­
nende of hartstochtelijke vereering, is te veel voor den 
geweldigen Balzac. Nu gaat hij zelf heel malen blufferig 
zich opdringen. Hij wil zelf nu heel fijntjes doen en 
kleine geluidjes slaken als ge hoort bij 't knappen van 
een licht floretje. En zooals een cello, waarop snel 
passage-werk wordt afgespeeld, lijkt: een grootvader die 
stram krijgertje speelt ten genoege van een dartele 
jeugd, zoo schijnt hier een herculisch werker, mét den 
stierennek en de cyclopen-borst, modieus en chic te 
willen doen als een snobsch-tengere dandy, een verbleekt 
Oscar Wilde-type, den neus immer boven een geurende 
bloem. Gosselin snijdt hem den beruchten wandelstok. 
„La ridicule canne", de monsterlijk-zware tamboer-majoor-
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rotting, poenig opgepronkt met allerlei steenen, beroemd 
door den spot van de allerliefste Delphine Gay, ,,la 
belle Delphine (madame de Girardin)". *) Hij omspant 
zich de borst met een hel-blauwe jas, goud geknoopt, 
op een ondergrond van telkens nieuwe palfrenier-kleurige 
vesten. Pracht-beblomde kamerjaponnen versieren zijn 
saamgedrongen flanken. Zijn ,,mauvaise voiture de 
louage" wordt opgeruimd voor een tilbury en cabriolet, 
en opgepronkt met zijn initialen. Luider brult hij zijn 
z.g. ,,van adel" uit. Er worden paarden gekocht, één uit 
den stal van een... faillieten graaf. Hij borgt een ,,wapen". 
Hij leeft in twisten en luidruchtige beredderingen. — Hij 
laat over zichzelf ophakkende studies schrijven en geen 
gelegenheid ongebruikt om te verschetteren dat hij de 
grootste werker ter wereld is. — Hij bluft pas-beginners 
af en laat ze van schaamte wegdruilen. Hij duldt niets 
en niemand naast zich. .. Kleine knulletjes geeft hij 
zinnen in de pen om zijn arbeid te verheerlijken. — 
En zijn schulden stijgen, stijgen onrustbarend. In onrust 
opgejaagd, moet hij aan allen kant den honger van 
gulzige zetmachines stillen. — Wérken moet hij, altijd 
voort, voort. . . Zijn schulden! . . . Hij mag niet meer 

i) Lees ook het verhaal van den gluiperigen en kwaadsprekenden 

Werdet, een oud-uitgever van Balzac, over het verlies van dezen 

befaamden stok. — 
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rusten. Als hij uitgeput raakt ziet hij smachtend naar 
de koffie uit. Koffie-verheldering door koffie-bedwelming. 
Hij zucht, hij gaat aan 't rekenen. Met dit en dat 
onderwerp is zóó- en zóóveel te verdienen. Hij zal publiek-
smaak bevleien en fortuin en glorie onder een hoedje 
zien te vangen. Soms, totaal uitgeput, maakt hij uit­
stapjes, maar werkdriftiger en opgewondener dan ooit 
keert hij terug. Het leven schiet hem voorbij met het 
warrelend geraas van een rolschaatsen-baan. Sta! .. . 
roept hij in zich zelf, maar het wentelt en sliert en 
hij voelt zich zelf waggelen tusschen het dronken gezwier. 

Na den duizel der glorie zonk in Balzac een soort 
van weerzin voor het krioelende leven om hem heen. 
De gansche uiterlijk-pralende en flonkerend-parade-achtige 
rommelzooi wordt afgeworpen. Jassen uit, rokken uit, 
vesten uit; beblomde kamerjapons en rijtuigen wèg. 
Zijn malsche levenslustigheid doet hem grollen verscha­
teren over zijn afgunstige vijandjes die zijn ondergang 
al nabij hadden gewaand. Ze belasteren zijn leven, zijn 
intiemen omgang met vrouwen, zijn win-en heerschzucht. 
Hij hoort het aan allen kant kraken. Maar de lach, de 
rollende onweerlach van Rabelais .. . daar was niet op 
gerekend, die al de giftige buitjes van jaloersch-zieke 
collega's wegveegt in één geluidsstorm. Onbegrijpelijk 
echter dat ook lang na deze luidruchtigheids-periode 
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Balzac het mikpunt is gebleven voor den laffen, oneer­
lijken spot, caricatuur en giftigen hoon van kleine jour­
nalisten-keffertjes. Gozlan en Madame Hanska laten ons 
gevoelen hoe vuns hij werd afgemaakt en neergehaald 
door bijna alle dagbladen van zijn tijd en hoe allerlei 
journalistieke knulletjes met catapults tegen den reus 
uittrokken. Zelfs lang na zijn dood. Stellig is deze haat 
van de dagbladpers en van toon-gevende tijdschriften 
te verklaren én door zijn groot succes èn door zijn uit­
gesproken afschuw van journalistiek en journalisten. Zie 
o.m. : „Un grand homme de Province à Paris." En dit 
uitdagende spot-antwoord aan Lireux van Balzac : 

„Encore une fois, pardon, monsieur Lireux, mais j'en 
ai fini depuis longtemps et fini pour toujours avec les 
journalistes; c'est entre nous une guerre de sauvages : ils 
veulent me scalper à la manière des Mohicans, et moi 
je veux boire dans leur crâne à la manière des Mus-
cogulges". — 

Maar de uitdagende lach van Balzac heeft ten slotte 
alle verzet gestild. De wereld heeft hem ontnuchterd 
en dagelijks verguisd. Hij haalt zijn schouders op en 
werkt, werkt als een gigant. En lachte. 

Misschien heeft ook 't opgeloopen blauwtje bij de 
mooie Madame de Castries, in 1832, ,,dans tout l'éclat 
de sa jeunesse", hem tot ontnuchtering gebracht. Zijn 
wraak op haar mallootig spel is .. . hertogin de Langeais, 
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zijn litéraire omwerking van deze groote dame, die hij 
voor de voeten van Montriveau sleept in de vernederendste 
liefdes-houdingen. Zich zelf wapende hij daarna met het 
schrijnend aphorisme in 't belang ook der romankunst: 
,,de voir plus haut que les ceintures". x) 

Vinniger meer dan fijntjes, klinken, in dit verband 
gezien de koel-kloeke zinnetjes van zijn levensbeelder 
André le Breton..." Balzac est un romancier très 
intelligent, un réaliste à larges vues"... Maar... ,,il 
n'est pas un philosophe". Brave heer Breton, er is allicht 
geen grootere wijsgeerigheid dan zulk een wrang woord. 

i) Ook zijn verhouding tot deze Duchesse de Castries zou een 

afzonderlijke bespreking waard zijn. Crepêt doet het in dit boek 

voorkomen alsof Balzac eigenlijk om dit coquet-moraliseerend spel 

van de groote dame niets gemaald heeft. Dit is onjuist. Ik geloof 

eerder de uitspraak van Séché en Bertaut : L'aventure de Balzac et 

de la duchesse de Castries est un des plus curieux et des plus 

émouvants épisodes de la vie du grand romancier: on y sent vivre 

Balzac tout entier avec sa passion, sa grande éloquence, son enthousi­

asme pour la beauté et aussi ses déboires, ses désillusions, le réveil 

cruel que la réalité opposait à l'infini de ses illusions". 

De hertogin de Castries was „Íe type de la coquette-née". Hij was 

er het pijnlijke slachtoffer van. Want wat zegt hij zelf van deze 

verhouding?: „Cette liaison . . . a été l'un des plus grands chagrins de ma 

v i e . . . Moi seul sais ce qu 'il y a d'horrible dans la duchesse de 

Langeais".. 

Dat is nog iets anders dan Crepêt doet uitkomen. 



Het is de zelfspot van een die zuren met zuren bestrijdt. 
Dat „trés intelligent" van den ,,levensbeelder" is overigens 
niet kwaad. Zoo spreekt ge ook van een winkelbediende 
die iets neteligs-ingewikkelds vlug-verrassend voor je 
uitrekent. De „zeer intelligente" Balzac! . . . O, de 
koninklijk-trotsche Balzac-nek dien Rodin hem heeft 
gegeven! Kom niet te dicht bij deze statue, heer Breton. — 
Bovendien, Balzac's minnaars-hevigheid ontgloeide pas 
na dit tijdperk, bij gravin Hanska. Ziet ge het kleine, 
dikke kereltje .. Honoré de Balzac .. . met zijn enorm 
breed en hoog voorhoofd, de flambard in de hand, in 
verteedering toegebogen naar het gelaat der vurige 
Poolsche ? Het idealisme van Madame Hanska sprak van: 
,,rembonpoint charmant de la seconde jeunesse". 

Ze had hem allicht willen uitrollen tot een slanke 
d'Artagnan-figuur . .. Maar de realiteit noteert tergend: 
dikke buik, voortgesjord op kleine, driftige korte beentjes, 
door een kreuk-broek nog korter lijkend. — Het dagboek 
geeft een verheerlijking van de corpulentie. Innige 
Balzac. Maar iets is er ... de schroeiende goud-gloed 
van zijn oogen en het hooge denk-gewelf. .. zijn voor­
hoofd. Madame Hanska is betooverd... Wat vermag 
D'Artagnan-slankte tegen grandioze breedheid van geest, 
en hoe verschrompelt fijnheid onder de helle vlam die 
uit zulke oogen straalt en fonkelt. — Wel is het zeer 
spijtig dat over het laatste leven van Balzac met Hanska 
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het album niets loslaat. Want daar broeit nog zooveel 
duisters in hun saam-zijn als gehuwden. Zelfs zijn lieve 
zuster Laura heeft niets opgehelderd. 

III. 

Wat onthult u dit intieme boek nog meer van zijn 
allerintiemste gedachten en ontroeringen? Deze realis­
tische schepper van zeer tastbare wezens .. . bestudeerde 
handlijnkunde, raadpleegde mediums, somnambules. Zoo­
veel burgerman-realisten vertrekken voor dien bonten 
onzin in smadelijke verachting den neus. Balzac, de 
reus-waarnemer en ontzaglijke levens-syntheticus luistert 
naar de bijgeloovigheidjes der kwebbelende menschjes 
met opgericht oor. Hij ondervindt een gevoels-zoete 
verzadiging bij occulte uitspraken. Ze drenken de intui-
tieve wijsheid in zijn eigen ziel. Hij ziet er tegen op 
als tegen het nachtgeheim van een goud-violetten avond. 
Het stilt voor een poosje zijn verlangen naar het on­
eindige. Zoo althans voel ik dien drang naar het mystieke 
in Balzac. Niets in dien gigant is gril. Hij bestudeert 
Böhme, Swedenborg, Claude Sint Martin. Mysticus is 
hij niet. Daarvoor is hij te zinnelijk, te hevig doorstookt 
van driften en te realistisch in zijn psychologie en phy-
siologie. Een schepper van Vautrin kan geen mysticus 
meer zijn, noch minder een schepper van Rastignac. 
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Ook niet de zielebewerker van Raphaël uit „La peau 
de Chagrin", en 't allerminst wel de broeiend-sensueele 
uitdenker der „Contes drolatiques". Maar een Seraphita 
is toch onder den dauw van het mysticisme ingeslui­
merd. En een beschrijver van het vrouw-innerlijk als van 
Henriette de Mortsauf in „Le Lys dans la vallée", weet 
wat zinne-zuivering en bijna ascetische vergeestelijking 
van passie is. Ik zou de vergelijkingen met veel van 
zijn ander werk kunnen voortzetten, indien ik hier een 
ontleding van den schepper zou geven. Crepét wil van 
Balzac's mystiekerij en bijgeloof-gedoe en loopen naar 
kaartlegsters niet veel weten. Begrijpelijk als dit genie 
wordt oversmeerd met restjes van koffie-dik bij vunze 
waarzegstertjes opgeraapt. Maar Crepèt loochent zijn 
voelen voor occultisme. Balzac zegt hij, was uiterst ge­
wetens-onbeklemd echtbreker. Hij voelde zich vogelvrij 
en strooide Graaf Hanska voortdurend zand in de 
oogen. Met toekomstige genots-voorstellingen, hoogelijk 
onkiesch vooruit-loopend op diens dood, heeft hij zich 
zelf gemérkt. Het is waar, in „Lettres à l'Etrangère" 
schrijft hij Maart 1834: 

„Bébête! dans dix ans, tu auras trente-sept ans et 
moi quarante-cinq, et à cet âge on peut s'aimer, s'épouser, 
s'adorer tout une vie".. . . 

Maar waagt mogelijk, op ziilke uitingen, Crepèt Balzac in 
zijn gevoel voor occultisme aanstellerig te noemen ? Alleen 
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omdat zijn inzicht gesteund wordt door het oordeel van 
Hugues Rebell en meneer André le Breton wellicht? 

Er is niets zuiverders en indringenders van geur dan 
de zoete aardlucht van een bosch in den blanken Mei­
morgen. Ieder ander ding daarnaast heeft luchtjes. Zoo 
drenkt ons het zuivere als het zuiver is. De longen 
slurpen vreugde en geluk in, je drinkt zaligheid. Precies 
zoo oncritiseerbaar-zuiver is mij het occulte drang-leven 
in Balzac. Een genie op zijn hoogte, móet altijd door 
het mystieke geraakt worden. Voor voelers in hooge 
vlucht wordt het een natuurlijke tegenstroom. — Iets 
anders is zijn godsdienstigheid. Er wordt gewezen op 
,.Le médecin de Campagne" . . . Dat ziet er leelijk uit. 
Want wat schrijft Balzac 3 September 1832, ook in 
verband met „Le Curé de village" aan Mame : „deux 
livres d'excellent débit". In dit boek Pensées, sujets, 
fragmens, komt ook dit voor, nog al anti-godsdienstig 
geformuleerd : 

„Dieu, voulant racheter les hommes, me fait l'effet 
d'un négociant mettant son argent d'une caisse dans 
une autre". 

Wat een oneerbiedige cosmogonie! 
En dan deze tartend-realistische terechtwijzing aan 

Pascal, ook in dit album te vinden: 
„Pascal a écrit: „Sans Jésus-Christ, le monde ne 
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subsisterait pas". Je voudrais que la figure de 
l'Amérique comparût à ses yeux. Heureuse, peuplée 
jusqu'au XV e siècle, dépeuplée, suppliciée pendant 
trois cents ans. J'aurais voulu que le mondemaho-
métan, que la Chine lui apparussent et que l'Asie 
lui tirât les oreilles." 

Zelfs Plato laat hij in dit dagboek even waggelen 
op zijn troontje van verhevenheid, in 't symposion 
getimmerd : 

„O Platon, sublime corrupteur qui fait de l'âme 
un instrument pour ouvrir un corps, tandis qu'il est 
si naturel d'ouvrir le corps pour y trouver l'âme !" 

Zeker, zulke diepzinnigheden nekken den katholiek 
in Balzac, al zijn deze brokstukjes blijkbaar bedoeld om 
in een geheel van proza-epiek te worden opgenomen 
en dus m. i. meer te beschouwen als geobjectiveerde 
levens-nuchterheid van den psycholoog romanschrijver. Zou 
Barbey d'Aurevilly dit niet ook hebben gedacht, want 
die gelooft wel in Balzac's katholicisme. — En niet, 
meen ik, uit bekrompen en gedachtenbeklemd dogma­
tisme. De hoonend hooghartige wijze waarop d'Aurevilly 
Eugène Poitou heeft afgestraft, dien schelmschen afbreker 
van Balzac's grootheid, pleit voor zijn onpartijdigheid. 
Als d'Aurevilly schrijft: 

„ Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices 
de composition, s'il en a, et qu'il fallait nettement 
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déterminer; avec toutes les fautes qu'on serait en 
droit de lui reprocher, avec tous les dersiderata 
que le bon sens pouvait formuler aux pieds de son 
génie, Balzac, reste tellement colossal encore, que 
la Critique en est accablée, que l'Imagination en 
sourit, et que diminué, oui, réellement diminué dans 
sa stature, il ne nous paraît pas moins grand!" —• 

en dit doet volgen door een steeds feller en vinniger 
karakteristiek van Poitou's nietigheid x) — stellig veel 

i) o. m. „M. Poitou est moins un critique que le garçon de la 

Revue des Deux-Mondes. On reconnaît en lui la rancune de cette 

Revue, qui se souvient de ses anciens procès avec Balzac quand il 

s'agit de lui faire le sien. (Pag. 13 „Les oeuvres et les hommes" 

4e Partie). Nog bonter dan deze „vernieler" van Balzac's grootheid 

maakte het de „Revue de Paris", die de gansche Le Lys dans la 

Vallée ongeveer voorstelde als een allergrofste diefstal van Rousseau. 

Hem oversmakkend met smaad, komen ze tot dezen berucht geworden 

conclusie omtrent Balzac : „Plaigne moi, qui ai consenti à transcrire, 

mot à mot, plus de nonsens, plus de niaiseries, plus de fadeurs sans 

esprit, plus de prétentieuses extravangances et plus de fautes de français, 

que je n'en ai entendu dire et rêver en toute ma vie". 

En zulk een snaak heeft plaats gekregen in een der voornaamste 

tijdschriften voor het smerig uitschelden van een der mooiste boeken 

door Balzac geschreven. Wurmen kunnen alleen kronkelen. D'Aurévilly's 

minachting is gerechtigd. — Ook Henri Duvernois doet in zijn pas 

verschenen opstel uitkomen dat we Balzac vooral door zijn vijanden 

kunnen leeren kennen. Ge kunt artikelen over hem lezen „truffés de 

sottises pompeuses et de cuistreries solonelles." Hij geeft een reeks 
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zuiverder in de leer als katholiek dan Balzac, — dan 
kent ge een waarborg voor d'Aurévilly's eerlijken toon. — 

Crepèt beschouwt zijn godsdienst-gedoe als arrivisme 
en materialisme van min allooi. De ruimte verbiedt me 
verdere weerlegging. — Slechts dit: Is er wel ooit een 
schrijver geweest met méér openlijk en verdekt gehouden 
satanisme, grinnikend, tartend satanisme, dan Balzac? 
Op zijn manier is Balzac een duivelsnatuur. Hij heeft 
in rooden gloed de Mephisto-vleugels uitgeslagen 
zonder kopje onder te zijn gegaan in zwarte kunst. Wat 
voor arrivisme en materialisme wordt aangezien, is in 
dezen reus vaak de hevigste minachting voor het laag-
en klein-menschelijke. Er is neiging om hem te bezien 
als een held die de lont ontsteekt, heroïsch en zwaar 
gezwollen van pathos, terwijl hij toch precies berekend 
heeft, hoeveel passen hij doen moet om buiten het be­
reik der uitbarsting te hollen. — Dat is een stuitende 
dubbelzinnigheid. Balzac's natuur was een mengeling 
van alles. Geslepenheid, berekenings-zucht en de hoogste 
en edelste onbaatzuchtigheid, ge vindt ze beide in zijn ge­
weldig wezen. Ook zijn religieuze drang, teruggebracht naar 
zijn diepste natuur, heeft een prachtig-menschelijken oor­
sprong, die het besef en de doordringskracht zijner meeste 
beoordeelaars totaal ontsnapt. Zulk een leven is door­
voorbeelden van zeer grove en in-gemeene afmakerijen van Balzac's werk, 

spaart Lamartine, Saiite-Beuve noch Jules Janin. 
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dreund van een rhythmus dat de meeste keurders ver­
dooft. — Of zoudt ge meenen dat een werker die 
tweeduizend levens 't aanzijn schonk in zijn boeken, 
door keurdersbreinen en -breintjes in heel zijn omvang 
kan worden doorgrond? Wat bazelt en pruttelt en 
kankaneert gij naast zulk een reuzenwerk? Wie let op 
het vleugel-zangerig gegons en gespeel van mugjes in 
zomeravond-goud, aan den voet van den Eiffeltoren ? — 
Wie let, als wij zijn reuzen-arbeid bestaren, op het 
gekwaak van den uitgedorden heer Faguet: „tout Ie 
monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal"? — 
Balzac is in zijn leven op droevige wijze miskend. Hoe 
heeft zijn innerlijke grootheid, door steeds grooteren 
roem zich op deze miskenning gewroken. — 

IV. 

In het album krijgt ge zeer belangrijke aanwijzingen 
die den datum helpen vaststellen, waarop hij de grond-
conceptie van eenig vermaard boek vormde. Zoo blijkt 
b.v. dat „Séraphita" ontstaan is na het bezien van Le 
Séraphin de Bra op 16 Nov. 1833. — Zoo wou hij met 
„La Peau de Chagrin" geven: „1'expression pure et 
simple de la vie humaine en tant que vie et que méca­
nisme, la formule exacte de la machine humaine, enfin 
l'individu décrit et jugé, mais pratiquement." — 
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Zoo blijkt dat „La Bataille" het tweede deel van een 
trilogie moest vormen: „Faire un roman nommé La 
Bataille, où l'on entend à la première page gronder le 
canon et à la dernière le cri de victoire, et pendant la 
lecture duquel le lecteur croit assister à une véritable 
bataille, comme s'il la voyait du haut d'une montagne 
avec tous ses accessoires, uniformes, blessés, détails. La 
veille de la bataille et le lendemain. Napoléon dominant 
tout cela. — La plus poétique à faire est Wagram, parce 
qu'elle implique Napoléon au sein de sa puissance se 
mariant à une archiduchesse, et qu'il y a un roman 
précédent pour le peintre national aux Tuileries, et un 
troisième ouvrage qui peigne les ressorts de sa ruine 
ourdie par de Metternich." 

„Les Vendéens" zou tot onderwerp hebben: 
„Une femme aimant un homme sans que cet homme 

le sache, protégeant celui qu'elle aime à son insu, sans 
qu'elle puisse être récompensée par lui, le sauvant comme 
un ange gardien, n'en étant pas vue, et allant s'enterrer 
dans quelque coin parce qu'elle ne le peut épouser." — 

Dan „Le Juge de Paix." — 
Wat mij echter belangrijker schijnt dan data-opspo­

ringen dat is : het inzicht dat dit album schaft op de 
samenstelling van zijn werk en op de gecompliceerde 
ontwikkeling van zijn werkwijze. Zoo leuk-nuchter en 
zich zelf bevelend staat 't er: 
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„S'inspirer de Molière et de Beaumarchais, de la 
plaisanterie acre de lord Byron „et fondre le tout." 

Dit lijkt mij voor de geestes-gesteldheid van Balzac 
al zeer merkwaardig. Stemmings-plagiaat zoudt ge het 
willen noemen, of vernufts-africhting. Nu weet zijn rech­
terhand te zeer wat zijn linker doet. Hier geen natuurlijke 
dartelheid meer, maar intellects-verbindingen en vernufts­
samenkoppelingen die zonderlinge eieren uit te broeden 
krijgen. Kunt ge dit waarlijk slechts inspiratie-bronnen 
noemen ? Bij voorbeeld : 

Op 6 December 1830 noteert hij in dit dagboek: 
,,— conception primitive de la comédie de l'Artiste, 

à faire en 5 actes et en vers. — Un homme de génie 
en butte à des esprits médiocres, — aimant avec idolâtrie 
une femme qui ne le comprend pas, — tout cela pris 
comiquement. — „Le Tasse" de Goethe est tragique ; 
— y chercher des anologies. — Le grand modèle est Don 
Quichotte (l'homme de génie) aux prises avec quelque 
Sancho Pança. (Voir M. et M m e . Guillaume de mes 
Scènes de la Vie Privée). — Un sot lui est préféré. — 
II faut rassembler les situations. — II en faut cinq 
capitales; — se modeler sur le Misanthrope. 

,,II y a d'abord l'artiste. — Son contraste. — L'imbé­
cile du monde (Prudhomme d'H. Monnier), musqué, faisant 
de l'esprit. — Un frère bourgeois, sensé, qui n'a jamais 
tort. — Une femme (caractère à trouver), la jeune fille." — 
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Zeker; 't kan verkeeren . . . . naar 't patroon van Le 
Misanthrope Molière nageknipt Dan Goethe's 
tragiek en Tasso beglunderd; dan Cervantes geplukt? 
O! 't lijkt zoo benauwend onoorspronkelijk. En o! 't is 
zoo wéinig onoorspronkelijk! Hij zoekt meer steunselen 
in uitwendige vergel ij kings-en overeenkomst-punten. — 
Maar 't geeft een prachtig inkijkje op zijn intiemste 
werkwijze. Een enkel aanduidinkje, een verhaal-wending 
en hij bouwt er uit eigen kracht een nieuwe schepping 
op. Geef Shakespeare een alphabet en hij schrijft er een 
zijner droom'rig gouden sonnetten mee; geef den on-
oorspronkelijken zulk een gedicht en ze maken er een 
alphabet van. — Zoo bij Balzac. De geringste stof, ont­
kleurd, dood, doopte hij in 't licht eener wonderbaar 
glanzende verbeelding. Slechts bedenkelijk moogt ge 
noemen de medewerking van Gautier hier en daar in 
zijn werk, en het huren van een dichter-idee-uitbroeier 
op dramatisch gebied als Laissailly, die meer bouillon 
en gouden chineesche thee mslobberde dan gedachten-
arbeid ẑVstroomde. — 

Tusschen veel middelmatige projets en motieven 
stoot ge soms plots öp tegen iets omverwerpend-magistraals 
in het album. Zoo blijkt uit dit album nu dat hij o.m. 
een boek wou schrijven. „La fin du monde": 

„La fin du monde annoncée pour une époque fixe, 
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ce qui s'en suit, les gens qui ont souscrit les billets 
qui échéent après la fin du monde, les jeunes filles 
qui se donnent, les b. . . ruinés parce que toutes 
les femmes se livrent, les avares qui ouvrent leurs 
coffres, toutes les relations sociales changées, l'on se 
bat, l'on se tue, un poitrinaire se moque d'un homme 
en santé. — Orgie générale. — Plus de masques". — 

Daar hebt ge Balzac, reusachtig van gebaar, en van 
drang tegelijk in zijn .. . satanisme waarvan ik u straks 
sprak. — „Het vergaan der wereld". Een maatschappe­
lijke chaos, een bloedbad, een afzichtelijk bigotte neus-
trekkerij van den zieke tegen den gezonde, een duivelsche 
ontketening van menschen-driften nu alles op zijn einde 
loopt. — Alle menschen voortgejakkerd door de naakte 
instincten. Een démasqué van de gansche menschheid. 
Lijkt het niet een Vastenavond-visioen van een Shake­
speare? Hoort ge niet Balzac's lach, zijn pantagruellischen 
lach achter dit boek-motief daveren, hoonend, grinnikend-
satanisch ? — Deze epische duivelarij was hem volkomen 
ernst, nog iets anders dan de zure spijtigheid over kort­
sluiting van levens-genot. Begrijpt ge nu waarom hij zich 
aan Rabelais verwant gevoelde ? Niet waar, de aanvallige 
George Sand komt eens zoetekens bij hem. — Ze ver-
knettert wat fonkelende conversatie-woordjes. Gabriel 
Ferry in „Balzac et ses amies", herhaalt ze .. . „Cher 
maître, je viens à vous, non comme" .. . etc . .. Ten 
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slotte, na eerst in groote geestdrift over zich zelf ge­
sproken te hebben, pakt hij uit over Rabelais op een wijze, 
die mevrouw Sand moet hebben verstomd. Balzac sprak 
door, door „avec un flux de paroles, des éclats de gros 
rire qui ne permettaient pas à ses interlocuteurs de placer 
un mot". — Waarom zou Sand ook hebben willen praten. 
Wat vermocht zij naast een man die „la fin du monde" 
wou en kon schrijven. — Crepèt meent dat hij dit boek 
niet geschreven heeft uit vrees voor verlies zijner vurigste 
vereerders. — Lijkt mij malligheid. 

Van nabij kunt ge in het album schetsmatig aangegeven 
grondgedachten zien, later verwerkt in gewijzigde vormen 
in beroemde boeken. Hierbij eenige voorbeelden uit het 
dagboek. Zijn vierde aphorisme in „Pensees, Sujets et 
Fragmens" luidt: 

„II n'y a qu'une membrane de différence entre un 
grand coquin et un homme de génie". 

De phrase is verwerkt, omgedraaid in „La peau de 
chagrin" pag. 48 : 

„Savez-vous... qu'une dose de phosphore de plus ou 
de moins fait l'homme de génie ou le scélérat, l'homme 
d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel ?"— 

Zoo dit in het album: 
„La jeunesse aime avec sa force et la force humaine 

va en diminuant, la vieillesse aime avec sa faiblesse, 
qui va en augmentant". — 
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Verworden in: „la Marâtre! pag. 353 
„Dans la jeunesse, nous aimons avec toutes nos 

forces qui vont diminuant, tandis que, dans la vieil­
lesse, nous aimons avec notre faiblesse qui va, qui 
va grandissant". — 

Zoo: Les titres de Dieu sont écrits sur un brin 
d'herbe. — 

Verwerkt in: Lettre à Charles Nodier: 
„Quoique Dieu puisse se passer d'avocat après 

avoir écrit ses titres sur un brin d'herbe" .. . 
En zoo telkens ziet ge hem zijn gedachten uitwerken, 

zijn woorden beslij pen, omzetten, worstelen met de uit­
drukkingsmiddelen. Telkens verspringen de woorden 
van plaats, wijzigt zich rhythmus en klank. Hij zwoegt 
en smeekt om 't betere. Het is wel de man die „Pierette" 
dertien maal omwerkte en van „ César Birotteau" zeventien 
keer revisie heeft gehad. — Nog iets anders dan de 
man, wiens geweldig leven muggenbeterig-anecdotisch-
vulgair bespikkeld werd door allerlei slag van vrinden. 
— Die u zoo guitig burlesque kunnen vertellen dat alle 
tram-conducteurs Balzac kenden, hij nooit geld noch 
een horloge bij zich had. Want zijn omwerkings-passie 
is psychologisch iets tragischer dan een anecdotiek ge­
beurtenisje uit zijn leven. — Zij, die hun werk liefhebben 
doen het allemaal. Of we wel of niet geloofd worden. — 
Is het een offering vier, vijf maal een ding over te schrij-
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ven, het telkens te beluisteren met een andere gehoor-
spanning ? Neen, 't is een genot en een smart tegelijk. — Je 
kunt er niet afblijven. Je wilt het altijd weer beter. Het 
is een drang, een koorts die innerlijk, afbrandt, verteert, 
een gevoels- en gedachten-werking die je niet meer los­
laat. Het heeft niets te maken met looze mooidoenerij. 
Je leeft niet meer. Je ziet en hoort de wereld niet, geen 
vrouw, geen kind, geen vriend. Alleen je werk bestaat... 
Het is geboren . . . Bij het innerlijk aanzingen was 't zoo 
anders nog. Wèg... Je gooit het óm en óm. Dit moet 
er bij, dat; die nuance, deze buiging... Eindelijk houdt 
het gemartel op .. . Dan later gaat 't werk in je zingen, 
heel zacht en heel ver in je hoofd . . . en luister je naar iets 
in je zelf dat zijn eigen onveranderbare schoonheid heeft.— 

O! die nachten van Balzac, die worsteling met stof 
en woord-materie. Hij wou zoo vaak goud hooren ram­
melen, zegt Crepèt, de voorrede-man van „Pensees, 
Sujets, Fragmens". Zeker, maar wat deed hem dan toch 
zoo zwoegen op den vorm? Een verlangen toch dat 
boven iedere stoffelijke begeerte uitging. 

Deze man is bijwijle zoo diep verzonken in zijn boeken­
wereld en in zijn eigen creaturen, dat hij zijn fantasie 
voor de eenige werkelijkheid, en de algemeen-concrete 
voor een vaagheid aanziet. Sandeau bezoekt hem, ver-
klaagt wat over zijn zieke zuster... 
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„Tout cela est bien, mais revenons a la réalité, parions 
d'Eugenie Grandet!" 

Het is wezenlijk onbegrijpbaar dat de nek-stijve aristo­
craat Nietzsche voor dergelijk heldhaftig individualisme 
geen smaak gehad heeft. De wetten van het scheppend 
genie zijn nimmer zoo durvend-diep het leven ingeplant. 
Het tyrannieke er in is van een grootschheid die ver­
bluft. En toch is er de wrange en snijdende hooghar­
tigheid, van het aanstellerig-übermenschelijke uit wegge­
doezeld door het naieve zelfgeloof in eigen, alles domi-
neerende belangrijkheid. Zijn temperament is als een 
zingende vlam, niet te vangen onder koelvaten, noch te 
dooven onder dekselende bescheidenheid. 

Er is een gewaarwording die u, na de lezing van dit 
kostelijk document kan overvallen, als mij, en die tot 
een heerlijke ontroering zich kan uitzetten. Branie 
is wel af te weren met een fijnen glimlach. — Bij Balzac 
richt gij er niets mee uit, al liet ge een dozijn achtereen 
om uw satirischen mond heen-spelen. Ondanks alle ge­
breken, erken het... dit geweldige leven eischt overgave, 
geheel. — Ons gevoel moet niet alleen uitvloeien in 
hevig ontroerings-oogenblik, maar ook als een stille 
bewogenheid door alle deelen van onze aandacht heen­
gaan.— Laat geen Nieuwe-Gids-insigne blinken in de 
oogen van dezen Groote. Want wat is de eind-bewust-
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wording? Dat héél deze chaotische drom van saamge­
drongen plannen, invallen, roman-thematiek, eerst door­
één warrelt, zich langzamerhand tot een organisch lichaam 
bijeen-bindt en al dat klein-ineengedrukte en verdrongene 
zich voor uw oogen gaat uitzetten tot een overweldi­
gend geheel. Want in dit dagboek aanschouwt ge de 
wording der „Comédie Humaine". Gij ervaart dat hij 
was voor alles hartstochtelijk syntheticus; dat hij gaf: 
levens-synthese, die — godlof! — niets, althans zeer 
weinig gemeen had met 't schijn-wetenschappelijk erfe-
lijkheids-gedoe en de temperament-mengingen van Zola. 
Ge ziet den man, het karakter, den minnaar, den zwoeger, 
den avonturier die zilvermijnen wil ontginnen, den fantast 
en romanticus, den feilen realist, psycholoog, den occultist 
en wijsgeer, den waarnemer en verbeeldings-werker en 
ge ziet onder hem, het gevaarte van zijn arbeid. Ge hoort 
plots een golfslag, een gedruisch, ge ziet zee, eindeloos­
heid, onbeklemde ruimte. — Ge bemerkt dat Balzac het 
magische, het goddelijke vermogen heeft u naar de idee­
der-ruimte en de ruimte zelf heen te dringen, wijl hij 
het blijvende en onsterfelijke is. — 
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Tak was een man van fijne levens- en schoonheids­
instincten; hij was zeer gevoelig en gelijkelijk van een 
groote, behoedzame objectiviteit en oordeels-nuchterheid. 
En toch zonder luchtige behaagzucht en allemans-
vrindelijkheid. Ziedaar in enkele woorden eigenlijk de 
kern van Tak's innerlijk wezen. Een vechter vol harte­
lijkheid, een helper zonder hoogmoed, een innig-ver-
trouwelijke, die met fijn-ironischen glimlach iemand een 
tandenstoker aanbood als hij den mond vol had over 
ander's gebreken. Een man met een breed rondomzicht 
in het woelige leven, zeer gevoelig, zelfs nu en dan 
geestdriftig, voor het menschelijk-mooi vooral diep ont­
vankelijk, en toch zonder heethoofdigheid, nuchter, koel-
scherpzinnig, polemisch-vormelijk en welgemanierd; in 
vijanden de tekortkomingen en in vrienden de fouten 
objectiveerend. Een innerlijk-rustige en vredige mensch 
en peinzer, zoolang hij de rechtvaardigheid der dingen 
gang bepleitte, zonder wolfshongerige gretigheid zijn 
prooi aanblaffend en verscheurend. 

Deze heele bundel herdrukken brengt Tak in zijn fijn-
i) Naar aanleiding van „Herdrukken". 
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geestelijke, journalistiek-voorname eigenschappen naar 
voor. De verzamelaars Alberda en Van Gelder deden 
blijkbaar liefde-arbeid. 

Tak had eigenlijk een oud-Hollandschen aard; ge-
moedelijk-ironisch, spottend, met verborgen lachjes uit 
angst tot kwetsen; zijn joviaal woord lokte, en zijn 
eenvoud werd pikant door zijn bijna immer slag-houdende 
geestigheid en schertszucht, voor niets gaf hij de sokken. 
En toch, in zijn tergendst halthouden bleef hij in zijn 
woord de distinctie koesteren. Zijn oud-Hollandsche eigen­
heid leefde dan ook niet zoo zeer in zijn geestelijk als 

%wel in zijn physiek en materieel verschijnen, waar de 
geest in meebewoog. Rond, frank, ondeftig-deftig, in 
niets verfijnd en toch aristocratisch, smoezelig werk doend 
en toch immer de nagels geborsteld, scherp de levens­
onwelvoeglijkheden geeselend, zonder zelf ooit één onwel­
voeglijk woord te gebruiken, temmer van maatschappelijk-
aanmatigende opgeblazenheden, zonder in de plaats-
schuiving van eigen op goede waarborgen verkregen 
autoriteit. — Hij leek zoo, in den aanvang, onder de 
vurige socialisten als v. d. Goes, Gorter, Troelstra, 
Henriette Roland Holst, Roland Holst e. a. wel een 
nuchter, naar allen kant omziend bijlooper; een voor sok-
en brok-ploeteraar, die eigenlijk het groote werk aan 
anderen overliet. — Maar eindelijk trok hij toch zijn 
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zichtigheids-equilibreeren gekeerd. Plotseling was hij 
voor het strijdende socialisme middelpunt van actie, 
een man van groot gezag, een daden-tooner. De ge­
moedelij k-contemplatieve, vredig op den uitkijk-zittende 
man werd plots de socialist met zwaarsten, verantwoorde­
lijksten arbeid. Zijn leven, al bedaagd, kreeg een ver­
heerlijking in den actieven greep naar het maatschappelijk-
om-hem-heen-roerende; hij kreeg de proletariërs-tronies 
tot vlak onder zijn adem gedrongen, van de ontwaak-
tot de slaapuren. Zijn idealistische wittebroodsweken 
waren altijd verdoken gebleven in den glans van zacht-
politiek gemijmer. Hij stond buiten den storm, buiten 
de hagelbuien, maar ook buiten de zonlicht-drenkingen 
van een groeiende en woelend-rumoerige levende be­
weging van kampers. Zijn gedachten hadden wel den munt­
slag der menschelijkheid gekregen, maar nog niets was 
in hem saamgedrongen naar een bepaald stelsel van maat-
schappij-bestrijding. Hij had wel het zwaar geruisch van 
de levenszee gehoord, maar van verre! Plots zou hij staan 
midden in de opzwalpende branding. En hij herademde! 
Hij voelde zich door de longen toevloeien een tweede leven. 

Het socialisme had hem geroepen, hij was gekomen 
en overwonnen. Nooit had hij in zijn gansche vredig-
joviaal leven zoo'n wonderlijk-diepe vreugde-schok ge­
voeld, zoo'n alles verzadigende ontroering. Deze z.g. 
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kalm-klare, nuchter-objectieve ziel beefde van geluk 
onder den vrijheids-zang der donkere zwoegers; genoot 
onder het vlijmende, geeselende of juichende woord der 
leiders; hij voelde zich in, heel het levens-gericht ver­
helderende geestdrift, doorstroomd van een nieuw bestaan, 
en ons biechtte hij zijn geluk. Eenmaal geboeid, vocht 
hij mee en kwam door zijn schrijvers- en denkersgaven 
van zelf in het eerste gelid. 

Toch nooit verloor hij, ook na deze kentering, zijn 
goedlachsche, joviale, fijn-schertsende guitigheid en nuch­
tere klaarheid van geest. Want dat nuchterlijk-objec-
tieve in hem was eigenlijk een wapen van zelfbedwang. 
Dieper daaronder en -achter stormde het meer dan eens 
in woedende verontwaardiging om de onmenschelijkheid 
der samenleving. Deze man met schalksche bonhomie 
en bijna-geruststellende emboinpoint was in wezen een 
droomer, een revolutionnair. Maar het gedisciplineerd 
zelfbedwang van zijn geestelijk doorzicht belette den 
wilden uitgroei daarvan, om het nuttelooze, onreëele. Wat 
zouden de geknechte n hebben aan ophitsende, wrange 
woorden als de dood niet volgen kan, zal hij wel meer 
dan eens gedacht hebben. Dan stilde zijn onrust en de in 
rep-en-roer gebrachte gedachten. Dan ontrukte hij 
zijn eigen geest de stelten en ging gelijkvloers. 

Tak was geen kunstenaar, maar hij had de ontroering 
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naar de schoonheid met hen gemeen. Hij verafschuwde 
het leelijke, en dit maatschappelijk bestaan vooral vond 
hij gruwbaar en onschoon. Hij was eigenlijk een levens-
kunstenaar. Het heele bestaans-object verlangde hij in 
menschelijke schoonheid te zien gaan. Heimelijk zei 
zijn ziel hem dat er buiten de menschen geen abstract 
schoon was, al kon hij met zijn fijn-voornamen geest de 
klanken-zangen van Vondel, de breed-magistrale tragiek 
der classieken en met zijn hoog-opgedreven smaak en zin 
voor stijl-pracht, het mooie in de beweging van '80 zoo 
sappig proeven als de meest geraffineerde en gespeciali­
seerde „kunst'-criticus. Maar zijn aandoening gaf hij 't 
meest aan maatschappij-beschouwing. Zijn natuur leende 
zich niet tot afranselen, maar wel tot scherpe, rake, 
hopeloos-logische deducties. Dat hadden de onroerige 
vrindjes en stamgasten nooit gezocht achter dien rustigen 
kijker, die wel eens het renteniersbuikje met gemak­
zuchtige tikken beklopte, als er 'n stormige lucht hing 
boven Holland. Dat hadden ze niet verwacht dat hij zoo 
zijn tegenstanders de ribben smeren zou, zoo onhartelijk 
en zoo onverzoenbaar. En hij keek meewarig, maar oolijk 
om naar 't gejank en gekreun om hem heen. En oer-leuk, 
alsof er geen scherpte in zijn woord had gebrand en ge­
schroeid, stapte hij 's avonds weer 't café-met-vrienden 
in, bestelde hij, rond en joviaal en argeloos zijn potteke 
bier, en slurpte gretig in het lekker-koele schuim. Want 



i74 

daar hield vader Tak zoo veel van; van dat gezellige 
avondlicht te vangen in de spiegelingen van zijn biertjes­
glas, en dan net te doen, oolijk en schichtig tegelijk, 
of ie alleen was geschapen voor de rondlachsche boert en 
de gul-jolijtende pret. En dan soms, met 'n gezicht alsof 
ie net 'n uiltje geknapt had, te luisteren naar het kruisen 
van 't stekelige vraag-en-antwoorden-spel der omzitters. 

Den volgenden dag bemerkten ze in een artikel dat die 
snaaksche vader Tak geluisterd had voor vier, dat hij 
kon polemiseeren als de beste, door overal structuur in 
te brengen; dat hij kon stekelen, vlijmscherp en on­
verzoenlijk zijn als de koenste waarheidszegger, en dat 
hij zich door vlei-smoesjes noch dreigementen en uit­
branders liet overrompelen zijn waarheids-inzicht achter 
te houden. Hij kon vol warme genegenheid handen 
drukken, maar ook onversaagd negeeren als 't moest, 
als hij er de bedrijvers van wandaden in wist. Nooit 
was hij een konkelaar, een valsch-objectieve, laffe en 
futlooze alles-goed-prater; een z.g. slag-om den arm-
houder, een allemansvrind en een kwispelaar voor knecht 
en meester. Hij kende zoo goed de straf, de paedago-
gische waarde der straf. Maar in zijn genegenheid was 
hij vaderlijk-hartelijk, tegemoettredend en van een zich 
aldoor verinnigende, schoon nooit opdringerige vriend­
schappelijkheid. Ook zijn menschenkennis was vol fijne 
vondsten en zeer gedocumenteerd en geobjectiveerd door 
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veel ver-strekkende experimenten en een breed-vertakt 
ervaringsterrein. — Hij heeft alle soort varkentjes ge-
wasschen en toch bleef hij zich bewust van zijn geringe 
scheppingskracht als denker en schrijver. — Stylistisch had 
hij vele deugden, vooral subtiliteit in nuancen-gevoel voor 
het woord; besef van de psychische waarde der beeldende 
klanken, en een mooi gevoel voor periode-rhythmiek, 
golving, daling en stijging van een zins-geheel. Deze 
herdrukken, handelend over vele dingen, geven vaak 
't bewijs van zijn journalistieke gaven. Maar nog veel 
hooger dan zijn woord stond zijn menschelijkheid. Zijn 
stijl geeft ons nog maar een pover deel daarvan terug. Zijn 
beteekenis als stylist werd meestal zeer overdreven. In de 
uiting was hij absoluut geen kunstenaar, veel meereen 
verstandelijk, fijnzinnig, zeer ontwikkeld publicist, zonder 
oorspronkelijk uitdrukkings-vermogen. 

De groote beeldende hartstocht van 't woord ontbrak 
en ook de scheppings-passie. — Hij was een voortreffe­
lijk journalist, vatbaar voor de fijnste nuanceeringen in 
't verstandelijke, met zijn gevoel vatbaar voor hooge 
menschelijke ontroering. — Hij ving nooit vliegen op 
kale muren, en zijn verstand droogde zijn humeur niet 
uit. Hij begreep 't spreekwoord: vossen met vossen 
vangen, en toch, geen enkele beweging heeft ooit 
rechtschapener man in haar midden geteld. 



FRIEDR. N I E T Z S C H E . 



FRIEDRICH NIETZSCHE. 

Er zijn geesten die voor hun eigen bestaande of ver­
onderstelde grootheid illumineeren Ín de stille duisternis 
hunner afzondering. — Zij bedwelmen zich onder een 
soort fetichismus van het lyrische en fantastische woord 
met al zijn ruimtescheppende klank-golvingen; ze ver­
lustigen zich in een soort van perverse zelfbeschouwing en 
ze drenken hun wezen in wilde begeestering als een 
vloei in inkt. — Zulk een illumineerdende zelf-critiek 
op eigen scheppingen geeft het boek: Ecce Homo, van 
Nietzsche, den grooten fantast-philosoof. Een boek, uit 
pathologisch oogpunt, wellicht het vreeselijkste, — in 
aesthetisch-keurenden zin misschien het merkwaardigste 
geschrift van dezen antichrist, vol gram en donkere 
woede; dezen verheerlijker van de hoogere zelfzucht, 
tegelijk roekeloos en heroiek kamper tegen het z.g. 
ideale en moreel idealisme. 

In de zilte stilte en op de toppen van zijn eenzaamst 
grootheids-gevoel, verlustigt hij zich in het kleurgloeiende 
spel zijner illuminatie; bestaart hij het grillige vonken 
van zijn vuurwerk, ontstoken ter eere van zijn eenzame 
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geweldigheid. — Hij laat puntige pijlen uitschieten in 
een gouden boog, die sissend de lucht doen barsten, 
en, in een uitwaaiering van zilverlicht, hoog, de nacht­
transen bespatten met wilde starren. — Hij laat vreemd 
gefluit en geloei van snorrende klappers en kogels door 
de lucht suizen, en paarse, groene en rood-oranje licht-
wemelingen over zijn hoofd heen verstuiven in het 
avondblauwe ruim. 

En soms, uit den donkersten, diepsten hoek, dampt 
hij los als een bengaalsche vuur-gloeiing, rood-rookig, dat 
even plots weer uitdooft in een nawalmende kleurenmist. 

Tot helsche zelfvergoding is zijn waan in dit werk 
uitgespat, en toch zult ge het geen ijdelheid mogen 
noemen. Schrikaanjagend, opzichtig illumineert hij in 
zijn Ecce Homo; een stoute zelf keuring van zijn geest 
en zijn werk. Om u een denkbeeld te geven van zijn 
grootheids-gedachte, karakterizeer ik hier beknopt eenige 
zijner verspreide meeningen. 

Liever een satyr dan een heilige wil hij zijn. Geheel 
naar eigen zin, begeert hij te leven in ijs en hoogge­
bergten. — Zoo hoog stelt hij zijn eigen philosofie. 
Met Zarathustra gaf hij de menschheid, naar zijn eigen 
inzicht, het grootste geschenk ooit haar gegeven. 
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Dialectiek beschouwt Nietzsche als een decadence-ken-
merk, vooral in Socrates. Hij haat ze, zooals hij zijn 
vrienden ook durft haten. Hij acht zich een decadent 
en gelijkelijk het tegenovergestelde daarvan. Uit alles 
wat hij doorleeft maakt hij zijn eigen rekening op; hij 
is een schiftende kracht. Hij heeft afgedaan met zich­
zelf en anderen. Hij is altijd in zijn eigen gezelschap. 
De domheid achterhaalt hij met het onmiddellijke uit­
zenden van een wijsheid. — Een zure geschiedenis 
beloont hij met 'n pot confituren. — Nooit voelde hij 
zich ziekelijk kwetsbaar. Men brandt nooit gauwer af 
dan door toegeven aan wrokgevoelens. Als hij aanvalt 
bewijst hij in den aanval juist zijn welwillende gezind­
heid. — Hij wil vooroordeelen laten ontspruiten uit 
onguren toestand der ingewanden. De Fransche bescha­
ving verheerlijkt hij geduriglijk. De Duitsche is hem 
een gruwel. Hij mint de dartelheid van Montaigne's 
geest, en Molière, Corneille, Racine neemt hij grimmig 
in bescherming tegen de wilde genialiteit van Shake-
speare. — Voor de latijners heeft hij zooveel smaak 
dat hij zelfs Paul Bourget, Loti, Melhac, Jules Lemaitre 
waardeert,... naast France en De Maupassant. — Zulke 
knoeierijen in literatuur-oordeel is het speciale eigendom 
van Nietzsche. Taine is natuurlijk bedorven door Hegel 
en de verdoembare Duitsche cultuur. 



i8o 

Nietzche weet zich zelf de volkomen tegenstelling van 
een heroïsche natuur. Zijn toekomst acht hij een rimpel-
looze zee, spiegelklaar. Hij deed nooit iets voor roem, 
vrouwen, bezit. Hij voelt in zich de allerhoogste fijn­
heid der keurende, gezonde instincten. — Hij beweert 
dingen van de hoogste orde geschreven te hebben, die 
„geen sterveling hem nadoet". — Op een of ander 
tijdstip zal men instellingen noodig hebben, meent 
Nietzsche, waarin men zijn levensbegrip zal naleven, 
en zelfs gelooft hij dat er in de toekomst afzonderlijke 
leerstoelen worden opgericht voor de verklaring van 
zijn Zarathustra. Zes zinnen uit dit boek begrijpen acht 
hij een verheffing boven het gewoon-sterfelijke der 
„moderne" menschen. Naast zijn boeken meent Nietzsche 
houden geen andere hun leven. Hij komt uit duizelende 
hoogten, nooit door een anderen vogel genaakt. — Hij 
beweert dat zijn werken het hoogste bereiken wat ooit 
op aarde bereikt werd of bereikt worden kan. Er is 
geen trotscher en tegelijkertijd geraffineerder literatuur. 
Van zijn stijl zegt hij dat het de veelzijdigste stijleer-
kunst is, „waarover ooit een mensch beschikt heeft." — 
Nimmer, beweert Nietzsche, heeft iemand fabelachtiger 
kunstvermogen te verkwisten gehad. „Vóór mij wist 
men eigenlijk niet wat men met de Duitsche taal ver­
mocht". Nietzsche zelf acht zich eerst de groote ontdekker 
van een geweldigen perioden-stroom, een uitstorter van 



I8I 

bovenmenschelijken hartstocht. Met de dithyrambische 
vervoering als in het derde deel van Zarathustra's „De 
zeven Zegelen" „vloog ik duizenden mijlen uit boven 
alles wat tot hiertoe poëzie heette". — Als psycholoog 
beweert hij geen gelijke te kennen. 

Hij keurt zijn: Geboorte der tragedie, vooral enorm 
om het begrijpen van Sokrates. Hij noemt den stijl 
hier en daar grootsch en hij acht het boek vol van 
„wereldhistorische accenten." 

Hij „de grandseigneur van den geest, voelt zich in 
„Menschelijk, al te menschelijk", geheel grandseigneur; 
hij acht het een monument van strafste zelfzucht". Een 
boek van kruitdamp omrookt. In „De vroolijke weten­
schap" acht hij diepzinnigheid en ontoombaarheid bijeen. 
— Aan het slot ziet hij de diamanten schoonheid van 
Zarathustra's eerste woorden flonkeren." 

Zinnen van graniet gaf hij en formuleeringen voor 
eeuwen. Zijn ervaring van inspiratie acht hij zoo zeld­
zaam, dat men eeuwen op eeuwen zou moeten teruggaan, 
wil men iemand ontmoeten die mocht antwoorden: zoo 
ook is mijn ervaring. — Het Nachtlied uit Zarathustra 
acht hij het eenzaamste lied dat ooit geschreven is." — 
Zarathustra, meent Nietzsche, staat geheel op zichzelf." 
Een dusdanige ontlading van opeengehoopte kracht is 
wellicht nog nooit voorgekomen." — 

Nog verder gaat Nietzsche: Tel al de geestelijke 
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eigenschappen van alle genieën bijeen, dan zijn ze te-
zaam nog niet bij machte één rede van Zarathustra te 
scheppen. Noch Goethe, noch Dante, noch Shakespeare, 
zouden één oogenblik in deze atmospheer van geweldige 
hartstochten en hoogheid hebben kunnen ademen. Hij 
gaat steigerend door, Nietzsche: vóór zijn boek Zarathustra 
bestond er geen wijsheid, geen ziels-ontleding, geen woord­
kunst; de volzinnen, sidderend van hartstocht, zijn ver­
zongen muziek. Ge ziet slechts uitflikkering van bliksems 
om nooit gedroomde toekomsthorizonten aan te lichten. 
De hoogste beeldingskracht is kinderachtig gering bij 
dezen terugkeer tot het natuurlijke symbool. Ook zijn „ Af-
godenscheemring" acht hij buitengewoon, omverwerpend, 
vernietigend, boosaardig. Hij leefde toen in het „volle 
bewustzijn zijner onsterfelijkheid". Hij weerlegt de dingen 
„zooals ze nooit iemand weerlegd heeft." Met hem ontstaat 
pas op aarde „de groote politiek." — Vóór hem be­
stond er ook geen psychologie, meent Nietzsche. 

II. 

Is dit nog zelfingenomenheid, ijdelheid, grootheidswaan 
te noemen? — Hij verdrinkt zich in zijn eigenrookende 
bloed, en hij duikt weer aan de oppervlakte als een ge­
vlekt rood monster, gekorven en ingesneden door den 
feilen waanzin. Zijn oproerige zinnen door dolheid geroerd 
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en geprikkeld, spreken alleen in den superlatief, en zijn 
perverse afbraak-hartstocht schroeit als een schendig gif, 
ieder dien hij aanraakt. Hij slaat alles om met de zwarte 
vlerken van zijn haar, en toch voelt ge er een nd-smart 
in wégkrampen en sidderen. 

Hét is een boek van huiveringwekkende zelfopwinding, 
en toch schatert en brult er de lach van den cynischén 
paljas, den bontkleurig toegetakelden hansworst door 
heen. Er koelt een koude kalmte in. — Ge voelt op u 
rusten handen van ijs en tegelijk ziet ge de vlamkleuren 
van een oosterschen tulband. De oud-testamentische 
lyriek die er in schuimt en kookt. Het gloeit daar in 
de kou, er wordt vuur afgeketst als van een zwam. 
Ge hoort golfjes-gekabbel als van een zoet-speelsch 
zeetje en toch ruikt ge den storm die vernielend opste­
ken gaat. Dit boek heeft het brandende, niet van vuur, 
maar van ijs. Hevige kou schroeit als een vlam. Deze 
brandende kou van den ijzigen waanzin snijdt er door­
heen, door dit werk, toch zoo zelfbewust in de zelf­
opwinding en dithyrambiek. 

In ons land bestaat een boek van Prof. Jelgersma 
den filosoof, waarin Nietzsche als een gruwelijke warkop, 
een potsierlijk denker en broeierig duisterling wordt 
stukgeslacht. De Prof. doet dat met wulpsche oploopend-
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heid, zou Vondel zeggen. Ik geloof niet, dat veel 
schrijvers zoo gehoond, zoo verschurftigend-immoreel en 
zoo verheerlijkt voorgesteld zijn als Nietzsche. In Duitsch-
land is daar nog de psychiatrische-meneer-professor 
Möbius, door wien Nietzsche als een waanzinnige-ont-
aarde wordt naar zijn graf gestuurd. Hij heeft het zelfs 
over de bijzondere kleinheid van Nietzsche's ooren, en 
ziet ook daarin een ontaardings-verschijnsel. „Sehr 
kleine Ohren wären als Entartungszeichen anzu­
sehen". — Toch vindt Prof. Möbius ze niet opvallend 
klein. Helaas, men kan ook met te lange ooren naar 
zulke kleine-oortjes-degeneratie-kenmerken zoeken, heer 
Professor. 

Deze zelfde Professor schrijft: „Neben dieser karri-
kirten Skepsis steht eine Metaphysik, die an Naivetät 
ihres Gleichen nur bei den vorplatonischen Philosophen 
findet." — Pag. 33: Möbius — Nietzsche. Hiermee ligt de 
filosoof tegen de aarde. 

Zijn „paralytische Grössenwahn" krijgt ook een beurt, 
precies als zijn perversiteit en zijn kindschheid-sym-
tomen. — 

Ook Dr. Wilhelm Schacht keuvelt over zijn per­
versiteit : 

„Diese Perversität zeigt sich bei jedem Urteile Nietz­
sches, und es gehört nicht zu den geringsten Wider­
wärtigkeiten bei dessen Leetüre, kein einziges Urteil 
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nicht ganz oder doch zu dreiviertel falsch und schief 
wäre". 

Deze psychiater geeft inderdaad enkele typische 
bewijzen van Nietzsche's individualistische los- en licht­
zinnigheid Ín beoordeelingen van dingen die hij nooit 
bestudeerd had. — Zijn denk-gretigheid deed hem 
lonkjes slaan op alles. Dat vergeven de vakkundige 
heeren nimmer. Het is 't hoogste onfatsoen, en glij-
zacht als een zuigerslag lichtten ze je het leekenpootje. 
— Nietzsche had spinnekoppen in de hersens aan 't 
webben weven. Hij warde en maalde dooreen. De 
grootste weetniet kon hem met een kleurig strootje 
lokken naar allerlei koude-drukte-redenaties, een wer­
kelijk wijsgeer liet hij de voeten spoelen. Zijn tong was 
als een spits blad waar de blaren der kwaadsprekerij 
op uitgiftigden. 

/Gij hebt nu ervaren dat Nietzsche zijn eigen genie 
boven alles plaatst, ook boven de beeldingsuitingen der 
grootste geesten. — Zijn woord en zelf-keuring zwelt 
op in de hoogste spanning. De goden rijden hem 
over de tong. Hij voelt zich bij wijle een Prometheus, 
uit klamme klei aardmenschen knedend, ook bij machte 
een stuk hout aan de zon te ontvlammen. Zelfs de gebods-
stem van Zeus beangstigt zijn koene ziel niet, want 
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leeft in hem niet de woedende drift van den leeuw, de 
springlistige bloeddorstigheid van den tijger? Hij stâ t 
den schepper aller levens. De rampzalige! Naast hem 
zijn er slechts leuterende huisgodjes, kreupele penaten, 
te verdooven met het hetsige gezang van een verliefde 
keukenmeid. 

Ik kan, in deze inleiding geen volledige karakteristiek 
van al zijn werken geven. Wat hebt ge er aan een pijpje 
te rooken in de omgeving van een kruithuis? Ik wil u 
slechts doen zien hoe zeer dit boek de sleutel is op zijn 
geheel dynamietachtige persoonlijkheid. 

Vraag u af, is geheel deze vreemde beeldschikking, 
deze zelfkeuring, loutere warhoofderij en waanzin ? Neen i 
In Nietzsche is het een onbegrensd zelfbewustzijn, dat in 
diepste wezen weer als een zelfobjectivatie van eigen per­
soonlijkheid wil verschijnen. De dronkenschap der IJdel­

heid die ge in dit met beelden zwartspringende 
proza ziet, heeft op een ander plan van beschouwen 
haar evenwicht. Ook zijn gedachten hebben koppelstan­
gen; ook zijn visioenen kennen den sluimer van hun 
schepper. 

Zij die er alleen een krankzinnige zelfverheerlijking 
in zien, begrijpen niets van de psychologische gedachten-
werkingen in dit brein. — Ga liefelijk verder met het 
borduren van uw snoepige pantoffeltjes voor feestelijke 
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moraliteitjes. Gebruik de clysteer-spuit als ge uw inge­
wanden al te oproerig hoort rommelen; laat dezen grooten 
roofjager ongemoeid, want zoo ge 't denkt schuw met 
hem eens te zijn . , . „ook gij zult hem, eer de haan twee­
maal gekraaid heeft, voor uw snoeperige familie- en 
vriendenkring, al drie maal verloochend hebben. — 
Slechts dit luttele tragische verschil: Nietzsche sleept 
geen kruis, het kruis sleept hem. — Wilt ge hem toch 
naderen en in de groene oogen staren, bedenk dan dat 
heel deze verheerlijking parallel .loopt aan zijn anti-
moraal,anti-christelijkheid, anti-proletarisch-, anti-gemeen­
schapsgevoel. — Het is de zelf-vergoding van den on-
opgesmukten, pees-naakten individualist, doorgevoerd tot 
de verste, de aller-uiterste grens. En in deze doorvoering 
juist vertoont hij een ontembare heroieken durf, gaat hij 
oprechter en duizendmaal stouthartiger tot het leven in, 
dan vele nederige nakwezelaars van Thomas a Kempis' 
goddelijke ootmoedigheid, of dan pessimistische indivi­
dualisten van het Ibsen-slag. 

Bij wijlen haat ge dezen man hevig en ontembaar. Ge 
hebt een bedwang noodig om hem niet te beschimpen gelijk 
hij 't anderen doet. Ge hebt neiging hem met zijn eigen 
moordtuigen te folteren of dood te knuppelen. — Gij 

III. 
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haat hem om zijn bluf, zijn hoonend-boosaardige, ver-
nieldriftige, bijtend-sarcastische overkracht, zijn pauw-
pronkende zelf-critiek. Gij minacht den schijn van dezen 
stellig licht vleugeligen lucht-zwierder, die, vaak zonder 
stem, toch altijd voor een zangvogel wil doorgaan. — 
Gij veracht, meent ge, zijn huiveringwekkende zelf-ver-
heffing Ge bezint u, en bemijmert zijn uitspraak 
twee duizend jaren zouden er minstens noodig zijn om 
te kunnen ontdekken dat hij de visioenair van Zarathustra 
en de ontleder van „Menschelijk, al te menschelijk" is 
indien hij zijn naam voor beide boeken veranderd had 

Zoo een snoevende schabak ! Hij kantelt geen dobbel-
steenen meer voor zijn onsterfelijkheid om. — Diets 
er! Hij heeft zijn roem-zuil uit woeste rots gehouwen! —-
Zelfs het socialisme overstapt hij snood. 

Op zulke vergoding van eigen gaven komen de 
psychiaters aanhuppelen en verhalen in lieflijken tong­
val, vol geleerdheid, van paranoia . . . . de echte, gewaar­
merkte duitsche „Verrücktheit, de onvervalschte" Krank-
heitszustande, de „Wahnbildung". En is het beeld van 
den paranoïker te straf-eenzijdig, kan de aetiologie niet 
heel het oorzakelijk verband der verschijnselen saam-
snoeren, dan gemoedelijk-terug naar de symptomatolo­
gie der demente paralyse, als „der Zustand in die tiefste 
Verblödung über geht". — 
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Zoo schrikkelijk was het tragische einde van Nietzsche. 
Haat gij hem nu nog om zijn zelf-vergoding ? Wees 

barmhartig, gij psalmodieerende medemenschen, vol oot­
moedige christenliefde. Laat adem van roode bloemen 
over de tragische nagedachtenis van dezen eenzame 
heenl-uwen. — 

Toch, hij zelf verafschuwde de barmhartigheid. Hij 
voelde zich rijp als een zwaar-gezwollen tarwe-aar. — 
Voor de zwakzinnigen was het brandende altaar van 
gebeden. Misericordia, de boezemnaakte vrouw, zou hij 
bespuwd hebben in diepste verachting. Een karabijn­
schot tegen zijn verlepte hersens ware hem liever ge­
weest dan medelijdende genadigheid. In zijn dementie­
toestand zou hij nog de olijftak uit Misericordia's hand 
verknakt hebben. En 't hulp'looze kind dat naar haar 
toe ijlt om bescherming, zou hij zeker een hongerigen 
wolf achternagezonden hebben. 

Goud gloeit op den toetst. Zoo Nietzsche's neigingen. — 
Hij minde juist wat hem ontbrak, zegt Möbius ergens. — 
Zijn schrikkelijk eenzaam leven heeft op deze vulgariteit 
geantwoord. 

Neen, haat hem liever, dan dat gij hem met uwe 
barmhartigheid inbalsemt. Maak u los van zijn doods-
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tragiek. Zijn woord, zijn zang, zijn kunst Ís mildgeurïg. 
Haat hem in zijn felle geweldenarijen, in zijn snijdenden 
hoon... Heel in 't geheim voelt ge, hoe hartstochtelijk 
gij hem lief hebt in dien haat. Juist de felheid van 
onzen haat geeft den graad van onze liefde voor hem 
aan. — 

Het is nu niet meer de vraag of hij niet gruwelijk 
mistastte in de waarde-bepaling van zijn gaven. Voor 
U en duizend anderen wèl, voor hem zelf niet. Ik stel 
hem b.v. vèr onder Shakespeare en Balzac,... maar wat 
doet er dat toe... Ten slotte kan een iemand die Ecce 
Homo geschreven heeft, buiten alle waarde-bepalingen 
van literaire critici, psychologische of philosophische; zoo 
goed als hij de carbol-luchtjes van de geneesheeren kan 
missen. Hij vermag zooveel smaad en lof te doorstaan. Luis­
ter naar het religieus-bewonderend gekwinkel van 
Horneffer, luister naar den nog strakker spanner der ado­
ratie, Dr. Breysig, die hem naast Christus en Bouddha 
een plaats inruimt. 

Ook zoo'n bewondering van doctortjes-in-wijsheid en 
letteren-polsvoelers is wee. Haat hem liever... 

Wat een vernuft was Nietzsche, wat een vlijmende 
kracht, een saamkropping van passies, een ontzettende 
levensspanning in dien man. — Zijn borst behamert 
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hij en ge hoort harnastonen terugklinken. Als ergens in 
de wereld de storm opsteekt en de oceaan loeit, dan 
snuift hij den wind in den neus en begint eerst te leven. 
Hij is geboren voor het intellectueele slagveld. Wat een 
vernuft, een opeenhooping van gedachten. Soms vreest 
ge zijn hersenpan te zullen hooren knappen. Al hooger 
en hooger stijgt zijn kracht en dithyrambiek. — Eén 
beeld, één zin, is vaak saamvatting van honderden ge­
dachten en ontroeringen. Vandaar die diepte in zijn 
perioden die u insleept of laat struikelen. — Ecce Homo 
is er vol van. Het is epigrammatische stijl, spasmodisch 
soms, maar zinrijk en van de meest-onverwachte per­
spectief. Doolhof-zinnen en lokkende gelijkenissen. Maar 
weet ge eenmaal den weg, dan leidt hij u naar hoogten 
die in 't hemelblauw zich drenken. — Als dartele geitjes 
springen zijn gedachten-kindertjes, droombroos, rond 
hem heen. Tot plots de dithyrambe aanzwelt. Telkens 
dan geeft het laatste woord van iederen zin, de vervoe­
ring van een vorigen over, en telkens stijgt deze eenige 
graden hooger in de volgende periode. Ge voelt een 
benauwing, een beklemming. Er moet iets barsten. Ge 
staat nu midden in den gloed van het bergrood. Zoo 
ijl, zoo hoog. Amphitheaters-gewijs ging deze zelfver-
heerlij kende woord- en beeldenpraal tot de toppen waar 
de aarde den hemel raakt. 

Een zelfbezingende lyriek, een al ijlere bedwelming. 
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Er is een stoutheid in dezen levens-vlucht die verschrikt. 
Hij zoekt zijn wapenkroon vlak bij den troon van God. 
Hij is bergtop en afgrond. Van den diepsten bodemkloof 
tot de, bleek in nevelen wegmistenden bergkruin, is 
't Nietzsche. Hoogte en laagte tegelijk. En als ge dan 
eindelijk denkt: deze dithyrambe is zijn dood; hij kan 
niet hooger en niet meer keeren, dan plots ziet ge 
een wending, fluistert en koert het stillekens om u 
heen... laat hij de felste gedachten op duivenvoetjes 
aansluipen. 

Nu beziet ge weer het landelijk-lieve koeien-melken 
en ge staat met uw beenen op de geurige graszoden-
aarde .. . 

Zoo, in één wending, voelt ge u teruggebracht naar 
den beganen grond. 

Taine, met al zijn vernuft, lijkt naast Nietzsche als een 
bierkar-paard naast een nerveus-arabischen woestijn­
renner. — Hij is een zeldzaam suggestief stylist. 
De droogste elementen uit zijn moraal-philosophie weet 
hij nog een boeienden kern-inhoud te geven. Het fijne 
steekspel van zijn vernuft is bijna altijd van misleidend 
elegance. Zijn slechtste en zwakste pagina is nog lees­
baarder dan de „fraaiste" van zijn felle beschimpers. 
Hij weet een fijne specerei door zijn proza heen te geuren 
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die altijd prikkelt en nooit verveelt. Men heeft hem ver­
geleken met Multatuli. Zotter kan 't niet. 

In den grond is Nietzsche een mysticus, heidensch 
pantheist, de gedachte, veel meer dan bij Goethe, door-
filterd van geheimzinnig droomlicht. Multatuli kende de 
lyrische zinnen-verrukking niet, de zuiver profetische, 
oud-testamentische; slechts de oratorische bedwelming. 
Nietzsche was een moedig, eenzaam heldenkarakter, dat 
op helden schimpte uit smart. — Multatuli had in zijn 
geestdrift allerlei vervalschende toevoegsels ingesmok-
keld, als poseur. Nietzsche had den wezenlijken duivel-
dans doorgemaakt. Hij rook tooverij en bezweringen op 
mijlen afstand. Hij haatte de theologie . .. wel hij ze 
zelf in zijn bloed had. 

/" Soms is er een soort vervoering in zijn stem, als bij 
de oude profeten. Zoo Jezaja met zijn dreigend-duistere 
beelden en cyclopische symbolen. „Uw aardrijk is eene 
verwoesting, uwe steden zijn met vuur verbrand". — 
Dat is ook de stem van Zarathustra, den visioenaire 
zelf-bezwijmelaar. 

„Uw zilver is tot schuim geworden".. . . „Hij staat 
om de volkeren te richten". — „Wat is ulieden, dat 
gij mijn volk verbrijzelt en de aangezichten der ellen-
digen vermaalt". Dat is de vuur-donkere visioenen-
groep van Jezaja, en de geweldige stemmetrots die 

13 
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er doorheen bazuint, geheel en al profeten-vervoering. 

Niet alleen in Zarathustra bruist die oud-hebreeuwsche 
lyriek. — Ook in Ecce Homo vlamt ze uit, nu en dan. 
— Zijn prediking van de alomvattende zelfzucht is 
met dezelfde profetische stemmetrots uitgegalmd. Bijna 
nimmer geeft hij een begrips-aaneenschakeling. Zijn ge­
dachten maken eerder antilopen-sprongen. Met 't folte­
rende bewustzijn van zijn eigen instinct-afwijkingen weet 
hij alles weer opeen te drijven. Schrijft hij zelf niet: 
„Diese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese Zugänglich­
keit zu anscheinend getrennten Welten wiederholt sich 
in meiner Natur in jeder Hinsicht, — ich bin ein Doppel­
gänger, ich habe auch das „zweite" Gesicht nog ausser 
dem ersten. 

Und vielleicht auch nog das dritte . . . . Schon meiner 
Abkunft nach ist mir ein Blick erlaubt jenseits aller 
blosz lokal, blosz national bedingten Perspectiven, es 
kostet mir keine Mühe ein „guter Europäer" zu sein." 

Zoo weet hij zijn seinen uit te werpen. Als ge plots 
weer hel zijn toplicht ziet gloeien, dan hoort ge zijn 
hoongelach en verdwijnt 't licht weer in mist. — 

Als een säamgekronkelde spiraal is zijn stijl en zijn 
gedachten-leven. Ge perst 't bijeen; ge voelt een 
tegenspanning in den week-meegaanden druk. Maar 't 
wacht alleen op een momentje dat ge loslaat en met 
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felle kracht schiet dat leven u in 't gezicht terug. Ge­
havend en gewond laat ge af. — 

s Ontwijfelbaar, Nietzsche was een zieke. Ik behoor 
niet tot hen die gelooven dat een dementie als Nietzsche 
had, accidenteel kon heeten en op zich zelf stond. Maar 
evenmin behoor ik tot hen die nu door al zijn werk 
den paralytischen waanzin gesmoord zien heenbranden, 
duister, zelf- verterend; althans niet in de vóór-periode 
waarin de levende, voelende en denkende persoonlijkheid 
moet worden beschouwd, geheel objectief en buiten 
achteraf-verkregen kennis van zijn geestes-gesteldheid. 

' Al het groote werk veroorzaakt in de scheppende 
kunstenaars een zenuwspanning die hen soms heel dicht 
de grens van den waanzin doet naderen. — Wel hon­
derd exempels weet ik u aan te wijzen. — In hun 
binnenste, hun gedachtenkamer, is het een voortdurende 
om- en dooreenwenteling van cylinders, zuigers, raderen, 
die onafgebroken inwendig arbeidsvermogen naar buiten 
stuwen. Er is eeuwige wrijving en zuiging. De voel-, 
waarnemings-, denk- en scheppingstoestel van den creëe-
renden kunstenaar staat nooit stil, zelfs niet in den 
slaap. Op welke verbijsterende wijze is Shelley niet 
door den hallucineerenden waanzin beslopen, en Van 
Gogh. Maar wat deert 't? Wat zij waren en werden? 
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Hun werk, ontroert het? Geeft het groot gevoel, groote 
gedachten, schept het droom-stil mijmer-geluk, of stuwt 
het op naar stoute verbeeldingen? Dat is onze tegen­
weer. Een ander wordt geleuter van klappeien. Nietzsche's 
kunst is als een kampvuur in den donkeren nacht. Het 
is hel, van goudgloed geheimzinnig, als een hemelbrand 
vóór avondstonde. Het lokt en doet huiveren. Groot 
werk nu gaf Nietzsche, in trotsche minachting. — 

In geen enkel opzicht haast voel ik eenheid met zijn 
psychologische en historische mensch-, moraal- en maat­
schappij-beschouwing. — 

Soms is zijn polemiek niets dan een grof krakeel; 
soms heeft deze aristocraat en verfijneling toonbank­
manieren en de plompheid van een glassnijder. Soms 
speelt hij den boeman als een bestoven schoorsteenveger 
voor kinderen. Soms is hij een echte vrijer-in-de-koelte, 
een houten klik van 'n vent tegenover de beoordeeling 
der vrouw-instincten en vrouw-driften. — Al voelt hij 
zichzelf een groot vrouw-kenner, en in haar psychologie 
zoo lekker thuis, als een kikker in een broeierig kroost-
slootje. — Ik verlang aangescherpte scheermes-woorden 
tegenover hun of. . . overgave. 

Vooral zijn historische psychologie is als een ver­
schrikking op zijn beoordeelaars gevallen. Reeds publi-
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ceerde ik uit mijn eerste deel Beethoven een uitvoerige 
critiek op zijn z. g. appollinische en dyonysische beschou 
wingen der Grieksche cultuur, waarin ik lijnrecht tegen­
over zijn grondbeginselen kom te staan; een critiek die 
zich ook bij geen enkele andere bestrijding aansloot. Ik 
schreef toen o. m. „Zoodra beduid kan worden dat de 
onderscheiding tusschen dionysische en apollinische levens­
conceptie nooit in de ziel der Helleenen, alleen in 't 
voluptueus-fantastische hoofd van Nietzsche bestaan heeft, 
geboren uit de nerveuse worsteling zijner eigene, broos-
subjectieve natuur met optimisme en pessimisme, tuimelt 
heel zijn volkeren-psychologie, ondanks fonkelend wijs-
geerig schoon in de horizon-wijde voorstelling hier en 
daar". 

Ik behandelde in deze studie zijn geheele theorie, en 
schreef o.m. „Volks-psychologie berust niet op een wis­
kunstige rede-basis, wordt niet vastgehaakt aan een 
getallenleer die in haar innerlijke wezen een onver­
gankelijke waarheid inhoudt. Integendeel, ze is afhan­
kelijk van onze zintuigelijkheid, en niet, gelijk de groote 
kerkvader Augustinus al bewees, van de mathemathische 
waarheid, een buiten de zinnen-waarneming tot ons in­
dringende wetenschap. — We kunnen wel, als een 
kleine kangoeroe in den moederzak, knus voortschom­
melen tusschen de beenen der oude geschiedschrijvers, 
die ons overal meesjorren, maar het woord dat zij 
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spreken en tot ons opklinkt, is al van ons gescheiden 
door eeuwen en eeuwen mensch-vervormend leven, en 
nergens is er buiten onze subjectiviteit een geestelijke 
controle, die ons de weifellooze zekerheid geeft dat we 
objectiveeren, dat we wezenlijk dien tijd verstaan. Eén 
ziet licht violet, een ander donkerrood, 'n derde hei­
oranje ... 'n vierde regenboog-glanzen. Onder elkaar 
schelden de geleerden hun antipoden uit voor kleu­
renblinden ! Tot er een vuurvlieg-achtig schittervernuft 
verschijnt, dat alle theorieën op den kop zet, om na 'n 
uur van opgeblazen leven zelf in 't stikke donker te 
brommen. Zoo Nietzsche. We kunnen niet spreken van 
de Grieksche ziel, wijl het hooge wonder dier levens­
innerlijkheid van toén alleen bewaard is gebleven in 
literatuur, beeldhouwkunst en philosophie, waarin de 
massa-ziel zich op honderderlei wijzen straalbrekend facet-
teert, en ook op duizenderlei wijzen wordt verwerkt, 
doorvoeld en begrepen. Voor mij bestaat de splitsing 
tusschen Dionysische en Apollinische schoonheids-con­
ceptie nergens in den Griekschen geest, noch in de volks­
ziel, en evenmin bestaat de, tot grondslag van schoon­
heids-bewustwording genomen philosophie van den eeuwi­
gen wil. Dat is Nietzschiaansch-Schopenhauersche, geen 
Helleensche realiteit, beverig betast met de voelsprieten 
eener vage intuitie. Opgewonden vreugde-vertoon over 
het z.g. terugvinden der wils-objectivatie in den Diony-



199 

sischen eeredienst, kan wel blijken leege blijdschap te 
zijn om een schijnvondst van iemand die zoekt, zélf 
't gezochte neerlegt, en voor anderen dan beweert 't 
gevonden te hebben. — Een goed historicus beschikt 
over telescopische oogen. Nietzsche juist heeft den blik 
der bijzienden." 

En dit nog ter karakteriseering: „De historische 
visioenair Nietzsche heeft iets van een goochelaar, die 
met misleidende en bedriegelijke gebaren werkt, en in 
de ledige lucht grijpend met leege handen, toch vogeltjes 
vangt, metaal-gloeiend de veertjes, en spartel-lichtende 
goudvischjes uit zijn palmen wringt. Toch bedriegt hij 
zich-zelf 't meest, door te denken dat we zijn goochel­
toeren voor werking van occulte krachten houden. —-
Nu hoor ik de opmerking al: hoe kunnen we loochenen 
dat Nietzsche's voorstellingen en die van anderen 
Grieksche werkelijkheid zijn, als we zelf vooropstellen 
dat geen sterveling uit dezen tijd een reconstructie van dat 
Verleden-leven vermag te geven ? Eilieve, 't gaat toch 
niet om het uiterlijk karakteriseeren van hun schitterende, 
vurige, naieve, vragende, verbaasde, onstuimige, kwij­
nende, hevige of meedoogenlooze volksdriften en eigen­
heden, om den algemeenen gang hunner hartstochten, 
maar om de essentie hunner innerlijke levens-bewegingen. 
Ieder die zich waagt aan een opbouw van de Grieksche 
ziel, aan een diepst-indringende verklaring van hun psy-
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chische wezen, hun geheimste gedachten, openbaart zich 
slechts zelf in zijn binnenste denkingen. Als de gehei­
menis van een komeet-glans, onnaderbaar in de ruimte, 
zoo straalt dat Helleensche leven naar ons toe. Onze 
eenige aanschakeling met het ras-psyche bestaat in 't 
bestudeeren van nagelaten arbeid, in ons opgenomen 
met, door dit tijdleven begrensd bewustzijn, daardoor 
beheerscht, hoe vèr onze terugschouwende geest ook de 
spanningen van zijn evocatieve macht uitzet naar het 
Verleden. We zien het kristallisatie-proces altijd weer van 
buiten af, bestaren het wonder der symmetrische vlakken 
met ontroerden eerbied voor zoo magistrale harmonie, 
maar van den innerlijksten wordingsgrond weten we 
niets. — Als de beschouwingen zoo öp- en saamgedron­
gen losschieten als bij Nietzsche, dan hebt ge al dadelijk 
het bewijs, dat de Grieksche, alleen een Nietzsche'sche 
ziels-uitleggerij is geworden. Want Nietzsche's gansche 
geestesleven was één kamp tusschen de z. g. Dyonysische 
en Apollinsche levens-bewustwording. Hij heeft de trage­
die van 'n eenling, met woelende warreling in zich van 
elkaar vernietigende, om de heerschappij kampende 
fantasmen, verminkt door heterogene gedachten-elemen­
ten, overgebracht op de cultuur-ontwikkeling van een 
lieel volk, in welks z. g. dubbel-wezen hij de geestelijke 
verwantschap met zich zelf herkende." 

Ik behandelde verder nog Rohde, Nietzsche's geleer-
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den vriend; Curtius, Muller en in 't voorbijgaan 
Reinoch, Schliemann, Hebbig, Burnouf, Ruyet, maar 
vooral Dr. Brevard; tevens verschillende bekampers van 
Nietzsche. 

Uit de aanhaling, nog beter uit de studie zelve (Groot-
Nederland Jan. 1910) kunt ge bemerken hoe diametraal 
ik tegenover zijn werk sta. Maar wat deert het of we 
't wel of niet met hem eens zijn? Weet ge wel zeker 
dat ge het eens zijt met de revolutionaire grond-idee 
van zekere Beethoven-muziek, die u ml geheel met zijn 
klankberoeringen overweldigt, — indien deze grond­
idee in concrete voorstellingen, als bij Nietzsche, tot 
u kwam? 

Vraagt ge u, met het ontledend bewijstzijn ooit af, 
wat het zilveren gebabbel van vogeltjes in zomervroegte 
beduidt? En waarom 't schelle gekrijsch der storm­
vogels ons beangstigt? Is er geen wilde muziek in de 
loeiingen en rukwinden om uw nacht-huis in den winter ?... 
De inspiratie doet zoo wonderlijk met zijn kunst­
scheppende creaturen. Zoo als muziek, zang, gedicht, 
moet ge veel van Nietzsche tot u nemen. Gij wilt hem 
alleen verstaan, waar hij duivelen uitwerpt, waar hij 
stijfkoppig als wijlen de jood Mordechaï u maar den 
beest-adem van zijn Übermensch onder den neus laat 
walmen. Gij wilt u verbergen onder de vlasstoppels van 
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zijn paradoxen en hem opjagen en benauwen, al schuile 
vinkje spelend. — Gij vindt veel leelijks, stuiperigs ook 
in zijn stijl; gij noemt hem geen groot vormbeheerscher. 
Hij moest 't hooren. Hij zond u .. . een pot confituren 
of een dynamietbom. — 

Velen zien in hem alleen den man, de ziel doorkorven 
van wreede wulpschheid ; 't vrouwelijk-brandende, wellus­
tige van een Griekschen fluitspeler, een manlijken Megara 
in de taal, doorstuipt van tegennatuurlijke driften. — 
Men huivert en ziet hem gezengd door een priapischen 
ontuchtigheidsdrang in moreel denken en voelen, die 
zijn woeste fantasieën, uit zoete kabbelingen van ge­
mijmer, plots laat overslaan in een tempo feroce, bij de 
wildste onstuimigheid eerst verzadiging vindend. — 
Maar vergeet niet dat zijn wellust-visioenen bijna geheel 
een stout verbeeldings-spel zijn. — Want weet dat hij 
liever door moordenaarsklauwen bezwijkt, dan in de 
handen eener wulpsche vrouw te vallen. En toch ijlt 
hij in zijn Zarathustra van den wellust, van den wijn 
der wijnen, met godsdienstigen eerbied uitgestort over 
het leven. Maar tast goed de bedoeling en de heidensche 
verdorvenheid van een Socratische erotiek zult ge ver 
van hem vinden. Wel voelt ge een Sapho-achtig vuur 
zengen in zijn wellust-lyriek. Hij mint het vuur, het roode 
vuur dat genadeloos blakert. Maar verbeeldings-eroto-
maan is hij nooit geweest. Hij stilt zijn onrust met 



2C-3 

zangen, zijn koortsigen levensangst met uitdenken van 
vergifswerkingen. Daarom juist was hij zwak als mensch-
schepper, omdat hij te veel kreunt als sater en faun. 

O zeker, zijn plastisch vermogen is zeer gering. Hij 
kan niet als Balzac, Shakespeare, Zola, ménschen schep­
pen. — Ik zou met woorden als kinnebak-slagen zijn 
hoonende tronie kunnen bebeuken, als hij smalend over 
den geweldigen Zola en Balzac, den reus, schrijft; ik 
zou hem met een snijdend riet kunnen ranselen en strie­
men als hij den persoon Christus, ook in zijn heerlijke 
menschelijkheid verminkt met spot. Hij hield zijn eigen 
lyriek voor veel hoogere orde van beeldende kunst dan 
welke andere ook, in drama of roman, al noemdet ge 
de namen Shakespeare, Dante, Balzac. Hij voelt zich ge­
lijk aan de vier of vijf allerhoogste schepselen, op aarde 
verschenen. Ge lacht, ge giert. Doet 't niet. Neem zijn 
superlatieven niet voor wat ze willen wezen. Hij is als 
natuurdenker, subjectivist tot de uiterste grens ... en is 
wellicht daarom het objectieve meer nabij dan we ver­
moeden. 

Geniet van hem als grandseigneur van den geest, als 
dichter, denker, spotter. Hij havent god en duivel, maar 
niet daarom zult ge hem verdoemen. Kruisig hem niet 
tusschen twee misdadigers in, ge zoudt inderdaad hem 
een gunstgenoot van Christus maken. 

Ecce Homo was zijn laatste woord. Het geeft een 
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saamvatting van heel zijn persoonlijkheid. Ge treft er 
stemmingsproza in en ge hoort er een hamering van 
korte driftslagen op zijn Duitschers. Maar vóór alles 
brengt hij u op rhythmische golvingen van zijn woord 
naar de ijsgrot-atmosfeer van zijn Zarathustra. 
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JAN SLUYTERS. 

Eigenlijk een vreemde eend in de bijt. — Zoo, op 't oog, 
een cabotin-penseeler, een grillige transmutator van van 
Gogh-motieven, opzettelijk van kleur, ruw van streek, 
met een zinlijken hartstocht de verf empateerend, meer 
schreeuwend en hel, dan schitterend en gloeiend. — Hij 
is Fransch, Spaansch, zuidelijk-vurig, spelend met woeste 
energieën-, en toch, op een bepaalde wijze bedachtzaam, 
door zijn ironische observatie en zijn snerpend-wreede, 
kille ontledingskracht. Soms, vóór hij 't zich zelfbewust 
wordt, is zijn uiting al spot, wrange hoon, minachting. 
Sluyters' perversie in de kleur, de lijn, de compositie, 
is meer cerebraal dan passioneel. Van Gogh heeft hem 
de ziel aangerand, maar ook Degas, Monet, Signac, 
Rénoir hebben in hem de coloristische driften aange­
stookt. — Hollander is hij in zijn scherpe observatie, 
maar zuidelijke is hij in zijn hartstocht-brand. 

Toch heeft hij veel eigens. Door verschillende stijlen 
is hij heengegaan. En nog heeft hij zich zelf niet gevonden. 
— Van alles dat 't vruchtbare droeg, poeierde het 
stuifmeel óver hem-, de neurasthenie van zijn harts­
tochten wierp weer uit en af. Hij kent geen innerlijke 
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rust; zijn hartstochten vervreten zijn zenuwen. — De 
tragiek daarvan is hij zich^zelf heel diep bewust. De 
tragische sensualiteit van Sluyters. Een wrang mengsel 
van bloed en gal lijkt zijn werk soms. De tragische 
sensualiteit schept juist zijn vlijm-ironie, zijn wondende 
snerping in typeeringen van hoeren en macrots, in typee­
ring van walgelijke zwelg-kerels, genots-rochelend, met 
rood-klamme koppen, in zijn haat en zijn afschuw, waar­
mee hij de menschelijke hartstochten uitbrandt in zijn 
kleur, toespitst in zijn lijn. — Zelfs in zijn kinderge-
gezichtjes is er die wrang-wreede, half hallucinaire, half 
schimpende gevoelswreedheid der bijtende observatie, 
dat accentueeren van het mismaakte, gretig-verminkte 
en ironisch-ontgoochelende. Wat een onthutsende tegen­
stelling met Cornelis Spoor. — In Sluyters, iedere werk-
opwelling, dadelijk ontborrelend een gisting, een woeling, 
alles bitter, meedoogenloos, hard, wondend en onbarm­
hartig, wrang en donker-hevig, zonder eenige versierings-
ornamentiek, zonder tempering of verwazing, — en toch 
zoo droef-gevoelig, zoo somber, met een zacht-versnikten 
smeek naar 't betere en hoogere. — 

O! ik geloof, dat ook deze man wel ééns in zijn leven 
met een zingende ziel naar het onaangeroerde ochtend-
blauw van een zoet-doorgeurden lentemorgen zal opge-
staard hebben, in zwijm en verrukking voor al het 
aard-schoone, glanzende zomerleven, dat op uitspringen 
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stond. Maar die tijd lijkt lang voorbij. Er is zwaarmoe­
digheid verzonken, roesemig en troebel; er is over­
gebleven rebellische levens-angst en opjagende drif­
tigheid. 

Deze jonge werker heeft een melancholie in zijn kleur, 
een dreigende verbittering in zijn visie, die hem som­
wijlen geheel overheerscht en onderdompelt in het smar­
telijkste zelfverwijt. 

De pijnigende sensualiteit van zijn kleur, de hevigheid 
van zijn pogen, de felle, angstige aanstrakking van zijn 
kunnen, 't is alles in smartelijken spot en wrange ver-
maskering van teederheid gedoopt, al wil hij uitwisschen 
wat er van spreekt en stamelt in zijn werk. — Zelf­
verachting en verachting van anderen, zelfsmart en smart 
om anderen; zelfspot en boert om anderen; ge houdt ze 
nauw uiteen in zijn arbeid. Als ge meent, dat hij ons 
menschengedoe sarcastisch en vlijmend belacht, dan be­
lacht hij zich zélf alleen; en als ge denkt: nu doet hij 
een biecht van eigen leed en zondigheid, dan stelt hij 
juist óns aan de kaak, en heel de vermaskering en sluwe 
verberging van onze heete begeerten, onze ijdelheid en 
beschminkte moraliteit. 

Dat onbewust- en bewust schïmpend-critische leeft in 
zijn opstandig coloriet, in zijn aangrijpen van onschilder-
bare dingen, in zijn lijn-charge, in zijn sujetten-keus, in 
de weelde van zijn overdrijvings-fouten. — Hij geniet 
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zoet in den kwellenden schimp, in de weefselen-uiteen­
scheuring van het fatsoenlijke, bedachtzame, zoo saam-
gelikt-brave en burgerlijk-benepene. Hij is 'n beetje 
Baudelairiaansch van natuur; hij sapt het gif uit de bloe­
men van 't kwaad en zijn ironie werkt op de zedelijke 
vroomheid van een smuiger-asceet, als geest van salmiak 
op de reuk-zenuwen. In perziken-wangetjes, geblanket, 
haakt hij zijn wreed gebit; en druivendauw mengt hij 
met schoensmeer. Alleen om wrok te luchten tegen de 
kleur-goochelaartjes, de zoetige huichelaars en schoon­
heidsbraven. — Cabotinage, meent ge? Goed, maar van 
een durver, een verminker van speelmerken, waarmee 
de schoonheids-fatsoenlij ken hun levensspel vervalschen. 
Hij snijdt zich zelf de schroefdraad van zijn noodlot en 
duldt niet dat anderen, zwakkeren, hem betichten van 
week zelf-ontzien. 

Bekijk zijn eerste werk. Onder Engelschen invloed; 
academisch, stijf, z. g. voornaam, koel met een indifferent 
palet. — De verf durft niet van zijn penseel. Het zijn 
bedachtzame strijksels van een onzekeren taster. De kleur-
aanbrenging is modest en bloost bij iederen toets. — 't Is 
schuchter en week ; maar alles onecht, verborgen, zonder 
eenige volheid van leven. Hij heeft Velasquez gezien en to-
naliseert Velasquez-achtig. Rozetti heeft hij gezien in 
zijn wazige kleur-beademing der dingen en hij schildert 
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ailes in wazige weekheid. Hij heeft Thijs Maris gezien 
en hij gaat aan 't kopjes-nevelen.... Ge speurt nog niets 
van den lateren kleur-opstandeling, den revolutionair, die 
haat,, trapt op conventie met driftige hevigheid, die spuwt 
op traditie, omdat ze alléén traditie is. — Éérst ver­
schijnt de tusschenvorm, de kwieke illustrator, geestig, 
rap van lijn en bewegings-suggestie ; de typeur, 'n beetje 
dandyachtig, een vleugje fijn-spottend, de ziel koel ker­
kerend in zijn engelsch flegma, de opstandigheid en 
onderstroomende woelingen nog dempend en onderdruk­
kend in onverschillige zelf-negatie. 

Later is deze wilde bloem uitgebloeid met al het exo­
tisme en al de onverhoede grilligheid van een vreemd 
gewas. — Later leerde hij de Fransche modernen kennen 
en van Gogh. Vooral van Gogh, den kleur-tragischen 
duivel, den mystischen realist, den literair-concipieerende. 
— Sluyters heeft van Gogh de brandende oogen inge-
staard en, daar zien zieden zijn wil, zijn scheppings-
begeeren, zijn verlangen naar het gradioos-menschelijke 
en grandioos-tragische. Van Gogh zal voor hem niet alleen 
geweest zijn: de gebrokene, de tragisch zich in zijn werk 
geheel stuipend uitlevende. Want naast den dramatischen 
epicus in van Gogh, zag hij stellig den lyricus, den 
teedere, den Japans-zwierige, die soms zoo heerlijk bereikte 
in hoogste harmonie van al zijn kunstenaarsgaven. 
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Want wie kent de vak-verrukkingen van van Gogh 
niet, zijn ontzaglijk-gretig inslurpen van techniek-studie, 
zijn zich oplossen met heel de titanische en toch zoo 
kinder-sprookige ziel in allerlei gecompliceerde werk-
expérimenten ? Alleen, alles bij dien reus ging zwaarder, 
tragischer van gang, meer in verrukking verzonken. Is 
't zoo moeilijk te weten, dat men grijs voortbrengt, als 
men mengingen van blauw, rood, geel, paars, oranje en 
groen neemt ? Wist van Gogh niet met halflicht te schil­
deren, met 't wit, dat heel een geheim van tinten kan 
orchestreeren ? Heeft van Gogh niet het technisch procédé 
diep en vol eerbied̂  bestudeerd van de pointillisten, de 
neo-impressionisten, de luministen, maar vooral niet min­
der van de oude meesters? Heeft hij ook niet uit zich 
zelf beseft, dat het rood gloeiender brandt naast zijn 
complementair groen, en het blauw bij oranje dan in de 
kleurmengsysteems der ouden? Had hij Pissaro Monet 
en Seurac noodig om dat te weten ? Om de theorie der 
optische kleedcontrasteering te snappen? Heeft hij niet 
prachtig beseft de werking van het figuur op oude schil­
derijen, de bóeren-figuur speciaal bij Millet? Hoe door­
grondde hij de conventionaliteit der acties, hij, die schreef, 
dat hij wanhopig zou zijn als zijn figuren goed waren; 
dat hij 't academisch- correcte niet wilde; hij, die zei, 
dat als men een spitter photographeert, deze dan abso-
uut niet spit; dat hij de figuren van Michel Angelo 
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prachtig vond, al zijn beenen beslist te lang, de heupen 
en billen te breed; dat voor hem Millet en 1'Hermitte 
de echte schilders waren, wijl ze de dingen niet schil­
derden zooals ze zijn, droog-analyseerend nagespeurd, 
doch zooals zij ze voelden. 

Van Gogh alleen beheerscht door het brandende ver­
langen zulke onjuistheden te leeren maken, zulke af­
wijkingen, omwerkingen, veranderingen van de werkelijk­
heid, dat het mogen worden ... z. g. leugens als men 
wil, maar echter en dieper dan de letterlijke weergave 
der realiteit. 

O! dat z. g. „niet kunnen schilderen" van van Gogh 
is larie van vakmannen, die zich door een «zW-academisch-
geschoolde, een niet-technisch-voorbereide op hunne 
wijze, voelden aangeschoten x) in hun branie. 

Dat moet ook Sluyters gevoeld hebben. Het bracht 
een factor méér in zijn afschuw voor de schoolschge-
vormden en de traditie hoog-heffenden, bóven den ener-
gischer greep van een geniaal alleenstaande. Maar ook 

i) In mijn studie over Toorop heb ik een uitvoerige analyse van 

van Gogh's techniek gegeven. Daarheen verwijs ik ter completeering. 

Lees verder de prachtige brieven van van Gogh zelf, waarin hij o. m. 

zegt: „Ik vraag u, wat zit er voor een man, wat voor een ziener, 

kijker, denker, wat voor een soort menschelijk karakter achter zekere 

doeken, waarvan de techniek wordt geroemd! Immers dikwijls niets" 
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verergerde het zijn smartelijken haat en zijn zwartgallig­
heid. 

Sluyters weet wat zelfstandig werken is, wijl hij dè en 
zijn techniek beheerscht. Hij heeft zich een zelfstandige 
techniek geschapen, een, geheel in zijn wezen worte­
lend. Als teekenaar is hij de meerdere zelfs van zéér 
knappe jongeren. Het wrangste sarcasme punt hij in de 
lijn, en zijn bitterste schimp-gevoelens leeft hij er in uit. 
— Zijn uitdrukkingsmacht als teekenaar is 't grootst, 
als hij niéts van zijn felle en bijtende ironie hoeft te ver­
bergen; niets van zijn zwartgalligen ontgoochelings­
hartstocht. Hij heeft prachtige teekeningen, geheel gaaf 
in hun vlijmende verbittering. Met wortelharige fijnheid 
zet hij, schamper, de ielste kras, de snijdendste gelaats-
groef, en zooals een spitstongige giftslang, met geheel 
beheerschte kronkel-bewegingen, zijn rekken en weer 
inkrimpen regelt naar den gang van zijn prooi, zoo regelt 
deze teekenaar zijn hand naar zijn impulsies, als hij, op 
gansch andere wijze dan kunstenaars rónd hem, kinder­
gezichtjes bekijkt, en van die onuitgegroeide mombak-
kesjes gelaatsuitdrukkingen afleest, oogstaringen ontdekt, 
zoo vreemd, zoo bijna satanisch, dat ge er even van 
huivert. — Wat ziet hij al niet in den schedelbouw van 
een zuigeling voor knobbelige lijnen ? En hoe daemonisch 
is 't verschrompelingssnuitje van dat bloederige wichtje, 
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doodgeboren? Maar in dat meedoogenloos helsche en 
wreed-naakte is hij een groot talent, al brengt de zin­
lijke perversie ervan een huivering u in 't bloed. 

Zeer vreemd is ook zijn rhythmische voordrachtswis­
seling in gelijksoortige onderwerpen. Soms in coloristi-
sche driftbuien,' krachtpatserig en dol, er heelemaal naast 
slaand, soms zeer schoon, de donkerste en droefste stem­
mingen uit de smartelijkste mijmering van zijn ziel naar 
voren brengend op hetzelfde onderwerp. Dan merkt ge pas 
dat het decadente in Sluyters niet iets verdorvens is, iets 
verlorens en lichtends in het rottende, maar meer een ver­
fijning in de verlevendiging van zijn groot temperament. 
De kratering van zijn passies walmt soms plots roet en 
vuur over zijn teederste en reinste gevoelens. Zijn ferociteit 
en hevig-woeste onstuimigheid is meer reactie op schoon­
heidsschending van middelmatigheids-prijswinners in den 
kamp om coloristisch fatsoen. 

Met een steekbeitel werkt zijn ironie daartegen in, en 
hij grinnikt als hij hoort krijschen van benauwing. Toch 
heeft zijn verlevendiging ook een positief grond-streven. 
Hij wil uit de doode schoolschheid van vele gereputeerde 
schilders öp naar het frissche, het echte, het onbeschool-
meesterde, precies als zijn vriend Mondriaan, maar weer 
anders bij hem, minder lyrisch, meer fel-psychologisch 
en ontledend. Want onder Sluyter's sensualiteit leeft een 
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strakst-gespannen hevige mentaliteit; de mentaliteit van 
een menschenkenner, vaak -verachter, vaak -ontleder. —• 

Ik geloof dat hij het somber-schrikwekkende snuit 
van een Sjoeli-neger liever ziet dan de patserige welge­
daanheid van een Europeesch wellusteling. Toch botviert 
hij zijn haat op zoo'n kop, met zijn genotsgroeven, zijn 
weeldeplooien en huidtatoueering. Iets van Daumier gift er 
in zijn sarcastiek; alleen Daumier was veel objectiever 
en soms grooter handwerksman. 

Sluyter's verheviging van de kleur is somwijlen zijn 
zwakste eigenschap, omdat ze wel laat vermoeden,, hoe 
't binnenin gloeit van licht in deze hartstochtelijke ziel, 
maar niet laat zien hoe dat innerlijke gloeien is. Er is 
geen afnaveling tusschen zijn werk en zijn leven. Vele 
der werken zijn omkermd van geboorte-weeën. — Ge 
hoort veel meer 't schreien der ziel dan de overwinning 
op de materie van den schepper. 

Toch, in een schilderijtje als de Pont Neuf^ in kleine 
boschlandschapjes, in dat groote brok stadsgezicht heeft 
hij bereikt. Prachtig is daar de golving, de vibratie der 
kleur, een lichtbetoning en accentueering, wonderlijk-
mooi en dynamisch ook zoo sterk van techniek. — Zijn 
ultramarijn-paarsen hebben een angstige diepte van gloed. 
Hij dramatiseert met zijn kleur-accoorden. Schreeuwend, 
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krijschend van kleur lijkt u veel, maar bezin en bezie 
rustiger en ge voelt een wilde harmonie in deze brutale 
mengsels, een schijn-nonchalance, die soms de bekoring 
heeft van het romantisch-woest-grootsche. Wat een tint-
dooraderingen; wat een zoeken naar effecten, naar uit­
drukkingsmiddelen en altijd fijner nuanceeringen, bij 
zoo'n woestaard! Hij, de somberling, wat een heldere heer­
lijkheid van vegen kan hij uitstrijken, zoo schitterklaar, 
zoo rijk aan gloed, als van een vurig jubelmensen. — 
Hoe zwelgt hij in zijn lakken, en hoe rijk beheerscht hij 
't materiaal van de verf-sóórten. 

Zooals ik zei: alles in hem is nog warrend. Hij heeft 
zich zelf nog lang niet. Zijn hartstochten bemeesteren 
hem en spelen met zijn ziel en zijn ontroeringen, nukkig, 
grillig, omzwenkend, als rook in een stormdag. — 't Is 
alles nog te genialerig, te opzettelijk vindingrijk, en te 
gejaagd-voortgedreven door iets dat soms tusschen waan­
zinnigheid en overspanning inspartelt. Hij heeft den 
droom van Mondriaan niet, die, lyrische verrukking van 
het stille aanschouwen, het diep wegzinken in eigen zoet 
gepeins over de geestelijke schoonheid der dingen, bóven 
de felle en wondende levensbeweeglijkheid stelt. Hij 
heeft ook niet de zwaar-bevochten aandachts-concentratie 
van Spoor, die, zich hullend in een gewoonheids-doen, 
weergeving van een rijkelui's-kindertoetje, wat bloempjes 
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in een pot, — het diepere-ontroerde en hevig-bewogene 
van zijn innerlijk verbergt in het gezoek naar simpele 
dingen, tóch geheel opgaand in het hoogere. — Sluyters 
is meer de loszinnige vagebondeerder van de kleur, de 
spotzuchtige, de lacher in een kerk, salto's verduikelend 
tusschen de deftige gekleede-jassen-dragende collega's, 
die, met hun gesoigneerde gezichten, bestuurders van 
wereldsche genoegelijkheids-groepjes,.... hun bosschen, 
landschapjes, binnenhuisjes, zee'tjes, kopjes, portretjes 
afleveren in keurige lijsten; die, zonder zweetgeur, met 
penseel kweelen en streelen en de zoete lekkernijen van 
hun beschaafde verfijning en welverzorgde smaakjes zoo 
teederlijk uitstrijken in hun gelikte peintuur, goedkoop 
van glans en cier als de krul-ornamenten hunner lijsten. 

Daartegenover staat Sluyters met zijn wilde, stout-
gegrepen concepties, zijn ontketening van oproerige harts­
tochten, zijn breuken-uitzwellende, omvèrsmakkende kunst, 
jong, uitdagend, heftig, soms plotseling zwaarmoedig en 
ziek van somberte. Maar nooit iets wees iets streelends 
óm 't bourgois-behagende, nooit iets lieverigs, geaffec­
teerds en voos-mercantieels, nooit een kundigheids-vir-
tuoserij, afgesteld op voordeel en leeg lofgezang. Ook 
hij werkt in een soort bedwelming, een koorts, een schep­
pingsonrust, die zijn zenuwen knauwt. Hij zoekt nooit 
verzoening met wat er fel in hem brandt aan minachting 
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en afschuw voor de wereldsche huichelarij en de be-
driegelijke verdonkeremaning der menschen, gluiperig 
levend naar buiten met hun innerlijk. — Zoo schildert 
hij de hoererij genadeloos, de lijven, de tronies, de om­
geving, de atmospheer. Alle driften die er kunnen woeden 
op bakkessen van perverse wijf-beesten en man-beesten, 
hij groeft ze, snijdt ze "in het mom zonder een trilling 
in de hand. Genadeloos van koele, wreede macht ziet 
hij en geeft weer. Dat is zijn kracht, zijn psychologie, 
en vooral de sterke beweeglijkheid zijner lijn en de gang 
in zijn teekeningen. Wat hij doet met menschen, doet 
hij met landschappen, stadsgezichten, stillevens. Nergens 
plastiek om te behagen; alles ruig of wreed, fel of zacht, 
om 't wezen zélf van de dingen die hij ziet. Zelfs met 
een wisseling in de kleur-plans, als 't groote doek, — 
een bal — met dat optisch verbluffend experiment, de 
avond-kronen in daver van licht boven de weem'ling 
der dansende paren, — blijven de kleuren dissonnant, 
zonder hoogere oplossing. Alles bijeen: Sluyters is een 
jong kunstenaar van sterke gaven, die alleen te veel 
durft durven. Hij zal zich zelf in evenwicht te hijschen 
hebben. Nu mokert hij en wordt bemokerd, door zijn 
geniaal-woelige natuur. Komt de bezinning en de los-
worsteling uit vreemde invloeden, dan kunnen we groote 
dingen van hem tegemoet zien. 
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