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M I D D E L E E U W E N , R E N A I S S A N C E 

E N N O G W A T 

E E N E N A N D E E O V E E E E N I G E B E O N N E N 

I 

Over werkelijke en vermeende historische bronnen 
van Sint Franciscus' leven is overmatig, dikwijls vol­
slagen onvruchtbaar en verwarderig (vergeef dit achter­
voegsel „ig"; het drukt meer uit dan „end") geschreven. 
Een frissche, organisch-vergelijkende bronnenstudie van 
Alexandre Masseron, in het groote verzamelwerk „Saint 
François d'Assise. Son œuvre, son influence", geeft 
zonder prikkelend hakketeeren en haarklooven, een 
innig-doorwrochten arbeid, ten deele critisch, ten deele 
synthetisch, van belangrijke internationale stof, met 
zacht-ironische dartelheid hier en daar beoordeeld. 

Dé groote meester i n de Franciscus-literatuur, is en 
blijft de Protestantsche theoloog Paul Sabatier, door 
alle Franciscus-kenners bewonderd; ook door felle tegen­
standers geëerbiedigd1). H i j snuffelt wel onafgebroken 

l ) Prof . H u i z i n g a noemt i n zijn „Tien Studiën" , Sabatier's boek („zacht-
poëtisch b o e k " ) over Franciscus wel roerend, maar het beeld v a n Franciscus 
„onjuis t " geschilderd. Ook Prof. Thode 's Franciscus-beelding acht Prof . H u i ­
zinga „misteekend" . („Tien Studiën" , p. 314). E n deze heeren behooren nog 
wel tot de allerbeste Franciscuskenners v a n de geheele w e r e l d . . . . Eén „ m i s -
teekent " , de ander „misschildert" . 
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i n oude perkamenten van twaalfde en dertiende eeuw, 
maar om zijn stijl tri lt een geur als om de handen van 
een hovenier. Zijn liefde voor de Middeleeuwen en de 
Sint Franciscus-figuur is van hevige bewogenheid 
ondanks alle latijnsche eruditie en nuchter-protestant-
sche hypercritiek. 

Op zijn beurt spreekt Sabatier i n de „Préface" zijner 
„Speculum Perfectionis"-uitgave dank en bewondering 
uit voor overleden Pater Léon Patrem, die tot zijn 
laatsten ademtocht is geweest „la providence des 
érudits en quête de renseignements sur les choses 
franciscaines. I l y a de longues années, j'eus le bonheur 
de visiter en sa compagnie la plupart des monastères 
Ombriens consacrés pour le souvenir de saint François, 
et depuis lors, i l 's'était établi entre nous non seule­
ment des rapports scientifiques, mais une communion 
spirituelle très supérieure à de pauvres préoccupations 
ecclésiastiques". 

I I 

Alexandre Masseron verklaart dat het uitgangspunt 
voor alle onderzoekingen van den laatsten tijd, over 
de geschiedenis van Sint Franciscus, de prachtige 
„Etude critique des sources" van Paul Sabatier moet 
worden genoemd, gepubliceerd i n zijn „Yie de St. 
François d'Assise", in 1894 en i n zijn uitgave van 
„Speculum Perfectionis" (1898). 

Naar Masseron's oordeel gaven A . G. Litt le : „Sources 
of the history of St. Francis" (Little is voorzitter van 
de „British Society of Franciscan Studies"); Walter 
Goetz in zijn „Die Quellen zur Geschichte des Heiligen 
Franz von Assisi" en Pater Paschal Eobinson: „Short 
introduction to Franciscan literature", de fijnste en 
meest gedetailleerde studiën. 
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I I I 
Van al deze nieuwe levensbeschrijvingen en bronnen-

ontledingen over Franciscus (wij gaan zeer belangrijke1), 
maar ook veel gebeuzel en zoet gelureluur voorbij), 
wijkt een reeks onderzoekingen en christelijke verbeel­
dingen van Maurice Beaufreton: „Nouvelles recherches 
sur les sources de la vie de saint Francois", gansche-
lijk af. 

Masseron noemt hem een eminent Franciscus-kenner. 
Maurice Beaufreton beoordeelt het „Speculum Perfec-
tionis", de „Legende der Drie Genooten, Actus, Legenda 
Ant iqua" , de „Legenden" van Thomas da Celano, de 
„Legende" van Bonaventura en de Katholieke her­
vorming der twaalfde en dertiende eeuw. Beaufreton 
nam de wapenen van den grooten Franciscus-kenner 
en Bollandist, Pater V a n Ortroy, over. 

Beaufreton staat rechts . . . . Sabatier links ! . . . . 
Vooral Paul Sabatier krijgt ruwe klappers ! . . . . Onze 

achtenswaardige theoloog Prof. H . van Bakel komt zoo 
juist in het „Nieuw Theologisch Tijdschrift" vertellen, 
dat het zoo geroemde werk van Sabatier „weten­
schappelijk verouderd i s " en ook de voortreffelijke 
Franciscus-kenner Pater van den Borne „ontdekt" 
fundamenteele fouten in Sabatier's Franciscus-biogra-
phie. E n Mandonnet volgt en bestrijdt hem tegelijk. 

A c h , . . . . jammert Masseron, die zelf een gewiekt 
verstand bez i t , . . . . er zijn en blijven zekere onoplos­
bare kwesties in de bronnen, waarover geen twee Fran-
ciscus-bestudeerders het geheel met elkander eens kun-

l ) Zooals „Saint François d 'Ass ise " , v a n Nicolas Ségur, „ L e Petit P a u v r e 
au pays d 'Ass ise " , v a n E d o u a r d Schneider, , , L a Légende de Saint François " , 
v a n Georges Lafenestre. W i j l deze boeken i n hoofdzaak literair de figuur 
volgen of omscheppen naar eigen phantasie, doch bronnenstudie en historische 
twistvraagstukken onaangeroerd laten. 



10 G R O Ó T E F I G U R E N 

nen worden. Masseron zegt de waarheid , . . . . want als 
ze boos uitvallen, de debatteerende en zéér geleerde 
heeren, tegen elkaar dan raakt zelfs bij de deftigsten 
de pruik uit de krul ! 

I V 

U i t de bronnen rechtstreeks Franciscus, den grooten 
mysticus, met zijn mystieke vreugden en smarten, te 
leeren kennen, blijft onmogelijk. . . . 

De vroomsten geven, in huiverend ontzag, apologetische 
overpeinzingen e n . . . . een eigen Sint Franciscus, mét of 
zonder objectief-historische critiek; geven een wel of niet 
bezielde hagiographie en teekenen een godsdienstige 
ideeën-beweging of een ideeën-gisting van het milieu. 

Zoo schonk ons ook de belangrijkste en oudste bio­
graaf Thomas da Celano „zijn" Franciscus. 

Masseron zegt: 
„ „Son" saint François ! — c'est M . E . Gilson qui 

souligne, — voilà qui me paraît être l'évidence même; 
on ne saurait mieux dire. Oui, Thomas de Celano, 
comme frère Léon, avait „son" saint François. E t 
parce que frère Thomas était un bon religieux, et sur­
tout très docile, i l s'est parfois efforcé de faire en sorte 
que „son" saint François fût le saint François de son 
supérieur. E n tout cas, le jugement de M . Gilson me 
semble excellent: Thomas de Celano déformait lui aussi, 
beaucoup moins que les Spirituels, mais beaucoup plus 
habilement; j'ajouterai que l 'un de ses principaux procé­
dés de déformation consiste, c'est extrêmement simple, 
à passer sous silence les paroles ou les gestes qui pour­
raient être gênants. Sans même rien altérer de la 
vérité et en se contentant de ne pas dire toute la vérité, 
on peut aussi bien fausser les traits d'une figure que 
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par des transformations plus ou moins conscientes". 
Duizelingwekkende problemen zijn er ter oplossing 

gebleven, die zelfs een nuchter schepsel stoknar kunnen 
maken. 

De bronnen zijn : 
Werken van den Heilige. 
Biographieën in engeren zin. 
Diplomatieke documenten. 
Kronyken van de Orde der Minderbroeders. 
Kronyken van buiten de orde staande auteurs. 
Deze indeeling geven Sabatier, Cuthbert en het 

rijkst-biographische Spaansche werk van Pater Martin 
van Barcelona, „Estudio crïtico de las fuentes históricas 
de San Francesco y Santa Olara". 

Ze vinden i n de voortreffelijke studie van Masseron 
vergelijkende ontleding en fijne, vaak geestige karakte­
ristiek. 

E r bestaat tusschen de tekst-critici onstichteüjke 
verdeeldheid en zij schenken elkaar geen „penetency". 
Een zegt, dwarsdrijverig: heelemaal niet echt, niet 
authentiek. Een ander: dit geschrift is valsch; dat is 
bedrog; hier veel plagiaat; daar weer twijfelachtigheid; 
ginds nabootsing Pas op, hier hurkt de duivel 
achter het kruis! 

Ge ziet plots Pater Lemmens het over een anderen 
boeg wenden, om voor één zaak te vechten met Sabatier, 
tegen Boehmer of tegen Pater Delorme. E n Dr . Goetz 
of Leone Bracaloni worden er driftig bijgesleurd.. . . 

De Franciscus-geleerden roemen twee uitgaven van 
Franciscus' eigen kleine werken: die van H . Boehmer 
i n „Analekten zur Geschichte des Franciscus von 
Assisi" en de uitgaven der Franciscaners, „Opuscula 
Sancti Patris Francisci Assisiensis", van het College 
St. Bonaventura te Quaracchi. Maar over de echtheid 
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van den brief „Ad populoram rectores" wordt weer 
gevochten. Zoo ook over de echtheid van zekere ge­
beden en een brief van Antonius van Padua. Valsch . . . 
e c h t . . . valsch ! . . . N a m a a k . . . bedrog,. . . kl inkt het 
t'allenkant. 

Wij gaan allerlei schermutselingen, die dikwijls i n 
zeer luidruchtig geleerd kabaal ontaarden, stülekens en 
vredelievend voorbij. Het zijn soms zulke splinterige 
zaakjes. 

U i t heilige en profane kronyken, uit vele historische 
anecdoten leeren wij wel dertiende eeuw en kerk­
geschiedenis beter kennen en zekere Minderbroeders 
(den teeder-sterken broeder Egidius en den kinderlijk-
reinen broeder Leo), maar het minst den zaligen Vader 
Franciscus ! Want die mijmerde, met ingehouden harts­
tocht, . . . God heeft de eenzaamheid lief ! 

Masseron zegt: 
„A tous les franciscanisants que j'avais l'honneur de 

connaître, j ' a i posé pareille question: „Pensez-vous que 
le problème des sources de la vie de saint François 
puisse être résolu?" E t tous m'ont fait une réponse 
identique, à un mot près: „Au fond, ce problème est 
simple: malheureusement, les théories de M . X . ou du 
Père X . ont tout embrouillé !" 

Mede verklaart h i j , . . . dat nimmer nog het oude 
spreekwoord: zooveel hoofden zooveel zinnen, zoo fel 
triumpheerde, sinds den dag waarop Sabatier zijn 
meesterlijke studie publiceerde, . . . maar ook sinds het 
uur, waarop Maurice Beaufreton ons is komen ver­
zekeren . . . „que trente années d'efforts, de la part de 
savants de toutes nations et de toutes croyances, 
étaient demeurées „à peu près inutiles" pour connaître 
Saint François !" 

Over Franciscus' dichtwerk, althans i n de uitgave 
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der werken van den Heilige, in 1623, te Antwerpen, 
door Wadding gepubliceerd, en die den grondslag legde 
voor alle latere uitgaven, wordt verklaard dat men er 
twee geestelijke lofliederen i n vindt: „Amor de Caritade" 
en „In foco amor mi m i s e " , . . . „qui seraient de saint 
François d'après saint Bernardin de Sienne („Opera 
Omnia" , t. IV , „serm.", 16 et 41). S i le fond de ces 
poésies est bien d'inspiration franciscaine, i l est certain 
qu'elles n'ont pas été composées sous cette forme par 
saint François et c'est avec raison qu'elles ont été 
rejetées par tous les derniers critiques". 

V 

Ook over de eigenlijke historische biographieën is 
onder de groote Franciscus-kenners het oordeel vaak 
verbijsterend uiteenloopend. 

Thomas da Celano is een der voornaamste bronnen; 
voor velen zelfs eerste en eenige bron. Hi j heeft Fran-
ciscus gekend, al werd hij niet tot zijn intiemen kring 
toegelaten. Masseron karakteriseert Thomas da Celano 
voortreffelijk: misschien scherper dan Joergensen het 
Broeder Leo (Franciscus' secretaris, biechtvader, ver­
pleger) deed. Celano schreef fonkelend, facetteerend 
Latijn. Het boeit en verrast de lezers door zoetheid en 
melodieusheid van woord. Hi j is vooral taalschoon-
gevoehg literator. Hi j begeert stylistische effecten. Hi j 
is onwaar-waar en waar-onwaar. In zijn „Speculum 
Perfectionis-"uitgave, deel I , van de „Collection de 
Documents pour l'histoire religieuse et littéraire du 
Moyen Age", geeft Sabatier in het hoofdstuk: „Bap-
ports du S. P . avec quelques autres documents du 
X H I e siècle, pag. X C V I I I " , een oordeel over Thomas 
van Celano's „Eerste Legende". 
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Broeder Leo teekent Sint Franciscus mooier dan 
Thomas van Celano, verklaart Sabatier.1) In ditzelfde 
hoofdstuk, paragraaf 6, schrijft hij ook over de be­
trekkingen die er bestaan tusschen ,,Spec. Perf." en 
de „Legende" van Bonaventura („Spec. Perf." pag. 
C X X X ) . 

In Sabatier's „Preface" van „Spec. Perf." zegt hij 
o.m. over Celano: „ mais son travail, d'une bien 
meilleure latinité, est l'œuvre d'un disciple, et non celle 
d'un compagnon". 

Volgens Sabatier verfcelt Celano niet uit eigen aan­
schouwing, doch uit al wat hij van anderen hoorde. 

De beroemde Franciscus-kenner Litt le verzet zich 
tegen Sabatier's beschouwingen over Celano. Over de 
waarheidsliefde van Thomas van Celano, oordeelde D r . 
K a r l . Müller indertijd al zeer scherp, in zijn „Anfänge 
des Minoritenordens". Een oordeel over Muller, geeft 
F r . Fidentius van den Borne, waarnaar hij i n zijn 
studie over Franciscus, opgenomen i n „Collectanea 
Franciscana Neerlandica" verwijst. 

M n o Tamassia2) komt i n 1906 „aantoonen", dat 
Celano's „Eerste Legende" alle historische echtheid 
mist („La première Légende n'avait aucune valeur 
historique" ! ! !). Daartegenin kletteren weer de woe­
dende zwaarden van fanatieke verdedigers. Vooral 
het zwaard van Ëtienne Gilson kl inkt machtig. Hi j 
zegt: Celano vervormde, verzweeg, . . . vraag je af, of 
de persoonlijkheid van den Heilige, gelijk Celano hem 
gaf, niet een voortbrengsel is van Celano's b r e i n . . . 
Masseron voegt er aan toe: . . .toch verdient Thomas 

x) Hiertegenin verklaart een even groot Franciscus -kennen Beaufreton, i n 
de „Appendices " v a n zijn boek „Saint François" , p. 287: „ Q u a n t à moi , je 
n'hésiterais pas u n instant à affirmer le c o n t r a i r e . . . . " 

a) Pater v a n den Borne rangschikt N . Tamassia onder de meest anti-kerkelijke 
historici v a n dezen t i jd , (p. 61 „Collectanea") . 
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van Celano ons vertrouwen; al zijn er handige bere­
keningen en weglatingen en al offerde hij de waarheid 
wel eens op aan den spiegelglanzigen stijl. 

B e Franciscaansche literatuur uit de eerste periode, 
leeft geheel op Celano1). Alle hagiologen en biographen 
zijn afhankelijk van Thomas' eerste levensbeschrijving. 
Toch was in den loop der jaren herziening van Celano's 
„Legende" noodzakelijk. Ze werd door den Generaal-
superior Crescant van Iesi en het te Genua in 1244 
gehouden „Chapiter" geëischt (De „Verhandeling der 
Mirakelen" is door Pater V a n Ortroy ontdekt). 

De navolgende werken, schrijft A . G. Litt le , bleken 
resultaat van dit besluit: „Legende der Drie Genooten", 
„Tweede Leven" van Celano, „Verhandeling der Mira ­
kelen", het „Speculum Perfectionis" en de „Dialogus 
de vitis sanctorum fratrum minorum". 

Paul Sabatier verklaart: de „Legende der Drie Ge­
nooten" is voortgebracht door mannen, die waardig 
bleken St. Franciscus te beschrijven: de broederen Leo, 
Angelo en Eufino. Zooals het tot ons kwam, is dit 
document het eenige dat naast het „Eerste Leven" 
van Thomas van Celano kan worden geplaatst. 

Maar ook hier kruisen achtenswaardige geleerden, 
floretten, zwaarden, dolken; aanschouwt ge een geeste­
lijk gevecht van tortueuze grilligheid. 

V I 

Een zegt: authentiek en volledig. Een ander, smade­
lijk, categorisch: niét geschreven door de Drie Ge-

x) Sabatier schrijft i n „Spec. P e r f . " pag. 199, in een noot: „Plus lettré que 
frère Léon, Thomas de Celano a p u se conformer beaucoup mieux que lui aux 
règles d u genre hagiographique tel qu 'on l 'entendait de leur temps, et c'est ce 
qui fait qu 'aujourd 'hui , au point de vue historique, ses t ravaux ne peuvent 
venir qu'après ceux d u compagnon de saint François" . 
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nooten; slechts compilatie-literatuur uit eind derteinde 
eeuw. Ook hier is een slagveld van inkthelden. De 
aromatische fijnheid, het gaaf-fragmentarische van de 
„Legende der Drie Genooten" (aanvankelijk het voor­
naamste debat-punt), werd plots door Pater Van 
Ortroy, groot kenner van Franciscus en Middeleeuwen, 
naar achter gedrongen. Vindingrijke hagiographie: de 
Legende bleek slechts navolging uit eind dertiende of 
begin veertiende eeuw te z i j n . . . 

Opnieuw: kruisvuur en lillende replieken. . . ver­
minking van overlevering en liturgie! „Een „ave 
maria" voer den scriver soe wie hier i n leset" . . . 
bidden wij den copiïst van de oude „Hystorie van Sunte 
Patricius Vegevuer" n a ! 

V I I 

Vastgesteld werd: er is éven -nauwe betrekking 
tusschen het eerste deel der „Tweede Legende" van 
Thomas van Celano en de traditioneele „Legende der 
Drie Genooten", als tusschen het tweede deel der 
„Tweede Legende" en het „Speculum Perfectionis". 

Pater Edouard van Alencon speurde overhaaks nu 
naar de prioriteit; mede Pater Tilemann 1), Pater Gratiën 
en Thode. 

Ook in dit onderzoek, onvruchtbaar, vaak verbijs­
terend bedat. 

Masseron haalt het woord van Litt le a a n : 
„Men moet rekening houden met een zekere mate 

van vooringenomenheid, bij de interpretatie der feiten, 
aan beide kanten". 

x) Op het boek v a n D r . Heinrich T i l e m a n n , . .Studien zur Individualität 
des F r . v. A s s " , en op een werk v a n F . Imle „ E i n heiliger Lebenskünstler" , 
koni ik tenig. 
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De Franciscus-bestudeerders van alle natiën, in ziele-
nood, kunnen hiermee naar huis gaan en een deun na­
zingen van de „Joculatores Domini !" Lichtelijk voor-
den-mal-houderij, pruttelt ge 1 Zalige Vader Franciscus 
is nóg minder met eigengereide discussies, geleerheids-
paranoia gebaat. 

Strijdlustige Sabatier treedt telkens als een fel-critisch 
onderzoeker en navorscher van den eersten rang, in 
de gedingen op. Ook i n de kwestie van de „Legende 
der Drie Genooten". 

„Fioretti", fragmenten van Bonaventura, fragmenten 
der dichterlijke werken, heilige en profane kronyken, 
„rollen" van Leo en bronnen van Celano en Penitenten, 
alles kreeg door hem plaats en rangschikking. 

V I I I 

Over „Speculum" op zichzelf is zeer veel geschreven. 
Allereerst bronnen-ontleding en uitgave van Sabatier's 
„Speculum Perfectionis". 

De Abt Minocchi verklaart, dat „Speculum Perfec­
tionis" i n de oorspronkelijke samenstelling niets anders 
zou zijn dan documenten die broeder Leo (Franciscus' 
biechtvader), Angelo en Bufino aan Crescant van Iesi ge­
zonden hebben, vergezeld van den beroemden zendbrief. 

Thode vat ook, i n zijn hoofdstuk: „Kritische Betrach-
tung des neueren Quellenforschung" (F. v. As. p. 595) 
den strijd der meeningen over „Speculum" saam. Thode 
wordt nauwelijks genoemd door Masseron1). 

*) Ook het boek v a n Bernhard Christen, zoo diepzinnig en grondig, naar 
nieuwste bronnen, door H i l a r i n Felder omgewerkt, vermeldt Masseron niet. 
Waarschijnl i jk wijl B e r n h a r d Christen geen critisch, maar een stichtelijk-
opbouwend leven schreef v a n Franciscus. Christen verlangde vóór alles hagio-
graaph en geen louter geschiedschrijver te zijn. Over Felder 's voortreffelijken 
arbeid als Franciscus-kenner en schrijver over de idealen v a n Franciscus , leze 
men het oordeel v a n V a n den Borne in „Collectanea" , p. 84. 
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Goetz weer verklaart, dat het ,,Spéculum" heelemaal 
het belang niet bezit dat men er aan toeschrijft. Het 
is geen geschrift van broeder Leo. 

Hier tegenover plaats ik het oordeel van Sabatier, 
uit zijn „Préface" op zijn „Spec. Perf."-uitgave: „II 
n'est peut-être pas un seul document du Moyen âge 
où l'on sente une pareille intensité d'émotion. Celui-ci 
nous fait entendre les soupirs de François, ses gémisse­
ments et nous fait voir l'homme physique, en même 
temps qu'il nous fait pénétrer dans le cœur de l'homme 
spirituel. Les lettres et le Testament de François ont 
trouvé leur vrai cadre. L'œuvre du maître et celle du 
disciple se complètent, se correspondent et sont désor­
mais inséparables". 

Pater Lemmens publiceerde een veel beknopter „Spe-
culum". Hi j gaf een ouderen tekst dan Sabatier. 

Weer discussies, debatten, overrompelingen, vernuft­
spel; kruisvuur van tegenstrijdigheden rond de vraag­
stukken van het „Speculum" en de „Legende der Drie 
Genooten", waaronder vaak de historische geschied-
vorsching bedoeld wierd. 

Aan het eind der gevechten duikt Maurice Beau-
freton weer op, streng van stem, en verdedigt de uit­
sluitend Celaniaansche traditie. Broeder Thomas ver­
dient ons gansche vertrouwen. 

I X 

Ik vertaal, verkort en saamgetrokken, enkele argu­
menten van Beaufreton tegen Paul Sabatier. 

Sabatier heeft tegen de autoriteit van Celano een 
argument naar voren gebracht, dat den geleerde ver­
nietigend toescheen. 

Als men de „Legende I I " van Thomas van Celano 
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met het „Speculum" vergelijkt, zegt "Beaufreton, ziet 
men dat „Specul.", langer en van een veel minder 
literairen stijl is. K a n men zich nu indenken, dat een 
compilator die Celano tot voorbeeld koos, dezen zonder 
doel langdradiger zou hebben gemaakt, terwille van het 
genoegen, zijn stijl te bederven ? D i t is vrij onwaar­
schijnlijk. Integendeel, men begrijpt zeer goed dat 
Celano, die uitging van een verhaal dat hem te lang­
dradig en te verward voorkwam, dit snoeide, de essen-
tieele punten er uit naar voren bracht, de omtrekken 
tot hun recht liet komen, de handelingen dramatiseerde 
en er juist behagen in schiep, zijn literaire talenten te 
toonen. Laten wij een dergelijk verwijt aan het adres 
van broeder Thomas, dat hij den „gende lettre" speelde, 
gelijk Louis Veuillot zou hebben gezegd, uitschakelen. 
Wat zegt deze argumentatie anders, dan dat Thomas 
van Celano voor onze tijdgenooten het groote nadeel 
bezat, een uitstekend schrijver te zijn en, zoo hij ver­
stoken ware gebleven van talent, zijn geschriften groote 
kans gehad zouden hebben, als oorspronkelijke bron te 
worden erkend. Ziedaar een wonderlijk bezwaar, is het 
niet ï Wij hebben het zeldzame voorrecht, betreffende 
het leven van St. Franciscus de getuigenis te bezitten 
van een talentvol tijdgenoot, dien de Paus zelf, als 
persoonlijk vriend van den held, boven alle anderen 
verkoos om zijn Leven te verhalen, en wij zouden teksten 
boven hem de voorkeur geven, waarvan niemand de 
machteloosheid loochent % Zeker heeft Thomas van 
Celano het kunstlooze proza van ongeletterde con­
fraters tot cierlijk Lati jn kunnen verwerken, maar ik 
zie niet in , waarom het „vrij onwaarschijnlijk" zou 
wezen dat zijn Lati jn, juist te cierlijk om te kunnen 
worden genoten door de menigte, later niet door haar 
ten nutte zou zijn gemaakt. Het lied van Boeland, een 
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onzer schoonste Heldendichten, heeft hetzelfde lot 
ondergaan als de „Legende I I , van broeder Thomas. 
De bewerker ervan heeft alles bedorven, en volgens 
getuigenis van Joseph Bédier, maken de zeven versies 
van zijn werk, die voor ons zijn overgebleven, een 
poveren indruk naast den ouderen tekst van Oxford. 
Memand denkt er evenwel aan, te beweren dat men de 
les van dien ijverzuchtige bóven het werk van den 
Anglo-Normandischen schrijver moet verkiezen 

Zoo polemiseert Beaufreton, soms met ingehouden 
krenkingsdrang. 

Daartegenin zegt Masseron weer : 
„Sans d o u t e . . . Mais peut-être sera-t-il permis de 

penser que la valeur littéraire d'une œuvre d'imagination 
et la véracité d'un témoignage historique sont des 
questions qui ne présentent que des éléments de com­
paraison assez lointains" 

A l wat voor Pater Delorme en Sabatier onomstootelijk 
vaststaat, zegt Masseron, is voor Maurice Beaufreton 
waardeloos en geheel verwerpelijk. 

In zijn boek, „Saint François d'Assise", Appendices, 
p. 274, schrijft Maurice Beaufreton over San Bonaven-
tura's Legende; doch het belangrijkste wel over het 
Spéculum Perfectionis, p. 283. Hi j bestrijdt daarin 
Sabatier hoffelijk, ingehouden-vinnig en toch waar-
deerend. Doch hij zet al zijn bewijzen op den kop. 

De voortreffelijke studie van Pater Y a n den Borne 
over cultuurhistorische beteekenis van Sint Franciscus, 
in „Collectanea" (1927), getuigt van groote waarheids­
liefde, van fijn-historischen zin en brengt een zeer 
boeiende beschouwingswijze. Toch schetst deze Boom-
sche geleerde het beeld dat Sabatier geeft van Fran­
ciscus, niet overal even juist na. Zoo enkelvoudig en 
argeloos als Van den Borne beweert, dat Sabatier 
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Franeiscus gezien heeft, zoo geeft Sabatier hem nergens 
en zoo geeft Sabatier ook niet Franeiscus' verhouding 
tot Ugolino en tegenover de Pauselijke curie. Sabatier 
moge als protestant een andere innerlijke ontwikkeling 
van Franeiscus' zielegesteldheid volgen dan de katholiek 
V a n den Borne en dan onderscheidene beoordeelaars 
van Franeiscus' cultuurhistorische beteekenis, zooals 
Van den Borne Sabatier's karakteristiek van Franeiscus 
voorstelt, zoo is de karakteristiek van Sabatier zélve niet. 

Wat van Pierron z.g. als iets „nieuws" i n het licht 
gesteld wordt (Pierron zélf verklaart zich homogeen 
met Sabatier), dat Franeiscus alleen dan voor zijn 
Minderbroeders het bedelen goedkeurde, wanneer het 
arbeidsloon niet toereikend was, dat heeft ook Sabatier 
juist zeer nadrukkelijk doen uitkomen, tegen vele 
valsche historische voorstellingen i n . 

Walter's critiek op Sabatier, dat hij Franeiscus zou 
hebben voorgesteld als afkeerig van de katholieke 
geloofsleer, is zóó gegeven, onwaar. 

Ook ik wijk i n vele opzichten af van Sabatier's min 
of meer tendentieuze karakteristiek. Maar men mag 
nergens Sabatier's woorden, door verkorte samenvatting 
veranderen. 

X 

Over de „Legende" van Bonaventura wordt vrij hoog­
hartig geoordeeld door verschillende Franciscuskenners. 

St. Bonaventura maakte een nieuwe Sint Franciscus-
legende. Men verlangde van hem een vreedzaam ver­
haal, een verheerlijking van den Orde-stichter en van 
de heilige Boomsche Kerk; geen critische geschiedenis. 
H i j schonk een stichtelijk boek en behield al de glanzen 
van het aureool om het hoofd van den Heilige. 
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I n 1263 gaf Bonaventura zijn „Legende". 
Masseron noemt haar soms zoetsappig en een weinig 

vervelend. 
Sabatier acht Bonaventura's „Legende" wat geest­

loos. In zijn „Préface" uit „Spec. Perf." (1898), ken­
schetst Paul Sabatier, Bonaventura's „Leven" . . . „Ce 
sont d'admirables fragments de mosaïque, classés et 
étiquetés, mais on préférerait les voir sur le monument 
auquel on les a enlevés, moins nettoyés, mais à leur 
place historique". 

Ironischer nog uit zich Sabatier, i n deze zelfde „Pré­
face", over Bonaventura's daad: alle innige en een­
voudige menschelijkheid, Franciscus te ontnemen, om 
den Heilige vooral niet te schaden . . . Een heilige, spot 
Sabatier . . . „qui entre deux oraisons rêve de poisson, 
d'écrevisses et de mostaccioli ! Quelle tristesse ! On 
tancerait un simple convers qui en ferait autant. I l 
faut donc taire ces faiblesses maladives et les oublier". 

Ook Thode oordeelt i n zijn Bronnen-ontleding 
(„Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der 
Renaissance i n Italien") over Bonaventura's Levens­
beschrijving. Meuws, zegt hij, brengt Bonaventura 
w e i n i g . . . „Mit Grösster Kunstfertigkeit hat er alle 
zusammen gewebt, so dass es den Anschein hat, als 
hätte er frei geschaffen und komponirt, während er 
doch im Wesentlichen überall selbst i n allgemeinen 
Betrachtungen nur die älteren Ideen und Worte 
wiederholt". 

Tegen Thode's boek is, na de verschijning, een be­
langrijke reeks polemische opstellen verschenen van 
S. Beisel S .J . , „Die culturgeschichtliche Bedeutung des 
h l . Franz. von Assisi ." Het ging tusschen deze Fran-
ciscuskenners, merkt Fidentius van den Borne op, 
eigenlijk over de geestesrichting van Franciscus. 
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X I 

Over het Boek „Fioretti" (een compilatie nit het 
begin der vijftiende eeuw), dat volgens Masseron's 
erkenning meer gedaan heeft dan alle oude legenden, 
alle recente levensbeschrijvingen en alle critische dis-
cussiën voor de glorie van St. Franciscus, klinkt geest­
driftiger toon ! Paul Sabatier alweer. . . heeft de „Fio-
ret t i " gekarakteriseerd en tegelijkertijd ze beschermd 
tegen hypercritische minachting van Pater Suyskens 
en aangetoond i n welken zin ze historisch „onschatbare 
waarde" bezitten. Ze zijn legendarisch, overdreven, 
allicht zelfs valsch, maar t o c h . . . ze geven coloriet 
en het milieu waarin Franciscus leefde1). Ze scheppen 
atmospheer, de „Fioretti". Ze blijken een vertaling 
van een latijnsch origineel, terwijl het origineel met 
zekerheid niet bekend werd2). Prof. Salverda de Grave 
verklaart in zijn opstel over Franciscus: „Het is haast 
onbegrijpelijk dat de Fioretti een vertaling zijn uit het 
Latijn, zoo frisch en zoo gewoon klinken z i j " . — 

X I I 

Bronnenstudie is veel, inzicht is meer. 
Voor het doorgronden van een karakter uit de oud­

heid, is geschiedkundige, glanslooze bronnenstudie on­
misbaar. Wanneer werken en bronnen van groote per­
soonlijkheden incompleet, vervalscht, of half echt, half 

*) Is b .v . Broeder Ginepro , naief-comisch, met zijn edel-dwaze, ietwat 
Uilenspiegelachtige streken, niet in zijn roerende goedhartigheid en onschuld, 
Franciscus in een lachspiegel gezien? 

s) Masseron, d u n k t mij , had hier Thode 's oordeel over de „Fioret t i " niet 
mogen verzwijgen, als hij Sabatier zóó laat u i tkomen. T e meer, wijl T h o d e 
ongeveer „hetzelfde schrij ft " v a n de „Fioret t i " in 1885, als niï Masseron i n 
19271 E n waarom noemt Masseron niet de werken v a n A . Ot t en v a n Dmitrewski? 

V g l . Thode , Fra. v. A.\ Die Quellen, etc. pag. 583. — 
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mythisch blijken, dan kunnen deze dingen een geheel 
verkeerden kijk geven op innerlijke vermogens van 
zulke wezens. Wat Franciscus in verhevenheid dichtte, 
dacht, beleefde en uitsprak, moet toch van „hem" 
geweest zijn. Is het dichtsel, of woord — in Franciscus' 
extatische wezen vleesch geworden, — van een ander, 
dan vertroebelt onze voorstelling. Onmisbaar dus, 
geschiedkundige bronnenstudie. 

Maar toch moet de St. Franciscus-beelder uit een 
tweede gezicht, symbolisch herscheppen en de figuur 
geestelijk „zien"! Hi j moet uit de diepte der boven­
zinnelijke legende en werkelijkheid, met instinctief besef 
scheiden en verbinden. E n zoo gaat hij dan dwars door 
„Geschriften" van Franciscus, dwars door „Breviers", 
„Eedevoeringen", „Legenda Antiqua" , „Speculum", 
„Legende der Drie Genooten", „Actus", Gelano, Bona-
ventura, Kronyken van Minderbroeders enz. E n hij 
geeft „zijn" Franciscus"! 

O V E E FEANCISCüS 

I 

Franciscus, een mysticus-monnik, uit schijnbaar licht­
zinnig vleesch ontplooid; een Godsontroerde, een dithy-
rambicus van het Absolute, die begon onder het stille 
huttenloof van Portiuncula en er weer wegschool bij 
zijn extatisch sterven. Een zoete heilige, i n éigen inner­
lijk wezen sacramenteel, omglansd van legende en ver­
dichtsel; een ziels-nederige, die zich zelf den kleinen, 
armen Broeder Franciscus noemde en zonder kleverige 
weekheid, in armoede begeerde den Allerhoogsten Heer 
Jezus Christus te volgen. Een argeloos-hef natuurprediker 
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met het blij -zingende, onbenevelde en teedere hart van 
een devoot troubadour Gods; een geestdriftige mensch 
en vreugde-droomer, die in alles Zijn genade en open­
baring herkende; die in alles God voelde en beleefde en 
later, zich vereende met Heiland's smartlijden.. . 

I I 

Wat eigenlijk bewonderde spotzieke en sceptische 
Anatole Prance (grillig vertaler van Monnik's Zonne-
hymne) in ' i l glorioso Poverello het meest: zalige vroom­
heid (neo-platonische exaltatie gescholden), liefdezin 
voor „religio" of psalmistische poëzie? Bein evangeli-
seeren van bijbelwoorden, zonder een snars Aristotelische 
scholastiek en theologie, of vergeestelijking van mensche-
lijke zonde en deugd ? 

Padre Francisco, asceet en heremiet, loste de geheimen 
der Himalayawouden, i n de bloeiende valleien van het 
Mid-Italiaansche berglandschap Umbrië, onbewustelijk 
op. Hi j besteeg den machtigen rug van Monte Subasio, 
zooals Hindoesche kluizenaars het Vindia-gebergte. 
Uitgestooten, vervolgd en hevig vervloekt 1) door zijn 
trotsch-halsstarrigen vader, bedelde hij barrevoets in 
de steile straatjes van Assisi, gelijk Bouddha i n zijn land. 
Franciscus — gestigmatiseerd zelfkastijder, een naïef 
Middeleeuwer, onbegrensd trouw aandeheiligeBoomsehe 
kerk, i n aanvang, door tijdgenootelijk volk, door vader 
en broeder en vrienden, gehoond als een gek, — was ver­
nieuwer en onbegrensd her-belever van alle oorspron-

x) E igenaardig dat ook de dertiende-eeuwsche m o n n i k F r a Salimbene uit 
P a r m a , zoo heftig en woest door zijn vader vervloekt werd, i n het klooster 
Waar hij novitius was geworden, op zestienjarigen leeftijd. D e onvervalschte 
autobiographie v a n dezen dertiende-eeuwschen m o n n i k (editiei Holder -Egger) 
verhaalt v a n huiveringwekkende wreedheid en barbaarschheid dezer tijden. 
Of ook weer door nieuwere „historici" ontmaskerd als bedrog en vervalsching ? 

3 
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kelijke christelijke ontroeringen en godsverrnkkingen. 
Oók vrome moeder Pica onderging deze. Een „roeping 

van boven", zonder priesterlijke macht, aanvaardde zij 
voor haar gelukzaligen zoon Pranciscus 1). Zij geloofde 
in zijn Messiaansche menschenliefde, in zijn vroom ver­
langen naar den hemel. 

„Vaandeldrager van Christus", lispelt Bonaventura. . . 

I I I 

O, ik zal nog vele malen van Prancesco en zijn mon-
niken-mysticisme schrijven; misschien lós van feodaal-
kerkelijke wetenschap, maar vast aan de hoogst-
menschelijke liefde en het onverminkte Evangelie. Ik 
zal telkens iets anders bezien van zijn heilige, geest­
driftige en heroïsche wezen; van de bruingepijde speel­
lieden des Heeren; van Broeder Eufino, van Broeder 
Leo en Masseo;. . . van de „Joculatores D e i " , discipelen 
die hem omringden. JSTog vele malen zal ik den U m -
brischen Ziener oproepen, uit de schemerdonkere avond-
geheimenis van zijn bloeiend heuvelenland; hem die 
openbaarde, lang vóór Italiaansch Humanisme en vóór 
Beformatie: reine, heilige eenvoud beschaamt alle wijs­
heid van wereld en vleesch. . . Mijn God is mijn Alles! 

Bidderlijke Franciscus werd de innerlijkste belever 
van Middeleeuwsche mystiek, omdat zijn natuur louter 
geestelijkheid en liefde, en zijn vrome geest louter 
onbesmette natuurlijkheid was. Franciscus zie ik als den 
zuiversten bewoner van het Lichtdal, in de diepe mystiek 
van St. Bernard de Clairveaux. Gods-innige Franciscus 
had God hef, oneindig. H i j , in evangelische ontzegging 

*) „Adhuc erit filius D e i per g r a t i a m " . „Tres S o c i i " . 
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van alle aardsche goederen, leefde in de „vreugde", 
maar ook i n het „lijden" van Christus, den Gekruisigde1). 

I Y 

Franciscus' „Canticum fratris Solis,2) is heerlijke 
gevoels-uitstorting, zonnehymne van een dertiende-
eeuwer, maar géén pantheïstische lyriek. Hierop wees 
al Johannes Joergensen in zijn boek: „Saint iJ?ançois 
d'Assisi, pag. 461: 

„ . . .jamais i l ne lui est arrivé de confondre Dieu ni 
soi-même avec la nature; et l'alternance d'ivresse orgia­
que et de désespoir pessimiste, telle que la produit le 
sentiment pathéiste, toujours lui a été étrangère. Ce 
n'est pas lui , comme plus tard Shelley, qui aurait 
souhaité de ne faire qu'on avec la nature, ni qui, non 
plus, avec le Werther de Goethe, ou avec Tourguénef, 
aurait eu l'impression de s'abandonner en tremblant a 
l'aveugle fatalité des choses, d'être la victime du monstre 
éternellement avide qu'est la nature. Son attitude à 
l'égard de la nature a toujours été, purement et simple­
ment, celle du premier article du „Credo" de l'Église: 
la croyance en un père qui est, en même temps, créateur". 

V 

Dat is bijna heelemaal zuiver doorvoeld. Mét heele-
maal, wijl in Franciscus' verheerhjking van „broeder 

x) E r is tusschen de dichtende verbeelding, zuiver mystisch en religieus, 
v a n Franciscus en Santa Theresia, V irgo Seraphica, opmerkelijke overeenkomst. 
Ook zij puurt uit folterende zielepijn. . . gezang en zaligheid, en ook zij schenkt 
mystieke lyriek die tegelijk heilsleer bli jkt . U i t een gedocumenteerd artikel 
v a n Pater Marius L a m e r s , i n „Collectanea" , blijkt hoezeer Santa Theresia 
onder den invloed stond v a n Franciscaansche l iteratuur. Zie p. 219—239. 
2) D e vertal ing v a n Gezelle („Canticus creaturarem") heb ik zeer oorspron­
kelijk hooren beoordeelen en lang niet malsch, door Gyriel Verschaeve : in een 
lezing over Sint Franciscus op een avond v a n „ D e V i o l i e r " . 
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Zon", „zuster Maan" en „broeder Dood", toch ook een 
innig deel vroom-cosmische natuurverrukking tri lt 1 ) . 

Over Franciscus' natuurliefde zou een boekdeel ge­
schreven kunnen worden. Hi j ontwortelde met zijn 
vurige scheppingsliefde, gnostici en kerktheologen en 
vroeg-middeleeuwsche, religieuse opvattingen, die de 
natuur verachtten als stoffelijkheid tegenover den Geest. 
Zelfs Erigena, de vroeg-scholastische, neo-platonische 
philosooph, negende-eeuwer, — Chamberlain wijst er 
op, p. 887—888: „Die Grundlagen", — hield natuur­
bewondering voor een met echtbreuk vergelijkbare zonde. 
Hier tegenover Franciscus met zijn Hymne, zoo eindeloos 
cosmisch en wijd van gevoel. Hoe aanzag hij moeder 
aarde, duizendglanzige bloemen, het wonder van sterren 
en maan. Hoe zegende hij perzik, amandel, en hoe geluk­
zalig zong hij tusschen de olijven. . . Zijn natuurliefde 
is mystieke verrukking, is al hartstochtelijke vroomheid. 
Hi j breekt door het beperkende sectarisme der kerkelijke 
lyriek heen met zijn scheppings-extase, zuiverder nog 
dan Böhme 2). 

Of Chamberlain juist ziet, door te beweren dat Jakob 
Böhme de natuur boven de Heilige Schrift plaatst, mag 
zeer betwijfeld worden. Ook Van Marle schrijft, in zijn 
groot werk „The Development of the Italian Schools 
of Painting", deel I, hoofdst. 6: „Influences during the 
X I I I Century", p. 258: 

„While the unrealistie conception of Christ and the 
saints and the abstract mysticism of the age had pro-
duced the inhuman and symmetrical forms of Byzantine 
art, St. Francis' conception in which the beauty of al l 

*) R e n a n schrijft: „Frangois d'Assise nage pour nous dans une lumière aussi 
éthérée que Jésus' que G a k i a - M o u n i " („Nouvelles Etudes d 'h is to ire " , page 326). 

2) Paolo A r c a r i acht den Zonnezang „bien plus encore que Ie psaume 148 
de D a v i d , 1'hymne de 1'universelle reconnaissance envers Gelui qui n o u s a d o n n é 
la vie et envers tout ce qui nous fait v i v r e " . ( „Les L a u d i " ) . 
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things created by God formed so large a part, led people 
once more to observe and admire this creation". 

Yoor Franciscus wordt ook de zichtbare schepping 
„reflex of the Eternal" . In Franciscus' „Canto del Sole" 
is dezelfde hymnische, zinnelijk-geestelijke natuur-
vergoddelijking als bij de Hebreeuwsche groote Pro­
pheten en de voor-exielische dichter-psalmisten1). 

V I 

Jacob Burckhardt in zijn „Die Kul tur der Benaissance 
in Italien" meent, dat „die festen Beweise für eine 
„tiefere" Wirkung groszer landschaftlicher Anblicke 
auf das Gemüt", eerst met Dante begint. Onjuist. De 
Benaissance is zonder Dante Alighieri, Petrarca, Boc­
caccio niet denkbaar. Maar het diepste natuurgevoel 
van de Benaissanisten evenmin zónder den invloed van 
den grooten vreugde-belever Franciscus. . . Ook Dr . 
Hoogewerff verklaart, in zijn boek „De ontwikkeling 
der Italiaansche Benaissance": „Franciscus' benade­
ring van de natuur en de goddelijke dingen, geschiedt 
niet langs allegorische omwegen, maar is „zeer" direct". 
Wat Burckhardt over Franciscus' Zonnehymne zegt (die 
niet van hem zou zijn), zal velen ergeren. Jacob Burck­
hardt verwijst naar „ I della Giovanna im Giorn. Stor". 
X X X I I I . S. 74 ff. 

Alexandre Masseron behandelt in zijn „Sources de la 
vie de Saint Francois" hetzelfde feit. Ook hij verwijst 
naar Ildebrando della Giovanna, maar tevens naar een 
weerlegger: Leone Braceloni, die in „II cantico di l Frate 
Sole" de authenticiteit van den Zonnezang verdedigt. 

x) D r . Imle, in zijn voortreffelijk boek: St. Franciskus, ein heiliger Lebens-
künsller, schrijft: „Neue Gedanken sucht m a n in seine Schriften wie in seinen 
Predigten v e r g e b l i c h " . 
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Paul Sabatier stelt vast, dat Franciscus dicliter van 
het ,,Zonnelied" is. In zijn „Vie de St. François" merkb 
hij slechts op: „ . . . i l lui manque pourtant une strophe, 
mais si elle ne fût pas sur les lèvres de Saint François, 
elle" fût certainement dans son coeur". 

Maar in „Speculum Perfectionis" behandelt Sabatier, 
naar de gegevens van Broeder Leo, ook de omstandig-
heden waaronder Franciscus zijn Zonnezang dichtte. In 
zijn „Speculum" geeft Sabatier deze noot te kraken 
aan de lasteraars van de „Zonnehed"-authenticiteit: 
,,11 est» vaiment permis de se demander si ceux qui 
ont trdfu é le Cantique du Soleil indigne de saint François 
ont lu ses autres œuvres et taché d'en saisir l'âme1? 
Ils auraient vu partout la même inspiration se mani­
festant par des moyens d'autant plus simples qu'elle 
est plus vigoureuse. Certains chapitres de la règle de 
1221, ne sont guère que des litanies, c'est à peine si 
elles présentent un sens définissable. Mais la justement 
est leur sincérité, leur puissance. Ils ressemblent à ces 
syllabes à peine articulées de l'enfant à sa mère, à ces 
regards et à ces paroles qui paraissent parfois monotones 
à des étrangers, mais qui sont pour la mère d'un prix 
i r i f i r ^ et dont eue ne saurait se lasser. 

Les critiques qui nient l'authenticité du Cantique du 
Soleil n'ignorent du reste pas que si Bonaventure n'en 
dit rien, Celano en parle à plusieurs reprises, aussi vous 
concèdent-ils que François fit des laudes, en particulier 
une laude sur les créatures, mais üs ne peuvent admettre 
que le Cantique du Soleil que nous avons soit précisément 
cette laude. Alors qu'est-il? C'est l'œuvre d'un grossier 
faussaire qui, au commencement du X Y I e siècle, à pris 
pour point de départ les passages de 2 Cel. sur les Laudes 
Creaturarum, a emprunté à un autre faussaire Ubertin 
de Casai, le „Nos qui cum eo fuirais" que celui-ci avait 
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habilement glissé dans de prétendues citations d'une 
légende de frère Léon et, s'inspirant enfin des psaumes, 
à écrit les morceaux du Spec. perf. sur le Cantique 
du Soleil. 

Faut - i l que le besoin de croire à "des falsifications soit 
fort pour que des hommes d'une haute valeur scientifique 
aient proféré des allégations pareilles?". . . 

V I I 

Franciscus' natuur-verheerlijking is veel meer Elohis-
tisch-Hebreeuwsch dan oud-Italiaansch paganisme. De 
christelijke Gnostici verachtten de natuur en alle zinlijke 
schoonheid. Franciscus' „Lofzang op God" is, als hoort 
ge het wonderlijke ruischen van boomen op hooge berg­
kruinen. Zijn „Lofzang" is Hebreeuwsche lyriek, gelijk 
David de lieflijke, en Job ze uitzongen: dan schuchter-
in-deemoed, dan hevig-smeekend, dan heilig-nagloeiend 
als een inkeerings-gebed. Het zijn verrukkings-gebeden 
en zangen door malkander, die in één spanningstoestand 
zich strophisch ziele-hijgend verbinden, boven vernieling 
en verbittering. Het is de échte, mystieke vervoering1). 
Jesaja, in zijn Gods-symboliek hoort ge erin; vooral den 
bezield-liturgischen Deutero en zijn heilige zelfbezinning. 
Oók hoort ge erin, de mystieke en energische levens­
vreugde van den grooten Psalmist. E n van Asaf beeft 
erin mee, het verterend-koortsige, godsvruchtige eens 
zieners; en van de zonen van Korach het wild-vurige 
en het, aan een tragische levenswet-gebondene. Het 
Davidische rhytme en den ziels vromen, innerlijken 
klank (accent der Zeven Boetpsalmen) van het geestelijke 

1) D e schrijver v a n het stout-gedachte en stout-geschreven boek (zijn n a a m 
houdt hij verborgen): „Magie der Weltgeschichte " , v indt , vreemd genoeg, 
Franciscus te dicht bij de natuur staan. „Seine Gestalt zeigt durchaus femininen 
Kosmischen C h a r a k t e r " . . . U i t „ D a s Sacrement der N a t u r " , pag. 28. 
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lied, herkent ge onmiddellijk in den „Lofzang op God", 
van St. Franciscus. 

Franciscus: 
„Gij zijt alleen heilig, Heer God, Gij zijt de God boven 

de goden; de eenige die wonderen wekt. 
Gij zijt de sterke, Gij de groote, Gij zijt de allerhoogste. 
Gij zijt de almachtige, Gij zijt heilige Vader, de Koning 

van hemel en aarde. 
Gij zijt de drievoudige, en de eene, Heer God boven 

de goden. 
Gij zijt het goed, alle goed, het hoogste goed, Heer, 

levende en ware God." 
Plaatst hier naast, zoo maar gegrepen, de God-toe-

smeekende en verheerlijkende, ond-Testamentische 
zangen van David, den Psalmist van Israël, die naar de 
hemelen opklinken. 

U i t Psalm 72: 
„Lof zij den naam Zijner heerlijkheid tot in eeuwig­

heid. . . Het gansch Heelal wordt met Zijn heerlijkheid 
vervuld. Amen" . 

U i t Psalm 68: 
„Lof zij den Heere; dag aan dag overlaadt H i j ons . . . 

die God is onze zaligheid. Sela". 
U i t Psalm 50: 
„De God der goden, de Heer spreekt en roept de aarde". 
U i t Psalm 43: 
„Want Gij zijt de God mijner sterkte". 
Leest nu bij Franciscus: 
„Gij zijt onze hoop, Gij zijt de rechtvaardigheid en 

de matigheid, Gij zijt onze rijkdom. 
Gij zijt de zachtmoedigheid, Gij zijt onze Beschermer, 

onze Verdediger en Behoeder, Gij zijt onze toevlucht en 
onze kracht". 

Hoort den verbeeldings-heiligen Psalmist alweer: 
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„Gij Heere, zijt een barmhartig en genadig God en 
groot van goedertierenheid en waarheid. . . E i jd voor-
spoedigüjk in Uwe heerlijkheid, op het woord der waar­
heid en rechtvaardige zachtmoedigheid". 

N u weer uit het ruischende spel, Psalm 107: 
„Loof den Heer, want Hi j is het goede. Zijn goeder­

tierenheid is in de eeuwigheid". 
U i t Psalm 25: 
„De Heere is mijn Herder". 
U i t Psalm 33: 
„Onze ziel verbeidt onzen Heere, H i j is onze hulp 

en ons schild". 
Eindelijk uit Psalm 148, als hét duizendmaal-geboren 

godswoord: 
„ . . . want Zijn naam alleen is hoog verheven. Zijne 

Majesteit is over de aarde en den hemel". 

V I H 

Ook de Hebreeuwsche Propheten gingen óver Welt­
schmerz, persoonlijk heimwee en verschrikkingen, (hoor 
Jeremia's „Klaagliederen", de oudste E o l uit de „Vijf 
Megilots") tot het hart van den Almachtige. Ook bij 
hen, na een soms waanzinnige smart, met schokken van 
den geïnspireerden geest uitgestooten, een doxologie: 
verheerhjking van den Koning van hemel en aarde. 

St. Pranciscus zingt in zijn „Lofzang op God" : 
„De Almachtige is de Koning van hemel en aarde". 
De psalmist van Psalm 148 zingt: 
„De Majesteit van den Almachtige is over de aarde 

en den hemel". 
Zij bezingen dus beiden hetzelfde; Franciscus echter 

zooveel eeuwen na de Hebreeuwsche dichters van het 
Psalmterium. Het vrome, innerlijke accent van hun 
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transcendente woord is evenwel volkomen gelijkwaardig. 
Sabatier verdedigt onstiiimig Francisons' „Zonnelied" 

in zijn „Spec. Perf.". Het „Zonnelied" is een godsdienstig 
document en indien bet al geoorloofd is het als literatuur 
te bestudeeren, dan nog geschiede dit op kiesche en 
bescheiden wijze. E r zijn er die verklaren dat het ,Zonne-
l ied" niets nieuws geeft en dat het slechts een gloed-
looze vertaling blijkt van den Daniël-Zang en van den 
honderd-achtenveertigsten Psalm. Naar aanleiding hier­
van zegt Sabatier in zijn „Spec. Perf.": Men veroorloove 
mij de namen niet te noemen.. . „de ceux dont je com­
bats la façon de voir; en le faisant, je risquerais de 
paraître attaquer des hommes dont je tiens d'ordinaire 
les jugements en très haute estime". 

Toch erkent Sabatier den geweldigen invloed der 
Hebreeuwsche propheten. Vooral Franciscus' cosmisch 
levensgevoel openbaart een oud-Hebreeuwsche drift. 
Sabatier erkent: „A ce point de vue encore, François 
renouvelle l'inspiration hébraïque et la veine si simple 
et si grandiose des prophètes d'Israël: Louez l'Éternel". 

Zoo zegeviert in dezen heiligen Middeleeuwschen 
Katholiek, de Hebreeuwsche universaliteit én lyriek-in-
godsvrucht, de semietische lyriek, niét de Arische hymne ! 

Chamberlain kon hier al zijn geographisch-historische 
zwendelarijen zien fa l en . . . O . . . Eomeinsche wereld­
heerschappij ! . . . 

I X 

Ook in Franciscus' Zonnezang herleeft de Nebiïm-
panegyriek, in natuur-aanbidding die zich alléén als 
godsontroering openbaart. Franciscus zingt: 

„Memand, o Heer is waard U te noemen!" De heilige 
Bonaventura verklaart in zijn „Legenda S. Francisci" , 
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Cap. I X : De fervore charitatis ejus et desiderio martyrii : 
„Inauditae namque devotionis affectu, fontalem illam 

bonitatem in creaturis singulis, tamquam in rivulis 
tegustabat et, quasi caelestem concentum perciperet in 
consonantia virtutum et actuum eis dactorum a Deo 
ipsas ad laudem Domini more prophetae David dulciter 
hortabatur" 1). 

Joergensen besefte het. Hi j verklaart althans, in ver­
band met hymnen en lofzangen van Franciscus. . . „Et 
ce sentiment n'a rien de grec ni de germanique; i l est 
tout biblique et par suite tout ehrétien". 

Hi j hoort erin, den naklank van Ananias, Azarias 
en Mizaël. 

Inderdaad zijn het gebed van Azarias en het gezang 
der drie mannen in het vuur (behoorende tot „Daniël" 3, 
na vers 23) in de „Apocriefe Boeken" opgenomen, van een 
hymnische verrukking die ook Franciscus doorsidderde. 

Het is jammer dat Joergensen slechts de namen van 
x) Bonaventura erkende i n Franciscus ' godsdienstig-ontroerde n a t u u r -

zangen, het „ D a v i d i s c h " - lyrische. In zijn innigste gebeden, wanneer hij streed 
tegen Satan, gebruikte Franciscus vaak de psalmwoorden v a n D a v i d . 

Vóór mij liggen twee Duitsche vertalingen v a n Bonaventura ' s Lati jnsche 
tekstregels die onderling zeer afwijken. De bekende bewerker v a n „Leben der 
heiligen Franziskus v o n A s s i s i " , H i l a r i n Felder, schept óm, diep bewogen en 
spreekt zelfs v a n „den koninkli jken zanger D a v i d " i n dit zinsdeel. De F r a n c i s ­
caner Gisbert Menge, in zijn vertal ing v a n Bonaventura 's „Franciscus V i t a " , 
blijft nuchter en zakelijk. De ontelbare vertalingen v a n Franciscus ' „Zonnel ied " 
zijn alle verschillend v a n tekst en v a n waarde. Eigenaardig is die v a n F r a n z 
Brentano . Ook D r . J a n W a l c h gaf een vrije vertal ing , waarover later nog iets. 

V g l . nog, i n verband met B o n a v e n t u r a , pag. 597, in H e n r y Thode 's „ F r a n ­
z i s k u s " ! „Endlich 1261 schrieb B o n a v e n t u r a auf Bi t ten des Generalkapitels 
zu Narbonne i m . J . 1260 seine „ v i t a " , die fortan als die eigentlich klassische 
zahlreiche Ausgaben erlebt h a t " . U i t hoofdst.i Die Quellen zur Geschichte 
des F r a n z . — 

Thode noemt eiders i n zijn hoofdstukj „ H e t dichtwerk der F r a n c i s c a n e r s " , 
B o n a v e n t u r a een dichter v a n groote begaafdheid. V g l . ook het zeer gedocumen­
teerde artikel v a n F r . Isaias Onings, in „Collectanea" , waarin hij polemiseert 
tegen T h o d e , L e m p p , Hase, R e n a n , Müller, Sabatier, die allen meer of minder 
scherp vaststellen dat B o n a v e n t u r a door zijn optreden het levenswerk v a n 
Franciscus meer m i s v o r m d d a n hervormd heeft. D i t wordt een protestantsch-
rationalistische beoordeeling v a n Bonaventura ' s s tandpunt genoemd. 
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Ananias, Azarias en Mizaël noemt en vergeet het verband 
aan te wijzen tnssehen deze hymne en de Psalmen. Het 
gebed van Azarias is zelfs een Hebreenwsche hymne 
en ook de Lofzang der drie jongelingen in het vuur, 
kl inkt als een late Psalm, waarin agonie en doodsangst 
zich oplossen in vergoddelijkte overgave. De poëzie van 
deze Hebreenwsche lofzangen heeft Pranciscns zijn 
leven lang beheerscht in heftigste gemoedsbewegingen. 
Dus niet Grieksch, niet Germaansch, doch Hebreeuwsch 
is dit Gods-sentiment in Franciscus. Op dit feit mag de 
Ariër Chamberlain niezen! 

Toch maakte de blondharige Houston Stewart Cham­
berlain een zeer zuivere opmerking. Over Franciscus 
als mysticus schrijvende, verklaart hij : 

„In dieser Beziehung ist den Mystikern ein bedeuten­
des Verdienst zuzuschreiben. Wenn Franz von Assisi die 
Sonne als „messor lo frate sole" anruft, so sagt er: 
die ganze Natur ist mein Blutsverwandter, ihrem Schosse 
bin ich entwachsen, und erblicken einst meine Augen 
jenen hellglänzenden „Bruder" nicht mehr, dann ist die 
„Schwester", der Tod, die mich in den Schlaf wiegt. 
Was Wunder, wenn dieser Mann das Beste, was er 
wüste, die Kunde von dem heben Heiland, den Vögeln 
im Walde predigte? E i n halbes Jahrtausend brauchten 
die Herren Philosophen, um auf dem selben Standpunkt 
anzukommen, wo jener wunderbare Mann i n vollster 
Naivetät gestanden hatte". 

N u is de beurt aan de „heeren Philosophen" om te 
snuiven en t e . . . niezen! 

X 

Franciscus is een kind van de sprookschoone U m -
brische bergen, met een extatischen weerschijn van het 
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smetloos blauw der Apennijnsche hemelen in de duister-
gloeiende oogen. Een apostolische wonder-knaap, later 
een wonderdoener van Assisi, een geheel-in-God-ver-
zonkene. O, die heerlijke Middeleeuwen, i n vrome, 
seraphijnsche levensoprechtheid van Eranciscaners... 
O, die huiveringwekkende Middeleeuwen van Italië, met 
haar godsdienst-moorden en prostitutie, met haar feo­
daal regime en onmetelijke kerkrijkdommen, waarin 
bisschoppen gelijkelijk groote feodale heeren worden en 
politieke geweldenaars zijn. . . O, die Middeleeuwen met 
haar sluwen Urbanus I I en haar eerste Kruistochten en 
haar verblindende kruisvaarders-figuren: Peter van 
Amiens, Godfried van Bouillon, Richard Leeuwenhart 
en zelfs met haar ouden Erederik Barbarossa.. . O, die 
Middeleeuwen met haar afgrijselijke intrigues der groote 
wereld; met haar bloedstrijd tegen verheidenschte 
heterodoxen en tegen alsoortige ketters ! . . . O, die 
Middeleeuwen met haar kamp om staatsmacht en inves­
tituur-rechten, alleen reeds grootsch door den strijd 
tusschen den Duit sehen koning Hendrik IV 1 ) en Grego-
rius V I I (Oanossa-comedie en tegen-Pausen-tragedie, 
Clemens III) en om den Boomsch-Duitschen Keizer 
Frederik II , den vierhoekigen ketter, den vaak verbannen 
en verdoemden strijder tegen en t ar ter van den Paus, 
(ironie der historie!) die juist als pupil onder voogdij 
van Innocentius I I I opgroeide, geheel als I ta l iaan 2 ) . . . 

1) Prof. Brugmans noemt de heele vernederings-scène v a n H e n d r i k I V een 
meesterlijken politieken zet die omgekeerd, Gregorius V I I de nederlaag bracht . 
(Wordt door vele moderne historici als een verouderd standpunt beoordeeld). 
U r b a n u s II noem ik d a n den wreker v a n Gregorius V I I ; en hoe! 

2) V a n dezen laatsten Hohenstaufen, een der geweldigste heerschers-persoon-
li jkheden der Middeleeuwen, schrijft H e l l m a n n : „ D e r letzte Hohenstaufe ist 
kein Deutscher gewesen, die deutsche Sprache hat er k a u m verstanden; seine 
ganze Leidenschaft u n d Sehnsucht galt dem Süden, dem wärmeren H i m m e l 
u n d der aus abendländisch-mittelalterlichen u n d antiken Elementen erwachsenen 
Mischkul tur der Mittelmeergebiete, mit der sich in Sizilien noch ungewöhnlich 
starke Einflüsse des Islam v e r b a n d e n " . (Kapite l 9; „Friedrich I I " , p. 315). 
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X I 

Geschiedschrijvers verhalen van de nauwelijks-inge-
houden, hoonende vroolijkheid waarmee Francisens en 
zijn devote volgelingen eens aan het Pauselijke hof 
ontvangen werden. K o n pronklievende heerscher In-
nocentius I I I (de hoogverhevene uit het trotsche, Lom­
bardische Graven-geslacht der Segni's), op het gestoelte 
van den heiligen Petrus gezeten, ooit de volksziel van 
een nederigen Bernardone peilen?1) K a n macht ooit 
ootmoed begrijpen? Beseften Italiaansche prae-Huma-
nisten haar? 2) Is zelfs Petrarca, de Cicero-aanbidder, niet 
verzotter in „ootmoed" op Eome en haar vroegere 
glorie dan op de ideaal-menschelijke Laura? Zijn er 
daarom niet spitsvondige en stoute horoscopisten geweest, 
die verklaarden dat Petrarca's heilige Amor (geanagram-
matiseerd) eigenlijk Eoma beteekende?. . . 

X I I 

Franciscus' moeder, Pica de Bourlemont, werd bij de 
bevalling van Joannes (later Francisco) door een geheim-
zinnigen pelgrim naar nederige afzondering gewezen. 
Zij baarde in een stal, op stroo, bij os en ezel . . . 

*) V g l . het 15e hfdst. : „Saint Frangois et Innocent III, bij P a u l Sabatier's 
, ,V ie de St. Frangois d 'Ass i se " , waar hij Paus ' oppermacht historisch-psycho­
logisch karakteriseert en v a n wien hij zegt : , , . . . i l lui m a n q u a 1 'amour! " Cotteri l l 
noemt Innocentius III den eerzuchtigste v a n alle Pausen. Ook A l l a r d Pierson 
noemt hem in zijn , ,Gesch. v. d . R . K.'- ' „de geweldigste en machtigste aller 
pausen, Innocentius I I I " (dl. 4). Ook Prof. Brugmans noemt h e m den grootsten 
Paus der Middeleeuwen. 

V g l . ook de grillig-onhistorische studie v a n B a r b e y d ' A u r e v i U y , in zijn 
bundel , , L ' H i s t o i r e " , over Innocent III, waarin hij met den geschiedkundige 
F . H u r t e r en zijn groot boek over Innocent en Tijdgenooten, afrekent. W a a r o m 
niet met Luchaire , Innocent III en met Paus ' eigen brieven? 

2) V g l . : E i n w i r k u n g des H u m a n i s m u s , K a p . 2 in Jacob B u r c k h a r d t ' s „ D i e 
K u l t , der R e n . in I t . " , d l . 2, en K a p . 4: Der H u m a n i s m u s in X I V J a h r ­
hundert, d l . 1. 
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A l dadelijk, het legendarische en volks-evangelische 
in de moeder! 

Francisens is tijdbeheerschend omwentelaar, maar óók 
een zachtzinnige woudkluizenaarsgeest, als een Bhikshoe 
of Evanta-Bhacti. Toch is er — Thode behoeft dit niet 
zoo nadrukkelijk te laten uitkomen, — een ontzachlijk 
verschil tusschen Bouddha en Franciscus. Franciscus 
i n alles diep gemoedsmensch en ontroerd-geestelijk 
minnedichter.. . Bouddha in alles pessimistisch inzicht 
en ontzielend begrip. Bouddha overmijmert droefheid 
en ontgoocheling der wereld, . . . Franciscus jubelt en 
juicht God's schepping toe (zijn ridderdroomen wijken 
nimmer! Deze heilige is en blijft, ook in zijn goddelijke 
vroomheid, een onovertrefbaar Middeleeuwsch roman­
ticus). 

Toch: „ . . .drängt ein Vergleich des Gründers der 
buddhistischen Beligion mit dem Stifter des Minoriten-
ordens sich unwillkürlich auf". (Henry Thode: „Franz 
von Assisi" , p. 49). 

X I I I 

Franciscus bemint argelooze dieren, spreekt met de 
vogelen en heeft, evangelisch met het heilig Evangelie, 
in eenvoud het volk hef. Hi j eet zijn droge en afgebedelde 
broodkorst (tóch panum angelicum) onder armen en 
verworpenen. In hem is het eêlste Christenideaal van 
barmhartigheid gaan gloren, oneindig teederder dan in 
Dominicus den predik-monnik 1). Hi j zou zich liever, 

x) „Iedereen denkt aan Franciscus naast D o m i n i c u s " , schrijft Pater M o l k e n -
boer in zijn geschrift over Dante . 

Belangwekkend zijn ook de beschouwingen v a n P. D r . A . A . B e r g m a n O . P . , 
over Fransciscus en Dominicus , in het St. Franciscus -nummer v a n „ D e Maas­
b o d e " . H i e r i n wordt de dramatische heroïek v a n Franciscus ' wezen en aard 
diep, het helderder inzicht v a n Dominicus eenzijdig gevoeld. 

V g l , ook K a p . V I I : Franziscus u n d Dominicus , in D r . K a r l Hase's „Franz 
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naar het woord van Vülari, aan de ergste marteling 
onderworpen hebben, dan een andersdenkend wezen te 
doen lijden. Dante, of Kever Doctor Angelicus Domini­
caner Thomas van Aquino, Aristotelische rede-ontleder, 
verheerlijkte Sint Franciscus en Sint Dominicus in 
„Paradiso". Vader Franciscus noemt Broeder Thomas 
geheel een seraphynen-natuur i n al zijn geloofsvuur; 
Dominicus prijst hij als een die den Cherubijnen-glans 
op aarde v i n g . . . 

„L'Un fu tutti serafico in ardore 
1'altro per sapienza in terra fue 
Di cherubica luce uno splendore". 

Zijn eigen Ordebroeders (die gulzige kudde!) hekelt 
hij scherp aan het slot. 

Machtig zingt Dante Alighieri vooral i n dezen „Canto 
Decimoprimo", waarin hij verklaart dat Franciscus' 
wonderbaarlijke leven zuiverder nog i n hemelsche glorie, 
zou worden bezongen: 

„ISTè gli gravo vilta di cuor Ie ciglia, 
Per essér fi' di Pietro Bernardone, 
Nè per parer dispetto a raviglia. 

Ma regalmente sua dura intenzione 
Ad Innocenzio aperse a da lui ebbe 
Primo sigillo a sua religione. 

Poi che la gente poverella crebbe 
Dietro a costui, la cui mirabil vita 
Meglio in gloria del ciel si canterebbe". 

v o n A s s i s i " , pag. 69. Scherp zag deze Kerk-his tor icus h u n wezens-tegenstelling. 
Zeer karakteristiek duidt V i l l a r i het essentieele verschil tusschen Dominicus 

en Franciscus aan ; „Domenico andó a predicare la crociata contro gli Albigesi , 
inf iammondo gli a n i m i ad una sanguinosa persecurione degli eretice. Francesco 
invece si sarebbe sotto porto ad ogni tormento piuttooto che far soffrire una 
qualunque c r e a t u r a " . — 
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Hier al vangen wij het bovenzinnelijke licht van den 
Kristallijnen Hemel. 

Het oordeel van Franciscaan Johannes Fidanza 
(San Bonaventura), den scholasticus en mysticus, over 
den heiligen Dominicus, in „Canto Decimo secondo", 
is heel wat gedwongener en moeizamer, en smaakt 
flauwer naar den Zoeten Appel van den Paradijs-boom, 
al berispt ook Bonaventura, gelijk Thomas, eigen 
Ordebroeders. 

Hoe moéten bezit-Ohristenen zich doodelijk schamen 
onder de gedachte aan Seraphijn Franciscus' half marte­
laars-leven, al beleed hij zielszuiver, onvoorwaardelijke 
gehoorzaamheid aan de Moederkerk; onderwerping aan 
Pausen en Protectors, en al openbaarde hij overal de 
zaligmakende kracht van het Katholieke geloof1). 
Schamen ook voor heftig-geeselenden Dante, die i n 
„Paradiso", in den negenden Zang, Pausen en Cardi-
nalen te lijf gaat met bijtend sarcasme,... ze als ver­
blinde doodstaarders op Decretalen en bijeenstapelaars 
van rijkdommen, in het voorbijgaan hoont en striemt. 

xrv 
Zooals Dante ook Pausen in de H e l liet martelen door 

God's wrekende gerechtigheid („Inferno" X I X ) . In 
dezen Zang laat Dante de schandbazuin schelscheurend 
klinken over Paus Mcolo I I I en over Paus Bonifacius, 
wegens simonie, (zoogenaamd naar Simon Magus van 
Samaria), — wegens verkoop van geestelijke ambten of 
geestelijke voorrechten tegen geldsommen. De geheele 

*) De armoe-heiliging v a n Franciscus is niet hét oorspronkelijke in Franciscus . 
Michael v . Dmitrewski schrijft in zijn voortreffelijk werkje: „ D i e Christliche 

Freiwillige A r m u t " ; , ,Die Armutsauffassung des F r a n z v o n Assisi ist an u n d 
für sich gar nicht n e u " . (Hfdst . 16, Ausbl ick . 89). 

4 
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XIX-zang is een fel uitvaren tegen Pausen-bedrog en 
kerkelijk wanbestuur. 

Martinus I V stoot Dante, om zijn vraatzucht, i n het 
Vagevuur. De monnik Salimbene noemt dezen in zijn 
autobiographie een kruisvaarder-besteler! 

Mr . Bohl neemt Paus Bonifacius V I I I telkens tegen 
de haatwoede van Dante in bescherming. 

Prof. Hauvette, in zijn boek over Dante, verklaart en 
bevestigt integendeel Dante's afschuw van Bonifacius' 
geheele regime; Dante's orthodoxie en zijn aanvallen op 
Pausen en kerkehjk wanbestuur. E r is over dit feit nog 
een geheele literatuur te noemen van Dante-verklaarders, 
Dante-kenners, Dante-doorschouwers, van buiten- en 
binnenlandsche auteurs. Ik gaf slechts één groepje. 

Frans Erens, i n zijn „Kantteekeningen" bij Dante's 
„Monarchia", meent dat Dante's antagonisme tegen 
sommige Pausen, zuiver persoonlijk was. 

P . F . Th. van Hoogstraten, in zijn belangwekkende 
„Studie en Krit ieken," schrijft: „In het staatkundige 
heeft Dante gedwaald en nu en dan lucht gegeven aan 
onbilhjken toorn en onheihgen wrevel, maar i n het 
theologische spreekt hij de taal van de grootste zonen 
der Katholieke K e r k " , (dl. I, p. 284). 

Wij gedenken Voltaire's woord, prikkelend als geur 
van brandend hout; Voltaire, die soms met grimmigheid, 
maar ook met bewondering Dante's „Divina Commedia" 
beoordeelt1). E n Howard Candler, die alle buitensporige 

x) Omtrent Voltaire heerscht, geloof ik , een ingewoekerd misverstand. 
Men kan in alle opstellen en boeken lezen, dat hij Dante een gek en zijn „ C o m ­
m e d i a " een monstruositeit genoemd heeft. W a a r deed hij dat? Ik las n i m m e r 
een bron. . . Zóó is het geval . Voltaire correspondeerde met Père Bettinel l i , 
een Jesuït. Deze beoordeelde bli jkbaar Dante . Voltaire schrijft in een brief aan 
Bettinel l i , in Maart 1761: „Je fais grand cas d u courage avec lequel vous avez 
osé dire que le Dante était u n fou, et son ouvrage u n monstre. J 'a ime encore 
mieux pourtant dans se monstre une cinquantaine de vers supérieurs à son 
siècle que tous les vermisseaux appelés „ s o n e t t i " , qui naissent et qui meurent 
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en smakelooze beelden en gelijkenissen van Dante naast 
wreede en platte grappigheid, rij aan rij plaatst en 
dichter's gemaaktheid, grilügheid, gebrek aan proporties, 
scherp hekelt. Daartegenover weer, hooren wij naar de 
koortsachtige verheerlijking van Carlyle, waar hij als 
het ware kreunend van geluk, spreekt van den hevigen 
Dante, hevig in alles; tot alles doorgedrongen -Waar hij 
verklaart: „Morally great, above all , we mu:.t call h im: 
it is the beginning of all . His scorn, his grief are as 
transcendent as his love". („The Hero as Poet", Oarlyle). 

O V E E GIOTTO E N B Y Z A N T I J N E E S 

I 

Giotto's fresco-verheerlijkingen op de Assisische kerk­
gewelven van San Francesco, boven het graf van den 
Heilige, (Yenturi noemt ze het werk zijner leerlingen), 
schijnen zoethartig van innigheid en tegelijk stout-ver-
halend. De hartstochtelijke Florentijn Giotto bracht 
nieuwe schoonheid, als psychologisch portrettist, noch­
tans vast aan de middeleeuwsche traditie. Toch, wat 
kunstgeschiedenis-boeken van treffelijke kenners en 
grondige tijdvak-bestudeerders ons van Giotto's schep­
pingen vertellen, blijkt veelal napraterij. 

à milliers a jourd 'hui dans l 'Italie, de M i l a jusqu'à O t r a n t e " . (Correspondance 9" 
i n „Oeuvres complètes de V o l t a i r e " , p. 251). 

W é l dwaas is Voltaire 's oordeel over Franciscus v a n Assisii 

. .Mais je suis peu content d u bonhomme François; 
Il crut q u ' u n v r a i chrétien doit gueuser dans la rue, 
E t voulut que ses fils, robuste fainéants, 
Fissent serment à D i e u de v ivre à nos dépens " . 

(„Oeuvres complètes de V o l t a i r e " , d l . 10, p. 380). 
Zi jn eigenlijk oordeel over Franciscus v i n d t ge i n „ Q u ê t e " , d l . 20 v a n „Oeuvres 

complètes" , en in , , E s s a i sur les m o e u r s " , d l . 12. 
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I I 

Het potsierlijkste geval van letterdieverij en gedachten-
dieverij, heeft de vermetele Stendhal ons allicht „ge­
schonken" in zijn „Histoire de la peinture en Italië". 

Oppervlakkiger en armelijker gekeuvel over Giotto, is 
niet denkbaar. In dit heele werk van den geestehjken 
aristocraat, blijkt alleen het gestolene.. . belangrijk! 
Stendhal vertaalde, doch hij eigende zich het vertaalde 
geheel toe. „II traduit peu fidèlement", verklaart Paul 
Arbelet in zijn „annotaties". Doch i n zijn „Preface" op 
de „Histoire" van Stendhal, doet hij eerst een boekje 
over Henri Beyle open. Arbelet noemt Stendhal's ge­
schiedenis der Italiaansche schilderkunst één lang en 
kunstig-volgehouden plagiaat, al is er hier en daar rap­
heid en klare fijnheid van stijl (naar mijn meening ner­
gens te vinden in dit boek)1). Stendhal maakt zich door­
loopend schuldig aan de meest onbeschaamde naschrijve-
rij . Het ergerlijkste bestal hij wel Lanzi , „Storia pittorica 
dell' Ital ia" . Stendhal besteelt Amoretti, hij besteelt 
Giuseppo Bossi. Van Venturi neemt hij gansche hoofd­
stukken over. Niet slechts feiten ontleent hij aan hen, 
doch hij maakt zich meester van hun persoonlijk oordeel 
en hun meeningen. Hi j steelt van Mallet en van Lalande. 
Hi j plundert Pignotti's „Storia della Toscana". De 
„Edinburgh Beview" besteelt hij zoo, dat er heele 
hoofdstukken uit verdwijnen. 

Deze rampzalige nakletserij en gapperij van den toch zoo 
grooten Stendhal, wordt door Arbelet op zijn wijze nog 
psychologisch verklaard, en zelfs ten deele in eigen­
aardige bescherming genomen. Beyle, zegt hij , maakte 
van het plagiaat een werkmethode... 

x) Balzac, in zijn studie over „ L a Chartreuse de P a r m e " , hekelde reeds zeer 
scherp Stendhal's stijlgebreken. A r m e Balzac , hoezeer zou hij zelf vernietigende 
stijlcritiek v a n groote en kleine beunhazen, op eigen werken ondervinden! 
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„Au fond, ce qni passionne son âme d'écrivain, ce 
sont les faits et les idées. I l les saisit où i l les trouve. 
L a vérité n'appartient-elle point à tons, et les phéno­
mènes de la nature, ou ses lois, sont-ils la propriété 
du premier qui les observe? On pourrait donc admettre 
que, malgré les apparences, si Beyle pille sans vergogne 
les livres d'autrui, i l n'y a point là calcul d'intérêt per­
sonnel. Son amour ardent et exclusif du vrai a fait de 
Beyle un voleur. 

A u reste, la plupart de ceux qu'i l a pillés n'étaient 
que des érudits, et ce grand seigneur de lettres, candidat 
à la gloire des créateurs, méprisait comme i l convient 
tous les pédants, qui ne savent ni penser n i sentir. I l 
ne se fait donc aucun scrupule d'emprunter suivant 
son bon plaisir à pareille canaille. Toute cette part de 
son livre, Beyle la juge à sa vraie valeur: savant attirail, 
bon tout au plus à éblouir des lecteurs naïfs. I l aura 
beau, grâce à Lanzi , Bossi, Amoretti ou Pignotti, accu­
muler des dates, des noms, des références; i l sait que le 
mérite de son „Histoire" est ailleurs". 

Wat Stendhal i n zijn boek, over Giotto vertelt, is als 
critiek en als historié nagenoeg waardeloos. 

Prof. Gustave Lanson schreef over Stendhal: „11 
passait pour un esprit paradoxal, ironique, froid, qui 
aimait à mystifier et scandaliser les gens." 

(„Époque contemporaine" in „Histoire illustrée de la 
Uttérature française"). Zou i n déze geestes-gesteldheid 
dit „gewrocht" geschreven zijn? 

I I I 

Giotto's allegorische verbeeldingen verzadigen ons 
niet meer, ondanks het psychisch in - en doordringen 
van heilig dadenleven. O, weinigen herschiepen zoo 
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zielsgetrouw den aanbiddelijken liefdemensch Franciscus 
en zoo visioenair de naïef-grillige daemonen-spheer zijner 
Middeleeuwen. Joergensen verklaart in zijn „Saint 
Frangois d'Assise": „Giotto nous montre des diables, 
avec une variété infinie de formes horribles". 

Giotto is intens, maar zijn monumentale stijl ontbeert 
de immaterieele en ideëele ziels-mystiek van den Pove-
reUo. De dramatische handeling der fresco's is slechts 
cerebrale compositie-knapheid en versteende innerlijk­
heid. Het zielstragische is veruiterlijkt i n een physisch 
gebaar! Me ni l noemt Giotto een verteller als Boccaccio 
eh Sachet i. Voor mij zijn vele dertiende-eeuwsche 
Italianen slechts nabootsers van Oostersche, vooral oud-
Indische vertellers. Giotto verhaalde i n de Franciscus-
fresco alles na wat Bonaventura had beschreven in zijn 
„Legende", met dit wonderlijk eenvoudig begin: „Vir erat 
i n civitate Assissii, Franciscus nomine . . . " 

I V 

Ervaart b.v. hoe eigenaardig Giotto's fresco: „Fran­
ciscus' breuk met zijn vader", door Van Marie in zijn 
groot werk „The Development of the Italian Schools 
of Painting", als psychologisch-picturale observatie­
kunst beoordeeld wordt. V a n Marle acht het een der 
belangrijkste fresco's... „and certainly the first in 
wJiich Giotto had scope to display his just psycholo­
gical observations". 

Vah"Marle roemt vooral, — hij karakteriseert al de 
fresco's stuk voor stuk, — de dramatische compositie 
van deze muurschildering. 

Over de Vader-uitbeelding merkt hij op: „The figure 
of the furious father is the first instance in Giotto's 
career — perhaps in the history of Italian art in general 



O V E R F R A N G I S G U S V A N A S S I S I 47 

— of the portrayal of such realistic and psychological 
details and the representation of figures belonging to a 
popular art, already far distant from the dignified 
naturalism of Cavallini's mosaics in Sta. Maria-in-
Trastevere, and finding its direct ancestors in the fres­
coes of S. Clemente, Borne". (Vol. 3, p. 22). 

Het is min of meer belachelijk, te spreken van Caval­
lini's „dignified naturalism", maar rechtaf mal vind ik 
de geheele karakteristiek van Giotto's fresco. Hoe 
onnoozel is de opmerking bij fresco 14: „The donkey 
shows us this artist's great skill i n depicting animals". 
(Vol. 3, p. 35). 

Opmerkelijk scholastisch bespreekt V a n Marie ook de 
voorstelling van de Kerst-mis te Greccio, waarin de 
kleine figuur van het Christenkind tot leven ontwaakt 
i n den arm van den Heilige. De geheele beschouwing 
van Van Marie is totaal op uiterlijkheid gericht. Deftig 
verklaart hij: „Of all his works in S. Francisco, this is 
perhaps the one where Giotto's sense of reality manifests 
the greatest perfection". (Vol. 3, p. 33). Daarop volgt 
de houterige karakteristiek van Van Marle en keuvelt 
hij weer over: „Some of the spectators are depicted with 
the greatest realism". 

Alsof dit het eigene, zoet-oorspronkelijke in het 
fresco is. Ach, hoe bot is dit „miracle" in zijn tragische 
schoonheid door V a n Marle aangevoeld. Laat hij maar 
praten over „retouche" en „hcht-effecten" en „drape­
rieën". Dan is hij in zijn element. 

Wat Van Marle zegt over het stigmata-fresco, is al 
heel weinig zaaks! 

Mijn bedenkingen tegen den zielsdoorgronder van 
groote schilders uit dat tijdperk, raken echter nergens 
mijn buitengewone waardeering voor den verzamelaar, 
rangschikker, groepeerder, keurder en onderzoeker van 



48 G R O Ó T E F I G U R E N 

historisch feiten-materiaal. Als zoodanig is Van Marle 
waarschijnlijk onovertroffen. Doch als kunstzinnig ken-
schetser van creaties en als herscheppend beschrijver 
van schilderijen, blijft er een ontzaggelijk tekort aan 
levend en beeldend gevoel en bewustzijn, in dit acht-
deelige werk. 

Ook Henry Thode geeft in zijn „Franz von Assisi" 
diergelijke onoorspronkelijk-schoolsche beschrijvingen 
van Giotto's fresco's. Hoe vervelend als overzichtelijk 
koud-historisch gewrocht, tóch teekent Thode gevoeliger 
dan Van Marle. 

Onmiddellijke en overstelpende schoonheids-indruk­
ken schenkt ons het grootsch-geïllustreerde werk van 
Beda Kleinschmidt O .F .M. : „Die Basilika San Fran-
cesco i n Assisi" , waarin óók een beschrijvend hoofd­
stuk over: „Giotto und seine Schule en den Legenden-
cyclus", p. 99. In dit prachtwerk worden Thode, Zimmer-
mann, Wulff, inzonderheid echter de fresco-onder­
zoekers Bintelen en Schmarsows herdacht. 

V 

Ons grijpt Giotto's apotheose-achtigefiguren-opsteUing 
niet meer zoo aan (archaïsch). Het is natuur-van-buiten-
gezien; het is droge gevoels-veruiterlijking juist zónder 
oorspronkehjk-dramatischen drang, al lijkt Giotto „Inno-
vator in realism" (Van Marle) en al ijlt ook Prof. Thode 
over het Vaderbreuk-fresco bewondering uit; voora l . . . 
„über sein dramatisches Vermogen". 

Theodor de Wyzewa schijnt iets hiervan gevoeld te 
hebben. In „Appendice I I " : „Les représentations artis-
tiques de Saint Francois, van Joergensen's boek: „Saint 
Francois d'Assise", door hem uit hetDeenschinhetFransch 
vertaald, schrijft hij o.m. over Franciscaansche icono-
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graphie, en het oorspronkelijke werk van een „peintre 
anonyme" uit Siena (dus ,,niet" over het Fresco in het 
Sacro Speco te Subacio, in 1222, de oudste beeltenis 
van Franciscus) x): „Jamais, par exemple, ni Giotto, n i 
Gozzoli, ni aucun autre peintre n'a su traduire avec tant 
d'émotion simple et poétique la scène du renoncement 
de François à son père, ou celle de la fameuse prédi­
cation aux oiseaux" (p. 508). 

Toch woelt in Giotto allerinnigst verlangen, het 
gegeven architecturaal en monumentaal, als wandschilde­
ring leven te schenken, maar de tragiek van het gebeurde 
met haar sidderende dreiging, versteent ook i n deze 
schijnbaar gemouvementeerde kunst. 

V I 

In de toekomst (misschien over eeuwen) zullen oor­
spronkelijke schoonheids- en levens-keurders een geheel 
anderen maatstaf aanleggen dan de hoogste beoordeelaars 
van verleden en heden, en tóch den Florentijn als een 
schoonheids-hernieuwer van zijn tijd roemen2). Voor­
voelde Chamberlain, de Angelsaksische Teutoon, deze 
kentering reeds in zijn „Die Grundlagen", waar hij 
schrijft over „diese wonderbare Persönhchkeit des 
Franz" , i n verband met de dertiende-eeuwsche schilder­
kunst en navolgers? (Band I I , p. 975). 

*) Ook in de Hoog-Renaissance beeldde R a p h a e l , naast zoovelen, St . 
Franciscus , zonder diens innerlijke menschelijkheid en heilige geestelijkheid. 

In zielediepte overtrof geen school Florence. 
2) H e t biographisch werk v a n Giorgio V a s a r i is, ook naar de meening v a n 

Prof . H u i z i n g a , in verband met zijn ontwikkeling der Renaissance-voorstelling, 
overschat. — W e zien Giotto nog heel anders, d a n deze schilder-schrijver. D e 
bewondering voor V a s a r i v a n den tijgerspeelschen Benvenuto Cell ini is al 
verdacht (Gedenkschriften). W a t Boccaccio en D a V i n e i over Giotto 's „natuur­
l i j k " schilderen opperden, blijft bij conventioneele kenschetsing. 
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V I I 

Als dertiende- en veertiende-eeuwsche schilderkunst, 
zijn Giotto's middeleeuwsche allegorieën van Franciscus 
„an sich", van edele beteekenis. In hun tijd waren ze 
een donker en licht geruisen. 

Giotto's realiteits-macht is hier en daar een bijna 
kettersche afscheuring van kerkelijke kunsttraditie en 
vormendwang. Maar hoe ver blijft ze onder de cos-
mische liefde van Franciscus en hoe ver onder het vurig-
zeeglanzige woord en den gemoeds-angst, onder melodie 
en rhytmus van Dante's taal, van den visioenair die 
ook zeer huiveringwekkend-reahstisch kon beelden in 
zijn „Inferno". 

Franciscus is oneindig veel heiliger, menschelijker in 
boete-, berouw- en gebeds-predikingen en dieper i n 
broederliefde, dan ooit Giotto's schilderingen vermochten 
uit te drukken 1). F r a Angelico's transcendente gods­
vrucht staat „den ridderlijken arme" van Christus en 
den Zanger Gods, nog veel nader. 

V I I I 

Ik word na het uitspreken van dit oordeel, groote 
innerlijke onrust in mijzelf gewaar. 

„Eens, bijna twintig jaar her, heb ik met verrukking 
over Giotto geschreven, in een Toorop-studie. V a n mijn 
bezinnende jeugd af, behield ik in heilige heugnis liefde 

*) H e t hoofdstuk over: Giotto u n d seine Schuier, in Prof. H . Thode 's boek, 
brengt i n verband met Franciscus , weinig oorspronkelijke onderscheidingen. 
E v e n m i n zijn hoofdstuk over Giotto en de Giott isten. 

V g l . ook het boek v a n W i l h e l m v o n Bode : , ,D ie K u n s t der Frührenaissance 
i n I t a l i e n " , het hoofdstuk: Die K u n s t Süd-Umbriens Perugia , over den invloed 
v a n Franciscus op kerk en kunst , p. 111. 

O o k de opmerking tegen Giotto 's kunst v a n Cotteri l l in „Italië in de M i d d e l ­
e e u w e n " , is v a n groote beteekenis, p. 488. 
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voor waarlijk Grooten, al kan er een uur komen dat we 
met a l soorten vroegere en tegenwoordige genegen­
heden afrekenen moeten, omdat het leven zelf in onver-
biddelijken vorm afrekening ei acht en ieder zelfbedrog 
daarover, in eigen wezen voortvreet. 

Ik werd nimmer boosaardiglijk gekweld door perverse 
verminkingsbegeerte: het éénmaal vereerde (dat wat ons 
de oogen opende, ons deed lachen en schreien), gelijk 
velen, uit een soort wreede bezetenheid, waan en jaloezie, 
te willen krenken of vernielen. 

Ik zag den idealistischen Florentijn, als grootmensche-
lijken Christen, ondanks typische antinomieën in ver­
kondigde vroomheid. Hi j dook uit half-donkere eeuwen 
op, gelijk een bestoker van leerstellingen, van versteende 
opvattingen in kerkelijke kunst, en niet als een zoel en 
zinnelijk na-vernisser van de Byzantijners. Ik zag hem 
als hernieuwer, die met echt danteske visioenenmacht 
een nieuwe wereld van oproerigheid i n vormen en 
techniek schiep en half-gesmoorde zieners-aandriften 
ontketende. Ik zag hem i n heel zijn levenskracht, van 
dwang-conventie zijne^ twaalfde- en dertiende-eeuwsche 
voorgangers zich losscheuren. H i j bracht golving en 
trilling i n de hiëratische onbewegelijkheid van geschil­
derde automaat-menschen. Hi j wischte innerlijk meer 
uit dan uiterlijk ooit de verminkende en plunderende 
krijgstroepen van Barbarossa het vermochten, in kerken 
en paleizen. Ik zag hem als hater van het doode in de 
Byzantijnsche kunst, verachter van al het vormelijke, 
het ontzielde, i n een plastiek die de veel strakkere 
ideëelheid van het West-Bomeinsche Christen-ideaal 
ontsnapte, die de Christelijke Gods-idee eigenlijk ver­
troebelde met oriëntale driften en oostersche praal. Ik 
zag Giotto als een geweldig bouwer en muurschilder in 
Assisi, in Verona, Bome, Ferrara; i n Padua het heer-
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lijkst. Ik herkende hem als een verafschuwer van het 
lage en zag hem ademen met Dante in één spheer1). Hi j 
verscheen ontzachlijk in zijn afschuw, en hij was aan­
biddelijk in zijn hef de. Zon ik hem nu verloochenen? 
Nooit, in pijn zelfs niet. Hi j is groot, diep en heel 
menschelijk, Giotto, in al ziele-spanningen en geestelijke 
tegenstroomingen. Toch was hij van het allerhoogste in 
kunst nimmer een voortbrenger. D a Vinei noch Bem-
brandt (heeft niet met tijdverschillen, alléén met schep­
pende zienersmaeht te maken) omvatten hem geheel, 
zooals het universeele, het individueele omkringt. E n nu 
voel ik, dat er een Gemeenschap te groeien komt, waarin 
critische keurders, niét Giotto's tot-nieuw-leven-wek-
kende persoonlijkheid noch invloed op leerlingen en 
navolgers, doch uitsluitend zijn arbeid opzichzelf zullen 
schatten, — dat zij Giotto's werk dan ver, oneindig ver 
beneden Franciscus' religieus en geheel vergeestelijkt 
levensniveau plaatsen. 

I X 

Ach ja, Giotto brak met de archaeologische schilder­
kunst en met verduffc-kerkehjk-Byzantijnsche traditie. 
Giotto's fresco's zijn bloeiende, oorspronkelijke schep­
pingen. Hi j zag de westersche en oostersche Middel-
eeuwsche gemeenschap soms origineel-realistisch, met 
hel-klare en durvende oogen. Naast de naïeve plastiek 
van het Goede-Herderschap en Orante als zaligheids­
symbool der oud-christelijke catacomben-kunst, is 
Giotto een toch formalistisch naturalist. Hi j is een vroom-
ontroerde, een dramatisch-bewogene hartstochten-natuur 

*) Niét in Dante 's scholastisch-theologische spheer, dor -diepzinnig . W é l 
i n zijn intellectueele liefde die, naar Molkenboer zegt, éérst „harte-liefde" 
geweest is. 
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geweest. Maar dat Franciscus' gevoel — het allerheiligste 
en zuiver-mystische der Middeleeuwen — de atmospheer 
zélve van Giotto's kunst zou zijn, gelijk de overigens zoo 
klaar, geestelijk-indringende zieledoorgronder Aug. Ver-
meylen i n zijn „Geschiedenis der Europeesche plastiek 
en schilderkunst" verklaart, loochenen wij met alle 
kracht. E n ook wat John Symonds over Giotto schrijft 
in zijn „Renaissance i n Italy" , lijkt mij valsch, opge­
schroefd en rhetorisch. 

Vader Franciscus, i n zelfvergetelheid, genoot de Com­
munie met de heele natuur, onzegbaar veel dieper, i n 
hartstochtelijker geluksspheer dan Giotto. Zooals Fran­
ciscus hemel en aarde beminde (onbewust Pythagoreïsch) 
i n cosmischen zwijmel en toch weer onder huiverend 
besef van God's almacht; zooals hij vogels, boomen en 
dieren liefhad, zoo teer en hevig en tegehjk goddelijk, 
zoo roerde het nooit binnen in Giotto. Ontleedt Giotto's 
landschap i n de compositorische elementen, en ge er­
vaart het onmiddellijk. Giotto's natuur-in-het-landschap, 
is zonder de heilige levensdrift van Franciscus gegrepen. 
Giotto voelde den mineur-toonaard der ziel nauwelijks1). 

Het mystisch-emotioneele ontbreekt en de geaetheri-
seerde reinheid van Franciscus' hymnische woorden. 
Schoon de figuur-groepeering in het landschap realistisch 
en vrij is, bleef Giotto's visie op de natuur, traditioneel 
als bij alle Italiaansche Primitieven. 

De critiek der toekomst zal eens geheel breken met 
antiek, byzantijnsch, middeleeuwsch denken en modern 
denken. Ze zal in Goethe's juridicties, in zijn vergissingen 
en dwalingen over antieke Italiaansche, Middeleeuwsch-

*) Goethe karakteriseerde zuiver het wezen v a n de mineur. . .: „ D i e Sehn­
sucht, die nach auszen, in die F e m e strebt, sich aber melodisch in sich selbst 
beschränkt, erzeugt den M i n o r " . ( B a n d , 2, Aufs : 2, „ K u l t . T h e a , u n d L i t . -
gesch . " , p. 651). 
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Christelijke kunst en Gothische theologie, voldoende stof 
vinden tot verwerping van het meeste kunsthistorische (be­
koorlijke'?) gekeuvel, óók van den Olympiër, van den groo-
ten Winckelmann 1), van Baumgarten, Kant , Hegel en 
Hartman, d'Argensville en Guyay, Spencer en nog een troep 
andere hooggekuif den, hooggeleerden incluis! Toch dient 
erkend: Goethe schreef dialectisch uitmuntende Maximen 
over kunstgeschiedenis waarvan hij, in zijn eigen critische 
(vaak Germaansch-wazige) beschouwingen, veel zou 
nebben kunnen leeren. . . Wat Goethe daarin b.v. over 
Albrecht Dürer zegt, is wel een krenking voor Dürer, 
maar een waarheid tegenover de Duitschers. 

X 

Het individueelste sentiment in Franciscus is nog 
ganschelijk voor de Gemeenschap bestemd, wijl door 
heel zijn wezen het rhytme van aarde en hemel schokte. 
Maar naast zijn onderwerping aan Christus' Kerk is het 
algemeen-menschehjke hoogste en eerste eisch, in ieder 
zijner brandende, evangelische liefde-woorden. 

Giotto kon de zalige deernis, de zoete deernis en het 
gods-heilige in Franciscus nooit genoeg vermenschelijken 
en zijn menschelijkheid (buiten of boven Latijnsche 
traditie en scholastieke mystiek) nimmer zuiver genoeg 
verheiligen. Zoo ver reikten de verlossende scheppings­
krachten van Giotto's eigen genie niet, al bezocht hij 
Byzantium, al heerschte hij in Toscana en Padua en al 
mat hij het voorhoofd van Augustinus. 

x) W i n c k e l m a n n stond boven alle z.g. „kunstgeschiedvorschers" . Deze 
Roomsen-katholieke protestant verdient een afzonderlijke karakteristiek. H i j 
was niet alleen een theoretiseerend „aestheet " . Zi jn Hellenisme kende waarlijk 
ook innerlijke verrukkingen. 
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X I 

In het "begrip „handeling", in de schilderkunst, ligt 
door den aard der kunst zelve, een beperking opgesloten. 
Alle schilderkunst met „handeling", die zich van het 
waarneembare uit verinnerlijkt, -.e» iedere „actie" die 
zich van het innerhjke uit noodig heeft te veruiterlijken, 
brengt verlaging en verslapping van schoonheid. Wat 
voor begaafde kunsthistorici van heden, i n Giotto als 
grootheid geldt: dat de Florentijn zijn gestalten het 
leven1), gebaren het spreken; dat hij compositorisch, 
verhoudingen i n onderwerp en geval, klaar weergaf, — 
dat zal bij toekomstige beoordeelaars, die met „actie" 
iets geheel anders bedoelen, iets oneindig veel diepers 
en innerlijkers dan de beschouwers van vroeger en tegen­
woordig, later juist tégen hem gelden als een zwakheid 
en een scheppings-machteloosheid. 

Het groote, het blijvende in Giotto's arbeid, bestaat 
niet in „handeling", niet in „sprekende" gebaren zijner 
figuren, niet in lossere, vrijer gestyleerde natuurlijkheid 
zijner gestalten, doch in zijn verwerping van het leeg-
oostersch ceremonieel, van het versteende in de Byzan-
tijnsche kunst; bestaat i n zijn uitwissching van Byzan-
tijnsche vormen en conventiën2). Oimabuë (Giovanni 

l ) Goethe verklaart : . . . voor de gestrenge oordeelaars „ist nur freilich der 
alte, christliche Giotto mit seinen langen, steifen F i g u r e n , Proport ions - u n d 
Zeichnungsmangeln u n d Sünden wider die Perspektive ein A r g e r n i s " . 

Over het A v o n d m a a l v a n Giotto i n vergelijking met D a V i n e i , oordeelt 
Goethe ook al niet gunstig. 

V o o r kunsthistorici v i n d t hij Giotto 's uitbeelding waardeerbaar, wijl zij ons 
de gelegenheid geeft te zien hoe Giotto zich het gegeven v a n het „ A v o n d m a a l " 
indacht . . . „jedoch mit kindl ichen, den schweren Aufgabe noch „nicht ge-
wachsener" K u n s t seinen bessern Absichten u n d Bestrebungen zurückbleiben 
musste . " 
.;<• Goethe over „ L a Cena, P i t t u r a i n M u r o di G i o t t o " , enz. 

a) Zou Giotto inderdaad, waarlijk zulke „ongebonden o p d r a c h t e n " ge­
kregen hebben, om muren geheel vrij naar zijn inzichten te beschilderen, gelijk 
Prof. R . N . R o l a n d Holst meent in zijn „Studiën over de monumentale schilder-
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Cenni) en Cavallini waagden zich nooit zoo hachehjk 
ver. De Byzantijnsche kunst, geheel oostersch als het 
oorspronkelijk-oostersche Christendom, is een saam-
strooming van allerlei Oostersche,. Semietische en Kle in -
Aziatische traditiën geweest1). Oost-Bome stal figuraal 
en symbolisch, van Perzië (Sassaniden-tijdperk). Byzan-
tium stal van Arabië en Armenië, van Syrië en Aegypte; 
pronkte met Assyrische en HeUenistische elementen. Ook 
Ïïeidensch-Latijnsche en vroeg-Christehjke tendenzen 
mengelde het afwisselend dooreen. 

X I I 
Ik behoor niet tot de verzeilde minachters of onder-

schatters der Byzantijnsche kunst, i n haar hoogste 
opbloeiingen: zesde en tiende eeuw2). (Haar z.g. opleving 
weer, i n het midden der X I H e tot het midden der X I Y e 
eeuw, is ondanks Kondakov, Schmit en Diehl, geen her­
nieuwing van den „Byzantijnschen sti j l " te noemen, 
door haar vermengingen)3). 
k u n s t " enz.? Moest ook bij den Florent i jn tenslotte niet alles „binnen de 
grenzen der Kathol ieke idee " bl i jven, juist door de gebondenheid en geloofs-
eenheid der Middeleeuwen? Of zullen wij v a n de z.g. „ideeën-eenheid" i n Giotto 's 
dertiende en veertiende eeuw maar niet eens reppen? W a n t deze dertiende 
eeuw immers, was naar Sabatier verklaart : de eeuw der heiligen, maar ook de 
eeuw der ketters! — Ontbeerde Giotto niet juist, naar het prachtige woord v a n 
R . N . R o l a n d H o l s t zelf in zijn opstel over de ethische factoren in de m o n u ­
mentale schilderkunst. . . „ d e diepzinnige s t i l te " en de rhytmische spanning? 

x) Zelfs de kroon der Byzanti jnsche keizers was symbolisch, als onder-
scheidingsteeken, ontleend aan Perzië. Zie het nog steeds belangrijke werk v a n 
J . B . B u r y „ T h e Const i tut ion of the later R o m a n E m p i r e " . V g l . ook b y 
Byzantijnsche muurschi ldering, Chapter V : M u r a l Paintings a n d Panels, i n 
Dalton 's „Byzantine A r t and A r c h a e o l o g y " , doch vooral Chapter X I I : Icono-
graphy. Gomposition and scènes, symboles etc, 

a) De zestiende-eeuwsche schilder-schrijver V a s a r i spreekt een schel 
vonnis uit over de Byzanti jnsche meesters. 

s ) V g l . in d l . 3 v a n Michel 's „Histoire de 1'art", L i v r e X : „ L a dernière 
évolution de 1'art B y z a n t i n " , v a n Millet . Ook hij spreekt over een derde gouden 
tijdperk v a n de Byzanti jnsche kunst in de X l V e - e e u w . . . E e n onbekende uit 
Mistra , in dit tijdperk, bezit volgens hem zelfs de u i tdrukkingskracht v a n Giotto : 
, T e l artiste inconnu de Mistra atteignit la force expressive de G i o t t o " . 
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Het zou ook belachelijk zijn, zooveel schoonheid te 
willen loochenen of te hoonen (al is ze alleenlijk uit 
strenge keizers- en kerk-kunst geboren en niet uit volks-
drang). 

Schlumberger heeft in „L'Épopée byzantine à la fin 
du dixième siècle", haar scheppingskracht voldoende 
in het licht gesteld. Byzantium inderdaad, is door schei-
dwaze verzenen-tegen-de-prikkel-slaanders, door tegen­
strijdige beoordeelaars uiteengereten. Ch. Bayet, Bam-
baud, hekelden reeds zekeren afschuw van Byzantijnsche 
beschaving en de laatste het het Grieksche Keizerrijk in 
de X e eeuw voor ons leven. 

E a hem optredende cultuur- en kunstbeschouwers 
hebben dien arbeid versterkt. Nevens den zeer belang­
rijken Strzygowsky staat vooral Gabfiel Millet, over: 
L 'art byzantin, chap. 3, in dl. I van André Michel's 
„Histoire de 1'art". Hi j karakteriseert: „La culture 
grecque devait maintenir à Byzance non seulement le 
sentiment du style, mais aussi le goût de la mythologie 
figurée". Hi j verdedigt verzoenend de Byzantijnsche 
kunst, i n „'t sweet syns aenschyns" en toch zonder ve-
hementie1). Hi j erkent: „Peut-être, en effet, intéresse-t-il 
plus l'historien qu'i l n'émeut l'artiste: les chefs-d'œuvre 
que Byzance nous a laissés la placent très haut dans 
l'ordre de l'intelligence, car à ses mathématiciens, à ses 
chimistes elle dût la réussite merveilleuse de sa „Grande 
Église" et de ses émaux". 

Ook Aug. Yermeylen is koen bewonderaar van de 
Byzantijnsche kunst. 

Dr . J a n Bomein neemt hetzelfde standpunt in (zie 

*) E e n zeer uitvoerig en merkwaardig hoofdstuk schreef V a n Marle in zijn 
„ T h e Development of the Italian Schools of P a i n t i n g " , over: Byzant ine art 
a n d Franciscan influences, dur ing the X I I I century, i n Pisa , enz. . . . p. 257 
d l . I. V g l . ook Cotteril l , „Italië i n de M i d d e l e e u w e n " , p. 243. 

5 
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„Elsevier's Maandschrift (1827)"). „Wat men vroeger 
voor een verlengstuk en een slecht verlengstuk gehouden 
had der klassieke geschiedenis en beschaving, bleek een 
heel eigen beschaving te zijn, met eigen fundament en 
eigen invloedssfeer". Ik verwerp alleen haar koele ver­
starring, i n de twaalfde en dertiende eeuw; haar bedriege-
hjke misvorming, haar bizarheid, onechtheid, haar 
saaie opgesmuktheid, haar manier, haar latere doode 
vormenverstijving. Hier ging Giotto (geen „vuur-
karakter" als Dante) tegenin als hersteller; veel oor­
spronkelijker dan hernieuwers uit de Sieneesche school. 
Toch is ook in Giotto absoluut geen saamgroei van stijl 
en leven, al begeert hij monumentaal-scheppende een­
heid. In zijn besloten individualisme is hij onbewuste 
voorlooper van Quattrocento; in zijn uitworp van con­
cepties: Cinquecento; daardoor bevestiger en ontkenner 
van zichzelf; is hij door zekere psychische stijl-elementen, 
mensch der Vroeg-renaissance en door zijn denken, 
mensch der Hoog-renaissance. Giotto is om beurten 
realistisch en antiek, omverwerper en streng behouder; 
naturalistisch en stijf, naïef en geraffineerd, impulsief 
en beredeneerd, manlijk en week, androgynisch en 
a-typisch. 

ïranciscus leefde uit oneindig dieper, alomvattender, 
innerlijker eenheid. Zeer eigenaardig merkt Henr. Roland 
Holst op: „Ware hij een eeuw later i n Nbord-Italië 
geboren, de Kerk, die hem nu heilig verklaarde, had hem 
misschien verdoemd als ketter". 

X I I I 

A l schuchter overmijmerend rnijn eenzame gevoelens 
over Giotto, ontstaan uit een, aan alle kanten ervaren 
overschatting van den Florentijn; vooral geprikkeld door 
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het op eene lijn plaatsen van zijn geestelijk wezen, met 
dat van den cosmisch-grootschen dichter en heiligen 
Franciscus van Assisi en ook met den geweldigen Dante, 
— maakte ik, terwijl deze Fragmenten reeds pers­
klaar lagen, kennis met het boek van Dr . G. J . Hooge-
werff „De ontwikkehng der Italiaansche Renaissance"; 
vanzelf ook met zijn beschouwingen ove~ ^Giotto. Ik 
kreeg een schok, omdat er in onze waardes batting van 
Giofcto, een in vele opzichten treffende overeenkomst 
bleek te bestaan. 

Dr . Hoogewerff acht Giotto's wijze van weergeven en 
uitbeelden, ganschelijk formeel. Giotto's kunst staat ook 
volgens hem, geheel in dienst der traditie. Giotto noemt 
hij geen grondvester van een „epischen" stijl en niet, 
den „eerste meester der Renaissance". Giotto is veelmeer 
bestendiger dan vernieuwer; een voortzetter van vroegere 
meesters. Giotto verdiept wel de kunst, maar zijn midde­
len noemt Dr . Hoogewerff zeer primitief. Giotto's op­
vatting der realiteit is overigens die der Middeleeuwen. 
Erg aardsch, ondanks christelijke symboliek! 1) 

In alles spreekt Dr . Hoogewerff, als kunstgeleerde, 
tegen de verheerhjking van Giotto's oorspronkelijk genie. 
Vooral tegen de bewonderingssoort van V a n Marle, 
schoon hij dien nergens noemt. Ook Hoogewerff acht de 
observatie van Giotto hoofdzakelijk meditatief. 

Goddank, geen kunsthistorisch naprater is hier aan 
het woord, doch een oorspronkelijk onderscheider, een 
scherp, ontledend intellect, overheerscht nochtans door 
een synthetisch en cultureel diep-verbindend schoon­
heids-gevoel. Ik verheugde mij zóó in dezen oordeels-
steun, (althans ten deele „steun"), dat ik nu dit frag­
mentje er tusschenschuif. 

x) G e l u k k i g schrijft E m e r s o n . . . „ E a c h material thing has its celestiai 
s i d e " ; (,,Uses of great M e n " ) . 
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O V E E FEANCISOUS E N M I D D E L E E U W E N 

I 

Franciscus, de kleine, de Hervormer zonder hervor­
mingsidee en zonder eigenlijke kerkelijke wijding, voelde 
diep-democratisch het Evangelie der Armoede, de volks­
ziel, gelijk Jezus 1). (Van „volksmystiek", rept Henr. 
Eoland Holst). Hi j predikte de gelijkheid der menschen 
voor God, „und das direkte persönliche Verhaltniz jedes 
einzelnen Menschen zum Schöpfer", voegt Henry Thode 
er, in zijn boek over „Franciscus en de aanvang der 
Eenaissance-kunst", aan toe2). Zijn droomgezichten 
teerden hem uit. Deze rondzwervende man, stichter van 
een Bedelorde, was ééns rumoerig, genotzuchtig zanger 
en fuivend levensstudent, grand-seigneur, verzot op 
troubadour-kleeren en nachtelijke festijnen geweest; was 
ééns Assisi's krijger tegen het sterke Perugia. Hi j was 
ééns rijk koopmanszoon, maar werd met vu i l en steenen 
besmeten bij het handhaven van zijn sociaal armoe-
ideaal. 

Franciscus, de Heilige van Assisi, is de groote boete­
doener en Minoriet, i n harte-eenvoud, minste en on­
wetendste van alle monniken; stichter van de Sera-

1) Zelfs Chamberla in ziet de democratiseering v a n het gemoedsleven i n 
Franciscus . Zie „Grundlagen" , d l . I, pag 13. 

Prof . R . L igtenberg O. F . M . meent, dat het „ g e v o e l " alvast niel begint 
met Franciscus. H e t godsgemeenschaps-sentiment spreekt al heel duidelijk in 
de geschriften der V i c t o r i n e n , v a n Sint B e r n a r d , in geschriften v a n mystieke 
figuren als El isabeth v a n Schönau, die allen tot de X l l e eeuw behooren. 
Volgens Prof. L igtenberg is misschien evengoed de beschouwing te verdedigen, 
dat de Franciscanen den stempel des tijds dieper droegen, d a n dat zij dien ti jd 
h u n stempel hebben ingedrukt . Oorspronkelijke historische visie, door velen 
reeds „gevisioeneerd" die de vóór-Franciscaansche armoede-beweging hebben 
beschreven. 

2) O p Thode's beschouwing over, Die K r e u z t r a g u n g " , in hoofdstuk) Die 
Passion Christ i , p. 477, k o m ik terug in een afzonderlijke studie over F r a n c i s ­
cus' stigmatisaties. 
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phynsche Orde1). Deze man van zoete droomgezichten 
weende zich blind om de zwakheid der menschen. Hi j 
begeerde geen Cardinalenpraal. Hi j verafschuwde weelde, 
geld. Hi j walgde van schraapzucht en koophandel. 
Stom stond hij tegenover bezit van prelaten, bisschoppen, 
die heerschten over uitgestrekte leengoederen... A l 
kende hij nimmer den ontzachüjken, zwarten haat van 
Dante tegen het sjacheren met kerkelijke waardigheden, 
zelfs waar het de Stedenhouders van Christus gold,. . . 
toch hekelde ook Franciscus inhaligheid. 

De Archidiaconus Thomas Spalatensis verklaart, dat 
Franciscus' kleedij er vervuild uitzag; en dat hij zelf 
verscheen als een verachtelijk schepsel, met bleek, uit-
gemagerd aangezicht. De christelijke mysticus i n Fran­
ciscus, hunkerde naar openbaring der Mysteriën; naar 
ingeving, naar litteekens en wonden van Christus den 
Verlosser, op eigen uitgemergeld lichaam. In hem leefde 
de zuiverste zelfverloochening, maar nog méér een 
brandend, hevig-smachtend verlangen naar God, in 
wien hij alles bezat! 

I I 

In zijn over-vroolijke, luchthartige jeugd (toén nog 
geen visioen van „fratres minores"), dweepte de latere 
zelfkastijder van goddelijke genade, met de beschaving 
van Provence, met ridder-vertelsels, met hef deromantiek. 
Hi j zelf leefde als ijdele en verkwistende minnezanger, en 
zwijmelde onder den zoeten saamklank van viool en 
harp. H i j zong de Fransche liefdesliederen der Trouba­
dours, misschien zelfs de „descort" mee. H i j zong tor-

*) O v e r het wezen dér Bedelorden in de X l I I e eeuw: V g l . v a n D r . H . Hefele: 
„ D i e Bettelorden u n d das Religiöse Volksleben Ober- u n d Mittelitaliens i m 
X I I I . J a h r h u n d e r t " ; vooral K a p i t e l III over Franciscus en „ D i e Bettelmönche 
u n d ihre erste Berührung mit d e m V o l k " , pag. 42. 
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nado's, nagalmen van Perzische hoflyriek, zalige liefde-
wanhoop of wanhopige liefde-zaligheid. Hi j begeerde 
ridderroem en krijgsroem („Les Pouilles!"). Hoe kon 
znlk een geweldige omkeer mogelijk worden? Omkeer 
en inkeer, uit koorts en ziekte? Eéns zoo verzot op 
ridder-dichtkunst, op Kruistocht-hederen, op tenzonen, 
onbloedige versgevechten, op wereldsche jool, op uit­
spattingen en op oorlogs-avontuur? (Zijn drang immers, 
Graaf Walter van Brienne bij te springen, op diens tocht 
naar Apulië en voor een heldhaftigen keizer te mogen 
vechten!)3Tel grillige gewrochten der Schepping. De 
schraa^pzu^tige vader, Piëtro Bernardone, een ver­
steende natuur, die het zondig-menschelijke en materia­
lisme der zonde in zichzelf bestendigde als vrekkige 
rijkaard; de edel-idealiseerende zoon, een natuur die het 
zondig-menschelijke overal uitwierp. . . mystiek ridder 
van Vrouwe Armoede, die de pijnigende wonden van 
den Heiland begeerde!... 

Franciscus gaf luttel om het kruisigen van het vleesch 
alleen. Bidden in duistere grotten, schreien en stroef 
vasten kon óók een slecht schepsel. Maar onder de 
menschen te bhjven en i n zijn Heer verloren te gaan, 
vermocht het niet. 

Franciscus wierd onmiddellijk, met trillende ziel, door 
een adellijke jonkvrouw verstaan: Gravin Olara Scifi, 
éérst schuchter bruidje van Christus, in de kerk van den 
Heilige Bufino, later algemeen de Heilige Clara ge-
heeten. 

ni 
Pieter van der Meer de Walcheren herhaalt, i n zijn 

stuk over Franciscus, („Opgang") blijkbaar de woorden 
van den Heilige Bonaventura: „de hitte der liefde ver-
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teert hem". Begrijpen wij dat wel buiten letters, buiten 
hteratuur, buiten ethiek en godsdienst?. . . De „hitte 
der liefde verteert hem!" . . . Het is iets heelemaal on­
uitsprekelijks. . . door de „hitte der liefde" verteerd te 
worden! . . . 

„O, Heer Jezus, doe, bid ik U , U w licht verrijzen in 
mijn ziele-duisternis... Laat mij U vinden, o Heer". 
Zoo bad Franciscus, als avondschaduwen achter het 
nederige Sint Damianus-kerkje opdoemden... E n hij 
vond. . . en hij preekte voor het volk, de zachtzinnige 
Trooster, zelfs voor den Paus. Cardinaal Igolinp, tDstia's 
bisschop, bad voor hem, dat hij niet „uitgelachen" zou 
worden. . . uitgelachen, op het Hoogfeest van Pinksteren, 
door priesteren omgloeid van purper en goud! . . . Waar 
zijn hier duivelen met gloeivorken, om laaiend vuur in 
te stooten?... Eranciscus uitlachen!.. . H i j die voor het 
Katholieke geloof en voor de heilige Kerk iedere stonde 
bereid was te sterven! . . . Franciscus, die heele nachten 
in arme en verlaten kerkjes met bidden doorbracht, 
omdat hij Christus daar eenzaam in de stilte zag 
smachten!. . . 

I V 

Is er ook een vleugje comediespel in den jongen 
Franciscus? Hi j gaat in Bome ter bedevaart, bedelen op 
de trappen van den Sint Pieter. Wolf, in zijn hartelijk 
boekje over St. Franciscus, verklaart: „Hij is nog een 
beetje acteur ! " . . . Misschien, maar zijn huwelijk met de 
heilige Armoede is écht, is geheel een drang uit de aller­
diepste, nooddruftige ziele-hunkering geboren. 

Pierre Pourrat schrijft in zijn studie over „La Mystique 
de Saint Franco is " : . . . „Son amour passionné de la 
pauvreté lui inspira un complet mépris de lui-même". 
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Toch is hij ridder en troubadour zijner Geestelijke 
idealen die, eerst angstig en schuchter, in de grot van 
Beviglie hem doorhuiveren. Leest de teedere woorden 
van Bonaventura over hem: „Alles, alles wekte hem tot 
de liefde Gods". Opgejaagd van vurige verontwaardiging 
is de houding tegenover zijn vader vóór het aangezicht 
van volk en bisschop. Hi j werpt alles terug naar den 
inhaligen koopman. E n hij krijt met bevende stem: 

„Mijn vader Piëtro Bernardone ken ik niet meer . . . 
Ik zie alleen mijn Vader i n de H e m e l e n ! . . . " 

Zelfs Dante bezingt en verheerlijkt deze daad tegen­
over den bezitzuchtigen vader Bernardone, i n zijn 
„Paradiso" (Uitgave Ulrico Hoepli 1): 

„che per tal donna giovinetto in guerra 
del padre corse, a cui, com'alla morte, 
la porta del piacer nessum disserra; 

e dinanzi alla sua spirital corte 
„et coram patre" Ie si fece unito; 
poscia di di in di 1'amo piü forte. 

Questa, privata del primo marito, 
mille e cent'anni e piü dispetta e scura 
fino a costui sit stette senza invito;" 

Franciscus' bruine pij was geen comedie meer! Tot 
zijn dood ging hij onder het grauw der armen, barrevoets. 
Hi j zocht God niet voor zich zeiven, maar voor alle 
menschen. Zijn volgelingen werden „speellieden des 
Heeren" geheeten. 

x) De reden waarom Dante Franciscus nog meer bemint d a n D o m i n i c u s ? 
O m d a t Franciscus nog heviger de goddehjke liefde voor de Armoede in zich 
heeft. V g l . i een studie over „Franciscus in de D i v i n a C o m e d i a " v a n D r . Carlo 
T a g l i a v i n i , „Studia C a t h o l i c a " . N o v . - D e c . 1927. 
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V 

Was hij een opgewondene, een krankzinnige, een 
„putatur insanire", een naïef-verdwaasde1), hij die tot 
een zwerm vogelen predikt dat de gevlengelden den 
Heer der Hemelen moeten loven; die al het argeloos-
geschapene verheerhjkt: het mnrmelen van beken, het 
bloeien van moerbei en wingerd?2) Was hij een verwarde 
droomer uit het onde Assisi, die nog altijd luisterde op 
het vesperuur naar de lokkende klanken van een man­
door en zelfs als heilige zijn genegenheid voor Giacopa 
niet verloochent ? Of was hij een ridder met de ellemaat 
gemeten, die knielde voor den AJlergelukzahgsten Vader? 
Zwijgt, nietige modernelingen met uw narcistischen 
begeerte-drang, uw weeke zelf hef de. Waarom wilt gij juist 
heimelijk spotten, lachen of grijnzen bij zulk een goddelijke 
overgave? Lachen, om den teederen man die ook heel 
streng kon zijn; die zijn discipelen verkondigde: preek 
argeloos, met stillen eenvoud.. . de Boetvaardigheid! 

Wanneer een sultan, Melek-el-Kamel, Christen wordt, 
belooft Franciscus (op zijn zendingsreis naar Aegypte), 

J) H o n d e r d jaar geleden schreef een bekend kerkhistoricus: L . T. Spitller 
i n „Grundriss e n z . " . . . Franciscus v a n Assisi een m a n wien men reeds volle 
eer geeft door te zeggen dat hij niet wel bij het hoofd was. . . „ W e r heute so 
schr iebe " , . . . verklaart T i l e m a n n in zijn „Studien zur Individualität des F r a n ­
ziskus v o n A s s i s i " , . . . „würde Gefahr laufen, sich bloszustel len" . 

') E r dient vermeld dat de mysticus H u g o v . St . V i c t o r reeds nadrukkel i jk 
in de 12e eeuw, de zichtbare natuur als een heilige Openbaring Gods beschouwde, 
die n i m m e r de ongerepte zinnen k o n schaden. H e m was de n a t u u r een zinne­
beeld v a n des Schepper's A l m a c h t . 

O p Franciscus ' heilig natuurgevoel k o m ik nog terug, in v e r b a n d met de 
hoogst merkwaardige beschouwing over het natuurgevoel in de Middeleeuwen, 
v a n D r . W i l h e l m Ganzenmüller; voora l i n verband met het hoofdstuk „ D a s 
transzendentale Naturerlebnis auf seinem H ö h e p u n k t " , i n zijn boek: „ D a s 
Naturgefühl i m M i t t e l a l t e r " ; . . . merkwaardig vooral waar hij over Franciscus 
schrijft (pag. 175). Ganzenmüller verklaart erin: „ S o erscheint der Heilige v o n 
Assisi als der idealste Vertreter des mittelalterlich-transzendentalen Naturer ­
lebnisses" (pag. 180). 
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door een vuur te zullen gaan. Verbrandt hij, dan mag 
dit alleen zijn zonden worden aangerekend en niet God's 
beschermingskracht!1) Ach, hoe ademde deze heilige 
mensch al op aarde, den dauw van het Paradijs in , . . . 
al hunkerde hij naar de martelpijn van Christus' vijf­
voudige wonden. . . 

Henry Thode zegt: „Hatte er schon früher in Stunden 
der Verzückung dem Himmel sich nahe gefühlt, so 
entschwand jetzt immer ferner und ferner die Erde 
seinen Blicken". („Franz von Assisi" , p. 39). 

Hoeveel vromer schouwt Hilarin Felder, in zijn „Leben 
des Heiligen Franziskus von Assisi" 2). 

J a , er was innerlijke heerlijkheid verscholen in de 
Middeleeuwsche menschheid, Leppert en Ton Kersse-
makers, gelijk gij uitroept in uw vurige stukken ter 
herdenking van het „Zevende eeuwfeest" van den hei­
ligen Franciscus. Vooral in de Middeleeuwen van het 
cultuurrijke Italië. Zelfs tijdens krijgswoehngen der 
Heidenen; tijdens veroveringen van Vandalen, West-
Gothen, van Dacie uit; Oost-Gothen (uit Zuid-Rusland); 
tijdens de overwinningen van, eerst Ariaansche, later 
orthodox-Katholieke Longobarden (dé groote verruk­
king van Gregorius de Groote} op Gepieden-benden en 
Saksen-barbaren en tijdens de heerschappij van het 
nieuwe westelijke keizerrijk 3). 

*) Sabatier wi l , dat wij dit verhaal (van St. B o n a v e n t u r a afkomstig) met o m ­
zichtigheid l e z e n . . . E e n vertoon v a n mirakelen lag niet in Franciscus ' n a t u u r . 

*) D i t werk v a n D r . H i l a r i n Felder, dat eigenlijk een geheel oorspronkelijke 
bewerking is v a n B e r n h a r d , Christen v a n A n d e r m a t t ' s „Franciscus' l e v e n " , 
bij alderlei nieuwe navorsch ngen aansluitend (vooral critisch, besnoeiing v a n 
W a d d i n g ' s „ A n n a l e n " en een ruimer gebruik v a n het „Spec. P e r f . " ) , wordt 
door Prof . K . W e n c k , in zijn art ikel over Franciscus (in „ D i e Rel igion i n 
Geschichte und G e g e n w a r t " waarin de oudste biographieën (Thomas v a n Celano 
tot Felice Tocco en Holzapfel voorkomen) niet vermeld . 

8) V g l . „Ullstein's Wel tgeschichte " in deels „Gesch. des Mit te la l ters " , 
hoofdst. 7, v a n Prof . D r . V o n P f l u g k - H a r t t u n g : „Italien unter den L o n g o b a r d e n " . 

In hoofdst. 4 en 5 v a n hetzelfde werk, over het West - en Oost -Gothische ri jk . 
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E r was heerlijkheid in de diep-bovenzinlijke, edele 

wijsheid van den tragischen Boëtius, in zijn „De Con-
solatione philosophiae", (hoe schoon herdacht Gibbon 
hem in hoofdstuk X X X I X van zijn „Decline and fall 
of the Boman Empire"), maar ook in de astronomische 
intuïtie van een vijftiende-eeuwer als Copernicus, die heel 
de cosmologische scholastiek van Aristoteles omver liep. 

Ik hoor uw ontroerde stemmen in „De Morgen", 
Leppert en Anton Kerssemakers!.. . 

Eranciscus was gansch en al de dogmatisch-goddelijke 
en goddehjk-naïeve, onbewust-groote Middeleeuwer. 

Maar laten wij eikaars spheren (irreligieus ?) eerst door­
spiegelend verkennen, slechts voor historische continuïteit. 

Franciscus di Bernardone was een Middeleeuwer uit 
het tijdperk der hiërarchie, toen het Pauselijke gezag, 
óver Leo I , den Groote (Concilie van Chalcedon); óver 
Gregorius den Groote, vreesehjk verachter van het 
heidendom1); óver den geweldigen Hildebrand (Grego­
rius VII ) ; óver Urbanus I I , naar zijn hoogsten luister 

drong met Innocentius III ; toen de feodale macht met 
vorsten en geestelijken nog stijgen kon, ondanks verzet, 
in de twaalfde eeuw reeds opwoelend tégen het leen­
stelsel. Franciscus was een Middeleeuwer zooals het 
eerste z.g. „duistere" en het weelderige tijdvak der latere 
Middeleeuwen er nooit meer een voortgebracht heeft. 

V I 

J a , er was innerlijke heerlijkheid verscholen in de 
Middeleeuwen; vooral in Zuid-Europa, in Italië, op 

G i b b o n vooral karakteriseert den heiligen Gregorius als fanatiek ver­
woester v a n heidensche cultuur , en vooral v a n L i v i u s . G i b b o n schrijft; , , H i s 
virtues, a n d even his faults, a singular mixture of s implicity and cunning, of 
pride and humil i ty , of sense and superstition. were happi ly suited to his station 
a n d to the temper of the t i m e s " . (Deel II, pag. 695). 
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Bomeinschen bodem der oudste Grieksch-Bomeinsche 
beschaving. Maar de Middeleeuwen, — aanvangend 
bij den val van bet West-Bomeinsche Bi jk (476, af­
zetting van Bomulus), de vroeg-Middeleeuwen, met 
overwoekerend Arianisme (door Constantijn zelfs schaam­
teloos aangeblazen) van Gothen en Vandalen, Longo-
barden, Saksen, in Italië; tot den dood van Pepijn's 
oudsten telg, den Frankischen koning en Boomschen 
keizer Karei de Groóte1), strever naar de caesaropapie; 
de Middeleeuwen van ridderwezen en leenstelsel, — 
zijn zoo geheel anders dan het middentijdvak met 
stedenopkomst en bloei van hiërarchie en machts­
ontwikkeling van de Kerk; zoo heel anders dan de 
Middeleeuwen met haar Kruisprediking, haar roman-
tisch-avontuurlijke Kruistochten en Palaestijnsche bede­
vaarten, zoo vurig en dwepend door den somptueuzen 
Innocentius I I I aangehitst (Latijnsche Kruistocht), i n 
navolging van den heiligen Bernard van Clairveaux 2). 

*) Ook K a r e i de Groóte vocht al tegen simonie en verlangde v a n den Paus 
waakzaamheid tegen zwendel en bedrog. V g l . : „Papst Leo I X u n d die S i m o n i e " , 
v a n D r . Johannes D r e h m a n n ; vooral hoofdst. 2: „Verurteilung der v o n S imo-
nisten erteilten W e i h e n u n d der Bezahlung für A m t s h a n d l u n g e n " . 

V g l . Drittes K a p i t e l : K a r l der Grosze in „ D a s Mittelalter bis z u m Ausgange 
der Kreuzzüge" v o n S. H e l l m a n n , pag. 45—62: „ D i e biographische K u n s t der 
Zeitgenossen K a r l s des Groszen hat nicht ausgereicht, ein abgerundetes B i l d 
seiner Persönlichkeit zu entwerfen. W a s sie vor allem an i h m bewunderten, 
war die unbedingte Überlegenheit gegenüber D i n g e n wie Menschen, eine 
Groszheit der Gesinnung, die dem U m s c h l a g des Glückes standhielt u n d die 
Gewähr des Erfolges in sich t r u g . " 

a) V g l . de belangwekkende historische karakteristiek v a n „ D i e ersten K r e u z ­
z ü g e " in S. H e l l m a n n , „ D a s M i t t e l a l t e r " , pag. 212. 

E e n typisch romaansch gezicht op de K r u i s t o c h t e n geeft D r . Seignobos i n 
„Histoire générale" v a n E r n e s t Lavisse en Al fred R a m b a u d . V o o r a l i n hoofdst. 6 
Caractère des Croisades. 

Hoe verouderd echter is deze historische karakteristiek v a n ti jdperken en 
personen naast die v a n H e l l m a n n . D o c h niet verouderd en zuiver als geloofs-
feit, zijn de woorden v a n Pater V a n Hoogstraten: „ E n wanneer wij, katholieken, 
er in juichen, dat het bovenaardsche leven dier zoogenaamde middeneeuwen 
nog voor ons voortduurt ; dat wij ons verbroederd gevoelen met de grootste 
zonen dier tijden door het innigst zieleleven; dat , met andere woorden, de 
middeneeuwen voor ons geen gesloten tijdperk zijn der geschiedenis; d a n straalt 
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De Middeleeuwen van begin dertiende eeuw, met bet 

ketterscbe Zuid-Frankrijk, met bet oproerige Duitsch-
land, met de Gueltische Pausenpolitiek, tot Humanisme, 
Renaissance en Hervorming, — er zijn belangrijke 
geschiedschrijvers die de Middeleeuwen in Italië en 
Frankrijk al in de veertiende eeuw, bij opkomst der 
Wedergeboorte beëindigd zien, — geven weer een geheel 
anderen cultuurgroei en een geheel nieuwe geestelijke 
ideeën-beweging te aanschouwen; groei van West-
Europeesche Middeleeuwen, ook van het historisch 
Italië, waarin ééns (tiende eeuw), Otto de Groote, éérst 
slechts koning van Italië i n naam, in zijn optrekken 
tegen den schande-Paus Johannes X I I , en door dezen 
toch tot Keizer gekroond, zooveel herstel moest brengen1). 

V I I 

De twaalfde-eeuwsche, bovenaardsche naïeveteit van 
Sint Franciscus, — o, dat spreken tot de ranke zwaluw-
tjens van het gehucht Alviano, — de twaalfde-eeuwsche 
verborgen innerlijke heerlijkheid, zou i n den toege-
spitsten strijd tegen Pauselijke almacht, zou in eind-
vijftiende eeuw niet meer mogelijk zijn geweest. Francis-
caansche teederheid tegenover de natuur, tegenover 
kwetterende vogeltjes past ook niet meer in de weelde-
levensspheer der Hoog-Renaissance, i n die van Lorenzo 
di Medici of Oaesare Borgia of Malatesta . . . Welk een 
kenterend verschil reeds tusschen den Innocentius der 
dertiende, en den Innocentius der vijftiende eeuw!2) 
en schittert voor ons oog de hemelglans dier leer, die v a n alle tijden is en de 
zielen tot G o d voert, omdat zij met goddelijke kracht v a n G o d is u i t g e g a a n " . 
(„Studiën en K r i t i e k e n " , d l . 1, pag. 309.) 

*) V g l . „ D a s späte Mit te la l ter " v a n K u r t Käser, Drittes K a p i t e l : Die 
italienische Staatenwelt 200—1400. 

*) V g l . Drittes K a p i t e l : Die Rel ig ion u n d der Geist der Renaissance, in 
Jacob B u r c k h a r d t ' s „Die K u l t , der R e n . in I t . " , B a n d 2. 
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Hoe protserig verachtten zekere Eenaissanisten niet 
zélf vaak middeleeuwsche kunst en de gansche „bar-
baarsche" gothiek!. . . 

V I I I 

J a , er was wel „innerlijke heerlijkheid" i n de Middel­
eeuwsche menschheid... Maar nog méér verbeeldings-
krachtige opgewondenheid en vreeselijke heiligschendin-
gen, waarvan zelfs Ordericus Vitalis 1) niet zwijgen kón 
en Gulielmus von Malmesbury niet te zwijgen begeerde. 
Oók Middeleeuwsch leven, maar van duisterste menschen-
naturen en hun omdwalingen en hun duivelachtige 
wreedheden, onder geestelijken niet het minst. 2) 

Toch, Middeleeuwsche heerlijkheid en reine mystiek 
was er gelouterd in den seraphijnschen Vader Franciscus 
die eens nederig, een pit olie bedelde voor de lampen 
van het kreunend-vervallen Sint-Damianus-kerkje tegen 
een heuvel. In Franciscus leefde evangelische erbarming, 
zoetste deernis, onder moord, eigenbaat, roof, oorlog, en 
vernietiging van medemenschen. 

I X 

Geeselt nu met mij kleinmoedigen en zwakken van 
heden, onder velerlei gelooven!.. . Gi j , i n uw Eeuwfeest­
nummer van „Franciscaansch leven" steelt mij de 
woorden van de lippen. . . 

„Konden wij toch maar zoo sterk-onbevangen leven 
als Franciscus"! 

*) V g l . Orderici Vi ta l i s , Angligenae Coenobu Utigensis Monachie „Historiae 
Ecclesiasticae. " 

Zie ook in dit verband , A l l a r d Piersoni „Geschiedenis v a n het R o o m s c h -
kathol ic i sme" , d l . 4. 

l ) V g l . F e r d i n a n d Gregorovius over misdaden en schanddaden v a n het 
middeleeuwsch Chris tendom. „Geschichte der Stadt R o m i m M i t t e l a l t e r " . 
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Want het leven dat in hém opborrelt, dat laat-

twaalfde-eeuwsche natuurleven, is i n Poverello louter 
liefde, liefde, eeuwige liefde, terwijl het tegehjkertijd in 
anderen losbrak als haat, eerzucht en machtswaanzin. 
Geeselt nu mét mij, jongeren, de bezit-Christenen die zijn 
als razende Piëtro Bernardone, meer of minder inhalig, 
hebzuchtig, maar die toch altijd de materie overmeesteren 
met den krampgreep van begeerig-bevende handen; die 
de materie aanbidden, vastgraaien, vastknéllen. Wat 
zijn wij allen, met onze menschelijke hartstochten en 
innerlijk-geestelijke broosheden naast den onbezweken 
Heilige van Assisiël . . 

Misschien waren er al onder de Franciscaners, ketter­
jagers die de strengste dogma-zuiverheid, het inzicht, 
verstand en tucht der dogmen-leer boven harte- en 
liefde-ontroering en menschelijke gemoeds-verteedering 
plaatsten. Zoo hoorde ik vaak in het woord van Domini­
canen, onder streng formalisme, het teedere gevoels­
accent van de Franciscaansche ziel en andersom in een 
Bonaventura, den Franciscaan, het fanatisch-strenge 
van St. Dominicus. E n ook in latere, groote Florentijn-
sche meesters brak Middeleeuwsche vroomheids-ont­
roering soms plots door, ondanks verfijning en vernieuwd 
religieus bewustzijn. Maar,. . . wel of niet innerlijke 
bekeering tot Christus eischend door de Roomsche 
K e r k , . . . Sint Franciscus blijft voor alle geloovers i n 
zeldzame, menschelijke heiligheid, een bovenaardsche 
figuur, gansch anders weer dan grandioze Dante, dichter 
der egocentrische innerlijkheid. 1) 

x) D e melkboerenhondenharige Teutoon-Angelsakser H o u s t o n Stewart 
Chamber la in , geraakt in zijn „ D i e G r u n d l a g e n " telkens en telkens weer in 
geestdrift over Franciscus. Deze m a n , zegt hij (dl. 2, p. 867), die in iedere 
r icht ing . . . „eine wahre Kul turgewal t bedeutet — da er auf die K u n s t ebenso 
macht ig wie auf die Wel tanschauung gewirkt hat — k o m m t überhaupt in der 
Geschichte der Philosophie nicht vor , . . . " 

In het eerste deel der „Grundlagen" , p. 74, beweert H o u s t o n . . . „wie die 
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D E BENAISSANCE 

I 

Michelet, Gebhart (fijn en grondig kenner van 
Italiaansche Middeleeuwen en Italiaansche cultuur­
ontwikkeling), Thode, Burckhardt, George Voigt, Fester, 
Symonds, Walter Pater, Konrad Burdach, verbonden 
reeds bet begrip, het woord, de voorstelling Benaissance 
aan de figuur van Sint Franciscus. 

Walter Pater schrijft i n zijn boek „The Benaissance. 
Studies in art and poetry: „The subjects of the following 
studies are taken from the history of the „Benaissance," 
and touch what I think the chief points in that complex, 
many-sided movement. I have explained in the first 
of them what I understand by the word, giving it a 
much wilder scope than was intended by those who 
originally used it to denote that revival of classical 
antiquity in the fifteenth century which was only one 
of many results of a general excitement and enlightening 
of the human mind, but of which the great aim and 
achievements of what, as Christian art, is often falsely 
opposed tot the Benaissance, were another result". 

Söderhjelm acht het beroemde boek van Pater over­
schat en zijn kenschetsing van het Benaissance-begrip 
al te wiUekeurig. 

Vgl . mede: „Ausdehnung des Begriffs Benaissance" 
in Burckhardt's „Die K u l t . d. Ben. i n I t . " . 

Konrad Burdach geeft i n zijn studie: „Sinn und U r -
sprung der Worte Benaissance und Beformation", in 
zijn bundel: „Beformation, Benaissance, Humanismus" 
v o n d e m grossen u n d heiligen Franziskus versuchte religiose Wiedergeburt , 
welche zu unserer neuen K u n s t der Malerei den ersten Anstoss gab, . . . " 

Ziehier een historische pragmatiek, door den hekelaar der historie-leugenaars 
nalevelijk uitgedacht ! 
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(2de druk, 1926) opgenomen, een uitvoerige ontleding 
van „die rein philologische Frage". 

Voor vele Nederlandsche Benaissance-beschouwers is 
Burdach onmisbaar geweest, al wordt hij vaak minnelijk 
verzwegen. 

E r is nog een ontzachlijke literatuur over Benaissance 
te noemen; ook van oude en nieuwe historische onder­
zoekers; van Symonds, Walter Goetz tot Weisbach en 
Borinski, van Jannitschek, De Gobineau en Geiger tot 
Ernst Troeltsch, K a r l Brandi, van Konrad Burdach tot 
Chledowski, Bretoni, Monnier, enz. 

Deze „fragmentarische" studie begeert echter geen 
hteratuur-bronnenopgave te zijn. Het „volledige" resul­
taat van heel het verwerkt materiaal is i n „fragmen­
tarischen" arbeid niet te geven. 

I I 

Het historisch artikel van Prof. Huizinga, in „Tien 
Studiën", over „Het probleem der Benaissance", zal 
onder geschiedvorschers en kunstenaars zeer tegen­
strijdige gevoelens hebben gewekt. Huizinga's beschou­
wingen raken niet alleen het wezen der Middeleeuwen, 
maar welhaast de geheele latere Europeesche beschavings­
geschiedenis. 

Wij erkennen stiUekens: hoe fraai en soms hoe geestig, 
worden in deze studie, visies op historische tijdperken, 
op Middeleeuwen en Benaissance voorbereid. Prof. 
Huizinga is watervlug, lenig van geest en Pransch-
zwierig, zonder oppervlakkigheid. Hi j bezit tintelend 
bel-esprit en aristocratische reserve in bewondering. D i t 
proza, in zijn soort, is van andere maar misschien gehjke 
waarde als het werk van lyrici die den diepen, dronken-
makenden geur van het dichterwoord ontsluiten. Deze 
6 
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fijnzinnige historicus geeft niet alleen geschiedkundige 
„wetenschap", maar openbaart intuïtie en een zeer 
intens gevoel voor schakeeringen i n inzichten. 

I I I 

Wat vermogen tenslotte grondige historiekennis en 
historische critiek tegenover een voorbijgegane werkelijk­
heid, die alleen te doorleven blijkt uit opschriften, uit 
papier; uit geschreven en ongeschreven bronnen, uit 
perkamenten, uit mémoires, f olianten; uit zegels, prenten 
munten, penningen; uit literatuur, uit kunstwerken, uit 
godsdienstige en philosophische stelsels; uit politieke en 
economische kronyken, verwerkt met een, eeuwen later 
opgedaan levensbewustzijn?. . . 

Bi j „wetenschappelijke" geschiedvorschers is, i n iedere 
historische voorstelling, oordeels-subjectiviteit vaak 
ongelooflijk groot (nog gansch iets anders dan Banke's 
Ideeën-leer!) 

E r bestaat eigenlijk geen wetenschap der geschiedenis. 
Prof. Huizinga verklaart zelf, i n verband met het 
Benaissance-probleem, dat de ontwikkeling van het 
begrip Benaissance weer een der duidelijkste voorbeelden 
vertoont „van de onzelfstandigheid der geschiedenis als 
wetenschap!" Constateeren echter is niet voldoende, 
doch ook toepassen op eigen woorden, inzichten en 
methode.. . 

Bi j alle soorten van historici bestaat véél speculatief 
beschouwen, veel zegmoed en deductieve schakel­
smederij; veel achterafsch vernufts-gebruik... 

Wéten hoe aUes geschiedde vermag geen sterveling, 
zelfs al beschikt zulk een wezen over grondigste kennis, 
over geheime en openbare kronyken, over particuliere 
brieven, onvervalschte documenten en allerlei hulp-
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wetenschappen, omdat het, in al deze feitengroepen aan­
gebrachte perspectief, toch aan „ons" modern en per­
soonlijk bewustzijn ontspringt en niet het leven zelf, de 
„levende waarheid" is die voorbij ging. . . Alles wat b.v. 
Middeleeuwen, Humanisme en Eenaissance geldt, moet 
door menschen van dezen tijd, met een geheel vervormde 
twintigste-eeuwsche perceptie, zeven- of zeshonderd 
jaar later opnieuw worden doorleefd... 

Maar voor een empirisch-psyehologise V historicus 
(man der critisch-doorvorschte bronnen) zijn er toch 
werken van tijdgenooten, archieven van Steden, van 
Eijken, van Gemeenten; zijn er toch kronyken, brieven, 
gedenkschriften, uitgewerkte geschiedkundige gegevens 
en overleveringen op allerlei gebied, merkt ge op ? De 
schrijvers hiervan hebben toch, maatschappelijk en 
politiek, zélf den tijd mee-doorleefd en de plaatsgehad-
hebbende gebeurtenissen gezien en verwerkt? Zij hebben 
toch alles bijgewoond? Ontwikkeling van godsdienst en 
ontwikkeling van empirische wetenschappen en allerlei 
elkaar kruisende, geestelijke werkzaamheden van om­
ringende volkeren aanschouwd? Was er niet, reeds i n de 
oudheid, een Polybius, met phenomenale eerlijkheid als 
feitenziener, feitenbeschrijver en beschavings-keurder, 
die zijn historischen geest aan iedere persoonlijke zins­
begoocheling poogde te onttrekken? De geschiedschrijver 
diént . . . J a . . . h m . . . i n orde . . . Hi j „diént!". . . 
M a a r . . . ten eerste... rangschikking en schifting van 
geschiedkundige bouwstoffen is al een „persoonlijke" 
handeling van den vorscher, waarin het Ik eigen levens­
houding en geestes-gesteldheid openbaart; vaak zonder 
eenige bewustheid van teleologischen drang en hyper-
critische natuur. — Ten tweede... hebben menschen 
die over eigen tijdgebeuren schrijven, alles, veel, of 
zelfs maar een deel van dewerkelijk-plaatsgehadhebbende 
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gebeurtenissen bijgewoond? E n als zij de werkelijk-
plaatsgehadhebbende gebeurtenissen van bun tijd om 
zoo te zeggen zintuigelijk meemaakten, is er dan niet 
eigen hartstocht en vooroordeel, eigen aanleg, inzicht, 
vorming, eigen aard, karakter-ontwikkeling, standen­
instinct, ras, persoonlijkheid, religieuze invloed, geloof, 
geloofshaat, eigen partijzucht (zelfs bij Polybius, zoodra 
hij Macedoniërs en Achaeërs beoordeelt,) waarmee de 
z.g. „feiten" reeds van de „objectieve" werkelijkheid 
worden gescheiden eer zij tot „geschiedenis" geraken? 
Met deze vaak ganschehjk-versehiUend-geestelijke en 
verschihend-zintuigelijke dispositie,1) beoordeelen, onder­
gaan, groepeeren, schiften, scheiden, verbinden men-
schen éénzelfde reeks van causaal-plaatsgehadheb-
bende gebeurtenissen, één z.g. historische werkelijkheid. 
Wat zij zelf als tijdgenoot, ons geven, is dus nooit 
en nimmer plaatsgehadhebbende werkelijkheid, hét 
objectieve geschiedfeit, doch een psychische vertolking, 
een saamvatting van eigen indrukken en ontroeringen 

*) Zie maar eens (om bij het onderwerp te blijven), hoé een Pater v a n H o o g ­
straten, in verband met Dante , en een B u s k e n H u e t dezelfde vroeg- en laat-
Middeleeuwen, dezelfde gebeurtenissen en feiten beoordeelen, alsof deze „oor-
deelen" v a n twee gehéél anders-georganiseerde schepselen op twee „verschillende" 
werelden komen. E n waag het in 's hemelsnaam niet te beweren, dat de eerste 
geen historiographie verstaat, geen kenner der Middeleeuwen blijkt, en dat 
de tweede geen cultuurvorscher zou wezen. . . Lees eens de wijze waarop een 
Bi lderdi jk en een Wagenaar over éénzelfde geschiedenisfeit oordeelen;. . . den 
schimp v a n Bi lderdi jk op Wagenaar daargelaten! 

Zie hoe één geschiedschrijver „ S a t a n " sigismond Malatesta, den goddeloozen 
Condottieri (een vorst der Renaissance), oproerig vasal onder zijn verachter 
Pius II (Aeneas Silvius) , als een ondier, een beul, een laaghartig moordenaar 
en zinlijk monster schetst, uit „historische" gegevens, en hoe een ander (niemand 
minder dan G . V o i g t , in „ D i e Wiederbelebung des Klassischen A l t e r t u m s " ) 
hem poogt menschelijk-psychologisch „aannemeli jk" te maken . . . met dezelfde 
documenten tot bron . 

E r tusschenin staat Charles Y r i a r t e in zijn boek „ U n Condottiere au X V e 
Siècle" , die Sigismond een genie noemt, een mengsel v a n woestheid, groot­
heid, begaafdheid en schaamtelooze zinnelijkheid en wreedheid. 

R o m e echter noemde hem „vijand v a n G o d en m e n s c h e n " en Aeneas Sylv ius 
ziet slechts een allervreeselijkst menschbeest in Malatesta. 
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mét het z.g. objectieve feitenmateriaal als grondslag 
vermengd. E n deze geschiedenis van tijdgenooten, deze 
z.g. objectieve geschiedenis van stoffelijk en geestelijk 
volksleven, moeten wij (zoo ongeveer deden allen vóór 
ons, zoo zullen allen weer na ons doen) lezen, bestudeeren, 
onderzoeken, ontleden of saambrengen en met óns 
tegenwoordig levensbewustzijn keuren. Zoo moeten wij 
met geest, ziel, zinnen en verbeelding gescherpt, plaats-
gehadhebbende, — soms zeer gecompliceerde — feiten 
op godsdienstig, maatschappelijk en staatkundig gebied, 
van honderd en duizend jaar her doorleven; ze opnieuw 
als een causaal, organisch gebeuren (ontwikkelings­
geschiedenis) i n dat modern levensbewustzijn opnemen 
en in onderlingen samenhang verwerken. E n zóó het 
beschrijvend deel der historie tot een verklarend deel 
maken. Doch op hetzelfde oogenblik werpen de historici 
hun breede schaduwen over eigen geschriften (Lord 
Acton). 

Daarom is het voor een psychologisch historicus, met 
een tijd-herscheppend vermogen als van een kunstenaar, 
noodzakelijk, de elementaire eigenschappen der mensche-
lijke natuur, door alle ontwikkelings-stadia heen en i n 
alle vermommende wissehngs-gestalten, te herkennen, 
zonder verlammende scepsis en toch critisch. 

I V 

Zoo opgevat als creatief inzicht in een gewichtige 
periode der beschavingsgeschiedenis, is de studie van 
Prof. Huizinga over het probleem der Eenaissance, zeer 
belangrijk en tegelijk een weinig halsstarrig, een weinig 
hoogmoedig, óók aristocratisch-conservatief uit het oog­
punt eener sociale evolutie-leer. Zoo is ze juist door 
haar hartstochtelijken drang naar geschiedkundige on-
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bevangenheid, i n verschillende opzichten, subjectief en 
speculatief. 

De Hooggeleerde wi l ons eigenlijk duidelijk maken: 
essentieele en genetische wijzigingen in volkerenmassa's 
gaan zeer traag en vervormingen van binnenuit, nog 
veel trager. Een waarheid, Professor, een anthropolo-
gische waarheid, een. . . evolutionaire waarheid zelfs. . . 
Maar een waarheid die toch zeer verschillende aange­
zichten heeft. Wij stelden vast: er zijn i n eigenlijken zin 
nooit „feiten", „concreties", in geschiedenis. Wij kunnen 
het vlietend* leven zelf niet vastgrijpen. Het experiment, 
het wetenschappelijk bewijs, ontbreekt als in de natuur­
wetenschappen. E r waren toestanden, die in werkelijk-
heidsvormen zijn „voorbijgegaan". Over blijft slechts de 
getuigenis in steen, in beeldhouwwerken, in architectuur, 
in kerken, tempels, antiquiteiten; in woord, wetgeving, 
rechtsleer; in literatuur, epiek, lyriek, tragiek; in kunst, 
schilderwerken, teekenwerken, waarin gebeurtenissen 
verteld, of waarin gebeurtenissen (alweer telkens door 
één geest, één ziel, één persoonlijkheid sociaal-psychisch 
verwerkt), uitgebeeld worden. Wij behouden slechts 
individueele weergeving. Gebeurtenissen zeiven ver­
dwijnen. Het gebeurende, het concrete bestaat zelf 
niet meer, maar wel de vergeestelijkte getuigenis ervan, 
de dorre oorkonde e n . . . het „geschiedverhaal" aan de 
scheppende verbeelding ontsprongen. D i t vergeestelijkt-
nageschapene van de ééns bestaanhebbende werkelijk­
heid, (ook indien ze van ooggetuigen komt, want wat 
beteekent, dieper gedacht, eigenlijk „ooggetuige"?... 
wijl niet het oog ziet, maar de geest), kan de plaats-
gehadhebbende gebeurtenissen telkens met een anderen 
lichtval beschijnen en telkens een ander aangezicht 
schenken. Hierdoor ontstaan juist de hypothesen en het, 
met individueel inzicht samenvallend speculatieve in 
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de. . . objectieve historie. Het objectief-geschiedware van 
feiten, collectief of afzonderlijk doorleefd met de Voor­
stelling, (iets gansch anders dan met de Verbeelding), 
vermag ons dus geen sterveling „waar" te geven; kan 
nergens anders bestaan dan „in het gebenrde zelve". 1) 
Over de z.g. historische evidentie zal ik elders afzonder­
lijk schrijven2), in verband met Prof. Fruin's vereering 
voor Shakespeare, den man der duizend geesten, die 
onpartijdig „alle" karakters doorgrondde. 

V 

Wat doet nu Prof. Huizinga met het probleem der 
Renaissance? Aristocratisch oplossen! — Kijkmenschen, 
repeteert hij hoffelijk met ons.. . de Renaissance wordt 
beschouwd als het intreden van het individualisme, het 

x) Zelfs het zoo onpartijdige, beroemde boek v a n P a u l Sabatier over F r a n c i s -
cus, brengt Théodore D u r e t in de „ R e v u e des Idéés" v a n 1907 er toe, te ver ­
klaren dat een R o o m s c h - K a t h o l i e k e Heilige erin beoordeeld wordt door een 
geestelijke, een predikant der H e r v o r m d e K e r k , die achter den geschiedkundige 
';elkens den protestantschen geestelijke laat uitgluren. 

s) Voortreffelijke, maar ook geheel onjuiste dingen werden hierover ge­
schreven door A c q u o y , in zijn boek „Kerkgeschiedvorsching en Kerkgeschied-
beschri jv ing " . In deze fragmenten-reeks over Franciscus is het mij niet mogelijk, 
de geheele stof der geschiedschrijverij te behandelen. W a n t Vol ta ire , Hegel , 
W u n d t , Herder , Comte, Schopenhauer, V o n H u m b o l d t , Taine , Michelet , 
Buckle , R a n k e , F r u i n (in verband vooral met zijn studie over de objectiviteit , 
of liever , ,De onpartijdigheid v a n den geschiedschrijver") . . . o m maar enkelen 
en een allegaartje te noemen, verschijnen onmiddell i jk op het eerste p l a n , 
bij een karakteristiek v a n ideologische, genetische of pragmatische geschied-
beschrijving. 

A c q u o y zegt rake en fijne dingen over den geschiedschrijver-kunstenaar. 
W i e het onderscheid tusschen den gewonen geschiedschrijver en den kunstenaar-

geschiedschrijver dieper wil gevoelen, vergelijke eens de „Nederlandsche O o r ­
l o g e n " van den eerzamen Pieter Christiaansz. B o r , met de „Nederlandsche 
Historiën" v a n Pieter Cornelisz. Hooft , . . . roept hij uit . 

Ook Prof . R . F r u i n schreef in d l . 9 v a n zijn „Verspreide G e s c h r i f t e n " , 
pag. 253; „Shakespeare's „Coriolanus" en „Caesar " v o l fouten, geven een 
beter denkbeeld v a n het Romeinsche staatsleven, d a n al de geschiedboeken 
v a n R o l l i n . 

In deze zelfde beschouwingen v a n A c q u o y wemelt het v a n onjuistheden en 
psychologische onzuiverheden, i n verband met het wezen der historiographie. 
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ontwaken van schoonheidsdrang, van zegepraal, van 
wereldzin en levensblijheid, verovering van de „aardsche" 
werkelijkheid door den geest (tegen deze formnleering, 
angstvalhg-subjectief, is nog heel wat in te brengen). 
De Eenaissance wordt beschouwd als een herleving van 
den heidenschen zijnslust, bewustwording der persoon­
lijkheid. 

Prof. glimlacht fijn-spotziek en murmelt: herhaal, 
herhaal mijn woorden. Braaf. . . braaf. . . aardig bij 
elkaar geknutseld. . . Maar. . . maar. . . wanneer begon 
toch de Eenaissance?.. . Wanneer eindigde ze? 

Professor's brilleglazen fonkelen uitdagend. Hi j vraagt: 
kan men Eenaissance scheiden van Humanisme1? Heel 
het begrip Eenaissance staat wanke l . . . 

D i t herhaalt de begaafde Professor i n zijn artikel, tot 
in den treure. E n zijn brilleglazen blijven flikkeren. De 
schalksche flikkering erin, heeft gelijk. Wie vermag 
historische ontwikkehngs-resultaten in overgangen te 
begrenzen?. . . 

De Eenaissance zelve immers heeft geen nieuwe 
geschiedschrijverij voortgebracht. . . Of is Mussato veel 
méér dan middeleeuwsch kronykschrijver ? Of Lorenzo 
Valla, of Flavio Biondo of Poggio, Bracciolini de Huma­
nist, Plethon of Marsilio F i c i n o , . . . intimus van Lorenzo 
i l magnifico?1) 

A y , . . . roept de droomer,.. . ontneem ons die Eenais­
sance niet, Hooggeleerde! Gy randt er een levenshouding 
mee aan. Het is voor ons, hunkeraars naar „nieuwe 
vormen" en „levenshoudingen", geen technische ge­
schiedenisterm meer . . . het is hooggeestelijk leven. . . 
nieuw leven, Wedergeboorte!. . . Zie het leenstelsel der 
Middeleeuwen, de leenheeren, de achterleenmannen... 

1) Over , ,den P r a c h t i g e " , zie W . A r m s t r o n g . .Lorenzo de Medic i a n d F l o ­
rence " . . . 
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het begrip edelen en burgers, in Italië... het grondbezit, 
het groote bezit der Middeleeuwen. . . wijzigde zich door 
de opkomst van het kapitaal-bezit, door nieuwe voort-
brengingsvormen... De Eenaissance bloeide toch ook 
op uit gewijzigde maatschappelijke verhoudingen; nog 
wel feodaal, m a a r . . . 

Prof. ghmlacht al wijzer, fijner en schelmscher... 
Zoo zoo . . . Wedergeboorte... een fraai woord ! . . . 
Omdat gij den onverbrekehjken samenhang van ge­

beurtenissen, de gemeenschappelijkheid van menschen-
natuur en tijden niet causaal ziet, smeekt ge om het 
behoud van een t e r m . . . 

Zoo iets, lacht de geleerde bri l van den Zeergeleerden 
Professor. 

V I 

De eerste helft der zestiende eeuw voelde zich her­
boren. E r was herleving in alles! De nieuwe menschen 
gingen terug tot de oorspronkelijkheid der Ouden. Want 
de Ouden volgen is teruggaan tot de ware bronnen der 
natuur 1 ) . . . 

Hebben wij nu met die verheerlijkte, die bezongen 
Eenaissance een afgerond beeld eener Eenaissance-
cultuur? De conceptie van een afgesloten bloeitijdperk 
van kunsten en letteren? Het mocht wat! Prof. Huizinga 
gebruikt vijfentwintig groot-formaat-pagina's om dit 
telkens opnieuw vast te stellen. Schoolmeening is: 
Middeleeuwen en Eenaissance zijn uitdrukkelijk tegen­
stellingen. „Historische denkers" (aboe... geen kille 

*) V g l . C. von Chledowski . „ R o m : Die menschen der Renaissance" , pag. 113. 
. . . " G e g e n den H u m a n i s m u s , gegen die Offenbarungen antiker Denkweise 
gab es kein Hal ten , keinen Widerstand mehr; Päpste Kardinäle, die gesamte 
römische Gesellschaft waren von alter K u l t u r durchsetzt. . . " 
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rationaliteiten!) noemen deze schoolmeesterlijke wijsheid, 
burgerlijk-tweedehandsch! Een weinig ingénn... en 
duf! De origineele Heeren der Schepping (de historische 
denkers), schenken een ander cultuurbeeld. E n dit beeld 
geeft Huizinga zélf met soms prachtig élan. Ook ver­
bindt hij vaak wijsheid, diepte, intuïtie en geleerdheid 
tot een waarlijk-geestelijke ontledingsmacht. 

Maar de heimelijke glimlach over het simplicisme van 
den tweedehandsch-historiekenner. . . heeft een ver­
borgen hoogmoed, een zachte terging die niet aflaat! 
Alweer dat eigen aardig-spottende zelfbehagen in geeste­
lijke meerderheid. Een weinig speelsche i ronie . . . M e t 
gerechtvaardigd.. . want ook de „historische denkers" 
zijn au fond maar armzalige gissers; maar menschen die 
slechts uit den vigoureusen geest een verleden-werkelijk­
heid pogen te veroveren, pogen op te bouwen. Ook zij 
zijn maar aardsche schepselen die nimmer zich objectief 
kunnen vereenzelvigen met de historische werkelijk­
heid uit het verleden. Het aesthetisch vibrato van Prof. 
is óók gebonden aan zekere geluidshoogten en geluids­
laagten. . . Laten wij zeggen. . . hij is deductief in zijn 
manier van zien,. . . en inductief in methode van „vast­
stellen". . . dat niets of weinig vastgesteld kan worden. 

V I I 

We wéten het nu: Renaissance en Middeleeuwen (ge­
denk de „historische denkers") zijn dus geen „uit­
drukkelijke" tegenstellingen1). V a n Eenaissance-mensch, 

*) Prof. Brugmans schrijft! „ E n d a a r o m ook zijn de Middeleeuwen ten 
einde, zoodra de Renaissance b e g i n t " . 

„ D a a r o m " ? . . „ W a a r o m " , vraagt de onnoozele hals? . . . 
„ O m d a t in de Middeleeuwen de beschaving zoo goed als uits luitend het 

monopolie der K e r k was. . . en geheel doortrokken v a n den geest der K e r k . " 
D e Renaissance was het werk v a n leeken, en een cultuur v a n leeken, 

„of juister, in deze dagen (Renaissance in tegenstelling met Middeleeuwen 
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van vrije, geniale persoonlijkheid, verheven boven doc­
trine en moraal. . . is eigenlijk geen sprake. 

Tegenstellingen tnsschen latere Middeleeuwen en 
Renaissance?. . . Eigenlijk denkbeeldig! Afgrenzing van 
die tijdperken?. . . Eigenlijk denkbeeldig. 

Professor glimlacht. 
Ziet gij, tweedehandsch-peinzertjes... schoolmeester­

tjes... die Middeleeuwen zijn lang niet zoo collectief als je 
ons wilt inprenten. De Renaissance begon al eigenlijk vóór 
Petrarca, leert Gebhart . . . Waar blijft gij nu met uw 
tijdtafels, die naar morsige schoolbanken, en met uw 
data's die naar lavendel-geurige pruiken der verouderde 
historici rieken; historici waartoe ook. . . Möser behoorde, 
een pruik die nochtans lang vóór Prof. Huizinga den 
zeer tragen omgroei, de stabiliteit in den historischen 
gang der dingen bepleitte. 

W a t ? . . . Beweerden de hooggeleerde broeders Söder-
hjelm, dat reeds in het begin der Renaissance, kunste­
naars en wijsgeeren „den mensch geheel anders zien" 
dan aan het einde der Renaissance? Beweerde dit hoog­
geleerd broederpaar niet ook, dat de grenzen der Renais­
sance door velen vergroot zijn, en laten haar daarom 
de geheele veertiende, vijftiende en zestiende eeuw be-
heerschen, zonder te ervaren dat de maatschappij der 
veertiende eeuw nog lang niet die der Renaissance is, 
doch deze in de laatste helft der zestiende eeuw alweer 
voorbij b l i j k t ? . . . Sprak dit historisch broederpaar niet 
van de Renaissance als de Wedergeboorte van heel het 
leven, de loutering van den geest onder vuur en strijd 
uit „de duisternis" der Middeleeuwen? Och kom, och 
k o m . . . hoe tweedehandsch... Maar hoe eerstehands 

dus, Q) , werd de beschaving weer gemeengoed, waaraan iedereen deel k o n 
hebben, onverschillig tot welken stand of klasse hij behoorde " . (Brugmans , 
„ D e Middeleeuwen" , p. 177). 
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verklaren deze Hooggeleerden dan weer: „Geen enkele 
historische gebeurtenis kan begrensd worden en de 
Eenaissance het allerminst!" . . . Och k o m . . . och kom. . . 
ook onder Hooggeleerden openbaart zich wel eens,. . . 
kom, kom,. . . een geest van dilettantisme. . . 

V I I I 

P s s t ! . . . een vuurpijl in den klaren nachthemel der 
avondlandsche tweedehandsch-peinzers fluit op en schiet 
open tot een alom-fonkelenden vuurregen. 

Carl Neumann, (de hoogst-merkwaardige katholieke 
criticus) in Holland veel te weinig bekend, verwierp de 
z.g. „bevruchtende gedachte" der classieken, in de 
Eenaissance. De oudheid bedierf juist de Eenaissance-
beweging.. . D i t dreunt al te Teutoonsch onze schuchtere 
ooren in . 

Bi j dezen stouten éérste-handsch-denker (een vol­
slagen omkeering van het oorspronkelijke Benaissance-
begrip). . . bel-esprit?. . . vraagt Huizinga, met een onge-
kenden klank van deelneming in de stem. 

Ook bij u, Prof., die niet zulk een huiver gevoelt voor 
volslagen omkeeringen i n zekere begrippen, bel-esprit 
in de bestrijding?. . . Hoe schitterend ook voorge­
dragen?. . . Of ook een weinig romantiek die tóch gelooft 
aan „een geheimzinnig-onpersoonlijk-westerschen volks­
geest", al blijkt deze romantische idee een belachelijk 
„erfstuk" of een weinig „modieuze branie"? 

Prof. wil vaststellen: ónder de Eenaissance Mep de 
Middeleeuwsche cultuur eigenlijk ongeschonden door 
(in zeden en religie). Met de Eenaissance is er, slechts 
„zeer ten deele", het begin van den nieuwen tijd 1). 

*) Casimir v . Chledowski verklaart : 
. .Das Mittelalter hatte das E m p f i n d e n für die antike K u l t u r verloren, trotz-
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I X 

De geest der Eenaissance is eigenlijk lang niet zoo 
modern als wij wanen. . . wij waners. . . (althans daarin 
eerstehandseh!) De Pauselijke decreten... Prof. kucht ! . . 
Weest u wel bewust, tweedehandsch-schouwertjes, dat 
stof en inhoud van de Eenaissance-kunst, ondanks allen 
inslag van classicisme en profaniteit, voor het grootste 
gedeelte „christelijk" zijn geweest en gebleven, „even" 
christelijk als de Middeleeuwsche kunst tevoren was. 

Maar de secularisatie van den Kerkelijken staat. . . 
Prof. kucht weer. Is er hoogmoed of struma, die den 

krop zoo laat zwellen?. . . Gij zegt . . . al wat levend was 
i n de Middeleeuwen, heet tenslotte Eenaissance. Eilieve, 
wat blijft er dan van de Middeleeuwen zelf over? 

De Prof. vraagt zoo maar, zelf heel simplicistisch en 
schijnbaar-wanhopig. Het antwoord heeft hij reeds in zijn 
hooggeleerd vestjeszakje... In de Katholieke Middel­
eeuwen was niet alles collectivisme, zelfs niet in de 
Katholieke kerkinrichting. . . 

Prof. glimlacht! De Middeleeuwsche beschaving juist 
geeft geheel andere bewijzen. Ook in de Middeleeuwen 
treden de individualiteiten telkens naar voren, met 
scherp persoonlijk streven, denken en handelen1). 
d e m es i m Besitz vieler griechischer u n d lateinischer W e r k e war. Unverstanden 
(ik cursiveer, Q.) blieben die Gedanken der A l t e n , verbrämt in scholastische 
F o r m e n . . . " 

E n : , ,Die schöne, edle Einfachheit der antiken Dichtkunst , hat das M i t t e l ­
alter nich begriffen. . . " (p. 68: , , R o m : Die Menschen der Renaissance" ) . 

x) De historicus Prof. Brugmans schrijft in zijn boek over de Middeleeuwen! 
de maatschappelijke verhoudingen laten weinig plaats aan den uitgroei v a n 
de persoonlijkheid: „scherp geteekende karakters zijn z e l d z a a m " . 

E n verder: „Men behoeft slechts weinig thuis te zijn in de periode v a n o m ­
streeks 1500, om te bespeuren niet alleen, dat een nieuwe periode begint, maar 
ook dat de menschen zich daarvan bewust w o r d e n " . 

Ook Prof. I. Schairer schrijft in zijn studie: „ D a s Religiöse Volksleben a m 
Ausgang der Mittelalters " pag. 59: „Bis in die zweite Hälfte des 15. J a h r ­
hunderts war das V o l k beim B e z u g geistiger Werte rein auf die K i r c h e ange-
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Waar men vroeger gesloten collectivisme zag, ont­
hulden jongere onderzoekingen juist individualistische 
trekken. Besef . . . „jongere onderzoekingen!" Tooverij 
en modern-historische doelstelling! Yader Lamprecht 
heeft afgedaan... het individualisme was evenmin de 
alles-overheerschende trek i n de Benaissance, gelijk 
Jacob Burckhardt zoo fel ons wi l opdringen. „Het is 
hoogstens één trek uit velen", doceert Prof. H u i z i n g a . . . 

N u krijgt de groote cultuurkenner zacht-bestraffende 
klapjes op zijn posteriorus... Konrad Burdach strijkt 
het broekje.. . Te fel staarde Burckhardt in het 
Italiaansch Quattrocento.. . Nam dus gebrekkig waar 
wat daarbuiten l a g ! . . . Historie-ontwrichter dus?. . . 
Voor Burckhardt is immers het kenmerk der Benais­
sance „persoonlijke doelvoorstelhng en vrije levens­
bepaling". . . E n wat is hem al niet „ontgaan!". . . 
N e e n . . . de geest der Benaissance is „veel minder 
modern" dan men steeds weer geneigd is aan te nemen, 
zegt Huizinga. De Benaissance staat „zeker niet aan 
den modernen kant" . Hier helpt Troeltsch weer een 
handje mee. . . Burckhardt een verkeerde generali-
seerder?... 

Misschien Prof. 
Neem kennis van hoofdstuk „Die Beligion und der 

Geist der Benaissance" dl . 2, in „Die Kul tur der Benais­
sance in Itahen". Daar khnkt het al duidelijk: 

„Diese modernen Menschen, die Träger der Bildung 
des damaligen Italiens sind religiös geboren wie die Abend­
länder des Mittelalters, aber ihr mächtiger Individualis­
mus macht sie darin wie i n anderen Dingen völlig 
wiesen. Sie allein vermittelte d e m V o l k e Kenntnisse u n d innere B i l d u n g , aber 
rein nach ihrer A u s w a h l . W e n n das geistige L e b e n des Volkes allmählich selb­
ständig wurde u n d erstarkte, trug dazu viel bei, dasz i h m jetzt auch andere 
Quellen aus dem Reiche des Geisten sich öffne ten. D u r c h das Hineintreten 
des H u m a n i s m u s bekam dieses Eigenwerte, unabhängig v o n der K i r c h e . " 
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subjektiv, und die Fülle von Reiz, welche die Entdeckung 
der äuszern und der geistigen Welt auf sie ausübt, 
macht sie überhaupt vorwiegend weltlich. 

Daarbij nog: 
„Ferner hatte von jeher der häufige und nahe Kontakt 

mit Byzantinern und mit Mohammedanern eine neutrale 
Toleranz aufrecht erhalten, vor welcher der ethnogra­
phische Begriff einer bevorrechteten abendländischen 
Christenheit einigermaszen zurück trat. Und als vollends 
das klassische Altertum mit seinen Menschen und E i n ­
richtungen ein Ideal des Lebens wurde, weil es die gröszte 
Erinnerung war, da überwältigte die antike Spekulation 
und Skepsis bisweilen den Geist der Italiener vollständig". 

X 

Zoo schetst ons Burckhardt de geheele geestesbe­
schaving der vijf tiende eeuw en ook den, ,geestes-toestand'' 
van het nieuw historisch tijdperk van geestelijk leven. 
Natuurlijk ontmoeten wij schouderhooge vóórloopers, i n 
twaalfde en dertiende eeuw. Dante's vereering voor den 
heidenschen Virgilius en die van Petrarca en Boccaccio 
voor de machtige Latijnen. Vooral Petrarca stak u i t , . . . 
toen hij den Pauselijken zetel van Avignon hoonde 
en geeselde. . . Toch kon Petrarca de Grieksche oudheids-
studiën niet doen herleven, wijl hij alleen Latijn kende. 

Eerst Kydonios, maar vooral Manuel Chrysoloras, de 
Byzantijn, bracht een nieuwen stroom van Helleensche 
geleerdheid mee in eind-veertiende eeuw (over hem 
schreef Leonardus Aretinus met geestdrift) en schonk 
Florence, Meuw Athene, een geheel nieuw geestelijk 
genot en een nieuwe wetenschap, waarin de glanzen 
van Lorenzo, II magnifico, ruim een halve eeuw later 
nog zouden hergloeien. 
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Burckhardt juist laat ons de universaliteit, de huma­
nistische grootheid zien van een Paus Pius I I , den 
Turken-hater, verschijnend in zijn veelvoudigheid, („wie 
ein halber Heiliger", Burckhardt: „Die K u l . d. B . " p. 12, 
dl . 2) zooals geen vorig tijdperk kan hebben opgeleverd, 
omdat de Onfeilbare zelf het Middeleeuwsche om hem 
heen zag vergaan in de vroeg-Benaissance. . . Overal 
geeft Bruckhardt den dieperen zin der Benaissance als 
cultuurhistorisch gebeuren te verstaan. 

X I 

Hernieuwde studie der oudheid, verklaart Burck­
hardt, heeft slechts op eenzijdige wijze de Benaissance 
beïnvloed. De Wedergeboorte van Italië is ook er zonder 
denkbaar. Maar dan zegt hij: 

„Die „Benaissance" wäre nicht die hohe weltgeschicht­
liche Notwendigkeit gewesen, die sie war, wenn man so 
leicht von ihr abstrahieren könnte". („D. K . d. B . i . L " , 
dl . I . p. 191). 

Even verder zegt Burckhardt (p. 191): 
„Das übrige Abendland mochte zusehen, wie es den 

groszen, aus Italien kommenden Antrieb abwehrte oder 
sich halb oder ganz aneignete; wo letzteres geschah, 
sollte man sich die Klagen über den frühzeitigen Unter­
gang unserer mittelalterlichen Kulturformen und Vor­
stellungen ersparen. Hätten sie sich wehren können, so 
würden sie noch leben. Wenn jene elegischen Gemüter, 
die sich danach zurücksehnen, nur eine Stunde darin 
zubringen müszten, sie würden heftig nach moderner 
Luft begehren. Dasz bei groszen Prozessen jener A r t 
manche edle Einzelblüte mit zugrunde geht, ohne in 
Tradition und Poesie unvergänglich gesichert zu sein, ist 
gewisz; allein das grosze Gesamtereignis darf man des-
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halb nicht ungeschehen wünschen. Dieses Gesamtereignis 
besteht darin, dasz neben der Kirche, die bisher (und 
nicht mehr für lange) das Abendland zusammenhielt, 
ein neues geistiges Medium entsteht, welches, von Italien 
her sich ausbreitend, zur Lebensatmosphäre für alle 
höher gebildeten Europäer wird" . 

D i t is een merkwaardige erkenning. 
Wij mogen niet weemoedig jammeren („eligischen 

Gemüter!") over den vroegtijdigen ondergang der Middel-
eeuwsche cultuurvormen en voorstellingen. De hoogere 
Europeesche beschaving wortelt er immers in . 

„De „groote gebeurtenissen" der Eenaissance worden 
door dezen cultuurhistoricus dus gul bevestigd. 

Ook Dr . Ludwig von Pastor i n zijn „Geschichte der 
Päpste, seit dem Ausgang des Mittelalters", als katholiek 
historicus, erkent de zelfstandige waarde en beteekenis 
der Eenaissance. Hi j stelt vast: er was een Eenaissance 
van zinnelijke bedwelming voor spotters, sensualisten 
en sceptici,. . . de valsche Eenaissance, maar ook een 
echte Eenaissance voor groote geesten en diep-ernstige 
karakters. E n dié overheerschte en haar aanhangers 
vormden de overgroote meerderheid. H u n levensleer, ver­
klaart deze katholieke historicus, is de grondslag geworden 
voor alle hooger onderwijs der Wetenschappen in Europa. 

Ook hier een historicus die de groote hernieuwing der 
Eenaissance als cultuurverschijnsel erkent. 

E n uit lateren tijd verklaart niemand minder dan 
Symons, in zijn „Eenaissance in Italy" : de geschiedenis 
der Eenaissance is niet haar geschiedenis van kunsten, 
wetenschappen, letteren noch volkeren. Het is de ge­
schiedenis van het „bemachtigen van zelfbewuste vri j ­
heid van den menschelijken geest". . . Het was een spon­
tane geestelijke kracht, die de menschen i n deze periode 
dwong haar te gebruiken, 
t 
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Ook Dr. Hoogewerff erkent in zijn boek „De ont­
wikkeling der Italiaansche Renaissance": 

„In hare gevolgen beteekent de Renaissance een 
gansch andere verhouding van den mensch tot de hem 
omringende natuur en in verband daarmede een gansch 
nieuwe bewustheid van zichzelf. D i t is de Wederge­
boorte". 

E n dit: 
„De Renaissance heeft behalve, maar vooral bóven 

dit alles een geestehjke strekking. Zij beteekent het 
moment, waarop een langzaam proces van trapsgewijze 
geestehjke ontwikkeling het hoogtepunt bereikt in een 
nieuwe opvatting van het leven. D i t moment is een 
historisch factum, maar tevens méér dan dat, in zoover 
het zich, als inzicht, herhalen kan en herhaalt voor eiken 
geest (van^volk of mensch), in welken de bedoelde ont­
wikkeling zich nog niet voltrok. 

Dus méér dan een historisch factum. 

X I I 

Prof. Huizinga, alweer, speelt gaarne het antagonisme 
(de handhaving der Middeleeuwsche cultuur) tegen de 
Renaissance uit. Hi j vat saam: twee grondeigenschappen 
van het Middeleeuwsch denken, formalisme en anthro-
pomorphisme, verflauwen heel langzaam. 

De Renaissance ontbrak alle hooger sociaal gevoel. 
Ze was in het maatschappelijke al bijzonder onvrucht­
baar. Tegenover de Middeleeuwen constateeren zij 
„historische denkers", in verband met godsdienstig-
sociaal besef, „eer een stilstand dan een herleving". 
Zoo preekt Professor!. . . 

Voelt ge de bloedige ironie, tweedehandsch-denkers, 
met uw Herleving en Meuwen Tijd; met uw individua-
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listische vrijheidsbepaling en pragmatische doelstelling; 
met uw belachelijke „enkelvoudige allesverklarende 
formule der Renaissance?" 

Een enkele,. . . als D a Vinei , mag een vertegenwoor­
diger zijn van het nieuwe waarheidsvorschen,.. . meent 
Huizinga,».. de Renaissance in haar geheel blijft de 
„oude houding" toegedaan. . . 

Is ook dit niet een weinig gehallucineerd inzicht i n 
de historie. . . inzicht van Michelet, door Prof. Huizinga 
zoo voortreffelijk gekenschetst?. 

X I I I 

Wat in beeldende kunst en literatuur der Renaissance 
een volkomen breuk schijnt met de Middeleeuwen, 
raakt slechts kwaliteit en niet „grondslag" der kunst zelf. 

De brilleglazen van den Professor flonkeren weer 
guitig. . . die arme spirit-dilettanten... 

Ook hierin bleef in alles continuïteit; is nergens vol­
strekte eenheid van geest... 

N u zucht Professor... of glimlacht hij weer? 
E r treedt D U en dan uit de taal van den Hooggeleerde 

zulk een eigenaardige. . . is het zelfverzekerdheid?. . . 
Neen. . . zulk een typische behagelijkheid in eigen weten 
en onderscheiden, d a t . . . och kom. . . wat Prof. Huizinga 
zegt is juist. . . maar ook onjuist. . . Hieruit ontstaat 
iets comisch. E r is groote scherpzinnigheid in Prof. 
Huizinga's thesis. . . maar ook een karakteristiek tekort 
uit óver-objectiviteit; een objectiviteit waar achter toch 
een eigenzinnige verklarings-tendenz van ontwikkelings­
verschijnselen hurkt. Want, al blijkt de Renaissance 
met veel grondwortelen vast aan de Middeleeuwen, er 
is ook veel volslagen anders; veel dat nimmer i n de 
Middeleeuwen zoo essentieel tot uiting kón worden 
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gebracht. Doch weer heeft Huizinga gelijk, wanneer hij 
wijst op figuren en grilhge idee-bewegingen in de Middel­
eeuwen, die het „nieuwe" der Eenaissance in kiem, 
of zelfs in een vóórontwikkehngsstadium reeds lang in 
zich omdroegen. 

X I V 

N u mijmeren wij na: hoe was een Dominicaan Girolamo 
Savonarola eigenlijk bestaanbaar, met zijn fabelachtigen 
invloed en volksgunst, midden in de Eenaissance?1) 
Deze geweldige „vendaal" striemde geest, geleerdheid, 
praal der Eenaissance. Met hem dus weer terug tot de 
Middeleeuwsche cultuur? Neen, toch n i e t . . . want boet-
predikend striemde hij ook de verdorvenheid van het 
Pausdom met geheel andere tendenzen dan vroegere 
hekelaars van Pausen en kerkelijk wanbestuur. Van Zijne 
Heiligheid (Alexander VI) 2 ) , beweerde hij vierkantweg 
dat deze heelemaal geen Christen was. Savonarola, de 
kloostermonnik, verdoemde in zijn visioenaire boet-
preeken, laaghartige simonie, concubinaat, misdadigheid 
van aartsbisschoppen en het Hof van Ferrara. Boven 
Eome en Jeruzalem, hoog in de hemelen, zag hij vurige 
kruisen gloeien en zwaarden vlammen. Savonarola's 
gluiperige en openlijke vijanden, als F r a Mariano, als 
Vorst Lorenzo, als de Arrabiati, die hem marktschreeuwer, 
oproerling, gek en gewetenloos beeldstormer scholden, 

*) H e t standaardwerk v a n Prof . Pasquace V i l l a r i over Savonarola , „ L a 
storia d i Girolamo Savonarola e del suo t e m p o " , behoort nog tot de voorname 
biographieën. V i l l a r i ziet in Savonarola een hervormer (d.w.z. al lerminst voor -
looper v a n de Reformatie) ; een groot schepper v a n nieuwe gedachten en een 
prooi v a n lage politieke listen zijner vi janden. H i j schetst ook den staatkundigen 
toestand v a n Florence tijdens Savonarola 's leven. 

2) De Kathol ieke kerkhistoricus L u d w i g Pastor , in zijn „Geschichte der 
P a p s t e " , hekelt de misdaden v a n dezen Paus heftig, als wereldlijk vorsti 
als kerkvorst brengt hij hem hulde. . . Savonarola vonnist Pastor onvoor­
waardelijk. 
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beefden nochtans verborgen voor de schrikkelijke ge-
richten en voorspellingen van dezen „godsgezant". 

Wij mijmeren na: dit wonderlijk-dweepzieke wezen 
Savonarola, een jaar geboortig vóór den val van het 
Oost-Eomeinsche Ei jk , (Byzantium door de Turken 
genomen, 1453, bijna symbolisch in verband met Mon-
nik's verschijnen), groeit woedend en dwars tegen de 
Herleving en Wedergeboorte in en o p ? . . . Hi j biologeert 
den Hertog van Ferrara, die beefde voor zijn „Compen­
dium Bevelationum" 1). H i j biologeerde de stad der 
Medici en schept oproerspheer om een Bepubliek. Hi j 
brengt een schitterenden „ketterschen" denker als Graaf 
Pico della Mirándola (vriend van den pauw Lorenzo de 
Medici, „eereburger" van Florence), die hem te Eeggio 
hoort, tot inkeer en besef van berouw en boete, zóó zelfs, 
dat deze stoute geest en nóg koener vrouwenroover, niet 
meer zonder hem kan bestaan2). 

Dus mét Dominicaan Savonarola terug naar het ver­
leden, naar kerkvaders, naar Aristotelische scholastiek, 
naar Middeleeuwsche cultuur die geen „tegenstelling" 
met de Eenaissance vormde?. . . 

Neen, neen, . . . want de omverwerper Girolamo Savo­
narola, ondanks zijn uitvaren tegen wellust, heidensch 
verderf en sensualisme van Eenaissance en haar zinne-
Mjkheids-triumphen, dondert zelf over bevend-bijge-
loovige Florentijnen: „De Heer wi l dat gij alles ver­
nieuwt. . . dat gij het verleden vernietigt, zoodat er van 
alle wetten, gebruiken, instellingen niets overblijft" 3) 

x) Vgl. Casimir von Chledowskii „Der Hof v o n F e r r a r a " , K a p i t e l 5: Erco lc I, 
p. 108—109. 

J) Zie over Pico délia Mirandola een opmerkelijke studie v a n W a l t e r Pater 
in „ T h e Renaissance" ; vooral p. 46, in verband met Savonarola . 
JD,1) Le Comte de Gobineau, in zijni , ,La Renaissance " ; Scènes historiques, 
laat hem „historisch" uitvareni ,,1'heure a sonné 1 il faut agir. Tout change à 
l'époque actuelle" . . . 
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Hi j veracht met prophetische woede, wereldsche 
tyrannen (Lorenzo de Medici die hem vleide), maar ook 
Pausen; Pansen van vroeger en Pausen van zijn t i j d . . . 
Hi j wi l zuivering, omwenteling, vernieuwing, loutering 
in aUes. Boven Bome doemt óp, ontzachhjk, een zwart 
kruis, zwart als een hellenacht... en groeit, groeit 
mateloos in het matelooze uitspansel. . . E n de Ziener 
ziet er op gloeien de woorden „Crux Irae D e i " . . . en 
boven Jeruzalem stijgt en zweeft een kruis van ver­
blindend gord licht. E n alweer leest de Ziener van Fer-
r a r a . . . „Cr x Misericordiae D e i " . . . De zonde en de 
erbarming! . . . 

X V 

Zoo was er geen plaats voor een Franciscus i n den tijd 
van Savonarola; geen plaats voor diens goddehjk-naïeve, 
dertiende-eeuwsche godsvrucht. Maar evenmin was er 
plaats in Franciscus' tijd, voor een Savonarola (wel voor 
een Schio), wijl deze onder geheel gewijzigde maat­
schappij-verhoudingen opdook, en Savonarola's verzet 
een ontwikkelings-hoogte beteekent i n het tijdperk der 
„Wedergeboorte". Zoo vocht hij tégen het afzichtelijke 
in de Benaissance, en' bleek zijn oproerig apostolaat 
toch alleen mogelijlrdóór de Benaissance, en onder een 
veel grootere geestehjke vrijheid. 

X V I 

N e e n . . . de Benaissance blijft een Wedergeboorte 
van mensch en geest, een schitterende herleving van het 
Heidendom dwars door het Christendom. Tusschen de 
gloed-doorbrande Cherubs-vleugelen dwalen de Olym­
piërs. Ge ziet het schild van Ares blinken achter het 
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kruis van Christus; en Aphrodite Pandemos trapt 
korzelig op het vroom-geplooide kleed van Moeder 
M a r i a . . . 

Ge kunt het licht op de gebeurtenissen zoo laten 
vallen en op de feiten, dat ze een werkelijke herleving 
moéten worden genoemd. Maar ge kunt ook de analytische 
bezinning en den objectiviteits-drang van Prof. Huizinga 
zien zonder historische haarklooverij, en dan valt het 
licht op de historische werkelijkheid, zooals hij de feiten 
groepeert. . . 

Toch blijft dit alles subjectief en speculatief spel, hoe 
fraai ook voorgedragen en hoe schitterend ook van 
vernuft (met sarcastischen tongval), waartegenover een 
syncretisch standpunt kan ingenomen worden. De weder­
geboorte is een herleving van den mensch als vrije 
persoonlijkheid. Ze ontstond in het Eenaissance-tijd-
perk, een tijdperk dat niet met vaste data kan worden 
afgeperkt. Soms ziet ge deze herleving, deze weder­
geboorte in kiem al in de Middeleeuwen en soms pas 
essentieel ver na Hervorming en na Eenaissance. De 
z.g. Eenaissance-handboekenlessen maar uitvlakken? 
Goed! E n verderf erkennen, in sommige opzichten stil­
stand en zelfs achteruitgang? Goed! Maar tóch, . . . de 
geestehjke herleving „in het algemeen", blijft in de 
Eenaissance ontstaan. Zoo is er een zekere afbakening 
en toch een sterk-organische aansluiting bij de Middel­
eeuwen en bij latere moderne cultuur. Want in de 
twaalfde en begin-dertiende eeuw van Franciscus, ge­
beurden heel andere dingen dan in de vijftiende van 
D a Y i n c i . . . Onder Hildebrand geschiedden in Italië 
essentieel heel andere dingen dan onder Martinus V 
(begin vijftiende eeuw, ontsnapt aan de verscheuringen 
van het Schisma, door het Concilie van Constanz), toen 
„ternauwernood de Paus zich in Eome kon handhaven" 
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(Bmgmans: „De Middeleeuwen"). E n al zijn er gelijk­
soortige vormen van individueel denken, voelen en ver­
beelden, ook in de Middeleeuwen aan te wijzen, er is 
toch in vele dingen een geheel nieuw element, een nieuw 
levensgevoel1). Die nieuwe ideeën, die levensgevoelens, 
die verbeeldingen en nieuwe gedachte-vormen zien wij 
niet realiseeren buiten tijd, buiten doctrine enatmospheer 
van vroegere beschavingen. Integendeel. Alle „nieuw­
heden" zijn voorbereid, al in de twaalfde eeuw, in de 
dertiende sterker, in de veertiende nog sterker. . . maar 
toch hooren en zien wij eerst i n de Eenaissance.. . de 
machtige doorbraak naar een nieuwen tijd. 

X T I I 

E r blijft altijd organische verwantschap en continuïteit 
tusschen vroegere en latere uitingen en toestanden2). 
Zelfs herhaalt zich veel van het voorafgegane, het ver­
worpene, bespotte of afgemaakte, in grondvormen. Maar 
ook veel, dat absoluut in vorige tijdperken nimmer zóó 
essentieel bloeide of slechts in uiterst-zwakke kiem. 
Zoodat voorstanders van de Eenaissance, haar doopend 

*) Zie b.v. — roepen de Zeer- en Hooggeleerde historici Torsten en Werner 
Söderhjelm uit , — de positie der vrouw i n het begin der Quattrocento en onge­
veer honderd jaar later. H e t is heel eigenaardig te zien hoe gedurende de vijf­
tiende eeuw, „een geheel ander vrouwentype wordt voortgebracht d a n tevoren 
bestaan h a d . " 

D r . Hoogewerff verklaart : „ D e Middeleeuwen kennen individual i te i ten , 
m a a r geen individual isme en ook geen h umanita ir voelen d a n alleen i n gevallen 
v a n zeer zeldzame u i t z o n d e r i n g . " 

E n dit : „Bevorderd door de misverstanden binnen de organisatie der K a t h o ­
lieke K e r k en door de ingeslagen misbruiken, breken zich gaandeweg meeningen 
baan die met „ d e middeleeuwsche levensbeschouwing en denkwijze lijnrecht 
i n strijd z i j n " . . . „ D i t is de Renaissance. Geen historisch t i jdvak dus, b innen 
bepaalde grenzen afgebakend, maar veeleer een o v e r g a n g . " 

a) K o n r a d B u r d a c h schrijft* „ D a s mystische B i l d v o n die Wiedergeburt u n d 
der Reformation i n seiner Zweiseitigkeit hatte das ganze Mittelalter d u r c h 
gelebt. A b e r es war verblaszt understarrt zu einer dogmatischen F o r m e l der 
Sakramentenlehre " , (pag. 43, „Sinn u n d U r s p r u n g " enz.). 
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als een Wedergeboorte van bet geestelijk Ik, bet Indivi-
dneele, in tegenstelling met bet collectieve in de Middel-
eenwen, gelijk hebben, maar, ook bestrijders van bet 
begrip Eenaissance, die in de Eenaissance geen afge­
sloten historisch tijdperk, — geen begrip van een nieuwen 
tijd — willen erkennen, doch juist ónder de Eenaissance 
de Middeleeuwsche cultuur zien doorloopen. 

Wij gedenken het fijn-doordringend woord van Prof. 
Huizinga met vreugde, maar ook begrijpen wij waarom, 
ondanks onmiskenbare affiniteit, kronkelgang van cul­
tuur en gecompliceerde terugschuiving van beschavings­
plannen, er groote geesten zijn en waren, die onder een 
anderen hchtval, van bepaalde, historische tijdvakken 
spreken en spraken, wanneer zij Humanisme, Eenais­
sance en Hervorming bedoelden. 

X V I I I 

Daarom: noem de Eenaissance, het Humanisme, tijd­
perken van Wedergeboorte, Herleving, en ge stelt een 
historisch „feit" vast; loochen haar afzonderlijk Weder­
geboorte- en herlevings-karakter, en ge stelt eveneens 
een historisch „feit" v a s t . . . 

Zoo staan, „historische denkers" met flonkerenden 
geest, — waartoe Prof. Huizinga behoort, — en tweede-
handsch-onderscheiders-simplicisten, onnoozelen, dilet­
tanten naar den geest (historie-ontwrichters?)... en 
beroemde kunsthistorici met handboeken-reputatie en 
data-vastleggers... beiden in hun recht. 

Een geschiedkundige casuïstiek, die historische den­
kers niet verlaagt noch prijs geeft als oorspronkelijke 
peilers en doorgronders van historische ideeën-beweging 
en een maatschappehjken geschiedenis-gang,... de 
tweedehandsch-simphcisten evenmin verhoogt. 
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Zoo is voor den een functioneel gescheiden, wat voor 
den ander nog organisch verbonden blijft. E r blijke 
misschien dat het verschil „niet" in de „historische" 
werkelijkheid bestaat, m a a r . . . in onzen geest, in onze 
beperkt-menschelijke en subjectieve natuur. Eén moge­
lijkheid rest, dat Prof. Huizinga ten eerste zal op­
merken, — zoo hij althans iets opmerkt, en zijn be­
schouwingen, ondanks historischen objectiviteits-drang, 
als zéér persoonlijk erkent, — . . . gij, met uw synthese, 
zijt subjectiever, omdat ge nóg objectiever begeert te 
zijn dan ik ! . . . Ten tweede: Querido. . . ik draag geen 
b r i l ! 

FRANCISCUS E N D E MAATSCHAPPIJ 

I 

Ook gij, hoogmoedige, en alle burgerlijke heiligheid 
wegzweepende socialisten, die met krijtende longen­
kracht schimpt op ieder alternatief der cultuurhistorie, 
op privaatbezit, op meerwaarde, op gebochelde ideologie, 
op obscurantisme en sensualisme; die den mond vol hebt 
van onderdrukking, vernedering, uitbuiting, wat zijt gij 
zelf innerlijk, als handelend mensch, naast zulk een 
eindeloos gevoel voor en begrip van onstoffelijkheid? 
Naast den man der dogmatische leer, die met trillende 
stem uitstiet: „ik geef alles wat in mij i s " en die alles, 
alles hef had ? Hoe gul stemmen F r a Leo en Bonaventura 
hiermee in! 1 ) 

x) Ik verwijs naar het geestdriftige oordeel over B o n a v e n t u r a , v a n K o n r a d 
B u r d a c h , i n , ,Reformation , Renaissance, H u m a n i s m u s " , pag. 43 e.v. O o k Prof . 
A l l a r d Pierson schrijft fraaie pagina's i n zijn „Geschiedenis v a n het R o o m s c h -
kathol ic i sme" over B o n a v e n t u r a als stylist en als mensch, pag. 292, e.v., I V . 

H e t grootsch-gedachte werk v a n Et ienne Gilson over „ L a philosophie de 
S a i n t - B o n a v e n t u r e " (leer v a n den Seraphynschen leeraar), gaat boven alles 
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Wat zijn wij allen, kreupele dwergen, verminkte 

dienaartjes van een kapitalistisch caesarisme, naast 
zulk een waarachtig-goddelijke overgave aan het Eeuwige; 
naast zulk een humilitas, een ingetogenheid, zinnen­
soberheid en jubelenden ernst; naast zulk een volstrekt-
immaterieele Godsliefde, die de Communistische levens­
hoogte der allereerste Christengemeente bereikte, gelijk 
deze uit „Handelingen der Apostelen" ons verschijnt. 

I I 
„Er faszt sein Leben als einen Dienst auf," beweert 

Heinrich Tilemann i n zijn hoofdstuk: „Die Eigenart des 
Franciscus und seine geschichtliche Stellung" (p. 201, 
„Studien zur Individuahtät des F . v. A . " ) . 

Hiervan gaat geen tittel of jota af! 
Daarin spreekt de geheele habitus van den Arme van 

Assisi. Het Evangelie is voor hem inderdaad hét eenige 
levensbevel. 

Tilemann verklaart, dat Franciscus' vroomheid door 
haar onwrikbaarheid en van alle bijredeneeringen losge­
maakte onmiddellijkheid, die van Bernard van Clair­
veaux achter zich laat. 

Voor Dr . Tilemann, den diepen historischen en psycho­
logischen doorgronder van het Franciscus-karakter, is er 
eigenlijk niets nieuws in den Poverello. Geen nieuwe 
elementen blijken er in zijn vroomheid te ontdekken. 
Alleen de gaafheid en edele echtheid ervan heffen hem 
vér boven zijn tijd. 

„Vielleicht kommt man der Wahrheit am nächsten, 
wenn man sagt: Die Frömmigkeit des Franziskus zeigt 
uit . Ook het werk v a n Pater L u y c k x i n B a n d X X I I I v a n „Beitrage z. G . d . 
P h i l , des Mitte la l ters " , over Bonaventura ' s „Erkenntnislehre" , is voortreffe­
lijke karakteristiek der 13e eeuwsche Scholastiek. 

Zie ook het belangwekkende artikel v a n Jozef M u l s : Sint Franciscus , de vader 
der moderne Italiaansche kunst , in Dietsche W a r a n d e en Belfort (Februari 1930). 
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den Typus mittelalterlicher Religiosität in seiner Vollen­
dung", (p. 213, „St. z. I. des F . v. A . " ) . 

Ik hoor Faustiaanschen spot en fel-nijpende critiek. 
Ik hoor zeggen: wie vermag er tegen zulk een dwepend-
ziekelijke Franciscaners-mystiek (product van afzondering 
in Umbrische grotspelonken), tot nacht-duisternis der 
Middeleeuwen terugschuifelend; wie vermag er iets 
tegen zulk een buikenden domheids-waanzin, die, met 
naïef-christelijken geest, vrijwillig Armoede als bruid 
verheerlijkt en bloedsbanden ermee knoopt, maar de 
„lijdende en strijdende massa" niet kent? Bovendien, 
stond voor de Middeleeuwsche Kerk, armoede niet in 
den zuiveren glans van Christus en bleef goederen­
gemeenschap niet in den reuk van apostolische heilig­
heid? E n werden zulke monastische en wonderdoenerige 
ideaal-heiligen niet onmiddellijk in een stralentoover, 
een nimbus gevangen, die al hunne menschehjke zwak­
heden en dwaasheden overschitterde? E n werd niet 
iedere dramatische karakterontwikkeling van een heilige 
geschuwd als een soort van schennis? Wij socialisten, 
die de proletarische revolutie zien oplaaien aan alle 
hoeken der aarde; die den toorn der opstandig-geknech-
ten als een beving voelen schokken door heel de chao­
tische wereld, wij haten juist woest armoede, goorheid, 
slavernij, onderwerping, walm en stank van het bederf, 
het vunze der ellende, de wroetende machteloosheid der 
onterfden. Wij allen willen vreugde i n en voor het leven, 
zonder gewauwel over neo-romantische verbroedering. 
A l wat er aan gezond genot kan bereikt worden voor 
ieder wezen en voor alle schepselen, begeeren wij, en 
tegelijk huiveren wij terug van armetierig ascetisme en 
uitmergeling, om valseh-religieus gevoel (quasi-hoogere 
orde van geestesrichting) te bevredigen, dat telkens 
buiten zichzelf treedt. 
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I I I 
Ik begrijp dit verlangen. Ook wij eiseben onbeperkte 

levensblijheid voor alle menschen. Maar bedenkt, bij 
Francisens den Middeleeuwer, bestaat geen kniezende, 
verbitterde of grimmig-zwartgalhge somberheid, al had 
ook deze heilige wel eens neerslachtige uren. Zijn armoede 
is geen marskramersavontuur, doch een opperste ver­
heerlijking van het onstoffelijke levensbeginsel, uit 
geestelijke en oneindige Gods-vreugde geboren. Pourat 
spreekt ergens typisch van zijn „Italiaansche blijheid". 
Dr . Imle ziet ook een weerglans van den Umbrischen 
vroolijken hemel uitgespreid over de geheele persoonlijk­
heid van Franciscus en Binding schrijft in zijn Inleiding 
tot de „Blütenkranz", dat Umbrië ons verplaatst, in 
de verbeelding, naar het oeroude hart van Italië, waar 
de zon een God is die schatert, waar de bijen zoemen, 
de heelen heven, langen zomer1). 

Konrad Falke, in zijn groot boek over Dante, zingt 
den lof van Umbrië: „Wer die umbrische Landschaft 
kennt, mit den süszen, sanften Umriszlinien ihrer Ge­
birge und dem unaufhörlichen, fast wüden Schrillen der 
Schwalben, der glaubt an die köstliche Legende, dasz 
der heilige Franz die Yögel eines Tages erst bitten muszte, 
etwas innezuhalten und auch ihn mit seiner Predigt zum 
Wort kommen zu lassen", (p. 58). 

x) „ D a s Schöne war i h m der A b g l a n z Gottes, u n d a m A b g l a n z Gottes fand 
sein Herz sein Vergnügen . . . T r u n k e n v o m Göttlichen war er bis zur Verzückung, 
i n allem schaute er Gott , und Gottes war er so vol l , dasz i h m alles rein war, 
dasz er die Aussätzigen küszte, den Schmerz belächelte, die Demütigung z u m 
inneren T r i u m p h wandelte, u n d er sah Gott selbst auf E r d e n v o n Angesicht 
zu A n g e s i c h t " . (Binding) . 

Zie ook de merkwaardige vergelijkend-historische studie over „ D i e E n t ­
wicklung des Gefühls für das Romantische in der N a t u r i m gegensatz z u m 
A n t i k e n Naturgefühl" in „Darstellungen aus der Sittengeschichte R o m s " 
v a n L u d w i g Friedlaender, hoofdst. 12, met de karakteristieke bewering o .m.3 
„ A u c h bei Shakespeare ist v o n d e m E i n d r u c k der Gebirgslandschaft nirgends 
zu R e d e . . . " (pag. 143). 
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Hoe schuchter bloeien en geuren Franciscus' „bloem-
kes" ook buiten de Fioretti en de laat Byzantijnsche 
compilatoren. De mysticus Franciscus huivert van 
heerschzucht, is diep afkeerig van hiërarchie, van eer­
betoon en weelde. Heinrich Tilemann wijst steeds weer 
en weer op Franciscus' zaligheidsgevoel, op zijn stralende 
levensvreugde. „Es sei daran erinnert, dass Franziskus 
sich sehr angelegen sein liess, die Jünger geradezu zur 
Freude zu erziehen. Sie ist ein notwendiges Element in der 
inneren Verfassung des rechten Minderbruders", (p. 176). 

In „Vita I " zien we al, hoe hij zijn vreugde naar alle 
kanten laat uitstralen. Zijn heele ziel is één dithyrambe. 
Wanneer hij zingt, bidt, zegent de PovereUo, is alles 
panegyriek. Ahes in hem is godsvreugde. Zijn pijnen, 
zijn martelingen, zijn ontberingen, hij ziet ze voorbij, 
zijn nietig lichaam. Hi j leeft in een zaligheidsgevoel, de 
troubadour Gods. „Nihil aliud desideremus, nihil aliud 
velimus, nihil aliud placeat et delectet nos nisi Creator 
et Bedemptor et Salvator noster, solus verus Deus, qui 
est plenum bonum, omne bonum, totum bonum, verum 
et summum bonum, qui solus est bonus (Luc. 18, 19), 
pius et mitis, suavis et dulcis, qui solus est sanctus, 
iustus, verus et rectus, qui solus est benignus, innocens 
et mundus, a quo et per quem et in quo est omnis venia, 
omnis gratia, omnis gloria omnium beatorum i n celis 
gaudentium. Nih i l ergo nos impediat, nihil separet, nihil 
interpollet." Beg. prima, c. 23." (Tilemann, St. p. 177). 

Zoo is God hem het hoogste goed. 
Franciscus jubelt, jubelt en schreit van geluk-en-

weemoed zich de oogen blind. De koopmanszoon heeft 
zich in bovenmenschehjke kuischheid afgescheurd van 
genot en zins vreugde der lagere spheren1). Hi j heeft 

x) D r . T i l e m a n n schrijft over Franciscus ' jeugd die zelf zijn leven in twee 
deelen splitste in zijn Testament : zijn leven in peccatis en zijn leven buiten de 
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zich afgescheurd van zijn bloedeigen, rijken vader die 
hem onterft, wijl Franciscus het Yaderschap Gods boven 
zijn naaste bloed stelde. Hi j walgde van alle aardsche 
bezitdrift der schattengaarders, van lijfeigenschappelijke 
hebzucht, van handelsbloei en winstverrijkingen. In 
dezen grooten dichter-onw^etende, in dit verrukkelijke 
natuurkind, mystisch-romantisch uit diepsten aard, was 
alles heroïek. Het liefst knielde hij neer in eenzaamheid, 
in armelijke, donkere kerkjes. Hi j was, — Jan Walch 
verklaart het, — „een der heerlijkste uitstortingen van 
den Heiligen Geest die de aarde heeft gekend". 

Hoe oneindig meer héld, zelfs in den phyzieken zin, 
blijkt Franciscus dan alle stoute potsenmakers of koene 
vliegeniers van heden die hun leven wagen, maar die 
door hysterische en krankzinnig-geestdriftige menschen-
benden met weerzinwekkend eerbetoon worden over-
smakt en overweldigd, een minuut na de volbrachte 
daad, terwijl de „gek" Franciscus, die i n zuiveren dee­
moed zich uit de omklemmingen en hartstochten van 
eigen losbandig en heerschzuchtig Ik verloste; die, naar 
Imle meent, hemelwaarts-strevende vlucht en geheim­
zinnige neiging tot de duisternis van zijn eeuw1), al i n 
zijn jeugd in zich vereenigde; die niets stoffehjks voor 
persoonlijk wezen meer begeerde, wreedelijk steenen 
toegeworpen kreeg! 

In zijn vrome ontzachlijkheid — domme boosaardigen 
lasteren en leuteren van „ziekelijke" waandenkbeelden 
en ziekelijke smart-kwellingen, — durfde Franciscus, 
wereld, als over „ein ganz u n d gar v o n Sinnengenusz beherrschtes J u g e n d ­
l e b e n " , w a a r v a n een gewetenlooze opvoeding zwarte ondergrond is. V g l . ook 
i. Cel . 13. — 

x) „Franzens Zeitalter ist das der Kreuzzüge, das erhabenen Sollens, das 
selbst- u n d weltvergessene Prediger mit hinreiszendem Radikal ismus kündigten, 
u n d des alles mitraffenden Wollens in weitesten Volksmassen v o m ideal ­
begeisterten R i t t e r t u m bis zu den armen K i n d l e i n des kleinen V o l k e s " . (Dr . 
F . Imle, „ S t . F r a n z i s k u s " , pag. 21). 
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onder zijn boetebroeders alles. Luistert naar zijn hymne-
aehtige gesprekken met edelen Broeder Leo, die niet 
alleen de Franciscaansche overlevering (Fioretti), doch 
heel een volksverbeelding bewaart, en waarin hij over 
het verdragen van beleedigingen, smaad en mishande­
lingen oordeelt1). In zijn heilige zelfverzaking en „ver­
wonderlijke blijheid", bestond hij voor zichzelj niet. Hi j 
ziet overal God, den Almachtige, in hemelschen glans. 
Hi j bezat alles i n God en in God had hij alles lief. Daarom 
ook was hij verliefd op het „wezen der dingen". Daarom 
bleef hij eenwig een apostolisch-bezielde. H i j leeft in 
zuiverste Godsgemeenschap2). O Deus, ego amo te, 
zingt hij in zijn stil-brandende hymne. 

I V 

Vele Katholieke vereerders van de Latijnsche Christen­
heid en van den Heilige, verklaren dat in Franciscus 
fundamenteel, geen aardsch-opstandige en revolutionaire 

x) D r . Heinr ich T i l e m a n n ziet het preeken in Franciscus ' leven een zeer groote 
plaats innemen. Hi j zegt; „Gewiss darf v o n Franziskus gesagt werden, dass 
sein L e b e n predigte. E s zeigte vollauf, was Franziskus wollte. W i r werden 
uns deshalb aber doch nicht entgehen lassen, was die Quellen über seine eigent­
liche Predigttätigkeit berichten. Sie füllt in seinem L e b e n einen breiten R a u m 
aus, u n d so ist zu erwarten, dass auch ein Eingehen auf diese Seite seiner W i r k ­
samkeit für die E r k e n n t n i s seiner Eigenart etwas a b w i r f t " . ( „St . z. I. d . F r . 
v . A s " , pag. 124). 

2) Met de erkenning v a n Franciscus ' eenvoud en afschuw v a n onnatuurl i jken 
dwang, willen wij n i m m e r het z.g. anti -kerkeli jk element in Franciscus ' streven 
vastleggen, wijl dit niet in hem bestond. Franciscus maakte andersom het dogma 
juist tot levende waarheid. 

O o k T i l e m a n n schrijft merkwaardige dingen over Franciscus en zijn ver ­
houding tot de Roomsche K e r k . V g l . in „Stud . z. In. des F r . v . A s " , het hoofdst.i 
„Franziskus u n d die K i r c h e " ; . . . „Hal ten wir das tatsächliche V e r h a l t e n des 
Franziskus zur K i r c h e , wie es i m täglichen L e b e n u n d in den entscheidenden 
A k t e n seines Lebens erkennbar w i r d , u n d seine grundsätzlichen Äusserungen 
zusammen, so ergibt sich: 

D e r Sachverhalt wird unzutreffend wiedergegeben, wenn m a n es so darstellt , 
als habe Franziskus sich mit der K i r c h e abgefunden. V i e l m e h r handelte es 
sich u m innige Verehrung u n d herzliche Anhänglichkeit, mi t anderen W o r t e n 
u m ein positives Verhältnis" , (pag. 166). Dus , een positieve v e r h o u d i n g ! 
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drift gloeide. Hi j heeft het „bestaande" niet „aangepakt". 
Misschien waar. Luistert naar zijn stem, naar de stem 
van Kardinaal Colonna en naar de stem van Innocentius. 
Gehoorzaamheid wordt geëischt, aan Opperherder en 
Kerk . 

Vóór Franciscus, i n elfde en twaalfde eenw, stonden 
reeds velen in verzet, tragischer, opstandiger en benarder 
dan hij, tegen het grond- en schattenbezit der Middel-
eeuwsehe Kerk; mannen die wél „aanpakten". Aller­
eerst de prophetisch-vervoerde en oproerige monnik 
Arnold van Brescia 1), in Italië, met een Abelardistischen 
ontleedgeest gewapend; de evangelisch-predikende koop­
man Peter Waldns 2), uit Lyon, die de wereldlijke macht 

x) „Mais A r n a u d , qui fut u n tr ibun plus encore q u ' u n m y s t i q u e " , schrijft 
E m i l e Gebhart in zijn „L ' I ta l ië m y s t i q u e " . 

Keizer Barbarossa liet Brescia verbranden, o m Paus A d r i a n u s welgevallig 
te zijn. 

Deze grootmenschelijke A r n o l d uit L o m b a r d y e was een ontzachlijk revolu ­
tionair uit de twaalfde eeuw; meer verwerper d a n ketter. 

Chamberla in , in zijn „ D i e G r u n d l a g e n " , noemt h e m „der apostolische 
Feuergeis t " 

a) V g l . „ D e W a l d e n z e n " v a n Ernesto C o m b a ; v o o r a l het hoofdstuk over 
den prediker Petrus W a l d u s uit de stad L y o n . Over de W a l d e n z e n vóór de 
Reformatie en hun verhouding tot de Roomsche K e r k . O o k Sabatier oordeelt 
over de „armen v a n L y o n " (Waldenzen), in zijn „ V i e de St. Francois d ' A s s i s e " , 
i n v e r b a n d met de K e r k i n Italië aan het eind der twaalfde en begin der der­
tiende eeuw. H i j schrijft zelfs (pag. 42): „ L e s analogies d ' inspiration entre Pierre 
V a l d o en Saint Frangois sont si nombreuses, q u ' o n pourrait être tenté de croire 
ä une sorte d ' i m i t a t i o n " . 

Over de Fransehe Catharen oordeelt Sabatier onhistorisch. V g l . slechtsi 
C h . Molinier Uéglise el la société Calhare. (Revue Historique, 1907 en E . 
Broeckx : ,,Le Calharisme." etc. Ook W a l d u s zelf beoordeelt hij niet juist. T o c h 
verheugt het mij , dat D r . F . Imle in zijn voortreffelijk boek: „ S t . Franziskus , 
ein heiliger Lebenskünstler" , omtrent Sabatier verklaart : „Sabatier schildert 
uns die Menschen des Jahrhunderts , wie m i c h dünkt, nicht blosz historisch 
korrekt , sondern auch psychologisch gerecht u n d mit wohltuender H e r v o r k e h ­
rung auch der Lichtseiten, i n d e m er schre ibt : " enz. (pag. 20). O o k D r . T i l e m a n n 
spreekt over „de suggestieve kracht v a n Sabatier's v o l m a a k t w e r k . " 

D i t , tegen het geringschattend oordeel v a n Prof . H . A . v a n B a k e l i n „ N . T . T . " 
over Sabatier's boek en tegen het oordeel v a n Prof. H u i z i n g a . . . 

Over D r . Imle's boek oordeelt Pater V a n den Borne, in „Collectanea" , p. 83, 
zeer gunstig. H i j schrijft: „Hier dient vooral genoemd F . Imle, die de persoonlijk­
heid des Hei l igen zeer goed doet u i tkomen i n zijn historisch m i l i e u " . 

8 
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van Paus, Bisschoppen en priesters, met zijn apostolische 
boodschap in gevaar bracht; Peter de Bruys in Zuid-
Frankrijk en de hevig-oproerige, zoogenaamd kettersche 
beweging van Bonomini en Waldenzen (groote bijbel­
lezers!) en Albigenzen, ten tijde van Franciscus, waar­
tegen ook Sint Dominicus in Toulouse fel opbotste. 
Be Oatharen of Albigenzen, (naar de stad Albi) in hun 
revolte woede tegen de Kerk, door Innocentius I I I en 
zijn inquisitorische helpers (de wreede kruistochten­
aanvoerder Simon de Montfort i n de eerste plaats!) 
afgrijselijk uitgeroeid, gingen tegen het Pausen-gezag 
en de buit der Kerk in 1). 

J) De miskende en vergeten dichter Nicolaas L e n a u , die zuiverder d a n een 
der groote negentiende-eeuwsche l y r i c i , het oproerige M a g y a r e n - en Zigeuners-
bloed h a d gekeurd, op zijn wijze, heeft de , , A l b i g e n z e n " in een episch poëem 
oer-gestalte gegeven. De ketters uit Z u i d - F r a n k r i j k bracht hij saäm op fresco's. 
V a n Paus Innocentius III (den eigenlijken kruistocht -prediker tegen de 
Catharen) gaf L e n a u in dit gedicht een (ongewilde) caricatuur, door gebrekkig-
historische gegevens misleid. Zie ook Achi l le Luchaire ' s „Innocent III, la 
papauté et 1'empire." 

Over Paus Alexander V I is mede afgrijselijk gelasterd, i n v e r b a n d met 
L u c r e t i a Borgia , door haar vernederden gemaal G i o v a n n i Sforza. 

Casimir Chledowski schrijft hierover i n zijn , ,Der H o f v o n F e r r a r a " i , , D e r 
überzeugendste Beweis dafür, dasz blutschänderische Beziehungen zwischen 
Alexander V I . u n d Lucrez ia nie bestanden haben, ergibt sich daraus, das der 
Papst ein sehr guter V a t e r war; seine groszen Fehler enstanden aus dieser 
Liebe u n d V e r b l e n d u n g für seine K i n d e r " , (pag. 163). 

W a t echter K u r t Käser over h e m zegt, in , ,Das Späte M i t t e l a l t e r " i n „ V e r ­
derbnis der K u r i e " , dat „Alexander V I . Borgia u n d sein grauenvoller Sohn 
Cesare begnügen sich nicht mehr mit diesen unblutigen Methoden des Gelder­
werbes. Sie räumen menchlerisch jeden aus den W e g , nach dessen R e i c h ­
tümern sie Gelüste t r a g e n " , (pag. 265: „Weltgeschichte " ) i shier niet mee in strijd, 

L u d o Moritz H a r t m a n n valt niet weg te cijferen, noch de wijze, waarop 
L e Comte de Gobineau hem beeldt, in zijn „Gesar B o r g i a " . Ook D r . H o o g e n -
werff spreekt in het boek over de Renaissance, over Alexander V I als Paus, 
een vernietigend oordeel uit en beroept zich op Pastor: „Geschichte der Päpste 
I I I " . V a n de Servus S e r v o r u m der vroegste pausen is niet veel meer over i n 
de Renaissance. 

H e t scherpst-geformuleerde vonnis over A lexander V I is echter uitgesproken 
door Giuseppe Port ig l iott i in zijn „ L e s B o r g i a " . In dat boek bevestigt hij de 
bloedschande v a n Alexander V I . . . " Puisque, de toute faQOn, l ' impure intimité 
d 'AIexandre V I avec sa fille et celle d u Valentinois avec sa soeur demeurent 
irréfutables. . . " (pag. 253). 

V g l . ook het hoofdstuk: . .L 'érot isme" , pag. 47 („Les B o r g i a . " ) Als nuchtere 
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Vader Franciscus, — i l glorioso poverello di Christo, — 
de diep-teedere, bezat het oproer-instinct niet gelijk de 
vermetele Dominicaan Savonarola (een rmschvuur), die 
naar het woord van Luther, de verderf-poel Bome won 
reinigen. 

Ook Henriëtte Eoland Holst getuigt i n haar boek: 
„Over leven en schoonheid", van Franciscus: „Hij 
predikte tegen de kerkelijke of de wereldlijke overheid. . . 
toch was zijn prediking vol zoete vertroostingen voor 
alle geringen en verdrukten". 

Franciscus huiverde van het heidendom en het god­
loochenend rationalisme der Florentijnen, dat reeds i n 
de twaalfde eeuw een Epicuristische secte deed ontstaan 
i n Florence 1). Franciscus wilde alle menschen in geeste­
lijke broederschap bijeen; méér dan een maatschappelijk 
hervormings-idee !De „dichterlijke dweper" (prof. Quack), 
leefde nochtans met de uitgestootenen, met de armsten 
der armen, en bracht heil en troost onder bedelaars en 

en geheel objectieve bron geldt voor Port igl iott i het bekende boek „ D i a r i u m " 
of „Liber N o t a r u m " v a n B u r c k a r d . den ti jdgenoot-chroniqueur. Ook door 
E m i l e Gebhart , ondanks alle dorheid en geestelijke middelmatigheid genoemdi 
„une des plus utiles sources d ' i n f o r m a t i o n " . 

*) Over deze Epicuristen in Florence, die met de eigenlijke dwaalleer v a n 
Gatharen en neo-Manichaeërs niet veel verwantschap toonden, schrijft Gebhart 
zeer karakteristieke dingen. H e t zuiverst synthetisch-geschiedkundig overzicht 
echter geeft Perrens, in zijn zesdeelige „Histoire de F l o r e n c e " , hoofdstuk 3i 
, ,L'Hérésie a Florencie (1117—1309). H i e r i n wordt gehandeld over het G a t h a -
risme in Italië. 

Ook Dante vonniste in „ I n f e r n o " het Florentijnsch Epicurisme als een leer 
die leidt tot gruwelen v a n Sardanapales. . . Herhaal t zich hierin niet de vrees 
die tot schimp overslaat, V a n August inus , overal waar hij het Zend-aves-
tatische v a n het manichaëisme ontdekt? E e n leer die in zijn jeugd h e m zoo 
wonderlijk lokte en overrompelde? 

Perrens' werk brengt méde den oud-Florenti jnschen kroniekschrijver V i l l a n i 
naar voren. 

Prof. H u i z i n g a noemt de „Epicuristen" in zijn „Tien Studiën (pag. 325). . . 
„salonketters " ! Eigenaardige benaming v a n „middeleeuwsche v r i j d e n k e r s " , 
voor wie Dante , ondanks „verdoemenis" toch een soort v a n diep ontzag open­
baart en tot wie Giotto misschien behoorde. . . Of spookt de schim v a n H e l i o -
gabalus? A c h , zure scherts is zelve verdorvenheid „des geestes" ! 
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melaatschen wier ettergezwellen hij reinigde. . . Is dat 
óók een verkeerd voelen en begrijpen van het H . Evan ­
gelie, o, Von Walter, gij die Eranciscus poogt te ver­
klaren als Christus-navolger? Eranciscus leefde tusschen 
en onder de armen, als een koningskind i n den geest, 
„in een spheer van innerlijke verheffing" (Imle). 

V 

Ons modern levensgevoel, onze nieuwe sociale kracht, 
verzet zich tegen het „niet aanpakken" van Franciscus. 

Bi j Franciscus is de transcendente geest ononder­
broken werkzaam, door strijdende innerlijkheid en snel-
wisselende impulsies. Hi j leefde in eigen religieuze ge-
moeds-volheid. Eigenlijk tegendeel van quiëtistisch 
godsbegrip. Maar ziet nu eens, wat bereikt hij in het 
maatschappelijke bestaan, onder de menschen van vleesch 
en bloed, met zijn gedweeheid1)? Een deel der Minder­
broeders, — van de z.g. Spiritueelen-richting onder hen 
rep ik nú niet, — kon al geen Franciscus-idealen meer 
volgen. Zelfs Giotto, edele Madonna-beelder, smartelijke 
dramatiseerder van Franciscus'levensdaden en visioenen, 
verzette zich reeds tegen de verheerlijking der heilige 
Armoede en tegen femelarij van z.g. deugdzamen. 
Schoon van gansch anderen aard dan het verzet van 
Kardinaal Ugolino tegen Franciscus' eisch van absolute 

*) Deze gedweeheid v a n Franciscus k o m t het sterkst uit in zijn „ T e s t a m e n t " 
waarin zijn vereering voor de Roomsche priesters, die volgens de voorschriften 
der heilige Roomsche K e r k leven, onbeperkt verkondigd wordt . Albigenzen en 
Waldenzen verfoeiden juist priesters en geloofshuichelaren. 

Neen, er bestaat geen tegenstrijdigheid tusschen de idealen v a n Franciscus 
en de idealen der K e r k . Al leen werkte hij ze geheel zelfstandig en individueel , 
als heilige, dichter en mensch uit . 

Ook mag met Holzapfel worden aangenomen, dat de invloed v a n Waldenzen 
op Sint Franciscus nog nooit is aangetoond. 

V g l . wat Pater v a n den Borne over dit onderwerp schrijft in zijn studie over 
de cultuurhistorische beteekenis v a n Franciscus , pag. 62 „Collectanea" 61 ff. 
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armoede, onder zijn Ordebroeders. Het eenige en smarte­
lijkste „conflict" met de Kerk, in Franciscus' leven. Ook 
de Fraters, later, werden soms dwangwegen uitgezonden. 
De Franciscaners immers, in de vijftiende eeuw, be­
hoorden tot felste vijanden van Savonarola. De Francis­
caners, die Franciscus' ideaal overvleugelden, de Frat i -
celli's met kun „Eeuwig Evangelie" beklommen de 
mijt, stierven onder bet zwaard of werden gekgefolterd. 
Waldenzen, Paratenen, Catharen ondergingen allen den 
uitroeiïngsdood1). De gedachte aan Eobert la Bourgre 
i n Noord-Frankrijk, monsterlijk uitroeier en dood-
pij niger van de Catharen, tot wie hij vroeger behoorde, 
jaagt ons een rilling van afschuw over het lijf. Doch boven 
hun smartelijke doodenmaskers klonk de Psalm, door 
Franciscus altijd zoo vurig meegezongen: „Maar het 
geduld der armen zal nooit eindigen." 

V I 

Zoo bleven Christelijke wereld en kerkelijke politiek 
aan moord en bloed zich koelen. Het leven naar den 
Eeuwige geheven, is geestelijke en hemelsche heerlijk­
heid; ook al noemt ge het ridderschap van God. Maar het 
moet de geheele wereld, en niet alleen den utopischen 
enkeling ophelpen, die door den heilandsblik van een 
Verhevene tot bovenmenschelijke ontroering geraakt2). 
Het moet aUe creaturen ophelpen; niet slechts religieuse 
individualisten. N u staan wij voor den „gewonen 

x) Over de algemeene slachting en kruistocht die Provence in 1208 ver ­
woestten, zie „ D e W a l d e n z e n " v a n Prof. C o m b a . 

2) V g l . F . Glaser! „Die Fransiskanische Bewegung: E i n Beitrag zur G e ­
schichte socialer Reform-ideen i m M i t t e l a l t e r " , en w a a r o m ze naar zijn i n ­
zichten moest te gronde gaan. Pater V a n den Borne vonnist het s tandpunt 
v a n Glaser en rept v a n het „verwarde begrippen-complex" i n deze studie. 
(„Collectanea" pag. 54). 
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mensch", voor den arbeider van vonkende fabrieken, 
geknecht door macht en heerschappij. N u staan wij 
voor zwoegers van stad en land; voor het nitgegoorde 
schepsel van achterbuurten, voor kinderen van duistere 
krotten, voor den walm van misdaad en prostitutie. 
N u staan wij voor al de geketenden, door moderne econo­
mie en door het historisch materialisme verklaard, in 
al hun verhoudingen onderling, al zweren wij niet bij 
sociologische „wetten" en bij de „imanentie" dezer 
wetten en z.g. historisch milieu. 

V I I 

Als de „gewone mensch" niet kan opgaan i n God, in 
het Universeele en Eeuwige, noch beeft voor een „nim­
bus", moeten wij hem dan laten verzinken i n grauw en 
ellende? Neen, dan moeten wij wél „aanpakken", met 
alle middelen en met heel onze menschenliefde juist 
vreugde-brengers zijn. Dat leert ons de maatschappelijke 
ontwikkehngs-geschiedenis. O, die revolutionaire Berg­
rede, waarvan de Synoptici den scheurenden opstands-
kreet niet hooren en die de sociale medicasters niet 
kunnen smoren! Dan moéten wij opstandig zijn i n 
menschenliefde. Hieruit eerst ervaren de revolten of 
„vereerders" van sociale ethiek, — gemoeds-vereerders, 
die in den middeleeuwer Eranciscus een godmenschelijk 
voorbeeld van Christen-leven zien — of zij zich kunnen 
afscheuren van geld, privaat bezit, van eer, stand, 
roem, vleierij, bevoorrechting, genot en wereldheer­
schappij. 

Want Franeiscus, in het zonneglanzende bergen-
landschap Umbrië, Eranciscus, de van God-vervulde, de 
jubelende minnezanger, tóch actief en reëel, leerde in 
een hoogst Catholiek bewustzijn: voor het Opperwezen 
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zijn alle menschen gelijk! H i j droomde in Umbrië, de 
zaligheid eener „hemelsche samenleving", zooals De 
Ligt het noemt, wijl ook Eranciscus in brandende 
menschenliefde, den roep van het Evangelie verstond; 
den roep tot een nieuwe Gemeenschap1). 

V I I I 

O, dat is het bloedzoete voor al de met-bezit-ver-
vezelden, dat zij zich geraffineerd en veilig achter de 
valsche durf van het reformatorische woord kunnen 
verschuilen, om nimmer boven het klasse-egoïsme uit 
te groeien. O, dat praalgloeiende, de eer der wereld, 
en toch uitloeren naar Joodschof OhristehjkMessianisme! 
O, dat machtzieke heerschen; dat imperialistisch grijpen-
en-hebben van de steeds zich uitbreidende stoffelijke 
wereld, i n de heete, nat-koortsige, gierige handen. Het 
zien stuiptrekken, het zien smachten van onterfden, 
naar zon, vreugd, licht, geluk. O, het genot van het felle 
anderen-verblinden met weelde, of van stil bijeengaren, 
ongemerkt, rijkdom, rijkdom! O, het halve genot van 
zoo goedmoedig weldadig te mogen doen, charitatief, 
hiér een beetje, in achterbuurten, (lieflijke soepuitdeehng, 
gebreide-sokken-philantropie), daar een beetje, overal 
een snipperke, maar toch eerst voor eigen zwelgend heil 
van eigen ikje, voor heil van gezins-ikjes, heil van bloed-
verwanten-ikjes, hutspot van archaïsch quiëtisme en 

x) W a n n e e r ge v a n de oud-reformatorische, Hollandsche geschriften kennis 
neemt, zult ge verbaasd staan over de vele socialistische en communistische 
ideeën en gevoelens, heftig erin uitgesproken. Onder de nieuwlichters der zes­
tiende eeuw staan vooraan: Triberger, en vooral de schrijvers v a n het boek: 
„ D e n v a l der Roomsche K e r k e n " en v a n de „ S u m m a der godliker s c r i f t u r e n " . 
E e n zeer lezenswaardig artikel over onze reformatische l iteratuur schreef 
D r . I. M . J . H o o g in „ T . T . T . " 1905. V g l . ook het hoofdstuk d) „Religiös-refor­
merische Schri f ten " pag. 91 in D r . P h i l . I. Schairer's „ D a s Religiöse V o l k s ­
leben a m ausgang des Mitte la l ters . " 
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parasitisme. Maar de schreiende of vloekende armen 
krepeeren sidderend in nachtdonkere krotten en verdier­
lijken onder" levens-angstvlagen. E n de „grooten der 
aarde", óók geloovigen, kweelen (kladderadatsch!) i n 
kerken en synagogen, in tempels, in nissen, God's heiligen 
naam en bezingen het Evangelium, terwijl zij in de 
maatschappij met iederen klank van de teedere stem, het 
apostolisch christendom verloochenen. Ach, hnn mede-
doogen dat isj om te schreien, om te gillen. Dat 
moeten en dat willen wij „aanpakken", zonder innerlijke 
tweespalt. 

E r bestaat maatschappelijk onrecht, smaad van 
mensch tegen mensch die ons verzengt, verteert. In ons 
is huiverende en overgloeiende afschuw voor huichelaars, 
die azen op oorlogsbloed; afschuw voor vermomd-kanni-
balistische rassen die het kervende zwaard aflikken! 

I X 

Ook wij, als Franciscus,in vrome verdieptheid ontgroeid 
aan valsch-phantastische jeugddroomen; ook wij strijden 
met al onze geestelijke krachten voor een allerhoogsten 
Vrede. J a , lach maar grijnzende en verbeten ellendelingen, 
verdoemde wartaal-uitbrallers en valsche verhevelingen! 
Wij komen niet op voor een uitgegist, lafbleek, burgerlijk-
verflenst en ijdel humanisme, maar voor het Eecht, het 
groote, eeuwige en heilige levens- en menschenrecht. 
Wij komen óp voor de onterfden, de gesmaden, eeuwen 
en eeuwen lang, maar i n wier binnenste wezen een vuur 
vlamt, dat eens hemel en aarde i n brand zal laaien. 
E n weet, het vuur was, na het reine water, ook Pranciscus 
zóó heilig, schrijft Celano, dat hij het nimmer uitdoofde, 
zelfs niet als zijn pij er door verzengd werd1). 

x) Celano Legende I, 81; Legende II, 2, 165. 
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Wij hitsen niet op, wij richten. E n niet alleen wij, 

maar alle arbeiders en vele groote geesten in ons land 
en in het buitenland, wat ons ook scheiden mag, op 
cultureel of „aesthetisch" gebied. Ook wij, huiverende 
omwoelers en heftige ontwrichters, willen den aller-
hoogsten Vrede. Maar niet op de basis van het tegen­
woordig maatschappelijk productie-stelsel. In déze ver­
dwaasde, geteisterde en teisterende samenleving is 
schier alle teederheid, valsche sentimenteele walm; 
alle adel, protserigheid, alle overgave, berekening, alle 
schoonheid en reinheid, kernloos, alle barmhartigheid, 
levensleugen en levensvervalsching! 

X 

Franciscus, in zijn goddelijke blijheid weemoedig, i n 
zijn stille droefheid verrukt en opgestooten naar het 
Hoogste, —Franciscus, met zijn evangelisch apostolaat1), 
kón niet anders staan tegenover het feodaal-middel-
eeuwsche Italië. H i j zelf was, naar Pater van den Borne's 
woord, „geen voorlooper der Renaissance, maar een 
ideëel vertegenwoordiger der Middeleeuwen". Ook in 
zijn streven naar volledige bezitloosheid. De massa-
rijping, het doorgronden van het maatschappelijk be­
staan ontwikkelden zich nog niet en de heilige hunkering 
naar sociale liefde en rechtvaardigheid, pijnigde de 

J) D r . H i l a r i n Felder schrijft een diep-gevoeld hoofdstuk in zijn „Leben 
des heiligen F r a n z i s k u s " : Franziskus u n d die N a t u r . „ I n seinem Verkehre m i t 
der N a t u r ist alles wunderbar, vieles ein wirkliches W u n d e r " (pag. 347). 

H e t standpunt v a n D r . T i l e m a n n over Franciscus ' natuurgevoel is eigen­
aardig i n de beperking. Hi j ziet voor alles in den A r m e v a n Assisi het dualisme 
v a n den m o n n i k die i n en buiten de wereld leeft. V o o r D r . T i l e m a n n is F r a n c i s ­
cus' natuurgevoel niet te isoleeren v a n zijn geheele habitus, v a n zijn ascetisme 
en gods-extase. Afgezonderd bezien, als dichterlijken drang, zou het n a t u u r ­
gevoel in Franciscus te zeer een patheïsme worden. Zie hoofdst. B . : „ Z u s a m m e n ­
fassung enz. pag. 167, „ S t . z. I. d . F . v . A . " . 
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harten der onwetende menschen zelden. E r was geen reik­
halzend proletariaat en er bestond geen erbarmende 
levensvisie op eigen beklemd tijdgebenren. De Oordeels­
dag spookte tragisch en barbaarsch in het brein van 
den landlooper, bedelaar, afgebenlden zwoeger, edelman 
of ridder; bracht verneveling, angst, helle-visioenen, het 
eeuwige Vuur, de eeuwige Doemenis! De kerk, i n het 
begin der dertiende eeuw, stond voor crisissen; kapitaal­
macht begon te groeien. Welstand der steden nam toe 
maar bracht ook verderf, afval en geestehjken nood mee. 
Toen kwam haar Eranciscus met zijn heroïek en zelf­
verloochening te hulp. Maar de arbeidende menschheid 
van nu, godlof, staat anders tegenover de Samenleving. 
Ook het revolutionair proletariaat is zich bewust ge­
worden van zijn krampachtige worstelingen, van zijn 
hoogere menschehjkheid. Het schuifelt niet meer terug 
naar de schaduwen van Eome's catacomben. Van alles 
wat zevenhonderd jaar geleden Franciscus, in zijn pathe­
tische of cosmisch-geestehjke gezangen, in zijn religieuse 
levensdrift, i n geweldigheid van ziel en hart refor­
matorisch als zending begeerde en met almachtige jubel-
blijdschap tot uiting bracht, i n een veroverend rhytmus, 
kunnen socialisten en niet-socialisten, stof-vergoders en 
niet-stofvergoders ontzachhjk veel leeren. D i t religieuse 
genie maakte door zijn armoe-leven, zijn apostolische 
werkdadigheid, reeds alle vroomheids-praal om zich 
heen tot monsterlijke onwaarachtigheid. Trots ging hij 
tusschen de sterken, maar deemoedig en opofferend was 
zijn gang onder de kleinen. Zoo ziet hem Imle en zoo is 
Franciscus: teeder, liefdevol, vrouwelijk-gevoelig, koen en 
oneindig-goed, door een grenzenloos zelfvertrouwen be­
zield, anderen bezielend. E n naar Tilemann opmerkt, altijd 
gekweld door de elementaire kracht van zijn preekdrift, 
die vaak de grenzen der extase raakte. In gebed overviel 
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ook hém weieens twijfel, knagende scepsis en verlangen 
naar bergen-eenzaamheid. De ideëele naar-binnen-
keering van het Franciscanisme was in begin dertiende 
eeuw de heiligste en vroomste zelfvergetelheid en diepste 
drang naar menschen-verbroedering. Francisens zélf was 
geen overspannen dweper, die wegdook in rotsspelonken, 
om de verschrikking van zijn tijd te ontgaan. Hi j was 
inderdaad wereld-apostel en bonwer van het Univer-
seele Godsrijk 1). Maar die mi nog zon begeeren, dat 
Francisens' boeteprediking, (vrede-boodschap) onder 
den gloed van den Italiaanschen zonnehemel ontvlamde, 
opnieuw inwortelde in de zielen, in de harten der schep­
selen van de twintigste eenw, zonder een gehééls ver­
andering van het maatschappelijke leven, voelt van dezen 
algeweldigen tijd weinig; beseft niets van het moord-
dadig-immoreele der modern-kapitalistische samenleving 
noch van de volkeren-psyche welke de evangelische 
armoede zienderoogen als een ontluisterd geschiedsprookje 
leerde kennen2). 

X I 

Voor politieke „geweldenaars", bewaaid door den 
„geest uit den Hoogen", blijkt de S.D.A.P. „de stinkende 
zweer van al wat laicïstiséh, gemiddeld, gemakkelijk, 
leugenachtig en valséh van romantiek" is. Voor deze 
lawaai-Christenen (ze stotteren iets van Eoma Aeterna, 
christelijke moraal en zieleheil), zijn ook de apostolische 

*) D r . Imle schrijft! „Franz bangte auch , die Bewunderung des Volkes 
u n d der grosze Erfo lg könnten i n i h m die Eite lkei t u n d Herrschsucht seiner 
J u g e n d wieder wachrufen u n d so aus dem frommen Apostel ein tönend E r z 
u n d eine klingende Schelle machen, die weniger Liebe als Selbstsucht verrät " , 
(pag. 53: „ S t . Franziskus , ein heiliger Lebenskünstler") . 

2) Mi jn standpunt heeft niets te m a k e n met het dualisme dat D r . T i l e m a n n 
Franciscus toeschrijft, wijl de Heilige alleen heil zocht voor den mensch, i n 
het zich losmaken v a n ¿1 het aardsche. 
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socialisten alleen maar stof-vergoders, die met hun 
grauw en vetzuchtig materialisme, hun bloedige sen­
sualiteit, de vlijmende menschenziel aanvreten. De 
vunze S.D.A.P.-ers, — razen Utrechtsche wereld-
ontvluchters en stichters van cabarets, — hebben hun 
Marxisme losgelaten; ze zijn „hazenharten en huik-
naar-den-wind-hangers". De communisten zullen zoo 
mogelijk nog erger gebrandmerkt of in een gril van bloed­
schendig vernuft bewierookt worden. Maar wat zijn zij 
zeiven, deze angstig-lachende, prille pennehelden, deze 
ziekehjk-verschrompelde treurwilgen van zeker quasi-
roekeloos, roomsch intellect1? Wat zijn zij zeiven, zekere 
jongeren, koelers van gloeiende verlangens, onder strijd­
vaardige calvinisten, met hun star-trotsche (on)mensche-
hjkheid en hun troebele, bekrompen, valsch-uitspattende 
woede? Kunnen al deze soort smiechtige en schuwe 
huichelaars, verdorven en giftige zoekers naar wat spiri-
tueele verfijning en armelijke emotie één levend woord 
het aanzijn geven? Wat zijn zij, een deel althans dezer 
knalzweep-knaapjes (martelaars), zonder geeselende zelf­
ironie, zonder innerlijke aanvechtingen, die achter 
catafalken van schuimende gekrenktheid zoo razend te 
keer gaan tegen socialisten? Wat zijn zij zeiven anders 
dan sehijn-verhevelingen, quasi-idealisten, die op eigen 
geestelijke vrijheids-ideeën wreed abortus plegen, uit 
angst dat vruchten zich zetten zullen die in een richting 
naar het onbeklemd-ademend en beter bestaan toe­
groeien? Hoe lamlendig zijn deze perverse schermutse-
laars en missionarissen met hoogste levensvoorwaarden, 
wormstekig aangevreten door eigen verbeten zinnelijk­
heid welke zij in brandend-verhit venijn (ethognosie der 
doel-heihgt-de-middelen-schoheren) hun vijanden zoo 
broederlijk-gul aanwrijven. Zouden deze kleffe wartaal-
uitbroeiers, deze erethische zwammers, die zelf met 
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wrang genot, invectieven opstapelen tegen revolutio­
nairen en christen-socialisten, zouden deze kreupele 
geweldenaartjes alléén achter de botsing van oorspronke-
hjke krachten, door de branding van felle wils-opleving, 
— tijd en tijdperken zien, mensch en massa? Zij mono-
poliseeren zoo gaarne (geestelijke ridders) met hun bal­
dadige wanbegrippen en in hun verminkende vonnissen, 
de menschelijk , ,ziel" en zij smalen in hun morsige schrij­
verij zoo garsterig, met een verbitterde gekrenktheid, 
ons stof-vergoders, en zij brallen zoo hevig-lyrisch over 
de Schoonheid, deze winkeliertjes der vroomheid (torens 
boven het Platonische uit), over „hoogste", verhevenste 
schoonheid. Maar deze koeïge herkauwers, deze half­
slachtige en rampzalige schreeuwlelijkerds begrijpen 
niets van hun eigen binnenste, rillend-naakte ellendig­
heid. Ook zij haten het profanum vulgus, gelijk Dante 
het haatte. Maar deze minachtte het alleen i n den vorm 
van kwaadaardige Piesolanen. 

X I I 

Zij zien niet hoe mal zij figureeren met hun gebrul en 
gebral tegenover óns Eecht, tegenover onze menschelijk-
heid! Hoort, gij verkleumde, miezerige en heimelijke 
zieltjes, die i n meetkundige reeksen uw meegevoel, uw 
zielezorg laat opklimmen! Wij spreken nu eens niet van 
„imperialistische bourgeoisie", van „kleinburgerhjke 
democratie"; wij reppen nu eens niet van „proletarische 
dictatuur", van, ,maatschappehjkeontwikkelingswetten", 
van „maatschappelijke ideologie", van „solidariteits­
gevoel", van „moderne industrie", van „communaal 
bezit", van „ketenen". Neen, wij spreken gewoonweg 
maar van het „plebs", tot menschen-in-de-rui. Neen, wij 
gaan, in verstarrings-critiek, niet mee met Gorter, die 
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met bijna lichamelijke drift ook het sociaal-philosophisch 
Marxisme op de lévende ziel van ieder dichterhng en 
kunstenaar wou afstempelen. „Marxistisch gefundeerde 
aesthetiek", gelijk Hendrik de Man het theoretische 
werk van Henriëtte Eoland Holst en Gorter noemt. Wij 
verachten socialistische aesthetiekerij, zoodra deze vast­
groeit aan een dogmatische kern en reeksen uitdrukkin­
gen en terminologieën gebruikt die door hun galm en 
naklank tot de meest afgesleten schablone gaan be-
hooren. Wij blijven ook nu nog, i n groote ontroering 
eeren wat wérkelijk, uit eigen trillend en levend binnenste 
en i n zelfverzonkenheid, devoot is en zich ganschelijk 
overgeeft aan een ideaal1). Wij wenschen de diep-geheim-
zinnige cultuur van het religieuse leven niet met cynische 
praatjes („denkprocessen" worden ze hoovaardighjk ge­
noemd door sanguinische gedachten-avonturiers) uit te 
wisschen noch alleringrijpendste en heilige geloofs­
overtuiging aan te randen. Wij vechten niet, in valsehe 
opzweeperij en terrorisme, tegen ideale gestalten en 
figuren van vroeger, die met heel hun persoonlijk be­
staan als inzet, bewezen hebben dat hun woord hun 
innerhjk leven en hun leven hun innerlijk woord was. 
Wij erkennen, zonder klassewrok, dat i n een maat­
schappelijke, i n een meest-ideale gemeenschap, geeste­
lijke kern der menschheid altijd volkomen religieus zal 
zijn en zal bhjven. Wij hebben maling aan alle Marxis-

*) Clara Meijer W i c h m a n , schrijvende over de Middeleeuwen in v e r b a n d 
met socialisme, schrijft, in „Mensch en M a a t s c h a p p i j " : , ,Met de middeleeuwen 
is een belangrijke vertegenwoordigingsvorm v a n het socialisme gestorven. 
Is die n u alleen verleden voor ons, nog slechts ontroerend, omdat het ménschen 
waren, behoorende tot de edelsten v a n het menschelijk geslacht, strijdende 
tegen v e r d r u k k i n g en vóór broederschap? N e e n ! er zijn nog banden tusschen 
hen en ons. In de eerste plaats is er ondergronds nog allerlei van hel religieus-
extatisch socialisme in het wetenschappelijke gebleven. D i t geldt vooral de 
zedelijke veronderstellingen en voornamelijk de heilsverwachting, al zijn die 
ook „schuil gegaan. " 
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tische dialectiek, die het religieuse in de toekomst te 
loochenen waagt en met flikkerenden spotblik onze 
burgerlijkheid begrijnst. Doch willen wij in een tijd­
genoot, godsdienstig en geestesvervoerend gevoel zónder 
restricties eeren, dan moét de drager ervan, onverzoerüijk 
aan den kant staan van de onderdrukten, aan den kant 
van het gekrenkte maatschappelijke recht. Dan eerst 
krijgt zijn geestelijk en humanitair ideaal bodemdiepe 
menschelijkheid. 

X I I I 

Allen die nu nog, bij de ontwaking der Massa (geen 
fanatieke verafgoding der menigte!), bevestiging be-
geeren van het huidige tragisch-sociale leven, verval-
schen, — zonder het vaak zelf te beseffen, — eigen 
innerlijk bestaan. Die keuvelen en krijten, in onbenullig­
heid wel mee over Franciscuszending, maar die laten de 
armen, de verstootenen en de nederigen onbeschermd 
en onbezield aan een meedoogenloos lot over. E n hij die 
i n naïeve zielsoprechtheid nü nog Franciscaner is 
(zonder kluizenaarschap i n rotsspelonken) en als aposto­
lisch zinnebeeldvormer niet ervaart, dat de Armoede 
geen middeleeuwsche allegorie, opcierend en hoofsch 
meer behoeft, noch grauwe bruid kan zijn van een asceet, 
die..blijkt een slachtoffer van eigen voorstellings-sym-
boliek, van „allerhoogste roeping", ziet door zijn gemoeds­
gesteldheid en opgewondenheid het leven wél religieus, 
maar tegehjk verpletterend-onwerkelijk en zonder 
historische saamschakeling. Hi j ziet alleen het heiligste, 
het hoogste, n.1. met het aangezicht geheven naar God. 
Maar de massa vermag niet in vreugdelijke vroomheid, 
optestaren naar den hemel. Het volk moet eerst een 
geheel nieuwe Gemeenschap, een nieuwe, hoogere levens-
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vreugde tegemoet gaan. Het moet eerst eigen maat-
schappelijk-menschwaardig bestaan, zonder eenige terug­
wijking zich bewust zijn geworden en diep doorvoeld, 
doorleefd hebben. Het kapitalistische stelsel (in merg en 
been materialistisch-, stofvergodender dan ooit een socia­
listische samenleving op zijn allerberoerdst kan worden), 
belemmert dynamisch, geestelijke ontwikkeling naar 
het hoogst-ideëele levensbesef, naar dat aangezicht-
hef fen-tot-God (apostolische bezieling), omdat het volk 
aanschouwt, moment op moment, de antagonistische 
moraal van religieusen en bezitters, door dezen bij iederen 
stap juist, vertrapt en verminkt; omdat het den heb-
zuchtigen, heeten adem, den haat van de neroiaansche 
klasse-instincten telkens afgrijselijker ziet werken, i n 
scheidingen en splitsingen, i n rangen en standen onder 
de menschen die, o daemonische ironie, wél gelijk zijn 
voor God, maar niét voor aardsche schepselen! 

X I V 

Von Walter noemde Franciscus' strijdende innerlijk­
heid, zijn snakken naar het eenzame der bergen en 
tegelijk naar zijn apostolische taak, een karakteristiek-
Middeleeuwsche, dualistische vroomheid, een visioenaire 
Gods-gemeenschap. 

Dr . Imle bestrijdt deze beschouwing en verklaart ze 
als een zwakke oriëntatie der katholieke religiositeit; 
acht haar ook zielkundig gebrekkig. Franciscus juist 
begreep diep, hoe van arbeid een godsdienst moest 
worden gemaakt. Dr . Imle meent dat Walter, zoo goed 
als alle Protestanten van moderne richting, i n dit ver­
band mis moét grijpen. Dat zij mis grijpen „liegt an 
ihrem pantheïstisch verworrenen oder doch nicht scharf 
persönlich und überweltlich gef aszten Gottesbegriff, nicht 
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an der katholischen Religiosität und nicht an unseren 
Heiligen, bei denen allgemein menschliche Erfahrungen 
i m Gottesverkehr tiefer zum Ausdruck kommen und 
nachhaltiger wirken als bei Durchschnittsfrommen", 
(p. 56, „St. Franziskus"). 

Toch staat Dr . Imle critisch en zelfstandig tegen de 
heilige figuur van Franciscus. Deze edele katholiek wil 
niets weten van uiterlijke Franciscus-nabootsing en van 
leege bewondering. H i j begeert strijdende geesten en 
harten, meegesleept door Franciscus' hemelbestormend 
willen. Hi j verlangt wereldomspannende liefdedaden; 
hij begeert religieuse menschenverheffing en verdiepte 
Godsvereering, die ook kan verschijnen i n sociale her­
vormingen en artistieke menschenopvoeding. 

X V 

Zoo is het! Wij beschimpen geen voluntaristisch-
mystieken natuuraanleg, noch zielen die i n heroïsche 
aandriften en godsdienstige exaltaties, in onbeteugel-
baren drang naar het verhevene, begeeren te spreken van 
innerlijk godsgeluk en van het Eeuwige i n den mensch. 
Wij huiveren en beven van blijheids-vervoering voor 
één die zijn individueele gods-ontroeringen kan over­
planten op de hunkerende en voor mystiek (maar ook 
voor Septembriseurs) ontvankelijke Massa. Wij beleven 
met Celano het wonder van Franciscus' preek. Zijn 
preeken, vertelt Celano, was als het tooverachtig opgaan 
van een lichtende ster; als het aanschemeren van den 
morgen na een onweersnacht; als het ontspruiten van 
het zaad de aarde uit, bij de komst der lente met haar 
lieve bloemen. Zijn preek stroomde en overvloeide den 
akker van het hart, zoodat het bloeide van deugd. Zijn 
9 
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preek was een hymne, een uitstorting van heel de pran­
gende ziel. 

Daarom haten wij geprepareerde preeken en kansel-
lyriek, die i n kerkgalmen verzwijmt. Wij verafschuwen 
rhetoriek van witte-dassen-menschen en zwarte-jassen-
menschen, die angst-huiverig het geweergeknetter van 
revolutionaire straatgevechten volgen. Maar wij min­
achten ook schijnwijsgeerig geleuter over „mechanische 
causaliteit, oorzaak en doelstelling", gekraai over 
„massale actie" en „wereld-proletariaat", van „burger-
l i jk"-dit , en „ideologie"-dat, om religie te nekken. 

Gezelle, i n zijn oneindig Gods-geluk, hebben wij hef; 
ook wanneer hij manend heenwij st naar „De Oivitate 
D e i " . Franciscus (ook zónder zijn kerkhistorische zending), 
erkennen wij onder de menschen der Middeleeuwen, 
als de heiligste en teederste figuur na Christus 1). Gij zult 
dat aUes i n ons onvermijdelijk wel willen brandmerken 
als valsche opwinding; als een branieachtige begeerte om 
ook den religieuse uit te hangen of het lichtende gebaar 
van den barricaden-vechter die wreedheids-instincten 
uitleeft, na te bootsen. Maar gij zult eer uwe beschuldi­
gingen en proclamaties wurgen, dan ze zoo, als innerhjke 
leugens valsch te formuleeren. Hier cancaneert geen 
democratische vrijheidsfrats rond een strijdlied, en hier 
glanst geen zelfvoldaan roemzuchtig, glimlacherig salon-
socialisme, dat met witte handschoenen de determinis­
tische grondgedachte van het historisch materiahsme 
zich laat ontghjden. Het is revolutionair kunstenaars-
bewustzijn, dat i n de besten onder ons opstaat en dat 
het edele woord van Franciscus: van een hut uit gaan 

Zelfs zijn onwetende godgeleerdheid was oneindig meer d a n de wétende. 
H o o r hoe schoon V . M a g n i i n zijn „ L a V i t a d i San F r a n c e s c o " het zeggen laat , 
i n zijn hoofdstukje; „ L a Scienza del Poverello, pag. 297: „Fratelli miei , la teo-
logia di questuomo tut ta purezza e contemplazione, vo la c o m ' aqui la , mentre 
la nostra scienza striscia col ventre per t e r r a " . 
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wij eerder naar den hemel dan van een paleis uit, on­
middellijk beaamt1). Het brandt i n ons, al van de eerste 
bewuste jeugd af: gemeenschapszin, cultuur-opbouwend 
instinct. Onze ergernis, ons verzet en onze opstandigheid 
wortelden altijd i n religieus levensgevoel. Het was en is 
bloedende rebellenhaat en huiverende verachting voor 
rechtverkrachters. Het is opstandigheid, verzet, gelijk 
ze leefden i n de Propheten, i n Christus zelf, i n alle her­
vormers, i n alle „dweepzieke drijvers" naar het aller­
hoogste goed. Maar wie gelooft aan de donzen schil van 
de vruchten, als ge uw tanden op het steenige van de 
perzikpit pas gebroken hebt? Gij , Gerard Bruning, 
edele doode, die met zooveel vlijmscherpte i n u (een 
vrouwelijk-vurig intellect), met zooveel snijdende en 
kervende levens-oprechtheid, de Schoonheid diende met 
magische overgave, ook als menschelijk-geloovige, gij 
hebt toch de kern van dezen drang in mijn werk zoo 
zuiver gevoeld toen gij mijn „Manus Peet" i n „Roeping" 
liefdevol beoordeelde als 'katholiek) gij voelde wel wat ik 
met dezen sardonisch-tragischen rampspoeds-mensch 
wou geven; oneindig meer dan een jammerlijken, zwak-
gevoeligen bochel die het leven vreest; méér dan een 
smartelijk-verwrongen Cyrenaïcus, die door de nieuwere 
instincten-psychologie naar het rijk van onvruchtbaar 
scepticismezou worden teruggedrongen! Gij voeldehet, ten-
deele althans. Want wat gij meende dat ik , i n hartstocht-
stormen ontbeerde (het geloof in „eeuwige waarheden"), 
dat miste juist gij; echter anders dan ge beseffen kondt, 
ondanks de edelkoene kracht van uw geestelijke energie 
en uw strijd tegen koele hoogmoedigheid der aestheten. 

In „Manus Peet" en in zijn smartelijke verworpenheid, 

*) Casimir Chledowski teekent in zijn hoofdstuk over B e r n i n i a a m „ D e r 
h l . F r a n z v o n Assisi hat die religiöse Bi ld l ichkeit in hohem Grade dichterisch 
umschrieben u n d gedeutet. . . " , pag. 424: „ D i e Menschen des B a r o c k " . 
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heb ik reeds tot uiting gebracht hoe hevig i n de door­
stormde, toch egocentrische ziel van een buitenkerkelijk 
socialist (levenstype) mét de wereld-ontreddering voort­
gejaagd, een prangende drang naar wereld-ontvluchting, 
oplossing van tegenstrijdige problemen i n menschheid 
en gemeenschap en i n het levensmysterie, kan ontstaan, 
zóó violent, dat hij i n een folterenden zelf kamp „die 
hem alle pijnigingen van het torment naar het Oneindige 
doet ondergaan" (Gerard Bruning over „Manus Peet") 
om God en het kruis roept. 

Gij , mannen-broeders, kunt met uw bevroren lachjes 
en valsche kneepjes, met uw smiechtige verdachtmakink-
jes (eeredienst van vleesch en zinnen) en virtuoselijk-
uitgedachte aesthetiekjes, dien opperst-geestelijken drang 
naar het Verhevene in ons nimmer, nimmer aantasten! 
Wat verdroeg de Poverello niet! Ook hij was een levend 
verzet tegen het intellectualisme uit den Italiaanschen 
leekenkring der dertiende eeuw. Ook hij was, gelijk 
de katholieke Dr . Imle verklaart, opponent tegen de 
eenzijdigheid der scholastiek en tegen de machtsover-
heersching van geest en stof. Ook wij allereerst, (Ara-
meesch-Hebreeuwsch) zijn uit het gemartelde bloed van 
Christus, uit het gepijnigd-weeklaaglijke bloed van Job 
en uit het zienersbloed der Propheten, die „in den naam 
van God de gerechtigheid handhaven". Op een andere 
wijze dan gij en langs een geheel anderen weg willen wij 
het Allerhoogste onder de menschen brengen, gelijk 
de hemelsch-teedere Pranciscus het begeerde i n Assisi, 
i n Umbrië of i n het heilige Bome, het Boma Sacra der 
Christenheid. Zooals hij het zijn leven-lang begeerde1). 

1) D r . J a n W a l e n zegt zoo zuiver: , , H e t groote, het geniale v a n Franciscus , 
datgene dat de geweldige macht v a n den Geest in hem over alle stoffelijkheid 
bewijst, — dat is dat hij onbezweken, heel de tweede helft v a n zijn leven, hel 
eeuwige is blijven zien i n al de aardsche verschijningen als spiegeling en schijn­
b e e l d . " 
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Als wij een andere Gemeenschap eischen op aarde, voor 
alle menschen, een andere gehjkheids-gedachte, met 
onbeperkte verwezenlijking der naastenliefde, dan be-
geeren wij deze nooit en nimmer uit stofvergoding of uit 
zucht naar lekker leven. Dan willen wij haar riirnmer 
uit een materieelen drang naar een beter bestaan, dat 
wij nochthans het proletariaat gunnen. Het geweldige 
verlangen naar een nieuwen maatschappij-vorm (dichter­
lijke legende?) is vooral een ethisch hunkeren naar recht 
en rechtvaardigheid. Wat liberale en orthodox-katho­
lieke aesthetici — op rein geloofsgebied door bijzondere 
goddelijke openbaringen begenadigd, — i n Henriëtte 
Eoland Holst, met trillende gevoels-verteederingen be­
wonderend bezingen, dat is juist geboren uit haar sociale 
menschelijkheid, haar zedelijk besef, dat de dichteres tot 
de universalistische ontroeringen van haar werk-ver-
hevenheid vermocht te brengen. Erkent dus, dat zulk 
utopisch dringen-van-het-hart nooit uit een verbastering, 
aan een lagere levensspheer van in-genot-verzonken 
zinnelijkheid kan zijn ontsprongen. Wij willen botte 
vlerken met cynische gifmengers-praatjes, kreupele 
Messiasjes van een „nieuwe" schoonheid, niet nü te 
woord staan. Wij richten ons hier alleen tot de zuiver-
ideëele, tot de hooge naturen onder onze tegenstanders, 
zonder of met Franciscaansche idealen. E n dan zeggen wij: 
al uw ontvankelijkheid voor de lij densmystiek, voor het 
goddelijke, het hoogst-verhevene in Franciscus, verrukt 
ons1). Maar ontvlucht niet het onrecht noch verzinkt 
i n berusting2). Doet mee aan ónzen strijd, wijl ge toch, 
gelijk de uitgemergelde Heilige, de gestigmatiseerde uit 

x) T i l e m a n n hekelt de phantastische vercieringen v a n Franciscus in his­
torische romans. . . 

2) Clara Mei jer -Wichman schreef over zulk soort „berusting" en zulk een 
„ v l u c h t " in haar boek „Mensen en M a a t s c h a p p i j " , pag. 64, diep-gedachte 
dingen 



126 G R O Ó T E F I G U R E N 

Assisi, in niets meer aan de materie hangen blijft. Als ge 
dns los zijt van aardsch bezit, van eer en faam; als ge 
dus meejubelt met Franciscus' wel of niet vrij apostel­
genootschap1), met de „Dei joculatores" en Poverello's 
bovenmenschehjke levensvreugde innerlijk ook hóórt, 
laat het u dan, in geprikkeld wantrouwen, niet meer 
onrustig beroeren dat het proletariaat (de onteigenden, 
de schepselen die zich ieder uur, iederen dag van hun 
arbeids-voordeden beroofd zien) een andere maatschappij 
gaat verwezenlijken. De arbeiders willen niet meer het 
persoonlijk bezit, dat een tragische misvorming van 
iéder menschengeluk meebrengt. Zij willen het collec­
tivisme en daarin de aardsche en hemelsche vreugden 
voor alle menschen, ook al behoudt gij uw vlammenrood 
banier waarop het kruis tusschen zeven flonkerende 
sterren straalt; en al verheerlijkt gij het woord van 
Emile Gebhart over Franciscus, in zijn boek „L'Italië 
mystique": „L'Italie n'avait jamais écouté un apótre 
plus consolant". De arbeiders willen meer dan troost; 
zij willen het oud-communistisch ideaal weer tot histo­
rische werkelijkheid maken en de geld-gemeenschap 
opheffen. Zij willen een nieuwe Samenleving en in die 
nieuwe gemeenschap zullen de vrije menschen gaan, 
misschien, tot openbaringen, tot mystiek, misschien 
tot uw „onveranderlijke" heilswaarheden en tot uw 
God 2). 

T) Mandonnet meent, met Sabatier. dat Franciscus voor alles een wereld­
broederschap en geen afgesloten kr ing v a n zielezangers en missionarissen zou 
hebben gewild. Götz en Imle gelooven dat Franciscus wel de geheele wereld 
v a n zijn idealen wou doordringen, doch juist voor dit evangelisatie-werk een 
apostolische elite-groep wenschte bijeen te brengen. V g l pag. 58, Imle: „ A u s 
den Berichten glaubwürdiger Zeitgenossen, wie des K a r d i n a l s V i t r y , sowie 
aus Franzens eigener Lebenspraxis , seinen H a n d l u n g e n u n d Schriften geht 
hervor, dasz er i n getreuer N a c h a h m u n g des Hei lands eine Jünger-gemein-
schaft u m sich gebildet h a t t e " . 

*} Ook t o t Franciscus ' . vreugdegevoo!. 
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X V I 
Ach, ik hoor het grinnikend geschater der cynici, die 

al znlke kleurige sprookjes phantastische zotteklap en 
argeloos utopisme noemen. Ik hoor het hoongelach van 
vrome Franciscus-vereerders, snijdend, vlijmend, droog, 
fanatisch-nuchter. Hoe? Wij los van bezit, omdat de 
Heilige uit Assisi, de seraphynsche nachtegaal naar 
het woord van Bonaventura, zijn schatten wegschonk? 
Wat? Wij vereeren den zelf-kweller, den ascetischen 
idealist wel, die leprozen kust, maar volgen hem niet. 
Wij zijn maar doodgewone menschjes die rillen van zijn 
heilige zelfkastijdingen1) en van zijn vreemde, boete-
predikende grootheid. 

Ik hoor ook den rinkelbom der „wetenschappelijke" 
en psychologische hervormers, die mijn woorden als 
duffe larie, als lyriek van den kouden grond zullen brand­
merken. Want zij, de „wetenschappelijken", hebben 
i n hartstochtlooze zekerheid den omgroei der maatschap­
pij doorschouwd naar de ontwikkelings-tendenzen van 
het heerschende productie-stelsel zelf. Zi j , wetenschappe­
lijke maatschappij-hervormers, formalisten, gieren om 
zelfpijnigingen; zij weten, weten en achten het woord 
„verlossing" rariteit, hol, mal, ideologisch, utopisch, 
burgerlijk. Zoo ondoorgrondelijk, onaanrandbaar en 
allergeweldigst, buiten gevoel, droom, aandoening, 
utopie, staan de abstracte denkers van het „weten­
schappelijk" socialisme. Zij weten, „weten" ondoor­
grondelijk, maar wij, hijgende gevoels-ontroerden, half-
manke wederdoopers, i n verborgenheid-schemer onderge­
doken gnostici; wij natuurschoon-verachtende, dwepende 

*) D m i t r i Merejkowski laat i n zijn Leonardo da V i n e i - r o m a n Leonar d o 
zeggen: , ,Ik heb wel eens gehoord dat de heilige Franciscus neerslachtigheid 
als de ergste zonde beschouwde. H i j verkondigde, dat hij , die G o d wi l behagen, 
opgewekt moet z i j n " . 
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zoetelingen, die een heiligen-gemeenschap op aarde 
prediken of een herlevend Thomas Moore-Utopia, een 
menschheid in Nergensland zien opdoemen; wij laat-
dwaze Fourieristen en halve gare Saint-Simonisten, wij 
utopische heilsleeraars van een tragisch menschenlot, 
wij speculeerders op geheime openbaringen.. . Ach, 
zwijg maar hooghartige rakkers. Wij staan even ver af 
van Fourier's „universeUe harmonie" als van Saint 
Simon's „L'Organisateur" en zijn duahstisch „Nouveau 
Christianisme". 

Het bhjft een leugenachtige voorstelling van boos­
aardige breinen en van bekrompelingen, die, schoon 
zelf een goddelijke orde van Christus en een verwerving 
van genade tegemoet ziend, den strijd der arbeiders 
om een betere, of een geheel nieuwe samenleving, steeds 
kenschetsen als een vechten voor méér materieel genot; 
als een vergrofd of verfijnd hedonisme. Integendeel, 
hun strijd is een door en door geestehjke, een moreele 
strijd; geen zinnelooze dwarreling van begeerten. De 
strijd van het volk bezit ook zijn gemeenschaps-mystiek 
en zijn Quietisme1). Deze strijd zal nu eens niet de Re­
naissance van Italië of van Midden-, Oost- of West-
Europa worden; het „intreden van het individualisme", 
het „ontwaken eener schoonheidsdrang"; ook niet een 
Renaissance van verstooters of aanbidders der Oudheid. 
Deze strijd zal nu eens geen Renaissance-problemen, 
verklaard door een Carl Neumann of door Burchkardt, 
door Courajod of door Pater, door Yoigt of Symonds, 
Troeltsch of Monnier, opwerpen; maar nu een Benaissance 
van de geheele Menschheid, over de geheele aarde, van 

*) O p dit feit k o m ik later terug, in verband met het boek v a n D r . L u d w i g 
Zoepf: , ,Die Myst iker in Margaretha E b n e r " (hoofdst. „Myst ik u n d Geschichts­
forschung") en in verband met een artikel v a n Prof. Mehlhorn in „ D i e Rel igion 
in Geschichte u n d G e g e n w a r t " , Vierter B a n d . 
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het Frans-Jozef sland heel in het Noorden, tot den voet 
van het Alexandra-gebergte, heel i n het Zuiden zijn. 

Wij kunnen alleen in u gelooven, i n uw teederheid, in 
uw erbarmen, in uw genade-gevoel, als ge beseft hoe er 
bloedend en hartkermend geleden wordt onder de Massa; 
hoe de onterfden dagehjks gekrenkt, gehoond, ver­
nederd en vertrapt worden door alle heerschende or­
ganen van het maatschappelijke leven. Ahe menschen 
zijn voor God gelijk, verklaarde Vader Franciscus, 
maar helaas niet voor den Burgerlijken Stand; niet voor 
den Bechter, niet voor de Priesters. 

„Son coeur est embrasé par 1'amour". 
„In joco Vamor mi mise" 

schrijft Gebhart i n zijn „L'Italie mystique". Maar ik 
zeg, het hart van den bezitsmensch is van rijksdaalders­
zilver en ducatengoud gloeiend. Want geld, geld is de 
hevige glorie; geld, bezit is de macht, de daemonische 
macht van den duivel 1). Het kittelt en aait, het lokt 
en zuigt op, het verplettert en vernietigt; het scherpt 

x) A l zijn levensbeschrijvers verklaren, dat de zoo zachtmoedige Franciscus 
i n toorn en verontwaardiging uitbarstte, als hij bij de Broeders maar zelfs een 
schijn v a n liefde voor geld of bezit bemerkte. V g l . Celano, het verhaal v a n het 
ezelsdrek, waarop een Broeder „ m e t zijn m o n d " gevonden geld moest depo-
neeren, naar Franciscus ' bevel . (Leg. I. 65). V g l . ook G . Schnürer's „Franz 
v o n A s s i s i " , waar hij schrijft over Franciscus ' „ H a s z gegen das G e l d " . V g l . 
„ D i e Ordensregeln des Heil igen F r a n z v o n A s s i s i " , v a n V l a s t i m i l K y b a l , 
pag. 112, waar hij schrijft over Franciscus ' leiderschap: „Franz leitete den 
Orden zwar in patriachalischer Weise, aber seine L e i t u n g war autokratisch 
u n d absolutistisch; v o n konstitutionellen Einr ichtung en war keine Rede u n d 
vergeblich suchen wir in den Quellen die leisesten Spuren z. B . v o n einer K o m ­
petenz der K a p i t e l " . 

D r . Imle schijnt hierover heel anders te denken. H i j immers schrijft (pag. 60): 
„ K e i n Ordenstifter hat seinen Brüdern so viel individuelle Bewegungsfreiheit 
gelassen wie F r a n z , wiewohl sein ganzes Streben darin gipfelte, das Apostolat 
zu vertiefen u n d die Religiösen zu tatkräftigen Aposteln zu machen. B e r n h a r d 
liesz er tagelang in den Wäldern herumschwärmen, der abenteuerfrohe E g i d i o 
durfte alle W e l t bettelnd u n d missionierend bereisen. Andere konnten sich i n 
kleinen Genossenschaften zusammentun, verlangt wurde nur , dasz sie alle, 
d e m Ideale treu bleibend, in A r b e i t u n d Gebet sozialer resp. seelsorglicher 
W i r k s a m k e i t irgendeiner A r t u n d frommer Innerlichkeit v e r h a r r t e n " . 
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zwaard tegen zwaard; het laait deze maatschappij in 
een hel om. Geld en bezit zijn bronnen van diepste en 
laagste prostitutie, van vreeselijkste misdaden, van 
smartelijkste bezetenheden. . . Ge kunt ook ons beschim­
pen en onze woorden bombast, wartaal, dwaasheid of 
ziekelijke ideologie noemen. Wat deert het! Wij staan, 
i n innerlijke overgave aan het goddelijke, tot Franciscus, 
als een zandheuvelke tot een Babeltoren. Maar toch 
herhalen wij: wat deert het? Is de Jood Jezus (voor de 
Christenen de menschgeworden zoon Gods, de tweede 
Persoon der heilige Drievuldigheid), niet gesmaad en 
gemarteld? Is Franciscus als pelgrim zelf niet door zijn 
stadgenooten uitgekreten voor Pazzo en met steenen en 
modder geworpen? Is Dante niet uitgebannen, is Spinoza 
door kerkelijke tucht niet doodgevloekt? Zijn Jeremia 
en Jesaja niet gefolterd? 

X V I I 

O, ze vervolgen ons dag en nacht, de wanhoopsgelaten, 
de angstgezichten van het lijdende volk! Ontberingen 
striemen rimpels van wrangen nood i n de aangezichten 
der onterfden. H u n oogen zijn dof en verglaasd of 
lichten van haat en loeiende woede. Zij ondergaan pij­
nigingen, smartelijke verachting, leed en krenking: „la 
race maudite", en al deze smarten en droefenissen kun­
nen zich ook op ons wezen stigmatiseeren. Gij moogt 
met al wat u ontzweeft vrijelijk spotten! Gij kunt 
vragen naar ons gedragboekje. Gij kunt striemingen en 
wond-teekenen tegen betaling te kijk eischen. Maar wat 
beduidt deze gierende hoon naast de bestaande mensch-
heids-tragedie ? Hebben Renan en Hase niet de werkelijke 
stigma's van den gadeloozen Poverello voorgesteld als 
een middeleeuwsch, vroom bedrog? E n zijn ook de stig-
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mata bij de „dienstmeid" Oatbarina Emmerich niet 
hysterische zinsbegoochelingen gescholden? Wij spreken 
maar zinnebeeldig, heel nit de verte van „ons", om te 
doen gevoelen dat wij eigen geluksleven niet knnnen 
afknakken van geluksleven der gansche menschheid. Ook 
wij moeten leeren strijden, in zelfverzakende en dienende 
hef de, zonder tot ataraxie van den Stoïschen en Stoï-
cijnschen Epictetus, of van Pyrrho, lamlendig en onbe­
weeglijk, terug te zinken. Ook wij streven naar onthulling 
van den innerlijken zin i n het woord: „Hef uw oogen en 
zie van de plaats waar gij zi jt" . 

Eranciscus, de Minderbroeder, staat er geschreven, 
streed niet voor eigen zaligheid, voor vrede van eigen 
ziel, maar voor behoud van anderen i n de allereerste 
plaats. Het minst bewust voor roem eener Kerkge­
schiedenis. Want die behoort ook tot de begrensdheid, 
tot de wereld, dat is tot „de menschheid na den 
zondeval". Eranciscus' leven is even tragisch als ver­
heven geweest; even smartelijk door zijn lijden als 
heilig-jubelend door zijn extasen. Maar Vader der na­
tionale mystiek, gelijk Schnürer hem doopte, —was hij. 
Is het geen allerwreedste ironie van het lot, dat nu de 
sterfdag van een wereldbroederschap-begeerenden Sint 
Franciscus door een Mussolini tot nationalen feestdag 
werd uitgeroepen? 

Zullen de menschen dan altijd wéér i n „duisternis 
wandelen?" 



E E M Y D E G O U B M O N T , B A L Z A C E N 
S A I N T E - B E U V E 1 ) 

I 

Een angelspitse, scherpe geest is Gourmont, de essay­
ist; voor de twintigste eeuw wellicht uitgebleekt als 
een papyrus, ondanks zijn „Epilogues". Ach, hoe be­
minde deze óver-zinnelijke symbolisten-vertegenwoordi­
ger onder critici en aestheten, hoe bevleide deze kamer­
minstreel, les lys! les roses! les branches et les feuilles! 
(Sensibiliteit bij opbod!) Zijn nerveuze en paradoxale 
vernuftsstijl is plagerig-superieur, uitgeslepen-reactio­
nair en anarchistisch, om beurten. Bemy de Gourmont 
is koel, vinnig, tergend-ironisch van tongval. Soms 
onverhoeds man van wrangste accenten, hoffelijk, sub­
tiel en objectief; sarcastische begnuiver vooral van 
gemoeds-verteederingen, verheerlijker van ,,1'état de 
doute", maar ook van „la joie, la joie cachée"; ver­
borgen vreugde des sceptischen peinzers. Hi j is een 
zwierig en artistiekerig romaansch philosoof, soms een 
blind-weerspannige tegen het stormende leven; vaker 
nog een wonderlijk mengsel van duister-religieus mysti­
cisme (soort van turf-vuurtje voor kille godloochenaars) 

1 ) N a a r aanleiding v a n R e m y de G o u r m o n t ' s „Balzac et S a i n t e - B e u v e " 
„Promenades littéraires" V . — 
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en zwoel-achttiende-eeuwsche vrijdenkerij. (Ook Sainte 
Beuve was verzot op de achttiende eeuw; zie De Gon-
court „Journal" II). Broeische zinnelijkheid en het 
overbrutale-oprechte, bijna aanstellerige van zijn wulp-
sche biechten (hevig-sensueel verbeeldings-instinct dat 
zich uitleeft tusschen nevrose en inktpot), brengen 
Gourmont's erkende en weer geloochende verwantschap 
met de dood-slappe, redeneerzieke achttiende eeuw aan 
het licht; zijn verwerking vooral van haar loszinnig, 
spotzuchtig, koud-hekelend ironiseeren en haar schaam­
teloos wegbluffen van burgerlijk fatsoen. Maar tegelijk 
overwolken godsdienstige verfijning en een symbolische 
verborgenheidsleer al het rauwe, harde en rationalis­
tische van zijn moreele kern en van zijn geraffineerde 
ïk-cultuur. Een blauwe ader van Montaigne zwelt en 
kronkelt er zwaar, sóms grimmig, over zijn breede slapen 
en zijn hoog voorhoofd opent een donker-diep en driftig 
denkportaal. Maar ook is Gourmont vaak ontkracht 
(ge ruikt het ranzige „Les héroïsmes superflus" van 
dandy Barrès), duf, saai, dor en harteloos door zijn brozen 
schiftingsdrang en geronnen cynisme; door zijn geeste­
lijke atrophia, zijn kwijnerij en spleen. Ook is hij klet­
serig, quasi verlijnd-aristocratisch; mal-achterlijk be­
houdend, halsstarrig, ondanks al zijn libre-espriterigheid; 
ondanks al zijn sceptischen spot met vaderlandsliefde en 
soldaten-oorlogsspel; ondanks rillerig vernuft. Tenslotte 
door-en-door Franschman uit het bekken van Parijs, 
uit het „oude Frankri jk" (Dumur). Beroeps-littré's en 
verkapte amoralisten en recalcitranten mogen vrij 
leuteren van „élégance de pensee" en van „douce 
sublimité", er gaat iets geslachtloos uit van dezen 
libido-symbolist, later positivist, die met de maatschap­
pij en zijn schouwend sybaritisch Ikje bijwijlen geen 
raad weet. Op deze slechte elementen in stijl en werk van 
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De Gourmont, zal V a n Deyssel indertijd blijkbaar, fel-
snbj ectief en vaak essentieel-wisselend, gereageerd hebben, 
toen hij zijn norsch en vernietigend vonnis i n tien regels 
over Eemy neerschreef. V a n Deyssel verfoeide dien 
geest, al erkent hij het achttiende-eeuwsche van De 
Gonrmont's proza door diens wellustigheid. Dr . Tielrooy 
verklaart, dat Gonrmont's „Le Lat in Mystique", studie 
over het middeleeuwsch kerklatijn, een der mooiste 
wetenschappelijke studies blijft, ooit over welk onder­
werp ook, geschreven. Ook Gourmont's stijl waardeert 
Tielrooy zeer, al mist deze voor hem de gracie van 
Anatole France. Dr . Paul Voivenel juist plaatst Gour­
mont's stijl boven dien van F r a n c e . . . 

„Isolé dans son travail, il s'est contenté de capter les sensations 
et les idées et de les traduire dans les livres dont le style souple, 
vigoureux et frémissant est supérieur à celui d'Anatole France". 
(„Eemy de Gourmont vu par son médecin", p. 130). 

De Gourmont's mijmerend sarcasme ruikt nu en dan 
naar een oud, duf kruidnagelenbusje. Hi j zelf wordt 
schrijver-heros met een handkoffertje waarin zijn groen 
gebit phosphoriseert. Gourmont is een smuller, een 
geestelijk epicurist, die wel zijn eigen botjes zou willen 
proeven, uit weet-hartstocht, uit ontledings-en door-
grondings-drift. Vóór-Freudiaansch en clinisch-onder-
zoekend is zijn „Physique de 1'amour": diabolieke ver­
werkelijking van het algemeen-menschelijke. Daarom 
ook door De Gourmont i n bijtitel nader geheeten: 
„Essai sur l'instinct sexuel"; met zijn merkwaardig 
tiende Hoofdstuk „Le mécanisme de 1'amour". Deze 
Normandiër, deze ziels-ontledende hunkeraar naar een 
,,solitude planante" (Legrand-Chabrier), sprong wild op 
de gezwollen moraalbuit der Fransche bourgeoisie en 
haar katholieke traditie, met ontstellende veerkracht. 
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Onder perversie en verfijning — „la merveilleuse intel-
ligence de Remy" — neemt hij de blonde-beest-theorieën 
(woest-Germaansche laagland-phantasmen) van Metz -
sche over en plant ze de latijnsche aarde in . E r doorheen 
mengt hij een brok Bandeiaire-hoon en een luid-uit-
tartend en duivelsch lachen van De Lantréamont. Ook 
laat hij wel, onder een dalmática, het blonde beest 
opbochelen en krijten: er is geen God dan A l lah ! Helaas, 
veel werd in scène gezet en belicht met Bengaalsch 
vuur, ondanks de loochening van meneer Dumur 1 ) . 
Gourmont is een anarcho-aristocraat, een nijpend, 
erotomanisch intellectualist en een zenuwziek indivi­
dualist, die opwinding evenzeer vreest als werkeelt-
handen. Toch, deze zelfontleder, die zijn eigen hersen­
schors volkrabbelt met hiëroglyphen en oogknip-reflexen 
bestudeert, deze ironische bespotter en grillige hekelaar 
van kuischheid en religie, is sonoor nazinger van het 
kerklatijn, het mystieke latijn dat klinkt en dreunt als 
orgelmuziek, en verdiept zich wetenschappelijk-gram-
matisch i n philologie en folklore. Deze passieve modernist 
en zelf-kweller is dolgraag middeleeuwer; heeft minstens 
één uur per dag mediaevalsche koorts of wroeging2 )-
Zijn dokter, Paul Voivenel — die een „Essai de physio-
logie littéraire" over hem schreef, — doopte Gourmont 
reeds „un sensuel cerebral", doch repte niet van zijn 
religieuse beverijen, soort morphinisme van den geest; 

1) In een opmerkeli jk-spitszinnig geschrift over D e Gourmont , v a n L e g r a n d -
Chabrier , heet het: „S ' i l est difficile de traiter R e m y de G o u r m o n t romancier, 
selon la normale acception d u terme, i l ne l'est pas moins peut-être, et cela 
étonnera à prime abord, de le traiter de c r i t i q u e " . G o u r m o n t is geen letterkundig 
rechter; hij is uitsluitend essayist, meent Legrand-Chabr ier . 

2) F r a n s Erens achtte inderti jd Gourmont ' s voortreffelijk en invloedrijk 
„ L e L a t i n M y s t i q u e " niet veel meer d a n christelijk-renaissancistische ijdel­
tuiterij . Plaats hier tegenover Alphons Diepenbrock's stuk over R e m y ' s „Le 
L a t i n M y s t i q u e " , N . Gids 1893. 
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noch van zijn hyperaesthesieën1). Want het door-en-door 
kwasterige van zulke critische zehzuchtigen, was en is 
hun vermeende onbegoochelbaarheid en onvatbaarheid 
voor levensillusies, voor groot-menschelijke tragiek, 
waarmee zij het ij dele air aannemen van de meest ont-
roeringlooze schepselen ter wereld te zijn. Een vuns en 
vaporeus spel en een voos snobisme van de hoovaardige 
ziel, die eigen afhankelijkheid van het Al-bestaande niet 
beseft. Maar i n deze studie zien wij spitszinnigen De 
Gourmont als scheidsrechter tusschen den worstelaar 
Balzac en den stiekemen pootjesdraaier Sainte-Beuve. 
Balzac en Sainte-Beuve waren vijanden. Vijanden? N u 
ja, vriendschappelijke vijanden, of vijandelijke vrienden; 
zooals het literaire Sanhedrin dat uitlegt. Dr . Morin, i n 
zijn penetrant, pas verschenen boek over Sainte-Beuve, 
noemt Balzac zelf „mortel ennemi de Sainte-Beuve" 
(p. 240). Sainte-Beuve, eenmaal los van de zwoel-roman-
tische school, door wier aanhangers uit het maUe Cénacle-
kringetje de „Volupté"- en „Poésies"-createur zich 
vroeger met lof had laten bekwijlen, (let wel, als gróót 
dichter, terwijl „enfoncez Bacine" geroepen werd), 
schreef vaak op bijtend-scherpen, soms minachtelijken 
toon over Balzac 2). Balzac, de gargantuellische lacher 

x) Lanson merkt in zijn „Histoire de la littérature française" II, p. 396 op: 
„ R e m y de G o u r m o n t est u n curieux, pénétrant et paradoxal esprit, u n esprit 
vaste, agile, incapable de s'ajuster aux cadres d'une orthodoxie ou d ' u n part i 
et très fier de sa liberté, qui est réelle, quoique peut-être moins complète 
q u ' i l ne c r o i t " . 

2) Maar sprak ook wel in groote woede, behalve v a n Michelet , Musset (de 
eenige die hem in het Génacle-kransje waagde te bespotten), Cousin , V i l l e m a i n , 
H u g o , ook over F l a u b e r t . Zie de Goncourt : „ J o u r n a l " II, p. 70: „ N o u s trouvons 
Sainte -Beuve, je ne sais pourquoi , exaspéré contre Salammbô, et furibond et 
écumant à petites phrases: , , D ' a b o r d c'est illisible. . . " , kreet hij . 

Sainte-Beuve's fel-afbrekende critiek op „ S a l a m m b o " bepaalt mede zijn 
plaats als door en door burgerlijk beoordeelaar. Tegen het vonnis kreet F l a u b e r t 
zijn scherp protest. Hoezeer Sainte -Beuve kon haten, deze m a n , modeste mais 
digne, vertellen ons alweer de Goncourt ' s . Zij spreken over Marie Antoinette 
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(maar ook „essentieel een poëet", Y a n Deyssel); Balzac, 
uitbarster en megalomaniscbe toorner, kreet dadelijk, 
i n drift stuip: ik zal dat scribent je met mijn pen dood­
steken! Balzac kende de Achilles-pees van Joseph 
Delorme, het smeekhjk-weeënâ-Werthertje, dat zich met 
zijn tuberkuleuse „Poésies et Pensees" al heel jong den 
literatuur-dood had ingehoest. Over ,,Joseph Delorme", 
dat posthume gewrocht van kranke zelfliefde, heeft 
Sainte-Beuve gebiecht, i n een brief aan Loudierre, van 
23 A p r i l 1829. Hi j verklaart: 

„Ce malheureux livre a eu tout le succès que le pouvais espérer; 
il a fait crier et irrité d'honnêtes gens beaucoup plus qu'il ne 
m'eût paru croyable: — Mme de Broglie a daigné trouver que 
c'était immoral-, — M. Guizot, que c'était du Werther jacobin 
et carabin. — Il y a eu là-dessus scission et débats au Globe: 
Leroux, Jouffroy, Damiron, Lerminier, Magnin, d'une part; et 
de l'autre, MM. Vitet, Desclozeaux, Duvergier, Duchâtel, de 
Eémusat. N'est-ce pas gloirieux et amusant?" (p. 178: Lettres 
de Jeunesse in „Souvenirs et indiscrétions"). 

Balzac kende de zwakke plek van het grienerige, 
griezelige Byron-manneken-pies; van den weeken, huile-
rigen drenzer Joseph Delorme, van Sainte-Beuve, „Ie 
célibataire révolutionnaire" (De Goncourt), dénvroegeren 
romanticus, die in dolle eerzucht, tijdens zijn borstkwaal, 
hart-aandoening en teringachtige longen, voor geweldig 
verbeeldings-genie wou doorgaan. Omdat hij op het 
Collège Bourbon met den eersten prijs voor Latijnsche 
verzen ging strijken? Het mocht wat. Onze jeugdige 
Hugo de Groot verrichtte op achtjarigen leeftijd al 
geleerder Latijnsch-elegische kunststukjes. Balzac kende 
( „Journal " II, p. 105): „Sainte-Beuve laisse percer u n sentiment très hostile 
a la personne de la Reine, une sorte de haine personnelle " . 

E n hoe erbarmelijk-persoonlijk hekelde hij niet den somber-romantischen 
Chateaubriand , ook eerst tot het uiterste verheerlijkt in Sainte-Beuve's woord 
over „Mémoires d ' o u t r e - t o m b e " . 

10 
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de lijfspreuk van Sainte-Beuve: modeste, mais digne! 1). 
H m ! H m ! h m ! hm! . . . M a grand-mère était anglaise,. . . 
gromt Sainte-Beuve. H m ! hm! E n ik ben niet-wél 
familie (zie „Port-Eoyal" I V , p. 564) van le docteur 
Janséniste Jacques de Sainte-Beuve. H m ! hm! . . . 
Walvischachtige Honoré spoot zijn kleurige fonteinen 
door de omgekrulde neusgaten. De oogen f l ikkeren . . . 
„De petits yeux, mais très vi fs" (Paul Lacroix). Beschei­
denheid en waardigheid, voor de middelmatigen. Met één 
sanguinischen ruk — tóch geestig gebaar! — ligt de 
slaapmuts van den gluiperigen harpoenier-moralist op 
den vloer. Laten wij vaststellen: Sainte-Beuve was soms 
een slinksche smuiger, een egocentrisch genieter, een 
stille smuller, omdat hij zelf „1'art culinaire" der causerie 
door-en-door verstond; dorre rapporten en doode 
archivaris-gegevens transmuteerde tot boeiende litera­
tuur. Pathetische Bngelschen als Mathew Arnold, mur­
melen dan al gauw iets van kieschheid en fijngevoelig 
ontzien van personen2). Hoe valsch-puriteinsch en 
leugenachtig. Sainte-Beuve, met zijn z.g. psychologische 
critiek, hoonde Balzac op tartend-sarcastische manier, 
maar zoo schijn-bedaard, zoo digne et modeste, dat nie­
mand hem er eigenlijk zuur om durfde aankijken. Eigoreuse 
Balzac, diabolische woorden uitblazend enwegstampend3), 

*) Deze u i t d r u k k i n g bezigde Sainte -Beuve i m M a biographie, p. 32i S o u v e ­
nirs et indiscrétions": „ D è s m a jeunesse, j ' a i toujours compris la critique 
autrement: modeste mais d i g n e " . 

2) In het groote werk v a n Frédéric L a w t o n over Balzac , wordt Sainte -Beuve 
zoo gezien: , ,Sainte -Beuve was not an altogether unprejudiced critic of the 
n o v e l i s t " ; (Lawton : Honoré de B a l z a c " : V a l u e of the work) . 

Ook D r . Georges M o r i n verklaart in zijn conclusie op „Sainte-Beuve et la 
médecine" , p. 252: , , E n u n mot, Sainte -Beuve porte le sceau de l'éducation 
médicale qui lui fut donnée: i l en eut les qualités et les défauts. Excel lent obser­
vateur, trop scrupuleux peut-être, i l m a n q u a de largeur de vue et d'esprit 
de généralisation". 

s ) Louis L u m e t erkenti „Vers la fin de 1835, Honoré de Balzac très attaqué 
dans la presse. . . " ( H . de Balzac . „Critique littéraire", p. 12). 
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maalde den „waardigen" criticus-van-het-vaak-kille-
breinwerk tot gruis. 

Was Balzac, — i n wien een beetje wanstaltig het 
melodramatische detective-bloed van Vidocq nâtintelde, 
— wel ooit een literatuur-criticus i n hoogeren zin, zooals 
Barbey d'Aurevilly verklaart van Sainte-Beuve?: 

„Elle (literatuur en critiek) a été pour lui une bri Jfote maîtresse 
et la maîtresse s'idéalisant, est devenue sa meille amie". 

In „Promenades littéraires" V , brengt Eemy de 
Gourmont een oordeel van Théophile Gautier over critici 
i n het algemeen. Gautier duldde ni . geen aanvallende 
critiek van een schrijver.. . 

„qui n'a pas au moins tenté l'oeuvre littéraire, qui n'a pas 
l'expérience de la création, qui n'a jamais exprimé ses idées que 
directement, sans oser leur donner une forme vivante". 

Hij vergeleek ze 
,,à ces duellistes qui n'accepteraient le combat que munis 

d'une solide cuirasse; mais au lieu de l'être d'acier ils ne seraient 
cuirassés que de néant et l'adversaire ne saurait les atteindre au 
coeur, à l'oeuvre, puisqu'ils n'en ont pas". 

Behoort de constitutioneele Faguet tot de creatieve 
oordeelaars, toen hij uitriep: 

„Tout Ie monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal". 

Of bleef hij „a typical member of the middle clas" 
(Edmund Gosse i n zijn „Aspects and Impressions" p. 215) 

O, het Bomeinsche Imperium der Fransche vonnissers, 
dat i n een kruidenierswinkel uitmondt. 

I I 

Onstuimige Balzac voldeed, toen hij critiek begon te 
schrijven, aan Gautier's eisch. Laat i n 's hemelsnaam 
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Balzac's mode-knuppel buiten rekening! Die legendarische 
„canne de monsieur Balzac" is bewaard voor bet juts-
hoofd Sainte-Beuve 1). Balzac, i n alles even plotseling 
en vurig, was zélf cyclopisch en koortsig schepper van 
krioelend-vele gestalten-in-spheer; stond op een toover-
berg van voortbrengingskracht, buiten zijn naïef- aan­
doenlijke „Fabrique de 1'Absolu". Balzac, met zijn afjak­
kering (veel melanchoüscher dikwijls dan zijn geweldige 
lach toelaat te onthullen), met zijn soms smartelijken 
zelf twijfel en angstaanjagende overwerkingsdrift, had 
zijn inbeelding als zelfverwerkehjking en ophitsing van 
eigen macht, godbeter 't, broodnoodig. Zijn dwaze 
megalomanie is tegehjk inspiratie-bron. Hi j moest zich 
houden aan zijn bluf en wat hem omgolft. Verwees hij 
David d'Angers niet naar zijn neus?. . . „Prenez garde 
a mon nez, — mon nez c'est un monde". (Th. Gautier, 
„Honoré de Balzac". p. 8). Montherlant zou hij zekerlijk 
naar een ander lichaamsdeel verwezen hebben, indien 
Balzac had kunnen vernemen waaróm deze syncretist 
van gedachten en gevoelens hem en Flaubert slechts 
„nobles poussahs" schold. (H. de Montherlant, „Aux 
fontaines du désir", p. 220). 

E n onversaagde Bemy, met zijn oude-vrijers-hebbehjk-
heden en zijn verlepte lobelia's? Bestaat er een critiek, 
zoo hoog van stijl en ideeën-macht, zoo intens van be-
wogenen zielsgang en hunkerend verlangen, zoo sugges-

x) H a a r „ c h a r m a n t e " en „ p i k a n t e " geschiedenis schreef „la belle D e l p h i n e " 
(Gautier), de bekende M m e de G i r a r d i n „ F e m m e à la m o d e " (Georges d ' H e i l l y ) , 
i n „ L a canne de M . B a l z a c " . E n een zedekundig verhaal er over, uitgever 
Werdet i n Souvenirs de la vie littéraire". Deze oneerbiedige zou bl i jkbaar, 
als éditeur, door Balzac onder de aasvogels nevens den gier, op Prometheus 
losgelaten, gerangschikt zijn. 

V g l . Aphonse Séché et Jules Bertaut 's B a l z a c " , p. 77. M m e de G i r a r d i n 
kreeg v a n Sainte -Beuve dwaze streelerijen, terwijl dezelfde „ b e l l e " hem later 
nochtans als verrader, renegaat en overlooper brandmerkt« en afstrafte in 
hââr „Causeries" . 
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tief en meesleepend van hartstocht en stormachtige 
vaart, dat ze tot creatieve uiting wordt? De Gourmont 
heeft den eisch van Gautier niet verdrongen, met zijn 
spitsbogen-stijl en zijn gloed-van-gebrande-glasvensters, 
als i n „Le livre des masques". Evenmin Anatole France. 
De Gourmont („né amant prédestiné de la langue 
française", zegt zijn dokter, Voivenel), was ook créateur, 
al stond hij soms potsierlijk, verwoestend en heilloos 
buiten de levens-werkelijkheid en al bleef hij met zijn 
schraal hteratuur-ikje, een poos glimlaeherig het ge­
weldige wereldgebeuren bekijken en becritiseeren onder 
zijn scharminkelig pinakel; tenslotte voor spel van 
psychologisch kwijner en symbolisch overbeschaaf deling. 
Beoordeelt „Sixtine" en „Les chevaux de Diomède", 
zijn ongelukkige verzen „Divertissements"1), (steenen-
gooierij door het voorportaal van een kathedraal), zijn 
„Une nuit au Luxembourg" (de „note finale" erin 
onthult zijn klaagzieke onmacht als roman-bouwer hel), 
zijn „Simone" hoé ge wilt, De Gourmont kende de 
innerlijke spanning van scheppenden, doorwrochten 
arbeid. Hi j kende het bruisen en trillen van het brandings-
schuim der scheppingsdriften. Romans van „la vie 
cérébrale" schreef hij, zonder lévende creaties, onder 
een slaapwandelaars-mime. Zoo mislukten zijn „Histoires 
magiques" (waarin „Le secret de Don J u a n " en „Celle 
qu'on ne peut pas pleurer"); vooral „Le songe d'une 

1) H e t quasi aesthetisch-wijsgeerig en aanmatigend gedaas, i n de Inleiding 
v a n , ,Divert issements " alleen reeds: platgetrapt gras waarop oude koeien uit 
de sloot worden gesleept: , , L a vie , est discontinue et ne se compose que d' instants 
reliés par l ' inconscience; la nature essentielle de chaque poésie change selon 
le caractère de ces instants ou le poète a p u prendre conscience de lu i -même" , 
is hoogmoedig, ziekelijk en overprikkeld . 

De apollinische vreugde v a n G o u r m o n t is geroofd uit het Register op Nietz ­
sche's W e r k e n of ontleend aan Shelley's „zedelijke w a n o r d e " . 

H e t merkwaardige v a n G o u r m o n t ' s , , C o u l e u r s " , zijn niet de „Contes N o u v e a u x " 
en de .,Choses anciennes" er i n , doch het „ V o o r w o o r d " en zijn formuleering 
van het wezen der romankunst. 
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femme". Hi j creëerde er tegenin „Un coenr virginal" 
(voorlooper van de tegenwoordige „romans pnrs"). Hoe 
ook, de spottende mijmeraar —idealist met breukband, — 
de vrome, soms sadistische vrijdenker, die een geestelijke 
beweging van symbolisten i n gang hield, de ernstige 
en spiritueel-ontuchtige, de kuisch-perverse, de lam­
lendige schimper op democratie, die eigenlijk geen 
stijging en geen val van emotie, geen aanlaaïing en 
uitblussching van haat kende; die je telkens wil afran­
selen om zijn zelfzuchtige rust-in-levenshouding, om 
zijn ruggegrratlooze hyper-anarchie; die het niet-willen 
wél wi l en 1 et wél-willen niet wi l ; de taaldoorgronder 
en stijlcierder, de zoeker naar woord-oorsprongen en 
woord-vormingen, hoe óók, creëerde, tusschen dagen van 
innerlijke pijn en impotentie, van neerslachtige morose 
en zelfbeloering, lyriek en meditaties, gevoed met rauwe 
eieren en cognac. Balzac daarentegen, man van reus-
achtigen drang, satanisch tot in zijn goedheid en ge­
moedelijkheid, verafschuwde alle geestelijke klaplooperij; 
was alléén creatie. Ook in zijn essay's. 

I I I 

V a n „Hernani", verklaart De Gourmont, heeft Balzac 
de luidruchtige, niets begrepen. Maar achtenswaardige 
Gourmont, droeg Honoré, — de physieke Balzac die ons 
vaak irriteert, — zijn blanke dominicanen-pij dan slechts 
voor uiterlijk vertoon, als vermomming'? Begeerde hij 
misvorming van het bevallig-romantische of van het 
buitensporig-idealistische? Om het even. Gourmont de­
creteert: Balzac werd niet geraakt door nieuwheid van 
het werk, door argeloosheid, noch geprikkeld door geur 
van zulke versche bloemen, waaraan velen uit de Boman-
tische School zich nog bedwelmden. Gourmont zwaait 
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kruiswijs naar vier richtingen zijn loodsvlag: Balzac, 
zonder ahnamater, weter op eigen houtje, is ongevoelig 
voor poëzie, harmonie, voor schoonheid, en bovenal 
gesloten voor de romantische gedachte. Ach, ach, zoo 
een armelijk-bloeiend woestijnplantje van de provincie 
als Balzac ook was! Zoo een opslokker van salonmensch-
jes! Ach, hoe ordinair gezien bij een man van zooveel 
adellijk instinct, Bemy! 

Neen, dat is geen critiek-kern, maar maximale raas-
kaUerij van een wankelen subjectivist. Balzac was 
„uiteindelijk" één brok romantiek, zoo goed als één 
brok brandende realiteit, die overal electrische vonken 
uitspatte. Zijn ficties stijgen nu en dan tot de hoogte 
der groote tragedie. Balzac's „phantasmagorie" stoot 
den schepper van „La Comedie Humaine" ook vér 
boven Zola uit; Zola, die Balzac i n zekere opzichten zoo 
grof om zijn imaginatie miskende1), en hem in anderen 
zin onbegrensd bewonderde, overal waar hij i n zijn 
scheppingen „Ie sens du réel" vertoont. 

Balzac's critiek, — kreunt Gourmont onhebbelijk, — 
bezit geen andere dan reactionaire waarde. Balzac 
verlangde niets te begrijpen dan zichzelf en zijn be­
langen, zucht De Gourmont; Balzac is een geloovige 
die zich een wijsgeer waant. Idiote huisbazen-philo-
sophie! Alsof een geloovige geen wijsgeer zou kunnen 
zijn. E n Gourmont zelf is misschien een wijsgeer, die 
zich een geloovige waant, ondanks zijn vrij-geesterij en 

*) Zola over Balzac : „ E n u n mot, 1'imagination de Balzac , cette imagination 
déréglée qui se jetait dans toutes les exagérations et qui voulait créer le monde 
à nouveau, sur des plans extraordinaires, cette imagination m'irrite plus qu'elle 
ne m'att ire . S i le romancier n 'avait eu qu'elle, i l ne serait aujourd 'hui q u ' u n 
cas pathologique et qu'une curiosité dans notre littérature" . ( „ L e r o m a n ex­
périmental" , p. 212). 

V a u t r i n , als psychisch-reëele schepping niét erkennen, is een vonnis over 
eigen geest en dramatisch gevoel. Juis t hierin bli jkt Zola zooveel kleiner als 
kunstenaar en créateur, dan Balzac . 
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linguïstische uitlegkunde van katholieke zinnebeelden. 
Het is, kalm overdacht, eigenlijk om te proesten. 

Gourmont, dubbelhartiger psendo-classisist dan Anatole 
France, de intellectneeleparmantigerd (ik hoor skeletten-
gerammel i n den dikkerd), de pervers-intellectneele 
zinnengenieter, likeurstoker van alcoholisch proza, die 
den rens Balzac, den schepper en onthuller van al soort 
menschelijke naturen, gaat bevitten of komt ontvlooien. 
M e t alleen i n zijn studie: „Balzac et Sainte-Beuve", 
maar ook, maller en grover, i n zijn stuk: „Les maîtres 
de Balzac": 

C'était aussi un esprit trouble, et son oeuvre aussi est une 
oeuvre trouble, beau fleuve où venaient se déverser trop de rivières 
empoisonnées". („Prom. lit." II, p. 120). 

Ook in zijn boek: „Le problème du style", kletst deze 
heldhaftige nazaat-Druïde, tusschen vergelijkende spraak­
leer, hopeloos óver en tégen Balzac 1). Wat wi l dat kleve­
rige afdruksel, dat samensmeltsel van Taine en Villiers 
de 1'Isle Adam eigenlijk? Wat wi l dat Metzschiaantje 
met gewrichtsrheumatiek; wat wi l die Benan met koor­
knapenstem, deze zoete zalver en glimlacher, die de 
natte vuurpijlen van Voltaire weer begeert te ontsteken 
op de ijdelheidskermis der twintigste-eeuwsche mensch-
heid? W i l hij Balzac knauwen en krenken en galsterige 
buien luchten? Is hij psychasthenicus en plager, een 
roddelende hekelaar achter horretjes? Is hij, in zijn rede-
neerderige onmacht, meer vóór den geleerden Sainte-
Beuve (leunstoel-wijsgeer, wiens „sang-froid" Scherer 

1) „Balzac, a v a n t de trouver dans le réalisme sa véritable voie, imita 
beaucoup les romans populaires a n g l a i s " . (Hoofdstuk: L e plagiat, in „ L e pro­
blème d u s t y l e " v a n R . de G o u r m o n t ) . 

O o k in zijn opstel: „ L e s maîtres de B a l z a c („Prom. l i t . " II), op het voetspoor 
v a n André L e Breton's „Balzac, l 'homme et l ' e u v r e " , wordt Balzac 's „ d o o p ­
ceel " gelicht. 
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al keurde), dan vóór onstuimigen en scheppend-denken­
den Balzac met zijn electromagnetisch-geladen artisten-
geest ? Laat hij Balzac eens i n de oogen kijken. Heeft hij 
die vermetele oogen gekend, waarvan Gautier in zijn 
„Honoré de Balzac" p. 9 zegt: 

„Quant aux yeux il n'en exista jamais de pareils". 
twee fonkel-zwarte diamanten, van goudreflexen door-
schitterd en een blik die door muren en harten heen-
sneed; oogen om dieren te bezweren; oogen van een 
heerscher, van een beestentemmer1? Voor dié oogen, 
met hun zengenden gloed, moest men zwatelenden Bemy 
ter verantwoording roepen. 

Gourmont, die i n zijn ziekelijke sexualiteit alles naar 
het cerebrale dringt, die loom en lui , byzantijnsche uit­
spattingen phantaseert, geniet én van de verdorvenheid 
én van de teederheid. Onder den rook van zijn eeuwige 
cigaret ontrolt zich voor dezen nicotine-inzuiger het 
biologisch panorama der menschelijke en dierlijke liefde. 
(Nog veel perverser Verbeelding onthult dokter Voivenel 
van zijn cliënt-patient). Zoo wordt Gourmont alhcht 
gehinderd door de almenschelijke gezindheid van den 
machtigen Balzac, den ontzachhjk-dramatischen ziener, 
wiens heel scheppingsleven uit psychische daden bestaat 
en van wien, al beeldde hij menschelijke beestelijkheid 
van instincten, toch kon getuigd worden: 

„Nous l'avons dit, sa sympathie va aux humbles; sa curiosité 
vise la force brutale, le parvinisme, l'arrivisme, l'éternelle oppres­
sion du faible par le fort, la force de l'instinct et de l'humanité 
animale"; 

Maar tot slot: 
„son admiration va aux êtres supérieurs". 

„La genèse et le plan des caractères dans l'oeuvre de 
Balzac", door Hélène Altszyler, p. 237—238. 
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Balzac, is een gulzigaard, een geestelijk vraatzuchtig 
weetmonster, dieb.v. het „Traité de la lumière" van Her-
schell met wild gerucht besnuift, zijn neus opkrult en 
durft aanvallen; nu ja, niét als de physicus Helmholtz, 
die met ruimte-aanschouwing, met waarnemings-aggre-
gaat, met geometrie en mechanica goochelt. Maar toch, 
als oorspronkelijke doorschouwer, al wist hij toén nog 
niets van trillende en ontriUende intervallen. Gij kunt 
Balzac's oorspronkelijk stukje vinden i n „Le feuilleton 
des journaux politiques" van 17 Maart 1830. Hierin 
bespreekt hij hoogst opmerkelijk het, ,Traîté de la lumière' ' 
van Herschell. Stel je voor, de kranke vermetelheid van 
een romanschrijver, die zoo maar de moskee van een 
wetenschappelijke grootheid in brand steekt ! Maar B a l ­
zac is ook vol daemonie, een soms af stootelijke daemonie 
die uit zijn megalomanisch wezen moet worden ver­
klaard 1). H i j , Gourmont, met zijn filigram proza (vaak 
woordentunnels, donker en vochtig) en zijn vergelijkende 
grammatica-studies2), wordt over den kop geloopen, en 
déze grofsmid der epiek, deze „chasseur de chevelures" 

*) A l s voorbeeld v a n deze bijna walgelijke en tegelijk Rabelais iaansch-
argelooze vermetelheid, geef ik hier De Goncourt het woord : , , B a l z a c dit , u n 
certain soir, dans une soirée de G a v a r n i : , .Je voudrais u n jour, avoir un n o m 
si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux enfin, q u ' i l m'autorisât. . . " F i ­
gurez-vous la plus énorme ambit ion qui soit entrée dans une cervelle d 'homme, 
depuis que le monde existe, l ' ambit ion la plus impossible, la plus irréalisable, 
la plus monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni L o u i s X I V ni Napoléon 
n 'ont eue; celle q u ' A l e x a n d r e le G r a n d n'eut p u satisfaire à B a b y l o n , une 
a m b i t i o n défendue à u n dictateur, à un sauveur de nat ion , à un pape, à u n 
maître d u monde. Il dit donc simplement Balzac : ,,. . . u n n o m si célèbre, si 
glorieux enfin q u ' i l m'autorisât. . . à p . . . dans le monde, et que le monde 
trouvât ça tout n a t u r e l " . (De Goncourt „ J o u r n a l " I, p. 111). 

Merkwaardig dat Les Goncourts zulke dingen noteerden en uitwerkten. 
Staat dit ook in verband met h u n „prédisposition névropatique" , waar Gimert 
Seillière, i n zijn boek: „ L e s Goncourts Moral istes " een afzonderlijk hoofd­
stukje aan wijdt? 

2) Prof . A . G . v a n H a m e l wijst op G o u r m o n t ' s belangrijkheid als aestheticus 
en taal-ontleder, in zijn derde serie „Studies en schetsen" . Zie ook wat V a n 
H a m e l schrijft over G ou rmont ' s houding tegenover de prosodie v a n het vrije 
vers en die v a n André Beaunier . 
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(„scalpeerder", gelijk Tristan Bernard w i l ) . . . Maar het 
merkwaardigste is, dat de roekelooze zeeroover Balzac, 
de ongehoord-ijdele, de op vertoon verzotte dwaas, de 
theorie over de hchtgolvingen voUedig schijnt te be­
grijpen. J a , dat verbluft onzen zak-encyclopaedie Gour­
mont uit de „Mercure!" Dát brengt dezen sybariet-
achter-de-schrijftafel in ontstelde verbazing. Tóch, van 
„Hernani" snapte de literaire mastodon Balzac niets I 
Die schelp hoort hij niet ruischen. . . Zoo verklaart 
apodictisch onze Bemy, onder een soort wraakzuchtig 
gezag. De reus met gigantische gebreken, die een démas­
qué van de geheele menschheid wou geven in een boek: 
„La fin du monde" x), tegeringom „Hernani" te omvatten! 

Neen, niet hatehjk worden tegen lord De Gourmont. 
Want op zijn wijze is deze felle, snerpende littré-indivi-
duahst, deze egocentrische genotsschurker heelemaal 
compleet, als negentiende-eeuwsch, half-uitgemergeld 
cultuur-type. Gourmont was schepper, hoe beperkt ook, 
en van geestehjke kracht. Hi j creëerde bloedlooze „Lilith' 
en een Adam, die waagde te zeggen in „Le paradis 
terrestre": 

„Merci! Mais que je m'ennuie!" 
Hi j was romanschrijver, boven twijfelmacht en gal-

lische ironie uit, bijzonderlijk i n zijn „Une nuit au 
Luxembourg", innerhjk-doorleefd stuk vrome levens­
wijsheid. Hi j was dichter, hij was van lieverlede philoloog, 
kunst- en hteratuur-criticus en fijn doorschouwer van 
wijsgeerige stelsels, a l verstoot hij vaak, voor letter-

-1) In zijn „Pensees, fragments, sujets " (album-dagboek), als plan neer­
geworpen. „La fin du monde annoncée pour une époque fixe, ce qui s'en suit, 
les gens qui ont souscrit les billets qui échéent après la fin d u monde, les jeunes 
filles qui se donnent, les b . . . ruinés parce que toutes les femmes se l ivrent , 
les avares qui ouvrent leurs coffres, toutes les relations sociales changées, 
l 'on se bat , l 'on se tue, u n poitrinaire se moque d ' u n homme en santé. Orgie 
générale. Plus de m a s q u e s . " . 
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kundige hygiëne, eigen meeningen. H i j was ook de man, 
die met woede, bijna fanatieke drift, waagde te schrijven 
(godlasterend inwerkend agens): 

„L'amour est profondément animal: c'est sa beauté". 

Onomwonden stelt André de Eidder i n zijn psycho­
logisch zeer opmerkelijk boekje over Bemy de Gour-
mont, vast: 

„Deze studie van het dierlijke in den mensch, het menschelijke 
in het dier, getuigt van een grooten, geestelijken durf. Ze heeft 
Gourmont er aan gewend, de dingen uit de hoogte, van het univer-
seele plan te overzien." 

De Gourmont was geestig, nu ja, zeg romaansch 
geestig. O, lang niet zoo bijtend-leuk als Jules Benard! 
Hi j is stil-geestig. Fransche geest? Balzac, de sangui­
nische, is luidruchtig-geestig; laat den ,,rire gaulois" 
daveren. Ook essentieele Fransche geest? Maar als 
menschenschepper, als dramaticus, soberder en stiller, 
weemoediger het hoogst-verhevene en het vreeselijk-
tragische innerlijker belevend dan alle symbolisten, 
Parnassiens, romantici en critici op een kluit bijeen. 
Sainte-Beuve is soms stroef, streng-geestig. Oók essen­
tieel Fransch-geestig? Sainte-Beuve heet een behendig 
naspeurder en ontdekker van persoonlijkheden; een 
karakteristiek ontleder (opwekker van Achilles-reflexen?) 
van temperamenten en zielsspasmus. Gourmont is per­
vers, snerpend, soms heel fijn-ontrafelend, bizar, snijdend, 
sarcastisch; een ingeboren ironisch-Normandische eigen­
schap; levens-instinct van het ras. K o m hier, beeldspraak! 
Gourmont is „lancet"; Balzac „boor". Gourmont is een 
zaagje, een fijn figuurzaagje, tandscherp als katten-
gebit . . . „naaldscherp" (beeldspraak!). Balzac zaagt 
als een armzalig zwoeger, zaagt dat het dreunt en het 
zweet hem van het gelaat drupt, 
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„L'embonpoint charmant de la seconde jeunesse" (Mme 
Hanska) 

heeft het zwaar te verantwoorden1). Gourmont, die 
eigen heimwee en droefenis zacht laat meefluisteren 
door zijn proza, hoort ge niet zagen. Het is als een zan­
gerig geneurie, maar o, het gaat zoo wrang, zoo wee-
kervend diep bij den „aristo". Hi j was „an aristocrat 
both by descent and by temperament" (Gosse). Balzac, 
i n zijn scherpe, vaak onnoozele en soms zelfs heel achter­
lijke critiek, blijft voor Anatole France altijd toch de 
hijgende 

„Lucifer de la littérature la plus diabolique de tous." 

A l erkent France: 
„Mais, quand Balzac me ferait un peu peur et si même, je 

trouvais qu'il a parfois la pensée lourde et le style épais, il fau­
drait bien encore reconnaître sa puissance. C'est un dieu!" („La 
vie littétaire" I). 

Sainte-Beuve is ganschelijk anders, als vonnisser. H i j 
scheurt iets af, heel traag, kitteloorig, heel langzaam. 
Hi j foltert tot de paresis intreedt bij het slachtoffer. 
Sainte-Beuve's critiek blijft inquisitorisch. Zij wordt 
product van een martelgrage natuur. Sainte-Beuve is 
soms alleen burgerlijk, listig, karakterloos, uiterst geleerd, 
reactionair, deurwaarderig-socioloog als historicus, 
wreed en soms duldeloos-ploertig. In dit verband be­
grijpt men, waarom Ernest Lavisse i n zijn „Histoire 
de France" rept van „Ie réalisme de Sainte-Beuve". 
E r stinkt nog chloroform om Sainte-Beuve's handen en 
zijn jas riekt naar de snijkamer. Zelfs bij zijn koddigen 
ontledingsspot op Hugo's fouten i n drama's, ruikt ge 

^ l ) Zi jn grootste vr iend en vurige vereerder T h . Gautier verklaart ruiterli jk! 
„Balzac, eet immense cerveau, ce physiologiste si pénétrant, cet observateur 
si profond, cet esprit si intuitif , ne possédait pas le don littéraires chez l u i , 
s 'ouvrait un abîme entre la pensée et la f o r m e " . (, ,Honoré de B a l z a c " , p. 32). 
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dit luchtje 1). Ook d'Aurevilly (helletrechter in de litera­
tuur), die Sainte-Beuve angstwekkend en stom over­
schat, vooral als „dichter", ziet telkens den chirurg i n 
hem. Sainte-Beuve was immers een poosje carabin 2). 
Het snijtafel-bezoek, het carabinschap van Sainte-Beuve, 
wordt door de critiek belachelijk uitgebuit en als daad 
van geestelijken invloed dwaselijk overschat. Vergelijk 
het hoofdstuk: Sainte-Beuve étudiant en médecine, i n 
Dr . Morin's boek „Essai de physiologie médicale". Mij 
lijkt veel à posteriori verwerkt omtrent dit jeugdfeit 
i n het leven van Sainte-Beuve. Alles in hem, van zijn 
psychologischen ontledingsdrang, wordt verlegd naar en 
verklaard door zijn „éducation anatomique et physio­
logique; son goût pour la dissection. . ." Alles i n hem is 
sectio cadaverus. Ook zijn weerhanerij 1 Wel is de 
opmerking: 

„Ce qui le passionnait surtout, c'était l'anatomie, la dissection, 
les autopsies" 
karakteristiek, ook voor Sainte-Beuve's geestelijk wezen. 
Hi j bleef autopsist, ook i n de literatuur. Gourmont, hoe 
alweterig ook, is niet zoo veel-omvattend-historisch 
erudiet; niet zoo breed-grondig, niet zoo „ijselijk" 
labyrinthisch van vernuft als Sainte-Beuve, die overal 
het spek rook zonder er van te nippen en ook weieens 
handel drijft i n heilige zaken, evenals Balzac. Maar hij 
is ook niet zóó omkeerderig en karakter-vervalschend i n 
levens- en geesteshoudingen. Hi j heult niet met Saint-

x) L e u k , als je leest i n „ L e s années romantiques de B a l z a c " v a n Arrigont 
„Sainte-Beuve tournait autour de son grand ami H u g o . . . " H e t leukst echter, 
wanneer ge de verheerli jking leest v a n H u g o ' s genie i n Sainte -Beuve 's opdracht 
der „Consolations" . 

*) Baudelaire noemt h e m zelfs een „Werther carabin 1" („Oeuvres posthumes" 
pag. 314). 

Zeer begrijpelijk voor den spleen-dichter v a n „ L e s Fleurs d u m a l " . V g l . 
„ L e mysticisme de Baudelaire et son esthétique" i n „Charles B a u d e l a i r e " 
door Gustave K a h n . 
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Simonisten of hartstochtelijke republikeinen, om even 
later Lodewijk X I V te verheerlijken, gelijk Sainte-Beuve. 
Hi j zegt niet, gelijk Sainte-Beuve, het Senatorschap 
te verachten als iets oneerbaars, om het later, zéér 
gestreeld, met trotsche borst te aanvaarden. Gourmont 
zou echter geen „Port-Boyal" hebben kunnen schrijven1). 
Twintig jaar zware arbeid. Aherminst het statige en 
diepkernige deel uit den cyclus, met zulk een verbluffende 
indringing in de quiëtistische monnikenziel van Pascal. 
Gourmont, i n zijn geestehjke wulpschheid, „eindeloos-
buigzame geest", is nerveuzer, mystischer als wijsgeer; 
zijn woord licht in vuriger glanzen op,zijngevoelsgloed, 
zijn fictie is verborgener, geheimzinniger, al vermocht 
ook hij niet goddelijk en hevig hef te nebben en de 
menschelijke natuur i n al haar instincten en werkingen, 
met kloppend hart te volgen. Ook hij wordt niet sprake­
loos aangegrepen door het groote en grootsche in schep­
pingen, waar het cosmische rhytme doorheen schiet. 
Want hij grinnikt te cynisch om opstandig bloed en 
harte-gehamer. Maar hoe fijn wist de eenzelvige De 
Gourmont psychologisch stelling te nemen. B.v. uit 
„Promenades httéraires" V , p. 228: 

„II est toujours intéressant de confronter une oeuvre avec 
l'opinion de ses contemporains. On y voit la fragilité des jugements 
les mieux motivés, soit que trompé par sa vogue, le critique en 
ait exagéré la valeur, soit que, rendu prudent par son insuccès, 
il y ait découvert des défauts qui passeront plus tard pour des 
audaces, soit même qu'il ait naïvement pris le parti de juger 

*) D e aangrijpendste hoofdstukken uit dit deel „ P o r t - R o y a l " zijn wel 
X V I I , waarin ,,Dernières années de Pascal depuis 1657" en X X I , „Pascal , 
admirable écrivain q u a n d i l achève, est peut-être encore supérieur là où i l fut 
i n t e r r o m p u " (eind v a n het derde deel). 

T o c h ontging Sainte -Beuve het tragisch-grootsche, het ziels-verhevene v a n 
Pascal 's laatste en Franciscus-van-Assisi -achtige levensjaren; zijn „ascétisme 
d u c o e u r " , gelijk André Suarès het i n zijn studie over Pascal noemt. B u s k e n 
H u e t noemt Sainte-Beuve „een halve broeder v a n P a s c a l " . W é l k e helft, 
vraag ik dringend, ontloopt dit broederschap? 
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d'après ses propres impressions, ce qui est rare et d'ailleurs difficile 
et même scandaleux. C'est cependant le bon parti. Il faut parler 
pour soi, il faut d'abord se plaire à soi-même. Le présent est 
peu de chose et la chimérique postérité vous reprochera moins 
de vous être trompé, si elle sent que vous l'avez fait avec une 
ingénuité égoïste". 

I V 

Over het tweegevecht tusschen Balzac en Sainte-Beuve 
verklaart De Gourmont ootmoediglijk, dat geen van 
beiden geheel zonder schuld bleken. Sainte-Beuve, de 
renegaat, de verrader zelfs, (De Gourmont bekommerde 
i n eigen critisch werk zich zelden om tegenspraak) 
rekt zich halfbewust boven dedaigneusen Balzac uit, 
natuurlijk „modeste mais digne" (Busken Huet is vol 
over Sainte-Beuve's „vrijmoedigheid")... Sainte-Beuve, 
de man der verfijnde hartstochten en Balzac, de man der 
zinsverbijsteringen, der dolle onbesuisdheden en hersen­
schimmen; de man van den groven succesgreep die wel 
zal hebben gegierd om Pascal's geeselgordel met spijkers, 
zoodra er lof en roem op hem afstormden, maar die som­
wijlen toch hevig de literatuur haatte, den inktkoker, 
de pen en de Bue St.-Denis! 

Beziet het literaire portret van Balzac i n de „Bevue 
des deux mondes" (1834), dat Sainte-Beuve van den 
romanschrijver gaf en later herdrukt i n „Portraits 
contemporains". Sacré nom! is dât Balzac, de harts­
tochten-peiler, de driften-beelder, de zielsgeheimen-
doordringer, de ontleder van alle menschelijke laagheid, 
van alle helsche ondeugden en duisternissen des geestes, 
maar die ook i n „Séraphita" een hoofdstuk schept: 
„Le chemin pour aller à Dieu" , waarmee hij alle vrome 
zielen hoopt te betooveren? Is dat Balzac, de zonnedans 
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der Fransche romankunst, over wien Sainte-Beuve 
keuvelen kon, zoo knusjes causeeren? De inzet, al 
dadelijk: 

„Et il faut reconnaître que dans ce rapide succès, à part les 
coups de trompette du commencement aux environs de la mise 
en vente de la Peau de Chagrin, la presse parisienne n'a été que 
médiocrement l'auxiliaire de M. de Balzac; qu'il s'est bien créé 
seul sa vogue et sa faveur auprès de beaucoup, à force d'activité, 
d'invention, et chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, 
d'annonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a surtout 
dès l'abord mis dans ses intérêts une moitié du public très essen­
tielle à gagner, et il se l'est rendue complice en flattant avec 
art des fibres secrètement connues". („Portraits contemporains" 
II, p. 328). 

Wat een laaghartige insinuatie! Is dat Balzac, de 
Paracelsus van den roman? Hoort Sainte-Beuve: 

„II me semble exactement en effet un magnétiseur, un alchimiste 
de la pensée, d'une science occulte, équivoque encore malgré 
ses preuves, d'un talent souvent prestigieux et séducteur, non 
moins souvent contestable ou illusoire", (a.b., p. 335). 

Of dit: 
„C'est ce qui fait dire au sévère ami que je cite quelquefois: 

„C'est drôle! quand j'ai lu ces choses-là (certaines descriptions 
sales et minutieusement ignobles de Balzac), il me semble toujours 
que j'ai besoin de me laver les mains et de brosser mon habit", 
(a.b., noot op p: 346). 

De strenge vriend dien hij wel eens aanhaalt ! Schaam 
je, lasteraar. J a , wij moeten erkennen, zoo i n openlijke 
of stille ergernis beziet Sainte-Beuve den man van de 
„Études analytiques", het wreed-opene gewrocht: „Phy-
siologie du manage" enz. Yerkropte haat en ongesmoorde 
woede zijn er in deze portret-teekening, al erkent Sainte-
Beuve ook karakteristieke schoonheden, maar met het 
onnoozele gelaat van een man die lijdt aan herinnerings-
u 
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aphasie. Ferdinand Brunetière, die een geweldige be­
wondering uitspreekt voor Balzac, in zijn boek over hem, 
verwijt Sainte-Beuve dat deze criticus den stijl van 
Balzac zekere eigenschappen toekent die hij heelemaal 
niet bezit. Sainte-Beuve rept immers van het geheel 
aziatische karakter van Balzac's stijl. Zoo b.v. kent hij 
Balzac „grace impudique" toe! 

Balzac was Sainte-Beuve te zwaar, te geweldig, te 
monumentaal en te cosmisch. Het vitaal-overstelpende, 
het levens-heldhaftige van Balzac, zijn uitbundige en 
vaak kluchtig-phantastisehe natuur verlamde Sainte-
Beuve's trage speurderszinnen. Sainte-Beuve haatte den 
smart-verachter Balzac instinctief. 

Emile Zola (door V a n Deyssel, i n zijn opstel over 
de „Fransche symbolisten", boven Flaubert en De Gon-
court geplaatst) stelt Sainte-Beuve's „horreur instinctive 
de Balzac" vast („Le roman expérimental") en ver­
klaart mede: 

„C'est Balzac, le Balzac dont il n'a jamais compris la puissance". 

E n elders dit vooral: 
„D'ailleurs, pour moi, un critique qui n'a pas compris Balzac, 

peut être un analyste très fin, une intelligence très souple, mais 
il n'est pas à coup sûr un de ces esprits supérieurs qui ont la haute 
compréhension de leur siècle". (E. Zola, „Le roman expérimental"1) 
p. 317: Les chroniques parisiennes de Sainte-Beuve). 

Zelfs Bellessort erkent: 
„Son ancien secrétaire, Levallois, disait un jour à Jules Claretie: 

„II était facile de lui faire prendre sa tête de Balzac, de Hugo 
ou de Michelet". Ces trois noms avaient le don de lui faire prendre 
une tête, de le jeter hors de lui-même. Le seul Balzac aurait pu 
crier à l'injustice. Dans son article de 1834, Sainte-Beuve l'avait 
si volontairement blessé, avec tant de perfidie, qu'on se demandait 

*) Hét groote, v a a k bewonderende artikel over Sainte -Beuve schreef Zola 
echter in zijn „Documents Littéraires" . 
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si cette attaque n'avait pas de raison plus secrète qu'une anti­
pathie littéraire, du reste fort compréhensible. Balzac s'en vengea 
par une violente diatribe contre le premier volume de Port-Royal 
où, malheureusement pour lui, à quelques justes critiques étaient 
mêlées de grosses erreurs. Sainte-Beuve y répondit aussi violem­
ment". („Sainte-Beuve et le XIXe siècle", p. 249). 

Balzac's hartstocht („Íe tempérament exubérant de 
Balzac") sloeg hem blind. Ook zijn ruwe humor en weinig-
Attische geest prikkelden hem heftig. In „Causeries du 
L u n d i " I I prikt Sainte-Beuve: 

„La Bruyère a dit encore qu'il n'y a pour toute pensée qu'une seule 
expression qui soit la bonne, et qu'il faut la trouver. M. de Balzac, 
en écrivant, semble ignorer ce mot de La Bruyère. Il a des suites 
d'expressions vives, inquiètes, capricieuses, jamais définitives, 
des expressions essayées et qui cherchent", (p. 457). 

Deze afschuw i n Sainte-Beuve openbaart zich het 
felst i n gesprekken. De Goncourt vertelt: 

„La causerie touche à Balzac et s'y arrête. Sainte-Beuve 
attaque le grand romancier: „Balzac n'est pas vrai. . . c'est un 
homme de génie si vous voulez, mais c'est un monstre". 

Gautier, „Íe bon Théo" (ook al obscurantiste) verdedigt 
Balzac vigoureus. Wij zijn allemaal monsters, krijt hij 
terug. Dan volgt de meest achterlijke opvatting van 
Sainte-Beuve over „de waarheid" i n een roman. E n 
weer schreeuwt de modeste-mais-digne-kunstenaar over 
Balzac's stijl: 

„ça a l'air tordu, c'est un style corde". [Men leze eens de 
grondige zielsontleding van den afstootelijken „leugenaar" en 
„opblazer" Balzac, gelijk deze ons zeer diep-doorgravend, Pierre 
Abraham geeft in zijn „Balzac", in het Hoofdstuk: „La Création" 
(„1'homme et son oeuvre", pag. 47).] 

Ook in „Notes et pensées", „Causeries du L u n d i " X I , 
brengt Sainte-Beuve telkens schimpscheutig en ver­
nederend, Balzac ter sprake. Balzac wreekt zich later 
meedoogenloos op „Port-Boyal". V a n Sainte-Beuve 
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alleen, bij bet artikel van 1834, zelfgenoegzame noten 
van 1845; weer tégen Balzac, met veel geniepigs en 
giftige valschheid erin. 

A a n beide kanten breekt de menschelijke ijdelheid 
als een wond open. E n alweer blijkt: Sainte-Benve miste 
alle ridderlijkheid en alle oordeelsvastheid. 

Gourmont laat in zijn opstel over beiden, de gemeen­
heid van Sainte-Beuve's artikel lang niet voldoende uit­
komen. Het is zuur, wrevehg-ironisch, verdachtmakend, 
onkiesch, geniepig-onkuisch en smakeloos, vol bedekt-
persoonlijke toespelingen. A l maakt Sainte-Beuve ook 
prachtig-rake, zéér juiste, snijdend-scherpe critische op­
merkingen. Het is bovendien zalvend en contractiel, 
vies-van-tendenz en vulgair van psychologie. Ook aller­
malst i n strijd met den man die van zichzelf verklaarde, 
dat hij de „elegie" i n de critiek had gebracht. (Veuillot 
die Sainte-Beuve kreupel sloeg, schatert bij dit woord!) 
Utopische Balzac heeft waarlijk Sainte-Beuve met zijn 
pen willen „doodsteken" x), en op zijn manier een sterk 
psychologisch brok bezielde critiek geleverd; opmerke­
lijker wijl Balzac zich vaak aan zeer belachelijke von­
nissen of lofuitspraken bezondigde. Herinnert u slechts 
zijn mallepraat over Byron en Scott. Toch niét belache­
lijker dan Thackeray's opgeblazen lof op Dumas. Maar 
hoe ook, Balzac vocht altijd met een pen\ Doch het 
gereedschap van Sainte-Beuve (achterklap) heeft eigen­
lijk geen naam. Wie woelt en wroet er met een beaschten 
pook i n het particuliere leven van een mede-auteur? 
Wie roddelt er met een radde kamerverhuursters-tong? 

x) „ J e lui passerai m a plume au travers d u c o r p s " moet B a l z a c uitgeschreeuwd 
hebben. Zie: M a biographie, pag. 49: „Souvenirs et indiscrétions", v a n Sainte-
Beuve . 

Louis L u m e t schrijft: „ E n 1840 (het tijdstip waarop Balzac tegen Sainte-
Beuve optrad) Balzac était plus au haut de sa g l o i r e " . ( Introduction op „ H . de 
Balzac littéraire", pag. 18). 
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Wie zweet verdachtmakingen uit en geeft leugenachtige 
karakterontleding met besteedsters-klets en bakerhsten 
doortruffeld? Alleen een plebeïsch renegaat, die zich 
door Madame d'Arbouville voor het salonverkeer laat 
„beschaafd" rijpen; die George Sand's intieme en ziels-
wanhopige brieven verraderlijk ten prooi gooit aan 
blauwkousige nieuwsgierigheid van dames der groote 
wereld. Alleen een republikein en dwepend illusionist, 
die later de Eomantiek verraadt en de aristocratie 
zoekt; ook de glorie van het ancien regime, van zieke 
konings- en keizersgezinden. Alleen een sensueel hunke­
raar naar geloof, die als baldadig vrijdenker poseert (aan 
het eind van zijn leven gold hij in den Senaat als „apostel 
der vrije gedachte") doch midlerwijl i n het frou-frou-
spirituahsme van den eclectischen wijsgeer Victor Cousin, 
het ritselend geluk van de religie te ontdekken waant. 
Hoe begrijpelijk, dat hij rusteloos de lucht opsnuift bij 
de Eabelaisiaansche „Contes drolatiques" van den ge­
malen en daverenden Balzac. 

V 

Ik moét van Sainte-Beuve's „onbetwistbaren" achter­
klap althans één weerzinwekkend staal geven. 

Sainte-Beuve beoordeelt i n een „Lundi" van 9 Januari 
1856 het werk van Stendhal. 

„On voit (schrijft hij) combien je suis loin, à l'égard de la 
Chartreuse de Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de Balzac". 

D i t niet-mooi vinden of vér blijven van zekere geest­
drift is zijn recht; ook tegen Balzac in . Maar ziet nu, 
ten eerste, hoe in-gemeen Sainte-Beuve opmerkt: 

„Celui-ci a tout simplement parlé de Beyle romancier comme 
il aurait aimé à ce qu'on parlât de lui-même". 
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E n hoe vuns Balzac verdacht gemaakt wordt, door 
het overnemen en verbreiden van een z.g. „anecdote 
authentique": 

,,On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour sa „Chartreuse 
de Parme" et qu'il l'a loué à mort dans sa Revue parisienne. 
Beyle, vers ce temps, revenait de Borne, de Civita-Vecchia, 
à Paris, et dans le premier moment, craignant le ridicule, il fut 
tout confus d'un pareil éloge si exorbitant: il ne savait où se 
cacher. Cependant il vit Balzac et ne lui sut pas mauvais gré 
d'avoir été aussi bombardé grand homme. Vers ce temps Beyle 
vendait à la Bévue des deux Mondes une série de nouvelles italiennes 
qu'il se proposait de faire et dont il n'y eut qu'une ou deux 
d'achevées. Il reçut pour cela la somme de 3.000 fr. Or, à sa mort, 
on trouva dans ses papiers la preuve que ces 3.000 fr. avaient 
été donnés ou prêtés par lui à Balzac, qui fut ainsi payé de son 
éloge: un service d'argent contre un service d'amour-propre". 

Indien de geldleenerij of geldgeverij wââr is (nimmer 
is deze „authenticiteit" authentiek bewezen), dan nog 
behoeft er volstrekt geen verband te bestaan tusschen 
Balzac's bewondering voor Stendhal en Stendhal's 
finantiëele welwillendheid. Leest nu zelf eens Balzac's 
sterk-synthetische studie over Stendhal's „Chartreuse" *) 
en vervloekt dan i n dit opzicht, het vunze Sainte-Beuve-
sche critiekstelsel van verachtelijk gehalte. Leest ook 
Stendhal's antwoord op Balzac's studie en de kleine 
briefjes aan Balzac, en ge ervaart hoezeer Honoré van 
zijn vereerder en letterkundigen vriend Stendhal, het 
recht had een dienst te mogen aanvaarden. Doch leest 
vooral Stendhal's antwoord aan Balzac, naar aanleiding 
van Balzac's prachtige critiek op „Chartreuse". Hieruit 
blijkt de laster door Sainte-Beuve geanecdotiseerd. Ik 
bedoel: blijkt uit den geest, waarin Stendhal verklaart, 

*) Stefan Zweig i n zijn scherp-psychologische studie over Stendhal , spreekt 
wel v lucht ig over Balzac 's geestdrift voor de „Chartreuse" , pag . 163, maar 
rept niet v a n de „ a n e c d o t e " . 
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dat hij beoordeeld is geworden door den „besten kenner" 
der stof1). 

E n nu, is de anecdote „authentique" ? 
Wij zijn door Graaf Spoelbergh gewaarschuwd, i n 

zijn „Autour de Balzac". Daarin verklaart de graaf, 
dat de gekste avonturen van Balzac zijn verteld, waarin 
hij nimmer een rol heeft gespeeld. Andersom zijn er vele 
dingen met Balzac geschied, waarvan zelfs zijn intiemste 
vrienden niets wisten. 

Laura de Balzac, zijn zuster, Madame Surville, beaamt 
het. Ook Balzac schreef zijn „céleste consolation" 
(Hanska) typeerend: 

„En France il n'y a de grand que ce qui est nié. Eousseau, 
Voltaire, Montesquieu, La Fontaine, Eacine et Molière même, 
tous ont été niés, discutés, combattus. Si j'avais un succès, je 
tremblerais ! Je ne veux pas vous répéter ce qu'on dit aujourd'hui 
de Vautrin et de Quinola". („Lettres à l'Etrangère" II, p. 158). 

Hoe in-gemeen verklaart ook Sainte-Beuve Balzac's 
succes bij vrouwen, die hij zelf zoo grof gekuipt, gevleid 
en gestreeld heeft met zijn trivale hefdedrift en zijn af­
persing van ziele-nieuws. Het is ook critiek van den 
jaloerschen, grimmigen leelijkert2), zijn existencie zich 
nauw bewust, die vunze gedichtjes bijeenrijmt op Victor 
Hugo's vrouw, vol kleffe toespehngen op intimiteit en 
minne-hunkering, wijl hij zich een Lebemann waant; 
een Lebemann van de rue Montparnasse, die van zijn 
drie tijgerslanke katten, met wie hij altijd saam was, toch 

*) „J 'a i été bien surpris, hier soir, Monsieur. Je pense que jamais personne 
ne fut traité ainsi dans une Revue, et par le meilleur juge de la matière" . 

') Zie het scherpgevijlde portret dat D e C o n c o u r t v a n Sainte -Beuve geeft, 
i n „ J o u r n a l " I, 1851—1861: „ . . . u n nez de curieux, de sensuel, de g o u r m a n d , 
la bouche large au v i la in dessin r u d i m e n t a i r e " etc. (p. 387). 

O o k Sainte-Beuve's secretaris, T r o u b a t , i n „Souvenirs et indiscrétions", 
geeft een portret v a n hem; ziet h e m anders: „ C e u x q u i l 'ont connu ou ont v u 
son buste, qui est à la bibliothèque de Boulogne-sur-Mer , exécuté par M . Mathieu 
Meusnier, une vraie tête de sage, comme l 'entendaient les Grecs, rappelant 
même par sa gravité la statuaire a n t i q u e " , (p. 150). 
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wel het verzwijgen van amoureuze avonturen had kunnen 
leeren! Juist i n verband met hef de en sympathie voor 
vrouwen1), had wilszwakke Sainte-Beuve („II a été un 
féminin", roept Zola uit), tegenover den levenswrochter 
Balzac een toontje lager moeten zingen, al stikte ook deze 
soms van opgeblazen zelfgevoel en al raakte Honoré 
bedwelmd onder de bekoring van geheimzinnige ziels­
stemmingen; onder den invloed van zijn „toute aimée", 
zijn „lumière de mes nuits", zijn „minette chérie", zijn 
„chère poulou" en haar violetzwarte oogen. 

Zegt Barthou niet over Sainte-Beuve en zijn verhou­
ding tot mevrouw Victor Hugo: 

„Je ne juge pas Mme Victor Hugo, je la comdamne moins 
encore, mais je la plains. Sa faute fut rachetée par une vie de dig­
nité, d'abnégation et de sacrifice. Elle fut la victime d'un vilain 
personnage, dont le talent, je dirai même volontiers le génie, 
s'accordait avec une rare bassesse d'âme". 

Hi j erkent zijn genie, zijn stijlgevoel, zijn vormzin, 
maar stelt mede „laagheid van zie l" vast. 

Ook decoratieve Henry de Régnier, literaire kweepeer, 
schoon van glans, voos van innerlijk, oordeelt over 
Sainte-Beuve en noemt hem „un vilain homme". 

Ik verwerp eigenlijk alle persoonlijke critiek op kun­
stenaars en sta lijnrecht tegenover het funeste beginsel 
van Sainte-Beuve. Sainte-Beuve beschouwde alléén 
psychologische of literaire critiek van waarde, als het 
persoonlijke element van 's menschen individueele ge­
dragingen en karakter-eigenschappen werd ingeschakeld. 

In dit verband stel ik verschillende Sainte-Beuve-
1 ) V g l : het boek v a n Pons : , ,Sainte Beuve et ses i n c o n n u e s " , w a a r v a n Zola 

i n zijn studie over den criticus verklaart : , , M . Pons a été un des m o m b r e u x 
secrétaires de S. B . , ce qui donne une certaine autorité à ses renseignements. 
Ce qu i l s'est appliqué à dégager, c'est le tempérament amoureux d u critique, c'est 
le rôle loul-puissant joué par la femme dans sa vie'". „ D o c u m e n t s Littéraires" 273. 
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vonnissen op als materiaal ter leering voor anderen. 
Ook Léon Séché beaamt, hoe kunstiglijk (in-gemeen) 

Sainte Benve lof en blaam dooreenmengde, overal waar 
hij Hugo met zijn jaloerschen, knarsenden haat en afgnnst 
beoordeelt en vervolgt. Séché verklaart zelfs (in zijn 
boek over De Vigny): Sainte-Beuve heeft iedereen ver-
raden of bedrogen. Philarète Chasles zegt: 

„11 était traître par principe". 

N a zijn „Pensées d'Août" (zeer slecht ontvangen), 
vergaat Sainte-Beuve de lust tôt scheppend werk. 
E . Benoit-Lévy, i n zijn „Sainte-Beuve et Mme Victor 
Hugo" en G. Michaut in zijn „Sainte-Beuve avant les 
Lundis" , stellenvast: 

„11 se cantonnera dans la critique, et, en 1849, il commencera 
les Lundis. Il est malheureux que la ruine de ses ambitions litté­
raires ait développé en lui „une malveillance universelle qui 
rassure peu sur la valeur absolue de ses jugements". 

In verband met een tragisch ongeval van Hugo's 
oudste dochter, schrijft Benoit-Lévy i n zijn werk over 
Sainte-Beuve en mevrouw Hugo, over Sainte-Beuve, 1): 

„Ainsi cet homme sans coeur ne trouve pas une parole pour 
ses anciens amis!. . . " „On demeure effrayé de cette sécheresse de 
pédant," dit Ernest Dupuy (Jeunesse des romantiques, 285). — 
,,En voilà pour l'éternité", écrit Sainte-Beuve; nous verrons qu'il 
retournera bientôt chez Hugo, quand il aura besoin de lui. M 
amour-propre, ni bonté, ni scrupule, qu'il fait obscur dans cette 
conscience! Les lettres de Victor Hugo auxquelles il fait allusion 
dans sa réponse à Pavie, Sainte-Beuve ne les a donc pas conservées1? 
Comment! il a gardé toutes les autres, qui sont à l'honneur de 
Victor Hugo, et il n'aurait pas soigneusement mis de côté celles 
qui accusent la dureté de coeur du „cyclope?" Qui le croira1? 

Il a menti. Il y avait une autre raison qu'il n'osait pas avouer. 

*) A . Bellessort, die een zeer goed boek schreef over „Sainte-Beuve et Ie 
X l X e siècle" , verklaart ! „ . . . et au volume de M . B e n o i t - L e v y , Sainle-Beuve 
et Madame Viclor Hugo, Ie plus complet : on y trouve t o u t " . (p. 56, noot) . 
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A ce moment, il corrigeait les épreuves du Livre d'amour; il 
préparait „une véritable agression inexcusable". (Michaut)". 

Hartelooze kerel. Dupuy zelf staat versteld van zulk 
een levenskilte. 

Ook geeft Benoit-Lévy brieven en bewijsstukken, om 
te doen uitkomen de „dubbelhartige en huichelachtige 
figuur die Sainte-Beuve altijd geweest i s " . Alweer, i n 
verband met zijn benoeming aan de Académie, waarvoor 
bij Hugo's steun liet vragen en verkreeg. 

Ook Prof. Faguet wijdt aan de zaak tusscben mevrouw 
Hugo en Sainte-Beuve een boof stuk i n „Amours d'hom-
mes de lettres". Formeele conclusie: Deze oude fat 
(Sainte-Beuve), van een ,,laideur invraisemblable", 
wilde zóó gaarne het jongere geslacht doen gelooven dat 
geen enkele vrouw hem kon weerstaan, dat hij het zélf 
ook ging gelooven. E n dan het vernietigende voor Sainte-
Beuve: 

„En voilà un qui ne goûtait pas le plaisir secret, un peu sournois, 
mais délicat après tout, des souvenirs mystérieux couvées jalouse­
ment dans la solitude! Il fallait qu'on sût toutes ses petites 
affaires par lui-même. Et, comme il était devenu assez bassement 
libertin, il est très possible, il est très probable qu'il donnait 
presque inconsciemment à ses amours de vingt-trois ans le ca­
ractère et la couleur de ses amours de cinquante ans!. . . Nous 
ne saurons jamais jusqu'où a été la „séduction" de Mme Hugo 
par le très jeune Sainte-Beuve". 

Later hervat Faguet zijn beschouwing, gesteund door 
nieuwe feiten en materiaal, met bijna tastbare taal, 
tegen den Monte-Christo der literatuur-critiek. 

In Petit de Julleville's Fransche üteratuur-geschiede-
nis (VII,) beoordeelt Prof. Faguet het tijdvak 1850—1900 
en daarin „La critique". Ook in dit opstel (deze prof. 
vond niét de Babylonische scheppingsmythe uit), vat 
hij saâm en karakteriseert hij Sainte-Beuve's literair-
historischen arbeid; noemt hij hem eerder een belijder 



R E M Y D E G O U R M O N T , B A L Z A C E N S A I N T E - B E U V E 163 

dan een leider. Hi j bedoelt eigenlijk: even naar als een 
lauwe winter! 

Elders, i n betzelfde deel, verklaart Léo Claretie (even­
min een Makranthropos), groot bewonderaar van Sainte-
Beuve: 

„Mais voici Sainte-Beuve en personne. Un peu de malignité 
envieuse etc". 

Nog veel feller i n bet algemeen, oordeelt grootvader 
Francisque Sarcey (naar aanleiding van de publicatie 
van „Livre d'amour") Sainte-Beuve's gedrag en noemt 
bet infaam; hemzelf heet hij leugenachtig en onmensche-
lijk. Arsène Houssaye rept van „onvergeeflijk". Abt 
Brémond hekelt Sainte-Beuve's doodzonden. De half-
Afrikaansche Alexandre Dumas noemt Sainte-Beuve 
kortweg een schooier. Jules Lemaïtre spreekt van i n ­
faam. Tristan Legay acht de publicatie van „Livre 
d'amour" de grootste gemeenheid en lage ijdelheid, de 
wrange wraak van een afgewezen minnaar. Sainte-
Beuve's bewonderaar Bellessort oordeelt i n verband 
met een uitlating van Sainte-Beuve op Hugo's „Ohants 
du crépuscule": 

„On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il crut plaire à madame Hugo en 
décochant cette perfidie. Mais que l'homme qui vous a pris votre 
femme révèle publiquement que vous avez une maîtresse, et s'en 
offusque: cela passe la mesure. L'article faillit amener le poète 
et le critique sur le terrain: l'éditeur Benduel apaisa les choses. 

Son autre délit, plus grave, est d'avoir éprouvé le besoin de 
nous raconter envers l'histoire de sa passion, de façon que personne 
ne pût s'y méprendre, avec une indélicatesse inconcevable aux 
yeux des honnêtes gens et une exactitude horrible aux yeux des 
Muses. C'est le trop fameux Livre d'amour, imprimé par ses soins, 
mais non mis en vente". 

Waar Bellessort nog aan toevoegt: 
„Mais on ne peut s'empêcher de songer qu'il corrigeait les 

épreuves de ce livre et donnait le bon à tirer en octobre 1843, au 
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lendemain même du tragique accident de Villequier, à ce moment 
où Hugo et madame Hugo sanglotaient sur la tombe de leur 
Léopoldine, et la plume ne lui a pas échappé des mains. . . " 
(„Sainte-Beuve et le XIXe siècle", p. 63-64). 

J a , Professor. 
„Les hommes de lettres sont quelque fois terribles!"... 

Is het genoeg? Of moet het schandelijke smaadwoord 
van Eemy de Gonrmont nog rauw uitscheuren over 
deze „affaire" („Prom. ht . " IV) , waarmee hij zonder 
absolute gegevens insinueert en de nagedachtenis van 
de vrouw eens grooten dichters armzalig schendt? 

V I 

Sainte-Beuve was, i n vele opzichten, een groot litera­
tuur-criticus. 

Over den dichter Sainte-Beuve en den romancier, kan 
ik nu slechts heel beknopt schrijven. Als romancier 
stond 1'Oncle Beuve met zijn ééne ,,Volupté" (analyse 
der hartstochten godbetert!) tot Balzac met zijn god-
weet-hoeveel-deelen romans, gelijk Balzac met zijn 
éénen bundel critiek stond tot den criticus met zijn god-
weet-hoeveel-deelen essay's. „Volupté" is niets. Deze 
bescheiden man, modeste mais digne, schonk ons i n 
een herdruk de allervleiendste getuigenissen over zijn 
roman, uit brieven, door vermaarde tijdgenooten hem 
geschreven. Dus niét uitspraken over werk, door uit­
gevers verzameld en gepubliceerd, buiten den auteur 
om, doch Sainte-Beuve zélf haalt oordeelvellingen over 
zijn boek aan uit brief en blad, die alléén hooge bewon­
dering bevatten voor zijn romanarbeid. Vooral George 
Sand werd hier als loftrompet gebruikt. Deze domme, 
oncritische gans loeide rond: een meesterwerk van een 
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engelachtige ziel. Intusschen is het: stichtelijke preek-
lyriek van een verliefden dwaas, weerzinwekkend valsch 
van stijl en van taal en van gevoel. Hier is wnlpschheid 
tot uitgedroogd levensprocédé verwrongen. 

Over den dichter Sainte-Beuve (met godbetert z.g. 
parnassische verzen en een „sensualité mystique") is 
nauwelijks meer te spreken. Anatole Franee deed het 
i n zijn ,,Le génie la t in" , doch hoe „armzalig" het hij 
den dichter achter bij den géést Sainte-Beuve 1). De 
brutaal-uitmiddelpuntige, half-feudale Barbey d'Aure-
vi l ly , in zijn oordeel over dichter Sainte-Beuve, is niet 
ernstig te nemen. Barbey bezat, bij vermetele grofheid, 
„de verwaandheid van den grooten piet". Deze woord­
goochelaar, als een ultra-montaansche Bivarol (Le 
Blond), bewonderde Sainte-Beuve, met walging van en 
haat tegen de democratie. D'Aurevüly's groote en prach­
tige eigenschappen en alle verfijningen van zijn zintuig­
zenuwen, komen i n zijn diabolische verhalen eerst uit. 

Terug tot den criticus Sainte-Beuve. Zijn methode van 
aesthetische critiek-uitoefening bestaat in : alle gegevens 
verzamelen en bijeenbrengen, i n onderling verband, van 
den mensch wiens kunstwerk hij beoordeelt. Hi j wi l 
niets incidenteel of onbeschouwd laten. Alles moet 
onder microscoop en ontleedmes. Nawerking van de 
Tracy-school; niet emotioneel; louter inteUectueel, 
ondanks kleverige nostalgie van Joseph Delorme. A l 
wat hij van den mensch verneemt (modeste mais digne), 
i n den vorm van anecdote of gesprek. A l wat hij van hem 
listiglijk kan naspeuren en nasporen uit familie-betrek­
kingen, uit handelingen en verrichtingen in het dage-
lijksche leven, brengt hij over op het gebied der schep­
pende persoonlijkheid en gebruikt hij als elementen van 

x) Anatole France schreef zelf Lecomte de L'Isle-achtige verzen, slecht, 
ondanks „sa suprème h a r m o n i e " . 
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beoordeelingen tégen of vóór bet kunstwerk. Zijn critiek-
metbode wordt saamgevat in dezen „Causeries du L u n d i " -
zin, vlak als een keukendeur: 

„La littérature, la production littéraire, n'est point pour moi 
distincte ou du moins séparable du reste de l'homme et de son 
organisation; je puis goûter une oeuvre, mais il m'est difficile de 
la juger indépendamment de la connaissance de l'homme même; 
et je dirais volontiers tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me 
mène aussi tout naturellement à l'étude morale". 

In bet derde deel van de „Nouveaux Lundis" : Cha­
teaubriand jugé par un ami intime, verkondigt Sainte-
Beuve het nog saamgedrongener en geheel Taineiaansch. 
D'Haussonville noemt de critiek van Sainte-Beuve min­
der physiologiseh en minder f atahstisch dan van Taine. 
Zoo formuleert Sainte-Beuve's levensbeschrijver dit: 

„La critique de Sainte-Beuve est moins physiologique et moins 
fataliste que celle de M. Taine. Elle est moins physiologique, car 
les questions de climat, de race et de tempérament ne lui apportent 
dans l'étude d'un auteur et dans l'appréciation de ses oeuvres 
qu'une des données du problème à résoudre, tandis que peut 
s'en faut qu'aux yeux de M. Taine elles ne renferment la solution 
du problème tout entier. Elle est moins fataliste, car, ces facteurs 
du problème une fois rassemblés, Sainte-Beuve fait encore, dans 
la solution définitive, une part très-grande „à ce qu'on nomme 
liberté, et qui dans tous les cas suppose une grande mobilité de 
combinaisons possible", tandis que M. Taine tend à faire résulter 
l'individu de tous ces éléments réunis comme d'une combinaison 
d'éléments chimiques; toutefois la pente est visiblement la même, 
et je n'aurais pas été étonné, si Sainte-Beuve eût vécu, qu'il se 
fût flatté de réduire cette part de combinaisons possibles et 
d'enfermer dans un cercle de plus en plus étroit le jeu de ce qu'il 
lui répugnait d'appeler nettement la liberté". (Le Vte d'Hausson-
ville, „C.-A. Sainte-Beuve", p. 263-264). 

Maar ook d'Haussonville dwaalt, overal waar hij 
zekere verschiUen tusschen Taine en Sainte-Beuve meent 
vast te leggen, uit tegenstellingen in hun biologische 
opvatting. 
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Sainte-Beuve acht door persoonlijken inhchtingsdienst 
den mensch, als zeden-expert, dieper en zuiverder te 
doorgronden. A l wat van den mensch gezegd, al wat 
van den mensch verhaald wordt, gebruikt hij als positief 
bestanddeel om het karakter van den voortbrenger i n 
en achter zijn arbeid te beoordeelen, te vonnissen of toe 
te juichen. 

Een ontzachlijke en fundamenteele fout beging hier­
mee Sainte-Beuve. Want het karakter van den schrijver 
moet niet buiten, doch in het werk-zelf ontleed worden, 
en dan nog alleen getoetst aan het boek, en nooit om­
gekeerd. In een zijner brieven kreet deze Osiris des 
Oordeels: 

„Hoe moet ik in Fontanes slechts den hoffelijken, statigen en 
rechtgeaarden grootmeester zien en niét den guitigen, onstuimigen, 
norschen, zinnelijken mensch die hij in werkelijkheid was?" 

D i t verlangde ook geen sterveling van dezen ziele-
rechter; iedere opzettelijke afscheiding van mensch en 
kunstenaar, is psychologisch valsch. Sainte-Beuve heeft 
i n Fontanes alléén te zien, wat hij werkelijk blijkt te 
zijn. Maar dat „werkelijke" moet hij als attribuut, uit 
Eontanes zélf halen, uit zijn hoffelijkheid en uit zijn 
barschheid, uit zijn waardigheid enuitzijnzinnehjkheid, 
en niét uit anecdoten over zijn private leven. De studie 
der moraal is, doch op geheel andere wijze dan Sainte-
Beuve voorstond, begrepen in de hteratuur-studie. 
Innigste overtuigingen worden veel betrouwbaarder 
geformuleerd i n arbeid voor het pubhek dan in vluchtig-
persoonlijke, niet bindende gesprekken. Sainte-Beuve 
juist was verzot op gelaster, geleuter, geklets achter de 
coulissen1). Zijn persoonlijke critiekmethode paste 

*) Ze lokt verschijning v a n m i n of meer pamphlettistische boeken uit als 
pas weer, met de uitgave: „Balzac mis à n u " v a n Charles Léger, waarin gebruik 
gemaakt wordt v a n „les Mémoires inédits d ' u n c o n t e m p o r a i n " . E e n hoogst-
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Sainte-Beuve toe, vooral op tijdgenooten, op Lamartine, 
op den supra-naturalist Chateaubriand, op Hugo, op 
Balzac. Zijn schimpendste, zenuwachtige woede-uit­
vallen, ook tegen hun karakter, hun maatschappelijke 
menschehjkheid (étude morale), vergeet niemand meer, 
noch den literairen kerkban door hem uitgegalmd. 

Flaubert kon tegen deze vlooien der critiek, die op 
blank linnengoed azen, heftiglijk uitvallen. Hi j wou er 
den „grootmeester" Sainte-Beuve om „op zijn gezicht 
slaan" (zie tweede deel „Correspondance"). 

Deze literatuur- en moraal-critiek (in zesentwintig 
zware deelen, eindeloos als de Kalahari), werd i n het 
boek van Benoit-Lévy nu ook toegepast op Sainte-Beuve 
zelf, met verachtehjk resultaat. Anticlericale, heftig-
antikatholieke Sainte-Beuve kwam, i n het laatst van 
zijn leven, i n den Senaat i n bruisend verzet, toen Benan 
boosaardiglijk door eenzijdig-kerkelijke haat-vonnissers 
werd stukgescheurd. Ook deze verwerpers brachten 
al wat ze van den mensch Benan meenden te weten of 
vernomen hadden, i n hun beoordeelsysteem van den 
denker en kunstenaar te pas. Ook voor hen waren 
Benan's literaire voortbrengselen 

„. . . du moins séparable du reste de l'homme et de son orga-
nisation". 

Ook zij wilden 
„la connaissance de rhomme même!" 

Maar hoe kreet Sainte-Beuve met woedende pijn-
stem, toen hij zijn eigen leer deerniswaardig zag nage­
aapt. Toch deden de geslepen en oud-Fransche ver-
antipathiek boek, waarin weinig v a n het grootsche v a n den kunstenaar, veel 

v a n het kleinmenschelijke v a n Balzac , voor zoover feiten d a n „ fe i ten" bl i jken, 

u i t k o m t . Balzac zei zelf; „ L e s grands mouvements de m a vie sont dans mes 

o e u v r e s l " D i t noemt meneer Léger „une gageure ! " T o c h staan er hoogst op­

merkelijke dingen i n zijn „Balzac mis a n u " vermeld . 
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achters van Eenan's moraal niets anders dan heul en 
troost zoeken in wat Sainte-Benve had geleerd en ge-
eischt van een critiek: vivisectie van het private leven 
overbrengen op het persoonhjk gebied van denken en 
voelen. 

E r is niets hachelijkers en onuitstaanbaarders, dan 
morahstje-spelen als saploos kunstcriticus, of beun-
hazerig bioloogje-spelen, of erfehjkheids-problemen-
oplosser-spelen, om zekere eigenschappen in werk van 
een kunstenaar, uit zijn menschehjke gedragingen 
achteraf te verklaren. Difc is de fundamenteele en wreede 
fout in het wangunstige beoordeehngssysteem van 
Sainte-Beuve. Ook ik geloof in onverbrekehjke en orga­
nische psychische en physische eenheid van mensch en 
kunstenaar. Maar ik wi l die niet uit gegevens van 
buiten af vastgesteld zien. Ook ik wil de volledigste 
kennis van den mensch-zelf, maar aUeen geput uit eigen 
geschriften, uit eigen kunstwerk. Ik weiger de papillotjes 
te ontfutselen aan de pruik der boosaardige kwaad­
sprekers en lasteraars. Een beoordeelaar van vijftig jaar 
her, van Sainte-Beuve, schreef reeds in de „Edinburgh 
Beview": de kennis van het moreele innerlijk van een 
schrijver en van zijn biographie, vermag wel onze nieuws­
gierigheid te bevredigen, maar zonder voorbehoud 
verwerpen wij het beginsel, dat zij een der elementen 
moet zijn waarop ons critisch oordeel berust. 

Zoo is het! 
Zijn biographieën dan waardeloos voor mij ? Integen­

deel. Ze behooren tot de boeiendste lectuur, maar ik 
lees ze, zooals ik romans, essay's, poëzie zelf lees, ter 
doorgronding van den persoon die ze schrijft. De schoon­
heids-ontroering echter van een werk, moet ik zelf 
ondervinden. Niemand kan voor mij verrukking of 
smart voelen, bewondering of liefde. Alle feiten over of 
1 2 
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van een groote persoonlijkheid meegedeeld, hebben 
waarde, maar niet ter verklaring van het TcunstwerJc, 
alleen ter belichting van den mensch die het schiep. 
Bovendien, créateurs van grandioze werken bleven vaak 
geheel onbekend. V a n hun leven weten wij niets of 
nagenoeg niets „historisch". In hetzelfde „Edinburgh 
Beview-"stuk over Sainte-Beuve, werd zestig jaar 
geleden dezelfde opmerking reeds gemaakt. Gebreken 
of deugden van een kunstwerk, mogen niet aan een 
oordeel over handelingen en daden van den ménsch-
op-zichzelf worden getoetst. Ik had dezelfde vraag al 
gesteld, toen ik dezen passus las : 

Moet het karakter van een schrijver tegelijk met zijn werk 
gewogen worden, waarom dan niet dienzelfden maatstaf gebruikt 
bij schilderijen, beeldhouwwerken of bij alle schoone kunsten?" 

Dezelfde „Edinburgh Beview"-criticus vroeg, wat ik 
geheel onafhankelijk van hem en op psychologisch 
gansch andere gronden, ook nu vraag: zouden wij den 
Apollo-Belvedère ooit minder bewonderen, indien we 
wisten wie de beeldhouwer was en wat voor karakter? 
Ik vraag met hem: wat wéten wij eigenlijk van het 
maatschappelijke of persoonlijke leven van Shakespeare, 
van de dichters uit het Elisabeth-tijdvak1? Ik vraag: wat 
wéten wij van Bembrandt, van Homerus persoonlijk, 
van Plato, van de Hebreeuwsche Profeten? Moeten wij 
daarom nu van de geheele innerlijke menschelijkheid en 
grootheid dezer kunstenaars verstoken blijven? Ook 
d'Haussonville beseft dit objectieve standpunt der 
aesthetische critiek, waar hij zich tegenover de critiek-
methode van Sainte-Beuve plaatst: 

„comment nous comporterons-nous vis-à-vis des auteurs an­
ciens, au sujet desquels tous ces renseignements nous font absolu­
ment défaut? Ce sera déjà une grande témérité de notre part 
d'admirer VÊnéide, puisque nous ne possédons pas la réponse aux 
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questions les plus délicates qu'on pourrait poser sur les moeurs 
et les faibles de Virgile: mais, quand nous remontons plus haut 
dans l'antiquité, quand nous nous trouvons en présence de ces 
oeuvres sublimes qui ont ravi l'humanité pendant tant de siècles, 
quand nous lisons par exemple les adieux d'Hector et d'Andro-
maque ou l'arrivée d'Ulysse à Ithaque, faut-il suspendre notre 
jugement et refouler notre admiration parce que la critique 
(puisque critique il y a) n'a jamais pu trancher définitivement 
une question qui apparemment prime toutes les arbres, celle de 
l'existence même d'Homère? Non, sans doute, répondrait Sainte-
Beuve. Qu'est-ce à dire sinon qu'il y a une beauté littéraire, 
impersonnelle en quelque sorte, parfaitement distincte de l'auteur 
lui-même et de son organisation, — beauté qui a sa raison d'être 
et ses lois, dont la critique est tenue de rendre compte? Et si la 
critique considère cette tâche comme au-dessous d'elle, si c'est 
affaire à la rhétorique et à ce que Sainte-Beuve appelait dédaig­
neusement les Quintilien, alors la rhétorique a du bon et les 
Quintilien ne sont point à dédaigner". („C.-A. Sainte-Beuve", 
p. 266-267). 

E n ook d'Haussonville concludeert: de bri l waardoor 
Sainte-Benve kijkt mist helderheid. E r is iets zeer essen­
t i e l s aan aile analytiscbe nasporingen. Het is bet ik 
en weet niet wat, dat bet génie vormt. A l klemmender 
kl inkt de stem van zijn grooten biograaf: 

„Quand il s'agit d'une de ces individualités puissantes, dont 
les traits accentués se dessinent au premier coup d'oeil et qui 
s'expliquent par elles-mêmes, combien une partie de ces questions 
subtiles, dont la réponse nous intéressait tant out à l'heure, 
paraît mesquine! Qui s'inquiète de la mère de Bossuet ou de la 
soeur de Voltaire? Ces détails généalogiques peuvent continuer 
de préoccuper les esprits curieux; la grande masse du public, à 
laquelle en définitive les critiques comme les auteurs eux-mêmes 
doivent s'adresser, va droit à l'homme lui-même. Pour le juger, 
elle n'attendra pas les résultats d'une enquête minutieuse où 
les petits faits tiennent autant de place que les grands. Aussi, 
lorsque Sainte-Beuve se met en présence de quelqu'une de ces 
grandes figures, sa méthode se trouve-t-elle quelque peu en défaut. 
Ne lui demandez pas une de ces larges esquisses, simples et de 
première venue, telles que Macaulay sait par exemple les dessiner, 
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où le personnage apparaît bien campé, dans l'attitude familière 
à ses contemporains. Ce n'est qu'à force de retouches qu'il se 
pique d'arriver à la ressemblance, et dans ces retouches ce qu'il 
s'applique à peindre avec un soin particulier, ce sont les taches 
et les difformités. Qu'il s'agisse de Eacine, de Bossuet, de Frédéric 
le Grand, de Voltaire, de Mirabeau, jamais il ne se risque à tracer 
de l'homme un portrait d'ensemble. C'est tantôt sous un aspect 
et tantôt sous un autre qu'il l'envisage, dans telle partie de sa 
vie publique, dans telle relation de sa vie privée; jamais il ne se 
hasarde à un jugement qui embrasse l'individu tout entier. Il 
aime mieux laisser au lecteur la responsabilité de se former ce 
jugement par lui-même; mais l'abondance des documents qu'il 
lui fournit, la multiplicité des impressions qu'il fait naître chez 
lui, l'embarrasse au lieu de l'éclairer, et il est à craindre que le 
trait saillant, ce que M. Taine appellerait la faculté maîtresse, 
ne disparaisse sous la surcharge des coups de pinceau", (a.b., 
p. 269—270). 

Ook ik vraag met klem: kennen wij Goethe beter uit 
duizend commentaren, telkens door een ander spectrum 
van andere geesten belicht? Of Dante, of Beethoven? 
H u n diepste, geheimste innerlijk wezen, het verborgen-
ste Ik schonken zij hun werk, het heiligste van hun 
overgave. Dat zijn de scheppers. E n al de persoonlijke 
avonturen van de groote voortbrengers raken ons weinig. 
Eemy de Gourmont ook besefte dit, toen hij schreef: 

„Poeuvre des hommes supérieurs représente les actes par quoi 
ils diffèrent et leurs amours par exemple, les actes par quoi ils 
ressemblent: les jeux de l'instinct de reproduction ne sont pas 
plus curieux chez Napoléon ou chez Goethe que chez ce passant 
obscur qui s'en va en bonne fortune". 

Ik kan Beethoven's amoureusheid uit zijn goddelijk-
verliefde melodieën oneindig dieper aanvoelen en in ­
leven, dan door honderd commentaren op zijn verkeer 
met vrouwen. Want die allen worden door het subject 
van een ander eerst belicht. In zijn scheppend werk heb 
ik ze onmiddellijk uit zijn subject, uit zijn eigen onder-
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bewuste en bewuste Ikheid, uit zijn humeur, zijn grillen, 
zijn begeerten, zijn zoetheid, zijn wrangheid. Ook door 
het stille goud van een uitgegloeiden zomeravondhemel, 
voel ik zijn smart en weedom dieper dan uit biogra-
phisehe gegevens omtrent zijn melancholie. 

Helaas, Sainte-Beuve, cadaster-man, scherp verstand, 
chnische kijker, doordringend in het kleine, alledaagsche, 
bezat het orgaan voor het Verhevene niet; evenmin als 
in onze hteratuur Busken Huet. Hi j smakte bij een 
teug muskaatwijn, maar de eenzame hoogte der bergen, 
waar de druivenranken bloeien, mat hij nimmer met zijn 
blik. Hi j was en bleef een soms eersterangs-schetser van 
tweederangs-figuren. Zijn aanleg was te physiologisch, 
te materialistisch. Het levensmysterie zelf bracht dit 
koele bestaan niet in angsten en verrukkingen. Zou een 
chirurg onder het snijden van vleesch, zenuwen, spieren, 
ingewanden, het bovenzinnelijke wonder van de ziel wel 
ooit gedenken; het onvatbaar wonder, het ontstaan van 
ons menschelijk bewustzijn zelf? Docter Georges Morin, 
i n zijn pas verschenen boek: „Sainte-Beuve. Essai de 
philosophie médicale", stelt het wreede en zuiver intellec-
tueele van Sainte-Beuve's critiek vast. Morin loochent 
zijn moralisme, positivisme; noemt hem vooral scepticus. 
Doch tegelijk verklaart deze schrandere docter, die met 
zoo fijne scherpte den pathologischen drang i n Sainte-
Beuve ziet en een broertje dood heeft aan „gevleugelde 
woorden": 

„Enfin nous constaterons que Ie „naturaliste des esprits" 
a manqué son hut et qu'il n'a pas créé cette science de families 
morales, qu'il avait entrevue en songe". 

Juist wijl hij droom noch schemer voelde, doch alles 
verstoffehjkte en het geestelijke vertastbaarde. Deze 
zintuigehjke beperktheid tegenover het Oneindige en 
Verhevene, het Grootsche, kenmerkt Sainte-Beuve in 
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alles en mag niet worden beschouwd als een gevolg 
van zijn psychopathologische onderzoekingen; want 
ondanks alle snijdende en kwetsende scherpzinnigheid, 
zijn ook deze naspeuringen vaak uiterst gebrekkig. 
(Morin bewondert hem als psychopatholoog zeer). Het 
meest magistrale verstand verschrompelt tegenover het 
scheppende en onnoembare zielsvermogen der aller­
grootsten. 

In een heel opmerkelijk geschriftje: „Sainte-Beuve à 
seize ans", van Marie-Louise Pailleron, staat (p. 45): 

„ÏTest ente >du que l'inspiration de Sainte-Beuve ne s'élèvera 
jamais à la«^ luteur des grands poètes de son temps, il ne sera 
que LaMste; les coteaux modérés, voilà ce qu'il aime". 

Ook als criticus ging Sainte-Beuve zelden boven de 
„coteaux modérés" uit. Maar de toppen van een 
visioenair- en geestelijk Himalaya-gebergte loochenen, 
omdat ge ze niet ziet, is echt Sainte-Beuv'sch ! Wel 
geloof ik het woord: 

„II a tout lu, tout vu, tout jugé. . . " 

van Léo Claretie („La Presse sous le Second Empire") . 
Maar daarom niet alles begrepen, of liever doorleefd. 

Het hoonwoord van De Montherlant, toch zoo nijpend 
en kenschetsend, over de Eranschen: 

„Quant à ce qui est simplement hors du commun, cela parait 
ridicule. Surtout en France, nation petite-bourgeoise, et qui 
adore le petit. Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Byron, Wagner 
ont été d'abord jugés ridicules, ici, parceque „bizarres", c'est-à-
dire autre chose que petits-bourgeois". 

is ook van toepassing op Saint-Beuve: „eet homme-
cerveau". — 
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V I I 

Ik herhaal, Sainte-Beuve (gemoedelijke Mephisto-
kop) wordt in het geschrift van Benoit-Lévy gestraft 
voor zijn eigen soms verachtelijke en wreed-krenkende 
critiek-methode, „la méthode de Sainte-Beuve", ook 
door Taine zoo zot aanbevolen bij de karakter-ontleding 
van George Sand („Derniers essais de critique", p. 126). 
Ik sta er lijnrecht tegenover. E r is niets verwerpehjkers, 
dan den mensch en zijn kleinmenschehjke behoeften, 
eigenschappen, verrichtingen, met den kunstenaar zóó 
te vervlechten dat wij het kunstwerk uit menschelijke 
daden en daadjes moeten verklaren. Alleen als heilige 
en éénige bron, ter beoordeeling van een kunstenaar, 
een schrijver, blijve zijn werk; niét het bloed van zijn 
lichaam; maar dat van zijn ziel; niet de kracht van zijn 
longen, maar de adem van zijn geest. Want alle beoor­
deelingen van den mensch en diens handelingen, hangen 
van tallooze karakter-vervalschende factoren af, die 
geheel buiten de macht onzer psychische controle liggen. 
Beoordeelingen van den mensch en zijn maatschappelijk 
leven, geschieden vaak op geheel persoonlijke gronden. 
Haat, afgunst, nijd, wraakzucht, laster, gekrenktheid, 
jaloezie, kunnen alle oordeelvellingen of beschouwingen 
van de daden der menschen vervalschen, vertroebelen; 
evenzeer als blinde sympathie, critieklooze bewondering 
en teugellooze overgave. Het werk van den kunstenaar, 
van den schrijver, den schepper-zelf, is van Jiem alleen, 
rechtstreeks uit zijn wezen;, is, of eerlijk of door hem­
zelf vervalscht, uit zijn hart, uit zijn driften, uit zijn 
geest en verbeelding, uit al zijn eigenschappen. Ver­
mag hij ons met dit werk, dit woord, die beelding te 
misleiden, dan zijn wij geen knip voor den neus waard. 
Want dan onderscheiden wij niet het echte en innigste 
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rhytme, het geluid, dan klank van dit woord; woord-
uit-de-ziel, woord-uit-den-geest. Als b.v. i n het werk van 
een auteur, ons i n uitbeelding, in taalkeus, in rhytme, 
gevoel en hartstocht, getroffen heeft een diepe teederheid 
en een zuiver-menschelijk medelijden met alles wat be­
staat, dan moet dat echt zijn, indien wij althans vat­
baar blijken voor de onderscheiding van dit pure en 
schoone in den schepper. Vertelt men nu later: zie, 
deze mensch die in zoo wonderlijke gevoelsfijnheid en 
verbeeldingsmacht, zoo aangrijpend liefde en teeder­
heid openbaarde in zijn arbeid, is als mensch slecht, 
laag, heerschzuchtig, hebzuchtig, valsch, afgunstig, be­
zoedeld door gedrochtelijke ondeugden, dan zeg i k : 
leugen, verachtelijke laster, achterklap van de „hérédité 
psychologique..." Als hij zoo was, zou zich de gruwel 
van zijn valsche en beschimmelde menschelijkheid tot i n 
de kleinste trilling van zijn zinsbeweging, van zijn woord 
onthullen. Ook al poogt hij alle echte vormen en accenten 
van ontroering en bewogenheid, van medelijden, van 
liefde en teederheid na te bootsen, i k zou het i n de 
zwakste beweging van het verslapt rhytme hooren, 
i n het onzuivere geluid. Ik zou het in het beeld zien. 
Ik zou het i n den lichtsten overgang, van zin tot zin, 
ontdekken. Ziel, diepte, liefde, verrukking, verdriet 
zijn oer, zijn autochtoon; zijn door niet één schepsel na 
te apen of te simuleeren zonder onmiddellijke ontmaske­
ring. Herziet uw oordeel over hem als mensch óf verklaart 
dat ge tot de kennis van zijn slechte, lage en valsche 
menschelijkheid zijt geraakt uit de slechtheid, laagheid, 
valschheid of gemeenheid van zijn arbeid, zijn geschriften, 
zijn kunstwerk. Want voor ons is bij de beoordeeling van 
aUe soorten van kunstwerken, geen andere maatstaf dan: 
herkenning van de geestelijke stem eens kunstenaars. 
Weer vraag ik: waar zou het heen, als wij bij ieder brok 
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architectuur, bij iedere compositie, ieder schilderij of 
beeldhouwwerk ons eerst moesten afvragen: hoe handelt, 
leeft de schepper van deze dingen zelf, als mensch, in 
zijn dagelijksch bestaan? Daarom gelooven wij er ook 
niets van, of liever gaan wij op alderlei bijtende, wrok­
kende, hatehjke vonnissen van talloozen, over Sainte-
Beuve niet i n ; oordeelvellingen van vijanden, die 
den moralist-criticus zoo fel verachten; het meest 
misschien om zijn „Les Begrets". Want wij voelen zelf 
Sainte-Beuve's cardinale fouten, zijn gebrek aan kiesch-
heid i n eigen werk, zijn huichelarij en listigheid. Toch 
zien wij gul zijn groot talent en al het goede en mooie in 
hem, als kunstenaar-mensch. Ook nü nog word ik ge­
boeid door zijn geleerde, schoon eenzijdige oordeels­
wetenschap, psychologisch-historische karakteristieken; 
zijn ontledende Hteratuur-critiek en taai-historie. Jaren 
her erkende ik reeds zijn fabelachtige bekwaamheid. 
Spelenderwijs, verklaarde ik, hanteerde hij de zware, 
toch fel-blinkende en vlijmgeslepen slagwapenen der 
ontledende karakteristiek, gesmeed in de school van 
Lessing's doordringend en fier-onafhankehjk genie, al 
keek Sainte-Beuve ook soms óver het hoofd van den 
zwaarwichtigen diepzinnigen Duitscher heen, — die 
zijn zinrijke ideeën niet behoefde te zoeken op den 
bedroesemden bodem van een bierglas, — zoodra het 
neerkwam op de erkenning van het schilderend-be­
schrijvende genre in de woordkunst der oude en nieuwe 
tijdperken. Wij moeten Sainte-Beuve steeds eerbiedigen, 
omdat hij de diep-indringende historische, psychologische 
en ontledende hteratuurcritiek, ónafhankehjk van hate-
lijk-jachtige en vluchtige actualiteit, — van het innigste 
levensgevoel afgewend immers, — i n een dagblad heeft 
aangevangen en gegrondvest. Wij moetenhem eerbiedigen, 
omdat hij het nieuwtjes-verslindende pubhek, het alles-
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betastende en alles-omwoelende publiek, manmoedig 
durfde weerstreven, in zijn vergrovingsneigingen naar 
sensatie-prikkels, en zijn duldelooze oppervlakkigheid 
beschimpte; omdat hij het publiek dat het essentieele 
der dingen uit een instinctmatigen angst voor striemende 
levensonthuUingen weert en slechts zeer weinig van het 
grootmenschelijk gebeuren innerlijk verwerkt, dwóng, 
met zijn ernst, zijn stil-tartenden spot en hoon, letterlijk 
dwóng, lief- en darteldoenerij tegenover wezenlijke 
schoonheid en diepe kunst schaamvol óp te geven. Zoo 
klaarlijk ging Sainte-Beuve uit van deze, in zijn tijd 
eenigszins roekelooze hoofdgedachte, welke hij als een 
bel liet rinkelen rond de oogen zijner opgeschrikte 
luisteraars: ook een beschaafd dagbladlezer, onder de 
stuwende werkingen van tijd en cultuur ademend, moet 
op een bepaalden dag der week naar één hoek van de 
krant althans veilig kunnen heenvluchten, zonder angst 
voor onderdompeling in onbenullige berichtjes en zonder 
vrees besprenkeld te worden door de niet altijd even 
welriekende nieuwsfontein der daggebeurtenissen. Hi j 
vlucht naar den hoek, waar hij zijn hteratuur-rubriek 
v i n d t . . . Sainte-Beuve dwong, dwóng het publiek te 
luisteren naar zijn onactueele feuilletons, waar meer van 
beklijfde dan van het meest brandende en sensationeele 
dagbericht. Zoo concurreerde hij met de moordende 
actualiteit door orimiddeUijk en geheel zijn ziel, zijn 
geest, zijn spot, zijn ironie, zijn kennis, zijn zingend en 
beeldend woord te geven, zijn hart vol leven en licht. 
Alles daarvan gooide hij te grabbel i n het dagblad, het 
voddige stuk papier, dat van goot naar vuilnisbak en 
van de prullemand naar den beltwagen gaat. Hi j gaf 
al zijn kracht aan zijn werk en hij overwon. Want hij 
leerde langzamerhand zijn lezers (waaronder paasch-
lammeren) beseffen, dat de literatuur, de kunst en de 
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schoonheid, het woord van den wijze en den denker, wel 
het allermeeste recht hebben op de aUerhoogste levens­
eerbiediging en een afzonderlijke toegewijde behandeling 
verdienen. Hi j leerde hen inzien dat, zoo goed als i n 
een boek, ook in een dagblad de hoogste problemen op 
literair, psychologisch en aesthetisch gebied kunnen 
worden gesteld en opgelost. Hi j schiep in de literatuur-
critiek de cultuur der onactueele schoonheids-feuilletons 
en grondde de wetenschap, dat de wezenlijke schoonheid 
los is van data, cijfers en jaartallen. Naar mijn meening 
leerde hij vooral begrijpen, dat de kunst, de literatuur 
moest behooren tot het meest onontbeerlijke van de 
menschelijke beschaving, tot het aUerbelangrijkste van 
het dagleven, juist ómdat zij het tijdelijke en tijdelooze 
oneindig veel zuiverder vastgrijpt en weerspiegelt dan 
alle andere levensuitingen op politiek, maatschappelijk 
of welk ander gebied ook. In al haar overvloed en bruisen­
de schoonheid leeft nergens machtiger de negentiende 
eeuw der Fransche beschaving, dan in de ontzaggelijke 
geesteskracht en het psychologisch zienersschap van 
Balzac's werk. Nergens leeft zóó ook de droom van dit 
tijdperk i n zijn metaphysische verbeeldingen, zijn roman­
tische gelukzaligheids-visioenen en huiveringwekkende 
ironie, als in Flaubert, Villiers de 1'Isle Adam en Baude-
laire. Onder de stuwende verbeeldingskracht der Grooten 
van zijn tijd en van vroegere eeuwen, schreef Sainte-
Beuve ongestoord en onbekneld en zonder angstvallige 
afmeting van stof en ruimte, over „Port-Boyal" zoo 
goed als over Babelais; over M n o n de Lenclos, als over 
Napoleon, over Prévost, Paradol en dan weer over 
Tacitus en Gautier. H i j bleef vlak nabij de dragers der 
wijsheid, schoonheid en verbeelding. Hi j Het het altijd 
scheppende geluk van hun binnenste zien. E n bóven 
physieke vernietiging en stoffelijke vergankelijkheid ving 
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hij óp de stem van hun eeuwig leven. E n al vereerde hem 
eens een groep onbeschofte Parijsche studenten in zijn 
collegezaal met een worp rotte appelen, om zijn Napoleon­
tische staatkunde, niemand heeft ooit scherper, vaster 
en dieper gesproken over Eenan, als over Veuillot, over 
den vurigen Lamennais als over Béranger. E n zoowel 
Baudelaire als Musset, verdoken achter de bloedige 
schans hunner hel-smartelijke en wreed-scheurende levens­
ironie, heeft hij het eerst naar voren getrokken midden 
uit de pracht van hun diep-menschelijk gevoel vóór de 
ontstelde blikken van het angstvallige en mistastende 
pubhek 1). De smeltende teederheid van deze wreedaards 
ontdekte hij in de verholenheid hunner droomen, die 
ongekend afdreven naar het stiUe zonnegoud van den 
avond. E n tegehjk wees hij naar een andere pool van 
het leven, op de flauw-droomerige regenboogkleuren 
boven de liefelijke idylle van Paul et Virginie, met fijne 
ironie. 

Zoo, jaren her, zagen wij reeds het voortreffehjke in 
dien oordeels-zwalker. 

Omdat wij geen tegenstelling tusschen mensch en 
kunstenaar erkennen, zeggen wij niet van een schrijver: 
zijn werk is goéd, doch zijn menschelijkheid is rot! 
Maar wij zeggen: zijn werk is rót, is slecht, half goed of 
heel goed en zooals zijn werk is, zoo is de mensch-in-den-
uiter. E n is geen andere bron, geen ander bloéd dan 
arbeid van den voortbrenger zelf, ter toetsing. Wij gaan 
tot den mensch, door het werk, en niet andersom tot het 
werk, door den mensch. Het persoonlijke, vrome, af­
vallige, of anticlericale leven van Sainte-Beuve kan ons 
dus weinig schelen; wordt eerst rangordenend van be-

1) T o c h nimmer als Stanislas F u m e t die in Notre B a u d e l a i r e " b .v . de 
heerlijkheid v a n „Recuei l lement" en de „puissance r y t h m i q u e d u vers cher 
B a u d e l a i r e " zoo prachtig ontleed, laat u i tkomen. 
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lang, als wij het i n zijn werk zélf ontmoeten. Wij schep­
pen geen eeredienst van het hel vernuft; wij onderzoeken 
niet de gekliefde ingewanden van een dichter, gelijk 
Sainte-Beuve, om het wezen eener lyriek-in-barenswee 
te bepalen. E n toch verklaren wij, nog wel met een zijner 
grootste bewonderaars (Karei Hülebrand): hoe weinig 
aristocratische natuur was Sainte-Beuve, hoe weinig 
gentleman. Ervaren wij dit afgescheiden van het werk, 
door honderd wisselende inzichten, door honderd wisse­
lende beoordeelingen, vonnissen van menschelijke daden 
en daadjes, die telkens door een ander brandpunt van 
ceremonieele levensbeschouwing heengloeien? Neen, zijn 
arbeid zélf openbaart het ons. 

Ik wees er al op, Taine nam in zijn, ten deele prachtige 
Balzac-studie een soortgehjk standpunt in als Sainte-
Beuve, wanneer hij schrijft: 

„Les oeuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour père. L'homme 
entier contribue à les produire; son caractère, son éducation et 
sa vie, son passé et son présent, ses passions et ses facultés, ses 
vertus et ses vices, toutes les parties de son âme et de son action 
laissent leur trace dans ce qu'il pense et dans ce qu'il écrit. Pour 
comprendre et juger Balzac, il faut connaître son humeur et sa 
vie", (p. 51, „ISTouveaux essais de critique et d'histoire"). 

Maar Hippolyte Taine, als historicus veel dieper dan 
als wijsgeer1), haalde de kennis van Balzac's leven inner­
lijk vóór alles uit auteur's arbeid, uit diens dagboek en 
correspondenties, gelijk blijkt uit Taine's studies. Nooit 
gebruikte hij de lasterende anecdoten (kom azijn), de 
kletserige profanatie van konkelaars, kwaadspekers, 
afziclitelijk-jaloersclie collega's of vijanden. Taine, als 
man van de milieu-theorie, moest wel zijn eigen anthro-

x) E r zijn critici die juist Taine als historicus geen gezag toekennen. F . J e a n -
Desthieux in zijn studie over Taine antwoordt : , , O n a bien insinué, et même 
affirmé qu ' i l n'était nullement u n historien; en réalité, i l n 'a vécu que par 
l 'h is to ire " , pag. 28. 
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pologisch stelsel in zijn critiek-methode bevestigen. Doch 
hij deed het met hooge objectiviteit. Sainte-Beuve zelden. 
E n daarom staan wij lijnrecht tegenover de critiek-
methode van Sainte-Beuve, die het ignobele detectiven-
stelsel van de ziel toepaste op het werk des geestes; 
een soort van literaire chantage. Deze opvatting heeft 
niets uitstaande met de 1'art-pour-l'art-theorie, alléén 
op schoonheid gericht. Neen, ze gaat even hartstochtelijk 
i n op de mensehelijkheid van een boek. Ze beveelt 
echter de mensehelijkheid alleen uit de kunstschepping 
te halen; en niet uit achterafsche beschouwingen over 
daden en gedragingen en handelingen van den mensch 
i n het gemeenschapsleven. Ook d'ïïaussonville stelt 
vast: 

„La réponse à ces hautes questions semble expirer sur les 
lèvres de Sainte-Beuve au moment où l'on pourrait croire qu'il 
va nous la donner. Ce qu'il nous révèle en réalité ce sont 
ses procédés d'instruction; quant au code lui-même, il continue 
à demeurer pour nous lettre close." („C.-A. Sainte-Beuve", 
pag. 272). 

Als ge mij schijnbaar verschrikken wilt met de vraag: 
hoe verklaart ge dan de tegenstrijdigheid dat een slecht, 
inlaag, ingemeen mensch zeer schoon en met schoone 
taal, de „teederste roerselen" van een andere ikheid 
kan beschrijven, terwijl hij i n eigen bestaan de inhaligheid 
of ploertigheid zelve blijkt, dan zeg ik : gij zijt blind, 
wijl er geen tegenstrijdigheid bestaat. Als deze mensch 
werkelijk slecht, gemeen, laag, jaloersch, wraakgierig, 
lasterend, enkel persoonlijke hebzucht en genotzucht is, 
ervaar het dan i n zijn werk. E r bestaat dus geen tegen­
stelling tussehen arbeid, schepping en mensch. Gij 
echter stelt vast: nu ja, zijn werk, zijn woorden, nu ja: 
maar zijn leven zelf is schel het tegenovergestelde. 

D i t bewijst, dat ge door leeg en innerlijk-valsch geluid 
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van de ziel misleid kunt worden. Of dat ge den mensch 
en zijn kleinheid niet reeds lang ontdekte in de grootheid 
van den schepper. Daarom zijn alle persoonlijke na­
sporingen over leven en lot van kunstenaars, onder­
zoekingen over ras, milieu, oorsprong, afstamming, om­
geving, familie, erfelijkheid van verleden en heden enz. 
slechts uitwendige factoren (ook alweer subjectieve 
drangdaden van zielsspeurders), die nimmer voor diepere 
verklaring van het innerlijk-essentieele kunstwerk kun­
nen dienen. Taine's gansche leer is in den loop van den 
tijd totaal gevonnist door de realiteit zelve. Het ongeluk­
kigste voor Sainte-Beuve is juist dat wat Taine i n zijn 
studie over den schrijver van de „Causeries du L u n d i " 
formuleert: 

„II a importé dans 1'histoire morale les procédés de 1'histoire 
naturelle", („Derniers essais de critique", p. 58). 

Ieder kunstwerk en zijn innerlijkheid, is een ongeschon­
den ziels-, geestes-, gemoeds- envoorstellings-geheel, dat 
zichzelf alleen interpreteert. Hiertegenover verstommen 
trompetsignalen van een nieuwe critische school. Een 
wonderlijk-intiem album-dagboek, na Balzac's dood ge­
vonden en door Clément-Simon en Graaf de Spoelbergh 
indertijd uitgegeven (eigenlijk door Crepèt): „Pensees, 
Sujets, Fragments" („het groote lusthof van Balzac's 
gedachten", Crepèt), onthult ons dieper, leven, harts­
tochten, begeerten; ontraadselt ons onnoemelijk meer 
geheimen van Balzac's geest, bestaan, scheppingsdrift 
en geluksdrift, dan een bibliotheek biographische boeken 
over hem. D i t album-dagboek („crachoir d'or") is 
waarlijk Balzac's literaire provisiekast geweest. Crepèt 
zelf verklaart: 

„C'est un document littéraire inestimable et c'est aussi un 
document biographique de premier ordre". 
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Wij schakelen dus geen moraal en aesthetiek of god 
weet wat buiten. Wij eischen alleen: beoordeel het 
scheppende karakter niet naar dagelijksche levens­
verrichtingen; niet naar het wisselend en telkens anders 
geïndividualiseerd inzicht van onderzoekers, speurders, 
toeliehters, biografische-gegevens-verzamelaars, doch — 
daar heeft hij recht op, — beoordeel een kunstenaar uit­
sluitend naar de eigen uitgesproken Ikheid in zijn arbeid! 

Het meest bewonderende critische oordeel van Eemy 
de Gourmont over Sainte-Beuve, sprak hij niet in zijn 
„Promenades littéraires" uit. Ik acht het ridicuul, over­
dreven en lyrisch-opgetogen; zeer fel-eenzijdig. Yoor De 
Gourmont heeft Sainte-Beuve het karakter bepaald van 
bijna alle Fransche schrijvers, van mannen en vrouwen 
die een rol hebben gespeeld, van de Eenaissance af tot 
de tweede helft der negentiende eeuw. 

Heel raartjes verklaart Eemy echter: 
,,Le moyen-âge lui échappa nécessairement, hormis quelques 

figures plutôt historiques que littéraires, et de même lui échap­
pèrent, pour les raisons que l'on a données, ses contemporains 
de la dernière heure". („Prorn. phil." p. 42). 

Een bagatel, Picardiër! Bedenkt, een „machtig" 
criticus, met verblindend vernuft, voor wien de Middel­
eeuwen en het werk van grooten uit laatste levensperiode, 
een gesloten boek blij ven ! Het is miserabel ! Dan begrijp 
ik het snerpende woord van Anatole France over Sainte-
Beuve beter: 

„Tout n'est pas pur dansles aspirations de Sainte-Beuve". 
E n : 
i,Le vrai fonds de Sainte-Beuve est acre, trouble, tourmenté". 

(,,Le génie latin", p. 356). 

Ook Anatole France zag i n Sainte-Beuve zekere 
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oogenblikken van verteederde terngkeeringen naar gods­
dienst en mystieken aandrang. Maar hij onderkent 
dadelijk scherp dit ingewikkelde gemoed... 

„qu'une vieille civilisation ait jamais produite". 

Ook de groote Flanbert schatte l'Oncle Benve (Baude-
laire-naampje) niet heel hoog. Hoort slechts i n zijn 
^Correspondance" I I : 

„Je n'ai jamais eu grande sympathie pour ce lymphatique 
coco (Sainte-Beuve)". 

V I I I 

Sainte-Beuve, die meer aanleg had voor het schrijven 
van een „roman picaresque" dan voor verfijnde volupté-
psychologie, erkent natuurlijk veel in Balzac. Maar wat 
te zeggen van een criticus als Sainte-Beuve, die George 
Sand bóven Balzac plaatst; die de vroege, leege, arm­
zalige romans van deze vrouw verheerlijkt en Michelet 1) 
fel minacht ! Sainte-Beuve schreef: 

„Mme Sand, est-il besoin de le rappeler? est un plus grand, 
plus sûr et plus ferme écrivain que M. de Balzac: elle ne tâtonne 
jamais dans l'expression". („C. d. L . " II, p. 461). 

George Sand bóven Balzac te stellen, is op zichzelf een 
schelmachtige daad. Hoort, na de extatische bewondering 
van Sainte-Beuve voor George Sand, het bijtende, 
krenkende en vermorzelende woord van Baudelaire over 
dit heldendicht van domheid: 

„Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle a, dans 
les idées morales, la même profondeur de jugement et la même 
délicatesse de sentiment que les concierges et les filles entre­
tenues. . . 

Le Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des concierges 

1) „Journal des G o n c o u r t " II: „Là-dessus, i l se met à parler de Michelet 
avec une sorte d'animosité et de rancune colère" , (pag. 63). 

13 
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et des domestiques filous... Elle est surtout, et plus que tout 
autre chose, une grosse bête; mais elle est possédée. C'est le diable 
qui lui a persuadé de se fier à son bon coeur et à son bon sens, 
afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier 
à leur bon coeur et à. leur bon sens. 

Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un certain 
frémissement d'horreur". („Oeuvres posthumes", p. 110—111). 

E n dat moet als schrijfster en menschenbeeldster&<wew 
Balzac geplaatst! O, o, l'Oncle Beuve! Hoort ge den 
lach van Balzac, zooals de lach van Babelais nu nog 
davert over Frankrijk? Hoort ge Baudelaire's hoon, 
brandenden schimp van het „génie avaricieux", gelijk 
Fumet Baudelaire doopt? 

Om Balzac's succes bij vrouwen te verklaren, ver­
gelijkt 1'Oncle den schepper van „La Comédie Humaine" 
met Mercier, Crébülon fils, Pigeault-Lebrun, beruchte 
heden bij de romantici; vunze exploiteerders van de 
wufte perversiteit, zonder verbeelding en zonder phan-
tasie, erkent De Gourmont. Opmerkelijk, de criticus 
Sainte-Beuve, die een ontzachhjke chronique scanda­
leuse in het leven heeft geroepen, naar eigen getuigenis: 
„verliefd van complexie", door zijn plebeïsche houding 
als gekrenkt minnaar tegenover Adèle Hugo; de amou­
reuse Sainte-Beuve, die schier unaniem veroordeeld 
werd om zijn onridderlijk, laag of kruiperig gedrag, 
durft Balzac hoonend beoordeelen als succesjager bij 
vrouwen. Dat waagt Sainte-Beuve, over wien zijn groote 
bewonderaar De Gourmont vaststelt: 

„. . . Au lieu d'aimer une femme uniquement, au lieu de recher­
cher ces amours qui demandent des soins et de la constance, 
une Adèle Hugo, une Mme d'Arbouville, il se sent attiré violem­
ment par toutes les femmes et se livre sans mesure à ses dernières 
passions". („Prom. lit" IV, p. 217). 

Balzac, i n zijn liefdeleven, was juist heel zwijgend 
tegenover derden. H i j liep liever rond met doorboorde 
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slavenooren, dan uit de school der minne te klappen. 
Balzac heeft nochtans, volgens Sainte-Beuve, heel veel 
van een charlatan. De Gourmont alweer verklaart: 

„Tout lui est bon pour déprécier Balzac et dans Balzac l'homme 
plus encore que 1'écrivain." 

Hoe verklaart ge zoo iets miskennerigs in een man als 
Sainte-Beuve (Lohengrin met een buikje), i n een man 
met zooveel ingeboren weUevendheid en ridderlijke 
verlossingsdrift ? 

I X 

Twee opmerkingen van Bemy de Gourmont tegen 
Sainte-Beuve, over zwijmelenden Balzac, zijn psycho­
logisch voortreffelijk. 

De eerste: Sainte-Beuve noemde het voortdurend 
trekken en reizen van Balzac, van provincie tot provincie, 
van stad tot stad, zoete berekening. Balzac zocht geen 
azuren hemelen, doch geld en succes. 

Halt , snauwt pikante Bemy de Gourmont, geheel 
ongerijmd! Je begrijpt er geen snars van. A l ware het 
zelfs berekening, dan is het nog iets, dat juist Balzac's 
geniale natuur openbaart. Het eeuwige Parijs gaf Balzac 
nu eens niet als alleene plaats van handeling voor romans. 
Geheel Frankrijk koos hij, met alle milieu's, alle be­
drijven en beroepen. Balzac ontdekte, dat niet Parijs 
het monopolie van den hartstocht had, — slechts bij 
tijden dat van den geest, — maar dat het vooral de 
provincie was, vaak verborgen, waar rijke, diepe en 
hartstochtelijke levens zich ontplooiden. A l sloot hij ook 
Parijs van de tragische geheimen der wrakken niet uit. 

Voor De Gourmont heeft Balzac juist hierdoor de 
eenheid verwerkelijkt van de passie, de eenheid v a n de 
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zelfzucht, de eenheid van de overgave en van alle ge­
voelens i n den roman 1). De macht dezer, zelfs onvol­
tooide schildering 

„n'a pas frappé Sainte-Beuve qui le regardait de trop près, 
avait été le témoin de sa construction". 

De Gourmont echter laat, onder een nauw bedwongen 
mutualisme, i n zijn studie niet voldoende uitkomen, 
hoe vinnig-gemeen Sainte-Beuve Balzac's groot succes 
verklaart. In de bewuste „Oontemporains"-studie van 
Sainte-Beuve hoort ge het vriendengesuizel van beoor­
deelaars zielsmijmeringen: 

„Une des raisons qui expliquent encore la vogue rapide de 
M. de Balzac par toute la France, c'est son habileté dans le choix 
successif, des lieux où il établit la scène de ses récits". 

E n dit kronkelende van den gladden aal: 
„On montre au voyageur, dans une des rues de Saumur, la 

maison d'Eugénie Grandet; à Douai probablement, on désigne 
déjà la maison Claës. De quel doux orgueil a dû sourire tout 
indolent Tourangeau qu'il est, le possesseur de la Grenadière! 
Cette flatterie adressée à chaque ville où l'auteur pose ses person-
pages lui en vaut la conquête"; („Portraits contemporains", 
n. 330—331). 

(Hoe kón deze steeniger achter barricades ook een 
créateur peilen, die Bastignac en „Íe Père Goriot" als 
i n één adem schiep? D i t vermocht De Gourmont op 
zijn beurt, evenmin). Het inzicht i n Balzac's vaak 
grootsch-samengestelde natuur, is zelfs nog dieper bij 
Pellissier, erg deftige Hteratuur-professor, die i n de 

1) Fédéric Ségu, i n zijn pas verschenen, , , U n maître de Balzac m é c o n n u " 
(De Gourmont h a d dit kunnen weten uit Sainte-Beuve 's , , L u n d i s " ) laat juist 
ui tkomen, hoezeer Balzac naar het voorbeeld v a n Latouche , ,a peint la vie de 
province, et si Balzac ne se contente pas de la peinture des moeurs d'une 
province, mais situe ses romans dans la France entière, i l n 'en est pas moins 
v r a i q u ' i l doit cette inspiration à de Latouche , qui , dans Fragoletta a chanté 
les beautés d u B e r r y , sa contrée natale, tant illustrée depuis par George S a n d " . 
(pag. 170). 
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„Histoire" van Petit de Julleville, over den schepper 
van „La Comédie Hnmaine" ijselijk-apodictisch oreert. 

De mensch Balzac wordt naar Prof. Georges Pelhssier 
allereerst gekenmerkt door zijn lichamelijke kracht. 

H m , h m . . . neemt n plaats Professor, in het tuintje 
van Balzac's zomerhuis „Les Jardies", knusse stoeltjes 
en een beschaduwd prieeltje! Genie aUeen zou niet vol­
doende zijn. Het gestel van athleet bezit Balzac. Alles 
i n hem ademt kracht (Champfleury noemt hem een 
dartel wild z w i j n . . . „un sanglier joyeux"). Ook Profes­
sor noemt hem uitbundig, grof, joviaal, hartelijk, triviaal. 
Och, Prof., hij is zulk een echte gamin, met den geweldigen 
gang van Gargantuel. Doch hij ontdekt niet de geringste 
boosaardigheid in dezen reus, al lacht Honoré om eigen 
botte grappen. Hoe hef gezeid in den avondmist, 
Professor! J a , Prof. noemt Balzac door-en-door goed, 
ontdekt „zelfs" teederheden... „même des tendresses 
qu'on n'attendrait guère d'une aussiforte nature" (p. 458, 
Petit de Julleville: „Histoire d. 1. L i t . f r . " VII ) . 

Voor Prof. openbaart Balzac in zijn intieme correspon­
dentie een edelmoedig hart. De opsnijer! Om dat zóó 
maar te ontdekken! Balzac bezit een vroolijke dapperheid, 
(Den schallenden hoorn van den menschenjager Prof.!) 
Prof. ook ziet zijn zelfaanbidding. Honoré wi l niet alleen 
een maarschalk in de literatuur zijn, maar roemvoller 
dan Napoleon. Wat Napoleon niet kon tot stand brengen 
met den degen, dat zal hij, Balzac, voltooien met de pen. 
Deze grootspraak acht (zeer menschkundig en waar) 
Pelhssier toch ontheven van iedere verwaandheid; deze 
vantardise. . . „est exempte de toute morgue". Want 
al zien wij Balzac, i n zijn natuurlijke overdaad en een 
overweldigende onstuimigheid en vurigheid van tem­
perament, kieschheid en tact ontberen, hij was toch: 

„le plus fécond et Ie plus puissant de nos romanciers". 
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Balzac's verbeeldingskracht noemt Prof. bijna visoe-
nair en hemzelf een der wonderhjkste idealisten die ooit 
bestaan hebben. K o m , kom, geen weeklachten Professor! 
Gij zijt toch geen loondienaar der lyrische critiek. 

Toch ziet Pellissier de „Comédie Humaine" goed. Ze 
is vol ongelooflijke avonturen en sprookjesachtige perso-
nagiën. E r leeft i n Balzac een heimelijke en hartklop-
pende lust voor het buitensporige; voor alles wat vreemd, 
wonderlijk en verborgen is. Zijn mysticisme, argeloos, 
vermengt zich met zijn kunstvaardigheid. Deze ge­
weldige realist stelt boven de werkelijke wereld, een 
andere die geheel denkbeeldig en bovennatuurlijk op­
doemt. 

D i t inzicht van Prof. Pellissier bemachtigen achtens­
waardige Sainte-Beuve noch óverknappe De Gourmont. 
Pellissier zelf mag zijn: een ouderwetsche kopergravure 
met geheimzinnige lichthoekjes; hij dringt dieper in 
Balzac's psyche dan menig kinderachtig moderneling. 

Voortreffelijk in haar soort, is deze karakteristiek van 
Balzac's zinsbegoocheling onder het scheppen: 

„On peut dire que l'auteur de la Comédie humaine a vécu 
dans une hallucination perpétuelle. Obsédé par son oeuvre, il 
en arrive à ne plus distinguer ce qu'il invente de ce qu'il voit. 
Le sang lui monte à la tête. Dans la fièvre du travail, il finit par 
perdre la notion des choses réelles; il ne reconnaît pas, après 
douze ou quatorze heures de labeur, d'un labeur continu, forcené, 
incandescent, les rues de son quartier qui lui sont les plus fami­
lières. Il a le vertige de sa propre imagination. La réalité, pour 
lui, ce sont les événements et les personnages du monde qu'a 
créé son cerveau. Qui dit réaliste, dit, par la même, observateur: 
mais il n'est pas douteux que l'intuition, dans les romans de 
Balzac, ne tienne une place considérable", (p. 460, Petit de 
Julleville: „Hist. d. 1. Lit. fr.") 

Balzac's alles-vergrootende en koortsachtige ver­
beeldingskracht, overdrijft, omspant en vervormt al 
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mee de werkelijkheid, doch bij gebrek aan maatzin 
vertoont hij potentie, oerkracht. Zijn insolent genie 
openbaart zich het machtigst i n de uitbeelding van 
figuren, die een gansche sociale groep vertegenwoordigen 
en vooral in personen, nietsnutters of werkers, i n wie 
hartstochten worden verzinnebeeld. 

Hoeveel dieper ziet Pellissier het karakter van tragische 
grootheid dat Balzac zijn menschen geeft, dan de ge­
leerde Sainte-Beuve en spitszinnige De Gourmont. 

De Prof. i n de literatuur kan, boven allen smaad 
en schimp en afbraak van Balzac's taal, stijl en psycho­
logie (hoewel hij zelf ook de dolste dingen zegt over 
Balzac's gebrek aan psychologie), toch tot deze stoor-
looze erkenning komen: 

„Nous ne les oublions plus, nous donnons leur nom aux per­
sonnages delà vie réelle qui nous les ont rappelés. Comme certaines 
figures de Shakespeare et de Molière, ils symbolisent un vice 
ou une passion", (a. b. p. 464). 

Wat Prof. verder schrijft over Balzac's z.g. onzedelijk­
heid, moest Sainte-Beuve, de ultramontanen-bestrijder, 
nog eens kunnen lezen! 

In ieder geval begreep hij, dat ondanks alle geknoei 
en mislukking, Balzac's genie evenveel kracht toonde in 
de synthese, als doordringingsvermogen bij de analyse. 
Balzac's genie is alomvattend. Deze luidruchtige was 
immers ook, dagen achtereen, een stil, diep peinzer! 
E n van dezen man roept Pellissier uit: 

„Nauwelijks vonden eenige zijner romans genade bij de critiek". 

E n dan eindelijk het hoofdthema, eeuwig herhaald: 
Balzac schreef vaak heel slecht. Taal en stijl heel slecht; 
soms onleesbaar, soms wartaal; koeterwaalsch; nevelig. 

Goed, goed, zegt Prof. Pelissier, schrijver zonder 
smaak, zonder maat, vol phrasiologie en platheden.. . 
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Maar, vraagt, de Prof., hoe zou overdaverende Balzac 
onze grootste romancier wezen als hij geen schrijver was 
en als schrijver zich uitte? 

Opbruisend, gekweld, koortsig, kon Balzac niet schep­
pen i n hooge sereniteit; kon hij zich niet beheerschen. 

„Les plus vifs admirateurs de Balzac lui reconnaissent eux-
mêmes d'énormes défauts. Cela ne l'empêche pas d'être le maître 
incontesté de toute la littérature romanesque", (a. b. p. 476). 

Tenslotte erkent hij hem als den machtigste van allen, 
een boven aUen uitblinker. 

E n ook E m i l Ludwig, na critiek, verwerping en weer 
critiek erkent van dezen zwoeger, torenwachter hoog 
boven wereldstad-geraas: 

„Obwohl er alles durcheinander gelesen, hat er nie studiert, 
nur aufgenommen, was ihm taugte, aber in ein monströses 
Gedächtnis eingetragen, das alles, Worte, Orte, Mienen mit glei­
cher Treue festhielt. Da er die Kraft der Transfiguration besass, 
die den Dichter macht, brauchte er sich autobiographisch nicht 
zu verzetteln; aus seinem eigenen Leben schildert er Situationen 
kaum, Gestalten wenig, sich selber nirgends, nur stückweis 
Zimmer, Landschaften, Stimmungen. Wie Shakespeare, hat er 
nicht jeden eizelnen gekannt, aber in jedem den Typus erkannt, 
er hat jede species hominis spientis beobachtet und eben deshalb 
nie eine Schlüsselgestalt geschaffen. Weder Vautrin, noch Gobseck, 
noch Lucien, noch Bastignac, weder Esther noch Delphine hat 
er nach der Natur gezeichnet, wie die Bomantiker, wie zuweilen 
selbst Goethe tat: er hat die grossen Typen aus ihnen geschaffen, 
aber immer behütete ihn sein spaltender Blick, dieser gesunde 
Weltsinn, in die Leerheit von Abstraktionen zu verfallen". 
(„Kunst und Schicksal", p. 225). 

E r is niet zooveel paradoxaals in Ludwig's bewering, 
dat zekere grondtrekken van Napoleon en Balzac, als 
vlug-scheppende genieën (werkers op golfstroom), ver­
gelijkbaar blijken; beiden schiepen hun werk op dezelfde 
wijze: uit phantasie en energie. E n godlof, dat ook E m i l 
Ludwig, dwars door het zinnelijke en zintuigelijke, het 
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bovenzinnelijke ook in Balzac, zielestormer, ziet en 
erkent; al is zijn slotsom faliekant mis en psychologisch 
heel dwaas. Lndwig overpeinst, eerst: 

„Dieser falkenäugige Jäger des Menschen, von allen Autoren 
der sinnlichste, hat nämlich eine wunderliche Neigung zum 
Ubersinnlichen", (a. b. p. 228). 

Dan: 
„Und doch ist es, als schreckte seine Energie zurück vor jenen 

Welten, denen er sich nicht gewachsen fühlt", (a. b. p. 228). 

Eerst laat Lndwig nitkomen wat Balzac en Shake­
speare scheidt. Daarna wordt hun genie toch als gelijk­
soortig erkend: 

„Balzac erfindet immer, Shakespeare beinahe nie, Balzac sucht 
den Typus in der Gegenwart, Shakespeare findet ihn in der 
Geschichte und Literatur, Balzac macht seine Zeitgenossen my­
thisch, Shakespeare macht mythische Figuren zu Zeitgenossen. 
Beiden gelingt das Höchste, was einem Menschen schöpfer werden 
kann: ihre Gestalten entgleiten ihren Händen, suchen, über 
ihre Väter weg, die eigenen Wege, und Jahrhunderte später be­
gegnen wir ihnen in Gesellschaft, auf Beisen, in Liebschaften, 
im Staat: phantastische Gebilde haben die Wirklichkeit von 
Menschen erreicht, die einst gelebt haben, die morgen leben", 
(a. b., p. 231—232). 

Zoo wordt de menschenschepper Balzac gezien. 
Luistert gij nu nog naar het snuitertje, den vernietiger­

blaag Boger de Beauvoir, door Sainte-Beuve en Janin 
tot Balzac-af braak geïnspireerd; luistert gij grimmig naar 
het manneke, dat Balzac „verplettert" met zijn „Ie 
moi haïssable" en Alphonse K a r r als verpletter-peet 
kiest? K o m , laten wij hem opbeuren uit eigen ijdel 
gestamel en geharrewar en in atmospheer van Balzac 
werpen. Balzac schreef pas Madame Carraud: 

„Je vous assure que je vis dans une atmosphère de pensees, 
d'idées, de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, 
bouillonnent, pétillent dans ma tête ä me rendre fou". 
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Het aapverwaande snuitertje Beauvoir wordt door 
den „gruwelijken aansteller" Balzac zeker meegezogen 
i n zijn luchtstroomen en vnnrgolven. 

Wat ambassadeur Jules Janin betreft, de Onschend­
bare, bij noemde ,,Physiologie du mariage" al een „livre 
infernal". Jules Janin is een fel vijand van Balzac 
geweest. Hi j hoont den schepper der „Comédie Humaine" 
op tartende en botte wijze. Janin nam het tegen Balzac's 
„Blusions perdues" op, vóór het journalisme. Balzac 
noemde hij een zeurkous. Janin plaatst Paul de Koek 
boven Balzac. „Ulusions perdues" van Balzac schold 
hij een werk zonder stijl, zonder talent, zonder ver­
dienste. Letterlijk durft Janin schrijven: 

„Heureusement ce livre est du grand nombre de romans, qu'on 
n'a nul regret de ne pas lire, qui paraissent aujourd'hui pour 
disparaître le lendemain dans un immense oubli. Jamais, en 
effet, et à aucune époque de son talent, la pensée de M. de Balzac 
n'a été plus diffuse, jamais son invention n'a été plus languissante, 
jamais son style n'a été plus incorrect. . . " 

Het zal verzinken in een „immense oubl i " ! 
Memand heeft feller en spottender dezen „prince des 

critiques" afgestraft dan Emila Zola in zijn artikel: 
Jules Janin et Balzac („Le roman expérimental" p. 346). 

Het slot zegt genoeg: 
„Eh bien! prince, je crois que c'est vous qui avez disparu le 

lendemain dans un immense oubli. Personne ne lit plus vos 
romans, et vos quarante années de critique n'ont pas même 
laissé une trace dans notre histoire littéraire. Quant à Balzac, 
il est debout, il grandit chaque jour davantage. Ce sont là des 
fouilles dans le passé, des lectures saines et rafraîchissantes, qui 
font du bien. On respire, en constatant l'imbécilité de la critique, 
même lorsqu'elle est couronnée. Songez donc qu'aujourd'hui il 
n'y en a pas même un qu'on ait jugé digne d'asseoir sur le trône. 
Si l'on patauge à ce point lorsqu'on est prince, que penser des 
jugements portés par le troupeau des critiques ordinaires?" 
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JSTu het tweede feit, waartegen De Gourmont opkomt 
en waarin Sainte-Beuve allen dieperen zin mist, verklaart 
De Gourmont. Sainte-Beuve bespotte vele van Balzac's 
heldinnen om haar physiologisch wezen. Begrijpelijk, 
voor iemand met zulk een oneenvoudigen en troebelen 
aard als Sainte-Beuve, man van zulke innerlijke ver­
wikkelingen. 

Balzac liet leelijke vrouwen ook hartstochtelijk lief­
hebben en gelijke rechten deelen met mooie. Sainte-Beuve 
legt dat zoo ongeveer uit. Ook dat is weer alles berekening 
van Balzac. H i j begreep nu een groote vrouwelijke 
cliënteele te krijgen. O, die bovenaardsche wangunstloos­
heid van Sainte-Beuve! Want vele vrouwen waren zeer 
gevleid door te bemerken dat hef de en uiterlijke gebreken 
niet onvereenigbaar bleken. 

Sainte-Beuve spot, galbitter: heden, de vrouw van 
dertig jaar, morgen die van vijftig, overmorgen de bleek-
zuchtigen en de mismaakten. 

V a n aUerminst allooi, moedwillig en onbegrijpelijk 
valsch zijn Sainte-Beuve's verdachtmakingen en ook heel 
stom. Of is dit alles „vrucht van onafhankelijk onder­
zoek" (Busken Huet) ? Integendeel, Sainte-Beuve luistert 
altijd te veel naar wat „anderen" zeggen. E n naar het 
openlijk of gesmoord gegier om Balzac's stoute zinsspreuk: 

„Achever par la plume ce qu'il (Napoleon) a commencé par 
1'épée!" 

De Gourmont begreep den diepen zin ervan; zwemt 
plots i n den blauwsten aether der lyriek. Verwonderlijk, 
wijl deze Bemy het tragisch-grandioze i n Balzac's 
scheppingsdrift evenmin voldoende beseft. Evenmin als 
Metzsche, die Balzac of beleedigde of beschimpte. 

Balzac gaf aan de vrouwenschoonheid, verklaart De 
Gourmont, bijna nimmer een overwegende beteekenis; 
daarin was hij man-van-de-werkelijkheid. H i j stelt een 
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ware wereld tegenover die der conventie, welke Sainte-
Beuve juist bekoort. Sainte-Beuve, nog ganscbelijk 
romantisch, wendt zich ironisch van den leelijken mensch 
af, schoon hij soms tracht onbevooroordeeld te zien. 
Balzac het éérst begreep, dat in de leelijke vrouw de­
zelfde verlangens, hunkeringen en hartstocht leven. 

„Les laides, les contrefaites, les bossues, les bancales, et comme 
dit le critique choqué, les chlorotiques et toutes les clientes du 
médecin spécialiste surgissent de ses romans ténébreux. Il leur 
permet la quête du bonheur, aussi bien qu'aux belles physiologi-
quement intactes, et, sur ce point, il est plus humain même que 
Stendhal, qui beaucoup plus que Balzac, cultiva l'idéal tradi­
tionnel". (De Gourmont, „Prom. lit." V, p. 237). 

Stendhal gaf slechts den "vreugde-climax van den man; 
smachtende liefde-motieven (Meistersinger) van den 
minnaar of calamiteit i n het huwelijk. Balzac daaren­
tegen, was een ziener en een bouwer, die de hechtheid 
van het fundamenteele stelt boven smetteloos materiaal. 
Een verliefde vrouw, Madame Claës, leelijk en gebocheld ! 
Sainte-Beuve van 1834, zegt Bemy, kwam er niet over­
heen. V a n 1834 % Ik beweer, de pompeuze van 1850 even­
min ! J a , het was een koene daad van Balzac! H i j , de 
man van het ,stoffelijk realisme", beeldde dieper dan 
iemand de catholieke barmhartigheid, het prangend-
bovennatuurlijke ondanks lichamelijke gebreken van 
vrouwen, mismakingen die hij wegcijfert i n hun liefde­
verlangens. Het is heel zuiver gezien van den te vaak 
ellendig-antisocialen De Gourmont, dat hij Balzac tegen 
Sainte-Beuve's hooghartige en stompe eenzijdigheid ver­
dedigde in wrangen toorn, en nu eens zónder stijl­
tintelingen. 

Balzac is voor Gourmont een groot romanschrijver, 
maar ook een heftig-impulsieve, ingeschapen-wraak­
gierige natuur. In 1840 dacht niemand meer aan Sainte-
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Beuve's artikel van 1834 i n de „Bevue des deux Mondes". 
Balzac echter vergat en vergaf geen beleedigingen. Hi j 
had een weinig: 

„la psychologie de l'éléphant .11 gardait inscrits dans sa cervelle 
les coups qu'il avait reçus et ceux qu'il croyait avoir reçus, puis 
sournoisement, quand il rencontrait tel de ses ennemis, se livrait 
sur lui à quelque bon tour. Mais est-ce bien particulier à Balzac? 
(„Prom. lit" V, p. 238—239). 

X 

Over literairen haat en wangunst is een boek te 
schrijven. 

Balzac, de hevige sensualist, was een groot kenner der 
physiologie en hij kende de plaats van de Achilles-pees. 

Sainte-Beuve, smuiger en shnksche draaier, angst-
wekkend-prikkelbaar, kon echter een poos zijn tegen­
stander verminken en krenken, zonder dat de wapens 
zich tegen hem zelf keerden. Amuseur! 

Balzac, in rauwe woede, onstuimiglijk hakt er op i n 
of hij bijt en rukt met sarcasme en spot alles stuk. Alleen 
de drie katten: de mooie, de oude, de magere, liet de 
geweldenaar ongemoeid of liever Ohampfleury over, die 
zelfs een boek schreef over Sainte-Beuve's liefde voor 
zijn poesen. 

Wat zou Balzac van Sainte-Beuve en , ,Port-Boyal" 
maken? Mets. Hi j wou ze alleen roem afgrissen. E n 
daarom probeert hij aUes, om te doen uitkomen wat een 
invervelend kletser Sainte-Beuve is. Zelfs Amazone 
George Sand fluit hij gamin-achtig-tartend weg! 

D i t bhjkt Balzac's leehjke literaire wraak op Sainte-
Beuve. Alles is sanguinisch, boertziek, wreed, fel, hatehjk 
aan en in Balzac, als hij „Port-Boyal" onder het mes 
neemt; zwaarlijvige ridder Lohengrin, die den zwaan 
een graalmotief toekweelt en luidruchtig rechtsomkeer 
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maakt! „Port-Boyal" en Sainte-Beuve, grinniktBalzae.. . 
opperste verveling in stijl en vormbeelding! Gourmont 
zegt: ongelukkig voor Balzac is Sainte-Beuve heelemaal 
niet vervelend. Waarschijnlijk zou Balzac over zulk een 
droog onderwerp vervelender geschreven hebben. 

Gourmont ziet Balzac als wraakzuchtig, onhandig-
geestig katholiek pamflettist, die slechts zichzelf bekijkt, 
op echt-Balzaciaansche manier: dwaas vooropstellend 
eigen theorieën en denkbeelden. Toch zegt Balzac, in 
zijn groezeligen en wansmakelijken toorn en haat, à 
fortiori prachtige dingen, meneer Gourmont. Als criticus 
is er iets Berliozachtigs in hem, iets van den bedenker 
der „Symphonie phantastique". 

Sainte-Beuve's Muze, schrijft Balzac, mist de vlucht 
der adelaars. Ze vliegt naar den aard der vleermuizen. 
Ze huivert en vreest den horizont. Ze fladdert laag en 
eêr i n het schemerdonker. Ze wi l het licht niet zien, 
omdat het haar oogen pijnt. 

Gourmont had nog iets verder moeten gaan met 
citeeren, wijl het citaat Balzac's afschuw zoo typeert, 
n.1. wat volgt op „la lumière offense ses yeux": 

„Sa phrase molle et lâche, impuissante et couarde, côtoie les 
sujets, se glisse le long des idées, elle en a peur, elle tourne dans 
l'ombre comme un chacal; elle entre dans les cimetières historiques, 
philosophiques et particuliers; elle en rapporte d'estimables 
cadavres qui n'ont rien fait à l'auteur pour être ainsi remués: 
des Loyson, des Vinet, des Saint-Victor, Desjardins, Koerner, 
des Singlin, etc. Souvent les os lui restent dans le gosier, ainsi 
qu'il lui arrive avec Saint-François de Sales dans cette Histoire 
de Port-Royal". (Louis Lumet, „Honoré de Balzac, Critique 
littéraire", p. 197—198). 

Sainte-Beuve „restaurateur du genre ennuyeux". Zoo 
beukt Balzac: 

„En lisant M. Sainte-Beuve, tantôt l'ennui tombe sur vous, 
comme parfois^vous voyez tomber une pluie fine finit par vous 
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percer jusqu'aux os. Les phrases à idées menues, insaisissables, 
pleuvent une à une et attristent l'intelligence qui s'expose à 
ce français humide. Tantôt l'ennui saute aux yeux et vous endort 
avec la puissance du magnétisme, comme en ce pauvre livre 
qu'il appelle l'Histoire du Port-Royal". („H. de Balzac", p. 192). 

E n brandend-open dit: 
,,Haine, oui. Oh! je porte une haine vigoureuse aux mauvais 

ouvrages, aux auteurs qui n'écrivent pas en français, aux livres 
qui n'étant pas utiles sont ennuyeux. Pour l'injustice, elle ne 
saurait se trouver chez un critique dont les paroles sont appuyées 
sur des faits; qui, loin de se permettre des allégations, prouve 
ses dires; qui ne fausse pas la trame tissue par l'auteur, qui la 
raconte, la prend corps à corps, qui dissèque les phrases, et se 
conduit en loyal examinateur, disposé à applaudir ce qui est 
bien, à ce moquer, selon son droit, de ce qui est ennuyeux, mauvais 
risible, et bon à mettre au cabinet", (a. b. p. 194). 

Maar nu beschermt De Gourmont weer Sainte-Beuve 
en toetst aan eigen geestelijk epicurisme, schamper, 
wrang, Balzac's teugellooze, maar nooit verwaande 
menschelijkheid. In zijn drift om , ,Port-Boyal" te ver­
nietigen, bemerkt Balzac geen oogenblik dat hij door 
Sainte-Beuve's methode te hekelen, zijn eigen werkzaam­
heid afbreekt. Hi j ziet niet eigen Balzaciaansche manier 
i n : het geheimzinnige en onrustig-donkere tot een helden­
dicht op te voeren, de som van het ideaaUeven aan te 
toonen en de eenvoudigen van geest vaak tot heroën 
te maken. 

Balzac, als historie-beoordeelaar begrijpt alleen eigen 
ontdekkingen. Bi j hem worden karakters eerst levend 
door tegenstelling. Ze treden alle uit het duister; dat 
duister, dat schemerige, door hem in Sainte-Beuve zoo 
sanguinisch en drollig en koud-scherp bespot. 

Ook den stylist en den man der kenteringen, Sainte-
Beuve, redt De Gourmont uit de fel-scheurende klauw-
nagels van den pamflettist Balzac. 
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Balzac, — hoe nerveus-fijn ontleedde hij, in zijn im­
pressionistische critiek, de stijl-elementen van Stendhal's 
„La Chartreuse de Parme", — wi l éérst de eigenaardige 
woordvormen van Sainte-Beuve doen uitkomen. Maar 
hiervoor, meent De Gourmont, is wranger, vlijmender 
taalbegrip noodig. Balzac negeert het snaaksche tinten-
spel in Sainte-Beuve's stijl, de zelfgenoegzame tierelan­
tijntjes van zijn ironie. Balzac wordt door Gourmont 
eigenlijk een stijl-hakkelaar.. . „assez lourd tâcheron du 
style" genoemd. O, geurende vlier en smachtende 
liefde der literatuur-romantiek, hoe wordt ge gehoond! 
Balzac blijkt wanhopig onder Sainte-Beuve's taainauw­
keurigheid. Sainte-Beuve's stijl is vol teere en broze 
invoegselen en nuancen. Balzac, schrijft Gourmont, 
drijft er den spot mee. 

Dat is ten deele slechts waar. Balzac geeft ook vele 
objectieve bewijzen. Balzac stelt zonder triumf kreet vast: 

„le style de M. Sainte-Beuve est intolérable. Quoi qu'il y ait 
dans cette histoire moins de fautes de français que dans Volupté, 
où elles fourmillent la langue y est tout aussi constamment 
outragée. Il y a des fautes aussi grossières que celles-ci (page 
258):" (a. b. p. 220). 

E n dan volgen voorbeelden die Gourmont niet noemt. 
Heel juist is Balzac's opmerking: 

„M. Sainte-Beuve est atteint d'une manie antigrammaticale. 
Il persiste à rendre déclinables tous les principes présents des 
verbes. Pour lui, les verbes deviennent des adjectifs. Des sub­
stantifs passent à l'état des verbes. L'adjectif se fait participe, 
et vice versai II dit: partie moralisante, labeurs recommençants, 
période finissante, machine vieillissante, paix recommençante. Il 
y a des choses aussi boufonnes que ses fameux coteaux modérés. Il 
y a une fin d'hiver fructueux et mûrissant. 

L'hiver mûrissant! L'hiver fructueux dans le sens de ayant 
des fruitsl Fructueux ne s'emploie qu'au figuré: une affaire est 
fructueuse, mais l'automne a des fruits. Puis des coeurs circoncis, 
des idoles favorites", (a. b., p. 221). 
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Van deze bewijsvoering geeft de Gourmont niets. Toch 
zncht hij: alle oorspronkelijke stijlen kunnen worden 
becritiseerd. 

Vergeet de Gourmont niet, welke scholastische en 
giftige stomheden Jules Janin schreef, zotternijen over 
veel oorspronkehjks in Balzac's stijl? 1) E n d'Aurevilly's 
schandelijke gemeenheden over Zola? 

Tenslotte, drie figuren treden voor ons uit de „Prome­
nades littéraires": Gourmont zelf, Balzac, Sainte-Beuve; 
drieluik. Gourmont is de scepticus, de meest objectieve, 
de veelzijdige; Balzac, met al zijn scheppings-genie, de 
wraakgierige, spotzieke en vernielzuchtige, maar alles 
onder grol en gril van zijn goedaardige woede, die on­
middellijk bereid was krenkingen te herstellen. Sainte-
Beuve, in keurende onvastheid, de geleerde, de ver­
nuftige met het vierdubbele karakter, de meest funda-
menteele, doch ganschelijk de tegenstelling van eigen 
woorden over Montaigne: 

,,Montaigne avait l'âme simple, naturelle, populaire et des 
plus heureusement tempérées". (,,C. d. L . " IV). 

Als critici hebben zij slechts historische waarde. Alleen 
schepper Balzac is bóven Gourmont en Sainte-Beuve, 
onsterfelijk. 

Hoe geweldig ziet De Gourmont den, van ijdelheid en 
grootspraak schier barstenden romanschrijver Balzac, 
als hij noteert in zijn „Journal": 

,,Eelu les Paysans de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme 
d'Etat, et c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre 

x) In „Souvenirs et indiscrétions" vertelt Sainte -Beuve 's secretaris de ver ­
houding v a n den criticus tot Loudierre en tot Prof, in de Grieksche taal , P a n t a -
sides, en hoe de criticus hem gebruikte voor zijn arbeid over classieke schrijvers. 
, ,Sainte -Beuve faisait partie de la Ligue Homérique" (p. 139). 

O p een andere plaats in dit boek, doet T r o u b a t , Sainte-Beuve 's secretaris, 
ons dien geestdriftigen Prof. Pantasides zien i n al zijn liefde voor Grieksche 
kunst en letteren. Zie „Souvenirs et indiscrétions", pag. 143. 

1 4 
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temps, le seul qui ait plongé au fond de notre malaise, le seul 
qui ait vu d'en haut le déséquilibrement de la France depuis 
1789, les moeurs sous les lois, les faits sous les mots, l'anarchie 
des intérêts débridés sous l'ordre apparent, les abus remplacés 
par les influences, l'égalité devant la loi annihilée par l'inégalité 
devant le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89 qui a 
remplacé le nom par la pièce de cent sous, et fait des marquis 
des banquiers — rien de plus. 

Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela", (dl. I, p.209-210). 

Balzac is een afgrijselijk slachtoffer van literatnnr-
critiek, en erger nog van dagbladcritiek en allerlei cate­
gorische fratsen geweest. Zijn gering-fascineerende stijl 
en zijn taal werden onafgebroken op krenkende, op 
hoonende wijze ontrafeld, niteengeschenrd en afgemaakt. 
De „Bevne de Paris" waagde o.m., i n een stormaanval 
te schrijven, na eerst gezegd te nebben dat de heele 
„Le Lys dans la Yallée" vuns plagiaat was en grove 
diefstal van Bousseau's „Confessions", — weer anderen, 
geheel buiten deze „Bevue de Paris" , noemden het boek 
navolging van „Bené", —: 

„Plaigne moi qui a consenti à transcrire, mot à mot, plus de 
nonsens, plus de prétentieuses extravageances et plus de fautes 
de français, que je n'en ai entendu dire et rêver en toute ma vie." 

Mets dan laster en smaad ondervond jaren lang, 
reclamezuchtige Balzac gedwee. Ook nog na zijn dood 
werd zijn nagedachtenis beleedigd. 

Zelfs Prof. Ten Br ink verzuchtte indertijd pathetisch: 
toen Balzac niemand meer hinderde door zijn reusachtige 
scheppingskracht, door zijn onverwoestelijk arbeids­
vermogen, toen begon men in te zien, hoezeer men den 
genialen man had miskend. Toon van dagblad en tijd-
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schrift wijzigde zich geheel. Bi j zijn dood zong een ieder 
den lof van den grooten kunstenaar. 

Sainte-Beuve, bij Balzac's dood, gaf een triest voor­
beeld van literairen diplomatenzin. H i j verricht een 
wonderlijke danse macabre. Indertijd schreef ik reeds: 
de hoonend hooghartige wijze waarop d'Aurevilly Eugène 
Poitou heeft afgestraft, dien schelmschen afbreker van 
Balzac's genie, pleit voor zijn onpartijdigheid. D'Aure­
vi l ly valt uit: 

„Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices de composition, 
s'il en a, et qu'il fallait nettement déterminer; avec toutes les 
fautes qu'on serait en droit de lui reprocher, avec tous les deside­
rata que le bon sens pouvait formuler aux pieds de son génie, 
Balzac reste tellement colossal encore, que la Critique en est 
accablée, que l'Imagination en sourit, et que diminué, oui, 
réellement diminué dans sa stature, il ne nous paraît pas moins 
grand!" 

Daarop volgt een striemende afstraffing van het dynas­
tieke meneertje Poitou, dat bibberend om bescherming 
der heilige Genoveva krijt: 

„M. Poitou est moins un critique que le garçon de la Revue 
des deux Mondes. On reconnaît en lui la rancune de cette Bévue, 
qui se souvient de ses anciens procès avec Balzac quand il s'agit 
de lui faire le sien". („Les oeuvres et les hommes", 4e partie, p. 13). 

Ook Henri Duvernois rekent fel af met Balzac's 
jaloersche vijanden. H i j zegt: leest artikelen over hem, 

„truffés de sottises pompeuses et de cuistreries solennelles". 

Duvernois snoert een reeks staaltjes van schunnigste 
Balzac-afmakerij aaneen en geeft Sainte-Beuve en Jules 
Janin op hun gladde bakkesen, zooals Flaubert het had 
willen doen. Tot slot verklaart hij: Balzac's grootheid 
kunt ge vooral door zijn vijanden en zijn verachters 
leeren beseffen. Zij hebben altijd zijn kennis, zijn woeste, 
doch ongeloofelijke, onsysthematische veelweterij i n 
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twijfel getrokken of bespottelijk voorgesteld. Dat col­
porteur Gozlan, die eerst heelemaal geen vriend noch 
bewonderaar van Balzac was (zie „Balzac mis à n u " van 
Léger), zich later bekeerde, bevestigt daaromtrent dat: 

„iï était l'être encyclopédique par déraison et par excellence; 
il ne voulait pas d'un fait pris à part: pour lui, ce fait tenait à 
un autre fait, cet autre à mille autres; l'atome, dans ses doigts 
devenait un monde; le monde, à son tour, créait un univers. Tout 
ce qu'il écrivait, articles, livres, romans, drames, comédies, 
n'était que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce qu'il 
comptait écrire n'était qu'une préparation à d'autres ouvrages 
pareillement générateurs. Aussi, l'on peut dire de sa vie ce qu'il 
disait lui-même de chacun de ses ouvrages, qu'elle n'a été que 
la préface de sa vie. Il s'est endormi sur les marches du portique". 

X I I 

Inderdaad, Balzac heeft ontoonbaar-slechte en zeer 
onnoozele pagina's geschreven. Zijn duldelooze redeneer-
inmenging tusschen het verhaal (onder de moderne 
romanschrijvers is Marcel Proust hiervan een voor­
stander), zijn zichzelf schaamteloos of argeloos verweven 
met objectieve psychologie zijner romanfiguren, zijn 
essayistische onderbrekingen van karakter-analyse, ver­
wringen zijn scheppingen soms tot het onherkenbare 
toe. Pellissier ziet goed: Balzac's helden hadden geen 
modellen; hij schiep uit zijn Verbeelding. Het leven aapte 
eêr hem na dan hij het leven. 

Ook Taine luchtte zijn wrevel nu en dan. Onder de 
allerhoogste bewondering kreunt hij: dat wi l niet zeggen 
dat er nooit iets belachelijks of bombastisch i n Balzac's 
werk voorkomt. . . 

„On traversait une jolie scène: tout à coup tombe une averse 
de métaphysique; on s'essuie en grondant, et on saute deux 
pages au plus vite. On suivait un bon raisonnement: tout à coup 
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survient une de ces lois fantastiques improvisées par l'imagination 
et imposées au nom de la science. On achevait une comédie 
piquante et touchante, la vie d'un pauvre chanoine chassé de 
sa pension bourgeoise: tout d'un coup, on se trouve plongé dans 
le galimatias emphatique. . . " („Nouv. essais de crit". p. 73). 

Overal waar Taine Balzac afbreekt, is bet, van zijn 
critiscb standpunt uit gezien, gegrond. Balzac, zegt bij, 
baalt de dingen in gewirwar bij elkaar, maar laat je ze 
niet zien. Hi j verblindt, maar verbcht niet. Het blijft 
opsomming. A l noem je al de meeldraden van een bloem, 
ge geeft ons daarmee geen duidelijk beeld van de bloemen. 
Het geweldig-visioenaire van Hugo of van Micbelet is 
hiervoor noodig, meent Taine. Wij blijven bij Balzac 
in het duister tasten . . . 

,,il a beau décrire copieusement les croisillons de l'hôtel du 
Guénic ou le nez du chevalier de Valois, ces croisillons et ce nez 
restent dans l'ombre; un physionomiste ou un archéologue y 
devinent seuls quelque chose; le commun des lecteurs demeure 
respectueusement la bouche béante implorant tout bas le secours 
d'une vignette ou d'un portrait", (a. b., p. 68). 

Hi j geeft geen vrouw, doch een samenraapsel van 
anatomische brokken. 

Iets verder volgt een verheerlijking van Balzac's 
grootschheid en macht. 

In het geestige hoofdstukje: „Le style de Balzac", 
beschrijft Taine de verbijstering die menschen van smaak, 
almee goede Fransen-kenners, overvalt, als ze Balzac 
voor het eerst gaan lezen. Het is een kluchtspel, niet 
slechts voor een tooneelregisseur. Balzac wordt ver­
worpen en half als een uitzinnige losgelaten. Balzac's 
boeken zijn niet door te komen. Ze noemen meneer 
Balzac grof, kwakzalverachtig, luid lacher, volksvent. 
Je ergert je aan zijn stijl, je wordt er duizelig van. Hi j 
verkracht, overdrijft, gilt, raast. Hi j is in kunstmatige 
opwinding. Hi j is smakeloos en uitbundig. Een plebisciet ! 
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Zoo stelt ons Taine de „beschaafde" lezers van Balzac 
voor. Maar hoe krijgen ze er van langs, zoodra Taine 
den oorsprong van die machteloosheid, om Balzac's stijl 
en arbeid te begrijpen, ontleedt. E n als hij er positief 
tegenover plaatst: 

„D'abord la grandeur, la ricbesse et la nouveauté. Ce style 
est un chaos gigantesque; tout y est: les arts, les sciences, les 
métiers, 1'histoire entière, les philosophes, les rebgions: il n'est 
rien qui n'y ait fourni des mots", (a. b., p. 91). 

begrijpt ge eerst goed zijn martelende ironie. 
In tien regels wordt ons een wereld belicht. Hier een 

denkbeeld van Swedenborg, er naast een term aan 
slagersvak of sterrenkunde ontleend. Daartusschen weer 
een brok wijsbegeerte, vervolgens een losse grol (une 
gaudriole), een ontroerings-nuance, een halve schilders­
visie, een muzikale periode. Het is een zonderling carna­
val van schoolvossige metaphysici, schooierige half­
goden, blasse geleerden, wankele kunstenaars, langge-
kielde werklui enz. De indi^dduën i n dezen mensehen-
optocht zijn opgedirkt met de kostbaarste kleeren of 
verschijnen in vunze lompen, waarop diamanten vuur 
uitschieten. 

E n die eindelooze wriemelstoet, bezweet en bestoft, 
beweegt zich voort in het waaierende licht van dansende 
vlammen, wier felle gloed onze hunkerende oogen blind-
slaat. Bi j de eerste ontmoeting voelt ge u gansch niet 
op uw gemak. Maar ge wendt er aan. D r a voelt ge sym­
pathie en gaat ge genieten. Ge wordt i n het hart gegrepen 
door dat geheimzinniglijk opdoemen en verdwijnen van 
vreemde figuren i n vreemde, trillende glanzen gehuld 
en door grillige schaduwen verduisterd. Ge voelt u ver­
bijsterd door het geweldige en plotselinge openen van 
nieuwe horizonten. A l gauw begint dit carnaval, deze 
zonderlinge wereld, te boeien. Ge geniet van een plotse-
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linge metaphoor. U w geest doorschouwt het verband 
tusschen al deze schijnbaar-onsamenhangende en van 
elkaar-verwijderde dingen. U w oogen staren op een onont­
warbaar net dat zijn de duizenden draden die de 
heele wereld omspannen en alle zaken onderling saam-
snoeren. De scheikunde helpt de liefde verklaren; keuken 
en pohtiek hebben gemeenschappelijke worteling. Muziek 
en specerijen blijken verwant aan de wijsbegeerte. Ge 
onderscheidt al beter en ziet oneindig veel dingen i n hun 
saamhoorigheid. In plaats van i n een bekoorhjken tuin 
met breede paden te wandelen, doolt ge rond in een 
dicht-donker, maar woest-grootsch reuzen-woud. 

Zoo paraphraseert Taine, met woord- en beeldover-
stelping en herhahngen welke hij Balzac verwijt, en 
concludeert: 

„Avec l'esprit, bientôt le coeur s'émeut; sous le fourmillement 
tumultueux de ces idées regorgeantes, on sent une chaleur qui 
croît. Ces expressions violentes, ces images ramassées dans l'hôpital 
et dans le bagne, ces accouplements d'expressions inouïes, cette 
ardeur du style étouffé d'idées qu'il ne peut contenir, annoncent 
un degré de souffrance, d'effort et de génie qu'on ne trouve point 
ailleurs", (a. b., p. 92). 

X I I I 

De structuur van Balzac's noveUen en romans, is 
naar mijn gevoel, meestal verbluffend ongeproportion-
neerd en onbestemd. Bijna al zijn vertelsels hebben de 
wanstaltigheid van een waterhoofd op verschrompeld 
hchaampje. Geweldig-mild opgezet, van fijnste details 
doorsneden, breekt hij allengs alle stutselen onder het 
verhaal weg en springt de schrijver onverhoeds over 
iederen groei, over alle tusschenvormen, evolutie van 
innerlijk karakter en toestanden heen. Zijn z.g. realisme 
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is oer-philosophie en oer-psychologie, waarin smartelijke 
onrnst onopgelost blijft. 

Zijn „Comédie Humaine" is een Uebermenschelijk 
visioen van bet werkeüjke en een goudregen van ge­
dachten. Hi j ziet den mensch als een wreed en hebzuchtig 
gewrocht der schepping. Deze „bon catholique", ruchtig 
zanger van Driekoningen-liederen, is in den grond even 
onverhuld deterministisch als Spinoza. AUeen krijgt zijn 
causaliteits-besef religieusen glans door de hevige en 
passioneele menschelijkheid, de driften van zijn bloed 
en de vurigheid van Balzac's geweldig temperament. 
Pelhssier spreekt zelfs van de zoölogische gedachte die 
Balzac's werk ten grondslag ligt. Yoor ons blijft hij 
beelder en ontleder van sociale soorten, een soort cos-
mische boedelbeschrijver van Onzen Lieven Heer. Deze 
realist en materialist straalt een fluïdum uit, dat alles 
om hem heen vitaal bezielt. Het is niet waar, dat bij 
Balzac, naar Pelhssier beweert, deugdzamen altijd 
worden voorgesteld als onnoozelen. Balzac zelf open­
baart er zijn kinderlijkheid door en zijn vaak uiterst-
gebrekkige zielsindringing; vreemd in zulk een absolutis-
tischen geest en een zoo enorm menschenkenner. Door 
al zijn groteske en zwoele personaadjes, door al zijn 
mistroostigen, intriganten, dwazen, babbelaars, beurs-
menschen, vromen, woekeraars, geldschieters, bemoei-
zuchtigen, advocaten, door al zijn verliefden, kuischen, 
gierigen en wellustigen, door al zijn misdadigers, half-
gekken, eerzuchtigen, zielskranke en voorname Heden 
gaat één adem: de scheppingsadem van Balzac. Balzac 
geeft zijn creaties als scheppingen van hartstocht en van 
liefde, maar ook als een geweldig brok menschheids-
geschiedenis door eigen ziel, zinnen en hersens uit­
geworpen. 

Zoo-zoo, mislukte onder zijn hand, de schildering der 
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aristocratische wereld totaal? Zoo-zoo, Pellissier, Het 
hij groote heeren en hertoginnen spreken als portiers 
door een achterluik, of als courtisanes? Mogelijk, 
mogehjk, achtenswaardige Professor. E m i l Ludwig ver­
klaart juist er tegenin: 

„Dies ist Balzac, der als Dichter die zengende Kraft des auf-
steigenden vierten Standes vor allen anderen Autoren, der die 
Dekadenz adliger Modedamen als ein Meister dargestettt", („Kunst 
und Schicksal", p. 2 2 2 ) . 

Maar het beestachtige en egoïstische of het teedere en 
subheme in ziel en zinnen, wist Balzac wel te schilderen, 
beter dan wie ook onder zijn tijdgenooten, al openbaarde 
hij zich ook daarin met al zijn fundamenteele, soms 
gedrochtelijke gebreken. 

Wij weten nu, Balzac kon schrikkelijk knoeien, maar 
als hij slaagt, slaagt hij als de allergrootsten. E r is geen 
machtiger schouwspel van karakterbeelding, dan zijn tra­
gische, ontzettende vrek, de vader van Eugénie Grandet. 

Om dit wezen alleen is dit boek eigenhjk, dat weer 
alleridiootst verloopt en tot een absoluut-amorphische 
verschrompehng leidt, alleen al behoorende tot een uiting 
van aUerhoogste kunst. Door de schepping van dit 
karakter staat hij op het creatieve plan van Shakespeare. 

Zonder een letter overdrijving is dit de waarheid, al 
zag Balzac dit heelemaal niet zelf in , wijl hij Grandet 
groot in het kleine noemde. 

Ook de ongeloofelijke en fabelachtige kennis van 
Balzac ontstond langs obscure wegen. Ze behoeft ons 
niet anecdotisch, kletserig en soms duldeloos-famihaar 
te worden verklaard door een Gozlan 1), of Champfleury. 

x) De gezellige en hartelijke boeken v a n Gozlan hebben een heerlijk-
anecdotische en grollige waarde voor de kennis v a n den lichamelijken Balzac , 
den zinnen-Balzac , den actieven Balzac . 

V o o r de doorgronding v a n Balzac 's geestelijken arbeid, zijn ze v a n geringe 
waarde; brengen ze zelfs n u en dan op een dwaalspoor. 
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Hi j weet van alles, niet oppervlakkig, journalistisch, 
maar grondig, op zijn manier en verbonden met bet 
bijzondere en met bet algemeene (Sainte-Benve gebruikt 
i n zijn „Causeries du L u n d i " I I , de ongelukkige term: 
„intuition pJiysiólogique"). 

Balzac is wezenlijk bet suggestieve jeugdgenie van een 
dakkamertje. Hi j is werkelijk een droefgeestig peinzer 
op Père-Lachaise, een pbantastiscb koopman, een op­
gewonden ontdekker, half i n trance, een daemonisch-
vroolijke Babelais-imitator, een heftig speculant; een die 
i n zichzelf ontzachlijke magnetische geneeskrachten voor 
zieken ontdekt. Het is eigenlijk een smoezelige weg van 
kennis, dien de bandelooze bewandelde. Hi j gaat, dolend 
en stijgend, over koffiedik naar Böhme, Olaude Saint-
Martin en Swedenborg. 

Balzac hoort mediums, somnambules en betaalde 
clairvoyantes uit, maar bestudeert ook de meest weten­
schappelijke stellingen van de grootste geleerden. H i j 
gaat op in anatomie en medische problemata, maar ook 
i n occultisme. Zijn denk- en ontdekkers-instinct, als 
psycholoog, laat hij overal vrij werken. Onverschillig 
of hij u brengt naar den Peloponnesus of naar een 
achterbuurt van Parijs; of hij ons spreekt over den eucha-
ristischen Christus of van Lavater. Hi j maakt zich 
wetenschap eigen uit waarzegstersboekjes, uit gore, 
vieze prullen, uit occulte philosophieën en hypnotische 
stelsels. „Louis Lambert" en „Seraphita" zijn er van 
doordrenkt. Vooral „Seraphita", dat wonderlijke ge­
wrocht, door V a n Deyssel onleesbaar genoemd „van 
dikke en dolle rhetoriek" 1). 

x) L a t e n wij in dit verband niet vergeten, dat V a n Deyssel over Goethe's 
tweede deel „ F a u s t " ook decreteerde! , , H e t Tweede Deel v a n F a u s t is het 
minst goede wat Goethe geschreven heeft, een volstrekt knoeien met koude 
en verwarde allegorieën, geheel s l e c h t " . (Elfde B u n d e l , „Verzamelde opste l len" , 
pag. 222). 
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Balzac puurt en zoekt en snort overal, zelfs tusschen 
afdankertjes van Bijbel en Kabbala. Hi j is de vodden­
raper der wetenschap, tot op zekere hoogte zelfs een 
ideeën-maniak. Honderd vieze weggeworpen sigaren-
eindjes pikt hij op, en morgen geeft hij u een verhande­
ling over de heerlijkste en meest geurig-exotische tabak­
soorten. H i j is groezelig-vettig en vui l en smeuïg-smerig 
en ongezond, zijn arbeid. H i j bestudeert het hoogere 
droomleven, ook van den zone K i s , uit Benjamin's 
stam; maar ook kraambedden, physiologie en chiroman­
tie 1). Daarom juist teekent hij het fijnste aderennet op 
de dijen van Venus na en schept het vermetele type van 
„la femme de trente ans". Barok, fragmentarisch, mee-
sleepend, dooreengekronkeld is zijn didactische kennis. 
Dezeluidruchtigeis ook een diep-stüdenker en eenzichzelf -
uitmergelend navorscher, een weet-mijn en een feiten­
pakhuis. Alles stroomt hallucinant door hem heen. In ­
gewikkelde sterrenkundige problemen maakt hij zich 
even goed eigen als kennis van koersen en van soorten 
antiek porcelein. Hi j heeft het gewijde van een Aaron 
en het stotterende van een Mozes. 

Hoe begreep Taine de koortsachtige weetdrift zijner 
natuur. Wiens geest en wiens bloed, vraagt Taine, heeft 
zoo alle koortsgloeiingen van het leven gevoeld? Balzac 
noemde Parijs: 

„grand chancre fumeux, étalé sur les deux bords de la Seine"2). 

Wie meer dan hij, vraagt Taine, heeft haar uitwasemin-

*) Sainte -Beuve zegt hierovert „Mais je ne puis accepter, sous le couvert 
de la physiologie, l 'abus continuel de cette qualité, ce style si souvent chatoui l ­
leux et dissolvant, énervé, rosé, et veiné de toutes les teintes, ce style d 'une 
corruption délicieuse, tout asiatique comme disaient nos maîtres, plus brisé 
par places et plus amoll i que le corps d ' u n mime a n t i q u e " , ( „ c d . L . " II, p. 449). 

a) H e t vernietigende oordeel dat Dostojewski uitsprak over Parijs en de 
F r a n s c h e n , v i n d t ge bij De G o u r m o n t behandeld i n „Promenades littéraires" 
III, p. 279i „Paris , d i t - i l , est la ville d u monde la plus ennuyeuse et ses habitants 
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gen ingeademd? Wie heeft er meer gedacht, gestreden 
en genoten i n heftige opgewondenheid? Wiens geest en 
wiens bloed heeft er zóó alle zengingen van ondergaan? 
Balzac spreidde zijn onbegrensde scherpzinnigheid nit, 
dwars over en door alle gedachten en daden. Ook Taine 
ziet hem ruw, zinnelijk, onbetamehjk, woest, dierlijk. 
Maar ook, dat hij „alle hinderpalen verbrijzelt". Taine 
spitst toe: 

„II gesticule, il chantonne, il tape sur le ventre des gens, il 
fait le bouffon. Sa verve est celle d'un opérateur. Il lui a suffit 
d'en grossir les traits pour trouver celle de Bixiou et de Vautrin. 
Tout cela partait d'une nature trop pleine, sève exubérante, qui 
débordait en mouvements, en plaisirs, en inventions, en travail, 
point délicate, parfois même brutale, et toujours impuissante 
à se contenir. Il contait à tout venant ses projets de romans, 
ses plans, jusqu'aux détails, bien pis, ses projets de fortune, 
par exemple, son idée d'exploiter les vieilles mines de Sardaigne; 
naturellement, on la lui prit. Il s'admirait naïvement et publique­
ment: ,,Vous me ressemblez, disait-il à Champfleury: je suis 
content pour vous de cette ressemblance". Puis il ajoutait: ,,I1 
n'y a que trois hommes à Paris qui sachent leur langue: Hugo, 
Gautier et moi". („Nouv. essais de crit.", p. 61). 

Zie, nit den nevel van anecdoten en realiteit, laat 
Taine hem opduiken; maar als een goedig kind schetst 
hij Balzac; kind, zonder de minste laatdunkendheid. 
Hi j ziet in hem: 

„Sensualité, rudesse, trivialité, gaieté joviale, jactance, bonté, 
voilà plusieurs effets du natural expansif"; (a. b., p. 63). 

Maar bovenal: „la fougue inventive", zijn hartstochte­
lijke, onuitputtelijke verbeelding... 

forment u n peuple dégoûtant d'effrontés et de vauriens. L e Français semble 
d 'abord doux, honnête, poli , mais i l est faux, et pour lui l 'argent est tout . 
A u c u n idéal, pas de convictions; pas même de réflexion". (Dostojewski in een 
brief v a n 1862). 

L a t e r publiceerde Dostojewski in , ,Vrémia" (een Russische Revue) een 
gelijksoortig oordeel. 
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,,Sa tête a été un vulcan de projets, songes dont il s'éprenait 
et qu'il quittait pour de plus beaux, rêves de fortune et de gloire, 
combinaisons d'affaires, réformes de l'État, de la langue et de 
la science, systèmes d'administration et d'aventures, erreurs et 
vérités sur toutes les choses, enchevêtrements de fusées étranges 
et splendides qui illuminent et révèlent un siècle et un monde. 
Sa vie. ses alentours et son caractère le conduisaient au roman. 
Il s'y installe, comme dans son royaume, par droit de nature et 
par droit de volonté", (a. b., p. 64). 

Zoo ziet hem de groote Taine, vrij van Sainte-Beuve-
schen weerzin en afschuw. 

Als Taine niets meer te zeggen heeft over het physieke, 
het physiologische, het temperament van Balzac, dan 
nadert hij „1'esprit de Balzac", en dan eerst voelt ge 
zijn vereering. 

Schoon ik Balzac's geest en verbeelding nog heel 
anders zie en ook in een geheel ander psychisch-physisch 
verband, met den schepper van „La Comédie Humaine" 
is er toch bij Taine een heerlijke erkenning, een geestelijke 
schouwing en een vereenzelviging met het diepste schep­
pingswezen van Balzac, die Sainte-Beuve en Gourmont 
ver achter zich laat. Balzac kon zijn onderwerpen aan, 
wijl hij zoo ontzachelijk veel wist. . . 

,,il a presque égalé l'immensité de son sujet par l'immensité 
de son érudition", (a. b., p. 67). 

Dit verklaart een der grootste Fransche geleerden, 
Taine, van hem. De betweters, de kleine prutsers be­
twisten het! Déze groote geleerde erkent Balzac's fabel­
achtige kennis volmondig. Hi j ziet zijn fouten en ge­
breken er door ontstaan, maar ook zijn geweldig be­
reiken. Taine verwerpt Balzac's haarfijn uitleggen, maar 
naast die gebreken: 

„. . . quelle puissance! Quelle saillie et quel relief l'interminable 
énumération donne au personnage! comme on le connaît dans 
toutes ses actions et toutes ses parties! comme il devient réel! 
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avec quelle précision et quelle énergie il s'implante dans le souve­
nir et dans la croyance ! comme il ressemble à la nature, et comme 
il fait illusion!" (a. b., p. 69). 

E n eindelijk deze erkenning: 
„C'est pour cela que chaque homme est un être à part, absolu­

ment distinct, immensément multiple, sorte d'abîme, dont le 
génie visionnaire ou l'érudition énorme peuvent seuls égaler la 
profondeur. J'ose dire qu'ici Balzac est monté au niveau de 
Shakespeare", (a. b., p. 70). 

I n dit opzicht staat hij even hoog als Shakespeare. 
Weg nu, kleine roem- en grootheid-beknabbelaars; 
knarsende haters en geniepige bedillers, ziek-afgunstigen. 
Weg Bemy, weg Sainte-Beuve, koele, koude, nevelige 
geesten. Taine durft erkennen! 

Zonder ooit een woord van Taine gelezen te hebben 
over Balzac, wist i k reeds dat Balzac het Shakespeari-
aansche scheppings-objectieve, de karakter-differenti-
eerende macht in zich had. 

X I V 
Balzac straalt door een duisternis van de meest 

heterogene vondsten, het licht van zijn geniale intuïtie1). 
Het diepst is dit begrepen door Hélène Altszyler, i n een 
pas verschenen boek: „La genese et le plan des caractères 
dans l'oeuvre de Balzac". Ook zij stelt vast, dat chrono­
logische studie van een zoo stormachtige ziel als Shake­
speare en een zoo overborrelenden geest als Balzac, 
geheel nutteloos blijkt. Ook Sainte-Beuve treft zij 
zijdelings in haar zelfgestelde vraag: 

„Peut-on, en général, admettre qu'on puisse bâtir toute une 
esthétique sur telle ou telle théorie scientifique jusqu'à en créer 
une oeuvre d'art? La science est une chose et l'esthétique en est 
une autre", (p. 220). 

1 ) Zelfs i n de muziek beleefde hij oneindigheids-sensaties. V g l . „Balzac et 
la musique religieuse" , v a n Phi l ippe Bertault , pag. 50 e.v. 
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Zoo fijn onderscheidde deze schrijfster i n Balzac oor­
sprong van onwaarschijnhjkheid en dan weer hooge 
werkelijkheid zijner figuren. Het is sommige genieën 
niet gelukt, uit zuivere abstracties, levende schepselen 
op te tooveren. Doch Balzac vermocht de elementaire 
stof i n een kunstwerk óm te scheppen. 

„Et c'est sans doute en raison de ces origines si différentes 
que chez Balzac les uns sont invraisemblables et fatiguants à 
suivre et que les autres frappent par leur puissance de structure 
et de vie", (p. 224). 

Boven de meeste Fransche, zelfs groofce critici uit , 
beseft Hélène Altszyler het dramatische en hoog-pathe-
tische van Balzac. Zij ziet zijn wezen zelfs geheel harts­
tocht en geheel dramatisch: 

„et qu'il a revêtu de son âme et de son tempérament orageux 
son oeuvre entière". 

Een opmerking maakt zij, die zelfs heel het wezen 
van Balzac vastlegt: 

„Le désordre de la passion ou plus exactement la passion 
dans le désordre, voilà la force géniale de Balzac", (p. 227). 

Deze hoogspanning der hartstochten in hun ver­
knoopingen zoo te voelen als de essentieel-scheppende 
macht i n Balzac, is rijp en diep. Ook oorspronkelijk is 
haar gezichtspunt op de moreele kracht van Balzac's 
werk juist, waar hij zooveel afschrikwekkende voor­
beelden stelt, zooveel beestachtige, lage driften en i n ­
stincten ten toon stelt. 

Alleen a-psychologisch is haar inzicht, i n twee schijn­
baar-tegengestelde eigenschappen van Balzac: zijn groot­
heid i n het tragische en zijn onmacht als schrijver, waar 
het pathetische ontbreekt. 

Eerst later verheldert haar besef, wanneer zij verklaart: 
„C'est donc le même élan vers la vérité qu'éveillent en nous le 
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drame de Shakespeare et Ie drame de Balzac, ils ne différent que 
par leurs moyens d'extériorisation, mais ils obtiennent les mêmes 
résultats moraux et intelleetuels". (p. 233). 

Een magisch vermogen bezit deze nachtelijke zwoeger, 
om de dingen nit het slijk vast te grijpen en óm te toove-
ren tot geheimzinnige levensgestalten. Een soort van 
Schöpfnngsgeschichte. Zijn kennis als psycholoog lijkt 
telepathisch en overprikkeld; is een orgie van intuïtie en 
wilden weetwellust. Ze is fetichistisch, fatamorganisch 
en somnambulistisch. Balzac, neo-Swedenborgiaan zon­
der engelenhemei nochtans, vergroot alles tienvoudig, en 
als gij hem meent te kunnen betrappen op bluf, dan komt 
hij voor den dag met een feitenmateriaal, dat hem het 
recht schenkt de dingen twintigvoudig te vergrooten. 

Beeds jaren her schreef ik: Is er wel ooit een schrijver 
geweest met meer openlijk en verdekt gouden satanisme, 
grinnikend, tartend satanisme, dan Balzac? Op zijn 
manier is Balzac, in zijn ongebreidelde zelfbedwelmings-
drift, een duivelsnatuur. Hi j heeft in rooden gloed de 
Mephisto-vleugels uitgeslagen zonder kopje-onder te zijn 
gegaan in zwarte kunst. Wat voor arrivisme en materia­
lisme wordt aangezien, is in dezen reus vaak de hevigste 
minachting voor het laag- en kleinmenschelijke. E r is 
neiging om hem te bezien als een held die de lont ont­
steekt, heroïsch en zwaar gezwoUen van pathos, terwijl 
hij tóch precies berekend heeft, hoeveel passen hij doen 
moet om buiten het bereik der uitbarsting te nollen. 
Dat is een stuitende dubbelzinnigheid. Balzac's natuur 
was een mengeling van aUes. Geslepenheid, berekenings-
zucht en de hoogste en edelste onbaatzuchtigheid, ge 
vindt ze alle i n zijn geweldig wezen, zonder prioriteit. 
Ook zijn religieuze drang, teruggebracht naar zijn diepste 
natuur, heeft een zuiver-bovenmenschehjken oorsprong, 
die het besef en de doordringingskracht zijner meeste 
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beoordeelaars totaal ontsnapt. Zelfs Hélène Altszyler 
beoordeelt Balzac's dualiteit als stout schepper van een 
Vautrin, totaal verkeerd. In Vautrin, dien hij natúúrlijk 
moest verwerpen als gedrochtelijk Uebermensch, loste 
hij juist zijn dualiteit van stormachtig temperament, 
vurige zinnen en hersenkrachtige ideeën-psychiek op. 
In Vautrin verwerpt deze geweldig-vurige, gewéldig-
hartstochtelijke mensch alleen het óndramatische. Vau­
trin is de geestelijke verhevenheid van Balzac, maar tot 
een tragisch criminahteits-probleem getransfigureerd. 

Komt , zanikt niet onduldbaar over Balzac's plompe 
malligheden, zijn „adelhjkheid"; over zijn tilbury uit 
den faillieten boedel van een stuk graaf; over zijn vette, 
of droge haarlokken; over de streehngen van Madame 
Bécamier en de verborgen kusjes van prinses Bargration. 
Zanikt niet over zijn dolzinnige, goudgeknoopte hel­
blauwe jas en zijn beblomde kamerjaponnen en over 
zijn grabbelen in goud en zijn gekke winzucht. Kletst 
ook niet over zijn weten en zijn waarheidsbegrip. Hi j 
bezat iets veel hoogers: wél chaotische kennis van alles, 
maar door ingeving gegrepen, door studie gelouterd. 
Hi j omvat een wereld van onderzoek, doch geheel op 
eigen wijze gebouwd, van zijn „Chouans" tot zijn project: 
„La fin du monde". 

Zoo moet ook Balzac's megalomanisch misbaar als 
zelfverheerhjkend element, i n zijn geheele matelooze 
psyche worden verstaan; soms ook tot wraakhandelingen 
klaar. Herinnert u wat Balzac verklaarde, op een avond, 
i n tegenwoordigheid van De Goncourt! Zijn kennis begint 
bij de koffieboonen van Bourbon en Martinique; ze 
eindigt bij een ring van een Groot-mogol. 

Balzac is verwant aan het onmetehjke. In dat grenzen-
loozezwemt enzweefthij mee naardeverste horizonten van 
het transcendentale begrijpen en doorschouwen en blijft 
15 
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alles in hem leven als herinneringsbeeld. Zoo is zijn werk, 
en zijn al zijn schepselen hem i n eigen cosmogonie, 
subliminaal verworven. Deze werkelijkheids-ziener, meer 
dan maarschalk der literatuur, geeft daarom aan al zijn 
waarnemingen en geheime doorlevingen van innerlijk 
gemoedsbestaan (affectus animi) een magischen glans, 
een occulte spirituahteit mee. Zijn woeste concepties 
bewegen zich op de grens van twee gebieden; ze zijn 
cauchemar en realiteit, zooals heel zijn studie van den 
physieken en psychischen mensch. De droom kronkelt 
zich los van het onbewuste en wordt omcirkeld door een 
spheer van tastbare, zichtbare werkelijkheid en zijn 
werkehjkheid verschemert weer tot halve visioenen, die 
uit damp en nevel schijnen samengeweven. Zoo is hij 
de bandelooze sprokenschepper van duizend-en-een­
nacht-verhalen der realiteit 1), en tegehjk droomverklaar­
der van verleden en toekomst. Zijn huiveringwekkende 
hersenskoele Vautrin is van een innerlijke zelfwerkzaam­
heid en een stoutheid, en zijn Père Goriot van een vader­
lijke teederheid, die romantiek en dramatiek in hoogste 
regionen kruislings verbinden. Baadselachtig, dat een 
zoo klaar-, bijna hel-objeetieve kunstenaarsnatuur als 
Frans Erens, van „Père Goriot" durft schrijven: „Dat 
is krankzinnigheid en wat erger is misschien, dat is de 
verkrachting van het gevoel". Is K i n g Lear om zijn mys­
tieken waanzin juist niet groot-menschelijk*? Ook F lau -
bert, ondanks wrange smart die hij uitte (in zijn „Oorres-
pondance" I I , p. 15), bij Balzac's dood, stond niet vrij 
in zijn bewondering tegenover den grooten schepper van 
„Grandet". Als stylist, oordeelde Flaubert veel te hoog­
hartig over Balzac. Het is alsof Balzac's grootheid hem 
nu en dan hinderde. 

x) Balzac doopte zoo zijn eigen werk! de duizend-en-een nacht v a n het 
Westen. 



R E M Y D E G O U R M O N T , B A L Z A C E N S A I N T E - B E U V E 219 

Alweer, nergens dieper en reiner is Balzac's wanhoop 
en verrukking te vinden dan in zijn eigen uitingen, zijn 
ontroerde en vaak ontroerende brief wisseling met Evehne 
Bzewuska (Madame Hanska) en met zijn zuster, Madame 
Surville. Naast de geestes-ijlte, den hevigen hartstocht 
en liefde-extase voor Hanska, worden Flaubert en Zola 
kilhartige systematici die zonder huivering, de diepte 
der mensehelijke ziel instaarden. 

Balzac is de Paracelsus, de Lucifer, de Mastodon der 
romankunst genoemd. Men zou hem ook, wraakzinnend, 
als den Cagliostro der literatuur kunnen voorstellen. 
Ook hij is een soort van autonoom meester-in-de-magie 
en angstwekkend belasterd en belaagd. Ook hij heeft 
i n zijn voortbrengings- en scheppingsvermogen iets 
occults en geheimzinnigs, dat wonderlijk doorgloeid 
wordt van het bovenzinhjke. Ook hij is verhaalprooi 
van vriend en vijand. Ook hij wordt, zelfs door Taine, 
vaak als kwakzalver en leugenfantast gebrandmerkt. 
Doch niet is hij de Balsemo der colportage-roman-
visioenairen, doch de Cagliostro der Ideeën; ideeën ver­
mengd met psychische en mesmeristische (ook angstaan­
jagende) smeltkroes-experimenten. 

Over alchemie, geestenzien, Swedenborgisme en gods­
dienst sprak ook hij het laatste woord niet. 

X V 

Gourmont zegt: Balzac heeft veel overgenomen, heele 
stukken van Monnier. In: „Les maîtres de Balzac" 
beweert hij: 

„Enfin, il a pris tant de choses à Henry Monnier qu'il semble 
qu'on en ferait un volume, si cela valait la peine. Sans entrer 
dans le détail, on peut dire que c'est d'Henry Monnier que date 
réellement le réalisme balzacien". („Prom. lit" II, p. 119). 
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Ook van Hoffmann is overnemerij vastgesteld. Arrigon, 
i n zijn „Les années romantiques de Balzac" schrijft: 

,,L'influence d'Hoffmann sur la littérature du temps, fut 
énorme". 

E n : 
„Sur Balzac elle fut considérable", (p. 96). 

Daarna wijst hij de overnemerijen aan i n Balzac's 
verhalen: een termitenberg van plagiaat. 

Zoo juist verschijnt een boek van Frédéric Ségu, 
waarin ons op nóg een meester van Balzac gewezen 
wordt: „Un maître de Balzac méconnu, H . de Latouche". 
Wij wiUen al deze invloeden erkennen. Het hoofdstuk: 
,,Oppositions et influence" in het boek van Ségu, brengt 
overvloedige bewijzen en documenten. Ségu stelt dadelijk 
het onderscheidenlijke van talent en genie vast. Schoon 
eerzuchtige Balzac geen dichter kon worden genoemd 
(beter geen kenner der versificatie; zie zijn ongelukkige 
„Cromwell", zijn gedachten botsen op tegen rhyt-
mischen dwang), was hij toch een eersterangs-schepper. 

Wij krijgen natuurlijk weer de drijfjacht; het verhaal 
van zijn gekken wandelstok, van de fabelachtige maal­
tijden 1), en de eenendertig vesten, in één maand tijd 
gekocht; en we zien weer de valdeur „Les Jardies". 
Balzac aapte, alweer naar het woord van een door-hem-
bestolen-voorganger: Monnier, Latouche na. Maar dan 
toch niet in zijn brullende vroolijkheid. Want Balzac 
bezat de schier daemonische vroolijkheid, de machtige 
vreugde, de Babelaisiaansche grolligheid en woeste 
dartelheid die zeer aanstekelijk werkte op de omgeving, 
terwijl Latouche, gelijk Ségu verhaalt en George Sand 

1) Die met Rossini worden niet eens genoemd, waarbij de componist even 
groote bewondering voor Balzac 's vorstelijke tafel, wijnen en l ikeuren, als voor 
Balzac 's vonkenschietenden geest h a d . 
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erkent, spleen had, melancholie, en zich zelfs i n een 
soort van smartelijke droefheid onderdompelde. 

Balzac de „natnnrkracht" (Brnnetière), de epicns met 
rozenkrans in de hand, bezat onoverwinlijke illusion en 
geweldige verbeeldingskracht. Hi j ontgint kurkeik­
wouden i n Polen, zilvermijnen i n Sardinië; mischien 
spaarde hij wel spinnewebben op. Ook dat was een 
geestelijk cataclysme in hem. 

Balzac, de stichter van den kring „Ie Cheval rouge" 
(een soort van vrijmetselaars-camaraderie en maat­
schappelijk Lamaïsme) verschilt essentieel in alles van 
De Latouche, zooals een jungle van eenstadsparkjever-
schilt! 

Eindelijk komt Ségu er toe, zijn plagiaat-beschuldi­
gingen tegen Balzac te formuleeren: 

„La puissance d'assimilation de Balzac était extreme à toute 
excitation littéraire. Le Lys dans la Vallée veut refaire Volupté 
de Sainte-Beuve; le Médecin de campagne rapelle le Vicaire de 
WaJcefield. Travaillant aux Chouans, il suit les conseils de Latouche 
qui, en réalité, lui donne comme exemple sa Fragoletta, et voilà 
qu'il prend à son conseiller des tournures, des expressions". („Un 
maître de Balzac méconnu", p. 154). 

E n dit: 
„Balzac a pris à H . de Latouche non seulement des mots, mais 

encore des idées relatives à des pièces réalisables ou à des oeuvres 
réellement composées, (a. b., p. 156). 

Verder laat Ségu uitkomen, hoeveel Balzac's „Sera-
phi ta" verschuldigd is aan Latouche. 

Baoul Deberdt toonde ook reeds, i n de „Eevue des 
revues" van Mei 1899 aan, hoe groote zielen-opwekker 
Latouche, de „maître méconnu" geweest is. Deze meneer 
toont gedachten-dieverijen van Balzac aan in „Physio-
logie du mariage". Een greep: de cerebraliseering der 
vrouw door middel van het gebruik van wit vleesch, 
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door Latouche opgeworpen, door Balzac overgenomen. 
Honderd zulke voorbeelden. Ségu zegt: larie, deze 
gedacbten-mixtuur bezat Balzac zelf ook. 

Wat bij wel overnam van Latouche, is Balzac's hang 
naar het Swedenborgisme, de philosophie van de man­
vrouw. 

Hierin komt tot uiting de zin van Balzac: „Je ne suis 
point orthodoxe et ne crois pas à l'Eglise romaine: le 
Swedenborgisme est ma religion". 

Opnieuw formuleert Ségu. Het zal den lezer van „Sera-
phi ta" gemakkelijk vallen, de overeenkomst vast te 
stellen tusschen de werken van Balzac en van Latouche. 
Latouche schonk hem in alles inzicht; heeft hem behoed 
voor leege abstracties. Mmmer werden voorschriften 
beter opgevolgd. 

Het is ook Latouche geweest 
,,qui a indiqué à Balzac quel parti on pouvait tirer de la des­

cription des lieux et des monuments. Lisons dans Fragoletta les 
pages consacrées à Herculanum, à Naples, à la vie des ruines et 
nous sentirons comment les personnages ont plus de vérité, de 
justesse et de relief dans ces décors précis et qui leur conviennent. 
Songeons ensuite aux effets prodigieux que Balzac a su tirer de 
la peinture des milieux", (a. b., p. 170). 

Ach, arme, het is als bij de Hebreeuwers, die de Baby­
lonische psalmen zich „toeeigenden", doch wat ze over­
namen verdiepten, verinnerlijkten ze, vergeestelijkten 
ze met een duizendvoudiger schoonheid, gelijk Bem-
brandt, Shakespeare, die heele gecomponeerde werken 
plunderden.. . maar mét hun genie omschiepen. J a , 
Docter Cabanes, l'orgueil de Balzac était immense! . . . 
Bodin, in zijn Balzac-statue, weet er van mee te spreken. 
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I 

Een Oost-Europeesche, een Bussische Prins van den 
bloede, anarcho-communist; een nibilistiscb oproer­
kraaier, meedoogenloos. . . om van te beven! Aristocraat 
van geboorte, democraat van wezen. Een pantheïstisch 
vaandrig, die als Bus de Hamlet-natuur 1) van zijn volk 
stram weerstreeft, maar als sociaal ijveraar, hervormer 
en fanaticus, het Don Quichotte-karakter erin bevestigt. 
Een geometrisch rekenaar, in wien utopist en droomer 
telkens aUe nuchtere sommen-uitkomsten wegwisschen. 
Is déze mensch zonder aangrijpende twijfelingen, — 
ondanks vervreemdende omzwervingen, wreede weder­
waardigheden en alderlei geestelijke crisissen, — ras­
genoot van den pathologisch-gemartelden, den heimwee-
zieken Dostojewski, den mystieken doorgronder van 
misdadige zielen en misdadig-Bussische hartstochten? 
Is deze edehnan-geoloog-positivist, rasgenoot van den 
lijdzamen Graaf Tolstoï, den eeuwig-biechtenden boer 
uit Jasnaja Poljana die zoo smartelijk tobt met zijn 
christelijke religie? Kropotkine is óók vitaliteits-Bus, 
een pelgrim der vrije gedachte, alterneerend: een helder-

l ) Turguéneff schreef over deze H a m l e t - en D o n Quichotte -natuur een 
karakteristiek, door K r o p o t k i n e verder i n zijn „Gedenkschriften" uitgewerkt. 
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ziende, een geleerde doorschouwer, een voorspeller van 
historische ontwikkelings-tijdperken en een wetenschap­
pelijk cultnur-perspectivist. Zijn anarchistische gemoeds­
bewogenheid schijnt soms gistend afscheidsel van ge­
schokte zenuwen door al het afgrijselijke, al het helsch-
wreede, dom-wreede, dat hij onder het Eussische lijf­
eigenschap, in Siberië en in het gevang, de Peter- en 
Paul-vesting (Eussische Bastüle), met eigen oogen gezien 
heeft. 

Kropotkine's weten is gericht op een hartstochtelijk 
humanisme dat geen remmen en geen ootmoed duldt; 
eigenlijk iedere bijgeloovigheid en tooverij van Simon-
Magus-epigonen en iedere diepere ikheids-ontleding haat. 
Hi j lacht wrang om de West-Europeesche grootspraak 
over ontdekking der „Eussische z ie l " , en van het 
„Eussische geestesleven". Zelfs schuwe kruisteekens en 
heiligenbeelden beziet hij met griezelenden weerzin. 
Kropotkine's opstandigheid is ongekunsteld, vreeselijk, 
en ondanks zekere passie, koel. Dan nuchter-kil, dan 
weer geheel buiten adem van opgewondenheid en zelf­
verloochening. Welke atavistische oer-sociabiliteit wringt 
zich in het prinsehjk geslacht van dezen man terug naar 
oorspronkelijke gemeenschaps-instincten van velerlei vol­
keren en stammen, nog vóór de geboorte der Dnjepr-
periode? Hoe ver staat deze aristocratische rebel (terro­
rist gescholden!) en wonderlijke volksverheerlijker af 
van de vijftiende- en zestiende-eeuwsche Heerschers 
over Susdal en Moskou! Hoe ver van een monsterachtigen 
Despoot als Iwan I V , Iwan den Verschrikkelijke (half 
Tartaarsch van oorsprong), van een geweldenaar als 
Peter de Groote uit het geslacht Naryskin; of zelfs van 
een ultra-autocratischen Slavianophiel Paul I , dwaas 
nabootser van den Sans-Souci-monarch, verachter van 
alle West-Europeesche invloeden en cultuur! 
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Kropotkine is scherpzinnig waarnemer en intellectueel, 
maar ook voor geen enkel gevaar terugdeinzend op­
standeling tegen alle onmenschwaardigheid. 

In zijn jeugd, als l id van het Pages-corps, moet hem 
overal tegengeklonken hebben: Boje Tsara K h r a n i , . . . 
traditioneel gezang van sombere noodlotsslaven, i n -
wanhoop-geteisterden des levens, die half schreiden 
onder het smartelijke zingen. Het klonk tusschen kloosters 
en kerken; over eindelooze sneeuwsteppen naar Siberië 
en rond praalpaleizen van keizerlijke f amihën. Over dien 
droef-juichenden dreun zou Kropotkine ééns schril-
opjagende woorden van den révolté uitgieren. Tegen 
gedempten massazang van onderworpenen, vangegeeselde 
lijfeigenen in het vrome Busland, zou hij ééns zijn op-
roerigen wanhoopskreet uitstooten; kreet en klank van 
den niéuwen Bussischen mensch, die het bestaan van 
misdeelden begeerde te kennen; het leven van moezjieks, 
van ballingen, eigenhoorigen en sociale slaven. 

K o n deze bezadigde denker-vergehjker, deze be­
zadigde proefnemer-geleerde, huiverig afkeerig van alle 
mystieke psychologie en geestelijke ingewikkeldheden, 
van alle sadisme i n menschehjke passies,... zoo onfcroerd-
sarcastisch losbarsten, zoo wrang en hatelijk spotten 
met perverse moordinstincten van Bussische heerschers, 
met ontaardings-menschen uit eigen hoogen kring en 
eigen vorsfcelijken stand? 

Leest zijn „Paroles d'un Bévolté", en vooral zijn 
„Gedenkschriften" (het innigste en edelste gewetens-
boek dat de revolutionair Prins Kropotkine schreef), en 
ge ervaart hoe hij zich loswrong van zijn naasten, en 
uit de „diepste hartediepten", naar Gogol's woord, 
zich gaf aan zijn idealisme. 
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I I 

Peter Kropotkine, kristalklaar mensch, doorleefde 
nochtans een wonderlijke dualiteit in zijnintrinsiekewezen. 
Nuchter is hij, scherp toegespitst empirist, onbedwelm-
baar als ontdekker, zonder roekelooze aandriften; als 
criticus, verafschuwer van ziekelijke ziele-analysen, die 
kwellende verborgenissen van het zondige Ik onthullen. 
Hi j is onversaagd wetenschappelijk vorscher (weer-
legger van Humboldt-theorieën), begrijper, onderzoeker, 
verklaarder, methodist, geleerde en feiten-groepeerder, 
maar veelal verwerper van onheils-kunstenaars en 
hartstochten-peilers, die achter alle levensvormen ge­
heimzinnige noodlotskrachten of mystieke bestand-
deelen van gewelddaden-duldend Christendom speuren. 
Toch is Kropotkine een diep-getroffene, een tragisch 
(geen ras-melancholisch) bewustworder van getergd en 
gefolterd menschenrecht en van menschenlaagheid in 
het toenmalige Czarenland. 

Kropotkine's „Gedenkschriften" zijn een sidderende 
aanklacht tegen wreedheid en verderf van aardsche 
Heerschers. Maar ook in dit boek blijft hij een utopisch 
dichter van samenlevings-idealen en een socioloog van 
heel stout, heel phantastisch optimisme, die nooit wraak­
geschrei aanheft. Hi j stamt uit het land der sectators, 
uit het land van steppenstilte, van eeuwige sneeuw, van 
hette en van het eeuwige volksgezang: God behoede den 
Czaar . . . Hi j komt uit het vreemde, grillige, onmeetlijke, 
half heilige Eusland, waarin oud-Slavische, verrimpelde 
vroomheid, hjdelijk verzet en oproer, waarin duistere 
zelfvergetelheid, derwischachtige koortswaanzin en gloei­
ende dweeperij, bijgeloof, onderwerping en roerende 
gelatenheid, chaotisch dooréénspringen. Kropotkine is 
vertrouwd met taal en folklore van West-Eussen en Zuid-
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Kussen, met die van Mongolen, Tartaren, Caucasiërs en 
Kozakken. Hi j kent de steppenstilte, de onuitsprekelijk-
droeve somberte van boerendorpen. Hi j doorzwierf bet 
land van Siberië, de doodenvelden, het land der vreese-
hjke feodahteit en tyrannie, waarnit de ijzige romantiek 
van het nihilisme ontstond. Maar ook beleefde hij de 
opwindende jaren van een opstandig lijf eigenschap en 
de vrijmaking der Enssische boeren, die reageerden op 
de revolutie van 1848. Toén werd ook Kropotkine gelokt 
door de innigst-smartelijke roepstem van Alexander 
Hérzen, den aristocratischen loochenaar van goden. 
Kropotkine is de edele en groote held van zijn over­
tuiging. Mijn God, hoe voorbeeldeloos-eerlijk, open, 
zuiver en rein, zonder eenige nevelachtigheid en af-
stootehjken wellust is deze menschenziel, door alle ver­
schrikkingen van het leven heen gebleven. Hoe diep-
heilig is hem het offer aan zijn idealen. Zijn „Gedenk­
schriften" blijven er de doorloopende getuigenis van. 
H i j , die het oneindige, het zoete en bevrijdende genot van 
regulatieve kennis, van doorgronden, van weten, beseft 
met de innerhjke zekerheid van een Leonardo da Vinei, 
hij ontrooft zichzelf dat geestehjk geluk als het niet de 
geheele menschheid en een machtige nieuwe cultuur 
ten goede komt. Di t is het fanatisme, de geheimzinnige 
psychologie van de dualistische, vurige menschehjkheid 
i n dezen Groot-Bus; wetenschapsman met biechtvaders­
eigenschappen. Scherp, vast verstand, fijn, maar staal­
hard en onbuigzaam, positivistisch intellect zonder 
levens-siddering en zonder hoogere literaire schoonheids­
vervoering of schoonheids-onderscheiding, wijl voor alles 
cerebraal en exact, — al schreef hij ook over deBeethoven-
iaansch-bedwelmende taalmuziek van Turguéneff en 
spraak der Zuid-Slaven; over het Ukraïnsche en het Wit -
Bussisch; al schonk hij ons een letterkundige geschiedenis 



228 G R O Ó T E F I G U R E N 

en poogde hij schrikaanjagende zielegeheimenissen van 
Dostojewski zoo goed als Slavisch-tragische visioenen 
van Gorki, goddehjke dronkenschappen van Poesjkin 
en grillige toortsenschijn-reahteit van Merejkowski's 
kunst te doordringen. Kropotkine's ménschehjke groot­
heid is echter zoo machtig, dat hij beeldende en ver­
beeldende vermogens van scheppende kunstenaars, hóó-
gere, scheppende Voorstelling en zinnehjke vervoering 
geheel schijnt te kunnen ontberen.. . In zijn ménschehjke 
diepte en heldhaftige ik-offering, die de wreede autopsie 
der ontleders veracht, is Kropotkine misschien meer dan 
een machtig Moscovisch dichter; i n zijn schoonheids­
ontroeringen, als keurder en belever, blijkt hij een nijpend-
beperkt onderscheider. Als wetenschappelijk brein on­
gekweld, koud, stroef, onplooibaar, blijft hij een geest 
uit instrumenten geboren, een ziel met passerpunten 
tot innerhjk leven geprikt. . . 

Als uit een ander ras staat hij tegenover het Johannes-
Christendom van het Oosten. 

I I I 

V a n Zola, den massa-ziener, den samengieter van 
episch leven, (orgasmus brullen de aesthetische asceten!) 
begreep Kropotkine niets; van Dostojewski, den geheim-
zinnigen al-voeler, den revolutionair-reactionair, den 
daemonischen zielen-uitrafelaar, evangelisch en auto­
cratisch om beurten, begreep hij weinig. M e t wijl K r o ­
potkine over Dostojewski's psycho-pathologische romans 
oncritische malligheden schreef, noch wijl hij diens 
nerveuze opgewondenheid en het raadselachtige, het 
ongrijpbare van dit geestehjke type hekelt; niet wijl hij 
de vernietigende critiek van Dobroloébow op uiterst-
gebrekkigen vorm, bouw, taal van Dostojewski's romans 
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geheel onderschrijft,. . . maar omdat hij b.v. den Eechter 
van Instructie, Porphyrius Petrowitsch, en Swidrigailow 
uit „Schuld en boete", dwaze en louter leeg-romantische 
verzinsels noemt (sacramenten van Dostojewski's schep­
pingskunst). M e t wijl hij het werk van Dostojewski 
met vaak belachelijke apodictie karakteriseert als: ver­
ouderd van bouw, chaotisch van samenstelling, on­
natuurlijk en ziekelijk. Niet omdat Prins Kropotkine 
hem vér beneden Tolstoï, Turguéneff plaatst en ook 
niet omdat hij een roman als „De Idioot" uit verveling 
nimmer ten einde heeft kunnen lezen,. . . maar om heel 
zijn onmacht als Verbeeldings-mensch en zijn zich-
beroepen op eigen „gezonden geest", die een gods-
vruchtig-Eussische ziel in haar onbezoedelbaar-mensche-
lijke kuischheid zoo prat miskent. 

Deze nihihstische anarchist en opstandeling was ééns 
sergeant van het Pages-corps en Page de chambre van den 
Keizer; verkeerde temidden van de almachtigste aristo­
cratie, woonde groote recepties, bals, gala-diners bij in het 
keizerlijk paleis; kende het hofleven op zijn prinselijken 
duim. Deze nihilist had „dienst" temidden van verfijnde 
elegantie en militaire praal, van hof-ceremonie en strenge 
etiquette. Hi j ving, om zoo te zeggen, den adem van 
Ozaar Alexander den Tweede op. Maar hoe snel en scherp 
doorzag jeugdige Kropotkine reeds de leege en lach­
wekkende comedie van het hofleven, het hol-schitterende 
vertoon en de aphonie der hof-ziel. Hoe doorschouwde 
hij vroeg reeds, Mj als aristo en geboren Prins, de domme 
gewichtigheid en verdwaasde plechtigheid van al die 
blink-generaals en goudgetooide en gepluimde officieren; 
de oogverblindende stacie van keizers en grootvorsten. . . 
dezelfde ornamenteele schittering die eens Alphons 
Diepenbrock in verrukking lyrisch deed ijlen over het 
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Czaristische Heerscïiers-symbool!. . . Maar toch, deze 
nihihstische anarchist, — hoe romantisch als sociaal 
avontuur en hoe ganschelijk-verouderd doet ons héden 
het woord „Russisch nihilisme" aan! — bezat geen 
kunstenaarsziel en geen ontroerde schoonheids-verbeel­
ding. Deze Eus bezat geen ziel die snakte naar het leed, 
gehjk Dostojewski het als een der oorspronkelijkste be­
hoeften van het Eussische volk voorstelt. Lees op één 
avond Hérzen over den machtigen Poesjkin, Dmitr i 
Merejkowski en Kropotkine over Dostojewski. . . en ge 
beseft wat de aristocraat Kropotkine ontbeert.. . alle 
hoogere verbeelding, alle mysfcische aanvoeling van af­
wijkend zieleleven in tragisch-zinnelijk-ontredderden. 
Hi j ondergaat droom noch weemoed. Hi j kent niet het 
stille weenen der ziel en niet het angstige, hunkerende 
zwijgen van het berouwende hart. Kropotkine, de cultuur­
historicus, die den daemon der ondermijning in zijn 
bloed het woelen, huiverde nimmer voor mythologische 
poëzie en haar zoel-teeder gefluister van vroege tijden. 
Hi j rilde niet van ontroering voor het allegorische levens­
geheim van oude volkeren en stammen; voor hun 
bloedende gevechten en afgrijselijke worstelingen. Hi j 
onderscheidde weemlende aangezichten van vele rassen-
soorten en menschentypen in zijn land-zonder-grenzen. 
Hi j aanzag geheimzinnig-misdadige Mongolen-moms, 
woest-breideUooze roover-Tartaren, melancholieke Zuid-
Slavische koppen met de doodehjk-droeve oogen. Hi j 
aanschouwde Oircassiërs en Calmukken, Turken en Chi-
neezen!. . . Hi j kende de schrikkelijke tronies der Ge-
kerfden uit Sjoesha, de dweepgelaten der Easkolniken of 
Starowenzen; de waanzinnig-bijgeloovige maskers van 
alderlei Eussische sectators, pelgrims en zwervers onder 
Doukhobortsis, Malakani, Skopzen en Ohlysten (geese-
laars). Maar het scheppings-mysterie, het duivelsche of 
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raadselachtige dat ieder gelaat, ieder menschen- en 
dieren-aangezicht verborgen in zich omdraagt, daarvan 
bevroedde hij nimmer het bestaan. Kropotkine mist 
hartstocht, de daemonische driften. . . Deze Groot-Bus 
is ontoegankelijk voor het verborgene, voor de koorts 
der Begeerte. . . Heel het smartelijke wonder van de 
zonde-symboliek strijkt langs zijn koele z innen . . . 
Kropotkine is onbegrijpelijk positivistisch voor een Bns. 
Hi j doorleeft in een kunstschepping niet: monsterlijke 
instincten, angsten, biechten, afdwalingen en terug­
keeringen van zondige naturen, noch het eeuwige raadsel 
der menschelijke ziel (Meuw Busland) in haar verschijnen 
en verdwijnen.Hij veracht ze, of deelt ze in en mompelt: 
pseudo-morphose in historischen z in ! Hi j begrijpt niets 
van de smart der abnormalen. . . Hi j loopt langs de 
wonderen der menschelijke gezichts-openbaringen heen, 
als een Museum-zaalwachter, een suffige bewaker van 
kunstschatten waartussehen de wordingsgeheimenis van 
gansche rassen, van secten, dweepers, dissenters, over­
schaduwd leeft en droomt in eigen spheer. E n toch is 
Kropotkine zulk een groot en kristalklaar mensch, zoo 
verheven van innerlijken levensdrang, zoo rijk van geest 
en kennis, dat hij eigen schoonheidsontbering niet 
merkt en in zijn menschelijke heroiek daden verricht, 
aan de zieleschoonheid van een Dostojewski of een 
Tolstoï gelijk; even altruïstisch en onzelfzuchtig van 
oorsprong. .. en in hun onbewuste stuwing allicht éven 
almenschelijk. 

Kropotkine kende de rusteloos-revolutionaire beweging 
onder keizer Alexander I I uit eigen aanschouwing, de 
emancipatie der hjf eigenen (inspiratie, minister Lanskoï!). 
Hi j kende de huiveringwekkende wreedheden van Heer-
schers tegenover mülioenen eigenhoorigen. Hi j kende 
de groeiende spanning van samenzweringen en opstanden, 
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georganiseerd i n het geheim (Dostojewski onder samen­
zweerders, i n 1848!). 

. . .Maar zóó ver af te staan van het worstelende ziele-
mysterie der grootste scheppende kunstenaars, zóó hun 
essentieele deemoed-wezen en tragischen hartstocht te 
misgrijpen en toch in eigen menschelijkheid, hun creatieve 
daden te na komen, of ze soms zelfs i n kracht-van-
menschehjke-overgave te overtreffen, lijkt inderdaad 
een ideëele gesteldheid waarvoor nog een naam moet 
worden uitgedacht. Of wilt ge het liever waanzin noemen, 
verziekelijkt doorgezet Saint-Simonisme of Fourierisme? 
Of fel verzet tegen reactionaire krachten van het ijzeren 
ridderschap? Wilt ge het, van een anderen kant uit, i n 
geestelijk-socialen zin, óók weer afstootelijke dweeperij 
noemen; Russische dweeperij van geheimzinnige ketter-
secten? Of Aziatische barbaarschheid, gelijk die der 
Verminkten en Gekerfden? Dan zou het uitdagende 
woord, het zinnelooze woord van Merejkowski toch 
bewaarheid worden, dat de ziel van het Eussische volk 
eeuwig een raadsel voor de West-Europeeërs zal blijven, 
(europeanisatie) en dat de diepste zin van dit leven immer 
voor ons verborgen is ! 

I V 

Als schrijver is Kropotkine nergens heel oorspronkelijk, 
als socioloog nergens scheppend, als denker, geleerde, 
ethnoloog en geograaf nimmer ontzagwekkend, maar 
ook nooit een beuzelaar. 

Zijn taal is klaar, ook zijn vorm, maar zijn proza 
ademt geen eigen leven uit. E r kreunt geen donkere 
drang achter. E n zijn beelden bezitten geen bezwerende 
ziele-macht. Hi j kent geen zwoelte.. . geen vrees. . . 
geen dronkenschap, geen godsdienstige zending! . . . Zijn 
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lemmetkoude geest wischt elke romantiek weg. Maar ook 
bij hem is alles: vermomde geschiedenis-wijsbegeerte, 
ethiek! Als denker wrochtte Kropotkine niets geniaals. 
Zijn afschuw tegen zwevende philosophie brengt soms 
een gevoelige golving in den rhetorischen periodenbouw. 
Maar in zijn „Gedenkschriften" brandt gloed, wanneer 
hij in herinnering teruggaat tot zijn taak als page-volger 
van den Ozaar; wanneer hij van de schandaalkroniek 
der lakeien rept; als hij de Pages-school beschrijft of 
zijn vreeselijk gevang, en soms treffelijk omgeving en 
personen karakteriseert. 

Heel de grootheid van Prins Kropotkine ligt in de 
overgave aan zijn uiterst-links hervormingsideaal van 
mensch en maatschappij, dat de pan-slavische idee ver­
morzelt. Koel en abstract is zijn verstand, hard zijn 
geest, rustig blijven zijn zinnen, evenwichtig is zijn woord 
en toch breekt zijn dweepziek menschelijk ethisch wezen 
door, zelfs waar hij den grooten Czaar betrapt op een 
bange huivering voor een boer, die tijdens een processie 
met den kreet voor zijn voeten valt: „Vader bescherm 
ons!" 

Soms stijgt zijn oproerig rechtsgevoel tot een gericht, 
verteren hem smart en angst, bij het zien lijden van het 
volk. Zijn anarchistische heilsverkondigingen klinken 
naïef, optimistisch; krenken Dostojewski's visioen op de 
eeuwige machten van hel en hemel,. . . maar ze durven 
zelfverloochenend alles aan, ook het drama der harts­
tochten, onder kozakken zoo goed als onder Groot­
vorsten, onder Slavianophilen zoo goed als onder 
Sapadniki. 

Zoo verwierp deze Prins, (die een Eussische Shehera-
zade had kunnen dwingen, hem nachtelijke sprookjes te 
vertellen), ééns bewonderaar van den bevrijder der 
lijfeigenen, Alexander I I ; zoo verwierp hij heroïsch rijk-
16 
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dom, aanzien, eer, gezag, heerschappij, weelde en 
wereldsche macht. . . Zoo kreunde hij i n een berucht 
gevang, onder hevige ril-koorts. . . Zoo spookte hem zijn 
schaduw na, over doodsche ijsvlakten en steppen van 
Siberië, jaren lang. E n niet alleen leefde hij i n ont­
zettende, Siberische sneeuw-eenzaamheid, maar ook 
onder laagst-gezonkenen, verworpenen, galeiboeven en 
politiek-veroordeelden. Hi j zwierf van de Eussische 
steppen naar Zwitserland, van de bergen naar den mist 
van Londen, als een opgejaagde. Hi j zat in de cel of 
doolde in de nabijheid van galg en schavot. . . E n toch 
bleef deze revolteerende Moscoviet en anti-Slavianophiel, 
onwankelbaar en trouw aan de anarchie: géén wetgeving, 
géén autoriteit, géén bevoorrechting, géén meesters. 
Neem uw vrijheid. . . gegeven wordt ze toch nooit! 
Alles moet aan allen behooren!. . . 

Zoo ontwortelde deze Prins in eigen wezen alle aristo­
cratische instincten en gaf hij zich in zijn heilige hef de 
voor al wat leed en onderdrukt werd door wet, priesters, 
bezitters.. . Neen, Kropotkine peilde niet, wrang-
cynisch soms als Dostojewski, heel de ongrijpbare diepte 
der menschelijke ziel, noch wikte en woog hij als Solowjef, 
de groote wijsgeer. H i j duizelde niet van geluk bij een 
avondzonneglans, of ontroerde niet onder het hooren 
klapwieken van een houtduif in den vroegen Mei-morgen, 
tusschen vonkend en doorzond boomengroen. Maar met 
welk een zoete teederheid bemint hij zijn broeder.. . 

V 

Ook Kropotkine bezit prophetische droombeelden die 
zijn menschelijke smart hebben uitgebrand. Hi j kent 
geen nevel, geen scheemring, geen zieleraadselen. H i j 
rilt van het mystische. Hi j begeert alleen offering van 



P E T E R K R O P O T K I N E 235 

het Ik en menschenliefde; eeuwige menschenliefde, al 
preekt hij het geweld als geneesmiddel. Dat is zijn psy­
chisch realisme, zooals Dostojewski's kunst is ziele-
realisme. . . Prins Kropotkine spreekt niet gehalluci­
neerd, in koortsphantasieën, van God en Satan. De wrang-
martelende dialectiek van den Eechter van Instructie 
uit „Schuld en Boete", is hem een detractie, een gruwel. 
Hi j haat spooksels van zieke breinen. . . Hoe zou hij een 
schaamteloos charmeur als Casanova verfoeid hebben! 
D i t is een maatstaf voor Kropotkine's gansche diepere 
wezen. Een zingenieter als koene Casanova, een pralend-
zelfzuchtige als Benvenuto Cehini, kon hij alléén ver­
foeien. . . Casanova is de gecorporeerde romantiek van 
het levens-carnaval, wien het heele bestaan als een bal-
masqué voorbij vlamt. In hoogeren zin, man van égards, 
een avonturist, een bedrieger, een voluptueus barbaar, 
een amoureus sybariet, een sterrenwichelaar met al de 
eigenschappen van den cynisch-grooten geest der spot­
zieke achttiende eeuw. Een Italiaansch-Spaansche óm-
schepping van de Don-Juan-figuur, een vermetele uit 
het geslacht van Tenorio. Een verfijnde weUustehng, 
een zondaar die zich koesterend nestelde in een geleerde... 
Een wrange lots-tarter, een deus ex machina bij ieder 
gebeuren, een duahst met woord en met pistool, duivelsch 
doorbrand van erotische driften; een geestige durver, 
een verleider-minnaar-gelukzoeker, wreed, speelsch, 
ironisch, clown en wijsgeer, abbé en godbeschimper, felle 
hekelaar en grand-seigneur, ophchter, hoffehjk come-
diant en priesterhjk preeker; half magiër half misdadiger, 
met tropisch temperament. Casanova, schertsende gracie, 
de herverschijning van het veroveraars-type, het licht­
zinnige metrum van het dansend zingenot, was een ver­
bijsterend mengsel van hoogen, religieusen ernst en 
gefriseerd ongeloof. Nimmer zijn zoo fel-bewust, uit-
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spattingen en lagere, wreede zinnenlnsten (apnrodisie) 
aan den getergden geest, of is een geest aan perverse 
lusten tragischer vastgeklonken geweest. . . Een Priapus-
epigoon in vogelverschrikkers-gestalte, een zinnelijk-
ronkende bosch-faun in satijnen rok. 

. . .Zulk een zielegesteldheid zou Kropotkine nooit 
hebben kunnen begrijpen. Noch een wispelturig, dia­
bolisch kunstenaar, zwetser en windbuil als Cellini. D i t 
karakteriseert Kropotkine geheel en verklaart deken-
schetsende onaandoenlijkheid van dezen reinen mensch. 
Kropotkine is te zuiver, te enkelvoudig voor psychische 
karakter-complicaties. Hi j zou i n Cellini niet hebben 
gevolgd, diens uitdagende grootheid, ondanks bluffende 
vermetelheid. Casanova, braafheids-verachter, roekeloos 
speler met vrouwlevens en -liefden, verkwistend speler 
met geld en avonturen, fanatiek speler ook aan de 
roulette,. . . moest Kropotkine wel innerhjk onbewogen 
laten. Cellini, den ontembaren phantast, renaissanist, 
zelfbedrieger, wellusteling, moordenaar, dief, maar 
grandioos kunstenaar, moést hij wel verfoeien. Zulke 
phantastische leugenaars en vhndernaturen aanzag hij 
als gruwelijke gekken. . . als verhef de gekken en gekken 
die manslag pleegden en roofden voor eigen behoud. . . 
E n toch is ook deze kuische Groot-Kus, schoon geen 
amant, een gevaarhjk ideal ist ! . . . A l is de anarchist 
Kropotkine, verwoester der huidige maatschappij-orde, 
. . . een teeder mensch. . . hij blijft, op zijn wijze, een 
niet minder beangstigend avonturist, die slechts één 
hymne hoort: vrijheid! Dat is zijn mysticisme!. . . Tegen 
Porphyrius Petrowitsch's sarrende dialectiek is hij niét, 
tegen Spencer's dialectiek is hij wél opgewassen. Een 
natuur immers, die zoo zuiver de geestehjke vreugde, de 
bedwelmende blijdschap van in-elkaar-overstroomende 
geestehjke genietingen kon beschrijven, het geluk van het 
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doen eener wetenschappelijke ontdekking, als in zijn 
treffelijke „Gedenkschriften", in verband met studiën 
over berg-groepeeringen in Azië, is een metaphysicus die 
de hoogste realiteit van den droom verkondigt. Darwin's 
verhaspelde „struggle-for-life"-theorie bestrijdt hij en 
de napraters eener verminkte biologie en vervalschte 
historie, straft hij af. Hoe fijn schittert de intelligentie 
dan i n deze zacht-wijze oogen... in heel den edelen 
geleerde-kop: een aristocratische Jan van Zutphen.. . 

V I 

Kropotkine is geen poëet, geen rhytme-voeler; kent 
niet de muziek van het woord. Maar hij blijkt een groot 
menschelijk daden-dichter; nog iets heel anders dan 
bewust „sociaal" dichter . . . 

„Met de kunst alleen is schoon,", verklaarde Henri 
Bruning eens in een interview. Inderdaad, er is ook 
een menschelijke ontroering die even hoog stijgt als 
aesthetische schoonheids-ontroering. Dwars door eigen 
ontgoochelingen en doorleefden smaad, begoochelt Prins 
Kropotkine anderen met zijn anarchistisch utopisme en 
optimisme. Gemartelde voor en door zijn overtuiging, 
ontrafelt hij nochtans vermetel, historische tradities (hij 
als Bussische prins, spreekt onbeschroomd van „den 
gekroonden idioot Mcolaas I") en gul sprenkelt hij 
kinderlijk, handen zonlicht over zijn toekomst-idéalen. 
Deze innerlijk-strenge, abstracte man, die het vleesch 
vergeestelijkt, is pathetisch, zelfs als bioloog en bio-
graphisch ontdekker; d.w.z. i n het uitleven van zijn 
aanleg als wetenschappelijk vorscher en geoloog. Deze 
exacte onderzoeker laat zich door menschehjke gevoelens 
en innerlijke gedachten over het volksbelang, zoo sterk 
beheerschen, dat ze zijn wezen veel dieper raken dan 
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alle geologisch onderzoek. Hi j wi l geen ethnographisch-
wetenschappehjke ontdekkingen meer doen, doch saam-
leven met zwoegers, misdeelden en politieke misdadigers. 
Hi j wi l vechten tegen gezag en Privaat bezit. De weten­
schap is voor deze edele ziel iets heerlijks en het geestelijk 
werken schenkt hem oneindig genot. Doch welk recht 
had hij, deze hoogere vrengde te smaken, waar hij om 
zich heen, onder het volk, niets ziet dan catastrophale 
ellende en strijd, honger, armoe en vertrapping van 
menschenrechten? Kennis is ontzachlijke macht. Doch 
verschaf de onterfden, de schandehjk-geknechten eerst 
middelen, zoodat ook zij geestelijk kunnen verlangen. 
Zoo oordeelde hij, onverbiddehjk. Deze pathetische 
gemeenschapsman vertoont een grondeloos-offerende 
menschehjkheid... I n de wetenschap werkende, zou 
Kropotkine misschien méér voor de menschheid geweest 
zijn, ook later, voor de geteisterden, dan als ideoloog­
anarchist. Hi j had mét de zwoegers kunnen leven en 
tegelijk zijn ontdekkers-ikheid innerhjk en fluisterend 
van stil geluk, kunnen beveiligen. Maar dat vonniste 
hij als onsociaal en snerpend-egocentrisch. Wonderhjk, 
zulk een vlijmende dualiteit. Hi j haat dwang, regeering 
en leiding. Hi j geeselt dragers, priesters van het recht 
i n functie. Hi j spot zelfs, hekelt scherp en zijn spitse 
woord jaagt naar de groote revolutie. Hoe vreemd. . . 
deze idealist en utopist telt als sociale hervormer schapen­
wolkjes aan den doorschijnenden zomeravondhemel der 
toekomst en tobt zelden over „innerhjk I k " en „marte-
laarsmoed" 1 ) . . . Want al het elementair-belangrijke 
schijnt eerst buiten zelfbeschouwing, buiten hém te 
bestaan. Hi j wi l de maatschappelijke orde vernielen en 

x) Deze u i t d r u k k i n g gebruikt J a c . T h o m s o n in zijn in vele opzichten voor ­
treffelijk werkje, vo l schoone en diep-gevoelde onderscheidingen over , ,De 
Russische ziel en de Westersche C u l t u u r " . Ui tgave v a n Ploegsma 1917. 
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hij preekt opstand tegen wet, gezag en samenleving. 
Hi j wi l gewelddadigheid, uitroeiing en oproer. Hi j is het 
koelzinnig opstandsbegrip... Hi j is een vlam in een 
glazen kooi. Ge ziet vuur schitteren in zijn nabijheid, 
maar ge voelt geen hitte. Past o p . . . straks roffelt deze 
heldhaftige de trom! Want ook Kropotkine kent de 
intensiteit van het nihihsten-afgrijsen, de verachting 
voor alle soorten hypocrisie, voor alle schreeuwerige eere­
diensten der Schoonheid... 

Bakounine, de ontzettende, de bezetene, de razende, 
(mét Blanqui de type-samenzweerder), was de bagno-
Goliath van den opstand. Kruitgeur rond barricaden 
bracht hem altijd één oogenblik narcose. 

Kropotkine, de passioneel-gestaltelooze, is regelaar, 
registrator van den opstand.. . In hém openbaart zich 
werkende kracht van exacte hersenen.. . Hi j denkt en 
weet vol-gepropt en cijfert moervast, en hij overwint i n 
zichzelf menschelijken trots, verscheurdheid en latente 
driften. Hi j brak met alle beschaafde leugens der con­
ventie, uithoofde van zijn aristocratische eerlijkheid. 
Hi j blijft onder alle omstandigheden, ontzettend oprecht 
en zuiver in zijn grenzenlooze opofferingen. Hoe naïef-
innig is zijn psychologische karakteristiek van het 
diepste wezen eens nihilists! Welk een brok onschuldig-
wetenschappelijk materialisme van het mensch-innerlijk 
en hoe ontstellend openhartig. Maar hoe sarcastisch-
koud hoont hij valsche volksvrienden en hielenlikkers, 
sociale intriganten, phrazenmakers en op knaleffect-
verzotte omwentelingsgezinden. 

Bakounine was de vurige dichter van de geheime 
organisatie en van de barricade, de woeste, huiverend-
vervoerde, de onverzoenhjk-revolutionaire Oost-Euro-
peeër met zooveel fanatisch geweld i n zijn dierlijk-
ophitsend bloed, dat hij den West-Europeeër als een 
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geestdriftig monster verscheen, i n den laaienden gloed 
van het kruitrookerige oproer. Bakounine onderging iets 
als zondevreugde tegen de huichelende wereld van nu. 
Kropotkine bleef de ideoloog van den opstand, niet 
destructief als de gewelddadige Bakounine en zonder 
nerveuze onrust en opgejaagdheid. Maar ook deze hoogste 
aristocraat was verkondiger van eeuwigen strijd tegen 
onrecht, tegen menschen-verknechting en tegen star 
bedrog. 

Kropotkine was geen professor i n het recht, maar, 
door zijn eigenaardige hartstochteloosheid, professor in 
de rechtvaardigheid. Hi j geloofde aan noodzaak van 
revoluties, aan omwentelings-perioden die, schoon een 
verhaaste ontwikkehng en een snelle verandering, éven 
logisch behooren tot de natuur der menschelijke samen­
leving als langzame evolutie van rassen. 



I E T S O V E E B E E D E E O 

I 

Een dorpelijke, grof-zinnelijke, onbeschaamde sinjeur 
vaak, verzot op Wijntje en Trijntje; een onvoegzame, 
fel-aanstootelijke kwinkslagen-broeier, meesmuilen de 
„guychelaers" en fatsoenlijkers, die nimmer geuren van 
de Gansovide, de Grimmenesse of Nesse en van de Pens-
en-Yleeschhal — ach vergankelijke glorie . . . vroeger 
Sint-Pieterskerke! — hebben opgesnoven. Ik bedoel niet 
de oude, kloosterrijke Nesse 't Aemsterdamme, de vóór-
veertiende-eeuwsche buitenwijk, op vroomheid drijvende 
maar — o vlijmende ironie der geschiedenis! —de be­
ruchte, hetaerische Nes der eind-negentiende eeuw, met 
een andersoortige vleeschhal van lokkende lichtekooien, 
te pronk in klaterschel kleed, vaak half naakt en wild 
geschminkt verschijnend op de „buhnen" der tingel­
tangels; minnehandel afsluitend i n lugubere hoekjes der 
nachtpleizier-paleizekens. 

Befaamde Bredero, zóó aan kleurige groentemarkt, 
aan wortelenmarkt en kwetterende vogelenmarkt, maar 
ook aan de begeerte: „neeringe van den coopmanscap" 
en „soet ghewin" te verhoogen, versch ontsprongen, is 
een snaaksche, Amsterdamsche kleinburger, die „in 
Liefde vuerich" den zwier van Renaissance en romantiek 



242 G R O Ó T E F I G U R E N 

bemint binnen en bniten de kamers van Bhetorica, en 
toch oer-echt Amsterdammer en Hollander bhjft. Deze 
malsch-zielige poorter, een druiler, naar het Middel-
nederlandsch woord druilen (in het minne- en zinnespel 
ervaren), was soms toch zoo bloó en schichtig als een i n 
luidruchtig gezelschap verdwaald, bibberend-kuisch wees-
meiske, door Stadskeure zedelijk bewaakt. Ach, hoe 
zamelde Bredero zijn smachtende liefdezuchten tot een 
zielsroerende klacht op voor schalksche, dartele Maria 
Tesselscha; voor de „braef" vergulde Margarieta met het 
„Goudt-dradich Haer" ; voor Madalena Stockmans, met 
haar „ooghen vol majesteyt" . . . 

I I 

Vaandrig Bredero was, ook zonder „boertighetreckjes" 
en zonder latijnsche metriek, een groot realistisch zotte-
klucht-kunstenaar, die niets uitstaande had met schun­
nige kwinkslagen en grappen van sadistisch-krenkende 
narren, papegaaibont getooide potsenmakers, op lant-
juweel of referein-feest, door hun deuntjes en bellen-
kappen de vreugdstemming verontrustend. Mag hij toch 
een verkwister van lichaams- enzielekrachten, een pinten­
vriend van „gebrande wijn" , een dartel drinkebroer in 
avond-herbergen en een meisjesgek worden geschimpt? 
Geen wonder,... hij woonde vlakbij een heele Eederijkers-
kamer „In Liefde Bloeyende", die boven een vleeschhal-
letje haar smetteloos blazoen plantte in d'eerbare, deftige 
Nes. Bredero een zwijn, een snollenvriend, een ploertig 
uitwas, een gemeene-straattaal-virtuoos? Bredero een 
zatlap, een „tabaksuyper" die naar jenever riekt? Een 
schouwe uitklepperaar van viezigheden? Zoo werd deze 
grandiooze, schoon grilhge zedenbeelder van milde 
menschelijkheid, vaak veel échter en vromer dan Molière 
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als karakter-ontleder, tusschen achttiende en twintigste 
eenw gedoodverfd. Zinrijke professoren en kuisehe, 
sprenkrijke morahsten bloosden,... maar lieftallige 
Tesselscha lachte heimehjk om Gerbrand's snaaksche 
boerterijen. 

Bredero bezit instinctieve eigenschappen, door stem­
ming en luim aangepord, die het tempo van zijn humor 
en boert en zijn „konstrijk swieren" met het vendel, 
vertragen of versnellen. Gelijk Leckerbeetje uit het „lieve 
minnespel", de „overgesette Lucelle", zal hij ons telkens 
weer een „spulletje bestelle". . . dat ons lang bhjft 
heugen. 

I I I 

Het speelsch-uitbrekende en overbruisende meester­
schap van Bredero's kernige taal, brengt óf louter 
geestige schermutsehng met satirische plastiek, realis­
tisch geboetseerd (femelend eens als „copieerlust des 
dagehjkschen levens „gebrandmerkt"), óf innig-vromen 
ernst, van heel aandoenlijke diepte. De strijdbegeerte 
van zijn gamin-natuur, als hij tartend en spotziek het 
keurvendel zwaait, is in Bredero, raszuiver Amster­
damsen; het zuiver zeventiende-eeuwsche Amsterdamsen 
van den schehnschen straatbengel die als trommelaar 
en trompetter, soldaatje speelt, politieke misstanden op 
zijn manier reeds hekelt met houten geweer en papieren 
pantcier; maar óók het Amsterdamsch van den gevoeligen 
bengel, die ieder spitstorentje van zijn stad onderscheidt, 
zelfs i n den verren, violetten avondnevel, en dikte van 
borstweringen der twaalf bolwerken reeds lang met ver­
metele oogen heeft geschat. 

E r ademen nog heel wat jolige kappertjes-maandag-
vierders, Gerbrand-schalkjes en schots-boertige poorters-
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zoontjes in Jordaan, op Haarlemmerdijk en Kattenburg, 
uit de lijst van een brallend-Spaanscben Tijd en Vrijheids­
oorlog gesprongen, die zonder dat lubbekens hun polsen 
omcieren, rapleep het balletje op het tuitje weten te 
blazen, al zijn er geen aarden wallen meer om in schemer 
te beklauteren en al bestond er nog geen Jordaan in 
Bredero's Amsterdam. 

Gerbrand, de tragische zelfbeschuldiger, borrelde soms 
over van levenslust en kluchtzin. Ook hij was allerminst 
een suikerdot; eer een „grappige piet" gelijk „Peer den 
D r o l " , (zoo nietten de Brabanders Boeren Breughel). 
Hi j genoot, als kunstenaar, van het „gemeene volk" der 
achterbuurten, maar ook van de iets beter gestelde volks-
menschen in hun sprankelende oorspronkelijkheid. H i j 
genoot zelfs van hun gram en vlijmscherpen spot op 
muffe albediUers, kribbebijters, fijmelaers, homme-
linghen en rabauwen. Hi j luisterde — in orde, preutsche 
Wagenaar! — naar de keuzelende massa; naar paf zak, 
sprookspreker, keurmeester of koddenaer, naar kwak­
zalvers, uitdraagsters en tinnegieters, naar krakeelende 
deernen, met kijf monden als hoosvaten; naar danslustige 
Jonckers die „droncken en cloncken" of naar „ouwe 
rochelaers". Hi j luisterde niét met het vleeschehjke oor — 
het hoofd tusschen de slippen van een scharlaken kaproen 
gekneld, — maar met het diepste binnenste van zijn 
gekweld dichterwezen. 

IV 

Gerbrand eigenlijk is de oorspronkelijke herschepper 
van de volkstaal, haar expansie, en van volkspsyche in 
onze zeventiende-eeuwsche hteratuur, al betreuren wij 
het met Mr. De Boever, dat hij geen tafreel van het 
Pand heeft geschonken. Hi j begrijpt het volk zélf pas 
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„uyt de duysfcernisse des Pausdoms" en nit een „schricke-
lycke afgoderie" verlost. Bredero het volkomenst, werd 
zich bewust van den levensgreep, de trillende schoonheid 
der volksbeeldspraak. Hoor Bredero, in de „Voor-
Beden" van zijn „Geestich Liedt-Boecxken", over ons 
„Goude Nederlandsen", over de oude „Aemsteldamsche 
en Waterlandsche Taal " ; hoor naar den ondertoon van 
snerpend-schrille satire, waarmee hij over zijn „grillige 
grilletjes" spreekt tot de ,,lustighe en vrolijck-moedighe 
Maagden en Jonghelingen: 

„Het is mijn alleens, of ick van een machtigh Coning 
of van een arm Bedelaer leer de kennisse van mijn 
moeders tale, en of de woorden uyt het vuylnis-vat of 
uyt de cierlijckste en grootste Schat-kamers van de 
werelt komen: doch moet mij elck na haer waarde goude, 
silveren en koperen gelde verstrecken. Sekerlijck ick en 
sal mij nimmermeer soo seer niet binden ande Een-
rinstigheyt van sommige Een-sinnighe Schrijvers, die 
meer der vreemdelingen boecken door-snoffelen, als de 
ghewoonte van 't spreken naarder mede-Burgheren en 
Lands-luyden, doorsoeken, en op haer eyghen in-vaUen 
en inbeeldingen onversettelijcke kereken bouwen, die 
dickwils nae wat onder-gravens lichtelijck daer henen 
storten en vallen. Wat mij belangt, ick heb anders geen 
Boeck geleert als het Boeck des gebmycx, so ick dan 
door onwetenheydt der uytlandscher spraken, weten­
schappen, en konsten hebbe gedoolt: verschoont mij 
ongeleerde Leke-broeder, en geeft den Duytsche wat toe: 
want ick heb als een schilder, de schilderachtige spreucke 
ghevolcht, die daer seyt: Het zijn de beste Schilders die 
H leven naast Jcomen, en niet de gene die voor een geestich 
dingh houden het stellen der standen buyten de nature, 
en het wringhen en buygen der geleden en ghebeen-
deren, die sij vaack te onredelick en buyten de loop 



246 G R O Ó T E F I G U R E N 

des behoorlickheyts opschorten en ommecrommen." 
Hoe haat deze springlevendige oohjkert alle onnatuur­

lijk wringen en „ommekrommen" van taal en tonge. 
Bredero's vers in Klucht , Esbatement, Tragi-comedie, 

is vol eigenen aardgeur en geheimzinnig-zingend als een 
verre torenklok i n mist. Het is eigengrondsch als de 
volksliedekens van Middeleeuwen en later tijd. Inder­
daad, i n zijn „Bron der Minnen" brengt hij al zijn schrij­
nende jammertjes, klachten, al zijn „Lijden en Ver­
makelij ckheit aan den dagh", onbeschroomd, met god-
hjke naïviteit en roerende, menschelijke oprechtheid. 
De klassiek-gebefte en plechtig-verhevene Vondel is 
naast Vaandrig's spontane sprake wel een enkel keertje 
een blikken dominee. Onvergeetlijk, Bredero's zelf­
vernederende spot in de „Voor-Beden" van zijn tragi-
comedie „Griane". . . „Hooge, geleerde en niettemin 
grootgheestighe Mannen" , . . . wanneer hij het ootmoedig-
lijk heeft over zijn „leeke stijl van dichten". . . Het 
„niettemin" beduidt aUeen: ondanks hoogheid en geleerd­
heid toch ruim van geest, tegemoettredend deze Heeren... 
Jawel snaak,. . . deze ironische nederigheid zal je niet 
op de Sint-Olofspoort brengen!. . . H i j heeft al vaker 
den spot gedreven met sommige Latinisten, die door 
onkunde de ziel der volkstaal niet verstaan. Maar ook 
met hchtschuwe nachtelfjes. 

V 

Het is geen idioterie, maar een idiosyncrasie in hoog-
schranderen, grootschen Vondel, dat hij Bredero aUeen 
als kluchtdichter in zijn later omgewerkt „Grafschrift" 
herdenkt; alleen zijn „farcen" huldigt die zuchters „aan 
't lachen holp", en van den smartehjken, heilig-be-
droefden lyricus, den dramatischen visioenair Bredero 
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geen woordeke rept. Vondel, heerlijke sprookspreker 
en vaerzen-mythologist, vermocht het grondeloos in ­
stinct van zuivere menschelijkheid, in dezen onverschim-
melden volksdichter, „ongheleerde Lekebroeder", niet 
te keuren. Verwey, die Breêroo zoo hoog bewonderde, 
verklaarde reeds: „Elkanders uitersten zijn Vondel en 
Breêroo". 

Bredero, oneindig meer dan Samuel Coster —want die 
bleef „rhetorisyn", — is Ziener van de machfcig-rumoe-
rende stad; is beelder van stadsmenschen-in-atmospheer, 
van het weemlende volk in kernige en nervige geaardheid; 
van roekeloos-woehge schepselen die bij veemen-oproer 
of geweld op oude bruggen, drom bij drom saâmdringen, 
om onder schaduw-duistere poorten, weer stil-grilhg te 
verdwijnen. Bredero is beelder van loerende kroegloopers 
die havenend elkaar bevechten en verminken in krocht-
donkere sloppen; van pronkzieke feestvierders en uit­
gelaten stoeiers — waaronder zelfs edelen en ridders, — 
dansend op lier en doedel, in breede, door joelde avond­
straten, duivelsch belicht door flakkerende teertonnen 
en turken. Hi j is beelder van riviervischmarkt bij kaarsen-
gloed; van schepselen die zahgjes kuieren of blommen 
plukken op loovergroene Cingelgrachten, onder zangrig 
klokgelui in den heven zonnigen Meimorgen; van kinderen 
die spelletjes uitkrijten op hooge wallen of hachehjk 
baldadigheden uitdenken onder somber-overwelfde slui­
zen, en hartstochtelijke dobbelaars aan kroegworptafels, 
of goochelaars, breukmeesters, kwakzalvers en kreupele 
bedelaars-op-krukken jolijtend nabootsen in gang, stem 
en gebaren. 

Als knaapje reeds stortte Gerbrand zich in het ge-
druisch van groentemarkt, vleeschhal, vischhal; rende 
hij tusschen glanzige fruit- en vogelen-uitstallingen en 
kraste hij misschien wel guitig-beeldende scheldnamen in 
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overklommen houten luifels. Als ventje gierde en stoeide 
hij al tusschen vensterwinkels, kramen, kruiwagens en 
hchtslurpende open voorhuizen en hoorde hij in zijn buurt: 
H i j sick! hem sick! hou sick!. . . Mi jn Heer selje wat 
koopen?.. . Op de Yuegelmarckt hoort hij krijtende 
wijven: Wel Vennitje, wilje gien Kni jn , gien Duyven, 
gien Hoenders, noch Kalkoene?. . . E n hij zal meege-
lachen hebben met de grinnikende wortelteef Trijn 
Dubbeldin, die rumoer slaat met de negotie-stemme 
tusschen haar „Horense" waar en haar Eaepjes. 

„Moortje" dampt al vermaledijde marktlucht uit,. . . 
zoo ergerlijk, dat heel Eunuchus, heel de Carthageensch-
Eomeinsche bhj spel-dichter Terentius onherkenbaar er­
door bewasemd en besmet staat. Was Terentius ooit 
opgewassen tegen drinkhoorns en gildekannen en bier­
taveernen van zeventiende-eeuwsch Amsterdam? 

Bij Bredero is er, in vol-rijpen tijd, zelden een renais-
sanistische, gekunstelde omgooi van het koude dicht-
vernuft naar onbegrepen mythologie, naar opgeblazen, 
zinnenlooze pronk, naar klassieke allegorieën en leege 
zinnebeelden. Neen, Vondel kon dezen naïef-zinnelijken 
straatjongen met het roekelooze Amsterdamsche bloed, 
wiens baldadige handen naar zoutevisch of gedroogde 
scharren roken, maar die ook vaak vol „deerlijkheyt" 
de schemerings-atmospheer van het oude Walenhoekje 
opzocht, om in het onbewust-dichterlijke en droomrige, 
zoet en schuw te peinzen, — Vondel kón dezen onstui-
migen belhamel, dezen schelmschen satiricus, om beur­
ten wispelturig, woest-hartstochtehjk en smartehjk-
gebroken, niet onderkennen. Wel — God erbarme! — 
hemelde onze machtige zanger een heesch-zingend prul 
op als den latijnschen erudiet Professor Barlaeus. Dien. . . 
schold Vondel een groot dichter. 
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V I 

Onbetamelijke Bredero sprak moers-taal, vaak wreed, 
strniseb, ruw en verbijsterend van klank; de taal van I J 
en Amstel. Ook garstig-zinlijke Boemer Visscber, de 
sensneele binnenin-lacher; en ook statig-edele en huma­
nistische ridder Hooft. Vóór Bredero eischten J a n van 
Hout, en later Coornhert, Spieghel en Boemer in de 
Oude Kamer, de zuivere „moers-taal" op1). Vrijgeest 
Coornhert, i n de eerste plaats, vocht fel voor den „op­
bouw des spraacks". De leden der Eglantier beschouwden 
het tot hun „ambt te zijn het Duyts op te helpen te 
vercieren en te verrijken". Ook Dr . Samuel Coster, i n 
wien van ouders-oorsprong, Geuzengram wrokte, hielp 
het Nederlandsen op, als een „cieraet". Deze geneesheer 
voelde en begreep de beeldend-spontane en betooverende 
macht der volkstaal innig. V a n pothuismanneke en van 
vedelaar op de Plaetse. Als gevangenisdokter zal hij wel 
veel karakteristiek jargon verwerkt hebben. Maar naast 
Bredero is Coster en zijn alle andere taalvernieuwers, ook 
Gerbrand's hartevriend Starter, min of meer knutselende 
dilettant-typeerders; later zelfs botzinnige navolgers, al 
kreten ze Wilhelmus van Nassauwe mee. Bredero over-
schittert al zijn tijdgenooten. Zijn woord zwelt en trilt 
van levenskracht en zijn humor is, i n eigene ziel over-
geschapen spot-geest van het volk van stad en land. Hoe 
gist het groot-menschelijke en romantisch-reahstische i n 
Bredero's smijdige en spherische kunst. Wellicht vermomt 
hij zich als „amorouselike pagie" het liefst wanneer zijn 
hart huilt. Ook hij ondergaat invloed van classicisme, 
Bederijkerskamers en Muiderkring. Doch hoe heerlijk 
hekelt onbesuisde Bredero blazerige sinjoren, hol-zwierige 
pronkertjes en vechters met „ijzeren" kolders van ge-

x) F r u i n greep dieper in Spieghel dan in Roemer. 

17 
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sehilderd papier, die allerlei wanen i n de potsierlijke 
hoofdjes heten rammelen. 

V I I 

Voor ons romanschrijvers, die ook als dramaturgen 
karakters objectiveeren, is Bredero de éénige moderne 
menschenschepper, juist óm zijn melancholie. H i j bezat 
in kiem reeds het psychologisch zich vermenigvuldigen 
van de kunstenaars-Ikheid. Bi j Vondel, bij Hooft is veel 
schoone, soms bovenaardsch-verhevene vaerskunst, ge­
dramatiseerde lyriek, beschrijvingskunst of epiek, naar 
classiek voorbeeld gevormd. Zij typeeren, maar scheppen 
geen zielsechte wezens. Bredero leeft van binnen uit al 
zijn figuren en bijfiguren. Hi j is dramatisch dichter, als 
menschenschepper vooral. Hi j brengt voort en grijpt i n 
het levensmerg van al soort creaturen. Hi j wisselt van 
Ikheid, tegelijk van inwendige gedaante met het inner-
lijkste van al zijn menschen, zooals deze zelf door hun 
psychische verscheidenheid verschillen. Hi j doet wat 
Balzac doet: den geest, de ziel, den hartstocht, de 
driften en ontroeringen zijner schepselen in eigen ziel, i n 
eigen geest en verbeelding overplanten. Bredero wordt 
geheel objectief hun wezen, zoolang hij ze beeldt of 
laat handelen. 

V I I I 

Bredero is ruig, plat, grof, realistisch, uitbundig en 
triestig, maar alles hjkt in hem dooreen-gemengeld. Onder 
al zijn zinnesmart en zijn zinneverrukking werkt en 
woelt een religieuze grondnatuur die zijn aardsche aan­
driften vroom vergeestehjkt. Gerbrand is in zijn klucht­
spel spotboertig, sarcastisch en geestig, maar als amou­
reuze sinjeur de hartstochtelijkste, de naïef-innigste van 
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al zijn dichtende tijdgenooten. Soms is zijn levensvuur 
half gesmoord van wellust, dan weer haakt en hunkert 
hij naar ijle gemoedsreinheid. Hi j kegelt en kolft, kaatst 
en scheert met zijn woord, en het dichtslaan van flap­
kannen in scheemrige taveernen en donkere bierkroegen, 
hoort ge in zijn rhytme als een plotsen harden knal. 
Soms leeft hij ook in beteugeling en stille devotie en i n 
een wonderhjk-smachtenden weemoed, die naeer is dan 
enkel teleurgestelde en misnoegde ingezonL^nheid om 
blauwe schenen. Deze Amsterdamsche burgerjongen, die 
maar een heel klein brokje van het leven overziet — 
al tast zijn uitzwervende dichterblik den klaren hemel 
boven de schoone trapgevels der norsch-stemmige groen-
landsche „packhuysen", — wordt telkens gegrepen door 
een wild of verteederend romantisme, in diepste aan­
drift on-Hollandsch misschien. Door dertiende- en veer-
tiende-eeuwsche ridder-romantiek het meest alhcht, als 
wij de hoogdravende, serenade-achtige taal van zijn 
opdrachten, zijn Toe-Eygeningh gelooven. Speelden hem 
nu en dan door het hoofd, al de kleurig-roemruchtige 
krijgsdaden van koenen Hertog J a n en zijn Brabanders? 
Of lachte de Verliefde om zulk soort van strijdkolf­
dapperheid, die het vrouwenhart slechts lichtelijk 
schampte? Staarde hij in begoocheling uit naar Kruis -
tochten-romantiek, die het gloeiende Oosten pralend 
trok naar het mistige Westen, en de burchtheeren van 
verre reizen en avonturen zoet verhalen liet? Of ver­
afschuwde Gerbrand de soldatesca, de vechtkoene ridder-
romantiek met zijn ongekuischten realiteits-zin; hij die 
meestal slechts vagebonden, bedelaars, landloopers, 
gauwdieven, straatzwervers, bekkesnijders, pantagrue-
listisch-gulzige vraten, bierbank-doodslaanders en ver­
dierlijkten onder het brassende gilde-volk zag saam-
schuilen, huiverend voor de „armenjagers" % Deze grillig-
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amoureuze natuur zingt zijn liedekens argeloos van ziel. 
Zijn amoureuze liederen blijken „bet minst", scbrijft een 
beel modern literatum'-criticus. Ik noem er een aantal 
zeer mooi! Een laag cijfer krijgen van denzelfden criticus, 
Bredero's „Aendachtighe" liederen. Ze zijn „tamelijk!" 
Ik reken er verscheidene tot het roerendste van al wat 
de zeventiende eeuw voortbracht. Bredero bhjkt van de 
„meiskes" onmiddellijk een „slaef". Toch is hij een 
scharrelaar met dwarrelende zinnen, die onder berouw, 
erotische nukken verduurt en laat verduren. Voor Mar-
griete kruipt hij een poos, i n jammerlijke vernedering. 
V a n de ridder-romantiek is de minne-lyriek hem toch 
nog het naast. Hoe in-droef en vereenzaamd doolt deze 
Nes-troubadour soms i n zijn eigen verwarde hef de rond, 
telkens weer zoekend naar een ,,Soet ander-ick". Voor 
Maria Tesselschá ontstaat stijgende verheerlijking van 
haar wezen. In het huis van „de ronde Boemer" ('t Saligh 
Boemershuys, zei Vondel) kruipt ook Gerbrand's ziel; 
wordt Bredero's bewogen en verheide hart werkelijk 
„slaef". Tesselschá, Princesje Lief, is nooit minder dan 
edel en verheven; is „Goddin van ons landt". Zij is de 
„trots van aUe steden". Zij is een dochter die van Phoe-
bus (ay, renaissance-guit) kwam en die nam: 

„U voedsel uit de vlam 
Van Zijne Godd'lijckheden". . . 

Toch is zijn liefde voor Tesseltje meer bevlieging, 
gelijk Schepers aantoonde. 

I X 
Hoe ziet de Amsterdamsche Vaandrig-schutter, vol­

bloed Amsterdammer als geen andere dichter-tijd-
genooten, soms aUe gebeuren der „aeloude" veste i n 
goudglans, alsof de gansche wereld door één zonsonder­
gang ligt overtooverd. Bredero aanschouwt pleinen en 
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oude burgwallen, gevelspitsen, kaayen en markten van 
Amsterdam in een wonderlijk avond- of morgenrood 
beschenen. Hoe heerhjk ziet hij een witsteenen, spitsen 
toren uitrijzen boven het zonhcht-geflikker van het 
water, dat golft met „weer-lichtend geschimmer". Hoe 
impressionistisch, romantisch en oorspronkelijk bekijkt 
deze realistische schilder de groeiende veste, en daarin 
de menschen. Als psycholoog-dichter beziet hij het gelaat 
van zekere typen, met de woelige stad als wegzoemenden 
achtergrond. De veste niet zonder menschen, de men­
schen niet zonder stad. Beide hebben voor den Amster­
dammer dezelfde wreede of verborgen, woeste, ongrijp­
bare of telkens wisselende bekoring. Onder een troep 
wakende of „volgedroncken" roerdragers, piekeniers en 
musketiers, Hopmannen of Drilmeesters, zoekt hij zijn 
slachtoffers. Maar het gansche voetvolk overschouwt hij 
bijeen, door krijgersoogen van Prins Maurits gekeurd. 
Onder kopperende Gildebroeders en Cameristen grijpt 
hij naar typen, doch met hén beeldt hij den heelen stand, 
van Visscher tot Theodoor Bodenburg den „mallen k a y " 
toe. Onder deernen en snollen, onder schimpende visch-
vrouwen der vischbanken, groentewijven en vadsige 
toebacksblazers, zoekt hij typen, maar alweer, het 
gansche bedrijf en de gansche stad ademen op den 
achtergrond, of vlak er omheen, mee. Want hoe door­
spookt ziet hij ook, als visioenair, de stad, gehjk in zijn 
„Liedeken" tegen den „Nacht", uit het „Boertigh 
Liedt-Boeck": 

„lek veracht heel de nacht: 
Doch ick doe 't met rede". . . 

X 
De tijd is machtig, waarin Bredero leeft; de Gouden 

Eeuw, vol geweld, vol zwellend strijdgewoel, soms een-
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en-al-dreiging, mistroostigheid en angst i n Moorddam. 
De geestelijke volkeren-ontwaking had plaatsgevonden 
uit de feodaliteit der Middeleeuwen. Hervorming en 
Renaissance omgrepen steeds wijder alle wortelen van 
geloof en maatschappij. Maar ook dichter-verbeelding 
en scheppend gevoel hernieuwden z i c h . . . Het lied der 
dolle Watergeuzen beiert nog lang n a . . . 

,„Helpt nu u self, soo helpt u Godt 
TJyt der Tyrannen bant en slot, 
Benaude Nederlanden! 
Qhij dreacht den Bast al om u strot 
Eept flux u vrome handen. 

De Spaensche hoochmoet, vals en boos 
Sant u een Beudel goddeloos, 
Om u godloos te maecken, 
Gods woort, rooft hij door mensehen-gloos, 
En wilt u 't ghelt ontschaecken" enz. . . . 

Hoe kort voor Bredero's geboorte was Amsterdam pas 
Geus geworden! Zong hij mee: „Slaet op ten trommele 
van dirredomdeyne!" 

E r ontstaan een ontzachlijke wereldhandel, een maat­
schappelijke ontwikkeling en een verbluffende industrie 
tegen oorlogsgewoel en onlusten in . T'allenkant hout- en 
scheepsbouw op de Lastage, op lijndraaierij, zeilmakerij, 
zeepziederij en olieslagerij. Machtige koopstad Amster­
dam groeide in gewest Holland wonderbaarlijk. Fabel­
achtig bloeide de Oostzeehandel, de Levantsche handel. 
O, de groote Zeevaart te Amsterdam, en de triumphe-
lijke thuiskomst der eerste Oostinjevaarders! Heel de 
Waal geurde naar foelie, peper, kaneel en muskaat­
noten. E n heel het I J langs rook het naar ankerkettingen, 

X I 
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naar pek, traan van werven, blokmakerijen en timmer-
tninen. Hoe tartend schitteren zeevaartkundige instru­
menten, compassen en sectanten, als uitmonsteringen op 
de toochbancken voor vensteren, onder breede luifels, op 
uitgeslagen luiken. Zie verkleinde koggen en karveelen, 
oceaanwaarts stevenend; zie modellen van zeetonnen en 
blauwe „anckersteenen", van zeilende schuiten tusschen 
dijken en sluizen; van graanlossers en kaasstapelaars, 
van matrozen en schepelingen, op uithangborden bont 
geschilderd. Overal glinsteren en glanzen instrumenten 
van staal, koper, t in , in zon. Wat Spaansche galjoenen?. . 
De Zee, de Zee en de Helden der zeventiende eeuw. 
Verblindende glorie! Het is al vlag, mast, wimpel en 
stang! E n de Wetenschap met De Groot en Huygens! 
Zie naar den wonderbloei van Amsterdam, toen juist, i n 
Bredero's geboortejaar — het jaar ook waarin Prins 
Maurits Stadhouder wordt van Holland en Zeeland, — 
door de Vroedschap tot uitbreiding der veste besloten 
werd; al was het wegbreken van bolwerken, van buiten­
en binnentrappen en kelder-ingangen; van gewelfbogen, 
van afgebrokkelde stadsmuren, pothuizekens en poorten, 
voor gauwdieven, afgedankte sleepers, waagdragers en 
scharminkels, maar het meest voor de armen van dien 
tijd een hard gelag, gelijk Bredero zelf in zijn „Spaanschen 
Brabander Jerolimo" verhaalt en ook uit oude stad-
beschrijvers, vooral uit de berijmde „Memorie" van 
1601 blijkt. 

X I I 

In zijn liefde-verrukkingen is de kleinburger Bredero, 
het amoureus herte, soms nerveuzer aristocraat en edeler 
ridder dan de geïtalianiseerde Hooft in zijn zijden wam­
buis, waaronder allegorische „schoone hartstocht" 



256 G R O Ó T E F I G U R E N 

stormt, — al keek Vaandrig Gerbrand door smaller 
kruisvensters dan de Drost, naar timmerwerven, lijn­
banen en berbergen en naar den gebeimzinnigen scha-
dnwen-groei bij avondval, rond den Schreyershoek. Ook 
Bredero draagt den zwierigen, breedgeranden plnimboed 
fier, al stotterde bij bij bet uitspreken van Petrarca's 
naam gekke woordekens en al ontbeert bij Venetiaanscbe 
avonturen! Bi j bier i n backen en bier i n fluyten en 
kroezen, bij bier en spek verzint bij ze. . . 

Bredero stond niet, als Coster, met zijn eenen voet i n 
,,Eglantier", met den andere in de „Academie". Zijn 
psycbologiscb gekozen devies ,,'t K a n verkeeren", drukt 
tegelijk zijn beele innerhjk-ongedurige wezen uit. Alles 
verandert telkens in Bredero's woebge, brandende ziel. 
Zijn rbytmus is van een wisselende woestheid. Met 
ijzeren ridderharnas om de lendenen (zijn vader, de 
schoenmaker, Officier der handboogschutterij, stond im­
mers ook „in 't ijzer"), zwaait hij quasi luchtig rond de 
jolige taveernmeiskes, terwijl het „veeltje" dun-beverig 
opkünkt. O, hij is een wispelturige gildebroeder, deze 
humorrijke Benaissanist van stegen en sloppen, deze 
Homeros van Nes en vogelenmarkt, die bijwijlen hunkert 
naar het heimwee-wekkende trompetgeschal van voor­
bijtrekkende geharnaste ruiters, achter de bemoste 
muren der veste. 

X I I I 

Wat een ruw-roekeloos, maar verrukkehjk-onstuimig 
en ironisch Amsterdammer en wat een volbloed zeven-
tiende-eeuwer is deze droeve vroolijkert, die onder de 
lantaarn-schaduwen der stemmige Sint-Anthonispoorte 
met zijn heimelijke minnepijn en hevig hartzeer stillekens 
wegsluipt, wanneer de dompe boevenklok, na negen, pas 
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trillend de lucht doorluid heeft. Hoeveel Aendachtiche 
(stichtelijke) vroomheid leeft er i n dezen geusachtigen 
realist, in dezen vaak hel-humoristischen bellenblazer, 
klucht- en treurspel dooreenmengelend met de levens-
grage vrijmoedigheid van een vermetel zeeman die zijn 
vrijster zoent in een halfdonker trapportaal, ook al hoort 
ze er niet thuis. 

Bredero noemt zichzelf een „slecht" Amsterdammer. 
Maar zoo heel „eenvoudig" is zangerige Gerbrand niet. 
Hi j kan vaak pieus zitten peinzen en diep-bedroefd 
rondstaren naar zilverig-bewolkten horizont van wijde 
I J en Waal. Mijmert hij over den verachtelijken burge­
meester Joost Buyck, den Oranjehater-regent, die nog 
kort te voren de Amsterdamsche burgerij Spaansch had 
gedrild met behulp der Grauwe monniken? Is het 
Twaalfjarig Bestand een denkobject voor dezen, dan 
juist twee-en-twintigjarigen losbolligen kwant? Of zijn 
het alleen de gitglanzige oogen van een teedere joffer, 
die vlammen naar zijn hart doen slaan en hem een 
„Koortsig Lietje" op de lippen branden? Of overdenkt 
hij wrang-ironisch en met gekortwiekten spot zijn on-
classiciteit? Ach, hij is geen geleerde, deze ruigeling, al 
leest hij Terentius i n Fransche vertalingen; al is hij, als 
maatschappij-mensch en Amsterdammer, geen ridder, 
deze taveernsmachter en drinkgierige schutter, die ons 
de tronies van labbe-kacken en Larysters onvergetelijk 
maakt. E n toch is Gerbrand altemets bedwelmd van 
hoof sche begeerte en weer even onverhoeds doorstoken 
van dolle guiterij. Bu ik t hij nog te dikwijls de ranzige 
leerlucht uit zijn vaders schoenmakerij achter het hen­
nepen werkplaatsvenster, en is hij zich te vaak de 
burgerlijke beperktheid zijner middelen bewust? Want 
zijn rivalen wegen allemaal veel zwaarder aan zilver en 
goud en munt en cultuur, dan hij. E r gloeiden zoo velerlei 
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sintels in Bredero's jaloezie en liefde-melancholie. Hi j 
wi l zich té zoet vermengelen met al wat vrouwlui heet. 
M e t waar: 

„Want mij verleyt en vleyt het vleysehe lijck verkiesen, 
Als ick na wensch en wil mij lodder inde lust: 
Doch als ick die geniet, so doetse mij verliesen 
Mijn naem, mijn goede faem, en mijndersielen rust." 

Ach, a c h . . . hoe kwellen hem „Soete Spit-ruyters" 
en „troetelsiecke snollen". . . Hooft is de Don-Juan-in-
rijke-vaerzen, die zich een syllaben-maat inpompt , . . . 
arme Gerbrand is de Don Juan die er zijn levend hart 
bij inschiet. Maar een verrukkelijk klink-vaers schenkt 
hij ons tóch in zijn liefde-koorts; het overbekende: 

„Vroegh in den dageraet, de schoone gaet ontbinden, 
Den Gouden blonden tros, Citroenich van coleur, 
Gezeten inde Lucht, recht buyten d'achter deur, 
Daer groene Wijngaert loof oyt louwen muer beminde." 

X I Y 

Bredero, deze groote waarnemer die al het aanschouw­
de tot geest en ziel van eigen wezen omschept, wi l ook 
schilderen en schildert op doek, romantisch-Italiaansche 
tableaux vivants, Abigaël en JJavid, Bijbel-elegie; P i ra -
mus en Thisbe. Maar ook bolwerken en torens en verre 
poorten en oude schansen maalt hij en het I J met zijn 
bont gewoel van zeilen, vlak voor de Stadsherberg. A l 
de kleuren van zulk een vlammig en goudtintig palet 
haalt hij echter uit zijn zwarten inktpot. Bredero luistert 
vermetel en herschept volkstaal en dialectische scha­
keeringen. Zijn dialoog is veel méér dan onverbloemde 
virtuositeit. E r zijn tintelende metaphoren; er is een 
bevende gloed, die het licht om zijn figuren verscherpt 
als op voorwerpen onder een brandlens geplaatst, trillend 
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van zon. Aan het gewone kopererts ontstraalt Bredero 
flonkerend gond. Hi j is Noord-Hollander, Amsterdammer 
volbloed, maar zooals hij in alle plastische nnancen het 
Amsterdamsen verwerkt, alvervig ombakt en weer her­
schept, kernig, puntig, tot een heerlijk-levende taal, zoo 
heeft niemand van zijn tijdgenooten het in zich opge­
nomen. Zelfs een historische syntaxis als indertijd, van 
Dr . V a n der Veen, brengt dit aan het licht. Hooft schrijft 
i n een brief aan Huygens (van 22 Apr i l 1631): ,,'t A m ­
sterdamsen is een spraak daar alleman niet in uitgeleert 
i s " . . . Hooft besefte het. Het was een taal, brandend, 
sterk, plastisch, geschakeerd, machtig en zangerig, voor 
schelmsche luim, pittige scherts, toorn en spot geboren. 
Wie kent, buiten een groep Jordaners, nog heden dit 
onverflenste Amsterdamsen? Bredero herschiep het als 
een Meester, loste er zijn heele persoonlijkheid in op. 
Naïevelijk verklaart Prof. Kalff : „Oo7c (ik cursiveer, Q.) 
op de kleur zijner woorden gaf hij acht". Zeit u dat wel, 
professor! Goed . . . Bredero is wel een beetje Benaissance-
mensch, maar meer laat-Middeleeuwer en een spontaan-
typische humanist. Ook Bredero gluurde wel naar Muider-
drost Hooft, naar de verfijnde cultuur, naar de zwierig­
heid en de Latijnsche beschaving, — al in de vroeg-
Benaissance tot Holland opgewaaid door Van den Noot 
en J a n van Hout, — maar al hjkt het zoo, toch blijft het 
dwaasheid te beweren, dat Hooft, behalve misschien 
door enkele technische versificatie-vormen, innerhjken 
invloed op den fel-geestigen en bijtend-sarcastischen 
Vaandrig uitoefende. Bredero's wezen is er te onvatbaar, 
te schalks-menschehjk, te aartsbengelachtig en te A m ­
sterdamsen-oorspronkelijk voor. Niet een der „dertigen" 
durft, i n psychologischen saamhang met de figuren, een 
regel aan als hij, uit „Griane": „Snachts loopt dat niete 
goed op kitteljacht uyt snoepen". Deze realistische uit-
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drakkingskracht staat geheel en al — beeldend — tegen­
over de pamphlettistisch-asmodee-achtige schandaal­
kroniek van Tengnagel's grove zedekluchten, die rieken 
naar rottende wortels en vunze vruchten op de appelen-
markt. 

X V 

Bredero is een zwak-menscheüjk, angstig-opgewonden, 
soms even gelaten als luidruchtig minnaar. Bredero, de 
„asceet", is een onbeteugeld-zinnelijke levensgenieter, 
doch ten koste van zijn zielerust. H i j jammert wat al 
te sentimenteel en zoetsappig, over Venus en kroes, die 
pijn, smart en kwalen brengen. Hi j is een minnaar wiens 
hart ras in „heete brandt" staat. Het erotische vuur 
van Bredero laait hevig op bijwijlen. Bredero is in alles 
een wonderlijke mengeling. Als verliefde is hij soms 
razend en trappelend van hartstocht en onkoelbare 
zinnedrift. N a den sensueelen schok, na bedwelming en 
uitspatting, kruipt bezinning op die den daemonischen 
drang van zijn lagere genotsnatuur veroordeelt en 
teistert. Dan stoot hij met toorn zijn roemer rijnschen 
wijn om! Een phase verder ontstaan klacht, wanhoop, 
bijtende smart en eindelijk volgt mijmerende inkeering. 
Zoo is hij een tragisch vrijer en tegehjkertijd een johjtende 
zelfbespotter. Hi j philosopheert met Pannetje Vet uit 
„Lucelle": 

„Want ongestadich zijn de vron-lie van natuur 
En wisselen van sin wel tien maal in een uur." 

Maar zoo rijmde alleen zijn verbitterde, gewonde, 
jaloersche dichterschap. Als hij Madalena Stockmans 
nadert en liefheeft, ongebreideld, na Tesselscha, na de 
goudblonde, de Hoornsche en Boomsche Margriete, dan 
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is zijn schamel en eerbaar minnaarshart vol zwellend 
geluk, en dicht hij : 

„Hoe snelle dat de tijd 
Ons lieve vreughd afsnijd". . . 

Want Madeleine's oogenstraling ontstal Bredero 
intense zielekracht. De geniale Amsterdammer is, als 
Beethoven, romantisch-tragisch in zijn hefde-misluk-
kingen. Hi j smacht en kreunt onder zachte tooverijen 
van stem en blik der beminde vrouwen. Maar hij wordt 
versmaad en diep gekrenkt. In smartehjke wanhoop 
dicht hij, in „Liedeken van mijn selven": 
„Hoe star-ooght mijn gesicht? wat mach 't gepeins bedelven? 
Wat isser in mijn breyn dat tot den Hemel klimt?" 

E n iets verder: 
„lek selve sie mijn self met schricken en met schreumen, 
Mijn siel is soo bebloet, dat icker selfs of sehurek, 
Ach etterachtigh beeldt! mijn krachten die verkleumen, 
lek vrees meer voor mijn self als voor den quaetsten Turck." 

Dit is Bredero, de zelfverwerper; maar er is ook een 
teedere smeekeling, een zoethartige, die zijn geliefde zou 
kunnen vereeren met edele en reine verrukking. E r is 
een zwoele, zelden afstootehjk-wulpsche Tristan-passie 
in hem, maar ook een romantische vergoddelijking van 
haar wezen. Dan is Bredero roerend-kinderlijk en louter 
ziel, klare ziel, niets dan ziel i n zijn liefde-geluk... 
De gescheurdheid van zijn menschehjk binnenste schept 
een tragische spheer om zijn minnaarsgestalte: de zinne-
drift en de verzieling ervan. 

Bredero sterft niet aan een overdroeven dood door 
hopelooze min (ééns zag Koopmans zelfs een „asceet" 
i n Bredero), maar wel heeft de donkerste hef de-wanhoop 
hem de oosren zwaar overschaduwd en verduisterd. 
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X V I 

Gij moet nimmer n tevreden stellen met aangehaalde 
verzen uit boeken en artikelen, over Bredero. Gij moet 
alles van dien „realist" zelf lezen en u ernstig houden, 
als gij bij een Prof-schoolmeester leest: „Hij had wel 
oor (let wel! „wel oor"; Bredero was geheel „rhytmiek") 
voor rhytmiek, maar geen kennis van metriek". M e t 
lachen! N u beseft ge eerst, waarom Bredero een „Lof 
van Bijchdom" en een „Lof van de Armoede" zóó kon 
dichten. E n waarom deze ahervurigste minnaar mócht 
reppen van zijn „cuysche lieve lusten", al dichtte hij 
een „Amoureus-Liedtjen" gelijk dit: 

„Cust mij: mijn soete: Ha cust mij en cust mij weder 
Ha ha: ick sterf ick sterf de Ziele mij ontvlooch 
Ka uwen adem soet mijn Hert springt op en neder 
En swoecht noch na de cracht die mij u vier ontsooeh. 

Ick swijm ay mij ick swijm 't leven wil mij ontslippen 
Ach ghij ontsinget mijn dat lieffelijck Ghebloemt 
Dat ick te plucken plach van u Purpere Lippen 
Van 't Corael Bijcke Hooft, en Eoosen velt voornoemt." 

X V I I 

Bredero, de fel-uitbundige, de „óubolhghe", die wel 
vaak taveernen van Schans en Buitensingel-steegjes zal 
hebben bezocht, is de schepper van „ruyge kunst", van 
aanstootelijke Lecker-Beetje (was Aristophanes zoo 
kiesch?), een uit Fransch proza door hem i n Neder-
Duytsch ten Bijme omgedicht: B l i j - en Truerspelletje, 
liefdesprookje, het Overgesette „Lucelle" naar Le Jars. 
D i t zegt genoeg. Een diergelijk schepsel als Leckerbeetje, 
behoort niet het Gerecht of Schout en Schepenen, doch 
de wereld-literatuur. Leckerbeetje is gewrocht met de 
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innerlijke macht van Balzac. Het egoïstisch-wanschapene 
van dezen vraat, dezen gedrochtelijken hebbert, is 
prachtig door het zot-geestige van zijn vlijmende 
menschenkennis heengedragen. 

Hoor hem, puntig, scherp, boertig, alwijs, vinnig en 
cynisch: 
„Want binje geck, binje vreck binje geel, binje scheel, 
Binje dol, binje vol, binje slof, binje grof, binje schrael, binje kael, 
Binje dof, binje doof, binje blint, binje nes, binje bles, 
Binje boos, binje loos, binje voos, binje out, binje kout, 
Binje hoer, binje dief, 
Heb je Geldt, ick hebje Lief." 

Wij brullen om den kreupelen geest en de comische 
zinsduikelarijen van Falstaff. Wij kunnen het nog harte­
lijker om Leckerbeetje's levenswijze of levensdwaze 
boert. Het zijn altegaar instinctief-psychologische vond­
sten van het volksleven, i n dit creatuur, opgezwollen 
van venijn en armetierige menschelijkheid. Prof. Kalff , 
die zoo belachehjk-zelfverzekerd en hooghartig oordeelde 
over den minnedichter en lyricus Bredero (Verwey 
noemt hem onzen „grootsten minnedichter"), wi l met 
dit type terug tot Babelais. Mmmer sprak Prof. waarder 
woord! 

Was ook Shakespeare wel bron voor Bredero, gelijk 
Den Hertog indertijd trachtte aan te toonen? Best 
mogelijk. Wie was het niet van Shakespeare? Dr . 
J . A . N . Knutte l schreef eens: „Maar met Bredero's dood 
was het uit met de romantiek". Zoo is het en niet anders. 
Het laat ons i n eerbied beseffen, hoe groot dichter en 
mensch hij was! 

X V I I I 
Over de „Spaanschen Brabander Jerolimo", dit tors-

achtige, maar grootsche gewrocht van verbeelding, 
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beelding, karakteristiek en psychologie, is niet in een 
enkel aphorisme te schrijven. D i t prachtige werk, dat 
geheel en ver den geest van Don Diego ïïnrtado de 
Mendoza overvliegt, i n zijn „Laserns de Tormes", staat 
ook hoog uit boven Hooft's „Ware N a r " . De „Spaansche 
Brabander" heeft groote gebreken, maar de ziel die deze 
tragi-comedie schiep is die van een modem mensch. 
Modern is niet iemand, die jong bhjkt en „modern" 
schrijft; modern is niet iemand van dézen of toekomstigen 
tijd, doch modern is een kunstenaar alleen, als hij iets 
van en voor aUe tijden i n zich heeft. Een enkel moderne 
kunstenaar zal over eenige jaren weer verouderd en 
ingehaald zijn door nog moderner modernen. Doch hij 
die iets van het eeuwig-lévende in zijn werk heeft, blijft 
altijd modern. 

Naar dien geest beoordeeld, is de „Spaanschen Bra ­
bander Jerolimo" van Bredero het eenige moderne werk 
uit de zeventiende eeuw en niet slechts „een der beste 
comedies", gehjk Dr . J . A . Worp in zijn „Geschiedenis 
van het d r a m a . . . enz." schrijft. (Deel I). 


