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ver, heel ver en weemoedswiegend. — En wil je nu alles van
me weten ? Alles van m’n leven nu en vroeger ? Van mijn eer-
zucht en mijn moed ? Mijn latheid en mijn liefde ? Mijn passies
en mijn dwalingen ? Mijn afschuw en mijn haat ? Mijn angsten
en mijn droomen ? Mijn mijmering en mijn werk ?

Florence, liefste, levensdronken vrouw, Afrodite-kind, dat
daar veraf van mij danst, in de zilverbegloeide schuimkolken
van de zee, de eeuwige zce!

Kind-van-schuim, hoe zie ik je nu in naakte schoonheid!

Zie ik je niet dansen in zwier, als de luchtigste nimf op de
blank-trillende schub van een waterlelie? Hoe glanzen en
beven je wazige vleugeltjes, verpaarlmoerd van bellenschuim.

Wat ijl en zwier-zacht wolkt je gewaad om je wond’re len-
denen als 'n nevelig spel van mistzilvrige plooiselen. Wat guir-
landeeren en wiegen fijn de bloemen om je gouden haar, in
den schitter van hun gekleurd vuur.

Wat schuifelt de gazen kleedage om de rankheid van je taille.

Kijk, hoe de vlinderwiek aan je schouders plots vergloeid
van purpergoud naar amber, en hoe de zeegroene einder je
golven toespoelt in loom spel.

Zweef je nu weg tusschen de zilvren wolkstoeten in die eind-
looze luchthallen van blank lichtspel ? En daal je weer op de
wei ?  Zijn je wiekjes van goud-rood gaas, nu nat? En je
zusteren, nimfje, lief argeloos nimfje ?

Omjuichen zij de fonteinen met den zachten galm van hun
zang ? Omkransen zij de bronnen em stil-glanzende rivieren
met het vurig bloemenspel van hun haar ?

O! wat ’n fijne zwier in armen en beenen! Wat ’n blanke
pracht van dansluchtig gebaar!...

Ja, ik zal je alles zeggen, Florence liefste, alles! alles!

I11.
Dit boek is voor jou, mijn kind. Tk zal er in tot je fluisteren,

zingen en lachen.
Mijn ziel zal er in uitschreien en m’n verlangen in roepen
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en mijmeren. Ik zal er mijn herleven in bejubelen, ik zal er
van vreeselijk lijden in spreken. Ik zal van al wat ik wil en
kan willen spreken, tot jou liefste, liefste !

Mag dat, mag dat, Florence ?

Je bent zoo ver van me weg, in die groote hevige stad, tus-
schen al dat druischend gewoel van vreemden. En ik hier,
op 't stille land, dat oud-hollandsche dorp, zoo vlak bij de zee.

Het is nit avond, vroeglente-avond, kloosterstil. Mijn zus
slaapt ; 't ventje is naar bed en broer leest.

Ik zet de balkondeuren open om het zeegezang beter te
hooren, zacht ruischgeween, dat heel het duister-slapende
dorpje overvloeit, 't dorpje, de duinen, de paadjes, ’t bosch.
Het is zoo donker, lieveling. Tk heb ’t licht in de kamer uit-
gedraaid, en nu hoor ik in ’t lente-duister, dchter de deuren
uit, al luider den schreienden zeezang.

Groote God, wat ’n ontroering !

Florence, lieveling, waar ben je nu? Waar loop je? Wat
zién je oogen ?

O ! dat stille schreien van de zee nu in den luwen lentenacht.
En geruchteloos ’t huis....

Florence ! Zie ik je daar niet ? Kom je daar niet aan ? Langs
de zee?

Zie ik daar niet je ranke lijf en den wiegdans van je voeten ?
Hoor ik daar niet 't gefluister van je rokken ? Hoor ik niet
kreukjes tegen kreukjes vervouwen en verritselen in ’t nacht-

Maar als jij ’t bent, is ddir geen duister, nu de maanmist daar
zoo teere zilv’ren droomselen en visioenen bouwt in ’t nachtazuur.

Komt daar niet onder ’t wevend maanblank je gezicht op
mij af, en toovert je glimlach niet om je liefdemond een wonder
verlangen van geheimzinnig naderen ?

Zie ik je goudblonde haren nu niet bleek glanzen in ’t dau-
wende zilverlicht, en hoor ik je zachten stap niet al dichter
schuif’len over het strandzand ?
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Plots weég ? Is ’t dan m’n hevig verlangen, mijn pijnwringend
begeeren, mijn gloeidrang en mijn woeste tast naar je handen,
je hals, je mond, die mij dat véoérgoochelen kan ?

Florence ! Hoor in mij dodérzingen de trillende teederheid
van je stem en de diepe ontroeringen van je smeekende vraagjes,
kijkerijtjes.

Florence ! Florence ! Ik zit hier alleen, alleen, met m’n hijgende
snikkende liefde, alleen met m’'n gloeiend begeeren, mijn hart
open, gewond, mijn ooren vol zangeschrei van de eenzame zee.

Mijn verlangen bloedt, bloedt ! Ik kan niet meer alleen zijn.

Kom, kom! Florence, mijn liefste. Het wee van mijn ver-
langende, schreiende ziel is wijd als de zee die nu weenend
zingt !

Florence ! ik stamel je naam, mijn tranen verzouten heet
op m’n lippen. Er smelt 'n vrees op mijn mond! Florence
kom! kom!

Laat mij niet langer, na zooveel martelenden kommer alleen !

N, met de weenende zee, die stille, ontzaglijke duinen,
dien fluweelen nacht met zijn maanmist, nu alles zoo stil snikt
van weedom.

Iv.

Tk ben nog lang niet hersteld. Ik voel ’t, ik voel ’t, kind!
Ik huiver nog voor die stilte! En toch sidder ik en bezwijm
half van smartelijk herinneringsgenot.

Florence, nu sta je weer v66r me, ik heb m’n oogen dicht.

Je komt plots in een zonnevlam op me afstormen, om-goud
van trillend licht. En je harenblond los.... neen, niet als
aureool, als goudmantel,.... maar je haren heelemaal als 'n
goud schitterkleed, 'n wondergewaad van lichtend zijde om je
lendenen. Overal glansgoud, van ’t fonkelendst in de zonne-
vlam, tot ’t zachtst-glanzendste in de schaduwgolving. En
één geur uit je harenpracht, reseda-zoet. En los en wild,
woest-prachtig wiegelen over je hoofd hemelroosjes en leli¢n,
druiventrossen en vlammende zinnia’s.
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Rozen, zoo donker fluweeldiep, zoo goddelijk rood als liefde-
bloed van minstreels, en lelién zoo edelblank, zoo schitterwit
als sneeuwklokjes.

Je staat omvlamd in ’t zonnegoud.... of zijn ’t je haren
alleén ? — En de rozen op je hoofd bloeden doodr, donkerrood
en diep, tusschen je goudvlammend haar. En de sneeuw-
lelién sneeuwen, sneeuwen. Je hoofd neigt, je oogen staren. ...
Plots je voetjes schuifllen heel zacht ten dans, in fijnen ran-
ken zwier, luchtig en kadanseerend, en je handen en naakte
armen verweven zachte gebaren door de lucht. Onder je goud-
haren gewaad schijnt déér, de golvende lijn van je heerlijk ver-
langend lijf, je fijne heupen, je slanke lendenen. Ik zie onder
’t goudglorién van je harenkleed je hijgende borst snakken van
verlangen naar mij, naar mij, naar mij liefste !

Weg ? Weg? Florence ? Alweer mijn cigen martelend be-
geeren dat mijn gloeiend verbeeldingsspel doorhit. Ik zie je
niet méer, ik hoor je niet méer.

Ik hoor alleen achter de balkondeuren den zcezang, en de
eeuwigheid verruischt mée z'n stiltelied.

Florence, ik kus je, ik kus je, goénacht!



TwWEEDE HOOFDSTUK.

Florence ! Voor mij was ’t vandaag een gewichtige dag. Voor
't eerst in mijn ziekte heb ik heel alleen ’n loopje gemaakt,
zonder angst voor instorting.

Ik heb nu acht maanden op bed gelegen. Ja kind, stil
maar, ik zal je ’r veel van vertellen ; van heel mijn aandoenings-
leven in die ziekte, maar hoor eerst ni, dat ik vandaag door
de geurzoete lentelaantjes van mijn dorp heb geloopen, viak
bij ’t bosch.

Vrij, alleen, zonder angst voor instorting!

Je weet niet, liefste, hoe mij dat feit doorschokt van geluk,
hoop en wond’re verbazing. Maar wat zal je dit boek toch
geven gaan? Ik bekommer mij er om!.... Zou ik niet
wachten tot je voorgoed nu in dezen herfst bij me bent? Je
wilt niet, liefste, je wilt niet! Bij God, ’t is om te stikken,
alleen de idée dat je in den herfst voor altijd bij me zult zijn!
Voor goed? Ja, ja, ja!

Van morgen op bed ontving ik je briefje. Neen,.... ’t is
kostelijk.... Jij dokter in de filosofie, de letteren, de geschic-
denis.... weet ¢% 't.... En ik heelemaal niets! ’n schrijver
zonder opleiding, zonder systeem-studie, zonder graad. — Maar
je brief! je brief, dat goddelijk-beschreven brokje ziel ! Einde-
lijk mag ik dan weer eens vrij-uit lezen en jubelen. Tdrst
alles verboden, toen half verboden, en nu zoover dat ik ’'n
half uurtje schrijven mag, buiten m’n eigen uurtje werk.

Wat ’n brief van jou toch 'n verrukkelijk icts is ! Dat zeggen
alle verliefde luidjes hé ? Maar ik zweer je, kind, als ik een
brief van jou in de handen van een besteller zie, gaat me een
huiver door ’t lijf. Ik sidder, strompel, beef, neem 'm 4an
en betast 't envelopje heelemaal van buiten. Ik zie ’t handje,
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de lettertjes, één-voor-één, ik ruik er ‘n geur omheen, betast 'm
weer, en leg 'm, gesloten nog, op m’n tafel.

Dan, eindelijk snijd ik m doodstil open, als ik heelemaal
alleen ben.... Er door héen, woest, snel, alles opslurpend
tegelijk. Dan weer van ’t begin af nog eens, nog eens, elken
zin ; van den zin naar de woordjes ; van de woordjes naar de
lettertjes. Er zit ’n fluidum in die krabbeltjes; dat is geen
inkt, dat is léven, leven van jou.

Ach kind, dan pas hoor ik wonderdiep en innig je stem,
hoor ik je snikken om mij, je stem doorstroomd met de passic
van je verlangen. Ik zie je oogen in ’n heel fijn prachtbe-
traand licht, en ik hoor je spreken, statig cn rustig, maar toch
smartelijk bewogen.

Ik hoor je stem, écht, levend geluid.

En nu van ochtend weer dien brief. Hebben ze je zoo ge-
tooid met lief gevlei nu je zoo prachtig, zoo superieur je proef-
schrift gaf ? En jij zelf die er niets om geeft en ’t mij verbiedt
te lezen. Wat voel ik die nederigheid in jou, volkomen zuiver.

II.

Florence, wat wonder van leven en droomen is er toch in
jou gekristalliseerd.

Ik heb meer vrouwstudenten ontmoet, meer vrouwdokters,
juist 66k in Parijs.

Maar in al die meisjes en vrouwen zat iets fossiels. Haar
vrouwcharme was grovelijk versteend. Ze maken veel te groote
stappen, ze spreken luidruchtig, ze fluiten, stompen, ze zijn
ontsexualiscerd. LEr is geen fijne en schuwe meisjesschroom
meer in haar harde studie-oogen; geen enkel teeder gebaar
verweeft d’r handen. Ze kijken dor, geleerd, pedant, wijs-
ncuzig. Tusschen d’r nagels grauwt lichtelijk foliantenstof.
Haar veters slobberen langs de schoenen. Heur boezem is
plat, liefdeloos en zonder innige meisjeswelving. Haar gang
is zwaar, schijn-manlijk en hard-erotisch. Er is een vermoder-
niseerde aanstellerij in d’r babbelen en blauw-kouserige groeven
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nijdigen om d’r mond. Niets van fijn-vrouwelijke, zenuw-
broze intuitie is meer in ze. Ze snuiten veel te hard d’r neus,
ze lawaaien en graaien met de armen, en d’r vergelend voor-
hoofd rimpelt rceds als de perkamenten waarvan ze d’r boe-
kenwijsheid inzogen.

Zeker liefste, er zijn ook die lang niet z66 vergroeien. Er
zijn er die mcisje en vrouw blijven, innig, fijn, en toch geleerd,
schuw en toch wereldsch, eenkennig en toch vrij en klaar in
denken en doorgronden.

Maar ’n doktertje als jij heb ik nooit nog ontmoet.

1k schater, kindeke, als ik me jou in de boekenstof denk!

'n Geleerdheidje, dat je aanraakt, wordt ’'n sprookje, ver-
schuift zich van zelve in een sfeer van zang’rige klankenpracht
en mijmerfijne vrouwelijkheid. ’n Stug foliant wordt onder jou
hand een boek van blank leven, verritselend geheimvol dichtsel,
sage cn schoon verleden.

Is er ooit 'n meisje geweest zoo mooi, dat zooveel geborgen
weet in d’r jong kopje, dat zooveel in zich heeft opgenomen,
en zoo zalig eenvoudig, zoo kinderfijn en innig, zoo onbesmet-
poétisch is gebleven ? Je hebt gewerkt, geblokt, je hebt ge-
peinsd, gewroet, je hebt de akademische stugheid van examen-
leven doorgemaakt, je hebt met je fijne handjes gemorst in
veel archiefrommel, je hebt je elegante voetjes gericht naar
duffe bibliotheken, en er is niets, niets aan je fijnen geest te
zien dan loutcre poézie, fijn-vrouwelijke innigheid en pracht
van diepst en krachtigst gevoel.

Maar ik weet dat je ook zelf die studic niet met groote liefde
wilde, niet waar ? Je hebt 't doorgezet wijl je moeder, je vader
't zoo goed vonden. En toch, hoe rustig heb je doorgewerkt.

Florence, je weet niet hoe ik duizel van geluk dat je moeder
nu zelf besloot het gezin hier te vestigen, in dat goddelijke
Holland, dat zilvrige, dat mistige, dat zonnige Holland. —
Nog ’n half jaar en je bent drie en twintig. En dan voor mij !
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III1.

En nu wil je weten waarom ik zoo plots ben ingestort en
hoe alles daarna gegaan is, maar dan moét ik je vertellen van
mijn martelend lijden. En van alles wat in mij omging zoo
huiverend dicht bij den grooten dood.

Maar liefste, dat zal alleen broksgewijs gaan, langzaam, tus-
schen mijn herstel en aandoeningsleven van nu, in.

Het zal een lijdens- en een liefdesgeschiedenis zijn, maar vol
van bekentenissen. Ik zal mijn daverend begeeren naar groot
leven uitzeggen, mijn smecken, mijn klagen, mijn smarten en
gedachten. Het zal vol zijn van mijn hevig heimwee naar jou.
Want ben jij wel 'n meisjen, 'n levend schoon kind met ’t goud-
vurig haar ? Moet ik voor jou biechten ? Of is jou gestalte
alleen gehouwen uit ’t duistere marmer van mijn smart ? Ben
jij meisje, of symbool van mijn hevigst en innigst levens- en
schoonheidsbegeeren ? Ben jij de vrouwelijke kant van het ont-
zaglijke leven,.... de schoonheid, dic mij de bevendste ont-
roeringen en 't hoogste geluk brengt ?

Reik jij me den gouden beker vol schuimend gloeiend be-
geeren 7 Wonderkind, wondermeisie, jij bent ’t kind van sym-
bool en leven te gelijk, niet waar ?

Je bent echt, je leeft, je ademt, en toch ben je niet, leef je
niet, adem je niet zooals 'n jonge vrouw dat doet.

O TFlorence, mijn heimwee naar jou is geweest als de smart-
kreet van Oedipus, toen hij blindgestoken, op dochters schou-
derke, ’t vreemde Thebeland indwaalde.

Maar die smart alleen zal je niet hooren loeien en zuchten,
kreunen en krampen, om dat er naast uitgezegd zal worden,
de gelukken van een doodelijk zieke die herstelt, van een zicke
die al onder de groote vale schaduw van den Dood gedekt lei,
in zijn schaduwrijk de wereld zag somberen ; van een mensch
die herstelt, zich weer voelt herboren en overstort opnieuw
van titanische levenskracht.

Mag hij niet spreken van 2z’n ontroeringen toen hij daar
stond in dien somberen maar prachtig-heimvollen voorhal
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van den Dood, in dat verstilde schaduwdal der mysterién,
waar elke menschelijke grootspraak verstomt.

Want, niet waar liefste, jij weet hoe ik vatbaar ben voor
’t verwerken van elken levensvorm. Leef ik niet het opperste
in de kracht, maar ook het ragste in de broosheid, in de tee-
derste roerselen van innerlijk gedroom, alleen wijl ik jou versta ?

O ! ’t is zoo mooi, zoo verrukkelijk de terugkeer in het leven
van een doodelijk-zieke. Mijn terugkeer in ’t leven, in de
zon, in 't lichtschateren van de gouden dagen, te kunnen door-
vlammen met het bloemig jolijt van nieuw scheppingsgevoel,
te kunnen doorweven met m’n liefde voor jou! Want in mij
gaat elken dag een ommegang van klaterende vreugde, rond-
fonk’lend om mijn bestaan als fontcinengroei van dansend
kristal, soms plots gedoofd door stillen peins cn nog stilleren
weemoed, onzegbaar, als 'n zang van wiegende droomerij.

IV.

Dit boek is voor jou, subliem kind van verbeelden en wer-
kelijkheid. Voor jou, voor ’t zuiverste, ’t liefste, 't diepst
voelende menschenkind, dat mij streelt toelacht, lonkt en de
teederste vrijages van zinnen en geestespracht mij voortoovert
op deze aarde.

Wat ’n hoog uitgebloeide, rijk uitgegroeide ziel heb jij toch,
wondermeisje ! Zullen ’t minuebrieven zijn, met 'n geur van
dat jonge leven omzegend, dat daar opblocit, wonderrood, als
n bessenboom in ’t groen ?

Neen kind, geen minnebricven alléén.

Het is de zang van mijn verlangen, de zang van mijn liefde,
en héél veel van m’n voelen bij den dood. Het is ook de vreugde-
uiting van een kunstenaar die dacht voor altijd van zijn werk
gescheiden te blijven, zijn werk, zijn kunst, dat hem liever
was dan eigen leven ; dat hem, met de liefde, 't goddelijkste
op aarde is, 't verhevenste wat er ooit kian wezen, wijl hij in
de kunst, en de licfde, heel 2’n bestaan uitstorten mag.

Je zult er in hooren fluisteren en weenen de kinderen mijner
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zielestilte, alles van mijn anders binnen-in gesloten, allerdiepste
leven, toen ik °’t half-duistere, vreemd-visioenaire en bang-.
demonische doodenrijk intuurde, met de woeste ontzagoogen
van een sterken onwillige, die nog niet gaan wou.

Florence, innigste bedekind! huiver niet lieveling als ik
je alles zeg!

Laat mij beginnen heel zacht, neuriénd-zacht als 'n vreemde
mijmer over bange dagen, wilde, groote, woeste, hevige, en
toch machtelooze dagen. En schrik niet, als je me plots ziet
afbreken ; 't verhaal van leed hoort doorschallen met jubel
over mijn herstel. Laat mij dan telkens maar weer zacht,
soms plots verder gaan, en weer afbrcken, om niet te bezwij-
men onder te veel herinneringsmart.

Laat mij telkens In een wondre murmeling even uitschreien.
laat mij zingen, spotten. Laat al de kanten van mijn natuur
onder je oogen opleven.

Het is moeilijk, broos, bang, toch heerlijk om al die aan-
doeningen te zeggen, wijl het terugleven mij met 266 geweldige
bewogenheid slaat, dat ik inééns zwijg en stom de uren doorleef
en als in ’n sfeer van groote wonderen staar.

Want nog niet liefste is er de volle kracht van mijn lichaam.
Mijn geest, groot en Kklaar, leeft er heelemaal zich uit, maar
’t lichaam kreunt nog onder zijn hevige spanning.

Maar dan, mijn geluk, mijn bevend geluk dat ik jou heb,
Florence ! Maakt mij dat niet tot cen titan van allesomvattend
voelen ?  Goudene, blonde Florence!.. Staan je haren weer
in 't gouden gevlam van een zomerroes te schijnen ?

Ben jij dat, Florence ?

Ben jij dat blonde meisje, die wondre slanke jeugdvrouw ?

Is dat ’n gestalle van het leven ? groote God, wat mooi !

Ach liefste, liefste, je weet niet hoe zalig mij ’t zien van
je ovaalgezicht roert.

Jou ras, jou type, jou heele noorsche natuur en statuur.
Die statige passie, die breede rustige, fijne innigheid. Ben jij
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niet ’t blonde gouden geluk van mijn leven? Van mij den
zwartharigen jood, den jood ?

Florence !

Hoe heb ik in mijn ziekte, na 'n martelend geval in den
onrustigen mijmer over alles, ook nog weer eens de smart en
’t smadelijke van ’t Jood-zijn gevoeld. Nooit had ik er, na
mijn rijping als man en werker, mecer over gedacht. En nu,
in mijn herstel, voel ik 't weer veel minder op-zich-zelf staan.
Maar als doorleefd sentiment in mijn ziekte zal ik 't je in dit
boek eerlijk opbiechten.

Ik doorleef dat sentiment nu niet meer, want anders zou
ik me niet kunnen begrijpen dat jij zooveel, zoo machtig
van mij houdt. Jij blanke, blonde kristinne, jij noorsche,
kalm-machtige vrouw, jij zwaanfiere graalfiguur, jij met je
lichtende, doorschijnende schoonheid.

Jou lijf, zoo slank, en heel jc gang zoo in wond’re kadans
wiegend op de stille drift van je innigst liefdeverlangen.

Ben je zoo innig van mij, zoo ingegroeid in mijn leven en
ik in jou leven, dat we samen ademen in één tempo ?

Heb je zoo lief dien schuwen donkeren jood ?

Gek die uitval, zoo ? Nee, nce, ik bid je kind, zeg niet dat
't vreemd is. Het mag je even schuw, achterlijk, grillig en
dwaas lijken ; in verband met 'n geval, véél gevallen in m'n
ziekte zal ’t je heel natuurlijk worden. Want jij weet dat ik
geen jood voorspreek of achteruit duw omdat hij jood is. Heeft
er wel ooit een wezen bestaan, dat zich zoo enkel mensch voelde,
mensch, mensch alleen, als ik ?

Maar toch het herinneringsleven doet veel, nict liefste ? De
jeugd-indrukken werken soms heel geheimzinnig op zekere
uren, waarin men hun bestaan voor ecuwig al had weggewaand.

Maar ik stop kind. Daarvan later wel.

Nu kus ik je wond’ren mond. Zie, ik wou mondje zeggen,
als dat woord, dat verkleininkje niet akelig romantisch leek,
vulgair, onecht. En toch, nooit zag ik zoo’n statig-gesloten
pracht omlijnd hartstochtmondje, 'n gebeiteld mondje, met de
hand van den Afrodite-schepper gemodeleerd.
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Je bent ’'n levende legende, in vrouwelijke prachtvormen,
in teederheid en ranken cier, je bent 'n zangrige ballade, je
bent 'n harp, 'n cyther. Je bent zonnegoud en tooverwijn !
Niet de zang op de liefde alléén, maar de liefde zelf, rillend
en heerlijk-hevig wil ik, eisch ik!

Wat ben je ver weg, liefste, liefste !

Zie, voel mijn begeeren zich vuur-gloeiend kronkelen om je
gedachte-beeld.

Ik wou, ik woil 'n dadelijk-aetherische van afstand tot afstand.

Ik wou, ik wou, dat je levensstroom op me afbruiste, mij
opnam en verzwelgde en speelde met m’n vuur-begeeren en
liefhebben als 'n uitdampende zonnewaaier met gouden stofjes-
wemel.

Ik kus je, Florence, ik kus je blondgouden wonderhaar!

Je hoofd staat nu plots weer voor me in den rooden toover-
damp van een zonsondergang. Ik zie je, zoo zonder verband
verschijnen in Galilea, waterscheppend aan de fonteinen, door-
gloeid van ruischend laat-licht. Ik zie je als ’n graalgodin, je
kruik op den schouder, vreemd en ontzaglijk van gebaar, tusschen
den ravengloed der zwarte vrouwen. Ik zie je in lenige pracht
van ’t slanke lijf, uitsteken boven allen, en je fier noorsche
hoofd in den gouden zonnenevel glanzen.

En achter je de bergen, ver en heel hoog, in den oosterschen
avondgloei van een oranje hemelbrand.



DerDE HOOFDSTUK.

Mijn ziekte, Florence, is eigenlijk alleen de slotgeschiedenis
van mijn hevige overwerking. Laat ik je daar dan eerst iets
van zeggen.

Je weet dat ik, nu al drie jaar geleden, me uit ’t stadsleven
teruggetrokken heb om te ademen op ’t land. Niet wijl ik
de groote stad haatte. Want met al haar massale en perverse
ellende, haar rumoer, vond ik er veel allermooiste en geweldige,
ook innig-teedere dingen. Zoo, ’t volksleven met z’n pracht van
spontane tragiek en humor, met z'n vlagen van levensmooi
en enorme verscheidenheid ; 't vertier, ’t epische groeien en
gonzen van het groote Bestaan. Ik vond de prachtschakeering
van groote stadsluchten en ’t bouwen, de architektonische
spanningen van het massale menschendrama enorm. Om beur-
ten was mij de groote stad, obsessie en verblijf voor machtige
ontroeringen.

De menschensmart zag ik er in z'n helsche éénheid. De
psychologie van typen vond ik te behooren tot den gewich-
tigsten en grootsten arbeid die er voor een scheppend kunste-
naar te doen viel. Ik droomde de hoogste schoonheid uit,
in een avondstad met z'n wond’re en plassige lichtstraten,
z’n avondkoloriet, goud en wazig doorgloeid ; z’n schaduwen
en huizenrompen, z'n donkre nachthemelen, z’n half-duistre
tonalisaties en z'n overal uit opstijgend levens-gegons. O! ik
hield veel van de groote stadsgeur ; ik huiverde van z’'n armoe ;
ik huiverde van z'n weelde; van z'n beestachtigheid in de
vleermuizenkringen der dwalende, lokkende en vadsig-rijke
prostituées. Maar ik voelde mijn impassibiliteit om het gewel-
dige stedendrama in veel boeken, groot-machtig te beelden
al sterker, zonder den geringsten sidder in de knuisten.
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Toch wilde ik liever vooreerst op ’t land, omdat ik daar
nog meer van hield en daar ook in de woonhuisjes studie- en
werkstilte kreeg, die ik in de woelige stad, tusschen morsig
gebuur op goedkoope vertrekjes, me nooit kon verzekeren.

Drie jaar heb ik tocn bij mijn broer inwonende, 't landleven
meegeleefd in verrukking en in smart de dagen vol, dat ik
snakte naar uitbeelding en koortsigen werkdrang om te scheppen,
’t leven te herscheppen in kunst.

Maar de avonden en halve nachten gaf ik aan studie, dikwijls
abstrakte, zware studie van en over alles. Drie jaar hier en
zeven jaar in de stad, heb ik dat volgehouden. Ik voelde,
dat ik scheppen moest, maar dat ik tegelijkertijd alles in me
op kon nemen van de groote dingen in kunst, wetenschap
en wijsbegeerte om-mij-heen.

Mijn socialistische, mijn kunst- en schoonheidsidealen, mijn
denkingen en levensvoeling, wilde ik op gelijk plan met mijn
scheppenden arbeid houden.

Je hadt me wel verschillende keeren verboden zoo hard te
werken, maar ik wist dat jij "t zelf ook deedt, en bovendien
was mijn weet- en leeshonger grénzeloos !

Het heele leven doorgloeide me. Ik wou alles, alles aan.
Geen gedachte, geen letterkunst, geen wijsbegeerte, geen groote
uiting van plastiek mocht me voorbijgaan, zonder gezien,
gekend, doorleefd te zijn.

En schoon ik studie als vak haatte, ontleedde ik de dorste
produkten, bestudeerde vezel voor vezel scholen van wijsbe-
geerte en kunst, doorwerkte ik bergen litteratuur.

Niet Balzac, niet Zola, want dien ken ik nog voor de helft,
en Balzac voor 'n kwartgedeelte niet, maar ’t meest groef ik door
tot den wortel van de groote levensvraagstukken. Ik bestudeer-
de, neen dédérademde mystiek, magie, wijsbegeerte, metafyziek.

Ik nam ’n paar reuzen tot me, enkele brokken maar, Shakes-
paere, Goethe, Shelley, Phidias en Michelangelo; en dan de
middeleeuwen, die wondre, ontzettende middeleeuwen, met
haar gruwel en heiligheid, haar kristelijke kunst, haar devotie
en bloedschande.
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Ik doorwerkte met hijgende borst, geschiedenis, ekonomie,
en heelemaal door cigen gevoel gedragen naar alles wat daar
uit 't verleden om me herbegon.

Vooral geschiedenis van alle tijden en eeuwen !

Florence, wat ontzettende wond’ren ontbloeiden er voor mij
iederen avond en lederen doodstillen nacht op mijn kamer.

IL

Liefste, je kunt je niet voorstellen hoe ik eigenlijk gewerkt
heb, die tien jaren.

Tk wilde ’t je nooit zeggen als we samen waren omdat ik
het dan niet over mij wilde hebben. Maar nu 't oorzaak van
m'n ziekte geworden is, moet ik je opbiechten.

Florence, er bestond voor mij niets dan werken, werken met
den geest, de ziel, de verbeelding, de visioenaire voorstelling.

Kind, liefste, ik geloof niet dat er ooit 'n wezen bestaan
heeft, met zoo impressionable natuur. Ik heb de dingen niet
gelezen, bestudeerd in cerebrale strakheid en geheugenspanning;
ik heb de dingen dan met stille ontroering door me heen laten
zingen, als ik ze eerst één voor één op z'n hevigst en diepst
doorleefd had.

Florence! er is nooit heviger geschreid door een mensch,
nooit schaterender gejubeld dan door mij. ’s Nachts op mijn
kamer, ’savonds op ’t land, of waar ik was.

Ik leefde tienvoudig. In de tien jaar lang-volgehouden
,,studie”-nachten, verteerde ik inéén, m’n levenskracht voor
heele tijden.

Ik gaf alles, ik nam alles.

Er is geen vorm van weemoed, geen groeisel van liefde,
geen ontroering, geen denk- en voelpassie mij vreemd gebleven.

Ik smeek-vroeg wel eens 't leven waarom juist & toch moest
schreien als geen menschelijk wezen weende, waarom ik toch
moest jubelen als niemand juichte, moest heimweeén, lietheb-
ben, haten....

Ik kon niet, 'n toestand, 'n mensch, ’n schepsel van fantasie
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vulgair-vlak doorvoelen, er half aangedaan of kalm-bewogen
bij blijven.

O Florence, de geschiedenis, wat heeft ze mij ’n ontzettende
levende ziele-emotie vervreten.

O'! ik weet dat er zijn, lui van haat en afgunst, die bij al
’t groot-geweldige, ’t huiverend schoone levend in anderen, van
jaloersche drift, dat zij niet kunnen zijn de voortbrengers ervan,
in snauw uitroepen : larie, larie!

Ik weet, dat er zijn, die het verhevenste willen zien neer-
gehaald naar den grond, om er in te graaien met de verhitte
handen, te begluren met d’r kippige oogen. Ik weet dat ze
schamperen, giftigen en ironisecren uit onmacht, maar hun
cynische krulapige lippen verwringen niet de nijdgroeven van
hun harig kakement.

Roep larie, en nog eens larie ; in je eigen nietig, branderig,
onrustig en voos hart beeft de haat, zwelt de woede tot den
krop, dat er zooveel groots en gaafs is, waar hun branderig
begeeren bij verstomt, verzinkt tot niets.

Florence, die schijn-cynici zou ik willen striemen met de
geesels van m’n hevigsten spot, als ik niet wist dat ze leege
woordwellustelingen zijn. Florence! die schijn-guitigen en
schijngeestigen zou ik de woorden van m’n haat als vuurvonken
de oogen willen inlaaien, als ik niet wist dat ze grienden en
krimpen onder de zachtste straf van een duizendmaal sterkere.
Florence, ik heb een liefde, een hooge, verhevene liefde in mij,
leven die den haat van den door onmacht en slappe wellustig-
heid binnen-in uitgeteerden cynikus kan opwekken, een liefde
voor jou, een ideaalbegeerende verrukking voor de mensch-
heid, die de schalkjes kan brengen tot loutere razernij van
nijd. Maar voor mijn nachten, tien jaar lang, doorgebracht
op mijn kamer, zullen ook zij staan overmand, gebroken als
pygmeeén.

Ik heb gewerkt, geleefd en ik voelde me ontvleezen. Ik
2
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voelde ten slotte me nog maar alleen Gedachte. Mijn heel
leven was werken, hijgend, opslurpend.

Alleen mijn oogen voelde ik gloeischitteren. Slaap had ik
nooit, nooit. Ik ging naar bed om dat ’t moést, maar m’n
even geloken oogen hunkerden alweer naar het eerste licht.
Ik haatte den slaap, ’t bed.

Er waren uren dat ik ’t goud-warme lampenlicht van mijn
studeerkamer liever had dan God’s zonneglans; uren, dat ik
de heele wereld wel in 'n sluimer had willen betooverd houden.

O! die ruischende nachten, Florence, met de eeuwigheid
om je, te zitten peinzen, voelen, scheppen, uitdenken, te zitten
beven en te juichen, te zitten schreien en verrukken. Din
begrijp je met de fijnste hersenstrillingen ; dan voel je met
n ziel, fluister-zacht aansprekend als 'n harp. Dat goddelijk
leven om je heen te hooren groeien in de stilte....

En dan de wondre groepeering van ’t leven ; alles zien kristali-
seeren voor je genot-zoekende oogen.

Zoo, in de Geschiedenis, Florence.

Dat groote worstelen en dobberen van de blinde menschheid
te zien, niet nuchter, niet bezadigd, maar als ’n visicenair met
fantasmagorischen realiteitszin, als 'n epikus en groot drama-
turg. Als 'n allerhoogst visioenair die ’t verleden-leven ver-
mag te omgouden met het vlammend licht van zijn hevigst
en diepst verbeelden.

III.

In die nachten, liefste, liefste, werkte mijn brein, mijn ziel,
mijn voorstelling, tienvoudig, stond alles verscherpt v66r me.
Ik verdiepte, verruimde. Ik doorleefde het liefdeleven der
grootste mannen en vrouwen in hun felste gebeur. — Ik vloekte
en zegende mee met de ebben en vloed van ’t wereldgeweld.

Mijn Verbeelding gaf mijn geest ontzettende geheimzinnige
macht, macht om de doode dingen, de voorbijgegane, weer
terug te halen in ’t leven, zoo hevig, zoo intens en pracht-
groot dat ik er soms zelf van huiverde en schrok.
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Ik woonde bij den val van groote rijken; ik leefde in de
oorlogen en geweldige krijgen van stam tegen stam, ras
tegen ras, alsof ’t nog levend, gebeurend was.

Ik doorleefde met mijn ziel en zinnen, mijn brein en innigste
Verbeelding het gansche levensgedruisch, de verhevenste en
huiveringwekkendste toestanden uit beschavingstijdperken van
al de soorten volk’ren.

Florence, heeft ooit 'n wezen z66 met z’n dramatische Ver-
beelden, de angsten en martelingen meegeleefd van de eerste
Christenen in ’t festijnende, orgieénde, dolle Rome ?

Zoo bevend en schreiend, goddelijk doortrild van verhevenste
emotie, gestaan tusschen het moordend gedrang der bloedroode
beul-woeste heidenen en geloovers van toen ?

Heeft ooit iemand zoo gesnikt en vermorzeld gelegen met
z'n ziel als ’n ruine, bij den dood van Jezus? En heeft ooit
'n mensch zoo de heerlijke aanruisching van goudwiekige
eng’len hooren zingen, zacht de lucht door, bij de nedrige
geboorte van 't devote kindeke ?

Heeft ooit een schepsel zoo gehuiverd en zoo geweend bij
de bange smartkreten : wee! wee! uit den met waanzin om-
wurgden strot van den bloed-bedropen Oedipus oprauwend ;
heeft ooit in ’n mensch zoo’n werelddeernis gesidderd, toen
ik hein zag strompelen, op den schouder van z'n Antigone, ’t
woeste bergland in, . . .. dat leven van afgrijselijke verdoemenis ?

O! die nachten, Florence, waarin ik stond tusschen het
gedrang der vurige en sneeuwblanke tunika’s der Heidenen !

Florence! hoe heb ik geleefd met die prachtgeweldige Hellenen.

Hun poézie, hun zang, hun liefdefeesten, hun orgieén, hun
worstelingen.

Hun passies waren mijn passics, hun smart en vreugd, mijn
smart en vreugd.

Ik doorwandelde hun land en heuvelen, hun bosch en velden
in zonnebrand en maandauw.

Ik heb vlak voor mijn lichtende visioenen-wereld aanschouwd
den cyklopischen en titanischen strijd van hun goden en men-
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schen, op goudzonnigen of bloedenden achtergrond. En de
menschen, niet als kampers, ver en vreemd van mij af, maar
broeders en vrienden mij omringend, schepsels van vleesch en
bloed, met levend gebaar, oogenschitter en machtigen gang.
Ik leefde met hen in huis, op straat, tusschen het volk en
de heerschers in hun paleizen onder den geur van hun reuk-
wateren in hun wondre praal. En vol kleurbrandende vruchten-
visioenen m’n odgen, ademde mijn mond den damp hunner ge-
rechten en schroeiende wijnen.

Florence, zie die prachtige amfora,. ... is dat geen lijntooverij?

Die zinneverrukte schoonheidsdronkene, gloeiende Grieken
heb ik aangebeden. Hun roes was mijn roes, hunne gracie
mijn gracie.

Die goddelijke Grieken, daar speelde en stoeide ik mee tus-
schen hun druiven-bacchanten en Aspasia-schoonheden ; die
Grieken met hun heerlijke poézie van het vrouwenlichaam,
met die gracelijke verrukking voor de schoone lijn, den vorm
bemind, als ’n zang, ’n prachtmelodie; die Grieken met hun
woest-mannelijk, toch teer-vrouwelijke emoties, die vrouwen,
zelf als vazen van elpenen blankte en zwierige schoonheid,
zelf levend marmer en albast, heerlijk en vurig als kristal;
die tooverij van de Griecken met hun dramaturgische gevoelig-
heid en statige harmonie, hun dialektische fijnheid en wond’re
geestige diepzinnigheid, ze waren 6ém mij en in mij. Maar
niet alleen met hen bleef ik in liefde leven.

Wat was voor mij één volk ?

Van de Grieken stond ik midden in de Romeinsche wereld,
in de oud-Romeinsche, met haar natuurgodsdienst, met haar
koningen en republieken, met haar teedre legenden en door-
schijnende mythologieén !

Florence! als ik terugdenk aan dien tijd. Op m’n twintigste
jaar doorleefde ik ’t sterkst en zuiverst de emotie van den
Romeinschen val, de bloedende ontaarding en ekonomischen
tuimel van ’t gansche parasietenvolk ! Weer doorsiddert me
'n gevoel van helsch genot en onbegrensden afschuw. De
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toen nog onbewuste dramaturg in mij genoot er z’'n nachten van
studie en fantasie, de nog onbewuste mensch in mij verrilde
schrik, huiverde van ontzetting.

Ik had de kracht nog niet om het wereldleven breed te ob-
jektiveeren.

Ik had boeken van de beste ouden en modernen v66r mijn
begeerende oogen uitgestald om dat Rome der Caesar’s, in
zijn verval en gruwelijkheden diep te leeren kennen, en tege-
lijkertijd huiverde ik, schrok mijn tastende hand terug!

Bij de Hellenen had ik, onder veel beestelijken drang en
navrante verfijningszucht in ’t vervaltijdperk, toch nog altijd
hooge poézie gevoeld. Tegenover de Romeinen stond ik vol
van haat en afschuw, om mijn hevig gekrenkt rechtsgevoel.
Plato was ’n aristokraat, stumperig doorvoelend de geweldig-
beid van Demos, maar toch van groote cn heerlijke geestelijke
kracht. Bij de Romeinen vond ik die aristokratie niet. Ik
kreeg de sterkste opstandings-sentimenten tegen al hun afgrij-
selijke wreedheden, hun moordzuchtige en roofzuchtige en roof-
gierige harten, hun koude, zwijmelende, schepping-looze naturen.

Ik begreep dat zoo’n bruusk volk de schoonheid niet kon
vatten als de Grieken uit eigen goddelijke intuitic !

Maar toch, Florence, somberde er in hun leven een ontzet-
tende machtige, zware tragiek waarin ik heelemaal opging. In
het demonisme en dionysische geurde voor mij een bedwel-
ming. Tacitus kon mij niet genoeg zeggen. Mommsen niet,
Lampridius niet, Gibbon niet, Juvenalis en Iriedlinder niet,
en geen hunner. Want ik zag alles gebeuren véér mijn oogen,
op mijn nacht-doorruischte kamer. Ik schiep, en de gebeurte-
nissen van toen, leefden, leefden allerfelst !

Florence, dat je toch voelen kon, zoo diep en wijdst-mogelijk
wat dat samenleven met dien tijd, met ziel, verbeelding en
geest, in mij beduidde, en hoeveel wonderen voor mijn bran-
dende oogen ontbloeiden.

In mijn zielevuur was een centrum van opperst leven !
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Wat kon mij het historische feit als gebeurtenis schelen,
zoo ik er niet in doordringen kon met een alles overlevende
diepte en hevigheid, met de innigste verrukkingen en de zaligste
ontroeringen. Ik doorleefde die tijden niet als historisch vor-
scher, en koel kijker, maar alleen als scheppend kunstenaar en
hevig ontroeringsmensch, die zich allerdiepst indrong in de ziel
der personen, als een mensch die de atmosfeer van toen ademde,
zooals hij ademde in zijn Heden. Tk schreide en lachte, jubelde
en vocht, in mijn stille nachten, die dan lichtend-rood, dan
goud doorvloeid van gevecht en moord, dan duister en stil van
dood en vernietiging om mij heen stonden. Ik leefde z66 dicht
op die Romeinsche zielen en orgieén, zoo fel in hun atmosfeer,
hun bestaan, dat de vereenzelviging met schepselen en toestand
één was. Mijn verbeclding trok die heele wereld vlak voor
mijn starend gezicht, zooals 'n machtige lens de verste voor-
werpen uit duister en nevel losrukt en optrekt, en kleurig weer
voor je neerzet. In die uren kén ik ‘n melodramatisch mon-
ster als Nero, zooveel keeren door mij fel in ’t zotte gezicht
gespuwd, beklagen en ganschelijk doorvoelen als 'n vreeselijk
slachtoffer van ’n demonisch fatum.

Zie lieve, laat ik je eerlijk opbiechten. Ik was dood arm
in dien tijd, en ik snakte naar ’n leven van schoonheid en
pracht. De nuchtere wereld waarin ik leefde lag morsdood
om mij heen. Haar rauwe plompheid was me 'n gruwel. De
kleeren der mannen vond ik één karikatuur als bespotting
van het schoone. Ik doorleefde uren van fel-demonischen
spot als ik ze zag gaan mijn tijdgenooten, met hun bemodderde,
of netjes-gepoetste schoenen, of met hun lakglanzende laarzen ;
hun hooge hoeden, hun omgeslagen broekspijpen, hun bille-
tikkers en kellner-rokken ; als ik zag gaan, de karikaturale
elegantie der moderne vrouwen met haar rokkenrommel en
dichtgeknelde middeltjes, haar queu’s cn smakelooze hoeden,
heur zware voeten en grove handen. Kon ik niet uren scha-
teren als ik ’n vent-met-n draagband, op z'n rug gekeken
had, zoo pas komend van mijn Grieken en Romeinen, als nog
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et purper en ’t sneeuwwit van hun kleedij mij voor de oogen
schitterde !

Droeg zoo’'n wezen niet ’n draagbandkruis van smaakver-
doeming op z'n tot bochel saamgetrokken gestalte !

O!’t was zoo gezond, maar de tunika’s zeker niet ?

Zoo lieve, verkoos ik de heerlijkheid van den droom en de
geestelijke realiteit, den roes van de verbeclding, boven de
afschuwelijke smaaklooze werkelijkheid van ’t Heden, waarin
de schioonheid was vermoord door de nuchterste geldbelangen ;
waarin alleen de natuur nog ongerept bleef in d’r pracht.

Eerst jaren later zag ik ook de eigendommelijke schoon-
heid van die verachte realiteit met haar broekspijpen-lui en
draagbanden-dragers, voelde ik haar kern als levensvorm
even geweldig als de schooiers-elegantie der Italiaansche ban-
dicten b. v. of als de prachtcier en gracelijke heerlijkheid der
anticke drachten.

Maar tocn niet! Toen haatte ik m’n Daumier-karikatuur-
menschen in hun walgelijke kleeren en plompe smakeloosheid.
Ik leefde in voortdurende schoonheids-verrukking tusschen
de Hetaeren, Grieken en Romeinen. Ik voelde mijn armoc
maar heel weinig, want m’n verbeelding stapte niet weég of
ze liet mijn ziel vol licht en geur, vol pracht en bewondering.

Wat schoon waren ze die van wellust doormartelde Hetaeren,
Florence !

Ik had eerst 'n smartelijken afschuw van mijn Grieken, na
hun val. Ik kon niet dulden dat ze uit hun eerste marmercn
kracht waren stukgehakt, zich lagen te verstumperen tot deka-
denten, zich verzwakten in verfijning en verzenuwenden wellust.

Ik begreep hun val, maar ik schreide er om! Toen leerde
ik de hitte, de zinnepracht en stralende felhcid der Ionische
vrouwen kennen, en ik begreep diéper. Hier was 'n demonische
wetswerking van 't leven zelf aan den gang!

Hoe zouden wij-zelf er ingeloopen zijn, tusschen de sparte-
lende scherts dier zinnezwijmelende hetaeren, met haar schoon-
heid en passie gelijk levend vuur.
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Wat Phryne deed voor de Grieken, op ’t Poseidonfeest, vol-
bracht ze ook voor mij!

En de heerlijke zee omkuste haar goddelijk naakt, schooner
dan de schoonste godinnengestalte !

Nooit zag ik ’t goddelijke z66 gemengd met 't menschelijke
en godsbeestelijke als toen. In elke Hetaere zat ’n mensch-
duivelin, zoo gegroeid door de weelde, zoo geperverseerd door
de misdaad en de verschrikkingen van den crotischen waanzin.
De mensch-duivel en °t mensch-beest is nooit dieper, ontzet-
tender en wreeder in mannen en vrouwcn uitgeklauwd met
bloedenden greep, dan in dien tijd.

Ze was van een misdadig-diepe inworteling de passie, de
passie van den heetsten wellust, de passie van al-soortzinne-
verbijstering. O! necem alle hartstochten der wereld, zet ze
in een kring van vuur en laat ze tot de eeuwen doorgloeien,
en je krijgt 'n idee van de woeste voluptucuze razernij, het
woest-krankzinnige koken dier driften, alle richtingen der
zinne-aandoeningen uit.

De mensch-duivel en ’t God-Beest vierden orgieén, en elke ge-
stalte van hartstocht trad véér, in dien kring van demonisch
vuur. En de menschen dédér figureerden als ellendigen en ont-
aarden door den oppersten wil van een komische vernielings-
kracht.

O! die verschrikkelijke tijden van mensch-duivel en mensch-
God, hoe zag ik ze gloeien onder den gouden luchtbrand van
het Forum Romanum ; hoe zag ik ze afbranden, ’t leven dier
krioelende massa’s tusschen den iiber-menschelijken waanzin
der Imperatoren. Ook daarvan kon Petronius me niets laten
zien !

En de schoonheid van vrouwengestalten als godinnen, nimfen
en sirenen daartusschen.

Er is 'n schoonheid, die alleen z66’n waanzintijd en z66’n
bloedende ontaarding baren kan ?

O! Ze is wreed, ze leeft van menschenbloed, zweet en ver-
trapping ! Ik weet ’t, ik weet ’t, ik heb er om geschreid, maar
ze is toch van een ontzettende duivelsche pracht !
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De Hetaeren waren nimfen en sirenen. Het spel hunner
kleeren was teeder als ’n mist, doorschijnend als damast en
gaas. Praxiteles en Apelles keuvelden met Phryne, maar niet
één hunner had ’t gesprek z66 vurig en innig als ik, met haar
alleen, die allerschoonste vrouw, onder de verrukkingen van
haar goddeloos-hevig, maar duivelsch-verrukkelijk temperament.

O'! haar verdorvenheid was zoo groot, als de verdorvenheid
van de braafsten dezer tijden. Want wat zij in waanzin deden,
die vrouwen, leefde 66k in haar gebracht door ’t léven zelf.

Ik heb ’t purperen kleed en ’t sneeuwwitte, en ’t gouddoor-
stikte van Theodata gedragen !

Lieve, hoc kon zij schertsen en stoeien, wat 'n gracelijke
teederheid cn fijnste vernuft-wendingen in die vrouw ! Hoeveel
vogelen, met 't koloriet van de diepste hemelpracht, heb ik
op mijn handen zien vliegen, om ze een dier vrouwen in haar
wondre kleeden van zcesmaragd en goudgaas op de mnaakte
schouders te plaatsen ? ’t Waren vogelen van ’n Paradijs,
en ik wist de wondere liefdestreeling die ik haar gaf, met dat
levend geschenk, en ik wist hoe de Gratién verteerden van
grooten hartstocht voor zoo’n duizelend eerbewijs.

O! Geen der in moord dampende ontuchtigheden der roode
saturnalién daar, te midden dier vrouwen, was mij onbekend !
De walgende verachting in mij, voor de onnatuurlijke driften
dier mannen, was helsch en van 'n grandiozen haat. Maar als
eeuwleven geobjektiveerd doordrong ik die schepselen met de
psychologie van het hoogste medelijden, en als dramaturg bouwde
ik met de sterkste onbewogenheid de zwaarste realiteits-tragiek
Op uit hun weelde- en waanzin-degeneratie. Soms ademloos
slocgen mij de erger dan melodramatische verschrikkingen dier
wreede hartstocht- en vermaak-moorden ; maar op ’t verderf
konceptioneerde zich ’t immense perspectief mijner wereldtragiek.

Toch wist ik heel goed, Florence, wat ik daarmee deed.

Geen gekerm van gegeeselde slaven verliet mijn oor, zonder
in mijn hart een hevig opstandsgevoel te hebben aangebracht.
Was de slaaf minder dan ’n dog, ik vloekte: den Romein in
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z’n wreede geeseling. En nooit is er grooter verrukking in
me geweest dan bij het meeleven van Augustus’ daad tegen
den gedrochtelijken Pollis, wanneer hij den kristallen vaas
brekenden slaaf vergiffenis schenkt, en al ’t moois bij z’n wree-
den gastheer Vidius laat stukranselen.

Uit ’t sentiment van die zielen is nog alleen de geestelijke
geboorte van Virgilius, 'n Ovidius en 'n Cicero te begrijpen.

Maar ’t sterkste leefde ik op in den tijd véér °t verval waarin
die vurige prachtfiguur Gajus, maar vooral Tiberius Gracchus
ziin machtig sentiment voor het proletarische zwoegvolk, slaven
en boeren, boven de adellijke verdrukking hief ; ’t groote men-
schelijke rechtsgevoel met de teederste en innigste wijding
ontplooide, en ’t sterkst sidderde mijn hand bij den moord op
die groote zicl, die 't eerst weé¢l de machtige stem van ’t volk
verbazuinde door den Senaat en de rijen der edelen.

Te midden van de ontaarding zocht mijn gloeiend oog naar
n wedergeboorte van dien van rechtsgevoel en prachtmensche-
lijkheid doorstormden tribuun, maar er kwam nicts.

Mocht ik daarom de schoonleid niet zien, ook in ’t midden
dier demonische verschrikkingen ?

Als de verbevende ontroering wat gebleekt was, begreep ik
dat dit leven had afgedaan. Alleen bleef er in over, het groot-
sche, demonisch-menschelijke. Ik zag dat leven in z’n organischen
samenhang, z’n noodwendigen groei !

Moest dat niet alles gebeuren, precies z66, Florence, en kon-
den er wel de moordgeruchten zwakker of sterker klinken ?

Kon ’t bloed er bleeker vloeien en het gedrochtelijke zich
tragischer, zwakker uitstorten ?

Want dwars door die uitspattingen en vernielingen ging de
ecerste opstuwing en groei van een nieuwe kultuur, van cen
telkens gesmoord, telkens in bloed gedoken, maar al machtiger
opwerkend rechtsgevoel, dat door de ecuwen heen, die vreese-
lijke materie noodig had om te gedijen.

Het komt er op aan, dan slechts de wereld-fragedie in al z’n
ontzettingen, te zien als ’n wereld-epos !
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Wat mij dus het meest aantrok was de demonische tragiek,
t vatten dier levensvormen, 't doordringen van een schoon-
heid die alléén zoo'n tijdperk kon geven, tusschen z'n gruwelen,
moorden, menschverkrachtingen en weelde-stuipen in.

Zie Florence, de heele aera van Augustus af tot dem val
van Nero, gaf mij nachten, vol van tragedién, zooals er
wellicht weinig menschen durfden doorleven ! M’n verbeelding
ging rond tusschen den lijnzwier der Corintische vazen, tusschen
de boekwinkels met hun wonderlijk-beschreven manuscripten ;
ging rond tusschen de gevaarlijkste wijkjes van gespuis, roovers,
opstandelingen, vermomde edelen.

't Avontuurlijke en ’t romantisch-lokkende, dat in mijn eigen
werkleven — waarvan je wat weet en later nog meer van hoo-
ren zult — precies z66 ingegroeid is, door mijn onbewuste
natuur, pakte me op, liet me niet los. 1k zwierf in de don-
kerste dobbelkroegen, de moordzuchtige popinae der volks-
wijken, en ik zwierf tusschen de orgieénde edellieden ! Hoeveel
maal in den nacht hoorde ik niet de dobbelsteenen kantelen,
en hocveel maal viel niet de venusworp open, voor mijn bevende
oogen ; en hoe hevig schalde ’t gezang der drinkgelagen tot
mij door ?

Was er voor mij epischer bijeenkrioelen te zien dan in de
volksbaden der Romeinen ?

Ik zag ze in den zonneschitter wemelen achter blanke zuilen,
en tusschen wondre plantsoenen spelen. De gloeiende weer-
lichten van tempels en paleizen alom weersprankelde ’t water
tot wit vuur, en de lenige heerlijkheid van hun staticus manne-
naakt zwol in de pracht der natuurlijnen.

En van de volksbaden naar de weelde-uittooverende ver-
trekken der rijke optimaten.

Hier doortastte ik de vreesclijke verfijning, met d’r schit-
terende diabolick en wisseling van levensaspecten. Verhieven
ze de massage van 't lijf niet tot 'n kunstige pracht, en won-
derden niet om je heen de heerlijkste geuren van zalf en olién ?

Ik voelde den mensch in mij opstaan tegen die ziekelijke
vertroeteling van ’t lijf, verfijud als hun cynisme, hun geest-
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uitputtende neurasthenie ! Maar de kunstenaar in mij bewon-
derde hevig het luxueuze geweld dier tooverij-weelde, het
demonische der voluptueuze razernij gaf mij sensaties van
hooge schoonheid !

Er was voor mij in dien oppersten zinneroes en woeste over-
heersching een wreede, oprechte, dierlijke ontzetting, die zich
in zulke schepselen durfde uitleven! Ze waren zich zelf in
den ontzaglijken trots van hun Romeinsch hart, tot den laat-
sten snik.

En toch zag ik hun kleinheid als wezens, weggevaagd door
de ecindelooze tijdgolven en herschapen tot eigen bestrijders
wellicht van vroeger denkleven, door onbekend-kosmische
levenskrachten.

Lieve, mijn hart, en mijn opperste ontroeringen voor kleur,
lijn, licht en tooverij van tinten hebben mijn menschelijkheid
niet 'n duim verdrongen !

Maar ik moet eerlijk zijn en zeggen dat ik, wandelend door
hun eetzalen, de diepste verrukkingen heb gekend. — Er was
'n verblindende, goddelijke overdaad, 'n paradijslijke geur van
vruchten- en vogelen-wonderen die ’n atmosfeer van lichtgloed
om de etende menschen heengloeide, als 'n overal omvloeiende
glorieschijn. Tk geloof, niet lieve, dat ik ’t ’n maand zou
uithouden te midden van zoo’n luxueuzen waanzin-praal. Maar
’t was goddelijk! Ze hadden toch maar, in ’t anticke brons,
in ’t marmer, in de tapijten vlak bij zich, de hoogste uiting
van allergrootste kunstenaarszielen.

Ik ben na nachten van drukkende, weerlichtende weclde
mezelf ontvlucht, ik heb de boschgeuren zalig me de longen
laten invloeien, en den peinzenden wondertoon van 'n paar-
sen wel-avond over m’n brandende vizies laten gaan, in ver-
zoenende koeling.

Maar de klank van ’t gouden vaatwerk is muzick, en de
lichtvonking van ’t zilver als 'n tooverij van gloed ! De kleur,
't koloriet lei over die eettafels te gloeien, moest ieder kleur-
verrukte, voelend de demonische sfeer waarin ademde dat
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gansche orgieénde menschengeheel, bedwelmen van mooiheid.

De schenktafels staan te vonken in ’t licht, als *n kristallen
vloot van vazen, bokalen en kannen.

De pracht-bekleede slaven krioelen rond. °’t Purper, 't wit,
't goud en ’t zeegroen der mantels en tunika’s gloriet onder
den schitter van tegenglanzen. Er zit cen figuratieve schoon-
heid in groepeering der gasten.

O, lieve, ik hoorde de geeseling der slaven en hun gekreun,
en 't maakte me stomp en woest, vol opstand en mededoogen,
maar de gloeiende wijnen schitteren en vonken rond, de bekers
staan volgestort en de mengvaten druipen nog van 't dikke
vocht. De amfora’s dampen kleurige wonderen uit!

Ik zou de slaven willen zeggen, trap de heele boel inéén,
geesel terug, maar er stort over me een bedwelming, een duizel !

Het eindigt niet! Elke schotel is 'n wondre stilleven, en
gargantualisch eetmonster slikt in, nipt of proeft, maar de
wonderkleuren rondom blijven gloeien.

Het gigantische er in komt op me af, en 7% stort er op neer.

Ik zag den slaven den wijn verspoelen als donker bloed
en zwaar dronken van kleur en lichtroes slurpte ik mée, wezen-
loos en loom. Ik hoorde door m’n ooren ’t geruisch van oceanen
vloeien.

Ik zag den schubbengloed der visschen en 't wild. — Ik
haatte den smul, maar ik sidderde voor de sfeer-schoonheid
dier gerechten, dier woeste bloemenpracht.

Het droesemde in me. Ik voelde dat tusschen den wijn
't hooge rood van menschenbloed droop. — Ik duizelde. Ik
hoorde vaag den geesclslag tusschen den zang en muziek, en
't menschengekerm ! In een hoek zag ik edelen zitten, wag-
gelend, met de opgestoken bladerkransen als Dantekarikaturen,
den lauwer om den heeten dronken kop gedrukt! Er trad nog
'n Romein in. De slaaf lichtte ‘de sandalen van z’n voeten,
bracht m de zilveren waschkom 44n. — Maar ’t is 'n tooverij,
'n wondertuin en ’n moordhol !

De kok is er naast den kosmeet, 'n godheid !
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Hij styleert, groepeert, wondert de vaatwerken vol met de
kleurige koncepties van z'n architektonische gastronomie. Hij
streelt, verlokt. Zijn geest zweeft als 'n damp door de vertrekken,
onvatbaar, maar overal doorheen dringend. In den geur van het
bedwelmende reukwater en de reukolién ligt z'n ziel opgelost !

Er worden vruchtenschotels aangedragen op zilveren en
gouden schalen, met tintspel van 'n dageraad, en zonnegloed.
't Is of Eva zelf uit een zwerftocht door ’t Paradijs, aan den
disch verschijnt, en aandraagt toovergroote en gloeiende vruch-
ten, exotisch als uit 'n Indisch wonderland.

Granaat- en oranjeappelen vervlammen hun rood en goud,
tusschen den druivendauw, de donker- en lichtgloeiende wijnen.
— Vogelen vliegen over de hoofden der drinkgulzigen en storten
’t licht van hun vlerken en veeren rond de schuimende tafelen.

De flamingoveer gaat rond en de kelen staan gekitteld.

O 't Is walgelijk Florence, wat ik zag, maar ’t drinkgelag
begint pas. De gasten met hun lauweraureolen, waggelend
en brakend, zijn van een diabolische afgrijselijkheid. Ze liggen
half gestikt in de goddelijke luxe, in de kleuren, de geuren, de
Iijnen, ’t vuur-van-de-vruchten, en ’t vuur van den Griekschen
wijn. De bajadeeren zweven 44n met hyacinten en kleurbloe-
dende rozen in ’t losse haar.

De hetaeren galmen als dronken godinnen, en de roode
demonische zwijmelsfeer om haar heen, lekt vlammen uit,
schroeit en verhit tot waanzin de dronken gracién.

O ! Florence, hoe in mij de mensch te krimpen lag van smart
en ontzetting om zooveel diepst-dekadente voosheid en verrotting.

Maar de demonische kunstenaar in mij wou zien, doorleven,
tot den laatsten snik.

Het bachantisch leven daar schroeide mijn gezicht, mijn
handen en oogen. Het bacchanaal dreef in ’n rooden nevel!
Ik vloekte, weende, schold, tegen de onmenschelijke dierlijk-
heid. Tk huiverde, leed en vergloeide.

Maar ik stond verstomd. Ik zag ’t voor mij vergaan als
'n wreede ontzetting van ’n levenswet, die z66, en alleen 266
haar zelf zijn kon.
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In die ontaarding en van waanzin-doorstuipten wellust gaat
’t menschenhart hameren !

De zwier der hetaeren is 'n goddelijk festijn van ontuchtigheid
en dwaze pracht.

Fasantengoud zwemt over die helsche nachten !

Ik haatte, haatte ze diep en overweldigend, die vrouwen,
lieve, maar haar schoonheid en scherts bedwelmde me. Ik zag
ze niet aan, want haar oogen stonden vol levend vuur! Ze
kijken niet, ze verslinden !

Satan heerscht en schatert! ’t Leven-zélf in godsbeestelijke
gestalte. Zoo moet 't ménschelijke in ieder wankelen, onder
de bezwijmingen dier orgieénde pracht. De wijn blijft viceien
in de bekers. ’t Is er 'n vergieting van bloed en leven, 'n uit-
storting van hevigste passie, 'n titanische dronkenschap en
'n duizeling van alle menschendriften !

O! die nachten, Florence!

Ik zag Tiberius gaan, Augustus gaan, Claudius gaan.

Messalina was 'n demone, ’n giftmengster en 'n vrouw die
mij lang, heel lang toch bekoord heeft !

Maar ik haatte d’r hevig, niet als moordenaarster, maar als
laffe wegsluipster voor den dood.

Florence, heeft jou ijle en trillend-fijne ziel kracht om ’t
duivelsche geschrei van Messalina te hooren ? En’t gewceklaag
van Agrippina ?

Die was 260 hevig-slecht niet. ’t Leven heeft ze allen vergeven.

Maar heeft in jou geleefd ’n afschuw van Nero als in mij ?

Wat zeggen de fabelen van hem ? Dat hij brandstichter was,
dat hij Sabina, de lieve Sabina vermoordde, dat hij Agrippina
liet ombrengen, z’'n eigen moeder, dat hij ’n ziel had rood als
'n hellevlam, en hersens van bloed doorweekt? Stond zijn
geest niet in den felst-vlagenden waanzin te duizelen ?

Maar als ’t legenden zijn, Florence, dan licht er een wereld-
ontroerende tragedie over de vlammestad Rome, in Nero’s waan-
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zinnig genot, als hij staat op de gloeiende tinne van zijn paleis,
om den immensen brand te zien rondgroeien, en de hitte te
voelen tegenslaan op zijn keel en z’n oogen.

Dat eischt een pen, druipend van keloriet, verknetterend
vuur en Homerische epiek !

Roep eerst Satan op, als hij komen wil.

Vraag hem, smeek hem om duizenden vaten menschenbloed.

Laat het om je heen dampen van hitte en kleur. — Doop
je penceel in die levende bloedverf, en begin te malen den
waanzin, de verschrikking en den val van dit vreeselijke Rome !

Als er dan geen sidder door je handen heenrilt, en als er
dan niet voor je oogen daalt die demonische nevel waarin
helletafreel op helletafreel zich toen gigantesk groepeerde, laat
dan af, kruip wég als 'n zot en ijdel stervelingetje, dat niets
van dien vreeselijken Levenswraak begreep !

Zoo Quo Vadis, in z'n nietige en vooze romantiek.

Heeft Zola in Nana 'n wedren gegeven? Ach Florence,
peuterwerk bij wat mijn ooren hoorden en oogen zagen onder
de wedrennen der Romeinen. Wat ieder zien kon, cok zonder
de visioenaire werkelijkheid.

En ’t kampen der gladiatoren ? Ik zie het wreed-roode oog
van Nero loeren door zijn geslepen smaragd, naar de verscheu-
rende schepsels! Maar daar is niets van te zeggen.

Hier ging een moordrood over ’t leven, in damp van bloed.

Hier was niet de mensch, maar de menschheid waanzinnig !

En het uitbeelden van den massa-waanzin is geen arbeid
geweest voor 'n man van twintig jaar. Maar in levensdiepte
heeft de dramatiek dier gebeurtenissen om mij heengestaun,
totdat ik 'n heel andere richting van ’t leven uitwou.

Want wat was mij één Volk!

Moest niet de hevige werking van mijn Verbeelding een
wereld van allerlei schepselen. helden en gedrochten, vrouwen
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en kinderen kunnen rond mij tooveren uit de voorbijgegane
tijden en eeuwen ? :

Maar ik genoot in mijn visioenairen drang van alle tijdperken
apart, nog meer, om ze later weer in eenheid te zien.

Mijn perspectief op het wereldbestaan was oneindig.

Een week te midden van oer-volkeren en oer-dieren, de
andere week bij Boedhisten en Hellenen. En ik genoot, ge-
noot hevig, telkens op andere wijze. Want de geschiedenis
was mij in z'n feitensamenhang, door wien ook beschreven,
niets : dood, dor en zonder dien grooten wereldgloed waarin
ik leefde en staarde. Ik zocht en raakte altijd de trillende
levenskern in menschengroepen en gebeurtenissen.

IV.

Florence, hoe, in wild gehuiver, dan wcer getemperd door
dramatisch gegroepeer van vage gegevens, heb ik in m’n studie-
nachten niet met m’n Verbeelden de oerbosschen doorkruist,
doorstapt, doorslopen onder het huiverend-schoon wvan hun
eerste ongereptheid.

Ik heb er ’n levensmysterie in hooren zingen, ik heb er stem-
men beluisterd zoo vreemd, zoo ijl. De zang der éerste ver-
baasde menschen, en bezien de vleugelengloed der eerste ge-
schrikte vogelen! Ik heb oer-monsters begluurd met schrik
en beven in ’t hart, de schepselen groot als rotsen, woest als
verwilderde horden.

Neen Florence, dat was niet lézen, en wéten dat je toch
thuis zit, rustig op ’n stoel, onder het goud-gloeisel van de
lamp; dat was niet ’t uit-woorden-opdoemen van een ver-
schrikkingswerkelijkheid, met 't bewustzijn in je, dat naast
je toch je broer snurkt, en dat je toch heel gewoontjes in de
stad woont, drie hoog, omringd van buren....

Want ik las en doorléefde.... Mijn Verbeelding trapte mijn
angsten en schuchterheden in me-zelf omver. Ik zag de ocr-
schepselen in hun demonische kolossusschap onder de oerboo-
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men leven, vreten, moorden. Ze raakten mij aan, die behaarde
oer-schepselen !

Ik was toen geen kind meer, maar 'n man, 'n man die het
werkelijke leven groot en zwaar nam, zoo scherp en zwaar
nam, zoo grootsch en hevig als hij leefde in de voor hem even
werkelijke wereld van visioen en dramatische fantasie.

Liefste, heb ik je ooit verteld dat ik nachten lang zodlogie
bestudeerde, en dan afdaalde op den zeebodem! Hoe daar
mijn woest en innig Verbeelden op instormde ?

Maanden aaneen genoot ik ’t hoogste genot dat ’n mensch
kan doorvoelen.

In een wereld van stroomend malakiet, vol halfdoorschijnende
wonderen, bosschen en grotten, van wier en waterkristal,
doorfonkeld wvan visschenpracht, monsters cn demonen, —
o! dat was een gegroei van mysterische pracht en stilte om
me heen die mij lang, lang doorsidderde. Want niets van
het eenmaal diep-doorleefde gaat in me verloren.

Dat nachtleven was ook in zoo heerlijk kontrast met m’n
dagleven van veel kommer en narigheid, waardoor ik toch
weer in aanraking kwam met de reéele levenspracht die mij
éven geweldig boeide en aantrok.

Zat ik niet met m’n diepzinnigen Spinoza uren in den
lampgloedgouden avond, in de ruischstilte, vol verrukking en
rust ? Zat ik niet met hem te peinzen over onze hartstochten
en roerde ik niet tot de diepste sfeer van levensgeluk als
ik, door hem in gang gezet, gansch weer afwijkend van zijn
stelsel, mij een wereld schiep van karakterkracht en -zwakte
zooals sk die doorgrondde ? :

Want ik was zot op de psychologie zooals ¢k die in mijn
eigen wezen had opgebouwd, luisterend alleen naar straf-eigen
inzichten en diep-doorbrandende intuities van eigen zielegroei.
De wereld lag om mij duister, maar ¢% zag de gedoofde fakkels,
in hun zwart silhouet, woest verlaten in den nacht.

Dan ging ik tot de aardegrens, en rondom den duisteren
horizon liet ik ontvlammen de fakkels één voor één ; ontstak ik
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een immense cirkelrij van lichten en flambouwen, zoodat de
wereld in cen vuurkring rooden tooverglans naar den nacht-
hemel opkaatste. — 'n Wereldbrand, en om mij zag ik in den
gloed van het fakkelvuur opdoemen schreiende menschen van
angst, en weenende menschen van dapperheid.

Met de dapperen verzoende ik mij, en leed jaren met hen
een wreed, fel spottend, godloochenend leven; cen Verbeel-
dingsleven wel, maar reéeler dan het met zinnen betaste be-
staan. Tot ik weer naar Spinoza in rust en ootmoed terug-
keerde, wel wetend vooruit, dat ik nog wel honderd en dui-
zendmaal hem zou ontvlieden, om te voldoen aan een allerhoogst
passieleven, een geestelijke zwerversnatuur ingeboren, hém
gansch onbekend.

Wat heeft mij Quack niet voor hellesmart en paradijs-
zaligheid gegeven, om beurten. Florence, lees Quack’s Socia-
listen met je ziel en je verbeelding en je bereidt je een god-
delijk feest.

Lang niet allereerst om de zinnen, ’t woord, 't proza, maar
om de groepeering van gebeurtenissen die van-zelf voor je
opdoemen. — Ga tot de werkelijke bronnen, de zielen door
hem opgeroepen! Telkens 'n brok, dan sluit je die boeken
en laat je je eigen geest werken.

Zoo doorleef je b.v. het revolutic-tijdperk weer heel heel
anders dan b.v. bij Carlyle. Licfste, heb jij de groote Revo-
lutie, met haar heroisme en opstandsmacht, diep, zoo diep
doorleefd, dat alles van je dagleven er om stil stond ?

Ik heb haar doorleefd met hersenverstijvende ontroering en
heroisch gejuich, in dezelfde mate, maar nu in gehéel tegen-
gestelde levensrichting., als ik den artistieken toover van het
fransche hofleven ondergaan heb. — Even hevig.

O, hoe haatte ik ridders, jonkvrouwen, baronessen; hoe
slim, sluw, listig, liederlijk en kanaljeus, zinnedronken en
beestachtig vond ik hen, toen ze niet begrepen het groote
volkerenverzet, den massaopstand van slaven. Hoe spuwde
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ik hen in de trotsche tronies. Hoe vervloekte ik mijn minna-
rijen met die heerlijke vrouwen!

O liefste! de Revolutie, wat heeft ze me lang, bange en
goddelijke visioenen gegeven. Ze heeft mij weken en maanden
met een wereld van menschen laten omgaan, zooals ik na dien
tijd nooit meer ontmoet heb.

Ik zat 44n, bij de geheime bijeenkomsten. O! dat bange
gefluister over de hoofden van ’t moordende bloeddronken
volk ! Hoe goddelijk en hevig-mooi gloeide de schijn van den
rooden opstand over die aandrommende stoeten! Hun voeten
spoelden in bloed, hun oogen mistte ’t roode licht uit, en ’t
gegons voOor.... 't Oproer gromde ontzettender en banger
dan de moordkreten die volgden.

Ik heb Robespierre gezegend, ik heb lange gesprekken met
hem gehad, ik heb Dantoﬁ, den reus door ’t zonlicht beschenen,
ontmoet in zwaar gepeins en ik heb den vampyrigen Marat
zien grinniken toen hij het adellijke bloed zag schuimen van
’t schavot. Was zijn woord niet vlijmscherp en genadeloos-
onbewogen als 't hakmes dat kerfde?

Ik heb ze zien zitten, de groote leiders, diep in den nacht,
hun tronies aangegloeid in ’t kaarslicht ; en in den rooden walm,
grinnikte de demonische gedrochte-kop van Marat, prachtig
van fellen haat en moordlustige onstuimigheid. En woord
voor woord heb ik hun geheime besluiten opgevangen.

En ’t schavot! Florence, kind, ik ril nu nog als ik aan
die nachten van mijn studie denk. Langs mijn vensters
gingen de stoeten,.... mijn prinsessen, gravinnen, markiezen.

Hoeveel maal heb ik in den nacht de marche funébre hooren
weenen in m’n ziel, van Ludwig, dien Groote! Hoeveel maal
schreide en zong m'n orgel dien doodenmarsch niet uit ?

Nog, ndg staat alles voor me, ongerept....

Menschenstoet op menschenstoet, de karren.... ’t schavot..
de warme zoete geur van ’t menschenbloed. *t Was huive-
rend-grootsch als gebeurtenis.

Plaatjes ?.... Carlyle ?.... Niets, niets was 't mij waard!
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De eigen hevige werking van visioen en verbeelding, dat
gaf ’t gezicht op dat vreeselijke leven.

'n Wereld van voorbij gewentelde werkelijkheid weer terug-
schietend in ’t leven, onder ’t vlammige verbeeldingsspel dat
niet kon vergrilligen, want mijn geest die vasthield de voor-
stelling, kende élk feit en elk detail.

Ik had toén honderd drama’s en romans kunnen schrijven,
als ik minder egoistisch in ’t doorgenieten was gebleven. Door
telkens nieuwe levenskringen te omvamen bleef ’t scheppen
onder, de opneemdrang boven.

En de middelecuwen! Als je éérst de middeleeuwen in
hun mystiek hebt doorlcefd, ¢n ze dan weer z66 zict, als ’'n
sociaal drama, dat is prachtig en schokkend.

Je moet er natuurlijk een ontzaglijk universeel voelen voor
hebben, maar dan geniet je ook tienvoudig. Want hun mystiek
karakter, hun verborgen pracht van klooster en kerk, hun
primitieven, hun gothiek, is mij even lief en groot er om ge-
bleven.

V.

En ga zoo cens naar de fransche zeventiende of achttiende
eeuw ! Zooals ik 't toén in mijn studienachten deed.

Liefste, weet je hoe ik die doorleefde ?

Er was in mijn leven een tijd dat ik met diepste bewon-
dering de gracie en verbijsterende pracht van ’t fransch hof-
leven in me opnam.

Je begrijpt nu hoe! Zooals ik iets in me op moést nemen.
Er mee leven, dagen, nachten tot in 't diepste kern-eigene ;
de ,,mémoires”, konfessies, brieven, den gansch intiemen groei
van die adellijke bloem, tot ze openbarstte en zich diep in
’t hart liet kijken.

Geen fransch feest, geen minnarij, geen gevecht, duel, samen-
zwering of ik heb ze meegemaakt, zooals dat de lévenden onder
hen destijds ondergingen.
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Tk kende Parijs van de twaalfde, dertiende en alle volgende
eeuwen. ...

Het Parijs van de melodramatische moorden, verschrikkingen
en de geheimen van z’'n voorsteden en achterbuurten; het
Parijs van d’Artagnan, het Parijs der groote wereld.

O! dat Parijs vooral !

Florence, ik heb met de mooiste vrouwen minnarijen gehad.
Haar poeder en heur pruiken omgeurden me. Ik heb ’t naief
romantisme van die fransche vlinders gekoesterd en hun wreed-
heid, lichtzinnige, woeste crotick begrepen en doorgrond. lk
heb met zc gezongen, en voor ze gevochten. Ik heb ze gekust,
liefgchad met groote passie. Ik heb ze omstreeld met m’n
innigste verlangens.

Dc geur van haar boudoirs was van ’n navrante bekoring,
gevaarlijk, lokkend vol tooverij, sluimerig en aanminnig, —
En ik, die de zee rook, en den weigeur met stroomen indronk
als een. der heerlijkste natuurgenietingen, ik genoot ook van
de zwoele parfum, met z’'n demonischen prikkel, van zinne-
zwijmel en visioen, van prachtboezems en wond’re tailles.
Hoe minde ik de kokette behaagzieke tooverij van haar chic,
de geheimvolle bekoring van haar taal, zoete zachte zinnetjes
van beloften en hartstocht. Hoe minde ik haar fijne licht-
zinnigheid, den dartelen groei van d’r speelziek vernuft.

O ! die fransche mooie vrouwen van dat hofleven, die pracht-
kleedij van gracie en statie ; haar luchtige voornaamheid, haar
fijne perversie, haar dekadentie en spiritueele spot, wat waren
ze levendig, vurig, bekoorlijk en voornaam-verdwaasd.

Haar wellust was als ’t gebruis van champagne in kristallen
roemers. Haar scherts was een tournooi, en haar vonkende
geestigheid en wereldsch-verfijnde ironie knetterden rond de
diepzinnigste gesprekken.

Er was muzikale neiging in d’r stemmen. Haar geflirt en
esprit schertste rond 'n punt van allerfijnste zinnelijkheid,
heel subtiel, heel gracelijk, als haar goddelijke handjes, blank
en fijn en zuiver gelijnd van gelid tot gelid.

Haar zang en dans, haar koketteeren en minnarij van vor-
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men, adellijke pracht en distinctie, prikkelde den hoogsten
zwier van elegance en voorname leugen, en alles trilde daar
van een rijke lichtzinnigheid en subtiele erotiek.

Mysterie en geurenzee, maar van een koloristische bekoring,
rijk en vol distinctie. Want was haar heimelijke zucht naar
romantiek niet een brok tijdgeest-poézie, vol zuivere accenten
van geestelijk aristokratisme ?

Hoeveel keeren, liefste, heb ik niet met ze gedanst, en hoe-
veel maal niet gezien, d’r heerlijke gestalten, in het kaarsen-
licht, fijn en dartel, en toch zoo prachtfier. En hoe moedig in
d’r overgave waren er niet bij, als ze eenmaal haar minnaar
kregen, hoe moedig in d’r bandeloos-rijk, los-van-alle-beden- -
kingen zich uit- en overstortend leven, hoe gevoelig en fijn-
vrouwelijk, hoe fel-jaloersch en durvend in d’r diepe heimelijk-
heid voor liefde.

O'! Liefste, liefste, hoe heb ik ze niet gemind en gezegend,
gehaat en beromantiseerd. Alles doorleefde ik met die vrouwen,
en zij met mij. Want de feiten vergroeiden voor me tot 'n
wereld van levend kleurig gebeuren, waarin ik ademde, waarin
ik sliep, droomde.

VI.

’t Was veel dieper, veel inniger dan fantasie. Want dat is
n wereld waar je weer uitstapt met je verkoelende verbeelding.
Maar ik bleef er in leven, altijd sterker, altijd echter en vaster,
mee met de stuwende werkelijkheid.

Al mijn passién, mijn liefdes, mijn smart en geluk waren
hevig doorleeid, echt, allerdiepst. Ik voelde to¢n al dat ’t
groote leven mij heel anders doorsidderde dan aan alle andere
menschen.

Voor mij bestond geen abstraktie van het voorgestelde.

Al het slecht-gebeelde in ,,mémoires” en boeken, bracht ik
in den stijl van het voor mij zuivere en ikzelf bouwde ver-
wikkeling en dramatiek.
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Er kwam natuurlijk cen tijd dat ik objektiveerde, maar eerst
na alles heelemaal z66 diep, hevig-echt en zuiver te hebben
doorleefd, z66 dat ik me zelf buiten het tegenwoordige voelde
geheven.

Ik ben honderd innerlijkheden, liefste ! Ik leef ’t leven van
alle soort menschen dan. Van een dienstmeid en van een gezant;
van een droomer en van een werker; van een lichtekool en
van 'n maagd, van een prinses en van cen baggerman, van
een reus en van een dwerg, van een held, en van een zondaar.

Liefste, dat is heerlijk en martelend tegelijk!

’t Verhoogt de scheppingsvreugd, maar verhonderdvoudigt
meestal de individueele smart.

VIIL

Zoo gingen de tien jaren van nachtwerk van mij om, vol
geluk, mateloos geestesgenot en hoogkoortsig leven.

Alleen de gloeiende lust naar meer, méér maakte mij ongerust.

Ik wilde ’t gansche universum met al z'n krachten op me
laten inwerken.

Zat ik niet op den dag, maand op maand met Darwin, in
een heerlijke geluksspanning te observeeren, analyseeren, bij-
eengroepeeren, nuchter, scherp, objektief en kristalklaar, en
ging ik op den nacht van dienzelfden dag niet heelemaal weg
in Dante’s pracht en de middelecuwen ?

Ik kende geen grenzen, alle kunst was mij één.

Ik doorleefde alle literaturen in énkele der grootste kunst-
scheppingen.

Heele aparte nachten had ik gewijd aan Beethoven en Bach,
Wagner. Hun leven, hun partituren, frase voor frase, klankgang
voor klankgang, trok ik in me na ’t geheele accoordenwonder
gehoord te hebben. O! hoe heb ik met alles innerlijk ver-
teerende liefde hun werken ingeademd.

Moest ik niet afzien van mijn viool, dat menschenzielber-
gende wezen, dat nii na m'n ziekte, daar stom ligt en klank-
schuw, wijl mijn handen de kracht missen om haar teeder
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zuchten en zingen, haar melodisch orgelen en schreien te laten
ontstijgen aan d’r bevende klankziel ?

Je weet liefste wat muziek voor mij is ! Heb jij me niet altijd
'n symfonist genoemd? Ja Florence, muziek is een groot
wondergeheim van 't ziele-drama, voor ieder mensch apart,
en voor de menschheid te saam. Dat is juist haar ontzettende
mysterie, dat één uiting ons ieder apart geheel verschillend
beroert, en te samen toch de heiligste rust en vrede schenkt.
Een uiting, die verschillende zielen, geheel verschillende dingen
zegt en allen toch gelukkig maakt.

Muziek is opperste kunst.

Maar toch liefste denk niet, dat ik haar verkies boven schil-
der-, boven letterkunst ?

k Doorleef in het rijk van kleur en lijn, toon en licht, in
dat van zang en klank, melodie en orchestratie, in literatuur,
gelijkelijk de schoonheid, om ’t even uit welk gebied der god-
delijke kunst ze tot mij komt. WAair de hoogste schoonheids-
ontroering ook wordt aangebracht, ik sta er bij, er in.

Zoo had ik nu al tien jaar geleefd, toen ik twee maanden
voor m’n zickte een heel vreemde tegenwerking in m’n eigen
geest onderging. v

Je weet, dat ik mij verleden jaar uitsluitend aan scheppend
werk wou geven.

Ik voelde 'n roman te moeten schrijven, met episch-lyrische
dramatiek.

Ik was begonnen met heerlijken lust en dollen ijver.

Dagen achtereen werkte, zwoegde ik, met vol scheppings-
genot, en ’snachts leefde ik in de gehcel tegengestelde wereld
van mijn studie.

Ik vond dat kontrast van mijn dag- en nachtleven verrukkelijk.

Ik aanbid de realiteit, de mét geest en ziel en zinnefijnheid
verdiepte realiteit. Ik vind de waarneemkunst prachtig als
ze niet bij uitwendige karakteristiek blijft, maar van typeering
naar psychologische analyse gaat. Ik voel me in merg en
been realist, maar gansch vreemd aan schoolsch-literair ge-
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formuleerd ,,realisme” en ,,naturalisme”. Dat zijn morsdoode
dingen. Ik doorleef 't schoone dagbestaan der dingen en der
menschen, ik vermooi en verleelijk niet opzettelijk. Alleen
werkt mijn temperament, ademt m’n ziel z’n stemming uit.
Ik wil onverbiddelijk, zonder erbarmen, zien en schrijven,
scheppen, dramatiseeren, en heel mijn zijn er in koncentreeren.

En zoo, na ’t dagleven, tusschen de hartstochten der lévende
menschen, doorvoélen den droom, ’t meditatieve, 't bespiege-
lend-fijne en doorzien de verglinsteringen van ’t pracht-geweven
web der geestelijke peinzingen.

De vébrwerking van een scheppenden arbeid, ’t stutselen
van den bouw, is een daad van zaligheid. Dat ken je nog
niet ten volle, licfste, omdat je je te midden van je studie
nooit heelemaal vrij kon geven. Maar je weet dat ik studie
als geheugen-technick haat! Zoo studeer ik nooit. Tk wil
de dingen leven! Ik wil er in mijmeren, droomen, ik wil
er bij zingen, jubelen.

Maar ik wilde toen meer.... ik wilde de uren vasthouden.

Soms had ik dagen verdroomd zonder bewustzijn, al maar
in cen zachte, duister-zilv’rige droomsfeer, waarin de levende
dingen pracht-innig en klaar toch door mij gezien.

Dan ineens weer met ’n schok en ’n vlaag in 't volwoelende
leven ; dan weer de grootmachtige realiteit van ’t land om mij
heen, schoon de arbeid aan mijn roman in een hcel andere
wereld van schepselen mij bracht. Toch weer mijn nachten,
mijn god’lijke nachten, in studie, voor alles, verzwolgen in
idealen en fantasmagorische realiteit.

Maar geestelijke haschisch voor mijn levenskracht.

Plots voelde ik twee maanden véér mijn ziekte een kleine
inzinking van nachtelijken werklust.

Ik schreef wel den ganschen dag in koortsige aandacht en
scheppingsliefde aan mijn roman. . maar’s avonds kreeg ik slaap.

Dat was me nog nooit gebeurd.

Ik werd onrustig! Veel zorgen versmartten mijn uren. Ik
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had er nooit veel om gegeven, nooit zoo tenminste, dat mijn
geestkracht er onder brak.

Op den avond van mijn ziekworden had ik mij, tegen ver-
moeiing in, heelemaal voorbereid op de studie van Marx. Ik
had al maanden veel in hem gewerkt, natuurlijk zooals ik
studeerde. Ik vond z'n werkbouw en gedachtekracht ontzag-
lijk, prachtig van scheppend denkgeweld. ’n Hoofdstuk van
hem over de machine werd ’n brok ekonomisch epos, 'n ge-
dachtezang. Hij bezielde de machine met een trillende levens-
stuwing. Ze bewoog, groeide, drcunde cn hijgde onder zijn
woord, zijn rhytmische kracht.

O! ’n vent om uit marmer 'n monument van den arbeid
te houwen, met moker en beitel tusschen ’t groote gerucht
van zijn titanischen levenswil.

Ik bad Darwin lief om z'n precieus vernuft, z’'n klare en
pracht-innige voornaamheid en kinderlijke natuur. Ik kende
Kant in z'n stroeve symmetrie, Schopenhauer in z'n roman-
tische, bitse, grimmige superioriteit, Nietzsche in z'n verbit-
terde, Dbijtende hevigheid en navrante geestesspanning, maar
zi] allen misten het ‘epische gedachte-gevoel van Marx.

Want in dien man zat iets van graniet zoo monumentaal
en iets van zeeschuim, zoo gevoelig en trillend ; iets van don-
dergerucht en icts van geschrei en zacht gezang. Z'n hersens
leken zelf een glinstervolle machinekamer, maar de ziel was
van een ongeschonden prachtige menschelijkheid. Zijn onbarm-
hartige scherpte verheugde me ; ik hoorde er 't vlijmsissende
geluid van staal-uitvonkerende gewette messen in. Z'n ironie,
z’n sarkasme, was diep, menschelijk en breed, en heel z'n wezen
soms geniaal.

Ik zou me dien avond weer een gedachtenfeest bezorgen.

Met ’n innig epikurisme had ik me in m’n stoel gewoeld.
Ik draaide en schoof net zoolang tot ik heel lekker zat. Ik
dacht aan jou, Florence, ik kuste je stil ’t blanke halsje.

In maanden had ik zooveel nachtwerklust niet gekend.

Plotseling krijg ik 'n hevigen duizel. Ik spring op, maar
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val weer terug in mijn stoel. Ik voel plots iets ontzettends
benauwds, een akelige vervloeiing van al mijn krachten.

Om mijn hoofd sloeg inééns 'n hoepel, ijzerstraf. Om m’n
polsen verknelde 'n greep, hevig aangesnoerd. M’n borst scheen
besmakt met ’'n atlasvracht. Tk zat te hijgen, te hijgen en in
doodsbleeke siddering probeerde ik mijn schoonzuster te roepen.

Maar m'n keel leek dichtgewurgd. Heesch klankloosde m'n
stem haar naam, ’n paar minuten achtereen zat ik verlamd.
Toen ontwrichtte de last op mijn borst, barstte de spanhoepel
van mijn schedel, ontknelde de greep om m’n polsen ; en de
beenen, eecrst verslapt en machteloos ingezonken, suisden van
binnen als had ik er uren op gelegen.

Ik voelde dat ik roepen kon. Er zat 'n wilde angst in mijn
stem.

Dadelijk kwam ze naar boven, m’'n lieve zus, dat innige
kind, ontsteld door de schorheid van mijn angstroep. Ze zag
me zitten ingevallen, plots twintig jaar ouder, m’n zwart haar
bang en woest over m’n voorhoofd verwreven.

— Wat is er, David ? riep ze heel zacht, zoo verbergend
haar schrik om mij niet te ontstellen.

Licfste Florence! Hoe vreemd moet ik haar toen hebben
aangekeken, met zulke bangvragende en hevig ontstelde oogen,
dat ze zelf terugschrok van vale ontdaanheid en aandoening.

Maar Florence, je kent Zus bijna niet. De keeren dat je
hier was, zat je bijna alleen bij mij. Je vond haar ’nheel
mooi kind, maar je kent haar toch niet. ’t Is 'n engel! 'n
engel-van-'n-meisje ! Ach lieve, neem al ’t gore van zoo’n
poes-lief zoetigheidje weg! Maar er is geen woord voor. Ze
lijkt ’'n meisje, zeg ik, schoon ze getrouwd is. Maar ik zie

haar altijd als meisje. Ze is nu zes jaar gehuwd.... cn ze
lijkt nog heelemaal 'n kind. Geen enkele gepassioneerde
vrouwelijn. Ze is zesentwintig. ... ze lijkt zeventien. Ze heeft

zelf 'n jongetje dat je 'n paar maal gezien hebt ; ‘n ventje van
zes, en als ze met elkaar stoeien is zij 'n ouder zusje, meer niet.
Ze heeft alles heel innig meisjesachtig, teer-fijn, 'n subtiele
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taille en zoo jeugdfrisch is ze, zoo geurend jong als ’n ruikertje
bosch-viooltjes, in de eerste Maartdagen. ’t Is 'n wonder van
'n vrouwtje.... Ja Florence, wat er met me gebeurde?....
dadelijk, . ... eerst nog wat van Zus.

Nooit heb ik haar kwaad van iemand hooren spreken. Ze
helpt heel graag. Maar ze is zeer zwijgend van natuur. Wat
ze zegt moet waard zijn gezegd te worden.

Ze is soms heel koppig, wrokkig wilvast, maar stil-ingehouden
haar verzet en tegenover veel lui is ze stug, uit de hoogte.
Voor zich zelf is ze streng, maar helpen kan ze met een over-
gave als van 'n echt-devoot en vergoddelijkt nonnetje. Is ’t
niet wonderlijk dat ze héél veel lijkt op dat prachtige, mystiek-
gracelijke Neurenberger nonnetje ? dat broos-gehouwen heilige
meisjen ?

Maar laat ik je later meer van dat heerlijke vrouw-kind
vertellen, hoe ze mij geholpen heeft! Hoe lief heb ik haar,
haar die ik kussen kan, zoo innig als haar zoontje, ook ’'n
prachtventje, goudzacht kopje met 'n kristalfijn zieltje, wonder-
naief en doorschijnend. Geen poppetjes-goudkrulsel z’'n haar,
en geen engeltjes-snoezepoeteligheid. Maar je kent ’t man-
netje, je kent ’t.

Je hebt ’t zelf zoo moederzalig gezoend.... op m’n kamer,
toen z'n goudkrullig kopje achter de deur uit kwam koeke-
loeren hoe z’'n Parijsche tante er uitzag.

Hoe die lieve schat nog over z’'n Fransche tante snapt!

O! ’t Ts 'n wonderlijk klein dichtertje, met oogen van ’'n
lIok-godje, 't breintje vol eskapades en droomerij. Maar cok van
hem liefste, ’n beelt’nisje later. Z'n groei is zelfs 'n wonder.

VIIIL.

Zus had haar man boven geroepen en was dadelijk den
dokter gaan halen.

Ik probeerde te loopen maar 'n nieuwe duizel was over me
heen gespiraald. Tk smakte tegen den grond en met volle be-
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wustzijn, voelde ik mijn krachten uit m’n lichaam vervloeicn
in klamme en martelende benauwing.

M’n hoofd beefde weer, omkuipt van den knelhoepel ; m’n
polsen snoerden weer vast, m’n lijf sidderde alsof 'n elektrische
stroom door me heen huiverde. 't Was ’n vreeselijke gewaar-
wording. Ik voelde vervloeiing van mijn krachten, 'n inzin-
king van mijn karkas, plots als 'n hoop vodden voor 'n stoel
gesmakt, — en toch bleef mijn geest klaar en scherp toezien
op al ’t gebeurende.

Ik voelde mijn lichaam verpulveren tot asch.

Die nacht liefste!.... die nacht was onmenschelijk wreed!

De dokter van ’t dorp was in den avond nog aangestapt.
Hij had tot Zus wat gemompeld van uitputting, volkomen
uitputting, pols van 'n zwak meisje. Was toen gejaagd weg-
gegaan. Ik moest dadelijk rusten en me flink voeden.

Florence, die eerste mnacht, hoe helsch leeft hij nog in
me na!

Ik zag jou telkens in hevige verschrikkingen op mij aan-
stormen, doodelijk-ontsteld.

Tusschen hernieuwde aanvalbenauwingen, zoo hevig dat ik
dacht te sterven, sluimerde ik nu en dan even in, 'n doffe
akelige verdooving, met helsche visioenen.

Ach, liefste zicl, hoe snikte ik naar je; kind, kind, hoe wou
ik je dadelijk bij me hebben, hoe wou ik je vastgrijpen en je
zeggen dat je bij mij blijven moést.

N6oit heb ik zoo hevige smart en weedom gevoeld van niet
bij elkaar zijn, in uren van dood-benauwing.

In mijn angst-sluimers had ik droomen zoo huiverend-
vreemd dat ik er van sidderde.

Ik zag je onder ’n eindelooze tempelgalerij loopen. — Naast
je stapten twee reuzige negers, die bij elken tred langer werden,
en al maar mij aankeken, in huiverende strakheid.

Wat ik toen leed, mijn kind!

Ik had doodelijken angst, delireerende benauwing dat ze
jou zouden slaan of vermoorden. ’t Rood van hun zwellippen
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leek vuur. En bij elken stap groeiden ze op tot gedrochten,
en jij, tusschen hen in, werd al kleiner en kleiner.

En al maar, hun strak-helsche tronies naar mij gericht, stom.

De tempelgalerij was eindeloos, eindeloos doorschemerd
van ’'n vaal-groen vuur. Plots zag ik je klein lijf, zoo klein
als 'n pop, en je hoofdje mocht niet naar mij kijken. Dat
verboden de zwarte, groeiende beulen. En eindelijk aan ’t
einde van 'n nieuwe kromloopende galerij zag ik je nog kleiner,
kleiner, plots verdwijnen met de starende negerkoppen achter
'n rooden muur.

Er had zoo'n tragische stilte in den waanzinnigen staar
hunner oogen gelegen, en zoo’n vaal-angstige scheem’ring
over den geruchteloozen gang der groeiende beulen, al massaler
tusschen de tempelzuilen, dat ik weende, zuchtte, krampte
van benauwing, zonder dat ik je naam durfde nocmen.

Door je verdwijnen achter den purperen muur werd ik wakker
in stuipenden schrik.

IX.

Ik voelde mij dien eersten nacht in een schroeikoorts, die
overal mijn lijf uitdampte. En toch niet z66 hevig, om mijn
geest, mijn zien en waarnemen te verdooven en verwarren.
Wit ik opeens had, kon ik niet gissen, maar dat ’t iets hevigs
moest zijn voelde ik met fatale zekerheid.

Nooit voor dien tijd ongesteld, en nu op m’n zes-en-twintigste
jaar plots dat afgrijselijke onmachtsgevoel !

Ik smeekte je dien nacht mij te hooren roepen! Ik voelde
de wereld in zoo’n pikzwart nachtduister om me, en niemand,
niemand die je dadelijk hier aan mijn ziekbed kon toov’ren.

In dien nacht heb ik een nooit gekend wijd leed gevoeld
en een weedom zooals maar weinig menschen, en dan nog
alleen stervende, kunnen ondergaan.

Te middernacht lag ik klaar wakker. Van ’t kanaal ver,
hoorde ik nachtbooten seinen. De zee verdruischte en schreide
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in ’t nachtstille! Maar hoe ontzettend droef in dat mistige
Oktoberduister basten de bootpijpen. Wereldwee versmolt me.

Ik keek om me heen. Met hevige inspanning heesch ik
mij overeind in de kussens, — op 'n lagen stoel bij 'n bleekgeel
olielichtje zag ik lieve Zus zitten. — Ze sliep zoo kalm, en
innig-rustig duisterde haar meisjesgezicht, vol schaduw, in ’t
schemerlichtje. Haar borst ging ademzacht heen en weer. Ik
lag te verbranden, m'n hoofd en wangen gloeiden alsof ik 'n
stoombad ingeademd had.

Al de nachtdingen om mij heen voelde ik immens onbekend
en zag ik zoo grillig vergroeien in 't schaduwduister van de
kamer.

De eerste nacht, Florence ? Ik huiver weer als ik er aan denk.

Overal de slapende stilte om mij, i% alleen wakker met ge-
broken kracht, lamgeslagen, omprangd van obsessies en woest
verwoelende herinneringen.

Florence ! hoe zocht ik je handen, je oogen.... Hoe zocht
ik je mond, alles.... alles van je!

Heb je dien nacht niet, in die groote stad, mijn inzinking
gevoeld ? ;

Gebeurde er op datzelfde moment niet iets met jou ?

Hoorde je niet dwars door het lugubre stadsgegons mijn
ziel schreien ?.... mijn roep! mijn snikken, mijn smeeken ?

Nergens was je,.... zoo ver! zoo ver! Tusschen ons die
bange zangstem van ’t bootgesein op ’t droeve kanaal.

Ze riepen toen jou, die nachtstemmen,.... en je bent niet
gekomen.

In den morgen, met ’t daglicht om me, wilde ik al niet
meer dat Zus of m’n broer je schrijven zouden. Ik wist dat
je 't zwaarste nawerk van eigen studie nu nog kreeg, ik wist
dat je moeder zonder jouw hulp zou sterven. Ik wilde je
niet zien ontstellen en bleek worden. Ik wilde niet dat je
arme sleurzicke moeder zonder jou bleef,.... vooral nu ik
wist dat je ’t volgend jaar voor goed in Holland zou zijn.

Bovendien liefste, er was veel meer, dat ik nu pas zeg.
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Ik wilde me sterk voelen. Ik wilde tot dien tijd mijn vurigste
en diepst-dringende verlangen bedwingen. — Ik wilde zelf
mijn verlangens befluisteren, bekoesteren en heel zacht zeggen
tot hen, heel zacht, dat ze rustig moesten blijven, niet opstaan,
niet schreien, niet lachen.

De eerste woorden, die ik den volgenden nacht mijn innige
zus influisteren kon, waren 'n bede dat ze jou niets schrijven
zou. En ik zag dat ze ’t niet ging doen, want zij kan je aan-
zien met ’n waarheid in de oogen, en een wond’re oprechtheid,
die je inééns doet jubelen. — Ze veegde ’t klamme zweet van
mijn hoofd met 'n zacht handgestreel. En haar ovaal-vroom
madonnagezichtje, zoo mooi en verinnigd van liefde, zoo blank
en meisjesfijn, keek me zoo meelij-bewogen 44n, dat ik 'r vroeg
mij te kussen. Ik weende als 'n kind; ik smeekte r jou te
beschermen, te helpen, als ik toch dood ging.

Ik deed in dien nacht honderderlei zotte, angstige, melan-
cholieke vragen.

Er was zoo’n ontzettende weemoed, zoo’n smartdeining in
m’n ziel, dat ik, die nooit geweend had om pijn, ontbering
en ellende, m’n tranen in snikkende pranging voelde schroeien
in m’n oogen, by elk woord dat ze zei.

Nooit, mijn heel leven lang niet, had ik zoo’n schok gevoeld.

Die innige zelfopofferende zus, hoe stelde ze mij den gan-
schen nacht gerust.

Telkens sloop ze van mij naar haar ventje, die in 'n kamer
naast mij sliep, en met de stille en rustige teederheid van haar
natuur gaf ze mij kracht en hoop.

O! Florence, als haar blank meisjeshandje over m’n dicht-
geschroefd hoofd streek, wat 'n kalmte voelde ik dan.

Aldoor opnieuw drong ik ’r op aan dat ze slapen moest,
zitten althans in den grooten stoel naast mij, maar ze bleef
waken, rustig, innig rondzorgend overal.

Om 't kwartier steeg 'n koortsvlammige klamheid over m’n
hoofd dadelijk omkillend in kou. Ik voelde me dan stikken,
m’n hoofd in Dbloedstijging en dichtknellende, toesmorende
benauwing. Op m’n borst kwam ’n vracht van zakken metaal.

4
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M’n kalmte verjoeg weer in een doodend angstverlangen.

Tusschen alles in, weende mijn onzeglijke liefdesweemoed
vaoor jou.

In die nachten hoorde ik woeste en klagende melodieén.
Je weet Florence hoe mijn hoofd altijd vol zat met melodieén.

In die nachten weenden de tziganerviolen den mijmerzang
uit, van een krankzinnige jonge vrouw die zich herinneren
wil waarom ze mee-zingt, maar niet kan.

Telkens brak ’t spel af, hoorde ik haar snikken.. snikken..

Florence. ... was ’t niet, ’t woest-stille schreien en mijmeren
van m’n angstige ziel ? Wonderlijk klagend en roerend zong
de viool als 'n menschelijke vraagstem. 't Was één smeeken
één innig stil roepen....

In mijn verdooving en koortsigen sluimer gebeurden er
weer wonderlijke vergroeiingen van visioenen, ineenstrengeling
van reéele en fantastische angsten, die al dieper lokten mijn
angstige, gejaagde zinnen en mijn vurig verbeelden in het
duistere doodenrijk, waar ik beklemd hijgde, zwavelgeur snoof,
en waaruit lijklucht me tegemoet vunsde en walmde.

Laat ik nu eindigen, Florence, van die twee eerste ziekte-
nachten, want er komt nog zooveel meer.

Er was zoo'n tragische en martelende strijd tusschen mijn
doodelijk-verlamd Iijf en mijn werkenden opstandigen geest !

Dat was 't vreeselijkste, kind, dat ik, — wel in benauwingen
verstikte alsof ik ademhaalde op den vuurtop van een vulkaan
en voortdurend maar zwavel-asch proefde, helsch en kolendampig
vergiftigend op de tong, — maar toch alles heel zuiver en
scherp omlijnd zag gebeuren, met mijn geest de reéele dingen
tastend, gelijk v66r mijn ziekte.

Die klare bewustzijntoestand martelde mij hevig.

’t Was zoo vreemd, zoo demonisch, dat doorwerken van
mijn geest, wel ontsteld maar toch sterk waarnemend en ont-
ledend, in een volkomen uitgeput en verlamd lichaam.

En nu, nu ik weer heel schuw ’n uurtje dagelijks werken
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mag, nu nog lieve, voel ik bevenden angst voor die toen koel
doorwerkende zinnekracht, die vlijmende tyrannische geest-
scherpte, die mij me-zelf steeds beschouwen, me-zelf observee-
ren liet, elke gradatie van mijn ellende, elke voortschrijding
van 't ziekteproces naar den dood.



VIERDE HOOFDSTUK.

Florence !

Vandaag is 't 'n zomersche lentedag van stille zonnepracht.

’t Juicht en ’t kwinkelt en jubelt om me heen van vogelen-
zang. Tk heb vandaag weer 'n loopje van drie kwartier ge-
maakt op den hoogen weg, van morgen, tusschen doorglansd
boomgroen en vonk’rig bedauwd gras.

Neen kindeke, dat levensgeluk toén me overstormend is
van onzegbare zaligheid.

Daar stond ik weer als vroeger, midden tusschen geboomten.
Daar stond ik weer te ademen onder ’t jubelend hemelblauw,
ver en hoog en heerlijk smetloos-diep boven me uitdrijvende.
Ik voelde weer zooveel levenskracht en geluk in me terug-
vloeien dat m’n bewogene ziel sidderde van ontzag en eerbied
voor alles wat rond haar ging.

Op den hoogen zon-omstoven weg, zag ik lieve moedertjes,
knussige kinderwagentjes duwen, zachtkens mee in tred, met
haar blanke kleintjes, die in pralend zonnig kussenwit hun
ommutste kopjes woelden.

Wat ’n joelend jeugdig genot. Allerlei wagentjes drentelden
door elkaar, fijn wit gelakte, met geschitter en geflikker van
zonbegloeide spaakjes, als miniatuur bruidkoetsjes, met rood en
terrakotta-leer, prachtig overkapt.... O! ’n feestelijke rit van
zuigelingetjes en trotsche moedertjes tusschen zomersch ge-
boomte, groen en schitterzon.

Ik stond overstelpt van ontroering om ’t licht, den glans,
’t zonnige, rustige en hoog-zachte; van al die fijne kleuren
van lichtovergangen, om ’t lieve gedribbel en wieltjesgeknars.
Tk had weer 'n gevoel alsof ik nooit ziek was geweest.

Heel die zonnige Hoogeweg, met z’'n zomerboomen, dat pas
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aangevlamde groengelommer, en de licht-duizelige geurende
atmosfeer, lei doortrild van m’n innigste verlangens.

Ik voelde weer dat ik werken kon, scheppen zou. Ik voelde
me zoo sterk, teeder en machtig te gelijk, dat ik alles aandurfde.

Geen sterveling, Florence, was toen in staat van m’n gezicht
te lezen, hoeveel ik nog leed. Er zit 'n vreeselijke vulgairheid
in ’t toonen van smart.

Tk vind ’t ndg heerlijk, liefste, dat je nooit goed wist hoe
dicht aan m’n ooren de Dood z'n zeis gescherpt heeft. Alleen
doodelijk-zieken ruiken z’'n vunzige geraamtelucht ; lucht van
aarde en stof, zwavel en grafmolm.

Al mijn pijnen houd ik in, want m’n scheppingsdrang loo-
chent ze.

Op dien Hoogeweg is me in den zonneochtend ’t wonder
weer geopenbaard! Wat verrukkelijk lichtfijn en teeder-
zangerig is de vroege Lente toch! De Lente is 'n bloemige
sprookjeshal, waarin het latere zware zomergezoem pas heel
neuriénd opzingt.

Tusschen stille schitterpracht van 'n kronkelend boschje zag
ik ’t bloeiende rood van ’n kinderrokje, 't blanke lachsnuitje
van ’'n lief meisje wat later, en naast dat kindeke, ’'n jong
hupp’lend ding, dat met ’r gele laarsjes, fijne kuitjes en licht-
bloemig gesprenkeld moussclientje dartelde in de zon als 'n
wiekend witje.

Ze liepen door, verder,.... maar ik was overstelpt.

Heel die zonnige boschgrond, dat vlugge voetjesspel en
gracie-fijne getrippel en gedartel van kinderpootjes, tusschen
’t zoet-zomergegeur van bloeibloemen en gras, en rondom
de zonnige aanschatering van al glanzen en licht; rondom
de tooverij van schaduw en halfschaduw, zag ik als met
nieuwe ziel.

Hoe kleur en licht, tint en geur me toch betoovert.

Zoo’n simpel rokje van zonnig rood, tusschen de stammen
van goudgroen en wonderlichtend mos, telkens weg- en op-
duikend weer, dat roode rokje....
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’t Is ’n hoogste schoonheids-verrukking, zoo’n zonnedag
voor 'n herstellende !

Florence, is 't geen zegening ? Men zou z66 ziek moeten
geweest zijn, om z66 nieuwgeboren weer te kunnen ademen,
te leven, inzuigend met wijde longen de geuren van blad en
aarde, gras em mos.

II.

In mijn ziekte was me alles vervreemd en nu vandaag, in
’t zomergoud om mij, 't vleiende getjuik en gekwinkel, werd
’t om te duizelen.

Florence,! hoe innig heb ik je nu toch hier by mij.

Je passievol briefje, dan inééns je geestige, geurige voornaam-
heid. Je kweelende zangerige vraagjes en hevig verlangen, roeren
en verbazen mij. Niet wijl ik niet voorbesefte dat je zooveel
van me hieldt, maar wijl ik jou noorsche blanke pracht, jou
gouden stacie, je slanke fierheid altijd en altijd weer zoo hoog-
gecstelijk gezien heb. :

Tk wist niet dat ook jou mond zoo kon drogen en murwen
van heet verlangen naar mij. Ik wist niet dat je hadt als ik,
jood, een zoete bedwelming en branding in ’t gistende bloed
die doet liefhebben met ’n vurige, hevige hartstochtelijkheid.
Een liefde van kleurfelle, jaloersche pracht, zoo machtig, alles-
doordringend, dat ze hijgt, snikt, nooit verzadigd raakt, en
nieuwe verrukking altijd meer en meer opstijgt uit zwijmel
en nieuwe overgave.

O Florence, dat hart, dat minnen kan als de zon z’n vuur-
stralen mint, dat hart is nu van bevend verlangen en weedom
vol, omdat jij er niet bent.

Maar zijn liefde is geen hymne van zinneverrukking alleen.
— En geen lijfroes van wellust. Ze is een ineensmelting van
zielsverlangens, een tooverij tusschen minnenden van gezicht
tot gezicht. Ze is een vurige bedwelming van elkaars oogen
en zinnen. — Ze is als bloemend geluk, een rozebed, vol dauw
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en geurzoet, en ze is als zongeblaker, schroeiend onze zielen
en begeerten bijéén in de witte vlam van onzen menschelijken
hartstocht. Ze is een tasten rondom van twee zielen, naar
den verborgensten drang van onze heiligste lusten.

Kom hier Florence, kom hier. ILaat ik je slanke lijf om-
helzen. Laat ik je tegen me aanklemmen en laten je dons-
wangen me streelen de glociende huid. Zacht en teer, en laat
ik je sidderend meisjeslijf in mijn sterke trillende armen koes-
teren. Laat ik je omzegenen met m’n liefde, mijn teederheid,
mijn zachte toch brandende passie. Laat ik je heel-zacht
omknellen, en je fijne glimlachlipjes beglocien met m’n kussen.
Florence, kom toch bij mij, ik huiver van verlangen naar je
stem op wier klank rozen ontplooien.

Is er 'n woordje dat ik zoo lief heb als ’t minnen....
Minnares, groote, stoute en fiere minnares! Kom tot me,
overstort me met je gracie en je charme, maak me blind met
je toover van gebaar en gang. Al was je ’t liefje van den
Duivel, ik zou je minnen, minnen en kussen zalig tot in
eeuwigheid.

Jij bent ’n Afrodite, ’n godin, ’n hetacre, 'n vrouw en 'n
madonna !

Nu zie ik ’t blanke hermelijn van je witte kleed. Is ’t 'n
kleed ?

Je vrouwevormen lijnen er achter, en rag spant éven je
levend figuur fijne vouwselen in ’t blanke weefsel.

Wie ben je toch, Florence ?

Ken ik je wel ?

O! die ecuwige twijfel aan je gewoon mensch-zijn. Telkens
weer ben je 'n ander voor mij.

Ben je een Grieksche hetaere ? 'n Phryné ?

Verscheen je vroeger, heel veel vroeger op de mysterién
van Eleusis ? als de verrukkelijke Boeotische ? O! Vertel mij
daarvan! Is er niet in jou de demonische charme van Aspasia,
't vuur en de bevallige pracht van een Sappho ?
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Is ’t alleen m’n bekorend verbeelden dat je ziet omkranst
van stoeiende bloemenkindren, wemelend en cirkelend om
je heen, je omstortend met rozen en vruchten ?

Florence, O! kon ik weten, diep diep weten of er geheime
wellust zit in die pracht van je eenvoud ; in de stille mimiek
van je handen ; in den soberen groei van je gebaar !

Kon ik weten, diep wéten of je liefde de wulpsche teeder-
heid bergt en streelt, en je hetaere-gracie ’t verstand-besluipende,
wreede en bedwelmende heeft van zoet-schroeienden wijn ?

Wat is er toch in mij dat plots zoo wankelt en bang wordt ?
Is ’t wijl ik ook in jou de goddelijke vrouw niet zie, zooals
ik mij die droom in zoect bekoren ?

Maar ben jij dan niet vol menschelijke echtheid, vol van
gebreken en toch van zoo groote, zoo hevige teederheid, dat
ik je min als die vrouw van mijn droomen ?

Waarom beeft m’n hart dan zoo?

Och, je bent weég, ver weg!

En nu zie ik in je blanken tooi en je goud harengewaad
de tooverij van je prachtige lichaam en je gebaar.

Eun je stem, Florence, je stem ?

Wat trilt, wat juicht, wat kristalt en vonkt ze, wat zilver-
toont en zingt ze.

Je stem ; is ze niet somtijds zacht en neuriénd als de muziek
van cen stoomenden ketel 7 ’n Zingende ketel, waarin ’t heel
zacht kwartelt en tjuikt, en waaruit, tusschen den damp, wonder-
lijk fijne wijsjes Opneurién, zange-sprookjes van heel diep ver-
langen. ‘

Kom nu, Florence ! kom nu!

Zul je mijn minnares zijn, wulpsch of rein ? Verterend van
passie, of louterend ¢n passie ? Nee, nu voel ik ’t weer zcker.
Er trilt geen wulpsch aartje door je heen.

Je hebt een blanke graalpracht, iets van sneeuwglinster en
wit einder-licht in je ziel. Je heel aanminnig wezen ligt er
in te drijven en blank te gelukzaligen.

Als maanspiegeling op zomeravondzee, met ’t zachte geklots
en geruisch van zilver-verspoelende golfjes.
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Maar al hadt je de wulpschheid en wreede pracht van een
sluiptijgerin.... ik zou je even hevig begeeren. Al was je
de mensch-duivelin, ik zou je liefhebben, ik zou je de diepste
geheimen van je ziel ontrukken, en je in brandende en vlam-
mende zinnen zeggen wat mij verteeren kan. Want mijn ziel
ruischt zacht als de zomeravondzee in den koelen nacht, en
het God-Beest in mij is stom en schuw tegen de minnares
van mijn heiligste peinzen.



VIJFDE HOOFDSTUK.

Liefste, zoo droomde ik wvan nacht.

In ’t avondbosch, heel diep, hoor ik zilv’ren fonteinen zingen.

Ver, onder een maanmistig blauw, nevelig, doorbeefd, weme-
len vrouwen om de zingende fonteinen. Groepen meisjes en
vrouwen, als verhitte bajadeeren, de zinnecverrukte gezichten
weg in danszwijmel.

De zingende fonteinen verspuiten hoog d’r zilv’ren kristal,
dat in stortval neersproeit als vonkende avondregen.

En de dans gaat rondom, rondom ; de ranke leden, heupen
en dijen, wiegen cn trillen; de beenen en armen neigen.in
erotische loomheid, en de gebaren zacht verweven den zilve-
renden maandauw.

Zachte muziek rijst op van de zingende fonteinen.

In fijnen wemel schuiflen de vrouwen en meisjes rondom,
en plots sterren ze uitéén, glijden kronkelig en betooverd langs
elkaar, in wijden cier van golvende en omwindende lijnen. Er
vloeit woest-getemperd begeeren in de slanke beenen, in de
weeke naakte armen mollig, zacht en rillend. De fijne blanke
wonderhandjes omsluieren 't maanlicht met geheime toover-
spreukige gebaren, en de vrouweboezems vol brandende passie
trillen en zuchten. — Er wiegt een zoete maat door den dans,
en plots sneller van gang opent zich als 'n balletbouket, de
kronkelbouw der gebaren wegslingerende bajadeeren.

Allen, allen zijn wonderschoon ; romeinsche en grieksche
profielen, en wvan zuivere pracht, heidensch begeesterd en
devoot. Er zweven gracieuse vrouwen met loshangende haren,
overstortend schouders en rug. Ik ze niets dan goudblecke
haarmantelen, roode en zwarte harensleepselen, in zwier zich
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windend en terugzwaaiend over naaktblank van witte schou-
ders en elpenen armen.

Dof geglinster van paarlen, glanst en wiegt mee met de
wiegende armen en de gazen gewaden, zachtkleurig, fijn als
damp. Ze wond’ren en kreuken in plooiselen om de slankgelijnde
lendenen, zacht omschitterd van lichtuitvonkende ceinturen.

II.

Florence, je staat er tusschen in een purperen gewaad, waar
een goud-ijle gaas-mantel als vleugelen op vertrilt.

Jij bent de slankste, de schoonste cn aanbiddelijkste, door-
huiverd van een vergoddelijkte gracie. Ik zie je ten dans
wiegen in hypnotische aanzweving van voetjes, besandaald in
rag zilver. Je ijlpurperen kleed wuift en waait in plooipracht
om je naakte lijf dat zweeft van statie en schoonheid. Je boe-
zem hijgt, en in den zachten maandauw stormt je haar om je
heen als 'n bleekgouden sneeuwvlaag.

En sneller gaan je voetjes ten dans.

Om je heen wemelen de vrouwen en meisjes. 't Avondbosch
ligt koel. De zingende fonteinen ruischen, vervloeien in slepende
mijmertonen, ver als beekzang.

De prachtvormen der naaktwuivende vrouwen komen en
verdwijnen in een telkens opschichtenden wemel van gestalten.
Haar handen weven vreemde wellustgebaren, de heupen wiegen,
en de boezems smachten.

Zoete bloemgeur dampt op uit den bajadeerenden vrouwe-
kring, en van de meisjes, — de haren omregen en versnoerd
met bloemen en paarlen, krullen, afkronkelend langs oortjes
en wangen, — vliegen donk’re vonken van rozen, in deinende
guirlandes den zilvermist omzoetend.

En jij Florence, midden in, alleen. Wilder gaan je voeten,
heviger hijgen je borsten, en woester, wulpscher kronkelt je
lijf ten dans.

'n Vaart van bebloemde meisjes stormt krans-slingerend
om je heen, omduizelend je voeten en je armen.
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En alles in die wereld ddar, blijft stom, stom voor mij, ge-
luidloos en geruchteloos.

Plots, op rythmus van fonteinenzang, geheimzacht verlang-
zamend van tempo, sluip je weg, treedt je weer vodr, wieg
je aan, als drijvend op wiekslag van je gouden vleugelmantel
en den vlokkenwemel van je haar.

En om je, tegen je in, langs en rond je, glijdt de zinneroes-
dolle dans van d’andere vrouwen in al woester en wilder ver-
kronkeling, tot ze weer rythmisch terugwiegen naar haar plaats,
doorduikend onder tot poorten geheven armen van de loomen,
die al stilstaan, lang.

Nu er is even stilte van beweeg en fijner zingen de fonteinen
als vonkende boschregen, omsprenkelend 't haar der meisjes
en vrouwen met droppelen-fonkel.

Rondom haar, al hooger verruischt een zang van zilvren regen.

III.

Maar ik ben bang, doodelijk bang nu ik jou zie in dat
avondbosch, tusschen al die bebloemde meisjes en bajadeerende
lokvrouwen.

Dat avondbosch, waar nu zoo vreemd doorheen ruischt
de lokkende, geheimvolle fonteinenmuzick, als ‘n benevelende,
trage oversluiping van een mystisch gerucht. Florence! ik
ken niet een dier vrouwgestalten.

Ze zijn wondermooi. Zijn dat meénschen ?

Zie ze nu tot beeldgestalten verstrakken op haar plaats,
toch fijn-wiegend d’r armen en hoofd op de zingende maat.
Zic ze nit weer in al streclender houding, al wilder, brandender
oogenlokkerij, en passie-gloeiender glimlachmond, zalig van
huiverend zingenot.

Hare fijne ving’ren heffen de gazen sluiers en méé omwiegen
ze in een zacht zweefgebaar, lijfzwijmel die komen gaat. Ze
omwolkten zich in de ijle stof van haar doorschijnende pracht-
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gewaden. En ’t brandende naakt van haar lichamen ver-
huivert al woester wellust.

Kijk, die meisjes als 'n groep najaden, slanker, vleugliger
en lichter in ’t zeegroene tulle van haar gewaad omwolkt.
Ze wiegen, en d’r haar-lelién wiegelen mee.

Zie haar gewaad dooraderd van bloemselen, doorweven van
mistzilver en doorzoet van bruidsgeur.

Zie eene, wondre roodblonde daar, met dien rooden zwijmel
in de gloei-oogen. Haar ranke taille en buig-fijne lendenen
staan omsloten in de gouden centuur ; haar wolkkleed kreukt
ze samen even, in prachtval van fijne vouwen. Haar naakt
lijf blankt mat achter de sluiering, in warmen levenssidder
.... Ze verlangt, ze roept stil, ze smeekt stom, en de huiver
van haar gesmoord behagen spartelt uit haar roode begeer-
oogen, smacht uit den krul van d’r lippen, trilt uit haar fijn-
bevende neusvleugels.

Zie die and’re daar onder den fonteinensproei, in haar goud-
stof ! Wat ’n wond’re omsluiering en godlijke graciestand.
De haren omvlochten met cyclaam.

Ze lacht; ze lacht in kat-zachten wellust en streelt zich
den gloeienden hals.

Vo6or haar knielt een goudkrullig meisje, naakt tot de voeten,
alleen luchtig de borstjes omsjerpt met ’n purp’ren stof, de
gouden krullen in wiegelenden tooi, vol slanke margrieten en
blauwe lobeliaas.

Naast haar knielt 'n wondermeisje, dchterover de zwellende
hals in blanken huiver van gespannen lijn, de borsten in mol-
lige ronding omschaduwd, daaronder een zeegroene sluier, ge-
vlochten met handjes van elfen, vol kelkende purperwinde.
Zie, hoe de gloed van de winde haar purperend beschijnt in
’t maangeglans.

Heur lokken, en rondom de slapen, vonken zacht van goud-
ster en purperwinde. En achter haar in groepjes, staan weer
anderen, wiegen uitgedost in zilverende kleedij en zacht paarl-
moerige glanzen als van schelpenlicht.

Zie ze staan, stom, de oogen met felle bliksems van hartstocht
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doorschoten, de haarstroom in wilden wuif, de zinneverrukte
gezichten in nimfenblank, de brandende lippen vurig tong-
streelend.

Hoe zie ik je fel-duidelijk !

Je kleine neus, zoo fijn, je even heel stout geschulpte mond-
lijn, week en hartstochtelijk, klein en demonisch, sarkastisch
lok-spottend, met ’n glimlach van woeste hetaere-bekoring.
O! dat fijne ovaal van je gezicht, hoe staat ’t nu zilverblank
en edel in ’t licht uitgelijnd, maar demonisch toch, maar ge-
heimzinnig !

Je oogen, vurig, demonisch nu, fluweelen, streelen, lokken.
Je oogen jubelen, je oogen verschroeien, verglanzen hevig
in een zaligheidszwijm.

Nu zie ik de fijne lijn van je goddelijk neusje in profiel naar
mij toe. Ik zie heel duidelijk den fijnen zenuwbrozen tril bij
’t inplantenshoekje en je mond beeft éven.

Je heupen wiegen, wiegen, je voetjes trillen, golven in de
lucht en je armen tooveren lijnkringen. Je handen wijzen,
lokken, streelen een spel van stille hevige passie.

Je lijf zweeft en wiegelt, je vleugelmantel verwiekt tril-
cirkels van goud om je heen, als gouden mist waarin je ademt.
En je haren verwemelen vlokken in storm, tusschen de pur-
pering van je wolkend gewaad.

Zie, daar wemelt de dans weer aan.

’t Is 'n stomme pracht van vrouwenzwiersters in de wol-
kende kronkelingen van haar doorschijnende gewaden ; goud
en zeegroen, zilvermistig en purperend....

En fonteinen rondom zingen en zilveren hooger uit d’r water-
visioenen, mistig bouwend grillig-kristallen paleizen van zingend
licht, in een ijlen droomennacht.

Over de dansende hoofden vervonken ze haar droppelen en
op de gazen gewaden smelten en sneeuwen de vurige fontein-
paarlen.
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Iv.

Florence, hoe demonisch en helsch dans je mee.

Die trekken van zwijmel heb ik nooit op je gezicht gezien.

En alles kringt om jou, slingert om jou, jij de slankste en
vurigste van al die wild-bekorende nachtvrouwen.

Zie je dan niet hoe zich om jou heen uitstort de stomme
liefde dier schepsels, in d’r vreeselijk wulpsch gebarenspel ?

Hoor ! ’t gerucht, en eindelijk 't zalige gekreun van de dan-
sende bajadeeren ?

Zie haar trillende borsten hijgen, golven zacht van zwijmel
en begeestering.

Zie haar passie huiveren van liefdesdrang. In ieder dezer
vlamt ’t vaur van een Carmen uit de gouden oogen! Ze zijn
moorsch en spaansch en woest-waanzinnig van doorgloeide
verbijstering.

’t Is er bang, Florence, ik vind ’t demonisch mooi, maar
ik ril nu ik er jou bij zie ? ’t Schittermooie meisjen van David
Koorengel ? ’t stille, statige wonderkind, dat heel alleen van
hem is ?

V.

Plots Florence, breekt 'n donkerroode damp uwit den grond,
onder je voeten en in zachte golving vlamt hij voort, een
donkerpurp’re vlam, voortlekkend onder de voetjes van al de
danseressen.

De zil'vren fonteinen blijven rondsprenklen den kleurigen
regen over de hoofdjes heen. Haar muziek ruischt door ’t
avondbosch, en hooger, al hooger stijgt de donk’re purpervlam,
die als 'n nog groeiende brand, de fonteinen, de wvrouwen,
't bosch omdampt.

In zwijmel danst alles voort, vrouwen en meisjes en hooger
knettert op de purpren vlammengroei tot aan haar wiegende
heupen. ‘
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Het fonteinengezang zinkt weg in ’t zilveren parkbosch,
verruischt in boomgefluister.

Nu zie ik nog maar alleen naakte bovenlijven in rood-donkren
gloed geschroeid, de wiegende armen in wilde verbijstering
zwaaien tusschen sluiergewuif dat niet verteert in de donk’ren
vuurglimming.

Hooger stijgt de purpren vlammenbrand.

Nu zie ik nog maar alleen de wellust-begloeide gezichten
helsch omschenen, rood en duister, den zwijmellach en de blanke
tanden ivorig in gloed, de dronken oogen vervuurd van demo-
nisch genot en de wiegende kleuringen van al 't bebloemde haar.

Ik zoek jou, Florence, jou....met 'n ontzettenden angst.
Ik roep, ik schreeuw! ik gil! Ben je dan niet mijn meisje ?
Of ben je 't groote Leven, Florence, nu in helsche gestalte
mij kussend, en weer de bevende armen uitrennend ?

Ik roep je, Florence, ik gil, maar je hoort me niet in je
dansbezwijming, je ziet me niet, tusschen het vuur en de dui-
velsche begeestering waarin je zwijmt.

De dans is door je heen gefuried als 'n vreeselijke waanzin.

Nu tot de hoofden stijgt de purpren vlammenwolk, donker-
rood, ’t maanlicht vervalend tot groen vuur, de boomen rood-
duister aangloeiend in woesten schijn.

Ik zie nog de heete lippen der vrouwen en meisjes in waan-
zinnigen wellustlach en passie-razernij, de lijven verzwolgen in
de vlammenwolk, die uittongt en rondlikt met vurige kronkels
in de woest-begloeide passie-gezichten.

Zoo stom, zonder kreet vergaat de vrouwendans in woesten
zinnenwaan.

De zilvren fonteinen boven haar bijna weggedoken hoofden,
verfonkelen hun kleurgloeiende druppels, sissen in ’t vuur, er
vol weerschijn als juweelen in versmeltend.

Florence, Florence, ik krijsch, ik gil! Mijn angststem door-
stormt ’t avondbosch! Ik wil naar je toe, maar ik kan niet
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van m’n plaats. Tk smeek, sidder, schrei, en in weenenden
angst vergalmt m’n roep.

Je hoort niet, je hoort niet. Je kijkt over me heen, en ik
sta als geklonken aan den grond.

Heel de vrouwen stoet in z’'n schitter en schuifel en stilzaligen
lach is verdwenen, verzwolgen in den purperen brand, die
opgroeit, opgroeit, al bloedender, demonischer in gloed.

Alleen jij staat nog.

Nu zie ik voor ’tlaatst, den woesten zinnezwijm van je helsch-
mooie oogen, waarin 't opvlammende rood satanisch weergloeit.

Ik zie nog den huivergenietenden lach op je stervenden
mond als dronk je zoet gif in, dat je balsemde in plaats van
schroeide. Je handen wiegen nog traag boven je hoofd, in
verslappenden wuif. Ik zie met gillender schrik 't stijgen
van den purperen brand.

Ik zie nog even drijven een wiek van je vleugelenden mantel
tusschen het langzaam weggloeiende goudgestroom van je haar,
Je bloemen wiegelen nog even boven de vlammenwolk, en
eindelijk ook je hoofd verzinkt in den wolkenbrand.

Ik snik, Florence, ik wil op je toesnellen, je redden, maar
ieder lid van mijn lichaam staat gesnoerd,.... ik weet niet
door wien, door wat.... maar ik sta verlamd.

Toen zag ik langzaam zakken de donker purp’ren vlam,
hoorde ik weer aanruischen muziek van de zingende fonteinen,
die vuurdruppelen bleven," zacht in de wolk.

Als fonkelend paarlengestrooi sprenkelde ’t water neer, en
de vreeselijke wolk zakte, zakte. Sneller, al sneller verging
de vlammengloed, als zoog de aarde 't helsche vuur in, dat
niet gewond, niet geschroeid had de menschenlichamen, alleen
verzwolgen.

Met angstige strakheid zag ik krimpen ’t purp’ren gegloei,
zoekend naar jou.

De vreemde vuurwolk zonk al lager, maar al de vrouwen
en meisjes waren verzwolgen, heel het stomme zinneverrukte
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leven van jou en de wond’re nachtvrouwen, die haar bruid-
roes verdanst hadden.

Alleen in ’t avondstille bosch zongen de zilvren fonteinen
weer, een zang van mijmer, en de blanke maandauw omzilverde
mistig de plek waar jij gedanst hadt; nu doodeenzaam. Ik
staarde er naar, verdoemd van smart, jou zoekend, zoekend
onder de boomen, achter en om de fonteinen, waar de vuur-
wolk wonderbaar gegloeid had.

Niets.... niets!

Nog eenmaal keek ik om, en vlak in de mistwazige glan-
zing van een maanblanke plek, zag ik schitteren ’t juweel
van je ceintuur, dat even boven je hart gefonkeld had.

't Schitterde er stil als 'n wijd openstarend menschenoog
waar ’t licht nog alleen in leefde.

Meer kan ik je ’r niet van vertellen, liefste, liefste.

Je ziet, mijn droomen, nu nog, zijn helsch en martelend en
van een angstige, woestprachtige verschrikking. — Florence,
wat zingt ’t verlangen wonder-vreemd en roerend nu in mij.



ZESDE HOOFDSTUK.

Over de ontzetting van mijn droom ben ik nu weer heen.

De vreeselijkste droom, die mij pijnigt, duw ik met steenen
wil op zij, 266, dat niemand weet hoe hevig apart leedleven ik
lijd in die droomhel ’s nachts.

De bangste droom is niet bij machte me langer dan 'n kwar-
tier te pijnigen. —

Maar een droom waarin jij alles bent, houdt me dagen stom
en onder angstigen indruk. Wat je brief me weer een goddelijke
verrassing was !

Er is geen naam voor je Florence ! Alles van mijn liefde en
teederheid en woest en mijmerend verlangen smelt in den
wonderklank van je naam.

Florence, hoe heb ik je lief.

O! Wist ik de geringste vervalsching van teederheid en ’n
doordringende zinnefijnheid, ik zou mezelf vervloeken, en be-
jammeren, de ziel die ’t hooren ging.

O ! Wist ik de zwakste vervalsching in mij van 'n verlangen
naar dit hoogste, verhevenste liefdeschoon, ik zou hier willen
sterven, plots, met 'n smak, 'n sprong van m’n lichaam.

Maar ze is woest m'n liefde, woest en innig, allerdiepst en
jaloersch, ze is grillig als 'n tooverslot, vol weerschijn van geluk
en passie. En ’t kristalblauw van den daghemel kleurt er won-
deren van glans over heen.

Ja, ja Florence, ik zal je verder vertellen.

Maar ik smeek je liefste, laat mij m’n bekentenissen doen,
tusschen den somb’ren verhaalgang van m’n ziekte. Ik moet
je veel zeggen van onze natuur, nu we voor goed bijeen gaan leven.
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Je weet kind, dat ik na den eersten aanval in den avond en
den nacht daarop zwaar ziek ben gebleven. M'n voorgevoel is
zuiver geweest. Ik begreep dat ’t om mijn leven gaan zou.
Dat was zoo.

Zus heeft je toen wel iets gemeld, maar alles heel anders.

Dat wilde ik zoo. Eerst mocht ze niets schrijven ; later stond
ik toe dat ze je wat meldde.

Ik wist dat je anders hierheen zou zijn gehold, op zij slin-
gerend je pas begonnen werk, offerend je moeder. —

Er zou toen niets liever voor mij op de wereld geweest zijn,
dan dat ik jou had gezien voor m’n ziekbed. En toch heb ik je
niet geroepen.

Heel eerlijk.... om drie redenen.

De eerste en zwaarst-wegende, wijl ik ’t als ’n kleine mis-
daad voelde, je uit de groote voorbereiding van je nieuwe
studie te halen, je plots lam te slaan met ellendigen schrik,
ten tweede wijl ik toch hoopte dat ’t met 'n week of drie,
vier gedaan zou zijn, maar vooral ook wijl ik niet kon dulden
dat je me in pijnlijke, karikaturale hulpeloosheid ging zien.
Ik was zoo bang, dat je me leelijk, mager, oué-mannig en
ziekelijk zou vinden. — Dat je mijn pijngrimassen en benau-
wingen zouden verschrikken en later, ontnuchteren en ver-
koelen, dat je me zou zien schreien, iets ,,joderigs” zou vinden
in mijn omgeving van broer en kennissen; m’n eenvoudig
moedertje zou hooren piekeren over ’t verlies van haar man,
in een woord dat je me bleek, goor, onfrisch, korzelig, klein,
duffig en schaamvol-zwak zou zien. —

Ik weet wel dat dat alles klein-ijdel en lilliputtig menschelijk
was, maar ’t leefde toch in me, hoe klein dan ook. En in mezelf
schater ik om ieder die in gemoede meent dat er onijdele men-
schen bestaan. —

Je hadt me altijd forsch, groot, sterk, lenig en fier gekend.
Je hadt me altijd hoffelijk-ironisch hooren spotten, de schijn-
dingen van zwakkelingen hooren bedemoniseeren. Je hadt me
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altijd gezien, zooals ik innerlijk ook was, fel, hekelend, bijtend
en scherp, al strenger neerknauwend, maar je kende me ook als
zacht, verlegen, heel schuchter, zwijgend en terugtrekkend schuw.

Plots zou je me nu zien lam, bleek, hulpeloos, en stumperig,
telkens half stikkend en bang-benauwd scharrelend met half-
lamme handen. —

M’n gloedzwart haar, waar je zooveel van hieldt, kronkelde
verward over m’n hoofd, m’n bronzen oogen staarden dof
als door 'n fijn vlies. Al ’t licht, ’t vuur en de innigheid was er uit.
En m’n lange lijf lag krom en gebeukt, beverig en klam.—

Je weet hoe ik altijd ’n doodelijken afschuw had van spu-
wende, in benauwing-persende en wanhoop-kleine menschen.
Ik walgde van ’t onaesthetisch-verchargeerde van leelijke ge-
baren. — Als ik iemand zie vallen word ik kwaad en schiet
direkt in ’n lach. —

Ik word kwaad om ’t onaesthetisch-hulpelooze wvan de
lichaamslijn, schiet in 'n lach om °’t karikaturale en de échte
menschelijke kleinheid van 'n door geen enkel dekorum meer
te verwringen angstgezicht. Er zit of veel gracieuse fijnheid
of walgelijke domhcid in mimiek.

'n Mooie vrouw die plots ’r pink in ’r coren draait om zich
te jeuken, daarbij in 'n soort van krabgenot ’r mondhoeken
uitrckt, vind ik voor goed ’n monster.

'n Meisje dat in gesprek, plots zich omdraait en ’r neus
snuit zou ik kunnen beleedigen.

‘n Bultige lijn in de taille of korsage van ’n lief schepscltje
vind ik om te vloeken.

Zweetende gezichten, hulpeloosheid, burgerlijke drukte, cau-
de-kologne-sprenkeling bij hysterische jonge-dames-toevallen ;
bangclijke benauwingen, hulpkrijschstemmen, en daarvan hon-
derden nuancen, waarin klein-menschelijke angstjes opstuipen,
haat ik diep, in merg en been. Hoe zou ik jou nu Florence,
met je fijnzinnige en dartele ironie, je hoffelijken spot, en heel
je aesthetische gebarenpracht hebben kunnen ontvangen, als
ik om °’t kwartier lag te stumperen, te zweeten cn te kreunen
als ’n burgerman, hulpbehoevend als 'n kuchende grijsaard.
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Noem ’t valsche schaamte, kleinheid, goed, maar ’t was
zuiver in mij. Tk vloekte en zegende om beurten de uren, dat
je niet bij mij was.

Toen ik drie dagen zoo lag, na vreeselijke toeschroevingen
van hoofd en keel, met opperst-helsche droomen, voelde ik me
in mijn dorpje heel onrustig.

Tk wilde naar Amsterdam, naar een innig vriend, 'n medikus,
die heel veel voelde voor mijn werk. — Ik wou er heen, schoon
ik er geen benul voor had dat ik in die paar dagen tijd, van
zwakte en uitputting, niet meer zou kunnen stadn.

Ik wilde door die innige ziel gecholpen worden.

Er is in die uren kind, in een schepsel, een ontzettende,

kroppende drang naar liefde. — Eerst een uit angst voor dat
mysterieuze scheiden. Later een, — daarover heén — uit dee-

moed. Om mijn érge verzwakking werd ’t vervoer naar Am-
sterdam nog wat uitgesteld. Op mijn aandringen had Zus haar
princelijk blond en goudzonnig zoontje, op den dag in de zieke-
kamer bij zich genomen. 't Was wel wat druk, maar ik vond
’t toch heerlijk. ’t Was juist nu nog mecr dan ooit, 'n zalig
genot voor mij Florence, 't wonderfantastische mannetje alles
te hooren be-snappen. —

Liefste, laat ik je toch veel van ’t ventje zeggen!

0! dat ik dat wond’re kinderzieltje kon beelden in al z'n
ragge doorschijnende argelooze fijnheid, en diepzinnige kinder-
lijkheid. —

Hij heet Aron naar z’n grootvader. ’n Wonder-vreemd droo-
mertje, zoo teer en blank van ftrekjes als was ie uit schuim
geboetseerd. ’n Ragfijn neusje, de brauwtjes van ’n teed’re
buiging, 't mondje, klein en wilsfijn, 't ovale gezichtje van ’'n
prachtlijnzachte skulptuur, en dan z’n goud haar. — Hijj lijkt
veel op zus, z'n moeder, en soms weer heelemaal niet.

Er zweeft iets om dat kind dat 't heelemaal vreemd doet
zijn, vooral in de geweldige-zoekende en droomwijde oogen,
waarin je heeclemaal wegzinkt.

Zoo wonder mooi en subtiel als z’n goudzonnig kopje en z'n
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heel slank lijfje, zoo mooi bloeit ook uit, zijn zeer fantastieke
geest.

Een groot dichter en diepe overpeinzer kan niet inniger,
levensgeheimvoller en welluidender vragen doen en antwoorden
geven dan hij.

Met z'n devote mondje zegt hij de wonderbaar simpelste en
ontroerendste dingen, heel onbewust. Hij lijkt soms 'n teeder
gehouwen gothiek heilig beeldje !

Ken je nict Florence, Elisabeth met d’r rozemand, dat gothieke
wonderrank figuurtje met dat heel teere gezichtje onder den
kap uit ? Zoo kan hij ook kijken. —

En z’n handjes zijn rag als bij 'n Memlinck-figuurtje. Door
al de vingertjes huivert een pracht-subtiel leven. Elk vingertje
zingt een gracieus zangetje, van lijnbekoring.

O Tlorence, hoe dikwile, heeft onbewust, dat mannetje mijn
zicl een idealisme in ’t prachtleven laten voclen, ’n verheven
geloof aan een opperste-uitgrociende menschelijke schoonheid,
die ik zonder hem wellicht nooit zoo diep en ongeschonden
doorleefd zou hebben.

Ik weet liefste, dat de z.g. ,,reinheid” en ,,argeloosheid” voor
’t kind in ’t algemeen larie is.

Onder veel te hel-optimistisch kleurlicht worden die zieltjes
bekeken.

Ik ken kinderen, sluwer dan volwassen leugenaars, gniepiger
en wreeder van aanleg dan kwaadaardige beesten ; valscher
en babbelzuchtiger dan jaloersche oude wijven ; sensueeler dan
wellustelingen ; oneerlijker, gemecener en manniaker dan mis-
dadigers-typen.

Ik weet dat er gradaties van vernuft tot sluwheid, passie
tot fijne insluipende berekening zijn in kindertypen, die een
groot psycholoog cn waarnemer verbluffen.

Maar cr zijn ook prachtexemplaren. En daaronder behoort hij.

Dat kind, brengt ieder, al is ’t maar voor 'n kwartier, in een
sfeer van onbesmet idealisme, in iets tooverachtigs vergulds
van argelooze toch diepe levenspracht.
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Arontje Koorengel heeft zelf iets van 'n koorengeltje.

Ik heb nooit geheel aan onvervalschte kinder-reinheid geloofd.

Bij hem heb ik ze v66r me, iederen dag, ieder uur, in den
hoogsten en innigsten graad.

Je begrijpt liefste, hoe dolgraag ik hem ook in m’n ziekte zag.

Als ik wat rustig lag, de ergste benauwingen naar hoofd en
polsen ontspanden, — en blonde zus kwam met haar strak-
gespannen blank boezelaartje voor me, als 'n echte liefdezuster,
en achter haar 4in schuifelde ’t ventje mee, heel zacht, met
z’n ovaalschoon, goud omkruld kopje zoo half in géne tegen ’r
rokken weggedoken, en ze duwde hem voort, haar fijne handen
onder z’n zachtgedoezeld meisjeskinnetje, dan schoot er een
blijdschap, 'n jeugd-geluk in me.

Ik keek dan maar stom-ontroerd naar moeder en kind, daar
heel zachtkens aanschuifelend. Eén wezen, en toch weer niet ?

Zoo vreemd, dat verschil en die overeenkomst !

Je hebt ’t zelf ook al eens gezegd Florence, die paar keeren
dat je 'm even gezien hebt. Arontje heeft nog iets in zich van
’t zwijgend-waarnemende van mijn broer. Die heeft 'n superieuren
fronstrek op ’t voorhoofd, bij 't ventje verzacht tot iets heel
heel innigs.

Maar z'n oogen, Florence, dat is de groote tooverij van zijn
slank wezentje.

Heb je ze goed gezien lieve ?

Je vondt ze toen al heel goddelijk, maar je zult ze altijd
mooier en mooier vinden.

Als ik hem iets vertel kan ik er in staren zonder dat hij 't merkt.

Z'n allerprachtigst luisteren is dan zoo heilig en zoo groot,
dat hij alles om zich heen vergeet, ook den verteller. Is
’t eigenlijk niet dwaas om van die oogen iets te zeggen?

’t Is ’n mengeling van ’t fluwecl-zachtste, stout-schitterendste
en omwaasd gloeiendste licht dat ik ooit zag glanzen in men-
schenoogen. Het was mij altijd 'n innige heerlijkheid diep en
lang in mooie oogen te staren, van wien ook.

Ik vind de lichtwerking, de uitstraling en expressie, de glans-
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trillingen er zoo goddelijk in, zoo diep, wonderlijk geheimzinnig.

'n Oog is heelemaal 'n mysterie !

Aay’s oogen zijn van ’n fantastieke bezieling, een streelende
lichtpracht, en vol glanzende vurige, plots gedoofde, dan weer
oplichtende schijnsels. Ze zijn dan kristalblauw, dan goud-
glanzend. Ze kunnen streelen en fluweelen als heel innige muziek.

En er zit een ongeschonden levensinnigheid in z’n kijk die
dadelijk stom maakt van verrukking. Als hij bloost, ver-
legen lijkt, soms zacht snikt, is hij mooi, zoo mooi dat je ’r
om schreien kunt.

Je hebt 'm wel eens 'n paar maal gesproken. Je vondt hem
toen al ’n kindje zoo dadelijk van God!

Maar je moet hem kennen zooals ik hem zie.

Ik kon je in m'n ziekte niet veel van 'm zeggen, uit vrees
voor emotie die me vervrat. Maar nu kan ik ’t niet langer laten
kindeke. Ik zal je den kleinen Aron of Aay, zooals wij ’'m thuis
noemen — voor je halen dat je 'm nooit weer vergeet. Ik zal
je nu en dan wat van 'm vertellen, en je zult 'm zien in z'n
leventje, z'n fantastische sfeer, z'n droomwereld, en z’'n diep-
zinnige, eenzame, kinderlijkheid.

Vroeger dachten ze dat hij achterlijk was, om z’n vreemde
zieningen.

Want ook hij zag zilveren duifjes voor orgels vliegen, waar
geen orgel en geen duiven waren.

Mijn dokter heeft 'm gezien en ook die stond verbluft.

Hij is zoo’n fantast ’t knaapje, dat de realiteit m niet kan
bereiken.

Hjij is de grove realiteit, met zijn fijn voelen en kinderlijk-diep
dramatiseeren mijlen ver vooruit! Hij is meer dichter dan
schrijver van bundels sonnetten met naam.

Alleen is hij volslagen onbewust van alles en van een prach-
tige nieuwsgierigheid.

Heeft hij opgewonden buien dan kan hij lastig zijn, nerveus
lachen zonder maat, haspelt hij den boel door een, kwetst
zonder moedwil de menschen die hij ’t liefst heeft.

Maar zoo’n bui duurt niet lang. Dadelijk is met één wending
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z’n heroische fantasie op te wekken. Want ’n jongen 1s hij in
hart en nieren ; een alles-durver, vol oud-germaanschen roman-
tischen riddermoed. Niet alleen in de verbeelding, maar ook
in de daad.

Een goudzonnig Don Quichottetje die nu eens niet tegelijk
z'n eigen Pancho is.

Tedereen die hem in den weg staat, al is zoo iemand vijfmaal
grooter en tienmaal sterker, wil hij mores leeren. En toch zonder
haatdragendheid, vinnigheid of opblazerij. Soms kon hij mij
op m'n ziekbed, met z'n vragen naar den Dood, zoo hevig be-
roeren, dat zus 'm de kamer uitbracht, schoon hij zelf niet
begreep wat hij misdeed.

Zoo’n plotseling uit de kamer gezet worden botste al heel
hard op tegen de spontaniteit van z'n poeéten-natuurtje.

Om de vale, miezerige dorpseenzaamheid en om ’t wecnende
prinsje, dat ie vooreerst nict meer met me mocht praten, wilde
ik al spoediger weg.

Ik keek den godganschelijken dag op akkers en tegen zware
luchten.

Die eenzame late herfstwoesternij van den grond deed me
soms stikken, maakte me bang en troosteloos.

Ik kon wel ieder keer schreien om den ontzettenden weedom
die overal rond de aarde knaagde, triestte en vaalde. En toch
haatte ik zelfleed, zelfleed in de natuursombering.

't Ging al naar November. ’t Vogelgerucht tusschen den
verkaalden wilden wingerd onder m’n raam was rauw-hongerig,
snerpend, gejaagd en schril.

Als ik daar, in dien uitgestorven hoek met z'n huiverend-
vereenzaamde velden den landelijken winter had moeten ingaan,
met z'n al snellere aansombering en dreiging van grauwe dagen,
schemer en nevel, z’n dampige troostelooze luchten, ik zou zelf-
moord ’'n pleziertje gevonden hebben. —

Want waar moest mijn knaagweedom en verlangen naar jou
ronddolen ?

Ze zweefden van uit mijn raam de lugubre akkers over, ver-
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grauwden mee in den somberen ring van den nevelenden einder,
maar keerden weer onvoldaan, al smachtender, naar mijn arm
ziek en roepend smeekend hart terug.

O, dat verlangen toen! Die snikkende weedom naar jou,
liefste, aller-allerliefste! als tegen den avond ’t rondom mijn
verstilde ziekekamer begon te duisteren; als ik vreemder en
angstiger, 't stilte-geruisch en de tempering van huisgeruchten
om mij heen hoorde gaan; als ik 't raam met de troostelooze
akkers zag donkeren, al meer, al meer, waarop mijn blind
heimwee doolde.

O! die getemperde geruchten om mij heen, hoe drukten ze
mijn ziel, hoe deed ’t *n sombering ontstroomen, wijl ik er in
voelde hoe ziek ik was ; hoe deinde de ruischstilte 44an, tot vlak
véér m’n mond, ’n angst die niet te smoren viel.

Ik hoorde 0m mij, in dat ijle, zieke, broze hoofd, dat om-
schroefd stond van smart en ellende, ’t gedempte leven der
gejaagd-stille huisgenooten, cn daarin hun angst voor mijn
sterven.

Ik voelde met ’t uur meer 't leven van mij wijken. Zoo ik
kon bidden, ik had gebeden, maar ik kon niet. Mijn verstand
stond klaar en sterk toe te zien op mijn eigen lichaamsonder-
gang en levensvernietiging.

O Florence, rein kind, er was icts in mij dat toch heel hoog
troonde boven doodsangst ; iets zuiver geestelijks, iets kristal-
prachtig van blauwende zieleklaarte.

Maar ’t menschelijk-bange overheerschte, en dan lag ik
jjlend van mijn smartweemoed naar jou'!

Florence, als ik toen had toegegeven aan mijn weenend
verlangen om jou te zien, ik zou mijn lecd duizend maal ver-
zacht hebben, m’n innerlijkste en diepste rust versterkt. Want
ondanks al de liefheid van mijn verkeer met Zus, ondanks haar
innige en aanminnige overgave en fijnzinnige kalmte, haar
opfleurende scherts en betooverende opofferingskracht; — en
ondanks de fantastische en kleurpoétische levenspracht die tel-
kens uitbrak, uit haar geheimzinnig-peinzend, dan blij-jubelend
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goud-zonnig zoontje, ondanks de warmte van m’n broers
liefde, — voelde ik mij soms alléén, ontzettend vereenzaamd
omdat ik jou, jou niet naast mij had.

De argelooze en reine mijmer van ’t ventje deed m’n ver-
langen naar jou nog stijgen, en de pleegzusterige fijne teederheid,
kuische innigheid en ’t hulpvlugge ongegeneerde van ’t meisjes-
moedertje maakte me soms wanhopend van liefdespassie en
hevig begeeren naar jou.

Want in haar handen voelde ik jou handen, in haar lijf, jou
lijf, in haar stem, jou stem, om maar eens i¢ts van dat bran-
dende verlangen te belichamen in werkelijkheid.... geen
verbeeldingsgevoel alleen !

’t Dorpspeuterige, ’t miezerig-kleine en bekende van alles be-
knelde me, omwurgde me, maakte me voos en leeg en kribbig.

Ik wilde eruit!

Ik voelde me soms als in een kast opgesloten. En als ik toch
dood moest dan te midden van meer zielen die ik lief had en
mnig kende.

Florence, hoe kon ik in snikken uitbarsten, met al ster-
venden weemoed, om de kleinste attentie ? Was dat ’t over-
prikkelde gevoel ? Totaal niet!

Inwendig was ik cven onmeedoogend oordeclend over me-
zelf, en de ziekte-oorzaak als ik kon wezen voér mijn ellende.
Maar ik voelde er in, een drang om goed te zijn tegen ’'n
stervende.

Een oudere broer van mij, uit de stad, kwam zoodra hij van
mijn zickte gehoord had aandragen met een bouket prachtwitte
bloemen !

Ik zag er ’t doodslicht in; hoe teceder en lief ’t ook bedoeld
was !

Ik voelde onder dien liefdedrang al het doodsbewustzijn aan-
vallen ; een sterk onuitsprekelijk-weemoedig gevoel van zoo-jong
al afsterven.

Ik begreep dat ik als jonge kerel van zes en twintig neerge-
beukt lag voor goed. En 266 ik bleef leven zou ik toch voor
altijd verlamd zijn.
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Ik tastte uren achtereen aan m’n beenen of er nog gevoel,
prikkel in was.

Want ’t ruischte en loomde daar zoo akelig alsof ze afgezaagd
waren en ik toch pijn voelde.

Eindelijk werd besloten op mijn sterkeren aandrang mij naar
Amsterdam te transporteeren. Je weet Florence, dat mijn
broeder geheel zonder vermogen is, dat hij van z’n inkomsten
als boekhouder moet leven. Hij zelf kan dus niets missen, en
met mijn ziekzijn hield ook mijn verdienste op, schoon mijn
uitgever toch royaal de maandelijksche post zond die ik ook
v66r m’n ziekte van hem kreeg. Dat was dan echter een inkomen
dat ik later weer zou moeten missen ; dus feitelijk maakte ik
schuld.

Ik mijmerde, zus en broer mijmerden.

Je weet lieve, iets van dien broer niet? Hij is stug,
zwijgend-waarnemer, maar soms van een prachtige levens-
kracht en scherpe, stekelige psychologie, die door al zijn han-
delingen en woorden uitbot. Hij had me lief en had alles
voor mij over.

Z’n natuur leek en was dikwijls heel egoistisch, hard, onver-
murwbaar, met koude logiek bevroren, en koele gewichtigheid
omkorst, stroef en marmervast, maar in den diepsten fond zit
er een fijne weekheid en zachte liefheid in 'm. Met 'n enkel
zinnetje soms was al z’n stroeftheid versmolten, als je *'m maar
raakte.

Hoe kon hij anders ook zoo’n vrouw hebben ?

Kijk kindeke, even nog iets van hen!

Ze leven naast elkaar en toch met elkaar ; twee geheel wijkende
temperamenten, zoo één.

Ik hoorde hen zoo dikwijls, — zonder dat ik 't helpen kon —
in liefdesverrukking samen, als ik doodstil in mijn studeerkamer
zat en zij niet vermoedden dat ik thuis was.

Ik wou dan wel even lichtelijk rumoeren om de aandacht
op mij te brengen, maar dan inéén durfde ik geen stoelgerucht
maken, wijl ik er iets ruws en wreeds-storends in vond.
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Ik wou dan niet luisteren, maar hoorde toch altijd ’t begin.

't Begon dan met ’n paar harde, schijnbaar korzelige woor-
den van mijn broer, waarop zij dan met dralende logika inging.

Hijj is voor alles *n realist. Hij is boekhouder door benarde om-
standigheden, maar zoo hij zich boven z'n werk loswerken kon,
zou hij een onzer zeer goede en echte schrijvers kunnen worden.
Hij is realist, ’n kijkende, sarkastische, hoonende, bits-zwijgende
waarnemer, 'n scherp-vlijmende ontleder. Hij heeft veel van
mijn natuur, maar in mij werkt alles demonischer en meer
aan alle kanten uitvlammend.

Hij is dikwijls star, eenzijdig, zeer onontwikkeld, koppig en
gruwelijk verwaand, juist in 'n bewustzijn van allerpotsierlijkste
macht tot objektiviteit.

Maar dring je goed in ’m door, dan ¢s hij ’t toch niet....

Zoo zat hij dan met haar naast m’n kamer. 't Gesprek liep
over polygamie, en hij sprak in wilde diagnostiek, vlijmende
boertigheid en koel-omschroevende logika.

Dan boorde hij onbarmbartig door opsmuksels, leugens, larie
en franje-moraal héén ; verbrak hij schijnheiligheids-illusie en
zotte verkronkelingen van preutsche schaamte-zwatelaars.

Dan Zus, met ’r zingende altstem er tegen in, met een zachte,
fijne, vermanend-zuivere en kuisch-konventioneele idealiteit,
toch ernstig, maar alles in haar woorden heel stil, suggestieloos
en heel innig-vrouwelijk, 'n betoog, wonder-zacht gekleurd en
rag-doorschijnend als vliesfijn porcelein.

Onbewust dan kwam ’t droomrige, vragende van ’r goud-
zonnig zoontje in haar stem, maar vervrouwelijkt, heel teer ;
probeerde ze ’m met subtiele wendingen van intuitief vernuft
zacht te overheerschen, en liet ze zoet wiegen en streelen de
diepe muziek van haar lief-innig praten. Ik voelde dat er op
dat moment ergens 'n traan in ’r oogen moest gloeien, want even
huiverde verborgen ontroering van gekwetst ideaal-sentiment
in haar geluid, in zoo fijne trillende nuance van lichte smart,
dat ik er dadelijk door geraakt werd.

Dan zag je stuggen broer Eduard ontpoppen. Plots viel z'n
boeman-achtig, norsch-wrevelig, bijtend woordgeknauw weg,
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trilde er groote emotic in z’'n stem, schuchterde hij bij, ver-
morzelde ’t mozaiék van z'n cigen theorie-gezwets.

Want o Florence, in die realistische ziel, zit heel diep, heel
diep 'n lyrische vogel te kweelen, zoo nu en dan maar te hooren,
maar prachtig, kristalvonkend en jubelzwierig, vol zoeten drang
en liefde-begeeren !

Als ie dat lyrische leven maar niet telkens in zich versmoorde,
vertroebelde met malle en verstompende gewichtig-doenerij,
zwijgend wantrouwen en zure psychologie.

Want ’t hondsche, verdachtmakende, botte en wraakgierige
menschje in 'm, vervreet z’n mooiste emoties. Z’n temperament
heeft 't wraakgierige van bijbelvaste semieten ; ’t wrokkige,
leugenswikkelende en vervalschende van ’n zenuwgejaagd en
inwendig diep-onrustig mensch, dat uiterlijk heel kalm doen
wil, met air van analyse en cynisme.

En toch slaat die zelfde ziel over tot Esseische ascese als 't
moet, en tot prachtige offering. Zet hij eenmaal iets verkeerds
op, dan is hij één bonk stekelvarkerige prikkelende narigheid,
klein-bekrompen, klein-listig en van ’'n scheeve stom-trotsche
onhandelbaarheid.

Daarom is ’t ’n zegen dat hij zoo’n vrouw heeft, ook 'n kristin,
maar 'n mengsel, wijl haar moeder jodin was.

En nu moet je den bitsen ineengedrongen kerel naast haar
zien. In ’n half uur is al z’'n praats en akrobatische spierkracht
weg. Dan komt er weening in z’n stem, ’n diepe, zuivere ont-
roering, dan is hij heerlijk, heelemaal 't beste in-zich-uitstortend,
door zonder kleinen wrok en vervalschende theorietjes, niet
sluwig, niet slimmig en niet babbelzuchtig. Dan volgt hun
liefdespel heel in de stilte van ’t huis.

Ik liep dan toch weg als ’t zoover kwam. Want dan voelde
ik me te veel. Achter mij hoorde ik nog gezoen, gevrij, ge-
fluister, verrukking van twee zielen, ineenvloeiing van leven
en begeeren....

Ik liep op straat, staarde de akkers over, voelde mij zoo

Dan tastten mijn handen in de lucht....



8o

Florence.... is mijn honger, mijn dorst naar jou bijzijn,
niet ’t martelendste dat me overkomen kan? Florence!
Florence !

Ik sterf, ik stik van smart en verlangen, om je te zien, te
zien, te kussen!....

Geen boek, geen vriend, geen ziel, buiten jou.... die mijj
z66 rust kan geven.

Florence kom!.... kom!



ZEVENDE HOOFDSTUK.

Ja lieve! ik zal verder gaan, m’n smartverhaal.

Mijn broer was met Zus overeengekomen, dat hij met ’t
ventje hier zou blijven, z’n vrouw en een pleegzuster mee zouden
gaan naar Amsterdam, net zoo lang tot we beiden weer konden
terugkeeren.

Mijn uitgever had groote deelneming getoond.

Broer en Zus zouden zorgen dat ik niet naar ’n gasthuis
hoefde. Tk zou in Amsterdam zoo mogelijk, een paar stille
kamers huren voor 'n maand. Een nichtje op leeftijd zou bij
m’n broer zoolang ’t huishouden waarnemen.

Ik was in verrukking en ik dankte m’n broer innig wijl ik
wist wat ’n ontzaglijk offer hij me bracht.

O, er is nog echte liefde in de wereld, die niet geanalyseerd
kan worden.

Florence, kindeke, laat ik ’t zeggen, zeggen, honderd, duizend-
maal. Er is nog een liefde die vreemd, geweldig en heilig is,....

de vriendschaps-liefde !

Ik heb mij in veel, ontzaglijk veel bedrogen gezien !

Ik heb op een heele bende van vrienden om mij heen, onbe-
wust en bewust zielkundig ge€xperimenteerd, en zij hebben
op mij gevivisextieerd.

Ik heb klein-menschelijk gewurm, gekonkel, gezwabber en
piekerige babbelarijen nijd en jaloezie over me heen laten
stormen. Ik heb zelf gezien hoe het menschelijk demonisme,
alles verzwart en versombert in je, na telkens weer teleur-
stellende pijn om bedriegende, verkoelende, opdringende of
sluiperig-afbrekende vriendschaprelaties. En toch heb ik, ’t
groote gevoel voor de ware vriendschap onbesmet in me ge-

6
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houden, zoo groot hevig en teeder als ooit 'n menschenkind
heeft kiinnen bezitten.

Er zit in die vriendschap iets heiligends voor ’t leven.

Maar karakters als ’t mijne, met zooveel inwendige tragiek
en demonisme, kunnen geen vriendschap verdragen als die
niet, stoffelijk en geestelijk alles geeft, alles!

Daarom bespot, belach, beschater ik vriendschap die niet
heeft, als eerste en klankvolst geluid die hoogste en heiligste
overgave, zooals ze in mij leeft, ik die alles éisch maar ook
alles geef. Toch zal ik in ’t leven troepen ,,amices” hebben.
Och, waarom niet.

Zoo spring ik, ondanks alle verbittering en machttheorie
over tien Nietszche’s heen! Want als je die vriendschapsliefde
z66 onbesmet in je hebt, weet je ook dat ’t in je bestaat. Ik
heb zelf gevloekt, gescholden, ik heb zelf geschreid om ver-
nietigde vriendschap. En je kunt vriendschap-zoo-in-"t-algemeen,
heerlijk hoonen, hevig en waar, omdat de werkelijk-echte zoo
enorm-zeldzaam is, en alles z’n namaak-vormen heeft in dui-
zenderlei gradaties.” Ik zelf heb gespot met vriendschap en
liefde, juist in haar z.g. metafysisch karakter.

Ik heb door eigen kleinheid, wrokkigheid, stomme fouten
en heerschzucht, haar mooie tronie dikwijls beschminkt
met potsierlijke verdwazing en met maskerade-grilligheid ge-
tatoegerd. Maar toch, ik heb ze ondergaan, ze bestaat, liéfste,
dwars door onze kleine, demonische konkelarij, laster, sluwheid
en zwak-menschelijke wraakgierigheid heen. Ze leeft dwars
door onze vooze, onbeholpene en stakkerige gewichtig-doenerij
en opblazerij.

Neen Florence, neen ! de dag-en-gewoonte-dingen kunnen dat
heilige gevoel in mij niet oplichten.

In den diepsten kring van ons zieleleven, de stilste en subliem-
ste plek van ons ongeschonden peinzen, *t hoogste bewustzijn,
staat ze plots, de vriendschapsliefde, met ’n fakkel van vreugde
in de hand en ’t stralende gezicht vol van verheven geluk.
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O dat offer van mijn broer, Florence! Maar nog grooter dat
van Zus. Zij die niemand haar kind toevertrouwde, zou er nu,
voor god weet hoe lang, van scheiden..

Toen ik laatst hier was Florence, kon ik je niets van Zus ver-
tellen. Als ik er nu zelf over schrijf wordt ’t me al te machtig,
voel ik een inzinking van hevige emotie en duizelende ontroering.
Bij die aandoeningen voel ik me doodelijk zwak en uitgeput.
Daarom wachtte ik, al maar wachtte ik, tot ik wat meer zeggen
kon.

Want als ik die uren en dagen van mijn eerste ziekte uit de
handen van Zus in andere was overgegaan, menschen die mij
niet kenden, niet begrepen, ik zou 't bestorven hebben.

Zij, in haar slanke, meisjesachtige frischheid en innig jeugd-
mooi, gaf me zooveel van jou. Zus had me al tienmaal gevraagd
of ze schrijven zou aan Florence, maar met groote ontsteltenis-
oogen wees ik neen, of stamelde, tusschen m’n benauwingen
in....” Vooral niet.... nog niet.”

Eerst moest ik hooren wat mijn vriend-dokter in Amsterdam
van m'n toestand zou zeggen, want als ik ’t hem ernstig vroeg,
zou hij me de waarheid zeggen.

De laatste dagen was mijn lamheidsgevoel verergerd. O'!
lieve ! hoe schaamde ik mij voor jou. Ik voelde me soms alsof
je in één iets vreeselijks in me ontdekken ging, als je dat hooren
zou. Gloeiende gedachtestuivingen en angstvoorstellingen door-
schroeiden mijn brein.

Al wat ik vroeger in hospitalen en in ’t ziekte-leven had
gezien, bracht ik met rillende zelfpijniging en scherp-wreede,
vlijmende kracht weer voor m’n geest.

En al die ziektegevallen toetste ik aan mijn eigen ziekte.

Ik voelde echt en onontkoombaar dat ik verloren was. En nu
dacht ik met ontzetting, maar klaar en vol realiteit, wat er
met me gebeuren ging, als ik met verlamming leven bleet.

In 'n wagen, m’n heele jonge leven geborgen, ik, die ’t bestaan
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aan alle kanten had willen onderzoeken, die alles wou zien, zelf
ondervinden, zelf doorstaan, doordringen.

Een gesluierde smartezuster stond over m’n bed heengebogen
en kuste me stil.... de Berusting!

Maar ik weerde ’r met angstgebaar af. Ik kon nog niet!
Ik voelde me te jong om onder te gaan. De overgang van levens-
gevoel naar doodsbewustzijn was te hevig, te snel.

TIL

Toen eindelijk dat verlammings-gezicht niet meer van mij
wijken wou, lag ik te snikken als ’n kind, en soms als ’n mis-
dadiger die in berouw verweekt, in z'n wroeging woelt.

O Florence, 't zelfverwijt was bloedend, nog scheurender
wondend ! Waarom had ik mijn jong leven verteerd, verbrast
in die tienjarige hevige nachtstudie, dat geestelijk nachtleven
dat mij vervreten kwam van emotie en sensatie.

Tk vervloekte m’n boeken, m’n studie, m’n werk, m'n ver-
zieling en vergeestelijking van ieder reeél leefmoment.

Ik smeekte in ’t wilde, nu nog gewoon mensch te worden,
gewoon me te voelen als 'n boer, breed, schonkig en rustig levend,
als 'n koe, log en vadsig, traag en lui genietend van ’t dagelijksch
gedoe.

Ik vroeg mijn dorpsdokter eerlijk wat hij er van dacht, of
ik verlamd zou blijven, en aarzelend schudde hij z’n hoofd.

— Moeten afwachten, je kunt nog beteren, je hebt nu ’'n
volkomen uitputting ! Ik hoorde machinaal ! Ik zag jou Florence
me bestaren!.... 'n Lamme vrijer.... wat moois ! 'n gewich-
tenwerker, ‘n worstelaartje, 'n oud gymnast.. nou ’n lamme
kerel! Tk kreeg 'n wreede, alle berusting en deemoedigheid
wegtrappende verbittering in me; een opstandings-gevoel,
een dol-dreigend demonisme, nu ik zoo vermorzeld en on-
machtig neerlag. Daarna overviel me een stakkerige klam-
heid en angst.

Ik wilde, wilde, alles-omgrijpend sterk zijn, maar ik kon niet,
kon niet.
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Ik wilde niet ziek, niet slap, niet lam liggen te versukkelen,
maar ik vermocht me geen paar centimeters uit mijn kussens
te heffen.

Mijn geest zat in me te woelen, te martelen, te hunkeren
naar al de bloeiende levensdingen, mijn lichaam smachtte naar
rust en doodelijke stilte.

Dat gevoel van machteloosheid in de spieren, de zenuwen
is de ontzettendste marteling die 'n mensch kan ondergaan ;
't steeds voelen wegvlodien van je krachten. Verlamming zou
beter geweest zijn dan een paralyse die telkens op- en afstroomde.

Er is niets bij te vergelijken Florence!

Stel je alleen een dergelijke benauwing voor !

Je gaat in ’'n kist liggen, waarin je heele lijf precies 266 past,
dat je geen vin kunt verroeren. Zie nu, 'n precies op de kist
passende zoldering langzaam op je afzakken En probeer je
overal knellend ingesloten ledematen nu te bewegen, ’t deksel
te weren, zonder dat je macht hebt over 'n vinger. Voel je dien
doodsangst ?

Zoo’n sensatie, maar nog veel erger, onderga je bij de be-
wustwording van je verlammingszwakte en ’t sterk werken van
je geest.

Hoor je nu ’t geschrei van zo0’n mensch ?

Ik kreeg hypertrofie. ’t Kleinste gekraak verklonk me in de
ooren als geknal of ’n stormend gerucht. ’n Gesproken woord
trilde en galmde dreunend door m’a hoofd, dat arme hoofd,
allersmartelijkst omschroefd van knel en druk.

Dacht ik aan 'n boek, ’n blad papier, dan krecg ik 'n stikkende
benauwing, 'n walg, 'n obcessie.

De ellendigste toestanden uit mijn armoe-jeugd, uit 't donkre
leven van moorden, baldadigheid rondom mij in ’t groote
wereldgerucht, kwamen voor mijn gepijnigden geest deinen,
hieen en weer, als een wiegend schip op de branding.

Ik had geen wil meer om te beletten dat mijn geest bevallige
en arabeske fantasién omgoochelde in dien valen spokendans
der herinneringsdingen.

Allerlei huiverende sensaties van 't ellende-leven omring-
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den me, prangend en heet. In angstige, half-slapende, half
wakende verdorring zag ik de dagen af-, de nachten ddnwentelen.

In ’t pikdonker moest ik liggen, om de zenuwen te laten
rusten.

Maar daarin zag ik inktschaduwen langs mijn bed kruipen,
tot griezelige monsters vergroeien, gestalten van spot en boer-
tig demonisme.

'n Allerbeste vriend van me, stond schimmig in een kamer-
hoek klaar om op me af te springen met 'n bloedrooden klewang.
Een ander kraste en sabelde met meterlang-vergrocide nagels
op m’n heet aangezicht. En overal om me heen zag ik ver-
visioenen ellende-beelden van Steinlen-platen.

Florence, in gewone werkelijkheid heb ik nooit huiverender
eenzaamheid en bangere lugubriteit gezien dan er opdreigt uit
de buiten-boulevardsteekeningen van Steinlen. Hoe zag ik ze
nu in m’n ziekte en koortsige verhitting.

Overal verre verduisterde banken met makroo-typen, moord-
zuchtige wijven, die wijde rood-duistere nachten, de vale lan-
taarns waarin telkens zoo’n monsterkop oplichtte! O God!
dat schimmige licht, die flauw-gele weerschijnen op de moord-
koppen, die verdoembare hysterie der lokkende wijven.

Weer op 'n andere bank, heel ver, in een rood-vale nacht-
lucht, in de diepste diepte der eenzaamheid, 'n huiverende
ellendige schooier, klappertandend in z’n rotplunje, hongerleeg,
rauw en geeuwend, en overal om hem heen de parijsche nacht
van de angsten-opjagende buiten-boulevards, met hun demo-
nische sfeer van verlaten sombering.

En daar tusschen in ’t warrelspel van gedrochtelijke kari-
katuren.

Zag ik de schoolers niet plots ophuppelen van hun banken,
en als kangoerces de machthel inspringen, inééns met lange
staarten, de steenen vegend.

Zag 1k niet Beethoven in ’n chambercloak weggedoken, 'n
Gouwsche pijp smokend in z'n doodskop ?

O! die roode nachtluchten van Parijsche achterwijken, met
haar vreeselijke geheimen. Florence ! Florence ! de eerste slaap-
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looze nachten van mijn ziekte, was de misére een bloedende-
kreunende jammer. Mijn heel leven herleefde ik met 'n koort-
sende smart, in 'n jjlende onrust en marteling.

IV.

En toch heel vreemd, ontzaglijk vreemd, bleef m'n geest
in klaar zuiver bewustzijn, boven periodieke angst en benau-
wing, en boven lichaamsuitputting onaangetast alles toezien.

Er stond iets heel hoogs in m’n geheel verduisterd lijf en
donkre ziel, als 'n kalme, omschijnende lichtklaarte. Dat licht
was 60k voor mij, dat zag en voelde ik boven al mijn smart en
ellende uit.

Onder de klare en kalme schitterende belichting van dit
hoogere bewustzijn hoorde ik tot me zelf zeggen : Wat er ook
met je gebeurd, ¢& blijf rustig in je.

Tk wist niet wat ’t was, maar 't gaf me een heerlijk rustig
gevoel en ’t leefde op uit me-zelf.

Dan zag ik mij liggen stumperen, hoorde ik me stcunen,
zooals ik ’t ’n ander zou hebben hooren doen. En toch was
’t in niets 'n hallucinatie !

De meeste dokters, kindeke, zijn te grof in hun analyse, te
schijn-geleerd, te zockerig en onpsychologisch, om werkelijk de
fijnste wendingen in ’t geestelijk Ik van den patient, op zulke
uren te versfaan.

Er was in mij een uiterste subtiliteit van gewaar worden,
juist in de sfeer van dat lichtende Ik waarvan ik je zooeven
vertelde.

Ik stond heel diep binnen-in doorlicht van een prachtigen
glans, ik zag de dofste levensfeiten zich voor mij kleuren in
den pastelzachten gloed van een regenboog.

Ik zag soms de schittering, verblindend spel van noordpool-
licht, tegen ’n eindloos blanken sneeuw-einder, waaruit opdook
het koele gevloei van wonderkleurige sproken.

Ik had een perspikaciteit die me zelf verblufte.
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Mijn verstand stond er bij verscherpt, ontledend neerziend
op de stikkingen en angsten van mijn afgewerkt lichaam.

V.

Toen was ’t uit Florence, met mijn cynisme en spot, hoon
en duivelige stekeligheid. Tk geloof dat ’n mensch in ’n zware,
heel zware ziekte eerst leert of nog spottender, verbitterder,
of deemoediger en schuchterder dan ooit tegenover ’t leven te zijn.

Alle guiterij en lagere humor van den dartelsten geest verstomt.

Ruik de graflucht om ’t ziektewerk van Heine, en hoor ’t
gekwijn van z’'n humor. Wat Kklein, strompelig, zwak en lam-
geslagen zijn zieken.

Is Nietszche niet als een godlasteraar gestraft in z’n ziekte,
en lijkt hij niet de August de Domme van zijn eigen felle negatie-
moraal.

Hoe verteederd, beangst, hulpeloos en afhankelijk is een zieke.

Florence, als je wist hoe ik mij door mijn ziekte vernederd
voelde, door 't Leven geslagen, gehoond, gerammeid. Ik, die
in ironische felheid spotte met alles, ik lag daar neergeveld in
één krampige verzwakking.

Florence, hoe heb ik de kleine beduidenis van seder aardsch
wezen gevoeld, allerdiepst. We zijn even nietig als 'n vlieg, die
in de melk valt, en spartelend in die blanke heerlijkheid van
zijn begeer, verzuipt ! Ik geloof zelfs dat ’n vlieg nog veel meer
energie verbruikt met z’n pootjes- en vleugelgespartel om van
’t glibberige nat aan den kleverigen glaskant te dobberen, dan
wij schepsels in ons ziekbed.

De grootste en kleinste geesten zijn in die sterfvoelingen
allemaal elkaar in menschelijk levenszwak gelijk!

Wat zijn we klein, bespottelijk klein, nullig, nietig op ons
ziekbed.

Niet altijd als we eenmaal wéten dat de Dood over ons heen
zal gaan, vaal als 'n middagschaduw uit bleeke hemelwolken.
Maar véér dat we ’t weten, als we worstelen met hoop ten leve
en bloedende begeerten naar genot.
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Zoodra ’n mensch bijkrabbelt doet hij weer gewichtig of er
niets gebeurd is, trekt hij kuurtjes tegen 't Leven.

Maar groote God Florence, wat andere stem klinkt er in je,
een van diepst ontzag, voor 't leven, als je ééns maar in ’t
schaduwrijk gegluurd hebt.

Ik heb menschen gekend, bluf’rige schepsels die op ’n zeereis,
bij ’n spasmodische braking, 't angstzweet op ’t gezicht geklamd,
in den hevigsten vrees voor den Dood, kreunden van berouw
om al wat ze slecht gedaan hadden.

Bij herstel hadden ze weer 't hoogste woord, de knallerigste
bazerigheid !

Dat ken je zeker wel om je heen, niet lieve ?

Zet den grooten Napoleon, eens 'n paar centimeter van den
grond, den eersten keer op ’n fiets. ... En zie dan eens z’n wezen,
z’n tronie in den angstban, tusschen het wiel- en stuurgeslinger ?

Hoe is 't mogelijk 'n wereldheerscher, die kanonnen als kus-
sens gebruikte, 'n paar centimeter van den grond gelicht, al z'n
zelfbeheersching te zien verliezen !

Eén mensch is 'n nieteling! Elk individu als individu is

“belachelijk-onmachtig.

O Florence, ik heb de kracht en ’t ontzaglijke geweld van het
groote leven leeren kennen, de nietigheid van ons eigen wezen,
z’n begrenzing en z'n eenzijdigheid, dat in gezonden toestand
alles behandelt met ’n gewicht-voor-de-eeuwigheid, babbelt,
oordeelt, veroordeelt, pocht, bokst, rammelt, spot, hoont,....
en plots kndk.... daar ligt als 'n voddig zootje, neergeworpen
met 'n woesten smak, en weer gegrepen door de zelfde mysterie-
hand die je 't leven binnen-stootte.

Hoe werkte mijn geest in volle kracht.

Ik wist alles, alles, terwijl mijn ziel toch doorstroomd van
angstige doodsgedachten maar woelde, woelde.

In mijn ergste benauwingen dacht ik aan de meest-verheven
en meest-grillige dingen. Soms onder ’t stikken, en al weer
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nieuwe aanvallen, dacht ik aan Kant, bekritiseerde heele brok-
ken van zijn moraliteitstelsel. Soms vielen me heele fragmenten
van Dante in, tusschen stukken werk van anderen. Fer ik’t
wist zat ik in ’t kleine en godsstille kloostertuintje van Ruys-
broeck. Ik zong zelfs onderhands melodieén, klankloos natuur-
lijk, en i»n mij orkestreerde ’t vol uit, brokken symfonie van
Beethoven....

Toch lag ik half te sterven; ik kreunde, schreide, haalde
adem als 'n halfdood gemartelde asthmalijder.

Tk zag de heerlijkheid van ons socialistisch ideaal opbloeien ;
een allerhoogste gemeenschap, de menschen samen in een
prachtsfeer van zonnend geluk ; ik zag brokjes allegoric van
het nieuwe koningschap op aarde, in een doorgloeid oranjcvurig
licht.. Ik zag wijde landschappen voor m’n brandende oogen
gedompeld in een zilvergroen licht als er glijdt over den rug
van een haring; met toekomst-wezens, vol vrijen ademhaal, groot
en overvloedig van kracht. . .. terwijl ik toch zelf vol pessimisme
en melankolie mijn eigen verschrikkelijk lot afwachtte.

O Florence, hoe wonderde toen in mij dat vreemd-heroische
gevoel, die mengeling van ideaal geluk, ideale liefde en beven-
den angst voor eigen bestaan.

Maar in dat wondere glanzende licht van mijn hooger Ik,
— zal ik ’t nu maar noemen — stond alles te schijnen in kris-
tallen pracht.

VL

Het venster van mijn zonnigste Verbeclden lag ombloemd
en geguirlandeerd van roode rozen en groen. De Visioenen-ruit
gloeide van een bovenaardsch licht, en er om heen verstroomde
een zilveren zonnewereld, glans en gloed.

O! dat Venster van mijn zonnigst Verbeelden, die door-
gloeide ruit !

De vreugde omspeelde cr de menschen in die zonnewereld.
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Ze liep er als ’n witte vrouw, één gracie, 't gewaad van blanke
zomerheid en bij elken stap liet ze bloemenwonderen vallen uit
haar volle kleedij. De bloeiende wingerden verstoofden er
druivengeur, en ik zag ’t vrije geluk der menschen, als 'n goud-
gelen dronk schuimen onder de luchten, over de velden. Door de
hemelen zoemde zacht 'n eeuwige lente, in zomersche geurselen,
en de vogelkes tjuikten en tierelierden ’n paradijslijken zang..

En toch, Florence, zag ik ’t als groot écht leven, waarin de
passién bleven woelen, groot en machtig, maar waarin één
groote menschenvrede wijd na-ademde.

De druivengeur Florence, hoe prikkelde ze mij zoet door
de lucht!

Want ik wist dat ik niet zag cen arkadische landjuweel, 'n
bijbelsche idylle, maar een maatschappij van ontblocide krach-
ten, en alle levensessence gesocialiseerd.

’t Was mijn Verbeeldings-ruit die doorgloeid lag van zonne-
goud en m’n venster dat dampte in, een rooden toover van
glanzen ; 't was mijn Verbeelden dat mij een venster gebouwd
had, ombloemd van geur en groen, en dat mij daar achter een
leven liet zien, als één droom. Maar m’n klaar-lichtend ver-
stand kwamer bij en zei: ,,wees gerust, wat er ook met je ge-
beurt, ¢& blijf rustig in je leven....

En ik begreep dat 'n zonnig visicen van een doodzicke n
profetie was met aardsche kern.

Was ’t niet, en is ’t niet de droom van ’t werkelijke, die in
ons allen leeft, ons socialisten, Florence, dat we de hoogste
gemeenschap van ’t menschelijk samenzijn gaan bereiken ; dat
wij er nog zoo ver van zijn, maar dat ’t komen zal, en komen
moet, dat groote vredeleven, dat groote schoonheidsleven vooral,
waarmee getast wordt de allerdiepste natuur der dingen ?

O ! in mijn ziekte heb ik ’t gevocld, al mijn hevig verzet tegen
onrecht lag stil en stom zalig in den ban van dit zegen-goud
visioen.

Dat geluk liet me nooit meer los, ook in mijn nég bangere
uren niet.
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Wel kwam de melankolie me omstormen, mij persoonlijk
rakend en martelend.

Want ik werd er al zekerder van dat ’t met mij gedaan was.

Wat ’'n gevoel Florence, ik die bijna altijd in ’n zonnigen
levensschitter liep en rondjubelde. Jij vondt me wel meestal
heel ernstig, bij ’t sombere af, niet? Maar leefde er wel iemand
die zuiverder ’t gezonde optimisme voelde bloeien in z’'n ziel,
als ’n kerseboom in rooden glanstoover onder zonbegicting ?

Het leven is geweldig van Ernst en Schoonheid. Maar sluit
dat de dartelheid buiten ?

De jeugdige uvitbreking van stoeiende guiterij en echte zalige
zorgeloosheid ?

Is 'n kind, 'n écht, ’'n kristalklaar onbesmet kind dan niet
in z’n prachtinnige onbewustheid, de zuiverste weger van het
leven ?

Zie Aaytje van Zus.

'n Kwikzilver-zieltje, zoo gevoelig en fijn, zoo ontvankelijk
voor den lichtsten aandoeningsstroom in jubel en verdriet.

In twee op elkaar volgende minuten zegt hij 'n wijsheid van
heerlijke, onbewuste diepte, en dadelijk daarop een kinderlijken
stamel van oprecht geluk om ’t nietigste geschenkje, zoo ont-
roerend écht en innig dat je ’r om schreien kunt.

Die kinderen ! Ze hebben de geestelijke en diepe levensdingen
in een tooverkring van argelooze pracht omsloten. Ze spelen
met juweelen als met knikkers, en ’t zonnelicht blondt over
hun dartele kopjes, kleurt de lipjes fel-rood, blauwt, verft fijn-
groen of bronst de oogjes; blankt de wangen en stil trekken
de schaduwen lijntjes om de ovaaltjes, om de oogkasjes, onder
den fijnen wimpertril....

Jezus heeft ze begrepen en Vondel ook! en Hugo en
nog enkelen. Maar die het mooie kinderwereldje werkelijk
doorgrondt is een gelukkig mensch; want zelfs de wreede,
erfelijk belaste en chagrijnige exemplaren onder hen, die al de
sluwheid en ’t listig venijn van kwaadaardige volwassenen nog
verfijnder in hun schijn-onschuld bergen, zijn nog als studie-
leven van groote beteekenis.
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Maar niet altijd Florence, hield Aaytje me z66 levendig.

In mijn bed was mijn optimisme, mijn eigen toestand rakend,
versmolten.

Ik lag klam te chikaneeren, bij te goeigen dingen die ik dacht
verkeerd te hebben gedaan; ik lag te weenen als ’'n lastige
zuigeling soms, en daartusschen in weer te peinzen over leven
en dood, met allerlei hellevisioenen voor oogen, in een vurig
gezwabber van ideeé&n- en hartstochtenjacht.

Dan was ’t glanzende licht van mijn hoogere Ik heel diep
in me verdoken. Ik voelde me gekortwiekt en in verschreiende
hulpeloosheid neergebeukt.

VII.

Nu, ni in mijn komend herstel, ben ik toch innigst blij Flo-
rence, dat je me toch nooit zoo gezien hebt, zoo stumperig met
bange oogen de zwarte wijzende vinger van het donk’re noodlot
overal volgend.

Ook niet in de uren dat de dingen om mij heen verfantoom-
den en vergroeiden tot ontzettende obcessie.

En toch, ik wist mij zoo te beheerschen, dat Zus maar nu
en dan m’n gezicht zag verbleeken. Vroeg ze mij dan met ’n
beving van angst in haar stem, wat er met mij was, dan stamelde
ik 'n paar woorden, in schijn haar geruststellend.

Zou ik zoo zelf-beheerschend ook in jou bijzijn hebben kun-
nen blijven ?

Hoeveel maal voelde ik mezelf niet den pols, luisterde ik met
in heel-angstige spanning naar den bloedklop ? Alles trllde in me
zoo slapjes en meisjesachtig traag.

Ik schrok er van. ’t Was soms of ik telkens iemand de trap-
pen hoorde afrollen. Dan kwam de benauwing, me omklem-
mend met ’n greep van verstikkend geweld, dacht ik dat ’t
einde aanreutelen ging.

Dan, in die benauwing en stuiptrek van m’n gansche ziel,
die me deed hijgen, m’n borst inperste en m’n polsen omsnoerde
met ingleuvende koorden, verscheen Zus en streelde me zacht-
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mnig en zoo teer langs de gloei-kloppende zweetklamme slapen,
dat ik even opluchting voelde. Heel zacht bleef haar hand
doorstreelen, en kalmte suggereeren, maar toch, dwars door
de benauwing zag ik jou, jou oogen, jou gezicht!

O! dan was ’t verlangen eindeloos, eindeloos, smartelijker
dan alles wat ik ooit gevoeld heb aan pijn. Dan bloedde berouw
in me als 'n wond, dat ik je niet had laten roepen. Dan zag ik,
in een band van vuur voor m’n oogen gespannen, je schrikmond,
je staar-ontstelde oogen, naar mij, naar mij gekeerd. Ik zag je
bevende handen naar mij wijzen ; ik zag je bovenlijf gebogen in
n stand om me te omhelzen, maar je kwam niet nader, je
verroerde je niet.

Ik voelde dat ik hallucineerde, ik begreep dat je ’r niet was,
dat mijn doodsbewustzijn je opriep en je beduisterde in den
valen schijn van m’n wanhoop.

Tk wist dat ’t 'n angstfantoom was, ik wist ’t en toch leed
ik hevig, smartelijk hevig onder’t zien van dat schrikgezicht, je
aarzelende ontzetting, je heele figuur daar, vaal in dien vurigen
band geschroeid, al breeder voor m’n oogen gespannen.

Maar laat ik nu ophouden allerliefste, zalig kind van mijn
angstig hart. Ik doorleef weer alles zoo machtig dat ik voor
bange, van angstvisioenen doorstormde nachten, vrees.

O dat droombestaan is een tweede verborgen lijdensleven
dat niemand die er buiten staat begrijpt, begrijpt in zijn ver-
schrikkingen en z’n pracht.

Laat ik nu afbreken en later verder gaan....

VIIL

Mijn begeerte naar jou is zoo groot, en mijn droefenis zoo
overstelpend, dat ik de krachten om hier te blijven alleen
aan de ruischzee, de bloeiende zomerduinen, alleen tot ’t na-
jaar, weer in me voel slinken....

Florence ! Florence !

Kom hier, heel dicht, heel dicht naast me....
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Laat ik nu den meisjesgeur van je kleeren inademen, heel
diep, dien heimvol zoeten, maagdelijken geur van heel je onaan-
getast meisjesleven.

O! dat teere, onbesmette in je, die kern van ongenaakbare
fijne vrouwelijkheid, dat diepe blanke en zacht-brandende
van je passie-lijf.

O'! dat is mij een zinnetooverij, een passiepracht.

Te weten dat nooit 'n manneschepsel je genaderd is met
den heeten adem van een heet verlangen, te weten dat er iets,
’t zaligste en bekorendste, geheim-fijne en bevalligste in je is,
dat nooit iemand zag, nooit iemand bercerde, nooit iemand
naderde. — Te weten dat ’t binnenst-innige van je ziel en je
lichaam rein en ongeschonden is, als 't hartkruimige binnenste
van 'n toovergroote donk’re roos.

Kom naast me, ziel, kom, kom heel dicht bij me !

Toe kindeke, zeg me, zeg me, is er dan geen vlekje ondeugd
in je gedachte ? Ik zie zoo je blanke ziel drijven in 't klare
schitterlicht van je argelooze kinderlijkheid.

O! waarom zijn wij mannen zoo passioneel, zoo woest en
zwaar van gebaar ?

Waarom zijn wij mannen zoo gecharmeerd door den gang
van vrouwevoetjes, 't fijne gewieg van ’n taille ? Waarom ?
Is dat alleen zinnebrand ?

Neen liefste, antwoord maar niet. De einder van je droomen
en je denken is zoo zilverblank als ochtenddauw, en je verlangen
zoo diep en zacht-lichtend als ’t azuur van 'n zomernachthemel.

En toch, schepsel, lief aanbiddelijk wezen, toch wreken zich
ook in jou de zonden van anderen. Niet een mensch is er
rein op deze aarde, in de modderige ellende van zooveel vuil,
smart, armoe en onrecht....

Wij, ook jij, staan allemaal in de geweldige slagschaduw
van ’t wereldwee.

Maar nu lieve, nu is ’t mijn liefdesbegeeren.... Ik ben als
n felle egoist en leéf, begeer, zing, schrei!
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1k zie jou, ik heb jou....

Kom, Florence, kom naast me, heel dicht naast me......

Leg je donzige wangetjes op mijn bebaard gezicht, temper
daar ’t gloeien. Leg je arm om m’n lendenen, en je hand
op m’n hart, en laat ik zacht en zalig-stil je heele sidderend
lichaam tegen me aanvoelen.

Het minnen is heilig.... 't Is ’t zilveren altaar waarom
’t geluk heen zweeft....!

Zie ’t zachte glanskringen trekken om onze saamgebogen
hoofden. ...

Kom lieve, kind van mijn droef hart,.... laat ik je tegen
mij aanvoelen.... Laat ik de zachte golving van je meisjes-
heupen zien, de slanke pracht van je taille tasten, de warmte
en zachten brand van je boezem tegen mij voelen aanademen.

Laat ik je adem inzwelgen, je adem drinken, den geur van
je mond, den geur van je wangen, den ontroerenden geur van
je haar.

O! daar onder dien bedoezelden hals is ’t alles van ’n blanke
fijne smijigheid en warm-zijden innigheid ; daar is ’t wit fluweel.

De zuchten amper, uit je levenswarme kloppende borst vang
ik op, een voor één. — Ik voel er de trilling van je zalig be-
geeren in. Je lippen zoek ik, brandend, elk hoekje, elk lijntje,
elk kreukje. Er weekt en vleit 'n trek om je mondje die is
van ’n glimlachende, zacht-verdoovende zaligheid, goddelijk en
toch menschelijk van genotsverlangen.

’t Lijnt heel fijn den krul van je lippen om, springt hier,
dan daar. — ’t Trekt door je heele gezichtje als 'n wonder
van fijne innigheid en argeloos meisjesmooi.

O!’n kus van jou! 'n kus! in die zalige overgave!

’t Is 'n zwijmel en ’n bewustwording tegelijk, 't is rein en
hartstochtelijk, goddelijk en menschelijk, zoo wonder van ver-
rukking als ’t mysterie van ’t eeuwig-vrouwelijke zelf.

'n Kus van jou mond is bedwelmend als ’t openen van 'n
roos, is wondermooi als ’t zingen van Madonna zelve......

En toch zoo menschelijk, zoo menschelijk in verlangen....

'n Kus is 't zegel van een groot liefdesgeheim, voor ieder
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schepsel anders en ondoorgrondelijk voor den niet-verliefde. ...
'n Kus van een hodg-verliefden is van goddelijken oorsprong.

’t Is de koncentratie van ’t leven zelf in z’n hevigsten drang,
verweekt in z'n teersten vorm, z'n diepste intensiteit. n Kus
is de nadering van twee zielen, met de verborgen overgave van
’t lichaam.

IX.

Florence, kom hier !

Laat ik je kinnetje streelen waarom heen ’t fluweelt, waarom
heen zoo rag de ovaallijn buigt.

’t Is zoo’n lief wonder daar, zoo blank en zoo wit, zoo schaduw-
zacht, zoo mollig en zijig....

Om dat kinnetje zijn fijne raadsels van geluk geweven....

En wat slankt er je hals uit, wat broos.... Ben je niet rank
als 'n vogel, 'n meeuw !

En die gebeeldhouwde lijn van je hals tot je boezem, zoo
bevallig en rag als van 'n sprookjeskind.

En je neusje ! 'n neusje zoo tril-fijn en geschulpt en teer....
om doodstil van te worden.

Zie kind, je bent mij een princes uit ’n zilver-bekabbeld
droomenland.... 'n bruidje van heel, heel ver, ergens uit de
lucht en de zee waar karperkleurig ’t ijle licht moireert.

Je bent ’n beruikerde princessebruid die daar éven niest
en plots 'n tooverrank bloesemboompje laat schitteren voor haar
sneeuw-blanke voetjes.

En je oogen!

Is ’t wel goed dat 'n mensch zichzelf hoort bewonderen ?

Maar ’n kunstwerk dan, n Venus, ’n Afrodite.... Sidder
je niet voor die vrouwlijnen ?

Als er nu zoo'n levende voor en om mij gaat in de lentes
en zomers van mijn bestaan!....

O'! je oogen, Florence,.... Florence.... wat is er ? waarom
schrik je terug?

Kind, kind, laat mij toch heel lang, heel lang in die oogen zien.

7
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Dat is één verrukking.

Als ik daarin kijk weet ik niet meer dat je mijn bruid bent !

Wat wondert er toch in je oogen?

Je bent een gouden vrouw met heilig haar, één zijige stroom.
Daarin, daaronder, 't wondre hoofd met ’t rag gebeitelde neusje
en 't godinnemondje.

Wie heeft dat gesneden, zoo fijn, zoo mollig en zoo stout ?

Waarom heeft de schepper ’t niet dadelijk zoo verborgen
dat niemand dan hjj alleen ’t kon kussen ? En wie heeft er met
lichtende hand langs ’t ovaalschoon van je wanglijn gestreeld,
en wie heeft de princesselijke teederheid van je bloemblanke
huid gespannen ?

Wie heeft jou gestalte op doen wonderen, z66 zwevend en
wiegend ? Wie er dien wonderen zwier in geleid, die bevallige
gracie er om heen getooverd ? Wie heeft dien gouden schijn
om je haren geleid, die elpenen oortjes gevouwen ?

Je bent te mooi, te mooi!

Soms Florence, ben je niet meer menschelijk-mooi. Dan
schemert je gestalte weg in de kronkelende ver-woeste diepte
van een wild Walhalla. Je lijkt dan zelve een Walkyre !....
Florence, wie heeft toch dien gouden regen over je blond hoofd
uitgestrooid ?

Waarom schrok je, kindeke, toen ik van je oogen ging spreken ?

Weet je ’t niet, Florence, dat die de wond’ren van mijn leven
ontsluiten ?

Zoo als er gaat een hoog gedragen maatgang door je stap,
200 gaat er een dwepende glans door je oogen; goud en violet
van weerschijn-verrukking en droomrige pracht.

Nu, nu zie ’k ’t! Je hebt geen dweepblik, maar een heel
vroom gekijk.

Er zijn jou oogen gegeven, om een schepper meelij af te
smeeken voor al wat lijdt en droeft, kreunt en kruipt op de aarde.

Wat is er voor glans in die lichtende goudbronzen appels,
glans die er in vlamt of peinst, laait of droomt, die er in gloeit
of smeekt ?

Als je hoofdje een beetje zakt op je borst, en je oogen kijken
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me d4n, met zoo'n beetje naar boven gegooiden blik, en ’t
avondlicht schijnt er in, dan gebeurt er een wonder om mij heen.

Ik zie 't bronsgouden geschemer van je oogen, 't starend-
droomige, ’t kuische kijken, 't vragende en gevende achter
elkaar aflichten, tusschen je vrouwelijke levenshunkering. ’t Is
een smachtend streelen en hoogelijk-fijn lokken, één stomme
roep.

En tusschen je staren in, een vonk-schitterende gloeistip
die meelicht overal, je oogen binnen-in doet branden in zachte
kringetjes rood en goud. ’t Is er vochtig en glanzig, robijnig
en warm. Is 't avondlicht dat er in wondert ? Zijn ze donker,
zijn ze licht 266 ? Tk weet ’t niet, ik weet 't niet, kindeke !
Ze zijn een wonder, dat weet ik.

Je kijkt soms even als'n dweepster, als over de lichtpracht
weemoed waast, maar je kijkt heel lang als 'n vrouw van hevig
liefdes-verlangen. Want je oogen roepen, roepen smachtend.

Je kijkt ook als ’'n guit, in vonkelend lichtjolyt, en je oogen
zwemmen dan in én fijn-vurig licht, sprankelend en dansend
van lichte scherts.

Als ik je heel naief denk, springt er om je mond ’n trekje
van 'n spottende Aspasia, zoo vernuftig, zoo ironisch, zoo
alles-meedoorleefd-hebbend, zoo superieur en gracieus-tartend,
dat ik er van ontstel.

Even, heel even de mysterieuse lach van 'n verwende cour-
tisane ! Iets diabolisch.
~ Spreek ik je dan 44n in dat sentiment, in die wereldsche

aandoening, dan klankt je stem dp uit een andere wereld,
week en vol, altzangerig en zacht-luidend. En heel je gezichtje
staat vol schroom, fijn en aanbiddelijk, vroom en teer als van
n bidfiguurtje bij Rogier van der Weide. ’t Ovaal van je kin-
netje teedert blank, om heel eerbiedig te kussen; de zachte
boetseering van je wanglijn is van overstormende lieflijkheid,
en je wondre oortjes, even bleek uittippend onder de gouden
schaduw-spinselen van je haar, staan devootlijk in luistering
gereed.

Je fijne neusje trilt. Er gaat een stroom van zoo heilig



100

en zuiver leven door je heen, dat ik je niet durf naderen
met m’n groot zwaar mannelijf.

Mijn meisjen ?.... mijn meisjen ? Die goudvlammende
oogen mijn, met hun violet geweerlicht ? En je wondre oogen
kijken weer droef en stil, met 't meewaren en den rustigen
oogendroom van een smartezuster.

X.

Zoo sta ik gevangen in den tooverban van je vrouw-zijn. .

Herken je mij?

Zag en hoorde je mij niet altijd, met wonden inbrandenden
spot, gefemel en zoetige, verweekte liefdigheids-namaak van
,»meisjespuur” vermorzelen ?

Was er voor mij niet in de malle poétiseering en verideali-
seering van ’t vrouw-objekt, 'n lage, ignobele vervalsching van
reéele sentimenten, sentimenten van dierlijken oorsprong ?

En nog, hoe haat ik ’t gefemel, gelik, gestreel, gestoei, ’t
opmonteren van de hysterische poppenkast eener doodzieke
moraal. Hoe haat ik, ’t door- en door versubjektiveerd indi-
vidualisme van de ikheids-zangers der kleine liefde. Hoe haat
ik ’t verheven geblaas en platonisch gesnork op de vrouw,
die in ’t diepst van haar wezen voor de meeste dier zangers
toch alleen verideéeld geslachtobjekt blijft.

Zie het kleurige opgetooi hunner driften, 't opsmukken en
oppoetsen hunner lusten en verfijnde dierlifkheden. Ruik om
alles, den walm en den geur hunner beschavingspomade.

Florence, wil je dat ik je ’r later van spreek, of nu, nu al
van mijn haat tegen, mijn afschuw van al die broze zielen,
die schepsels vol van ’t woordeke ,,maagdelijk,” vol van schrij-
versblanketsel, vol van vrouw-,,veneratie” en ,,pure essence’.

Mag ik nu al spreken van mijn hart tegen hen z66 hevig,
wijl juist de werkelijke, van rood bloed doorstroomde, van
zenuwen dooraderde vrouwliefde, uit de diepste diepte van
mijn eigen ziel ontspringt ; wijl de aanbidding van de schoon-
heid in ’t vrouwwezen, in mij leeft als ’n heilige maar verborgen
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geluksdroom, als 'n reliquie van mijn innerlijkste gepeinzen.
O'! ze wondert in mij als de zachte zang van heel stil ge-
mijmer.

Tk raasde en vloekte om mij heen, als ik er met de hysterische
suikerzoete woordjes van slobberige erotiek naar zag gooien.
Dan wordt ’t ’n steekspeel van platonische wellustelingen. Dan
wordt ’t een ontheiligen van altaren; hoonlachen in een kerk. ...

Mijn vrouw-bewondering was vermetseld in de diepste nis
van mijn zielegeluk.

Ze troonde er naast mijn liefde voor het groot-menschelijk
leven, en mijn liefde voor de Schoonheid. Ze is daar als ’n
drie-eenheid in den zacht-zilveren schemer van mijn zielegeluk.

En haal nu de in boeken adoreerenden, de in boéken ,,vir-
ginaal” voelenden, de in boéken rein-,resigneerenden”, in den
roestigen klinkklank van hun bombast véér je!....

Er waait een wierookstank van duf en wulpsch ascetisme
omheen.

’t Is de groote ontucht van zieke zielen, zooals er ontucht
bestaat van zieke lLijven.

Maar ik weét je afschuw, lieve!

Ik zie den hoon weer vlammen in je oogen, 't avondlicht
brandt weer in je pupillen. Den gloeienden vonk er in zie
ik overal meetrillen, binnen in den dan donker-, dan licht-
robijnen krans van je appels. Ik voel dat je in hooggedragen
rythmus mijn haat tegen die verplatoniscerde erotomanie over-
neemt met heel je ziel, dat naast mijn stem in vloek en ver-
doeming, jou vrouwenalt klinkt, tegen de heiligschenners.

De blanke lotus waarin de heilige levensvrucht groeit is
hun symbool van ’t zingenot. Maar ze durven de gezonde
drift van dat zingenot niet 4dn, en besprenkelen ’t heilige der
vruchtbaarheid en vleeschwording, met 't reukwatertje van
hun platonisch snobisme.
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Ze verstamelen ,,virginale” klanken, ,,leliéntaal,” maar schen-
den de schoonheid van het eeuwig-maagdelijke, en eeuwig-
vrouwelijke, met den zoeten walm van versmoord begeeren.

Florence ! kom ! kom !

Laat mij niet langer snikken en schreien, roepen en bidden.

Tk zie je, maar ik tast je niet!

Wat ben je mooi, wondervrouwelijk mooi !

't Is of engelen je in gouden licht omspinsclen. Er waast
een lieve vrouwsfeer om je heen, ongenaakbaar-vrouwelijk en
moederlijk, maagdelijk en meisjeslijk.

Florence, weet je, dat ik juist om jou pracht, 'n scheef ge-
drocht, 'n voorovergekromd stram-vervouwen vrouwtje met
kaduuk gebochelte, hevig-aandoenlijk, mooi, smartelijk mooi,
van menschelijke bouwvalligheid vind ? Tk schrik er van'!

Zooals ik schrik van 'n grillig vergroeiden knotwilg-grijsaard,
of van ’n verzonken toren; zooals ik smartelijk geroerd word
door oué bruggetjes, groenbleek bemost, eenzaam en verknaagd
wegdonkerend tusschen kleine slootjes, weibrokken of molen-
wiekende achteruitjes.

0! die menschgedrochten, wat hebben ze mij als kind al te
peinzen gegeven en hoe ontzettend-smartelijk vind ik ze nog!

Zoolang de wereld vol schuimend onrecht en brandend egoisme
volklotst, moeten die wangedrochten er blijven.

Er zit in hun geschondenheid en vergroeiing 'n allersmarte-
lijkst verwijt, en 'n allersmartelijkste pracht. Ze zijn als
kerktorens, eenzaam en onttakeld, gekrompen door ouderdom
en smaad, verweerd en verbrokkeld, waarop de schaduwen
bijeensluipen in den valen schrik van hun vergroend steenen
smart.

Erge gebochelden zijn ontmenscht, en verminkt menschenleed.

Zie ze kind, zie de kromgegroeiden, kreupelen in sjovele acy ter-
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buurten, op 'n valen wintermiddag, met dien smadelijken gang,
den kop naar de straatkeien, in één strompel van lijf en len-
denen. Als ze de wereld willen zien, moeten ze den blik opgooien.
Maar ’t rampzalige hoofd blijft gebukt!

In ’n stommen bult zit 'n verschrikking, de smart tot lijnen-
paskwil gemaakt !

Zie vooral de arme, ontredderde gebochelde oué wijven, met
de hekserige tronies, groef voor groef nijdigen op haar mom,
den romp smadelijk neergekrampt, de roodvale omslagdoekjes,
schuchter om den gedrochtelijken karkas geplooid.

Wat 'n weenend, smartelijk symbool van vergroeide ellende
kind !

Zij zijn ontzaggelijk die scherpe vernuftige, spitse wezens,
met hun geteisterde ruggen, om uren te volgen, te bestudeeren
in al hun doen.

Ze zijn de demonische schater van de natuur om ’t grillige
variant in zijn eigen produkten. Ze zijn de rondstrompelende
satire en karikatuur op twee zeere menschenbeenen.

Uitwas en levend mensch te gelijk, die alles verwerken in
schuwen angst voor smaad en spot.

'n Ergen bochel.... o ik vind hem prachtig, prachtig als
demonisch levensuitgroeisel !

En met snikkend meelij, bewonder ik toch hun bestaan.

n Blinde legt in z’n stillen staar, in 2’n nerveus handbeweeg,
in heel z'n schuifelenden stap en aarzelenden angsttred iets van
zijn verduisterd leven bloot, een blinde heeft in de trilling
van zijn oogharen, in den klank van zijn stille stem, iets vrooms
om zich heen, dadelijk iets roerends van zijn lijden, waarmee
zelfs geen steen hart durft spotten.

Maar 'n bochel lokt den giegelenden hoon uit z’n krocht !

Een bochel is smaad tegen ’t schoone.... maar voor mijj is
iedere hevige bochel schoon in zijn lijn, zijn smartekronkel, in
z’n menschelijke vergroeiing.

Is hun geest niet meestal van een fijnere verscherping, en
zijn hun aandoeningen niet van een diepere uitgeslepenheid
dan van een normaal-gebouwd schepsel ?
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Is ’t niet of de demonische natuur, plots z’n schater laat
verstommen, als ie ziet den jammerwrong van hun geschonden
karkas, en ze nageeft 'n ziel, gevoeliger, subtieler dan van haar
normale wezens ? :

O Florence, ik zou n groot werk willen schrijven, waarin ik
met heel mijn ziel kon zeggen, wat ik gezien heb, bestudeerd,
doorleefd met blinden en kreupelen, wandrochtelijk gebochelden
en verminkten. In den kring van zulk soort schepsels groeit
‘n onbekend zieleleven, waar maar enkele menschen in door-
dringen.

En dat zieleleven is geweldig!
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Van avond, Florence, heb ik moederziel alleen in ’t bosch
Rozenburg gewandeld.

Wat ga ik toch vooruit, lieve!

Hoe lang is ’t geleden, dat ik mij niet durfde roeren, geen
stap alleen doen!

’t Was ’n wonderroode maanavond !

Herinner je je zulke maanavonden van verleden jaar ? Toen
we een week lang samen, avond aan avond, hier doorgebracht
hebben, in één liefdesverrukking ?

’t Was ook nog vol gefluister van ons verleden.

O, die roode maanglans in ’t bosch.

'n Luidlooze vredigheid.... een zoele lentenacht, die me
weenen deed van stil geluk.

Is ’t mijn schuld, Florence, dat ik ’t zuiver-innige in de
romantiek aanbid in zoo’n avond.

1k, die toch ’n gloeihaat heb aan sentimenteel, de hoogste
poézie in fijne sluwheid vervalschend schijn-idealisme. Ts
’t mijn schuld, dat ik de zuivere romantiek aanbid, in zoo’n
roodwondren maanavond in 't woud, waar vervloeiing rondzucht
van heel vredig leven, en waar 'n wondre heelal-bouwer z’'n
hemellichten de azuren transen langsschuift ?

Zoo, in die uren mag alles met me gebeuren. Ik geloof aan
wonderen in ’t leven. Ik geloof aan ’t hééle leven in al z'n
innerlijke en zinnenbetooverende vorm-mysterién.

Ik hoor uit droomrig beschaduwde beekjes kikkergezang,
in vreemd-ontrocrend, rustig-kwakelend geluid. 1k zie hier en
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daar ’'n brok sterrenhemel doorschemeren, in immens blauw
zacht verschitteren. Ik voel me met wond’ren omweven. Elke
ademhaal is 'n levenszeegming. Ik geloof alle sproken nu.

Mijn ziel wiegt in een zaligen dommel van geluk en rust.

Er glanst hier over ’t bosch een roode maantoovering, en
enkele donkere wolkjes drijven in ’t nachtblauw als halfduistere
driemastertjes in een wondre roodkoperen verlichting van zeilen
en zilveren tuigage.

Rondom verruischt de nachtkoelte sprokerig, gefluister, ver-
haaltjes van kabouters met vertelziek zomeravondwindeke.

’t Gaat fijn en ijl door de takken, en de nacht luistert, luistert
heel wijd en aandachtig.

Als ik 'n uilenhuil, of 'n snerpend gerucht van kraaien hoor,
schrik ik op, ontdaan, als 'n kind dat stom luistert en heele-
maal in z’'n ontroering weg is in sprookjessfeer.

Tk zit op ’'n zodenbank, heel stil. ’t Geurt er naar zoelig
gebloem en adem van nachtbloeiers.

Wat ’n geheim groeien en bloeien zoo in den nacht van ’t
woud, onder de roode toovermaan !

Fluisterzieck windeke verhaalt geheimzinnigheidjes aan m’n
ooren, achter 't lentegeblaar, ritselt en ruischt me ni in sui-
zelend sluimergezang.

Als straks ’n gestalte komt verschijnen onder den koper-
rooden maandauw zal ik niet ontstellen. Ik zal de verschijning
bestaren en stil voorbij laten gaan in z’n nachtelijken kring-
loop om de maanglanzende aarde.

Want ik weet ’t, ik wist ’t, ’t leven is één wonder, ecen woest-
en stil-prachtige groei van geheime schoonheid en werkelijk-
heid door elkaar.

Ik zie de roos van het mysterie bloeien tusschen de ruige brand-
netels van ’t reéelste dag-ding. Ik zie over alles, ook ’t duistere,
de zilveren schaduw van het heilige leven heenglanzen.

Zooals 'n reuzige wilde wingerd in treurwilgen-getak, met
vurige pracht de herfstvensters en oude mosmuurtjes om-
slingert, zoo zie ik het gewone dagbestaan omhangen met de
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bloedende schoonheid der geheimste, en in wonderen-opge-
groeide levenspracht.
In elk gewoon ding zit ’'n levensmysterie gedoken.

Om jou hoedje, dat eenvoudige, stille, altijd ’t zelfde hoedje,
Florence, dat ik thuis op m’n slaapkamertje heb hangen, —-
om dat hoedje trilt 'n wondersfeer van herinnering, van heel
rag geluk. ... Dat is voor mij het geheimzinnig-bekoren er van.

O'! die avond nu, met z'n groote roode toovermaan, en
die fijne nachtscheepjes in 't koperig-lichtende wolkenstrand,
met hun zachtdroomerig geflapper van hun avondroode wind-
zciltjes, zoo ver in ’t azuur ! zoo ver, zoo eindeloos ver !

Mijn droef hart weende uit, mijn droef begeeren weende uit,
m’n angstig verlangen weende uit.

De mijmermaan, nu als 'n roode wonderlamp in ’t lucht-
strand, omlichtend ’t stille bosch. Was er ooit vrediger nacht
over de aarde gezonken ? De boomen om me heen in fluisteren,
de paadjes en boschjes in ’t fluweelen duister, en overal om-
heen, de roode maanmist.

Hoe geurde de lentegrond onder m’n beenen.

En nergens weemoed in 't avondbosch.

Geen tziganer-vedels die in haar droeven zang je hart met
smart verlammen.

Tk smachtte wel naar jou, mijn verlangen mijmerde wel je
naam, maar de nachttoover hield me in rust gevangen.

O! hoe fluisterde alles om mij jou naam, — elk takje, elk
blaadje !

De roodtooverende maanavond leit ’n stilte over de dingen
die fluistert als ’n uitvloeiing van allerhoogst geluk. Er is
een geheimruischende groei van schoonheid.

1k begin heel zacht te lachen, heel héél zacht, door de droef’nis
en ’t roepende verlangen heen !

Want Florence, niet ? hoe gauw zou je niet bij me zijn, voor
goed !
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Vergeet niet lieve,.... ik ben nog niet sterk genoeg om mij
weer z00 in ’t gemeenschapsleven te gooien als voér m’n ziekte.

Ik ben bang voor dien ontzettenden aandoeningsstroom
die mij doortrilt, als ik ons ideaal doorleef, op en buiten ver-
gaderingen ; als ik die vurige werkerskoppen zie waarop de
illusie, de hoop, de groote, sterke, ontroerende hartstocht, de
hunker en heilige honger naar massaal geluk, de zorg weggloeit
in die uren tenminste ; groote hartstocht naar hooger leven, die
de oogen omglanst in een goudrooden prachtschijn; de ge-
martelde en verteisterde handen in een beef van ontroering zet ;
als ik hoor ’t losstommelen, rukken en doorknauwen van hun
ketens.

Ik kan daar nog niet tegen. En daarom, daarom Florence,
is mijn snakken naar jou nog grooter. Maar mag ik je moeder
offeren, om mijn genot te bespoedigen ?

Die lieve vrouw !.... juist nu we toch gauw bjj elkaar zijn ?

Nog zeven, nog acht maanden, wat is dat voor ’n tijd?
Heb ik geen martelend geduld geleerd op mijn ziekbed ?

Telde ik daar in verbijstering niet maanden achtercen de
dagen, de uren, de minuten, in machtelooze ellende ? En ver-
krampte ik niet mijn vingers van smartelijke verveling ?

Nee, nu nicts meer van m’n rooden maanavond met z'n
koper-dampige pracht waaruit wondren, sprookjes en levens-
geheimen grociden, die mijn denken en peinzen, mijn mijmeren
en begeeren verwicgde tot één droom....

Nu weer iets van dat ziekteverhaal, waar mijn liefde mijn
zielsgeluk doorheen gaat.

II.

Eindelijk was de dag er, waarop ik van mijn dorpje uit naar
Amsterdam zou gaan. ’n Rijtuig stond voor de deur.

Eerst dacht ik, in elk geval toch wel naar ’t station te kun-
nen loopen.
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Maar stel je mijn ontzettenden schrik voor, kind, teen ik
van mijn bed op den grond stappende, waarbij ik al geholpen
werd, ineen zakte als 'n leege peluw.

Zus schoot toe, hiclp, met haar man, mij op de beenen.

Ik werd aangekleed. Stap voor stap ondersteund ; wankel
en gekromd strompelde ik vooruit.

Tk schaamde me, Florence. Toch wilde ik in ieder geval
alleen probeeren te loopen, maar bij de trap zonk ik weer in,
erger nog dan de eerste maal.

Ik was volkomen machteloos.

Plots kreeg ik hevigen angst, hoe verder men mij van m’n
bed verwijderde.

Zus, broer en koetsier hielpen me weer overeind strompelen,
en 't goudharige Aaytje stond met stommen kijk van niet
begrijpen me aan te staren.

Ik hijgde, en ademdoorschokt heeschte ik klankloos naar
Zus, dat ik liever niet weg wou. Ze keek me kalmeerend 44n,
zeil dat alles in Amsterdam er al op ingericht was, — dat ik
toch maar moest doorzetten.

Maar op haar eigen fijn gezicht zag ik ontsteltenis trillen.
Ze had zelf niet vermoed, dat ik in die paar dagen liggen, z66
verzwakt zov zijn.

Findelijk kwam ik met angstigen strompel, aan allen kant
ondersteund, ’t rijtuig in.

Ik voelde met heete schaamte buurkennissen en voorbij-
gangers naar me kijken ; ik hoorde hun praatjes en hun halve
konklusies....” ,,Is dat die jonge kerel.... nou al lam!”

Aan ’t station nam m’n broer afscheid, kort maar zeer ont-
roerd. Tk zag inz’n stugge gezicht een bedwinging van tranen,
een wroegende poging tot smartbeheersching. Hij wou mijn
vertrek als iets heel gewoons laten aanvoelen, maar dat lukte
niet. Tk voelde zijn beefhand in mijn beefthand. En z’n zoontje
kon ik, ondersteund door zus en koetsier, uitgeput en hijgend,
niet eens aan mijn hart drukken.

Ik riep ’m fluisternd. Stil, ontdaan en schuchter, kwam hij
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op me aanloopen, alsof ie bang voor me was geworden. En
heel vreemd, met fantastische schrikoogen, z’n luisterend kopje
al vooruit in aandacht gespannen op ’t antwoord, vroeg ie
schroom-zacht :

— Ga je dood, oom David, ga je dood?

Ik rilde en ontroerde hevig. Zus schrok, trok ’t kind van
me af, en z’n vader keerde zich stomweg om.

Op heel dien angstigen rit naar de stad hoorde ik in mij
z'n kinderstemmetje klanken, met die simpel-ontroerende
vraag, als 'n voorgevoel : Ga je dood, oom David, ga je dood ?

In den trein was ik allerellendigst. De verpleegster die
aan ’t station ons opwachtte en naast Zus zat, had voor 'n
gereserveerde koupé gezorgd. Maar de dreunbonzingen en
rythmische schokken deden m’n hoofd haast barsten. Binnen-in
m’n ooren versuisden en vergilden noodsignalen van misthoorns.

Tk kon geen enkel gerucht verdragen. En alles juist woei
langs me, omkolkte me als in ’n helschen zandstorm. Ik sid-
derde en weende traanloos.

Lieve! hoe zocht ik je toen ! Als ik je maar een minuut gezien
had, ik zou rustiger geworden zijn, mijn ellende zou in kalmer
berusting weggezonken wezen.

Langzamerhand, door de dreuning die me geheel narkoti-
seerde vervloeide voor 't eerst en ’t laatst in mijn ziekte even
mijn bewustzijn in 'n warrige flauwte.

'n Paar sekonden, langer niet, was ik weg, diep weg. Toen
hoorde ik weer !

En plots ook veel kalmer. — Ik voelde nu pas zuiver wat
mijn ziekte worden ging. Ik zou geheel verlammen. Tk zou
stikken in de benauwingen en ’t zou uit zijn.

Wonderlijke gedachtengroei! Want al wist ik dat nu ook
heel stellig voor me zelf, ’t verontrustte me niet meer.

Ik dacht niet meer droef om je, Florence! Ik vond ’t nu
toch veel beter dat je m’n worstelen en tobben van de eerste
week niet gezien hadt. Je zou ’t nu wel hooren. Zus had
mij weer gevraagd je te schrijven, maar ik had haar eerewoord
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dat zij alleen van ’n ongesteldheid mocht spreken, die me
belette te arbeiden. En ik voelde ’t heel gelukkig dat je niet
te weten kwam hoe érg ik was.

Ik lachte flauwtjes toen ik den uitroep van ’t princelijk
zoontje weer in me hoorde opklinken :

— Ga je dood, oom David, ga je dood ?

— Ja, goud prinsje, levenssprookje met hemeloogen,.... ik
ga dood....

Zoo murmureerde ik kalm en innig-rustig in-me zelf, zonder
smart, met ’'n zachte diepe ontroering voor alles wat me in-
viel. Aay’s roep klonk niet meer onheilspellend. Ik voelde
dat ik m'n oude, vaste, oer-gezonde zekerheid van voelen,
denken en besluiten weer terugkreeg, m’n alles vastgrijpenden
en alles overmachtigenden wil weer zou kunnen doen werken.

Ik voelde den dood als geen verschrikking meer, al wist
ik mijn jeugdjaren heen !

De plotselinge instorting, geheel onverwachts, zonder eenig
bang sein vooraf, had me overrompeld, gebroken, overbluit.
— Nu ik na een poosje inzag dat er niets meer aan te doen
viel, kwam de groote en zuivere berusting in me ademen.
Geen fatalistisch cynisme, maar een heel sterk bewustzijn van
nood- en oorzakelijkheid ; dat alles ging, zooals ’t in hoogste
levenslogiek gaan moest.

Ik had ontzaglijk genoten door m’n geestelijk werk, mijn
kunst, m’n heele levensaanschouwing, ik had nog veel meer
willen genieten. Maar ’t kon niet anders of iemand die zoo
fel geleefd had, zoo genoten, zoo één wilde zijn met wat hjj
in zich opnam, moest ook z66 geslagen en gestraft worden.

Mijn grootste fout was ’t dat ik in ’t geestelijk leven, in
mijn kunst en mijn aandoeningen van geen grenzen wilde
weten ; dat ik alles, alles wou zien, doorleven achtereen, zonder
rust ; dat ik alles in de diepste kern wou doordringen, in muziek,
literatuur, wijsbegeerte, schilderkunst, geschiedenis en weten-
schap, en dat alles door mijn verbeeldingsleven werd opgetrok-
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ken naar de hoogste hoogte van ziels- en geestgenot. En nu
was mijn straf gevolgd.

M’n oer-gezonde lichaam lag geslagen, m’n geest bleef werken.

Er was geen ijzige koelheid in ’t logisch zien aanschouwen
van den Dood, ook wijl ik er een soort bekoring in ging vin-
den, 'n hoog soort bevrediging van 'n vaag verlangen naar
zien, als er ooit wat te zien viel. Maar vooral was ik rustig
om jou, wijl ik de hoogheid en troonende pracht van jou eigen
gezonde levensaanvoeling kende. Je zou 'n herinnering in je
dragen die eeuwig rouwde, en toch zou je ’r ’t Leven niet om
verfoeien. Je zoudt begrijpen en berusten.

Nu wachtte ik m'n benauwingen af, vreesde ik ook veel
minder.

De nachten met hun helsche droom-grotten bekéék ik.

Alleen hoopte ik nog op mijn vriend-dokter in Amsterdam,
dat hij me dadelijk en oprecht zou zeggen hoe 't werkelijk
met me stond ; of er nog eenige hoop bleef, en of, zoo er geen
herstel meer volgen kon, ’t worstelen niet te lang zou duren.

Ik zou hem dat vragen op den man af, en in naam van onze
innige en oude vriendschap moest hij de heilige waarheid zeg-
gen. Want elk medelijderig vergoochelen van de feiten zou
ik 'n walgelijke vernedering voor mijn eigen zielskracht ge-
vonden hebben.

Toch voelde ik ook dat mijn berusting van nu wel weer
omvergestormd zou worden door vlagen van bloedend ver-
langen naar jou. Maar ik klemde mezelf vast aan m’n mar-
meren wil, dien ik altijd bezeten had, en die nu ook in mijj
blijven moest.

Plotseling somberde ’n welving boven mijn hoofd, 'n ver-
duisterende tuimel van licht rond-om. — Aan ’t gedruisch,
portiergesmak en geroep hoorde ik dat we in Amsterdam waren
aangekomen.

Ik schrok. De oué angst begon weer uit m’n beenen naar
m’n keel te klauteren, al m’n zenuwen strak spannend. Ik
beefde als 'n kind. Tk vreesde, in den raas van ’t geweld
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rondom, van alle kanten gevaar. ’n Gevaar dat ik niet be-
grijpen kon, niet zag en er toch was. Soms had ik ’n gevoel
alsof ik uit een luchtballon stortte, of struikelde voor ’n aan-
groeiende lokomotief, of als dorstige dwaalde in een immense
spelonk van ijskegels. En telkens voelde ik m’n keel dicht-
snoeren.

Zus was ergens in de duistering van ’t kapgewelf verdwenen
en de verpleegster, met kille hand, raakte me aan, zei stilletjes
en droevig dat mevrouw Koorengel dadelijk met 'n vervoer-
wagen terug zou zijn. Ik begreep niet veel meer.

Tusschen °t roezende uit- en aanstormen van passagiers,
gierde ’n fluiterig gegil door m’n hoofd. Ik lag omraasd van
mist-signalen, m’n ooren ruischten. De stoomslagen van de
lokomotief verminkten mijn pijnkreunende hersens, verstampten
m’n gedachten tot één stikkenden angst. Ik zag uit ’t por-
tierraampje, boven m’n hoofd, stoomkleurigen mist verwolken.
Ik rook en snoof zwavel, benzien en zoetigen kolendamp.

Ik zag de halfduistere, roetig-besmoezelde ruitjes van de
stations-kap, de ontzaglijke spanbogen, verzwart als ’n be-
morsten gevel van 'n sombere gevangenis. Keek ik naar ’t
plaveisel dan zag ik hollende, gejaagde, hijgende en zoenende
menschen. ’t Was 'n stormloop van half verduisterde wezens,
uit den killen onderschepten lichtgroezel in de trapdiepte ver-
zinkend, of opduikend uit de holle katakomben van ’t station.

Ik sloot de oogen. M’n hoofd knelde, lag omschroefd als
op ’n martelbank. M’n ooren gilden binnen-in al sterker.
M’n hart mokerde van hevige onrust. Telkens even bleef
’t net als stilstaan, voelde ik 'n stikking aankruipen in de keel,
greep ik om me heen in doodsbenauwing. Dan ontmoette ik
de kille handen van de verpleegster, hoorde ik ’n schorre stem
wat zeggen, zonk ik aemechtig terug op de zitbank.

O Lieve! die vijf minuten alleen in de koupé, me stervend
voelend onder dien woesten menschenwemel, °t al aan- en
wegstroomen van passagiers, tusschen stoomgewolk, gegil en
geraas, onder de doorsmookte kapwelving, die bange donk’re

hel in ontzaglijke omspanning en diepte boven m’n duizelende
8
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alles omgekeerd ziende oogen, — die vijf minuten, lieve, ver-
geet ik mnooit !

Ik dacht om niets meer, ook niet om jou!

Tk wenschte alleen dat m’n sterven dadelijk zou gebeuren,
dadelijk, niet langer dan wat minuten zou duren. Ik smeekte
er om, en toch.... toch wilde ik niet onder die roet-mistige
spoorhel. Ik wou liever op 'n bed, met Zus, moeder, broers
en vrienden om mij heen.

1k sloot m’n oogen dichter, voelend dat 't gedaan zou zijn.
'n Zoo schrikkelijke apathie en verzwakkingsgevoel doorsidder-
den mijn lam lijf en de benauwingen zaten zoo vast op me
geschroefd, dat ik de verpleegster niet kon toestamelen Zus
dadelijk te zoeken, te roepen.

Ik sloot m’n oogen dichter uit verbittering dat ’t zoo afliep,
maar de spoorhel bleef toch v66r me visioenen. Ik zag in 'n
groen licht, toch den stroom als 'n valen mist tegen de kap-
ruiten opkronkelen, plots wegbronzend in den zoeten smoesel
van wolkerige rook-cyklonen. Ik zag de signaalpalen. Ik hoorde
feller ’t vreemd gerucht, geklepper en gedreun. Ik rook al
scherper zwavel, benzien ; vooral benzien. Die geur beroerde
toen ontzettend en akelig m’n doodsgedachten.

Ik rook er in mijn eigen lijk, met ’n reuk als van half uit-
gebrand karbiet uit acetyleen-lantaarn. Ik hallucineerde op
de reuken van de spoorhel, op zwavel, benzien, kolendamp en
gaszoetige stanken.

Geen geluid kon ik geven, geen hand verroeren, anders had
ik de verpleegster zeker verzocht de gordijntjes te sluiten.
Maar zij zelf, zonder besef van mijn stom sterfgevoel, keek
onrustig uit naar Zus, wat bang om haar lang wegblijven.

Eindelijk in jachtig gebaar kwam Zus aanstormen. Ik voelde
plots haar warme, van innigheid doorstroomde zachte handjes
op m’n klam angsthoofd, en ik keek op. Geen woord kon
ik zeggen. Later vertelde ze me dat ik groen vaal had uit-
gezien als 'n gipskop in schemerlicht.

O Florence, hoe ’t lieve vrouwtje me toen treurig aankeek.
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1k had ’r kunnen kussen, lang, heel lang, maar ik kon zelfs
geen vinger verroeren.

Ik werd door twee kruiers uit de koupé gesjouwd en in ’'n
lammewagen, ’n soort drenkelingsbrankard, overgebracht.

Liefste, liefste, wat er toen in me omging, stom zonder klacht,
’t valt niet te zeggen.

'n Week voor deze gebeurtenis had ik in m’n vermeende
volle kracht, hier uren heen en weer geloopen, wijl ik ’n station
altijn ’n prachtig ontmoetingspunt vind, om allerlei typen te
zien, die je anders niet zoo gauw onder de oogen krijgt. Je
maakt desnoods 'n tochtje van ’n paar uren mee, en dringt je in
dezelfde koupé vlak naast of over hen, en je hoort en bestu-
deert ze. — Of je blijft onder den kap rondzwerven en ziet ze
in hun, zij ’t ook vervluchtigende hartstochten en akties.

Zoo had ik daar 'n week geleden heerlijk geslenterd voor
psychologische studie, maar ook om nog duizenderlei andere
aandoeningen die mij altijd overstormen als ik treinen zie
wegdonkeren in den zilveren ademhijg van hun stoom, of
woest op me aanstormen in den avond, de lokomotief-sala-
mander met z'n vuurgloeiende gedrochten-oogen.

En nu lag ik daar zelf, vent van zes en twintig, op 'n brankard.

O! hoe ik toen den hoon en gril van ’t Leven doorvoelde !

Dat is niet te zeggen, dat is alleen uit te snikken met bran-
dende smarttranen.

Ik snakte naar leven, groot, hevig, geweldig leven, naar
droomerig, broos, teer en innig leven, naar kracht, gezonde
verrukking, naar fijne, zachte inleving van alles. Ik snakte
naar m’n werk, mijn kunst; ik snakte naar ’t meeleven van
den strijd der proletariérs, naar ’t vitbeelden van ’t wereldwee
en den wereldjubel der nieuwe menschheid. — Ik snakte naar
alles,. ... naar 't meeleven van kommer, van strijd, van god-
delijke schoonheids-ontroering. Ik snakte naar jou, naar jou!

Daar lag ik, machteloos, gebroken, hijgend, en over me
heen gebukt de Dood, grinnekend, z'n vaal-beenigen kadaver-
kop spiegelend in ’t flikkerend licht van zijn felle zeis.
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Ik zag het vreeslijke meelij en den verbijsterenden schrik
op ’t prachtige angstgezichtje van Zus. — Haar rank meis-
jeslijf slenterde mee naast de hobbelende brankard, en als ze
maar even zag dat ik haar in m’n hulpelooze en schuddende
houding aankeek, glimlachte ze z66 verrukkelijk en bemoe-
digend, alsof 't 'n doodgewoon ritje gold. En ik liet haar
in de illusie, dat ze mij misleiden kon, of ze liet mij in de illusie
dat ik ’t haar deed. Ik herinner ’t mij niet meer. Maar wel
weet ik, liefste, dat ze engelachtig opofferend was, dat ze met
heerlijke overgave alleen mij, mij zag, om me rustig, kalm
te maken. En toch, ze was in niets, letterlijk in niets, de
vrouw die liet voelen dat ze offerde.

Er was door de vrienden in Amsterdam vooruit ’n kamer
besteld. Ik had ze in ’t hartje van de stad verlangd op ’t
Rembrandtsplein.

Ik zou in ’n alkoof liggen, om, als ik wilde, en ik mocht wat
beteren, naar ’t menschengewoel van de groote stad te kunnen
uitkijken, begijntjes-achtig nieuwsgierig, ineengedoken als 'n
kerkuil, naar wat gebeuren ging.

Dat had ik al zoo geregeld op 't dorp.

Florence, wat ’n kolking er in 'n mensch z’n peinzen en leven
plots komen kan.

Ik, die ’t liefst leefde in de echt-landelijke eenzaamheid,
tusschen de stille wijsheid en wijde pracht der al-verder zich
strekkende velden ; ik, die 't liefst leefde tusschen den innigen
wemel van ’t vogelleven, alle soorten bij dag en bij nacht;
die indronk hun zang, bestudeerde hun zielsleven, hun karakters,
hun worsteling om ’t bestaan, hun drama’s en jubel, hoog
in de boomen of diep in de kleurige nestjes ; daar tafreel voor
tafreel volgde; ik die ’t liefst leefde in ’t bosch met al z’'n
plantenpracht, en ’t liefst toefde aan de zee, met vlak aan mijn
ooren de wondre zeezang, met z'n tragen ruisch of hevigen
zwalp, z’'n raischende meledie van rustige zaligheid ; ik, die t
liefst de bewogene, doorstormende of wijde Hollandsche luchten,
diep van goudblauw en zilver, doorzwierf met m’n Verbeelden,
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de avondstranden ronddoolde en de machtige hemelstuizen
zag openen in de parelende ochtenden, zag sluiten in den gouden
zonnedaal, — ik voelde toen één drang naar leven, naar gewoel
en gewemel. — Ik voelde me bang in ’t Eenzame, dat nooit
eenzaam was, ik voelde me bang toen voor de leeggekniesde
winterakkers, voor 't winterland, en het loome weemoedsruischen
van de zee.

In dien angst voelde ik juist hoe ziek ik was, hoe uitgeput
m’n lichaam, en dat ik zou beteren als m’n zwerfveilangen
door de stille natuur me weer overstormde.

Ik was blij, dat ik eindelijk in m’n alkoof lag, om me heen
wetende de groote stad. — Ik hoopte nu maar dat mijn vriend-
dokter gauw zou komen.

Florence, als ik je van dien man moet gaan vertellen breekt
me ’t hart.

Wat een dooreenvlechting van wilde en woest-smartelijke
tragedies is er toch in 't leven.

Spoortreinen die tegen clkaar inbonzen, in sterkste vaart;
mannen, vrouwen en kinderen verkneuzen tot bloedige brei;
in één sekonde wanhoop-ouders, rampzalige liefdeschepsels en
wezen maken ; de griezeligste lijkenstapeling opéénhoopen in
afgrijselijke nuchterheid ; bloedende gewrichten smakken tus-
schen treinwrakken, wielstukken, hout, glasscherven en ijzer-
bonken ; ’n verbijsterende ruine bouwen van vermarteld leven,
van jeugd en ouderdom ; z66’n hel van uitbloedende rampen
kan niet demonischer zijn, dan de tragische botsingen en ver-
nielingen van het noodlot, soms in al zijn blinde woestheid
neersmakkende op zekere menschen en zekere toestanden.

Daarover later, Florence. — Ik stik van smart als ik er
aan denk. — Want in den schijnbaren eenvoud van ’t geval
zit een kern van allersmartelijkste noodlotstragedie.

Ik had mijn vriend in tijden niet gezien. Ik dacht dat hjj
gezond was.

Voor ’n jaar of vier vertelde hij me eens dat hij 'n gefor-
tuneerde vrouw had getrouwd, dat hij zich vestigen zou als
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kinderarts, opging in z'n medische studies in de door hem
zelf beperkte kleine praktijk.

Ik kende hem als ’n innig wezen, met een ontzaglijke en
spontane liefde voor z’n wetenschap en z’n gezin. Later hoorde
ik nog eens dat hij ’n heel lief kindje, 'n meisje bezat, waar
hij letterlijk dol op was. ... en, dat hij voor twee jaar 'n pleuris
had opgedaan, waar hij 't niet dan met doodsnood afbrengen kon.

Liefste, ik sta verplet als ik over dat alles denk. ... In groote
droefnis voel ik me den moed ontzinken om nu verder te gaan.

Wat heb ik veel, ontzaglijk veel aan hem te danken!

Wat was hij goed en innig voor me, en levendig en zoo &cht-
menschelijk. Tk heb onder al mijn dokters-vrienden nooit zoo’n
prachtige type, ook als suggereerend medikus, gezien.

Mijn hart is te droef bij al 't smartelijke dat ik nu in m’n
herinnering voel herleven.

Laat mij eindigen, kindeke, ik smeek je'!

Lieve vriend, lieve kerel ! Hoe zie ik je fijn rabbijnengezicht
weer voor me, o! hoe zal ik je altijd 'n heilig plaatsje geven
in de gouden nis van mijn herinneringsgeluk !

Florence ! vertel me weer eens wat van je werk, je studie.
Lees je veel, lieve! Hoe is Parijs, dat helsch-bekorende
Parijs, die eeuwige stad van verdoemenis en ontaarding, zieke-
lijke perversie en demonisme, maar ook de stad van pracht en
vurig leven, van geestfijne klaarheid en schittering ?

Spreek wat, zeg wat, kind, ik wil wat hooren, om uit m’n
droefnis te komen! O! liefste liefste!.... ik wou ’t rouw-
floers van de smartenwereld voorgoed wel wegrukken met
de vracht van ’n gigantenleger.

Kan ’t niet, liefste, kan ’t niet dat de zon altijd schijnt, in
de menschenziel althans ?

Florence, ik schrei niet meer; Ik heb ’t leed, de smart in
alle gestalten zien gaan.
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En toch heb ik ’t leven gesmeekt om kracht, en ik heb ze
wéér gekregen. Kracht, om de smart eerst te doorleven, en
om dan van binnenste ontroering uit, allerhoogst en onbewogen
schijnbaar, haar om te scheppen in schoonheid.

Ik ga niet meer met gekromde en kreunende gestalte onder
haar kathedralen heen, maar rechtop ; als 'n vrij schepsel die
’t leven regeert, om ook den nederigsten te wijzen waar de
groote zon van het geluk gaat gloeien.



NEGENDE HOOFDSTUK.

Kleine heilige !

Ik heb van nacht liggen mijmeren hoe lang 't nog duren
zal eer ik je voor goed bij me heb.

Nog zeven maanden ! Zeven maandjes, kind. Nu trek ik je
elke minuut dichter naar mij toe, elke minuut.

Kom nou eens zitten keuvelen, liefste!

Laat ik eerst eens dien gouden kronkel in ’t haarspinsel
van je ooren wegstrijken.

En kom tegen me aanlecunen, borst aan borst, heel innig,
heel héél vertrouwelijk en in zaligen koester van je prachtige
meisjeslijf.

We zijn nou heel gewoontjes niet. Al ben je nu nog zoo
wondermooi, en zoo lang, kleine heilige, laten we ons nu eens
als twee aardmenschjes bekijken, elkaar klein maken met vul-
gaire knussigheidjes, gewoontjes en liefjes.

Kom lieve, kijk niet zoo vroom!

Herinner je nog Florence, dien avond, maanden voor m’n
ziekte, op m’n kamer ?

Jij, de noorsche vrouw, met je gouden zonnehaar en je win-
dekelkige blankheid ? —

Ik zie je weer staan, de blanke armen in hun fijne lijn en
soepele gracie, bloot uit de korte mouwen : en de weeke schaduw
over je mollige armrondingen. En je knie éven teer-meisjes-
lijk,” in 'n zachten span van ’t voorkleedje, gebogen op 'n ta-
bouretje, je lange gewaad in plooienpracht slank afrankend
op den grond. En dan je denkbeeldige, symbolische weefge-
baren door de lucht, als schreef je 'n mythische Runetaal, goud
en geheimzinnig in ’t ronddampende geel van de avondlamp.
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Ik zie je weer in je op een ademgolf verritselende witte zijde,
dat sneeuwig glansde, moireerde en vouwde ’t licht, en je blanke
handjes stil wonderen verwevend. —

Wat slankte je lichaam godinnig. — O! ik wist dat je rank
was als Venus, maar zoo’n taille....

Je stond er als 'n Iduna, in zachten lendewieg, die toove-
rend en geheimvol om haar heen kringde in kaatsenden worp,
de blozende jeugd-appeltjes. —

En ’t ging als ’n licht spel met rood-zachten gloed.

Herinner je je Florence, hoe ik versteld stond van ’n zoo
wonderslank, teeder meisjen, met den los gestorten gouden
harenstroom, de fijne schaduwdoezel er in, en de zonnegoud-
zijige glanzen er van om je hoofd en hals ? —

Waar vandaan lieve, haalde je toen die plotse pracht ?

Dat roode fijne koord om je hoofd, als 'n snoersel lichtend
karmijn, enkele vlechten zacht omkransend.

O! je aanbiddelijk gezichtsovaal! Toen zag ik ’t in z'n
ragste en teederste schoonheid !

Je voelde je zelf Iduna, en Gerda.

Nooit zag ik zoo’n heilige schoonheid op je gezicht, zco
schroom-zacht en z66 wonderblank.

Je wangen kleurden éven doorbloosd als 'n ademtochtje
rose, en je oogen glansden in één-licht-van verlossing. Enje
wondre hoofd zoo rag geboetseerd van lijn, met den gouden
lampgloed in fond gezet, en ’t bleek-fijne lichtspel op je naak-
ten hals en armen....

Tk was overstelpt van ontroering om zooveel moois, zooveel
goddelijks. —

Mijn wondere meisjen.

IT.
Toen, in 't heilige spel van de weefgebaren lachte je me even

toe, om je te doen herkennen ! Niet Florence, niet liefste, liefste ?
Je slanke naakte armen, met de hooge schoudercierselen en
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korte mouwen wezen, en je handen lokten, riepen me. — Ik
had je anders nooit durven naderen. —
Er wolkte een mythische sfeer om je heen. — Je haren,

je fijngedoezelde brauwen, de bleeke trilling éven om je sid-
derend-aangedaan mondje, die huiver van hoog genot, was
als verschijning in Freja’s Walhalla.

Je rankte voor mij op uit de besneeuwde wereld, de verre
ijslanden, de blanke zilverzeeén, vol mythisch gerucht en
zangerig spel nog van de oude tijden, ruischend, ruischend ;
't besneewde land waar toch de liefde-passie bloedt, rood,
felrood als écht menschelijke liefde, —

Waar de witte rozen bloeien tusschen de stralende sneeuw,
den verblindenden schitter van blank-wit licht. Waar de zee-
groene golving zwalpt en Aegier rondbruist met 'n woeste
horde van bandelooze schuimridders ; waar de eindelooze nachten
goud-doorstard over de schemeraarde welven met een fonkel
van zilverend avondvuur, in mythischen glans. —

v En waar toch zoo hevig, zoo zuiver bemind wordt, als ner-
gens ter wereld.

Hoe hoor ik nog je stem, dien zilverzachten zang vermelo-
dieén door mijn kamer. Was dat niet 'n Walkure-lied, 'n
lied van den noorschen schemer ?

Was dat niet meesleepend van droomrigen drang, van al
bedwelmender, stijgender begeeren ?

Je handen verweefden en teekenden gouden monstranzen
in de heidensche luchten, en ’n immens verlangen vertrilde je
stem in dat weemoedslied, dien zang van den noorschen schemer.
Wat ’n stilte en een mijmering viel daarna in mijn kamer....

Was die ooit zoo doortrild van een vrouweliefde, van een
stem z66 verzaligd van verlangen ?

I11.

Florence, je was ’t niet.
Tk zag Ingeborg zitten, in een stijgende ontsteltenis wach-
tend haar Fritjof. Ik zag noorsche zomeravonden en zomer-



123

nachten om haar heen duisteren. En zoele boschgeuren haar
omwuiven., — :

Zij snikte, snikte.

— Ween niet meer, ween niet meer Ingeborg !

Kind, ben je 'n sage, 'n droom? Blank wonderkind, ben
je 'n visioen van verteedering ?

Ben je 'n vuur dat eeuwig brandt ? Ben je de Liefde van
’t Noorden. Ben je ’t vuur dat brandt, als de zon z'n gouden
oceanen de hemelen laat uitvioeien en afruischen tot 'n bloed-
roode pracht van vlammelicht, weerkaatsend op de droomrige
spiegel-zee ?

~— Ween niet meer minnend meisje, wachtende, minnende,
ween niet meer !

Hij komt, Fritjof, hij komt! Hij neemt je mee in z’n her-
kuul-armen.

Ik voel ’t;.... 'n Jood die alles voelt,.... ik zeg 't je....
blank wonderkindje, ik, 'n jood die de witte roos van de
noorsche liefde ingegeurd heeft, als de bloedende donkere
roos van 't Zuiden. —

— Ween niet, niet meer. Hij komt je halen.

.. Wil je niet mee?

Zie toch Ingeborg, blanke roos van ’t scheemerijle Noorden,
zie toch hoe ’t avondzonnevuur z’n hoofd en schouders al
rood gaat omgloeien. — Zie, hoe z’n prachtige herosgestalte
op hoogen maatgang van machtigen wil aanstapt, al nadert,
al nadert. Hoe ze groeit voor je oogen !

Is dat Fritjof niet, de worstelaar en held ?

Ik zeg ’t je, blank minnaresje, ik, David, die alles voelt.

Zie z’n leeuwenhaar ruischen om z’'n titanennek en schou-
ders, zie z’n helmzilver flonkeren, als goud in den vurigen,
dalenden zonnenevel.

Hij komt Ingeborg, sta op en ween niet meer. —

Ik zie hem, ik sta op den hoogsten top, en staar over de
bloedroode avondzee en ’t zonnende land.

Zie, z’n zwaard in de hand. Hij heeft de steden in brand
gelaaid ; hij heeft de daken omvuurd, de vijanden vermorzeld
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en duizenden handen heffen in jubel omhoog, als hun redder
en kampvechter voorbij gaat !

Ingeborg, blank duiveke, sta op en ween niet meer !

Tk zie hem aanstappen onder de roodgloeiende zonnelucht.
En v66r de avond verpurperd en vervaald ligt over ’t land,
is hij aan den boom waar jij wachtend droeft, en je hamerend
hart beeft.

Hij is vol heugenis van jou! Hjj is in z’n manlijke stout-
heid verteederd en z'n sterke ziel snikt als hij jou eenzaam
verlangen gedenkt. Hij snikt zooals alleen reuzen snikken en
schreien.

Kom Ingeborg, ween niet meer! Leg je angstig-zoekende
oogen rust op....

FEenzame, reine Ingeborg, goud kapelletje dat z’n licht weeft
om de witte liefderoos !

Ingeborg ! Zweeft om je hoofd geen wonderblank duifje in
al kleiner kringen je omkransend, om je te troosten met z'n
zoet gekoer ?

— Zoeken je oogen nu weer gejaagd en bang over de rood-
spiegelende zee ?

Maar bruist dan de zee geen galm van z'n rocp naar je heen ?

Hoor je de echo van je naam niet weerhallen over de baren ?

Hij komt, hij komt, al nader. Hij komt Ingeborg en schrei
niet meer.

David, ’n jood die alles voelt, zegt ’t je.

Ik kijk voor je uit op den hoogsten top. Ik kijk uit voor
alle minnenden, wachtenden en verlangenden.

Hij komt, hij komt!

Geurt van de zilte golven, en ’t rythmisch geruisch, niet
heel de stroom van z'n wezen naar je toe?

Kom Ingeborg, sta op uit je droef gepeins en gestaar. Laat
ik je nevelkleed zuiveren van ’t zeeschuim. Keer naar je
boom terug. —

Laat ik je armen kussen en je naakten hals, weef voort je
wondre handjes.... weef voort....

Hij komt, hij komt!
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Florence ! hoe heb je mij dien avond laten spreken met dat
blanke bruidje.

Wat heb je me dat laten zien, in jou gestalte, jou gebaar,
jou neuriénden zang!

En die wondre sage in haar kristallen bouw en doorschij-
nende poézie, haar geheimzinnig verdwijnend weerlichten
over het sneeuwlandschap en de noorsche zee. Hoe doorleefde
ik ’t weer in m’n ziekte-nachten als ik slaaploos mijmerde
en visioeneerde en mijn heete verbeelding zocht in de winter-
zonnige mythen. —

Is die graalpoézie niet in al haar gradatie van blanken harts-
tocht, kristallen bouwsel van een geheimvol menschendrama,
n levenscentrum waar alle gepeins en gevoel verzacht ligt
onder de geluiddempende sneeuwvormen en den witten om-
groei van het Noorden.

IVI'

En nu vraag je me weer vooral te vertellen van m’n ziekte-
voortgang, van m’n werk, m’n plannen. —

Dat komt liefste. Dat komt! Maar ik moet je alles zeggen,
alles ook van mijn liefde, mijn voelen.

Zeg Florence, je vindt mijn haar altijd zoo mooi zwart, is
’t niet 7 O! ik tril van vreugde, als ik hoor dat jij iets moois
aan me vindt.

Ik begrijp ’t veerpronken van prachtvogels voor de wijvekes.
Had ik maar ’t goudlicht van de fazant in m’n oogen ; ’t brons-
gloeiende, ’t roode getoover van ’n atalanta, als een mantel
van levende schoonheid om mij heen! Had ik maar 't won-
derpaars van den patrijs en ’t goudpurper van ’t roodstaartje.
Had ik maar ’t lichtgeparel van den tooverigen paradijsvogel
met z’n legenddarischen staartkarbonkel.

Maar m’n haar vind je toch mooi, zoo zwart en vol echten
ravenweerschijn.

Florence ? jij wijze kind, zoo kinderachtig.... Maar weet



126

je dat ik jood ben van geslacht op geslacht. Weet je ’t goed
kind ?

Jij Noorsche, ik Oosterling !

Wat ’n wonderlijk paar! O! O! Florence, hoe vaak heb
ik smart gehad om m’n jood-zijn !

Juist wijl ik er zooveel moois van doorleefde. — Maar dat
kan er nog niet uit.

Later! Later!

Laat ik nu nog heel even met je samen zijn. — Liefste....
ben ik niet als 'n Fritjof.
Neen Noorsche, dat niet,.... maar ik heb z’'n moed!

Ik voel me deel van ’t hoogste....

En nu gaat de jood, die toch innerlijk in niets op 'n jood
1ijkt, je heel sterke dingen zeggen.

IJdel ?.... Zoolang nederigheid ijdelheid is, moet ijdelheid
nederigheid zijn.

Ik voel me deel van ’t hoogste, Florence!

Ik voel mij deel van ’t heiligste, 't moedigste en zuiverste !

Florence stil ! Ontstel niet ! Want jij, jij moet me verstaan,
als je m’n woorden maar in hun diepsten zin doorvoelt.

Ik, die dikwijls klein ben, onmachtig, ik voel me toch één
met ’t heiligste, schoonste en moedigste in ’t leven, wijl ik de
massa-ziel doordring, mijn Ik tast door ’t licht van ’t groote
Alleven. —

Menschenklein kind heb ik in m’n ziekte leeren kennen.-—

Maar later, toen ik me zelf herwon, toen ik zeker was door
.die ziekte te sterven, ach liefste, toen zijn er wonderlijke en
hoog-heilige dingen in me gebeurd. —

Niet waar Florence, jou mag ik alles zeggen ?

Wat voor anderen, nuchter verkoeld en met haatlijken
wrevel verobjektiveerd, zelfvergoding lijkt, zal jij voelen in
«de zuiverste en hoogste geestesorde, waarin dat zelfbewust
leven ook gevoeld is. — Want als één affekt er van versmon-
seld wordt in valsch vernuftspel, gaat de zuiverheid van de
bedoeling ten onder.
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Florence, ik heb den moed van en voor-me-zelf vast te stel-
len wat anderen van me zeggen.

Er zijn die er naar hunkeren ’t te hooren uit den mond van
vrienden, vijanden of.... uit den lof der zotten. Ik bekom-
mer mij om geen der drie soorten. —

Tk heb me aan me zelf geopenbaard en ik weet deel uit te
maken van ’t hoogste. —

Hoe weinig schepsels zijn er groot-machtig in fier zelfbe-
wustzijn, dat nooit tot zelfvergoding kan leiden als je intens
weét hoe elk deeltje van individueele grootheid, produkt is
van gemeenschappelijk bestaan, en zonder dat geen sterveling
iets kon beteekenen. —

Er spreekt geen hoogmoed in mij als ik zeg kind, dat in
mij leeft en zich uiten zal, het hoogste en geweldigste schoon
dat ooit ’n menschenkind voelde, scheppend voelde; dat alle
sentimenten van innigheid, diepte, verlangen, teederheid, liefde,
een centrum vinden in mijn zielekerk.

Ik ben opgegroeid in zonneglans, en m’n gesternte is van
kristallen fonk’ling.

Tk vrees geen enkel mensch in den geest, en geen sterve-
ling kan mijn gevoel, mijn leven, mijn waarnemen, mijn dra-
matiseeren, mijn psychologie en fantasmagorie, grooter, dieper
en ontzaglijker zeggen dan ik-zelf.

Ik voel me doorstroomd, doorpassied en doorgloeid van het
goddelijkst-menschelijke, en verhevenst-menschelijke.... En
ik weet, dat al mijn uitingen in die opperste sentimenten ge-
drenkt staan. —

Niemand hoeft mij aan te moedigen om de ,,aanmoediging”
zelve, noch mij met lof te bestrooien of met schimp te begrin-
neken, om mijn I%2 daarmee te treffen.

Want niets is bij machte mij te raken.

Ik werk als een natuurwet, ik moét, zoo goed als ’t razen
van den donder, ’t zeisen van den bliksem, 't zee-zwalpende
stormgerucht en ’t zingen van de vooglen.

Als men mij bewondert om mi welgevallig te zijn, en niet
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kristal-zuiver om mijn uitingen, dan sla ik dat gekal ncer,
zooals ik uitingen van jaloezie, afgunst, wrok en Kkleinmen-
schelijk venijn verpletter, met den allerdiepst-moé¢tenden voort-
gang van al nieuwer werk.

Florence, ik ben niet trotscher, ijdeler, niet hoogmoediger
dan alle gewone menschen.

Ze zullen ’t wel zeggen als ze dat lezen, maar ik zal er om
schateren.

Ik weet dat wij menschen eigenlijk allemaal nietelingen,
onbeholpen dwazen zijn.

Maar de groote kunstenaars zijn ten minste nu en dan sublieme
dwazen.

Ik weet dat wij nederigjes, fatsoenlijkjes, en bescheiden-
lijkjes moeten zijn.... en ook mogen wezen.

Ik weet dat wij met al onze gewichtigheid en voelingen
toch door de eeuwen heen verstuiven als strandzand.

Maar ’t is me, ook v66r mijn ziekte, heel klaar geworden,
dat we in ons de hoogste bevatting hebben van ’t leven ; dat
we in ons een goddelijke kern dragen, die ieder in zich zelf
alleen kan ontbolsteren, als hij juist het groote menschenleven
m al z’n vormengroei vermag te doordringen.

Wij hebben bewustzijn van onze nietigheid tegenover den
Kosmos.

Maar dat nietigheidsgevoel getuigt juist aan den anderen
kant weer van onze grootheid. Zeker, we zijn onder het ster-
renheelal, pygmeetjes, zwatelaars. We voelen in ons rond-
duizelen een vaag besef van ’t Eindlooze, als we onder 't nacht-
azuur opstaren naar 't luidlooze, eeuwige Heelal. We staan
stom, verslagen, zielsbevend voor de ontzettende zeezwalping
en den dondertoorn van ’'n stormzee, als voor ’t groot-bange
gerucht van een oer-onweer.... Maar wij kleine zwatelaars
staan te trillen met een goddelijke ziel vol schoonheidsontroe-
ring, wij stamelaars omvatten, probeeren te doordringen, te
betasten, te doorvoelen al die grootschheid.
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Zoo is de Geest van de Schoonheid ook eindeloos in ons'!

Dat kleine brein, die nietige passie-zware mensch, doordui-
zelt toch met z’'n kleine begrip en z'n intuitie, die Eeuwig-
heid, en z’n innerlijk oor vangt den verren galm van den
eindeloozen kosmischen rhytmus.

Met dat bewustzijn, dat werkende brein, die ziel, zwellend
van de godlijkste schoonheidsontroering, dat kunstenaars-
sentiment, dringen wij door tot de kern van ’t menschelijk-
goddelijke, en onze intuitie wordt tot 'n wijding van het groote
onbekende.

Dat is het kosmische godsbesef van den grooten zielekun-
stenaar.

We voelen te behooren tot het onbekende, want wij menschen
zelven zijn even groote verschijnselen, vreemd en almachtig
als de buiten ons waargenomen zeestorm, het sterrenheelal
en de donder !

Wi zien het sterren-heelal z66 doorhuiverd van grootsch-
heid, met een Ikheid die zélf die grootschheid schept, doorvoelt.
— Wijj zijn één met de geweldigheid van het verschijnsel.
Want in onzen geest en ziel wordt het tot een Eenheidsvoor-
stelling.

En draaien wij ons om, met den rug naar ’t Sterrenheelal,
wroeten wij in de maatschappij, zijn we wrevelig, woedend,
jolig, kwaadaardig, ijdeltjes.... dan doen we niets anders
dan nog eens heel scherp bevestigen 't gevoel,.... dat we
tegelijkertijd aan ’t grootste en aan ’t kleinste vastzitten in
deze wonderwereld van leven, gaan en komen.

Zoo bevat een met smaad weggeworpen, glazerige aardappel
wat groeisappen voor de goddelijkst-uitgroeiende orchidee ;
den goudlila dichter onder bloemen.

Shakespeare, Goethe, Dante, Homerus, ’t waren reuzen
van ziel en van geest, maar al hun werken te sadm kunnen
mijn gewaarwordingen en mijn diepste aandoeningen niet
zeggen, noch vervangen, ook niet als ik déoérvoel en déérdenk
van en over de dingen die zij diep voelden en diep dachten.

9
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Ik zie die Grooten om beurten even afhankelijk, kleinmen-
schelijk zwak, stumperig en verdrongen met hun hartstochten
tegen de Eeuwigheid aanstaan, als welk ander sterveling ook,
woest-geestelijk vagebond of kamergeleerde.

Ik voel mijn ziel, mijn sentimenten, mijn levensaanschouw,
¢ven machtig, even groot en teeder, als zij hun ziel en senti-
menten voelden.

Want wat zij mij zeggen in hun werken voel ik zelf even
diep en zalig, even machtig intens, ook zonder hen.

Er zijn misschien nog maar enkelen die z66 opperst lief-
hebben de schoonheid en ’t leven, en z06 in de hemelsche sfeer
van het groote geluk ademen, als ze zien, met den uitgeschroei-
den hartstocht van hun hoog begeeren, il wat er bestaat. Er
zijn misschien maar enkelen die zoo gelijkelijk ontroerd worden
door de schoonheid-van-overal, in de dieren- en menschen-
wereld, in de Smart en den Jubel.... en die zoo kunnen be-
minnen. Want voor mij is er geen teederheid in den 1agsten
adem van zielsverlangen teeder genoeg, geen verrukking, geen
bedwelming van vrouw-mooi, verrukkelijk en bedwelmend ge-
noeg. — 't Teederste en hartstochtelijkste op aarde en in den
hemelsfeer gevoeld, doorhuivert mijn ziel, die brandt als 'n zon,
en heimwee verglansd als de maan, — mijn ziel, die 't vuur
heeft en de hitte van het gloeiende zonnelicht, en toch ook
maanden en maanden zilvert als de maan, de schuchtere om-
kransde en zacht-heimvolle nachtpeinster.

O! Florence, ik voel mij deel van ’t allerhoogste waar al
die reuzen zich deel van voelden. Het verhevenste van ’t
leven en de schoonheid zingt in mijn ziel éénzelfde melodie,
als het in hen gezongen heeft.

Maar nooit, nooit vergeet ik onze dualistische natuur, ver-
geet ik dat de kosmische Demon ons aan het grootste en kleinste
tegelijk vastgeklonken heeft.

Is niet de smachtende liefdeshunkering van den grijsaard
Goethe naar Ulrika, 'n kind meisje van zeventien, demonswerk ?
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Zoo zie ik veel ongeschreven drama’s en epoden in ’t leven.

Gelukkig de enkelen die in harmonische kracht zich gréoét
uitspreken kunnen.
- Maar een doodeenvoudig visscher, hier aan ’t barre winter-

strand, die bij hevig stormweer en noodzwalpende golven,
zijn lijn uitschiet, of in de reddingsboot stapt waar allen aarzelen,
z’n roelers beveelt, met 'n gezicht, waarop de eeuwigheid kracht
en deernis heeft gestriemd, Florence, zoo een doodeenvoudig
visscher ondergaat in die uren dadelijke aanraking met ’t hoogste
dat er in 'n mensch kan leven.

Niemand durfde, en zijn zware stem dondert ’n bevel, de
roeiers kruipen in hun sloep, bevend en beschaamd en hij
dreigt ze den kop te verpletteren als ze niet doen wat hij ver-
langt. En stroef en geweldig ziet hij uit, onder den zuidwester
naar 't gestrande schip in nood, en wenkt de gillende schep-
selen toe, moed te houden.

Florence, voel je den huiver van heiligheid bij zoo’'n daad ?

Is dat niet zelf 'n epos, 'n drama, 'n lied, 'n zang ?

Hij is iemand in aanraking met ’t heroische, 't goddelijke !

Heel het groote, klassieke epos heeft aan zulk soort schepsels
z'n merg te danken. Zoo’n kerel draagt in de hitte van zijn
bloed een machtigen ontroerings-hartslag mee. — Daar is geen
berekende humaniteitszin, geen lor ,,ethiek” bij. Maar het is
één vorm van groot-levensschoon dat zich in dien robuusten
reus z66 heroisch openbaart.

Hier geen slagveldmoed die narkotisch werkt en krankzinnig-
heid ljkt.

Hier een daad als ’n donderslag, geweldig mét bewustzijn
van heroieke kracht, daad van een ziel die in ’t volle licht
van 't Eeuwig-goede arbeidt.

Is ’t ijdelheid ? ’t Vooruit zien blinken van de reddings-
medaille ? Belooningszucht ?

Groote goden ! die kniezerige bepeuteraars van 't machtigste
devensgevoel !
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Zie de zee maar eerst eens 266 in z'n woede branding met
z’n kokend schuim dat rondvliegt als gloeiend heksenspeeksel.
Hoor z’n golven razen en zieden; hoor de zee in z'n donde-
renden scheppingszang, in woest gerucht, alsof de wereld ver-
nield wordt door den ruischenden haat van honderd goden ;
alsof er nachten over de aarde gaan vallen, duister en ont-
zaggelijk vol oergeweld, gelijk vo6r den Genesis ; nachten waarin
de Geest-Gods zweeft over de woeste-grimmige aarde, nog vol
afgronden en zwarte geruchten.

Zie zoo’n zee.... en beoordeel dan de daad!

Wat ’n zotte zelfgenoegzaamheid zit er in de meeste men-~
schen van nu.

Wat ’n laffe, puffe idealen-versnorkende berekeningszucht
en burgelijke lauwte.

Ik kan schreien Florence, van geluk en ontroering om zoo’n
eenvoudsdaad van 'n schipper, 'n zeebonk die verbluft stamelt
als de redding goed afgeloopen is....

— Wa sel mijn nou genaé¢ke ! Ikke eb mijn plicht edaén me-
nairtje ! al was d’r 't waeter wa driftig, niét-dan ?

VI.

Florence, hoeveel moet ik nog zeggen van onze diepste natuur..
Ik wil, dat je m’n heele belijdenis hoort.

Waarom begrinneken ze Nietzsche, dien subliemen nar soms,.
met z’n koninklijke dwaasheden, dien Don Quichotte in den
kring der bedialektiekte vadsige en dikbuikige wijzen. Niet
wijl hij durfde zeggen hoe groot hij, hoe stumperig, niksjes-
nederig en onpersoonlijk de anderen geweest waren, was hij
'n Dwaas, maar koninklijk-mal, wijl hij het groote en kern-
goddelijke van de gemeenschapsliefde niet voelde, dat 'n Griek
’m toch had moeten leeren. Er is nooit hartstochtelijker nar
in fel parade-pak, met bellen op den kop en klankzangerig
betambourijnd, door den modernen zede-tijd heengeschreden..
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En nooit is de zielsblague, de individualistische waan zoo
zuiver gezegd, zoo sterk en innig verliteraird.

Zijn blague wordt belachen nu, door nog paskwilliger blagueurs
dan hij, lui van verstandelijke garstigheid en voos leven. —

Zijn blague was 'n échtheid in hem, hun blague is 'n leege
valsche opwinding.

Ken je Nietzsche lieve? O! ’t is ’n rakker! Pas op! Je
zet 'm naast Jezus of naast ’n charlatan! Om ’t even, ’t is
'n rakker, maar ’n mensch die zich durfde uitleven zoo écht
als er maar weinigen op de wereld kunnen en durven. —

Hij durfde leven. Lijkt dat gewoon? O! 't Komt bijna
nooit voor.

Hij durfde leven, machtig uit!

Zijn zelfvergoding is 'n andere pool van ons kommunisme.
Vandaar dat hij de bourgeoisie in haar zwakke nietige leugens
haatte en ’t pessimisme verdoemde !

Wij hebben leeren zien dat we te zamen eerst wat beteekenen,
en dat persoongroei geheel athangt van ’n sociale levensver-
ordening. Wij hebben onze individueele funkties begrepen in
de studie van het maatschappelijk organisme en zijn universeele
wisselwerking op elk schepsel.

Onze affekten zijn subjektief. Ook wij socialisten erkennen
de geestelijke zelfstandigheid in al z'n gradaties van ieder
individu, vooral als dat individu scheppend kunstenaar is.

Maar Nietzsche was blind voor de ontzaglijke levenswet dat
de Grooten en Allergrootsten er zijn, — niet ten koste van,
— maar dodr de massa.

Onze schoonheid en ons geluk leeft ’t hoogst waar geen
vulgaire behoeften meer bestaan. —

Al onze arbeid van ni1 is voor 't grootste gedeelte dierlijk,
zonder hoogere geestelijke liefde.

Neem de bestaanszorg van jeder schepsel wég, en op den
duur zal alléén genot voor het hoogste schoon in de mensch-
soorten overblijven ; zal de arbeid zijn, bij ieder schepsel:
uitstorting van ziel of verstand, uitstorting van levensliefde
en schoonheidsontroering.
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Liefste, is ’t niet roerend dat ik van jou naar Ingeborg ben
gedragen en nog altijd toef aan de blanke poort van het sterkste
zonnelicht ?

Ik kus je kind, ik kus je.



TIENDE HOOFDSTUK.

— Zoo David, kerel, lig je daar! geef me ’n poot!

In prachtige innigheid en gul van gebaar kwam hij op me
aanloopen, m’n jonge vriend Sam van Daalen, mijn dokter,
vier jaar ouder dan ik.

Ik schoot in tranen! M’n warme hand wurmde uit de
dekens. En ik wist van ontroering zelf niet wat ik terug-
stamelde.

Ik lag in de donkere alkoof van m’n nieuwe woning.

Nu zou ik hooren wat er voor goed met me gebeuren ging.

Hoe innig en toch verontrust keek hij!

— Vertel me nu eens 't een en ander David. Wat heb je
vent 7 Wat heb je vent? Waarom heb je mij juist laten
roepen ? Ik ben dadelijk gekomen.... Maar ik ben kinder-
dokter.... Nou, 'n kind ben je nou juist niet.... Maar zeg
nou maar eens kalm-an,.... wat scheelt je?

Ik antwoordde zacht, heesch. Ik vertelde hem van mijn
werk, m’n vurigsten hartstocht ervoor; dat ik alleen leefde
voor mijn kunst en voor 't heele leven. Ik vertelde hém onder-
broken, hijgend, hoe ik gewerkt had en hoe hevig geleefd. Dat
wellicht nooit 'n schepsel de schoonheidsontroering, niet alleen
van literatuur, maar ook voor muziek, schilderkunst, filosofie
zoo Op zich had laten inwerken. Dat ’t was mijn adem, mijn
loopen, mijn zwerven en slapen, mijn droomen en denken;
mijn heiligste verrukking en mijn goddelijkst peinzen. Dat
’t was, mijn woord en wederwoord, ’t binnenste merg van
alles wat ik beroerde ; dat geen minuut voor mij verging, dwars
door zorgen en gebrek, kommer en misére, of ik had er mijn
verrukking van ’t leven luid in weerklonken.

Ik vertelde hem alles, onderbroken, hijgend.... Hij wou
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alles weten, ik verbrokkelde de zinnen, ik verstamelde een
tragedie, met de stem van een stervende, maar hij begreép,
doorvoelde.

Z’n klein, mager lijf zat tegen de beddeplank opgedrukt.
In de donkere alkoof duisterde m’n verleden. Zacht verzocht
hij de verpleegster de rechterdeur wat te openen.

Op 2z’n gouden bril kwam nu vonkerend geschitter trillen
van zonlicht uit de voorkamer.

Vroom zat hij te luisteren, roerloos met de fijne en levendig-
sterke aandacht van een persoonlijk denker, een stroeve peinzing
die mij deed voelen dat ik begrepen werd.

Z’n geestige oogen, en heel z’n sprekende Heiniaansche kop
verwerkte wat hij hoorde. Tk had m veel van m’n lijden en
werken verteld, — ik voelde dat ’t genoeg was.

Uitgesproken, lag ik doodop, ademloos, éven met bevend
gesloten oogen neer.

Tk begreep dat hij als dokter me niet zoo had mogen ver-
moeien, maar ook, dat hij door ineens alles te hooren, ook
scherper z’n diagnose kon stellen.

Want hij kon niet gedacht hebben, dat ik zoo doodelijk
verzwakt was.

Zacht draaide hij zich om en greep m’n pols.

— Ik blijf 'n uurtje bij je, jonge. Wees maar kalm.

Ach Florence die stem, dat moedgevende, prachtig-diepe
altgeluid en die luchtige ironie in allerlei voorbijvliegende
komische opmerkinkjes, fijn uitgeraket, speelsch, toch nooit
druk, statig en rustig, — o! hoe herkende ik weer elke wen-
ding van zijn prachtig vernuft! ’t Gaf me dadelijk een zekere
opleving, ’n vertrouwen. M’n apathische sluimer en psychische
inzinking kreeg 'n vitalen terugschok.

Hij onderzocht me geheel, alles heel langzaam en zacht;
want hij zag hoe uitgeput ik hijgde. Zus hielp, stond hem bjj
met de petroleumlamp. Ik vertelde hem nog wat van m’n
martelenden hoofddruk, m’n sensibiliteit voor geluiden, van
m’n nerveuze stikkingen telkens en m’n helledroomen.

Hijj luisterde weer en onderzocht.
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Wat prachtig in aandachtspanning stond z’'n geestige kop
omglansd van lampgloed, wat fijn werkten z’n oogen onder de
vonk-bril, en als in windspelen omgeurde mij z'n hospitaal-
achtige chloorformlucht. Zus bleef al maar achter hem, om-
schijnseld d’r madonnakopje in roodgouden gloed, vol span-
ning dokters’ stil onderzoek bekijkend.

De verpleegster ondersteunde mij. Met borst en longen
was hij heelemaal klaar.

~— David, klonk klankvol en innig z’n stem, je hebt longen
van goud en ’n hart van platina. Je borst is van staal, alles
Metusalems-gegarandeerd écht! Z'n humormond, joodsch-
schalks en rag-geestig gelijnd, lachte fijntjes; z’n humoroogen
guitigden feller in den lampgloed achter de vonkerende glazen.

— Maar toch ben je ’'n heel klein Davidje. Deze keer heeft
Goliath jou geraakt, en niet met 'n kitteltje, en niet met 'n
keilertje, maar met ’n echten keisteen! Je bent erg over-
werkt. Dat is alles!

Neurose. ... begin paralytisch.... maar teruggegaan.... Je
hadt er nog leelijker bij kunnen zijn. Nou is ’t eenige recept

't laken! Beheersch je.... bedwing je.... rust! Zet
allereerst je werk uit je hoofd.... ik weet wel dat jou vooral
zoo lets heel, héél moeilijk zal vallen, maar probeer ’t ten minste

. 'n Vent als jij kan alles! Je zult zien, 'n korten tijd....
en je bent er boven op. D’r is hier maar eigenlijk één mensch
die je genezen kan.... dat ben je-zelf!

En hij ging door Florence, in leuke, zachte raadgevingen,
toch suggereerend 'n scherpe gedragslijn, maar spelenderwijs
door z’n woorden heén, om al ’t dokterachtige, pedant-stugge
er uit te bannen. Met komische inschikkelijkheid zei hij dat
ie ’n groot kind als David wel bij uitzondering behandelen
wilde, al/s ¢% hem maar ganschelijk vertrouwde.

Toen ik Van Daalen naar z’n eigen toestand vroeg wat later,
en iets wilde weten van de gevolgen van zijn pleuris, zei hij
gemaakt-luchtig :

— Prachtig jonge! prachtig! Ik word een onverslijtbaar
aes-kul-aap ! ik heb nog zooveel polsen te voelen, als jij letters
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schrijven moet,.... en krijg ik geen menschen of kinderen
meer. ... dan word ik veearts.... wel zoo'n goed baantje....
de beeskes verwijten je je stommiteiten zoo niet als de oogen
van ’'n stervend mensch.

1I.

Na twee uur ging hij weg. ’s Avonds zou hij terugkomen.

Eerst had hij 't wat te duister in de alkoof gevonden, maar
toen hij merkte, hoe gevoelig ik was voor licht en straatgerucht,
leek ’t hem toch ook beter, mij de eerste week zoo maar te zien
vervelen in ’t donkere hok, indrukloos blijvend voor buiten-
dingen.

Hij had me gezegd dat ik over 'n maand misschien alweer
over m’n werk gebukt zou zitten, al was ’t ’n uurtje per dag,
heel kalm.

O! Hijj had in de alkoof ’n glanzende levendigheid achter-
gelaten en den chloorformgeur, die mij van hem niet hinderde
en benauwde.

Florence! Hoe verlangde ik na dat eerste bezoek naar jou!

Hij had me ten strengste verboden, een enkelen brief te
lezen, ook van jou niet. Ik geloof dat dit feit jou ten slotte
in angstig voorgevoelen naar mij toe heeft gebracht.

Hij had Zus de strenge verplichting opgelegd niemand bij
mij toe te laten, vooral geen menschen die mij emotloneelden
Ze mochten me hoogstens éven zien.

Ik moest in absolute afzondering rusten.

O ! Dat smoorduistere alkoof met nu en dan even den goud-
gloed in 'n hoek, van de lamp. Dagen als nachten ; nachten
als dagen! Wat ’n tranen heeft dat hok van me opgeslurpt,
wat 'n wee en ontzettende smart.

Maar er was weer iets in me, dat mezelf richtte. Ik wilde
me beheerschen, geen sterveling de werkelijke hevigheid van
mijn leed laten zien.

Ik verborg mijn begeerte naar jou, diep, diep, in m’n ziel
als 'n gewijd geheim. Ik voelde ook de waarheid van mijn
vriends woorden, dat ik geen nieuwe prikkels van buiten heb-
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ben mocht ; dat ik me moest vervelen wilde ik ’n kansje op
herstel zien naderen.

Ik moest leeg worden, leeg en emotieloos.

En Zus zou zorgen dat niemand me onverhoeds overviel ;
indringerige vrienden, familie, belangstellenden. Elk stormig
aandringend, sluipend, of haar verteederend bezoek wees ze
met sterke, zelfbewuste zekerheid af.

Broers, vrienden, vriendinnen, allen duwden ze den eersten
tijd op zij, zoodat ik zelf alleen gedruischlooze, vage gesprekken
hoorde, heesch-verfluisterd in de woonkamer.

Dag aan dag bleef ik verschroeid in ’n heete koortsige klam-
heid, verviel ik van den eenen, van dolle droomen doorjaagden
en verwoesten slaap in den ander. V66r mijn bed, in de duistere
alkoof, zag ik bij wijlen ’t gezicht van de verpleegster, schimmig
en stil,

Zus verzorgde 't eten voor ons drieén en heerschte alom.

Kwam mijn vriend-dokter dan ging er heel hevig ’n stille
juich in me op. Uit de grootste apathie wist hij me op te
wekken, weer te brengen, met z’n warme, menschelijke innig-
heid, z’n heerlijke scherts, z’n goedlachschen spot en fijne sar-
kasmes, waar ie me hebben wilde.

Vriend, hoe wordt m’n ziel nog doortrild van een allerhoogst
dankbaarheidsgevoel als ik je herdenk!

M’n herinneringen aan jou zijn feesten voor m’n ziel! Er
is in me 'n gewapper, geklapper van vaandels en vlaggen,
die in windspelen hun taal spreken van jolijt en luchtknal-
lende vroolijkheid. En soms zijn die herinneringen aan jou
alsof ik den ganschen dag niets dan lijkwagens en rouwstoeten
ontmoet op mijn stilsten peinsweg.

Eindelooze weedom deint in mij 4an!

Waarom, waarom moest alles z66 gaan ?

Florence, nooit in m’n gansche leven niet, heb ik ’n dokter
gezien met zoo vriendelijk-mooie oprechtheid, zonder de ge-
ringste aanstellerij. Nooit één die zoo weinig gewichtig deed.
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Nooit een met zooveel humanen eenvoud, en toch schalksch,
fijn, beslist, zoo zeker en zuiver wetenschappelijk. Hij luisterde
scherp, vergat nooit wat, bracht maanden later, nog elk onder-
deel van ’n gegeven uitspraak te pas, verdiepte psychisch
alle opmerkingen met 'n levendige, fijne waarneem-bekoring.

Waar ik eerst, bij anderen, zoo tegen heb opgezien, verviel
bij hem geheel. Ik wist hoe oppervlakkig de kennis van het
kunstenaars-zieleleven bij de meeste dokters is. Tk wist dat
door elken zenuwarts, mij niet kennend, na onderzoek ’t
apraxia algera zou uitgesproken worden, ’n psychologische
storing, 'n verhoogde voorstellingswerkzaamheid, ’n nerveuse
onmacht, die me geheel ondermijnde. Ik wist hoe weinig
diepgang hun analyse voor mijn gemoedstoestand zou hebben,
en hoe grof ze het verbeeldings-komplex in z’n diepst-psychische
werkingen van mijn geestelijk leven, zouden terugbrengen
tot zekere fysiologische stoornissen. En ik kende hun gebrek
aan scherpe waarneming, hun weinig logisch-verbinden van
omschreven verschijnselen, en hun zwatelende pedanterie,
waarmee ze hun onmacht en absentie aan diagnostische gaven
meestal willen bedekken.

Bij hem niets daarvan! Wijj hadden vroeger samen gewerkt,
veel der grootste levensgeheimen met schroomvollen eerbied
besproken, en hij wist hoe ik hun psychologie van het kunste-
naarsgevoel, hun psychisch indringen in de spanning van een
scheppingswerk, allergebrekkigst vond, wijl zij met hun nuchter
verstand stonden buiten de werkingen van verbeelding en
dramatisch sentiment, en met scholastische psychologie, zénder
groote klinische intuitie, voor mij nooit iets konden bereiken.

Maar ’t innigst was wel dat hij dadelijk in mijn geval z'n
onmacht geheel bewust was, en heel zuiver ’t vermogen van
z’n hulp afgrensde. Ik begreep heelemaal wat hij bedoelde
met z'n woorden dat ik me alleen zeélf genezen kon. Hij was
er om te kontroleeren en om de mogelijkheid van komplexen
die zich zouden kinnen voordoen. Daarom vertrouwde ik
hém dieper, rustiger dan ik zou gedaan hebben iemand die
niets van het zieleleven en de zenuwwerkingen van een schep-
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pend kunstenaar snapt; die noch in zijn voorstellingsleven,
noch in den aard van zijn dramatisch sentiment doordringt;
die ook niets fundamenteels van de grootheid der kunst be-
grijpt, zich alléén allergewichtigst voelt tusschen de hypothese
van z'n ziekteleer. Maar om een nog diepere reden vertrouwde
ik hem. Hij was zelf artistiek-voelend en met de grootste zui-
verheid van wil en vermogen drong hij door in onze affekten.

En dan z'n prachtig-menschelijke natuur. Er was in hem
nooit iets van een poseerenden polsvoeler en wijsdoenden
receptenschrijver. Hij was écht-nederig en ¢cht beslist.

Florence, als je'm in z’n onderzoek aan mijn bed gezien
had ; z’n bescharrelen, in dat donkere alkoof, van ’n lichaam
dat zich niet van rechts naar links kon draaien. Als je had
gezien ’t onafgebroken flonkeren en spatten van z’n scherts;
z’n levendige gevatheid, z’n fijnzinnig overal zich tusschen-
werkend vernuft met arabeske van gracie zich door z'n zin-
netjes heenstyleerend, o, je zoudt m gekust hebben !

Ik voelde dat hij zich met heel z'n ziel aan mij gaf, met
z’n diepste kunnen en willen.... Ik voelde z'n liefde, z’'n
bedwongen passie voor mij bij iedere handeling. Nooit bijna
zei hij me wat van m’n werk. Maar ’n enkele keer liet hij
‘'n paar zinnen los die mij doorsnikten van geluk, omdat ik
dan voelde hoe geweldig hij het had ingeleefd.

Ging hij weg dan viel de duisternis van de alkoof driemaat
stikkender over mij heen. Dan bekroop me weer sluimer
na sluimer, waarin ik in koortsbrandende fantasie een wereld
van ontzaglijke vreemdheid om mij heen zag wentelen.

Florence! Wat ik in die bange jaren doorleefde, dat is
bijna onuitsprekelijk.

'n Woord dat ik meestal hol, rhetorisch vind, maar hier
nog dor lijkt van nuchterheid. Ja kind, onuitsprekelijk !

I11.

Ik voelde dat ik ’t Doodenrijk naderde. Ik had gemerkt
dat mijn vriend Van Daalen al ernstiger, onrustiger gezicht
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trok na ieder nieuw onderzoek en visite. Ik voorvoelde dat
’t met me gedaan moest zijn, dat ik aan ’t uiterste lag.

Er zat ’n grillige ijlheid, 'n benauwende druk op m’n keel,
m’n voeten gloeiden in roosterende hitte, en van m’n beenen
sprong de vuurstroom naar m’n handen.

Later zei me Van Daalen dat ik toen ook aan ’t uiterste

geweest was !

Lag ik wakker dan stond m’'n werk voor me met al z’n
schepselen, z’n heele architectuur, maar dan in konstruktieve
verbrokkeling, scheef gezakt en gebarsten, bezien in de hallu-
cineerende onrust van mijn doodsgevoel.

Lieve ! Heb ik je al gesproken van het martelende verdriet
dat ik leed toen ik voorvoelde dat ik midden in m’n schep-
pingswerk zou blijven steken? Nog heb ik je’r niets van
gezegd. Er zijn ook dingen die in eeuwige smartgestalte
voortschrijden !

't Was ’t vreeselijkste gevoel van navrante, jagende en
vliegende smart dat ik ooit doorleefd heb.

Tk wist nu eenmaal dat ik dood zou gaan. En ik haatte
diep en hevig alle vooruitloopende ontroeringstragiekjes. Maar
ik wist ’t.... en 't was toen zoo doodstil in me!....

Lieve! dat schrijven nu over 'n gevoel van z66 diepe met
allerlei geheimenissen omsluierde verlangens. Lijkt 't niet 't
ontrafelen van bloeiende rozen, 't moedwillig schudden van
-sneeuwig-bebloesemde vruchteboompjes ?

Maar ’t is toch ook van zoo intense herinneringspracht ?

Liefste. ... dat doodsgevoel dan, was eindelijk heelemaal in
me verrustigd, verkristald. Ik keek er naar om, kalm. Er
was niets meer in me van overgevoelig angstbewustzijn, 'n
-doodsverteedering die altijd komt. Ik lag soms rustiger te
ademen, in den greep toch van dezelfde hevige benauwingen

“van vroeger.
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Maar wat gejaagder in me kwam opstaan was de zorg voor
de voleindiging van m’n arbeid.

De gansche levensspanning der figuren, der zielen werkte
in mijn ziel tienvoudig na. 't Werd 'n smeeken aan ’t leven
om nog z66 lang te kunnen ademen, als alleen noodig was
om die, in mij rondzwervende, hun eigen wezenlijkheid zoe-
kende Ikken uit mijn geest, mijn eigen brandende Ik te dragen.
Hun leven, hin gevoel, hun persoonlijke diepte wou ik niet
meetrekken in mijn dood.

Liefste, kindeke, dat lijkt allemaal zoo gewoon, zoo indivi-
dualistisch, maar inderdaad is ’t van een verbijsterende schrei-
ende tragiek.... de worsteling met den Dood van een naar
leven snakkend kunstenaar, die eindelijk heelemaal glanzend-
kalm berustend in z'n eigen lot, zelf te moeten sterven, —
smeekt, sméékt, z’n werk dat hem lief is als ’t licht en ’t hei-
ligste van z’n jong bestaan, nog te kunnen voleindigen, dicn
arbeid zijn laatste leven te geven!

V.

Florence, hoe heb ik als joodscli jongetje vroeger, meelevend
’t bijbelsche epos van ’t Oude Testament, met een intuitieve
vereenzelviging van al die menschen daar, dat land en die vol-
kren, niet geschreid om de sombere ramp van Simson, den
blindgestoken reus ?

O! wat 'n symbool van vernietigende ontzetting ademde
er in de tragiek van zijn verzwakking. In zijn blindgestoken
oogen doolde voor mij een duisternis van de schrikkelijkste
vereenzaming. Hoe heb ik als jood-jongentje z'n lot om-
hangen met het rouwfloers van m’'n prangendst meelij. En
hoe heb ik ééns nog meegejubeld, toen Simson z’n herkulischen
wil voor den heidentempel weerkreeg. God smeekend om hém,
voor enkele minuten, z'n oerkracht terug te doen stroomen in
z'n verweekte spieren; voor één minuut z'n armen en pezen
weer te spannen tot 't staal van zijn vroegere titans-kracht.
Hoe heb ik gejubeld toen hij die trilling van giganteskemacht
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weer door z'n lijf voelde stroomen, en met zijn, van wraak-
hartstocht bevende reuzehanden de tempel-pilaren bijeen rukte,
al zijn vijanden, de hoonende bespotters van z’n weerlooze blind-
heid en zich-zelf begroef onder ’t heete onweer, den aardbe-
venden dreun van het neerstormend tempelpuin.

Er is nooit grootscher en levensbreedere tragiek geschreven
dan in deze simpele episode. Maar als mannetje, met de
fijn-zwevende fantasie van een gevoelig joodje, voorbeschikt
alle duisterheden van taal en visie, tot in-t-kernst-eigene,
zonder verklaring, alleen met eigen intuitie te omvatten, op
te lossen, voelde ik toen al de ontzetting van ’t Simsondrama
voor mij 't meest, 't breed-menschelijkst, niet in z'n smaad,
wiet in z’n volvoering van wraak, maar in zijn heilig-ontroerde
momenten van bidden aan God om kracht, om nog één keer
te voltooien, al ging hij zelf er bij onder, wat hem toén ’t hoogst
scheen.

Dat smeeken van dien blindgestoken reus, dat vurig erbar-
ming vragen is van een z66 groote droefnis, dat ik er nu en
eeuwig weer bij sidder van ontroering.

En zoo heb ook 7%k ’t leven gesmeekt, niet om me uit ’t
doodenrijk te houden, — dat kon niet meer, dat voelde ik
en maakte me ook niet meer bang — maar om nog éénmaal,
éénmaal kracht te herwinnen van vroeger, mijn arbeid te
kunnen afmaken die ik met een ziel vol verrukking had opge-
zet, die menschenpassie te mogen afbeelden, die gestalten te
kunnen boetseeren tot de laatste trek gedaan was, en dan
te sterven !

Dat smeeken, liefste, was een der vreeselijkste tijden van
m'n ziekte. Want voor mij bleef ’t 'n vragen aan blinde
machten. Ik wist niet waar ik heen moest, ik alleen met
m’n kosmischen godsdienst.

Ik smeekte mijn vriend me te zeggen of hij me niet kunst-
matig z66 kon herstellen dat ik ten minste nog 'n vier maan-
den wist te schrijven, al ging ik er dadelijk daarna bij ten
onder.

O! lieve! Hij lachte niet meer om m’n smeeken! Hij
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begreép, begreep! Hij voelde hier te staan voor ’'n heilige
ontroering. Hij moést voelen dat ni sterven, midden in den
groei van mijn werk zou zijn als 't vermoorden van ’n barende
vrouw, of iets van z&6 martelende wreedheid. En hij weende
met mij om m’n gloeiend smeeken en roepen. En uit z'n
stil verpletterd meeschreien voelde ik dat z'n objektiviteit
versmolt in den geweldigen ernst van het tragische geval.
En luider, al luider bimbamben in somberen zang de doods-
klokken langs m’n ooren.

Met wat bezorgde liefde keek ik dagen en nachten naar
de schepsels uit m’n boek. -

Je weet kind, hoe razend lief ik den kunstarbeid heb, hoe
lief mij 't scheppingswerk is.

Er waren voor mij nooit goddelijker uren in ’t leven, dan
de tijd waarin 4l wat van vér geklonken had, al wat vaag
zich verwoelde in mijn ziel, daar ging opstaan in den stuwen-
den uitingsdrang, als ik 't geboortevocht de innerlijke, met-
geest-geschapen wezens zag omvloeien.

En nu lag ik neer, machteloos, met dien drang tot scheppen
toch in me.

V.

Heerlijke! Heb je wel eens gehoord ’n simpele akkoord-
oplossing ? Hoe ’n eenvoudige wisseling van harmonieén ’n
allerdiepste ontroering je geven kan ? Maar ook 'n bevrediging,
‘n zalige bedwelming in het opgeloste klankzingend uitruischen
van de harmonie ?

Hoor den wonderen groei, sonoor, vol klankenpracht, in
groep-akkoorden van Beethovens Sonaten ; ’t weven, 't onder-
weven, ’t zingen, gonzen, trillen, schreien en zachtkreunen
van 't zieleleven. Hoor °t stille aanjuichen en weer wegdroe-
ven, zie 't donkeren en lichten, ’t schaduwen en kleuren van
iederen toon. Hoor er in ’t minnen en vragen, 't vragen vooral,
't geheime vragen aan ’t groote leven wat ze met onze arme

10
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sidderende ontroeringszielen wil,.... hoor dat liefste, en je
weet hoe m’n smeeken moest geweest zijn.

Er zijn snikken, en zangen alleen 246, in dien tonenweedom
te zeggen. De trillende verschuivingen van ’t basgeklaag,
meé¢ met de diatonische verrukkingen, de stijgingen van ’t
sentiment, al hooger, hooger, in een droevender samenzang
van iedere noot, verstervend, iedere noot als ’n zielekreun,. .
266 liefste, 260 smeekte ik om een oplossing van mijn angst
en zorgen voor m’n werk.

Tederen keer dat de benauwingen klemmender wurgden en
eindelijk weer loslieten dacht ik nader tot m’n dood te staan,
schimden de menschen uit mijn boeken angstiger voor mij op.

De worstel, de spanning waarin ik toen leefde, wachtend
op wat herstel, om krom, gebroken, met beefhand, half lam,
toch maar verder te schrijven, m’n ziel te ontlasten van het
zware gedrang dier schepsels, — zouden die te vergeten zijn?

Toen ik op ’t ziekbed gesmakt werd, was ik pas aan ’t begin
van mijn arbeid. Maar de architektuur stond in ieder onder-
deel voor me.

Je hadt er al iets van gehoord, en ik weet nog hoe diep
je ’t in-leefde.

Toen kwamen er uren dat ik verder wilde. Mijn lam lijf
vervloekte ik. Ik wou den dood tergen, ik wou wérken, werken !

Ik smeekte Zus op te schrijven wat ik dikteercn ging, ik
smeekte de verpleegster, den dokter, maar ze bleven doof
voor m’n aandrang.

— Als je wilt dat er nog iets van je terecht komt zie dan
af van al je schrijven. ... blijf rustig, kerel, kerel, ik smeek ’t je !

Dat zei m’n vriend zoo innig, zelf zoo bleek-ontroerd dat
ik mij toch weer beheerschte en met ’n marmeren wil dwong
tot kalmte.

Ik liet de halfgeschapen schepselen maar in mij roepen naar
hun vader....

Ik deed alsof ik niet hoorde ; ik rilde wel, maar ik luisterde
niet.
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Mijn ellende bleef weken z66, zonder vooruitgang, zonder
‘n spoor van nieuwe kracht,

Mijn dokter sprak me geen moed meer in. Hij wist dat
ik psychologisch te scherp afleidde en te snel waarnam om
me te kunnen bedriegen.

Elke aarzelingsnuance in z'n stem, bij 'n vraag van mij,
hoorde ik wverschuchteren. En iederen dag voelde ik mij
verder van mijn werk verwijderen. Alle sterfangst was vol-
komen in me weggezonken, alleen bleef bange onrust dat ik
m’n arbeid niet kon voleindigen.

Had 'm wonderdokter, 'n god-weet-wie, me toen gezegd :
Je zult werken en kracht krijgen voor vijf maanden, maar
des te eerder zul je daarna dood, ik zou ’t met ’n snik van
.dankbaarheid hebben aanvaard. Had men mij gezegd: Je
leeft nog vijf jaar als je niét, nog twee jaar als je wél werkt,
ik zou ’t laatste in zaligheid en verrukking gekozen hebben,
want 't brandde in me, ’t woelde, snikte in me. ’t Moest
er uit. Voor jou kind, zou ik toch niets meer zijn. En ware
ik niet aan de konceptie van 't werk begonnen, ik zou stom
zijn gebleven ; ik zou gehoopt hebben °t wellicht nog eens
uit te spreken als zooveel dat op ieder voel- en denkgebied
in me leefde, en dat mét mij zou zwijgen als ik z&lf zweeg,
stomgemaakt door den dood. Maar nu woelde 't half-af in
me rond. Rompen, brokken, tronies zag ik ; armen die naar
mij grepen, oogen die mij diep bestaarden; oogen wijd en
doorschitterd van groote pupillen als van uilen, menschen
als torso’s.

Hoe ik er doorheen geleefd heb Florence, 't is me nog half
’n raadsel. Maar ik wilde, wilde opperst me beheerschen, en
.dat gelukte me, hoe martelend ook.

Met mijn vriend sprak ik soms, verbrokkeld en hijgend,
toch over alles.

Hij vond dat 'n genot. Ook mij m’n eigen gewaarwordingen
te hooren formuleeren. Langzamerhand vertelde ik hem alle
.gradueele aandoeningen, zoo rag en doortakt van fijne analyse
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en met onbewust-zuivere diagnostiek, dat hij eens half ont-
steld uitriep :

— Maar kerel, je kunt me missen. Je neemt alles nog
scherper waar dan ik. ... En nooit zag ik 'n patient zoo zuiveren
samenhang brengen in al die verschijnselen van eigen ziekte.
Dat is benauwend, David! Ik kan je niets verbergen, niets !

Hij begreep toen blijkbaar nog niet geheel dat alle harts-
tocht, alle waarneming en alle verbeelding zoo mogelijk in
me verscherpt waren ; dat ik in ‘n door koortsige onrust, aan-
gegloeid centrum van bewustzijn me zelf lag te martelen met
angst-omhuiverde voorstellingen en allerlei gebeurlijkheden.

Je weet al lang lieve, hoe in mij de verbeelding werkt, de
groote voorstellingsrealiteit, die me dikwijls moe maakte als
ze te krachtig en te lang bleef, m’n fysiek afknaagde.

M’n oer-gezonde levenslust en levenskracht temperde dan zelfs.

Je weet hoe ik een toestand van zuivere voorstelling onderga,
266 geheel écht dat hij reéel voor m'n zinnen komt staan,
en al de funkties van m’n ziel en gedachten vastgrijpt.

Stel ik mij voor, dat b.v. ’t zoontje van Zus plots in brand
staat, door eenvoudige associatie van feiten er toe gebracht, —
b. v. door 't zien afstrijken van lucifers en ’t denken tegelijker-
tijd aan ’t ventje, dan onderga ik de verbeeldingswerking in
een geheele sterk-reéele tafercelenreeks. In en vooér me wikkelt
zich ’t proces af, zoo ontzettend en aangrijpend werkelijk, met
alle onderdeelen, van aktie, gang, gebaar, geluid, in zoo’n
levend verkluwen van toestand naar toestand, dat ik ’t in de
werkelijkheid niet scherper zou kunnen waarnemen.

Zooals 'n zuur inbijt op metaal, zich dadelijk in den lijnen-
gang wringt en vlijmt van de lijdende hand, zoo vreet m’n
verbeeldingsrealiteit in op m’n zinsrealiteit.

Ik zie m’n schattig kereltje zich kronkelen van pijn, ik hoor
den omstand, ’t gegil, ik ruik den asschigen schroeistank van
zijn in brand gevlogen kleeren, en niet als 'n fantastisch-koel
overdacht, zinsbegoochelende abstraktie, literair verdramati-
seerd, maar als 'n te tasten werkelijkheid.
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Het is een visicenaire voorstellingswerking die alle rich-
tingen in stuurt waar mijn Ik dat wil, en ’t verbeeldingsobjekt,
in volle wisselwerking van toestand en plastick beheerscht.

Zoo leed ik de smart van mijn eigen ellende die nog komen
moest vooruit reeds als reéel feit. Ik doorleefde jou smart,
’t moment waarop je zoudt hooren dat ik voor goed heen-
gegaan was.

O! Die wvoorstellings-realiteit vooral Florence, heeft me
verknaagd van ontzetting. Er ging een vale schaduw van
wanhoop over me heen, die al groeide, groeide.

Ik doorleefde 't leed van alle vrienden en liefhebbenden....

VI

Ik wou me los rukken van ’n vermogen dat ik als kunste-
naar met de hoogste en gewijdste gevoelens in me-zelf ontzag,
en in gezond kontakt en evenwicht hield met m’n gemeen-
schapsgevoel, mijn levenslust en humoristiek. — Ik wou in
me verbrijzeld zien die macht van de Voorstelling, de door-
gevoerde fantasie, die mij geheel wérkelijk doorleven liet, in
z'n eigenste en diepste details, wat ’n ander met z’n zinnen
moest waarnemen ; dat vermogen en een macht die mij in
staat stelden als scheppend werker, alle levenstoestanden alléén
met de verbeelding te dramatiseeren, zonder eenige diepere
aanraking met een feit-toestand, een bepaalden werkelijkheids-
vorm ; een macht die mij alles deed konceptioneeren wat ik
wilde dat gebeuren kon en gebeuren moést.

Je weet lieve dat ik je eens liet zien, hoe ik uit 'n kranten-
bericht van vijf regels, met 'n groot dramatisch gebeuren,
geheel elk onderdeel van het drama opbouwde tot één geheel,
en dat later bleek, groote overeenstemming te bestaan tusschen
mijn toen in voorstellingskracht uitgewerkte realiteit en ’t
plaats gehad hebbende feit zelve.

Je weet lieve dat ik, hoewel streng-dokumentair werkend,
nooit de gebeurde, maar altijd de door de voorstelling vol-
komen zelf-geschapene realiteiten kies, die ik nooit heb ge-
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zien, en waarvan ik toch vaststel dat de grondkern precies
266 gebeurt of gebeuren mdet. Maar daarover als ik je van
mijn werk ga spreken.

In mijn ziekte ni werd de begrenzing van mijn verbeel-
dingsvermogen niet meer door m’n gezonden wil beheerscht,
kwam er van zelf 'n pathologische storing.

Grilvormig vergroeiden de verbeeldingsfeiten in een logische
verschuiving van allerlei verschrikkingen. Vé6r m’n ziekte in
even sterke mate in me levend, kon ik telkens tusschen den
voorstellingsgang m’n wil smakken, de tafreelenreeksen breken
naar willekeur, de tragick stuiten en de verwikkeling tegen-
gaan. In m’n ziekte was ik die macht kwijt. Toen ging het
dolzinnige verbeeldingswoelen z’n eigen warrelgang. ’t Over-
mande me, putte me uit. 't Gaf me de violentste emotics
die toch m’n vernuchterd en ontsteld Ik niet wilde ondergaan.

Telkens schudde ik den visioenairen aansluip van dat ver-
beeldingsleven wég, maar na ’n poosje drong alles weer op
me 44n, omsingelde mijn gloeienden geest, en al kompleter,
klaarder en heviger groeide die onzinnelijke realiteit, méé met
de vlam van mijn koortsige onrust roodfel aangelaaid. ’t Was
werken, scheppen, maar onafgebroken en naar de demonische
willekeur van mijn onbeheerschte verbeelding.

Hoe dikwijls Florence, heb ik je toen niet geroepen, ge-
smeekt me te verlossen van die macht, die nu in mezelf tot
ontzetting werd.

Ik . leed onzeggelijk hevig. Gelukkig hield dat wakende
droomleven niet langer dan 'n paar weken aan. Eindelijk
trad m’n wil weer op, vermocht ik de woelingen van mijn
verbeeldingen terug te stuwen naar de duisternis van haar
vreeselijken oorsprong.

De golvingen van mijn wil doortrilden me weer geheel en
ik voelde dat het dubbele en uitputtende realiteitsleven zou
ophouden te bestaan.

En toch lieve mag je niet denken dat het 'n soort delirium
was, b. v. 'n hallucinant zien van ratten met vuwstaartjes,
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krabben met vlijmscherp geschaar, of ’n bang zien aansluipen
van langpootige griezelspinnen, en karikatuur-skorpioenen.

Niets, niets daarvan'!

Alleen was 't 'n geheel zelfstandig doorwerken van den
plots in scheppingsdrang gestuiten geest, in de lijn van voor-
afgeganen arbeid.

’t Bleef immanent scheppen. ’t Tragische en pathologische
ervan was, dat ik alles versomberde.

Ik dacht b.v. aan jou! Ik zag je gaan langs 'n boulevard,
tusschen de kleurige menschmassa, omstormd van groot stads-
gerucht.

Als er nit eens 'n opstoot kwam.

Bom ! daar hadt je 'm al!

Nu bleven mijn gedachten niet bij de veronderstelling, maar
gingen zuiver scheppend aan ’t werk. M’n verbeelding en
m’'n dramatische groepeeringsgeest doortrilde, doorstampte al
m’n denken. Ik ging werken, werken. Ik zag dien opstoot
zooals ik 'm moest zien wanneer ik hem beschrijven wilde. Ik
doorleefde den toestand dan tienmaal banger en met meer span-
ning, omdat jij tusschen dien menschenwoel dobberde. De
realiteit er van werd al scherper, groeide 4an tot ’n vreeselijk
gebeur. Dan was mijn wil weg om mijn voorstellingsleven
stop te zetten. Ik kon niet, kon niet ophouden. Ik moest
elke faze ervan versomberd doorleven. Ik vervloekte de ge-
weldige grijpkracht van m’n verbeelding, maar dat gaf niets.
Tot ik eindelijk je bloedend en gekneusd zag wegdragen. Dan
leed ik huiverende smart, al wist ik dat ’t abstrakte fantasie
was. — Bij een zoo sombere afwikkeling kwam dan van zelf
de rem, die de voorstelling in z’'n tragischen kronkel afbrak.

Dacht ik ’n kwartier later in de donkere alkoof iets te zien
schimmen, ik stond dadelijk op ’t kerkhof. Dat hinderde
op-zich-zelf niets. Maar dan kwam weer de woeste en rag-
fijn doorgevoerde tragiek, die geheel scheppend doorwerkte,
en m’n liefste vrienden in de fantastische realiteit meetrok ;
tragiek die niets anders de lucht inschoot dan onheil-verhui-
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verende zwarte fluitpijlen, noodlottig en bang versissend in een
eind’loos nachtruim van angsten.

’t Was ’n heillooze overrompeling en ’'n marteling waar-
van ik niemand bijna durfde spreken. Alleen stamelend even
aan Zus.

Toch wist ik dat mijn wil gauw terugkeeren zou, kennende
de oer-gezonde kracht van mijn diepst wezen, om de lugubre
duiveling van een doodenwereld terug te duwen, een wereld
die in mijn verbeelding spookte en demoniseerde, m’n voor-
stellingsleven een macht gaf, waarvan ik zelf huiverde.

Voor ’t laatst nog dacht ik aan de Place de la Roquette,
waar ik vroeger uren had rondgezworven. Dadelijk daarop
stond een innig vriend voor mij, op Montmartre wonend. Ik
zag ’m, sprak ‘m aan, en bang doorflitste me de gedachte:
hij is anarchist.... O! als de rampzalige maar nooit 'n dolle
daad doet.

't Was weer genoeg. Ik zag 'm al gaan, z’n handen op
den rug bijeengesnoerd, hals ontbloot, smadelijk en gebroken
voortstrompelend tusschen den mompelenden priester en den
hooghoedigen beul. Ik had hem gevolgd in zijn schrik, als hjj
in den groen-valen schemer van z’'n cel ’t schrik’lijke mes-
stellage ziet opdoemen. — Ik zag hem nu gaan, ’t mes door
z’n nek kerven.... zooals ik op de la Roquette, dat stomme
ontzettende bloedhoofden-visioen als dierlijke terechtstellings-
daad me zoo dikwijls had ingeleefd.

Maar dat was ’t laatste wezen dat m’n gemartelde verbeel-
ding uit mijn vriendenkring aangreep. Ik voorvoelde dat
’t uit was met die verbijsterende dramatiseering van ’n voor-
stellings-realiteit die veertien dagen en nachten m’n gekrenkt
leven nog meer rammeide, me met 'n verhoogde hevigheid
van beklemming doorsidderde, en mijn wil tot onderbreken,
had lam gelegd.

God, mijn God, Florence, wat ’'n ondragelijk wee is et in
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den benauwenden zwaren geur van een ziekekamer. Ik heb
er ’n jaar achtereen in geademd en ’t was me of ik in een
krocht ergens half verstikt en verwurgd lag. Er is geen ang-
stiger geur voor me geweest dan karbol en jodium.

’t Werkte niet narkotisch op me in, maar weenend wee-
moedig.

Als ik ni nog ergens voorbijkom waar ik jodium-lucht op-
snuif, dan doorhuivert me al een bang, ziekte- en ellende gevoel.

Ik krijg dadelijk visioenen van donk’re gasthuizen waar
een allerdroefste menschengroep ligt te verkwijnen tusschen
hooge, sombere muurwerken.

Tk hoor ’t gesteun en gekreun van stervende sjovelen, ver-
vreemd van alles in die doorgrauwde gasthuiszalen. En ik
hoor kraken de vale kribben en reutelen de in doodstuipen
verheeschte stemmen.

Mijn God, mijn God! wat ’n troostelooze wolken drijven
er van daag in de hemelen ; rouwstoeten en katafalken. Wat
'n grauwpaarse daken triesten er in de schemerende stad!
Wat 'n zware doorstormde luchten, donker en smoezel als
'n rookhel, dampzwart over de aarde duisterend.

En daar de gasthuizen, ver uit °’t licht, naar de sombere
achterwijken, tusschen wat droef gepui en gebuur.

Verstilde gasthuizen, waar verstomde smaad door heen
scireit, als zeezang in schemerzacht.

O! die karbol en jodium-lucht!

Florence, Florence, ik kan niet meer!.... Laat mij uit-
snikken !

Gasthuizen, wat zijn ze anders dan een stervende wereld
voor sjovele melaatschen ?

Een wereld van wonden en bloedingen, 'n verettering van
jeugd en hoop! Schatert de Dood er niet ieder uur, iedere
minuut ? En is er niet een worstel tusschen zijn blinkzeis en
de krampige, terugsleurende wanhoopshanden van ’t Leven ? —
Loopt 't geluk er niet met schaamte, als vermagerde gestalte,
onder de schriklijke staar-oogen van den Dood ?
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'n Gasthuis is ’n levensruine.... Er omheen gaan de doods-
geruchten.... En de weemoed, de herinnering, bleek en hui-
verend, sluipen er stil rond, en schrikken weég bij elk nieuw -
aanloeiend doodsgelui.

O Florence, er waren weken, maanden, dat ik, in angst
er zelf heen te moeten, niets anders hoorde dan ’t verreute-
Iend gejammer, 't snikkend geklaag en gekreun van die in
noodlotskronkel verminkte menschenkinderen ; — dat ik alleen
hoorde hun doodsgeschrel verjammeren als de mist-hoorn-
roep van ’‘n schip in nood!

’t Scheelde zoo weinig of ik was er heen gebracht. Min
armoe heeft m’n geest er om heen laten dwalen.

Er was nergens geld meer. M’n uitgever had me ’t heele
honorarium gegeven dat ik eerst eigenlijk hebben mocht als
de roman ganschelijk voltooid bleek.

Hij kon niet meer doen. Mijn broer bezat niets, en ik min-
der dan niets.

Die armoe knaagde dwars door m’n ellende, en in mijn hui-
verende ontstelling te worden verhuisd naar de gasthuisza-
len, hoorde ik vooruit al het gekreun en gereutel ; zag ik naast
mij sterven al wat m’n verbeeldingsrealiteit, die vreeselijke
macht, me liet zien.

Ik hield je vast Florence, aan je zacht-geurende kleedij.
Ik zag je je gezicht afwenden, je handen sidderend opheffen,
alsof je huiverde van een melaatsche.... Maar ik liet je niet
gaan, ik smeekte je me aan te zien, me niet alleen te laten ver-
smoren tusschen de angststille schaduwen der zieke-zaal muren.

Hoe dikwijls meisje, heb ik je in die angsturen, die zorg-
martelingen aan m’n bed geroepen, als ik fluistergesprekken
hoorde van dokter, Zus, uitgever, broer, wat er met mijj ge-
daan moest worden.

VII.

'n Maand was voorbijgesomberd. Tk mocht je brieven nog
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niet lezen, heerlijke zegginkjes van jou, die daar nu ergens
in huis lagen, zonder dat ik wist waar; 'n wondende, diep-
wondende kwelling !

Wat zou er in staan ? Zou je 't voorvoelen dat ik z66 ernstig
was ? Zou je toch uit je zelf komen ? O ! mocht ik haar zien!

Maar plots kreeg ik kracht.

Ik wou niet meer denken, wou niet meer mezelf martelen.
Ik moest rusten, rusten, me vervelen. Ik moest geeuwen,
ontspannen, me voelen versaaien.

De hevigste rug- en hoofdpijnen verminderden mijn levens-
kracht niet en m’n belangstelling in alle dingen als de nerveuze
verstikkingen maar wegbleven.

Ik was nu voor goed tot de zekerheid gebracht dat ik bijna
geen beweging meer maken kon? Ik voelde door m'n ge-
teisterde ljf 'n verlamming loomen, alsof ik met de zwaarste
gewichten op bed vastgesnoerd lag.

Een uitgezenuwde verslapping. Bij elk zwak geschuif van
m’n hoofd ging er een verdoovingsstroom door mijn beenen,
borst en armen. Achter m’n schouderbladen striemden pijnen
en groef ’'n vreeselijke machteloosheid al mijn kracht weg.
Ik had ’n gewaarwording alsof daar elke zenuw en vezel ont-
weven en langzaam ’t lichaam uitgetrokken werd.

Nu en dan had ik ’t heel zonderlinge gevoel alsof ik kromp
en dan weer veel te lang werd uitgerekt ; soms of ik ademde,
niet meer met m’n mond maar met de borst, de voeten, de
knieén, om beurten.

Nergens was iets akuuts en toch onderging ik de hevigste
piingewaarwordingen en fysieke smart.

Nu nog zijn rug en schouderbladen doorschokt van die ver-
zwakkings-ellende.

Maar nu ik de hemelzee zie en ’t lentelied hoor ; nu ik weer
met hun prachtvlucht en goddelijken lijnzwier, m’'n zwaluwtjes
zie vliegen, hun zilveren witbuikjes scheerend langs den licht-
zonnigen grond ; nu ik weer hoor m’n mollig-zang’rige tapuitjes
en m’n met goudbrons-gloed omveerde spreeuwen ; nu ik de
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heele vogelenwereld weer hoor fluiten en zingen, snateren en
musiceeren ; hun kleurige praal weer zie opleven tusschen de
velden en ’t heerlijke groen ; nu de zon weer gaat goudwiegen
over de aarde, en ik weer alléén loop, vollen adem indrink
van boomen en boschzoet ; van gras, bloem en duin; nu ik
weer de zilte stroomgeuren besnuif van de zee, ’t winde-spelen
m’n hoofd omkoelt, en heel de lentelucht en ’t blauwe hemel-
gezang me overstort met 't geluk van 'n pasgeboren levens-
kracht in goddelijke verrukking, nu kan de bleeke herinnering
me bestaren en ik zal ’r in d’oogen terugkijken en schateren
met fellen lach. Nu kan de weemoed aansluipen en ik zal
hem zacht hooren murmelen, zonder geschrei, en de pijn zal
me niet den jubel ontnemen en ’t groote geluk van de schoon-
heidsverrukking.

Ik heb nooit zoo diep ademgehaald, nooit 266 binnen-in
stil gejuicht, nooit zoo elken pas doorhunkerd van een na-
tuurgenot gevoeld, als nu.

Ik slaap nog hoogstens drie uur per nacht, slecht en tel-
kens wakker, waartusschen uren van gepeins en stil gewerk.
Maar niemand die mij dien slechten slaap aanziet.

Zus begrijpt er niets van, m’n broer niet, geen sterveling ;
ik zelf niet.

Ik geef niet om slaap. Kribbige verslaapte menschen die
in nukkigen wrok zich in den ochtend kleeden en wasschen,
kan ik niet luchten.

Hoe eerder ik mijn bed uit kan springen, hoe liever.

Dat heb jij toch ook, nict kindeke? Of drentel je altijd
nog eerst wat rond in je kamer, en gaan dan eerst die gou-
den haren los langs je slanke wonderlijf op 't blank van je
nachtpon ? En schuifelen je voetjes dan in roode muiltjes ?

Wat zou ik ’t verrukkelijk vinden je eens zoo te begluren,
als je je bed uitstapt en je weet niet dat ik je zie!

'n Vrouw alléén is heel iets anders dan ’n vrouw in gezel-
schap.

Er zijn parijsche schepsels die ik nooit intiem zou willen
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zien. O1 ik ken ze met de vracht van d'r ondergoed, d'r
nachtkleeren en slaapkamerchiek. ...

Maar jij Florence, jij.... jij hebt niets anders noodig dan
den goudmantel van je haar, je witte damasten pon je wond’re
slanke lijf omlijnend, en je gezicht.

Bedluieren is vreeselijk voor mij, ik haat °t bed!

Op den dag lig ik nog, maar hoe!.... M'n gretige oogen
wijd open naar de blauwe of zilverblanke lucht, die doordraafd
staat van wolkentochten.

En de peinzende dorpsstilte hier over de velden is me een
zaligheid ; de wel mij een wijde eeuwigheid, zacht volgezon-
gen met m’n brandend verlangen naar jou, en in 't hoog-
ruischend rythmus hoor ik ’t groote menschenlied zingen,
breeder dan de zonnewaalier, en 't goudglanzend watergespie-
gel alom....

In die paar woorden is 'n geluk te verjubelen met honderd
zangschallende Kklaroenen, in ’t fijne goud van de lucht en
den lentedag.



ELFDE HOOFDSTUK.

In alle tragiek, of liever om alle tragiek stoeit humor, meestal
onbewust ; dan des te komischer. De ironie van het toeval is
bron van alle kluchtspelen. En zelfs de kluchtspeldichters
van aristokratische geestesverfijning, met overal doorheen
zwenkend vernuft, hebben dien prachtfaktor niet kunnen bui-
ten sluiten.

Zoo ook in mijn ziekte-drama.

Mijn dokter en mijn uitgever hadden gezorgd dat ik vrees
voor gasthuisvervoer kon wégsmijten.

'n Paar beschermelingen van kunst-menschelijke zoogdieren,
hadden gemeenschappelijk besloten me niet door ’t gasthuis
te laten opslokken ; gunden mij een half jaar vooreerst, thuis
ziek te liggen.

Mijn uitgever, ’n nerveuze, drukke, maar toch fijn-gevoelige
kerel, soms doorstormd van heel-innige buien, had met hart
en ziel voor me gewerkt.

Hij wou mij en m’n arbeid zien te redden. In ’t begin stootte
onze nervositeit op elkander af, als twee elektrische stroomen.
Zijn vurigheid gliste weég op mijn apodiktische scherpte en
lichtgeraaktheid. Maar langzamerhand leerden we elkaar toch
beter kennen en begrijpen. Wat ik cerst aanzag voor hu-
manistischen truk, in den grond voos eigenbelang, voelde ik
in hem al zuiverder aan ; tot ik eindelijk z’n achter veel schijn-
sluwheid en koopmansschap verborgen diepere natuur door-
drong, en z'n nerveuze maar groote overgave en gulle diepte
hoogelijk ging waardeeren. Maar vooral ook m’n lieve vriend-
dokter, die zelf zooveel had gedd4n, hoe kwam hij ons in blijd-
-schap meedeelen dat we vooreerst uit den ergsten nood ge-
Jolpen waren.
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Mij mocht ’t eerst heel omzichtig worden meegedeeld. Maar
uit de diepe en avonddoorduisterde alkoof had ik z'n warme
en innige stem, versmoord van vreugdeklanken, al lang gehoord.
Ik kreeg 'n soort zielskramp, ’n hevigen schok van aandoening.
Want ik had mijn gasthuisvervoer al in z66 mijmerende en
apathische zorgelijkheid ingeleefd, dat ik ook geen steun meer
verwachtte.

Zwak riep ik naar de woonkamer dokters naam. en nog
wilde hij ’n uitvlucht bedenken om de ware reden van z’n laat-
avondkomst te verbergen.

Maar toch, mijn stem, zacht-ontroerd en klankloos, scheen
hem heel diep te treffen. Hij kwam op me af, en kort-aandoen-
lijk zei hij me dat ik mijn gasthuis-angsten uit den kop kon
zetten. Wat lag er 'n milde molligheid in z'n vol orgelend
geluid, en hoe vreugdevonkten z'n oogen achter z'n schitterbril.

Ik hoorde hoe mijn uitgever alles had klaar gespeeld bij 'n
heel groepje menschen, wat smaad, lompheid, onverschillig-
heid hij overtroeven wist met z’n prachtig volhouden, en hoe
alles goed was afgeloopen.

Dien nacht, — neen kind, ’t humorgevalletje komt nog! —
dien nacht sliep ik heelemaal niet van vreugde en innigheid.
Ik werd overgloeid van een zalig berustingsgevoel, nu de vrees
verdwenen was voor 't sombre gasthuis, met al z'n stervenden
en vreemden. Want zeker had ik daar iederen keer 'n anderen
dood gestorven, en van élk lijder, z’n kwaal doorstaan.

En dan, hoe zou ik van Zus afgekund hebben !

Die lieve meisjes-vrouw, met haar blonde pracht, haar
fijne, langzaam-indringende bekoring. O! Ze is 'n geboren
ziekeverpleegster, met een diep-zachtzinnige en échte zelf-
offering ; met 'n rustige, wijd-gedragene en onbewuste levens-
wijsheid.

Nooit zag ik haar kregel, al riep ik 'r dwars door den
eersten slaap, en dadelijk daarop weer. M'n liefdezuster was
’n zeemleeren pop bij haar vergeleken.
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Florence, ik zou als ’n kind geschreid hebben als men mij
van haar had weggenomen.

O ! dien nacht! Hoe bedacht ik mijn broer in zijn eenzaam
dorpshuisje nu, met den gouden jeugdvogel, 't zoontje in huis ;
dat stille rondkijken van den knaap met z’n betooverde oogen,
en dat zoeken naar z’'n moeder, die al maar weg bleef.

Hoe hoopte ik dat ik gauw dood of herstellen mocht, dat
broer in ieder geval weer z’n vrouw en ’t vragende tooverzoontje
weer z'n moeder had.

Wat stil stomde dat verlangen van die twee wezens, zonder
dat ik ooit ’n klacht, 'n woord Zus erover hoorde reppen.

O! dien nacht Florence! Alles lag rustig om me heen te
slapen. Zus lag in de alkoof, vlak voor m’n bed, op den grond.
Ze loste de verpleegster af.... Ik had haar gedwongen dat ze
in ieder geval zou gaan liggen rusten....

Ik zou haar wel roepen als ik haar noodig had.

.... 't Lieve kind ; ze sliep heel zacht en de verpleegster ook.

Eerst laat kwam er rust in 't woelige huis. De menschen die
ons de woning verhuurden, hadden een winkelhuis, dat zeer
laat s avonds open bleef.

Vlak onder me woonde 'n moeder met ’n kindje, en de groot-
vader. Moeders eega was stuurman, kwam eerst over anderhalf
jaar thuis........

Boven me woonde weer ’n gedeelte van 't verhuurders-gezin,
zoodat heel laat ’s avonds langs de trappen de opstommelingen
van 't gebuur klonken, schrik aanjagend en benauwend. Ver-
huurders-gezin had pal boven m’n hoofd zijn keuken en alles
sliep daaromheen. Achter mijn alkoof, vlak tegen de deuren
sliep ook 'n groote zoon van den eigenaar, en op vier, vijf
kleine kamertjes daarboven voor de verhuurderij vertim-
merd, woonden weer kommesaals, vooze café-chantants-artisten,
muzikanten, bierdrinkers, en allerlei luidruchtige grootestads-
gasten.

Van ieder kende ik ’t gestap en geroep !



161
I1.

O ! dien nacht, hoe hoorde ik de laatste geruchten in ’t hecle
huis uitsterven.

Ik hoorde ’t twee uur van de Munt slaan, toen de groote
zoon, vlak achter m’n alkoof wonend, z’n kamer instommelde.
Ik hoorde op dat zelfde uur, boven m’n hoofd de meid morrend
thuiskomen en telkens ’n kommesaal. Alle gesprekken, onder
druk gelach en gestoei hoorde ik door het nachthuis van de
geburen, alsof ’t in m’n alkoof voorviel.

Ik had ’t moedertje van den zeeman met haar lastigen kleinen
huilebalk ook opgehoord, sussend en stemvleiend. Soms haar
nachtgezang steeg door de zoldering, 't kindgeschrel er door-
heen, en dan plots kwaadaardig ’t gebrom van den nijdigen
in z’n slaap gestoorden grootvader.

Eindelijk hoorde ik alles in bed stappen, en elk gerucht
uitsterven. ...

O! hoe ontroerend vreemd was mij toen dat groote huis,
met al z’n ademende menschen, waarvan ik nooit een gezien
had. Hoe vreemd dat gansche huis waarvan ik niets anders
kende dan de duistere alkoof.

Ik lag dien nacht met machteloos lijf, koortsig in de kussens,
maar in m’n oogen moet 'n stille vreugde gelicht hebben, wijl
in mijn zoolang opgejaagde ziel een breed geluk zong dat ik
niet naar ’t gasthuis hoefde.

Geen oog deed ik dicht. ’t Brandde voor en over m’n gloei-
gezicht en heel vreemd lag m’n opgejaagde van angst doorhui-
verde ziel nu te sluimeren in een wakend lijf, dat rondom zich
wist de nachtruisch en de slaapstilte van het groote, vreemde
huis.

Ik hoopte weer iets meer, en mét dié¢ hoop op herstel Flo-
rence, snikte krampender m’n verlangen naar jou Op!

O! die nacht! die nacht! geheel zonder slaap, met dat
stomme leven van ’t toen geruchtlooze huis om me heen !
Hoe heb ik m’n verlangen laten opzingen uit m’n sluimerende
ziel.

11



162

Voor mijn bed suisde ’t slapend ademgehaal van de lieve
Zus ; 'n endje verder van de verpleegster. En ik in de nacht-

eenzaamheid, klaar wakker.... zonder joii!
Maar iets helsch-onrustig was uit me,.... de angst voor ’t
gasthuis !
ITI.

Er werd berekend en overlegd of ik niet de kamer achter
mijn alkoof kon krijgen, wijl ik daar, zonder veel straatge-
druisch, meer in ’t licht lag en toch stil in groote Keizersgracht-
tuinen keek.

N klonk de ironische lach van ’t toeval-leven.

Je was eenmaal bij me Florence, in m’n ziekte daar, niet
lieve ? Herinner je je dat Zus je vertelde van ’t luidruchtig
gebuur om me heen, en je heeft laten zien, hoe alles in dat
smalle oud-Amsterdamsche klein-vertimmerde huis, volgepropt
zat van menschen. Nu weet je, dat achter mij, op gelijke
etage, de zoon van den verhuurder woonde ; ’n jonge robuuste
kerel, die doodelijken angst voor zieke menschen en ziekten
had. Z'n raam had hij dag en nacht wagewijd open. 'n Ziek
schepsel bleef hij, met huivering en vreeze, mijlen uit den
weg. Deze jonge buur hoorde ik altijd erg rumoerig stommelen
en bonzen, vooral den laatsten tijd, alsof hij met granaten
balde. Hij zong, floot, schreeuwde, jubelde met forsche, ge-
zonde luidruchtigheid. De grond trilde, en mijn alkoofdeuren
dreunden er van.

Dat alles geschiedde tweemaal daags als hij van z’n kantoor
kwam. Hij stormde dan de trap op, schoof langs m’n alkooi-
muur, sloeg z’n deur met woesten duw open, ronkte en bonsde
rond als 'n nijdige beer in ’n winterhok.

Geen tlen minuten was hij thuis of ’t dreunbonzen op den
vloer begon, telkens onderbroken door een woest gestommel.
Dan hoorde ik z’n borst nahijgen, even stilte, dan weer dreun-
rumoer, gebons, gehijg en stilte, gefluit, gesmak en weer gehijg.
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Mijn hoofd lag gesnoerd in een schroef van smartpijn. Ik stuip-
trilde en schokte mee met elken dreun.

Zus werd bleek, had in groote ontsteltenis al vroeger de
huisjuffronw gesproken, maar die ketste luchtigjes af :

—- Ja siet u.... ’t is dur ’n jonge bard.... je ken dur geen
otfe kop op sette .... en lachend overtuigd dat ze gelijk had,
dribbelde ze weg, zonder antwoord van Zus zelfs af te wachten.

Door toeval had ik vernomen met hoe groote moeite die
kamer nog gehuurd was. Niemand die ’n z66 hevige zieke
voor onbepaalden tijd wou hebben tegen maar zuinig geld.
Twee keer was voor dien tijd al de boel bij anderen afgesprongen
toen ze vernamen dat we joden waren. ,,Jodetuig” wou ze
niet op ’r kamer hebben, ’t brave mensch. Qok de lui, waar men
kamers met alkoof vooruit gehuurd had, wilden mij toen ze me
zagen opdragen niet hebben. Zus had 't mij bi aankomst
weten te verbergen. Maar later vernam ik ’t, en voelde ik er
nog de cllende van na, ’t kwetsende, minachtende. Ze zagen
m’n verlamming, maar meteen dat ik jood was, en toen hard-
vochtig wilden ze me weeromsturen. Zus, hoorde ik later,
liet zich niet uit 't veld slaan, moest de verhuurders toen diep
hebben laten voelen hoe laag en onmenschelijk ’t zou zijn,
mij in zoo'n toestand, de reeds gchuurde woning te weigeren.
Met haar lieve fijuheid en bedeesde verontwaardiging won
ze in vijf minuten de sympathie van 't gezin; kon ik naar
boven gesleept worden. Maar ’t door toeval vernemende,
bleef ’t lang, als 'n smaad in me nagloeien.

Zus had zich met de heele vriendenwereld van mij te kwaad
gemaakt, wijl ze op strengen raad van den dokter niemand
tot me toeliet van wie ze verwachtte dat zij zich niet met
praten konden beheerschen.

Ze lette, uit de voorkamer zelfs, op elke stemnuance,
gebaar, en intimiteit. De stugge en woelig-onbeschofte be-
woners van 't gansche huis had ze al onder den duim. De ruwe
werkmeid, die eerst van 't winkelhuls naar de bovenkeuken
holde en hakketrapte als tien huzaren over ’m Vondelpark-
bruggetje, sloop, onder haar suggestie, poeszacht op en neer.
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De oué brommerige grootvader beneden maakte veel hurrie,
bonkerde tweehonderdmaal per dag trap op, trap af als 'n
strompelend rhinosserosje. Maar zoo onbehouwen, snauwend,
brutaal en loslippig kon hij niet zijn of Zus ging den grombeer
te lijf. ... op haar manier, met de fijne charme van haar meisjes-
mooi. Heel zachtzinnig, heel beleefd, toch heel gesereerd hem
overtuigend wijzend op den buurschappelijken plicht der in-
schikkelijkheid.

Hij habaaide eerst heel gemeen en ruw wat tegen.... ,laat
die vent in ’t gasthuis sijn verleg doen.... nog mooier....
mijn eige trappe....

Waarop Zus weer heel fijntjes wat zel en z’n grofleid ver-
brokkelde met °’t vlijm-scherpe van haar vormelijke, koele
terechtwijzingslust.

Na drie keer rumoer, waarmee hij argeloos bewijzen wilde
dat hij niet maar dadelijk te temmen viel, leek ’t of hij koaut-
chouk onder z’n zolen had geschoven, zoo aarzelend doften z'n
stappen op de trap. Op die manier had Zus in haar bedeesde
toch langzaam in beslistheid opgroeiende kalmte, de juffer
rechts, den ouén brompot links, twee kerels kommesaals
boven, meneer hier, meneer daar benéden en den heclen trap-
buren-kluit van rumoerende, lompe, en vulgair-zinnelijk-doende
schepsels, voor mij, tot sluipende en zacht-sprekende wezens
gemaakt, slechts nu en dan nog maar uitbarstend, en dan
heel kort.

Nu zou Zus ook den ,,jongeling” achter bewerken !

Iv.

Zes uur in den avond. Plots 'n zwaar gestommel op de
duistere trap, gedreun van den grond, als bij ’'n trein in aan-
komst. De jongeling rukt zijn deur open, stormt binnen. Mijn
hoofd ligt in ’n vreeselijken knel geschroefd.

Zus klopt aan bij den bard.

— Binnen!

Jongeling ontsteld.... de juffrouw van dien altijd thuis-
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hokkenden meneer van hiernaast, gelooft hij.. ’n knap ding!
— Meneer!
— Lieve juffrouw !
— U vergist u, ik ben getrouwd..

— Ge.... trouwd ?, ontstelde de brame, da..at.. dat....
— Is ’n {eit, viel Zus lachend en fijn-spottend uit de hoogte
n,.... maar iets anders meneer !

— Wat is er van uw dienst juf.. mu..vrouw ! schuchterde
de bard.

— n Kiesche zaak meneer! Ziet u eens hier.. Uw moeder
heeft voor ’n poosje geleden, mij en m'n zwager een kamer
met alkoof verhuurd..

— Uw zwager! allemachtlg' . straks.... toen u zel....
dat uw een.... man!....

-~ U vergist u, mijn zwager ! Nu schijnt ge u met ’t gezin
beneden al zeer weinig te bemoeien.... U weet blijkbaar niet
dat mijn zwager ziek is....

— Ziek, ziék ! schreeuwde hij met dollen schrik.

— Wilt u 200 vriendelijk zijn uw stembanden wat te ont-
zlen, mijn zwager ligt hier vlak achter deze deur.

— Wat! vlak bij! allemachtig! Banger, wilder, ontstelder
klonk z’n stem.

— Juist meneer, vlak bij! Hjj is zelfs héél ernstig ziek.

— Heél ernstig ziek ! allemachtig mensch, jaag me de koorts
niet op m’n lijf, op twee stappen van me af een ernstig zieke
man,.... dit is gemeen.. juf.. muf.. dat is.. dat is ’n schan-
daal, alleméchtig! Dat hadden ze me eerder moeten zeggen..
allejesis ! dat dringt natuurlijk door m’n kamer.. die akelige
ziektestof ! Allemachtig, waarom heb ik ’t niet geroken. Nee,
juf.. muf..frouw.. dat is niet netjes.... niet fatsoenlijk..
dat is nie.

— Meneer, u raaskaalt lichtelijk, ironiseerde Zus fijntjes,
niet ik, maar uw moeder had u moeten waarschuwen. Ik heb
uw moeder telkens verzocht u te zeggen, dat m’n zicke ’t zoo
niet nithouden kon. Nu kom ik u zelf 'n verzoek doen.

— ’n Verzoek ? weer lets van die zieke ?
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— U is namenlijk nog al geruchtmakend !

— Ik juf.. muf..vrouw, ik, als ’n muis zoo stil..

— Goed meneer, als 'n muis, maar u wilt wel toegeven, dat
'n muis niet tweemaal per dag met vijftig en honderd kilo
halters werkt, zooals u ze daar voor je hebt. We wisten maar
niet wat dat bonzen en dreunen beduidde!....

— Ja.... ja.... mevrouw.... maar.... maar ziet u, dat
is oefening voor de spieren en voor de gezondheid, de gezond-
heid.... dat is mijn levensbehoud.... U wilt me toch niet
verbieden. ... verzoeken, dat te laten.... u begrijpt 't is ge-
zond 1. ...

— Voor u misschien, maar niet voor mijn zieke. Voor hem
is 't heel dngezond....

— Maar allemachtig ! o wil toch bij geval niet.. dat.. ik
't werkelijk moet laten, ontstelde de bard haperend.

— Ik wil u nog wel meer verzoeken.... Ik wil u heel vrien-
delijk vragen de kamer tijdelijk heelemaal aan ons af te staan.

— Wat? Wat-zegt u? de kamer ? en ¢& dan.... m’n hal-
ters.... wat ? dat is ongehoord.... u windt me al meer en
meer op.... juffrouw ! dat is ongehoord.... m’n heele ge-
zondheidsoefening.... in eigen huis.... ’t is ongehoord !

— Ongehoord is 't niet meneer, met uw verlof, wij wenschen
juist 'n kamer waar minder gehoord wordt. Wij zullen tot
zoolang 't noodig blijkt gaarne dit vertrek er bij huren.

— Wat meju.. mufrouw.. de zieke hier! hi¢r slapen....
m mijn bed, waarin ik later weer moet legge, de zicke éten

waar ¢k eét. ... allemachtig mensch u maakt me gék ! ik vlieg. .
ik vlieg!.. Ik kom hier nooit weer terug.. ik had ’t al lang
moeten wete.... mevrouw.... ik heb de eer.... Ik zal
moeder zegge dat ik vertrek.... Morgen kunt U hier terecht

ik heb de eer! Allemachtig ’n mooie boel.. 'n halve
dooie vlak achter m’n deur, ik had 't toch moete wete....
mevrouw ! dag mevrouw !

Glimlachend, toch wat rood opgewonden kwam Zus terug.
Ik had alles gehoord, ook gezien den maniakalen angst van
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den bard voor een zieke. Zus vertelde me later dat 't 'n won-
derlijke jongen moest zijn, die altijd dacht aan overerven, en
alles deed voor z'n gezondheid,.... z6dveel dat hij er soms
doodziek van werd, door overspanning. Maar nooit heb ik
meer den loggen stap van zijn dreunvoeten op de trap hooren
bonzen, en de stilte achter m’n deuren in die eerst zoo rumoerige
kamer was wonderbaarlijk en rustgevend aan m’n toegekneld
hoofd.

V.

Vier weken had ik nu in de smoordonkere alkoof gelegen,
vier volle weken, toen m’n dokter er toe besloot me achter
in de ,,gezonde” kamer over te brengen.

Dat was ’n gebeurtenis. In mijn toestand was bijna niets
veranderd. Ik had geen hoop meer op herstel. Ik voelde dat
ik op z’n gunstigst geheel verlamd zou blijven. Ik sprak er
kalm met m’n dokter over, maar die praatte mij moed in.

— Je zult zien kerel, over 'n paar maanden geef je pootjes,
ben je weer op de been. Mijn verhuizing naar achter gebeurde
op een somberen herfstdag. Ik werd door dokter, zuster en
verpleegster overgetild. Onder hun handen voelde ik mjj
sterven, zoo akelig-machteloos en verellendigd nitgeput was ik.
Mijn rug leek van brei, m’n lendenen en beenen van papier.

Dokter bleef nog wat spreken. Ik hijgde, maar antwoordde
toch op alles, want mijn geheugen was in veel dingen even
sterk gebleven als vo6r mijn ziekte. Toen ik wat kalmer lag,
niet 1eer zoo amaechtig en stervens-ellendig, ironiseerde,
lachte ik zelfs zacht mee met z'n vernuftige zegseltjes, in 't
uurtje van zijn bezoek. Hij roemde mij toen weer als 'n zeld-
zame patiént. Nooit had hij een zieke gezien die zoo heele-
maal geen apathie overbracht op den medikus, zoo gauw zich-
zelf vond en beheerschte, en zoo stil kon blijven.

Hij wist dat ik de ellende van m’n ganschen toestand van
a tot z had doorzien, en toch nooit merkte hij beklag, gelam-
meteer. Alleen hoorde hij me nu en dan heel éven erg ont-
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steld iets zeggen van mijn helsche droomgroepen. En soms,
met ’n snik, na uren samenzijn, smeekte ik plots om verlossing
van mijn vreeselijken hoofddruk als de slapen omschroefd,
al dieper en dieper de hersenspan saamdrong en als verplette.

Maar ook daarover sprak ik langzamerhand al niet meer
Florence ! Een keer, nog wat later, was jij bij me. Herinner
je je nog liefste lieve, dat je aan mijn bed zat, herinner je je
dat nog, bloemenkind, mijn geluk, mijn zaligheid ? Dat je je
niet kon voorstellen dat ik 266 lam neerlag, zoo heelemaal
gebroken ? Ik wilde mij toen opheffen, maar hoe zag je m’n
beschamenden worstel om 'n paar centimeter van ’t kussen
overeind te krabbelen, met n boeirood hoofd.

Wat hadt je 't toen druk over mijn aangegroeiden baard.
Ja, Zus wilde wel telkens beletten, dat je ’t over allerlei dingen
met me hadt, maar dat ging toén toch niet op. M’n koorts-
omgloeid hoofd hamerde van geluk en emotie nu ik jou levens-
geur indronk, je ingulzigde met m’n oogen, je streelde, tastte,
met m’n oogen, en langs de lijnen van je teeder wangovaal een
zoom kuste van heerlijksten eerbied en bewondering.

Wat straalde er ’n smart en tooverij uit je oogen. En je
roode bloemen,.. neen, toen ik die in je handen zag, moest
ik ’t uitsnikken, want elk jaar had ik jou die wondre daliah’s
gestuurd.

Wat zei je toch lieve, van m’n baard ? Nu leek ik ’n oud-
romantische Kastiliaan, zoo’n echt Velasquez-figuur, 'n tengere
Spanjool met gloedzwart haar en spitsbhaard.

0! Ik zag je wel stil snikken en weenen om die tengerheid
en vervreten magerte van m’n ziek gezicht, om de droefnis
van m’n verdunde handen, en de trieste trekken van m’n
mond.

O! lieve lieve! Toen ik je z00 stom-verbaasd en innig-
verteederd van goddelijke overgave zag zitten, en ik niet over-
eind kon om je heel zacht de wangen te streelen en ’t gouden
haar, en de weeke schaduw om je kin en hals, en al dat onzeglijk
innige om je edele handjes en oortjes, neusje en mond, om je
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oogen en prachtgestalte, toen versnikte ik van binnen bloe-
dende smart! Wie hadt je geschreven dat ik z66 ziek was ?

Toen de dokter ons na drie dagen scheidde, had ik hem
kunnen wurgen. Ik begreep, wilde niet begrijpen dat zoo’n
emotieleven me vernielde, weer maanden achteruitzette. ’t Kon
me ook niet schelen, als ik jou maar bij me had, als ik jou maar
zien, lokken kon met m’n oogenroep. Maar jij gaf toe aan
't gesmeek van Zus en dokter en je ging wég.... wég!

O'! die drie dagen van je blijven ! 'n Ouwel uit den gouden
monstrans kan voor den oprechtst cn innigst-geloovigen priester
geen heiliger en ontroercnder gedachtenis bewaren, dan mij
geeft ’t kleinste stofdingske van je verblijf toen!

Zus vertelde me, heel omzichtig, dat je met den nachttrein
weer naar Parijs vertrokken was. Ik hoorde den ganschen
dag niets anders dan stoomgehijg en lokomotief-gefluit, ik
zag niets dan rails, gesnor van woeste wielen en wegslingerende
in de aardediepte verdwijnende spoorwegen.

Als ik nu weer aan al die dingen denk, nu ik toch weer her-
stellende ben, dan is ’t of ik onder zinnetoover leefde, onder
grilligen ban van demonische goochelarij.

Want nu begin ik de wereld weer pas te zien.

Florence ! kindeke, nog zeven maanden! Dan ben je mijn!

Ik heb je laatste brieven gelezen. Kind ! kind ! werk jij ook
niet te veel, te hard ? ’t Kost me weer altijd zoo’n immense
moeite jou in te denken als letterdokter. Jii met geleerdheid
en studicbronnen, jij met abstrakies en vaal getheorctiscer.
Elsa op ’n snijkamer, en Lohengrin op 'n levensverzekering-
kantoor kunnen niet karikaturaler voor mijn verbeelding ver-
nuchteren.

Ja, ’t is wel de realiteit zien in den lachspiegel van het fatum.
Maar ’t is wel eens goed de Goden te bekijken met kromme beent-
jes, oolevaarshalzen, waterhoofden, platte neuzen en monden als
scheuren. Dat sterkt.... ’t idealisme.

Florence, zal ik durven, zal ik je eens heelemaal schrijven
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wat mijn liefde voor jou is. Wat ik ganschelijk onderga, en
hoe ze groeien kwam uit veel twijfel en spot ? Zalik je zeggen
van haar zuiverheid, blank en smetteloos, zooals sneeuw uit
den hemel valt. En mag ik je alles zeggen ?

Ja ’t moet lieve, 't moet, wat er ook gebeuren gaat.



TWAALFDE HOOFDSTUK.

Ik ga ’t nu al doen; ’t moet, 't moct !

’t Brandt me in de ziel, 't gloeit me op de tong. Ik heb
't vermijmerd dagen en jaren, in den stillen peins, de ver-
rukking. Tk heb er om geschreid en gejubeld.

Liefste ! als ik nu ga zeggen wat me verteert, wat me uren
en uren doorgloeit ; wat me doet zijn als het vurigste vuur,
dat eenmaal in vlam gelaaid, daar ligt te gloedschroeien in
z’n prachtigst hevigst rood ; als ik nu ga zeggen wat in mij
zingt, met den zoeten blanken murmel van een luit-zang;
wat er in mij heimweet en smeekt ; als ik ga zeggen wat me
omtoovert en bezwijmt met de dampige geurzwaalen uit
zilveren wierookvaten, wat me drenkt met den droom van ons
samenzijn, — dan Florence leef ik niet meer in de wereld van
tasten en kijken, harde woorden en scherpe realiteiten.

Dan is er een ijlheid van leven om mijn ziel die koelt en
luwt m’n brandende gedachten en hevige begeerten.

Nooit vloekte ik mijn lijf-ik, omdat er zaligheid en heilig-
heid is in den zinneroes.

Maar dan toch staat mijn liefde-ik sidderend van ontzag
op den hoogsten top van menschelijk verlangen ; staan mijn
gedachten gespannen tot de uiterste hevigheid. Om mijn
hoog bewustzijn ruischt heen ’t eindloos heelal, en de door-
flonkerde sterrenacht omlicht mijn verbeelden.

Ik hoor den ruischzang van ’t Eeuwige en onder mijn voe-
ten duizelt in donkeren wocl het aardgeleef met z’n millioenen
schepselen.

O Hoe licht voel ik me nu, hoe licht, engellicht in de ijlte
van m’n geluksfeer.

Mijn hart hamert wel lieve, maar niet van onrust, m’n
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rond als 'n gouden libel in maneglans.

Ik sta in cen eindelooze wereld van zilverglanzend geluk,
dat mij omstroomt aan allen kant.

Want Florence, ze bestait, bestaat. Ze bestaat voor mij.
Liefde, in hoogste en goddelijkste zuiverheid.

Ik heb gehoord Florence, de woorden van Grooten, die
spotten met de lieide, haar illusie alleen voelden leven. Groo-
ten, die ¢ de illusie 't bereiken vonden.

Ik heb gezocht Florence, gezocht in eindeloozen doorjaag-
den worstel en onrust, in vernielenden hartstocht, in woest
begeeren, in gouden zwijmel, zinneroes, in onverteerde ascese,
in loutering en overgave ; in smartoffers en onbewust esote-
risme van de ziel, in heel de fonkelende toonschaal van
orgieénd genot, pas later gezien in de sombere omfloersing van
passién en driften.

Florence ! ik zocht niet meer, ik kon niet meer.

't Leven wierp mij uit, 't Leven dat alleen Liefde ¢s!

Ik lei amechtig van wrange ontgoocheling neer, en in mij,
diep in mij weende dat hooge, wondere lied van verlangen,
pijpte de minnezang, 'n heimwee en zalig haken naar de aller-
hoogste, innigste zielegemeenschap....

Toen kwam jij voor me staan.

Hoe schrok ik! 'n vrouw, n meénsch met licfde!

Die lach, die soms plotse klater van geluk, die rinkelende
pret, die held’re kristallenvreugde, die klare adem van rustige
cn reine wijsheid.

Jou levensgeur woei op me 44n als d’aroma van ’n drui-
venveld. Je verrukkelijke woordjes kabbelden als 't vertel-
seltje van golfjes tegen schipboeg ; je stem deinde vol, week,
zilverend.

Is dat de klank van ’'n menschenstem ? Is dat de edele
lijn van 'n meisjeslijf ?
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Is dic ledenpracht, die slanke stijl van wondre vrouwelijn,
die bouw niet 't godseigene ?

Is die heele lichte gang, die heel fijne en rijke groei van
meisjesweelde en meisjesteederheid voor mij ? voor mij ? Is
die tooverij van gouden haar voor mij ? Mag ik die met m’n
handen doorstreelen, overal waar de gouden schaduw zachte-
lijk glanst tusschen den lichtenden gloed! Is dat blank vroom
gezichtje van mijn meisje, dat witte gezichtje, dat goudblonde
gezichtje waar levende vlinders om heen wieken hun gouden
vleugelzeiltjes 7 Is dat ’n meisjen om wier gouden vlechten
koerende duifjes zachtkleurige kringen trekken met den blan-
ken dauw van veerenlicht en hun sneeuwwitte vleugels ?

II.

Florence ! liefste ! hoor toch van m’n verleden.

't Was somber in m’n ziel. Er was niemand die ik groot, met
innige liefde-overgave liefhad. Ik was jong en trapte op de lief-
degestalte. Ik vervloekte den poétischen schijn, 't valschbeschit-
terd idealisme van zoogenaamd liefdes- en levensgeluk.

IX kon {fel bedemoniseeren, in diep-gemeenden vlijmenden
afschuw, alle liefdespaartjes die gluiperig elkaar bekusten,
zoete naampjes vervleiden en in schijn-zalige verrukking elkaar
beknuffelden met hartstocht die tot zelf-ontroering, en innigheid
die tot geluk brengen moest.

Ik schaterde, schaterde, feller, demonischer.

Ik zag weer blind gestruikel.

Ik was cynister, wreed, onbarmhartig spotter, fel en genade-
loos, met ’t zaligste der zaligheid : de liefde.

Naam van mysterie en geheimste levenswet !

Ik zag alleen blind gestruikel. En mijn schater verklonk,
demoniseerend, en innerlijk weende ik om m’n verloren geloof ;
ik schreide wijl ik eens in volle zachtheid van gemoed de
gouden wijsheid van ’t leven in m’n ziel had voelen binnen-
vloeien.

Ik verdoemde de engelachtige streeling van vrouwenmonden !
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’t Was mij walg en weemoed. Ik had de religie van de
vrouweziel als 'n lichtend wonder van liefde zien breken in
mijn hart. Maar heel kort !

Ik haatte ’t woord ,.engelachtig”, met hevigen allerdiepsten
haat.

De misdadigste rauwheid leek me dieper en zuiverder van
levenskracht dan ’t liefdesgegoochel van 'n mooie leege vrouw.
— Tk heb de wreedheid, duivels zien strakken in d’r woesten
waan en vooze romantick. Ik heb ’t vernietigende in haar be-
koring en ’t lokkende en d’r lachende geheimnissen getard !
Die zielen, vurig en helsch als weerschijn van roode anjelieren !

Wat die sexedrift zich toch mooi kan vermommen ; die
lijflijke lusten, daar in poétische gestalte verschijnend op den
drempel van een met klaren schitterdauw beplengde nis. Dat
minnekoozen, die tortelende zinnestreel, die koerende minne-
deuntjes, twee lichamen in zoeten rythmus bijeenwiegend, ze
in valsche verteedering verweekend, met n gevoel alsof ze
’t voor altijd vast zullen houden.

Juist dat verkrachten van ’t Eeuwige en allerhoogste er
in, bracht stormende minachting in me!

Drink nict alleen in extase-waanzin den gloeienden adem
van je beminde, maar zeg, zég haar inééns wat je begeert.
Omsluip elkaar niet met de in zinnepassie geboren in schijn-
teederheid verweekte lievigheidjes. Omgoochel je zoet meisjen
niet met 't kirrend geklank van je vol hartstocht doorbeefde
stem. Bedwelm elkaar niet met de geuren van je verlangen,
met den vurigen zang van je vermwooiden omkleurden wellust.
Omtoover haar niet met gevlei en zoet geklinkklank van zachte,
amoureuze naampjes, — want de hoogste schoonheid is teeder
en doorschijnend als 'n gouden avondmist en liefelijk uit-
haar-zelve. Omstreel en bekus haar niet, in de al stijgender
toon van onzuiver zinnegevoel, dat de géest verhit en de ver-
beelding schroeit !

Zeg, zeg, dat je in den schitter van je mannepronk ’t yrouw-
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dierke begeert, en dat de vlam van je passie haar ’t liefde-
gezicht rood gloeit.

Schreeuw om dat vrouwdierke, roep, maar wees écht, écht.

Geef geen stem en geen zang voor 'n eeuwigheid, geen hoop
voor 'n tijd, 'n jaar, 'n dag!

Wil je streelende, lokkende minnarijen, wieg je verbeelding
dan niet op den zoeten zwijmel en bedwelmingswaan van de
Liefde. Want die is er in niet én'!

Na bekoeling van dat zoet-zinlijke, sta je met uitgebluscht
hart, uitgebluschte zinnen voor datzelfde schepsel dat je in
schijn-idealisme, in poétische vervalsching van ’t allerhoogste
je eenig, eeuwig begeeren hebt genoemd.

ITI.

Kom hier nu, liefdeschepsels!.... Laat je fatsoen werken,
nu, juist nu!

Kus je vrouw in schijn even teeder als toen, in extase-
waanzin. Houd je kranig!

Blijf in positie! Laat de menschen zien dat er nd je eerste
bevrediging niets in je veranderd is. Breng haar glinsterende
snuisterijtjes mee. Geef d’r geurige geschenkjes.

Omfladder haar met fijne in schijn-aandacht natuurlijke
attenties. Omstrooi haar met liefde-naampjes, vooral als er
menschen bij zijn.

Laat je huiskamer gedrenkt geuren van 'n warme gezellig-
heids-atmosfeer, van huiselijke rust en harmonische innigheid.

Lach nog eens om ’t prachtmondje en den schitter van haar
blanke tanden. Strijk nog eens lief en aanminnig over de
fijnheid van haar witte handjes. Kus haar ’smorgens bij
’t weggaan, ’smiddags en ’savonds. Maar doe je zdken, je
maatschappelijk werk, koel met macht en verblindlooze zekerheid.

Doe daar overheen of je'r nog bezit in de gouden glorie van
je eerste, zalige verrukking.

Zie 't gezellige gewoel van de kleuters om je heen. Laat
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een huiselijke drukte rond je wemelen. Speel met je kroost als
'n brave, goedlachsche, lummelige vader.

Drink bezadigd je thee,.... doe je zaken, lees je krantje,....
doe je zidken, neem je warme pantoffels uit de handen van
je snoesjes, en doe je zdken, vooral je ziken !

Maar bij de goden! Je liefde is dood, dood, morsdood
mensch !

Je groot begeeren is gedoofd, je groot en heilig verlangen,
dat eerst in je opgestaan was, je schroeide en gloeide, je be-
koortste en in je zong, z0ng, — dat begeeren is wég, wég, ver-
gleden in de duffe matheid van vervatsigend zingenot. Je
heimwee naar dat onuitsprekelijk teed’re, dat zacht-wazige,
dat omsluierde, geheim-zalige gezang van je zieleroep, ligt
nu in te snorken. Je poézie ronkt, je teederheid kwijlt.

Je voelt je als 'n held met hevige buikkramp !

Armzalige vergroeiing, vervunziging van leven.

Daar wiekt ze weg de goudvleug’lige Eros. Nu sloft er 'n
schaamteloos realistisch schepsel door de gangen met harde
wreed-snauwende stem en drukke rammelmuziek van sleutel-
bossen.

Op straat loopt gejangd en bezweet de zdkenman, de be-
minde, de poéet in kraakschoenen.

God in den hemel! ’t is afschuwelijk, afschuwelijk !

Met hém rookt, smakt, sluipt Eros! Met hem drinkt
hij borrels, zwaar bier, zwatelt aan de kletstafel, rolt de
balletjes. Met haar slurpt hij warme anijs, melkieszoet.

Hijj riekt naar kamerstof, gangveegsel en servies-spoelsel.

Met hém verdient hij geld, scharrelt hij op de beurs, en be-
knipoogt ze schuchter de dienstmaagd. Met héar brengt ie de
kinders groot ; wascht, verschoont, telt ie de huisrekening op!

IV.

0! ik schater, ik stamp van demonische verrukking ! Hoho !
Hahaha !
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De liefde als 'n hemelsch preludium, Eros op ’n goud troontje !

En nu vervet zich 't wijfke, als ’n naar knoflook riekend ren-
tenierstertje, zwellend in d’r chambrecloak, monkelend in d’r
pluchen armstoel.

'n Bont narreschip de Liefde, gestrand op de riffen der innigste
vulgariteit.

Uw hulkje in manecschijn, geliefd paartje is lek! Neem je
onderrokje op licve Eros, en jij meneer sla je broekspijpen om.
Het modderbrijt hier lichtelijk in de buurt.

Haha ! Hahaha ! de Liefde in huis, met hangborsten en zwan-
gerschap, 'n gulle buikkarikatuur voor ieder spotblaadje!

Zeker 'n zwangere vrouw is ’'n heilig schepsel, zeker....
maar 'n niet-zwangere 60k. Venus met holle lendenen, en
kleurige verzwollen aderen op de beenen.... brr!

'n Kouseband sleept onder rommelige kleedage uit.

Maar er zijn er met fijne ochtendjaponnen, blanke uitzetten
van geurig damast, gaas en Egyptisch sneeuwblank lijnwaad.

Venus, met voorbehoedmiddelen !

" Geluk, eeuwig liefdesbegeer. ... ’t is alles duf cn oudbakken
als ’n verstane taart die korst en verdroogt.

Liefdesgeluk !.. 't is als de kleurpoézie van een spektrum..
ontastbaar, wijkend, vervloeiend, vurig verbeeldingsgekleur, ge-
vonk.... plots weg!

Als je ’r naar tast is er niet eens weerkaats, niet eens wasem !

O Demon! Verrukkelijke demon van verachting en haat,
kom op!

Klauw je bokspooten vast in de aarde, wring je hoofd naar voor,
posteer je lijf en lendenen, in afwachting van stormenden aanval.

Kom op, Demon, kom op !

Giet den gloed van je vurige gestalte over die schepselen
heen, die daar in 't donker minnekoozen. Verlicht ze met je
helleglans, één moment !

Wees bruut, genadeloos en verschrikkelijk !

Draai je heen en weer tusschen de minnekoozers. Schater,
schater één hevig oogenblik. En verdwijn weer, verdwijn Demon!

12
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Laat alleen achter je aanklinken in den_ nacht, 't hinnekend
geschater van je verachting!

Lach om de ontuchtigheden, niét van hun liefdedadd, maar
van valsche versluiping, om de bemorsing van ’t allerhoogste
en heerlijkste, de Liefde !

Lach om de ontuchtigheid der bank-sereenen, duinsercenen,
plantsoensereenen. Lach om de verborgen schrielheid hunner
passies. Lach om den vernielenden hijg hunner beestelijke
driften ; lach om heel den zinnegoochel en ’t valsch geschetter
van den be-idealiseerden wellust. Lach om de erfelijke per-
versie ; lach om al die hunkerende schepsels, die allen Eros en
Venus bepleisteren met ’t kleverige sputum van hun vulgairheid.

V.

Florence ! lig je te schreien! Is je haar verbleekt van mijn
woesten gedachtenstorm ?
Gaat er 'n sidder door je heen, nu je weet, voelt, verneemt

Florence, ik bid je, luister !

Want toch bespuw ik dien Demon! Ik bespuw hém met
hoon en schaterende verachting !

Ik bid je luister, lieve minnares!

Ik zie de wereld zonder ware almachtige liefde. Ik zie de
hartstochten werken, dreunen, stampen, als was de gansche
kosmos één ontzaglijke machine-hel van beweeg, gegons, ge-
flikker van spanten en assen, gesis van vliegwielen en gerader
van dreunende mokers.

Ik zie de hebzucht, de ommantelde, de verhumaniseerde,
de ‘dief-koele, de brute, vlijmende, verfijnde, snerpende en
martelende. Ik zie de geldmacht heerschen als de draak in
de Nibelungen. En nooit, nooit kan ik mijn levensvisie laten
ommisten met schijn en valsche idealiteit. ’t Klare gezicht
op een groote, bloedende maar hevige, zuivere en machtige
werkelijkheid is mij liever dan ’t wazige verschiet op een
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dampig verpoétiseerde realiteit, die toch geen droom is!

Florence, #niet wijl ik het waas om ’t Schoone en 't Goddelijke
loochen, en miet wijl ik 't nuchter-reéele voorop stel als de
éénig-levende waarheid, want de allerhoogste pracht en ’t
geweldigste van der dingen realiteit zit s» den doorglansden
geest, in mijn eigen konceptie van natuur-zien, iz 't waas,
den damp, de omsluiering van levenstafreelen, gedekt met den
zachten goudmist der Verbeeldingsfeer, of met het gloeiende
passiercod van mijn innerlijkst droomleven overvloeid.

Elk schepper en waarachtig groot werker geeft in de kon-
ceptie van zijn arbeid, de realiteit omhangen van zijn visie-
leven, z'n innigste natuur, die de skulptuur der gebeurtenissen
wordt op z’n diepst, op z'n schoonst. Door het dramatische
en het epische, en het lyrische stuwt zijn eigen innigste droom-
leven, schept zich zijn kunst om in de verhoogde realiteit van
zijn Ziening.

Zou daar ’t waas niet zijn, 't zilverragge, mistende van den
weemoed, en 't goud-zachte en dampige van den ochtenddauw ?
0, ’t is er 'n wonder van half licht, schaduw en gedempte tinten.

De foto-skulptuur is ’t fossiel der aandoeningskunst.

Maar ik verafschuw de veridealiseerde poézie, de valsche
werkelijkheids-verteedering die ’t groote, zware bloeden der
wreede, ontzaglijk-helsche realiteit niet ziet.

En ik nf, die haar altijd zle, naast en door mijn droom-
leven, ik heb gevonden, ik heb gezien.

Florence, zie mij als een levens-zwerver die boete doet,
zonder zelfmarteling. Er is in mij de hoogste drang geweest,
altijd, naar Liefde, opperste Liefde. Een alles-insluipend
verlangen naar haar Eeuwigheid. Mijn haat, mijn spot, mijn
demonisme keerden weer terug, bebloed, verminkt naar mijn
eersten liefdemijmer. Ik dacht de Liefde te kunnen loochenen
als gebeurtenis, als levend feit, en ik begluurde de schaduw
van haar Illusie, bang, schuchter, vol van schrik dat ook dié
verdwijnen zou plots.

Maar waar een schaduw sloop, was daar ook geen wézen ?
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Florence ! ik zocht, ik zocht, want zonder dat wezen kon
ik niet leven !

Mét m’n demonisme, m’n verachting, met spot en weerzin,
met m’n eigen zinnelust en gebreken, groot en diep, ben ik
toch ’n kind van de zon, 'n kind van ’t glanzende, uitstroo-
mende gouden licht, 'n kind van de zee, 'n kind van de ver-
stillende maan, de zachte, visioenen voorschemerende avond-
lijke mijmerlamp in den grooten stillen nachthemel.

Mijn natuur is komplex als’ ’t leven zélf.

Want lieve, denk niet dat mijn haat, mijn demonisme, m’n
spot goelig is, kleintjes, zich-zelf voor verschrikkelijkhoudend !
O God! was dat maar zoo! maar al die vormen van leven
zijn even hevig in mij, wat m’n werk bewijzen zal, en wat ik
je later verklaren kan.

Zoo bespotte ik den schijn van 't Ideale omdat ik zelf in
de hoogste ontroering huiverde voor 't werkelijk-Ideale !

O, Florence, Florence, mijn liefde-verlangen is eindeloos,
eindeloos !

Tk aanbid ’t hoogste, voel mij alleen bevredigd door ’t hoogste !

Na jaren worstel tusschen dat zwervende begeeren, is uit
den komplexen groel van al mijn passies en gevoelens cen
groote eenheid gestegen, waarop ik wachtte, waarvan ik wist,
dat ze komen modest.

Toch weet ik ook dat ik altijd die gemoedskomplexiteit
houden zal, een inleving van, een vereenzelviging mét alle
levensvormen. En ik ben er gerust om wijl de eenheid van
al die veelvormige levens toch boven alles weer in me uit-
groeit, alles omsluit.

VI

Door. een wereld van smart is mijn begeeren gegaan en ik
heb de schijn-vreugd, ’t schijn-geluk huiverend in velen van
nabij gezien. Mijn eigen verlangen is er bevender om naar
mijn eigen menschenhart teruggekeerd.
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Kindeke, kindeke.... tusschen verbittering en smart heb
ik de Liefde gevonden.

Ze bestaat, bestaat voor mij in jou, in ’t groote worste-
lende Leven, in 't werk, de scheppende kunst. Want jij,
Florence, jij bent toch geen vrouw, jij bent mijn minnares
van de stille peinzende, droomende en zegenende ziel, én
minnares van de opschuimende, aangloeiende ziel.... Jij bent
m’n kunst, mijn diep-zalig, m’n aller-verrukking insluitende
zielevrouwe. En je bent m’n liefde meteen ; mijn maagd en
m’n moeder, m'n kind en mijn vrouw, mijn wondersprookje
en m'n realiteit! Jij bent ’t zilverlicht en de duisternis; de
schaduw en de zonnebrand, jij bent °t vuur van mijn ziel,
en de weemoed van mijn peinzen. Jij bent m’n zoete vrijster,
mijn pijpster en minnekoozend blank kapelletje !

Want door jou lieve, lieve, allerliefste, heb ik ’t geluk ge-
vonden onder m’n medeschepselen.

Ze bestaat, ze bestaat mijn liefde voor jou, meisje, goud
van haar ecn glanslicht van ziel.

Ik heb de Liefde door jou gevoeld, zooals ik besef de eeuwig-
heid onder ’t staren naar den zee-einder.

Ik heb om Lohengrin geschaterd, en ik doe ’t nog, maar
heel anders nu.

Ik heb ’t verdramatiseerde symbool in m’n eigenste en
diepste wezen doorgrond en oOmkoesterd met de wiegende
melodieén van mijn hernieuwd geluk.

Ik heb de Liefde begrepen, ik heb ’t gezien, niet meer als
de bleek-schitterende illusie, 'n schim die verdwijnt als men
haar nawijst met bevende hand, maar lévend.... 1évend!

Ik heb haar gekust en zij heeft mij weeromgekust !

En ik heb begrepen, dieper en rustiger al de fatamorgana’s
en illusie-vormen van haar wezen ; al haar schijngestalten. Ik
heb begrepen den woesten zinneroes, de van wellust door-
krampte schepselen, de in schijn-idealiseerenden en poétiseeren-
den, en mijn verachting is vergroeid tot aanschouwend-meélij.

Maar nu Florence, moet ik je ook alles zeggen van mijn
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liefde voor jou, hoe ze in me leeft, hoe ik jou zie, met opperste
eerlijkheid en genadeloosheid tegenover jou en me-zelf, wijl
’t groote Leven dat in mij wil.

VII.

Als ik je zag, zijn in mij geweest twee begeeren.

Ik zag je als vrouw, met #overende gracie, stacieuze lijf-
pracht die m’n zinnen in schroei lei. Tk dronk je adem, ik
zoog in je zilverzijige stem en ik streelde mijn vurigst verbeel-
den met de wonderblanke vingertopjes van je charme-handjes.
Ik smoorde m’n bloedkloppingen en hevig hartstochtbegeeren.
Ik droogde m’n verzengden mond en ik kuste je lippen in ver-
wilderde bedwelming.

Ik ont- en verkleedde je, waar, wanneer ik wilde. Ik om-
strooide je met rozenschelpjes, en je haar, je haar, liet ik
slierten over m'n gloeiende wangen in een ruischend gouden
praal, alsof ik droomde tc sluimeren onder ’t gezang van wui-
vende, wiegende koornaren.

Ik omvatte je middel, ik drukte je tegen me aan, in één
vervoerende bezwijming, ik verlangde elke lijn van je lijf, elk
hoekje en trekje; ik begeerde elk stroompje van je warmte.
Ik dronk in je adem, je zoeten adem, je bloemgeurig en zalig-
gloeiend jong leven.

Ik zag je mondje bewegen, maar ik bestormde het met m’n
brandende zoenen. Ik zag je neusje fijn trillen als van 'n slank
hertje in angste....

’n Vuur, hevig van almachtigen hartstocht sloeg me de
handen uit ; een brand brak door mijn gansch hunkerend, van
verrukking doorsidderd lichaam.

En mijn almachtige, geweldige passie stond in me op als ’n
moordende titan die met roode handen naar je greep, je om-
tastte, omhelsde, je in m’n armen knelde je in den schroet
van zijn hevig begeeren blakerde, en je warm, kreunend bang
meisjeslijf doorsidderde van tegen-verlangen.
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Florence ! Dat gevoel duurde heel kort ! Als 'n bliksem door
m’n ziel was de passie ingeslagen, verdampte daar in asch-
zwarte vernieling mijn cerst stil-glanzend geluk. En als 'n hel-
roode, fel-gloeiende bloemenperk, in daverend zonnevuur van
smorenden zomer-middag, z66 vlamden m’n zinnen 44n in
kring, duivelend om m’n gestorven geluk.

Mijn goddelijke vreugde, stil en rustig lag daar nu tusschen
’t vuur, verkoold, dood, aschvaal.

VIII.

En toch is mijn passie geen wellust geweest in naakte
hevigheid.

Want in mij brandt de hartstocht die gaat door alle graden
van verrukking naar de opperste schoonheidsontroering.

Ik kan alleen leven in dat allerhoogste van °’t Schoone en
de Verrukking.

Wat is innigheid die niet ’t allerinnigste gecft, wat teeder-
heid die nict ’t allerteederste verklankt, wat verhevenheid die
niet ’t allerhevenste omvat, wat kracht, die niet ’t allerge-
weldigste treft ?

Al die uitingen bestaan voor mij alleen in haar hoogsten
vorm, wijl dan 't zuiverst.

En dat geen exaltatie en koorts van den geestdrang, maar
cen ingegroeid, diep ingeworteld door alles heen-getakt be-
geeren en ademen van de ziel.

Jij liefste weet dat ik altijd zoo geleefd heb, dat ik altijd
z0o blijven zal.

Zoo was mijn hartstocht voor jou te groot van bovenmen-
schelijke aandoening, diepte en begeeren. Er ¢ brandde wel
de vurige schoone wellust, maar niet met een schijnsel van
vernielende zinnehitte. Wat er om heen waasde en weefde
in fijne, duisterder tinten was mij even hevig lief en innig.
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Toch lieve, na mijmerende ontsteltenis kwam weer aan-
schuifelen in mij het tweede begeeren, dat altijd komt en heel,
héél lang bij mijn arme ziel blijft toeven, met zacht innig
gefluister,

Dan meisjen, dan ging 'n sterke man wcenen. Stil weenen
in de rust van zijn kamer, of buiten, vér buiten aan de gouden
mist-zee als er niets van de golven te zien is, als er ecn nevel
drijft, eindloos één met den einder, en uit dien gouden nevel
alleen ’t ruischgezang zingt van de levende zee.

En nog, nog zaliger weende ’t in mij om dien verganen
hartstocht, als ’t 'n zomernacht was buiten, waarin ik stond.

Wat is er goddelijker dan 'n zomernacht in 't bosch bij ons,
tusschen boomen en stil vogelengedruisch, en ’t zoele wondre
gefluister en gesuizel van blaren ?

O Liefste, je kent zelve dic diepst-roerende poézie en ge-
heimvollen ruisch van een zomernacht, niet kindeke ?

Als ik dan zoo even maar in de avond-verte, van belantaarnd
laantje, in ’t zachte schijnsel, 'n rood-verdonkerden rok of 'n
vrouwegelaat zie opschemeren, rilt er al 'n gelukschok van
zalig herinneringsleven door me heen!

In zulke luidlooze en hooggestemde avondpracht, Florence,
schuchterde en schuifelde in mij 44n, dat tweede, groote be-
geeren, zoo vroom en simpel als niets dat ter wereld me om-
geeft, dat mij roept om gezien te worden. O! ik ken dat god-
delijk stil gevoel van aanbidding en rust, zoo zilverachtig,
vol van wonder zielegeschijn, zoo blank als maanglans.

Elk zuchtje dan tusschen de takken trilt in mij aan 'n
heilig genieten, 'n gevoel van gave, gansche levensomvatting,
'n droomende bezonkenheid en zalige gemoedsvrede. 't Is ’n
verrukking die niet koortst, niet hoog jubelt, maar zilverzacht
glocit en fijn kwinkeleert.

Dan zag ik ’t groote menschdom cn ons léven daarin, en
alles omwaasd met ’t teederste besef, en tegelijk 't machtigste
gevoel van wijdte en geluk.
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Alle zinnedrift was op m’n ziele-bodem gezonken als roerige
droesem.

Er is dan ’n hevige vergeestelijking van alles door ons lief-
desgeluk heengedrongen, die als ’n geur, niets verdringt en
toch overal tegelijk is.

O ! ik besef dan allerdiepst dat de vreugde der zielen tusschen
geliefden 't hoogste blijtt.

Niets van mijn ménschelijke innigheid en passie is verloren
en toch zie ik om me heen op yeel wijder horizons van zielsrust
en geluk.

Ik begeer je nu met m’n zinnen en ziel, maar z00 ongerept
en stil-geslagen van diepe bewondering, zoo smetteloos dat
er niets met de zinnen hoeft te gebeuren, en mnooit toch, zoo
hevig-gelukkige ontroering me doortrild heeft.

Ik ruik verschen, zoeten bloesemgeur en vruchten. Tk weet
niet vanwaar.

Ik zie 't vuur van de hanekambloem in de avondpracht,
en den levenden glans van goudlelién. En mijn oogen trillen
van diepe ontroering, maar stil, heel stil.

O! ’t was 'n worstel tusschen passie en zieledrang, later
‘n spel, eindelijk 'n rustige aanschouwing van geest en lichaam,
die eindigt voor maanden en dagen met de glorie van cen
harmonische overwinning voor beide.

Ik zie je weer staan in wond’re gracie van heel je wvurig
meisjeslijf. Je haar is nog gouder, lichter en zijiger, van 'n
vergoddelijkten glans, en fijn, als 'n gouden stroom langs je
mollige schouders en over je rug heen, verglijend. ’t Streelt
over je fijne wangelijn, kittelt langs je blanke oortjes ; ’t krult
er als bij 'n woelig klein meisje over borst en schoudertjes,
in zonneluister, goud, ecn goud, al goud.

En de man-driften in mij zijn verzonken.

Ik zie je als 'n vrouw van smetteloos ademen. Je verweceft
zachten gloed om je heen.

Is er iets bovenmenschelijks in den schemer van je oogen ?
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Is daar niet een goud geschijn van heel zacht licht, en trillen
daar niet onrustig de gouden wimpers van je fijngebogen leden ?

Snik je Florence ? Snik je ?

Ben je hevig ontroerd ? Wil je zoo niet zijn ?

Ach leve, leve, vrouw van vergoddelijkte pracht......
Waarom ben je niet als alle andere vrouwen. Waarom zie
ik niet je naakte schoonheid ; niet de pracht van je blanke,
teedre vel ; de welving van je heerlijken moederboezem. Waar-
om zie ik je niet in ’t naakte vrouwenmooi, omschaduwd van
je eigen meisjesschroom.

Er is in mij zelfs een bange schuchterheid om je te naderen.

0! die zachte schaduw en dat ragge licht dat je heerlijke
naakte lijf om je lendenen leit.

Is er ooit zoo’n heilige schroom in 'n vrouwegestalte ge-
huiverd ?

1X.

Florence, Florence, nu verschijn je me toch weer als vrouw.

Snik niet langer.

Ik vergoddelijkte je niet in suggestieven drang naar eigen
mooi. Want mijn ziel deed 't zelve, zonder mijn wil, zonder
mijn passie.

Florence, snik niet langer. Sta niet verbleekt in stille
ontroering.

Je bent weer m’n vrouw.

Ik zie je weer zooals je me wachtte aan 't station te Parijs.

Tk zie je naar me toestappen, ik ruik den heerlijken geur
van je klecren, dat zoete gcheim van je meisjesleven. Elk
plooitje in je mantel en rok is me razend lief. Ik snik in je
armen en ik bedwelm onder den geur van je borst. Dat is
daar 'n wonder van goddelijk leven.

Ik heb je weer vast en ik durf je omhelzen !

Ik zie je naast mij gaan. Wat is alles wonderlijk lief en
fijn om je en aan je.
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Ben ik dan 'n dwaas, dat ik alles om je heen zie verglorién
tot gulden pracht ?

Ik zie alleen jou en ik hoor alleen van jou! Een ieder dien
ik spreek is er vol van.

Je bent zoo stil, zoo stil ! Waarom lieve ? Zeg toch wat, zeg
toch wat!

Je bent zoo stil en eenvoudig. ’t Schijnt mij cen aller-
hoogste begoocheling, je verschijnen en je naast-mijn-zij-
ruischend gestap, en je haar en je handjes. Maar °t is alles
écht waar, echt, want iedereen ziet 't en zegt ’t.

Als ik Zus vraag hoe ze jou vindt, dan zilvert er 'n traan
in d’r oogen, en met 'n stem vol vereerende ontroering, zegt
zce heel gesmoord :

— Dat is geen mensch! z66 mooi.... 286 mooi.... dat is
geen mensch !

Dan word ik eerst even bang, bang voor ’t bovenmenschelijk
mooie en stille in je leven.

En spreken m’n vrinden over je, dan is 't met 'n alles ver-
plechtigenden ecrbied !

En al die bewondering gaat om je heen. Je hoort er nauwelijks
naar. En je bent als 'n liefdezuster die haar gouden jeugd koes-
terend verwaakt bij ongelukkige grijsaards of zieke kinderen.

Maar nu heb ik je weer.

Je loopt weer naast me. Parijs gromt, dreunt en kraakt om
je heen. Je lichte stap zweeft.

Ik hoor weer je rokgeruisch, en alle mannen staren je na
om je ranke meisjeslijf, je wondren gang en schoonheid, je
simpele statie en god’lijke charme.

’t Witkanten kraagje om je hals verschittert ’t zonlicht
om je heen in blanken krans, en nog schooner blondt je hoofd
naast mijn donker haar.

En langs je gaat ’t demonisme van Parijs in allerlei gestalten.
Je ziet er nauwelijks naar.

Maar Florence, kijk nu eens, kijk, kijk!

Je wandelt, je droomt, je peinst, en alles blijit in ’t blanke
gesternte van je wezen in evenwicht.
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Je geeit je aan mij, aan mij.

Je loopt op ’n kraterstad en je voeten roosteren niet.

Er blijft een zilveren stilte in je en je noorsche pracht van
temperament komt alleen voor mij in golving.

Niemand daar die je nadert. De perverse wijfjes, de innocente
halve-maagden, de verwelkte en verblageerde parijzenaartjes,
gommeux, losbollen, genialerige musici, dichters, schilders en
’t dekadente ras mooie meneeren, durven alleen naar je wijzen,
in de verte.

Je hebt ze met 'n gebaar vernield, en met ’n oogenfonkel
weggekelken !

Ze lachen cynisch, ze lachen begeerend, ze smonselen en
konkelen om je fiere geweldigheid en de noorsche svelte kracht
van je natuur, waar hun perversie op afbreekt en wegbrokkelt,
— en inwendig aanbidden ze je, begeeren ze je met de woeste
hitte van overprikkelde passie.

O!’t Is prachtig, prachtig.... En dan te denken dat ik,
uit de verte, zoo dikwijls jaloersch was!

X.

Er zijn drie liefdesbewegingen in mij, die naar d’r aard,
subtiel en ideéel te groepeeren vallen.

Zoo nuchter in schijn Florence, maar kom dichter bij staan
en wat eérst leek 'n vlakke gedachtengroei, 'n fijne geestes-
dynamiek, is dan te zien als ’n kleurige wondre styleering
van passie. Dichtbij zie je 't goud en ’t rood, ’t purper en
geel van ’n bloemenveld er over heen gewaaid. 't Is de harts-
tocht met z'n immensen einder dien ik rondga en de liefde
in haar kleurig en gloeiend kringtrekken om het groote en
geweldige menschenleven.

In de eerste zielebeweging begeer ik je als vrouw met heel
den bedwelmenden geur van je verrukkelijk lichaam.
Die beweging van passie, door m’n geestleven getemperd,
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vervloeit in den subtieleren groei van het tweede licfdesbe-
geeren, ideéeler, hooger, zuiverder van leven.

Dan zie ik je van me vervreemden, maar heel bizonder
vervreemden. Je wordt me niet vreemd als mensch, maar ik
vind je intiem-verrukkelijk vreemd. Ik voel je vreemd, zooals
ik een Lieve-Vrouw vreemd vind. Heelemaal in goddelijke aan-
raking met iets bovenmeénschelijks en toch wonderlijk intiems.
Ik zie naar je Op als naar de moeder-gods, toch niet met
vergoddelijkte, maar met vermenschelijkte teed’re aanbidding.
Ik zie je heerlijk, intiem-vroom, die wond’re moederoogen,
die stille madonna-handjes om ’t kindeke, die schroom-zalige
verrukking om den mond.

Tk nader je als haar, in zoete verrukking om dat hoog-
goddelijke, dat blanke en stil-stralende in je, die moederluister,
dat smetlooze en toch meénschelijk-fijne en lieve. En ik aanbid
je, zooals ik in hdar aanbid, dat wondre symbool van ’t ver-
hevene in ’t moederschap, ’t moederleven.

't Leven om je heen staat in gouden luister gespannen en
't bovenmenschelijke van de madonnasfeer zie ik dalen naar
de aarde over je meisjeshoofd.

Die uren, die dagen, die nachten Florence, je zoo te zien,
in die sfeer, dat sentiment, als de vergoddelijking van heel
mijn innigste en diepste vrouw-vereering. Zoo naar je op te
zien, uit de verte, stil, vol schroom elken tred van je speurend,
zonder natrilling van den lichtsten lijfshartstocht! O! dat is
de groote, m'n heele ziel in zaligheid onderdompelende ver-
rukking van mijn leven, die ik doorleef met vurigheid en
teederheid, in mijmering en jubel.

Een zonnebosch volgeflonkerd met wondre schijnsels is
heilig en schoon niet ? Zoo bén je!

Een stormzee razend zilveren zuilen van schuim verwente-
lend en verbrijzelend, de rit der woeste orkanen te hooren
demoniseeren in gillenden loei en branding is schoon niet ?
Zoo bén je! Een stille, wonder-innige avondmaan in 't woud,
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met een omblanking van wolken-meren is goddelijk niet ?
Zoo bén je!

Maar je bent alles, teeder als 'n Lieve-Vrouw, 'n godsmoeder,
en tegelijk ook de opstand van het wereldvolk dat in de geel-
gloeiende zon z’'n roode strijdvanen verwappert, en optrekt
in eindeloozen stoet naar een leven van nieuw menschengeluk.

XI.

Florence !

De nacht is 'n groot zwart geheim, ’t groote duister van
’t stille en geruisch-zachte leven.

De nacht is het zwijgende silhouet van ons vroomst en
diepst peinzen, niet ?

Wat daarin gebeurt, is heilig, ontroerend, hevig van rust
en zuiverheid. De ons omgroeiende gepeinzen staan verstald
in ’t nachtgeruisch, en ’t is in ons stil als aan ’n stikdonkere zee.

Die nachten dan, waarin ik waakte in m’n ziekte en in de
nachten nit van mijn herstel, die nachten met niets om me
dan 't sterrengeheim en den stillen groei der donkre uren,
keek ik uit mijn raam en zag ik je staan, stil en vol ontroering.

Zie, hoe mijn smettelooze bewondering naar je opgroeit en
je ombouwt met mijn liefde.

Ik zie je staan in den flonkerenden starrenacht. Om je
heen klapwieken mijn gedachten als lieve nachtvlinders, zil-
verzijig en bleek. ’s Morgens gloeien en gouden ze aan en
kransen een lichtkring om je goudbebloemd meisjeshoofd.

O! nu voel ik, hoe in den hartstocht van mijn eerste be-
geeren die stil-bewonderende gedachten in ’t rijk van zinne-
beneveling, uit 'n huiverende duisternis zijn opgejaagd naar
de lichtende kim van nieuw en al-wijd geluk.

En ’t vale vleermuizen-gevlerk van ’t lagere hartstocht-
leven nu ligt neér, in roerloozen dood.

Ik verlang je niet meer als vrouw Florence. Ik voel in
die uren dat ik je nooit wil bezitten als vrouw.
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Ik wil je smetteloos zien bloeien, onaangetast, door gecen
menschenhand gegrepen.

Droom meer dan ménsch!

Je moet bloeien als 'n groote roode bloem in ’t diepste
woud, die plots’ verschijnt, d’r prachtkelke opent, d’r geure
uitademt, d’r roode glanslicht vergloeit, en stil weer verdwijnt.

Maar zal ik dan niet weer heimwee voelen weenen door
m’n vereenzaamde ziel, als ik daar sta, te midden van ’t woe-
lende menschdom ?  Zou ik jou warme menscheborst niet meer
zoeken en ronddolen in 't wilde leven met z’n woeste en stille
schoonheid ?

Wat helpt 't of een avondzon je in m’n verbeclden omschijnt ?
Wat helpt 't of ik de hemelen in rooden brand zie staan, als
ik jou nict zie? Jou oog niet, jou gezicht niet, jou lichaam
niet ? Wat helpt 't als ik 't vogelentierelier hoor fluiten en
luiten in den avond als zoete minnemelodie, als 1k jou handjes
niet zie gebaren, je rok niet hoor ruischen, de plooisels in je
kleed niet kan tellen, en den geur van je meisjeslijf niet inadem ?

Florence, kan ik je zoo liefhebben, z66 als ’n roode bloem
in ’t woud, nooit naderend, nooit aanrakend ?

Spreek lieve, spreek !

Waarom ben je geen vrouw als alle andere vrouwen ?

Waarom mag ik je nict minnen met m’n ziel en m’n passie,
m saamstoeiende kracht ?

Waarom niet in die verrukking van leven die ons de dagen
doet zien als ’'n paradijshal waarin de menschen jubeclen in
’t gouduitvloeicnde licht ? Dic ons de nachten doet voelen
als zilvren festijnen onder den wolkenloozen starrekoepel ?

Lieve, ik zoek je oogen en je handen.

Waarom moet er zangerige heimwee in me blijven snikken,
heimwee dic mij smart en toch zalig is. Min ik dan mijn
droefnis ?

Maar weet je Florence, weet je, dat al 't weemoedige in
mij, altijd soms gauw overstroomd wordt door de zonnige pracht
van ecen groot levensgeluk.
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Florence, ik heb je lief zooals nooit n wezen lief durfde
hebben misschien.

Ik huiver er van! °’t Is ’t hoogste, 't hevigste, ’t allerharts-
tochtelijkste en schoonste.

Kan er nog een menschenhart zijn dat in de woeste branding
van-zijn begeeren en de schuimende onstuimigheid van zijn
verlangen, z066 zich zelve openrijt, zoo zich wondt, zonder
zich te willen wonden ?

Florence, Florence, ik heb je lief, zooals de zon liefheeift
haar licht.

Als ik je zie doorhuivert me een zoet verlang.

Hoe moet ik je toch zien lieve ?

Ben je een vrouw ? Neen, neen, je bent cindloos meer. Je
bent de aanstormende verrukking in ieders groot leven. Je
bent de Schoonheid, je bent ’t Leven zelve, ’t groote, hevige
Leven. Je bent als 'n dageraadsgegloei, heel teer doorvuurd
van ’t eerste zonnegoud en je bent als ’t laatste avondrood
over mijn nieuw geluk heenglanzend.

Je bent geurig als 't zoetriekende vlier en vurig als de won-
derroode tulp van de berglanden. Je hebt den wonderblau-
wen weerschijn van de druifhyacint in je oogen en je huid is
blank als ’t rozig gesneeuw van den bloeienden zomerviolier.

O'! hoe sidder ik van ontroering bij ’t zien van je groote
lichtoogen, die staren als de Eeuwigheid staart. Ik sidder bij
’t hooren van je stap, bij 't kreuken van je rok.

O! ik weet niet wat er al met mij gebeurt, als je naast me
en om me bent.

Er is bloemenheerlijkheid rondom ons gestrooid op ’t naakte
veld. ...

Naast jou voel ik alle dingen voorbijgaand, vervliuchtigend
die niet zijn van de hoogste geestelijke orde. Als 'n schimme-
stoet door de tijden gaan der dingen onwezenlijkheden.

Met mijn goddelijke liefde voor jou, sta ik boven ’t ver-
groeiende. Mijn liefde is altijd geweest ; zal altijd blijven.

Als de zon uit den hemel neerstort in een vlammespiraal
de aarde splijt en d’r sulfer-stoffen rondslingert tot brandende
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zwammen, en zij-zelve als vuur-starren rondsliert in den duis-
teren kosmos, dan nog zal de liefde er zijn, want die is Eeuwig
en onvergankelijk.

Met mijn liefde voor jou, vrouw, sta ik in den tijdloozen
lichtkrans van het verhevenste en eeuwige leven.

Is er zaliger verrukking dan die Liefde in maatschappij en

natuur ?

Ik heb met m’n ziel en m’n zinnen doorreisd het sombere
aardeleven. Ik heb de menschen zien groeien en weer ver-
groeien als misdadigers, wangedrochten, hebzuchtigen, mis-
maakten. Ik heb het groote menschenleven hooren gieren,
schreien, gigantisch bulderen. Ik heb in de steden zien moor-
den en in de dorpen zien brandstichten.

Ik heb ’n bloedzee voor me zien bruisen en koken van de
oorlogs-gruwelen.

Ik heb de somberste misere meegeademd in zinnen- en ver-
beeldingsrealiteit. Ik heb de jammerende moeders in de
krotten hooren weenen, om veel wat haar lief was, maar wat
vertrapt lag in den duisteren hoek van d’r wanhoop. Ik heb
strompelende stumpers in rottende sloppen zien verdwazen.
Ik heb idioten zien staan in kronkelige steegjes, vO6r ver-
weerde krotten, omschemerd van ellendegrauw en verdoemde
lichtlooze armoe-venstertjes. Ik heb oude wijven zien staar-
oogen, doorwalmd van drank ; ik heb kreupelen in rotlompen
gootwater zien slurpen met zwarte hongertong.

Ik heb mannesnikken van reuzen hooren vlijmen en ver-
stikken in woeste onmachtsdrift. Ik heb reuzen hooren vloe-
ken en zien stuiptrekken. Ik heb schuwe blinden zien tasten
in angstnachten, als een storm van wild gerucht voor hun
duistere oogen heenwoei in zwarte vlagen.

Maar achter het immense wereldwee zag ik Opschemeren
een menschengroep die zong, zong, in hoog-dragenden rhytmus,
n heroieke wijs.

13
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Ik zag vlammeschijn flitsen door de droeve levensnevelen
en het zwerk lichtelijk aangloeien.

Ik zie de zingende menschengroep groeien, al groeien en
den klankenstorm van zijn lied hoor ik aandruischen als een
breed zeegerucht.

Lieve, ik heb ’t leven doorreisd met m’n ziel en mijn zinnen.
Ik heb de kruizen gezien in de groote huizen, en de bloed-
druipingen langs °’t schandhout in de need’rige krotten.

0! ’t Leven is huiveringwekkend, ontzaglijk grootsch in
z'n verstommende droefnis en smart, en in zijn zachte, serene
en felle, gloeiende schoonheid.

Er is een schavot voor ieder!

En in de cel, zweet op de angst-donkre muren der gevan-
genis zijn bloedschaduw d66r, véér de in schrik verwaanzinde
oogen van elk soort misdadiger.

Maar toch hoor ik boven alles uit, aan den lichtenden einder
het heroische lied van verlossing. Het zijn de gemartelden,
gebukten, de zwaar-gebogenen van smart en smaad en de
van veel menschenjammer verknaagden die nu zingen.

Zie de nijveren zich splitsen — na hun dagzwoeg. Maar
op avonden en zekere dagen groeit die menschengroep aanéén
tot één lichaam, beademd met één ziel.

Dan zinkt ’t sombre zwerk weg, gloeit de einder van het
Toode licht en de steden en velden in zonnevuur, weergalmen
van haar zang.

Zoo heb ik ’t leven doorreisd met m’n ziel en zinnen en
overal lag de droefnis, de druilende sombering over de men-
schenwereld, onder den eindeloozen herfsthemel en ’t weenen
van triestenden stadsschemer.

Maar dwars door die sombering heb ik altijd ’t leven zien
gaan in gang naar hooger bewustzijn, altijd stijgend, heel
langzaam, met instorting soms van machtige tradities, plots
teruggroei van in schijn vernietigde wezenlijkheden, maar toch
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altijd hooger en zuiverder, breeder van bouw en menschlijker
schoonheid.

Florence, dat heb ik gezien door jou'!

Was ik verbitterd, woest, vergramd door joun liefde, jou
goddelijke innigheid heb ik 't Leven leeren zien, begrijpen
aan allen kant. Mijn liefde voor jou heeft dat ontzettende
begrip van ’t Eeuwige in me gebracht, dat hoogste en schoonste
besef van ons menschelijk bestaan.

Ik weet niet lieve, of men jou zal zien als de vrouw van
vleesch en bloed, van hartstochtstormen en vrouwelijke sereni-
teit, van innigste overgave en grootsche fierheid.

Ik weet niet of je niet meer bent diepste uitdrukking van
mijn wereldgevoel en geest-omvatting die al de gradaties van
liefde doorleefd in z’n lichamelijke, z’n geestelijke en vergod-
deljjkte pracht.

En toch liefste, teedre, goddelijke vrouw, ben je van bloed
en zenuwen, als ik, en tegelijk mijn hoogste verrukking.

Ik heb je gezien en door jou tooverstal geraakt, is in mij
die heilige ontroering gesidderd voor alles wat bestaat.

Ik heb ’t menschenleven als een ontzaglijk podem met mijn
verbeeldingen doorstraald, en ’t is langs mijn brandend-ver-
langende oogen voorbi gestuwd in gloeiend licht, en soms
plots’ verduisterd in grauwen mist. Het is langs mij heenge-
stormd, 't heeft me opgenomen, het heeft mij in verrukking
gelaaid, in goudvurige verbijstering om z’n pracht. °t Heeft
me weer in stomme droefnis neergesmakt en verpletterd. Het
is voor mij blijven dralen en stilstaan, wiegelen en droomen.
En eindelijk greep ik ’t vast, met vuisten van graniet, in hijg
en worstel, maar ik woén, ik overheerschte.

Dan waren er machtige tijden, dat ik het omvatte, geheel,
al mokerde ’t rond, wilde ’t zich losslaan met ’t gerucht van
'n oer-zee, en een kracht van goden. Ik hield het in m'n
bloedende, geteisterde maar zwellende machtsarmen gekneld,
ik hief het op met titanischen wil en beheersching, ik droeg
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*t op mijn bebloede handen, met al z’n smarten, al z'n geweld
en bloem-zonnigheid.

Ik heb jou tooverstaf zien verbleeken en dan weer ver-
groeien voor mijn verwonderde oogen tot levenopwekkende
pracht. Zooals Sintrens onder de fakirs met glurenden angst
en heilig gebeef de schoone dingen van hun droom-begeerten
uit het Niet zien opgroeien, tot geurend en kleurend werkelijk
gebeur, zoo zag ik tot mij komen wat ik verlangde, wat blank
en zilversprokig rond mijn zachtste droomen had gezweeid.

Daarvan nog iets liever 'n volgend keer, en dan weer ’t
droeve verhaal van mijn ziekte.



DERTIENDE HOOFDSTUK.

Lieve, ik heb 't Oosten doorleefd, en de wonderen van de
gouden tropen met d’r zingende wateren, d’r gloeiende glanzen
en vogelen-paradijs stonden om-mij gerijd in zonnevuur,

Ik heb er de volkeren gezien, in hun wondre gracie en gloed,
in hun zonnende praal, in hun trillend koloriet, als paradijs-
vogelen en parkieten, in hun smaragden goud, hun licht
en tooiselen.

M’n verbeelding heeft er van verhaald in de roode zons-
ondergangen aan ’t strand.

Ik heb de zwartlokkige vrouwenpracht gezien in stacie en
praal van het bijbelsche Oosten, en de geuren van ceder en
mirre zijn mijn zinnen doorvloeid.

De roos van Saron geurde haar wondre reuke van weelde
en zinnezwijm rond m’n hoofd, en de zoete aloé stroomde mij
toe over de Zee.

Lieve, lieve, ik heb in 't Oosten geleefd met gloeiende zinnen
en verliefd hart, en er al de zaligheden gekend van de tropische
nachten, de wondre vrouwen en meisjes.

Ik heb er de gouden vruchten zien vlammen in de zonne-
hitte, en kende er de nacht-geheimen van de duisterende cyprus-
boschjes.

Ik heb er dartelende kinderen zien dansen in naakte schoon-
heid, en de liefde der mooiste vrouwen zien uitvlammen tot
een goddelijk vuur van begeeren.

Maar liefste hoe nu?

Ik heb ’t Noorden doorschouwd als ’t Qosten en ik ben er
in verzonken van geluk.

Volgde hiér mijn verbeeldingen niet ’t schitterend arabesk
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van een vuurvlieg? En stortte over ’t hoofd der joodsche
bruiden geen trossen gouden regen neer ?

Lieve, ’t noorsche leven en zijn mystische diepte heb ik
doorleefd als ’t Oosten.

Er zit een koele, blonde, analytische drang in mijn hart,
en een stomme taal, die mij alleen van 't Noorden spreekt.

Ik heb de mythologie van het Noorden met een snakkende
liefde in mij, zooals mijn gevoel is voor jou blanke wezen.
— Tk heb de ijsvelden en ’t witte wonderlicht van sneeuw
en kou overgleden met m’n verbeelden.

O lieve, hoe goddelijk en stil van verrukking leeft in mij
de oer-pracht der eerste Germaansche liefde. — Als de har-
monie en de ijle muziek van m’n zielevrede weer in mij terug-
keert, zoo rein en zoo blank en zoo rustig, dan is mijn bart
vol van dat mythologische minneleven.

Het Noorden leeft in mij, met z’'n zacht-doorgloeide mystiek
en z'n kristallen bloei van heel fijn en gezond geestesgenot.
Maar vooral de heidensche dramatiek van 't Oer-Germaansche
is van een overrompelende heroiek en pracht, die mij nog veel
nader staat dan de wellustkleuren, de zoele specerijenzwijm
van ’t Serail en zinnebedwelming der oostersche erotiek, dan
het flonkeren van de gouden koepeldaken in diep allée, dan
’t branden der moskeén.

De zonneboog kleurt de hemelpoorten daar met wondre vuur-
bloemen. De trage zee loomt en verruischt er een zoet verhaal
van minnestuimer en zonnigheid, en zoo zingt je het gansche
Oosten de ooren voorbij, in kleurigen hittezwijm en verdooving.

Er zijn dagen dat mijn ziel niets liever hoort en mijn oogen
niets trillender inluisteren. Maar van veel langer duur leeft
in mij de fijugrijze, blankteedre harmonie van het noorsche ;
blond en licht, nevelig-zilverend en toonrag als z’'n mystische
natuurpracht. En omspeelt van zijn wondre mythologie, en
van z’'n heroische schimmen-figuren, is mij het Noorden wvol
van tooverig leven.

Er is een Edda waaromheen suizelt een eeuwige stilte van
roerlooze pracht.
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Dat blanke mythe-leven is de berijpte poézie van een groot
€epos.

De Graal en de Walkieren, hun natuurgedicht, ligt voor ons
als de sprokige goddelijke schoonheid van een berijpt woud,
overvloeid van maanglans.

De mythologie van het Noorden bewaart voor mij de Liefde
en heiligste, de innigst-romantische verschijning. Er zingt een
heimwee daar in de wouden als omspeelden ni nog zacht-
klagende hoboe’s en verre fluiten ’t leven met den minnezang
van Lohengrin. ’

Er weent daar nui nog een diepe en sidderende beroering van
smartregisters die de meénschelijkste kern der heidensche dra-
matiek omschept tot groote brokken verromantiseerde werke-
lijkheid. En telkens klinkt uit dat noorsche rijk Op een teedre
stemmingsmuziek die verrukkelijk is als 't Wagnersche Parcifal-
drama, vurig en bedwelmend als de Tristan- en Isolde-minne-
tragiek.

O! de mythologie van ’t Noorden lieve, geeft mij de smet-
telooze lyriek van ’t leven, zonder droesem en zinnezwijm. Zij
heeft haar gouden monstrans zoo goed als de kristelijke tragiek ;
zij heeft haar heilige asse en heilige urne.

IL.

En toch Florence, doorvoel ik ’t leven van heel anderen
kant even sterk.

Mijn tienvoudige natuur die alle levensuitingen gelijkelijk in
kracht en diepte doortrilt en toch tot eenheid komt, zoo zuiver
als ’t zuiverste, laat mij tienvoudig bestaan!

Want mijn eenheid heb ik door jou liefde ?

Maar die liefde kind, kent die dan in mij een verbijsterenden
strijd tusschen geest en vleesch ? Zie ik mijn begeeren van
jou, niet altijd en altijd weer stijgen vér boven bevrediging
van lusten en driften !

O lieve, laat mij alles zeggen. Alles! Weet dat ik vaak ’n
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stumper ben, 'n zwak, klein wankelend mensch. Zie 't niet
als 'n konfessie zooals er schijn-heiligen doen, in religieuse
opdringerigheid sprekend van hun individueele zonde en zon-
daarscha.

Z66 spreek ik niet, wijl ik aan geen individueele zondedracht
geloof, en wijl ik 't 'n walgelijke komedie vind, dat ikkige
zondaarsbewustzijn voordop te dragen, in alle gesprekken, in
alle gedachten. Ik zeg alleen dat ik wankel vaak, klein ben,
omdat ik ménsch mij weet.

Ik strijd voor geen persoonsverreining zoolang de wereld in
zoo groot wee kreunt.

Maar mijn liefde spreck ik uit, en dan zeg ik jc lieve, dat
al mijn menschelijke kleinheid en zwakheid, mij 't hoogste,
’t allerhoogste niet onthouden heeft, dat is de Liefde en ’t
Schoonheidsbesef. Ik verlang ’t allethoogste in Liefde ! En ik
weet, dat ’t allerhoogste wat ’n mensch van liefde en schoon-
heid in zich kan bergen, 66k in mij geborgen is, tusschen mijn
zwakheid, kleinheid en stumperigheid in.

Ik heb jou en de menschheid lief met m’n opperste vermogens.

Soms kan mijn gevoel bedolven liggen onder zorgen en droeve
dagdingen. Maar plots staat ’t in mij 6p met 'n geweldige
majesteit, rukt me mee, sleurt mij door hel en hemel en in
hijgende verbazing laat het mij overal neerstaren op ’t groote
leven. Dan zie ik mij ademen in ’t hoogste geluk, voel ik in
mij opgestaan een groote en almachtig-ménschelijke wijsheid.

Ik heb van niemand ’'n zintuig noodig ; geen oor, geen oog,
geen hand, geen gedachte!

Ik zie en voel ’t machtigste en teederste leven door eigen
ziel in harmonie met de al-natuur en in harmonie met 't
maatschappelijk leven.

Ik kijk om en ik zie je naast me.

Wat zijn je handen blank als ’t bloemenzij van witte kam-
panulaas. Wat is je lichaam hoog en edel. Wat is er voor
een mythe-schijnsel in je oogen. Schijnt er een zonnewolk
achter je haren ? Wat zweeft en weeft er toch om je Florence ?
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Hoor het leven zingen! Is dat 't sombere aardbestaan van
mijn angsten en droefnis?

Zie ik daar niet ’t zwoegen omglansd met wonderbaar licht ?

En hoor ik niet de schreiende menschheid nu te zaam als
n ruischende zee?

’t Leven zingt en de menschheid schreit ?

Florence hoor! Schreien ? Schreien ? 't Is geen schreien :
’t Is de zachte murmel van ’n lied dat aandeint!

Ik zie meer menschen, al hooger en verder en hun aange-
zichten stralen van een rustig en glanzend geluk.

Is dat nu ’t droeve aardbestaan ?

Florence, verklaar mij dat wonder. Toovert jou liefdesstaf
dan alles voor mij om ?. ... ’t Schreien in lachen,. ... 't droeven
in zang,.... 't klagen in jubeling ?

Is dat een stijgen van ’t aardsche naar ’t hemelsche Florence ?

Gebeuren al deze dingen in den diepen bloei van mijn visioe-
nairen geest, en ook wijl mijn aardsche liefde voor jou, telkens
en telkens weer opgaat naar die smettelooze verrukking waarin
ik je niet begeer als lijf-vrouw, maar alleen als symbool van
’t allerhoogste en verhevenste levensbeginsel ?

Is mijn vergoddelijking van je menschelijkheid omglansd
met 't wondre licht van mijn hoogste aanbidding ? Zingt ’t
leven dan niet zélve dat poéem in mij ?

Florence, ik smeek je, antwoord, antwoord Florence !

Ik hoor nu je lach, je zilver-trillenden zangerigen lach.

Florence, zeg! zou 't 'n droom zijn van woest romantisme ?

Zeg dat dat niet kan, niet kan.... Want ze was altijd i»
me, van kind tot man.

O! nu begrijp ik je lach en den zilverenden zang van je
stem. Dat alles is symbool in mij, niet waar ? Heel die on-
rustige slingering van het kleine, morrende leven, naar
’t groote vast-innige welbehagen is niet alléén in mijn men-
schelijk voelen voor jou gemerkt, maar ook er bij, de groote
vergeestelijking van ons beider I% tusschen het Ik van de
menschheid.
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Ja liefste, allerdierbaarste, ik snak naar je liefde, naar je
zielsgeheimen.

Boven de zinnetastende werkelijkheid, drijft in ’t rijk der
groote kosmische stilte, de visioennaire werkelijkheid. Al hooger
in mij stijgt die impuls naar ’t zuiverst geestelijk leven, als
de sfeer der goddelijke menschelijkheid mij maar steeds om-
vloeit.

Ik doorstijg alle sferen van aandoening en gedachte en het
machtigste, grootsche, naast ’t teederste en idealistisch-innigste
leven dat jij in me opwondert Florence, jij die alles in me
samenvat. Want dat is het groote en jubelende geluk van
mijn leven, dat ik al de levens ¢» mij, de tienvoudige oer-
voeling van het meest tegengestelde, tot harmonische op-
lossing breng.

Ik heb alle driften in mij en toch liggen ze overwonnen zonder
onverschilligheid, zonder praal. Ik heb alle aandoeningen, de
vernielende zoo goed als de scheppende, en toch liggen ze
beheerscht, zonder weemoed-naspel.

Een ruisch van iets hemelsch gaat er over mijn schoonheids-
sluimer heen ; iets als tonenschemer.

Ik kom en daal uit de sfeer van het platonische wijl ik dat
moet, wijl mijn menschennatuur dat in mij wil, zooals die
zelfde menschennatuur mij ander keer weer opheft tot de
hoogste ziele-liefde.

Zoo woelt er telkens een demonische macht in ons die de
prismagloeiing van de hoogste Ik-heid dooft, de fierheid
breekt, klein maakt, machteloos, zinnewoest en menschelijk
nietig. Zoo een andere weer die kleinheid neutraliseert, de
machteloosheid opheft, de zinnerazernij kalm strijkt, een sidder
van jubel en heerlijkste schoonheidsontroering door ons heen-
stuwt, een kracht die ons bevende, arme menschenschepsels.
vergoddelijkt en in stomme verrukking laat ademen.

Zie ik je nu, na die erkenning, onwezenlijk, in een droom-
leven ?
Florence, vrouw, verrukkelijk meisje, wat kan ’t mij deren
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of er menschen zijn, die grinneken zullen om dat heilige van
mijn geestesliefde ?

Ben jij niet toch van mij ? Zie ik je niet zoo, met een
snikkende overgave van heel mijn diepst en zaligst geluk ?

Ik zei je toch, aanbiddelijk meisje, dat ik geen oog, geen
oor, geen hand, geen brein, geen ziel van wie ook noodig heb
om dat verrukkelijkste van ’t leven te voelen, hevig te ondergaan.

Die schoonheid, die verteedering, die behoefte aan de hoogste:
religie van zieleliefde leeft in mij met zoo hevigen drang, die
bevende verrukking en uitstraling, dat ze mij verteert, dat ze
mij als doet sterven van genot.

Is er grooter geluk dan naastenliefde, menschenliefde, grooter
dan hooge vriendschapsliefde ? Ze zijn alle gestalten van die
cene groote en heilige zieleliefde voor jou!

Het sentiment er van moet van een goddelijke religieuze
ontroering en diepte zijn !

En wat kan mij ’t schelen of ’t hier of ergens anders beschre-
ven staat.... Leeft niet echt gevoel van schoonheid en geluk.
nog onzeggelijk veel dieper in de stille ziel....

Florence, goddelijke vrouw, je schemert 4an en weég voor
mijn verbeelden als ’n princessebruidje van heel uit de zan-
gerige oude tijden. Je stem is als ’n wondre ballade!

Je zweeft aan, zoo argeloos, zoo droomziek, zoo wonderlijk
broos en betooverend van schroom.

Er is geen zinnebegoocheling noodig om je zoo te zien leven.

Bruid! bruid! in een zilverraggen droomnevel geweven.

Wat stil staren je droomoogen, in droeve diepte en innigen
schrik achter de sluiering van je aangezicht. Hoe helder staat
de fijne neig van je luisterend hoofd te vangen ’t zilveren ge-
rucht van iets heel liefs uit de verte !

Luister je naar ’t vervluchtigend geluid van ’t verruischende
leven, en durf je nu niet naderen ’t gegons van de machtige
wereld ?

Droomprincesje, wat staar je goddelijk-lief en weemoedig
van teedren luisterangst....
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Kom maar, kom maar, het is ’t ademen der menschenziel
dat je hoort, héél zacht....

Florence, kindeke, wat weeft er toch zoo ijl tusschen je
-droome-oogen en je bruidssluier ?

O! o! wat 'n vroom-droef gelaat, wat blank-bleek en stil
in z'n staar.

Florence, kom hier, kom hier !

Hoor mijn mannestem weer klinken en jubelen, sterk en
wast als 't gelui van ’n vroolijke torenklok.

Kom! kom! ik begeer je als vrouw, ik verlang je te zien!

Mijn passie is vuur, mijn adem is vuur, mijn ljf is vuur!

Nooit heeft er 'n mensch zoo hevig, zoo door merg en ziel,
met heel z'n innigste diepte verlangd naar 'n vrouw. Ik duizel
bij de gedachte aan je verschijnen.

Ik bid je Florence, boor met je tegenbegeeren door de ziel
dezer woorden. Dat alles is brandend als ’t vlammenspel dat
'n heilige grot omspeelt. 't Is ’n heilig vuur dat eeuwig
ruischt en meewaait met ’t windegestoei; zijn gloed zal me
verteren als je niet éénmaal geheel van mijn geest en mijn
lijf bent geweest !

Zie liefste, zie ! Grijp in ’t diepste van mijn begeeren. Hoor
achter den snik, 't bevende woord, den roep, mijn bloedend
werlangen. Weét de begeestering van lusten en driften er in,
maar vat ook dieper, al dieper naar ’t eeuwige gevoel dat mij
beheerscht.

Zie door het hooge gloeiende groen van boomen, het verre
schemeren der gouden vruchten.

Je bent ’t Leven, de schoonheid, en je bent ’n vrouw!

Kom, kom ! blonde weefster van dat zachte licht, blonde
weefster van zon en damp.

Doof het heete branden van m’n oogen, den fellen gloei
van mijn liefdehanden, den woesten klop van m’n hoofd.

Is er ’n innigheid van voelen die door jou niet groeit ? Is
er een sentiment van hoogste heroiek dat mij door jou niet
wordt ingegeven ?
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Wat is mijn bestaan zonder jou, de innigste innigheid die
in mij zich koestert en 't leven verfluistert tot ’n zoet geheim:
tusschen twee zielen.

Hoor de lente-vogels, goud en flonkerend, kwinkeleeren en
tjuiken. Rondom onze hoofden strijken ze neer op de zwie-
pende takken, een wolk van geel-gevederden, als ’n kanarisch
wonderlijk getierelier !

O! zoo zingt in mij de innigheid en de teederheid. Al die-
zacht roffelende zilverende zangslagjes zijn verrukkingen en
Opbevingen van mijn verlangende ziel, en ’t kristallen liedjes-
gevonk is de kwinkelende vlijt van mijn minnehart.

De nestjes, geurig van vlier en mos, zijn omhangen van
m'n gouden dreoomen.

Want ik zelf ben de minnaar, en jij de minnares !

Florence, heerlijk meisje, je bent ’t teederste bruidje op
aarde, ’t lichtste van stap, ’t liefste van gebaar, en de leeuwe-
rik zingt in je stem, heel hoog als uit de wolken, en toch zoo
vlak bij mijn verlangend hart.

Ik heb onze smart en onze vreugd als 'n gordel van innig-
sten lotsgroei om ons heen gekronkeld, en nu zijn we één voor-
't heele leven.

En nu ben ik zoo bljj dat ik je gezegd heb hot ik je min
om beurten.

Kom nu tot me, Florence, kom! kem!

Laat me niet langer in de eenzaamheid van mijn herstel.

I11.

Liefste, zie je daar niet in de heerlijke zonnepracht, op de:
goud-doorbloemde zomerwei, dat meisje op blanke klompen ?
Met haar roode rok, zonnig doorgloeid, haar mollige, luchtig-
om-jakte schouders, 266 klaar en frank van de gemelkte kocien
stappen, haar juk op den rug en ’t helle gevonk van de melk--
emmers tusschen ’t gras?

Ze wiegt haar heupen en ze stapt als n pauw.
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Die jolige, stoere meid heb ik gisterenavond haar vrijer zien
zoenen, oud-hollandsch klankvol en ,,arkadisch !

Nee lieve, geen ironie. 't Was 'n glanzende, gezonde en
oer-gemeende vrijage !

Ze is d’r 'n mooie, statige, leepe!

’t Is genot, die ingedrongen, prachtkrachtige kuiten onder
den kortrooden opgeschorten rok te zien uitlijnen. En zie eens
dien forschen zinnebloei van het stoere zacht-ademende lijf.
Zie die {felle blankte van haar toch bezonden hals en gezicht,
en den zwel van haar trillende borst. Ze is in staat een
paar kerels op d’r heupen te lichten en de wei over te dragen.

Ze is prachtig, die roodrokkige, bezonde boeremeid, blank
onder haar juk van schuimende melk, met om haar heen den
zomer-zwijmel der goudgroene wel en de uitwasemende pracht
van den aemechtigen zonnedag.

Haar blonde haren glanzen rond haar bolligen kop als zonne-
web, haar oogen blauwen als hemeltjes. Haar roodkersige
mond jolyt in den onbewusten plooi van den jeugdlach, die
haar frisch snoetke omguitigt. En bij élken stap dichter naar
den bloemigen en beklimopten hof trilt en wiegt er schalkscher
mee, op haar heupen en rond haar middel, een min-lokkende
kracht die van haar klompen uit schijnt op te stijgen.

O! ’t is 'n pracht zoo’n zonnige, zomersche melkmeid, in
den heerlijken karn-geur van het even gehooide grasland, met
den lieven plooi van haar rood gerok en d’r licht-omvlamde
jak, de bloote armen, mollig en blank in vrij beweeg door de
warme lucht heenslaand. En ’savonds, die frissche jolige
melkmeid op den schoot van haar slungeligen vrijer, vast-
gekneld in zijn boersche passie-knuisten, vurig zij terug, door-
kruist van machtigen levenslust.

Liefste, zie op de boulevard nu die aktrice, die jonge vrouw
met haar mof in de hand in de ronddampende kou. Ze staat
te wachten. ’t Vriest. Maar achter haar voile ragt de fijne
ommelijn van haar trotsch-fraai gelaat.

Ze is mooi, heel mooi. En heel even trampelen haar voeten
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op de straatsteenen, lijnen zich prachtig haar rok en mantel-
plooien mee.

Ik ken haar niet lieve, maar wat is ze charmant en rank
en wat ’n verrukkelijke gracie heeft 'n mondaine vrouw
toch die zich 266 prachtsmaakvol kleedt; zoo elke tint van
onder- en bovenkleedage in harmonie brengt, zoo verzorgd,
doorgeurd van hooge distinktie.

Wat ’n prachtwezen is toch ’n vrouw, en wat ’n overrom-
pelende schoonheid rankt er in de lijn van haar taille, in den
opgroei van haar lenige lichaam.

Zie, daar staat ze, in schijn doodeenvoudig, haar eene handje
in de mof die ze nu en dan op ’r gezicht drukt. Haar adem
stoomt achter ’t mofje weég en telkens, met heele lieve en fijne
trekjes, haalt ze haar voile even van d’r neusje en mondje af.
De plooitjes van haar mantel en rok vergeuren ’'n fijn intiem
vrouweleven. — Ze is 'n artiste, dat zie ik aan elk klein gebaar.
O haar gestalte is van een wonderlijke bekoring en lenige
gracie. Ze stampt weer met haar fijn gelakte schoentjesop
de straat. Ze heeft 't koud en ze wacht! Wat prachtig wordt
nu dat figuur, die wachtende trotsch-fiere vrouw, dat omvoilde
mooi-strenge gezicht, 't ongeduldig gedoe van haar handjes
en voetjes, de gebaren van de mof en den zoelen geur van haar
kleeren die haar gracie nog 4ansterken.

Zie, nu richt ze haar voile heelemaal 6p uit ongeduld, ’n
tipje blijft even voor 't voorhoofd hangen. Ze is heel bleek,
van 'n strenge, heerschende mooiheid. Alleen haar mond is
fijn-wulpsch, smachtend en week van hoeklijntjes. — Ennu’t
voiltje weer néer. Nu is ze heel anders mooi, vrouwelijker,
liever, zachter, genaakbaarder. Haar fijn trampelen is heer-
lijk. — De kleine wrevel op d’r bleek-fijn gezicht is heel tceder,
en 'r bronzen oogen vuren. -—

O lieve, wat is 't toch innig, als ’n mooie vrouw zich zoo
weet te kleeden; met een chic, die oorspronkelijke drapee-
ringen aan den lijngroei van haar kleed geeft; die, schoon
geboren uit het smaakvolste en fijnste overleg van den geest
met de schoonheid, een indruk geeft van hooge ongekunsteld-
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heid. De fransche vrouwen dragen, als ze oorspronkelijken
smaak hebben, haar kleeren logisch-mooi. Elk onderdeel is
verzorgd en meegegroeid in de samengevatte rankheid van haar
heel lichaam. —

Zie, hoe elk lijntje van haar puntige kokette hakje tot haar
prachtigen pluimhoed een groote aesthetische verzorging geeft,
en hoe de gracie van haar beweeg de schoone leest en heel
de gestalte tot ’n natuurlijke charme wiegt.

Zoo'n francaise, met het tintprachtige of kantragge spel van
haar onderrokjes, in moirée of zijde, in citroengeel of vuurrcod,
is 'n bewegend princiep van levende aesthetika.

Ze heeft den fijnen geur van het schoone 6m haar en de pracht
van haar lijf weet ze te vatten in plooien en draperie, die be-
studeerde eenheid wordt mét den ranken en eigenen groei van
haar lichaam. — Zooals ze haar oogen aanzwart, haar wangen
poedert, heel fijn, en brauwen stift, haar huid emailleert, haar
nagels laat verzorgen, heel haar blank lLjf koestert, baadt,
verzorgt en doorgeurt met de ragst-doorgevoerde distinktie
van lichaamsweelde en verfijnde omkoestering van batisten en
zijen stoffen ; zooals ze poézie brengt in de fijne pracht en
gracie van haar ondergoed, z66 ook voert ze déor de logische
mootheid van haar avond- en ochtendtoilet, is elk onderdeel
van haar kleedage in verfijnd evenwicht, honderdmaal doorzien
met de eigenheid van haar persoonlijk mooiheidsbesef.

Iv.

’t Is ijdel en broos en uiterlijk, niet lieve? En zoo’n
schepsel is toch maar 'n egoistisch, koket, leeg ding, dat in
de eigenlijke ontaarding van ’t gekultiveerd mooi, met haar
poudre de riz, haar viooltjesgeur, haar boulevard-zwijm, en
grande kokotte-charme, ’n steenhard, diep ongelukkig leeg-
hoofd blijft......

Maar ze is toch, zoo trampelend daar staand, heel mooi,
vrouwelijk-fijn, voornaam, prachtig trotsch, en van ’n fiere,
grande-kokotte-stacie. Haar artistokratische weelderigheid
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heeft ’t bekorende van ’t zeer echte. Ik ruik haar geurige
mondainerie. 1k weet er de bodemlooze oppervlakkigheid van.

En toch, met haar pluimenhoed heeft ze de geurende
gracie van ’n trotsche valkenierster, is ze de aktrice van een
wondre charme !

" En als ze met me spreken, Florence, hait ik die ijdele,
praalzieke, beuzelige boulevard-blommen, die met haar per-
versie de diepe schoonheid van de vrouw-natuur verkrachten.
Ze zijn gonzend, opgeblazen, najjverig, koortsen van jaloezie,
broos als n pop en valsch als ’n wolf. — Ze zijn klein en
babbelzuchtig.

En toch zijn ze mij, zoo figuratief, in die helsche stad, van
ecen goddelijke charme, tusschen het groote gewoel van het
ontzaglijke krioelende leven daar. Alleen om haar smaak al,
haar hoogst vatten van de prachtpoézie der vrouwenkleeding,
alleen al om haar met ragge vingers beroeren van ’t harmo-
nisch tintenspel, 't begrijpen van lijnen en stijl, de wonder-
gave om van een schoon vrouwelichaam, éénmaal gekleed,
de schoonheid mét de kleedage te laten samengroeien.

Al zijn ze klein en bespottelijk bi de tunika en de natuur-
charme der Grieksche vrouwen, ze hebben toch 06k haar
eigen mooi! Maar de arkadische gracie van m’'n plompe,
heupwiegende en roodrokkige melkster is mij éven lief, bij
wie de wei-wind de wangen poeiert en van wie de heupen
trillen van levenskracht.

14



VEERTIENDE HOOFDSTUK.

Florence! Wat 'n heerlijk schrijven nu weer van jou! Dat
was mij een ochtend van licht! Nu zal ik je nog spoediger
zien misschien ?

Maar neem je toch in acht kind. Werk niet te veel. Tk
weet er nu nog zoo alles van.

Het grootst en machtigst opneemvermogen is toch ménsche-
lijk begrensd.

Lieve, vrouw, kind, speelsche wijze en gloedvlinder, ik kus
je, kus je heel héél lang!

Koninginnepage, met den violetteeren weerglans van je
droomoogen ! ik roep je! ik roep je heel, heel lang!

Lieve, laat mijn snikkende schreiend-verlangende ziel niet
langer wachten.

Weet je lieve, weet je, mijn viool is ook niet meer! Ik
kan, ik mag niet spelen!

En haar klank, haar zingen en neurién was me zoo heilig,
haar weemoed en jubel, in dat éénzame natuurleven hier.

O! die oude viool, wat ménschelijks is er aan en om ’r?
Hoe ligt ze nu te peinzen in d’r duffe kist, over mijn zwakte
en beroerdigheid. En ik smacht kind, smacht, naar d’r
wonder-zangrige klankziel. Ze kan wéenen met een zachte
stem van innigheid en klankdroeve toonpracht. En ze kan
schertsen, lachen, stoeien, jubelen met ’n zilver geluid en
zoo meénschelijk timbre, dat je omkijkt en zoekt naar 'n ziel.

O! lieve, je weet ’t niet, hoe lief ik mijn viool heb. Ik
zou er ni m’n jubel niet op kunnen uitstorten. Voor jubel
hoort 66k lichaamskracht. En al stoeit en juicht 't in m’n
binnenste om al het goudlicht dat mijn oogen weer zien en
mijn levensverlangen weer indrinkt, mijn handen hebben de
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macht nog niet om de viool te wekken uit 'r peins. —
Maar als ik éven kan ga ik weer spelen, zal de wondre
stem van mijn oude viool je ontroerend roepen en lokken uit
die helsche stad. —
O! als ik nu al kon. Ik zou willen spelen met 'n gebroken
rug, maar nu, ni lieve zou ik bezwijmen.

II.

Ja lieve, ja, ik zal verder vertellen van mijn ziekte, nu mijn
viool je nog niet kan verhalen.

Na jou weggaan kind, viel er een angstige stilte om m’n ziel.

M’n gedachten verzwierven wild, woest rondom de sombering
van mijn onmacht.

Elken dag kwam mijn innige vriend en dokter, en elken dag
nam hij kleine proeven.

Nu, in de lichte kamer zag ik pas wat 'n vermoeid gezicht hij
zelf had, hoe dof en uitgedoofd van glans z’n oogen achter de
brilglazen stonden, hoe besluiteloos en slap z'n mond lijnde.
Ik voelde ook dat hij mijn toestand eerst te gunstig had be-
oordeeld, dat hij nu zeélf zeer ongerust begon te worden.

De waakzaamheid van Zus was zoo groot als ooit, en haar
humeur éven innig, en zacht als op den eersten dag. Ik had
haar gepaaid 't zoontje 'n uurtje aan mijn bed te zetten, dat
godszonnig fantastje, met z’n heerlijke oogen vol droomselen
en reinen kinderpeins, — maar m’n dokter weigerde, wist hoe
ik daarop reageerde. Genoeg voor Zus om er geen letter meer
van te reppen, en me af te wijzen met haar fijne, krachtige
zachtheid. Ik wist wel dat zij, als ze afgelost werd door de
verpleegster, nu en dan ’n uurtje haar zoontje met broer liet
overkomen. Maar nooit sprak ze me van dat wonderzieltje,
dat zéker naar oom David vroeg. Niets verklankte ze van z’n
leventje om elke emotie weg te houden.

Eens vond ik dat veel te stroef, maar later begreep ik, hoe
goed 't mij gedaan heeft.

Met mijn dokter hield Zus soms lange fluistergesprekken,
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heel in de achterkamer. Maar mijn gehoor was van wondre
fijnheid. Dan pakte ik wel eens brokken van hun onrust op.
Zag ik Zus niet om me heen, dan versomberde ik erger. Maar
zoodra merkte ik niet dat ze van ’n boodschap terug was, of
ik voelde iets juichend in me opdansen. Dadelijk hoorde ik.
’t huisgerucht gedempter. En als ik dan door de open deur
van ’t alkoof het prachtige slanke meisjeslijf van Zus zag heen
en weer schemeren, naar kasten, ramen, kachel of langs deuren ;
als ik haar knussig bedrijvig wat huishoudelijks zag doen, kwam
er 'n blije gerustheid in me, die mij m’n verlammingsgevoel
makkelijker deed vergeten.

De verpleegster leek 'n goed mensch, maar wat stug en
zwaartillend. Heelemaal geen zonnige help-natuur. Ze leed
wel mee geloof ik, zoo uit enkele woorden te voelen, maar er
straalde geen opwekking van uit.

Schoon niets met mij gesproken mocht worden dan alleen
’t hoogst-noodige, wist Zus toch altijd, als ze wat moést zeggen,
met ’n warm-streelende en gedempte innigheid me uit mijn
stom gepeins over den achteruitgang van m’n toestand op te
beuren. Die lieve zachte oogenspraak, die doordringende diepe
inleving van Zus, in al mijn verstild-bang gemijmer, wat zijn
ze mij een ontroerend herinneringsgeluk van uren dic ik nooit
meer vergeten kan.

IIL.

Plots gebeurde er iets dat mij sterk deed achteruitgaan.

De kwelling van mijn gedachten aan verlamming greep me
weer hevig 44n.

Normaal terugkeeren in ’t leven, met ’t vrije gebruik van
alle organen,.. klonk voor mijj als 'n sprookje.

Ach Florence, wat mij dat weer heeft doen snikken van
ontsteltenis.

Geen sterveling, of hij moet diezelfde soort toestanden heb-
ben doorleéfd, — kan beseffen noch zich voorstellen, de ont-
zetting die een zieke bevangt als ie een geheele verlamming
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voelt naderen, overpeinst dat ie verder z'n gansche leven
bewegingloos zal moeten afslijten.

Je weet kind, hoe elke soort afhankelijkheid met demonischen
afschuw door mij gehaat wordt. Denk je nu eens, in mijn ge-
waarwordingen van toén.

Daar lag ik, gebroken, 'n kerel van vijf en twintig. Ik, die het
hééle leven had willen onderzoeken. Ik die alles wilde zien,
overal wilde indringen. Ik, die de grootst mogelijke fysieke
kracht en vrijheid van beweging moest bezitten om mijn arbeid
uit te houwen zooals ik dat zeélf wenschte. Ik, die jaren had
gedroomd van dat heerlijk-avontuurlijke leven, waarin alle
maatschappelijk bestaan, van de somberste misdadigerswereld
tot de kringen der hoogst-geestelijke en maatschappelijke aristo-
kratie door mij in beeld gebracht zou worden; gedramatiseerd
en psychologisch geprojekteerd als 'n epos van moderne-Ho-
merische omvatting; dat ik zou geven als 'n epotheoze der
menschheid, ’t allergrootste epos met al z’n hartstochten en
droefnissen, met al zijn gestalten van geluk en schoonheden ;
waarin ik wou uithouwen het moderne leven, den groei der
samenleving in al z’n uitingen en verschijningsvormen, daar
lag ik nu vernield. Ik, die het gevaar, de moeite, de taktische
komedianten-vaardigheid om in allerlei geboeftekringen mee te
leven, mee te ademen tot in ’t hart der dingen, van zoo’n god-
delijke bekoring vond ; ik die heel mijn werkplan en koncepties
op gansch die levensvrijheid gebascerd had,.... daar lag ik,
nu als ’n hoop oude kleeren, in elkaar gekreukt, verlamd,
half-sprakeloos, met de sombere hoop alleen nog maar m’n
leven lam te kunnen afslijten op 'n stoel.

Eerst had ik geschreid, heet en bang, met den snik van een
gemartelde wanhoop er tusschen gevlijmd, dat ik min werk
niet kon voleindigen. Nu lag ik verpletterd onder ’t besef van mijn
verder doelloos en machteloos bestaan.

Waar zou ik kunnen zien, vrij, zonder menschen bij me, *tbosch,
’t land, de zee, de groote stadswoelingen van Londen en Parijs
desnoods Amsterdum. Waar zou ik m’n epische groepeeringen van
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groot leven, en het doorwerkt materiaal vandaan moeten halen ?

Want m’n grootste Verbeeldingen, m’n wijdste voorstellingen
met haar geheel eigen gang van dramatischen bouw en wetten,
met haar psychologische afwikkeling van toestanden, moesten
toch, hoe ook geschapen met de dramatische en epische Ver-
beeldingsintuitie, gedragen zijn, door een in alle richtingen door-
leefde realiteit hoe kort ook.

Ik zou in de onstuimigheid en heerlijken wisselingsdrang van
mijn geest daar stumperend en onmachtig op één plek blijven
neergeblokt liggen.

Ontzettende marteling die mij dreigde !

Dat was de man die het leven in al zijn magistraal beweeg
op zich wou laten instormen, die het heele menschbestaan in
z'n geluksroes en passién, in zijn opgroei en ondergang hoorde
opdonderen en weer wéggalmen ; de man die het heele leven
zag koken om zich heen, ’t hoorde mokeren en kreunen, zingen
en sterven, — dat schepsel zou in 't vervolg in ’n stoel
% leven bekijken en hen die toevallig zijn levenshoekje uit-
dwaalden.

Ik zou de natuur bezien.... in m'n stoel! Ik zou de zons-
ondergangen, de stad, °t land nooit meer alleen, alleen zien;
nooit meer mijn strand en duin alléén doorzwerven. 1k zou niet
meer los en vrij tusschen mijn strijdende broeders kunnen gaan.
Ik zou voortgerold worden op ’n karretje, de pijnlijke grillig-
heid en prikkelende verveling ondergaan van lieden die je
bijstaan. ... Want Zus, Zus was eenig! Ik zou in alles geholpen
moeten worden als 'n kind ; in alles, begrijp je lieve ? Tk zou
de ziekelijke onbeholpenheid van mijn eigen lijf dag aan dag,
uur aan uur, in machtelooze schaamte door vernederingen en
geduld voelen wegvreten. Ik zou m’n jeugd op 'n ziekenstoel
zien verflensen als 'n afgesneden roos, dorrend duf in onwel-
riekend water van ’n te nauw bloemkelkije.

O ! hoe vond ik dat ’t leven me vernederd en gestriemd had
als 'n wezen met grove knuisten.

Florence, zoo ik op die momenten de fysieke kracht bezeten
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had, ik zou me uit de kussens opgeworteld en me vernield heb-
ben, onverschillig op welke wijze.

't Heete zweet brak me overal uit. Mijn verlammingsgevoel
deed in me groeien een zoo alle hoop vernielende obsessie dat
in geen gedachtenhoek meer rust voor me te vinden was.

Toch zou ik alles in me smoren omdat ik Zus en dokter niet
wilde verontrusten. Ik wilde smoren wat in me Woeldefen
gloeide, en 't gelukte me. Ik sprak er met niemand over. Alleen
nu en dan keek Zus me langer aan, éven ’t gezichtje banger
doortrild dan gewoonlijk. Er verinnigde dan plots 'n zoo mede-
levende trek, cen zoo vérvroomde vraag naar liefde-vertrou-
wen haar oogen, dat ik mij voor een poosje weer wat rustiger
voelde opleven even den verlammingsangst kon bannen.

Ik voelde mijn gezicht vergrauwd van wanhoop en versmoorde
vrees.

Want één ding was er waar ik nauwelijks aan durfde denken.
IEen ding, 't vrecselijkste, 't pijnigendste, in mij ecn ontsteltenis
dragend z66 groot dat alle geloof aan herstel in me verwilderde
tot de luguberste voorstellingen.

't Was die gedachte :.. hoe zal Florence tegenover mij staan
als ze hoort dat ik voor altijd verlamd neergesmakt lig?

Je weet lieve, hoe diep en uitspetterend hevig ik haat in ’t
leven elke verweeking die geen zuivere teederheid is, en elke
moedwillig melodramatieke mengeling van noodlot en toeval-
ligheid. Maar hier stond ik toch voor ’n woesten uitval van
’t fatum, waaruit 'n tragedic van diepen rouw te bouwen viel.

In mijn nooit rustenden geest ging één woel, en m’n lichaam
werd al slapper en machteloozer. Tk had mijn dokter gevraagd,
met oogen 266 doorgloeid van verlangen naar waarheidsant-
woord; hoe ’t met mij stond, — dat hij niet durfde ontkennen
dat de verlamming er heel gauw kon zijn, voor goed.

Wat moest jij, jij bleeiend kind uitvoeren met 'n verlamden
man !

In mijn ziel, mijn liefde, was alles ’t zelfde gebleven, neen,
noég vuriger als 't kon, snakte ik naar je bij-zijn, je liefde, je
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wonderen-uitbloeiende oogen waarin gouden droomen woonden.
Nog inniger snakte ik naar je streelingen, je woorden, hoe
kort en even ook, maar vooral naar onze ziele-uitstorting, onzen
samenkijk van alle lévensvormen buiten Ons, dic de minne-
uurtjes zoo fél verdiepten tot tijden van hevig geluk.

Maar mijn lichaam was nu vernield. Jij was met ziel en 1ijf
één gebleven.

Tk durfde niet meer denken!

Ik kende je goddelijk-aesthetische natuur. Ik voorvoelde dat
je in mijn leven onder die ontzettende tragiek zou blijven wat
je was: een meisje dat haar ziel eenmaal had gegeven aan
'n man, die plots voor altijd machteloos zou zijn.

Dat moest een vreeselijken omkeer ergens in jou zieleleven
brengen.

Toch voorvoelde ik wel dat je je nooit meer kon geven aan
’n ander, maar des te smartelijker rauwde en kreunde dat gevoel
juist in me.

Moest de verruk’lijke, teedre en diepe mooiheid van je vrouw-
leven vergaan vlak v66r mijn stomme oogen, en voor zoovelen
die je nu half vrij gingen weten, je hartstochtelijker begeerden ?
En was er voor mij helscher kwelling mogelijk, dan ’t zien van
jou jeugdleven dat verdorren moest in ongewilde ascese ?

O ! als 'n vurige zwam, ontbrand pal in de hersens, zoo vuuarde
en demonde daar de wanhoop, de ontzettende smart en alleen
de slaap oversluierde met een rouwdroomfloers nu en dan mijn
wakend angstbestaan.

Tk wou er niet aan denken ; niet aan ’t allerergste, dat ik ééns
er je toe zou dwingen mij verlamde, machtelooze los te laten,
je toch te geven aan 'n wezen dat je zou kunnen bekoren.
Ik wist wel, voelde wel dat zoo iets niet goed ging, wijl ik de
fluidieke ragheid van al je liefdessentimenten kende, wijl ik
diep voelde dat je zoolang ik leven bleef, zelfs indien er naast
mij iemand kon komen die je z66 geheel kon omvatten, je je toch
nooit zou geven. Want de tragedie van onze verhouding en
liefde zou altijd tusschen jou en die nieuwe verbintenis komen
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staan, storm, schimmig, maar ontzettend van smart-werkelijk-
heid.

Je wist dat mijn liefde zou blijven, altijd, altijd, en toch voelde
ik toen al, dat ik je op een of ander keer smeeken zou van me
weg tc gaan.

’t Demonisch-onmenschelijke erin vond ik van zoo wreed-
alles uitscheurende smart.

Mijn ellende schroefde zich strakker om m’n hoofd, want
nu begreep ik dat ik jou mecsleepte in m’n verdoeming, jou
jonge vrouw, die dezen keer haar tooverstaf in geheime kringen
rond mijn ziekbed had gekeerd, zonder dat er ’n wonder uit
opgroeide.

IV.

Eindelijk na worstelende nachten kreeg ik mijn zelfbcheer-
sching weer terug. Ik doormijmerde mijn toestand met een im-
mens weemoedsgevoel voor jou! Maar ook dat gevoel kwam
overwonnen door al wijder en uitzinkender berusting.

Ik zou er niet meer over peinzen en angstigen. Wel schrikte
ik hevig voor 't moment dat ’t jou gezegd moest worden, maar
daar over heen zag ik toch al met berusting wat er gebeuren
moest.

Wat jij doen ging zou goéd zijn !

In mijn toestand, wilde ik niet stapelgek worden, moest een
geweldige verdringing van abnormale verlangens gaan leven.
Jaloezie en angsthuiver moest uit me gerukt.

Beter dan ooit zou ik mijn liefde voorjoukunnenvergeestelijken.

Kon ik niet meer terugstreelen met m’n verlamde handen,
niet meer opvangen je heerlijke kussen op m’n brandenden
mond, kon ik niet meer omtasten je meisjeslijf en aan mijn
hart drukken je heel iunigste goddelijkheid, ik zou toch nog je
schoonheid zien, je leefgeur opsnuiven, je hooren spreken, en
ik kon heel smetteloos en voluit met je denken, voelen, leven
met den geest en de ziel.

Ik voelde rustig en breed dat ik mij moést overwinnen en
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dat vroegere gevoel van doodstillen vrede kwam weer in me
aansluipen. Dat groote ontroerende gevocel, alsof er iets heel
lchts in me leefde, boven alle somberte uit. Aan dat alles-
objektiveerende, oppermachtige en boven alle vernieling, me-zelf
uitdragend sentiment liefste, heb ik ’t zeker te danken dat ik
niet waanzinnig werd van snikkende smart en hopelooze ellende.

Nee lieve, lieve droomster, laat ik je ’t hier nu zeggen met
’t zuiverste en hevigste levensaccent aangeven,.... geen ster-
veling die zdo iets niet doorleefd heeft in vollen omvang kan
beseffen ’t leed dat mij toen vermorzelen wilde.

Een groote energische wil, een alles, in kunstkoncepties om-
scheppende ziel en geest die snakten naar aanraking met het
machtigste en teederste leven, in z66’n droefnis van dagen en
nachten neergeslagen met ’t hijgende besef dat ik jou verliezen
ging !

De hel was ik ingejaagd, en achter mijn hielen 44n ruischte
’t vaur van pijn en wanhoop ! Toen voelde ik aan den lijve dat
er levensleed is die den mensch in één dag vermag te grijzen ;
die de verbijstering en den mijmerend-stommen waanzin kun-
nen brengen in wreedsten en meest tragischen vorm.

V.

In die nachten gebeurde °t Florence, dat ik veel wakker lag,
niet slapen kon.

Véor mijn ziekte had ik nooit nog ’n slapeloozen nacht door-
gebracht. Nu, altijd in bed, zonder lichaamsvermoeiing, de
blanke of mistige dagen half sleurend in de guré avonden, in
een dommel, verdooving en angsttoestand, sliep ik ’snachts
bijna niet meer.

Mijn verlamming had ik rustiger als noodlotsfeit voor me
genomen.

Soms kreeg ik plots, 'n heete gisting in mijn geest, om er
uit te stormen, maar als ik dan m’n lichaam voelde als om-
stapeld met gewichten, die mij aan ’t leed vastmoerden in
strakken span, dan rilde en verkoelde ik van zelf.
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In die nachten, geruchtloos in °t kil-vreemde huis, als ieder
om mij heen sliep, heb ik heel stil een nieuw leven mij opge-
bouwd. Ik zou, nu ik mezelf niet vertrappen kon, me in de
walging van m’n ellende moéten schikken. Jou lieve, zou ik
zien, niet veel wilde ik dat je komen ging, wijl ’t me te erg
zou martelen. Waarvan ik bestaan moest wist ik zelf niet.
Maar dat zorgleven duwde ik vér van me weg. Wat me toen
weer 't meest greep was de gedachte : hoe te staan tegenover
mijn werk.

Ik zag vd6r me, den blinden Milton, maar 't scherpst den
dooven Beethoven.

Ze stonden voor mijn bed in die geruchtlooze, ruischende
nachten.

Vooral toefde mijn goddelijke vriend Ludwig, mijn zielsbroe-
der Beethoven heel lang, héél lang!

Beethoven, je weet liefste, is mij zoo eigen cn toch zoo heilig
als 'n priester de gouden monstrans, zonnepurperend doorvlamd
van levend licht.

't Is mijn spijzigingssymbool van ziel en geest !

Z'n symfonieén weenen en jubelen, klagen en zingen door
mijn ziel alsof ze in mij herboren worden.

Ik voel ’t allerdiepst kind, mijn hecle scheppingsdrang is uit
een symfonische natuur geboren. Door heel mijn werkbegeerten
gloeit ’n architektonische lijn der symfonie. In zijn zangen zingt
mijn weemoed en mijn vreugd, en ik zing zijn jubel en z’n smart
uit. Nacht aan nacht bleef hij voor mijn bed schimmen, z’n
groote goede, hoog-menschelijke leeuwenkop over me heenge-
bukt. En de starende heimwee van z'n wondre droomoogen
brachten berusting in me, stil en zacht-snikkend.

Zag ik liem niet met 2’n ontzettend smarteleed van doofheid ?

Wat is doofheid voor een klankendronkene, een klankengod,
een minnaar van zang, als hij — Ludwig, de groote Ziener en diepe
luisteraar naar het innigste zielegeluid, doof ?

Was zijn doofheid niet in hem, als 'n leeuwerik die z'n stem
verliest, als 'n nachtegaal stom geboren ?
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Wat onzeggelijke smart moet in dien menschelijken klanken-
god, in die zingende ziel rondgedoold hebben toen hij bemerken
ging dat hij z’n eigen klankziel-naar-buiten uitlevend in tonen,
niet meer hooren kon'! Was z’n dootfheid niet, 'n moordende
kwelling, als van 'n moeder die haar éérste kind dood ter
wereld baart ?

O ! een marteling, die ieder ander met zwarte duisternis den
geest had omfloerst, als niet in hém, de heilige scheppingsdrang
zoo hevig had geleefd, ook al hédérde hij niet meer, dat de
klankenrythmus, melodie en orchestraal sentiment, met geheel
vergeestelijkt geluid, in z’'n ziel bleef doorjubelen of doorwee-
nen, ook al was z'n zintuigelijk kontakt met de uitwendige
werkelijkheid vernield.

De toonmysterie werkte veridieeld in hem déér. Hij hoorde
dadelijk met z'n ziel. Hij schiep den rhytmus met z’'n aller-
innigste geluidsvangster, z'n luisterende ziel....

Elke stem, elk tempo, elke samenzang van de instrumenten
openbaarde zich éérst in de diepte van zijn binnenste klank-
leven. Z'n oor was lam. Z'n ziel zelf hoorde, rag en onverstoor-
baar! En als 't eerst in hém geweend had, en de stemmen
waren verklonken door zijn ziel, dan drong ’t naar buiten,
gaf hij de wereld ’t levende geluid van zijn poeém, zongen de
stemmen der instrumenten uit, wat in zijn diepste inwendig-
heid alleen was geboren, in de goddelijke stilte van zijn ver-
stomde ontroeringen ; kwam er een werkelijkheidsstroom van
zang en toon-heerlijkheid in zijn arbeid, die 44 niet kon hooren !

Vroeger lieve, had ik mij zoo dikwijls ingeleefd in zijn ellende,
vooral de uren waarop hij z'n doofheid bemerkte, en hij Riez met
stomme ontzetting van z’'n gehoorverzwakking sprak ; toen het
in hem pijnde en martelde of hij soms zijn gehoor ging verliezen,
— die toestand had ik z66 ingeleefd dat ik er maanden van
onder den droefsten indruk bleef.

Ik zou hém zoo teederlijk getroost hebben, had ik altijd
gedacht, als ik in zijn tijd leefde.

Nu lieve, nu troostte hij inij!
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Maar toch voelde ik, dat de wereld van het literatuur-epos,
nog altijd 'n heel andere aanraking eischte met ’t leven, dan
die der muziek.

Zeker lieve, zeker stond Beethoven in 't leven, en was hij
epikus voor zoover van het subjektieve zielsverklanken in toon-
schepping van epiek gesproken kan worden.

Maar uit een enkele wereld van mijmer, kontemplatie en
vrome verrukking, kan de diepst-innerlijke droom der muziek,
met z'n ontzaglijke lyrische stroomselen, en z’n dramatische
rhytmus, de hoogste wijding bereiken, zooals b. v. in Bach
't groote gods-kind.

Toonpoézie leeft allereerst van innerlijkst veridieeld zielsleven.

Z. g. toonschilderingen, wat zijn ze anders dan gemoeds-
zangen ?

Het kontakt met de buitenwereld dringt voor de muzikale
schepping op den achtergrond. Dodrdringen in realiteits-details
en psychologie is overbodig.

In de muziek, die geen opera is, werken alléén groote subjek-
tieve sentimenten van vroomheid, verrukking, droomerij, smart,
jubel, geluk en hartstocht, die in hymnen, zangen, symfonieén
uitgestort of verdramatiseerd, altijd lyrische gemoedsver-
klankingen blijven. Zelfs ’n natuurpoeém met z’n goddelijk-
rijke en plastische verrukking als de Symphonie Pastorale is
veridieelde en geromantiseerde gemoedsstemming van één door
elegisch-schoon ontroerde ziel, die nergens de stroevere energieén,
hevige hartstochten en epische dramatiek van ’t landleven
vermocht te omvatten.

Alle objektieve werkelijkheid valt voor haar adem weg, en
haar scheppende subjektiviteit, verijlt in de schoonheid van
iets onzichtbaars, zooals de goddelijke bloemgeuren door ons
gedronken, geproefd, door de zinnen, toch niet gezien worden,

Een jubelzang, zonnig en heet, op den Oogst alsin de Pastorale,
is voor een lyrisch-episch schepper in literatuur, hoe heerlijk
ook van klankpracht en verrukking, slechts van één kant
gezien, en in arkadischen duizel van schuimend levensgenot
bezongen en hevig verindividualiseerd.
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Zoo voelde ik, dat mijn scheppen als verlamd kunstenaar
toch ook heel andere elementen noodig had om tot zuivere
uiting te komen.

Want al zou ik mijn indrukken van vroeger leven nog zoo
verscherpen, de scheppende verbeelding laten werken in alle
dimensién van geestelijk bestaan, mijn intuitieve psychologie
belasten met den druk van uiterste geestesspanning, ik zou
toch naar ’n werkelijkheid moeten grijpen die mijn emoties be-
vrucht, m’n ziel in zwangerschap ’t nieuwe leven laat baren.

Daarover hebben wij al meer gesproken niet kind, en later
moet ik je 'r nog meer van zeggen als ik over mijn toekomstig
werk spreek, mijn epos en wereldtragedie.

Om al die voorstellingen heen, kon mijn geest in de wakende
nachten, een gedachteweefsel spinnen.

Op die uren troostte ik mij met de beroering-brengende idee,
dat ’t lyrische leven, dat ik nooit afzonderlijk had willen noch
kunnen geven in mijn arbeid, dian in hoofdzaak mijn schep-
pingsdrang zou leiden naar de fantasie en fantasmagorie. Het
doorleefde zou ik kristalliseeren in een der hoogste vormen van
scheppingskunst.

Sterker in mi werd de troost toen ik al zuiverder begreep
dat ook de meditatieve mensch zijn subjektief leven vermocht
te dramatiseeren, het vangend met den bezonkenen zielepeins,
het doorschijnend met de viam van ’t bezielde, ’t vermocht
te voeren, door alle graden van schoonheidsontroering tot zeer
machtige en zeer groote kunst.

Ik voelde al sterker dat mijn ontzettend ongeluk door mijn
geest moest worden weggeduwd, dat ik de schoonheid ook te
dienen had met een verlamd Ljf.

Ik zou door ’t wonder der bevruchting uit eigen levenspeins
en dramatische fantasie voortbrengen, scheppen. Ik moest rustig
worden, en ik werd ’t, voor langer duur dan ooit daarvoor !

En ik voelde Florence, dat ik jou toch nooit zou verliezen.
nok al gaf je je aan een ander.



. VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

Florence, vandaag heb ik weer ’n uur langer gearbeid. Zus
heeft 't toegestaan en m’n broer keek er van op, dat ik ’t zoo
lang uithouden kon.

Florence, meid, lieve blonde prachtmeid, 't juicht in m’n
ziel alsof er 'n nestje kinders, 'n koor zit te verjubelen. Mijn
ziel en mijn hoofd staan weer gevuld met goddelijke werkbe-
geerten, precies als v66r m’n ziekte. Maar nu pas ik meer op !

Dezelfde ontroeringen onderga ik wel, en ’t heele leven grijpt
me weer telkens 44n, maar ik laat op den dag en ’s avonds
vooral mijn geest wat beter rusten.

Ik heb weer heel alleen gewandeld, en ’s middags met Aay.

Dat heerlijke ventje geeft me ’n groot geluk, 'n prachtige
naivetcit van leven. Ik proef zoo weer de kinderziel en ’t
onbezonnen kindergeluk, in ziin omgeving, 266 zuiver en kristal-
klaar dat ik er ganschelijk van betooverd sta.

Soms wordt het mannetje me te druk, voel ik mijn ellen-
dige slapte en uitputting in de schouders, rug en beenen ; laat
ik hem gauw schieten en stap op ’t rustbed. Maar van middag
was 't 'n zaligheid met ’t gouden droomertje rond te zwerven
tusschen den zomerbloei van veld en weg.

Ons huisje ligt hier in de laaiende zon, heelemaal open met
'n lekker-boersch tuintje achter en voor. Om ons heen akkers
en geurende duingrond en éven van ons af de glanzende zomer-
zee. Er zijn hier duinen met 't wonderste moskoloriet. Lieve,
je zoudt er van ontstellen, zoo goddelijk ! Iedere minuut van
den dag vind ik wondermooi. Ik haal adem van tien schepsels,
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Al wat ik de ziektemaanden aan lucht ben te kort gekomen.
drink ik nu met kannen in. ’t Is hier altijd prachtig ! ’n Decem-
ber-middag, als 't wat gemist heeft, en de late zon de stille
armoe-wijkjes verguldt met rooden nevel ; de lente en de zomer-
ochtenden. ... o, dan staan de dagen op de aarde in blinkenden,
stralenden zonnetros. God, God kind, wat staan de dagen toch
goddelijk mooi in ’t leven, als je zién kunt. En die duinen hier
in de roode, violette en gouden lichttooverij. Iedere minuut
van elk soort weer ook, is me een verrukking. De gedempte en
grijze sluier der droeve mijmerdagen is mij even schoon als de
zonnepurperende en laaiende dagen. Tk bespied elken licht-
gang. Ik neem in me Op elke schaduw, en de ragste nuance
van ieder tintspel, eeuwig anders en wisselend onder het magistrale
hemelgebeuren. "

II.

Stel je voor, Florence, dat ik vandaag met Aay aan den
arm, m’n zonnig-omgloeid zomerhuisje uitstap, ’t tuintje door,
't knerppad op, de duinen in, langs bloeiende akkers en bosch
marcheerde. Niet te ver, want dat durf ik nog niet. En nu
't droomertje aan m’'n arm huppelend, telkens z'n blauwe
kiekers van de geurende lucht naar mij, naar vogeltjes, naar
zonnebloemen, naar il wat er schitterkleurt, leeft, klapwiekt,
fladdert, vliegt en gonst.

En dan Florence, z’n wondre vraagjes, en als je’'m niet heel
bevredigend beantwoordt, z'n eigen fantasie ! 'n kereltje van zes !

— Hee David.... als ik.... als ik nou dat rad.... dat
rad in één ziet u, zoo in één hupla ! met m’n armen tegen hou. ...
enne.... en.... dan staat ’t toch stil niet ?.... dan.... dan,
hou 1k ’t 266 in de lucht.... z6 .... heel hoog.... en...
enne stil staat 't uitgedraaid! niet David?

Waar valt hij daar in één op met z'n fantasie ? Ik zoek....
ben verbaasd!.... O ja.... ik heb ’t!

Hij heeft ’t nog over ’n drijfwiel, dat hij in de machinekamer
van 'n groot hotel, in snorrenden gang heeft zien wentelen,
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hooren lucht verzuigen en kleppen. Hij was eerst wat bang
geweest, voor het stille ruischende geweld, maar toen hij den
machinist kalm zag olién, en tusschen al ’t gerader heen en
weer loopen, durfde hij 't 66k wel doen. Want hij durft alles
dadelijk nadoen, zonder aarzelen of schrik.

Toen hij twee-en-'n-half jaar was, moeilijk sprekend, riep
hij toch, op alles wat hij zag: ,.eppe” ! greep z’n handje de
lucht in: ,,watetore eppe.... moan eppe.... zon eppe....”

Nu, ’n beetje jongensachtiger, wil hij die dingen 66k, maar
zegt ’t wat omzichtiger.

Ik moest hem ook tden terughouden. De machinist ver-
fantaseerde hij tot 'n wilden-hoofdman met 'n gouden pet. De
machinerieén zag hij als levende wezens !

— Wat hebben ze ’n dorst, David, kijk es hoe ze drinken. . ..
die wielen en die stangen.... lusten ze geen water, oom ?

Toen moest ik 'n heel verhaal doen, dat me slecht afging,
wijl 't hem niet fantastisch genoeg was. Wonderlijk is ’t,
Florence, te zien hoe die jongen de realiteit wegtoovert en zijn
fantastische werkelijkheid in de plaats zet voor 't gewone
dingenverloop. En prachtig-hardnekkig voert hij de realiteit
van zijn droomleven door, loochent hij alles wat voor z'n oogen
staat wanneer 't niet mee wil mét zijn bewogene ziening.

Mijn verhaal deugde niet. Hij zou mij vertellen hoe ’t was.
Hij beweerde heel nadrukkelijk, dat ik er niets van wist, dat
al die raderen als hij 't maar wilde, met een hand vastgegrepen
tot stilstand te brengen waren.

’t Geraas, dat de raderen en wielen maakten was spréken
van zuigers en kleppen en stangen.

Hij beweerde plechtiglijk, dat de machinist-hoofdman ze
alléén verstond. _

Florence, onder dat praten en werkelijk-doorle¢fd vertellen
moet je z'n oogen zien staan. Zie, ik zou ’t 'n schenden van
z'n heerlijk zieltje vinden als ik je hem niet liet zien, precies
zooals hij is. Zooals hij ’t leven telkens omtoovert als kind-
goochelaartje, met z’n naieve gebaartjes, engelenkopje en goud-

15



226

oogengeluk, alle harde realiteit te pletter slaand met z’n kinder-
knuistjes. —

Er is in hem ’n fijnheid van visie en doorvoering van sublieme
gedachtetjes, die verrukkelijk-zilverig spartelen van jeugd en
frissche, blanke kinderfantasie. Daarbij is hij volbloed rakker,
guit en moedig als 'n Noor.

Heel z'n leventje is ’n prachtige mengeling van uiterste
teederheid, zachten schroom, innigheid en fiere charme. Toch
volbloed jongen! Hij eet graag, veel. Hij stoeit, vecht en
ravot. Hij is dol met, en 'n baas in alle spelen. Geen duin
te hoog om af te rollen, geen boom zoo dik of z’n knuistjes
en beenen staan klaar om hem te bespringen. Hij neemt won-
derfijn waar, vooral afwijkingen van ’t normaal type. Hij be-
studeert ieder menschengezicht, elk gebaar van handen, voeten
en lijff. En de heele dierenwereld waar zijn moeder hem inleidt,
staat voor hem open tot de meest komische en ernstige ver-
gelijkingen.

Elk mensch is om beurten bij hem ’n zwijn, 'n kip, 'n aap,
n olifant, 'n tijger, 'n adelaar, in verband met eigenaardig-
heden, die hij in gebaar en gang bij mensch en dier waarneemt.

Neen Florence, 't is overkostelijk te zien hoe eigen hij met
de dieren van woud en zee is. Hij doorleefde ganscheljk al
wat men hem vertelt van leeuw, tijger, walvisch, bok, slang,
varken. Hij vindt alles belangrijk en alles er van ontroert hem.
Hij brengt overeenkomsten te pas tusschen menschen en dieren,
welke ons ontgaan, maar die bij dieper schouwen prachtig
blijken te bestaan.

Ik geniet van die scherpe, rake waarneem-zuiverte in zoo’n
jong kereltje, en wijl ik letterlijk in niets overdrijf weet ik,
dat je hem precies zoo zult zien.

Zijn onverwoestelijke en prachtrijke fantasie is zoo ruim en
gevariéerd, dat eenvoudige menschen, die voor ’t eerst met
hem in aanraking komen, ’t ventje heel vreemd bestaren,
twijfelen aan zijn verstand. Hij zet dan schijnbaar alles op
den kop! Inmiddels neemt hij ze waar. Worden z'n luister-
aars nuchter, dan verstilt 2’n stem, druilt ie af,
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Ook is in 'm gegroeid, 'n zoo intuitief-diep klankgehoor,
gevoel voor lijn en kleur, dat ie je om ’n haverklap versteld
doet staan.

Geen lied éénmaal gehoord van straatorgel, viool of piano
of hij kent het dadelijk. De zuiverheid van zijn zingen is
ontroerend-mooi. Hij lijdt als de meid of welk schepsel thuis
ook zingt, en geen stem houdt.

Je moet ’m zien, midden in z'n heerlijkst spel, stil en aar-
zelend naar ons toesluipen, als z’n moeder of ik ’n paar inlei-
dende akkoorden op het orgeltje aanslaan.

De indische slangen staan betooverd in de bosschen als 'n
Javaan zacht z’n fluitzang verwiegt door den tropischen nacht.
Geen slang kan meer betooverd zijn, dan 't gouden droomertje
van zus. Het schijnt of z’n heele wezen vergroeit in de god-
delijkste aandacht. Alles wordt bezield, aangetrild in hem. —
Hij staat er in vervroomde verrukking, de blauwe groote oogen
vol licht, waarin wonderen bloeien.

God Florence, zoo'n stille verrukking en wijding tegelijk zag
ik nog nooit in 'n kind.

Als ’t spel uit is, blijft hij in "n hoek van de kamer altijd
nog ’n poosje napeinzen, heel bedeesd, heel schuchter, zwijgend
en stil. Dan eindelijk komt ie wat bij, gaat ie vlak voor je
staan als je zit, en met zijn gezichtje voorovergebukt, bijna
op je neus, vertelt hij wat.

Hij spreekt dof, kijkt je pal in de oogen. Hij raakt je mniet
aan, alleen staat dij stil en ziet ernstig. Dan volgt er zulk
‘n woest-fantastisch verhaal, dat z'n grootste intimus moeite
heeft 'm te volgen. Ziet hij, dat je om een of ander lacht, dan
begint hij van de lijn zijner oorspronkelijke en in hém gaaf-
levende fantasie of te wijken, broddelt hij er wat doorheen,
zoomaar wat hem invalt. De rust van z'n fantasie is dan
gebroken. En eindelijk gaat z'n heele stemming over in dolle
uitgelatenheid en schalksch jolyt.

Hij was altijd anders dan alle andere kinders.

Als ventje van drie wou hij niet ’n bal, maar altijd ’n ,,mooie,



228

erge bal.” Daarbij dan ’t stalige hemelblauwende van z'n
oogenschittering te zien !
Zag hij den regenboog, vroeg hij heel innig er mee te hoepelen !
Op dien leeftijd was hij voor geluiden al zoo gevoelig, dat
hij 't openschuiven van gordijnen in alle toonaarden prachtig
namaakte, 't instorten van water in kannen, en dat alles in de
moeilijkste nuancen opgevangen.

Nooit zag ik 'n kind zoo zonder geheele absentie van dwin-
gerige boosheid, nijdigheid en drift. Z’n mijmering en z'n
woest spel is alles van een ontzaglijke zuiverheid en openheid.

Van bravenhendrikigheid geen spoor. Maar toch, z'n felste
fantasie, z’'n meest woeste uitvallen zijn in een prachtigen
nevel van kinderschroom, teederheid en zachtaardige liefheid
omfloersd.

Hij is lieftallig als ’n riddertje, slank en blank als 'n koor-
knaapje, wonderblond als ’n serafijn.

Als ik hem nu en dan mijn viool geef houdt hij die prachtig
en met innigheid vast, als 'n echt violist, maar zijn ontroering
voor den klank is soms zoo groot, dat hij de snaren niet durft
aanraken. Dan speel ik. Z'n nerveuse luistering is dan z66
heilig, dat ik plots afbreek. Ik ben bang. Ik wil 'm uit die
tonensfeer hebben. We gaan dan ballen. Ik breek z'n mijmer
en dat gelukt me wel eens dadelijk. Maar soms komt dan
plots weer zoo’'n vraag, zonder aarzelen :

— Zeg David, waar was ik nou toch, véor ik geboren werd ?

Hij verbluft je, doet duizenderlei soort vragen, fantastiek
en diepzinnig, overrompelend.

Eens zag hij een stokoud, kreupelen landlooper, schooierig
op armkrukken den weg afstrompelen. —

Hij bekeek 't schepsel met smartelijk-verbaasde oogen, en
hevige ontroering werkte nog uren ni in den gouden weer-
schijn van z'n kijkers. —

Hij was naar den stakker toegeloopen.

— Heb je pijn man ? vroeg hij ontsteld en doodelijk ontroerd.
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De kreupele vergrinnikte wat, maar hij bleef hem bestaren.

Ik kwam er net op 4dn, liet den man door ’t ventje wat
geven.

Maar o lieve, lieve, die emotie te zien op ’t gezicht van dat
kind !

Dagen achtereen deed hij allerlei vragen, stil, geheimzinnig
over 't oud-worden. —

Wat was oud-worden ? Hoe ging 't ? Groeide 'n mensch
altijd door ? Waar de beenen van den stakker toch konden zijn ?

— Moe, ik wil niet oud-worden, zei hij heel beslist, daar
kunt u voor zorgen, ik wil niet kreupel gaan later. Doet
’t pijn, oud-worden moe ? Moé, moé, zorg toch dat ik nooit
oud word !

Hij huilde bijna. Er zat groote smart in zijn stemmetje en
verschrikking. En telkens als hij me maar even alleen zag,
begon ie te vertellen wat hij aan den kreupelen landlooper
gezien had.

Wat is zoo'n baasje toch ’'n heerlijk wezentje Florence !

Zeker, er is in de opvoeding voor zoo’n kind 'n moeder noodig
als zus. Maar bovendien nog zooveel lichaamskracht. — Tk
kan je nu niet allemaal zeggen wat ik voel als ik zoo die ver-
zorging van 't kereltje zie.

Al die luimen, dien wilden bloei van z’n fantasieén, waar
je je heel zuiver moet inwerken, heel dat onbezonnen pracht-
natuurtje, dat de heele wereld ziet als zijn eigendom, wat
moet ’n mensch-zelf 'n poétische omvatting van ’t wereld-
leven hebben om niet nuchter met z'n stemmingen en dor-
heden op te botsen tegen zijn idealen en begeeren. Want het
is meestal een omgang van minuut tot minuut.

'n Reuzenarbeid, zoo stil gewijd aan 'n kind, dat nog lang
en lang niet beseft wat er voor hem geofferd wordt.

Wonderlijk Florence! Op ’n middag bracht ’n kennisje van
zus, die gehoord had dat Arie zooveel van muziek hield, hem
zoo'n lorrig goedkoop viooltje mee, dat schorrig piepte en kraste.
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Heel blij neemt hij 't roodgele instrumentje in de gretige
knuistjes, zet ’t tegen z’n kin, haalt er 't magere, dunharig-
zwiepende strijkstokje over heen. ... hoort dadelijk 't gekerm. .
en begint heel ontdaan stil te houden, de ocogen vol kindersmart.

Nooit zag ik erger ontgoocheling op 'n kindersnuitje.

Toen hij 't den tweeden keer zag, lei hij ’t viooltje dood-
kalm op den grond, en ging er op staan, zonder 'r 'n woord
bij te zeggen. — Krak-krak kreunde ’t ding onder z'n voetjes
en met 'n allerinnigste minachting, schoof hij met z’n voeten
’t ineengetrapte instrument opzij, ook weer zonder 'n letter
van toelichting of verontschuldiging.

't Was prachtig van zwijgenden hoogmoed en fierheid.

Dat kennisje had onbewust iets heel supericurs in 'm ge-
kwetst. Nooit sprak hij meer over ’t viooltje en we zeiden er
ook niets meer van.

11I.

Hij is ’n ontzaglijk gevoelig zienertje, die maar niet dat
fijne, prachtig-kinderlijke kan verliezen, al banaliseert hij zich
ook in den omgang met de grofste bengels. Als ’n prinsje
loopt hij tusschen ze in, soms heelemaal wég in cigen fantasie
en mijmer, soms vuriger, joliger en brutaler dan al de jongens
bijeen. — Meestal kan hij niet met hun nuchter-normale fan-
tasieloosheid overweg. Wat heel gauw te zien is.

Ik zei je al lieve, dat hij alle verhoudingen schept. Zijn ver-
beelding is z66 zuiver en sterk, dat hij ze ook in z’n spel voortzet,
ganschelijk onbewust.

Dan komt er botsing tusschen z’n fantastische varianten en
de vlak-aan-de werkelijkheid blijvende nuchterheid der andere
jongens. — Het is in hem z66 klaar, dat hij ook ’t zelfde van
z’n makkertjes verwacht. Komt er nu niemand in ’t midden,
die de levenssfeer dier kinderen inéén weet te werken, dan
begrijpen ze niets van elkander! Want z’'n wonderlijkste in-
vallen kan hij niet verklaren en de nuchtere makkertjes snappen
hem niet,
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Dan staat hij alleen, doodalleen, te midden van z'n innigst spel.

O! dat is zoo aandoenlijk! B.v. in een zwenking van hun
samenspel is 't voor hém noodig dat plots in 'n donker kamer-
hoekje de zon schijnt. Dan ziet hij daar zon en nu zegt hij ’t !

Z’n doodnuchter makkertje hoort en kijkt beteuterd, zégt
doodkalm dat ’t donker is.

Nu kijkt Arie op z'n beurt verwonderd! Dénker ?.... Nee
zon! Goed, knikken de makkertjes, want even begrijpen ze,
dat Arie ,,maar wat zegt”. Vij{ minuten later hoor je plots
wanbegrip.

Ze hebben dan de gansche fantasie-realiteit van Arie ver-
geten en houden allemaal tégen hem vol dat 't donker is. Maar
hij, doorlevend in z'n eigen realiteit, had niets vergeten, ziet
’t nog steeds zonnig. Dan botsen ze, loopt Arie ontdaan naar
z’n moeder of mij en huilt stil.

Zoo draait je alles op den kop, maakt van ’'n zonnehoek
in den tuin b.v. inééns 'n donkeren stal. Hij stommelt dan
tastend overal doorheen, houdt dat prachtig vol, leeft precies
als in-de-werkelijkheid van den stal. Elke fout die hij z'n
makkertjes dan ziet begaan, ergert hem, doet hem wegdruilen,
verslagen staan.

Nog een wonderlijke voorstellingswerking in hem is zijn
bezielen van alles wat ddod is. Hij kan zich geen doode dingen
voorstellen. Alles bezielt hij. Ook daarin heeft hij veel te
lijden van z'n makkertjes. ’n Huis leeft voor hem, ’n machien
66k. ’t Water, de hemel 66k. Alles zingt, spreekt, of treurt.
Hij is 'n écht sprookjeskind, voor wie uit eigen natuurlijke
behoefte alles vanzelf bezield is.

Prachtig kwam gisteren z’n echt natuurtje uit, toen 'n vriend
van ons onverwacht zich tot ’t groepje spelende jongens wendde,
een op z'n schoot trok en vroeg: ,,Wat wil je worden als je
grooter bent ?”

Allen luisterden gretig, ook Aay.

— Agent, antwoordde de jongen blij-schuchter.

—- In §ii 7 vroeg m'n vriend dédr, aan den tweede:
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— Brandweerman, klonk 't opgeruimd, lekker rond, normaal
en rustig. —

— En jijj ?

— Schoolmeester, want dan bé je de baas.... Schoolmees-
ter.... meheer!

— Hee! en jij, Aay?

Hij had stil geluisterd, z’n kopje even afgewend, hé6g door
’t ruit starend naar de zonnige lucht, en beschroomd aarzelde
’t wit z’'n mond, plechtiglijk en sober:

— Toovenaar!

De jongens rond ’m schaterden ’t uit, en mijn vriend mee !

Maar ik keek ’t kereltje aan, zooals hij was blijven staan
na z'n verlangen gezegd te hebben. Uit 't antwoord zag je
den heelen jongen groeien.

Allen waren in een nuchtere reeks hem voérgegaan. Agent,
brandweerman, schoolmeester ! Hij.... todvenaar!

Geloof me Florence, dat ik 't mannetje in niets veridealiseer.

Ik heb hem uren en dagen beschouwd en waargenomen,
en nooit heb ik iets gevonden, dat ik in zooveel andere kinderen
wel zag : snibbigheid, valschheid, jaloezie, leugenachtigheid en
soms verfijnde wreedheid. Over al z’n doen, over hem alleen
is 'n boek van kinderleven te schrijven! —

Hij is ’n klein riddertje, vol droomen en gracie en van een
wonderblanke, smettelooze zuiverheid nog.

Zal ’t zoo blijven in hem ? Ik weet 't niet!

Op school kan later alles in 'm gesmoord worden, met ver-
nielende nuchterheid en onbeholpen paedagogie.

Maar nu is 't nog ’n mensch-wondertje, 'n kind zoo diep-
zinnig onbewust, zoo vol reinen jubel en echte droefenis, dat
Jezus hem in den kring der Wijzen zou getrokken hebben.
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O! Had ik ’t prinsje maar aan mijn ziekbed mogen zien !
’t Zou me zoo veel goeds en zonnigs gegeven hebben.

Van ’n vreeselijke kwelling heb ik je nog te schrijven Florence !
Van 'n pijniging, wijl alles er in zoo in demonische tegenstelling
was met mijn toestand.

Ik had je al stamelend van de enorme doorklinkende ge-
hoorigheid van ’t huis verteld waarin ik ziek lag. Nu moet je
weten Florence, dat op 'n Decemberavond, vlak aan den muur
waar ik met veel moeite heengeschoven was, plots 'n helsch
zang- en pianolawaai losbarstte. Juist 'n uur daarvoor was 'n
benauwing over me heen gestormd, z66 erg, dat Zus en
waakster dadelijk 'n beroerte verwachtten. Ik lag te mijmeren
en voelde me in ’t avondhuis met al z’'n beduisterde en vreemde
hoeken, waarin ik nooit nog 'n voetstap gezet had, weemoedig-
vreemd, ontroerend vreemd! Toén meende ik, dat ongeveer
ieder mensch 6m mij zich zoo vreemd en ontroerd voelde, zoo
schuw 't leven bekeek, precies als ik zelf.

Straatklanken en geruchten van buiten, gedempt aan-
waaiend, ontroerden me. Een zangstem achter tuinen, van’n
dienstmeisje of 'n ander schepsel, ontroerde me. 't Eenvoudigste
schokte me emotioneel. Ik leefde zoo vér-af en vervreemd
van de buitenwereld.

Je begrijpt nu lieve droomster, wat ik voelde toen daar plots,
vlak bij mijn hoofd die café-chantant-herrie, in al d'r rauwe,
scheurende felheid zich over me uitstortte alsof ik er midden
in zat.

Zus informeerde dadelijk bij de juffrouw beneden. Ze hoorde
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dat vanavond groote repetitién werden gehouden van manne-
zangvereenigingen achteruit, en benéden 'n nieuwe tingeltangel
geopend werd. Heel spijtig en ontdaan kwam Zus boven, voe-
lend dat ze daartegenover heelemaal machteloos stond.

Het was bij mij gewoonte geworden dat ik tegen half negen
m’n oogen dichtknelde, ’t licht uit de kamer liet uvitdraaien, en
probeerde te slapen.

Mijn dokter had gezegd : Slaap, zoo vroeg je kunt, wat je
dan te pakken hebt, heeft je ten minste goed gedaan.

Zoo werd ’t nu avond op avond tegen half negen heel stil
in m’n kamer, draaide Zus of verplecgster 't licht uit. Ook zij
probeerden te slapen omdat ik ’s nachts, bij erge benauwingen ze
weer wakker deed schrikken, en Zus soms bij mij bleef waken
tot den ochtend!

Dien avond nu barstte plots 't zangrumoer achter mijn slaap-
muur los, zoo érg dat ik sidderde in mijn bed.

Achteruit hoorden wij zangrepetitién van ’t mannekoor dat
over de avond-tuinen heengalmde als treurspelreicn, donderend
en machtig.

Vlak bij mijn hoofd, ’t martelend vulgaire getjingeltjangel
van allerhande moppen en platte liedjes, stormenderhand door
de heele bende meegcerefreind.

Ik voelde den grond onder me dreunen. Ik lag vervreemd
van ’t leven in angstige luistering, en in koortsige spanning
alles aan te hooren. Ik voelde nu dat ik aangeland was in een
vulkanische buurt van liederlijk volksvermaak, nachtjool en
daverend schandaal, dat ik ademde tusschen nachtbrakers,
bierhijschers en prostituées, 'n bestaan dat mij lang vreemd
gebleven was, dién avond me daarom ndg banger, helscher, in
'n rooden verbeeldingsgloed van koorts en angst omvlamde.

Het keelgemartel en de valsche koleratuur van de hysterische
kroeg-zangeressen, ’t getier, gestamp, applaus, het schelle ge-
jubel van duizenden stemmen, zonder dat ik 'n levend schepsel
zag achter den stommen muur, gaf me een duizelende emctiz

- 1o ek
van smarw.
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Van slapen was geen sprake meer !

Zus had me verschrikt aangekeken, want ze wist dat alleen
slaap me weer wat opfrisschen kon. Ik zag ’t bleekschimmig
beschenen gezicht van Zus naar den muur staren, waarachter
de storm aanloeide, en 't nachtlichtje verdanste ’n silhouette-
kankan op de schokken van ’t lawaai. ’t Was zoo fel te hooren,
alsof ik er midden in stond.

Heel de kamer begon voor m’n heete oogen te verkrioelen in
lichtend en wegduisterend gestér. Een woest-fantastische sfeer
van schaduwen, vale glimsels en lichtvonken dwarrelde me
voorbij, omkoortste m’n brandend gepijnigd hoofd.

Ik zag me zelf doodsbleck liggen op de kussens, 't gezicht
aangevreten van schrik.

Van de avondtuinen uit, klonk doéoér, het orgelende manne-
koor, zwellend en overstelpend van gedragen breedheid, maar
telkens rauw en demonisch doorbroken van tjingeltjangel ge-
krijsch en pianogerofiel.

M’n Verbeelding ging wecr hevig aan 't werk, zonder den wil.

11.

Wat ik dien eersten nacht niet voor helsche karnavals gezien
heb, Florence, dat is onzeggelijk! Heel het middeleeuwsch
Itali¢ met z'n brug-der-zuchten en z'n demonische maskarade-
feesten z'n liefdesvervoeringen en romantiek van woeste schoon-
lieid, tafreelde zich voor mij uit, in wondre bekoringsgroepen.
En telkens in de verhitte koorts van gestoorde rust en over-
stormde zenuwen zag ik jou Florence, weérkelijk voor me! Je
zweefde blank en schuchter in zwier me omzegenend met de
wonderstof van je kleed, om me heen, als 'n nimf van Botticelli.

Ik riep je, ik ijlde, en soms hoorde ik me hecle zinnen zeggen,
zonder ze zelf te verstaan.

Ik voelde me ademen in den hellenkring en 't hellevaur
roosterde m’n aangezicht.

De zang verscheurde m’n zenuwen, kerfde in m’n angsten, en
telkens 't verre koor, dat in stemmestijg aan kwam golven,
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uit de avondtuinen, tilde me op, wiegde me weg, bracht een
ontzettenden weemoed in mijn ziel, onbeschrijfelijk van sterf-
verlangen en levensbegeerte dooréén.

In die uren droeg ik de smart van ’n heele wereld.

Ik voelde me letterlijk bedwelmen, vergaan, onder den zang
van 't heilige stemmekoor. Ik rilde en verstijfde, voelde m’n
hersens als klompen 1ijs, tot plots de schelle chantantroffel me
weer terugsmakte in de realiteit, me z’'n liederlijkheid de ooren
intrommelde met helsch geraas.

Om twaalf uur ’s nachts verstomden de koor-repetitién, tot
twee uur spuwde de tingeltangel z'n heet geweld tegen den
muur. Ik lag verdoofd, half te sterven, overkrijscht.

M’n hoofd verschroefde tienmaal heviger kwellingen en ban-
den, ik lag in 'n koortsigen stuip.

Zus kwam telkens naar me zien, staarde mij dan pal in de
wakende verwilderde oogen.

Florence ! Hoe snikte m’n ziel naar jou! Dat mannekoor !

Zooals 'n mooie, volle en emotie-vertrillende menschestem
in d’r klankende pracht, wonderen van aandoening in je ziel
kan storten, zoo had ’t mannekoor mij overrompeld.

Tk had 'n gevoel nu en dan alsof ik voor de heele wereld weenen
moest, en toch kwam er geen traan in m’n brandende dorstige
oogen vloeien. Er lag 'n smart in me te kroppen en te snikken
die er niet uit wo !

Florence ! had ik toen je gouden haren éven voor m’n bed
zien schemeren, mijn slaaplooze nachten zouden geen martel
meer geweest zijn.

Tegen den morgen viel ik in sluimer !

Ik was al gewend aan weinig slaap, maar nu werd ik boven-
dien nog zwaar uitgeput. Het schalmei had mijn Verbeelding
in werking gezet en 'n verwoesting in m’n sluimerende berus-
ting aangebracht.

Toen mijn dokter den volgenden morgen kwam schrok hij
van m’n gezicht.

Er werd dadelijk beraadslaagd en besproken dat ik verhuizen
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moest. Maar waar ? 't Was het eenige moment in mijn ziekte
dat ik Zus den moed zag verliezen, schreien en dingen hoorde
zeggen in mijn bijzijn, die me weer tot de grootste droefnis en
angstpeinzing deden terugzinken.

Ik vernam toén wat ze al ondervonden had bij het zoeken
naar woningen. Ze vertelde dat er geen buurt te vinden was
waar voor 'n zware zieke dag-rust heerschte.

Maar ’t ergste en pijnigendste klonk wel uit haar mond de
bekentenis dat ze drie woningen zeer geschikt had kunnen
krijgen, doch dat de verhuurders bij 't hooren van onzen joden-
naam dadelijk de vertrekken weigerden. Ze verklaagde toen nog
wat smaad ze te ondergaan had, van 'n wijf en 'n kerel, die haar
bovendien er onbarmhartig bij beleedigde uit wrok tegen de
joden. En eindelijk vernam ik met wat ’n groote moeite ik
zelfs de kamer had gekregen waar ik nu lag.

I11.

Florence ! Ik had alles gehoord ! Ze had wel zacht gesproken
Zus, maar toch niet zacht genoeg om niet door mij verstaan
te worden. En in dat door smartelijk snikken afgebroken ver-
haal aan mijn dokter, hoorde ik de droefnis van mijn eigen
jeugd weenen, de herinnering aan allerlei smaad, heel 't leven
door ondervonden als geboren jood.

Je weet lieve, ik haat allerdiepst verweeking van gevoel door
zelfleed-analyse. Nu ik weer iets beter ben, voel ik mij weer
fier en vol levenskracht. Je weet dat er voor mij niets schooner
en heerlijker bestaat dan ’t leven in den groeienden woel en
strijd van mijn kameraden, onverschillig of ze jood of Christen
zijn. Maar toch, ook v6dr m’n ziek-zijn droeg ik nog dikwijls
herinnering aan vroegeren smaad met mij ! En nu, in die slaap-
looze nachten, vermijmerde ik weer zooveel van dit jeugd-
leven, en bracht ik bijéén ’t grievende en smartelijke, opge-
wekt door den smaad, dien Zus nu voor mij ondergaan had.



238

Zus zou toch probeeren ergens anders 'n kamer te zocken,
schoon ik niet wou dat ze op den dag langer dan 'n paar uur
van me weg bleef. Zij begreep me in alles op 'n wenk, en in
’t bijzonder als de stikkingen ’t hevigst waren, was haar bijzijn
me 'n zaligheid.

Op den dag probeerde ik nu 66k te slapen, wijl ik toch iederen
avond tegen half negen al de repetitién en den tingeltangel tot
twee uur ’s nachts verwachtte.

Ik was er nu niet meer zoo bang en ontsteld van. Er kwam
langzamerhand in mij een samenvloeiing met dat joelende ver-
maakleven achter den muur. Er ontdooide iets in me!

O! lieve, wat er toén in me gebeurde, behoort wel tot de
vreemdste sensaties in mijn ziekte ondervonden. Hun ruw en
liederlijk zangspel en pianogeroffel, droeg ik 6Over heelemaal
onbewust, in een sfeer van herinneringsgeluk aan jou spel.

De piano achter den muur verroffelde en verspoelde d'r
tonen, woest of traag, 2k hodrde alleen jou! Ik leefde als ’t
ware letterlijk in één tijdgebeuren, twéé of méér toestanden
door. Ik hooérde den liederlijken deun, en ik hodrde jou spel.
Ik hoorde hiin rauwen zang, en ik hoérde jou stem zilveren en
klankwiegen. Ik leefde tiisschen de lui, en toch heel apart met
mijn eigen verrukking voor jou! Hun zang en dans en getier
transponeerde tegelijkertijd om in een prachtige realiteit-van-
herinnering, die tusschen ’'n werkelijkheid van ’t gebeuren op-
groeide.

Dat was 'n goddelijke sensatic, maar ze vermoeide me hevig,
zoodat ze wegbleef, dikwijls ! Dan leefde ik de tingeltangel weer
anders meé.

Iedere stem die ik hoorde achter den muur gaf ik gestalte.
Elke zang zong ik mee, stilletjes. Wat mij eerst 'n brute mar-
teling was geweest van rauwe wondende realiteit, werd lang-
zamerhand ’n afleiding voor me. Telkens hoorde ik schaterend
gegier en in me lachte dan 66k iets, zonder dat ik wist waarom
gegierd werd. Het spel van den pianist volgde ik nu nuchter ;
de deuntjes ook. Tk bekritiseerde in mijn eentje alles wat ik
hoorde ; de stemmen, de muziek, de moppen, de duo’s, en ik
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leefde door den muur heén alles klaar en fel met de bezoekers
meé. Ik zag de verhitte menschenkluit rillen onder de schelle
verlichting en broeiende kachelgloeiing. Ik varieerde telkens
andere typen. Ik speelde met haar gestalten en vergoochelde
telkens hun tronies. Er werkte 7# mij, de demonische chargelust
van Daumier, en de verfijnde zinnelijkheid in lijn-suggestic van
Toulouse Lautrec. 't Wa: ’n subtiele prikkeling van de Ver-
beelding en ’'n diepe indringing in ’t besminkte vermaak. Ik
blankette de gloeiende bakkesjes der zangeressen en het hel-
gele café-chantantgas striemde er perverse zonden op.

Ik had er 'n soort genot van, dat die joelende massa niet
wist op welke fantastische wijze 'n doodzieke ze lag te bekijken
achter 'n duisteren muur, haar stemmen en jubel, uit tronies
en gestalten van eigen schepping, liet opklinken.

Zus had gezien hoe kalm ik mjj in ’t nachtrumoer schikte,
was daardoor zelf ook rustiger. Er waren avonden dat ik mijj
voelde als 'n lamme op karnaval, dic in den verblindenden
lichtgloei der agiorno’s staart, en cen italiaansch nachtfeest
met z’n moorsche glansen rond zich heen liet krioelen. Ik ge-
noot van mijn eigen fantastische groepeeringen.

Van het Rembrandplein, dver besneeuwde buurten, ging m’n
Verbeelding op naar de mysterieuze grachten van Italié. Tk
roeide wég over kanalen en lagunen, naar ’t avondlichtend
Venetié, met z'n kleurig feest-gedruisch. Ik zag de gondola’s
wiegelen op de goudbeplaste wateren ; de matrozen hun riemen
scheren. Ik zag den schitter der bekapdoekte vrouwen, haar
zangerigen zwier verwemelen tusschen de lichtende have.

Ik rook de wondre zoete lucht van het romantische Zuiden.
De zwoelte omgeurde me van een zomernacht, en het marmer
der Dogenpaleizen blankte voor mijn verbaasde oogen tot een
wondre lichtstad, opgroeiend in ’t diepste nachtazuur.

Zoo zag ik Venetié als in ’'n droom van avondgoud en diep,
maanmistig azuur, overwaaid met de zoelte van een wilde
romantiek, in de ranke stacie van zijn paleizen, wiegen op z'n
Canal Grande, in sluimer gezongen door het tooverig geneurie
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der zachte gondelierszangen. Tk zag opdoemen uit den kronkel
van wegjes, ‘n volkmeisje, met ’t teedere profiel van St. Cicilia’s
Donatella, en zacht-droef zong haar stem 'n Ave Maria, als
was ze zelf 'n dwalende Madonna.

En als de gloeiende reflexen van het agiorno-vuur in de kanalen
waren uitgedoofd, de matrozenzang verstomde; als de op-
schimming der paleizen in den gloed der kwijnende verlichtingen
verzonk in den nacht, dan zag ik aanklepperen den geheimen
duivenzwerm van het Piazza San Marco, dat mij was als een
heilige boodschap van Dante aan zijn verzwakt geslacht!



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

In den vééravond Florence, doorleefde ik een ding waaraan
ik roerend gehecht was.

Ik vertelde je al lieve, dat onder mij een jonge vrouw woonde
van een zeeman, die om de drie jaar thuis kwam. Alleen haar
vader, de grombeer woonde bij haar in. Het stemmetje van
die moeder hoorde ik iederdag, en ook ’t geschrei van ’t kindje.
Soms uren achtereen en toch maakte ’t mij niet wrevelig, wijl
ik de stem van ’t moedertje zoo lief vond, en haar maniertjes
om ’t kind te sussen, prachtig.

Vooral in den middag als er schemer aansloop in ’t huis,
hoorde ik haar ontroerende moederstem zorgelijk en liefkozend
't kind bekeuvelen.

Ik had haar nooit gezien, ook niet 't kindje, maar nu twee
maanden lang hoorde ik haar dag en dag in een levenszuivere
overgave zonder te vermoeden dat ze z66 door mij beluisterd
werd. O! lieve, wat had ik dikwijls te doen met dat moedertje,
dat alleene vrouwtje dat haar man ver weg had zwalken.
't Ergste vond ik, dat wat er ook met haar gebeurde ze 'm
nooit eerder zou zien dan over twee jaar, bij z’'n terugreis.

Ze was bevallen had Zus me verteld, toen ’r man al weer
op zee zwierf, en ’n jalr later, nog noodit in léven z'n kind ge-
zien had. :

Ik dacht sterker aan m’n broer’s eenzaamheid in z’'n dorpje
nid, aan 't zoontje, wég van z’n moeder. ’s Morgens, ’s middags,
’s avonds, in 't hartje van den nacht, als de driftige kleine 't zee-
mansvrouwtje riep, stond ze klaar en hoorde ik weer tusschen
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het gehuil, lief kindergestotter en gekir, haar innige zangerige
stem in helpende bezigheid.

— Poppedijntje, kollebijntje ! zong ’t telkens, in ander rhytmus.

Dan lag de kleine weer te ginnegapen, zoetjes te grinneken
alsof ’t klaarlichten dag was; en dan stoeide 't moedertje met
haar lieveling alsof ’r nooit slaap in de oogen gesard had.

In den stillen nacht hoorde ik ’t kriebelig gekir van ’t kindje
en den moederlach ineenklanken. Ik lag stom-ontrocrd te luis-
teren en m’n slaaploosheid drukt me veel minder.

Heel dat leventje onder me, waarvan ik ook weer niets zag,
trok me aan, om ’t gemoedelijke, rustige, weinig-eischende en
diep-eenvoudige.

Ik hoorde den ouden brombeer bidden bij de maaltijden
met z’n vrome zware stem, en dadelijk daartusschen ’t ge-
kwekker van 't kindje, en 't zangerige geluid van het moedertje.
’s Avonds, half acht, als de tingeltangel er nog niet was, en ik
heel stil te peinzen lag, de stikkingen ook wat wegbleven,
bromde plots onder mij op grootvader’s keel. In ’t eerst wist
ik niet wat hij deed. Later bemerkte ik, dat hij 't moedertje
de heele krant voorlas. Ik hoorde haar dan zorgelijk heen en
weer gaan, haar zoetgestemd poppedijntje en kollebijntje naar
’t wiegje gooien, tusschen het gebrom van den oude, die al de
berichtjes en al de advertenties, met kinderlijke lees-stroefheid
in uitspraak en zinsvorming, uitstalde voor haar neus.

Die eenvoudige bourgeois-vrede deed me goed, stemde me
rustig.

't Was mij lief, zooals 'n droeve glimlach inniger kon zijn
dan ’'n schater, omdat het stille, zacht-aangedane en broze,
fijner van levensaccent dikwijls is dan de bolle, rijpe en grove
vroolijkheid. Zooals er 'n innige voornaamheid is in verstilde
en zachte melancholie.

Ik lag alleen in m’n ziekekamer ; verpleegster las of rustte.
Zus deed in den vooravond bijna altijd haar boodschappen
voor kookgerei. De uren, zonder dat leventje beneéden mij
lag ik onheimelijk, moederziel alleen en ellendig. Maar waren
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’t moedertje en ’t kindje niet uit, dan hoorde ik dadelijk ook
dien goeden oude grommen! Ik zag ’m zitten z’n pijpje den
mond ingebeten om 'n ronde tafel. Hij, lezend als 'n kind-pas-
op-school, uitpuffend z’n rook, rustig, dom, maar plezierig-dom,
niet eigenwijs-dom, en goedgeloovig ; met 't geelgoud van de
avondlamp op z'n brombeergezicht, waarop al de knorrige
dagtrekken vergroezelden en verzachtten tot iets schaduwigs-
intiem en beschermends voor kind en moedertje.

Ik zag ’t moedertje voor de kleine zorgen, heel bedrijvig,
haar kleine gedachtetjes over ’t kind, vasthaken telkens weer, aan
’n nieuw bericht, en ik geloofde dat 'n mensch met z66’n lieve
stem ook ’'n lief gezicht moest hebben, vooral mooie oogen.
Ik voelde ook dat ze wel heel dikwijls aan haar man zou denken.

1k ging zelfs sympathie voelen voor den knorrebaas, dat hjj
het vereenzaamde leven van dit moedertje zoo knussig verwarm-
de met z’n brommerige gezelligheid, z’n bijbelteksten en onge-
luk-berichten. En iederen avond zag ik al mooier atmosfeer
van avondstil genoegen over 't gezinnetje heenzweven.

Ik had lust van dat burgerlijk gezelligheidsleven alles te
verwerken wat om en in dat huisgezin gebeurde.

Zus had ’t moedertjec op de trap gesproken en mij gevraagd
of ik haar soms zien wou.

Eerst wilde ik niet ! Ik was bang dat daarna haar stem niet
meer zoo mooi zou klinken, dat ze leelijk zou zijn, dat ze hard
en ruw in haar manieren zou wezen. Maar Zus stelde mij ge-
rust. Toen kwam ze, 'n meevaller Florence! Ze was mooi, ze
bleef lief, haar stem klonk ook aan m’n bed zangerig en zacht,
en ze had ’'n tenger tooneelmooi slank lijf.

Ik mocht niet lang met ’r praten. Ze vertelde allerlei liefs
van haar Kkleintje: dat het al gesproken heeft op z’'n vijfde
maand.

Ik lachte, vond die overdrijving innig, zei alleen dat ’t stamelen
de grammatika van ’t zuur wel zal geweest zijn. Ze lachte,
schoon ze niet heel best begreep.

Nu zie ik dat vrouwtje wellicht nooit meer. Dat kan me
ook niet zooveel schelen, maar als herinnering heb ik lief dat
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moedertje, wijl ze mij uren lang, met haar lieve innige stem
rust, en ’t heele kalme gezinnetje, in z’'n avondstille aandacht,
zoo dikwijls geluk gegeven heeft.

II.

Maar wat ik de slaaplooze nachten onderging moet ik je
ook zeggen liefste.

Vooral de jeugdherinneringen van mijn Jood-zijn.

Florence ! Je weet dat ik er nooit over sprak omdat ik me
geheel kosmopolitisch voel. Wel in-Hollandsch meegegroeid
met zilte atmosfeer en zilveren dampluchten, maar als mensch
toch voelend voor alle aardschepsels gelijkehijk.

In mijn gansch leven heb ik onder de niet-Joden, katho-
lieken en protestanten de innigste vrienden gehad en nooit
kwamin mij op de idee: Je bent Jood geboren, van een ander
ras. Ik voelde mij in hin leven even innig-gemeenzaam als in
mijn eigen leven. Denk nu niet lieve, dat ik mij wou ont-
worstelen aan mijn raseigenschappen, maar ik voelde al jong
de stuitende bekrompenheid van leege traditie en verdord
ceremonieel. Tk voelde voor ieder mensch even wveel.

Ik voelde alléén menschelijke cenheid en zielegelijkheid.

Maar in mijn ziekte heb ik veel getobd over de dingen, juist
na den smaad die zus voor mij ondergaan had.

Lieve vrouw! Midden in mijn hevig verlangen naar jou
bijzijn, moet ik je brengen naar een periode van m’n leven
waarvan je heel weinig weet, en waarvan je de aandoeningen
misschien ook vreemd zullen zijn.

Zie Florence, jelui leert den bijbel, het Oude Testament
met veel historisch speuren en archeologische kennis. Jelui
leest den bijbel, 't Oude Testament, niet met 'n ziel-van-één-
voelen -met den tijd.

Maar 'n Jood, vooral een met eigen sterk-innerlijk droom-
leven en machtige intuitie leest de boeken Mozes met z'n heele
wezen en diepst-innerlijk.
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Ik tenminste Florence, heb den bijbel en de Profeten al
even innig en even diep gevoeld op dertien-jarigen leeftijd,
als nu. Toen natuurlijk veel onbewuster, vér van het ritueel-
kerkelijke, waar ik al vroég ’n ontzaglijken afschuw van had.
Maar het wondre epos van den bijbel, de tragische heroiek,
de vergoddelijkte lyriek en de opstandige wijsheid die ik er
in doorleefd heb als joodsch knaapje, vol van huiverend ont-
zag en hoog bewustzijn, vergeet ik nooit als pracht-episode
uit mijn jeugd.

Ik geloof niet dat een Kristen in het Oude Testament z66
indringen kan.

Zie lieve, als knaap was ik altijd 'n droomertje, ’n peinzertje
en 'n fantast, wellicht zoo sterk als Arie van zus. Ik voelde
me op dertien-jarigen leeftijd, volbloed jood, geloovig jood, en
ik voelde ontzaglijk veel voor mijn vertrapt, uit z’n tropischen
bodem ontworteld, gesmaad en vermelaatscht volk.

Wonderlijk toch lieve, dat ik heel hun misere, hun val,
teruggang en verbrokkeling, zag in het magische licht van
het bijbelsche epos.

Dat had ik met al z’n wondern en tragedién in me opge-
nomen, en mijn kinderverstand duizelde en huiverde voor de
geheimzinnigheid der Gods-mysterieén. Het was voor mij ’'n
goddelijke wereld van wijsheid en mijn joodsche volk zag ik
gaan door de vergolvende tijden heen, als in ’n processie, met
de groote baarden, de tulbanden e de rokken, de zorgelijke
ernstgezichten gebukt naar de aarde, de geteisterde monden
doorgroefd van leed. Maar achter hen 4an glansde de Gods-
wolk, in ijl gouden gloed belichtend hun gekromde ruggen en
verminkte gestalten.

O ! Hoe lief lief had ik mijn bijbelsche zwervers, de gesmaden
en getrapten, uit 't moderne leven opééngejaagd in hun wal-
mende Ghetto’s, geschuwd als de pest; hoe zag ik ze gaan,
toch altijd nog in ’t kleed van den ouden tijd, met de mystiek
der tabernakels om hen heenlichtend.
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Er was een periode in mijn jeugd dat & alléén in verruk-
king en begeestering mijn volk wilde redden.

In mijn jonge ziel zat een vurige geloofspracht; er laaide
verrukking in me op bij 't gedenken der lichtende glorie van
mijn oud volk, verrukking die telkens unitbarstte.

In een fonkelend verbeelden zag ik over de zee, den Jeru-
zalemschen zonnegloed. En als dan ’t late hemelvuur over
de zengende golven een vlammebrand aanstak, en gouden
fonteinen, van af de verste kim een glanzenregen neerspren-
kelden, dan kwam een opstandingsgevoel me dcorsidderen, een
heilige aandoening. Het ruischte door me heen en de gedachte
ging leven: dat cns volk mdest gered worden, weer moest
opgaan naar het Oosten, allen te zaam naar de stad der steden ;
dat ons volk weer moest loopen in z’n aureool van heilige uit-
verkorene kinderen Gods; dat overal in hen een gloed moest
uitstralen ; dat ze moesten tegemoet gaan, dwars door de
moderne steden, fier en vol deemoed toch, ’t wondre licht van
hun stad, met d’r violette weerglanzen en gloeiende lichtspelin-
gen, d’r krijtblanke, felle marmerhuizen en barnende hemel-
hitte ; dat zij moesten herwinnen hun Jerusalem, vol nog van
hun krijgszang, godsjubel en bazuingeschal ; dat dan de goud-
lichtende poorten der wijken zich van zelf voor ons volk openen
gingen.

O! In wat diepen zwijmel zouden de gesmade joden op-
snuiven de bloemgeuren van het Oosten; met wat gouden
jubel in het hamerend hart zouden zij zien den zoeten groei
van hun olijjven en vijgen. Hoe zou de cypres hen omgeuren
en de myrre in reukigen wellust vertellen van hun oude glorie,
vertellen van hun koningen en helden, zangers en profeeten.

I11.

Florence, geen sterveling weet hoe ik als knaapje dien heiligen
droom droomde ! Ik kende toen Jezus en z'n goddelijke men-



247

schelijkheid niet. In geen enkel vroom-joodsch gezin wordt
over Jezus gesproken.

Ik droomde mijn eigen kinderfantasie, maar in zoo intense
diepte en met zoo innige lichtwarmte en schaduwkoester, dat
ik in zuivere penseeling de teederste gestalten van dat oud
Oosten en de machtigste heroick van Simson en David voor
mijn oogen kon omtrekken en samenbrengen tot levensgroepen
van groote tragick.

Was ’t kinderlijke verbijstering ? Maar poézie ! Alles wat de
sfeer der hoogste schoonheidsontroering raakt wordt van zelf
verbijstering van de hoogste orde. Met onze nuchtere door-
Iuchtigheid dringen wij niet in de groote geheimenissen en be-
duiding van de levende schoonheid.

Ik wist tden niet dat mijn zalig meeleven, in weemoed en
verrukking, van dat oude Oosten, zou vernield worden door
een even sterken drang in mij : de analyse, en 't vooropstooten
van de onbarmhartigste waarheid, waar ik ’t leven zag opge-
smukt met leeggeloopen idealen, met vrome voelingen ; niet
van binnen uitgegroeid, maar van buiten af aangedragen als
pronkige gevoelsdekoratie van ceremonie.

Met welk klokgelui en welke zilveren zangtonen kan ik je
vergelijken, Florence, wat in mij zong aan verhecrlijkende ont-
roering, als de Paasch-avonden ons huis vertooverden tot iets
wonderlijks-moois voor mijn jeugd-oogen.

Mijn kinderziel was van een zéér hevige religicuse innigheid,
die naar ’t wonderdadige verlangde.

Als men mij had gezegd toen, dat God, alle zonnestralen
dien morgen over de aarde uitgeschoten, plots ging scheiden,
een voor een vatten en ombuigen tot gouden, flikkerende bogen,
gloeiend van glans, waar telkens 'n goed mensch onder door
zou gaan, en den Hemel instormen, ik zou ’t geloofd hebben
en aangehoord met hoogste verrukking.

En als men mij had gezegd toen, dat Gods aangezicht, daar
plots achter 'n wonder van witte rozen zcou doorschemeren,
met 'n heiligen gloed die duizendmaal verblindender was dan
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’t zonnelicht ; 'n gloed waarin de rozen zouden aanschitteren
tot een blankte zooals op aarde nooit nog een rozenzee gelicht
had, ik zou gehuiverd hebben met luisterlijke verrukking.

Florence ! Is er iets onbewuster en echter dan de poézic
van kinderdroomen ?

Zijn ze niet geheimzinnig van sfeer, teer en ver als 't sterre-
licht, niet zangerig als de golfkabbel van ’n stille zomeravond-
zee ? Is ’t niet het kweelen van ’t leven in de nog ongewonde ziel ?

Lieve, wat groot en onbesmet wonder voor mijn kinderver-
beelding toch die Paasch-avonden waren! Juist dan voelde
ik den verstervenden weemoed van onzen stam. Juist dan
voelde ik hoe vreemd wij hier in de westersche wereld rond-
zwalken, hoe gepijnigd verschrompeld, gesmaad, onbegrepen
en ontworteld.

Het was mij toen 'n behoefte alleen de tragiek van die rond-
zwervingen te zien.

Je kunt je niet voorstellen, kind, hoe de opstanding naar
Jeruzalem, zonder dat ik eenig begrip had van Zionisme, mij
als kind voor de glociende verbeelding heeft gevlamd.

Op den roodtoovrigen Paasch-avond met zijn wonder-intiem
licht, en z’n diepe religieuze bekoring, sloeg mij één heilige
aandoening om °t hart. Mijn kinderziel beefde in één godde-
lijke begeestering als ik luisterde naar mijn vader. Ik leunde
dan op m'n linkerarm en mocht als jongste van ’t gezin allerlei
vragen doen. Ik vroeg, vroeg gretig en hevig ontroerd, zoodat
mijn vader al meer vertelde, al grooter en geheimzinniger ver-
halen, met veel kabbala-wonderen, de mystiek der hooge-
priesters, en veel tragisch gebeuren.

Ik was dan geen kind meer, ik was ¢» d’oude tijden, voelde
mij om beurten hoogepriester, krijger, kabbalist, zwerver en
opstandeling. En om mij heen ergens hoorde ik ’t ruischende
gezang van Davids harp.

Ik kon elk moment weenen van ontroering.

O lieve, in welk wonder zag ik die Paasch-avonden met
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het vreugdelijk feestlicht op, overal langs de wanden der kamers.
Ik zie mijn moeder zitten, met haar blanke muts en wit jakje
in glanzend-verstijfselde plooien, haar gezicht naar vader ge-
richt, luisterend als 'n kind. — Mijn oud grootje, met den
vermummelden mond éven opengebeefd, ’t verdorde gelaat ver-
strakt van vroomheid. Ik zie mijn doodarmen oom zitten,
‘n straatventer, zich heel behagelijk koesterend in ’t feestelijk
lichtgeschitter, zich verkneuterend in ’t zoetige sap van den
rooden en witten wijn, en in de geuren van warm avondeten,
dat komen ging. Ik zie z'n spichtig vrouwtje met haar smal
konijnenkopje in ernstigen staar vader beluisteren. Ik zie mijn
broers in dezelfde lecsaandacht de oogen naar vader ; vader,
in z'n grooten leunstoel zich-zelf verwevend in den geheim-
zinnigen luister der vroegere tijden. Ik zie hem zitten, vlak
bij me, en toch alsof ie mijlen verwijderd was. Ik hoor z'n
vertelstem vlik aan m’n oor, en toch alsof ze uit de lucht daalde.
Ik zag 't schemeren.

En toen z’'n verhaal ging over de groote rabbijnen, en hun
wonderen, weende ik stil van geluk, heel diep binnen-in.

O! de inzet van het Paaschfeest had mij al dadelijk vast.

Er zat in den eentonigen rhytmus van mijn vaders stem
zooveel dagleed verborgen.

Het Hebreeuwsch klonk voor mij klagelijk en zacht, teeder
en wild. En als ik las de diepste bedoeling van de eerste
klacht : Dit is het brood der ellende, ’t welk onze voorouders
in het land Egyptc gegeten hebben. Elk die honger heeft,
kome en ete, elk die ’t benoodigd is kome om ’t Paaschfeest mede
te vieren.... dan ging er al één lange huiver door me heen.

Denk je in, Florence, hoe 't me ontroerde als plechtiglijk
de woorden weergalmden :

,;Het gebeurde eens dat Rabbi Eliézer, Rabbi Josua, Rabbi
Eldzar, de zoon van Azarja, Rabbi Akiba en Rabbi Turphon
te Bené-Berak bijeenzaten en den geheelen nacht van den
uittocht van Egypte verhaalden”....

En al wat er dan wvolgde!
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Dat .het gebeurde eens” bracht al de diepstc ontroering.
En het verhaal onzer verdelging, de tragedie onzer slavernij ;
de ontzettende tocht van God-zelve door het Egypteland ; de
vloeken en ’t uitsturen der plagen vooral huiverden door mij
heen.

Kon een kind ooit den klank vergeten dier vreeselijke he-
breeuwsche vloek-woorden : Dam,. ... Séfardeeang,. ... Kiniem

. in hun bloedende visioenen oproepende tragiek ?

Tk sidderde van die wraakzucht, maar ik geloofde in de
beschikking van God!

In hoor nu de moduleerende uitlegstemmen van al de groote
sneeuwwitbaardige rabbijnen telkens tusschen de verschrikkin-
gen van het vreeselijke verhaal. Rabbi Akiba vooral met zijn
dialektischen gedachten-opbouw en z’n joodsche apokaliptische
begeestering.

Eindelijk lieve, kwam de emotie over de uitvaart en de
verlossing der Joden.

Ik hoor nog het woeste geschrei der kinderen Israéls onder
den opgelegden zwoeg door de Egyptenaren, den angstroep
naar hun Eeuwige ! — Ik zie nog zich openen de groote alle-
gorie, den uittocht, en ik hoor weer den huiverenden klank
van Gods stem er doorheen :

»1k zal dien nacht Egypteland doorgaan en elk eerstge-
borene in Egypteland slaan van mensch tot vee en over alle
Egyptische goden zal ik gericht uitoefenen. Ik, de Eeuwige !”
God zou gaan en geen engel. God en geen Seraaf!

Maar niet minder leefde ik mee de bloedige verschrikkingen
onder de heidenen; de pest en de duisternis! De vreeselijke
duisternis vooral, die mij deed krimpen van meelij ; en de dood
der eerstgeborenen.

Maar alles viel weg bij ’t wonder der terugstroomende zee,
de vreeselijke Jordaan die de vervolgende Egyptenaren weg-
kolkte naar de diepte en de kinderen Israéls op het droge deed
doorgaan.

Elk woord van den Eeuwige daverde tusschen onweergerucht
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en bazuingeschal op mij af! Mijn kinderziel beefde en snikte,
huiverde en visioenneerde !

Totdat vader weer wat gemoedelijjkheid in me bracht met
nieuwe verhalen. Ik zat met m’n stoel dicht bij de tafel aan-
geschoven, mijn borst knussig opgedrukt tegen den rand.
Ik staarde in ’t lamplicht en ’t feestelijk gevonk van alle din-
gen rondom, en de pracht van ’t Paasch-avondfeest omstormde
me telkens anders.

De koontjes van moeders wangen glommen als roode biljart-
ballen. — Grootmoeders gezicht verwaasde al meer voor m’'n
oogen in 't legendarisch-gehoorde. Ik zag schijnsels om me
heen, die ik nog nooit gezien had in de kamer. ’t Goud-ademde
overal diep en ’t paaschvertrek hing vol tropische geuren,
zoet en kittelend !

O! die geur van de Paasch. Ik rook ’t gekleurde servies,
elk bord, eclk doekje, elk lepeltje! Nergens ’n kruimel brood,
overal de ongezuurde spijs. De herinnering geurde en niet
de zwodeg en slavernij, maar de verlossing daaruit doortrilde
allen 't meest. Ik staarde om beurten naar m’n vader, m’n
moeder, m’n Grootje, m’n armen oom en tante, m'n broers en
ik zag op ieders gezicht een innigheid glanzen, iets rustigs en
vrede-vrooms, vol zalige genoegelijkheid die ik nooit meer
vergeten kan.

Het lamplicht omschaduwde de wangen, begloeide de oogen ;
het halfduister in de alkoof waarin ik nu en dan staarde, spon
geheimen, maar de blanke pracht van het tafellaken, sneeuwwit
als Egyptisch lijnwaad, omklaterde de heele kamer in helle
vreugd ; en de lichtvonken op wijnglazen, de glanzingen over
borden en schaaltjes doorwonderden m’n ziel.

Grootste gemoedelijkheid kwam in me als ik de wolken van
vaders pijp op me zag aanblazen, als ik heelemaal zat in den
rook van ooms sigaar, en ik m’n visioenen door den kleurigen
damp kon zien heenschemeren.

Heel lang kwam de ontsteltenis in me, als ik als jongste
de deur telkens moest open zetten naar ritueel gebruik, om
teder te laten meevieren ’t Paaschfeest, die zelf niet kdn vieren.
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— Telkens verwachtte ik ‘n rabbijn, 'n sneeuwwitte baard
te zien.

En vooral Elias, den profeet, die altijd verschijnen kon!

God, god! Florence, als ik nog aan die avonden denk, hoc
goddelijk en écht de ontroeringen dan over mij stormden,
voel ik weemoed, begrijp ik niet dat 'n kind in z’n opgroei
tot mensch, zooveel wegzinkingen van echt-doorleefde schoon-
heid tot verbleekte allegorie doorstaan kan.

V.

Ik weet volstrekt niet of alles om mij heen z66 in de innigste
vroomheid van religieus verbeelden ademde, als in mij dat
gebeurde. Ik weet niet of mijn oom, die arme venter, niet
liever heele brokken uit 't paaschverhaal had overgeslagen om
eerder maar z'n soep met matso-ballen te proeven op de hon-
gerige tong. Ik weet niet of mijn moeder, 't stok-oude kaduke
Grootje, en ’t spichtige tantetje, niet dikwijls in suftige zelf-
genoegzaamheid iets heel anders bepeinsden, dan dien grooten
teruggang naar ’t heilige land. Ik weet niet of m'n vader
niet ook pas z’'n huurkontrakt voor drie jaar had verlengd, juist
'n avond védr de Paschen, waarop die vurige wensch op ieders
lip brandde : ,het aanstaande jaar in Jeruzalem,” waarop ze
duizend en duizend maal herhaald werd. Ik weet niet of mijn
vader zich in z’'n wonderverhalen ook zelf niet veel te gewichtig
voelde, en niet heel fijntjes spekuleerde op ’t naieve in ons
kindergeloof. Maar wel weet ik, van me zelf Florence, dat ik
alles, alles heilig en met diepste overtuiging doorleefde. Die
paaschavonden hadden voor mij een goddelijke bekoring, gaven
mij ontroeringen die tot de diepste schoonheid van m’n leven
behooren.

Ik zag alles, de glorie van mijn gesmaad volk en al z’n zoncn,
in die Rembrandtsche lichtmysterie waden ; die tooverij, ge-
heimzinnig van gouden donker. Ik zag in 't bijbelsch licht
hun synagoges, hun tabernakels. Ik leefde de heele paasch-
week in één visioenaire wereld. Ik voelde me Jood, Jood
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van verzet, Jood van opstand tegen de ongeloovigen, en Jood
van profetie. Ik hoorde een onzichtbaar koor van Hebreeuwsche
mannezangers uit 't heilige land op me aanzwellen, als ik
’s avonds de synagoge inging en onder tranen van smart en
geluk werd in me geboren, in ,,’t huis mijns vaders”, een alles
doordringende drang naar een godvruchtig, verheven en goed
leven.

VI.

Florence. Er waren heele oude stille grachtjes in Amster-
dam waar ik als kind, op den Sabbathzomer-namiddag, heel
alleen ronddoolde, als de zon heel laag aan 't wonderen ging
tusschen plantsoenboomen en de grillige lijnen van verre goud-
tintige oude geveltjes.

Liefste, liefste, hoeveel tranen van geluk en van emotie
heb ik daar niet verweend ? Ik bracht er hecl ontroerd mijn
droomen mee, onder het schemerend lommer van groote beuken
en kastanjes. — Geen sterveling op dit uur die dat grachtje
passeerde. ’t Was er voor mij, in Sabbath-wijding. Een oud-
vrouwengesticht stond er, en rondom een plantsoen, prachtig
goudgroen, doorgloeid van namiddag-zon. En veér, gouden
luchten, violette en roode wolken in rondstapelende toovering
van hemelburchten.

Lieve, daar had ik mijn stille visioenen en zachte of woeste
profetieén van het joodsche leven en volk.

Het was er voor mij een diepe mijmer over de voorvaderen,
niet gezien in ’t stroeve kommentaar van bijbelteksten, maar
alleen door mij omzweven met ’t dichterlijke der groote her-
innering.

Onder dat schaduwend lommer, op 't doodstille grachtje,
vermijmerde ik de woorden der profeten, gaf ik mijn kinder-
ziel verklaringen en uitleggingen. ’

Tk zat verdoken in de schaduw van een blanken stoep, neer-
gehurkt en doorhuiverd van wat ik zelf in de psalmzangen
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gehoord had, doortrild van iets heel verhevens, dat me half
deed sterven van geluk en ontroering.

Ik geloof niet, Florence, dat ik als Jodenkind, 'n historische
toelichting noodig had.

Ik doortastte die woorden met de ziel van ecn jood, en de
profeten verzongen profetieén in mijn oor!

Hun hoogste taal was mij eigen zielespijs.

Nu kwam er uit de psalmen een stem van Azaf, van den
opperzanger :

Mijn stem is tot God en ik roep:
Mijne stem is tot God en IIij zal ’t oor tot mij neigen.

Ik hoorde zijn roep en gesmeek, ik vroeg me zelf, wie hij
was en ik vond hem in de trillende ziel zijner klanken.
Verstond ik Jezaja niet, z’n stem, vermaan en z'n ziel ?

Leert goed doen, zoek het recht,
helpt den verdrukte, doet den weezen recht,
handelt de twistzake der weduwen.

En schalde z’n stem niet door mij heen in een goddelijken
huiver van eerbied :

Hoort, gij hemelen! en neem ter oore, gij aarde!
want de Heerc spreekt: Ik heb kinderen groot
gemaakt en verhoogd, maar zij hebben tegen Mij overtreden.

En hoe zoet doorklankte me toen al ’t verlangen naar het
meisjen, als de zoon van Amos zingt :

»Nu zal ik mijn beminde een lied mijner liefde zingen van zijn wijngaard.”

Maar als hij voortgaat, en bouwt, al bouwt; want niet de
zinnelijke, maar de geestelijke liefde Gods doorstormt hem
hier de machtige ziel.

Ik luisterde naar Jezaja’s roep :
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Waak op, waak op; sta op Jeruzalem!

Gij die gedronken hebt van de hand des Heeren
den beker zijner grimmigheid: den droesem

van den beker der zwijmeling hebt gij gedronken;
ja uitgezogen !

Het jongetje luisterde :

Daarom hecort nu dit, gii bedrukte!
en gij dronken, maar niet van wijne

Florence, al die profeten heb ik toén al gestalten gegeven !

Jezaja was mij als ’n heilige oven waarin een onbluschbare
levensvlam gloeide. Jezaja was mij als vuur zoo hevig, zoo
fel en zoo zwierig in de pracht van zijn vermaningen. Hijj
stormde zoo hodg tegen mij 4dn, uit 'n hemel van verblindend
licht. Ik zag mijn volk aan zijn voeten kricelen, klein als
silhouetjes, menschjes van ’n toren gezien. 't Was mij alles
zoo onbewust, maar nil, nt juist voel ik hoe hij voor mij leefde
als de dichter van een gouden zegening, een gloeiende verbijste-
ring. Zijn passie stormde en laaide, maar z'n poézie wiekte
er 't goudstof der legende overheen. En verstond ik niet Ezechiel,
z'n stem en z’n ziel ?

,,En alle vorsten der zee zullen afdalen van hunne tronen
en hunne mantels van zich doen en hunne gestikte kleederen
uittrekken ; met sidderingen zullen zij bekleed worden, op
de aarde zullen zij nederzitten en t’elken oogenblik sidderen
en over u ontzet zijn.”.

In de volheid der breede visioenen volgde ik hun woorden
met stijgende ontroering.

»Zoo zal ik het gedeun uwer liederen doen ophouden en
het geklank uwer harp zal stom worden.”

O ! Ezechiél verscheurde me van smart, en ontzette me om
z’n geestvervoeringen, waarin de Geest Gods hem ophief :

»Toen zag ik en zie een stormwind kwam van het Noorden
af, een groote wolk en een vuur daarin gevangen, en een glans
was rondom die wolk ; en uit het midden daarvan was als de
verf van Hasmal, uit het midden des vuurs.”
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Dan ziét hij een gelijkenis als de gedaante van vuur.

Zijn visioen van de aangezichten verliet mij niet, zijn visioen
waarin hij ziet: vier dieren, met ieder vier aangezichten en
vier vleugelen.

»De gelijkenis nu van hun aangezicht was het aangezicht
eens menschen en het aangezicht eens leeuws hadden die vier
aan de rechterzijde; en ter linkerzijde hadden die vier eens
ossen aangezicht, ook hadden die vier eens arends aangezicht.”

En nu liepen en keerden de dieren weer als de gedaante
van ‘n weerlicht.

O ! ’t was prachtig Florence, maar z66 woest en z66 vreeselijk
van allegorie ! ’

»En over de hoofden der dieren was de gelijkenis eens uit-
spansels, gelijk de verf van het vreeselijke kristal van boven
over hun hoofden uitgespreid.”

Ik lag op m’n stoep, ik durfde niet meer ademen. Véér
mij de gouduitvloeiende lucht, rond mij het kleurdampende
plantsoen, ’t stille grachtje en de stille wond’re boomen.

»Toen hief de Heerlijkheid Gods zich omhoog van boven
der cherub, op den dorpel van het huis; en het huis werd
vervuld met een wolk en het voorhof was vol glans der heer-
lijkheid des Heeren.”

Ik sidderde Florence.

»En het geruisch van de vleugelen der cherubs werd ge-
hoord tot ’t uiterste voorhof, als de stemme des almachtigen
Gods wanneer Hij spreekt.”

O! Ezechiél, 7k hoorde dat vleugelengeruisch der cherubs
als Gij, op mijn grachtje.

»En het huis Israéls zal geen smartenden doorn noch wee-
doende distel meer hebben, van allen die rondom hen zijn.”

En toen viel in het ontzettende, klank-dreigende en zwaar-
deinende klaaglied :

»Dat is het klaaglied en dat zullen zij klagelijk zingen ;
de dochteren der heidenen zullen het klagelijk zingen; zij
zullen het klagelijk zingen over Egypte en over hare gansche
menigte.”” :
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VII.

Florence, zie je 't wonder op het oude grachtje in me ge-
beuren, het oude grachtje in z’'n avondvergulding, met z'n oude
vrouwtjes-gesticht waarover de zon rooden gloed verglanst en
in elk klein ruitje, vuur van den hemel leit ? Zie je me zitten
Florence, nog droomerig, heel stil, verlamd in aandacht voor
het donker-melodisch rhytmus dier zinnen, zelf in 't vuur der
visioenen offerend mijn eigen hevig begeeren. Zie je ’t gébeuren,
stom-begrijpend, want zelf Jood zelf heelemaal in hun religie;?

»Ze zullen het klagelijk zingen over Egypte en over hare
gansche menigte !

Begrijp je nu lieve, hoc telkens z66’n zin m’n voorstelling
doorgloeide, hoe ik ze zag gaan de heidensche dochteren in
haar klagelijk zanggeschrei, hoe ik hoorde den angst en den
rouw om de verwoesting van hun land, nu de wrekende Heere
optrad voor de jubelende uitverkorenen.

Florence, zie je wijken de stadsmuren, en zie je den zonne-
daal met z'n tooverigen lichtval van goud en altarig vuur
vergloeien ? Is 't je vreemd dat ik een engelenschaar in het
zacht-glociende namiddaglicht hoorde bezingen, de wonderen
van het heilige land ? Zie je voor den bedwelmden blik van ’t
jongesdroomertje alles wégzinken, en begrijp je dat zich voor
hem later de dingen omhulden in de gouden sfeer van dat wond’re
Oude ?

Het plantsoen was als 'n woud en de hemelgloed, de heilige
stad Jeruzalem dreef hoog boven hem 4an.

Amos, de zachte herder treedt v6or. Er zit melankolie in
z’n mijmer, maar z'n visioen van den dag des oordeels is van
een doorbrekend geweld :

»»Zal de bazuin in de stad geblazen worden, dat ’t volk niet
siddere.”

’t Droomertje op de koele stoep sidderde voor héel z’n volk
Florence ! En zooals hij Hozea verstond, den vloekzang van
diens ziel, zoo verstond hij Joél en Zacharia, en al de klaag-
liederen en fantasmagorieén lieten niet een geheim voelen in

17



238

hem onaangeroerd. In elk woord trilde 'n geur van Saron’s
roos ! En de zoete sappen der tropische vruchten stroomden
hem toe.

Laat er bedwelming in die jongensziel geweest zijn lieve,
maar dan toch een goddelijke bedwelming.

De goudheete vruchten waren niet allen eetbaar. Er waren
er enkelen met pronkgloed en giftige zoetheid. Maar dat jonge
leven heeft ze niet begeerd te behappen. In hun wondre
gloeiing tegen ’t felle luchtblauw waren ze hem een zaligheid
van kleurgeluk.

Hij hoorde zangen van liefde en zangen van rouw !

Hij stond in de wouden vol geelglanzende citroenen ; palmen
verwuifden de gouden vruchtenstof op z’n gezicht en z’n han-
den. 't Vonkelde er heet in de tropische zon, en nu en dan hield
hij zijn hand boven de oogen, tegen ’t felle lichtwonder. Maar
dat knaapje genoot als geen ander sterveling. En bij den nuch-
teren reuk van kaneel en safraan in het nuchtere keukentje
van zijn moeder, zag hij Betania en Jeruzalem ; hoorde hij het
golvengeruisch van het blauwe water, zag hij de felle zonspie-
geling en de Qostersche vrouwen, ging de geur van het heilige
land door hem heen, raakten bedwelmingen en fantasmen los
in zijn hoofdje die hem in zalige dronkenschap van den geest
omjuichten. Elke brandende koepel waar ’t vuurgevonk van
afketste, en elke flikkerende Moskee was hem een vurig verblijf
van Elias den Profeet.

VIII.

Ik heb de bijbelsche tafreelen doorleefd zoo heelemaal één
met 'n fantastische werkelijkheid dat er tijden lang niets anders
voor mij bestond. Ik heb den jongen vurigen David, dien
heros, zien opgroeien van herdersjongen tot Koning der Joden
en ik heb in den vreeselijksten angst de jalousie van Saul omvat.

Ik heb met Jonatan geweend, toen die bemerkte den zwar-
ten haat van zijn koninklijken vader, en 't fel werpen van de
lans naar den fantastischen harpenaar.
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Alleen de Prediker was mij nog vreemd, ik doordrong hem
niet. Veel jaren moesten over mij heengaan eer ik diens
sardonische wijsheid begreep.

Jaren lang, tot mijn zestiende wel, bleef mijn zomersch-
schaduwgrachtje de plek waarop ik mijn visioenen van dat
leven in allerlei gestalten mij liet omzweven.

De schrik’lijke Job versteende me van smart, en ook die
doordrong ik niet geheel, zooals de profeten. — ’t Hooglied
verbrandde m’n ziel van passie ; 't Hooglied, dat viamde diep-
purper als gloeiende wijn, de zinnen in zwijmroes nevelde. —
En toch leek het mij niet zuiver genoeg van geestelijke pracht.
— Er was ’n zinnelijkheid in die me soms hevig stoorde, naast
het trieste, aangelapte bijwerk, dat tusschen de echte klank-
schoonheid hinkt. — Ik wist in mij een menschelijke zinnelijk-
heid, en toch wilde ik, als Jesaja, mijn liefde eerst kussen als
mijn lippen door een engel met gloeiende kolen waren gezuiverd
van alle kwaad.

Dat alles was kindergedroom, zonder werkelijkheid, maar
in mijn ziel zoo reéel, als ’t reéelste ding er buiten.

Zoo aan den lijve, werd ik, als geen Westerling dit kon,
doorstraald van het innigste bedoelen, het verhevenste be-
geeren der Joodsche wijzen.

En zoo mij later de Hebreeuwsche lyriek, de kunst, niets
anders is geworden dan lyriek van groote ontroering, in dui-
zenderlei klanken uitstroomend, die niets anders had gedaan
dan het godsgevoel heffen tot 'n allegorisch visioen, zonder
andere waarheid dan die der schoonheid, — toén was zij mij
meer, was godsgeloof en schoonheidsontroering één, stortte
die lyriek over mij heen als orgelzangen uit kerkhallen, wolkten
z1j een gouden schemer over de aangezichten van ieder devote
die luisteren kwam.

Er ruischte in mijn knapenziel een muziek, die toen al de
machtigste gevoelens van smart en vreugde in me gestalten gaf.

Heel jong al heb ik het hevige sentiment voor allergrootste
dramaturgie in me voelen leven en woelen.
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Ik zag den gloed van 't Oosten tot mijn Nederland terug-
slaan heel de hemelzee door. Tk zag den kleurigen wemel
van Arabieren, Perzen, Turken, Muzelmannen, Joden en Hei-
denen voor mijn oogen figureeren, en als een allermachtigst
gedicht van leven, in het licht en de schaduw mijner verbeel-
ding, voorbij trekken.

Maar niet mij alleen doorjuichte de bijbelsche taal van het
Oude Testament.

De bijbelsche lyriek van het oude testament heeft de gansche
westersche wereld, met haar passién, haar smart en droefheids-
zangen geraakt. Zij verklankte 't cerst op dien goddelijken
rhytmus haar innigste gevoel.

Alle groote kristenschrijvers zijn door haar gloeienden klan-
kengang en rhytmus, haar beeldende stoutheid en innige sen-
sualiteit geinspireerd.

In ons land Florence, was Multatuli er een zeer zwakke
nagalm van, en zelfs van Deyssel heeft de oud-hebreeuwsche
lyriek ganschelijk door z'n zinnen en z’n ziel laten stormen ;
heeft haar gloeiende geluiden en wendingen van machtigen
toorn en haat opgevangen, haar tempo’s overgenomen, haar
rhytmus en haar zang, haar passiewezen en haar vurigheid door
zijn bloed laten trekken, al bleef bij hém de uiting toch gansch
oorspronkelijk.

Ik als Jood, die zelf die kracht als erfenis mij in mijn wezen
voel meegegeven, ik Florence, zou je dat haarfijn kunnen be-
wijzen. Want in mijn jeugd reeds heb ik, onuitgesproken,
datzelfde lyrische levensbesef heel gaaf in me gevoeld, al ont-
brak mij alle bewustzijn, techniek en kennis. Heel gaaf, toen
ik nog -geen letter van mijn Volk gelezen had.

Eerst later leerde ik den goddelijken mensch Jezus kennen,
de zangen van het Nieuwe Testament. Eerst later heb ik
gevloekt op mijn en zijn stam, dat ze dien goddelijken mensch
Jezus hebben miskend, belasterd en gepijnigd. En tusschen
de smart van zijn eigen leven en hun demonischen jubel om
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zijn ondergang, verallegoriseerde ik de tragick van zijn gods-
menschelijkheid.

Veel later zag ik eerst Joden en Kristenen, heidenen, als
schepselen van cen kosmische kracht, doorvoelde en leerde ik
de goddelijkheid van elk natuurding in z'n grootsche objekti-
vaties kennen.

Ik begreep hen die ’t leven vloekten, zijn smart en zijn
schande, en ik begreep hen die 't leven zegenden, zijn gewel-
dige schoonheid en bloemkleurige weelde bezongen.

IX.

Toen juist schokte 't zoo dikwijls in me Op Florence, den
vurigsten drang om eens in groote drama’s te geven het leven
der oude Joden, hun stad Jeruzalem, hun land.

Maar ik wou geen begin maken of ik moest weten voor me
zelf dat ze door mij met immens levensgevoel gebouwd kon-
den worden. Er moest 'n ontembare fantasie en menschtragiek
doorheen stormen. Het moest uitgebeiteld worden met een
allerontzaglijkst titanisch vermogen. Met de passie van ’n
Michel-Angelo, de teederheid van ’n Giotto, de demonische
levensdoordringing van 'n Da Vinci, met de koloristische
tooverij van Rembrandt. Want zij gaven zich allen aan dat
epos over, met heel hun ziel en zaligheid.

Ik wachtte, maar inmiddels ben ik geheel geestelijk ver-
groeid tegenover die vroegere levensidealen komen te staan, zie
ik hun pracht, hun tragedie en komedie, als behoorend aan
voorbijgegane tijden.

Zeker lieve, lang, heel lang nog, hoorde ik de fonteinen zingen
in Galilea, en zag ik de pratende vrouwen ’t klaterende schuim-
water opscheppen in haar glanzende kruiken.

Zeker lieve, heel lang zag ik v66r mij den groei van Jezus
in de vunzige woning van Jozef, en lang nog bleef in me het
vreeselijk verval der Joden toen om hém.

Ik heb nog de woestijnen, de bergen, de vruchten, gouden
appels tegen zonnezengend blauw, de laaiende horizons, en
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de goudlicht uitdampende kusten in mijn verbeelden. Ik zie
nog duizenderlei schepselen uit dat bijbelepos voor me heen-
gaan. Met één greep zou ik ze groepeeren kunnen. En ik ken
hun ziel en hun driften, hun val en hun ondergang. Maar ik
leef er niet meer in.

Onze tijd is van nog veel grootscher gebeuren nu de ont-
eigenden elkaar gaan zien als broeders.

Maar hoeveel smartedagen zijn er niet om mij heen gesom-
berd Florence, eer ik de diepe harmonie van ons innigst wezen
met de schijnbaar grillige zwenkingen van het almachtige Leven
doortastte, in al zijn verstommende pracht, geweldigheid en
tragiek ?

Eer ik verzoening in mij kreeg na al dat smartbesef, dien
smaad, schande en vertrapping.

Want ook in mijn ziekte lieve, kwam dat ongeschonden
jeugdleven weer in me op, voelde ik hevige pijn bij 't her-
denken van al ’t smadelijke dat zooveel Joden nog ondergaan,
als ze zich niet er boven verheffen. Want dat kan alleen als
ze zich heelemaal opgelost voelen in ’t ideaal van ’t algemeen
menschelijke, in den grootschen strijd van het socialisme.

Toch kwam ’t pijnbesef nog in mijn ziekte terug, wijl ik,
gehéél levende buiten de sfeer der traditioneel- of liberaal-
joodsche wereldbeschouwing, door mijn uiterlijk aanzijn tot
slachtoffer van een kleinen haat werd gemaakt.

En ook toen nog was ik pijnlijk-gevoelig voor smaad en
minachting, zooals ik dat even sterk had als kind.

Ik was Jood, Jood op school. Mijn zwarte haren, mijn
gloed-donkre oogen vol onrust en hoog begeeren, m’n beweeg-
lijke lenigheid, melancholie en toch levendige passie door-
brandde al m’n handelingen. Ik had lief, hevig, hartstochtelijk,
maar ik kon even hevig haten en betoornen ieder die mij
noodeloos krenkte.

Als jongetje wou ik alles meedoen. Ik was goed, heel schuch-
ter en heel inschikkelijk. In den grond voelde ik nooit eenig
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verschil tusschen een kristenjongen en mij. Maar telkens werd
ik er aan herinnerd.

Op school was 't altijd jood. ... vuile jood.... smaus!
Op straat bij de speeljongens, bij ieder klein driftje en strijdje
om ’'n knikker, 'n bal, 'n tol.... rotsmaus.... stinkjood....

blijf af.... geef hier!

Van de beste vriendjes, makkertjes die ik innig liefhad,
die ik nooit iets kwetsends kon zeggen, spoog 't naar mij toe:
leelijke smaus. ... spekjood!.... als ik hem op 'n oneerlijk-
heidje of zooiets betrapte. Ik had gehoord dat mijn vader
en zijn rasgenooten in dienst allersmadelijkst behandeld wer-
den. Eerst betwijfelde ik ’t! Later zag ik de volle waarheid
er van in!

Een meester op school, van wien ik innig veel hield, wijl
hij nooit mij uitgescholden had, hoorde ik eens in de gang
m’'n broertje uitmaken voor ,,gemeene stinkjood”. Ik rilde!
Ik had gedacht dat die man heelemaal vrij was van haat en
minachting en plots.... onverwacht spoog hij ’t 66k uit!

Overal en altijd voelde ik dat de Jood als kind al onder
z’n gelijken van leeftijd buiten gesloten staat, dat men hem
wantrouwt, beleedigt, tergt, en tot 'n gedrocht maakt.

Er lag voor mij zoo'n vreeselijke, lage, wraakgierige ver-
achting in dien scheldklank. En menig Joodje is gedrocht
geworden, wijl men hem dadelijk als gedrocht behandelde.
Men spreeckt wel eens van Joodsche wraakgierigheid, kind.
Zeker die bestaat, maar nooit zag ik wreeder en wraakgieriger
handelen dan tegen een Jood jongetje, toen hij 't waagde in
‘n achterbuurt van kristenplebs, 'n duwetje te geven aan 'n
morsig kind dat hem met steenen gooide en uitschold voor
smaus.

Door ’t heele leven heen, in alle kringen hoor je dien haat
zieden. 't Wordt hier versmonseld, daar ronduit gezegd, maar
bijna overal leeft hij in een of anderen vorm van verachting
en smaadzucht.

Mijn uitingen daarover zijn niet gedragen door pijnlijke
subjektiviteit. Ze stellen ’n algemeen feit vast. Want zoo
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je zelf weet lieve, heb ik mijn innigste vrienden onder de kris-
tenen, en ben jij, jij mijn allerliefste niet zelve een’ geboren
katholiek ? Ik zie, als de hevigste anti-semiet, de gebreker
der joden, die groot en veel zijn; toch volstrekt niet erger
en meer dan van and’re volkeren, maar ik zie ze objektief en
in verband met hun heerlijke deugden. Voor mij bestaat er
geen aartje verschil tusschen God-schepselen, al zie ik in ieder
de werking der raseigenschappen.

Maar erkend dient te worden dat uit 't ras, mannen zijn
gegroeid onder de Joden die tot de hoogste hoogten van ’t
denken zijn gegaan, in de grootste en heiligste sentimenten
zijn doorgedrongen, tot de innigste en soberste levenswijsheid
zijn genaderd.

Heeft °t ras niet Spinoza gebaard, de Bouddha van het
Westen ?  Met 'n koele analyse toch doorsidderd van een dich-
terlijke vroomheid en ingetogen levenspracht ?

Heeft ’t ras niet ’t zanggenie Heine gebaard, en den mach-
tigen ontleder en bouwer Marx ?

Heeft 't ras niet vooral de goddelijke teederheid, van 't
sublieme droommensch Jezus gekweekt? Want z'n levens-
melk zoog hij uit 't ras, dat mét de Heidenen hem kruisigden.

Ach kind, liefste! Myn eerbied voor de talmudisten was
als jongen van een onzegbare pieteit. Nog heel anders dan als
kromruggen, koek-zabbelende en pruimpjes-kauwende Ghetto-
rebbetjes stonden ze voor mij, de verheven kabbalisten en
kenners der geheime Mischna en Gemara. Ik zag ze omstraald
van fijnzinnige levenswijsheid, Joodsche heiligen wier zielen
altijd vol wonderen bloeiden. Ik zag ze staan fier, met hun
prachtwitte baarden waarin de legende sneeuwde. Ik zag ze
met hun kommervolle peinsgezichten, waarop smart groeven
had neergewerkt, en ik zag hun biddende handen tasten en
zoeken naar de verdwenen tenten der samenkomsten, naar
de tenten der getuigenissen.

O lieve! Hoe zocht ik de wonderen van het heilige land,
met, van diep begeeren gloeiende oogen terug, op de scheme-
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rende muren der avond-synagoge, en hoe zag ik met bange
genegenheid neer op de Joodsche zangers en hooge kerkgan-
gers, verwalmd tusschen de blecke kaarsenschijnsels, schimmend
in lange bidklceden en rabbijnsche priesterlijn.

X.

Neen, toén kon ik niet vermoeden dat ik zooveel onder
hen, als grove huichelaars, lage vervalschers van groot levens-
geluk en walgelijke egoisten, alleen zorgend voor eigen heil,
zou leeren zien. En ook niet dat de Buddha’s mij veel grooter
cn heiliger zouden worden, veel ontzaglijker menschen.

Ik smeek je lieve, alles te zien in den zielestaat van m'n
jongensleven.

Niets, niets wil ik in me vermooien. Ik was tusschen alles
'n rakker, 'n kwajongen, 'n stommeling, en ’'n hater van studie-
dorheid.

Maar ik had ’n ziel die vol stond van heerlijk innigst-ge-
beuren !

Ik was ’n droomertje, 'n fantast en ik moet je dat onge-
schonden schetsen.

Want in mij is 't kind nict gestorven, omdat mijn ontroe-
ringen voor alle schoonheid nog precies 266 in me leven.

Ik heb dat juist zoo sterk gevoeld, toen ik mijn nachtstudies
begon op m’n zestiende tot m’n zes en twintigste jaar, tot
éven voor m’n ziekte.

Ik heb dat gevoeld tocn ik mij geheel zonder leiding, met
eigen intuitie tot de Indische fantasie-wereld bracht. Met
nog hoogere verrukking stond ik midden in 't heiligste ge-
dachtebouwsel en de droomwereld der Aziatische volkeren,
de Ramayana. Ik doordrong de ascese, en al dat zedeleven
daar nog dieper dan mijn Hebreeuwsche leven.

Ik begon te doorvoelen den algemeen-menschelijken groei
der tragiek en vreugde, onder de menschen van alle wereld-
hoeken.
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En in mijn ziekte, in mijn nachten, begreep ik eerst goed
hoe wonderbaarlijjk ik gebracht was van mijn Joodsch oud-
bijbelsch leven tot de Heidenen, in wie ik zoo ontzaglijk
veel bewonderde en liefhad, hoe zuiver en zonder suggestie
ik plots voor de middelecuwen en bij den goddelijken Dante
stond.

Ik kreeg Dante even innig lief, zijn middeleeuwsche mystiek
en zijn karakterpracht als ik vroeger mijn kabbalisten en tal-
mudisten beminde in geestelijke liefde.

Maar vergoddelijking van mensch-uitingen werd me al meer
en meer onmogelijk. De godsdienstuitingen der vromen waren
— wanneer zij deze als kunstscheppingen gaven, — poezie,
schoonheid, anders niet !

Maar poezie en Schoonheid, hooger, heviger, breeder en
dieper naarmate er meer de ziel der menschheid in leefde,
dan de ziel van één schepsel.

En ook werd ik bewust dat geen enkel kunstenaar ’t aller-
hoogste kan bereiken, noem hem Rembrandt, Shakespeare,
Dante, Beethoven, Phidias, Wagner, Goethe, Michel-Angelo.
Ik zie overal onze individueele kleinheid en gebrekkige onbe-
holpenheid in.

De grootste kunstenaarsziel zal zich voelen sterven als hij
zonder massaal verband en zonder de gemeenschap leeft.

Dat heeft niets te maken kind, met genieén die z. g. hun
tijd vér vooruit zijn. Dat kan toch! Want dan omvat hijj
’t Leven, en ’t Leven omvat hém!

We zouden alleen dan ’t hoogste kunnen geven als de massa-
ziel tot één universeele uiting kwam! En dat gaat niet, wijl
in den massalen, de individueele groei wortelt. Het grootste
genie zal nooit ’t allerhoogste bereiken !

En wijl ik het als 'n goddelijke natuurwet doorschouw dat er
nooit grootere genieén zullen komen dan er reeds geweest
zijn, omdat ’t leven zich ook daarin gelijk blijft, zal ook nooit
één menschekind dat allerhoogste bereiken kunnen.



267

Daarom is ’t 'n zotternij, in de kunst de komst van Mes-
siassen af te wachten zooals zekere sociaal-democraten, met
tweede- of derde-rangs intellekt en uitgedroogd schoonheids-
leven meenen.

Wel zal de toekomstige kunst tot de massa gaan, de gansche
menschheid, maar vooral ook die menschheid tot haar!



ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

Het doormijmeren van mijn jeugdleven maakte me moe,
maar gaf me toch 'n milde ontroering. Ik wilde weer heelemaal
terugkomen tot m’n krachtige berusting, en ik wilde de hame-
ring van mijn hart niet meer hooren.

Dagen aan dagen lag ik neer. Ik begon te wennen aan
’t rusten en nu en dan mocht er iemand bij me, heel zacht en
emotieloos spreken.

De komst van mijn dokter was me altijd een groot geluk.
Ik voelde hem zoo waar, zoo echt. Toch schrok ik telkens
als ik hem zag. Hij leek grauw-bleek met onrustige oogen.

Lieve, er bekroop me een ontzettende, egoistische angst die
heelemaal uwit m’n ziektetoestand groeide. Als hém eens wat
gebeurde, dacht ik, dan is ’t 66k met mij gedaan.

Want niemand die mij z66 begreep als hij.

Eens kwam hij oploopen, heelemaal vernietigd ! Tk kon m’n
onrust niet langer bij mij houden. Ik vroeg wat hem scheelde,
en heel ironisch antwoordde hij : ik heb te veel, veel te veel.

Toen hoorde ik hoe hij zelf aan vreeselijke slapeloosheid leed ;
dat hij in 'n ideeénjacht op z’n kussens al ’t overdag doorleefde,
weer uitwerkte, precies als ik, maar gevaarlijker voor hem,
wijl hij veel zwakker van gestel was. Er gingen weken om
dat hij om vijf uur ’s morgens pas insliep na ’n harden dag
arbeid, en van elf uur wakker had gelegen.

Als ik z’n mooie stem, dat allemaal aan bed hoorde zeggen,
stroef, zonder veel bewogenheid, dan pijnt ’t nog even sterk
door mij heen Florence; vraag ik altijd mezclf onrustig af,
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of hij zich mef mij niet veel te sterk vermoeid heeft! Daar
wilde hij zelf niets van weten !

Ook ik hield veel van mijn ergste benauwingen in me, maar
hij liep nog, ging door voor gezond.

'n Paar dagen later kwam hij uitgeslapen en met vervroolijkte
oogen weer voor m’'n bed staan. Dan was z'n stem weer
juichend, vertelde hij dat ie ’n heerlijken nacht aan één stuk
doorgemaft had, zich heelemaal weer verfrischt voelde.

Z’n fijne rabbijnkop kreeg dan ’n innig-humoristischen trek,
z’n oogen glansden achter z’'n brilvonkering.

Op ’'n morgen kwam hij de kamer in, vroolijk, vol stoeienden
levenslust.

— Vandaag zul je ’r eens uit vent, dat wil ik nou, riep hij
me toe.

Tk schrok.

In drie maanden had ik geen beweging bijna kunnen maken.
't Eten en drinken werd me ingegeven. Probeerde ik me
soms overeind te halen dan zwol m’n kop als 'n boei, hijgde ik,
zonder ’n centimeter van de kussens af te komen.

Ik schrok hevig Florence !

Maar nu hij ’t, zonder voorbereiding zoo plots zei, rilde ik
van ontroering en geluk dat ’t misschien mogelijk was.

Als je toen had kunnen zien wat er in me gebeurde! 'n Op-
standing van geloof in herstel !

Die diepste ontroeringen toen, zijn niet te zeggen.

Hij wilde, wilde dat ik overeind kwam. En ik trok me over-
eind. Vier sekonden bleef ik rechtop zitten, bonkte toen weer
achterover, doodop en stom van aandoening !

Wat me beheerschte was ’t schokkende, groote gevoel dat
ik dan nog niet heelemaal verlamd was, nu ik me toch plots
overeind had geheschen en door heel mijn uitgeput lichaam
den krachtstroom had voelen prikkelen.

Zus was er bleek van. Dokter lachte en z'n oogen vonkten.

— Morgen gaan we verder, lachte hij.

Maar den volgenden dag was ’t weer totaal mis ! Ik probeerde,
maar ik lag als met gewichten omstapeld en overal door mijn
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schouders voelde ik:dat laatste energie ging vervloeien in zwe-
tende machteloosheid. Er zonk ’n uitputting en ’n zwaarte
door me heen die me deed stikken.

Hij ging stil en teleurgesteld weg mijn dokter, en ik blecf
in sombre ellende achter, nu zeker wetend, dat ’t met me ge-
daan was.

Drie dagen achtereen bleef ik in bange verdooving alleen.

Ik wou niemand zien en niemand spreken. Iedereen stuurde
Zus weg.

Alleen jou Florence, jou zag ik ! Ik had je gezien in de heer-
lijke hoop één dag, dat ik niet zou verlammen, dat ik herstellen
kon, vrij en bewegelijk weer voor je kon verschijnen. Nu lag
ik weer in sombere machteloosheid. De Dood zag ik grijnzend
en tergend over me heengebukt.

O die dagen van martelende wanhoop !

Het leek me of de gansche wereld om mij heen omzwachteld
lag en elk gerucht vertemperde voor °t tot me kwam.

Hoe vreemd en ontroerend-weemoedig klonk in die dagen, de
roep van venterstemmen van straat Op, zangerig en vol van
droefnis, vergalmend in de gure winterende achterwijken.

Hoe vreemd voelde ik alles in ’t leven!

Als ik Zus tien stappen gewoon zag doen, of rechtop zitten,
zonder steun in den nek, dan verwonderde ik me dat er men-
schen waren die dat konden.

Hoorde ik dat de verpleegster 'n boodschap ging doen dan
benijdde ik haar sterk, dat ze zoo maar, gezond en wel, zonder
hulp wegliep.

Ik weet nog precies hoe ik mij toen eens op ’'n zonnigen
Decemberdag voelde.

Ik keek naar buiten in de groote stille tuinen van de keizers-
grachthuizen.

Wat zou ik er niet voor gegeven hebben, als ik toen ’nuur
onder dien zonnigen winterhemel met jou had kunnen door-
brengen. Nu lag ik hijgend, benauwd, met sterfgevoel in
me. En toch begluurde ik den gang van ’t dalende zou-
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licht, zooals dat over de boomen, m'n kamer kwam inglanzen.

Zus had ’t raam open gezet, na me eerst goed ingestopt te
hebben. Tk proefde iets goddelijks zilts en frisch op de tong,
van de instroomende koue lucht.

Heel zonnig-langzaam overkroop ’t licht, het nikkelen koffie-
stel op de tafel. Ik voelde me gelukkig en innig-verrustend
dat ik zoo iets ten minste nog zien kon.

Zus zat te penkrassen, 'n briefje te schrijven aan ’r man en
’r heerlijk ventje ! De zon kwam ook al woelen en goudkroezelen
in d’r blonde haar, en vlak voor d’r handen stond nu ’t heele
nikkelen stilleventje in zilverend geglans omlaaid.

De kamer zonnigde en koelde. Tk lag roerloos in bed, de
dingen bestarend met dat smartelijke weemoedsgevoel, alsof
alles voor ’t laatst door me gezien werd.

II.

Florence, hoe snakte ik toen naar je bijzijn.

Geloof niet, dat er zelf-deernis zat in mijn verlangen!

Mijn dokter, Zus, verpleegster, allen doorleefden mét mij den
doodsernst van mijn toestand en nu nog zegt Zus, dat mijn
dokter altijd maar verbluft had gestaan dat ik, toen z66 dicht
bij den dood, zoo klaar en rustig bleef doorpeinzen over aller-
lei levenskwesties, en m’n fantasieén weefde in ’t gedempt-
kleurig duister van m’n laatste uren.

Soms lag ik ’n heelen dag te staren op 'n matglazen deur
met blommetjeswerk, die door ’t alkoof op de voorkamer
uitkeek. '

Door de glasdeur viel 't daglicht, terwijl de houten omlijs-
ting donkerde in de alkoof.

Nu zag ik telkens schaduwen van menschenhoofden, bezige
lijven en armen voorbijschimmen, en een prachtig-geheimvol
groeien van levende dingen achter het doffe matglas.

In de kamer om mij, zag ik tegen schemer, den mysterieuzen
sluip van ’t licht, hoorde ik de stilte z’'n zachten adem weven
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door de hoeken. Telkens in m’n gloei-hoofd en koortsigen kijk
zag ik je blonde haren en je lijf opranken.

Ik riep je, ijlde, ijlde!

Heele dagen staarde ik op die ruit waar ’t licht tegen aan-
vloeide, waarachter schaduwen en schimmen geboren werden
en plots stierven.

Ik zag al meer in de blomfiguren bij verschemering van
glanzen, en 't fijnkoortsige lijnenspel van mijn verbeelden etste
er groepen in, met 'n hardnekkige, niet loslatende energie van
scheppenden werkdrang.

Ik vond ’t al bekoorlijker dat koortsige lijnenspel op de glazen
deur en heel dikwijls bracht ik de schimmige visies over op
allerlei voorwerpen, op losse doeken in de kamer. Dan zag ik
in de grillige plooiselen bleeke pracht-verstarde Dante-ge-
zichten, gezichten van allerlei vrienden, half karikatuur. Hoe
dikwijls ik jou hoofd Florence er niet in gezien hcb, zoo
smekend en lief.... zal ik maar niet zeggen'!

De behangselfiguren vooral gaven me tronies te zien van ge-
drochtelijken groei ; vooral ’s nachts vol spot en grijns. Kwamen
ze van de muren af, plots voor mij dreigen, dan werd ’t juist
heel kalm in me, voelde ik de onwerkelijkheid van dat koort-
sige spel, verzonken de tronies in kamergeschaduw.

Ik wist dan precies wat voor hallucinante krachten er in me
werkten, die ik zelf machteloos maakte door mijn nuchtere
onderscheiding van haar aanwezigheid.

’t Fijne samengestrengel van verbeeldingsangst, werkelijk-
heidsleven, hoop en wanhoop, gaf me toch nachten van de
hevigste en schriklijkste realiteit die ooit 'n sensitief mensch
kan doormaken.

I11.

De versombering van mijn toestand Florence, nam nog toe
door de gebeurtenis van twee nare dingen in één week.

't Was op 'n barkouden avond dat Zus huiverkil van de
straat inkwam, me toch wat innige woordjes toestrooide, en
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me prachtige trossen druiven liet zien die ze van mijn uitgever
voor mij gekregen had.

Plotseling, éven v6or dat ’t Café-chantant-rumoer achter den
muur zou beginnen, hooren we, boven in de keuken, gegier,
angstig gegil en ontstelden krijsch van vrouwestemmen.

Tk sidderde.

Zus geschrikt, stelde me toch gerust, wenkte de verpleegster
om aan m’n bed te blijven, en holde naar boven. Ik hoorde
lawaai, heen en weer-gestorm en geroep op de trap, en ik rook
brandlucht. Zus bleef weg, ’t gestommel en ’t verwarde vrouw-
gekrijsch hurriede sterker op, en ’t gebeuk, gerinkink van
emmers op den vloer, boven m’n hoofd maakte me stervend
van ongerustheid.

Had ik Zus maar terug zien komen! Maar ze bleef weg !
Ik begreep er niets meer van. Visioensnel sloegen de angsten
voorbiyj m’n koortsige oogen, en als verzwaveld in een rooken-
den nevel van wilde gejaagdheid. Ik wou er uit, bij Zus, en ik
voelde me vastgesnoerd. '

Eindelijk kwam Zus de deur in, bleek, ontsteld maar met een
tot rustigheid gedwongen gezicht.

— Alweer voorbij David, glimlachte ze er bij, kalmeerend,. .
dic Riek! is dat 'n mensch! Woest als 'n wilde ! 't petroleum-
stel was ’t. Maar de jonges hebben ’t dadelijk gebluscht.
Alleen ’n stuk van de bank en haar boezelaar zijn verbrand.

Ik zei geen woord, dol gelukkig dat ik Zus weer bij me had.

Maar de groote schrik bleef in me na-staren!

n Vreeselijke nacht, met van helsche nachtmerries door-
spookte droomen, ging over me heen. M’n verbeelding was
weer aan ’t werken, verschrompelde m’'n wil tot ’n kruipend
lat nietigheidje !

Ik doorleefde weer wat er met me gebeuren ging als er in
dat huis eens in brand zou uitvlammen !

Lieve ! de doodsangsten die ik toén uitstond !

Je weet niet wat ’t zeggen wil, als je je heele leven in volle
kracht en zekerheid over je eigen lichaam hebt kunnen heer-
schen, nooit van iemand afhankelijk je voelde, — je weet

18



274

niet wat 't zeggen wil 2ls je dan plots, je-zelf en anderen in
gevaar wetend, voelt geen vin te kunnen verroeren.

Dat is 'n marteling van de pijnbank, van inkwisitieachtig
demonisme !

De angst laaide m’n verbeelding 44n, belichtte in gloei-gloed
alle fantastische mogelijkheden. Tk wist dat door ’t gansche
huis lampen brandden, nergens gas.

Ik wist dat ik twee ontzaglijk nauwe en stikduistere trappen
opgesjouwd was destijds door 'n paar kerels, en dat er, zooals
Zus wel eens vertelde, 'n smerig wankel petroleumlampje
brandde in de gang, op 'n plankje bij den wentel.

Wat zou Zus kunnen doen, met ’n lammen, zieken kerel
op die duistere trap als er brand kwam ?

Wie zou om mij denken ? Teder zou zich-zelf helpen!

Alleen Zus zou me misschien meesleuren tot ik door de vlam-
men achterna gekropen, half in den rook al stikte.

Tk voelde den smeulstank rondom me, den heeten damp in
me longen. En elk laat-avondgerucht in ’t huis, tusschen ’t
geraas van den tingeltangel deed me rillen en mijn hart als
stilstaan.

Ik weet wel Florence, dat je dit nuchter lezend, in over-
dreven hallucinatie zult geleefd vinden! Maar doordring dan
de sensatie van mijn verlammingsgevoel, de onrustige en ge-
jaagde herrie van al die personen door 't heele huis, tot ’s nachts
twee uur, met ’t bewustzijn dat daar overal lampen brandden,
en zie mijn geteisterd lijf, voel de angsten van dat lamme leven!

Tegen tien uur in den avond kwam eindelijk het mannekoor
achter in de tuinen. De repetitién begonnen, en den nacht
vervulde ’t van zijn prachtig gezang.

Dat gaf me weer wat rust en verzoening.

Ik herademde. Ik wist niet wie daar zongen, waar ze zon-
gen. Maar het zwelde 44n, van heel ver, ’t donker koor, en ’t
droeg mij weer mee, ontroerde me hevig.... Ik zag jou weer
Florence, jout en al wat me heerlijk en wonder mooi vasthield
aan 't leven.
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Ik smeekte ergens heen, dat ik toch maar niet dood moest
gaan, ik smeekte zonder besef naar wien m’n gesmeek verklonk.

Maar ik werd rustiger! De angst van brand om-mij-heen
liet los, wurgde me niet meer zoo. Ik ging kalmer dan ik
gedacht had den nacht in, al schrok ik telkens wakker wanneer
de vale klauwen van den nachtmerrie-Satan m’n keel dicht-
wurgden, me stikken deden van doodsbenauwing.

Iv.

Aan’t einde van de week gebeurde er nog iets in dat vreemde
huis, dat me ontstelde.

Het had eenige dagen achtereen zwaar gesneeuwd.

Zus kwam telkens onkenbaar wit-bevlokt van de straat,
vo6r m'n bed. Mijn dokter verscheen met z’n wenkbrauwen
oversneeuwd, z'n bril, handen en neus nat. Alles om heen op
den dag lag in een donzige demping. Brokken daken van ver
gezien, takken en vensterbanken, blankten in sneeuwige stilte.

't Bleef doorviokken, dagen en dagen.

Uit mijn bed zag ik de droeve lucht, grimmig grauw en
staarde ik in den vlokkenwemel, die mij verblindde. Toch
keek ik telkens en telkens weer.

Plots, na eenige dagen begon 't in den avond, hard te dooien.

Tegen half-drie in den nacht lag ’t huis met z’n kommesaals
boven, beneden, opzij, achter, onder,.... eindelijk in rust.
Ik voelde me zelf ook koortsig sluimeren, toen opééns de stem
van 't moedertje onder me opklonk, 't huilende kind schreeuwde,
de grom van den Oude door 't plafond heenbromde; of we
niet dadelijk konden stoppen, want de wieg van ’t kind liep
vol, en de heele goeie kamer onder !

Zus werd door ’t stemgerucht half wakker, begreep traag
wat er gebeurde. Ook de verpleegster die ingedut was, schrok
op. Ik hoorde wel, in de angst-scheemrige kamer waar ’t nacht-
pitje rood-duisterig vervlamde, de ontsteltenisstem van ’t moe-
dertje, maar in m’n sluimrige loomheid begreep ik niet goed
wat er te stoppen viel.
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M’n lam lichaam lag roerloos, maar heel slap kon ik m'n
rechterhand nog bewegen even om me heen. Plots voelde ik
mijn gezicht nat, bedrupt worden, bemerkte ik dat de kussens
de dekens en heel ’t bed doorweekt stonden van water. Langs
de wanden, tikketakte en drupte ’t, heel-onderhoudend en
gezellig, met klakkende lek-klankjes.

Zus ’n beetje bekomen, schreeuwde met verpleegster door
den vloer terug dat er bij ons niet te stoppen viel.. dat we
zelf onderliepen. 't Kwam van boven !

Het holle geroep door de nachtkamers en de verdempte
buurstemmen met de doffe verschuiving van allerlei dingen
die ik niet zag, bracht weer 'n stomme ellende in me. Niet
een van de buren die er uitdurfde. 't Moedertje was natuurlijk
in ’r nachthemd, Zus in ’r nachthemd, de brombeer vloekerig
en gesmoord-ruziénd door 't plafond, natuurlijk in z'n onder-
broek met bloote voeten plassend door ’t nat. ’t Stroomde,
klikklakte, zoog cu morste, plassige geluiden rondom neer,
uit elken hoek.

Eindelijk porden Zus cn verpleegster de verhuur-juffrouw
en haar meid boven, en die weer wekten de zoons en den vader.
In holle, schreeuwige schrikgeluiden dazelde 'n verbrokkeld
verhaal door ’t plafond, 'n verhaal van onderloopen, ’'n gevraag
wat er toch gaande was, 'n telkens herhalen van half-begrepen
en half-gehoorden vragen.

’t Poppedijnmoedertje jammerde er door heen. Wat voor
ons plafond bestemd was, werd gehoord en ontvangen door
den vloer. Op wat wij naar bdven schreeuwden antwoordde
zij beneden. Van bdven weer riepen ze naar ons. Dan gaf ’t
moedertje weer antwoord, die niet begreep dat wij ndg niet
wisten wat er aan de hand was. Tot de verwarring zoo hoog
liep, dat Zus er uit sprong en aan de trap riep dat er iemand
naar beneden moest komen.

’t Moedertje bleef jammeren dat haar heele boel vernield
werd, haar gordijnen, kleeden, stoelen, meubeltjes, behang.
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Nu schreeuwde Zus van de trap terug, herhaalde alles weer,
dat de heele boel van heel-boven kwam.

Eindelijk ontwaakten de verhuur-meneer en de verhuur-
zoons van den verhuur-meneer met de dienstmeid van de ver-
huur-juffrouw uit hun soezerige verbazing. Ze onderzochten al
de pijpen en kranen van de waterleiding, maar er was niets
gesprongen.

Plots baste de verhuur-meneer van héél boven, plechtelijk-
ontdaan op de trap, dat 'n verschrikkelijke dooi door ’t heele
huis stroomde en afmodderde langs de snijingen, door de dak-
pannen en spleten.

De kommesaals van achter, opzij, schuin-rechts en schuin-
links, véor-achter, en achter-voor, achter-achter, en v66r-voor,
gromden op, verlolden plots 't ongeluk tot 'n nachtpretje dansten
in hun negligé door de gangen, omstoeiden de dienstmeid, die
in d'r wit onderrokje en loshangend haar, met bloote borst,
radeloos bij ons in- en uitstormde, nict wetend waar zc ’t eerst
de dweil op moest leggen.

Haar schrikgebaren en wanhoopsgeluiden verkionken in
jammerduo met de verhuur-juffrouw en de verhuur-dochter,
en de kommesaals sprongen bij-één, kankaneerden in de gang,
vergaten den nacht en den zieke in een stuipige opflikkering
van lol.

V.

Zus had zich wat aangekleed en gegrepen wat er voor de
hand kwam om ’t gedrup en geklikklak van ’t doorweekte
plafond en de muren op te vangen.

Verhuur-meneer, berooid, met nijdig slaapbakkes, z'n slaap-
muts als bezwijmde droomvanger half op den katterigen kop,
stormde in en uit met z’'n zoons. Want 't was hin boel, die
ook bij ons verzoop !

't Werd ’n komisch en belachelijk angstig-druk aangesjouw
van allerlei dingen om overal maar ’t gestroom te vangen.
Maar telkens begon ’t uit nieuwe hoeken af te gieten. Zus’
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bed droop, verpleegsters bed dreef en beneden huilde sterker
op den jammer van 't moedertje, met den grom van den brom-
beer er doorheen.

’t Was ’n trieste en griezelige gebeurtenis in ’t holst van den
guren winternacht, waarbij ik weer stom en machteloos neerlag,
zonder 'n pees te kunnen verroeren.

Toch moest ik nu en dan lachen om ’t galgenhumorachtige
van ’t geval, om den speelschen luim van ’t dooiweer, dat in
één slag ’n troep nuchtere en slaperige schepsels tot kijvende,
zwoegende en troostelooze jammerlingen had gemaakt.

Ocok in ’t in- en uitgeloop van buren en dienstmeid, en in
hun aangesjouw van de dwaast-komieke dingen, die je nooit
ziet in den nacht, zat galgenhumor.

Een kwam inzeilen met 'n zak en ’n paar blompotten. n
Ander met manden. De verhuur-meneer smakte 'n pan met
klaargeschilde aardappelen voor den volgenden dag, neer. De
verhuurjuffer met 'r meid sjokten 44n met bakken, borden, oué
soeptrien, hoedendoozen, sloffen, waterpotten, oude manke
emmers en verslonsde serviesstukken.

Alles werd ingesleurd. De kommmesaals chargeerden boven in
de gang de herrie, kwamen opsjokken met hun nachtkasjes,
handewaschkommen, schaterden plots weer weg achter hun
deuren in schijn-gegeneerd gebarenspel.

En in de nachtkamer, hel doorvlamd van aangedragen lam-
pen, gloeiden de wanden, verspookten daar n woesten scha-
duwen stoet.

Ik zag komische bochelruggen, gebukte, gedreinde en suffige
koppen, en de geel-nachtelijke lampgloed wreekte zich op de
tronies, de helpers en helpsters die hij vergrijnsde, begloeide
met 'n helle wreede monsterlijkheid.

En rondom ging ’t klikklak-gerucht van ’t geweldige gelek,
dat nu telkens in andere toonschalen verdrupte op hout, staal,
glas, steen, blik en karton.

Na ’'n paar uur zwaar gedweil en gezwoeg verstomde 't buren-
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gerucht, zakte af 't gesprek en gelol der kommesaals, en ver-
stierf 't geklikklak rondom uit de weer duisterende kamer-
hoeken.

De roode ripsgordijnen bloedden ; de ingewerkte pluchen
ornamenten dropen, het brusselsche tapijt klikzoog nog bij
elken stap van Zus of verpleegster.

Langzamerhand rustte alles weer, Het moedertje poppedijnde
nu en dan tegen haar verkalmd kleintje ; de ouwe brombeer
was weggegromd in z'n bed.

Heel lang bleef ik nog met doorgloeide waakoogen wakker,
in m’n benauwingen soms stilletjes binnen-in lachend om den
humor van 't geval, om trekken van de komieke slaaptronie
van den verhuur-meneer, verhuur-juffrouw, verhuur-zoons en
dochter en de meid.

M’n kamer lag weer in z'n duisterigen schemer van ’t nacht-
pitje en om me heen klikklakte en drupte ’t nog zacht. Soms
pinkelde van allen kant tegelijk ’t druppelenspel neer op de
verschillende vangdingen.

Onder °’t droom’rige zachte gerucht en ’t nagesuis van ’t
getik, sliep ik wat in, koortsig, t hoofd vol van onrust, benau-
wing en opgejaagdheid.

Ik droomde van ’'n ontzaglijke grot waarin ik was wegge-
goocheld midden in zee en om me heen zag en hoorde ik
safierig gedrup van ’t zeewater, op pracht-grillige ijspegels van
m’n grot, geheimvol melodieeren.



NEGEXNTIENDE HOOFDSTUK.

Florence, wat ’n verrukking je schrijven van gisteren ! Ben
je zoo gelukkig, nu je alles van m’n leven en mijn aandoe-
ningen uit die ziekteperiode hoort ? Je bidt me voort te gaan.
Zeker, heerlijk kind, ik zal vervolgen, maar vergeet niet, dat
ik 4n mijn ontzaggelijk verlangen naar jou schrijf, leef, denk,
voel, onderga. En dat al mijn herinneren van toén, toch staat
in dien tooverkring van dat hevig-diepe, hevig-heerlijke geloof
in jou liefde.

Er zijn feiten gebeurd, die mij donkre smart gaven, die mij
doorkrampten en doorsidderden van ellende, maar ik door-
leefde ook een zalige smart, smart en herinneren van ons vroeger
leven en onze vroegere gedachte-uitstortingen over 't heele
menschelijk Bestaan ; herinnering, die eigenlijk in mijn ziekbed
't smartelijke geluk was van onze ongeziene verlangens.

Tk heb den ergsten fysieken martel nooit langer gevoeld, en
nooit langer om willen denken, dan den duur dier pijn zelve!
Ik haat vertroeteling van eigen leed.

Maar er is in mijn ziekte één element geweest, dat me 'n
huiverende psychische smart gaf, afgrijselijk ook van sensatie
en aandoening :.... mijn droomen !

Ik ben nu zoover, dat ik weer loop en leef en me beweeg. Er
gaat toch geen nacht voorbij, of ik word nog bezocht door
pijnigendste en hevigste nachtmerries. Maar, zoodra ik er uit
wakker schrik, dwing ik me tot rust. Ik dwing mezelf, niet tc
denken over den aard van 't gedroomde ; ik dwing me er toe
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alle tobberij te vernietigen. Ik zit dan even rechtop in m’n
bed, zie den nacht om me heen grijnzen, maar ik laat subiet
den schrik in me zakken, en verbreek met kracht en psychische
tegen-suggestie de verschrikkingen en terugroepingen der ge-
droomde visioenen !

In mijn ziekte ging dat niet!

Florence, jij, met je blanke en wondre aanraking van het
machtige leven, jij, met je fijne intuitie en tastende zachtheid,
jij, met je teedre diepzinnigheid, jij moet hen roepen, hen,
die lijden dat leven van nachtdroomen.

Want o! ’t is afgrijselijk-hevig en martelend, iedere sekonde,
iedere minuut !

Roep hen die, in de helle droomen met hun dramatische en
scheppende verbeelding de groote donk’re en bloedende ge-
dachten en fantasmen groepeeren om hun van rooden angst
bevend menschenikje. Koester hen, die door 't duisterste woud
van hun gepeinzen menschenstemmen hooren schreien als
uilengeklaag. Bescherm hen op wie de verbeelding aanwiekt met
den suizenden vleugelzwiep van 'n fel, in de ruischende lucht-
roeienden arend. Roep hen, die bebloed staan door hun helle-
droomen, kreunen en weenen van hun wonden, die gebroken
en gepijnigd de hel doorzwerven ieder uur van den nacht!
Zegen hen kind, en laaf ze aan de weekblanke borsten van je
goddelijk mededoogen.

Jij kunt hun den zoeten stroom van ’t witte, blanke moe-
dervocht weer in den murwen, van angst en verschrikking dicht-
geknelden mond doen vloeien.

Lieve, lieve ! Je kunt niet omvatten wat zoo’n droomenrijk
‘n tweede leven is, vol van demonische ontzetting. Roep hen,
Florence, die 't niet zéggen, maar werkelijk hevig lijden onder
de nachtvisioenen en gebeurtenissen van zoo'n grootsch-bang
droombestaan.

Nooit wilde ik véér dien tijd gelooven, dat de aangroeiende
cauchemars de vurige hersenen konden doortrillen van z66'n
benauwing, dat de waanzin ’n unitweg van hoop nog lijkt.

Er komt over je heen huiveren een sentitief vermogen dat
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immens lijkt. Wat meét je gebeurt, voél je als normaal, en de
meest diabolieke ontzetting der dingen werkt daardoor ndg
pinlijker op je bewustzijn in.

Je staat in 'n tijdkring, die eindeloos de gebeurtenissen ver-
lengt, en je verbeelding schept met 'n bovenzinlijke macht.
Je voelt je God, en daar midden in, midden in dat opperste,
toch angstige bewustzijn, staat ’t kleine menschje in je te
klappertanden van benauwing.

De verschrikkingen van ’n rood-moordenden revolutienacht
gaan om je! Je ziet 't bloed lekken uit de lucht, 't drupt op
je hangt aan je met warmlauw gezuig. Overal liggen lijken,
dwars door de straten, over de goten, achter barrikades!
Maar je ziet ndg realiteit.

Plots komt de horlepijp voor je scheppende verbeelding en
smakt voor ’n poosje je heele vreeslijke realiteit door elkaar !

De lijken ontvleezen, staan Op als geraamten, bang en zwart,
verklakkeren ’n doodendans.

Er schuifelen heksen aan in wijden kring en Satan op den
achtergrond, bloedend in z’n roode gestalte, laat 'n storm aan-
huilen, die de huizen en de straten dooréén warrelt.

Satan leidt de orgién van z’'n heksen en geraamten.—

De nacht is zwart, als loerde je in 'n hellepoort !

Plots begint, tusschen orkanisch gebulder, ’t overal om je
heen, zacht-zwammig te flikkeren. Fosforische gloed kruipt op
je 44n, de heksentronies in moordrood aanlichtend. Je ziet
geraamten, met fosfor-oogen in de dier-holten grijnzend, dansen
met de hekswijven, dic rondzwieren in de lucht, boven de neer-
gepuinde huizen, wier puien in al enger kring je omcirkelen.

Uit duistere straathoeken stormen nieuwe troepen 4&n en
Satansstem Kklinkt als de storm, huilend cn schaterend woest
dooréén.

Soms wordt ’t plots doodstil, door een gebaar van den roo-
den gast.

Dan neuriét z'n helsche mond en er siddert stilte en geheimenis
tusschen mijn doodsmuren.

O! Florence, de droomen, die ik doorleefde, mag ik, kan
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ik je nog niet in hun geheelen grilligen bouw geven. Ik laat
maar éven wat zién ! Ze zijn van 'n helschheid, die den stout-
moedigste doet huiveren en wegkrimpen van benauwing, al
Is z’n ziel blank en onbewogen-rustig als van 'n engel!

Wat ik soms doorleefde was érger dan ’t rondgaan van Helle-
kringen ; was erger dan ’t zien aanstormen van gedrochten,
die anderen ’t halve lijf verhapten en met hun bloedende prooien
weer de piknachten inzwierven. Ik zag niet alleen, in
een groenige, zwammende atmosfeer verwoelen, wegwen-
telen, kruipen en Opgedrochtigen, schepselen van de diepste
hel, vampyrige vleermuizen, met een rooden vleugelenglans vlak
boven m’n hoofd scheren, den valen nacht aanschimmend tot
'n rijk van hevige ontsteltenis ; ik zag niet alleen, duivelen de
stomme menschen met gloeihaken ’t lijf beankeren en z66 de
verdoemenis insleuren ; ik hoorde de pijniging en 't gejammer
dier gewonden niet meer, al zwakker geruchtend in ’t trillend
geclduister van den nacht, maar ik zag ook dingen grootsch en
van ’‘n zoo goddelijke pracht, dat m’n huivering van angst
nog erger doorwerkte, dan bij 'n aardsche verschrikking.

De waanzin van een man, die in den nacht te wandelen
gaat en bij elken stap z'n fijne huid van het trillende bloedhjf
stroopt, dat de vorm van huid, handen, vingeren, rug en
lendenen achter z'n ontbloote zenuwgestalte aansleept, en de
groote dolheid naar z'n schedel stijgt, rood aanvlammend
boven z’n broos, afgestroopt lichaam, als van den Maldoror — dat
alles is nog niet zeggend de diabolieke sensatie, die de
dichter-mensch doorleefd, als demonen hem in hun droomrijk
gelokt hebben, en hij tot dramatisch scheppen gedwongen
wordt.

Florence, nog één voorbeeld !

Zie ’n land, ’n stad, ’n werelddeel, 'n Heelal !

Voel in je, de macht om vrij en met vaart tot de nacht-
hemelen te kunnen stijgen.

Dat geeft verrukking en schoonheidsaandoening !

Plots sta je in de hoogste nachttransen met 'n granieten
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schep, een schep zoo groot, als ’n ijsbreker, in je handen, en
voel je den drang, wonderen te doen.

Je hebt je in je woesten opstijg tot de hemelen voelen groeien
tot 'n oppermachtig wezen, 'n wezen, zoo groot en hevig, dat
hij de wolken verbrokkelt, of doorboort.

Nu neem je den schep en zwaai je uit een ontzaglijk wijde
luchtzee, rond, al rond ; en zie, langs, onder, boven je, zaai je
sterren, goudkleurige werelden van licht en gloed.

Je zaait sterren rood en vlam-flikkerend, sterren, zilverend
en purperend ; je zaait sterren, goudvurige en groenvurige en
Jje doorzaait de nachttransen rond, wijd en almachtig. En je
schep strooit, strooit ! In je siddert, bang, verbazing en ontzag.
Je weet zelf niet van waar 't komt. En je ziet, dat ’t heele
firmament van uit z’n diepst azuur gaat schitteren in 'n woesten
kleurigen gloed.

Je gaat door, in goddelijken waanzin. Telkens steek je nieuwe
werelden 4d4n, rondom je zwaaiende handen en armen. Een
woeste goudgloed komt er branden onder je vocten, die staan
gedragen in 't ledige.

Je voelt, zwellender van verrukking, dat je 't Heelal volstort
met nieuwe lichtende werelden, en je zaait, zaait!

Nu voel je plots, dat je de wereld in brand gelaaid hebt.
Je huivert in de vrees God te ontmoeten, die naar je gekeken
heeft, je liet begaan in de woeste vernieling van z'n al-wijd
nachtfirmament.

Je ziet, dat je gezaaide sterren hangen blijven in dc hemelen,
en in dolleren angst blijft je schep doorzaaien al heviger en in
wijder kring. De eerst-gestrooide starren zakken, lager, lager.
’t Gloeit nu z66 om je voeten, je handen, je lijf, dat je tusschen
het staartslingerend sterrevuur in één gekronkel en geweb van
glanzen duizelt.

Je voelt je wankelen. 't Gezicht op het in brand gelaaid
firmament geeft je de heerlijkste verrukking. Zoo'n Heelal,
met ’t vuur van je uitgezaaide sterren, had je je niet
kunnen voorstellen, zoo’'n ontzettend geschitter en gevonk
rondom.
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Maar de schoonheidsontroering is je dood, want nu ga je
je zwak voelen in bewondering.

Je voelt den hemelgloed op je gezicht en je handen aan-
hitten en plots sta je versteend stom, voor den troon van God !

Dat is erger, bevender, heviger, dan de huiverendste demo-
niek van 'n Dantesken hellen-kring.

Zulke droomen van duizelingwekkende ruimten, had ik
telkens !

Soms dramatiseerde die droomendemon ¢# mij zoo prachtig,
dat ik lag te snikken over ontroeringen, die ik zelf had opge-
roepen, waarvan ik wist, dat ze me niet mochten pakken.

Dan lieve, die roode atmosfeer van angst, waarin ik ademde,
als 1k wakker werd.

En stel je eens voor Florence, dat enkele, ontzettende oogen-
blik, waarop ik neergetuimeld werd naar de aarde, in één toor-
nigen armzwaal van God, 't moment, dat Hij mij opnam en
door 't brandende nachtheelal slingerde !

Ik stortte, stortte!

n Gevoel, alsof je de buik opengesneden wordt, je hart, je
nicren uitgerukt.

O ! die stortval door den nacht, en achter me 4ian de vonk-
sterren en de angst voor eigen duivelsche brandstichting.

Toen ik door den laagsten vuurkring heenviel, geschroeid en
verkoold, schrok ik wakker ; maar hoe!

En zoo droomde ik iederen nacht, grootsch met goddelijke
prospekten, met verrukkingen van plastiek, kleur en visioen,
maar altijd eindigend in ’n helsche tragedie.

Dit was nu de straf van m’n overwerking. Op den dag de
benauwingen, half stikkend, toch scherp-normaal denkend,
voelend en ontledend, ’s nachts, de helsche muiterij van m’n
droomen, die mijn brein pijnigden, m’n lichaam geeselden.

Maar nu iets van m’n moed.
Ja lieve, m’n moed ! Want vergeet niet, dat zeker de meeste
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menschen, bij zoo'n droomwereld in woeste verbijstering zcu-
den zijn losgeslagen.

De droomen doorsidderden m’n nerven, m’n hart, maar,
zoo voelde ik mij wakker, weerde ik alle nagedachten. Ik
weerde vooral den angst na den droom geheel.

Ik wvulgariseerde 't ergste, 't afgrijselijkste visioen door na
't ontwaken de rilling te overmeesteren en alle aan te voelen
als iets heel eenvoudigs.

Ik liet mijn geest geen tijd als 't ware, om de verschrikkingen
ook in wakenden toestand over te leven. Zoodra wakker, werkte
ik de realiteit op den voorgrond en vernietigde de perceptieuze
aandoening, die er ontstaan was tusschen de werkelijkheid van
m’n droom en de werkelijkheid van m’n bewust leven.

Ik hief me zelf met een ontzaglijken wil uit het demonische
spel van m’n overwerkt brein, en zette me weer neer, zweet-
benauwing afvegend, in de realiteit, waar ik hoorde met m’n
rustiger zinnen.

Had 'n vermoord mensch in den droom mij pas nog z'n
bebloeden strot laten zien, éven er na wakker, bande ik allen
angst uit me.

Ik werd dan rustig en staarde in de nachtstilte.

Zoo is 't nu gebeurd, dat ik, schoon nog elken nacht hevig-
bang droomend, mezelf in die droomwereld beheersch.

In den droomtoestand zelf lijd ik sterk, en geen werkelijk-
heid kan ooit me rillender sensatie bezorgen, dan ik reecds
had en heb; maar m’n wil verbreekt meestal elk suggestiebel
gevolg.

Geen sterveling om mij heen b. v. vermoedt, waar ik ’s nachts
al niet heenzwerf. Ook Zus niet. Zeker, dikwijls heb ik voor
ik slapen ga, 't gevoel : geef je maar over.... daar kdmt weer
’n nacht van verschrikking. Maar ’s morgens Op, kan niemand
lets aan me merken, schoon ik elk detail, ’t fijnste, weer voor
m’n geest kan terughalen.

Ik ben juichend in ’t goddelijke weer, ik voel den zomeradem
‘warm in m’n gezicht blazen. Ik zie weer ’t wijde land, ik hoor de



287

zee, ik voel me heerlijk, *t uurtje voé6r m’'n werk zittend, en heel
dikwijls sta ik alweer doorduizeld van scheppingsdrang, en de
schoonheidsontroering van ’t meénschelijke en ’t natuurmooi
overrompelt me weer, in vurige dronkenschap van de ziel.
Want ik weet zelf, diep en heilig, dat er in mij, ondanks
gewone mensch-zwakheden, kleinzielige en lorrige dwaasheidjes,
ook de machtigste tegenstellingen leven van die zwakheden ;
dat naast veel passién, broos-menschelijk en klein, een titanische
levensomvatting mij ingeboren is. Ik weet, dat in mij het
heiligste sentiment en de synthese groeit, om de kunst en ’t
leven tot één harmonie te brengen, en dat mijn ziel luistert
naar 't ademfijne gerucht van elke ingeving. Wat mij de realiteit
niet geeft, geeft mij de heerlijke sfeer der fantasmagorie, — de
tragedie in de onbegrensde ruimte; — en wat mij de fantas-
magorie niet doet ondergaan, laat mij de sfeer der aardsche
realiteit, de tragedie in het afgebakende tijdsbegrip — doorleven.

Mijn allerhoogste liefde voor jou houdt in mij, de balans
fonkelend en rein, want zij is de opperste overgave van de
menschheid aan het universeele leven.

De klank van mijn individueele begeeren is weggetrild uit
het klankenkoor van den grooten menschheidszang. Geen adem-
tocht in mijn leven doe ik, bewust of onbewust, of het groote
leven der maatschappelijke geburen en der menschheid hijgt
er in mee.

Ik hoor altijd, vlak aan mijn oor het goddelijke gerucht van
de groote, levende massa !

Dat groote menschheidsgezang heeft ’t socialisme in me
gebracht, zoo gaaf en heerlijk als alleen door apostolische
levenskontakten ontstaan.

Mijn inwendigste droomen, mijn innerlijkste liefde, mijn
eigenste en diepst-individueele begeeren naar geluk, was altijd
een verlangen naar ’t zien opgroeien van menschheidsvreugde.

Mijn rouw, mijn smart, mijn ellende werd altijd weer over-
droefd doer de ellende, rouw en smart dier weenende, nu ook
jubelende massa, in wier Bestaan ik mij samentrek met de
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grootste en machtigste innigheid, bewustzijn en sentimenten
van strijd en verrukking.

Maar ’t moet zijn 'n Massa, die strijdt voor haar Idealen.
'n Massa die ’t vuur niet vreest, en den donder niet ! Een Massa,
die kan zijn zoo streng als 'n godsgericht, z46 onverbiddelijk,
en in wier hart toch de roos van innigste menschliefde luikt !

'n Massa, die niet gedogmatiseerd, gekneld wordt in den
duffen dwang van versteende theoretici, wier schoonheidsleven
vermorseld ligt, maar een Massa, die haar zieners heeft, haar
diepe, schoonheidsdronkene zieners en Doorgronders van mensch-
heid en 't God-Beest ; een massa, die de machtigste schoon-
heidshartstochten cerbiedigt, wijl zij zelf één der levendste
uitingen ervan is!

Een massa, die toejuicht, dat er onder haar zijn Grooten
van verstand, die de sterrebeelden téllen, planeet-banen be-
cijferen, maar 66k, dat er onder haar zijn, die de sterrebeelden
bezingen, de wondre lichtkranzen met de gouden verbijstering
van hun kleur-visicenen en hoogste schoonheidsverrukkingen
zegenen !

Een Massa, die toejuicht, dat de passer en de meter door
cen onbeefbare hand langs het firmament schuift, maar 66k
toejuicht den wereldzang van cen Ziener, die z’'n droomen
van licht en z’n droomen van schaduw en glans, uitlegt acn
de menschheid, en vertelt, wat de schoonheid hem voor wonderen
verhaalde, toen hij stond op te staren, naar den fonkelenden
nachthemel, en z’n hamerend hart de verrukkingen onderging
van 't immens Heelal-gewrocht.

O ! Florence, zij volgen den strijd in den meer nuchteren gang,
éven zuiver.

O! lieve, hoe een zegening in den klassenkamp bevochten,
mij een mild geluksgevoel geeft !

Want de arbeiders zonder veel verfijnd geintellektualiseer,
dat zijn nog de groote harten en dikwijls ook de groote ver-
standen !

Zeker lieve, ook midden in den kring der strijders, liggen
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nog al de hartstochten der gewone menschen levend uit te
bloeden. Ook daar wondt de een den ander gruwelijk, met nijd,
venijn, valschheid, laster en wraakzucht.

Maar boven die menschelijke gebreken komt toch, — in
den strijd —’t goddeclijke uit. O! dat goddelijke, échte en
verhévene in die strijders, dat ze ze&lf niet in zich weten.

Elke vezel van hun verlangen doortrilt mijn bestaan. Elke
wending van nieuw leven is mij, alsof de hemel bloemen uit-
stort en gouden regentrossen strooit over hun zwoegkoppen
en gebeukte lijven.

Hun smart is mijn smart, hun rouw mijn rouw !

En zij allen daar met hun kleinheidjes, menschelijke zwak-
heden, hun vulgair gekonkel, jalouzie en arrogantie, staan toch
gereinigd in de droefnis hunner inisére, en geheiligd in den
gouden gloed van hun geloof en idealisme.

O Lieve! Hoor samenklinken hun strijdlied voor vrijheid
en recht, voor opperste levens-schoonheid !

Zij roepen Op, niet in de vaak banale rijmelarij der liedjes,
maar in hiin pracht-daverende stemmen, — waarin de diepste
ontroeringen beven — het Recht en de menschenliefde, naar alle
Levensoorden uit. Zij bazuinen op, de allerhoogste Schoonheid ;
ze roepen Op 't Leven zelf, in al z’n vormen, zijn klaarheid
en z'n schittering, z’'n smart en zijn diepe mystiek ; zijn gloed
en zijn liefde !

Weinig erbarmen klinkt er in hun stemmen, weinig gesmeek !

Want hun oproep is een Eisch, grootsch, zooals de eeuwen
nooit nog gekend hebben.

Zie lieve, mijn ziel vol zacht wee en angst voor de verplet-
tering van het stille Schoon, ’t allerhoogste in 't Leven en de
Kunst ; mijn ziel vol beroering voor wat met een dwaas woord
mystiek is genoemd ; mijn ziel juicht bij 't zien der gigantische
blokkenstapeling, stelling op stelling, theorie op theorie,
van een werkelijk eerste-rangsdenker als Marx. Maar ik haat
napraterij en blijf heel koeltjes-onaangedaan voor zijn ver-
schillende napraters, die zich verlustigen in ’t blinkend op-

19
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poetsen van zijn ornamentiek en zijn denk-architektuur. Ik
lach om de wijsheden op kunstgebied uitgekraamd door Gorter
e. a., 'n nog al onguur teren op Marx’ wijsheid en Marx’ in-
tellekt, bij gebrek aan éigen denkmacht en eigen levensvlam.
Ik schater om hun blind exkluvisme, hun overdrijving, hun
vunzige dogmatiek, en ik zal toornen tegen hun verkrachten
van de Schoonheid, die tot 't hoogste leven behoort.

Ik voel ’t Novalische even zuiver en diep als ’n bepaald-
menschelijke levensuiting, schoon zelf zonder godsbewustzijn.
als ’t Marxistische. Ik wil met de sterkste organen en zuiverste
vermogens 't algemeen-menschelijke doordringen, dat toch ’t
Eeuwige is en in de wisseling der dingen juist als het konstante
innerlijke van dat Eeuwige zich openbaart.

En zoo zal ik met alle krachten, die ’t leven me gegeven
heeft, strijden tegen de versteening van het Schoonheidsbegee-
ren, gelijk dat gebeurt onder de kille handen der stomme en
droeve dogmatici, ook onder de socialisten en eigen partijge-
nooten.

Het leeraren,- dokters, en professers-duffe gedidaktiseer iu
de burgelijke kringen hoeft niet overgedragen te worden ook
in ons levend midden.

n Kleurgloeiing van ’n parasol in mijn Hollandsch zomersch
duin ; 'n wolk in de pracht-zilvrige luchthallen, schenkt me nog
altijd dieper, heerlijker emotie, dan welke handboeken-ziel ook
in verslapte ekonomie en sociale wijsbegeerte me geven kan,
met z'n tienduizend keer overgehaald en.duf gepopulariseerd
marxisme en historisch-materialisme.

Alle rhetoriek haat ik in merg en been, ook in de kringen
van mijn eigen geestverwanten.

O Florence, geloof mij, dat ik met groote voorzichtigheid
spreek.

Ik ben een der eersten, die inzie, dat ’'n Marx onder de van
strijd doorgloeide arbeiders moét gepopulariseerd worden. Hjj
vertelt hun het groote verhaal van hun tragedie en rampen
in ekonomische tafreelen. Hij beeldt op zijn manier. En hy



291

wijst hun, wadr de zon aan 't geluksfirmament komt te staan,
als ze zich bewust worden.

Ik heb je al gezegd, dat Marx een prachtbouwer is, dat ik
hem, op een ander plan van psychisch leven natuurlijk, be-
wonder als Rembrandt en Beethoven en Shakespeare.

Hij heeft gloeiend levenskoloriet over zijn z.g. nuchterste
stellingen uitgestort. Hij is zwaar, log, maar hevig en monu-
mentaal van verstand, denken en deduktief begrip.

Zoo iemand moet z’'n knappe volgers en toelichtende popu-
lariseerders hebben.

Van Marx kan 't mij niet schelen, als ik zdu hooren, dat hij
in z'n leven de mooiste ziclen onder de kristelijke kunstenaars
niet snapte. ’t Laat mij koud, of hij Novalis doorvoelde, Zola,
of Rabelais, of Rembrandt. Ik zou van hém dulden dat hij,

- indien hij hem had kunnen kennen -- b.v. Béhme uit-
lachte of alle roman- en verskunst, peuterijtjes en niemen-
dalligheidjes noemde, — wat niet waar is, want hij minde Balzac

en Shakespeare !

Ik zou voor me zelf weten, dat hij gewrocht heeft, en dat hj
de groote en machtige levenswekker is, van het internationale
proletariaat.

Dat geeft ’n aandoening van zeer hooge ménschelijke
schoonheid.

Maar z’n muffe napraters, hier in Holland en vele in Duitsch-
land, enkele héél goede en bescheiden werkers niet te na ge-
sproken, met verstard intellektualisme en dood als arbeidend
scheppende kunstenaars, zijn te behoon-schateren, als ze met
marxistische terminologie en leuterig herkauw ook de Schoon-
heid en de kunst te lijf gaan.

Want ze verminken er hun eigen leven mee en van degenen,
die naar hun luisteren.

Ik zal je ’r niet meer van zeggen Florence, omdat ik toch
later in een van mijn werken daar afzonderlijk op terug kom.

Maar geloof me, lieve, dat alle persoons sym- of antipathie
ver van me is.
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Alleen voel ik, dat er groote en hevige reaktie moet volgen
op ’t strak-stroeve en duldelooze getheoretiseer, van overigens
heel knappe verstandsmenschen op ekonomisch en wijsgeerig-
socialistisch gebied, schoon ze van het wezen der Schoonheid
en der hoogste kunst geen aasje verstaan.

De groote kunst, door een werkelijk machtig temperament
gegeven, staat buiten iedere verstandsformuleering en buiten
elk dor intellektualisme. Ik heb socialistische theoretici over
de schoonheid b. v. van Zola’s werk, 'n ,,romanschrijver”,
hooren praten, om er kippevel van te krijgen.

Neen, Florence, 't waren geen zotten. ’t Waren zéér ont-
wikkelde, wetenschappelijk hoog staande, denkende figuren.
Maar zonder besef, dat 'n Zola met z’n titanen-ziel, 'n Balzac,
met z’n marmer verstand en gigantische voorstelling, 'n heel
leger van zulk soort wezens als zij zijn, omvat en inhoudt.

Tk heb in die kringen de schoonheid hooren beschateren, en
den bruten waan van het pedantste intellektualisme zien
zegevieren. En ze waren als zielen, als scheppende zieners, en
levenomvatters en diepe voelers niets, letterlijk niets, deze
lieden !

O! ik hunker naar een strijd met hen, maar naar een gansch
gedokumenteerd gevecht, want er ligt materiaal bijeengestapeld,
waarmee veel van hun schetterpraat vermorseld kan worden.

En nu weet je lieve, dat ik diep overtuigd ben van den val
der burgerlijke kunst, vooral van den dood der burgerlijke
poézie. En je weet, hoe sterk en altijd ik bewees, dat elke
kunstuiting luistert naar, en onder den invloed staat van een
heerschend ekonomisch stelsel, geen niewigheidje, op zich zelf.
Je weet, dat ik in Shakespeare, in Dante, in Rembrandt en
in Beethoven 't groote leven van hun Tijd herken, dat zij, in
de kern der maatschappelijke gebeurtenissen dringend, ook op
den stroom dier gebeurtenissen meezwalkten, en altijd ’t langst
vertoefden aan den kant der onderdrukkers, verblind door de
schoonschijnende ideologie eener eenzijdige moraal, eenzijdige
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verrukking of schoonheidsontroering ; nooit de allerhoogste
menschelijkheid doorvoelden, zooals deze eeuw, met haar
opkomst der proletarische klasse, dic te doortasten geeft.

Maar ik haat ieder, die ons, bij 't met ademlooze verrukking
bestaren van de pracht der nachthemelen een Baedeker in de
hand stopt, om ons met nuchter verstand op den goeden weg
der sterrebanen te houden.

Ik bemin hevig en met den goddelijksten hartstocht, den
Schoonheidsdwaler, die door ’t leven gaat, door den dag en
den nacht, langs 't bloemenvuur en ’t bloemenblank, over
zeeén en door stormvlagen, vrij, als 'n machtig schepsel, dat
zijn hoogste en subliemste ontroeringen niet uit de boeken,
maar uit de dadelijke aanraking met ’t brandende of droom-
teedere Leven zelf ondergaat.

Want ’t geluk van het socialisme zit niet in de boeken. Dat
geluk zit in de hevige ontroeringen, die ’t leven je geeft, als
je als volkomen waarachtig socialist voélt, en denkt.

Vraag jij ook al Florence, hoé de toekomst zijn zal?

Hoe ? Tk weet °t niet! Maar het socialisme zal ’t Leven
verglorién. Het zal de subliemste sentimenten van nu, in
énkelen levend, overdragen op den toekomsttijd.

Het socialisme zal de menschheid een groei geven in voelen
en leven, zooals de massa nog nooit gekend heeft. Het zal
zijn groote zieners eeren, niet in persoonsvergoding, maar in
begrijpen en werkelijk doordringen van hun Schoonheid-wérken.

Zeker, lieve, voor mij ligt het toekomstleven besluierd, als
voor ieder. Maar ik zie het toch als 'n dageraads-lentezee, in
goudmist, en ik voél er achter, de schittering, die op uitbarsten
staat. De menschheid zal er ademen, en de lucht zal er geuren.

Er zullen zonnen aangloeien, die door het jubelblauw hun
gouden banen vlammend uitkringen.

Florence, ik moést wat verzingen van mijn geluk.
Onbewust weer liet ik je voelen, hoe heel mijn wezen, schoon
alles van dit leven begrijpend, en verwerkend in harmonie,
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ziet ’t massa-geluk en de massa-smart. In dat bewust-
zijn voel ik méestijgen de hoogste schoonheids-ontroering. Hoe
hooger, grootscher en menschelijk-inniger 't leven stijgt, hoe
dieper de schoonheid met gemeenschapsziel zal doorvoeld
worden. Ik zei je al, niet te gelooven aan fockomsigenién, maar
wel aan een Schoonheid, die door de menschheid doorleefd zal
worden, aan een kunst, die heiligend en goddelijk zal inwerken
op millicenen, nu nog geheel blind en onontroerbaar, voor die
schoonheid, door ekonomisch gebeur.

Niet geloof ik aan 't toenemen van groot-scheppende kun-
stenaars, maar wel aan de met diep bewustzijn voelende en
oordeelende kontemplatieve kunstenaars-naturen.

En daarom geloof ik met m’n heele ziel, aller-allerdiepst
aan de verrukkingen var een heroische Schoonheid, een heroisch
schoonheidsbesef van de gansche menschheid, aan een voeling
van de massa-ziel in een socialistische maatschappij.

Nietzche heeft gevoeld de vulgariteit van het pessimisme.
Hij heeft het gekenschetst als een laag soort levensbe-
wustzijn.

Dat zag hij voor een deel goed!

Maar de muziek, die den heroisch-Universeele door de ziel
klankt, en ruischt hoorde hij niet, kon hij niet hooren.

Florence, Florence.

Het Leven is goddelijk van adem, en zoo mooi.

De ellende is 66k van goddelijken kosmischen oorsprong,
maar wordt door ons omgeschapen in licht.

Het socialisme verruimt den groei van het levensmooie,
aan allen kant.

Zijn geluk is 'n zonnetuin, vol wond’re bloemen en tjuiken-
den vogelenzang.

Zijn toekomst is 'n wieg, omrankt van rozenklimop. En het
rhytmus van zijn gigantischen strijd is machtig als oceaan-
zang, overdruischend de gansche, gansche wereld.



TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Ik heb vannacht ellendige herinneringen doorleefd.

Den verkoop van mijn boeken, tijdens m’n ziekte. Je moet
weten, hoe dat gegaan is..

Het was net 'n paar dagen na den nacht van dooi-ellende,
je onlangs beschreven.

Zus had me al eens heel zacht voorbereid, me verteld van
den boekhandelaar en z’'n aandringen op geld.

Vo6r m’n ziekte had ik ’n heele hoop boeken gekocht.

Je weet kind, hoe dol ik met boeken ben. ’t Grootste vod
pak ik nog voorzichtig aan. Ik had dien hoop gekocht in 'n
bui van verrukking, zonder dadelijk geld te hebben.

Als heel klein ventje had ik dien boekenkoop-hartstocht al.

Uren op uren heb ik als dertienjarig mannctje voor boeck-
winkels gestaan, waar werken van Aimard en Jules Verne lagen
uitgestald. Ik weet niet, welke hartverlammende verrukkingen
me al niet bestormden, alleen reeds bij ’t zien van ’t gouden
ornament der krulletters van Jules Verne’s naam, en bij 't
zien van den koperen wilde op de Aimard’s-omslagen.

Dat zijn jeugdaandoeningen en even zoo vele ziels-wonderen
bij 't gedenken.

M’n koperkleurige Indiaan; mijn skalpen en haarbossen ;
't mystische geruisch van de eindelooze prairie, ze waren mij
alles, tusschen den ernst van het bijbelepos, dat ik toen gelijk-
tijdig las. Ik kon niet van zoo’n boekenruit weég; ik snakte
naar bezit, bezit van dat heerlijke goedje. Men kon mij best
de oudste kleeren laten afsjokken, als ik er maar boeken voor
in ruil kreeg. Mijn oogen bedelden voor het winkelraam, en
mijn passie zocht er naar ’n uitweg.
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Die boeken-passic is later aangegroeid, en ndg weet ik niets
liever dan 't hebben van boeken, boeken ten minste waarvan
je houdt.

Vo66r m’n ziekte had ik 'n mooie kollektie bijéén, allemaal
mooie restjes van vorige verzamelingen. Maar eindelijk moest
ik betalen. M’n ziekte was oorzaak dat ik geen geld verdiende,
en de boekhandelaar, een pasbeginnend koopman, kon niet
langer wachten. Het zou hem den grond ingeboord hebben,
als er niet ’t grootste gedeelte, of alles kwam.

Hij leefde mee als vriend. Zus en dokter vertelden hem,
dat er geen geld was, dat hij maar de heele verzameling moest
van de hand doen.

Heel omzichtig werd mij alles meegedeeld, maar m’n droefnis
was ontzettend.

Er waren boeken bij, waar ik heele nachten mee had saam-
geleefd, in zaligste verrukking en droom. Werken die ik koes-
teren, streelen kon als meisjeswangentjes; boeken, die ik
liefthad als lévende wezens.

Er waren boeken bij, die ik minde als jonge meisjes in zomer-
tuinen, mij toelachend onder hun Kate-Greeneway-hoeden,
klaprozerig-rood ge-jurkt en sliertig om-strikt de fijne leestjes.
Er waren bij, die ik als 'n Buddha vereerde in den geweldigen
ernst van hun klaren geest. Er waren bij, die in hun rimpelige
oudheid mij de trillende ontroeringen gaven van léven, dat
ik met mijn leven had aangeraakt, oude werken, vol van stem-
gekreun en smartgeklaag; vol grootsch wee van den dooven
Beethoven, den bloedenden Dante, Dante. met dat uitgemer-
geld smartehoofd, omstrakt van peins en teedre ontzetting.

Er waren bij, blankbloemend als bruidjes in 'n rozenhof,
sluimerend op mosgrond, en met zachte adembhaaltjes, zilve-
rend en blond, den tijd in droomen omspelead.

Florence, wat 'n zaligheid in mijn leege kamer die boeken-
gezichten voor mij waren !

Ze hadden strakke, weeke, hartstochtelijke en droomfijne
monden. Ze hadden droomrige, vonkstralende, spottende
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en vrome oogen. Ze hadden geestige, fijne, spitsige, door-
gebogen, opgewipte, humoristische en tragische neuzen.

O! hoe kende ik ’t levens-gezicht van ieder boek, als ’'n
gelaat dat me lief was!

En toen alles in ééns weg, in woest-vreemde handen.

'n Been-afzetten zou mij minder smart hebben gegeven dan
’t wégnemen van mijn boeken. Er waren boeken bij, waarop
ik mij, aan rand en bladzijkant had uitgestort ; bladzijden vol
fijn schrift, analytische bemerkingen of bewonderingsuiting. Er
waren bij, boeken, welke ik zoo hevig liefhad, dat 't was of mij
een vriendengroep afstierf, nu ik wist, dat ze niet meer op
m’n kamer stonden.

En jou Florence, jou durfde ik niet vragen, want ik wist,
hoe heel moeilijk 3ij er zelf voor zat. Had ik ’t wel moeten
doen ? Nee, ik rilde ervan. Van ieder ander wél, van jou nooit !

'n Week ging voorbij, waarin ik met stommen rouw m’n
yrienden herdacht, m’n boeken-zielen. Ik had geweend als 'n
kind. Ze drongen zich v66r mij, mijn heerlijke boeken, mijn
stille liefdes, en mijn verrukkingen. Ik hoorde zec roepen, roepen,
mijn naam. Ze waren zoo lang m’n heilige makkers geweest,
altijd diep-innig de zelfde naturen, met de zelfde woorden.
Ik had met hen om beurten het groote, zonnige, soms somber-
omwerkte land van het allerhoogste Verbeelden, doorzworven,
in den ochtend, den avond, den nacht.

Ik lag stom van smart, die in me déérdroefde, nog maanden
lang.

Had ik ze nog maar eerst eens kunnen zien, kunnen streelen
en tegen m’n borst drukken.

Florence, noem ’t niet overdreven, niet week, niet klein!

't Was zoo'n goddelijk gezelschap.

Ik had er mijn Rembrandt, mijn Helmholtz, Darwin en
Beethoven, Dante en Vincent Van Gogh. Ik had er mijn schoon-
ste gothieken en primitieven. Ik had er Steinlen, Wagner en mijn
Spinoza ; ik had er Marx en Shakespeare en Balzac.
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Ik had er zooveel van mijn innigste liefdes, en zooveel er
van wisselde in mijn eigen geest. Ik had er de mysticken, alleen
de grootsten onder de grooten, telkens op cen ander plan van zie-
leleven mij aansprekend. Ik had er den spot, de satire, den haar,
de zegening, de liefde, de godsverrukking ; de mystieke en de
rationeele stemmen. Ik had er de hoogste wetenschap en de
menschelijke wijsheid bijeen.

Schopenhauer in zijn romantische filosofie mocht voor mij
nurksen tusschen Bohme en Spinoza in. O! ik had er de deug-
den en de mensch-dierlijkheden, het satanisme en de ascese bijéén.

Tk had er de stemmmen uit de middeleeuwen, de Budha
en de Kristus, en ’t nieuwe Geluid van dezen Tijd !

Ik bad er de groote wereldtragedie van mensch-ondergang
en mensch-opkomst, en 't was er mijn wereld, mijn leed, mijn
vreugd ; mijn innigste en mijn diepste ontroeringen.

Ik had ze lief mijn boeken. Tk kende elk geurtje er aan,
ik wist elk vouwtje er in, elk rimpeltje, elk vlekje. En als ik
na zwerftochten van maanden door de steden en ’t land, veér
van hun af geweest was, dan leek mij een terugkeer naar mijn
stille kamer, met m’n wachtende boeken-zielen, een opperste
zaligheid ; een stille verrukking, die alles overtrof.

O! die boekenverkoop heeft mij bang-verweende nachten
gegeven. In mij bleef alleen nog stom geween van een snikkende
ziel. Eindelijk kwam de beheersching weer. Ik drong m'n
droefnis terug, diep, heel diep in m’n brandend hart, dat nie-
mand zou zien, wat er in me schreide.

Op ’n middag Florence, gebeurde er voor mij iets als 'n
wonder.

’t Lijkt zoo gewoon voor ieder wellicht, die niet weet, wat
vreeselijk ziek-zijn zeggen wil, wat emoties ze geeft, maar voor
mij was 't toch 'n wonder.

Mijn verlammingsgevoel na ’t cenige poginkje tot opstaan,
had ik al 266 diep ingeleefd, dat een wijziging in
mijn  toestand me onmogelijk scheen. Op ’'n morgen,
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dat Zus m’n kamer inliep, ze mij iets vertelde, iets
heel bizonders, in levendige verrukking van haar zoontje,
richtte ik me in aandoening, plotseling op, halfovereind, bleef
’n tien sekonden zitten, en viel toen weer met 'n smak achter-
over. 't Duizelde me voor oogen. Kon ik dan toch overeind ?
Was ik dan ndg niet verlamd ? Ik had er nooit meer over
durven denken. 'n Half uur lang bleef ik stom liggen. Een
heerlijke jubel joeg door me heen.

Zus in haar extase, den brief over haar ventje lezend, had
mijn overeind-zitten niet eens bemerkt.

Om twaalf uur ’s middags kwam m’n dokter, gelijk met de
verpleegster om Zus af te lossen.

Er moet in mijn oogen iets hevig-gelukkigs gevlamd hebben,
want dadelijk zei m’n dokter, op me toestappende :

- Er is wat met je gebeurd, zeg op, wat is er vent?

Stamelend van ontroering vertelde ik hem, dat ik overeind
gezeten had, 'n tien tellen, dat ik dus toch niet heelemaatl
verlamd was.

Hij lachte gelukkig, schoon ik nu weer, in ’t volle licht, z'n
oogen heel onrustig achter z'n bril zag doffen, en keek in diepe
wallen van uitspokende vermoeinis.

Hij onderzocht me weer heelemaal, liet me kleine been-
oefeningen maken, die mij ontzaglijk afmatten maar hij lachte
fijntjes. De knelschroef om mijn hoofd kneep m’n hersenspan
soms zoo hevig dicht, dat ik dacht te sterven.

Er was een koortsige benauwing in me. Maar toch lag er iets
heel rustigs in me te glimlachen, in hoop op herstel.

Florence, toen ik bemerkt had, dat ik wellicht kon bete-
ren, snakte weer alles in me naar leven en scheppen,
arbeiden.

Ik lag den ganschen dag in een zacht-schroeiende vreugde-
koorts, sprak toch geen stom woord.

Zus had met dokter wat verfluisterd, keek me nu en dan
heel innig en blij aan.

Den volgenden dag probeerde ik me weer overeind te halen,
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maar 't lukte totaal niet. Ik kreeg ’n kop als ’n pioenroos,
voelde me ellendig overduizeld, en uit den span van m’n spieren
zakte ik terug, als 'n slap vodje.

Dat was moordende teleurstelling.

Weer sprak ik geen stom woord, maar nu van schrik en ellende.

Tot ’s middags mijn dokter kwam. Dadelijk zag hij, dat er
weer iets met me gebeurd was.

In diepe ontroering verstamelde ik hem wat van m’n pogen.

Weer lachte hij fijntjes. Z'n rabbi-gezicht verstrakte éven,
toen hij zei, dat ik zelf niet besefte, hoe goed ik vooruitging.

Plots, Florence, beval hij, kort, stroef en toch heel gewoon :

— David, kleed je aan en sta op'!

Wat, had ik goed gehoord ? Kleed je 4an en sta op? Ik
kleurde van schrik.

— Kerel, ben je dol, heeschte ik terug.

— Nog niet beste, maar luister ! Je hebt wérkelijk weer de
kracht om je aan te kleeden, en op te staan, en kalm-aan 'n
beetje rechtop te zetten, hier op dié stoel. Zus blijft ook....
ze zet 'n lekker bakkie voor de gezelligheid, niet Zus ? en ik
blijf 'n pijpie dampen....

Ik duizelde, Florence! 't Was, alsof ik gek werd. Staan ?..
zitten ?.. waar ik mij nog pas niet 'n centimeter van m’n
kussen had kunnen ophijschen ? 'n half jaar amechtig had
gelegen ?

Maar hij liet me geen tijd tot mijmerij. Zacht trok hij de
dekens weg, en de verpleegster bracht, onder zijn suggestie,
m’n goed aan. Tk voelde me gegeneerd, angstig, schuw, en ik
kon niet verdragen, dat die vrouw zou zien, hoe ik weer in-
storten ging. Dat zei ik m’n dokter in ’t fransch en heel taktvol
bonjourde hij de verpleegster naar de voorkamer.

Toen probeerde ik overeind te zitten, maar ’t lukte weer
niet. Even ’n paar centimeters 't vuur vlamde m’n hoofd uit.
Toen smakte ik weer achteruit. Maar hij haalde me weer over-
eind, met spanning van wil, en werkte mij 't ledikant uit.

Ik sidderde, waggelde, maar toch.... ik stond!

Ik begreep er niets meer van. Van aandoening alleen voelde
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ik weer in me alle krachten vervloeien ; ik zakte inéén. Maar
hij stond pal naast me, zoodat ik toch niet vallen kon! Ik
huiverde, duizelde, ik voelde me als over 'n put zweven. M'n
hart trommelde, m’n pols joeg, joeg ! Het bloed stoof me naar
den kop, en de schroef daaromheen knelde en pijnde
al heviger. Maar ik bleef ondersteund stdan!

Met hulp van Zus, die toegeschoten was, en dokter, trok ik
mijn onderkleeren 44n. Zus gooide me haar wollen mantel om,
en doodelijk-voorzichtig, wankelend als balanceerde ik op een
touw, stapte ik vier passen vér, ondersteund, naar den stoel.

Heel langzaam ging ik zitten, ieder moment instorting ver-
wachtend. Angstig keek ik telkens naar m’'n bed, — zoolang
ik dat zag, vreesde ik minder de dingen, die komen gingen.

Ik zat, hoe, wist ’k niet. Alles beefde v66r, en duizelde weer
weg ! Ik voelde 'n doodelijke slapte. De emotie vrat leegte in
m’n keel, en toch voelde ik me half stikken.

Maar ik zat toch! En dat bewustzijn flikkerde tusschen de
benauwingen telkens weer hel voor m’n verwonderden geest.

Dokter lachte fijntjes.

— Nou vent, van morgen kon je je weer niet overeind halen
en nou zit je al. Is dat nou geen vooruitgang ?

Ik bleef stom, trilde van hevige ontroering. Ik keek Zus maar
aan, die goddelijk-lief lachte, en mijn vriend keek me span-
nend-sterk in de oogen, als om te zien, hoe lang ik ’t wel uit-
houden zou.

Zoo, Florence, onder zacht gespreek van Zus en innige
praatjes van dokter bleef ik ’n uur en ’n kwartier rechtép
zitten.

Ik had de smartelijkste nek- en rugpijn. Mijn hoofd kreeg
wel vijf kussens tot steun, maar ik bleef toch zitten.

Toen, na ’t uur, begon m’n pols te jagen, dat dokter lichtelijk
ontstelde. Ik voelde, dat ik ging instorten, als ik nog ’n minuut
langer zou overeind-blijven. Zus en mijn - vriend hielpen me
ontkleeden, en droegen me weer met behulp van verpleegster
in bed.
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Florence ! Wat er daarna in me omging ! Heel de vreeselijke
angst, de ontzettende druk van mijn verlammingsleven in de
toekomst, was weg !

Godlof t Tk zou je weer kunnen zien, ik zou weer naast je
kunnen gaan, als 'n gewoon mensch. Ik zou geen lammewagen
meer noodig hebben. ’t Zou niet altijd om me heen blijven
ruiken naar de sombre jodium- en karbollucht. Ik zou weer
alléén in de natuurpracht kunnen zwelgen. Groote God ! ’t was
om te duizelen van geluk, van vreugd, om te jubelen van her-
levingsgevoel.

Eerst had ik gehoord, niets anders dan het somber-eentonige
geklop van hamers op ’n trieste winterwerf, zooals je die ziea
kan, met d’r bange, melankolieke pracht aan de Handelskaai
in Amsterdam. Dat gehamer, het menierood der scheepskieler,
"t roestijzer en 't rhytmus van den arbeid daar, in grauw win-
terweer, was nooit uit mijn ziel gegaan, m’n heele ziekte lang.
Tk voelde m’n kaduuk leven zelf z66 geroest, zoo triest, zoo
somber-kleurig. Nu zou ik de zon zien, en ’t vuurgestraal van
't licht, ’t felle zonnegoud en ’t zachte glansgewapper van de
Lente. Ik zou weer jou zien, naist je loopen. Ik hoorde
het werfgchamer niet meer. Tk zag ’t jubelblauw, eindelocs
diep en ver in m’n verbeelden.

Florence, Florence, wat ik toen verweende aan geluk! De
heele wereld leek mij te zingen. Ik zag je al lachen, stil, je
prachtglanzende glimlach. Ik zag gouden mist om je harer-
glans, en ik zag je neusje trillen, heel even en zoo verrukke-
Iijk. En.... misschien, misschien zou ik weer mogen werker,
werken aan mijn kunst, die mij in geluks-leven overrompelde.
Ik zou ’t leven en de kunst weer in z'n overweldigende
¢énheid ondergaan.

Dien dag, dien dag, Florence, was er alles jubel in me, ’n
brokje van de zingende eeuwigheid die door mij heen trok.

Om al mijn pijnen lachte ik nu. Ze waren me onver-
schillig.
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En m’n lieve vriend had daarom zoo fijntjes gelachen, wijl
hij wist, dat ik 't zout kunnen.

Van dien gelukkigen dag af, zat ik 'n vur op, als mijn dokter
kwam.

Ik kon ’t nooit langer volhouden. En nooit wou hij hebben,
dat ik tot ’t uiterste uithield.

Hoe begon ik al de dingen rondom mij in de kamer nu heel
anders te zien.

Maar toch waren de benauwingen telkens weer zoo hevig,
dat ik langzamerhand aan dat dagelijksche uurtje-opzitten
minder waarde ging hechten.

Want bij 't op-zijn kreeg ik nu ook pas 't volle bewustzijn
van m’n zwakte. Ik beefde en trilde bij elken stap naar den
stoel. En ieder keer weer zou ik ingestort zijn, als niet Zus en
dokter me onder beide armen steunden.

Ik wvoelde ’n verplettcrende zwaarte op me drukken, ’'n
vreeselijke vracht. Ik had aldoor neiging om iets van mijn
rug te gooien, dat er niet zat. Ik begreep tocn nog niet, dat
m’n groote zwakke mij dat drukkingsgevoel gaf.

Mijn vriend sprak er met me over, en zei toen, dat zoo'n
gevoel eerst heel langzaam weg zou gaan.

Nu en dan kreeg ik 'n heel sterke bchocfte icts te hooren
voorlezen. Maar mijn dokter verbood ten strengste zoo iets
te doen.

Florence, was jij hier geweest, ik zou ’t je afgesmeekt hebben !
Want de benauwingen, hoofdknellingen en stikkingen vermin-
derden toch niet.

Het was honderd maal sterven op één dag. Toch vond dokter
goed, dat ik na ’t uurtje opzitten, eens wat in de voorkamer
aan 't venster moest gaan liggen.

Ik lag aan den stillen kant van 't Rembrandtplein. Tk zag
door ’t winterplantsoen naar De Kroon, Mast en rondom, in
’t gewirwar van trams, wagens, en gekrioel van menschen.
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Dat was na héél langen tijd, de eerste ontmoeting weer met
‘n groot brok leven.

Tk keek gretig en gelukkig naar °t gewemel. 't Onbeduidenste
leek me prachtig, als ’t zich maar vryj bewoog. Ik kreeg wat
hezoeken van stille vrienden. Ik vroeg, wat ze deden. 't Leek
me alle maal overheerlijk. Ik benijdde hen de eenvoudigste
dingen. Ik benijdde hen, dat ze rookten, dat ze ’s middags
‘n half uurtje biljartten, dat ze zich lieten scheren. Ik benijdde
hun loop naar huis, zoo vrij, zonder steun, zonder angst voor
instorten. 't Leek me allemaal bovenmenschelijk toe. Ik be-
greep niet goed, dat ze zoo maar konden blijven zitten, rechtop,
zonder schokken en trillingen, dat ze geen duizelingen kregen
en geen nekpijn. En dat ze ’t hoofd, dat groote, zware hoofd,
zoo maar zonder steun konden dragen. Ik had vijf jaar van
m’n leven willen geven, als ik toen, in die uren, 'n partij biljart
met hen had kunnen mee spelen, of 'n wandeling maken.

Ik besnuffelde hun hoeden, jassen. Ik rook er straatlucht
aan, en 't bedwelmde me.

Ik voelde me verkwijnen als 'n zigeuner, tusschen Eskimo’s
gevangen. Ik zag overal heimwee naar 't vrije leven ingroeien.
Ik zag mijn zigeunerin, mijn ziel, staren droef naar ’n tak
donkre Spaansche kersen ergens heel hoog in den besneeuwden
hemel,.... visioen van hevig verlangen !

O! hoe verlangde ik te proeven den geur van ’t land, den
geur van de stadstraten zelfs.

’s Middags zag ik allerlei lui, waaronder kennissen de Kroon
ingaan, vrij en vroolijk.

Ik kreeg rilling op rilling. Zou ik ’t ooit weer z66 ver brengen ?

Die uitputting en bezwijmende zwakte, die stikkingen en
droomen! Ze bleven, bleven, martelend en me vernielend.

Er zat al erger ’n doffe smart in me te knagen, knagen.

Hoe de tijd langs me wegzonk ! Wat had ik al die maanden
al niet goddelijk-innig kunnen werken. Want ik voelde, dat
’t weer in me opspartelen ging, de scheppingsdrang. O! heelemaal
op te gaan in je weérk, je werk, je zieningen, en te herleven in
je droom en je zaligste verrukkingen. Dat groote storm-leven
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te bedramatiseeren, om te scheppen en te kneden in de materie
met vingers, bevend van beheerschten hartstocht en liefde.
O! er eindelijk weer uit te storten je heele ziel, je diepste ver-
teedering, je zaligheid en je begeerte, je verlangens hoog uit
je binnenste op te spuiten tot 'n fonkel-fontein van vurige pracht.

En dan langzaam en bij brokken loslatend je innigste droom-
leven, en dan bouwen, bouwen met vaste, geweldige, scheppende
handen.

Wat lag ik eenzaam voor het duisterende raam.

Om mij begon de vreemde avondstad te leven, goudmistig
van café-licht en violet-vervagend de huizen, avondgroen-bleek
en al vérder de lucht.

Florence, heb je me toen, in die schemeruren, niet hooren
roepen ?

Maar ik wou den weedom uit me bannen, want ik moest
léven, herstellen. Ik moest jou me kunnen geven, zooals ik was.

En om mij zag ik de avondstad duisteren, met z'n aan-
zwartende menschjes, en 't Rembrandtplein in z’n goudmistig
licht van overal. Ik zag ’t winterplantsoen en de naakte boo-
men in ’t al donkerder avondgroen... en heel zacht, met ge-
broken ziel, smeekte ik Zus, me maar naar de achterkamer te
brengen. ...

Benauwingen en verstikkingen volgden -elkaar sneller op.
Dien nacht dacht Zus en verpleegster, dat ik 't niet tot den
volgenden dag halen zou. Tweemaal kwam dokter nog. Dagen
vergingen weer in koortsige verdooving en onbewustheid. Tk
leefde, ademde, méer niet.

1I1.

Florence, hoe dorde m’n leven.

Daar te liggen, weggeduisterd in een ellendigen bedhoek,
en te weten, dat buiten de dag glanst, ’t licht leeft. Te
weten, dat om je heen de stad d’r gewoel ronddruischt,
dat je makkers strijden, je vrienden werken. O! gesmoord te

20
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liggen in duister koortsgeschroei, en bij vlagen bewust te wor-
den, dat ’t groote, hevige, ontroering-brengende leven je ver-
geet ; je in alles toch deel te voelen van dat machtige leven,
te hijgen naar zijn strijd en z’n schoonheids-bedwelming, maar
ook wetend je vreeselijke inzinking en uitputting; te voelen,
dat leven buiten, in z’n prachtgloei, en daar neer te liggen
als ’n wezenlooze, — o dat is ’n smart, 'n vernedering, die
men tot in zijn pijnigendste vernietiging moet hebben onder-
gaan, om er al haar diepte van te begrijpen.

Weken na weken, bleef ik weer stumperen in bed, en altijd
bleef in me de hevige zwakte en benauwing.

'n Beetje later zat ik weer op, 'n paar uur. Ik voelde wel,
dat ik niet lam was, maar toen ik, in den spiegel m’n gorende
vermagering zag, en m’'n hoofd in al martelender schroeven
gekneld bleef, mijn zwakte nog z66 groot wist, dat ik geen
twee woorden achtereen kon zeggen, zonk weer een trooste-
looze melankolie over me uit.

Nu ik iets van jou hooren modcht, kwam er geen brief, en
ik hunkerde naar wat woordjes. Ik vertrouwde Zus niet, den
dokter niet. 1k dacht dat ze mij je brieven onthielden. En
iater bleek ’t mij, dat ik goed gedacht had.

Als ik toen je brieven in handen had gekregen, de ontroering
zou me psychisch heelemaal vernield hebben. Er waren uren
dat ik zoo érg met Zus te doen had. Tk voelde, hoe egoistisch ik
’t vrouwtje uit haar huishoudleven gerukt hield. Want ik wist,
hoe innig-subtiel en goddelijk-gezellig zij met man en kind
hun winteravonden onder het goud-dmgloeiende lamplicht
doorleefden. In den stilte-ruisch van hun landelijk huisje ;
hoe zij daar alles bepeinsde met haar rustige ziel, wetend
dat éven van haar af, d’r goudharig kereltje lag te droomen.
Uren op uren martelde me dat zelfverwijt. Ik wist 't wel,
ik had ’t gasthuis in moeten gaan. Ik voelde me walgelijk-
egoistisch, zooals alle erge zieken ook zijn.

Toch zei ik Zus niets van m’n droeve peinzen, wijl ik zag,
met hoe diepe wijding ze haar taak doorvoerde, zonder ocit
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’n klachtwoordje of toespeling op verlangen naar man en
kind te uiten.

Soms leek ’t me niet meer menschelijk toe. Er waren mo-
menten, dat ik haar hartstochteloos vond. Maar dan weer,
andere oogenblikken, zag ik hoe ze schreef, naar huis, wat
er onder den lampgloed op ’r stil gezicht uitschreien kwam
aan verlangen, hevig verlangen....

Dat lieve gezicht dan met vochtige oogen dpstarend, zonder
mij te zien, zoo heel ontroerend vér-ziend naar haar landhuisje,
en de stille, leege avondkamertjes.

Ot Tk begreep, wat ’n smart in haar omging, maar ik wilde
niet laten merken, dat ik 'r gesnapt had in haar menschelijke
zwakheid, in haar heimwee en voor mij diep verborgen ont-
Toering.

Tk huiverde om m’n eerste gedachte, dat ze geen verlangen,
geen hartstocht kende. En binnen in m’n diepste ziele-leven
ontbloeide een groot en stom ontzag voor z66 zuivere, een-
voudsreine zelfoffering.

Florence ! wat moeten wij haar, voor eeuwig innig en stil-
dankbaar zijn !

Ze had me een kom met prachtige goudvischjes gekocht,
die ze op 'n klein tafeltje v66r m’'n bed zette. Ze kende mijn
dol-genoegen in dieren-studie, hun leven en liefdes, en ze wist
m’n bewondering voor heel dat wemelende wereldje van wond’re
goudvin-gloeiingen.

Alles werd in mij bevredigd bij 't zien van die vischjeskom.
Mijn hartstochtelijke liefde voor de lijn, de enkele, ragge,
vlijmfijne lijn van hun vinnetjes en staartjes, en de pracht-
plotse wendingen van hun goud-zwierige lijfjes door ’t krin-
kelende nat.

’t Mooiste, zoo verrassend, zoo grillig was hun groei in de
kom, door ’t vergrootende water. Telkens, onder nieuw licht-
reflex, vergoocheling van buik, kop en staart. ‘

Soms vergroeiden ze in het lichtende water, heel aan den
overkant van waar ik lag, tot vreeselijke karikaturen, mon-
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sterlijk in de glansbreking, met ménschelijke monden, reuzige
oogen, de kop al breeder en breeder aangroeiend, en den water-
happenden bek, liploos en fel vooruit. Plots zwenkten ze dan
weer dooréén, zwommen ze naar mij toe, hun lijfjes weer tot de
sierlijke, slanke zwierlijn teruggegroeid, en fonkelde de rood-
gouden gloed van vinnen en rug, door ’t zilverende water,
dat ’t er van lichtte.

Uren hielden de beestjes me bezig, en na elke benauwing,
keerde ik weer tot ze terung. Want in hun gloedkleuren zag ik
herfst en zomerluchtbrand, in hun zwenkingen al wat de Ja-
paunners aan pracht in zwierlijn gegeven hebben. En in hun
visioenaire vergroeiingen goochelde 'n wereld van zee-bodem-
fantasmagorién voor mij op.

I11.

Eindelijk Florence, voelde ik ’n klein beetje vooruitgang.

Tusschen het opzitten was nu wat loopen geprobeerd. Onder
den arm van dokter en Zus sukkelde ik voort door de kamers.
Ik had weer 'n gevoel, alsof aan allen kant stokken door mijn
ribben gestooten waren, die bij elke beweging afsplinterden
tusschen vleesch en spieren.

Toch voelde ik me, mét 't loopen wat beter en gelukkiger.

Werd ik toen heel erg benauwd en hielden de stikkingen
200 lang aan, dat ik ’n uur er na nog niet op adem was, dan
troostte ik me toch met de gedachte, dat ik weer geloopen
had.

Na en onder 't loopen leed ik, in m’n beenen vooral vreeselijke:
pijnen, en even erg in den rug. Maar ik wilde ze negeeren, en
’t lukte me.

Ik versmaadde nu den kleinsten vooruitgang niet meer.

Ik voelde al dieper dat alles z’n beteekenis had in dit hevige
ziekteproces. 't Kleinste kon me verbeteren of verergeren.

Hoeveel keer had ik er al niet over gemijmerd, dat op 'n
stelletje gedroogde kattedarmen ’n adagio van Beethoven uit-
weent, in een wonder van smartklanken.
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En kon over ’'n sinaasappelenschil niet 'n Napoleon den nek
breken ?

Neen, ik versmaadde niets, niets meer, al kwamen er weer
uren, dat ik m’n vooruitgang zag verzinken, en 't sombere
‘weer in de grilligste sprongen duikelde over de straten.

O! als de regen op m’n ruit schreide, de wintergrauwing
van wolken bleef druilen, dan kropte er wanhoop in me op,
lag m’n verdriet doorsnikt van verlangen naar jou.

'n Heel groote verandering plots kwam er in me, door ’t
bericht van Zus, dat ik naar ’n andere woning zou overge-
dragen worden.

Vertrekken ! Dagen en nachten emotioneerde me dat. Ik
begreep maar niet, hoe ik van de trappen zou zakken, van de
donkere trappen, die ik nooit in dat verbrokkelde, bange diepe
huis gezien had, wel veel van gehoord.

Ik befluisterde m’n onrust met m’n dokter, stom bijna van
aandoening, dat ik wegging, en ik zag z'n doffe, moee oogen
me toelachen en ver-rustigen.

Al meer en meer begreep ik, dat hij zelf hevig leed, dat hij
er misschien wel zoo ellendig bij was als ik, al liep, rookte,
sprak hij nog, al zat hij thuis bij z’'n vrouw en kind.

Maar ik durfde, durfde niet vragen. Ik was bang, dat ik
zou hooren, dat hij niet meer komen kon. Ik voelde heel sterk
en onverwoestelijk dat, zoo 44 niet meer me bezocht, ik nooit
meer herstellen zou.

Ik hoopte wel Florence, dat ik mij ééns los wist te maken
van dat bange gevoel, zonder hem, nooit meer te herstellen, —
maar toén, toén ging 't nog niet.

Eindelijk kwam de dag van vertrek.

Ik werd, halfdood weer, naar beneden gesjouwd en in 'n
Tijtuig gedragen.

Tk had weer precies 't gevoel-van-sterven als in den trein.
Ik zei geen stom woord.

Wat ook met me gebeuren ging, was goed.
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Maar één moment ondervond ik een ontzaglijke verrukking.

Bij ’t instappen in ’t rijtuig had ik door zwakte-emotie niets
van wat er om mij heen geschiedde, gezien. Bovendien was.
ik z66 beheerscht door de idee te zullen instorten, dat elke
verdere verwijdering van m’n bed, me de vreeselijkste en meest
afgrijselijke angsten gaf.

Zus en dokter zaten bij me, maar ik zag hen niet. Ik voelde
alleen de ,,;stokken” in m’n ribben en tusschen m’n lichaam af-
splinteren, wonden en scheuren. Ik scheen niet te kunnen bezwij-
men, want weer bleef m’n verstand alles klaar-tastend toezien.

Toen kwam ’t moment van uitstappen. Ik werd weer aan
allen kant geholpen, en plots voelde ik, bewtst, de versche,
scherpe, maar koel-heerlijke, échte buitenlucht me den mond
invloeien. Ik proefde die lucht, ik zoog ze in. Er doortrilce
me iets van het straatleven, 't gerucht. Ik voelde me duizelen,
maar heerlijk duizelen, en even, schoon ik mijn nek bijna niet
opheffen kon, keek ik Op naar den hemel, wijd en machtig,
hoog en ver, zooals ik in een half jaar niet gezien had.

’t Was ’n zalige emotie. M’'n rug en verlamde nek pijnden in
reaktie heviger, maar ik genoot, ik haalde adem zoo diep, als
ik 't nooit gedaan had, en strompelde toen, door drie men-
schen opgeduwd en ondersteund, de lage trap naar de nieuwe
kamer op.

In de Van Woustraat leefde ik nu weer.

Niets zag ik van de kamer-gezelligheid en ’t rustig-innige
om mij heen in ’t eerst. Wel hoorde ik traag, dat mijn uitgever
en vrienden me prachtige druiven, vruchten en bloemen ge-
zonden hadden, maar ik onderging die genegenheid nog niet.

Ik lag omweend van een ontzettende ontroering.

Wat zou er hier met me gebeuren ? Ik dacht zoo hevig,
zoo verlangend aan jou, Florence, z66 ontzaglijk, dat ik wenschte
te sterven, als ik je niet dadelijk kon zien.

Ik verstamelde den dokter mijn verlangen, maar hij sprak
me streng aan, en zei, dat 't mijn toestand veel, véél erger
zou maken, als ik jou nid bij me had,
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Weer in 'n vreemd, heel vreemd huis. Om mij heen versleten
meubels, die ik niet nieuw had gekend, en niet ouér had zien
worden.

Alles kil, vreemd, vijandig van licht en kleur.

Den eersten nacht, telkens in benauwingen wakker, hoorde
ik jeder keer m’n goed moedertje ,,poppedijnen”. Verbeel-
ding : gedachteleven van ’t andere huis nog, maar ik hoorde
’t toch zoo duidelijk. Soms ijlde ik, riep ik Zus, waar 't moe-
dertje toch verborgen zat.

Opnieuw in koortsigen sluimer, hoorde ik ’t kind zacht
schreien, 't stemgewieg van ’t moedertje, dan sussend, fluis-
terend, dan zingend, en er tusschen, den klank van den brom-
beer, woest en dreunend.

Wat zou ik nu weer voor leven om me heen hooren ?

O'! ’t vreemde leven van geburen, dat je zoo altijd mee-
leeft in ziekte, waar je niets van ziet; van menschen die ook
van jou niets weten, hoe vreemd en lang heb ik ’t meegemaakt,
Florence !



EEN-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Na dagen van stil doorleefde ontroering had ik pas mijn
nieuwe kamers goed opgenomen.

Het leek er ’n typisch-burgerlijk ,,pijp’>-woninkje, met ’n
zenuwachtige juffrouw-weduwe-verhuurster, ’n huilebalk-ge-
zicht ; 'n vrouw, die zich weduwe noemde, wijl d’r man er
van door was gegaan met 'n café-chantant-zangeres.

Er blankte properheid in de vertrekjes, en er lag iets huise-
lijk-gezelligs over de versleten meubeltjes, stoeltjes, karpetjes
en 't kanten overgordijnen-spul.

Weer was ik in 'n alkoof met m’n bed aangeland. Ik keek
op de voorkamer uit. Achter me zonde ’n vertrekje, licht en
hel. Ik hoorde weer onder me °t binnen-huisleven van ’'n
rumoerige, druk-beklante kruideniers-winkel. Ik hoorde weer
buren beneden, buren boven, buren aan twee kanten van ’t
alkoof. Vooral de buren onder hurrieden.

Iederen avond hoorde ik aandachtloos ,.onze vaders” op-
dreunen, van kinders bij wien de vroomheid telkens opge-
pookt moest worden met vloeken en suggestieve scheldwoorden.

— Kom stommeling, godverdorrie, allo.. zeg op! Onse
vader.... die....

— Onse vader, verklonk 't met slaperige gaap-stem.

~— in den Hemel sijt!

— in den hemel sijt! drenzigde weer uit andere geeuw-
mondjes.

— Hier me schoene.. moéeder.. hij hep se.. tusse.. se
broek. .

— O! wat 'n goudief! moé!
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— Ko beroernnge.. ga fort!.. Jantje jij hier.. ga furt..
bid! alla.. of ik sla d’r langs..

O! 't was ’n vreeselijk gehoor Florence ; dat habaaien van
de moeder, tusschen de slaperige, zanikende en driftig-elkaar
uitjouwende en biddende kleintjes.

_ Maar ook daaraan wende ik weer.

Ik liep nu wel eens 'n uur met dokter en Zus door de kamers,
telkens rustend natuurlijk.

De alkoofdeuren zette de verpleegster dan open, en zoo
begon de marsch, van ’t uiterste end der vbor, — tot ’t uiterste
endje der achterkamer.

Ik zag dan telkens de Van Woustraat in, en dan weer op
nieuwe-pijp-achteruit, smoezelige, gore en trieste stads-tuintjes,
vermodderd en grauw tusschen verknaagde schuttingplanken.
En tuin aan tuin omzaaid met kisten en visch-rommelgerij,
van bak-keeten, die tranige stanken verwalmden.

Vlak naast mijn kruideniers-winkel, aan twee kanten, werd
gerookt en gebakken, werd geploeterd en gemorst met haring
en zoutevisch. En pal onder mijn raam had de kruidenier-zelf
een groot duivenhok, kermisbont bekwast met krul-lijnige
tierelantijntjes en goud-blauw dekoratief. Maar de duifjes er
in waren van goddelijke pracht.

Even onder mijn venster was ’t daar, op ’n zinkdak, een
blank duivengerucht, dierkes, wit en grijs en paarlmoerig, vol
zacht-gloeiende glanzen bekraagd en be-kuifd.

Als de zon nu en dan op ’t zinkdak achteruit ging schijnen
en zacht-vurig lichtspelen, was ’t één verrukking voor me,
die hofmakerijtjes van die koerende trots-borstjes te zien en
te volgen in hun schalksche onnoozelheid.

O, Florence, hoe innig-verrast voelde ik, dat er iets fijns
lentegeurigs en feesterigs door de lucht kwam aanvloeien.
Soms zat ik voor ’t open raam, wel ’n uur achtereen. Was
ik intusschen niet al te beroerd van hevige rugzwakte en pijn,
dan bleef ik nog langer zitten, de lucht indrinkend, in duizel
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van genot. 1k proefde de buitenlucht, zilt en koel, alsof ik
aan de zee stond. Ik had wonderlijke genotsensaties. 't Was
soms, onder 't zitten voor ’t raam, starend op 't zonnige zink-
plat, alsof ik wolken inzoog, zoo koel, heerlijk en ruim vloei-
den me de longen vol.

Ik voelde, dat, als ik maar iets minder zwak zou zijn, en
dat vreeselijk gewichtenstel van mijn schouders en rug ge-
smakt kon worden, ik me wel weer met encrgie en moed door
’t leven zou heen slaan. Soms begon ik al heel groot te doen,
wilde ik met geweld probeeren wat stappen alleen te gaan,
maar dan zonk ik in elkaar, hijgend en benauwd. Mijn wijze
dokter had gewaarschuwd, bracht me dan ontdaan naar bed.

Was ik moedeloos soms, dan porde hij me 6p; leek ik 'n
ander keer wat te zenuwachtig-opgewekt, dan temperde hij,
maande me stil tot innige kalmte en bezonkener aandacht.

Soms, als de benauwdheid wat zakte, had ik met mijn dokter
innige gesprekken, heel innig en vol gelukkige gevoelsuitwis-
seling. 1k sprak hem over jou, jou leven, jou natuur, over
mijn werk. Maar vooral sprak ik hem over ’t socialisme, ons
strijden en onze verrukkingen. Kwam er dan ’n te gloeiende
hevigheid in mijn zinnen, dan temperde hij me weer door te
dreigen, dadelijk weg te gaan, als ik z66 voortging. Maar al
heel lang had ik gemerkt, dat ik hem tot groot geestverwant
had gemaakt van onze levensbeschouwing.

Uit mijn verkochte boekenverzameling had %4 mijn kom-
pleten Marx opgepikt, waarin ie al werkte met verbazing,
eerbied en stijgende bewondering.

II.

Maar met niemand sprak ik over onze liefde. Dat kon met
geen menschenstem gezégd. Dat kon alleen gezongen, ver-
harpt,.... Dat deed ik met m’n ziel, heel stil.

O! wat 'n zoet gemurmel dat was'!

Wat ’n minnefluister, 'n vragen-bloei zonder antwoorden !
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Ik begon al langer achtercen op te zitten, soms wel vier
uur. Maar de doodelijke zwakte en ’t gewichtengehang martelde
me overeind-zittend nog erger dan liggend in bed.

Soms was ’t uitputtingsgevoel zoo groot, dat ik uren achter-
een geen heesch woord kon uitspreken zelfs. Ik leed dan ont-
zettend. Er is geen vreeselijker aandoening dan zich z66 van
binnen gebroken voelen. Het is met niets te vergelijken. De
kleinste arm-beweging gaf me ’n vermoelings-gevoel van uren
te hebben rondgemokerd met "n voorhamer. ’t Gloeide, schroeide
in m’n lijf. Er verbrandde iets, en m’n hoofd bleef omsperd
van hevigste knellingen. Ik wou 10s, 10s van die martelende
gewaarwordingen. Ik had m’n dokter gevraagd, of Zus lets
mocht voorlezen, want zélf iets doen, kon ik niet. Een goed
vriend had wat boeken voor me meegebracht, denkende, dat
ik al zelf kon lezen. Maar ik had geen regel ingezien, of de
heele kamer duizelde voor m’n oogen weg en ik-zelf stortte in.
Alles stond plots in mist om me heen. Ik begreep niet, wat er
met me gebeurde. Ik wist alleen, dat ik eenige sekonden ’n
onzegbaar diepe en goddelijke ontroering had gevoeld onder
't lezen van den eersten regel, iets van ’n herrijzenis, een op-
standing van den geest; dat ik toen plots 'n duizel over me
gestort kreeg, die me gansch lam sloeg, maar dat ik toch in
dien duizel, de heerlijke ontroering van ’t eerste gevoel be-
waarde. ... Ik had weer z&lf iets gelezen!

Dagen, nog winterig en guur, verliepen weer. Ik voelde
geen merkbare verbetering. 't Leek me 'n traag-luguber voort-
slepen van ’n uitgeteerd brokje leven. Mijn dokter keek moe-
deloozer dan ooit. Ik zag nu, hoe érg hij zelf leed onder z'n
vreeselijke slapeloosheid, en hoe pijnlijk verplooid z'n rabbi-
gezicht stom leed verborg.

Ook hij zag geen wérkelijken vooruitgang in mijn toestand.
Hij zei ’t wel niet ronduit, maar in elk woord leefde z’n teleur--
stelling en z'n vermoeinis. Mijn benauwingen verminderdemn
heel weinig, keel, borst en hoofd lagen te krampen onder een
vreeselijken gewichtendruk en spanning. ’t Vuur schoot me
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+door beenen, buik en handen. ’t Duurde soms weer halve
dagen, eer ik achtereen wat zeggen kon.

'n Enkelen dag leek er wat verbetering. Dan voelde ik wel
-de doodelijke uitputting, maar dan was er iets in me, dat me
bewogener afleidde van eigen pijn en ellende.

Ik morde niet meer over de afgrijselijkste neksmart en ik
zel niets meer over 't overal-zwaar gekneusde, dat ik in me
voelde, als de verveling maar brak, als ik maar uit die hel-
van-maanden op maanden machteloos stil-liggen en stil-zitten
“verlost werd.

Die dagen zat ik langer voor ’t raam, vergretigden m’n
-oogen, al wat 't pijpleven langs me stuwde.

Wat zag ik toen veel sombre dingen, zooveel wreeds en
geschondens. Soms kon ik ’t ook daar, voor m’n raam, niet
uithouden, stapte ik in stomme ontroering stumperig, alles
grijpend wat onder m’n bereik kwam, naar bed. Ik riep dan
.Zus, dat ze me brengen moest, even maar, bij m’n gracieuze,
verliefde duifjes, die al maar, kopje-in, kopje-uit stoeiden en
trekkebekten op ’t zinken plat van hun groote til, vlak voor
m’n oogen, oogen nog vol schrik van gezienen straat-miscre
-en afzichtelijk vrouw-bestaan.

God, lieve, wat gaat er toch immense tragick door ’t leven !
Wat kan het bloeden, bloeden, wat ’n wereldtragiek kan er
door zoo’n klein stadsbrok nog heenschreien !

II1.

Eén middag was er toch, Florence, dat ik’ n vol uur zalig
.genoten heb.

Voor 't eerst in die heele ziekte dat ik met normale innigheid
“weégging in ’t geestelijke leven. —

't Was 'n sombere laat-Februaridag. Voor me uit, in de
Van Woustraat, zag ik niets dan vrouwen, meisjes en kerels
met zwabberende, nat-glansende parapluies, zich tegen wind-
‘vlagen opwerken. De lucht hing vol wolk-grauw en vaal gedruil.
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'n Groote sombering doorschreide de stad, en ’n felle wind’
sloeg wilde warreling tusschen de huiverende menschen.

Eerst had ik afleiding gevonden in °t buurleske en dolle-
lijngespeel van den wind. Er zat 'n schaterklucht in z’n speelsch
en snaaksch onfatsoen.

Kuische vrouwtjes bolderde hij de rokken Op als windzeilen ;
ijselijke fatsoens-juffertjes vlijmde hij de kleeren in hoogst-
realistische vouwen langs ’t lijf, dat je ze kon zien als ontkleed.
Parapluies deukte hij in, sloeg ze over de balijntjes déér, en
overal vervroolijkte 2z’n helsche adem een potsierlijkheid tus-
schen de menschen en dieren in gang en gebaar.

Half omgeblazen en terugwaaiende burgerjuffrouwen krie-
belde hij bij *n hoekomslaan in de grimmende, beregende tronies,
dat ze radeloos grepen naar scheef gesmakt hoedje of kap,
opflapperende kleerenwoel, ingedeukte woest-wegrukkende para-
pluie. Lui botsten op elkaar in, vloekten en scholden en van.
alle kanten striemde de regen dan, in hoos en rafel door de-
lange duisterende straat.

Ik zag schooirige kerels, parapluloos, grimmig de handen
den zakken ingeboord, doorzopen van aangutsend nat ; ik zag
arme kinderen hollen, en met haren losgewaaide dienst-
meisjes schuilen in portiekjes en winkels. —

En eindeloos triest bleef de regen wild klakkeren en glim-
meren op de in windhoos zwabberende parapluies, vluchtten de
menschen onder den zwart-glanzenden flakker van hun drui-
pende regenschermen her en der.

Ik voelde, dat ik er niet langer naar kijken kon, dat ik in
ellende zou uitbarsten als ik niet iets hoorde of deed, dat m’n
geest afleiding gaf.

O! hoe verlangde ik je toen weer te zien! Dat bewustzijn,
dat je zoo vér van me was, maakte me soms radeloos en bin-
nen-in-woest.

Maar ik wist, dat je 'n week later naar me zou komen zien..

Die uren, die uren, hoe traag, zwaar, en grauw verliep alles-
om me heen.

Ik zat met zooveel weeke kussens in m’n nek gesteund.
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Ik wou wel opvliegen, als ik er aan dacht, dat je me de vol-
gende week in dezelfde machtelooze lamheid zou zien.

De wind was wat bedaard. Tk had weer ’n heelen tijd doorsaft.

De stad bleef weenen en schemer angstigde 4é4n.

Aan den hoek van de straat zag ik ’n sjovelen venter met
'n groente-afval-kar voorbijsjokkeren in ’t regengedrup. Heel
traag wentelden de glibber-natte wielen van z’n wagen. Hij riep,
zangerigen venter-roep, in slepend rhytmus. Ik beefde er van.
Ik zag de sinaasappelen oranjevaal, droef-prachtig gloeien in
de trieste regenstraat.

God-lieve, dat was om te snikken, de enkele oranje-droeve
kleur, door die straat, in dat schreiende weer.

Als m’n verbeelding die oranjeappelen toén goudgloeiend
ergens tusschen duister-dicht loof, in de lucht had opgehangen,
in ’'n zongoud zuiderland. Maar ’t kwim niet, zonnevisioen.

De venter-zang in dat droeve stadsbrok vermoordde me,
deed m'n verlangen naar jou aanstijgen tot ’n ontembaar
hunkeren.

Ik smeekte, je te zien, ik wou je even maar kussen, even
maar omhelzen. Ik wou je alles doen, ik wou.... ik wou.

Maar ik snikte stil.. ik snikte.. Ik wist, hoe wanhopig-ver
je van me weg was.

Op dat moment had ik Zus gedwongen, me wat voor te
lezen, wat ook, want ik voelde ’t 266 niet langer te kunnen
uithouden.

Toen begon Zus, heel zacht, 'n paar regels, kalm en innig.

In ’t eerst, door den smartnevel heén, waarachter m’n heim-
weeénde ziel tuurde, begreep ik nog niets. Alleen de muziek
van haar altstem klonk donzig en vol.

Toen luisterde ik !

Heel langzaam dreef de smartnevel wég, begon ik te
verstaan,

Groote God, kind, ’t werd ’n jubel in me!

Hoorde ik daar niet 'n menschenstem verhalen van de lente,
-de eeuwige zachte lente ? En van de zonnepracht spreker,
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van rood- en gouddoorgloeide vlinderwieken, en van den
zoeten bloemendroom ?

Hoorde ik daar niet 'n menschenstem zingen 'n zomerliedeke,
en zacht bewonderend verhalen van wat vogelenzang en lucht-
kweelertjes voor tooverij uit de luisterende ziel lokken ?

Dat waren twee gewone schoolmeesters, Heymans en Thijsse.
Nooit van gehoord, maar prachtige, gevoelige kerels toch !

Zag ik niet op dien triesten middag de vurige vleugeltjes
van 'n Atalanta boven m’n hoofd wegscheren, en hoorde ik niet
dat kleurgloeiende sprookje van zijn wonderen oorsprong ?
Tk kan niet na vertellen, dan in enkele woorden van me zelf.

O! die tragische wedloop van 't vlug-voetige prinsesje Ata-
lanta met Hippomenes.

Ze zou niet meer wonen in ’'n marmerblank-koel paleis,
maar ze zou 'n rups worden, 'n kruipend donker wormpje.
Zoo wilde de groote toovenaar 't Leven!

Ze zou heel verborgen bestaan, en vooér ze stierf, mocht ze
nog ééns de zon zien.

Tegen dien tijd ontpopte ’t nederige rupsje als de gloeiende
Atalanta, de wonderkleurige kapel. En om d’r heen ziet ze
haar zoekenden minnaar nog als mensch ronddolen.

Ze smeekt, ze smeekt den toovenaar, en ook haar minnaar
verandert in ’n zomervlinder. Dan gaan ze in samenwiekende
vlucht over de zonnende bloemakkers, verzwijmelen in de
gouden kelken, in één zoeten honingdronk en zonnedamp.

Florence, hoe ontroerde mij in allerdiepst genot dat wondere
eenvouds-sprookje van den vurigen Atalanta-vlinder.

Dat was ’n heerlijk uur van herleven geweest.

In de droeve winterstad met z’n regengeween en z'n straten-
melankolie, grauw en triest, was langs mij heen gelicht ’t visioen
van de lente.

Ik rook, ik ademde, ik herleefde.

Bosch- en weigeur doorstroomden me. Er begon door de
diepe verslagenheid ’n trillertje van zalig geluk en her-
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innering aan natuurgenot Op te beven. Het begon heel zacht
in me te zingen, heel zacht.

Herinneringspel van ons vroeger samenzijn in 't zomer-
bosch en lente-duin, aan ’t gouden strand en de ontzaglijke zeec.

Ik zag, de zomerlevens, die achter me lagen, en ik hoorde
er nog in zonnekoester, ons geluk spinnen van vredigheid
en genot.

Ik staarde achter me, zag nog de rood-doordampte zonne-
hofjes van ons droomleven, waardoor heen nu de herinnering
ging, blank en licht.

Florence, nu was mijn verlangen als 'n bloem, die opengloeit
in ’t zonnevuur.

Ik zag je nu kalm komen en ik wachtte je, niet meer gejaagd.

Ik zag je komen lieve!

Wat prachtlijn trok de fijne stof van je lichten rok om je
leest, je heupen, je borst en armen. Wat glansden de neusjes
van je schoenen even vroolijk onder je rokrand uit. Hoe fijn
die puntige lak-glanzige laarsjes. O! wat slankte en hoe
statig gelijnd in ’t snit van je kleedij.

En toch ik zag je niet in de stroeve breking van omtrekker,
maar je vormen verweekt in de sfeer achter en om je, je gracie
dragend en verwiegend.

Wat ’n pracht zoo’n ijl kleed om ’'n meisjeslijf. Hoe die
plooitjes intiem buigen en breken, wiegen en kreuken, kron-
kelen, vleien, strakken en spannen, zoo teer, en zoo fier ; dan
weer vatten en omstreelen de ranke leest, de knieén en dijen.
En ’t geritsel en zacht gekraak en geruisch van je ondergoed
er om heen. Wat zinnestreelend zoet spel van verlangen.

Kan zoo teer je ’'n mannehand omvatten als ’t zachte gevlei
van je eigen rokplooitjes ? Kan de groote en hevige minnaar
van je lijf en je ziel, zoo zacht, zoo broos z’n verlangens vou-
wen naar 't gracelijke beweeg van je wondre gestalte ?

I11.

Lieveling, van dien dag af wilde ik meer hooren lezen.
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't Was voor 't eerst, dat ik die innig-eenvoudige en innig-
blijmoedige, rustige boekjes van Heijmans en Thijsse onder de
oogen kreeg. ‘

Ik wou niets van literatuur weten! Ik wou iets levend-
cenvoudigs en toch heelemaal echt !

't Moest murmelen als 'n beekje, 't moest fluiten, heel fijn
en aandoenlijk als ’n vogeltje, en ’t moest zoo intiem zijn,
zoo stil en mijmerend, als de natuur zelve, in lente-zang.

En dat waren die boekjes.

God liefste ! bij den eersten regel, bij den eersten klank
voelde ik dadelijk in me doordringen de zuivere innigheid
van deze sobere menschenzielen.

Godlof, geen literatuur-,,fraaiigheid”, geen kunst-aanstellerij,
maar simpele tafreeltjes van z66 innig-natuurleven, saamgewor-
teld met pracht-fijne studie-observatie, dat ik er van herademde.

Ik voelde de subtiele waarneming, en ’t genot iz hun waar-
neming zelf, in die boekjes. Ze waren voor kinderen geschre-
ven, met ’n kinderziel, in verrukking voor 'n kleur, ’n lijn,
‘'n plant, ’n diertje, als kinderen, die de natuurpoézie onbe-
wust in zich hooren zingen. Er zat klank- en taalgevoel in die
boekjes.

266 verteld voor de kinderkens, maar zuiver, maar écht en
zonnig.

O! ik was woest op wat kennissen, die niet begrepen,
waarom ik zoo diep aangedaan werd door ’n paar ,,school-
boekjes”. Ze dachten, dat mijn groot verlangen naar lente en
zomer, m’n verbeelding z66 vurig had aangehit, dat ik nu om
alles ontroerde, wat maar iets daar van zei.

Maar die lui hadden den toon en de stemming niet gehoord
en gevoeld van deze fijne waarnemers, natuurzwervers, innige
koesteraars van 't kleine, ’t ragge en ’t schijn-onaanzienlijke in
het groote natuurleven.

Nt ben ik herstellende, nu adem ik in de lente, en mijn liefde
voor hun boekjes is even groot gebleven. Dus niet alleen mijn
verlangen en hunkeren naar zon en bloembloei deed mij ze
koesteren in mijn ziekte.

21
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Nee lieve, ik ontleed ze niet als literaire produkten. Ze zijn
niet gegeven als kunstuitingen.

Maar de ontroeringen, die ze brengen, de liefde die ze uit-
storten, en de heerlijke, avontuurlijke tochtjes over ’'n slootje,
’n waterplas, tusschen Amsterdam en Buiksloot, of zoo-iets,
zijn van ’n allerinnigst waar en echt levens-idealisme.

Ze laten de poézie van het werkelijke zien, en ’t licht van
den makrokosmos vangen ze op, om het te weerkaatsen met
bevenden gloed in den mikrokosmos.

Ze zijn de beschermers van ’t kleine, 't ongeziene en ’t toch
goddelijk-poétisch-teere in de natuur. Ze laten ’n brok van
’t grodte leven in ’t kleine leven zien.

Ze spelen met zonnetjes-bloemen, vogels, vlinders een rag
spel van innigste werkelijkheidspoézie. Ze spelen met °t licht
en de kleuren van ieder soort landschap, en ze vertooveren
'n zachten weerglans van lente- en zomergoud over hun eigen
aandoenlijk-ccht geschreven blaadjes.

Is er iets heerlijkers denkbaar lieve, in een rustigen tijd,
dan ’t diep-poétisch verwerken en bestudeeren van ’t vogelke-
leven, in de natuur zelve ?

Stel je voor lieve,.... 't wordt lente!

Van heinde en ver over de wereld beginnen de groote toch-
ten, — wonderen van levensinstinkt, — der vogels, die prach-
tige luchtzwervers, vrij en avontuurlijk, vol romantischen min
en jubelklaar. Ook in ons land zwieren ze 4an bij troepen,
zich koesterend in zonnegloed, komen ze minnen en paren.

Stel je nu voor Florence, 'n brok zonnig land, waar tusschen
hoog geboomte, over wei, in boschjes, op duin en strand, zoo'n
gloed-vleugelige wereld van wondere beestjes leeft, waar ze sla-
pen, nesten bouwen, zingen, vliegen, jubelen, vechten, avontu-
rieren en paren, buiten onzen blik dikwijls, geheel op-zich-
zelve, of in familiegroepen ; stel je voor zoo’n brok zonnig
land zeg ik, doorschitterd van dat lieve leven, brengt je dat al
niet in verrukking als je ’r zoo simpeltjes maar aan denkt?

Zie, vlak boven je hoofd, 'n boerenschuur, krioelt ’t van
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tjilpend rumoer. Zie, hoog in de boomen daar, en 'n eind
verder. Zie, nu in die richting, overal, overal fluit en tjuikt
’t om je heen. En ze vonken, de gouden, blauwe, roode en
zilveren veertjes, borstjes en vleugeltjes.

O Florence, voel je de verrukking zoo’n vogelwereld in al
r diepste eigenheid te bestudeeren ?

Nooit nog is 't ’n waarlijk groot epos van het dierleven
geschreven. Met 't epos bedoel ik, zijn tragedie en komedie,
gevoeld door een groot kunstenaar, gebeeld in den levenden
stijl van een groote uiting en ziening, waar Brehm niets van heeft.

Is het niet verrukkelijk karakterteekenaar, fijn psycholoog
te zijn van al die duizenden vogelensoorten, ieder hunner te
teekenen naar aard en wezen, plastisch hun familieleven te
beelden in levende tafreelen; hun tochten, hun gevechten ?
Hun angsten bij roof en aanval, bescherming van kinderen,
266 groot en zuiver te beelden, als gold het een menschen-
groep ? En hun liefdeleven, hun min en zang ? Want heel hun
bedrijf is van een idyllische natuurpracht, al komen er door-
heen toestanden van rauwe, felle realiteit en wrok, wreedheid
en vraatzucht.

Stel je voor, lieve, 'n zongouden lentedag, 't eerste groen
in z'n lichtwondre glanzen. Hoor er omheen de vogelen ’t
leven wekken. Zie hun pracht, hun gloed, hun lijn. Stel je
voor, dat je heel dat leven 0m en hoog boven je, in al z'n
zuivere natuurpoézie, zou zien vergaan, zonder dat je ’r iets
intiems van leert kennen ?

Ja, je ziet de zwaluw in z’n wond’ren vlucht, z’'n verbijste-
rend-schoon gezwenk en lijnzwier door de luchten trekken,
die je stom van verbazing maakt. Je ziet ‘m wegzeilen boven
je hoofd. Je hoort nu en dan de leeuwerik wél in 't veld, in
zijn al stijgender jubel uit ’t diep-duizelende blauw, liedjes neer-
sprenkelen. Ja, je ziet wel ’t heele land déor, de kwikstaartjes,
in hun kanariegeel schemeren tusschen hoog getak. Je ziet
wel de rietgors met z'n fijnen kleurpraal, den zanglijster, en
’t vurige borstje vonken van den bloedvink. En je kent de
spechten, den groen- en roodgevlekten, in hun diabolische
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scherpte; en je kent den meerkol, die 't blauwe weerlicht
meedraagt in z'n veeren.

Zeker, je hoort ’t klare en verwonderde gefluit van den
wielewazal, je hebt van verre dien kersedief lief, dien goud-
lijster, en je kent z’n schuwe aristokratie en hooghartige slanke
pracht. Je kent wel vluchtigjes den koekoek, de prachtige
pimpelmees, den spotvogel in z'n demonische ironie; je hebt
wel de kraai, de musch, den nachtegaal, de merel en den kuif-
leeuwerik gezien; den klauwier en den klapekster, den hek-
serig-romantischen uil, de vinkjes en nog zoo veel meer, —
maar je weet niets, niets van hun karakteristiekst leven, hun
tragiek en strijd, hun humor en liefde. Ze vliegen je voorbij
in kleurengloed of in lijnzwier, en ze zijn wég, weg uit je ge-
dachten en voelen.

En dat is juist bij mij nooit zoo geweest.

Als kind heb ik al met de grootste ontroering in ,,Artis” te
Amsterdam, rondgeloopen onder dc dieren, en nu als man,
Florence, onderga ik daar ndg de heerlijkste droomen van
verre streken.

Elk dier heeft er voor mij den geur van z’n vreemd land.

Eén dag in den grooten dierentuin en ik leef in’n wonder-
wereld.

Als je daar de vogelengalerijen doorgaat, zie je pas de ver-
bijsterende, bedwelmende pracht van de verre paradijs-wouden
en oer-bosschen.

Want brengen de Australische vinken, de fluweelen spreeu-
wen, de kolebrietjes en zoo honderd soorten meer, geen won-
deren van licht en kleur mee in hun veeren, en in hun oogen
vooral ? Nooit heb ik goddelijker oog-kleuren gezien dan onder
de vreemde vogels. Maar daarover zou ik je 'n groot verhaal
kunnen doen.

Voor nu alleen zie je, hoe gelukkig mij de boekjes van Hey-
mans en Thysse aan 't peinzen en fantaseeren hebben gebracht.

Soms waren er oogenblikken dat ik hen van egoisme, geestelijk-
genots-egoisme beschuldigde.
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Want, is het nii een tijd om zoo uren en uren te wachten
op den zang van ’n avondfluitertje, of dagen aan één te be-
spieden 't nest, de beweging, ’t leven van zekere zangertjes,
van wie nog niet veel geweten wordt ?

Ik heb mezelf daar niet veel op geantwoord.

Deze moderne menschen voelen zich verzinken in den vrede
en 't geluk van de natuurstudie. Ze doorleven haar rijke schoon-
heid als kunstenaars met 'n diep-innige getroffenheid, zien met
een fijn oog het teederste licht en de vlammendste kleurenpracht.

Ze zien de luchten, de velden, de wegen, de bosschen, ze
bestudeeren de vogels, de vlinders, insekten en bloemen, en
in hun heerlijke studie staan ze buiten den vreeselijken strijd
van 't maatschappelijk leven.

Er is een groote zielerust voor noodig, zoo 't gewoel der
strijdende massa te negeeren, om z66 ook op te gaan in de
zaligheid van natuurstudie, zoo uitsluitend dat wereldje van
vogels en insekten stap voor stap te volgen. Maar 66k een
egoistische onbewogenheid !

Toch, wie weet! Wie weet, hoe geschokt zij worden, deze
menschen, door ellende en dierlijk gezwoeg van nederigen en
armen, maar dat zij, in hun overheerschende blijmoedige innig-
heid en levenslust, zich niet geschikt voelen den strijd voor
de vrijheid der zwoegers mee te vechten. Wie weet, of ze
niet meenen, z66 't maatschappelijk leven even nuttig te zijn.
Maar ik, ik heb dezen twee schrijvers in de uren van diepste
eenzaamheid en verlangen, om hun eenvoud en innigheid, hun
rustige vérhaal-gezelligheid veel prachtige dagen te danken.

Iv.

Toch, Florence, bleef mijn enorme zwakte.

De dag, dat jij bij me geweest was, kon niet voor mijn
oogen weg.

Wat stom en stil mij daarna alles scheen, kind ?

Je schrikte van mijn vervallen gezicht, van m’n stumperig
strompelen, van mijn staren en mijn zwijgen.



326

Maar je weet ook niet lieve, wat er in me omging, toen ik
je aan mijn bed zag.

Je streelde me ’t haar, je keek me in de oogen met zoo’n
heerlijk, stil gevraag naar ’t diepste van mijn mijmer. O,’t goud
van je haar glansde zoo fijn, en in je heele verschijning leek
alles z66 als ’t was vO0r mijn ziekte. Ik zag je fijne knieén,
even onder den vouw van je rok. En je handen, die blanke
wondre handen !

En niets rook ik aan je van die satanisch-lokkende stad.

’t Leek me, of je van ’t boereland kwam, zoo frisch en geurig.

Maar wat sprak je weinig. En wat keek je, keek je godde-
lijk, en wat zoenden je oogen mij; en wat hijgde je borst. Je
zat, met ’t vaste verlangen, nu nooit, nooit meer van me weg
te gaan.

Toen kwam mijn dokter.

Ik had je nooit veel van hem gezegd, en ook weinig van mijn
ziekteproces.

Ik kon, kon toen niet spreken. Alles lag verstomd in me.

O! dat goud van je haar! Ik had ’t willen omparelen met
kussen.

En ik bleef stom zitten, staarde maar diep in je oogen met
hun violetten weerglans, en ik streelde je heel zacht terug.

Ook dat stille samenzijn stond mijn dokter niet aan.

Toen hij zei, dat je nog maar 'n half uur bij me mocht blijven,
had ik hem kunnen slaan, van mijn bed wegtrappen.

Hij vermoedde iets daarvan. Ik zag hem in de doffe, moeé
oogen, terwijl hij m’n pols voelde en tusschen ons in stond.

Toen stortte zich een groote weemoed in me uit.

Die innige, prachtige vriend, hoe sterk, lief en goed had
hij over me gewaakt.

Ik voelde me woest-ondankbaar. Had ik hem ni wilten slaan ?

Maar hij nam mij jou weg !

Zoolang jij bij me zat, kwam er geen enkele benauwing. Alles
bleef weg.. Pijn in den rug, in den nek.... ’t vreeselijk ge-
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splinter van de ingepriemde stokken. Had ik pijn? Had ik
’n rug toen ?

O ik voelde wel, dat ik, doodsbleck van ontroering, je zat
te bestaren. Ik wou je betasten, of je niet heelemaal vervreemd
van mij was. Ik wou je stem hooren, of ze zoo wondermooi
nog klonk als v6ér m’n ziekte. Ik wou je zien staan, zien loopen,
liggen. Ik wou weten precies en dadelijk, wat er in je omging,
toen je me zoo zag, vermagerd, grauw, stumperig en zwak,
'n bespotting van mijn eigen heroisch levensgevoel.

Ik wou weten, of ik lichamelijk niet vervreemd en onaan-
genaam voor je geworden was, want al zei je wonder-vieiende
blik niets, er kon zooveel stille ontsteltenis in je leven. M’n
zwart haar was nog langer gegroeid, en ik wist dat m’n donkere
oogen, doodziek en diep in m’n gezicht holden.

0! ik peilde, tastte naar je gevoel, je aandoening, je diepste
gedachten.

Maar ik zag niets van aversie in je wonder-vochtige oogen
gebeuren. Ik zag er alleen weer ’t goudgedroom inwonen. Ik
zag je me toe-streelen met je kijk, en je ovaal, dat sublieme
gezichtsovaal, fijn van schaduw overgleden.

Zoo, drie stomme, heerlijke uren, zaten we bijéén. En nog
stiller, met schrik in de oogen, gingen we van elkaar af.

Even was er stom geween, vochtigde ’t violet geglans, en
door je stillen mond ging een trilling van ontroering.

Toen je weg was, stond mijn dokter weer voor me.

Wat zag hij er klein, gebogen rabbijnachtig-vroom uit.

Hij liet me ongestoord staren en zacht schreien.

’s Middags kwam hij terug, hielp hij me in m’n strompel
naar 't bed, en ik zei hem, dat ik heelemaal geen knelling en
verstikkingen gevoeld had zoolang jij bij me geweest was.

Dat leek hem juist ongerust te maken.

— Je hadt wél pijn moeten voelen, zooals ni; was veel
normaler geweest. Ik weet nu, dat Florence in langen tijd niet
meer bij je mag komen. Ik zeg 't je maar inéén.

— Je zoudt te veel achter uitgaan. — Ik duizelde om die
woorden.
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Maar ik wist nu, dat je in Amsterdam bleef vooreerst, en
dus alles zou hooren van mijn toestand.

’n Week lang bleef ik dood voor alle andere dingen om mij heen.

Ik voelde me veel akeliger nog, z66 uitgeput, alsof ik dood-
bloedde.

O'! hij had wel gelijk, dokter.

V.

’t Was 'n mooie Maartdag. Dokter had goed gevonden, dat
ik voor ’t eerst eens probeerde tien minuten op straat te gaan.

Mijn broer was over bij Zus, en heel even zag ik ’t ventje,
die mij met m’n baard bijua niet meer herkende.

Met m’n breer en een vriend zou ik ’t willen wagen;

Op straat ?  Na zes maanden liggen ?

Ik voelde me weer verlamd van ontroering. Vooral nu ik
dan niet dadelijk mijn bed meer zou zien, zién met mijn oogen.

Ik strompelde, aan allen kant geholpen, de trap af, en tien
minuten lang liep ik, stap-stap, doodelijk langzaam, gearmd
met vriend en broer, door de zonnig-zil’vrige Maartsfeer.

Maar ik kon bijna niet ademen, zoo zwaar werkte de lucht
op me in.

Ik dacht te stikken van benauwing. De opstijgingen naar
’t hoofd deden me waggelen. De heele straat vergolfde z’'n
huizen en menschen op me af.

M'n knieén knikten, noodzweet verklefte mijn gezicht. Ik
hunkerde weer naar de kamer en mijn bed. Als ik 266 moest
loopen, wenschte ik me liever dadelijk dood.

Ik was zoo verlamd, dat ik, weer geheel machteloos, naa:
boven gedragen moest worden.

Twee dagen, na m’n straattochtje kon ik nog niet staan,
of ik zakte onmiddellijk inéén.

Lieve, wat dat weer ’'n immense smart bracht !
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Sterker voelde ik ’t. Tk zou nooit meer genezen, nooit mijn
krachten terug krijgen. .

't Gezicht van mijn dokter betrok al meer en meer, bij alles
wat hij van me zag.

Koude wasschingen, inwikkelingen, rust, stille, afzondering,
niets scheen te helpen. Zoo traag en langzaam had hij nooit
iemand zien herstellen.

Op 'n middag nam hij zich plots voor, alleen met me op
straat te gaan.

Ik sidderde, denkende aan mijn eerste instorting, en 't vree-
selijk gevoel zoo ver van mijn bed te zijn.

Maar hij drong aan, en ik wilde zelf 66k zoo graag.

En ’t was goed gedacht.!

Géén tien minuten, maar 'n half uur lang bleef ik met *m weg.
Ik voelde wel de zwakte-uitputting in schouders, rug en beenen
afgrijselijk, maar van binnen was ik rustig en gelukkig. Wél
vond ik ’t meewarige kijken van omstanders en kennissen
naar den strompelenden Koorengel cllendig, maar ik verzette
mij er tegen en bleef me, naast m’'n dokter loopend, kalm
voelen.

Ik voelde weer iets van de bijna altijd-glanzende blijdschap
van voor m’n ziekte in me opgroeien. In dien tijd was ik in
doorloopenden aandoeningstoestand van stille, ingehouden
vreugde, hoe ik 't ook stormen zag om mij heen.

Was ik vermoeid, beleedigd, gegriefd; was ik zelf driftig,
onhandelbaar en hatelijk, in het allerdiepste van mijn ziel
leefde een prachtig en ongeschonden ontroeringsgeluk.

Dat voelde ik weer even terug, onder den wandel. Het was
de zachte zielemuziek, even weenend, 't was vredesgevoel, heel
broos, maar ’t werkte toch door de benauwingen heen.

Dat sereene gevoel, heel éven, gaf me weer rust.

De benauwingen verminderden wat, alleen de zwakte-ellende,
gewichtendruk en ’t binnen-in-gesplinter van stokken bleven.

De Maartochtenden zonnigden soms prachtig, inschijnend
m’n kamer en voér m’n achtervenster.
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O! dat ademhalen bij ’t open raam, die frissche, zuivere
luchtstroom, zelfs in zoo’'n vunzige bakkeeten-omgeving.

En hoe anders hoorde ik toen weer de stadsgeruchten gonzen
en grommen door het open raam.

In den ochtend zat ik altijd achter.

Florence, kun je je voorstellen, hoe heerlijk mij dat duiven-
leventje op ’t zinken plat bezig hield ?

Ik verlangde er élken morgen opnieuw naar.

Ik vond dat blanke idylletje van natuurleven smetteloos-
mooi tusschen dien goren tuinenrommel, kisten, vischbakstank,
vuile schuttingen en grijnzerige burgermanswoningen.

Wat koerden en kropten ze fier en wit in de zon.

Wat ’n hoffelijke, hartstochtelijke verliefdheid in die doffers
en wat ’'n preutsch-hooghartige, deftige nuffigheid en fijne
koeclheid in de geserreerde wijfjes.

Heb je ze wel ecens goed bekeken, Florence, in hun innige
nekbeweginkjes. En de nekjes zélf omglansd met violet-groene
veerkransjes en rood-blauwe en paarsgloeiende kraagijes ?

O! die verliefde doffertjes, hoe wiegen en minnekozen ze,
kopje-in, kopje-uit, trekkebekkend en schertsend. Wat vurig
robijnrood vonken de lustige oogjes en hoe dartel en naiéf koeren
de kropjes, hoe innig waggelen ze de trotsche en uitwijkende
wijfjes achterna.

Er zit gracelijke humor in hun argelooze deklamaties. Vooral
als plots ’n jaloersche, mooier-kraagglanzender doffer, tusschen
een koel-negeerend, minachtend-kijkend nufje, en 'n ’t haar
lastig makend, hartstochtelijk ander-mannetje invliegt, met 'n
prachtigen klepper van zijn blank-zilveren vleugels, op zijn
beurt ’t fiere wijfje tracht te betooveren —, door z’n van liefde
gezwollen krop, tortelgesmeek en getrippel, — vooral dan is er
in de verbluffing van den achterblijver en in ’t bijdraaien van
’t nufje, humor van bizondere diepte.

Er gebeurde altijd wat nieuws in dat vlieg-wereldje.

Als de zon over ze heenglansde, blankten ze prachtig op,
de duifjes, tusschen de donkere omheiningen en gore kistenstapels.
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Hun gevlieg in pracht-cierlijke kringen door de lucht, plots
hun zwenking naar ’t liefdes-plat was me altijd een nieuwe
verrassing.

En de kolonie witte vogels was zoo groot ! ’t Gekir, gekus,
getrekkebek, zoo druk, en er waren zulke guitige, peinzende
en filosofische karakters onder.

Soms zag ik vier, vijf mannetjes op ’n rijtje, tusschen de
liefdesverrukkingen der anderen in, meewarig zitten neerkijken
op hun hartstochtelijke broeders, of inéén starend als asketen, den
blik stroef en onbewegelijk afgewend, 't kropje voornaam opge-
trokken, en in alles, onaantastbaar-wijs en ongepassionneerd.

Je ziet Florence, hoe dat duivenleventje me de lentenatuur,
in z'n drang naar rijping liet voelen, en al meer zong’tinm’n
ziel, soms droef als ’t smeekend gekoer van ’nafgewezen tortel-
minnaar. Maar toch was ’t niet ’n triest geneurie.

Wat ’n vreemd roepen dat koeren toch voor mij was !

Het klonk me soms heel geheimzinnig, zacht en ver, en zoo
teer, zoo teer!

Soms heel innig, doorstreeld van een zoete zinnelijkheid,
maar toch altijd fijn en broos.

Eindelijk kwam de tijd, dat ik vooral ’s morgens meer op
straat kon loopen, met zus, of ’n vriend. De verpleegster was
afgedankt, waarmee ik opgelucht werd. Haar hulp had ik
’s nachts toch niet meer noodig.

Ik sliep achter, Zus vooér. Ze kon me hooren wanneer ik ’t
al te benauwd kreeg.

Drie, viermaal ’s nachts, gaf ze mij water, droogde ’t nood-
zweet van m’n hoofd, en bracht wat uiterlijke kalmte aan.

M’n droomwereld bleef éven ontzettend elken nacht z'n
monsterlijke schoonheden of helsche gedrochten met woeste
dramaturgie voor me vertafreelen.

Dat hield nooit, zelfs geen uur op.

Toch sprak ik er met niemand meer over, omdat ik, zooals
ik je verteld heb, z’n nawerking met ’n allesverpletterenden
wil wol negeeren.
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Eindelijk voelde ik, dat ik toch iets, hoe tartend-langzaam
66k, vooruitging.

Wanneer mijn dokter nu soms twee of drie dagen achtereen
niet kwam, had ik ook niet zooveel angst meer als vroeger.

Ik strompelde nu ’n beetje alleen door de kamer als 'n schar-
relend oud-mannetje, blind en rheumatiekig, van bij de honderd.
’t Vreeselijkste gevoel was altijd nog die gewichtendruk, de
knellingen, duizelingen en de rug-martelende zwakte.

Na eenige dagen weggebleven te zijn, kwam mijn dokter
weer. Hoe schrok ik hevig, toen ik zijn gezicht zag ! Al de fijne
geestigheid was uit zijn rabbi-hoofd weg. Z'n oogen doften
achter z'n bril als van ’n absinth-dronkaard. Er zat een zieke-
lijke, akelige vermagering in z'n jukken, en z’n houding leek
zoo apathisch, dat ik er van rilde.

Was dat mijn dokter, die, voor 'n half jaar terug, zoo opge-
wekt in m'n duistere alkoof wverscheen, me zoo energiek en
levenslustig toegesproken had ?

Ik zag hem naar me toestappen, traag, ellendig, ingebukt,
heelemaal weg in de starre onverschilligheid van verbitterde
melancholie.

Loom vroeg hij, hoe 't me die dagen gegaan was.

Hij sprak mechanisch. Tk voelde, dat hij 't antwoord niet
eens hooren zou.

Ik voelde 'n stoot, alsof ik weer terugviel in mijn allereerste
ziekte-ellende.

Maar gauwer dan ik dacht, kwam er weer kalmte in me
terug, vroeg ik wat hem scheelde.

Toen Florence volgde er 'n vreeselijke bekentenis.

Hij vertelde me van zijn aftobbende en schrik’lijke worste-
lingen, om ’s nachts van zijn geestelijk leven los te komen en
te slapen.

Hij liet me zien, dat hij, op 'n ander plan van psychisch leven,
precies onderging, waar ook ik over geklaagd had. Hij wist,
dat ik al m’n menschen, karakters, in 'n dramatische groepee-
ring tot laat in den nacht v66r me had leven, in alle bizon-
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derheden. ’t Zelfde verschijnsel had hij met z’n patiénten, hun
toestanden, z’n eigen ziektegevoel en z’'n afmatting. Hij deed
me ’'n verstommend droef verhaal van zelf-morfineering, al
heviger, om maar te slapen, te slapen, die gloei-oogen, dicht
te krijgen, dat brandende, verterende gevoel op de oogen, in
de hersens te verliezen dat hevig gemartel van den werken-
~den geest, de gedachtewoelingen te verslappen in koortsigen
sluimer desnoods.

Er lag een nerveuze, trillende zwaarte op z'n oogleden, en
'n sluier beefde voor z'n blik. ’t Versufte en verdofte z’n heelen
kop. ’t Gebeurde, dat hij in de vijf nachten bij één, slechts
drie uur onrustig en ellendig geslapen had.

En zoo graag wou hij z'n vrouwtje en z’n kind ’n innig, rustig
huiselijk leven geven. Maar z’n scherts in hem stierf, z’n moed
bleekte, z’n lust verschrompelde. Hij voelde zich woest, ver-
bitterd en doortergd van een wrokkige prikkelbaarheid.

Hij zag de werkelijkheid niet als ik, door ’t fijn-kleurende
prisma van gloeiend Verbeelden, met de zachte lichtomvloei-
ingen van gebroken gloed, hij zag nuchter, scherp, diagnostisch
en pessimistisch. Z'n karakter was omgeslagen. Hij werd vinnig,
stekelig, en lastig.

Er zijn menschen, die niet alleen hun rechterhand doen
weten wat hun linker verricht, maar die ook hun humanisme
bocken !

Tot die schepsels leek hij te behooren in die verbitteringsuren.

Hij lachte soms in ééns, scherp-hoog, en schril, met kraaierigen
naklank als ’n hen in nood. Dat lachgeluid deed me huiveren.
’t Scherpte en rasperde, alsof ’t uit 'n te nauw keelgat, rood-
gerauwd van schorheid, opgestoten werd.

Daarbij was z’n individualistische natuur allersmartelijkst
reageerend op z'n toestand. Voor gemeenschapsleven had hij
zoo goed als geen gevoel meer.

Hij wou gezond zijn, studeeren, werken, waarnemen, voor
en in z'n gezin leven.

Al veel sterker dan vo6r onze ontmoeting voelde hij voor
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den socialistischen strijd, maar meer toch met z’n verstand,
z'n diagnostische sociologie, dan met z’n hart.

Ik had hem al eens heel sterk om z’n afzondering onderhanden
genomen, hem duidelijk gemaakt, dat in dezen grooten, van
geweldig strijdgerucht doorgalmden tijd, afzondering zwakte,
in plaats van kracht beteekent, maar ni, in die droefnis wou
ik geen woord van verwijt mengen.

Ik was zelf ook te zeer verslagen over zooveel psychisch leed.

— ’t Zestiende kind, van ’n zwakke moeder en vader, met
‘n tuberkuleuzen pols, waar deugt zoo’n schepsel voor, — was
vroeger altijd z'n ironisch praatje geweest.

Nu zei hij daar niets van, maar eerst toen geloofde ik hem
volkomen.

Florence, na ’t sombre verhaal van zijn vernieling, barstten
en schreiden weeén in me op. Ik wou hem toen, in al mijn eigen
ellende en zwakte-gevoel moed inspreken.

Ik voelde, voelde diep, dat vandaag de dokter bij z'n patiént
kwam om wat innerlijke hulp.

Er gebeurde iets heel vreemds.

Ik, die mij zelf nog heel dicht bij den dood kon rekenen, sprak
hem met ontroering en innigheid, toch sterk en zuiver, moed in ;
aan den man, die mij zelf weer 'n end 't leven ingetrokken had.

Ik sprak, sprak, achtereen wel 'n uur.

Ik zei, dat hij heel verkeerd deed door zoo melancholiek te
zijn, dat juist nu hij z’n prachtige opgewektheid en schertsen-
den humor van vroeger losliet, zijn toestand moest verergeren
al begreep ik zelf heel goed, dat ’t verliezen van die innerlijke
levenskracht oorzakelijk voortvloeide uit z’n ongesteldheid. Maar
ik doordrong hem, met ’n vurig, diep en suggestief geloof aan
herstel, van geluk en liefde-om-"m-heen. Tk wou me heelemaal
geven, geven voor hem, dien troosteloozen, innigen vriend. Wat
er ook gebeurde met-mezelf, als ik hém maar weer zag opleven.

Geen oogenblik mocht ik denken aan eigen vernieling en
instorting.

Hij zelf erkende, dat ik er vreeselijker aan toe was, dan hij.
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In die uren juist hoorde ik, hoe érg 't nog met mij gesteld
stond. Maar 't deed me niets. Ik maakte gebruik van Zus’
afwezigheid om hém alles te zeggen, wat ik op ’t hart had.
Ik wist, dat ik ’n boel zei, waarin ik hem niet kon raken, omdat
hij zich niet liet besuggereeren, en in z'n diepste gedachten voor-
zich zelf niet geloofde aan herstel.

En ’t gelukte me, lieve, 't gelukte me, z'n verdofte oogen
weer te laten lichten.

Ik gaf me, gaf me heelemaal. Tk voelde ’t als ’n heerlijke
teruggave van al de dingen, die hij voor mij gedaan had. 1k wou
’m zien opleven, want de onttakeling van zijn geest was van hevige
tragiek. Hij luisterde gretig, z’n zwijgen was geen wrok meer.

Toen ik uitgesproken had en niet meer kon, stortte ik buiten
adem achterover.

Ik hoorde hem vloeken van ontsteltenis, dat hij me z66 had
laten gaan, en toch was er geen opwinding, alleen uitputting.

Door zus, die inkwam toen ik al 'n paar minuten uitge-
sproken had, werd ik met behulp van hem, in bed gedragen,
waar ik den ganschen dag, stom, voor dood, in één felle
benauwing bleef liggen.

Eerst twee dagen er na spartelde ik wat bij. Maar de rug-
zwakte en 't gebroken ribbengevoel was veel, heel veel ver-
ergerd met hevige hoofdpijnen.

’s Middags kwam hij aanzetten.

Hij had twee nachten achtereen vrij goed geslapen en voelde
zich weer monter. Z'n oogen keken klaar en guitig en z'n
stem was doortrild van zachte opgewektheid.

Ik schreide stil van genoegen.

We keken elkaar aan. Hij wou zich verwijten doen over z'n
egoisme, dat hij me zoo had laten doorspreken, maar ik wees
'm heel streng, dat ie afbreken zou.

We spraken zacht over enkele dingen, m’n pols in z'n hand.

Ik zat, doorvlijmd van lendepijn, en ik snakte weer naar
m’n bed.

Nu was ’t weer de dokter, die den patiént hielp, menschelijk
en oprecht.
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Eindelijk, Florence, tegen midden April, was besloten, dat
ik weer naar huis, t woninkje van Zus buiten, vervoerd kon
worden.

De stad werd me te druk, te benauwd, en voor eerste strom-
pelwandelingen te eng. Ik verlangde hevig, hevig naar ’t buiten-
groen, 't kleine tuintje voor en achter ons huisje, naar de
plantjes, die ik ’t najaar nog zelf gezaaid had, en al die kleurige
bloemwonderen, die ik nog zaaien kon, als ik maar wat sterker
werd.

't Afscheid van mijn vrienden maakte ik zoo kort mogelijk,

Dat van mijn dokter was kort maar van allergrootste, stille
ontroering. Ik drukte hem wel tienmaal de hand en hij mij.
Ik kon niet van ’m af. Er doorhuiverde me ineens 'n gevoel,
dat ik 'm nooit weer zou zien en spreken. Ik keek ’m aan
diep in z'n prachtoogen.

Hij hield zich goed en ik ook. Maar binnen in ons weende
en klaagde het.

Om nuchter te schijnen, gaf hij me nog enkele raadgevingen
maar vooral drong hij er bij Zus op aan, me niet langer per
dag, en dan zeer verdeeld nog te laten loopen dan ’n paar uur.

— Als de heele boel om je huisje groen is, sta ik voor je!

Z'n slotwoorden. — O, ik stik in ontroering, Florence, ik
kan niet meer.

Het staat overal in groen hier, maar hij is er niet geweest.
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I1.

Ik vond Zus wonderlijk mooi en zoo hoogelijk rustig in haar
terugkeer naar huis. Geen overhaasting in haar gebaren, zoo’n
stille vreugde toch op d’r gezicht, en haar moeder-meisjeslijf
wiegde zoo rank. Tk wou weten, wat erin haar omging, nu ze
haar zoontje en man weer ging zien, voor goed.

Je weet, dat ik gelammenteer verafschuw, maar toen ik d’r
toch zag zitten, naast me in ’t rijtuig, mij overal ondersteunende
met kussens in lendenen en nek, en voor mij haar groote ont-
roering verbergende ; toen ik telkens haar slank lijf over me
heengebogen voelde, me verzorgend en innig toesprekend,
moest ik toch schreien van zooveel echte, offerende liefde,
zooveel zuivere, in onbewustheid gevende, menschelijkheid.

Onze ontvangst in ’t landhuisje was prachtig.

Broer had de vertrekjes geguirlandeerd met groen overal en
kleurige bloemen, vooral witte, sneeuwwitte bloemen waar ik
dol mee ben.

Ze stonden er door elkaar, uit kweekkassen en wild uit de
natuur.

Tulpen vooral, en scilla’s met hun droomrig blauw, en overal
nog de zoete geur van hyacinthen door de kamers. En mijn
tuinprimula’s, mijn eigen heerlijke bloempjes, slank gestengeld
en rank in hun wondere roodachtigheid.

’t Was bloemig, overal inschijnend zonnegoud, en alle deuren
open. En ’t zoontje met z'n blonde haarpracht tusschen ’t
groen. Hij stormde op me aan, op mij, z’n moeder, van z'n
moeder weer naar David. En broer’s stomme ontroering !

Bij z'n moeder eindelijk toefde ie ’t langst. Hij onderzocht
’r als ’t ware, en met iets strengs in z'n stem vroeg hij:

— Moe, blijft u, of gaat u weer heen ?

Wat ’'n wijze, zachte onstuimigheid was er in 't koesteren
van haar kind, niets sentimenteels en ieder woordje doortrild
toch van een heerlijke moeder-teederheid, woordjes en liefde-
klankjes, die alleen, op zulke momenten, 'n moeder vinden kan.

Hij heropende weer dadelijk z'n paradijslijke fantasie met

22
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de gouden bekoring van z'n reine naiviteit overglansd.
Maar ik moest gauw naar bed, doodop van de kleine reis,
de schokken en de emoties.

I1I1.

De eerste dagen was mij de landstilte vreemd.

Maar langzamerhand doorsuisde mij ’t stilte-geruisch, voelde
ik weer de verrukking van het land-prachtige, immense, zooals
ik die v66r m’n ziekte van d’akkers en de weiden altijd onder-
gaan had, over mij komen.

Ik lag aan 't raam, boven-véér. Ik hoorde weer ’t innige
klompgeklos van wat voorbijhortende kinderkes, meisjesstem-
metjes. Ik hoorde gerucht van karren, telkens overslopen door
landstilte, heel lang.

Van ver, op d’akkers, zag ik werkers in rood en blauw
gekiel. Ik hoorde, achter stekjes en rijzen, vogelengetjilp en
menschengezang.

O! hoe ontroerde mij ’t landgerucht, meer nog dan de
stem van de stad.

Ik zag ’t geflits en getril van zonnigheid op de bladren van
heel jonge beuken ; ik zag teer groen en ik rook de heerlijke
aarde. Ik zag luchten, breed en heel diep, ik snuffelde op geuren
van bloemen, gras en ploeg-grond. 1k zag wolkenbouwselen
en schaduwwicken over d’akkers.

Ik proefde de lentedampen, den dauw, en ik voelde door me
heen zaligen, 't groote gevoel van landstilte en innigheid. Mijn
ooren suisden en ziedden van ’t stille, mijn oogen vielen half-
dicht. Al 't koortsige vloeide uit me, niets in me latend dan
harmonie, rust van groot leven.

Die rust voelde ik al de eerste dagen in me opstaan, die rust
en 't geluk, te zien en te zingen.

Nu was ik weer dicht bij m’n viool ook.

Het zou nog heel lang duren, eer ik me dat innig in-
strumentje kon geven. Maar ’t zou nd komen, komen dat
voelde ik wel.
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Ik kon herstellen ; ik proefde, rook ’t, overal om me heen.

Ik zou me als herboren voelen.

Mijn dokter had ’t dikwijls gezegd, als je herstelt, zul je
van de dingen om je heen genieten, veel rustiger en breeder
dan vroeger nog. Je weet nu wat vreeselijk gemartel ’t ziekbed
is, je zult zorgen, de harmonie in je te bewaren.

En ik voelde iederen dag dieper, dat er met mij 'n wonder
gebeurde.

Mijn zwaktegevoel bleef, ook de hevige rugpijn, maar mijn
verstikkingen verminderden en de angst voor de eenzaamheid.

Ik herademde. Ik voelde me nieuw-geboren in de landelijke
pracht.

De dokter van ’t dorp bezocht me, keek heel bezorgd m’n
toestand aan, maar ik strompelde door op den arm van Zus
of met m’n broer ; liet hem wat geleerd-bezorgds vermummelen.

Stil hield ik in me verborgen het genot en de groote aandoe-
ningen. En al vertelde mij de dokter nu, dat ik den polsslag
van 'n klein meisje, dat ik soms zelfs in 't geheel geen pols had,
’t deerde me niet meer.

Ik zegende ’t uur, dat ik van de stad hier naar ’t land in de
zonnige kluis getrokken was. Ik bestrompelde weer de gouden
weggetjes, ik zag weer de stille weitjes, tegen den avond met
peinzende paardjes, ’t gestruik en de hagen omfloerst, en ik
leefde weer met jou, Florence, met jou in verrukking en stilte.
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Z&lf lezen kon ik nog niet, maar wel boeken inkijken met
plaatwerk.

Van mijn eigen arbeid huiverde ik. Hoe dichter ik erbij kwam,
hoe banger ik werd. Wel had ik goddelijk geluksgevoel, dat mijn
werk daar rustig naast me lag, maar de enkele gedachte,
dat ik verder zou mo¢ten gaan, maakte me zoo hevig benauwd,
dat ik bijna stikte van aandoening. Ik wist, dat ik zou in-
zinken, me de kracht ontbrak. Dat bewustzijn deed me beven..

Ik keek nu naar Gothieken, naar Memling, naar Diaz,
Velasquez, Phidias, naar mooie en leelijke reproducties.

Vooral de Christelijke kunst, de Gothieken, ’t werk van de
Van Eycks, Rogier, Holbein, Van der Weyden, Geertgen.

O, Florence, ik voel hun gebreken. Ik voel, dat lang niet
alles, wat hier gegeven wordt, de onsmetbare, zuivere, religieuze-
emotie is, die zij suggereeren. Ik zie naast de grootste fijnheid
van beiteling en boetseering, gloeiend koleriet en diepte van
kleur, onbeholpenheid en plompte. Ik zie naast de heerlijkste:
gracie, vroom als ’t kleed van de moeder Gods, stugheid en
naiviteit vooral in de Gothieken, gekunstelde en bigotte passie.
Maar ze geven me ook de allerdiepste en zeer zuivere ont-
roeringen van schoonheid.

Er is diep-vrome menschelijkheid in die extase, droomrige
fijnheid in die verbijstering, vurige en levensheete overgave
van geloofsidealisme in die lijnteederheid.

Er is nooit inniger gevoelstrilling van meedoogen en devote:
bewogenheid gegaan dan door 'n wezen van Rogier of Memling
met hun godsgracelijke bid-handjes. Is daarin, in die handjes,.
niet 't teederste en diepste sentiment gegeven van verrukking
en aanbidding ?
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Lieve, lieve, begrijp toch, dat ik ril van ’t modieus-besput-
teren der primitieven.

Maar buiten menschelijke wavelarij en modieus bewonderings-
gedoe over hun werk, is er naiever en roerender groepeering van
mensch en landschap denkbaar dan de primitieven verbeelden !
Ik ken geen werk, waarin de teedere lenigheid van de vrouw,
de draperie en ’t kleedgeplooi zoo rein-van-heilige gracie uit-
komt, als bij hen. Ze hebben de nonnetjes-pathetiek tot ’'n
glorie van vroomst leven geheven.

Bij Rogier is lijn meer dan ’'n lijn van menschelijke schoon-
heid. Zijn lijn en handgebaar is z&lf levensmysterie. Ik ken
geen roerender en dieper realiteit dan de vrome gezichtsovaaltjes
van hun maagden.

't Kopje, de oortjes, de oogen, ’t neusje, 't mondje, ze zijn
geboetseerd met ’'n teederheid en 'n verrukking, zoo heilig en zoo
stil en schroomvol in de aandoening van ’t Gods-menschelijke. De
boetseerende handen, die z66 menschen schiepen, hebben getrild
van zaligsten schroom en sublieme ontroering véér ze schiepen.

Dat gevoel, dat mystiek godsgevoel is wég in onzen tijd.
Die het probeert na te doen, is vooruit al verminkt.

Waar worden nog gehoord, zingende engelenkoren met harp
en fluit en cythers?

Wie was er ooit onder de menschelijke kunstenaars, die ver-
hevener vroomheid in de lijn kon suggereeren, als er heiligt
op hun Madonnagezichten met geloken oogen.

Het is met de teederste en van allerdiepste ontroering door-
beefde vingertoppen geboetseerd, trek voor trek, lijn voor lijn.
Hier is gepenseeld soms met de volmaaktste techniek, toch dodr-
glansd van de mystiek eener kloosterziel. Hun madonna’s heb-
ben de ingehuiverde heiligheid van ’t goddelijke zelve, en ’t
kindeke beweegt zich in een schoonheid niet van deze aarde.

Dat kan alléen de hoogste en onbesmette geloofsverrukking
van de middeleeuwsche mystiek en 'n doorvoering der sterkst
visioenaire bewogenheid, vurig en toch getemperd in de droeve
glorie van ’t kruis.



342

Er is n albaste blankheid en licht in die menschen, en
de kerkwierook, om het benevelde kunstenaarsbrein verwol-
kend, is er omschapen tot allegorie van aanbiddelijke geloofs-
pracht.

Maar ik kan bijna nooit lezen, wat er om die reproducties
heen geschreven staat.

Ik wil geen syllabe verklaring of toelichting.

Tk wil die werken in de diepste stilte van mijn eigen visioenaire
verrukking en ontroering bezien. Ik haat meestal hevig,
al wat er om uitgestald wordt aan kunsthistorische fraaiigheid,
kennis en vergelijkende gevoels-statistieken.

Er is mij bijna alles antipathiek in die cerebrale afgemeten-
heid en jaartallen-sentimenten. Het vertempert mij de zachte
vroomheid van den nonnestap, ik hoor niet meer ’t reéele
leven in hun ziel versuizelen tot ’n visioenairen mijmer.

Ik haat ook daarom zoo 't gepraat over religieusiteit der
primitieven wijl die religie in werkelijkheid met geen levens-
innige schokken gevoeld wordt dodr die moderne kunsthistorici.

Tk vind ’t duldeloos over de teed’re bidhandjes te hooren
spreken door menschen, die in ’t leven bewijzen, elk echt en
groot gevoel, hoog idealisme en teerheid te missen. Ik haat de
bewonderaars van 't religieuze sentiment in die primitieven, wijl
in hen meestal dat goddelijk sentiment voor het mystiek ver-
hevene dood is, of liever nooit geleefd heeft, duidelijk te zien
aan hun staan tegenover de getrapten en geslagenen, tegenover
de ideaallooze maatschappij van nda. Ik haat ze ook, die
bewonderaars der primitieve vroomheid, wijl hun aandoeningen
meestal kunsttrukige opschroeverijen zijn of uitvloeisel van
verziekt individualisme en in den grond allergrofst egoisme.
En omdat ik lang niet alles echt en zuiver vind in de primi-
tieven, is mij de bewonderings-extase der modernen verwelkt
en immoreel.

Daarmee zal in verband staan, Florence, waarom ik zoo’n
afschuw heb van de meeste kunstthistorici, dat zwaarwichtige,
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cerebrale geleerdheidsmuseum van zielen-op-sterk-water. Ik
voelde in hun zinnen allereerst ’t muffe, boekig-kille en
on-innige. Ik voel allereerst hun derde of vierde-rangs ver-
standelijk gedrein, de voosheid van hun kunstfilosofie.

Ze zijn duf, inferieur, koud, cerebraal, methodisch-stroef en
akelig geleerd.

Ja, ja, ik weet wel kind, en ik doorvoel de groote belangrijk-
heid van ’t bestudeeren dier tijdperken, van ’t vergelijkings-
stelsel, het speuren, nazoeken, tasten en deduktief konkludeeren.
Maar als dat intellektualisme dan maar doorvlamd wordt van
groote bewogenheid in aandoeningen. Als de teederheid en de
verrukking, de liefde en de geloofsextase er maar echt en fel
door heen slaan, als spontane, maar toch geweldige ziels-
uitingen.

Ik weet de deugd der methodiek, de hechte voortrefielijkheid
van de tijdperken-studie en de psychologie, de hoogere der
aesthetiek. O! er gloeit een heerlijk genot in de analyse, de
vergelijking, ’t volgen van groei en ontwikkeling van tijdperken
en personen. Maar als die geestelijke arbeid dan ook gedaan
wordt door een eerste-rangs-intellekt, door een geweldig
deduktief verstand, muurvast en hevig-hecht objektief. Als
er dan maar een allerfijnst speurder optreedt, die, — zoo hij
mist de groote zelf-bewogenheid en de diepe ontroeringen, waar-
mee hij dadelijk ons de Schoonheid in ’t wondere gezicht kan
laten staren — beschikt over het prachtige, doordringende
vernuft, met al z'n subtiele gradaties en fijne wendingen ;
daarmee gedachten bouwt van geesteszwier, en diepte toch.

Geen frasen-liverei met valsche kasuifelglanzen.

Geen gedachten-proza, bont als ’n voorbijrammelende reklame-
kar, waarin van ieder wat gestolen is aan kleur en licht.

Als er dan maar een filosofische schouwer uit spreekt die in
één gloeiende verrukking leeft over z'n verstandelijken gang
door de kunsttijdperken, en als hij maar bladzij na bladzij
laat oOpschitteren van fijne deduktién, rag-intelligente gevolg-
trekkingen en subtiele ideeén. Als hij mist de impulsieve logika
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van de ziel, laat hij dan hameren met de marmeren logika
van zijn verstand.

Als hij ons de tijdperken van kunst en de scheppers maar
laat zien in het prismatisch kleurlicht van zijn grooten en
diepen denk-geest, en in pracht-verrassende psychologie.

Dan zijn ze te lezen, de kunsthistorici, als Bode en Taine b.v.

Maar de meesten missen de eenvoudigste bewogenheid, zijn
pedant als pauwen, duldeloos-taai en voos als 'n burgerlijk-
standsregister van bevallen vrouwen en overleden zuigelingen.

Ze hebben de lucht van 'n kerkhof bij zich. Maar vooral zijn
ze behept met de manniake passie der verzamelaars.

Ze staan niet meer in schroom en angst en bevend ontzag
tegenover de schoonheid, maar ze betasten die met stoffige
vingers, zooals ’n antiquair-koopman de mooiste voorwerpen
met heete oogen taxeert, prijzig bedingt, besjachert ; zooals hij
zoekt naar jaartal, kenmerken en uitwendige, ver van de inner-
lijke schoonheid verwijderde karakteristiek.

Ziekind. . . hier staart 'n groot voeler naar ’n groot kunstwerk.

Op z'n hand slankt 'n witte vogel, schitterend en blank,.. ..
de ontroering !

Maar zie de bril-professoren staren naar de schoonheid. Zij
kennen geen bewogenheid meer. Ze ondergaan niets dan de
passie van den snuffelenden, schacherenden antiquair, mannia-
kaal en muf, op 'n ander gebied van gewaarworden natuurlijk.

Ik heb natuuronderzoekers gekend en verzamelaars, die liever
doode dan levende vlinders bekeken.

Dat is teekenend ! Dat is ook verschrikkelijk en afschuwelijk,
om te huilen.

Wat is er goddelijker dan de levende cier van wég-wiekende,
in honinggeur bedwelmde meivlinders, dronken uitzeilend in ’t
zonlicht ?

En toch, die natuurzoekers hadden liever ’'n glazen zerk en
'n bekamferde doos, waar de gloed-dronkene kapelletjes opge-
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prikt en geprepareerd deftig uitgevlerkt pronkten met hun
verdofte kleurenpracht.

Voor mijj zit er 'n kerkhof-misére in die geprepareerde fraaiig-
heid al begrijp ik ’t nut voor wetenschappelijke studie er van.

Ik voel er ’n doode en verstroefde schoonheid in, pijnlijk en
naar. Toch loeren de verzamelaars op de lévende kapellen,
om ze d66d te bewonderen ; zien ze veel liever onder de glazen
zerk, dan in 'n bosch kleurgloeien tusschen het groen.

Maar zie ’t zilverglanzende, 't goud en ’t rood, ’t blauw, van
’n levende en ’n doode kapel, en je zult m’n rilling voor zoo'n
kerkhof begrijpen.

Er zit ontaarding en hatelijke, kleine passie in die verzame-
lings- en onderzoekingszucht.

Precies dat zelfde cerebraal-kille en hartstochtelijk kleine voel
ik in de meeste kunsthistorici. Daarom is hun taal dood, muffen
hun zinnen, voost hun inzicht.

Dat onderging ik bij ’t zien van m’n primitieven-reprodukties.

Toch kon ik ook, schoon ik me herstellen voelde, di¢ niet
al te lang bezien. Want ze ontroerden me z66, dat ik me
weer machteloos voelde worden, als bij 'n nieuwe instorting.

Ik had veel moeite om me weer uit die wereld van vrome
verrukking en middeleeuwsch visioen op te werken. Toch ging
’t gauwer uit me, dan ik dacht, wijl ik zelfs één keer, even,
heel alleen ’n endje den weg opgeloopen was v66r ons huisje, dat
feitje me stomme verrassing gaf.

II.

Op 'n dag verraste mijn broer me.

Hij had me al zooveel hooren vragen naar 'n hond. Hij wist,
dat ik ’r razend mee was. Plots bracht hij er een mee.

Véér m’n bed stapte ’t dier aan, Bruno, kastanje-bruin
met ’n pracht-innigen kop. Ze was niet al te groot, maar
't dier had oodgen, allermenschelijkst en verrukkelijk, heel
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melancholiek, heel droef, maar zoo mooi van liefde-uitdrukking,
dat ik er stil van werd.

Ze was heel schuw, Bruno, en zwanger.

Zes uur lang bleef ze soms voor m’n bed liggen. Buiten de
nachturen, moest ik nog meer dan de helft van den dag rusten.
Eerst was mij dat zoo martelend-vervelend geweest. Van dat
Bruno voor m’n bed wachtte, voelde ik ’t minder.

Als ik ’t dier riep, kroop ze weg. Trillende angst zat in ’r.
Zou ze veel slaag gehad hebben ?

Heel langzaam wende Bruno. Ik riep; ze kwam, schuw,
kwispelend en de goddelijk-droeve oogen bang naar mij oOp.

D’r lijf was niet mooi, in dien toestand vooral niet, maar
haar kop maakte alles goed. Die was overweldigend fraai.

Je hebt ’r nog niet gezien, lieve, maar ik weet nu al dat
zij erg bevallen zal en dat je dol veel van d’r zult gaan houden.

't Kan me geen zier schelen of de menschen meenen dat
ik m’n honden-liefde overdrijf, ik doorleef °t zoo; ik vind Bruno
'n heerlijk-lief vriend-dier, en d’r oogen, d’r oogen, daar kan
ik je niets van zeggen. Geen sterveling zou ’t kunnen.

Ook heeft ze bewegingen, die zoo innig, goedig en on-
beholpen-aardig zijn. Ze wordt al vriendschappelijker en trouw.
Als Zus, of 't meisje beneden in de handen klappen, dat ik zal
komen eten, dan strompel ik alleen van bed. Maar daarvdor
heeft Bruno me al geroepen. Zij staat dan rechtop tegen ’t bed,
en streelt heel lomp-innig d’r prachtig-behaarde pooten langs
m’n gezicht en dan kijkt de lobbes zoo droef en baloorig, alsof
ze me dreigen wil : als je niet dadelijk meegaat eten, verdrink
ik me.

Ik heb nooit zulke oogen vol tragische smart gezien, als die
hond heeft.

D’r ooren zijn ook heel mooi, prachtig-bruin en lang.

Kijk ik haar nu terug 44n, stil, zonder iets liefkoozends te
zeggen, dan wordt ze vreeselijk verlegen; graaft ze den kop
diep in de dekens, streelt d’r ooren, neus en snoet tegen me op,
vleiend en lokkend en lief als 'n verwend kind.
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In jaren had ik geen hond bezeten. 't Was me alles eerst zoo
druk geweest, zoo vreemd. Maar nu wende ik weer aan 't dier,
kon ik er bijna niet meer zonder.

Zij was altijd bij me. We lachten en peinsden, met en naast
elkaar.

Nooit leerde ik Bruno ’'n kunstje, wijl ik die haat, en ze
mocht zoo ongehoorzaam zijn als ze wou. Dressuur hield ik
er niet op na, want ik vond ’t heerlijk in mijn hond, dat ze
d’r eigen zin deed.

Duiven en vooral kippen had ik ook wel willen hebben.
'n Kippenwereldje vind ik prachtig. ’t Zijn heerlijk-trotsche,
pedante en hooghartige diertjes, en alles is er mooi aan.

Hun gekraai dat ik, heel in de vroegte, mystisch-zangerig
vind, op me inklankend met wonderlijke ontroering, hun
zonnig gekukkel, hun pracht-vormen en trotsche fijnheid, hun
veeren en hun kleurengloed, alles heeft eigen innigheid en fraais.

Als ’t geen burgermans-verkneutering en versche-eiertjes-
verzorgend egoisme is, dan kun je dat drukke en parmantige
kakel-wereldje met groot genot in &l hun tragiek en komische
onbewustheid bestudeeren. Vooral in den zomer. Er zijn dol-
grappige geschiedenisjes van zoo’n kippenbendetje te vertellen.

Eergisteren zag ik hier nog, tusschen twee boerenwoningen,
'n ontzaglijke kippenloop met wel honderd glanzend-zwarte
kippetjes, schitterend zwart, als van satijn omglansd, en
de vurige kammetjes trillend op den trotschen kop. 1k vergeet
't nooit meer, alle honderd in ’t satijn; ’t licht over die
veeren, en de kakeldrukte van die roodgekuifde kolonie !

Vindt je niet, Florence, dat vooral ook daarom ’t komieke
zoo typisch uitkomt in de dierenwereld, wijl de beesten geen
lachspieren hebben en ze alles zoo ontzaggelijk-nuchter, langs
den neus weg doen ? Dat geeft zoo’n rake leukheid, zonder lach,
en verklarings-gebaar. Om den humor van de beesten te be-
grijpen, moet je ook heel scherp en gevoelig waarnemen, want
hun scherts is veel minder zichtbaar dan hun smart.

Bruno had voor mij geest en tragiek. D’r oogen, meestal
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zoo droef, kunnen, als ze speelt en schertst, lachen en vonken
en flikkeren van geestigheid.

Eerst dacht ik dat Bruno alleen melancholiek was. Nu
ondervind ik, hoe dol-dartel en kinderzot 't dier soms is. Zij
kan dwaas-komiek springen als 'n woest veulen en dartel zijn
als ’n geinspireerde klown. Het is prachtig te zien, wat moeite
zij doet om te behagen met grollen en streken. Maar meestal
toch is Bruno ernstig en peinzend.

Dan zijn d’r goud-fosforische wonderoogen eindeloos diep,
en vol van menschelijk wee.

Was ik 'n Bramaan, ik zou gelooven, dat een Buddha in
dit dier te peinzen kwam, 'n denker in ieder geval van hoogsten
rang, 'n inkarnatie van 'n smartelijke ziel, want de droeve be-
wustheid van d’r oogen is werkelijk overweldigend.

Florence, je moet Aay met Bruno zien.

Dat zijn twee wezens, die heelemaal bij elkaar hooren.

Aay de fantast, sprekend tot, en spelend met mijn hond.

Hij vertelt Bruno allerlei verhalen en wonderdingen, en Bruno
ligt dan doodstil te luisteren, d’r prachtlange en breede ooren
soms éven optrekkend, alsof zij ’n bedenkinkje tegen den
verhaalgang wilde maken, maar bijtijds zich bezint. D’r oogen
droomen en soms knijpt zij ze even dicht, alsof ze zeggen wil :
»ga maar door : begrepen !”

Aay gaat precies met Bruno om als met mij ,of z’n moeder
of 'n ander mensch, van wien hij houdt.

Bruno voelt zich in zijn gezelschap nooit heelemaal rustig.
Ze Dblijft wel liggen, maar kijkt toch, alsof zij vernederd wordt.

Aay bezielt haar langzamerhand, let niet op haar droefheid
en melankolie. Soms, midden in hun samenzijn, als Aay voor
of naast d'r ligt op ’t gras, tegen Bruno’s kop 44n, met z'n
goudkrullen, en verhaalt wat hij al in de lucht ziet, dan plots
heft Bruno, loom en goedig, d’r grooten, harigen poot op,
zoekend naar de hand van ’t mannetje. Komt er dan niets, of
ziet Aay dien poot niet, dan legt ze 'm dwars en plomp
over 't kereltje’s gezicht. Dan schrikt 't ventje en springt op.
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Dat is prachtig, zco’n vriendschapsuiting van Bruno.

Soms gebeurt 't tweemaal, gauw na elkaar. Dan barst er
geschater uit bij Aay, die zand proeft op z'nlippen; springt
Bruno verschrikt wég, niet beseffend d’r plompe, zand-rond-
strooiende vriendelijkheid.

In ééns, de ruimte van ’t land om zich heen voelend, krijgt
ze den kolder in den kop, holt ze rond Aay in al grooter kringen.
't Ventje begint al sterker te schateren om Bruno’s gehos,
tot z'n heele lijfje machteloos van lachpret weer op ’t gras
terugsmakt.

En eindelijk, na d’r woesten wedloop, komt ook Bruno,
uitgeput en hijgend, d’r zweettong den bek uit, vlak naast 'm
liggen, wachtend op ’t streelhandje van het kind, dat dadelijk
langs d’r prachtige oorlappen strijkt, den kop aait. Zoo raken
ze allebei tot rust, komen in sluimer bijeenliggen, alsof er niets
gebeurd was.

Midden in het prachtkastanje van d’r huid heeft Bruno ’'n
heerlijk donswit plekje haar, precies midden op d’r borst, en
't is altijd dat verrukkelijke vlokje, waarover Aay en ik d’r
streelen. Aay’s pootje woelt dan in ’t donsplekje en Bruno ligt
oogdichtknijpend stil te genieten van baasje’s lieve vriendschap.

Maar ’t mooiste moment van innigheid was wel ,toen Bruno,
al zwaarder en logger wordend, op ’t punt stond te bevallen.

Die vragen van Aay ! Hij begreep, dat er heele kleine hondjes
in Bruno aan ’t woelen waren, maar eens op 'n ochtend zag hij
Bruno zich uit ’n luier-lig dpwerken en log aan ’t loopen gaan.

— Loopen de kleine hondjes nou ook mee in zijn lLijf ?

Prachtig-simpel kwam ’t eruit.

Hij kon ’t zich maar niet anders denken. Als de oué liep,
moesten de jongen vanzelf méestappen, om d’r bij te houden.

’t Was zoo innig-naief. Eerst later kon ik hem er wat van
zeggen.

Plots ’n morgen, zag hij Bruno in z'n groote mand liggen
met tien hondjes, die allemaal heel week en muizerig piepten.
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Die wondre verrukking toen op ’t gezicht van Aaytje te zien !

Eerst 'n heelen tijd zei hij niets. Hij keek Bruno maar aan,
en mij.

Bruno lag stil, met z'n langoorigen prachtkop en z’n melan-
koliek-innigen snuit, me telkens bekijkend. Onder d’r tepels,
’t naar zog-hunkerende gedrang der blinde hondjes.

Iederen dag kwam hij 'n poos kijken, Aay, en iederen dag
zat hij roerloos en zwijgend bij de kraamvrouw.

't Was ’n kostelijk gezicht.

Véér *m krioelden bruine, zwarte en wit-bruingevlekte jonkies.

Zag Bruno mij, dan kwispelde ze plots uit d’r mand op en
sleurde ’n Kkluitje blinde zuigertjes, die zich taai vastgezogen
hadden mee, tot ze terugtuimelden, als hun moer dver den
mandrand naar mij toe sprong.

Kwam Bruno er later weer in, dan heel voorzichtig schoof
ze de pooten tusschen het weeke, zacht-jankende en blinde
wriemelkluitje, schikte en boog zich in den mand-vorm en dadelijk
roken ze de moer-komst.

't Werd dan een prachtig-behioudzuchtig gedrang naar de
voedster en melkborstjes. Ze kropen onder d’r staart, tusschen
de achter- en voorpooten in. Ze bestootten en wriemelden el-
kander wég. Er waren, die met den blinden kop naar beneden,
't weeke lijfje naar de hoogte gedrongen, de spartelpootjes
vastdrukten tegen de gezwollen tepels en de bekjes tot zuigen
zetten, tot anderen, sterker wellicht, dwars door de omgekeerd-
zuigenden en hangenden heendrongen, de smakkertjes onder
Bruno’s zwaar lijf verduwden, en zich zelf, al worstelend, aan
de vrijgevochten borstjes vastzogen.

Hadden die éénmaal beet, dan lieten ze niet los, weerden
’t blinde gedrang, en hun monsterleelijke foetuskopjes grijnsden
en zogen door, trokken, mummelden en verkauwden de speenen.

Heel ontroerend was ’t de groote Bruno, met kalme, moeder-
lijke overgave en geduld, zoo reuzig-stil te zien liggen, roerloos,
tusschen z'n kroostgewoel ; te zien, de zuchtende inschikkelijk-
heid, als haar ’t bendetje letterlijk scheen leeg te smakkeren.
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Wat 'n groote pracht leeft er toch in die instinktieve en
zorgelijke moederteederheid naast d’r plotse, in schijn onver-
schillige robuustheid soms.

D’r tong likte bedrijvig rond, dat alles rein bleef, en soms
raspte ze twee of drie kindertjes, tegelijk schoon en tegen elkaar
dan, vaak zoo stroef en krachtig, dat ze de dierkes ganschelijk
omsmakte.

D’r schoonmaaklap begon dan telkens opnieuw bij den kop
kwam rasperig terecht op de kleine, bevende puntstaartjes.

Aay genoot, genoot dat heele leventje mee, iederen dag, tot
eindelijk de blinde oogjes der jonkies openbraken en flauwe
kiekertjes de stomme, wreede foetuskopjes wat verlevendigden.

Wat vreemd, lieve, dat ’t monsterlijke éérst komt, en in ’'n
geheimzinnigen groei alles dan langzaam wordt uitgevouwen,
iedere lijn en clke trek méér naar het normale type.

Aay zat nu uren bij ’t nest, ook als Bruno weg was en de
kleintjes al levendiger en darteler in hun mand dooreenwriemel-
den, in komische waggelloopjes, onrustig de moeder probeerden
te volgen op den grond.

Soms, als Bruno, de borst doorbeten en doorbrand van de
vraatzuchtige, gulzige en kluivende mummelbekjes, van pijn
niet d’r mand in wou, hoorde Aay met ontzetting en schrik
’t geklaag en jankgejammer der rustelooze beestjes, en zag hij,
hoe ze eindelijk na blind gehuil, zelf bijeenkropen op ’n kluitje,
warmte zoekend onder elkaars eigen kleine lijfjes. Dan werd
’t 'n gedrang en gestapel van kopjes op kopjes, buikjes op
rugjes, 'n knussige verbroeiing van hun bibberende en hunke-
rende lichaampjes.

Heel fijn gekreun steeg dan maar op uit ’t zich koesterend
jonkieskluitje, tot Bruno, onrustig om de mand zwervend,
als ontroerd en verteederd door het zacht gejank, eindelijk
weer instapte, ’t bendetje plots in woesten wriemel loswoelde,
en allen weer met gretige gulziging 't moederlijf bestormden.

Dan had Aay pret voor tien.
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Wat 'n leven en wat kleine dramaatjes in zoo’n hondenmand !

Zag ik ’t niet gebeuren, dat twee zwakke kleintjes, 'n bruine
en ’n zwarte, tot vijfmaal toe van de tepels weggetrapt
werden door de sterksten uit 't nest, en geen voedsel kdonden
bemachtigen, als ik niet er tusschen gekomen was, en tot
ontroerende vreugde van Aay, de vraatzuchtige smakkerts,
de lipjes nog vol melk, uit ’t nest had gelicht ? Ik maakte
ruimte voor de twee zwakkere hondjes, die met hun denkende
ouémannetjeskopjes en droef half-geopende, vochtige oogjes,
vreemd over die onverwachte redding schenen te peinzen.
Maar zuigen deden ze toch, dat ’t 'n lust was, om te zien.



VIER EN TWINTIGSTE HOOFDPSTUK.

Bruno was me wel ’n heerlijke afleiding, maar ik moest mij
te veel met haar bezigheden, wijl ik niets anders doen mocht.

En toch telkens voelde ik weer zoo’n overstelpend hunkeren
naar geestelijk leven, dat ik trilde van aandoening, toen ik
heel uit de verte den nagalm van ons partijkongres hoorde.

Ik had ’t maar in één doorgezet.... ik las er z&lf van.

Dat was ’t eerste zelf-lezen weer, en schoon 't blad me hevig
beefde in de hand, voelde ik me doorgloeid van nieuwe ver-
rukking voor onzen grooten, groot-hevigen en machtigen strijd,
voor ons menschheids-ideaal. —

Mijn lichaamszwakte bleef, m’n ellendig lijf kon niets anders
nog dan strompelen, maar mijn geest vlamde weer ép. Ik onder-
ging weer alles met m’n ziel, vrij van angst en benauwingen.

Nu las ik ook langzaam aan al je achtergehouden brieven,
die wonder-innige, meelevende uitingen van m’n verre, maar
liefste ziel, en ik las al meer van ons partijkongres.

O! hoe begon ’t al weer in me te murmelen van leven, te
popelen van emotie, te zingen en zacht te jubelen, dat ik ééns
misschien weer aan mijn werk zou komen, wat daar niet ver
van me af lag, waarvoor ik nog keel-toesnoerenden angst voelde.

Ik liep nu al alléén, met ’n stoeltje onder den arm, ’n halve
laan vér, stumperig, stap voor stap, maar 't ging toch.

O Florence, hoe stond ik weer in verrukking voor de wondre
lenteochtenden, met hun zacht bloemgegeur, als de gouden
morgenpoorten van den doorglansden hemel open-wonderden
en 't licht en de kleuren trillend uitstroomden, overal heen,

28
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rond ’t land en d’akkers. Mijn armoe, mijn lichaamslijden,
mijn strompel en benauwingen, alles verzonk in ’t doorzaligen
van dien natuurjubel.

Dat in mij, zich toch altijd dat zelfde goddelijke wonder van
aandoening, stom geluk en smart openbaart, als ik de jaar-
getijden doorleef, iederen dag in #’n eigen licht en kleur, scha-
duwspel en tinten zie?

Van hun allen pakt me de Lente 't diepst, al is mij Zomer,
Herfst en Winter even lief.

Maar de stilste ontroeringen van heel blank en heel licht
geluk, onderga ik toch in de Lente.

Eens zal ook ik m’n symfonie pastoraal zingen, maar zal ’t
zijn als de Zesde van Beethoven, met z'n arkadische tooverij
_ van vroolijk geklank en stemmenjubel van herderszang ? Zal
’t zijn de elegische idylle van landlieden-vredigheid, vol zoete
melodie en gekweel van simpele licfde-zielen, in dans en vreugde
bijéén ?

Ik geloof ’t niet, Florence, want de Pastoraal van mijn Beet-
hoven is de arkadische zang van zijn in-rust teruggetrokken
ziel, het goddelijk lied van de zonnige eenzaamheid, maar is
niet het landleven en de idylle der boerenménschen.

Ja, de natuur, de weiden, de akkers, maar als je ’t mensch-
gezwoeg ziet, voel je, dat in de Symfonie Pastoraal de geweldige
dramatiek van het boerenbestaan Beethoven ontgaan is. Want
zoo zwaar, als de Negende doorstormd wordt van de hevigste
en geweldigste dramatiek, van ’t lyrische aandruischend naar
’t epische, zoo broos en individueel is de Pastorale, met z'n
beekjes-poézie, z'n oogstgezang en z'n schijn-landelijken vrede.

Zie er Millet naast, en je begrijpt me. ’t Doet er niet toe,
of Millet schilderde, Beethoven komponeerde. Let alleen op de
diepste ziels-ontroeringen van twee Grooten, en zie de devote
en machtige dramatiek van den eerste, naast de subjektieve
en poétische lyriek en romantiek van den tweede, als ze beiden
schilderen: la vie pastorale.

En toch is Millet naast z’n gewelds-dramatiek, niet minder
poétisch, niet minder elegisch, en veel heviger uitsprekend een
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romantiek, kosmisch en universeel van menschelijkheid, dan
Beethoven in z’'n Pastorale.

Gelukkig, dat Ludwig in z’n andere scheppingen ons getoond
heeft, hoe groot en heerlijk z’n dramatische levensvisie was!

Nu ik zelf weer midden in ’t natuurleven sta, voel ik me weer
levend deel van de strijdende, zwoegende en worstelende mensch-
heid.

Die landlieden hier zijn goddelijk mooi als wérkers. Hun
gebaar, hun gang, hun zwijgen, hun lijn, hun rhytmiek, hun
kracht en hun passie.

Maar alles slaat over tot dierlijkheid door den duur van °t
hevige zwoegen.

Ik leef, denk, werk en schep te midden van hun arbeid,
terwijl de aarde voor mijn voeten geurt of opengeploegd ligt,
terwijl ’t land in z’n pracht van gloed en licht z’n vruchtbare
akkers laat gloeien in zonnevuur.

O, Florence, de natuur hieromheen is van een uitjuichende
mooiheid.

Wat overdadig, wat wild en woest-schoon is ’t overal in de
natuur, precies als in ’t menschenleven, die mij één samen-
wortelende emotie geven.

Ik voel hier weer de wereldziel, ’t wereldleven.

Ik begrijp weer, dat ik jou liefde en jou heerlijkheid ’t diepst
en zuiverst voel, als ik mijn lietde tot die menschheid, vol
kommer en ontzetting, er in mag uitstorten.

Ik moet ’t als oppersten drang in al mijn uitingen doen, ook
in mijn werk, want ik voel heilig, dat de groote en allerhoogste
kunst, de kunst voor alle tijden, alleen uit de diepste voeling
van de menschheidziel geboren kan worden.

Niet de smart, de verbittering, ’t geschrei en geweeklaag van
één enkel mensch, geen persoonlijk wee en droefnis alléén,
maar 't wereldleed, de gansche eeuwigheid van ’t menschelijke
moet  uitgehouwen in geweldige en verheven breedheid in het
titanisch-dramatische, epische en lyrische te zaam.
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Zoo moet ecuwig de Ikheid van 't individu dodr de Ikheid
van de menschheidszicl heengaan.

O, Florence, hoe voel ik, dat mij, tusschen verstikkingen en
pijnen, gesukkel en ellende, dat goddelijke worstelen om te
overwinnen, weer ’t heerlijjkste van ’t leven lijkt.

Er is niets grootscher en verbevener, niets breeder en ge-
weldiger voor mij, dan het inleven van die massa-ziel. De
diepste ontroeringen overstroomen mij als ik den gigantischen
strijd voor de heele menschheid zie, om geluk en schoonheid,
dien strijd van ’t tijdelijke met ’t Eeuwige leven.

Ik beluister weer iederen snik van ’t menschdom, iedere
klacht en iederen zang, en mijn prachtig-onstuimig opstan-
dingsvolk juicht mij bij tijden de ooren vol met ’n storm van
groot levensgerucht. Ik worstel en vecht met 't gloeiende en
oproerige Leven.

Ik voel me weer herboren, maar nu rustiger en breeder
voelend dan ooit, nu ik weet, aller-diepst weet, dat mijn per-
soonsgeluk en persoonsliefde eerst in de menschheidziel tot z’n
grootsten en zuiversten opbloei komt.

Florence, je brieven maken mij duizelig van dat heerlijke
geluk, dat nu te gebeuren staat, ’t geluk, dat wij samen zullen
zijn, en samen onze liefde dragen in den eindeloozen kring van
het groot-menschelijke bestaan.

Het Leven brandt en ziedt me in de ziel, en ik durf het 44n,
in al z’n ontzettende kracht !

Wij gaan als individuén in onze liéfde tot de gemeen-
schap.

Wij leven het leven der menschheid.

Wij blijven ons niet bestaren in de uitwisseling van onze
fijnste persoons-sensaties, in het subtiele en fragiele verwikkel
van ons Ik, maar wij storten ons in ’t gebruis van de levenszee.
Wijj strijden en verrukken, wij lijden en smarten mét de mensch-
heid. Dat is dnze deugd, Onze moraal.

Hun smart doorschreit ons, hun vreugd doorgloeit ons.
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O, lieve, dat voor jou het socialisme ook is geworden tot een
heiligdom van leven en lijden. Dat je ’t hebt leeren zien als
'n geheel van levensschoonheid, waarbij alle kleinere mensch-
nitinkjes tuimelen in ’t niet! Dat je ’t vooral hebt leeren
zien, niet als ’'n brokje partijleer en politiek gestreef, maar
als een levensdiepe synthese van ’t allermenschelijkste, waarin
het recht, de hoogste schoonheid en de diepste gedachte tot
oplossing samengroeien.

Het is ’t religieuze, dat er vooral zijn wijding aan gegeven
heeft.

Want z66 de menschheidsziel te doordringen, z66 te begrijpen
en te vergeven, z66 lief te hebben is religie !

Daarom lieve liefste, nu ik aan ’t herstellen ga, moet ik je,
voor dit boek van jammer, smart en gepeins dichtgaat, nog
eens breed zeggen, hoe ik werken ga, en hoe ik ’t leven blijf
voelen, nu wij vlak-aan-één zullen leven.

Ik zal ’t je zeggen tot slot, breed en uit onderdeelen opge-
bouwd, maar laat me je nog eerst icts van mijn opleven verder
vertellen en iets van jou Parijs.

1L

Tederen dag heb ik meer gewandeld. Ik lag nog zes uur te
bed van de twaalf. Ik was wel dood-op na iederen tocht, maar
ik waagde ’t al 'n half uur alléén te loopen. ’

En hoe verder ik ging, hoe meer de landarbeid zich voor
mij opdrong.

Hoe zou ik mij in dat leven van smart, van licht en gloed
storten, ook als jij al bij me was. Ik zou geen enkel ver-
langen om breed dat pastorale leven te beelden, smoren. Van
allen kant moest 't gezien. Ik zou rustig °t begeeren in me
laten doorzingen. En ik zou maar zien, zien, bestudeeren, doku-
menteeren. Ik zou alles doorleven, en mijn scheppende Wil
zou wel gestalten geven aan dat leven, die natuur en die men-
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schen ; zou ’t groote grootsch moéten dramatiseeren en kon-
ceptioneeren, zooals 't me doorsidderde, doorschokte.

O'! ik zag wel, dat ik alles heel anders in-me opnam en ver-
werkte dan anderen, naar wat kon mij dat schelen, Florence ?

Ik keek naar niemand om, luisterde alleen naar m’n ziel.

Ik wist, dat het visioenaire en fantasmagorische in mij altijd
de plastiek op ’n heel ander plan van uiting zou brengen, dan
bij ieder ander.

Maar mijn stijl zou mijn styl zijn, mijn bloed, mijn zweet,
mijn klankziel, mijn verrukkingen, mijn angsten en mijn ver-
hevenste aandoeningen, mijn innigste smart en mijn diepst
kernleven.

Mijn stijl zou zijn, mijn hevigste en teederste Ik, in beroe-
ring gebracht door ’t Al-leven. Dat doorvoelde ik diep, en ik
maakte me niet meer ongerust om gebreken en dwarse eigen-
schappen, die in Zeder werker zitten, in de grootste scheppers.

Ik zou ’t gezwollene en den bombast van Shakespeare, 't
hevig-overladene van Wagner niet graag apart willen zetten,
naast en dwars door hun uvitingen van de goddelijkste schoonheid.

Ik zou niet graag ’t onzaglijk-rumoerige van Wagner’s kunst
't overstelpend drukke en hevig-onstuimige, apart willen zetten
als 'n groot gebrek, want zeker is ’t, dat we zonder dat rumoer,
ook mnooit dié verhevenheid van andere uitingen in zijn
scheppingen hadden gekregen. En precies zoo bij Rembrandt,
den onmatige, overladene en ontembare ; precies Michel-Angelo
en Dante en Beethoven en Balzac!

Neen, ik maakte me niet ongerust over mijn gebreken, dic
er stellig en met veel kracht in zouden spreken. Mij was
hét groote geluk dat ik het scheppingssentiment, de lyriek
epiek en dramatiek in mij allerzuiverst voelde, als 'n drang,
hevig en echt, als honger en dorst-gewaarwordingen, dat ik
met myn stijl dié schoonheid in al zijn stemmingen en ge-
stalten zou uitbeelden en beheerschen. i
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Maar midden in mijn zachtjes-aan-weer-opbouwen van nieuw
leven, kwam voor een week droefnis over instorting.

Het weer was plots versomberd, en °t leek, of ik met den
plotsen atmosferischen omkeer, ook opnieuw kon beginnen.

Hevige zwaktebevingen, koortsige nerveusheid en stikkingen
berilden en bekropen me weer van boven tot onder. M’n droo-
men groeiden op, helscher dan ooit.

M’n geest worstelde tegen. Want ik had de lente geproefd,
’t nieuwe leven, en 1k wou nu niet meer dood of lam-ziek.
Ik wou werken, scheppen !

Het begon weer in me te weenen, dat ik niet verder zou
kunnen gaan, en ik vervloekte me zelf meer, dat ik mij 266
door moordadige overwerking voor goed had gebroken.

Toen jou brieven midden in, met dien levensgeur van je on-
geschonden jeugd! O! dat was om te snikken!

Maar 1k wou kalm blijven, me beheerschen.

Ik drong weer met reusachtige energie ’t scheppingsleven en
’t hunkeren naar werk van me af, speelde met Bruno loom
en dood op, zocht weer doffe afleiding in dingen dic me vreeselijk
verveelden.

Florence, eens had ik zelfs mijn vicol gegrepen !

Maar dat benauwde me hevig, want voor dood viel ik op m’n
bed terug, en nog ’s avonds laat voelden m’n rug en m’n lendenen
aan, alsof ik van de pijnbank was gesleurd op ’t nippertje van
bezwijmen.

Toch wou ik energisch blijven tot ’t uiterste en met sterke
uitspanning, beheerschte ik me, door niet, — al strompelend de
laantjes door, — in stilte te koncipieeren. '

Ik ging wat oppervlakkig botanie doen, 'n rustig-innig en
geestkalmeerend werk. Maar alles waar de schoonheidsvoeling
achter komt brengt mij in ontroering, meestal heel stille,
maar diep-binnen-in uitwoelende aandoeningen, zoodat ik ook
dien arbeid gauw moest loslaten.

Toch liet ik me niet inzinken.

Heeft de groote en goede en heerlijke Vincent niet gewerkt



360

juist tegen z'n ellendigste ziekte en koortsgevoel in? Heeft
Beethoven in z’n fysieke misere niet doorgebouwd, en Darwin,
tusschen al z'n lichaamslijden ?

Ik wilde 66k, ik moést! Veel zou er toch niet meer van me
terecht komen. Geheel herstel was ’'n fabel, ik zou nu met de
uren van m’n nog blijvend leven te woekeren hebben om m’n
groot werk, in z'n architektonischen opbouw te openen.

Florence, je wilde toén toch niet dat ik jou schreef ?

Dat kon ik niet nonnetje, dat kon ik niet. Mijn verlangen
in ’t droefnisweer naar jou, was ontzaglijk !

Om me heen leek ’t weer winter. Wilde wind joeg over de
akkers en de lucht somberde zwaar en laag. En tusschen ’t
jonge groen regengesluier.

Ik volgde je in al je bewegingen. Wat je nu deedt in die
geweldige stad, die stad van licht en duister, die stad van ver-
zwammend leven !

IIT.

Ik kan je niet zeggen lieve, dadelijk en vol, wat er in me
gebeurt als ik aan Parijs denk, hoe bang-grootsch, lokkend,
altijd lokkend ik die stad voel, die stad van obsessies en angstig
levensgerucht; van fel-verblindend lichtgestraal en avond-
gloed.

Ik had deze week, door toeval, van mijn dokter, de Dans
la Rue’s van Steinlen ingezien. O Florence, zooals hij Parijs
voelt, zoo voel ik het, even hevig en diep-mysterieus in
de realistische dramatiek, misschien nog wijder en machtiger
in z’n massale epiek.

Ik heb in die boeken gekeken, stil, en vlak voor m’n landelijk
raampje. Uren achtereen bleef ik, soms op één of twee plaatjes
turen. Mijn herinnering schiep atmosfeer !

Ik keek naar ’n krabbel, 'n half schetsje, ’n brokje buiten-
boulevard in heel fijn lijngeéts neergetooverd. O! ik zag,
doorleefde weer m’n zwerfuren door die demonisch-felle
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prachtige, dramatisch-angstige stad; die stad van vrouwgracie,
met d’r duivelsche straat-nymfen, d’r boulevards, café-chantants,
dat helsch-lokkende, altijd je lokkende Parijs, met z’'n diepe
zinlijke en toch hoog-epische bekoring, z'n hallucinaties en
genotszwijmel.

In Parijs zelf Florence, had ik, die nooit alkohol dronk, dikwijls
de sensatie alsof ik in de fel-vervisioeneerde sfeer leefde van
den absinth-slurper of hassich-maniak.

Florence, ik bid je, zie me niet zoo vreemd en stil-doordringend
aan.

Ik zie je wel, ik zie je wel!

Ja lieve, jij ként, Parijs niet zooals ik.

Kijk die krabbel van Steinlen !

'n Donk’re lucht, even ’'n bank, heel eenzaam op 'n droef-
stille buiten-boulevard. Drie kinderen, vervreten van groote
stads-misére ; twee op de bank..

Een verzonken schepseltje zit blootvoets in ééngekrampt. Op
'n be-vod schootje bibbert en zwijmt 'n ander schooiertje, z'n
Klein kopje krampig weggeduikt tegen ’t rillend-inééngeschrom-
peld karkasje van z’n makkertje.

'n Ende verder staat een schooiersmeisje te kijken, stom.

Wat ’'n hevig drama.

Die donk’re verre Parijsche nacht,.... die kleine schooier-
leventjes, hongerend en wegschuwend naar den duistersten en
sombersten stadshoek.... En vo6dér hen, v60r hen, ’t kleur-
gegloei en de doorschitterde hel van de groote, rumoerende
avondstad. "

Nog 'n krabbel !

Bij ’n lantaarn, in 'n makroo-broek, ‘n vondeling uit ’'n vuile
mand gerold, schreeuwend tot politie *m vindt in z’n rottende
plunje.

Hoor hoe dit schooiertje opgroeit tot verwaarloosden boef en
moordenaar.
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Moi, je n’sais pas si j’suis d’Grenelle,
De Montmartre ou de la Chapelle,
D’ici, d’alleurs ou de li-bas;
Mais je sais ben qu la foule accourue
Un matin, m’a trouvé su Jtas

Dans la rue. —

Wat 'n ontzettende wrok zit in die hevig-onverschillige zin-
netjes, moordend, bloedend en aanklagend.

J’mai jamais connu d’aut famille

Que la p’tit marmail’qui fourmille

Aussi quand e} m’ai marida,

JYmai mis avec un’ petit grue

Qui truquait’ le soir, 4 dada,
Dans la rue.

Nu komt de schavot-man, vooruit voelend voor galg en rad
te zijn opgegroeid, gehavend, weggetrapt uit de lokkende
kleurhel van ’t Parijsche stadsmonster.

A present, ou qu’vous voulez qu’jaille ?

Vous vouderier-t’y que travaille?

J’pourrais pas... jai jamais appris...

Va falloir que jvole ou que jtue...

Hardi! Joyeux, pas vu... pa pris...
Dans la rue...

’t Maakt stom van ontzetting. De wreedste realiteit, los-
gewikkeld tot het naakte, beendrige en bloedige karkas, zonder
’n schamp romantiek !

Florence, hoe veel en wijd-om heb ik die stad doorzworven.
Hoeveel heb ik er stom geschreid, en koortsrillingen me voelen
doorhuiveren, als ik de achterbuurten doortrok, en van daar
in ’t lokkende licht en den gloed der boulevards viel.

Parijs, stad van zwijmel, wellustroes, betoovering en hooge
verrukking !

Ze is als Carmen, die groote stad, als Carmen, met haar
streelende zinnelijkheid, de fiere koketterie, de tooverfijne
gracie, en d’r lichtzinnige, wispelturige voluptueusheid.

Er is ’n schroei-vuur, hevige passie en ’n bang noodlot
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daar, als in ’t hart van Carmen. Er ziedt liefdesbedwelming
in den leefroes. En achter dien roes schimt dp de morgue.. ..
het noodlot van Carmen.... toujours la mort et rien que
la Mort !

Iv.

Vreeselijk Florence, en satanisch dat vlak bij de Morgue
de Notre Dame rankt.

Daardoor alleen al is 't ’n stad om van te huiveren. Alles
overvalt je inééns : schrik, ontroering en pracht.

O! dat groote geheim van 't misdadige, diep-droeve Parijs,
met de groote bekoring van het jubelende volksleven, hoe aller-
diepst en zuiver heeft Steinlen het gevoeld. Hij heeft door-
eengevlochten het drama, den moord, de idylle tusschen passie-
vlammen, de avond- en nacht-romantick van de lokkende
lichtstad en de verschrikkingen der Seine-somberte in grauw
en schemer.

Zie lieve, de kleine idylle in z’n A Mazas.

Dat is geen boevensentimentaliteit :

Embrassons nous ma gigolette,
Adieu, sois sage et travaill’ bien,
Tach’ de gagner un peu d’galette
Pour Venvoyer & ton pauv’ chien,
Nous r’tourn’rons su Pbord de la Seine,
A Meudon cueillir du lilas,
Aprés qu jaurai fini ma peine
A Mazas.

Lieve, ken je de voorstelling dier seringen plukkende schep-
sels ? De droeve idylle van zooveel gigolets?

Doodeenzaam overal rond de Seine-oevers. Avondval. Daar
gaan ze door den schemer. Hij heeft een arm om haar hals
gekneld, en z'n linker hand vast in haar rechter; haar arm
langs z’n rug. Er wiegt iets heel teeder in d’r heupen. Ze
loopen in stille bedwelming, ’n vrijage van kus en lonk. Ze
gaan voort, de kaden af, doodeenzaam. —
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O! er zit in haar ,,pauv’ chien” ’n menschelijke teederheid
die verstomt.

Tot ’t dier weer in *m opgetergd wordt door nood en woesten
aandrift. ‘

Maar zie nu eens, met innigste bezonnenheid en aandacht,
hoe Steinlen dat in beeld brengt.

De weg, met heel fijn streepjes, eindeloos ver in den horizon
verdoezelend. Wat eenzaam huisgeblok links in de verte. In
’t midden van de kade alleen de twee, weér minnende figuurtjes.
’t Menschelijke geluk verinnigt in de ruischende stilte!

In hun gang ’t teedre rhytmus van ’t minnen, tusschen hun
bijeengekoesterde hoofden de bedwelming der overgave; in haar
heupen de kadans van ’'n heerlijke passie, en rondom ’t kus-
geklank, heel den immensen stilte-weg, ver, heél ver.

De vrijage van ’'n teruggekeerden boef in ’t leven, met z'n
meid, ’n vrijage in den versten hock van een ontzaglijke sche-
merstad.

O ! Florence, hoe heeft Steinlen de broze poezie en den heel-
fijnen weemoed van zoo’n liefdespaartje, zoo'n korte verrukking
van twee verworpelingen, meegevoeld.

’t Duurt niet lang. ’t Dier, woest en rauw gromt heel gauw
op in die menschen !

Maar cen paar uren toch, leeft in die ellendigen ’n allerdiepste
ontroering.

Steinlen beseft het ! Hij staat er niet te lang bij stil. *t Lijkt
zoo sentimenteel, onecht, en toch is 't zoo diep waar, zoo ge-
wiid, die plotse verteedering onder geboeften.

't Is de éven nog opglanzende romantiek van hun verloren
leven! Dadelijk daarop slingeren ze misschien wreed-speelsch,
levende ratten naar hun liefjes. Of trappen ze hun vrijster
tegen den buik als de nachtbuit slecht was!

Heel gauw Florence, laat hij de er op neerkijkende perverse
cynici de hevige instinkten dier droeve levens zien. Want z’'n
Dans la Rue’s wemelen van die vreeselijke moordtypen, typen
die tasten moeten in bloed.
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Zeker Florence, ik weet wel dat lang niet alles mooi is van
Steinlen. Hij heeft geknoeid, vooral in koncepties van grooten
omvang. Daarin is hij dikwijls zwak. Maar neem z’n zuiverst en
machtigst werk nit Chambard, Gil Blas en uit deze Dans la Rue’s.

Ik weet niet welke prachtbekoring er ligt in de uitbeel-
ding van z'n straat- en boulevard-realiteit. Ze is niet gezien
met de oogen van een spotter, een cynikus, cen humorist, een
woest-libermensch. Eerder of liever vooradl met de heerlijke
ontroerde ziel van een groot, geweldig ménsch ! Hij heeft de
schoonheids-ontroering precies in harmonie gebracht met het
leven en zijn menschelijke aandoeningen. Bovendien drama-
tiseert hij met de lijn, de stemmingen van avond en nachten,
met z'n prachtige groepeeringen. Door zijn beste werk trilt
'n eeuwigheid van diep-menschelijk leedgevoel. En toch ook
geeft hij humor, satire, cynisme, spot, demonisme, maar zonder
accenten van pervers doorgevoerde objektiviteit als Toulouse
Lautrec in ’t snerpend-ironische, Ibels in ’t grof-sensuecle.

Niet Florence ? Ken je niet z'n typeering van den vetkwab-
bigen rijken wellusteling, hunkerend naar de kanaljeuze en
nitdagende gracie van een boulevard-nimf ?

Of z’n humoristiek, argeloos en goedig, in z’n hondjes-realiteit ?

De spot, ’t vlijmend gehoon staat bij hem nooit apart als
bij de L’Assiette au beurre-karikaturisten.

't Zijn alle verre zijn minderen al zien ze in Frankrijk
zelf, niet meer dan een goed feckemaar in Steinlen, zooals er
honderden zijn. Hij bouwt uit zijn eigen diepst zielsgevoel
de realiteit op. Zij willen doén ontroeren, maar kennen
zelven de ontroering niet.

Steinlen is van ’n heerlijke warmte, van 'n groote innigheid
en klankvolle levensdiepte.

Dat voelde jij ook altijd zoo niet ?

Hij heeft buurtjes, avondwijken, straten en stadsbrokjes ge-
teekend, zoo fijn, vol licht en atmosfeer, vol diepte en wijkende
ruimte als Rembrandt etsen en penteekeningetjes, verrukkelijke:
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fijn-gelijnde landschapjes, met wolkspel en lichteffekten.

Hij heeft soms 't zelfde leven in de lijn als Rembrandt in die
heerlijke krabbels en fijne etsen. Je weet Florence, hoe wij eens
'n heelen dag achtereen die Rembrandtsche landschapjes be-
keken, in ons opgenomen hebben ? Herinner je je nog dat land-
schapje met de drie boompjes, immens en vol van licht-gewonder ?

Nu, zoo fijn-atmosferisch, zoo rag en ruimte-vol vind ik nu
ook Steinlens werken dikwijls. Natuurlijk van 'n ander levensplan
uit, in ’n gansch anderen tijd. 't Schildergenie van Rembrandt
overdraaft natuurlijk alles! Rembrandt is epikus, lyrikus,
realist, fantasmagorist, is alles!

Maar in de teékeningen heeft Steinlen vaak zijn meester-
schap, en dat zegt wat, staat hij soms ons nog nader in den
vorm van z'n menschelijke teederheid. —

Wat mij in Steinlen ’t diepst treft is z'n levensdevotie, de
groote ernst in zijn ontroeringen.

Steinlen is devoot als 'n primitief, natuurlijk door heel andere
toestanden en objekten beroerd.

Dat moeét toch ook, niet lieve ? Want je kunt met ’n gewijde
ziel een boom schilderen, een bedelaar, een boef, en met heel
profadn sentiment 'n Christusbeeld.

De Gothiekers en primitieven waren niet devoot, wil ze
devote beeldjes sneden, Madona’s schilderden, maar wijl ze
devoot voelden en ontroerden bij ’t gedenken van hunsentimenten
daarover, en bij hun uitbeelding.

Alle hooge kunst is gewdjd, door de echtheid der ziel.

’n Requiem is niet heiliger dan 'n symfonie. En misschien
zijn wel de gewydste sentimenten van Beethoven in z’'n men-
schelijke, vol van strijd en hevigheid doorstormde Negende
uitgestort, sterker wellicht dan in zijn Missa Solemnas.

De onderscheiding tusschen gewijde en profane of wereldsche
kunst is zot, en in alle graden van embiciliteit treedt in die
onderscheiding begripsleegheid voor den dag.

Er is tusschen ’n bedelaarstype van Steinlen, gebeeld met
zijn diepste en innigste ontroeringen, en ’n kruis-afneming van
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Rogier, of 'n Madonna van Memling geen essentieel verschil
in aandoening, al zijn de objekten geheel anders, en al wordt
de uitbeelding gedragen door een gansch andere levensbeschou-
wing. De schoonheidsontroeringen moeten in haar diepsten aard
voor de beide kunstenaars dezelfde geweest zijn. En die juist
geeft de werkelijke wijding.

Zie b.v. Rembrandt afstappen van zijn Lazarus-opwekking,
heel groot en vol, zijn gevoel, waarneming en artistieke intelli-
gentie koncentreeren op ’t teekenen van wat biggen. Geen lijntje
wordt verwaarloosd. Hij beeldt 't leven hier als elders met
&én onstuimige en prachtige liefde, zijn zware tragiek en over-
stormende geweldigheid.

Zoo is ook de typen-rijkdom van Steinlen enorm !

Wat ’n fijn en hevig-zuiver gevoel voor standen, gebaren,
houdingen. Met de kleinste veeg drukt hij soms de diepste
en meest verborgen passie van schooiers- of dieventemperament
uit. In zijn vrouwen even zuiver als in z’n mannen.

Vooral z’n zwerverspsychologie en dramatiek is overweldigend
gevoeld in atmosfeer en menschelijkheid.

Ik heb ze zelf allemaal gezien die typen. Ik heb ze ontmoet,
schepsels als grijnzende gorilla’s, vrouwen als bavianen, ge-
drochten met breede tronies en hevig doortrild van moord-
passie en woesten wellust. Ik heb al z’n kinderkopjes gesproken,
tengere, schepseltjes, verschooierd, met oogen die ’t licht weg-
vraten van honger-wellust en driften.

Ik heb ze gezien, beestelijk-brutaal, knaapjes met gezichten
van afgeleefde grijsaards, en meisjes met tronietjes van oude
hysterische kollen.

Ik heb zijn souteneurs en makroo’s gezien, met wreede inge-
deukte buldogkoppen, de slagtanden den mond uitgegroeid,
over gewonde lippen heengroeiend, rauw als dieren.

En op ieder zoo’'n ontmoeting valt een drama te bouwen.

Ik heb ze gezien jonge en verlepte wijven de winteravonden,
rondsluipen. Tk heb ze ontmoet in moord en manslag op de een-
zaamste buitenwijken. Ik heb ze gezien onder den rosgloeienden
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gloed van café-chantantgas in dronkemansdelirium. Ik heb ze
gesproken met den walm van theaterlucht nog in de kleeren, door-
zwoeld van kokette-odeur ; ik heb ze gezien verduisterd in de
vreeselijke tragiek van ’t loeren op nachtbuit, in ’t roodfelle
moordgerucht van den verhitten vecht-souteneur.

VI.

Zoo’n boekje Dans la Rue, ruil ik niet voor ’n heele tentoon-
stelling pretencieus modern werk van verhevelingen of ,,droo-
mers”’, symbolisten of figuristen, of hoe dat goedje zich noemt.

Zie toch lieve, hoe de smart door dat werk heenstuwt, die
uitbeelding van verschoppelingen en -ecllendigen. Voel hoe
Steinlen met de smart, de wanhoop, de verbittering, de driften,
en woeste lichtzinnigheid meegeorgied heeft in zijn uitzwervende
verbeeldingen en in de werkelijkheid. Hoe hij z’n drift doopt
in hun levende aandoeningen en huiveringen. Voel hoe hij hun
gebrul, hun gekreun, hun gemor, hun blinde opstanding door-
leefd, en hoe hij het binnenste-verbitteringsleven van ’t ge-
boefte door laat breken uit een bevend hart, rauw van men-
schelijke wee en vernedering.

In iedere lijn breekt ook zijn eigen zieledroefnis door. Hij
beluistert den weemoedsklank van de groote levensstem, die
hem vertelt, zwaar en geweldig wat daar gebeurt in die duistere
wereld van moord, overdaad en ontbering. Hij voelt diep dat
die stem hém roept om dat leven te beelden, hém met al zijn
machtige zelf-ontroeringen.

Zijn schoonheidsgevoel is de samenvloeiing van smart en
leedgeschok, van menschelijke aangedaanheid, van drang tot
scheppen, tot beelden, wijl zijn gemoed onderloopt van ver-
bittering, leed en ook verrukking om ’t vele levensmooi.

Zijn schoonheidsontroering is doormengd van heel z’n diep-
diep menschelijk gevoel. En zijn verrukkingen van lijn, licht,
afmosfeer, geur van straat en wijk, landschap, gebouwengroei,
lucht en beweeg, staan daarmee in zuiverste harmonie.

Nergens betypeert Steinlen op-zich-zelf °t verfoeilijke kijkmooi



369

van verschoppelingen of ellendegroepen. Want allereerst snoert
ménschelijke ontroering hem de keel dicht. Daarna komt be-
zinning, zich in techniek en rust verdiepende bezinning. Dan
staat in hem de kunstenaar op, vol van menschelijk besef, de
kunstenaar die bij elke schepping uitgaat van zijn meegevoel
en zielsontroering, z’'n hevige subjektiviteit. Van zelf leeft
in hem de drang om ¢x die beelding zijn opperste gave als artist
te koesteren om die menschelijke ontroeringen 7% de Schoonheid
uit te spreken. Het diepe, tremoleerende en onbewust-tragische
samenstel van zijn lijn-psychologie, z’n dramatische innerlijk-
heid, zijn atmosferische voeling van licht, kleur, tint en schaduw,
bouwt z’'n schoonheid, en z'n teekenhand machtig, toch nog
werkend met den sidder van doorgestane ontroeringen, weeft
ons 't Leven op 'n brokje klein papier, overweldigend terug,
massaal of heel rag, droom’rig of dieptonig-impressionistisch.

Zijn observatie, zijn typeerkracht, zijn humor breekt uit met
hevige vlagen, maar bedwongen door zijn ontzaglijken levens-
ernst en stille melankolie.

Steinlen heeft den ernst van Rembrandt, — die ernst in
bewogenen dienst van zijn sterke en echte ontroeringen, en
soms ’t bezonken-meditatieve, dat Jan Vermeer z066 groot,
zoo zegenend-mool maakt.

Voel je diep Florence, wat z’n werk van al ander geteeken,
gekrabbel, vies gesensualiseer in lijn en dor geobserveer onder-
scheidt ? Hij bemint z'n kunst of liever den zuiveren arbeid met
goddelijke liefde, zooals elk zuiver kunstenaar dat ondergaan
moet, wil hij groot werk leveren. Maar hij hongert niet naar
»be-typeering”, naar ,,gevalletjes”, om zijn grootbeeldend talent
instruktief te houden.

Hij zwerft door de reuzenstad. Z'n pols klopt, z'n hart hamert
van aandoening. Toch is hij rustig, neemt hij waar. Er is zoo
groote en hevige bewegelijkheid in ’t gansche boulevardleven.
En iedere wijk heeft d’r aparten, zeer aparten groei van toestan-
den en gebeurtenissen, menschen en typen. Hij gluurt door de

24
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glazen van het grootste restaurant nabij Madeleine, en koeke-
loert naar het in schijn onbeduidendste hoekje van de Bastille.
Hij zwerft, stil, verdoken in de diepste aandacht van zijn fijnen
geest. Maar het klinkt niet in hem de roep : je bent ’n groot
teekenaar, zie, observeer, noteer je avonturen.

Hij gaat stil, ontroerd als mensch door de straten en sloppen,
plantsoenen en bosch.

De Ernst in hem is zoo groot, zoo geweldig, bijna somber.

Hij geniet van de kleurspelingen over huis en straat, men-
schen en ruiten, van iederen atmosferischen toon, op boulevard
of daarbuiten. Dat genot werkt onbewust in hem door.

Plots ziet hij een der zeer ellendige, vreeselijke drama’s, zooals
Parijs er honderd op 'n dag heeft.

Een wvan dierlusten en luizige ellende vervreten kindje, 'n
meisje zwerft langs 'm, ziet hij lokken een grijsaard, 'n ramp-
zalige, naar 'n duisteren hoek !

Of hij ontmoet 'n boevenidylle op z’n eenzamen weg. Of
groepen feestvierend en door delirium tot dansen en woesten
kankan aangevuurd volksleven overstormt hem, dat de rauwe
zang z’'n ooren omgiert.

Zijn hart staat voor alles open. Allereerst voor de mensche-
lijke ontroering. Alles pakt en slaat hem. De woeste en jam-
merlijke tragiek van 't vervreten meisjeskopje wijkt niet van
z'n oogen, die oue kerel niet, de stemming niet, waarin hij de
gewaarwording onderging.

O! Hoe zijn eigen ziel lijdt, vloekt, martelt en weent onder
de smart van zijn menschelijk meevoelen.

Dan later komt, in bezonnenheid, dat meisjeshoofdje uit z'n
lijnenweefsel groeien als ’n smartvisie. Hij is z’n ontroeringen
meester. Nu gaat hij beelden.

En al wat de groote mensch, in zuiveren samengroei met
den grooten artist in hem gezien heeft treedt uit de duistere
diepte van eigen droefnis naar voren.

Om zijn personen waart atmosfeer, gloeit licht, danst scha-
duwspel, z'n groepen leven en z’n dramatiek is doorsnikt van
’t geschrei zijner ziel.
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Zoo is 't met al zijn werk. Dat is het groote geheim en de
hoogere bekoring er van.

Zijn humor-tafreeltjes hebben éérst in hem, argeloos en innig
den mensch doen schateren, schateren zooals alleen ’n z66
ernstig man dat kan. Z’n drama’s hebben zelfgeschrei ontlokt,
en in z'n artistieke bezonnenheid, geeft hij later dat wonder
van door zyn temperament gezien Parijsch leven van boulevard
en achterbuurt.

Steinlen is altijd ontroerd. In hem stolt de ziel niet door
kinnen, door technisch virtuoos-zich-weten. Zijn techniek hon-
gert niet naar stof en nog eens stof.

Hij ondergaat 't Leven zelf heel diep, en laat dan uit de
diepte van z’n ziel, opzingen of opweenen, wat hem doordroefd,
doorsmart of doorjubeld heeft.

Natuurlijk lieve, moet hij ééns tot objektiveering komen.
Want toen hij z’n zieleleven uitstortte in 't vreeselijke leed der
getrapten, in bloederigen galgenhumor of wreedvlijmende satire
der verschoppelingen; in de passie-beelding dier messtekers,
sonneurs en worgers, die sluipen, aanvallen, vechten, kerven en
kreunen van haat op hun slachtoffer, — toen mocht die hand
niet meer al te zeer trillen van aandoening; toen kwam de
groote en geheimzinnige afsluiting van eigen ontroeringsgevoel,
kwam de onbewogenheid, die gestalten uithouwen ging, die
atmosfeer weefde, licht en schaduw schiep, en alles teruggaf
van het geweldige ondergane leven.

’t Wonder is nu juist dat we in die met onbewogenheid ge-
trokken lijnen, in het fijne geweef van stemming, en zachte
streep-geéts, de smartsiddering van het gebeelde drama, hevig
op ons voelen inrillen.

Nu is 't ons voor goed duidelijk, dat de oogen die op zulk
uitgebeeld leven staarden, zelf hebben geschreid, dat de ziel
die z66 iets kon geven, zelf doorstriemd was van smart en
somberen ontroeringsschrik.

Niet waar Florence, Steinlen’s ziel is vol opstand, vol getem-
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perde verbittering, vol afschuw van dat vreeselijke leven daar
op boulevard en buitenwijk. En toch bemint hij 't in de sfeer
van ontroering die hem tot schoonheidsuiting brengt !

Hij kent nergens objektieve realiteit. Hij geeft zich heele-
maal in z'n werk. met z’n opstandsgevoel en z'n groot-men-
schelijke aangedaanheid.

Een mensch, een hart, geen leege virtuoos van de lijn, met
ongure filosofie en kwasie-diepzinnigheid. Zijn epiek, drama-
tiek en stemmings-lyriek, is overal sterk gesubjektiveerd, en
doorstroomd van zijn innigste gevoelens. Toch hevig reéel,
maar Steinlensch reéel !

Overal, in z’n kleinste kopje, zijn lichtste krasje en penhaaltje,
z’n verste hoekje, is 't Steinlen’s visie op te leven, Steinlen’s
ziel, en ontroering die er in beeft.

Zijn dramatisch openbaren van een nachtavontuur is prachtig
van konceptioneel bewustzijn. Zijn menschelijke ontroering s
zijn schoonheidsontroering.

'Hij is de éénige, onder al die frivole, knappe, geurige, sterk-
sensueele en technisch-geschoolde teekenaars der fransche
moderniteit, die éénheid in Leven en Kunst heeft gebracht
met zijn werk. De anderen zijn meest allen voos, wurmstekig
van doodbloedende dekadentie, ziek van walgelijke verfijning
en valsch-vernuft, geteisterd door ’t droefste leven van on-
natuur, gansch naast de schoonheid in iedere uiting bijna.

VII

Heel lang, nadat ik de diepe emotie van zijn menschdrama’s
heb ondergaan kom ik pas tot de enorme techniek van Stein-
len’s arbeid. Ik bekijk dan heel nuchter en bezonnen die ont-
zettende wereld van makroos, boeven, vreeselijke kade-zwervers,
schooiers, naar onthalzing hunkerende vagebonden, nerveuze
nihilisten-typen, uitvaagsel-artisten en straatzangers; die van
alkohol en absinth doorbrande en verwezenloosde idioten-
staarders; die wereld vooral van souteneurs en allerlei slag
prostituée’s. Ik zie weer moordwijven met in pijn openge-
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schramde herinnering van eigen aanschouwing en doorleving.

Ook daarin wat 'n geweldige vent !

Er zijn ook slechte, leelijke, stemminglooze teekeningen, maar
hoéveel niet van een wemelende epiek, van een volle, zwellende
levenspracht, van een dramatische omvatting ? Je ziet in zijn
werk alles. De psychologie van den in rooden nevel starenden
misdadiger ; de wereld van verziekte prostituées, van de ,,petites
cytheres”, tot de ,,grande cocotte’; alle boulevard-zwerfsters, van
de sluiksche bloemenverkoopstertjes tot de brutaalste aanrand-
sters. Je ziet de wereld, de geheimzinnige Parijsche wereld van
groote en kleine restaurants, van kroegen en bordeelen. Je ziet
er 't leven van ambachtslui en zwoegende ouvriers. Je ziet er’t
leven van afgrijselijke landloopers, beruchte boeven en vech-
ters, ,,casseurs de gueules”, gevluchte of schuilgehouden moorde-
naars, maniaken, hysterici en wellustelingen. Je ziet er ’t leven
van sjofele bedelkinderen die jaren vooruit al met ’n schavot-
visioen voor oogen, hun muiterijen plegen en de gevaarlijkste
wijken doorzwerven. En vooral zie je de wereld van jonge
vagebonden, monsterlijke souteneurs en sonneurs uit de befaamd-
ste hoeken van Revaillois, Montrouge, Saint-Ouen, la Vilette,
Saint-Denis, Place Maubert, Clichy, Grenelle en zooveel meer.

Voel je lieve, dat Parijs nog iets anders is dan de schitterende
boulevards, de prachtige Champs Elysée’s ; de wijde Place de
la Concorde, de mondaine Rue Rivoli, de Tuilerieén, ’t Palais
Royal, en de juweliersstraat Rue de la Paix ?

Steinlen geeft ’t diepere leven, de vreeselijke bezinking van
ontaardende mondainerie. ‘

Dat leven is doorstuipt van huiveringwekkende tragiek.

Zeker, ook hij geeft naaistertjes, koket en dartel, modistetjes,
snoezig en stoeiend. Ook in ’n flits van ironie gaan je voorbjj
de filles de cinq louis, 't lokkende, pralende, befonkelde hoere-
leven, vol juweelen en rijkdom. Ook geeft hij fatten op gelakte
laarsjes, schouwburgen met de elite, perverse roue’s en dobbe-
laars uit den hoogsten stand. Maar in ’'n flits van sarkasme.
Zijn terrein is het groote, in 't halfduister werkende, vernielende
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en misdadige Parijs, het vreeselijke, tragische, hevige Parijs,
’t Parijs door Balzac genoemd: ,,Ce grand chancre fumeusx,
étalé sur les deux bords de la Seine”.

De onoogelijkste brasserie is voor hem middelpunt van de
grootste menschdrama’s. En daartusschen in, het oolijke,
luchtige, lichtzinnige, in feestdruisch en rumoer rondwoelende
Parijs, het Parijs met 2z'n prachtig, woelig en geweldig
volksleven, zijn humor, prikkelende elegancie en gevatheid,
zijn dans en dronkenschap.

Dat laatste leven kent iederéén bijna, 't andere maar heel,
héél weinig schepselen. ’t Is te bang, te grootsch, te sidderend
en te gevaarlijk, te hevig van menschendrift en tragiek !

VIII.

In al Steinlen’s menschentypen is pracht van gang, gebaar, be-
weging en leven, en er om, atmosfeer. Z'n menschen ademen !
Zijn lijn is uiterst suggestief, zijn techniek dikwijls overwel-
digend, zijn dramatiek, schoon beheerscht, van een diepte
en wijdheid die tasten doet in ’t oneindige.

Hijj beeldt noodlot-schepsels, waarvoor je, in hun afgrijselijkste
daden, toch altijd diep meelij blyjft voelen. Dat is uitwerking
van Steinlen’s diepe en groote menschelijkheid, die al z’n werk
over je uitgutst.

Florence, je kent toch wel die vreeselijke vrouw, voor galg
en rad gegroeid, uit 't moordzuchtige versje in dans la Rue,
van Montrouge.

Ook 't versje geeft demonische tragiek.

Met wat hevige zinnetjes staan de bloedige driften en mis-
daden van dien boef voér je.

Hun lijden, kermen, razen en stil kreunen van passie ligt er
in, in alle nuancen. En je voelt hoe hun duivelsche hallucinatie ,
over moord en diefstal, altijd tasten naar den Dood.

O'! Florence, dat kan geen wereldling en burgerman voelen,
en niemand eigenlijk, zonder groot dramatisch verbeelden.
Geen ,fantaisie triste”, en geen Roquette-visioen dezen keer !
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Is ’t niet om te huiveren, ’t ziedende, stille demonisme in
die regels:

J’ai Pfoi” chaud, dans ma peau I'sang bout,
Quand j’vois roug’ dans I'noir ej’ crév’ tout!
Gare au pant’ qui veut suiv’ ma goug,

A Montrouge ;

Of dit kouplet :

J’en connais qui voient tout en blanc,

I’s en boulott’nt, i’s ont pas d’sang!

Moi jen ai, mais j’vois tout en rouge,
A Montrouge;

’t Is sober, maar is 't niet om te huiveren ?

Daar staat de kerel die : voit tout en rouge, in 'n hoek, achter
'n boom, ineengedoken. ~

De bloedmist omsluiert z'n oogen !

Wat moet de ziel ondergaan hebben die uit ontroerd lijnenspel
zoo’n menschenkop liet groeien ? Wat 'n levensbegrip en drama-
tische diepte. Want ’t is niet de énkele boef die hier staat.
’t Is de ontaarding, ’t hevige godbeest, ’t demonisme en ’t groot-
misdadige.

Heb je 'm bekeken Florence, in z’n hoek, achter de lantaarn,
en 't wijf, zijn wijf, dat 'n rampzaligen hysterikus bij den arm
meelokt, onder ’t licht van de lantaarn ?

Hij zal zich overgeven. Straks ligt hij gekeeld, stolt 't bloed
op z'n vermoorden schrik-kop.

Maar zie eens Florence, hoe Steinlen die avondwijk teekende !
Prachtig geveeg en lijngekras, elk streepje z'n beduidenis toch.
Overal lichtglimmig en duister. Heel ver de stad, en dichter
bij 'n blok huizen dat oplicht.

Maar voel je de avondbange verlatenheid van Montrouge ?
't Is *n meesterstukje. Er zijn nog fijner van licht en tintweefsel,
nog stemmingsdieper bij, maar niet van z66 sterke, suggestieve
dramatiek en demonisme.

En op de volgende pagina de kop van zijn Rosa.
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C’est Rosa,.... jsals pas d’ou qu’ &’ vient
Alle a Ppoil roux, eun’ tét de chien. ..
Quand a’ passe, on dit v’la la Rouge,

A Montrouge.

Dat is Rosa. Maar ’n ,,tet de chien” is ’t niet! Eerder ’n

kop van ’'n gewonde baviaan, de tronie vol krabben en scheuren
van heetige speelschheid.
Maar hoor den boef in z'n slotstrofe :
Quand a’ tient I’ michet dan’ un coin
Moi’ j’suis & coté.. pas ben loin....

Et lend’main Psergot trouv’ du rouge
A Montrouge.

Et lend’ main I’sergot trouv’ du rouge, a Montrouge.

Je ziet de voeten van den aangevallene, en de sergot’s in
de verte! Die laatste regel, en zijn ,,pas ben loin” van den
voorafgaande, verhuivert 'n vreeselijk drama. ’n Bloedlijk, de
beenen uitééngespreid.

Wat ’n suggestie ligt er in die strofe ! Hier is Bruant méér
dan Bruant.

Je voelt 't duivelsch werk van den boef en Rosa, de gekerfde
baviaantronie, de prostituée met haar verwilderde wreedheid.

En de avondstilte, de lucht, de verte, de huiverbuurt, alles
ligt er in, en d’atmosfeer is enorm!

’t Werk van Rosa, de haren over haar moordkop gewarnet,
’t hysterische moordmasker grijnzend.

'n Vreeselijke vrouw !

Zie nu z'n teekeningen en typen van Belleville en Menii-
montant, korte brokjes straat, pleintjes, uitkijk op achter-
buurten, brasseries en blinde straatjes-kronkeling. .

Zie z'n prachtige ,,Amoureux” vol waggel en dronken zwier,
en de stemmings-uitdrukking der straten. Zie z’n soldaten, de
gansche psychologie der Place de la République erin. 't Leven
van straat en plein in Chapelle, het visioennaire van la Roquette,
de dood z'n slachtoffer tegen d’aarde stortend in blinde worsteling.

Ik zou alles, alles met je willen zien, bespreken, ik zou ’t
met je samen willen bekijken, lang, heel lang, dat we ’r ons
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alles van zeggen kunnen ! Ik sla nu maar zoo globaal aan, want
alles bijna is de moeite waard apart er wat van te zeggen'!

IX.

Och dat sombere Parijs, zien de optimistische, touristerige,
boulevardjolige luitjes niet.

Dat Parijs wordt nauwlijks gekénd in z'n dieper komplex,
door de zwervende Parijzenaars zelven.

Men ziet 't op 'n plaatje!

Met °n melodramatische rilling, ’n fijn lachje en ’n slokje
wijn spoelt ,,men” die heele misere van zich af.

’t Eskamoteerende Parijs bestaat alleen in opgewonden ver-
beelding, en de bloedgeronnen realiteit wijkt, verbleekt voor
het aanwaaiend muziekgeschal achter de deuren uit, van de
Folies Bergéres, de Moulin Rouge! of Moulin de la Galette.

En nu wou ik nog zeggen, dat er ook 'n gemoedelijke, typische
en pathetische Steinlen is.

De Steinlen van al die volksfeestvierende teckeningen, de
Steinlen van rustieke smulpartijtjes, van burgermansgenoeg-
lijkheids-karakteristiek, de beelder van Zondagsgangers op ’t
gras, omfladderd van papieren, servetten en allerlei eetpape-
rassen; de Steinlen van verliefde soldaatjes en verliefde
maagdjes ; de Steinlen van heel innige idylletjes en teere
gevoeligheid, zonder sentimentaliteit. Nooit is er ’n voor-
stelling zinnelijk bij Steinlen, al schetst hij de meest vooze
en afgrijselijkste hysterie. Hij smult nooit zelf mee, met ’t
liederlijke van z’'n sujetten.

Dat is bij al de anderen wel zoo !

Steinlen geeft de vreeselijkste moordhoeken van Parijs, die
zoo weinig menschen kennen, maar zijn beelding is geinspireerd
op eigen ontzetting over het geweldige Leven, dat zich ook
daarin uit. Nooit wordt de sensualiteit van ’t geval overgedragen
op de ziel van den schepper. Men voelt er zijn diepste ontroe-
ring, maar men walgt er schrikt en huivert.
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Precies zoo bij z’n goedsmoeds-lallend volk, dat daar in
zonnegloei z’n vettige klieken op het heele gras komt verslin-
den, met 2z’n mandjes, stuktezakken, druipend en klonterig
van vet, in lutdruchtig rumoer en zang den dag ten einde host,
luiert, zingt en vrijt.

’t Is 'n woeste klus Jan-plezier-wijven en kerels, goedig bijeen,
in boertige loszinnigheid en Zondagsche vulgariteit. Je hoort en
ziet ’t gehik vanvolgegeten rondbuiken,’t gemopper van kinderen,
’t gezoen en de vette zinnelijkheid van marjeniersachtige ver-
liefde paartjes. Je doorleeft ’t kermisduizelige lawaai en volks-
gerucht. Je hoort ’t geslokker en geklokker van drinkebroers
en jolijtende gasten. 't Bois de Vincennes krioelt van groepjes.
’t Ts er gesmook, gezuip, gelal, gestoei en potsierlijk gedans.

En nergens sensualiseert Steinlen z¢lf.

Dat is ook 'n geweldig-groote eigenschap van dezen man.

X.

Nu kun je zelf verder gaan met je eigen ondervinding en
kennis van dat leven, die jij niet hebt Florence, maar ik toch
wel 'n beetje.

Want plots, als de volkslol weggeschuimd is, met de eb van
't leven, ligt er stilte in dat zelfde bosch, komt er moord-
somberte, gaat de sluip van den souteneur rond.

Dan liggen de lanen dicht met nachtzwart, donker als 'n hel,
nauw, beangstigend.

Ga je °’r in, heel diep, als 'n onbezonnen zwerver dan kun
je achter je hooren den sleepstap van den sonneur.

Denk niet Florence, dat ’t alleen rampzaligen zijn die zoo’n
nachthel indwalen.

Er zijn wellustelingen bij, pervers en paf van den grande-
kokotten-praal. Ze stappen uit een wereld van fonkeljuweelen,
van rijtuigen, salons en doorgeurde boudoirs, van zwijmelweelde
onder nachtzwelgers, groote dobbelaars en waanzinnige verkwis-
ters, naar het nachtbosch. Ze hebben geen emotie meer in hun
schitterkring.
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Geen aartje romantiek spat hier doorheen lieve !

Dat is naakt-waar. Ze vervelen zich, zoeken pervers kontakt,
en de tragiek, de groote tragiek van de nachtstad lokt hen op
die gevaarlijke plekken. De roofdier-souteneur loert, wikt, be-
rekent. Ze sturen op de nachtzwelgers af de schrikkelijke ont-
menschte wijven. Er zit voor de wellusteling genot, woest-
bestiaal genot in dat leelijke, dat demonisch leelijke. 't Is de
reactie op de weelde, de kranke overdaad van hun boulevard-
home, hun doorbrande zinnedriften.

De wijven lokken, vleien, verzoeten met branderige nederig-
heid hun alkoholstem.

De souteneurs krijgen werk. 't Bloed vloeit, de angstgorgel
reutelt, de dood roggelt en de schrik schimt als 'n visicen door
den nacht heen.

Dan is er buit voor de Morgue, de schrikkelijke Morgue in
den nacht, de Morgue met z’'n tentoonstelling van afgrijselijke
ontzielden, de Morgue met zijn grijnzende lijken, z’n gewonde
en natharig druipende lijken, de vreeselijke Morgue, dat doo-
denhuis van steen, dat ze&lf ontzield in onbewogen huivering
staat tusschen de wreedste en zwartste tragiek van allerlei
menschensoorten.

Het schitterende, vernuftige, erotische Parijs, het Parijs der
elegante wereld, het Parijs der mooie actrices, het Parijs met
z'n café-chantant-bedwelming en schouwburgverhitting, het
Parijs der lichtrondgloeiende boulevards, het luchtige,fijn-zinlijke,
odeur-zoete, bekorende, heerlijke en fonkelende Parijs, is lang,
lang zoo machtig niet als het duistere, sombere, binnen-in rot-
tende, misdadige en prostitueerend Parijs. Voor elk zij kleed,
uitruischend in schouwburgkouloir, voor elk gelakt laarsje, voor
iedere jonkvrouwelijke verrukking, vooriedere poudre-de riz-wang,
voor elke artiste van gansch den ontzettenden zwerm galanterie-
schepsels uit die verfijnde wereld, staat heel ver, een moordtronie,
een aangescherpte dolk, : — ,,;mort aux vaches”, zooals Steinlen
ze teekent, — een mes of worger klaar. Als die mondaine wereld
maar wijkt, wijkt uit haar lichtkring van den grootestads-schitter
naar het duistere domein van hin aanslag en overrompeling.



380

Het is onder die souteneurs, prostituées, kaduke bordeelen,
walmende danskrotten, de stille tuinen, rendez-vous, één ban-
delooze tragiek. Maar een tragiek, die z’n grootsche levens-
wetten heeft, in Amsterdam, zoo goed als in Parijs of Londen.

Het leven is er hevig, bloedend en geweldig, waarvan niemand
vermoeden heeft, als hij niet buiten de boulevardodeur en de
elegancie der kokotten of de fatsoenswereld van brave degelijk-
heid ademde.

Rond het lichtende, diamanterig geglans van die prachtige
wereldstad, ligt een ontzettende ringmuur van moord en roof,
chantage en dobbelpassie, een muurkring waarbinnen de on-
menschelijkste verschrikkingen afspelen, en die toch de aller
grootste elementen voor drama- en levenskompositie bergen.

O! als je breekt uit den lokkenden toover van ’t verrukke-
lijke Parijs, met z'n heerlijke wijken en rijkdom, zijn kunst en
beschaving, waar alles is zonnig en iraai, en je tast in die
hel van misdaad en duistere ontzetting.

De Seine heeft 'n bodem van geronnen bloed.

Niets grijnst erger dan de onbewogen Morgue in de Parijsche
nachten. Er siddert door je heen een huiver van opperste men-
schensmart, als je dat lijkengebouw gezien hebt, zooals ik, in
ruwe stormnachten, bij de vreemde, groen-lichtende, geheim-
zinnige Seine, en vlak bij het Godshuis, de Notre Dame.

XI

't Is een wereld, nooit gebeeld, nooit in geweldige epische
groepeering en dramatiek gevat. Zola heeft er in zijn ,,Paris”
niets van terecht gebracht.

Er zijn in dezen tijd geen titanische zieners meer, als Michel
Angelo of Phidias. Gansch deze wereld van prostitutie en moord,
van ’t Ieven der meiden, 't leven der makroo’s, winters, zomers,
’s nachts, ’s avonds is in groote kunst ongebeeld gebleven.

Er is voor noodig grooten moed, groote offering van levens-
rust, en voor alles grootsch episch en dramatisch scheppend
vermogen.
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Wie is er in dezen tijd die iets gigantisch iets titanisch in de
kunst vermag ?

O! deze wereld van besmetting en zedeloosheid, van wellust
en verschrikking, ze is er ook in Amsterdam, in Londen, in
Londen wellicht ’t aller-ontzaggelijkst !

Misschien dat ik eens haar tragiek en epiek mag geven, als
ik weer opleef Florence.

Ken jij de wereld van St. Lazare b. v.?

De St. Lazare!

Maar god lieve, dat is de meest helsche tragiek van het
verziekte, uitgerotte en besmette vrouweleven, dat je je den-
ken kunt.

Daar kan ik je nu niet veel van zeggen.

Eens zal ik er toe geraken, 't moet, 't moét !

Florence, hoe heb ook ¢k de kabottens- en artisten-extase
gehad toen ik Montmartre leerde kennen, van den grond tot
den top!

Wat heb ik voor zalige herinneringen, diep maar fijn, van
m’n zwerftochten daar behouden.

Maar hoe voel ik dat leven nu heel heel anders.

Gansch buiten artistiekerige bouwlustigheid om, te dringen
in de smarten, de helsche vreugde, de orgién en passién van
deze melaatschen, dat is 't Leven naderen.

Je hoort, je ziet, je oor, je oog, al je zintuigen staan van
zelve, als zuiver kunstenaar open, voor de atmosferische schoon-
heid, ’t licht, de schaduw, de groepeering waarin en onder
alles leeft. En voor de schoonheidsontroering is er plaats tot
in z’n machtigsten en heiligsten omvang, want je geeft het
leven in zijn essensie, het groote menschenleven, en het groote
stadsleven, de aspekten op alles wat mét dat menschenleven
ineengegroeid is.

Zoo kan je St. Lazare, in z’n menschelijkheid niet beelden
of je geeft in alle diepte de plek, de omgeving, je beeldt met
uiterste ontroering en hooge epiek.
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O'! dat Parijs die ,,walmende kanker” gelijk Balzac ’t wil,
is zoo huiveringwekkend, zoo melaatsch, zoo bang-grootsch.

Zit er in de smartelijke besmetting van melaatschen geen
wereldtragiek, die tot de hoogste levensontroering kan stijgen,
als ze gebeeld wordt door een titanischen voel-vorst, een groot
bouwer van leven en schoonheid ?

O Florence, de passie is 'n flambouw, waaraan je je zelf
schroeit, maar waarmee je ook het duister om je, goddelijk in
gloed zet, zooals geen ander sterveling er zonder, ooit vermag.

Onze médemenschen leven léven daar, die melaatschen!

Dat leven heb ik altijd voorvoeld, en toen ik ’t zag van nabij,
wist ik dat ik goed had doorzien.

De schrik zal je meer dan eens om ’t hart slaan, want dat
leven is zwart, stikduister, grootsch en hevig, heviger van dra-
matische diepte dan ’n schepping van Shakespeare of Sophokles.

De tragick nabij de barriéres, de tragiek van de Bagtinnolles,
Saint-Ouen, waar ik Verlaine in melancholie en in sarkasme
heb gesproken.

Er is geen misdaad daar in die wijken of ze schimt er rond.

Het is daar verworging van ’t leven!

In rioolpijpen kruipen prostituées naast d’r gelokten, en de
vermolming van achterwijkjes op boulevard St. Germain is
reinheid bij wat ’t dierlijk geasem daar uitbroeit.

De kroegen, verzonken en half puin, staan in bangste slag-
schaduw van den moord.

Dan het echte La Villette. Wat ’n buurt, wat ’n huiver van
somberte ’s winters en ’s avonds.

Er spookt op den weg van Longchamps naar Neuilly 'n ding
dat niet te zeggen is, als je 'm afzwerft op winternachten.
Je hoort kreten in de nachtstad die je nergens hoort, op geen
plek ter aarde, in onzen kultuurstaat.

Maar ik zal je ’r niet meer van zeggen.

Ik voel dat ik niet verder mag gaan, wil mijn herinnering me
niet opnieuw doen instorten. Ik weet jou rustig in die geweldige
nachtstad ! Ik zou je in ’t hel-zwarte, groote en mist-omsluierde
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London, in ’t prachtig-grandiose, woest-epische Londen 66k
rustig weten. Jij blonde zuster, jij kent dat vreeselijke niet.
’t Leven ként zich zelve niet, en jij jezelf ook niet.

Maar toch, je fluisterstem zei me al lang dat je begreep,
dat er nog 'n ander Parijs is, dan ’t baddineerende, geestige,
artistieke, geleerde en elegante.

Want door al z'n kunstschatten heen, door al z’n schouwburgen,
bibliotheken, zijn rijkdom zijn vernuft en wereldsche pracht,
zie je in élken ademstoot verval, als je maar kint zien.

Maar ’t hevigst, 't diepst raak je de vreeselijke kern van
dekadentie en ontaarding in dat Parijs, als je ’t roode en zwarte
en verdoemenis-zware verhaal hoort en ziét van het misdadige,
prostitueerende Parijs, met zijn eindeloos wee en allerdiepste
tragiek, z'n roof, z’n moord, z'n smart, z’n verwilderde liefde
en gansch onmenschelijke menschelijkheid.

Nu weég lieve, heel dat onmetelijk leven, dat mij als dra-
matikus en episch werker zooveel ontzettende beroeringen ge-
geven heeft.

Weg !

Ik ben gisterenavond alleen even aan strand geweest !

Ik liep, 'n meter of tien achter 'n meisje en 'n jongen. Zij
trapte met haar kleine voetjes fijne vormpjes in ’t weeke zand.
En telkens liep ik in haar stapjes.

Zij had ’n slank figuurtje. Hij leek 'n slungel. Ik kreeg meelij
met z’'n smalle schoudertjes. Heb jij dat ook wel Florence, dat
je met iemand plots meelij krijgt, om ’'n ongelukkige lijn die
je ineens opmerkt in z’n schouders, rug, beenen of ergens anders ?

Misschien voelde hij zich zelf 'n pienteren baas, maar ik had
toch meelij met z’n slungelige magerte en zwabberende broeks-
pijpen en smalle schoudertjes. Tk zou z66 nooit naast 'n moot
meisje willen loopen. Ik zou me doodongelukkig voelen !

Maar ik liep in haar innige en fijne voetafdrukjes, en de
stilte aan zee was boven-menschelijk mooi.



VIJF-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Florence, nu ik zoover ben dat ik je veel van mijn ziekte
en langzaam herstel verteld heb, en eindelijk zelf weer 'n paar
uurtjes per dag werk, nu zal ik voldoen aan je innigst verzoek,
je te vertellen van mijn natuur, mijn werkwijze, mijn weérk-zelf.

De zomer staat nu weer fel in °t land. Alles om me heen in
bloei en gloei.

Mijn verlangens bloeien en gloeien mee.

Maar ik zal je nu gauw bij me hebben !

O die zegepraal van weer te werken en jou te bezitten, zal
ik er tegen kunnen? Is ’t niet te hevig-heerlijk, te hevig-god-
delijk ?

’t Wonder-vreemde zal nu gebeuren. Ik zal jou hebben,
heelemaal één met je worden. Zal ik je naakte ziel zien, en al
je onstuimig geweld, in je klacht en teed’re verrukkingen, in
je verschrikkingen en je mysterién ? Of is er geen geheim
in 'n vrouwenhart ? Is er alles klaar of troebel, maar gewoon,
gewoon, doodgewoon ?

Is er na de eerste bedwelming niet iets dat al hooger in je
ziel opklinkt, 'n vreugd, 'n zaligheid die alleen hoort, de groote
verliefde, de groote minnaar van het Leven ?

Maar vé6r we bijéén zijn, zal ik je spreken van mijn toe-
komstwerk en mijn arbeid van nu, zal ik je van mijn natuur
nog moeten biechten.

Je begrijpt Florence, wat ik al onderging toen ik voor ’t eerst
weer mijn roman mocht vervolgen, arbeid waar ik midden in
neergesmakt was, waar ik nu bijna 'n jaar niet mee heb ge-
leefd, in dadelijk scheppingskontakt.
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Er was in me 'n gesnik en gejubel, 'n zacht geluksgeschrei
en 'n weemoed, maar vooral ook 'n angst en verschrikking,
om al die gestalten, die karakters en schepsels weer voor mijn
levenden geest op te roepen.

De eerste week heeft m’n werk me vreeselijke nachten gebaard.

Ik arbeidde ieder uur, iedere minuut ook in den heel gebrek-
kigen slaap door! Geen schepsel, geen toestand, geen gebaar,
geen zin liet me los!

Nachten van worstel weer, waarin ik wegtrapte die zelfge-
boren wereld van menschen en groepen. Maar strompelend of
hinkend, ze bleven toch voor me leven, alleen gewond door
mijn vloek en mijn haat.

Maar op den dag, als de martel van den droom en den door-
schreiden slaap weg was uit mijn hoofd, had ik ze blindlief, mijn
cigen geschapen wezens, mijn menschen, de slechte en hatelijkste
even innig als de zielsteed’re en menschelijk-mooie.

Eindelijjk Florence, sliep ik na gewerkt te hebben, toch ook
weer wat beter soms.

Ik zinde en overlegde weer met mezelf.

Ik wist nu voor goed dat ik nooit heelemaal herstellen zou.
Moest ik nu onder dat absolute besef, onder blijvend gemartel
van ellendigen slaap en droomhel, smartelijk gewichtendruk
op schouders en rug en zooveel pijnen meer, m’n leven aftobben,
en de aandoening voor kunstscheppingen in mij laten verslap-
pen ? Daarvoor toch was mijn geest, mijn ziel te goddelijk-
opstandig en de scheppingsdrang in mij te hevig!

Ik overlegde met me zelf dat ik doorgaan zou, met zieke
handen en zwakken rug, met droomzwaar hoofd en pijnlijf.
Ik zou werken, omdat mijn ziel vol geluk en levenskracht
uitstraalde. Al waren mijn lenden gebroken, mijn hart was heel.

Benauwingen keerden sterker, banger terug, maar ik bleef
werken. Ik woi overwinnen, ik wou den zegenpraal, of ik moest
er maar uit!

En dan Florence, als jij er zult zijn, en ik zie in de pracht-
' 25
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slanke wiegingen van je blond wezen m’n geluk om me heen!
Ik zal nog harder werken. Ik zal me, in jou verzorging sterker
voelen, machtiger, bedeesder en dieper.

Want is ’t niet vreemd lieve,.... de tijd dat ik werk voel
ik mij heelemaal niet, geen hoofd, geen rug en lendenen. Er
is dan in mij ’n rust, groot en heel m’n wezen dodrtrekkend.

Daarna, ja dadrna ben ik er ook niet meer, maar op ’n heel
andere wijze !

Maar ik weét wat ik offer ! De Ernst leeft in mij geweldig.

Tk wil liever 'n vroegen dood met ’n toch volle uitstorting
van mijn opperst scheppingsbegeeren, dan ’n langer leven waar-
in ik tredje voor tredje, de helft van de hoogte bereik, de helft
van den bouw van mijn wereldepos.

Ja lieve, ik heb grootsche, ontzaglijke plannen.

Zie je Beethoven met z’'n symfonieén ? In z'n geheel één over-
weldigend klankfiguur, in de wereld der toonpoezie, toonepiek
en toonlyriek. Met zwakte en gebreken?

In den roman of dramatische kunst van deze en vorige eeuw
is er nog nooit zoo’n symfonische arbeid geschapen!

O liefste, liefste, bid met me,.... tot.... ik weet niet wien.
Maar smeek met me dat ik wat levenskracht mag behouden
om tenminste wat werken van ’t allerhoogste te bouwen.

Ik weet Florence, dat ik ze in rust-van-konceptie moet over-
meesteren.

En zoo dikwijls al kind, zoo dikwijls beheersch ik mij volkomen,
en ik zal ’t geven, ik zal er komen, tot dat allerhoogste....
dat allerhoogste dat 'n ménsch kan geven.

Er is zoo ontzaglijk veel dat in mij om uiting dringt, maar
veel, heel veel stuur ik terug met ’'n snik en 'n vloek, 'n zegen
en ’n na-staar.

Ik ben zoo bang, zoo bang lieve, dat ’t leven me weer inééns
doorbreekt, dat ik weer in ’n alkoof, 'n gasthuis te verstumperen
kom, wég van ’t licht en de klare lucht.
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En niemand is er die my raad, ik die zooveel, o! 0! zoovéél
geraden, gevormd en geluk maar ook smart gegeven heb!
Maar ik weet nu wat ik doén wil!

Florence, heeft er wel ooit in 'n wezen zoo hevige drang ge-
leefd, drang, uit 't diepste van zijn onbewuste natuur aanhijgend,
zoo schroeiend, zoo innig en zoo vodrtdurend, om ’t heele leven
saamtevatten tot ’'n groote Eenheid van gebeuren, een drang
om al de bestaande dingen van ’t leven der zinnen, en ’t leven
der teederste en diepste verbeelding saam te vatten; saam te
vatten ’t leven der hartstochten en 't leven der ontleding,
’t leven der verrukkingen en ’t leven der somberingen; saam
te vatten, te omvamen ’t leven der hoogste geestelijke schoon-
heid, tot 't leven der smartelijkste afdwalingen en demonisme,
heel de gods-menschelijke en de beest-menschelijke natuur,
om dat alles te beelden, uit te houwen, te boetseeren, te bezingen
en te bedramatiseeren, ontembaar van fantasie, eindeloos van
afmeting en ruimte.

Maar ik zal alles terugdringen en in groote scheppingsorde,
met de macht der beheersching een voor een werkblok uit-
houwen en de wereld inslingeren.

Want anders sterf ik, verkrimp ik onder de atlaskracht van
’t gansche wereldbestaan, onder schoonheidsontroering die ik
nog niet beelden mag, in smart en jubel, nd in die ziekte.

Ik ben al zoo van smart omkronkeld geweest, moet ik nu nog
worstelen om tot uiting te brengen de hoogste schoonheid,
die ’t Leven in al z’'n geweldigheid zelf in me gebracht heeft ?

Ik weet nu dat ik telkens te rusten, dat ik als tegenwicht
voor mijn overal indringend aandoeningsleven me te temperen
heb met allerlei nietige afleidinkjes.

Dat is heel noodig Florence.

Want alles wat ik zie en voel, dringt d66r tot mijn schepping-
drang, wordt door die kracht ingezogen, en in z'n diepste be-
zinking herschep ik het tot ’n tweede hooger leven.
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Liefste jij zult me begrijpen, jij vooral!

Heb ik mezelf zoo lief, ben ik 206 door waan geslagen dat
ik de wereld om mij heen zie wentelen met al d’r schoonheid
en haar smart, mij verbeeldende dat zij door mij zoo grootsch
herschapen moet worden in een geestelijke schoonheidsfeer ?
Juist door mij ?

Liefste, jij bent zelf ’t Leven, jij zult begrijpen want naar
jou heb ik mijn diepst-innerlijk gericht, naar jou heb ik in
onbewusten en bewusten drang geluisterd met altijd bange
verwachting.

Heb ik niet zelf zooveel individueele ontroeringen, zooveel
smart en ellende, zooveel eerzucht en egoisme, dat ze mij
afhouden van dat universeele sentiment en besef in mij:
een wereld te moeten beelden, ’t heele leven in al zijn groot-
sche uitingen, tragisch, demonisch en episch te moeten om-
scheppen in kunstuitingen van hoogste geestelijke macht ?

Neen lieve, ik heb me zelf niet zoo lief en ik sta niet geslagen
van waan, en ik ben niet met verbijstering ingaand op 't avontuur
van groot leven. Maar de psychologie voor 't universeele, de
dramatiek voor 't alles-omvattende, de epiek en lyriek zit mij
als de scheppingsdrang in ’t bloed, want ik lijd er door als
niemand, en ik geniet er door als niemand.

’t Leven zélf wil het 7# mij omdat ik een zijner manifesteerende
afgezanten ben.

De kunst zelf wil het ¢» mij omdat ik een harer priesters ben.
De schoonheid zelf wil het in mij, omdat ik een harer ontroerdste
kinderen ben.

Hoe dikwijls Florence, voel ik mij als mensch klein, ellendig,
eerzuchtig, egoistisch, melankoliek, jolig, spotziek, twijfel-
zuchtig, en dat alles zonder vooropstelling van 't verachtelijke
zéndebesef van godsdienaars en dogmatici ?

Maar dieper dan al die menschelijkheidjes, die toch 't hoogere
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leven moireeren, staat 66k in mij 't goddelijke besef van uit-
verkorenheid als kunstenaar, als scheppend arbeider, door het
leven z¢lf op den brandenden mond gekust.

Ik heb hen lief als heel grooten, Shakespeare, Dante, Homerus,
Beethoven, Rembrandt. Maar wanneer z» mij de schepper op-
staat, niet de nog peinzende, zacht van geluk-doorroeste, maar
de onbewuste uiter, dan zie ik niets van hen, bevredigt mij niets
van hen, van niemand, dan zie ik de dingen, de menschen,
’t licht, de kleur, d’atmosfeer, zooals ¢k ze voel en verwerk.

Dan moet ik met eigen handen het leven kneden en vormen,
herscheppen in de hoogere werkelijkheid van mijn tragedische
en komische levensaanschouwing.

Het is goddelijk in die sfeer te ademen.

Want ik voel liefste, onverwoestbaar dat ik al de ontroeringen,
al de smarten en jubelingen van de gansche menschheid uit
dézen tijd, zeggen zal.

Het Leven kwam niet tot me en zei:

— Ga, en zeg je zielssmart en je geluk.

Maar het trok me veel heviger en onstuimiger tot zich en
zei aan de kloppende borst :

— Ga en zing uit de ziel der menschheid, bouw haar jubel-
en smartkathedraal.

II.

Florence, in mij schreit niet de smart van één ziel maar van
‘n wereld.

In mij jubelt niet 't geluk van één mensch maar van ’t
menschdom.

Dat heeft mij voor me zelf verklaart, mijn oppersten drang
naar universeele epiek en dramatiek.

O! dat 't leven 266 groot, zoo allergeweldigst in mij wil
werken !

Ik voel me ’r schuchter, klein, zwak tegenover, als ik 't 'n
enkelen keer besef in abstrakte nuchterheid. Maar bijna altijd
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leeft en werkt en schept het in mij, véér ik dat nuchterheids-
besef, straf voor mij heb gekregen. Mijn sidderingen en verruk-
kingen, staan al ten volle uitgeleefd in den kring mijner aan-
doeningen, voor ik zelf weet wat in me gebeurt.

Ik kan je niet zeggen hoe mij dat verrast, overstelpt en stil
maakt Florence.

’t Is 'n gevoel alsof *n zee over je uitgestort wordt, en alsof
je later van ’n top, op 't donderend golfgezwalp om je heen
staart, en bewust overziet welk oer-geweld en grootsch leven
door je heen gegaan was.

Véér mijn ziekte begreep ik de stem van ’t Al-leven, ’t univer-
seele niet goed. De drang in mij tot al-omvatting maakte me
ongerust en bang, maar nu is akkoord na akkoord van den
grooten menschenzang op me aangestormd. Ik hoor de symfonie
van ’t groote Leven, zooals ik hoor jou stem, jou woorden.

Daarvan zal ik je nog vertellen, 'n ander keer.

Op ’n prachtamfoor, zoo straks bekeken heb ik de teedre lijn
van jou leest gezien. 't Is of die Griek je herboren in ’t leven
terug heeft gestuurd, nu als meisje.

Florence ! Dat toch de herfstsproke hier te kleurlegendeeren
begon, ik zou voor goed je gouden haar kunnen zien.



ZES EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Je weet Florence, dat ik nu, traag herstellende, nog minder
dan ooit met artisten omga, met omgaan bedoel ik dan wer-
kelijk dagelijksch verkeer.

Ik schuw die menschen.

Er zit een verpestende leugenachtigheid in de meesten, 'n
gloeiende afgunst, die ze de oogen uitbrandt.

Je weet lieve, hoe weinig ik geef om alle geleuter over ,,levens-
reinheid” en ,,zondebestaan”.

We zijn allemaal stumpers, die stuk voor stuk nog zoo ont-
zaglijk veel aan onze ,reinheid” te doen hebben. Onze grootste
geesten waren doorstookt van hartstochten die hen weer tot
de menschelijke ,stumpers” terugbrachten, hoe groot hun
zieleleven ook was, ferwijl en véér ze schiepen.

Maar al wat lage hartstocht in een gewoon mensch zonder
groote gaven heet, wordt in een kreatuur als Napoleon, Goethe,
Shakespeare en Wagner hoogstens ’n ,,zonderlingheid”.

Wie heeft ooit zoo schaamteloos, met woord en toelichting
de tegennatuurlijke liefde, in de regionen van hoogste verrukking
geheven, als Wagner ?

Maar daarom is hij voor mij niet minder als schepperals
geweldig voeler en bouwer !

Als alleen maar in dezen tijd ieder kunstenaar diep, heel
diep de idee doordringt, dat elk individueel verreinigingsproces
‘n blakende zotternij is, zoolang het massaleven nog z66 groot
leed te dragen heeft, zoo vervoosd door zieke moraal en grove
hebzucht.

Er zal ’n tijd komen kind, dat ik je dieper zal doen schouwen
in die afschuwelijke wereld van potsenmakende ,,ethici”, zede-
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en reindheidspredikers en zieleredders, waaronder 'n enkeling
met echt en naief idealisme.

Er is een prachtwerk te schrijven, zederoman en dramatische
schepping, van ’t kunstenaarsleven met of zonder ethisch
bijmengsel, van ’t bedrog, 't gekonkel, 't klatergoud, de felle
vernielingseerzucht onder elkaar, vooral wanneer ze zich zede-
lijke hoogvliegers noemen.

’n Schepper, 'n ziener met ziel wordt veel meer door ’t leven
gewond, dan een met veel techniek.

Dat hindert mij zoo vreeselijk in den omgang met artisten.

Ik ontmoet telkens in die lui den vakman, den technikus,
den literairen plannetjes-broeier, den heeschen kukkelaar naar
wat letterkundig geprijs en grof roemsel.

En nooit voel ik de ziel gewdnd, de ziel diep ontroerd, in die
artisten. ,

Neen Florence, denk in Godsnaam niet dat ik 'n strijd begin
tegen artisterij a la Multatuli!

Integendeel je zult straks zien, hoe lief ik heb stijlstudie,
taalwerking. Je zult zien en je weet 't ook wel niet ? hoe ik
innig en hevig lief heb elk werkprocede, dat dieper en zuiverder
tot de kunstuiting voert.

Nee, ik smaal niet op woord- en klank-verliefden, wijl ik dan
grovelijk op me zelf moest smalen.

Maar toch, ik wil de ziel, de levende rillende, bevende ziel
van den ontroérden mensch altijd en altijd voorop. Ik wil die
ontroeringen in de hoogste schoonheid uitgebouwd zien, in
episch, dramatisch of lyrischen vorm, maar in 't léven moet
de ontroerde mensch rondgaan, niet de technikus, niet de
artistiekerige artist, de literatuur-prooiverslinder, de geome-
trische emotie-rekenaar en zoeker naar ,,dramatiek”.

En dat doen de meesten van dezen tijd. De meesten zijn de kluts
volkomen kwijt, zijn voos, leeg, dekadent. Daarom sta ik liever
buiten artistenkring, met al mijn typen en ,,gewone” menschen,
in ’t hart van ’t leven. Dat geeft grootsch genot. 't Leven in
koterietjes is duf, benauwend, en ’t walgelijk snobisme is er als
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eerste ontbindingsverschijnsel van een zwakke menschelijkheid.

Nu beweeg ik me in alle standen en rangen, en de gekompli-
seerdste inwendigheden van het maatschappelijk bestaan, door-
tast ik met psychisch en fysisch vermogen te gelijk. Het doku-
ment en de intuitie, de verbeelding en ’t feit, de voorstelling
en de nuchterheid der waarneming, ze vloeien bij mij inéén,
en ik bewerk er des te zuiverder het leven mee.

II.

Zie Florence, zoo langzamerhand zal ik je nu over mijn
werk en mijn diepste natuur wat zeggen, over mijn werkwijze,
mijn voorbereiding en mijn methodes.

Maar vooral mijn diepere natuur is heel vreemd, want die
dreigt telkens al m’n orde-eenheid omver te smakken.

Weet b. v. Florence dat ik aan z. g. ,,waarnemingskunst”
'n gruwelijken hekel heb.

Waarom ?

Wijl ik al wat één kant van ’t groote leven geeft, inferieur,
diep inferieur vind.

De naam : waarnemingskunst is mal, en toch heeft ze grond
van bestaan, omdat er werkelijk zulk soort schrijvers zijn,
wier heel in- en uitwendig leven eigenlijk alleen ,,waarnemen” is.

Hun dramaturgie is, als je 't maar goed beschouwt, gerang-
schikte waarneming.

Hun humor is gerangschikte waarneming. Hun meelij, hun
smart is gerangschikte waarneming. Hun ob- en subjectiviteit
is waarneming en nog eens waarneming. Hun tendens en hun
aanklachten zijn ’t, ten slotte hun heel zielebestaan. En ik ver-
foei ze, verfoei ze, hevig en diep !

Als ’'n schrijver naar 't Amstelveld loopt, of naar de Nieuw-
markt in Amsterdam, op de marktdagen, en hij gaat er heen
om ,waartenemen”, om typen te zien, te bestudeeren, en hij
weet mij, in nog zoo komplete waarneming van detail op detail,
met dat leven niet te ontroeren, — eenige en diepste werking
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lévend artist.

Die ontroering kon nooit door ,,waarnemingskunst’” opge-
wekt worden.

Want de enkele observatiekunstenaar kent de diepste roer-
selen en worteling van het leven niet. Ze hebben maar één
fakulteit, zien, noteeren en geheugen-bouwing. Ze slaan wat
schilfers uit de reuzenmuren van het leven.

Hun gansche geest staat strak gespannen om te omvatten
de buitenzij van ’t menschbestaan. Ze kunnen niet dieper.
Fijnere en machtiger impulsién bezitten ze niet.

Ze vloeken, zweten en zuchten onder ’t juk der ,,waarneming”,
en hun arbeidskracht houdt op te bestaan, waar ook die obser-
vatie eindigt.

Ze staan in het van allen kant hen omkolkend en ombruisend
leven als kromgebogen schelpvisschers, die zuchten en hijgen
onder den rukkenden woel van hun net in de golven. Van al
het overvloeiende leven houden ze wat gruis en -schelpen, wier
en bezinksel. Meer niet.

Ze wankelen en vloeken, en hun zwetende schoften dampen
van werkhitte. Hun spieren en pezen staan in krampigen zwel,
en bij elke levensaangolving, smakken ze hun net uit, in ’t
bruisend schuim, en altijd weer ontvliedt ze de kleur en de
branding, het felle schuimende leven der baren, beuren ze gruis
en kalk, zand en kwallen.

En al dien arbeid alleen bij de bewerking der materie in z'n
uitwendigen groei, en gestalte-verandering !

Zij zijn ook als vrachtdragers die door het groote leven telkens
nieuwe waar op den rug gesmakt krijgen. Maar ze zijn blind
en doof voor alles wat buiten hun vracht gaat.

Als ze dieper willen gaan, de innerlijke aandriften en passién
van den mensch willen beelden struikelen ze mét hun waar-
neemvracht, komen ze niet meer overeind.

Vandaar dat de onmachtigen zich 't liefst bij hun vrachtjes-
sjouwen houden.
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’t Leven slaat ze in ’t gezicht en bestriemt ze de wangen,
spuit ze de oogen vol spot en hoon. Ze sjouwen. Het leven
buldert en gromt rond hun voeten en kleeren. Ze sjouwen.

Het onweert boven hun hoofden ; °t licht flitst en vlamt.
Zij sjouwen.

Nooit gaat hun een sidder van allerhoogst ontzag voor het
gansche kosmische levensmysterie door de ziel. Zij sjouwen
hun waarneemvracht, ze sjouwen, ze sjouwen.

Daarom verfoei ik de ,,waarneemkunstenaars” zonder de
diepere fond van levensbesef.

Ik weet Florence, er is een herkulische kracht noodig van
den geest en de ziel om de synthese van kunst en leven te geven.
Dat vermogen alleen titanen !

In die titanische levensherschepping liggen alle sentimenten,
alle aandoeningen en indrukken, alle idealen en verrukkingen,
alle smarten en weedom, in hun hoogsten en zuiversten vorm
uitgesproken.

Geen sentiment van de innigst-menschelijke teederheid of 't
ligt uitgesproken in zijn arbeid, en geen sentiment van hoogste
en heftigste smart en herinnering van weemoed, of het ftrilt
er in zijn ragste vezelen. Geen psychologie van massa of individu
of hij doorgrondt en beeldt ze.

Zoo is Beethoven titanisch, maar iedere melodie in zijn
symfonieén heeft de smart en de teederheid van zijn mensch-
heid in zich opgenomen. En gaf hij niet de speelsche, tragische,
van weedom doorsnikte, van smart, doorhuiverde melodie, de
hemelsche en de roepende, de klagende en schreiende melodie
van z'n ziel terug in z’n Sonaten, toch ook lyrische schepping
van den zelfden Titan.?

II1.

Vandaag ging m’n werk heel zwaar, Florence !
Er hangt 'n rauwmist over mijn ziel.
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Al m’n werk-objektiviteit is weg, en 't leven doorsiddert me
weer in angst en beve.
Florence, vrouw, kom toch!
Arme, arme vriend!
O ik snik, ik snik, ik kan je 't niet zeggen®

Eergisteren avond liefste kreeg ik zijn doodsbericht.

Arme vriend.

Had ik ’t voor drie maanden gehoord, ik zou er onder be-
zwijmd zijn.

Nu heb ik den dag in stomme zielebiecht doorgebracht, en
me zelf afgevraagd of ik niet te veel van hem gevergd heb.

Is er over ’t mysterie van den dood lang te denken ?

Ik heb ’t vroeger, lang, heel lang gedaan. Ik dacht kalm te
zullen blijven als ik ’t ging hooren.

En toch Florence, en toch, hoe hevig schokte me dat plotse
besef: hij is er niet meer. Dat stille, zwijgende herinnerings-
beeld, dat prachtige rabbynengezicht er nu als doodenmasker
voor in de plaats.

O God Florence, kom, kom ! Tk stik !

Moet ik nu ’t vreeselijke leed van mijn ziekte dragen, en
altijd vo6r me den schim van mijn jongen dokter, mijn vriend ?

O God Florence, daar komt weer in vollen zielezang dat
eindelooze smachten in me zingen, naar dat opperste geluk,
altijd, altijd als ik van heftige smart doorscheurd krampsidder.

Die zelfde zielezang, al in mij als knaapje, als ik hoog uit
’t venster, op m’n rug liggend, den schemerenden hemel inkeek,
en overal om mij heen voelde eindeloosheid van lucht en verte.
Dan zong er al ’n eindelooze weedom in me op, dat smachten,
smachten naar iets allerhoogst, waarin ik kon wégvloeien, wat
me meenam, mij en de menschen om me.

Daar 1s ’t nu weer, als was ik ’n knaapje!

Arme vriend !
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Ben ik niet een der smartelijkste voelers onder de menschen,
nu al dat leed mij doordringt en dat ik toch blijf bestaan,
blijf ademen, denken, voelen, peinzen ?

’t Is weer avond Florence, nu ik dit schrijf.

De Zee ruischt achter m’n balkon. Heel zdcht, heel zacht
weent ze uit mijn droefnis.

De nacht is doorzoeld van een zomersch heimwee.

De sterren zien, als gouden fonkeloogen in ’t heelal. O! wat
'n azuur geheim daar!

Wat mijn hart toch nog meer doet dan kloppen, kloppen.

Wist ik dat mijn ziel nog z06 weer schreien kon? O! dat
de heftige smart me heelemaal kon verpletteren ; dat er niets,
niets van me bleef, geen heugenis en geen herinneren.

Florence, mijn verlangen leeft nu in den nacht, gaat geheim-
vol en stil open als de kelk van ’n nachtbloeier.

Arme, arme vriend !

I1I.

Weer wat dagen verder, maar geen moment dat het doods-
gezicht van mijn dokter voor mijn oogen wijkt!

Lieve, innige kerel!

O kon dat stille snikken van m’n ziel bedaren!

Maar ’t zal, ’t moét onderdrukt worden.

Iv.

Florence, vandaag heb ik m’n bevende handen gedwongen
te werken, wijl mijn geest wil, en mijn lichaam, als gereedschap
te gehoorzamen heeft.

En nu ik gewerkt heb, is de benauwing en de smart wat
geweken, is weer alles ruimer en breeder om me heen geworden.

Ik heb onder ’t scheppen 'n tweede leven gehad, wég uit
mijn eigen bestaan.
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Ik heb met diep welbehagen en innig-rustig gebouwd, mijn
zielen ’t leven ingeblazen.

Ik heb met verrukking de droefste en juichendste afmosfeer
om mijn menschen heengeweven.

Ik heb de natuur, de straat, de stad, fabriek en krot met
de onbewogene herinnering doorleefd.

O! Het hevigste verdriet in en om mij zal me voor m’n werk
niet meer neerslaan! Dat heb ik vandaag gevoeld. Hoe kan
'n schepsel met zooveel heftige smart, zoo diep een weedom
zich over zijn stil kreunen heensleepen en werken, weérken.

Is er een demon in mij die mij splitst als ik wérken moet,
mij staalt, van marmer maakt, en al ’t verdriet, de weedom
in mij stolt tot 'n onbewogen monument van hevigst leven ?
Is er een demon die mij afscheurt van den lijdenden, smachten-
den, hevig-ontroerden mensch in mij; den mensch die niet
voort kan, en al z'n diepe wereldwee verbergt heel diep in z'n
ziel, tot ’t ergens eruit geslingerd moet, als 'n dramatisch figuur,
’n schepping, 'n karakter, 'n tafreel, 'n natuurzang?

O!’t is 'n mysterie. Dwars door mijn lijjden heb ik vandaag
gewerkt. Mijn lijden was mij een smachtende verrukking. Ik
kan er dieper door ingriffen, teekenen, uithouwen.

Tederen demonischen zet van ’t leven gaf ik terug, alsof de
duivel zélf in mij zat te schateren of worstelen met gereed-
schap van magische werking. Alsof hij mij als lichaam genomen
had voor zijn helsche macht.

Ik heb in de koorts van ’t werk geen smart gevoeld, geen wee-
dom, geen verlangen.

Ik ben er in, ongenaakbaar voor ieder wezen, en ieder aan-
doening die niet tot ’t kristalklare leven van mijn eigen, diep-
eigen visie behoort.
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Wat ik van mijn werk bouwen wil?

Luister Florence. Is er niet iets heel vreemds in ieder mensch ?

Zoo b. v. zijn er voor mij dagen op dagen dat ik van al ’t
om mij heen gebeurende niets, letterlijk niets zie.

Is 't niet om fel te lachen als zoo iemand ’n ,,realistisch waar-
nemer” wordt genoemd ?

Heel het leven, met al zijn luidruchtig of stil gebeur verruischt
langs me als 'n droom.

Ik leef dan heelemaal naar binnen, het innigste droomleven
met open oogen.

Ik ben onmachtig iets van de buitenwereld te zien, doe er
ook totaal geen moeite voor.

Ik ga langs de straten, ik zie niets. Ik ga langs de velden
en akkers, ik zie niets. En alles staat toch bloeiend in m’n ziel.

Ik voel alleen op me inwerken van buiten, ruimte, ontzaglijke
wolkenlucht en licht.

Tot plots 'n keer in m’n bestaan komt, 'n soort ontwaking.

Alsof je van 'n eenzaam boerenhutje, in ’n wei, plots op 'n
Parijsche boulevard gesmakt wordt, hoe, is je zelf ’n raadsel.
Je hoort ’t dreunen van 't leven, je ziet den massawoel, je
grijpt naar je hoofd en je beseft.

Dan zie ik alles, merk ik elk ding op, en m’n waarneemver-
mogen speurt als 'n geheel op-zich-zelfstaand in mij werkende
intelligentie.

Het zijn twee prachtige geestesbewegingen.

Het eerste leven heelemaal innerlijk, en luidloos de ziel weg-
gedoken als ’'n fijn glansje in 'n kristallen bol. ’t Andere leven
uiterlijk, met uiterste verscherping van opmerking, die of de
meditatie. terugdringt, of haar spelend in varianten en bij
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vlaagjes er tusschen mengt. De vermenging dier beide ziels-
toestanden is 'n derde beweging, vol van eigen genot. Eerst
het verpeinsde verwerken onbewust in ’t scherp-waargenomene,
dan °t waargenomene vertemperen en verwerken in 't verpeinsde.

Drie vormen van bestaan, waaraan tallooze gradaties van ge-
waarwordingen weer beantwoorden, en ieder op zich zelf een
eigen gebied van hoog schoonheidleven scheppend.

Met zoo’n leven bouw ik m’n werk op!

Florence, Florence, wat zal ’t 'n zaligheid zijn als ik aan
den arbeid ben, en ik heb jou vlak voor oogen.

Zou 't wel 'n zaligheid blijven lieve ?

Zou ’t verlangen, 't hevige, snikkende, van weedom door-
prangde verlangen, niet vreeselijker, maar geweldiger zijn dan
de bevrediging ?

't Golfgeklots is 't zangerige verhaal van dat verlangen.

’t Murmelt, ruischt plots uit, zinkt weer terug in herinne-
ring, ver, vaag, zangerig en klotst weer 44n, en gaat altijd,
altijd weer terug in ’t zoete gamma van fijn geruisch als zang-
geschrei, en stijgt en daalt weer.

’t Is er weer in m'n ziel, dat golfgeklots, ’t ruischende verhaal
van mijn verlangen.

Florence, kom, kom, ik kan niet langer alleen zijn, alleen
met m’n werken en de zee.

II.

't Is weer uitgesnikt. Ik heb weer gewerkt.

Mijn vriend, mijn arme vriend kijkt me aan, maar ik beef
niet meer van smart.

En ik zal je verder vertellen van mijn werk.

Florence, ik vind ’t ’n heerlijkheid tusschen allerlei soorten
menschen te leven.

En mét hen, of alleen, wil ik alles ondergaan van hun passién
en gedachten,

Dat geeft 'n avontuurlijken gloed aan elke diepe daad, maar
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verscherpt vooral de aanschouwing. Alles wat ik in m’n romans
verwerk is gehéél uit de verbeeldingssfeer geschapen leven, in
kompositie en afwikkeling. De dramaturgie zit mij in diepsten
aard.

O'! lieve, er is geen heerlijker en titanischer gevoel dan ’t
hevige uitschieten van den scheppingsdrang, als je beseft te
zullen en te kunnen werken.

Elke menschenstem is 'n schok, elke kreet 'n aandoening,
clke toestand ’n verrukking. Je leeft dan pas ’n hooger, ’t
hoogste leven.

M’n verbeelding bouwt alles voor mij op. En mijn geziene
menschenleven is verbeeldingsleven, anders niet. Maar verbeel-
dingsleven dat in z'n dramaturgische diepte symbool is van de
menschheidsziel. Ik heb alles doorleefd, in verbeeldings-reali-
teit, maar daarv6éér heb ik waargenomen, bestudeerd, met
fijnste vertakking in de te tastene werkelijkheid.

Bij het scheppen laat ik a/ de dokumenten los, werkt de
voorstelling mét de verbeelding en bouwt hemelhoog boven
den vlakken grond van mijn waargenomen realiteit uit, hun
wereld van dramaturgie, epiek, en psychologie. Hun wereld
van visioen en plastiek.

Daar zal ik je later meer van vertellen Florence, ook in
verband met de tienvoudigheid van mijn natuur, die toch
altijd tot Eenheid komt.

Ock nu weer werk ik zoo.

Het is verrukkelijk Florence, als je weet hoe je stap voor stap
dat vreemde, norsche boerenleven of dat van visschers, land-
loopers, misdadigers, dieven en andere geboeften doordringt,
zonder veel van hun innerlijk te hooren.

Je leert, door met seder om te gaan, een ontzaglijke wereld
van typen, karakters, schepsels, toestanden en gebeurtenissen
kennen. En juist, n gebeurtenisje, door hen met drie, vier
woorden verteld, geeft voor je voorstelling en verbeelding de

26
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geheimzinnigste en diepste bekoring. Je hebt hun dagleven
meegemaakt. Je kent hun stroeve of hevig uitbarstende naturen.
Je verbeelding gaat bouwen, zwerven, in een sfeer van gebeuren
waar zij niets van gezien heeft. Je dramatische scheppings-
intuitie werkt, alles beeft en leeft in je van genot.

Je hebt niets gezien van gebeurtenis of karakter, van groep
of milieu, en toch schep je het leven 6m, en geef je een geweldig
geheel.

Dat is voor mij het goddelijkst werken. De realiteit der dingen
loslaten, waaraan je de opwekking van je verbeelding te dan-
ken hebt. Hierin sta ik juist diametraal tegenover Zola.

Vier zinnetjes geprevel van ’n boer, 'n boef, 'n bericht, en
je bouwt 'n wereld van groot gebeur, van karakter en psycholo-
gische dramatiek.

Nee, ze hebben nooit lijfelijk voor je geleefd, maar wat zou 't ?
Je zult ze 266 levend scheppen, zoo bezield, en 266 vol van de
echte driften en menschelijkheid, dat ieder ze ziet, groot, bang,
hevig, teeder, vreeselijk of beklaaglijk.

Daardoor heen meng je, in onbewuste fijnheid ,al de gekende
realiteit, de diep bestudeerde uiterlijkheid der dingen. Maar
de atmosféer moet weer geschapen worden.

Het moet geheel in den toon eener machtige werkelijkheid
gehouden worden, en toch moet alles er in, door de hoogste
verbeelding, als zuivere fantasmagnische schepping uit je
gestort zijn.

Je werkt en bouwt met de van hevige ontroering door-
trilde hand van ’n Michel Angelo.

Je menschen zijn reuzen, maar toch, vergeet niet de proporties
der dwergen.

Zie vooral de driften en de beroeringen in de menschen, lava
rondspuwen, als vreeselijke vulkanen.

Het is daar gloeiend, in de ziedende zielsfeer. Maar je kunt
er smeden in 't vuur van het echte leven. Je hoeft geen cyklo-
pisch gedrocht te worden om in dat hevige levensvuur den aller-
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geweldigsten voorhamer te zwaaien op het groote aanbeeld met
z’n demonischen staalklank. En als je longen gehard zijn kun-
nen ze ademen in den rooden gloedmist van het vulkanische
leven om je heen. Laat je gezicht er roetig bewalmen, je handen
verbeten werken in de kookende vochten, — je oogen schitteren
toch als levende sterren, en je ziel hijgt van scheppingsgenot.

ITL.

En dat alles onderga je, door te leven onder gewone men-
schen, van allerlei slag.

Je ziet hun smart, hun vreugd, hun dronkenschap, hun dier-
zijn en hun soms vreemde verteedering. Je doorleeft het, en
je verbeelding gebruikt het later als levende materie.

Als je in den gloed van den vulkaan staat te smeden, en
om je heen stormt het vuur weg, gloeit de zwavel, dan komt
dat gewone leven, detail voor detail in de kleur van het ge-
beuren naar je toe, en je smeedt het mee onder de rythmische
dreuningen van je hamer. '

Ieder dreun is 'n leven, en ieder vonkspuwing 'n verlichte

menschesprook.

Soms Florence, komt er 'n tinteling van schroom in me, als
ik zoo het intieme leven van gaarde en hof, schuit en krot,
salon en keuken meemaak.

Maar dan zeg ik me zelf goed waarom ik ’t doe, dat mijn
groote liefde van ’t leven mij er als werker en als mensch heeft
heengestuurd, dat die drang in mij leeft, onverwoestbaar, en
dat ik er toch nooit anders kom dan als ménsch, met al m’n

ontvankelijkheid voor lot en leven.

Bovendien lieve, sta ik met al m’n visschers, boeren, land-
werkers, landloopers, zwervers, stroopers op 'n goeden voet.
Ik vlei niet, maar ik leef met ze mee, onversaagd. Dat voelen
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ze, en doet hen goed. Ze vertrouwen me, en ze geven zich, omdat
ook ¢k mij geef.

Ik neem ze dikwijls mee naar huis, zet ze soms ineens onder
den gouden avondlamp, heel innig, en ik zit zoo precies bij hun
voor de schouw, of ik kuier door de bloemvurige tuinen van
mijn landvrienden. Ik laat ze rooken, smokkelen, leuteren,
zwijgen, mokken ; ik geef ze wat van m’n beetje, en zij geven
mij van hun beetje.

Ik heb op ’t land 'n kerel gekend, die mij twee jaar lang,
bijna iederen dag, kort of lang om zich heen zag. Hij bleef ge-
sloten, zei stroeve, bijtende zinnetjes.

Was niet in te dringen. En ’t leek ’'n heel-typische vent.
Eindelijk heb ik z66 'm gepakt en zoo begrepen dat hij nu tot
m’n beste landmakkers behoort en me bij m’n voornaam David
aanspreekt, heel intiem en natuurlijk, alsof hij 'n familielid was.

Florence, je weet nog niet wat 'n gelukkige uren dat geeft,
en hoe vol wondre verbazing je het simpele, wreede, tragische
of epische leven van die soort menschen leert kennen.

Maar ’t heerlijkst is voor mij dat ik gansch hun realiteit loslaat,
en schep uit voorstelling en verbeelding. En nu weet ik
dat ik die realiteit op een andere manier toch weer teruggeef,
detail voor detail, als die verbeeldingskonceptie uitgewerkt heeft.

Als ik alles zou willen geven wat ik met m’n verbeelding,
en realiteitsgrond onder me, dramatiseer en tot leven herschep,
ik zou 'n bestaan van duizend jaar noodig hebben.

Ik sta ook stom van ’t denkbeeld ,,op” zijn, herhaling of
verlegen zitten om ,stof”.

Ik wou wel dat 'n honderd schrijvers wat van mij overnamen.

Ik zou ’n cyklus kunnen geven zooals er geen gegeven is.

Want de levenswerkingen zijn overal even machtig, in welk
brok samenleving je je met je ziel en je geest instort.

Je onrust lieve, over m’n avontuurlijke vermommingstochten,
zul je toch moeten laten verdwijnen. Want ben je eenmaal
hier, dan zul je begrijpen dat ’t noodig is.
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Zie kind !

Er zijn heel veel toestanden en heel veel lokalen, waarin ik
als ,,meneer” niet inkom, wil ik niet als 'n komediespel plots
alle natuurleven zien verminken.

Ik zorg altijd voor prachtige aanwijzingen en introdukties.

Met 'n beetje moed, 'n beetje onverschilligheid kom je ’r
doorheen. En blijf je hangen dan trap je van je af.

Zus verkleedt me uitmuntend.

Ik liep er ’s avonds soms zoo goed-schooierig of boers, of vis-
schers of op z’'n zwervers bij, dat geen sterveling me herkende,
m’n eigen broer niet, als ik hem op straat even aanhield in
dialekt, en wat vuur vroeg.

Daarbij is ’t voor mij van ’n innige en groot schokkende ont-
roering zoo vlak in de woeling van gevaarlijk gespuis of zwervers
te leven, te luisteren, ze dan te bestudeeren, en vooral ’t mén-
schelijke in hun uitbarstingen te proeven.

Dat is simpel en echt, en heb je geen vrees, dan gaat alles
meestal van 'n leien dakje.

Zie je griezeligheden, vooral in ’t hartje der rapaille-buurten,
dan zié¢ je ze maar.

Want ’t groote, geheime, nachtelijke en avondlijke leven dier
schepsels moet je toch tasten met de ziel, in stemming. Dat ligt
niet voor je waarneemzintuigen bloot; dat moet je allerdiepst
voelen met de grootste voorstellingswerking en intuitieve tragiek.

Daarmee voel je ’t relief van smartelijk vrouwleven, van
kinderleven, van uitvaagsel en verschoppelingen, zoo goed als
van dandy’s en perversen.

Kindeke, kindeke, ’t is mij een goddelijke behoefte om
tusschen maanden van innigst meditatief leven op di¢ manier
er uit te springen en rond te zwerven onder hallen, in vreeselijke
buurten van wrang leven, achterwijken van ’'n reuzestad ; om
tusschen allerlei vreemd slag menschen en volk te ademen,
onverschillig of ze gloeien in ontembaarste hitte van hun driften;
gramschap en levensverdoeming, smart en beestigheid, of
versmuigeren in huichelarij en wreed-somber egoisme.
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Wanneer ik onder dat leven tref onbewust heroisme en
zuivere idealiteit in simpele zielen dan zal ik er met groote
vreugd van beelden.

Maar zoolang om de doodkist, waarin 't lijk van een smar-
telijk gestorven armoe-grijsaard, door man, vrouw en kinde-
ren-familie, z66 gevochten en gezopen wordt om enkele gul-
dens, dat de kist, gebroken en geschonden, dienst doet als
beschuttingsmiddel tegen den hevigen aanval van ’n waan-
zinnig van gelddorst bezeten vrouw op den schooier-man ;
— voor den Dood allen eerbied en huiver weg is, — zoolang
zal ik die heroische leefaandoeningen in de vreeselijke krin-
gen van donkerste misdaad en ontaarding niet licht treffen.

Mijn lichaam is nu nog te zwak.

En ik geloof niet, Florence, dat ik er ooit heelemaal boven
op zal komen. Maar je weet nu lieve, hoe hevig ik weer snak
naar de gloeiende botsing met ’t leven in al z’'n kringen.

De burgerlijke fatsoenswereld heeft z'n wee’s en ach’s, z'n
misere en vreugdetjes. En ’t is voor 'n scheppend werker ook
dikwijls een groot genot in fijnste gradatie, 't klein-burgerlijke
leven te beelden in zijn worsteling, ondergang mét of opkomst
uit saaie, stroeve, konventietjes en duffe benepenheid. Eenmaal
dat leven bestudeerd, geeft de omschepping tot kunst zeer diepe
en innige emotie en schoonheidsontroering.

Maar rijker, machtiger, intenser leven breekt uit in den roes,
't stout-dolle, ’t hartstochts- en tragisch-zware, 't passie ont-
ketende en passie-géketende der lagere menschenwereld. Want
bijna altijd er naast leeft in ’t verborgene, 't zwijgend-heroische,
't groot-tragische, 't heel-teedere, niet apart niet romantisch-
onbesmet, maar tusschen verschrikkelijke daden en leefuitbar-
stingen van onmenschelijke hevigheid en wreedheid in.

Echte geestdrift, durf, geweldigheid, jaloezie en liefdespassie
vindt je ’t zuiverst menschelijk in de kringen waar de mensch-
driften vrij uit, in omgang uitbarsten kunnen, waar geen kron-
kelen en strikkerig begrippengespeel heerscht met fatsoen, geen
duffe berekening ; waar niet met rhetorischen omhaal en zoete
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strofen 'n besuikerd moraaltje, de schepsels tot ,,deugd” en
»,eerbaarheid” dwingt voor de wereld.

Florence, wat kan ’t leven toch in plotse schokken en vlagen
van groote vreugd tegen je aanslaan. Je hebt zorg, getob,
narigheid, ziekte.

Je loopt op ’'n zonnigen, klaren, lichtdoorjubelden ochtend je
huisje uit.

Je ziet °t groen, de boomen, ’t gras, 't licht, de lucht.

En de vreugde slaat inééns tegen je aan. Je ziet werkers
op 't land. Je voelt 'n prachtige schittering rond je. Je ziet ken-
nissen groeten. Je groet met hinigheid terug of ’t je broers zijn.
Je zoudt ze willen aanspreken, iets gelukkigs willen zeggen,
lets innigs van je ziel willen meegeven.

Maar je houdt je in, uit vrees dat die menschen je toch niet
begrijpen. Maar ’t jubelt in je, zoo goddelijk en ’t kwinkeleert
in je, zoo verrukkelijk. De zon brandt tot in je ziel. ’t Is er
zoo licht, zoo klaar en gloeiend blij van binnen. En ’t is zoo
helder in de lucht. En ’t blauw van den hemel is zoo diep,
zoo’'n zang, 'n zang van blauw! En ’t gouden licht juicht zoo
mee, vonkt en speelt rond je heen. En de zoelte wuift door
je haren.

O'! er is 'n vreugde dan in me die me alle leed doet vergeten.
’t Is om beurten vredig, zangerig, rustig-gelukkig, soms opvlam-
mend tot fellen jubel, tot schater en geluksdrang om anderen
te koesteren met m’n zonnevreugd.

Omdat ik weet lief te hebben de wereld, de menschen, de
menschen vooral Florence, het leven vooral, het groote, heerlijke,
vruchtdragende en bloesemende leven.

Het leven dat nu rond me geurt en zingezangt als 'n leeuwerik
vér, het leven dat murmelt en ruischt als golfjesklots ; het leven
dat dan weer buldert, bliksemt, onweert, en al m'n idealen en
gelukken in brand laait en tot asch koolt. Het leven dat zwalpt
en orkaant, 't leven dat treurt en triest, zacht kan schreien en
snikken als 'n ontsteld kind, in ’n groot avondbosch verdwaald.
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O! Hoe heb ik ’t heerlijk hevig lief, ’t leven, z’'n buldering en
zegening, z’n vurige bloeseming en z'n valen wintertriest, hoe
heb ik ’t lief in zijn fantasmagorischen groei; ’t leven dat de
heele menschheid aandraagt haar smart en geluk.

O! hoe heb ik ’t lief, dat geweldige, dat teedre leven dat de
ragste meeldraad bouwt in de fijnste kelk, en ’t broze hart van
bloem en bloesem, de kleurige wonderziel inblaast, en rotsen
als cyclopen uit den aardegrond laat opstaan, oer-wouden laat
uitgroeien in woeste schoonheid; ’t leven dat maatloos en
ontembaar het groote wonder door het nuchterste feit heen-
slingert, het prachtgroote, breed—tragische leven, dat in gril,
'n geweldig ziener op den schoot van ’n schrikachtig begijntje
smakt, den profeet en opstandeling laat bakeren door 'n oude
blauwkous, die zuigvast op d’r geloof, allerlei menschelijke
zonden zit te bepiekeren, en kukkelt als 'n hen in nood, tegen
iedere profetie en nieuwlichterij.

Het leven zelf is cen eindelooze symfonie-reeks, met z'n
van smart doorstroomde adagios, zijn jubel-scherzo’s, z'n
andante’s. Het is almachtig droef, grootsch en stil.

Er is 'n Leven in den nacht en ’n leven in de heel-vroege
morgenuren, waarop alles nog neuriet en klankenmurmelt, dat
immens is van teederheid en innigste verrukking.

’t Leven is van ’'n nooit-eindigenden weedomsdiepte, van
een smachten, een overwinnen, een mislukken, en doorgloeid
van grootmenschelijke dwaasheid.

Dwaasheid. ... ’t smachten naar ’t groote goddelijke geluk,
die heerlijke, glociende dwaasheid die alle aardsche wijsheid
en berusting en melankolie terneerslaat ; ’t smachten naar geluk
voor-de-menschheid.

O!’t Leven is van zonnejubel voor onze vlammende oogen,
en de aarde wiegt in het gouden lichtweefsel van den morgen.

Het leven is van groote droefnis en immens wee.

Het Leven is van uitspattenden jubel, van gelukschater en
bazuinenden omroep.

Het Leven is de groote gouden, lichtende sprook, plots
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verdonkerd soms, tot duisterroode en donker-kleurige verhalen,
als de menschelijke dwaasheid uitgegloeid voorbijgaat, met
haar schaduw dekt zijn schijnende glorie.

’t Leven is de groote toovenaar die uit de molmende aarde,
uit slijk en vuil, visioen-schoone bloemen goochelt, den gloed
der vruchten maalt, en de schoonste kleurwonderen laat beven
op vogelenvleugels.

O!’t Leven is een gouden boomgaard, waaronder katakom-
ben kronkelen.



ACHT-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

De smarten van een zwaar geschokt zenuwgestel zijn groot.

Wanneer je alles voelt en doorleeft en je kunt niet werken
om lichamelijke zwakte dan geniet je n voorproefje van 'n
hellestraf.

Ik zie de houri’s om mijn bed lachen, fijn en raadselachtig.
’t Zijn de sneeuwblanke maagden van vroeger verbeeldingsleven.
Ze zijn gelokt door mijn stem; ze komen en lachen nu om
mijn onmacht.

Ze verdwijnen, worden weer gelokt in den wondertuin en het
gouden licht van een levenstérker wezen! Nu haat ik ze, die
slanke maagden.

Florence, moet een mensch zooveel lijden, omdat hij het
hoogste goed op aarde begeerde, begeerde met een alles over-
vlammende hevigheid en hartstocht, met een alles verstillend
smachten ? Dat hoogste goed dat in de Schoonheid leeft, dat
zalige, verre, onbekende en toch eeuwig-nabije dat den zwerf-
kring van het menschelijk geluk omsluit.

Was 't alleen 'n weedom, en voelde ik niet den rouw van de
gansche menschheid in m’n ziel 7 En was telkens niet, naast
de hevigheid om ’t begeeren, ’t zachtere verlangen naar ’t
brooze, 't groot-teedre, de levenszoele en 't ver-neuriénde ?

Was dat niet in mij als 'n mineurzang van stil-zalig leven,
in de diepte, de stilte van gepeins.

O! kind was ik nu niet zwak, zoo zwak dat mijn lichaam
siddert onder ’t schrijven en als afgeranseld krimpt onder de
smart-van-het hart, ik zou je laten voelen, al dieper, wat ik
lijd, nu ik wil, wil scheppen, maar niet kan.
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’t Is om te snikken, te schreien.

’t Leven dat op je aanstormt en je slaat overal met ontroe-
ringen en schoonheid, die allerdiepst te voelen, en ’t niet
dicht te mogen naderen !

Maar toch lieve, liefste, ik zal me beheerschen, en ik zal
sterker worden.

Ik ga langzaam aan ’t werk, bij kwartieren, minuten, wat
ik zeggen wil, zil gezegd worden.

Het marmer is zwaar waarin ik te houwen heb. ’t Is ’n rots,
hoog, en voor menschenhanden, titanische handen zelfs on-
verschuifbaar. Maar ik ga er héén, en ik bijtel haar tot schoon-
heidsgestalte, 0p de plek waar zij niet wijken wil voor menschen-
kracht.

Alles bezinkt nu in mij, maar m’n ziele-landschap ligt er
zonnig en immens, en de geuren houden hun diepen aroma.
O! die wisseling van dat landschap in mij Florence !

’t Kon daar zoo ineens vertriesten, en de dagkleuren kunnen
zoo vervalen, en de lucht weenen, en alles in mij snikken om
't smart-aardsche, om al wat mijn oogen zien aan ontzaglijke
tragiek.

Maar 7n de bezinking gaat geen atoom van mijn lévende
aandoening verloren.

Ik kan nu mijn tranen van de brandende oogen wegdrogen.
Wat weet ik van mijn geknakt lichaam! Ik ben fier als 'n
Moorsch vorst.

Ik huil tranen van vreugd, van leefgeluk, van herstel.

Zal ik blijven leven, dan spreek ik me uit.

Blijf ik niet, dan zullen er na mij groot-machtige scheppers
opstaan, hevig-ontroerden, de ontroering weer overmeesterende
werkers, die bouwen zullen, bouwen, zooals 74 wilde bouwen.
Als er maar gewerkt wordt, gebouwd dat magistrale, dat monu-
mentale, dat titanische, in ’t epische, ’t dramatische, 't lyrische.
Materie is overal !
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Met kristal, met mest, met aarde, met onyx, met steen, met
marmer, met bloemen met menschenzweet en aardevuur, met
levend licht, als de groote scheppingsziel er maar doorheen
gaat. In zang, in akkoordenklank, op doek, op tooneel, in boek,
in klei, ’t doet er niet toe.

Als de allerhoogste schoonheid maar gestalten krijgt, ont-
zaglijk, een schoonheid en geweld van scheppen, die dnzen
tijd in grootschheid heft tot, misschien boven 't plan van
Homerus, Shakespeare, Sophokles, Dante.

Dat kan, dat kan! Laten we in godsnaam niet zeggen dat
’t onmogelijk is!

’t Kan. 't Leven ¢s er grootsch en schuift de materie op
ons aan.

We laten ons niet besuggereeren door te staren op grootheid
van het Verleden !

Ook onze tijd is grootsch, als de godsgestalte van onze ziel
maar in ons heerlijkste en echtste werk uitgroeit tot 'n kolos
in deze nieuwe tijden.

't Komt er eigenlijk nooit op aan wie iets grootsch zegt.

Door de eeuwen heen gaat toch elk individueel gevoel voor
den persoon verloren.

De allergrootste schepper en voeler is zoo algemeen, zoo
geweldig episch en universeel in z’'n groei dat hij de mensch-
heid inkarneert in zijn kunst, de menschheid zelf laat spreken,
’t totaal van alle aandoeningen, smarten en jubel in zich kon-
centreert.

De ontwikkelingsgeschiedenis van groote mannen is dikwijls
verrukkelijk om te lezen, maar toch Florence, vindt je ’t ook
niet ’n nieuwsgierigheid-bevrediging, scherp beschouwd, van
lagen psychologischen rang?

II.

Och Florence, als ik weer op ’t land mocht meedoen, maaien,
hooien, wieden, spitten wat zou ’t mij zalig verheugen.
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Je leert de aarde, de groote, mooie aarde zoo-veilig-intien
kennen en liefhebben.

Als je zweet in haar heete porién valt, en je klompen zuigen
zich vast in haarlichaam. Als je haar zoelen of brandenden adem
inzuigt, inslurpt met den windgeur mee.

Als om je ’t licht een gouden zonneschater lacht over de
gloei-kleurige velden en roode daken.

O! ik zwol van trots toen ik zelf 'n aardebrok bewerkt
had, ’t vorige jaar, 'n aardebrok omgespit, doorploegd, bezaaid.
Juist wijl 't geen zwoegen werd, voelde ik de tinteling door mijn
bevige lichaam als een groot genot. Je moet ’t doen uit aan-
drang, uit diep verlangen tot intiemen omgang met heel die
vrucht-uitwerpende altijd barende aarde-moeder.

Je staat op je klompen als op ’n huis, rustig. Je haalt adem,
kijkt even Op van je werk en je hoort landstilte rondom je
zacht zingen en ruischen. Alles ligt wijd en eindeloos om je heen..
Geen woningen die benauwen, geen ramen, gordijnen, geen
deuren, geen roezemoes van karren en rijtuigen. Je leeft alleen
met de goddelijke aarde, en heel heel vér, zie je ook menschjes
gebukt naar den grond, in hevigen zwoeg, en haalt weer diep,
diep adem. Elke ademhaal is 'n dronk heerlijkheid van geur
en zoelte.

O'! dan voel je pas léven, malsch, zoet, geurig, sappig leven.
Je ruikt de versch geplukte groenten, zelf geteeld, en de wind
koelt een ruischzang om je warm hoofd.

Ik heb in die uren 'n gang op ’n boerenkar met z’n hevig
gehos nooit anders dan prettig gevoeld. 't Gehos werd ’'n lan-
delijk rythmus, en de hevige slingeringen en waggelingen over:
boomwortels en verzakten wielslag voel je naar eigen landar-
beid maar half.

Als de winteravonden en dagen met hun stilte, hun fijn grijs,.
hun mist, sneeuw en luchtdroefnis weerkeeren, dan verlaat ik
’t landwerk, zwerf ik rond onder de menschen.

O! dat is 'n ontzaglijk genot ménschen te scheppen in je
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werk, groot levend, teere, ruwe, hevige, verdwaasde karak-
ters. In de grootste en kleinste verscheidenheid. Allerlei typen,
’n wereld van schepsels, en allen met eigen ziel, eigen psycho-
logie, eigen dramatisch milieu.

Juist met de ingewikkeldheid van mijn eigen natuur stemt
dat wonderlijk overeen.

Ik leef zooveel levens! Wat mij daarin altijd groot-rustig
houdt, is ’t diepste bewustzijn dat ik alles van die natuur tot
Eenheid breng, alles, alles.

Voor ik je nu iets van mijn werkplan, mijn werkleven, mijn
arbeidsmanier vertel, iets nog over die natuur in mij. Je weet
er van. Je hebt er zelf over gemijmerd, maar er zijn konfessies
te doen, te doen in de zuiverste en innigste oprechtheid.

Dit nu nog voor dit boek dicht gaat, maar alléén in verband
met mijn werk, mijn kunst, en mijn liefde voor *t universeele leven.

Want ¢n dat universeele voel ik mij ’t rustigst, doe ik mij
in niets geweld aan. Dat levensgevoel is mijn natuurlijke af-
mosfeer.

III.

Lijkt ’t niet dwaas liefste, na al de vorige uitstortingen je nog
over die natuur in mij, die veelvoudige ikheid nog iets apart
te zeggen ? En toch is 't heelemaal niet dwaas.

Want daaruit zul je pas mijn diepste levenskern leeren.

Een kant is er in mijn natuwm allervreemdst !

Ik heb diep in mij een huivering van genot voor het mystiek-
Schoone.

Zie lieve, ik houd razend veel van de zon, ’t licht, 't blauw-
jubelende hemelpaleis. Tk leef zalig dronken in geur en kleur
van bloemvuur en ’t teere tintgespeel van bloesem.

Mijn diepste verlangen gaan uit naar ’t lichtende, klare, 't
koleristische gloeien van zonnige dagkleuren. En toch, en toch
dieve, houd ik éven hartstochtelijk van den nacht.
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Van de nacht-mystiek, ’t nachtleven als alle licht gedoofd en
alle kleuren gestorven zijn.

Er leeft in mij een neiging tot uitstorting, tot overgave aan
alles en alles, en telkens weer treedt daartegen over een gevoel
van schuwheid, een zucht naar ’t stilste en eenzaamste leven.

Zie Florence, ik vertel dat nu jou, jou. Ik weet dat juist de
meeste menschen, voor de buitenwereld altijd de gedachte aan
konsekwentie in hun natuur, willen wekken. Maar ik schater om
deze konsekwentie. Is daarin de levende, ademende mensch, met
z’n hoogten en laagten, zijn verrukkingen en dwalingen, zijn
passies en tuimelingen ?

Is dat de lévende mensch dien wij te zien krijgen in wijze
boeken, wijsgeerige opstellen, geleerde, in stemmingsgehalte
altijd konsekwentie zwaarwichtige moraalwerken ? Is dat 'n
mensch, 'n lévend schepsel, stil en hevig, gelaten, vroom of
zwartgallig en bitter ?

Gluurt naast hun de duivel door z'n oogappels ?

Neen, dat zijn schrijf-schepsels, geen leéf-schepsels.

Al die wezens leven op papier, niet in de brandende of schrei-
ende ziel.

Ik voel er de dwaasheid, de groote prachtige dwaasheid,
het geluksmachten niet in. Ik hoor de satyre niet vlijmen en -
sissen; ik zie den heerlijken hoon, den grooten hevigen haat
niet laaien en vlammen. Tk hoor de liefde niet zingen, jubelen,
niet zegenen en zuchten.

Ik voel er de innerlijkste bewogenheid van ’t levende schepsel
niet in.

Nu al weet ik Florence dat er zullen zijn onder mijn eigen
geestverwanten, allemaal heel geleerd, heel geweldig-wijsgeerig,
heel theoretisch-scherp, die zullen zeggen dat dit verlan-
gen in mij nog wijst op rudimenten van felle burgerlijkheid.

Maar ik beschater hen nog feller. Want als ik denk aan de
lévende menscheziel is mij alle geleerdheid plat en ’n gruwel!

Is er ooit meénschelijker stem van schoonheid geklonken dan
uit den mond van dien prachtigen Paulus, toen hij van de
liefde sprak ?
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~ ,,Al ware 't dat ik de talen der menschen en der engelen
sprak en de liefde niet had, zoo was ik een klinkend metaal of
luidende schel geworden.”

— ,,En al ware ’t dat ik de gave der profetie had en wist al
de verborgenheden en al de wetenschap ; en al ware ’t, dat ik
al ’t geloof had, zoodat ik bergen verzette en de liefde niet had,
z0o was ik niets!”

Zoowas ik miets / Juist Florence !

Die lévende, groote, geweldige en gevoelszware of teer-terug-
schuwende ménsch altijd met ziel, met liefde levende mensch,
dien wensch ik overal en altijd in iedere uiting.

Zonder dat zijn zij niets /

Ik schater om alle geleerdheid die niet ontspringt aan den
drang der ziel, aan de liefde. Elke uiterlijke gladstrijking van
menschelijk Ik alleen voor de buitenwereld veracht ik in merg
en been, en de smartelijkste en vernederendste tuimeling van
een schepel met écht zieleleven is mij duizendmaal liever dan
de deemoedelijke gelijkmatigheid van een passielcos wezen,
dat niets héeft om te tuimelen van ’n zielehoogte.

Florence, ik spreek jou nu over de diepere komplex van mijn
natuur, niet om er zelf op te zitten staren, maar om je te laten
zien hoé ik leef.

De hevigheid van dat leven is z66 door de liefde gedragen
dat ze gezegend wordt, waar ze anders zou vloeken.

Als ¢% schrijf van smart, dan moet de smart zoo door me heen
geschreid hebben dat ze me met waanzin dreigde te slaan.
Als ik spreek van teederheid, dan moet ze in me gezongen
hebben als 'n goddelijk wijsje van vrome overgave en zacht-
moedigste innigheid. Tk moét alle smart van mijn geschapen
menschen aan den lijve voelen, voelen, hoor je kind ?

Daarom, daarom Florence haat ik zooveel dichters, zooveel
schrijvers van dezen tijd, wijl ik voel #» hun werk, hun zinnen,
hun woorden, hun taal,.... dat zij de liefde niet hebben, dat
zij zijn 'n ,luidende schel”, meer niet! Dat zij niet doorleven,
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met de ziel, den geest, de opperste verbeelding, de Schoonheid,
de smart, de teederheid, de verrukking, de melankolie waar-
over ze schrijven met woorden, wodrden en nog eens woorden,
met techniek en kennis wél, maar zonder dat de goddelijke
bewogenheid wordt gewekt in de ziel die naar hen luistert, wijl
ze zelf niet tot in diepste kern bewogen waren.

Maar ik lijd, lijd als geen sterveling onder de ontzettende
macht van mijn natuur-eigenschappen, en ik geniet, geniet als
geen sterveling onder de werking van die scheppingsintuitie.

Ik houd van geen zelf-analyse als ze niet verklaart een univer-
seele levenswet in den mensch. Maar nu toch Florence volgen
nog meer bekentenissen.

Ik strijk mijn Ik niet glad voor de buitenwereld, en ik ben
geen ,.klinkend metaal”.

Van waar Florence, ik weet ’t niet, maar ik heb soms heel-harts-
tochtelijke, vreemde en prachtig-woeste neigingen, die dikwijls
alleen de verbeeldingssfeer raken, weer insluimeren, maar soms
66k in aktie opwoelen en zich in 'n daad belichamen.

De meesten verdwijnen onder den jubel in mij voor ’t alge-
meene leven. Maar ze zijn er toch tusschen den woel van zoo-
veel anders.

Elk mensch heeft zoo iets latent. Maar in mij leven ze niet
latent, maar kompleet.

'n Bepaalde vorm van werkelijkheid hoeft er maar tegen
aan te stooten, en de groote neigingen staan recht op in mij,
dreigen te springen.

De meeste wezens durven zich dat niet te bekennen, ver-
smoren dien woesten schoonheidsvorm.

In mij zijn ze altijd geestelijk ! Laat ik je dat vooral zeggen
Florence.

Zoo heb ik een allerdiepst huiveringsgevoel voor 't mystieke,
het groot-geheimzinnige.
Daarom vind ik ’t machtleven zoo grandioos, zoo goddelijk

in z'n luidloosheid en vreemd heerlijk geruisch.
27
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Een dagstad is grandioos van leefdreuning van licht en kleur,
en wemeling van millioenen schepselen. Maar 'n nachtstad is
voor mij nog grandiozer en geheimzinniger vooral.

Het groote Leven door mij in z'n felste realiteit gezien, ver-
mocht nooit in mij de aandoening voor zijn heerlijke geheim-
zinnigheid te dooden.

Tk zie ’t leven fel reéel en toch ook altijd weer als 'n kind
dat naar 'n sprookje luistert.

't Ligt heel diep in mijn natuur Florence, die heerlijke aan-
trekking voor ’t geheimzinnige dat ik in het z.g. meest realistische
feit nog zie.

Ik bespot geen mystiek leven, geen kabalestiek, geen magie,
schoon ik al de verdwaling, het walgelijke bedrog er uit geboren
minacht.

Maar voor mij is er een verrukkelijke kern in alle metafysisch
leven. Als je het maar voelt als n groei van het Bestaande,
zooals het monisme en ’t scherpst atheistisch materialisme er
’n groei van is. Ik ben er nooit dogmatisch op ingegaan. Groote
god, ik zou er van huiveren, maar 't demonisme, 't animisme,
't spiritisme, alles vormen van leven waarin de mystiek leeft
van de menschelijke ziel, hebben voor mij een zeer aparte
schoonheidssfeer.

Ze is mij dan eens als 'n verre en zachte melodie die ik plot-
seling ergens hoor aandeinen, waarvan ik niet goed weet dat
zij komt en weer weggaat. 'n Ander keer zie ik al die mysticke
leefvormen weer als prachtige kenbron van zeer diepgaande
menschelijke hartstochten.

Er is 'n inwendig bloeden van oude smart in me die door
’t minste kan uitvloeien.

Ik zit stil voor m’n raam ; er komt ’n straatorgel. Ik hoor
plots ’n klankorkaan openbarsten. Ik raak er hevig door ont-
stemd. Even daarnd wen ik er aan, en, groote god Florence,
hoe is 't mogelijk, dat straatorgel brengt die vreeselijke oude
smart sterker aan 't bloeden.
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Ik zie de schreiende sjofelheid van den man die draait, de
uitgedoofde kleuren op de rok van de vrouw die met ’t bakje
rondgaat. En er is 'n weedom in me die me sprakeloos doet
lijden, hevig lijden. Maar °t sterkst is wel dat ik van die aan-
doening houd. ’

In mij wekt 'n Kermis, ’n straatorgel, hoogelijk-geheimzinnig
leven. Voor mij is 'n Kermis 'n demonische hel van groot-bang,
ontzaglijk-geheimzinnig leven.

Niet alleen Bohme brengt me naar ’t mystieke ; 'n straatorgel
met z’n wreed geween veel dadelijker en sferiger.

Dan is er een levensvoelen in mij, waarbij alle gedacht-rede-
neering duf en dor blijft. Wat wonderlijk diep en fijn dit voelen
toch is.

Nu weet ik ’t, Florence! Er is in dat stille, gevoelsmijmeren
een hoogheid van leven, zooals je ’t alleen ondergaan kunt in
die sfeer.

En ik lieve, die zoo breed en zwaar tragisch 't Leven groe-
peer in z'n epische opstanding, ik leef soms maanden, verdoken
in de mystieke gevoelssfeer, in de koele schaduw van elk ge-
dachte-ding. Al ’t om mij heen gebeurende van ’t dagleven
staat dan vé6r me in ’t halflicht van ’n duisterend-kleurige
akwariumgrot.

Dat noem ik voor mezelf leven in ’t halfduister. 't Is de
clair-obscuur van mijn fantastisch voelleven. 't Is er zoo broos
en wondervol als plantengroei op 'n zeebodem.

Daarin zie ik de levensuitingen. Het zwakke, geloofszieke,
godsdienstwanstaltige, ’t demonische, 't bang-animistische,....
ik zie ’t allemaal zacht beglansd. Ik weet, mijn Ikheid weet heel
zuiver, hoe dekadent, zot, wurmstekig en voos dat holleleven van
zooveel zeloten en slachtoffers van al die verweekende stelsels is.
Maar toch schrei ik om dezelfde dingen waarom zij schreien
als 't smartkruis ze op de gewonde schouders wordt gesmakt.

O!’t Is om mij een wond’re opstanding van geheimzinnige
dingen nu ik dat alles gedenk !

Gelukkig Florence, dat ’t nooit apart in mij tot uiting wil
komen.
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Want dagen er na schater ik er om, heel lang, heel fel, heel
genoeglijk. Ik kan veel van ’t weeke en schijn-diepzinnige,
’t ontastelijke en valsch-mystieke in Maeterlinksche en Nova-
lissche essais niet uitstaan.

En toch aanbid ik zelf, de broze, subtiele en mijmervrome
motieven waarover hun gedachten harp speelt, waarover hun
zangrige taal heenweeft 't geluid van de stilte.

’t Kloosterleven heeft in z’n zuiversten vorm iets zoo ont-
roerends voor mij Florence.

Ik zie 'n blank wonderzacht meisjesgezichtje achter klooster-
celtralies; 'n nonnetje !

Ik kan er om schreien.

Er zijn dagen dat ik er afschuwelijk onder lijd, dat ik ver-
vloek alle ziekelijk ascetisme, heel de burgerlijke maatschappij
haat om d’r verzieking van zoo teeder, zoo fijn vrouwleven,
dat ik haat 't isolement van deze door godsdienstwaan geteis-
terde breinen. In mij leeft de groote lust om met titanisch
bouwsel te toonen wat ontuchtigheid, verzieking daar huichelt,
smuigert, broeit en gift onder ’t mom van krankzinnige bigotterie.

O ! die monnikspijen, die barrevoetsgangers, die zware plooien
van het van binnen grofbehaarde kleed, wat hebben ze ’n plaats
in m’n smartelijkste herinnering, en hoe vreeselijk is de tragick
die ik heb zien vertafreelen in kringen van vuile monniken,
walgelijke paters en waanzinnige godsdienst-zeloten.

Maar de elegische klank van ’n fluit vér over 'n waterplas,
nabij 'n dorp, 'n avondwegje draagt wonderen in mijn ziel.
Ik zie plots weer ’t blanke gezicht van m’n boetedoend ver-
kwijnend nonnetje achter haar raamtralies. Er is niets dan
weedom, en teederheid in me!

Lieve, lieve, wat is ’t schoon, 'n échte geloofsovergave.

Zie Florence, even gaat de avondzon over 't nonnengezichtje.
't Peinst vroom. Er weeft zich 'n goudzachte glans los van
haar hoofdje.

O! ’t Is zoo smartelijk ontroerend.

Ik vergeet m’n haat nu ik dat ascetische vrome hoofdje zie
bidden.
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Lieve, heeft er ooit zoo’n schroom en toch zoo'n godsver-
rukking in ’n meisjesoog gelicht ?

Dan komt de spotduivel in me’ later, veel later. Dan hoor
1k 't leven vol van rijksdaaldersklank. — Ik hoor ’t grove gelach
der kern-nuchtere naturen. Ik hoor ’t gestamel van geleerden
en onderzoekers. 1k zie de vrome fijne lijntjes groeven om den
mond der van waan en bijgeloof verloste ,,weters”.

Eindelijk zie ik weer de heerlijke realiteit, die zelf toch zoo
allerdiepst symbool is van menschelijke dwaasheid, menschelijke
ijdelheid, en menschelijke grootheid.

Maar denk je lieve dat ik m’n nonnetjesgezicht vergeet ?
Nooit. Dat zie ik achter de raamtralics staren, staren en bidden,
bovenmenschelijk geduldig en echt van vroomheid.

Ben jij 't Florence? Jij?

Zie, 't volk maakt er heel sentimenteel gewouwel van. En’n
Memling of Rogier, 'n wonder van fijne zielsextase.

Dacht je dat ’t *n ongelukkige liefde was, 't nonnetje ? Heele-
maal niet.

’t Is geen klooster-romantiek, geen gebroken-hart-gevalletje.
En Venus hoeft geen chirurgische apparaten mee te brengen.

't Is ’'n heilige, 't nonnetje dat nonnetje wil zijn!

Zie, de zon weeft 't goud weer over haar oogen, en haar
blank gezicht staat wonderlijk ontroerd.

O'! de geheimzinnigheid van ’t Leven is prachtig. Ik zou er
niet zonder kunnen bestaan. Ik ril van nuchtere rekenmeesters.
Ze zijn de Jan Klaasen’s der verbeelding.

Toch is 'n wiskunstenaar, met Archimedes-brein, z’n cirkels
en meetkundige figuren trekkend in den ruisch-nacht, z&lf
een ontroering wekkend wezen.

Zoo heeft alles z’'n eigen schoonheid, ook ’t huiveringwek-
kende, ’t vreeselijke en satanische, als de stof maar gevoeld
wordt door de ziel van een groot dramatikus en het wonder
der huivering maar herschept tot groote kunst naar z'n diep-
sten aard.
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Soms Florence beangstigt ’t mij dat inleven van zoo ont-
zaglijk veel levensvormen. Maar meestal, meestal schenkt ’t
mij een overweldigend genot.

Wat wonderlijk toch Florence, dat ik in ’t zilvermistige
droomleven van 'n Thys Maris even mijmerend besta, als gloei-
end en hevig in ’t brandend-gouden, somber-gigantische en
zwaarmoedig-ontembare van den prachtigen Van Gogh.

Er zijn er zoo veel die alléén Maris of alleen Van Gogh diep
doordringen.

Dat is mij raadselig en geheel vreemd.

't Zilver-mistige, 't teeder-grijze en gedempt-subtiele tinten-
droomland van Matthijs is mij altijd weer zaligheid voor fijne
mijmerij.

O ! wat heeft deze dichter mij al romantisch-ijle verrukkingen
gegeven.

Ik leef in die zelfde wereld, dagen, weken lang soms. °’t Is
er broos, fragiel als in ’n berijpt wonderbosch. Alles er in
is meer 'n verschijmen dan ’n zyn. Dat grijsdroeve, dat
heerlijk tintduistere tooverland is uit de subliemste visioenen
opgedampt, en ’t peinzend gedroom weeft er z'n webben.

O dat palet van gesmoord fluisterlicht. In Maris hoor ik
niet 't Leven, maar ’t stervende geruisch ervan. In ’t diepste
en fijnste tintgeweef is er een stilte, een broos ademgehaal van
den diepsten weedom.

’t Is er zoo doodstil in dat heerlijke werk. En de weedom is
er zoo romantisch ; de weedom is er ’t levensgeruisch.

Thijs Maris verweeft 't leven tot 'n sprook, 'n groote-men-
schensprook, en je staat er ontdaan voér als voor 'n werkelijk
visioen.

Zijn romantiek, de romantiek van een droomer, is er in uit-
gezongen, zoo zacht, zoo zacht, als met ’t zanggeluid van 'n
schim-vrouw.

Je kunt door dit werk heentasten en je zult de ziel zien schrik-
ken en wijken.
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Is 't niet ’n groot wonder Florence, 't groote, felle, tragisch-
zware en geweldige leven zoo in de sfeer der fluistering te heffen ?

Nee lieve, 'n wonder is 't voor mij niet, want vooral ook dat
leven is mij zoo zalig en zoo diep bekend. 't Leven is soms
zoo goddelijk droef te bedroomen, en ’t licht kan zoo vreemd,
zoo diep en 266 schaduw-schuw schijnen over de wereld.

Lieve, mijn innigste natuur trekt er heen.

Als ik in de bloedende realiteit heb gestaard, en ik ben vol
verrukking van het groote leven ; wanneer ik ’t heb gezien als 'n
stormzee, door 'n eeuwige kracht in toorn aangeschuimd, en ik
heb gehoord ’t wereldgeschrei der stormstemmen, dan voel ik
me uit de stilte geheven, hamert mijn hart en snik ik mee met
de weenende menschheid. Maar als ik tot rust kom, en de wereld-
zee effent zich, dan klapwieken om mijn hoofd de blanke vogel-
tjes van m’n droomeland, dat land van visioen, tint en zilver-
grijzen nevel.

Uit de stille avondlucht zingt op mij 4an ’t geruisch van hun
vleugeltjes. .. .en in me hunkert ’t verlangen er lang, heel lang
te toeven.

V. -

Lieve, zal dat ook nog zoo zijn als jij bij me bent ?

’t Zou kunnen sterven, 't zou.... want ik heb mijn Vincent
niet minder lief. Ik heb die ziel, doorgloried van zonnegoud,
zoo somber groot-tragisch, zoo hevig-onstuimig, en soms
plots zoo episch-sober, in de opgloeiingen en uitstootingen van
z’n koloristische en heftige scheppingsdriften, éven zuiver voor
mij als 'n wereld waarin ik precies z66 leef.

Ik neem hen nu juist als temperament-tegenstellingen van
Thys Maris, wier diepste diepte ik toch met de zelfde zuiverheid
doorvoel. Ik leef niet in die sfeer ten koste van den ander.

Ik heb den storm, den grooten geweldigen storm lief met
z’'n velerlei gezang en mystische stemmen. Zoo heb ik Vincent
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lief in z’'n titanische heerlijkheidspogingen, in z’n worstelingen
met de groote menschenhartstochten. En ik heb éven lief
de fijne, mystieke teederheid en ’t schoone kleurengedroom van
Thijs Maris, zooals ik ook den innigen weemoed van Schubert
bemin, naast de uitbarstingen van Beethovensche wereldsmart.

Nu jubel ik weer over ’t geluk van mijn natuur, dat mij laat
leven in alle gevoelswerelden en gedachten, dat mij laat door-
leven de felste tegenstellingen in de menschelijke passién.

Tien, honderdvoudig werkt mijn natuur, neemt in zich op
naar allen kant.

Je gelooft toch niet, Florence, dat in mij leeft een verborgen
neiging voor bijgeloof en hooger soort waarzeggerij, en al uiterlijk
vertoon van mystiek gedoe ?

’t Is altijd in mij geweest, bewust en onbewust een zoeken
naar de diepste realiteit der dingen, een tasten naar de innigste
levensworsteling.

Wel doorleef ik psychologisch de mooiheid van veel soort
bijgeloof in al z’n fijne gradaties van angstgevoel, voorgevoel,
hoop, onzekerheid, verbeeldingsprikkeling, en allerlei verschil-
lende levensvormen die er uit groeien.

Ook daarin is veel pracht. En als schepper en omvamer van
't heele leven, voel ik ook die uitingssoort als buitengewoon
materiaal voor psychologie en dramatiek.

Ik zou die gradaties niet willen missen. Ze geven zoo dikwijls
diepte aan de tragiek, stemming ; ze weven fijne gamma’s van
licht en schaduw.

’t Kerstnachtelijk klokgelui moet ook op ’'n dogmatisch
atheist als hij gevoelig is, diepen indruk maken, ’n verstillende
aandoening van groot-menschelijk leven geven.

’t Mooie cn innige bijgeloof klinkt als klokgelui, heeft dezelfde
klank van betoovering voor den zoekenden geest. Hij richt zich
op, luistert er naar, en in ’t voorbijgaande en zwak-vergalmende
ervan voelt hij °t smartelijke, 't vergankelijke en voorbijgaande
van alles in ’t leven.
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Hoe dikwijls luisterde ik niet in verrukking naar ’t klok-
gelui van ’n Kerstnacht, ik goddelooze en godsdienstlooze.

De groote en innerlijkste droomwereld ligt luidloos in mij
als ’n heel wijd stilte-landschap, naast de wereld van realiteit,
zichtbaar voor ieder zinnenmensch. ’t Zijn twee rijken in mij,
maar bij iederen tocht door de realiteit volgt een tocht door
mijn droomwereld. Zoo leeft mijn ziel altijd in gemeenschap
met die twee rijken. En een brok uit de zinnewereld waart
altijd eerst op uit de droomwereld.

Zie Florence, nu kon ik wecenen in m’n glorie.

Waarom ? Waarom ?

Wijl ik dat universeele in mij heb leven dat mij zoo veel
doet lijden, zoo onmenschelijk veel, en dat mij in alles trekt.

Ik kan mijn aandoeningen niet begrenzen door zelf-egoistisch
genot.

Want naast al ’t bouwende, leeft even sterk in mij 'n analyse-
zucht voor alle dingen.

Toch weet en besef ik diep dat er dingen zijn, waarvoor elke
analyse, de fijnst-vezelende en de diepst-indringende halt houdt.
Eenmaal zonder analyse-drang over die grens van leven, bereik
ik de Verbeeldingswereld, waarin ik de joodsche profeten hoorde,
waarin ik nu nog den oer-brand van een zonsondergang in ’t
Paradijs voor me zie, waarin ik het gansche, abrupte en toch
mystiek-epische scheppingsverhaal in groote tafreelen voel leven.

Is ’t niet om te schateren de onbeholpen operatie op den
slapenden Adam, ’t ontfutselen van den rib uit ’s mans vleesch ?

. 'n rib.... die de Heere bouwde tot eene vrouw!

Maar lieve, er is een verrukkelijke sprook in dit naieve schep-
pingsverhaal en de poezié er van glanst door alle tijden en door
alle oer-verhalen.

Zie je ’t niet voor je Florence, dat Eden-Hof met z’n oer-
boomen en prachtdieren, fabelachtig doorgloeid van licht en
zonnegoud.
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En de avonden van dat eerste menschenpaar, die zilver-
schemerende avonden in 't Eden-Hof.

O! ’t Is de bakermat van alle mooi-erotische verhalen.

De Verbeelding gaat rond in den oudentijd-schemer, en zingt
stil z’n zang door ’t oer-Bestaan.



NEGEN-EN-TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Vandaag liefste, heb ik bezoek gehad van leuke visschers-
kindertjes, wel zes, die allemaal bij me gegeten hebben. 'n Ver-
rukkelijk kijkje kreeg ik op dat smultroepje. Eerst doodsbe-
schroomd, stamelend en schuw. Langzamerhand vielen ze bij
door den jongste, den durfal, die overmoedig alles uitflapte
wat 'm op de tong schoot. Toen drongen al de schaapjes
over de brug. Er klonk gebabbel, geschrei, geroep, er was
naieve verbazing om alles. O! ’t was prachtig van naieve
zuiverheid.

Wat zetten die kinderen 'n oogen bij 't speelgoed van Aay!
't Was ’'n heerlijke afleiding voor mij. Al die kindertjes, met hun
bloote pootjes, roken naar de zee, zout en vreemd. Maar als
schunnige schooiertjes liepen ze ’r bij. Die mooie schilderachtige
strandkinderen zijn fiktieve droomerijen van pathetische naturen.
Zoolang ze nu in atmosferische pracht en dichterlijke peinzerij
gefigureerd worden zijn ze als kunstuiting te genieten. Maar
als realiteit, als levensvisie haat en veracht ik die afschuwelijke,
onechte en weeke sentimentaliteit. Ik ken ’t visschersleven, ik
heb ’t bestudeerd, meegeleefd. Ik heb onder de eenvoudigste
matrozen mijn innigste en beste vrienden die mij als ‘n broer
liethebben.

Maar zoetige en plaatjes-weeke dramatiek is er niet onder hen.

Er zijn menschen met heel wazige oogen ; droomers zou je
zoo zeggen op 't eerste gezicht. Je leert ze kennen. ... 't blijken
duitendieven en schoolmeesterstemperamenten, nuchter als 'n
adresboek. Zoo zijn er facies die op ’t eerste gezicht, scherp,
analytisch, inhakerig-nuchter lijken, met harde, stugge, felle
en klare oogen. Je leert ze kennen. . en ze laten zich hun zalig-



428

heid voor minder dan ’n bord linzen uit sluwe handen futselen.
’t Zijn droomers, innig-meditatieve naturen.

Zoo weinig zegt ’t uiterlijk van oogenwaas en gezicht.

Precies zoo met de pathetische tragiek der visschers-interieurs.
Alle elementen zijn er zoo schijnbaar om oppervlakkig te zeggen,
poétische wereld van aandoenlijke eenvoud, onbewusteromantiek.

Treed nader, leef in, begrijp, voel, ontleedt, bouw weer op..
en je ziet dat de wazige oogen geen spiegelbeeld van innerlijk-
echte droomerij waren.

't Is er hard, stroef, ongevoelig, streng en vol heete bereke-
ningsdrift. _

Dat alles zag ik leven in m’n smullende visscherskindertjes,
de jonge hebzucht, de jonge naieve sluwheid, nog getemperd
door kinderlijke onbeholpenheid.

II.

Gisteren Florence, heb ik voor ’t eerst weer op 'n hobbelkar
gezeten. M’'n ribben voelde ik als kraken, en m’n maag naar m’n
hersens gekwakt. Je rammelt leeg, en je wordt uitgeschud
als 'n zak aardappelen.

Eerst was ’t me heel vreemd, maar later, 't land inrijend,
proefde ik weer ’t diepe genot van alles-zoo-te-doorleven.
Ik werk me overal in. Ik wil levensvoeler en -begrijper van
alles zijn.

Niet ’t levensmysterie zoeken in moraal, in schoolwijsbegeerte,
maar 't leven vatten en vasthouen en overal dmscheppen in
schoonheid, zoodat je ziel en je werk zelf tot ’t innerlijkste en
kern-eigenste van ’t levensmysterie gaat behooren.

Ik wil de natuurgeheimen leeren kennen, in ménsch en uiting.
Ik verover ze kruipend op den buik bjj ’n sloot, me wondend
aan brandnetels; ik wil dat om te vatten 'n goudgroene hagedis
met z'n prachtkoloriet, wondermooi. Ik wil dat dier zien
leven, begrijpen die miniatuur-menschenoogjes waarmee ze
verbaasd kijkt.

'n Paar uur later betrap ik ’n natuurgeheim, ’n levenswet
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in 'n kroegje, tusschen rumoerige boeren, half dronken en
sjaggerend.

Tk wil beelden °t leven der massa, en ’t leven van één ziel,
voor zoover die ziel een groot symbolische weerspiegeling kan
zijn van een universeel levensgevoel.

Ik wil in één portret, één figuur, één schepsel, vrouw of
man, koncipieeren ’t titanische in ’t leven en toch zal hun in-
wendig bestaan van het zuiverste realiteitsbloed doorstroomd
zijn. Tk wil niet alleen 't geheim van één natuur, maar al de
schakeeringen van duizenderlei karakters en temperamenten.

Waarom niet overglansd met ’t fantastische licht van mijn
levensvisie en mijn droomen, als 't hoogste leven er toch in
uitgestort wordt ?

Ik wil diep, diep doordringen in de hevigste natuurdriften,
neigingen, stemmingen van den moordenaar, de moordenaarster ;
in den vader-, den broeder-, den jaloersch- minnenden moor-
denaar; in den wellust- den wreedaard-moordenaar.

Ik wil diep, diep doordringen in den askeet, den apostel, in
hun zinne-realiteit en hun innerlijk. Niet alleen psychologisch,
maar als titanische tragiek zie ik al dat leven.

Ik wil ’t verwerken als wereld-epiek en wereld-tragiek.

Dat laat me nooit los. En al mijn werk zal zijn, een gigan-
tische opbouw van dit wereldepos.

Balzac trok zijn kringen te eng; Zola ndg enger en eenzijdiger.

Wij, in onzen tijd, moeten daar vér boven uit, niet om er
boven uit te willen, bij wijze van zlicht naar achterlaten Florence,
maar wijl het diepste scheppingsgevoel mij zegt dat 't moét !

Alles slaat mij in dat leven, alles grijpt mij aan. Alles boeit
mij. Ik zou grijpen willen naar beitel, penseel. Ik zou de woor-
den als gloeiende tubes willen uitdrukken, dat ’t licht en de
kleur over de bladzijden vloeit. Ik zou willen hakken met den
beitel, gestalten, niet éérst modeleeren in klei, maar dadelijk
In marmer, in bazalt.
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Tk weet wel dat niet alles gezegd kan worden, niet alles
verwerkt.

Maar wat mij het leven, na diepe bezinking, gepeins of ver-
rukking te beelden geeft, is zoo ontzettend veel dat ik er wel
’n geslacht groote werkers van kan overdoen.

Florence, schrok je, toen ik je sprak van al dat moordleven,
dat inwerken met de verbeelding en de zinnerealiteit ?

Maar blijf ik daar bij?

Ik wil in mijn werk beelden de heiligheid, de verrukking, de
roes, tot de dierlijkheid in alle gradaties. Ik ga van den eenen
levenspool naar den ander, en beeldt alles wat er tusschen ligt.
Want tusschen die twee polen is °t leven pas kompleet en
universeel. Als ik maar in één boek, een schepping, telkens ’n
groep uit die menschengang uithouw, en telkens andere harts-
tochten, dan ben ik tevreden.

Zie lieve, zoo word ik gegrepen door een vrouweziel. Ik
doorschouw haar listen, sluwheden, haar fijne intuitie, haar
broos kennen. Ik doorschouw haar liefde, haar passién. Want
lieve daarom zoo diep, wijl ik haar passién lévend onderga.

Mijn analyse-zucht volgt me overal. Ik wil het vrouwen-
karakter doorgronden in alle typesoorten, en ik zal ze beel-
den, dan hier, dan daar, telkens misschien in elk werk, een
of twee figuren er van, maar die zullen dan ook leven, groot
en hevig in eigen sfeer. De studie-opbouw van een vrouw- en
mannenziel vind ik in alle wendingen van leven, verrukkelijk,
en de intuitieve verbeelding er hoogelijk voor noodig, verdiept
heerlijk het scheppingsgenot.

't Is ’n leefkoorts, die toch de felste, scherpst-observeerende,
ontledings-eigenschappen van de hersens eischt.

Er zullen zijn Florence, jaloersch van mijn universeel geweld ;
die spotten willen met mijn scheppings-verbeelding : die zeggen
zullen: ’t zijn de vervluchtigende fato-morgana’s van zijn
zoekenden geest. Ook zullen zij zeggen: hij suggereert zich
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zelf. Maar lieve, lieve, je zult de afgunst-stumpers zien verblee-
ken bij den opbouw van dat werk. Want ’t leeft zoo hevig-
reéel in mij als ’t redelste ding dat ik vlak voor m’n oogen
kan tasten.

Weten de menschen wel wat ’n goddelijk genot 'n Zola moet
gehad hebben toen hij daar zwierf door de hallen van Parijs
daar en elders alles zién, te proeven met je vijf zintuigen tege-
lijk, met je levend, scherp-ontvankelijke zintuigen, en dat
onbekende scheppingsgevoel, dat machtige, hevige geluk, maar
vrij te laten ronddolen in je, te laten bouwen, blok op blok,
pyramidaal ? Hoe kén ik zelf dat zwerfleven, met de ziel zoo
wijd open en trillend van verrukkelijke spanning.

En wat diepe tooverij van leven is er in dat telkens je storten
van ’t één in 't andere bestaan. Nu zit ik in de visscheryj, dan
in ’t landleven, straks in de ijzersmelterijen, morgen onder de
zwartbedampte dokwerkers.

Daar tusschen neem je waar, haarfijn, toch onbewust. Je
bestudeert en dokumenteert, elk detail, maar ’t grootsche ge-
heel heeft allereerst je innerlijkste ontroering.

Komt het scheppingsuur, dan is er de koorts-van-jec Verbeel-
dingszien, in de heerlijke hitte van je hart, en alléén de schoon-
heidsaandoening, in ’t tragische, epische en plastische; vervalt
als faktor, je studie, voorbereiding, detailbepeutering.

Realiteit ? Wat is dat!

Je groot-visioenaire, je groote verbeeldingszang zingt in je
z’n onbewuste melodie. Daar luister je naar!

Die schoonheidsontroering is één, is zélf de menschelijke
ontroering.

Je ziet voor je 'n hooge wonderstaf, slanke kampanula’s. Uit
de groene staf spruiten de kelk-bloemen, hooger, al hooger,
'n goddelijk licht paars, waarvoor je beeft van verrukking.
Waar is de realiteit ?

De slanke wonderstaf met paarse kampanula’s is weg. Er
kruipt ’n mensch om je heen, met 'n woest-harigen kop. Die
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mensch blijft staan pal op de plek waar de bloemeunstaf gerankt
heeft. *’n Andere realiteit !

’t Leven heeft zich omgewisseld. O ! ’t Leven is raadselachtig
en heerlijk van verscheidenheid.

Zie Florence, maanden bestudeer ik soms elk techniek-detail
van ’'n industrie, 'n werkgroep. Maar aldoor toch met onder-
grondschen doorgloei van beroering en aandoening.

Maanden daarna leef ik met m’n brandenden adem vlak bovén
den opbouw van psychisch leven, leven van mannen, vrouwen,
meisjes, kindren uit alle kringen en klassen.

Ik doordring alle gedachtesferen, schéppend, en mijn studie
en empirie staat in den vloeienden, omspelenden glans van
het dadelijke leven.

Daaruit moet mijn epos der menschheidstragedie groeien.

Nu weet je waar ik heen wil met mijn scheppingswerk.

’t Zal, en kan nooit mislukken, als ik leven blijf, wijl het te
heilig en te hevig in me leeft.

Ik heb nog niets scheppend geschreven Florence, dan nu
dat eerste werk waarin ik bezig ben, en dat door mijn ziekte
onderbroken is.

En toch voel ik dat het geuit zal worden.

De wereldontroering der menschheid moet er doorheen gaan,
en telkens 'n paar schepsels als groote gewrochten van beel-
dend leven Opstaan in ieder boek. —

Dat epos mag niet zijn als ’n arke, waar, in zondvloedsche
onttakeling, plots alles is saamgebracht wat bijeen te groe-
peeren viel, maar 't moet als 'n Kosmos zijn op-zich-zelf, één
type bergend van ieder séort leven.

Is dat te veel ? Zit er die woeste spanning en drang naar
’t buitengewone weer in, die in mijn nachtwerken van vroeger
mij aan den dood gebracht heeft ?

Neen, néén liefste, want ik weet zelf dat niemand, ook ik
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niet, in dat korte leven alles kan geven, geen Kosmos in de
literaire kunst kan bouwen.

Maar wat ik geef aan tragiek en epiek moet op dat plan van
universeel leven uitgebeeld zijn.

Elk werk op-zich-zelf zal brokken van dat titanische leven
koncipieeren, in enkeling en groepen, in natuurplastiek, stads-
plastiek en tragiek.

Ik ben ni begonnen en ik zal voortzetten tot ik niet meer
kan. — Het zal in mijn stijl, mijn visie, mijn realiteits-zien op-
gebouwd zijn. Met gebreken, veel gebreken natuurlijk. —
Rembrandt heeft ze veel en hevig, Beethoven heeft ze. Zou
ik er zonder moeten zijn?

De vraag is of 't allerhoogste voor ménschen bereikbaar er
méde in bereikt wordt.

Nog 'n bekentenis Florence !

Neem ’t vooral in z'n verband met al ’t ander geuite.

Ik voel me niet als 'n werker met wankelingen en wisselend
besef van zou-je-’t-wel, zou-je-’t-niet kunnen, maar ik voel
me meer werken als ’n vergeestelijkte natuurwet. Ik voel
in mij die honderd gestalten van leven, en ik voel dat ik ze tot
éénheid zal brengen. En elk groot en titanisch scheppings-
gevoel krijgt ook van zelf zijn beeldende ustingskracht van ’t
Leven zelf, anders zou ’t niemand in je voelen, en je zelf ook niet.

Want waarméé voel je’t ? ’t Een groeit niet zonder ’t ander.

Lyriek, tragiek, epiek, dat zijn de hoofdbanen waarlangs
mijn werk zal gaan. —

De psychologie, ’t visioen, de analyse, de plastick werken mee
in den monumentalen opbouw, geheel spontaan.

Als de wil, de opperste drang van de scheppende ziel, en de
schoonheidsbegeerte z66 beeft in je handen, je ziel, dat je aan
't werk moét, dan manifesteert zich van z&lf de diepste levens-
kern, 266, z66 en niet anders. —

FElke moedwillige of jaloersche afbreking zal zich-zelf den
28
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nek breken over mijn bouwsel. En elk verkleinend gepraat
over zelf-ingenomenheid schud ik met trotsche kracht van
mij af, wijl 't zoo voos, zoo nietig is.

Het samenstel van mijn diepste natuur bergt alle aandoeningen,
van de teederste tot de machtigste. Ik sta in dien fellen trots
niet altijd als 'n eik hoog uitgegroeid, maar ook als riet mee-
fluisterend met de avondgeheimen van den wind, zacht en
zwierend.

Zal men mij alleen willen voorstellen als de overmachtige
reuze-eik, ongenaakbaar in trotsche kracht, ik zal dan juist
sidderen als riet. Zal men mij teeder vinden en fluisterend, ik
zal staan, onbewogen, met de roerlooze macht van ’n grootsch
boomschepsel.

Mijn leven is soms zoo broos als ’n ijsbloem, met 'n warmen
adem verkwijnend, niet vrouw !

O Florence, ik weet, ik weet hoe ik mij nu bloot geef voor
mijn vijanden en kritiek-slachtoffers. Ze zullen er alles tegen mij
uit kunnen distilleeren, mijn trots, mijn waan, mijn hooghartig-
heid, mijn grootspraak, mijn overschatting en zooveel meer.

Maar ik beschater ze fel, allen, allen.

Jii, jij liefste weet dat dit alles in mij leeft met de allerhoogste
innigheid en echtheid, daarom spreek ik mij uit, zonder omwegen
en zelfmisleidende verkleining van eigen kracht. Ik begrijp al
de vele wrokjes, wrokken, voozen nijd en afgunst, wijl ze in ons
ieder leven, bij den een sterker en langduriger dan bij den ander.

Die beweert er gehéél zonder te zijn, is een.. onmondige.

Maar er zijn er die hun nijdassigheid en wrokkigen afgunst
parafrazeerend kunnen omslingeren met moreele gierlandes
en leege vernuftsrhetorika.

Een bijt er de scherpe kantjes af; 'n ander valt plomp en
onbehouwen door de mand, zoodat ieder dadelijk ziet, hoe fel
de afgunst wrokt en gift, maar kantjes afbijtend, plomp, sluw
of verraderlijk, ze ¢s er als 'n zeer menschelijke faktor van
even, waar elk werker mee rekening te houden heeft, ook in
zich zelf.
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Florence, ontstelde ik niet laatst hevig toen ik onlangs een
zeer bekend modern Haagsch schilder op Rembrandt hoorde
smalen in een kring van kenners en kunstenaars van naam.

— ,,Rembrandt, Rembrandt, wat zeuren jelui toch, altijd,
altijd Rembrandt. En toch wat ’n prul was ’t dikwijls niet,
wat valsch en slecht werkte hij niet, en hoe slecht kon hij

teekenen en schilderen.

De modernen staan veel hooger, veel hooger, kennen veel
inniger hun metier.”

In m’n eerste opwelling Florence, had ik den vent in ’n hoek
willen trappen. Maar ik beheerschte me en bekeek den modernen
man, lang en goed.

ik zag toen ’t uitgemagerde, van armoe en verbittering
schampig-nerveuze gezicht. Ik zag den nijd bleekgrauw trillen
op de dun-valsche lippen. De katholieke dweepoogen vlamden,
de heele kop was van een woest-navrante vereenzamings- en
miskenningsexpressie.

Ik voelde ineens diep meelij met den stumper die werkelijk
véél talent heeft.

Begrijp je Florence hoe in dien man plots uitbarstte de on-
tembare wrok, de felle jaloezie. Het titanisch-geniale van
Rembrandt hinderde hem vreeselijk, stond hem in den weg.

Tk zweeg na z’n uitval; de kring zat gebluft, en de stumper
raasde door, woorden van smaad en wrok, koelend eigen ver-
bittering.

't Was 'n afschuwelijk gepraat, uiting van diep ingewortelden
afgunst. :

Toch zat in z'n plompen haat en verminking van Rembrandt
een zeker so0rt menschelijke oprechtheid. 1k ken er die op veel
smeriger en verdachter wijze wrok en afgunst luchten.

Maar is dat niet altijd zoo in ’t leven geweest Florence, zoo-
lang er menschen zijn ?

'n  Natuurlijke noodzakelijkheid zelfs, afgunst-reaktie op
ontembaar genie.
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Maar dieper zal ik je den aard van mijn werkleven geven.

Stel je voor vrouw, de magistrale vuurpracht van ’n stad
vol ijzersmelterijen.

Wat 'n vlamme-adem van leven gaat daar overheen.

Zulk een gloeiend scheppingsleven onderga ik met m’n
gansche ziel.

Zie staan half in schaduw, ’n licht-donkre, v66r hellevuur
zwoegende massa. Verbeeldje Florence, dat je dit werkleven
voor die vreeselijke prachtvuren moest heffen in een sfeer van
plastische schoonheid, die begloeide, doorsmoorde ovens, die
vlammen met haar kronkeltongen van allegorische vuursprook-
gedrochten, die rook en die roet-wereld.

Zie ze staan, de in rosvlam aangegloeide titanen, opgegroeid
uit een stikduisteren nacht, zie vliegen hun hevige schaduw-
gestalten op de roodgebrande lichtende muren, vol duivelsglans.
en gloei-verschrikkingen.

Zie ze als ’n cyklopenstad in gedrochten-grootheid opdoemen
tusschen zwavel en rook, en rondom de rosse helbeulen 't vuur
liktongen, en in al woester vlam-vlagen naar den duisteren hemel
slaan. Hoor het klankgeteister der aanbeelden en het dreun-
rythmus door de luchtrillen.

In dat sentiment van grandiozen opbouw voel ik mijn werk,
leeft mijn scheppingskoorts. Daarin wil ik al mjjn werk geven.

Zijn er buien van mistroosting, van twijfel, van droefnis, ze
zijn weggevaagd eer ik ’t weet. Alleen in z66’n wereld van
scheppingsvuur zijn de weedoms-sentimenten, ’t heroische en
jubelende der menschheids-ziel te voelen.

De menschheid schreit en jubelt, maar de ziel van haar
smart en haar vreugd is alleen door vlammen, door rook, door
mist en onweer te naderen.

Godenbloed en cyklopenzweet zuigt ze in. En de levenszware
tragiek gaat door damp, dan zwart als rouwvloers, dan rood als
vuurschijn.
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Je moet ’t zweven van den geest-Gods over de woeste aarde
en de wateren voelen. Je moet den gigantischen kreet van den
eersten oer-mensch door den bliksem zwartgeslagen hooren
schallen door je ooren. '

O ! Florence, voel je, voel wat ik bedoel ?

Voel je dat ik bij "t scheppen de Verbeelding terug wil voeren
naar het oorspronkelijkste besef van universeel leven ?

Ik wil het Leven in mijn werk uitstorten, als in bovenmen-
schelijke geweldigheid, doorschroeid van een godshartstocht,
doorhijgd van een opperste scheppingsbegeerte.

Alleen in dezen oppersten gloed is de wereldziel te vangen,
de massa te omvamen.

Het leven is zelf als 'n vlammestad waardoor heen de zienér,
met geschroeid gelaat en bevonkte handen de menschheid
schouwt, achter rook en helsche glansbreking.

Hij hoort er in, den rythmus der mokerslagen ; de ovenvlam-
men laaien voor z'n ocogen als ih vuur-gevlogen gedrochten
berghoog boven de woelenden, mensche Roetwalm en smook-
zwam omwolken hém, en als 'n hellegat kratert in het duistere
land, dat groote, vurige, vlamspuwende, gedrochtelijk-gloeiende
leven.

Lieve, smeek met mij dat ik de kracht behoud om te blijven.

Ben ik niet geboren om te spreken van het wereldwee, het
grootsche arbeidsepos dier vreeselijke zwoegers in mijn en voor
oven ?

Zal de wereld het willen hooren ?

Ik weet niet Florence, ik weet niet, maar mijn drang tot
beelden is immens.

Eens Florence, heb ik geruchten gevangen van wat daar
zwoegt in Ierland.
O! hoe smachtte ik daar heen te gaan om er te beelden dat

leven.
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Er ligt voor mijn ziél, een eindelooze schoonheid in, een
onvergankelijk schoon, wijl 't menschelijke van 't leven z’n felst-
dramatische en plastische vormen en innerlijkheden er in kernt.

Ik onderga er al mijn visioenen, ontroeringen en menschelijke
emoties.

Zie lieve, er is van dat zwoegleven, met z'n hooge sombe-
ring en ontzettende atmosfeer, in klagelijk, ironisch en pathetisch
proza in fijn-smartelijke strofen, van te spreken, als Blatchford
in zijn Dismal England. Maar voor een groot dramaturg, die
ook vooral karakters, verwikkeling, bouw en handeling, in
atmosfeer en groepen-ziening wil beelden, voor een reus-voeler
van stedendrama’s, voor een epikus, die de spanningen van
zijn konceptie legt van de eene naar de andere levenspool,
voor zG66 een is er alléén voldoening in ’t schéppen. Dat
Tersche en Londensche leven bergt gegevens voor meer dan één
wereld-tragedie.

Deze epikus is nog niet opgestaan, en al geeft hij maar één
werk uit een magistraal te schrijven cyklus, één levensbrok
uit die hellestad, die duistere, die goddelijk-grootsche, die hevig-
monumentale mist-stad,.... 't zal blijven! O ’t allergrootste
mensch- en groepenleven zal in zoo’n cyklus geprojekteerd kunnen
worden ! Heel de donker-dreigende rampen en jammer van een
galeislavig-zwoegende menschenwereld zal er in uitkreunen,
snikken, kermen en bloeden. En de Stad zelf, de mistige
Metropool, met d’r diepst-tragische mensch-verschrikkingen, d’r
atmosferische pracht, d’r opgroei van vreeselijke wijken, d’r
gigantisch bedrijfsleven en immense perspektief, zal verschijnen
als 'n in rook en vlammen gesmoorde hel op aarde, bergend
tragedién, zoo hevig en immens van psychisch en fysisch lijden,
dat de uitbeeldingshoogte van Shakespeare in wereld-gevoel
en levens-objektiveering ten volle bereikt kan worden.

O lieve, er zal, in de karakterbeelding veel, veel ruimte blijven
voor satire, ironie, veel humor, in alle graden, want ook in de
hel Kklinkelt de narrebel.

Weet je Florence, weet je, heb je ’t gehoord, wat voor drama’s
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daar uitschreien, nd, nd in onzen tijd, op de brug der zuchten
in 't Qost-Londen ?

Ik hoor iederen dag, iederen nacht die stemmen, daar tusschen
't helsche rookgedamp.

Is °t 1éven daar niet smartelijker dan de smartelijkste bijbel-
straf, 't leven der verdoolden, mismaakten, getrapten, en ont-
moedigden, in die ontzettende sloppen, die schooierswijken van
den mistigen Metropool, waar ’t leven rumoer onweert, als van
’n aparte menschenwereld !

Florence, Florence, zeg me, zeg me waarom mij een einde-
looze weedom overvalt als ik vaag maar dat leven al uit de
verte gedenk, waarom iets in mij er heentrekt met een ontem-
baar smart-verlangen.

Ik ga er niet heen, als 'n apostel, als 'n propagandist, als
'n hervormer.

Ik ga er heen als ’n diep-ontroerde, door de schoonheid ge-
lokt, door de tragiek geroepen.

Maar zeg mec liefste, wat die weedom, niet te stillen in mij
1s, als ik dat leven gedenk.

Komt er weer een van jou wondre golf-lokken om mijn hoofd
spelen nu ik je ’t vraag, dringend, dringend smeek me dat
raadsel te verklaren ?

Ik voel toch hevig dat geluk der menschheid komen gaat,
dat ’t leven der getrapten groeit, hoog uit als 'n orkaan boven
de misdaden der huidige gemeenschap.

Van waar nu die immense weedom, als ik ze gedenk
die volkswijken met hun jammer, fel als 'n bliksemslag, die
gansche stad met z'n Shakspeariaansch-groote tragiek, door-
bloed van schande, moord, ontucht en menschenwee,

Laten we eens samen, nu met de verbeelding van hoogste
orde, inleven dat volksbestaan, in kroegen en theaters en parken
en fabrieken, 't leven van 't sombere, smartelijke Oost-Londen,
’t vlammendst-omrookt brok van de gansche, onmeet’lijke don-
kere Metropool.

Zullen we 't doen Florence, als we bijeen zijn voorgoed.
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Zal dat onze huwelijksreis zijn, o ’t is om satanisch te spotten.

En toch in dat eenvoudige boekje van Blatchford zijn ge-
gevens, om ’'n groot-machtigen drama-cyklus te schrijven voor
alle eeuwen.

’t Zijn maar heel vluchtige schetsjes uit de Iersche arbeidshel.

Maar er is een donk’re roetwalmende fantasmagorisch In-
ferno te bouwen, uit ’t menschleven daar.

Lees van de landlieden kind; lees van hun droefnis, hun
honger en hopeloos, groot-zwijgend ontzaglijk leed.

Ze hebben te voet afgereisd, Blatchford en 'n vriend van
Dublin naar Belfort, van Belfort naar Donegal, van Donegal
naar Sligo en van Sligo naar Clar, en ze hebben geen menschen-
lach gehoord door ’t land. Een eindelooze droefnis en somberte,
donkre luchten, donkre gevels, sombre wateren.

Dan, wat hooger, het zwarte land, de Engelsche steenkool-
en ijzerdistrikten !

Roept Blatchford niet voor je 6p te Gadley, oude vrouwen,
. kreunend onder den vracht van zware kettingen, uit de smidse
trekkend en sjouwend als kreupele paarden, met oogen als
paarden, die melancholiek hun einde voelen naderen, van ver
al ’t bloed van de slachtbank ruiken ? Dat visioen gaf hij mij,
met ’n simpel feit-mededeeling.

O! Florence, het epos te beelden van dat zwarte land.

Te beelden de allersmartelijkste ontzetting en vereenzaming
van die kinderen, vrouwen en mannen daar!

Daar is met geen stém over te spreken!

Losse gegevens, enkele feitjes, in dat boekje, maar met geen
droog oog te lezen. Drama’s voor alle tijden zijn er te bouwen
met de inferno-sfeer der maatschappelijke hel.

Wat gebeurt er op de chemische fabrieken te St. Helens.

Luister naar de doodsdroeve, simpele gesprekjes van Blatch-
ford, naar de zinnetjes, uitzinnig droef en stroef in hun zwarte
smart, met chloorpakkers, zwavelzuur-bereiders, zoutmakers. . ..

Dat martelend lijden van die levende schepsels, die zon en
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zomer fel haten, met gloeienden afzichtelijken haat, wijl ze’r
nog meer smart om te dragen hebben, — is uit die simpele
samenpraatjes al te voelen, welke diepste ontroeringen zullen niet
losbarsten als dat leven uitgebeeld in epische plastiek, titanisch
z'n donkre menschen voor je heft op het plan eener almachtige
tragiek.

Wat is er voor verschil in de fatale verwording van Oedipus,
’t gansche drama gevloekt door het noodlot, het wreede,
hevige heidensche noodlot, en ’t fatum waaronder we hier
in die Iersche hel, reuzenkerels zien blind worden, verbranden,
verschroeien, verlammen, voor ontzaglijke brouwketels van
dampend kaustiek, zien stikken onder inademing van chloorgas ;
reuzen zien schreien, onder de gloeiende steking van zouten,
’t aangekankerde lichaam door ?

Er zijn zooveel, zoo enorm veel faktoren in dat epos, dat
arbeidsleven, om ’t te heffen tot de grootste moderne tragedie
van dezen tijd, van de laatste vijf eeuwen.

Het is alles bijéén dat ’t zoo grootsch doet zijn, de stad, de
atmosfeer, de fabrieken, de karakters, de woeste drinkende
werkers-giganten, die vuur-whyskie drinken moéten willen ze
arbeiden kunnen, — de kille adem van dat zwarte, roet-wal-
mende, hel-zwarte land ; met z’n werkslaven woest als beulen,
stom als gevangen-bewaarders, donker en reuzig-mokerend,
smedend, zwoegend in hun korven en maskers en flanelwikke-
lingen als geschroeide en gevleekte menschen.

Florence, vrouw, zie je de sfeer, de infernale schoonheidssfeer,
die over ’t zwarte land beeft ? Zie je de grootschheid van dat
gedrochtelijke slavenepos in de steenkolengroeven, voor die
vuur- en smeltovens, zie je dien wereldbrand van den arbeid,
hoor je den kreet dier onmenschelijk gepijnigde menschen ?

II1.

Zie den droeven stoet van mijnwerkers oprijén uit den grond
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naar hun krotten. Ze zijn zwart van roet en damp. Het onder-
aardsch vuur heeft hun gelaat geschroeid en ze loopen als
half door den bliksem verkoold, alleen met de sombere oogen
lévend van wanhoop.

Even van hun af, zwoegen hun broeders, als een sombre
giganten-wereld.

Hun hutten zijn oversmakt met roetrauw, beslagen met
smartelijk stuifsel van duister puin. ’t Spuwt, wolkt, droeft,
regent rook, rook, rook. En daartusschen dansen de vlammen
woeste tarentella’s in de roode gloedlucht. En de menschen-
gezichten van blank en brons, worden maskers van begruisd,
uitgewond vleesch, donker en roetig als de rook, de vreeselijke
stikkende, dampende, duistere rook, altijd rook.

Ik weet 't lieve, er is heroisme noodig om diep hun levens-
kringen in te dringen. Maar als je vol bent van dien ontem-
baren, boven alles uitstijgenden scheppingsdrang, die mij het
binnenste leven schroeit, dan neem je 't grootste gevaar voor
je persoon op den koop toe.

Dat zul je toch goed vinden, Florence, niet, niet ?

Maar moet ik jou dat wel vragen ? Ben jij niet altijd ’t diepste
kerngebeuren in mij, niet 't onvattelijke wezen dat mij aanzet
er heen te gaan, midden in den rook en de vlammen, om er
te beelden ? Schuif jij mij niet schuchter ’t palet in de sidde-
rende handen, wel wetend dat hier te schilderen is, tafreel op
tafreel van atmosferische schoonheid, schoonheid van somberte,
hoog-uitgroeiende menschendrama’s, die hier de luchten ver-
duisteren ?

Want er is hier, midden in dat allerhevigste menschlijden
een schoonheid die je verplettert, als je niet zorgt je te objek-
tiveeren.

Juist die schoonheid, die opperste pracht van toon, atmosfeer,
tonalisatie, licht en schaduw, doet mijn begeerte nog sterker op-
laaien, want elk groot menschdrama leeft in ’n omzingende
schoonheidssfeer.

De groote stadsepiek van Londen is er voor mij, voor mij.
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Ik snak er naar dien kolos-Metropool te omvimen met mijn
heelen scheppingsdrang. Ik snak er naar heel dat Engeland
met z'n groot-industrieele menschentragiek te omvamen, al
moet ik mee, onder de aarde, diep onder groeven, al moet ik
ademen in chloorgas, en ’t koken der kaustiek voor m’n ge-
schroeide oogen zien zieden.

Juist die geweldige elementen van de woest-werkende aarde,
met d’r inwendig gloeiasch, trekken mij aan.

Het grandioos-fantasmagorische, en er neven het grandioos-
reeéle geven mij de heerlijkste ontroeringen.

'n Beetje moed is verder alles.

O! Als m’n lichaam maar wil, kan. Als ’t maar niet bezwijken
gaat, want m’n geest is zoo sterk, zoo altijd energisch, niet
wetend van wijken of terugdeinzen.

In ’t zwarte land liktongt 't ovenvuur, kratert en braakt
’t leven vlammen en rook.

En de menschheid kermt en kreunt er, tusschen den gloed
der laaiende vlammen.

Vrouw, moet ik ’t aanzien, heel uit de verte?

Heel dat cpos der ijzergieterijen, dat epos der Hooglanden,
die Inferno van den zwoeg, heel dat enorme menschendrama,
dat geen Shakespeare had kunnen omvatten, moet nog ge-
schreven, gebeeld worden, een der diepst in-de mensch-ontroe-
ring uitwortelende tragedie die de goden zal doen schreien en
huiveren, en ’t fatum zal doen terugschrikken.

Het epos van ’t Zwarte land moet uitgehouwen worden, met
een immense kracht en diepte, met een plastiek en 'n epiek
die van bazalt is, zoo zwaar, maar toch moet het inwendige
leven der karakterdrama’s en groepleven er van de fijnste en
teederste, de innigst- en ontroerendste stoffe gebouwd zijn. Het
geheel moet groeien als 'n kathedraal van menschensmart. Dat
in damp, rook, vlammen en moorddadige gassen weggedoken
brok geteisterd arbeidsleven donker en ontzaggelijk, moet als
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uit zwarte rots gehouén, daar staan voor alle eeuwen, monu-
mentaal gewrocht waar ’t nageslacht met huiver en hevigste
ontroering op blijft staren, zooals wij nu nog staren op het
schrikkelijke fatum van Oedipus Rex.

Maar grootscher, veel grootscher, wijl in Oedipus de ont-
zettende werking van een fatum op het individuéele, déze arbeid
de werking van een fatum op het massale leven symboliseert.
Alles moet er bij wegvallen, en het episch genie goddelijk gesteund
door het dramatische.

IV.

Wat zal in dat epos niet klinken ?

Het geschrei van de menschheidziel en haar vreugderoes.

Want weet lieve, dat ik me niet door de smart van ’t leven
laat slaan. Denk wel dat ik met ziele-voorkeur het eeuwen-
drama van onmenschelijk lijden wil beelden, wijl ik zelf die
grandioze somberte in me heb.

Even stérk als die sombere ziening in mij leeft, éven sterk
leeft in mij 't geluks-zien. De vreugde weent in mijj als de
droefnis.

Tranen van geluk en tranen van smart ontwellen in mij
door één aandoening.

Juist in de visie op dat wereldwee van ’t zwarte land, juicht
in mij Op 't geluk en de bevrijding die komen gaat.

Daarom, wat zal er in dat epos klinken ?

Alle levensstemmen. :

Daar raast en dondert ze 0m mij de reuzige Metropool ?

Ze slaat met ontzetting, verstomming. De proportién zijn
gigantisch, het perspektief eindeloos, de kleurgeheimen van gevels
en oude huizen verrukkelijk, de toon is goddelijk-mysterieus,
't leven van een overweldigende, rijkdom en hevigheid, als
massaal gewrocht. Maar nu komt in 't grandioze, de doorweving
van al het fijnere, diepere leven.

Je doorwerkt het reuze-Londen in z’'n geheel. Je stoot met
je neus op de sterkste humor-gevallen.
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Je leeft tusschen de vreeselijke zwervers op de Trafalgar
Square, je leeft het nachtleven van Londen mee, langs de
Theems en de Tower. Je ziet de geheimen van de nachtstad
in de grootste verrukkingen, je ziet z'n wondre avondkoloriet,
zijn damp en mistnevels.

Je verdeelt je cyklus, zonder de gigantische spanten van je
gebouw te bekorten.

Je bestudeert, doorleeft fel het landloopersleven in de reuze-
stad, weer heel anders dan in Parijs, dat er in verzinkt als.
'n mooi park, meer niet.

Je steekt over naar het leven der groote, rijke buurten en
straten in ’t hartje van de city. Alleen aan uitwendige plastiek
op zich zelf al 'n ontzaggelijke arbeid. Dan weer neem je het
bedrijfsleven, het marktleven, in den nacht en de vroege och-
tenden ; daarin de Trafalgar Square, de Covent Garden ; —
Dan het metropolische handelsleven met z’n ontbrandende
centra’s van menschenwemeling ; met z'n kultuur en z’n beurs-
architektonie. —

Dan het militaire leven, het groote oorlogsvlootleven, en
vooral, vooral het dokkenleven. Je dringt door, door. Hoe
je ’r in komt, dat doet er niet toe. Al wordt je 'r weer half
gewond afgedragen als je maar gezien hebt, om de elementaire
vormen, de groote lijnen te kunnen zetten.

Alle levenssferen zijn in die geweldige stad van het grootste
belang.

Je koncentreert je krachten, telkens op ’n ander reuzebrok,
en er tusschen laat je golven ieder keer uit een anderen hoek,
den dreunenden rythmus van het gansche Londen.

Je gaat om met de menschen, veel. Je beschouwt, doorgrondt,
onderzoekt en psychologiseert hen. Je gaat in ’t Russisch-
Londen, in ’t Joodsch-Londen, in ’t Italiaansch- en Chineesch-
Londen; in hun kroegen, bibliotheeken, sloppen, krotten,
interieurs van dieven, en zwervers; onder spelers en moor-.
denaars, prostituées en zieken.
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Maar vooral je gaat ook ’t rijke, ijdele, adellijke, hooghartige
Londen in. —

In de elegante en hooghartig-aristokratische levenskringen.
De elegantie is er heel anders dan in Frankrjk. Ze is veel
trotscher, fijner, geisoleerder, minder gemeenzaam en toch
van ’n prachtige distinctie.

Dan heel apart de Theems-wereld ; de Theems-politie, de
Theemsatmosfeer, 't dokkenleven ; het groote en kleine restau-
rantleven.

En telkens steek je over, voor je gansch leven genoeg, met
nog tien levens om je heen. — Vandaar naar het zakkenrol-
lersleven, naar het ondergrondsche, het arme, ontzettend-
arme wijksleven, grootsch en demonisch in z’n verschrikkingen ;
het mysterische misdaden-Londen, het moord-Londen, het
huiverende Londen.

Maar telkens er tusschen geslingerd, de humor, het leven
der dag-dingen, met hun ironische botsingen. Want die staat
overal naast de Smart, zooals in vroegere tijden in n Nar een
wijze ademde. Van White-chapel naar de buitenwijken.

Dan het Park-leven, de gansche reeks tafreelen, het sport-
Londen, het worstel en wedren-Londen ; het theater-leven,
het artisten-leven, alles met massa’s en eindeloos perspek-
tief te zien, plots overwelft door de grillige geheimen van de
ontzettende mist-stad.

Het Leven heeft zich vergist in 't plaatsen van mijn wieg.

Ik had in Londen geboren moeten worden, nergens anders,
Florence. —

Als ik Amsterdam zie en beelden ging, zou ik 't doen met
’t rythmus en scheppersgevoel in me, dat ik voor Londen voel.

Mijn innigste natuur heeft die immensiteit van lijn, groep,
atmosfeer dadelijk noodig. Beeld ik Amsterdam, dan doe ik
’t in de grootheid waarmee ik Londen zie, maar beeld ik Londen
dan voel ik 'n natuurlijke aanraking, een dekking van de visie,
door de tastbare realiteit. — Want Londen kan men niet ver-
groot zien, niet zien anders dan het is. —
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Wel natuurlijk omlicht door de Verbeeldingswerkingen en
het temperament, door het vermogen om gigantisch te kunnen
zien en ’t massa-leven te omvamen. ’

Maar ik ga niet verder Liefste, met ’t omkringen van nog
meer levenssferen. Ik kon er je nog wel honderd noemen,
waar ik overal in zou willen dringen, en waar de materie op-
gehoopt ligt, voor het allergrootste moderne stedenepos, dat
neoit nog gegeven is. —

Ik zou willen dat er iemand in Holland, in de wereld was waar-
mee ik samen kon bouwen. Maar er is niet een werkelijk groot
epikus die méde de verhaalmacht voor het menschendrama heeft.
Of mag ik stil nog hopen op mijn grooten meester Lodewijk
von Deyssel ? Nu niet alleen in ’t kritische, maar ook éven
machtig in het scheppende ?.... Oordeel Florence, en roep hem
mee Op! — En misschien met hém ndg enkelen!

Hoe graag zou ik als mensch mijn taak afstaan; want ik
weet dat naast het hoogste scheppingsgenot, de felste opoffe-
ringen geeischt worden van den schepper die zich aan deze me-
tropolische konceptie waagt.

Daarom kan hij die er aan begint zeker zijn van groot slagen,
anders zou ’t beginnen niet in hem 266 kunnen leven.

Inbeelding werkt als 'n koorts die vervliegt, niet blijft. Dit
gevoel leeft in je, steeds machtiger en heviger in tyrannieke
overgroeiing van al je andere scheppingsplannen.

Is ’t dan ook niet goddelijk, te geven de menschheidsroes,
de dronkenschap der menschheid, haar smart, tragiek en
hartstochten ?

O! ’t Zal in dat epos, kreunen, snikken, vloeken, kermen.
Maar al zal ook een schater klinken, de ironie botsen, de satirc
vlijmen.

Ik heb geen voorkeur, ik heb geen voorkeur!

Als de heerlijke lach door het leven schatert, ze zal er ook
zijn in mijn werken.

Maar als de tragiek zwaarder en somberder en meer, altijd
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meer en veelvuldiger er zal zijn dan de gemoedelijkheid, de
scherts, de potsierlijkheid in ’t leven, dan zal ze ’r ook zwaarder
en veelvuldiger domineeren in mijn werk.

Waarom zou ik de bloeseming van ’t leven, in jeugd en natuur
niet even hevig liethebben als de zoete, de weemoedsfijne, de
diepe, bloedende en trotsche smart ?

V.

O! dat groote, allergrootste wereldepos van leven dat voor
mij staat, dat ik zie, zie met m'n levende oogen, dat epos zal
moeten beelden alle menschenhartstochten, en alle mensch-
karakters.

Is er niet een fundamenteele psychologie die alle karakter-
verschijnselen omvat ?

Die psychologie, universeel moet alle psychen in den uitbeel-
dingskring trekken.

Florence, wil je weten hoe, precies hoe ik mij dat voorstel ?

Zooals de Ethika van Spinoza een abstrakte analyse van de
hartstochten gaf, — hoe burgerlijk ook van levensbeschouwing, —
in wiskundige stellingen en formulen dialektisch uitgewerkt,
zoo wil ik in dat epos de analyse geven van al de mensch-
hartstochten, den lévenden inhoud, de levende kern er van,
in alle vormen en innerlijkheden.

De Ethika sprak over den aard der veinzerij, schijnheiligheid.
vrees, luchthartigheid, enz. Ik wil die hartstochten en hun
gradaties, tot lévende wezens bouwen. Niet meer de vrees,
maar de vreesachtige, niet meer abstrakt de veinzerij, maar
den veinzer, den gierigaard, den lasteraar, den leugenzieke,
den blijmoedige, den zwartgallige, den optimist, den licht-
zinnige, den perverse, den sentimenteele, den geniale, den stompe,
den overmoedige, den deemoedige, den eenzame, den mystieke,
den verfijnde, den zelfversmader en zoo meer.

Zie liefste, van zelf groepeert zich daar het tegen-sentiment
om heen, zooals dat in ’t leven zoo dikwijls en frappant gebeurt
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Ik beeld den hoonende, afgunstige, den godsdienstwaanzinnige,
al soorten waanzin, van de eenvoudige melankolie, tot de
droefnis, de smart, de ontgoocheling, den zelfmoord.

Maar niet anders dan in lévende wezens.

Want al die vormen en kernen van passie bestaan, leven,
heb ik zelf waargenomen, dan hier, dan daar, en doorvoeld
aan den lijve, dramatisch gegroepeerd.

Alle aandoeningen, sentimenten, alle levensdiepten en inner-
lijkheden moeten er gestalte krijgen. In elk werk, elk deel 'n
andere hartstochtengroep.

Maar denk toch vooral niet Florence, dat ik uitga van wijs-
geerige grondstellingen b. v. omtrent den aard der vreugde,
der smart, van den haat, den afgunst, de wellust, de onnatuur-
lijke driften, de smart of melankolie, Neen, neen ! Ik wil alleen
lévende, groot-levende menschen en groote menschgroepen
beelden, door mij gezien, geschapen, wél door mijn verbeeldings-
licht omschenen, maar met passién ¢n zich.

Dus vooral niet naar een zeker wijsgeerig princiep omtrent
't wezen der blijmoedigheid, een ,,blijmoedig” mensch gescha-
pen, maar één gebeeld uit het leven mét die kern lévend in zich.

En zoo met al de tegenstellingskarakters.

Maar toch, ik wil 't zoo groot doen, dat er twee zeer essencieele
dingen mee bereikt worden: dat mijn werk laat leven den
mensch, hevig levend of zwak levend, maar in hevigheid en
in zwakte écht, — en dat die diepste fond der karakterbeelding,
opgroeit tot onbewuste synthese van de groote tragische wet
der hartstochten ; dat het belichaamt in samenvattende psycho-
logie, den nijd, den wrok, de gierigheid, ook als verschijnsel,
als levenspassie.

Ik wil dus den bepaalden mensch waarin die en die hartstocht-
kronkelt, geheel 1évend, maar ook hoogst-symbolische identi-
fieering van dien hartstocht zelf, geheel objektief, zonder dat
de menschelijkheid der karakters er ’t minst door geschonden
wordt.

Wil ik b. v. een parvenu beelden zooals ik nit in mijn roman
bezig ben te doen, dan wil ik den mensch levensgroot, geheel
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in reusachtige projektie, maar bovendien moet hij, als die
projektie van dat lévend schepsel goed is, objektief goed,
ook metéén ontzaglijke type worden waarin al soort-
eigenschappen van den hartstocht : bluf, parvenu, grootheids-
waan, daarmee ingroeiende zinnelijkheid, trots, en zoo meer,
gesymboliseerd zijn als verschijnsel, als passie.

Zoo doorgevoerd in alle figuren. Om ’t geslaagde van alle
te zien moet men zelf een zeer universeele levensvisie hebben.

Wijl er weinig zieners zijn in dezen tijd, stel ik mij voor dat
maar 'n paar zullen voelen, wat ik in a/les bereiken mag. Maar al
naar aanleg zal beweerd worden, door één: deze mensch in
’t boek leeft volkomen, door een ander: néén deze.

De psychologie, epiek en tragiek moet geheel ineenschakelen,
en 't moet worden een reusachtig-aaneengesloten, hecht-toege-
drongen bouwsel van allerhoogst leven.

En nu is ’t onverschillig of ik met deze konceptie voor oogea,
in de hel van 't zwarte Land val of in 't zeeleven ; in de groote,
doodbloedende aristokratie en degeneratie of in den klein-bur-
gerlijken kring.

Want je weet nu Florence, dat ik elke stof dokumenteel
doordring, en toch weer alles los laat bij de spontane verbeel-
dingsschepping, waarin vanzelf door onbewuste macht in mij,
het dokumenteele geschrift, gescheiden en gebruikt wordt.

Als ik je eens zou laten zien, op welk ’n prachtwijze al m’n
lezers en kritici er inliepen ?

Inloopen, zul je vragen Florence, inloopen ?

Maar begrijp dan goed wat ik bedoel. Ik liet b. v. een hoofd-
stuk van fabrieksleven lezen aan ’n artistiek arbeider, die zelf
twintig jaar op een fabriek gewerkt heeft.

Hij zag de afmosfeer, levend v46r zich, maar vooral den
gang-der-dingen daar, de afwikkeling dier vreeselijke gebeur-
tenissen.

Deze man was heelemaal geen vriend van me, wijl ik 'm altijd
zeer koel behandeld heb.

We spraken elkaar bijna nooit. Maar toen hij dat las, beefde,
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schreide hij, hoorde hij de kreten van zijn eigen ziel, en de
kreunen, weeningen en smarten van al z’n lotgenooten.

Elk ding had ik gezien, gebeeld, elk detail, van licht, atmosfeer,
groepleven. Maar van de behandeling der vreeselijke tafreelen
kon hij niet slapen, zoo levend-hevig stonden ze voor hem.

Toen kwam hét moment. Hij beklaagde me, dat ik op die
fabriekshel, waarvan ik alles gaf, zédveel, zoo vreeselijk veel
doorgestaan heb, en dat m’n geest daar de grootste smart en
verbittering moet hebben ondergaan.

Wat is hier nu het uiterst-merkwaardige Florence ?

Ik zelf heb nooit de geringste tragische scéne van dat fabrieks-
leven gezien.

Niemand kent mij daar. Al zou ik ’n gansche generatie vragen
van werkers op mijn leeftijd of ze mij ook daar gezien hebben,
op welke fabriek 66k, ze zouden ten sterkste ontkennen, om de
zeer eenvoudige reden, dat ik mijn gansch leven, niet meer dan
'n paar utr daar geweest ben.

Al de hevig tragische tafreelen zijn opgebouwd met de voor-
stelling en de ontroerde verbeelding, en elk detail van gebeuren
zie ik dan haarfijn voor me.

Nu komt 'n werker die dat fabrieksbestaan twintig jaar door-
leefd heeft, bevestigen dat veel zoo, precies zoo geweest is, wat
ik uit ’n paar zinnen, 'n paar inlichtingen als lévend tafreel
beeldde.

Maar ik heb den geest van die lieden doordrongen, allerdiepst ;
ik heb geprojekteerd, en mijn dramatische verbeeldingswerking
zal zich nooit vergissen. Zij schept alles uit het onbewuste,
ook nu bij den opbouw van mijn landleven-drama.

VI

Zola’s werkplan is voor mij als arbeid dood.

Florence, vrees niet dat ik hem krenk. Ik heb hem zoo lief,
zoo lief.

Hij was 'n groot, 'n hevig-innig, 'n hevig levend voeler, een
menschheidsvader, als alle groote werkers. Maar zijn doku-
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menteele en de groote ontroeringen werende methode van
werken verafschuw ik diep, al v66r ik besefte zelf te kunnen
scheppen. Alléén, ’t geforceerd nuchtere van z’'n éérste leer-
stelligheid kon hem 266 subjektief-bandeloos tot z'n laaste
gedrochtelijk-valsche, verweekte werken brengen, als Vérité,
Paris, Dokter Pascal, Fécondité, en zoo veel meer.

Hierin is de levende ziener en werkelijk groote levenssym-
bolist al lang witbestorven van onmacht.

Zola’s grootste ongeluk was ’t erfelijkheidsdogma en allerlei
theoriegehaspel van Claude Bernarsche experimentaliteit.

De symbolisten zijn voor 'n groot deel zéér natuurlijke en
noodzakelijke reagisten op zijn dogmatisch werk. Huysmans
vooral heeft zonder te willen bewezen hoe star-eenzijdig Zola
’t leven voelde. Met zijn verward-wetenschappelijk romantisme
kon hij nooit de echte mystiek van een katholiek dweepstertje
voelen, doordrongen, diep, allerdiepst.

Men voelt dadelijk de kille aanraking van een kritische hand,
die met eigenzinnigste denkgereedschap de devote ziel opereert.
’t Is de chirurg, niet de pracht-gevoelige tragikus die ik aan
't werk zie.

De middelen om in te dringen in zoo'n leven zijn dadelijk
al veroordeeld, wijl ze in dien z. g. objektieven werker een
voorkeur, een levensbeschowwing, — heel iets anders dan 'n
levensvoeling, kenmerken.

Zola was uit z'n aard woest romantikus. Hij dwong zich tot
nuchterheid en objektivatie.

Hij prees Daudet om z’n nooit afwijken van de ,realiteit”.

Hier Florence kreunt de groote denkfout van Zola.

Daudet kon niet scheppen. Daudet zegt 't zelf, dat hij totaal
onmachtig was met z’'n intuitieve verbeelding te werken. Wat
in Daudet 'n onmacht was, wordt door Zola als 'n deugd ge-
nomen.

Zola was in hoofdzaak de groote menner van den epischen
levensgroei der dingen, die alleen te zien zijn in de verbeeldings-
realiteit. Zijn verstand vernuchterde z’n aandoeningen. Van huis
uit was echter alles romantisch in hem. Zijn beste scheppingen,
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zijn epische romantiek, door de tragiek verzwaard, door de
sombering, de naturalistische hevigheid vlak boven de donkre
aarde zwevend.

Maar zijn verbeeldingsleven durfde zich niet in groote gaaf-
heid uitstorten. Wat Daudet als natuiir in zich had, wou hij
zich eigen maken.

Vandaar de duffe brokken encyklopaedie en handboeken-
kennis, onverteerd tusschen de groote realistische romantiek
zijner boeken.

Zijn schoonheidsontroeringen konden niet de diepste kleuren
zien, en niet de juichendste.

Zijn psychologie had weinig schakeeringen en elke humoristiek
ontbreekt fataal.

Herinner je je nog lieve dat we samen Le Réve lazen, en
dat ook jij zelf voelde zijn pijnlijke onmacht om ’t zieltje van
dat vrome peinstertje te laten leven ?

Dat was geen meisjesdroom, geen meisjesteedre mystiek,
geen goddelijk in kerk-stilte droomend leven. En hoe schreiend
slecht is niet de Clotilde in Dokter Pascal.

Zoo is de epiek van Zola voor mij geschonden, niet door z’'n
sociale tendens, maar door z’n ,,wetenschappelijke’ tendens,
in leerstelligheid van ’t verklaren der levenswetten.

Zola’s schepsels hebben niet veel eigen levensmerg, hebben
geen eigen adem, eigen menschpassies, ingegroeid door al hun
menschelijke handelingen, wél theoretisch door den auteur
toebedeelde erfelijke neigingen, wat heel iets anders is.

Dat hij groot toch was, o ontroerend groot en heerlijk hevig
meénsch-artist, en vaderlijk machtig, dat zou ik niet graag
willen verzwijgen.

Ik zie 'm altijd als 'n vader, 'n diep-gevoelige vader, met 'n
heerlijk-breede-borst, waarin zoo veel sterke, innige levenskracht
bruist. Dat schreef ik pas nog een jong vriend van hem.

En omdat hij soms zoo geweldig kan zijn en zoo teeder, is
hij mij lief voor eeuwig.
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VII.

Ik wil ’t leven zien geheven met ’n titanenzwaai uit de
kleinheid der konkelende menschmiertjeswereld. Ik wil de
maatschappij in haar zenuwfijn draadwerk zien ontleed, ’t
burgerlijke, ’t aristokratische, ’t dekadentisme, ’t in verdoe-
ming rondploeterend pauperisme, en vooral ’t volk in zijn
opkomst en opgolvend hoog zien uitstooten bdoven sociale
woelingen.

Ik wilde de operatie tot ’t diepste orgaan, ’t bloeden, de
hartkloppingen der menschheid, maar ik wil ook den opbouw,
de heerlijk-opschuimende, de brandingen van het groote leven,
tot eenheid gebracht in de visie van den genialen schepper.

Daarin bloeit van zelf de groote romantiek en de groote
realiteit der menschheid.

Dat gaf Zola niet, al kon hij soms geweldige lijnen trekken.

Maar als ’n God heerschen over den kosmos van zijn schep-
pingen kon hij niet.

Zola gaf niet de Roman-Ethika der menschelijke hartstochten
en aandoeningen, de poezie en de romantiek der menschheid.

Boven de fransche naturalistische epiek uit, kan de groote
menschtragiek en 't wereldepos geschapen worden, door één,
die z66 'n Ethika in lévende passie-menschen weet te beelden.

Let wel kind, door geen Spinozaschen bril bekeken, — ik
neem het voorbeeld der Ethika slechts om den universeelen
scheppingskring te trekken.

Geen Claude-Bernarsche of Lambroziaansche of Darwinis-
tische dogmatiek in de kunst.

O! ik haat fel het realisme dat alleen in feitenrangschikking
en in nuchtere dokumenteering z’'n diepte zoekt.

Je hebt mij er nooit voor aangezien Florence, dat weet ik,
maar de geringste verwarring krenkt me. Zie, ik wil niet vaag
zijn in ’t formuleeren van iets bijna onuitsprekelijks. Dan zwijgt
men liever. Maar geloof toch niet, geloof toch niet Florence,
dat er ooit een zeer groote kunst zou kunnen groeien uit een
realisme dat zich in de nuchtere dokumenteering en middensfeer
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van analyze en onderzoek, rangschikking en waarneming be-
weegt, als dat alles niet gedrenkt staat in den hoogen glans
van eigen verbeeldingsziening en dramatische konceptiever-
mogen.

Bezonkenheid is goed, als er valt te bezinken.

Wij hebben veel hooger werk te doen dan ’t realisme en
naturalisme van de fransche school, in al z’'n gradaties.

Wij hebben in essentie ook veel van dat naturalisme te ver-
schillen.

O!’t Was mij altijd zoo'n verrukking dat Van Deyssel ons
Holland los wou maken van al die beklemmende nadperij. En
hij zelf deed ’t 266 nu en dan in den heerlijken trots van zijn
geweldig hartstocht-proza.

Maar nu moet 't ¢n de scheppingswerken.

Wij moeten vér boven ’t buitenlandsche uit in scheppingswerk.
Niet alleen in verfijnde taal, in ’t woord, maar in het gansche
stijl-wezen.

Aldat geleuter en gewouwel over fransch naturalisme, realisme,
epiek, beschateren we fel, f&l, fel met den hevigsten spot en
hoon, als ’t 0ns ’n schooltje voor wil houden.

We hebben Zola lief, Balzac, Flaubert.

Maar onze liefde verhindere ons niet het Leven grootsch te
koncipieeren zooals we 't zélf zien.

Wij geven het reeél levensgebeur, aan alle kanten verdiept
door de aandoening in ’t teedere, 't poétische, 't romantische,
’t felle, ’t bloedende en smartelijke.

Wij hebben ’t Leven lief, lief, hevig lief!

Wij willen een uitstorting van alle aandoeningen, in den
drang van objektieve belichaming, die Shakespeare, Balzac,
Gocthe soms universeel gegeven hebben.

En toch is alle gewawel over objektiviteit en subjektiviteit
gekkepraat of haarkloverij van 'n onmachtigen scheppingloozen
geest.

Florence, herinner je dat je zelf niets anders wil ?
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1k zie zoo dikwijls ’t gracelijke gebaar van je fijne vingers,
als ze wat uitspruitende haarlokjes terugvlechten in je kapsel.
Maar ik zie diezelfde fijne hand zoo dikwijls beslijkt en bespat
met ’t roode baringsvocht.

We willen niet onmachtigen Homerusje zien spelen, en we
willen niet 'n Zola, Balzac overbluffen. Ieder dezer werkers
heeft iets onvergankelijks in zich, dat met niets anders ge-
meten of vergeleken kan worden, — vindt z'n volkomenheid
in hun-zelf, — maar we willen navolging stuk trappen. We
moeten onder den druk uit der buitenlandsche scheppersrepu-
tatie. En niet alweer uit nationale trotsigheid, maar uit hoogsten
drang tot groot scheppen.

Wij willen boven hen uit omdat het kan, omdat onze tijd
goddelijk is doorstormd van groot leven, en omdat de drama-
tische grootheid der epiek de franschen zoo sterk ontbroken
heeft. Wij moeten nu geven het epos, waarin vooral de groot-
menschelijke tragiek éven hoog staat als de epiek, waarin de
psychologie ook even hoog staat.

Taal en stijl groeien daarin uit tot schoonste volmaking ;
niet overal, maar toch heel dikwijls.

Tk wil vooral zien leven de ziel, waarvoor ik alle dokumenterij
kadeau geef, de diepste innigste levensziening.

Realisme en symbolisme en idealisme op-zich-zelf zijn geen
kunst-wezenlijkheden.

Is ’t niet Florence, dat alle waarlijk groote kunstenaars dat
alles hebben gegeven, maar gemengd en ingegroeid in andere
levensvormen ?

Shakespeare was mystikus, naturalist, realist, idealist, scep-
tikus, symbolist, onbewogene, groote dokumentair kenner. Z'n
paarden-wetenschap o. m.

Dit illustreert m’n bedoelen.

Door temperament, wil, aanleg overheerscht bij den een
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méér ’t waarnemend-realistische, bij den ander ’t mystisch-
realistische, en zoo voort.

Maar de geniale uitbeelder, geeft in z’n realiteit precies wat
de ander in z’n symbolisme geeft, wijl de symbolist realist,
en de realist van zelf symbolist is.

’t Heele Leven is symbool voor onze zinnen, en realiteit voor
ons innigste geestesleven. Natuurlijk is de grootste en geni-
aalste schepper hij die 't meest volkomen afle levenszieningen
in zich heeft, en die in de zuiverste eenheid door zijn werk
heenleidt.

Maar die zijn er zoo goed als nooit geweest.

Balzac had er wat van. Zola minder. Goethe weer meer en
Shakespeare 't meest.

Om nu de grootsch-mystieke, en diepst-reéele, ’t diepst-
inwendige en ’t machtigst uitwendige leven te doordringen,
moet tegelijkertijd in één wezen de allerhoogste schoonheids-
ontroering, de allerhoogste menschelijkheid, en de sterkste,
machtigste scheppingsdrang leven.

Voor ’t geniaalste wezen nog niet te bereiken.

Maar wel zoo dicht-mogelijk er neven, zoo zuiver, zoo diep,
zoo heroisch mogelijjk.

En dat epos, niet als ’n aanschakeling van fijne, treffende,
tragische tafreelen, maar in breedheid uit zijn eigen aard ont-
zaglijk.

Ik bedoel dit Florence.

Er zijn genre-schilders, klein-malers, die in ’t intieme en
fijne, soms hooge teere schoonheid geven.

Maar 't is 'n heel diepe noodzakelijkheid dat 'n Rembrandt,
Michel Angelo, Phidias, b. v. de grootheid en omvang van hun
scheppingsproportién als ’n natuirlijke drang in zich hadden.

Hun zién was ’t zien van kolossen.

Dacht je lieve, dat ze hun werk willekeurig in kleineren
omvang hadden kunnen maken ?

In de ontembaarheid van hun visie, in de trilling van hun
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perspektief, voelden zij di¢ afmeting, dat gebaar, dat levens-
groote rythmus z66 noodig dat zij er zonder niet konden
scheppen.

Je moet inzien Florence, — en de verwarring daarover 1s
zoo groot, — dat omvang, niet is, verlangen om eens iets heel
,»uitgebreids”, iets plaatsinnemend te maken, maar dat ,,afme-
ting”” bij den waren epikus en dramatikus een zeer essentieel
kenmerk draagt : den natuurlijken bouw en groei van het groot-
sche en magistrale.

Jan Steen voor ’n doek en onderwerp als de Nachtwacht zou
van het epische tafreel niets te recht hebben gebracht. Jan
Steen met doek zoo groot als de nachtwacht, zou met z’n han-
den in ’t haar gezeten hebben. Hij zou z'n figuren allemaal
langer, z’n interieur groofer, zijn voorwerpen omwvangrijker ge-
schilderd hebben. Maar ’t zou niet groot, episch en magistraal
op ’t doek gebracht zijn, maar alleen vergroot /

De pracht en de intieme fijnheid van z’n satijnglanzig koloriet
zou verloren zijn gegaan, z’'n voorwerpen en bijfiguren zouden
half in de lucht hangen. De fijne werking van het atmosferisch
lichteffect zou verbroken zijn, ’t schaduw-domein leeg en vaal.

Alle verband van ’n levend interieur, tusschen voorwerpen
en menschen, diepte en glans van verven, zou verloren zijn
geraakt.

Zoo Florence, zijn er nu duizenden ook in de letterkunde,
die door wvergrooting van bepaalde dingen en menschen, meenen
’t grandiose, de epische uitbeelding te bereiken. Deze duizenden
moeten eindelijk toch snappen dat het groot-epische, groot-
dramatische alleen te bereiken valt door de heel-grooten die uit
hun ¢igen diepsten aard en hun natuur, alles zoo grdot zién en
vallen, niets, ook geen streepje vergrooien, met wil en overleg,
van iets dat in oorsprong klein gezien is, maar dat hun zieners-
schap dat leven zelf zoo groot in hen schept.

Dat is juist het mysterieuze-eigene in den bouw van het
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monumentaal-gevoelde, dat door z'n innerlijksten aard ge-
dragen, tot die geweldigheid van levensvisie komt.

De ,,vergrooters” van portretten, menschen, schepselen en
dingen zijn kernlooze nullen.

De groote epische gave is een geheel op-zich-zelf staand
genie, dat 7z zijn monumentaalheid, het beste bewijs van zijn
eigen echtheid meedraagt. Hun titanische ziening #s niet na
te volgen. Wel kunnen deze epici de fijnste en teederste ge-
voelens raken #n dat grootsche geheel.

Beethoven, de man van de epische dramatische symfonieén
gaf sonaten, die gansch de tragische lyriek en weedom van het
diepst teedre hebben.

Maar ook daarin leeft in de diepte van iederen klank, ge-
heimvol, fluisterend of zwaar-schreiend, de ziel van den alles-
in-"t-geweldigen-ziener.

Van dat heroisch-epische en heroisch-tragische Florence, zie
ik alleen nu alles, en in deze richting is alleen te werken door
de allergrootsten, die er toch niet meer dan ’n klein deel van
kunnen verwerkelijken in dit leven.

Denk niet Florence dat ik den dokumentcelen, den cxperi-
menteelen arbeid minacht. Zie lieve, wat 'n allerhoogst genot
leeft er niet in ’t opdoen van vaste, geweldige en diepe kennis
van allerlei dingen.

Elke arbeid heeft voor mij een symbolisch karakter, voel
ik 44an als 'n geheim van natuur en levenswetten dat in den
werker tot harmonische oplossing komt.

Niemand kan béter dan ik zich voorstellen wat Zola b. v.
genoten moet hebben met zijn omzwervingen door Parijs, zijn
studie voor magazijn- spoorweg- en mijnleven, dat spoorleven
vooral, waar de lokomotief een bezield schepsel wordt.

Maar toch drong Zola niet zoo diep door als Balzac, wijl
Balzac grooter geest, okkulter natuur was en veelzijdiger dan hijj.

Precies zooveel liefde als Balzac had voor een ambacht, om
't te kennen, tot in diepste kern zooveel liefde voel ook ik er
voor in mij leven. 't Geheimzinnig-eigene in iederen arbeid trekt
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mij aan. Het boerenleven, het visschersleven, het romantische
landloopersleven en ’t nuchtere, kleinburgerlijke kleermakers-
vak heeft voor mijn waarneming gelijke bekoring.

Alnaar temperamenten-botsing wordt het voor mij menschelijk-
magistraal, fijn, verborgen, verstandelijk-scherp, typisch en mooi.

Ik vind antikwarische kennis prachtig b. v. als ze diep-intuitief
tot de levenskern van een oud ding gaat, en 't menschelijk-
milieu er mee weet te doen vergroeien.

Wat kan ’n gothieke stoel, 'n oud bord, 'n antieke bank,
’n oud-chineesch vaasje, niet voor wonderen van het verleden-
leven voor je oogen terugtooveren. 'n Groot voeler, vol fijne
en diep gedistingeerde antikwarische kennis tast in de aanra-
king van ieder voorwerp, voorbijgegaan leven.

’n Oude klok, ’n heel oude, échte, slaat heel anders dan welke
moderne klok ook, en haar bouwsel is een wonder van tijd-
kalmte en tijdrust.

'n Groot antikwaar, met zuiver gevoel, heeft iets heel fijns
mediumieks, iets somnambulistisch. Alleen ziet hij niet de toe-
komst maar ’t verléden.

O! ’t Indringen in al soorten ambachten en beroepen, vooral
wanneer het levend milieu en atmosfeer wordt van een groot
type, is verrukkelijk. Want de dokumenteering, hoe diep ze
als kenner-op-zich-zelf ook gaat, is voor ons scheppers-van-
leven, alleen wat waard, in diepst kontakt met den mensch,
of menschgroep, als onderdeel van het geheel.

Je weet nu Florence, hoe ik haat alle handboeken-theorie
in 'n groot romandichter. Als ik de aanteekeningen ruik in
’n episch werk, dan ril ik. Als de kennis niet fijn gemalen is,
allerzuiverst, elk vezeltje en aartje met ’t levensgeheel, voel ik
haar als stuitende mislukking, experimenteel en dokumenteel
wellicht heel knap, maar voor de grootste en hoogste kunst,
morsdood element.

Maar toch is universeele kennis voor een romanschrijver,
meegegroeid met al de bewegingen van zijn geest, een verruk-
kelijk gemak, en een groot-genot op zich zelf. Bij alle hoogste
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groepecrings- en verbeeldingsmacht kan ze dienst doen, als
diep-levend dekoratief bestanddeel.

Die kennis Florence, mag zoo diep, en groot mogelijk zijn,
als haar materiaal maar fijn doorgeweven is in ’t wezen van
het levende epos.

Er openbaart zich in die kennis-wereld van alle ambachten,
dikwijls een nieuwe wereld van aandoeningen, niet alleen voor
den waarnemer in je, maar ook van den dramaturg.

Als °t leeft, zelf als schoonheid, zonder in iets den mensch
te besmetten, meegaand met al de machten van de ziele-pro-
jektie, is deze kennis niet hoog genoeg te schatten, vooral
in sociale zedenromans, die voor alles groote, ontzaglijke kunst-
werken willen zijn.

Ze past bij het heerlijke begeeren om geen enkel schepsel en
karakter ongeteekend en onontleed te laten in het epische
reuzenwerk der toekomst.

Als alle levensuitingen door de opperste verbeeldingsmacht
er in gegeven zijn, eischt die inhouwing in zijn kosmische
geweldigheid, ook die kennis.

Hier Florence, kom ik juist op dat groot-reéele terrein dat de:
natuurlijke tegenhanger van den droomer in mjj is, het terrein
toch, dat de groote epikus en dramaturg van dezen tijd, in de
rijkste nuanceering van leven moet kennen, in dezelfde mate
als hij door psychologische verbeeldingsmacht het innerlijke-
van de onzichtbare wereld projekteert, het innerlijke leven
in een mystikus, pessimist of droom-fantast.

Voor hem staat nu het maatschappelijke leven in zijn gran-
dioos gewoel. Kan hem de politiek niet treffen? Ziet hij als de-
burgerlijke kijkers er alleen in het bedogmatiseeren van wat
levensbeginseltjes, een ijdelheidsdrangetje om te Kameren en te
Gemeenteraden en te Provincialestaten ?

Hier lieve begint ’t allerdwaaste juist !

Voor een groot dramatikus en romanschepper is de studie
van het politiek leven, natuurlijk als scheppend kunstenaar-
podrwerkt van het hoogste gewicht.
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Je ziet in het staatkundige groepenleven alle menschelijke
hartstochten zich fel en prachtig openbaren.

Het spel kan geen dieperen kijk geven in de driften en ka-
rakterdiepten der menschen dan dit leven !

Zijn moraal, zijn maatschappelijke invloed levert stof voor
de diepst in ’t leven ingrijpende tragedies en komedies !

De bestudeering als scheppend kunstenaar, met kennis van
den ekonomischen ondergrond, van het staatkundige leven, is
van het allerhoogste gewicht voor den romanbouwer, voor zijn
psychologie en zijn epische groepeeringen.

Ontaardend kenmerk van zwakte en impotentie is het min-
achtend neerzien van broze en kortademige romanciertjes op
het staatkundig bedrijf en ander groot maatschappelijk leven.

Zijn invloed op de massale intellektualiteit van een volk is
heel groot, en daarom alleen al levensuiting op zich z&lf. Zijn
invloed op zeden en maatschappij niet minder.

Daarom is studie van rechtsleven, van militairisme, van alle
ambts- en regeeringsleven, als de bron diep genoeg gaat en
't algemeene leven er neven geraakt wordt, prachtig materiaal
voor scheppingen. Justitie en kriminalogie vooral !

Geen enkele sociale klasse van menschen mag den grooten
epikus onbekend zijn. Onbekend ? Nee Florence, dat is nog
veel te zwak gezegd. Geen enkele menschengroep in welken
maatschappelijken stand ook, mag hij verwaarloozen.

Het geheim van iederen levensdrang voelen in ieder type-
mensch, en dat dan volkomen in leven, in de eigene bizondere
natuur van zoo’'n wezen.

De kindermoordenaarster b. v., is die in de moderne zeden-
romans werkelijk ooit groot en geweldig gebeeld ? Heel het
kriminalogisch proces van de daad, de waanzindaad ?

Nooit ! Maar er zijn zooveel ontzaglijk fijne gemoedsgeheimen
om vastgehecht, dat alleen een groot psycholoog-kunstenaar
en tragikus ze losweven kan, zonder de ziel van de levende
mensch te schenden. Een dor-theoretisch wetenschapsman is
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dood voor de fijne trekken en diepste gevoeligheden van zulke
rampzalige naturen.

Je speurt de fijnste denkingen en gevoelens op, jelegt haar
innerlijksten levensdrang bloot, hun geheimste wenschen, ieder
vezel, en iledere zenuw van haar bestaan.

Je Dbent schijnbaar onbarmhartig chirurg, in waarheid vol
liefde voor zulke schepsels, om te beelden den waren, voor
ieder bijna onbegrijpbaren aard van deze meestal zeer gekom-
pliceerde naturen.

VIII.

Ik zie ’n haven waarin schepen van allerlei volkeren wemelen.

De vlaggen en wimpels wapperen kleurig, als vaandels en
sjerpen hoog in de lucht. De hemel staat eindeloos blauw
overkoepelend ’t water en de zon schittert en speelt tusschen
de scheepsvlaggen en masten.

Er koelt een verrukkelijk briesje en de zee ruischt in golf-
klots in spoelend gespeel langs de havenkaaien.

Ik zie zeilers en stoombooten, driemasters, tweemasters, oué
galjooten, vaartuigen van ouden en nieuwen tijd dooreen. Ik
zie torpedo’s naast bommen, en slanke kielen, en jachten,
rank als meeuwen, 't koper gloeiend als beschenen goud.

Ik zie in die haven het volkerenleven, grootmachtig en
kleurig en ieder schepsel naar z’'n aard en z'n wezen.

Zoo Florence, wil ik het epos van dezen tijd, voor allen tijd,
een reuzehaven waarin alle menschkarakters binnenloopen onder
’t zonlicht, in storm, onder ontzaglijke dreigluchten en vlak
in de nabijheid der eeuwige ruischende zee, die wegspoelt, aan-
spoelt, waarin 't rhythmus van 't eeuwige deint.

Als ik de verrukkelijke gracie van den griekschen Venus zie,
krijg ik altijd één moment 'n akelige gewaarwording. Die ge-
schondenheid van dat prachtschepsel !



i' 464

Mij hindert die armstomp rechts en de geheele amputatie
links.

Maar vreeselijk, vreeselijk bedroevend voel ik in ’t kunst-
leven van dezen tijd, de poging om moedwillig 'n torso te geven,
alleen maar om ’t klassieke te naderen.

En even droef vind ik ’t komen aandragen van anderen weer,
met de énkele armbrokken en handen.... zonder de Venus-
gestalte.



DERTIGSTE HOOFDSTUK.

Mijn werken Florence, is zwaar.

Ik zal ’t je précies zeggen zooals 't is!

Zonder zuivere ontroering en kunstkoorts kan ik nooit
schrijven.

Mijn scheppende verbeeldingskracht werkt alleen in haar
hevigste en teederste leven als de uitstorting komen kan, vol-
komen.

En toch werk ik altijd alles over en weer over.

Tk kan soms 'n uur over den klankzang, de fijnheid, de tril-
ling, de diepte, de kleur en juiste beelding van één woord
zitten tobben. Als ik er mijn innerlijkste leven en aandoening
niet ganschelijk mee geraakt voel, weiger ik ’t te plaatsen.

Ik kies, kies, met de diepste liefde en fijnste luistering naar
klankfiguur en klankrythmus, elk woord, elken zin. Ik door-
voel de diepste verrukking, al dieper en fijner en Inniger in
de eigenste woorduitdrukking, samenkopling van woordklan-
ken, in verbindingen, van zuiverste emotie. Ik heb dat materiaal
lief, en ’t is gewijd door heilig gebruik.

Toch blijft natuurlijk altijd staan dat later lang niet
bevredigt. Dat is bij seder werker zoo. Maar 't geheel moet
toch leven van een taal-diepte en stijlpracht die geheel eigen
moet zijn.

De simpele karakteriseering b. v. van een huichelaarskop,
of van een woesteling, of van een peetemoei, om zoo maar iets
zonder verband nu te noemen, brengt me tot gansch verschil-
lende taaluiting en woordmateriaal. Geheel in de diepste inner-
lijkheid verwortelend gevoel van ’n bepaald karakter doet me

vanzelf een zekere groep klankverbindingen, woordvormen en
30
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kleurbeeldende uitdrukkingen kiezen, die overeenstemmen met
de plastiek van dien kop, het schepsel, het karakter. Ik
schep ze met de innigste liefde, elke uitdrukking, elke klank-
verbinding, elke expressie-vorming, aldoor op het innigst ver-
bonden met de tragiek en psychologie van den gebeelden mensch.

Zoo voel en verwerk ik de taal precies bij landschappen en
natuurleven en overal gaat met de stemming mee, de uiterst-
aandachtige en in hevige ontroering gesmoorde woordgroepee-
ring, door mij telkens en telkens tot op z’n zuiverst getoetst aan
mijn rustigste schoonheidsbegeeren.

Allen die mij van nabij kennen weten mijn zwaar werken,
mijn angstig-gewetensvol wachten op het beste.

Drie, vier keer zéker, vijfmaal soms, schrijf ik iedere pagina
over, en voor de absolute uiting vaststaat, probeer ik nog altijd
weer iederen zin, en 't woord in z'n diepste bezinning gegeven.

Er zijn er die spreken van overvolheid en te veel.

Maar jij Florence, weet dat die overvolheid groeit uit mijn
levensvisie, die de dingen van allen kant beziet.

In élk ding zit een tragisch, lyrisch, peinzend, tecder, hevig
en bloedend leven.

Er zijn er die slechts de macht hebben één ding er in te zien.

Ze worden de ,,soberen” genoemd. In werkelijkheid zijn zij
leeg.

Dat i% de levenskern ganschelijk weet te beheerschen in aktie,
gang, tragiek, zal ik de heele wereld, verblindend-zuiver en hevig
bewijzen.

Maar dat de leegen op me schelden, zal nooit verdwijnen.

Er zijn er onder als Flaubert, die zelf raad geven in soberte,
maar even als Flaubert soms knoeien juist in de zinnen
waarmee ze van ,,soberte” en ,,eenvoud”’ en ,koncentratie”
onderwijzend en schiftend spreken.

Maar de sobere is alleen hij die in diepste bezinning werkt.
Mijn arbeid is mijn leven, mijn geluk, mijn smart. En ik heb
lief, zoo goddelijk lief onze taal. Zou ik anders tegenover ons
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heerlijk materiaal kunnen staan daar in de diepste bezinning,
als je werk je heel leven, je heele ziel en zaligheid, je verruk-
king en smart is?

Verbind aan mijn telkens overschrijven geen theorie over
zware en spontane inspiratie. Och, je zult ’t niet doen, wel
lieve, maar toch lijkt je 't wat vreemd ?

Zie kind, over de gedeelten waar ik met zwaarst en hevigst
gespannen aandacht, innig-bezonnen op gewerkt heb, telkens
over en over, heeft men gezegd dat ’t een stuk geschreven
moet zijn, zonder retouche, zonder herzien. En brokjes waarin
ik dadelijk meende bereikt te hebben wat m’n diepste gevoel
wou beelden, zei men van dat er zwaar op gewerkt was.

Dergelijke kletsfrasen beteekenen niets.

Denk eens dieper lieve.

Beethoven de titan, schiep zwaar, hoogst moeilijk. Telkens
veranderde, wijzigde hij, voelde hij aan, verbeterde en zocht
steeds diepere kleur en klank-expressie in zijn arbeid.

Was zijn ¢uspivatie er minder om ? Dwaasheid !

Mozart schiep in één uitingsstroom, zooals ’t in z’'n ziel zong,
z0o kwam ’t er uit, ongeschonden. Was zijn inspiratie er dieper,
schooner, reiner en grandiozer om dan van Beethoven ?

Dwaasheid ! |

Wagner schiep zwaar, en Balzac schiep héél zwaar,

En toch, in hen leefden de goddelijkste manifestaties van de
Inspiratie, die heilige, geheimzinnige psyche.

Ze werkt als ’n zware uitstorting van dadelijk-geraakte en
gestalte-scheppende schoonheid. En zie, hoe wordt gevochten,
geworsteld, gestreden met de lijn, het rythmus, de kadans, de
kleur, den klankgang, het tempo, den bouw en de zuiverste
expressie, eer dat die gestalte verschijnen kan ?

Ik kan ’t mij niet gemakkelijk maken.

Ik leef, leef alleen ten volle in mijn arbeid.

Zola zei ergens dat als hij schreef, hij altijd ’'n gevoel kreeg
niet meer te kunnen ophouden. De kunstkoorts had hem dan
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beet, een scheppingsmacht, en dan leefde altijd bang en zwaar
in hem ’t gevoel, alsof 't grootste nog steeds gezegd moest
worden.

Dan kon hij schreien van angst dat er niet alles fegelijk uit-
kon ; alles van zijn hoogste voelen en innigste droomen.

Dat onderga ik precies zoo Florence, schoon niet voortdurend..

Maar ik wérk altijd ; ’s nachts, ’s avonds, ’s morgens, ’s mid-
dags, onder den wandel, onder muziek-aanhooren, onder ’t
zien van schilderijen, en gesprekken, in kafé’s, theaters. Altijd.
en altijd werk ik door. En niet zoo maar, in ’t algemeen, maar
aan den bouw en konceptie van bepaalde tragedies of natuur-
leven. .

Middernacht herstel ik soms gansche zinsreeksen, bouw ik
weer opnieuw Op, naar het tempo van een nog zuiverder, dieper
en schooner rythmus.

Zus brengt me dikwijls tot bedaren. Ze wil dan niet dat ik
opsta, maar ik werk door tot in mijn slaap.

’t Is zoo vreemd Florence, dat 't volgende me heel dikwijls.
overkomt.

Laatst, even voor mijn ziekte, — maar ik had m'n heele
leven precies 2606, — zag ik Oedipus nog eens in den
schouwburg.

In mijn bed, na vreeselijke aandoening, viel ik in slaap, heel
onrustig.

Nu wil, wil ik niet denken, maar geheel buiten wil en eigen
geestwerken om, bouwt ¢z mij een Ik een gansche kritiek op,.
in alle onderdeelen. Al ’t goede en slechte er in wordt geschift,
en ik wil zelf niet, want ik verlang hevig te rusten, maar ’t
gaat, als 't ware buiten mij om, en de motieven van kritiek en
analyse kan ik meestal letterlijk overnemen. Slaap ik dan
sterker, dan komt er verwarring, maar ook daarin toch dik-
wijls een geheel doorgevoerde analyse, zooals laatst bij een
stuk van Gorki.

Van de lui die hun weérk z. g. van zich kunnen ,,afzetten’
begrijp ik letterlijk niets ! Ik kan wel zeggen dat ’t vrij genieten,
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van een ding in natuur en menschenmassa, zonder scheppings-
aandoening, mij ganschelijk onbekend is.

Ik bouw eeuwig.

En daarin leeft mijn hartstochtelijkste liefde voor de taal,
de techniek, het woord, den zin, het rythmus. Het is onze verf
de taal, onze kleur, onze toon, ons klankmysterie, ons tintspel,
het is onze atmosfeer. Wij moeten er alles mee doen wonderen
in de ziel van den luisteraar. Wij hebben geen toon en klank-
figuur als de komponist, op-zichzelf al een wondermooi be-
korende materie, geen kleur als de schilder op-zichzelf al een
wonderlijk ontroeringsding.

Wij hebben alleen ’t woord, het nuchtere, door ieder gebruikte
woord, dat door onze, met ziel voortgestuwde geheel eigene
gang en groepeering, door onze onbewuste symbolische karak-
teristiek, door onze geheel eigene verbindingen en vormingen,
door rythmus en klankecho, door geluidsval en geluidsspreiding,
de groote, heerlijke suggestieve klankwerking in den ziel-luiste-
raar draagt ; het woord dat de zangerige melodie in zijn teederste
modulaties, of de geweldige perioden in hun dreunende kadans
zelf schept; het woord in zijn goddelijke muziek, zijn ge-
luidsval vol zoeten drang en neuriénde verhaling, of vol geweld
van stormgerucht en heiligheid ; het woord vol van menschge-
schrel en menschenjubel, dat dondert, weerlicht, ijit, zingt,
dan weer als het klokkelui weergalmt, dan als het lied van de
stilte ruischt, of als het vespertje in ’n eenzaam avondhutje
aan eindloos polderland, droef klinkelt, zacht en vér, — wij
hebben alleen dat heilige woord.

Maar is ons Hollandsch niet heerlijk mooi, rijk en vol en diep,
200 mooi als geen taal ter wereld. O ! dat zou ik je heel intiem
en heel analystisch te gelijk willen laten voelen liefste, maar ik
durf, nu niet.

Maar je weet 't niet waar, ons Hollandsch kan zingen, kan
dreunen en van groot-machtig episch geweld zijn niet ?

En ’t kan zoo vol tooverachtige kleuren hangen onze taal,
het kan koloriseeren, 't kan zoo zacht, zoo broos, zoo zangerig
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zijn. Je kunt er ’t harde, massieve, geweldige Hollandsch periode-
gestijg mee bouwen en je kunt er mee fluisteren.

't Is ’n leugen dat ’t fransch zoetvloeiender is.

In ’t Hollandsch kan je teederste dingen, broos als 'n adem
vatten ; en je kunt de taal aansterken, inwendig tot pracht van
klank en geluidschalm. Je kunt er een klankwijdte mee uit-
spreiden waarop tempelzuilen steunen mogen. Het heeft een
heerlijke, breede epische en dramatische gedragenbeid, die
misschien alleen 't Engelsch van Shakespeare heeft hier en daar.

Je kunt er blokken basalt mee opbouwen.

’t Is zoo rijk en diep, vol kleur en lichtspel.

Het Hollandsch aquarelleert en pastelleert.

Je kunt er mee etsen en beeldhouwen, ’t is vol wondre
klankpracht en weelde van geluid en zang.

O! lieve, als ik je zei lieve, hoe heerlijk ik de kleur, den geur,
de atmosfeer, het tintragge, hel-fijne, zoete, zachte en zangerige
van onze machtige, woestschoone taal inslurp. Van elke letter-
greep de ziel, de diepte, de kleur, de schaduw en ’t licht.

Alle groote epiek en dramatiek eischt van zelf die opperste
stijlschoonheid en stijlschakeering. Zie lieve, stijl, stijl, zooals ik
hem voel; want zonder grandiozen stijl valt geen hoog episch
werk te scheppen.



EEN-EN-DERTIGSTE HOOFDSTUK.

Over 't werk-zuivere moet ik je nog dit zeggen Florence.

Als je arbeidt, doe 't met je heele ziel, en geef je diepste
leven tot inzet.

Maar vooral, maak je los van alle beklemmende bijgedachten
en bijmengsels.

Werk met 't gevoel in je, of je voor de eeuwigheid schept.

Ik weet Florence, dat je zult stilstaan bij die uiting. Maar
als je maar diep er op ingaat, ga je de gansche bedoeling zien.

Ik voel dat ieder scheppend kunstenaar met ’'n gevoel in zich
moet werken, alsof hij buiten tijdleven ademt, en hoogstaat
boven al de in gewoon bestaan hem rakende toestanden.

Scheppen met ’t besef van de eeuwigheid in je, noem ik schep-
pen-met-heel je ziel, met 'n volkomenste overgave, een zuiver-
heid en echtheid van inhoud, los van alle nevenbedoelingen.

Een groot schepper ziet nooit, nooit publiek, ziet geen schep-
sel, hoort geen geklap of gejouw. Hij kent z’n moeder, zijn
vrouw, zijn kinderen niet. Hij ziet z'n &igen handen niet
arbeiden. Nu voel ik dat de meesten werken en onderhands
zien den neus van die, 't oog van ’n ander, de gestalte van
weer 'n ander ; dat ze hooren naar publiekgekonkel.

Ik zeg niet, veracht 't publiek, — misselijke paradoxe zotter-
nij, — ik zeg: denk niet om ’n aartje van zijn wezen, als je
schept, en.... met God spreekt.

Zooals uit 't galmgat van den klokketoren de beierende klank-
zang dreunt en stroomt door de lucht, hoog en ver gedragen
op de golven van zang, zoo m#t ook de scheppingsdrang je de
ziel uitstroomen, en hoog boven je ’t geluid der inspiratie
zingen en beleren, zonder omgzien naar aardsche belangetjes.
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Werken met ’t besef van de eeuwigheid in je, dat noem ik :
’t Leven vatten, ’t onvergankelijke in je opnemen, 't geluid,
den tegenklank en weergalm van den eeuwigheidszang verstdan.

Die zang laten naklinken in je arbeid.

Ik kan met mijn werk alleen dan beginnen als ik den klank
van de eeuwigheidsstem aan mijn oor hoor zingen of binnen in
mij hoor beieren. '

Dat hevige en allerhoogste ontzaggevoel, die wijding moet
rijp in je ziel leven, voor je 'n woord, ’n zin zet. Dat rythmus
moet in je dreunen, die melodie moet in je zingen.

Te werken in ’t gevoel voor 't eeuwige, is 't goddelijke in
’t gelaat zien, en dan moet ieder vanzelf, z’n hoogste en diepst-
innerlijke ontroeringen geven van schoonheid en menschelijkheid.

Florence, een ding ontbreekt zoo innig de moderne werkers.

’n Schilder ziet 'n mooi arm kind, ’n meisje, prachtig om
te schilderen. Hij laat ’t poseeren. Hij schildert, beziet haar
gelaatje, haar houdinkje, elk lijntje en gebaartje. Hjj stort z’n
droomen over haar leventje uit terwijl hij werkt.

Zoo ongeveer wordt onder schrijvers ook veel gewerkt.

Ik haat die werkwijze, dat walgelijk-literaturige daarin.

Ik vind zoo’n schilderachtig kopje ook prachtig, die standen,
gebaren, die oogen, die schaamte-schuwheid. Ik voel heel het
wonderspel van mysterieuze licht- en schaduwgroei op die arme
uitgedoofde kleur-kleertjes. Ik wvoel dat allemaal in mijn
scheppingsdrang als bijwerk, dat wel onmisbaar is voor de uit-
beelding, maar in den weg staat ’t doordringen tot de kern
van dit leven, dat is 't ziéltje van dat schepseltje.

Ik snak naar ’t menschje in dat modélletje. En terwijl ik
haar hoor, stap voor stap doordring in al haar smartjes en
vreugdetjes, mengen zich de koloristische gamma’s veel fijner,
harmonischer en dieper van glans, streelender van licht door
het levende verhaal dat die lipjes, die oogen, die schuwe ge-
baartjes, dat schaamtelijk, weggedoken lijfje me geeft.
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Nu kon er ook z66 gewerkt. Het kind, dat mooie schepseltje
er neerzetten als model, en de teederste verrukkingen verder
fantaseeren op dat leventje vdor je, dat gezichtje, die pracht-
schuwe oogen vol kindergeheimen.

In haar donkeren kijk, al meer uit 't schaduw-schuw opkla-
rend, kun je ’t azuur van het zonnige Itali¢ heel zwaar gaan
voelen. Je kunt zoo’n kind met al de romantiek van je hart
tooien, zonder ’n sprankje valsche verweeking. Je kunt ’r
omzonnen met gloed en bloemkleuren tot ze voor je opgroeit
als ’'n goud fleuristetje tegen 'n muur van ’n Italiaansch kleurig
krot, met den weemoed en den hartstocht van ’t zuiden in
d’oogen.

Je kunt nu al den grooten kokotte-waan in die schuwe oogen
schilderen.

Je kunt er ’'n tragedie van zuidelijke minnewee in laten
lichten, en zoo het wérkelijke leventje dat v66r je staat vergeten.

Dan is 't geen portret meer, maar alleen 't schepseltje met
de oogen vol van je eigen lyrische liefde, met de gebaartjes,
geleid door je eigen verrukking.

Beide uitbeeldingsvormen kunnen in een groot werk heel
schoon zijn, maar de cerste indringing toch altijd universeeler,
dieper-menschelijk, rijker van levensnuance. In literaire schep-
pingskunst zal de uitstorting van eigen-verrukking in zoo’n
kindje altijd veel, veel lager staan, dan de doordringing in
haar eigene zieltje.

II.

Vandaag Florence onderging ik weer iets dat mij mijn eigen
werkleven scherper nog omlijnen deed.

Ik zie 'n jongen verschrompelden grondwerker zitten op den
stoep van 'n villa in aanbouw, éven van ons huisje af, z'n
twaalf uurtje te verhappen, uit z’n stukkenzak. Z’n gezicht is
smoezelig vuilgeel, zwak. Hij zit alleen, als weggeschoven van
‘n troepje dat tegenover ’m luiert in de schaduw van kastanjes.

Er krampt in den eetmond van dien jongen kerel een ontzaglijke



474

droefnis, 'n pijntrek, en z’'n oogen staan somber en stil-van-licht.
Hij eet traag, z'n dikke korst. Eén bezweete hand klemt om
den stukkezak; de ander kneedt ’t brood. Er is geen drinken
voor den vent, voor geen van de straatwerkers.

Lieve, lieve, ik zie stil op dat vuilgele smartelijk-versmalde
gezicht. Ik zou kunnen huilen. Wat, wat roert mij toch inééns
zoo hevig ? Even er voor liep ik vol vreugdegevoel in de laan,
nu ik weer alleen stapte zonder stoeltje; rondom mij 't zon-
gesprankel en 't licht wit-vurig tusschen geblaar. Overal jubel
en glans!

Plots zie ik dien etenden droogslikkenden straatwerker. Ik
kan huilen !

Ik heb diep meelijden cn hevige moeite om dien vreemden,
nederigen en ver-stilden kerel niet te zeggen dat ik van hem hou.
Ik wil hem iets innigs, iets heel blijmakends zeggen. Maar ik
weet niet wat, en ik voel dat ik het toch ongelukkig, stug en
gebroken er uit zou stotteren. Daarom zeg ik maar niets, kijk
schuw om en loop door.

Maar ’t is om te snikken, zoo'n arme, stil-etende kerel,
daar op dien stoep, dood alleen te zien schroeien in de brand-
zon. O dat stille happen, die droefnis om den mond by ’t
droge slikken.... Ik vergeet ze nooit, nooit!

Toen ben ik met smart in me, harder doorgeloopen. En ik
ben blij, dat ik me verzet heb tegen die smartaandoening. Ik
heb met al die soort lui geleefd. Ik weet wat spontane prach-
karakters er onder zijn. Ik ken hun smart en ellende dieper
dan mijn eigen smart en ellende. En ik weet dat wij van
hun allen werken, bloedend hard werken in de maatschappij
van nu.

Dat stilt m’n zielelijden en nog meer!

Want om naar buiten te uiten, hun leed en leven, grootsch,
moet dat leven geobjektiveerd zijn; moet het groote, hevige
lIeedgevoel er wel wezen, maar onder, diep dnder je beheerschte
kracht. Doorgeworsteld heb je alles met je aandoening,, of je
verbeelding.
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Maar je uiting mag er niet door omvergesmakt worden.

Dat heeft 't zien van dien straatwerker me nog scherper
doen gevoelen.

Al die menschen, die zielen, hoe groot of klein je ze ook
ziet, moeten écht leven.

Zie liefste, hoe diep dat weer vandaag door mij heengeschokt is.

Ik voel hun natuur, ontleed die; ik beeld hun atmosfeer,
hun milieu, elk detail van hun leed. — Beheerscht je dan niet
dat menscheleven dat je toch heeft doen snikken en martelen
van schrijnend wee ? En toch geef je de tragiek in z'n onder-
deelen en samengroei tot geheel.

Wat is dat nu kind ?

Je hebt 'n wil dan, ertshard, en die grift met je beheerschte
aandoening de smart in je beelding, de levensdiepte in je schep-
ping.

Meewarigheid bestaat dan niet meer. Want je weérkt met
even grooten hartstocht aan de motieven en psychologie van
zijn ondergang, z’n misére als aan z'n opkomst.

Meegevoel die dan ontaardt in onbeheerschte emotie wordt
sentiment van verzwakten rang.

Je werkt meer in je met ’t besef van 't Eeuwige, en de groote,
onbekende mysterieuze scheppingsdrang in je, richt, stuurt,
dramatiseert.

Het verstand, 't overleg is hierbij morsdood, de techniek
neemt vanzelf z’n onverduwbare plaats in, maar heeft te ge-
hoorzamen aan de konceptioneele macht der intuitie.

Zie, als je over je werk heengebogen zit en je beeldt 'n tragedie
en plots krampt schreien in je op, om de ellende en dramatische
hevigheid die je zelf schept, gooi dan je pen neer, want dan is
de groote onbewogenheid en bezinking er nog niet.

Om groot te werken moet de ziel uitgesnikt zijn. Dat wil
al van zelf zéggen, dat zij gesnikt keeft / Maar in de konceptie
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moet de schreikramp beheerscht zijn. Schrei daarna weer, lijd,
kreun, bloedt, leef, krimp inéén, maar als de beeldingstijd komt,
sta in goddelijke kracht, in de volste spanning en laat de ont-
zettendste tragiek schreien uit de geschapen zielen zelf, niet
uit je eigen ziel.

Dat wil al weer van zelf zeggen dat je eerst zelf met hen
meegesnikt hebt, en dat je ziel de goddelijkste hartstochten
der menschen levend in-zich zelve kent.

Er zijn er zooveel leege prullen, die al aan de bezinking toe
zijn, zonder ooit de groote hartstochten zelfs maar van uit de
verste verte gezien te hebben.

Maar nu spreek ik van den bezonkene, wiens ziel zelf 'n ge-
weldige mijn is vol kruid en dynamiet. Die krijgt de zelfheer-
schende onbewogenheid door de kracht van zijn eigen natuur.

Je geeft 'n wereld van humor, en onder ’t schrijven van al
de tafreelen staat je gelaat stroef als of je 'n kwitantie betaalt.

Je geeft n wereld van smart en je oogen blijven strak-klaar
en scherp-zien.

En van binnen in gebeurt °t wonder, leeft 6p dat bezonkene
gevoel ; je hand zelf richt zich er naar; ’t groeit in je. De lijnen
spannen zich en alles waarover je geleden en geschreid, ge-
lachen en gepeinsd hebt, komt in z’n eigensten diepsten vorm
naar voren, neemt z'n zuivere plaats in je beelding in, zonder
door je subjekt door iets gekrenkt te zijn.

Zie, lieve in dat sentiment zal ik alles scheppen. In dat ge-
voel, dat ik mij door geen sterveling, geen Goethe of Shakes-
peare zelf zou laten ontnemen !

Ik kom nu tot een ingehoudenheid van gemoedsuitstorting,
een in zich zelf geheel besloten epiek, tragiek en lyriek, die
toch alles zegt van de aandoeningen, want alleen in die alles-
zegging ligt de grootheid van iederen echten arbeid.

Dat bedoelde ik Florence, met m’n objektiveering.
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Je wordt impassibel niet uit gebrek aan ontroering, maar
juist uit allerfelste ontroering. Je schept en werkt voor alle tijden
in dat objektief-onbewogene.

Toch bedoel ik hier niet te schrijven over kunstlooze wouwelarij,
over ob- en subjektieviteit en kunstbeelding zooals er b. v.
over Shakespeare zoo veel geleuterd wordt.

We weten niets van lemands diepste objektiviteit noch
subjektiviteit.

Met objektief meen sk het subjektief-doorleefde maar be-
zonkene, beheerschte.

Er is geen ander soort uiting, voor geen sterfelijke en on-
sterfelijke.

Hebben we iets doorleefd, dan is diat geschied met ons
subjekt, anders ¢s het geen doorléven, maar verstandelijk aan-
passen, registreeren en waarnemen. En alleen ’t doorvoelen,
mét verbeelding, zinnerealiteit, droom en fantasie, kan de aller-.
hoogste kunst scheppen.

Dat staat nu met ’n geweldige zekerheid in mij vast, en in
mijn gansch leven zal ik er niet van wijken ; dat ik als diepsten
levensdrang in mij heb de meest onpersoonlijke en meest uni-
verseele scheppingsmacht, die toch alléén door het subjekt
werkt in z'n meest onbewogene objektieve tragiek zelfs.

Maar voor goed Florence, staat nu mede in mij vast dat ik
de wijdste werkelijkheid om mij heen doordringen zal, in haar
diepste kern, en toch schep met de onbewogenheid van ’'n
heelal-bouwer die alles ziet gebeuren, en alles overheerscht, die
uitgevochten heeft met ’t leven, en toch al de kreten van de
blindste worstelingen hoort en terugklankt in zijn werk. Met
de ziel van een onbewogene, die toch de smart en de vreugd
tot in de duisterste en hel-jubelendste gebieden heeft gevolgd.

Dan begin je den aardschen menschengang naar volmaking te
beschouwen, niet als ’n ideéle, maar als groot-onbewogene keur-.
der van levenswetten.
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Zoo kom je tot de hoogste scheppingsrust die zalig en groot is.

Je hoort het ¢ je smartschreien, klagen, jubelen, stormen.
Je ziel is de groote geruchtenvangster van heel dat goddelijke
leven. Maar de rust daalt over je heen bij uithouwing van
dat bestaan.

Je weet niet meer of je het leven beeldt als een immense
tragedie of komedie.

O lieve, liefste, vrouw van schoonheid, laat ik je mijn laatste
woorden hier zeggen.

Werelden bouwen, dat is groot werk, dat werk wil ik doen,
moét ik doen.

Maar wereld-bouwen, als synthetisch gewrocht, in samenhang
met al m’n arbeid.

Groot bouwmeester zijn.

O ! Is 'n kathedraal niet 'n goddelijk leven ? Is zoo’n Griekscly,
'n Oud-Indisch gewrocht niet iets geweldig schoons, om te
schreien van geluk ?

In mij draagt het zien dier wonderwerken, epos in steen,
tragedie in bazalt, de diepste emotie en hoogste verrukking.
Ik hoor er al de menschensmarten in schreien, ik zie er al de
menschhartstochten en menschbegeerten in uitgedrukt.

En als rotsen staan die scheppingen ongenaakbaar in de
lucht. En de lijnen dier kerken en tempels zingen in de lucht.
Het is de muziek der architektonische schoonheid, die daar
hoog boven den menschenwoel melodieert en orchestreert, een
massaal wonder, de zang van een brok menschheidsziel.

Zoo moet ook gebouwd worden in de literatuur van nu en
in de toekomst.

Uit reuzenrots gemodeleerd en uitgehouwen tot tempels, zoo
moet het werk der groote voelers in de nieuwe tijden komen
te staan.

Waar, waar zijn nu de allergeweldigste, de groote bouwers
-van de vorige en deze eeuw ?
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Zie }j ze Florence ?

Zelfs Balzac was er niet krachtig genoeg voor. Zijn tragiek
was groot, maar hongert naar 'n epischen steun, eéven sterk
en machtig. Die is nooit in hem gegroeid.

Deze eeuw eischt de belichaming van het wereldepos.

Florence, Florence.

Zal ik op de wanden van het leven ontzaglijk tafereel
malen waar doorheen trilt de hoogste levensrythmus ? Zal ik
op de wanden van dat geweldige leven fresko’s schilderen met
vuur en rook, het duistere roetwalmige toonwonder en dampige
van den metropolis? Zal ik de sombering van het menschen-
bestaan, het licht en de vlammen van het demonisch, den
jubel en de vreugd van het Ideale geven in smartgeschrei en
schokken ?

Ock lieve, dat ik de kracht behouden mag om te werken.

Vrouw, dat ik jou altijd mag zien, dat je ziel in mij mag
blijven zingen, dan doe ik het, doe ik het. Want ik hoor de
gonzende materic van het leven om mij heen.

Ik heb ’t vuur als materie, maar ook den dauw en 't teederste
licht.

Ik wil ’t allerhoogste, wijl het leven zich z66 in mij vastzet,
en de schoonheid zich zoo in mij openbaart.

II1.

Florence, nu heb ik je gesproken van alles.

Je weet nu wat ik wil en doen zal.

Maar als ’t anders in mij uitgroeit, zal ik er toch ook de ver-
zoening met 't leven in voelen.

Mijn ziel is nu als ’n doodstil hofje, 'n hofje waarvan de
klinkertjes zoo zachtgroen bemost zijn. O lieve, lieve, ken je
de zachte tijdlooze rust en droomstilte van zoo’n hofje ? Zoo
is mijn ziel nu.

Al de zoete dingen van herinnering staan daar overdonsd met
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mos, als vergeten leven voor de wereld. ’t Lijkt er verweerd,
maar ’t is er oud-prachtig van tintspel en geheime rust.

En ’t leven eischt altijd een goddelijke Verzoening met al
zijn gestalten.

Het Goddelijke in de natuur en ’t Natuurlijke in God is mij
grandiozer verschenen dan ooit.

Ik heb het Leven gezien in al zijn gestalten van werkelijk-
heid en schijn.

En de menschheidsziel zingt in mij het eindelooze lied van
schoonheid en smart, van jubel en verzoening.

En nu, Florence, nu ik je aan mijn zij zal zien leven, nu wij
de bloemen en ’t licht in één moment zullen zien, nu wij de
droefheid en de menschensmart op één hart zullen zien breken,
nu wij onzen strijd en ons geluk samen doorworstelen gaan, nu
leeft er een goddelijke rust in mij Op, die afrekent met al het
Bestaande, met me zelf, met jou, ook met jou goddelijk meisje,
kind van verrukking en liefde, vrouw van gracie en geluk.

Nog eens zie ik je blank wondre handje de gouden spinsels
van je blonde haar bijeenweven, en ik vraag nog weer, altijd
weer Florence, ben jij 'n kind van deze aarde?

EINDE.



