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I

HERMAN ROBBERS. — DE GELUKKIGE
FAMILIE EN EEN VOOR EEN.

Door een eigenaardig toeval las ik den gezins-roman:
van Herman Robbers onmiddellijk na eenige hoofd-
werken van Villiers de I'Isle Adam te hebben bestu-
deerd ; ik schrijf ”bestudeerd”, wijl een auteur nimmer
gelijk een leek een boek leest alléén ,,voor zijn genoe-
gen”. Hij ontleedt en vergelijkt altijd taal, stijl, de
kracht der plastiek, de zuiverheid der beeldspraak, de
compositie-verhoudingen, de psychologie, den dialoog:
en de verhaal-ontwikkeling, ook al is hij absoluut
niet van plan een artikel of studie aan het in zich
opgenomen werk te wijden. Waarom nu een ei-
genaardig toeval? Omdat op niet wonderlijker wijze
de verscheidenheid van literatuur-ideaal, — niet te
verwarren met ideaal-literatuur, — en menschelijke
innerlijkheids-beschrijving had kunnen uitkomen dan
door het onmiddellijk achter elkaar leven in zulketegen-
gestelde spheeren van arbeid. Bij Robbers in de spheer
der doodnuchtere, schijnbaar vlak-geprojecteerde, woe-
lige Amsterdamsche drukkers-familie, bjj Villiers de
I'Isle Adam in de oud-historische sage- en sprook-spheer
van zijn verrukkelijk-phantastisch en visioenair be-
schreven droomland. Er lijkt geen grooter uitings-ver-
schil denkbaar, een versehil dat niet alléén geboren werd
uit ras-tegenstellingen; bij Robbers het psychisch pro-
dukt van een hollandsch protestantsch burger, die onder
den invloed geraakt der socialistische levensbeschou-
wing ; bij Villiers de I'Isle Adam het geestelijke voort-
brengsel vaneen verfijnd-aristecratischen, Franschen
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katholiek die zich met een wilden haat keert tegen het
verzachtende humanisme der democratische wijshe-
geerte,en bijtend, angstwekkend-ironisch, maatschappij
enmenschaard beschimpt; die zijn latijnschen oorsprong
ten deele verloochent en zich hartstochtelijk 6nderdom-
pelt in de graal-mystiek van Wagner. Neen, dit vitings-
verschil kan niet slechts uit ras-onderscheid verklaard
worden. Wanneer gij toevallig b. v. van den grooten
heer uit Périgord, den zestiende-eeuwschen Michel
Montaigne, van zijn vurig-spottende en innig-mensche-
lijke essays afdwaalt naar Huygens' Trijntje Cornelis,
dan zalhet verschilin levensspheer volstrekt niet groot
zijn, want het zotklappende ongeluk, het Zaanlandsche
schippersvrouwke rondzwervend in Antwerpen, roert
langs den schouwenden geest van Huygens, diepe
menschelijkheden aan,plat, ruw en benauwend-natuur-
getrouw tegelijk, maar toch niet erger dan de buiten-
gewoon ongegeneerde Montaigne zich veroorlooft nauw-
keuriglijk te beschrijven, met een Rabelaisaansche
smeuigheid en sappigheid van woord. Platter en on-
tuchtiger dan ooit Huygens het waagde, als gij b.v.
leest Montaigne’s essay over ’de kracht der verbeel-
ding”,en u dan gelieft te herinneren de pagina’s, waarop
hij zijn ontmoeting te Vitry-le-Frangois beschrijft; hoe
hij daar een man, Germaine, hoorde noemen door den
bisschop van Soissons en op welke manier de hoogge-
leerde, groote kasteelheer van Périgord schijnbaar
onnoozel, inwendig toch plagerig en spotzuchtig, nu
met allergruwelijkst realisme de anecdote vertelt van
een meisje tot haar twee-en-twintigste jaar maagd,
dat plotseling bleek, door een hachelijken sprong, een
jongen te zijn. Dit, nog half-middeleeuwsch hoewel
prachtig gekuischt Fransch, waarin schunnigheden
staan geboekt die alle, hoogst-fatsoenlijke Hollandsche
dames en heeren kachelrood kunnen doen blozen, dit
Fransch van Montaigne, én Huygens’ Tr¢jntje, hebben
ondanks sterk ras- en geestverschil nog allerlei alge-
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meen-menschelijke aanrakings-punten, Maar Robbers
en Villiers de I'Isle Adam, neen, er is in hun arbeid geen
grooter uitings-verschil denkbaar. Bij Robbers, de
burgerlijk-democratische, realistische psychologie; bij
Villiers, de door en door individualistische aristocra-
tische idiologie en het mystiek idealisme. Villiers de
I'Isle Adam, met een soort van ironische verheffing zich
noemend: Comte,....onmiddellijke afstammeling van
Philippe Auguste Mathias graaf de Villiers de 1'Isle
Adam, den drie-en-veertigsten meester uit de orde van
Saint-Jean te Jeruzalem, door wiens aderen-net dus
nog het heroike bloed stroomt der stout-romantische
kruisridders, deze Villiers de 'Isle Adam is de goudge-
wiekte droomdichter, de Fransche Qosterling die in een
overweldigende weelde van woord en beeld, van rhyth-
miek en klankmelodie ons de prachtige exotische land-
schappen heeft geschilderd waarin oude, vreemde
volkeren leefden. Deze geweldig miskende, vooral ook
in Frankrijk, is eigenlijk een miskend geweldige van
wien honderden Fransche romanschrijvende middel-
matigheden, schandelijk ’chipé” (gegannift) h¢bben.
Deze verrukkelijke prozadichter, onbetwistbaar de
grootste muzikale prozaschrijver van Frankrijk, vér
boven Balzac en Zola, ook b6ven Stendhal en Flaubert,
door z.g. intelligente ellendelingen als half raté be-
schouwd, was in waarheid éen, zij het dan ook beperkt,
genie dat 6ndanks het overladene, het overborrelende
van het Qostersche, voor de Fransche prozakunst meer
deed dan één zijner tijdgenooten. Villiers de I'Isle Adam
heeft den geheimen en zoeten geur van labyzon en
wierook gesnoven als één die behoorde tot de vreemde
volkeren zélve, welken hij zoo diep en schitterend het
innerlijke leven schenkt in zijn werken. Hij kende vrij
goed de legenden en mythelogién van Indische en Per-
zische Ariérs en voor een nog kleiner deel van andere
Aziatische natuur-volkeren, -—— schoon niet zoo zuiver-
historisch als Flaubert, Numidié en Klein-Azié, — wier
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mysterie-leven hij, door studie en intuitie heeft
doorgrond. Hij ligt bedwelmd met zijn droomen
tusschen de werkelijkheid van het leven, als een
waar priester in gebeds-extase onder zijn religieuse
visioenen. Hij beseft langs den weg der logische en nor-
male observatie zeovéél van de realiteit der menschen
als een bezwijmde van de hem omringende waereld.
Villiers is een dronkaard van dengodsdienstigen schoon-
heids-roes, van het half-bezwijmelende scheppingsgeluk
en van den geheel innerlijk-gedramatiseerden levens-
droom. Hij geeft vergeestelijkt-zinnelijke lyriek en al
de aandoeningen die hij uit, hult hij in de onwerkelijke
gouden lichtwolk van zijn phantastische droomen en
visioenen, Hij zweeft over de aarde en puurt uit elken
kleurigen bloemkelk der sage den honing zijuer Qoster-
sche verbeeldingen. En deze man, doorjubeld van hevige
en zuivere levensvreugd, beladen met het heerlijkste
sap- en voedselzoet, leeft in de maatschappelijke wer-
kelijkheid zelve als een soort van uitgeworpene, onder
den drankstank van de vuilste krotten en schooiers-
kroegen. En dat, zonder een aartje bohemien-bloed
of Villonachtige misdaad-neigingen, al behoorde hij
ook tot den neokatholieken kring in wiens midden
het verfijnde genot der godlasteringen, op perverse
wijze genoten werd. Tot dien kring rekende Anatole
France Barbey d’ Aurévilly, Baudelaire en Péladan.
»Ceux-12 ont goiité par-dessus tout dans la religion,
les charmes du péché, la grandeur du sacrilége, et leur
sensualisme a caressé les dogmes qui ajoutaient aux
voluptés, la supréme volupté de se perdre.” Toch zijn
het groote zonen der kerk, al verklaart Anatole France
dat de vroomheid van Villiers er een was van vreese-
lijke goddeloosheid, gelijk ook zijn onmetelijk rijk leven
van volslagen maatschappelijke ontreddering. Want
deze tragische man, die dertig jaar rondzwierf in een-
zaambheid als een ellendige, zonder huis en haard, bleek
als armoelijder, schatrijk. Hij was een wellustig-weel-
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derig rijkaard en den duizelingwekkenden omvang
zijner schatten stapelde hij steeds hooger Op, in de
onmetelijkheid zijner droomen. Terwijl men een bock
bier voor den verschooierden graaf betaalde in de Chat
Noir, en Rodolphe Salis hem een bord soep te lepelen
gaf; zijn nederige armoerug zich kromde onder de
vernietigende gunsten der medelijdende vrienden, Jeef-
de de heerlijke geest van dezen lyrischen ziener in het
gouden Indié, tusschen Scythen, Iraniérs en Brahma-
nen, entrelden zich voor zijn bevende en doffe sogen de
betooverende tuinen van den Orient, sidderde de gou-
den schijn van onderaardsche gewelven en ademde hij in
een helderziend dichterschap, de verblindende sprook-
schatten van Azié in. Het is &n groote waarheid het
woord van France: ,hij besefte zijn armoe niet meer”.

O, dat ik u allen kon doen gevoelen hoe diep, hoe
bovenmenschelijk diep, Villiers onderging de geheim-
zinnige pracht en schoonheid der oude volks-geschie-
denissen, de heerlijkheid en de verschrikkingen van
deze waereld; hoe hij, stellig van een angstwekkend
sensualisme, een alles-doorhuiverende levenswulpsch-
heid, toch &psteeg tot het ontzaggelijk zienerschap
eener epische en dramatisch-visioenaire kunst, en al
zijn aandoeningen en droomen vergeestelijkte in het
uiterste. In een opstel over Ary Prins, zal ik daarvan
nog iets meer kunnen zeggen in verband met diens
stijitechniek en Flaubert’s Salammbé.

Waarom ik nu over dezen heerlijken, romantischen
dreomer, vaak geweldiger in zijn bedwongen ironie
dan Flaubert en Baudelaire, zoo karakteriseerend
uitwijd voor ik rechtstreeks Robbers behandel? Omdat
zich weer zuiver proefondervindelijk-literair een mach-
tig levensfeit bevestigde door een toeval, een toeval dat
mij Rebbers deed lezen direct na Villiers. Weer wordt
bewezen wat Gerard van Eckeren in den Gulden Win-
ckel van vijftien Augustus 19I5 zee veortreffelijk
laat uitkomen: dat er een onverbreekbare eenheid
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bestaat tusschen het uiterlijke en het innerlijke. Inder-
daad zijn de weergeving van het leven naar den stof-
felijken verschijningsvorm, zijn uiting in de materie
én de innerlijke gemoeds-beschrijving, gelijk ikzelf
herhaalde malen met klem mocht betoogen, nimmer
te scheiden. En inderdaad duikt het schijnbaar over-
wonnen misverstand met al zijn jammerlijke en verwar-
ring-stichtende dwalingen weer in onze kunst-kritiek 6p.

Wat geschiedde er?

Ik was van den prachtigen droomerphantast, van
den romantischen visioenair, den mystisch-lichtende en
innerlijke, afgedwaald naar den uiterlijken werkelijk-
heidsbeschrijver van eind negentiende-, en begin twin-
tigste-eeuwsch gezinsleven, den boedelbeschrijver eener
Amsterdamsche drukkersfamilie. Het ontpralende lot
had mij heimelijk een krenkende ontnuchtering be-
waard. Ik voelde mij ongeveer als een toerist die, na pas
een Griekschen ruinen-tempel te hebben aanschouwd,
door een onverhoedezwenking vandengids, plots enzon-
der overgang een duf achterbuurtje werd ingelokt waar
het afgrijselijk armoedig naar gestoofde kool riekte.

En toch, en toch, ondanks het enorme verschil van
beider kunst,.... de realist ontroerde mij niet minder
hevig dan de prachtige woord-beeldhouwer en roman-
tische idealist. En hierin openbaarde zich juist ,— voor
een ander allicht een ontdekking, voor mij slechts een
bevestigend experiment, — het feit, dat monistisch be-
schouwd, het geheel-en-al onverschillig is van welken
kant men het leven aanpakt, wijl men immers langs alle
wegen tot de kern ervan kan indringen, als de ziel en
de scheppende geest van den kunstenaar slechts over
potentieele nitingskracht beschikken. En deze leeft nu,
in het realistisch-psychologische werk van Robbers en
in het meer romantisch-psychologische van De Mees-
ter's ,,Geertje”’ en Ina Boudier’s ,,Armoede” &éven sterk
als in het metaphysisch-idealistische van Villiers,

Vanzelve zijn wij hier weer gekomen op de verinnerlij-
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king en veruiterlijking der kunst. Van Eckeren meent
dat het scheiden van het innerlijke (wat dan het be-
schrijven waard zou zijn) en het uiterlijke (wat slechts
als ensceneering dienst doet) juist gescheiden gedacht,
vooral een gebrek aan wijsgeerig inzicht bewijst ; hetgeen
voor mij echter nog het meest voortvloeit uit een on-
waarachtig of liever zeer zwak kunstenaarschap. Ter
diepere en juistere waardeering van den “’realistischen”
arbeid van Robbers tegenover de z.g. verbeeldings-
kunst, den verinnerlijkings-drang, wil ik nog eens, van
louter geestelijken kant, weer anders meen ik dan Van
Eckeren, wijzen op de psychische functies die bij het
scheppen in werking worden gesteld.

Al het in ons opnemen is reeds een daad van voor-
stellen, heeft Schopenhauer laten uitkomen in zijn
aangeving der verhoudingen van het ding op zichzelf
en de verschijning. Ik wil hetzelfde beweren van ons
waarnemen, van onze observaties als kunstenaars. Héél
ons z.g. eenvoudig” waarnemen is reeds een geestelijke
introspectie van het waargenomene, zonder dat de men-
schen zich dit concentrische gevoels- en gedachten-
proces bewust worden, wijl het onnaspeurbaar snel onze
hoogere mentaliteit doorloopt, en daarom ook voor de
oppervlakkigen zich voordoet als een afgerond zintui-
gelijke reflex. Dieper beschouwd echter is iedere uiter-
lijke waarneming reeds-een innerlijk zien, omdat de
geest, het kennend subject, bij elk mensch zich direct
tusschen de zinnen, den zintuig-indruk en het waar-
genomene indringt. Terwijl de zintuigelijke waarne-
mings-prikkel physisch werkt is de schouwende geest
die den prikkel ondergaat niet meer lichamelijk, in ar-
tistiek observeerenden zin, zélfs transcendentaal te noe-
men. Omdat het aanzijn der dingen, van de waarneem-
- bare stoffelijke waereld uit bezien, zich altijd op zeer
gebrekkige en beperkte wijze aan ons diepere kennen
openbaart, heeft dat kennen zich een eigene organisatie
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en functies van innerlijke waarnemingen geschapen.
Doch geheel onbewust. Deze werking noem ik de
geestelijke introspectie die alle zintuigelijkewaarnemin-
gen voorafgaat. Het waarnemen van den beeldenden
kunstenaar is al een vergeestelijkt observeeren, ‘een
proces waaruit juist de z.g. op zichzelf staande, “'zicht-
bare werkelijkheid” geboren wordt; natuurlijk miet
naar haar stoffelijken aard maar naar de gewekte ver-
schijningsimpressie. Onze ziel schept onze oogen.
Scherp beschouwd bootst de zichtbare realiteit ons
wezen na in plaats van andersom wij het hare. In de
waarneming der verschijnselen, die zintuigelijk ge-
schiedt, doen wij eigenlijk niets anders dan uitwendig-
heids-vormen der dingen aanvaarden die door ons reeds
innerlijk gemodelleerd werden. Als er dus een z.g. alleen
uiterlijke kunst bestaat, die in haar observatieve
koelheid en nuchterheid niets doet dan *’phetographee-
ren” en het dagelijksche leven “copieeren’”’, slechts
realistische weergave blijkt van de “zichtbare” ver-
schijnselen-waereld, dan is deze kunst niet uiterlijk
en inferieur omdat ze uit de z. g. waarnemingen ont-
stond, maar wijl het schouwende subject van den
waarnemer, geen psychische, allesindringende en spheer-
omhullende innerlijkheids-diepte in zichzélf bezat. Het
waarnemen van den éénwerd onmiddellijk innerlijkzien,
het waarnemen van den ander slechts uiterlijk kijken.

Hoe kan dat nu, meent ge, als naar uw eigen zeggen
iedere waarneming reeds uit zichzelve, een onbewuste
vergeestelijking, een soort introspectie der ziel blijkt?
En ik antwoord u: wijl hier slechts van een gradueel
en geen soortelijk verschil sprake is in de eorspronkelij-
ke vermogens van den scheppenden kunstenaar. Fén
bootst met zijn onbewust-schouwende ik het waargeno-
mene na, maar doet in den grond niets anders dan in
deze nabootsing heel zijn innerlijkheid openbaren die
niet verder gaan kan dan tot de uitwendige beroering
der zichtbare waereld, welke slechts z66 zichtbaar is
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voor hém, voor zijn beperkte en afgebakende mentali-
teit. Een ander gooit zich op dezélfde waarneembare
objecten, dezelfde verschijnselen-waereld, de z.g.
“uiterlijke’ realiteit, maar schept door een oplossing
zijner innerlijke natuur deze waargenomen waereld
6m tot een louter ideéele en psychische. En zij maken
dus de ’’realiteit” tet wat zij van den beginne af
was, .... tot een zielsgeschiedenis.

Bij den éen slechts een doodarme, bij den andere een
verrukkelijk-rijke en diepe zielsgeschiedenis. Hiermee
doen de groote realisten, precies wat de z.g. innerlijk-
heids-beschrijvers en verbeeldings-menschen alléén
wanen te verrichten. Onmiddellijk vanuit het onstof-
felijke, onzienlijke en abstrakte grijpen zij met de ziel
hun eigene realiteit vast en gebruiken de “zichtbare
realiteit” veor vorm-beeldingen. Ook dat is een on-
zichtbare gemoeds-beschrijving, nog beter,.... de
gemoeds-beschrijving van het onzichtbare. Daarom
zijn “realisten’” als Flaubert en Balzac, alleen bewer-
kend een gansch andere groep van levensverschijnselen,
éven zuivere verbeeldings-kunstenaars en uitsprekers
van het innerlijkste, als Shelley en Dante. Zij naderden
de levenskern slechts langs een anderen weg. De baze-
laars onder de innerlijkheids-beschrijvers hebben zelf
uitsluitend een plat-materialistische voorstelling van
de werking der waarnemings-functies en zij zijn oet-
achterlijk komiek in het gescheiden aanvaarden van
een objectief-bestaande waereld buiten de zintuigen
en een waereld van den geest.

Juist deze diep-belachelijke verwarring van de wae-
reld der verschijnselen met de waereld van het onzien-
lijke, doen de jaren lang bestreden kletstermen over
"copieerlust des dagelijkschen levens”, het z.g. photo-
grapheeren der werkelijkheid enz....., telkens weer
opduiken. Als al deze 'innerlijkheids-menschen”, anti-
naturalistischen, anti-realistischen, anti-nuchteren eens
wat wezenlijk minder vlak-materialistisch en wat meer
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innerlijk-geestelijk en los van het waarneembare zich
de waereld in haar eenheid van vorm en ideeén konden
voorstellen, hoeveel ellende en vernederend misver-
stand zouden zij zichzelf en het lezend publiek bespa-
ren. Er bestaat geen uiterlijkheids-beschrijving en er
bestaat geen innerlijkheids-beschrijving. Of alles is in-
nerlijk, 6f alles is uiterlijk te noemen. Er is niets waar
te nemen van de menschen, van het landschap, van de
straat, van het dagelijksche leven, buiten de geestelijke
gesteldheid van het individu der waarneming. En hier-
mee raken wij juist het punt van uitgang weer. Een plas-
tisch visioen van de hel, gelijk Dante dat geeft, kan
met even diepe gevoelens en ook psychische schep-
pingsmacht worden gegrepen in de waereld van het
”’dagelijksche’” leven. Er is daar geen "’gezien beeld”,
afgescheiden van het innerlijke, en er is van niets "en-
sceneering”’ te maken. Men kan over de verdorvenheid
van zekere kringen in Parijs, Londen en Amsterdam
een even geweldigen achtsten ommegang maken als
Dante het doet in zijn ,,Hel”, van Florence. En al
spellen wij dan de namen der menschen anders dan
Ulysses en Diomedes die in één vlam brandden, slechts
de bewogenheid der ziel waarmee het verdorvene en
de tafreelen van vreeselijke verschrikkingen zijn aan-
gevoeld, van een ander vorm-plan uit dan het symbo-
lische, slechts déze verheft zulke realisten, tot den
hoogsten rang der innerlijkheids-beschrijvers.
Zooals Daubigny zijn teedere gemoedsverhalen doet,
in zijn toch zoo schijnbaar onpersoonlijke landschap-
stemmingen, zoo geeft bv. een uiterlijkheids-beschrij-
ver als Jac. van Looy vaak tegelijk hooge inner-
lijkheids-kunst. Echter niet vastgehaakt aan de ont-
roeringen die de lotgevallen van den persoon zelf betref-
fen, doch episch overgebracht op ontroeringen die
ik cosmisch zou willen noemen, gelijk ze Homeros gaf.
Van dit standpunt uit zullen mijn lezers beter begrijpen
wat ik bedoelde, met het bevestigd zien van het experi-
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ment, toen ik direct na Villiers de 'Isle Adam, Robbers
ben gaan lezen en opnieuw tot de ervaring kwam, dat
de meest sublieme phantastische kunst, die der inwen-
dige beelding van het droom- en gedachtenleven, niets
menschelijkers en schooners te geven heeft dan de
z. g. realistisch-psychologische, als de laatste maar met
even groote scheppingsmacht wordt beheerscht. Want
de lotgevallen van de Amsterdamsche drukkersfamilie,
Croes en al zijn kinderen, in hun karakters zoo prachtig
diep-menschelijk doorgrond dat we symbolen-in-
menschen en menschen-in-symbolen vé6r ons gaan
zien, boeien ons ten slotte éven sterk en roeren ons
ten slotte éven diep als de meest uitgezochte dichter-
lijke droom-schepselen van geestelijke zieners. Omdat
dezelfde scheppende functies voor verschillende dingen
zijn verbruikt. En al verkeer ik, bij gelijken natuur-
aanleg, persoonlijk oneindig veel liever in de drama-
tische droomwaereld, de dichtphantazie en het mys-
tische visioen van menschen en omgeving waarin
Villiers de I'Isle Adam zich beweegt, eenmaal binnen--
geleid in het gezinsleven van doodgewone Amsterdam-
sche menschen als Croes en huisgenooten, en vastge-
houden door den meestergreep van den schrijver, on-
derga ik dezelfde schoonheids-ontroeringen en dezelfde
groote geestelijke genietingen. Waarover ik u zal on-
derhouden in mijn bespreking van De gelukkige familie.

Het is mij onmogelijk den inhoud van dezen roman
na te vertellen, Robbers’ werk behoort tot een typisch
deel der kunstsoort van Flaubert, welke de Fransche
meester later ironisch verloochende: de verhaallooze
romans. Fen eigenlijk organisch-gebouwde en orga-
nisch-afgeronde en aanééngesloten vertelling komt er
niet voor in De gelukkige familie. De z.g. gecomponeer-
de verhaal-deelen vallen uiteen, door de hartstochtelijk
uitvoerige beschrijvingen der bijzonderheden van bijna
alle in dit boek voorkomende menschen. Er is geen
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saamgevatte uiteenzetting, geen verwikkeling, geen
hoogtepunt en daling van het romanverhaal. De af-
wezigheid van zulk een verhaal karakteriseert onmid-
dellijk den dieperen aard dezer kunst. Ze geeft bijna
doorloopende beschrijvingen en ontledingen van ge-
meoedsstemmingen, ontleding van karakters uit &én
familie-kring. De actie, het essentieele der handeling,
doorleven we vaak het sterkst in de gewaarwordings-
analysen der gezins-figuren, in de beschrijvende ver-
klaring der innerlijke daden. Ook veelen wij het zui-
verst langs dezen geindividualiseerden weg, de verhaal-
afwikkeling of ineengrijping der gebeurtenissen. Het
werd psychologisch-episch werk. De ziels-ontleding der
menschen is zoo fijn verviochten en doorweven met de
gebeurtenissen, dat de analyse der zielstoestanden,
der gedachten, instincten, zinnelijke en geestelijke ge-
waarwordingen tegelijk de realiteit van het uitwendige
gebeuren en de handeling draagt, opstuwt, doordringt;
tot bloejend, tragisch of humoristisch leven brengt. En
omgekeerd steunt het z.g. voortschrijdende verhaal, —
beter, verhaal-element, — de karakter-ontleding,
schept, bevestigt, verklaart deze of leidt haar dikwijls
naar zeer summaire, diepgaande en verrassende oploes-
singen. Beseft ge de ontzaggelijke waarde van deze
zeer bijzondere werkwijze, welke alleen van het inner-
lijkste en binnenste uit tot stand komt? Robbers
kan geen enkelen waarneembaren werkelijkheidsvorm
scheiden van het inwendig-menschelijke leven, van het
gemoeds-bestaan en de zeer vaak mystisch-openluiken-
de sensitiviteit eener uiterst fijn doorleefde, door-
schouwde gewaarwordings-werkelijkheid. Hij spiegelt
anderen in eigen wezen en alles van anderen in
zichzelf terug. Bezie bij een ander goed schrijver
de personen van binnen, de innerlijke woelingen
en werkingen van hun denken, voelen, begeeren;
doorleef de innerlijke realiteit hunner aandoeningen
en driften en bezie tegelijkertijd de werkelijkheid z.g.
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buiten en ém hen. Ge ondergaat dadelijk de min of
meer kille gescheidenheid en ge tast de rnimte er tus-
schen als een benauwende luchtledigheid. Bij zulk een
schrijver kan de realiteitsspheer zonder de menschen be-
staan en de menschen blijven ademen zonder de om-
ringende buitenwaereld. Bij dergelijke auteurs hapert
er iets. Er ontbreekt een middenstof die een afstralende
werking heeft op het zichtbare en onzienlijke, die de.
spheren van het unitwendige en inwendige in elkaar
doet vervloeien. Bij Robbers bestaat deze middenstof,
lichtend, en schept een bijna mystiek contact tusschen
mensch en voorwerp, wezen en ding, tusschen het sub-
ject dat peinst, ondergaat, onstuimig of smartelijk,
ingetogen of luidruchtig, en het object der wisselende -
en verglijdende werkelijkheid. Bij Robbers kan geen
eogenblik de realiteit welke zijn figuren atmospherisch
omgrenst en omgrijpt, zonder die menschen bestaan.
Dat feit toont reeds onweerspreekbaar aan, de inner-
lijke diepe macht van zijn werkelijkheids-zien. Hier geenr
toevallige resultaten van talent-spelingen, maar vaste,
onverduwbare krachten en vermogens van een geniaal
schepper. Hier geen broze verfijningen, welke slechts
verkapte schrijf- en vakhandigheden blijken, geen ver-
nuftige arrangementen van een loos romancomponist, -
maar diep-geestelijke, op eigen zielesmart en gemoeds-
verdriet verworven eigenschappen, deor het mensche-
lijke heengeworteld als een eikstam in de aarde. Uit het
prachtige psychologische doordringen van de realiteit
met zijn innerlijk, en andersom, doer het naar binnen-
levende te doen opslurpen van het gebeurende, blijkt hoe
een machtig levensindringer en welk een groot kunste- -
naar hij is. Onderga de innerlijke lotgevallen zijner
menschen en de werkelijkheid van het uviterlijk gebeu-
ren, — in zijn arbeid, het epische geschieden, onafhanke-
lijk van allerlei zieningen zich bestaans- enlevensvormen
scheppend, — staat éven hel en klaar en in bewegelijke
zuiverheid vé6r u, als het innerlijk zijner personen.
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En andersom: volg den uiterlijken gang van het
ingewikkelde of onverstrengelde gebeuren en ge door-
leeft weer geheimzinnig-onverhoeds, maar onder de
helderst-verlichte aspecten, het geheel naar eigen aard
en aanleg geindividualiseerde bestaan van ieder mensch’
afzonderlijk, en van de figuurgroepen te zamen, in het
gebeuren opgenomen of er door omgeven. Voelt ge van
zulk een levensuitwisseling tusschen mensch en milieu’
niet gretig de bekoring?

Het leven der dingen barst vol overvloed open in de
zielen der menschen en ieder schepsel stort zijn inner-’
lijkheid uit in wat hem omhuift. De lijn, de kleur, de
tinteling, het licht, het duister der verschijnselen, ze
leven met de ziels- en emotie-bewegingen der personen
mee, als een ademtocht. In deze omwaseming van
mensch en ding leeft verhevenheid, een verhevenheid
die van het grootsch-eenvoudige 6pstijgt naar het zon-
negoud der visioenen. Deze verhevenheid omvat twee
waerelden: de realiteits- en de verbeeldings-waereld.
Ze is stout-werkelijk en tegelijk universeel en symbo-
lisch. En daarom staat een mensch als Jan Croes, de
eenvoudig-stoere, sterke, nochtans tragische en afbrok-
kelende, de Amsterdamsche burgerheer, toch met een
schamp goud van het eeuwigheidslicht op zijn besche-
nen tronie, in onze kunst. Om heel zijn werkwijze blijkt
Robbers zulk een voortreffelijk psycholoog en een, tot
het merg-dringende menschenkenner; daarom is hij
zulk een zeldzaam fijn, hevig-ontroerend zielespeurder
vol beklemmend-mysterieuze vondsten en zulk een
breed-episch menschenschepper, — gelijk Holland en
ook het buitenland er slechts enkelen bezitten. Robbers
boeit onmiddellijk door de atmospherische, vaak som-
bere pracht van zijn kunst. En niet het minst door zijn
psychologisch-dramatisch vermogen, waar doorheen
zich een soort van lyrisch sensualisme mengt. Bij hem
is Pierre Louys raak: ,La sensualité est la condition
mystérieuse mais nécessaire et créatrice, du développe-
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ment intellectuel”. — Geheel de geestelijke zinnelijk-
heid van Robbers’ diepste wezen openbaart zich bij
vlagen fel-onstuimig in al zijn arbeid.

Meestal heeft zijn werk verhaal-exposé niet noodig,
noch de bijgefutselde intrige, stijging, daling en afwik-
keling van gebeuren, wijl slechts de uiterlijke vormen
van een verhaal representeerend en niet het onsamen-
vatbare, het kern-eigene en kern-diepe, de psychische
thythme-verschillen, in jeder zijner geschapen menschen
zich vrij bewegend.

Wij ondergaan het lot zijner “’fictieve” personen als
een onafwendbaar gebeuren, de tragische afstomping
met een snikkende ontroering. Het dreigende lot hangt
over ons deemoedig-nastarend gelaat, uitgevlerkt als
de ontzaglijk-alles-versomberende wieken van een
monstervogel. Hoe ontstaat zulk een beeldende macht?
— Kent ge Flaubert’s theorie, die zoo vaak het con-
ventioneele gebaar van den ziele-ontdekker meekrijgt,
en ook behoorlijk en bekoorlijk door Anatole ¥rance
als “’pronk-meening’ scherp aan de kaak is gesteld?
Flaubert beweert, dat een auteur geen geloof moet
hebben, noch vaderland, zelfs geen maatschappelijke
overtuiging. Fen auteur verlaagt zich reeds als hij zich
aansluit bij een vereeniging, zich aan een zaak verbindt
en niet het minst door een waardigheid te aanvaarden.
Wel moogt ge den wijn, de vrouwen, de glorie be-
schrijven, echter alleen op voorwaarde dat.... gij z&lf
geen dronkaard, geen echtgenoot, geen minnaar en
geen fuifnummer wilt zijn. Aan het leven “geklonken”
zién we niet goed. Men lijdt er te veel door of genieterte
rijkelijk van. Daarom oreert Flaubert, is de kunstenaar
eigenlijk een wanschapenheid, een brok bewegelijke
bovennatuurlijkheid. Anatole France foetert tegen
deze scheiding van leven en kunst en het afzien van
alle plichten en levens-genietingen als auteur. Flaubert
begreep niet, zegt France, dat poézie op natuurlijke
wijze uit het leven moet épbloeien, evenals de boomen,

iz ]
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de vruchten, de bloemen uit den grond en van uit de
volle aarde alleen het hemellicht opvangen. Zoo lijkt
het. Men mag daarom gerust aannemen dat de beel-
dende macht van Robbers’ innerlijk menschenzien
niet uit het Flaubert-recept gegroeid is. We betwijfelen
het althans sterk, al dringt zijn psychologisch procédé
wel eens schijnbaar naar de onpersoonlijkheids-theorie
van den Franschen meester. Robbers staat tegenover
geen zijner figuren als onbevooroordeelde en onbewo-
gene beschouwer. Hij ziet zijn menschen episch, d.w.z.
van zijn eigen scheppenden geest uit en maakt ze dan
voor zijn eigene en onze waarnemende zinnen tot
werkelijkheid. Hij bootst niet na, omdat er door
geen enkel kunstenaar iets na te bootsen is uit het
"leven’’; omdat men grof-gek doet tegenover zijn
”zien”’ het’leven”’ te stellen als iets objectief bestaands,
wel zichtbaar voor éns, . ... maar niet voor hém. Over
dit feit heb ik mij volledig nitgesproken in een inter-
view met André de Ridder, in Den Gulden Winckel van
Januari en Frebuari 1915. In ditzelfde interview, — dat
plots wel eens blijken kan een rijke bron te zijn voor
meeningsdiefstallen, zelfs dij zich erg voelende "crstisch-
philosofiische’” vernuftelingen & la Frans Coenen, — liet
ik uitkomen, volledig wat ik versta onder epos, in ver-
band met mijn ,,Jordaan” en ander episch menschsehep-
pen. Ik heb in dit onderhoud juist op den voorgrond
gesteld hoe groote dramatische romantische werkers,
telkens menschentypen schiepen, die met de z.g. werke-
lijkheid niets uitstaande hadden. Zij gaven eerder sym-
bool dan persoon, en hun phantastisch aanschouwen
was een scheppen van zielen, van binnen uit. En schoon
nergens hun geschapen schepselen bestaan, geen Ham-
let, geen Julia, geen Vautrain, zijn hun,niet aan het
"leven” ontleende, ’slechts’ gephantaseerde, "fictieve”
menschen, grooter, hechter werkelijkheids-verschijnin-
gen dan de ’realiteit” ze zelve "oplevert”. — Zij schep-
pen de soort, de groote algemeene, waarin alle gradueel-
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verschillende typen der werkelijkheid” verzinken. En
als men niet van een malligheid vies is, kan men zeggen
dat zij "reéeler” dan de “werkelijkheid” zijn. (Men zie
in dit verband het voorafgaande, waarom dit spreken
over het "leven” en de werkelijkheid” buiten ouns,
zulk stom gedaas blijkt).

Robbers nu, schrijft en schept episch, en daarom is
ook bij hem het leven niet van zijn kunst te scheiden,
heeft hij de Flaubertsche levens-onthouding ook blijk-
baar niet- opgevolgd. Hij, de prachtige, innige
kerel, de hartstochtelijke, vurige, dan weer cynische,
spottende, diep- en vroomgevoelige, zich gevende soms
in zelfhaat, soms in tartenden afschuw van anderen,
deze kunstenaar Robbers, leeft in het hart van al
zijn menschen, soms met al zijne eigene typische tegen-
strijdigheden. En tech verklaart en ontleedt hij hun
wezen en diepsten aard, van het subjectief-bijzondere
uitgezien naar het ebjectief-algemeene. — Fr is voor
een beeldend kunstenaar geen andere weg. Anatole
France, die zoo schandelijk hooghartig en ironisch Zola
bejegende, noemt het in Flaubert een krankzinnigheid
om het nageslacht te willen doen gelooven dat hij per-
soonlijk niet heeft bestaan. Anatole France zegt, dat
Flaubert te vergeefs schreeuwt: ik ben in mijn arbeid
niet aanwezig. Hij heeft zich juist volkomen toegerust
er in geworpen, emdat men, hoe ook, altijd zich zelf
slechts kan geven. Iet maar eens goed op, raadt France
ons, lees Flaubert nauwkeurig en ge ervaart dat hjj
telkens echte-Flaubert-ideéen loost door de psyche
zijner objectief-doorgronde menschenzielen, en deze
slechts troebel en verduisterd te pas brengt.

Gelukkig heeft Herman Robbers zich niet zoo willen
(of kunnen?) objectiveeren, noch eigen levende ikheid
wegmoffelen. Men voelt zijn schier smartelijk-trillende
genegenheid veor Jan Croes, zijn menschelijke ont-
roering voor de tragische inzinking en afbrokkeling
van dezen oersterken kerel. Men voelt zijn nauw-inge-
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houden-ironische toch hartelijke deelneming met Croes’
vrouw, de lief-drukke Emma, de alles en niets-beredde-
rende welgestelde dame uit den deftigen stand. Men
voelt zijn sympathie voor Theo, al kastijdt hij hem en
ontziet hij niet één zijner gebreken. Men voelt zijn
innig-teedere, bijna gedempt-innige genegenheid voor
Jeanne, de zacht-wegkwijnende; zijn pittig door-
schouwen van een genotziek schepsel als Noortje. Men
voelt zijn diepen haast mysterieuzen levenseerbied voor
een achterlijk wezen als Bas, en hoe mooi en zuiver
Robbers een dergelijk, slechts door psychologische
analogieén te naderen abnormaal innerlijk poogt te
peilen. Uit al de om- en aanvoelingen dezer menschen
blijkt over en over hoe diep en verrukkelijk -mensche-
lijk Robbers zich gegeven heeft, met heel zijn eigen
levend innerlijk open, aan de ontleding en saamvatting
zijner "romanfiguren’ en hoe zeer hij overtuigd is van
het feit, dat zulk een gezin van’’gewone’ menscheneerst
voor ons belangrijk wordt, door de visie van den auteur.

In het volgende breng ik al de menschen nit de z.g.
“gelukkige familie’* tot u, afzonderlijk en als gezins-
groep.

Staan wij niet vaak versteld over de “critiek” en het
"oordeel” van z.g. publiek-voorlichters? Zeker als ze je
»Jordaan” of ,,Saul en David” leelijk vinden, hoor ik
“snijdend’’-sarcastisch grinnikken. . .. Ahal lieve land-
genooten, dat laat mij Siberisch. Twijfelen? Gesnapt!
All right. Maar versteld staan wij vaak over het oordeel
van en over anderen ; over de rust en brutaliteit en het
prophetengebaar waarmee de meest onnoozele en eer-
prikkelende kletspraat wordt gelanceerd. Schrale mond-
jes kwekkelen, schriele stemmetjes schreeuwen en een
dolle vroolijkheid huppelt door ons heen. Daar treedt
naar voren, stil,.... alevel branderig-venijnig, be-
nijdend succes en invloed, uit de helkleurige concur-
rentie-tent zijner literatuur-critiek, de groote Iersche
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Bernard, de trompettende en op de trom slaande en
ongemeen-geestige en giftig-onrechtvaardig-rechtvaar-
dige Bernard van-wat-ben-je-me! De bloedgeur walmt
van zijn slag-zwaard.

Daar komt ons, Shaw, de Jersche moet u weten, ge-
wichtig beleuteren met de hinkende meening, dat
Shakespeare eigenlijk een wél minderwaardig kunste-’
naar is, jammerlijk bevooroordeeld en psychologisch-
onwetend ; dat hij Dickens niet kan luchten, hevig ver-
foeit om zijn knutsel-romantiek,.... maar dat....
God betert!. .. .mijnheer Brieux, uit Parijs, u weet wel,
ach ja, na Ibsen dé —het kan niet uit mijn pen,,....
ach ja! u moet weten, het is de Tersche Bernard die het
monkelt, dat,.... Bri.... eux,.... uit Paris.... de,
.... 0open! ....0 penl.... grootste dramaturg van
Europa moet heeten! Zoo ziet ge, hoe achter het steke-
ligste venijn, de oordeels-branie, de lauwste sentimen-
taliteit kan weeken. Wat las en hoorde ik al niet voor
grollig-zotte dingen over de nuchtere en droge “nauw-
keurige” en vlijtige kunst van Robbers! Beunhazende
critikasters van naam, kwamen ons dorretjes vertellen,
dat Robbers in ,De gelukkige familie” wel eerlijk, maar
zoo droog en zoo nuchter werk had geleverd, zoo heele-
maal niet machtig, naast Zola of andere groote realisten.
Hij was wel degelijk en ijverig, mijnheer Robbers, ver-
dienstelijk en verstandig, correkt en gematigd, maar
hoe droog, hoe nuchter, hoe dor! Geen aasje vuur, geen
glansje gloed, geen onstuimig leven van binnen uit!
Een onlangs overleden, bekend tooneel- en roman-
schrijver, die v64r Robbers zich eveneens aan een
gezins-roman had gewaagd, waarin slechts de hoofd-
persoon meesterlijk geteekend was, atmospheer en bij-
figuren echter, letterlijk niéts beteekenden, wou mij,
éven voor zijn dood, nog eens hartstochtelijk over-
tuigen, dat Robbers’ compositie en uitwerking, van 2ijn
boek volkomen bleken overgenomen, en dat ,,De geluk-
kige familie”’ en ,,Fen voor een” niet geschreven, maar
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bijééngebreide boeken waren, door en door burgerlijk-
muf, fabriekmatig koud en kil, zonder een sprank
schrijf-talent neergepend. Behoudens eenige uitzonde-
ringen heb ik over de wezenlijke, diepe schoonheid
van deze twee romans, geen enkel woord der zuiver-
schattende bewondering gelezen welke zich losmaakte
van de conventioneele nonsensmeeningen, dat alleen
in het buitenland groot werk kan bestaan. De vloek van
onze Hollandsche critiek-keurderij is, dat de zooge-
naamde Hollandsche voorlichters niet vrijuit bewon-
deren ddarven. Van het buitenland, nuja,.... dat zal
wel groot zijn. Maar hier in dit kleine, enge landje, groo-
te geesten, groote scheppers?. ... Een bulderend-lomp
gelach bralt u tegen. De misselijke smalers op Holland'’s
achterlijkbeid, beseffen zelf maar weinig van hun eigen
potsierlijken en opgeblazen waan. Maar het publiek?
Kom Bernard, groote Bernard, kom Willem, kom
Klaas, kom Jaap!.... Fop het eens, terg het eens,
overbluf het eens met jelui "’vernietigingen”!

Wat? ,,Dor” en ,,droog”, dit prachtig-bloeiende, rijke
en diep-ingevoelige,.... dit wasemend-menschelijke
boek van Robbers “knap”, zorgvuldig geschreven,
eerlijk en goed’’ werk ? Wij beschateren jullie kleintjes-
houdende, goedertierende, malpedante en droef-ge-
wichtige zeurderijen. Dit is gré6t werk, op vele plaatsen
psychologisch oneindig veel zuiverder dan Zola en van
een levensdriftige, hartstocht-hevige volte, die ons
oversproeit en oversprankelt. O, zeker brave lieden,
edele voorlichters, gij hebt 60k gezegd dat deze twee
boeken zoo knap, zoo rijk-beeldend en zoo mooi waren;
gij hebt 66k beweerd dat dit werk tot het beste en
zuiverste realisme behoorde, van onze literatuur der
laatste jaren. En toch, ik verkondig het met nadruk
en klem, hebt ge van het diep-in groote van dit boek, 1)

1) Evenmin als indertijd van het schoone , Armoede” van Ina
Boudier—Bakker,



DE GELUKKIGE FAMILIE EN EEN VOOR EEN 23

het ontzaggelijke, ontbindend-tragische, niet veel ge-
voeld. Het zal blijken dat de voortreffelijkheid van dit
werk volstrekt niet leeft in de pracht en de macht der
uitdrukkings-middelen; niet essentieel in de taal, die
nog vaak onzuiver, hobbelig, ruw, ongebolsterd is;
noch in den stijl, die zeer dikwijls geteisterd wordt
door tallooze fouten in beeldspraak en beschrijving,
maar alleréérst, in het machtig-menschelijke sentiment,
de enorm-synthetische levens-aanvoeling. Er ruischt
een heerlijke ademtocht door deze boeken, zware en
tegelijk innige melancholie, onderstroomend een roe-
rend-mooie, beschaduwde levens-vreugd. Daar gaat
Jan Croes. In al zijn gesprekken, handelingen, over-
denkingen en innerlijke ontroeringen, lijkt hij van een
ongeloofelijk-boeiende levens-echtheid. Alles van, aan
en in zijn menschelijkheid werd doorschouwd met de
fijnst-psychologische perceptie. Teeder is Robbers
tegenover hem in zijn ontleding en tegelijk daemonisch,
prachtig objectief-hardvochtig in de beschrijving van
zijn aftakeling en ondergang, als hoofd van een familie
en als groot-industrieel. Gij ziet dezen Croes overal
véor u, met zijn zware, gulle, joviale scherts, zijn Hol-
landsch-gemoedelijke innigheid, zijn breeden eenvoud.
Hij staat v66r u met zijn hoekig, breedgeschouderd
lichaam, zijn ernstigen kop, zijn hand, zenuwachtig-
speelsch grabbelend in het wild-springende haar van
zijn al grijzenden baard; zijn tintelende lach-oogen
achter zijn lorgnet ; gij hoort den klank van zijn krach-
tige stem en zijn prettige praat-gezelligheid. Hij is
vroolijk, robust, innemend-hartelijk; model van een
zwoeger, model van een huisvader, prompt, eerlijk,
rechtvaardig, vol opgewekte en levenslustige onder-
nemingen. ... en toch, achter dit alles, zonder dat ge
kunt spreken van een maskeerend bedrog, leeft er een
tragisch-eenzame in dezen drukken zakenman, schijn-
baar overrompeld door den roes van zijn werk. Naar
buiten, voor het oog der waereld, blijft hij baas over
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alles, over zijn kinderen, over zijn gezin, zijn industrie,
zijn handels-ondernemingen. Hij lacht in zijn kracht,
zijn volle, warme mannenkracht. Eéns was hij klein
drukkers-baasje, nu heet hij een der grootste industriée-
len van Holland. Tijden lang bleek zijn winst gestegen,
al meer, maar tegenwoordig, het moment waarop wij
hem zien verschijnen, ontstaat er malaise. Hij moet zich
door werkstakingen, verzet, spot en hoon van zijn
eigene arbeiders, heenwerken. Hier dringt zich reeds
het tragische element naar voren. Deze goede, brave,
levenszuivere mensch, begrijpt zijn tijd niet en de maat-
schappij niet waarin hij werkt; daardoor ook de men-
schen niet met wie hij omgaat. Geweldig vitaal en
gretig opslurpend 4l wat er meegaands en buigzaams
is om hem heen, wordt hij onmiddellijk innerlijk ge-
slagen door de tragische ontwikkeling van moordende
concurrentie-factoren in zijn bedrijf. Zou deze sympa-
thieke Jan Croes uit zijn norsche ervaringen als self-
made-patroon en zijn soms stug-hooghartige en een-
zijdige menschenkennis, de ontwikkelings-wetten van
de maatschappij waarin hij leefde en zwoegde, econo-
misch en sociaal dieper hebben doorschouwd, en de
ingewikkelde constellatie der voortbrengings-middelen,
hij zou, als handelsman allicht wél, doch als mensch
- nimmer zoo geknakt zijn geworden, door alles wat zich
tegen zijn gezag en leiding als patroon, in zijn onmid-
dellijke omgeving z66 scherp verzette. Dit komt dade-
lijk uit in de najeve wijze waarop deze werkgever zijn
éérste groote werkstaking, onder de ontevreden arbei-
ders en daarna in zijn gezin, doorleeft. Deze werkstaking
zélf wierd niet erg plastisch beschreven, niet sterk,
en vooral de sociale spanning erin ontbreekt. Maar uit-
muntend al dadelijk is de thuiskomst van Croes te
midden zijner onrustige familie, die hem wacht in de
zitkamer van het groote huis op de Keizersgracht.
Daar zijn alle familie-leden vereenigd, behalve het
achterlijke ventje Bas, dat boven eet bij zijn juf. Wij
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krijgen ook dadelijk, ten voeten uit, mevrouw Croes,
de zwaarlijvige dames-figuur. Zij is kostelijk gebeeld,
prachtig in tegenstelling met de schijnbaar zoo wankel-
looze kracht van haar echtgenoot. Jan Croes represen-
teert twee belangwekkende levensstaten van één wezen:
naar buiten, den man, die zich staande houdt met een
stuwende en steigerende energie tegen vernederende
knauwingen van het lot, in menschelijke innigheid
meesleepend, op zijn robuste en laaiende buien van
hartelijkheid, 4l wat zich onwillig en stug om hem heen
beweegt, maar die toch zijn meest tragische en innerlijk-
martelende vertwijfelings-oogenblikken, als iets gruw-
zaam-leegs en ellendigs in zijn eigene ziel schuw opge-
sloten houdt. Wel deelt hij mee van zijn verdriet, van
zijn teleurstellingen en tegenspoeden, doch alleen onder
den jagenden druk van financiéelen nood en huishoude-
lijke weerstrevingen. Tegenover Jan, Emma, de vriouw.
(Hoe komt het toch, dat ik dit karakter op zijn schoonst
gespeeld zie en hoor door mevrouw Christine Poolman,
met al de onbewust-karikaturale klagelijkheid van
stem, gang en gebaren?). Emma houdt dol van haar
Jan en ook van haar kinderen. Doch hoe gefatigueerd-
zenuwachtig staat zij tegenover hen en het levenslot;
hoe lief kleinmenschelijk-bespottelijk, met haar druk-
beredderende airtjes van nietsdoen en toch overal zich
inmengen. Emma is inderdaad gebleven de zeven-en-
veertigjarige vrouw, als wij haar voor het eerst ont-
moeten, met het leeg-fantaseerende kindergemoed en
de “’zalige” bakvischjes-gedachten. De waereld bekijkt
zij alleen van den buitenkant. Als de luchters, de avond-
lampen, de kandelabers maar schijnen!Och gut mensch,
er is wel slechtigheid en boozigheid in de waereld, vindt
u niet mevrouw?.... Maar wat zal een mensch eraan
doen hé? De ellende veranderen wij toch niet en de
armoe roeien wij niet uit. ... Maar ziet u mevrouw, als
wij er nu maar niets ' mee te maken hebben. Mijn man,
kent u hem?.... is een dot, een engel. Ziet u, daar
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staat hij weer voor het raam, de punt van zijn baard
naar voren te trekken,.. .... o die goeierd!

O, Emma is een heerlijk, zachtzinnig, wispelturig-
bekrompen vrouwtje en moedertje; een naief-onhelder*
verstandje, en toch een zonnetje. Zij heeft wel benepen-
heid, maar niet de hatelijke en afstootelijk waanwijze
van andere kleine menschjes. Hoe beperkt ook, zij
beschikt over eigen levensbewegingen. Jan Croes is
eens verliefd geraakt op haar poesmooi gezichtje, de
zacht-preutsche maniertjes van haar dribbel-wezen,
het ingetogen aanhankelijke van haar vrouwelijkheid
en hij bleef, zijn leven lang, zij het dan ook ten deele
in sleur en conventie, geboeid door den meisjesachtigen
roes van haar nooit verslappende genegenheid, noch
kwijnende echtgenooten-liefde en de typische behaag-
zucht van haar dame-deftigheid. Maar hoe donker en
zwaar werd de smartelijkheid van zijn mannelijk wezen
geplaatst tegenover den luchtig-oppervlakkigen en den
gezelligen, bruiloftachtigen levenskijk van Emma.

Zie Jan Croes tegenover zijn tengere Jeanne, den
disputeerenden Theo, met wien de industrieel juist zoo
gaarne spreekt, om met een soort van zelfverwijt te
hooren hoe pijnigend-ver wel de sociale denkwijze des
zoons van die zijns vaders afwijkt. Hoe fier en manne-
lijk-bewust hekelt hij de philosophische markt-schreeu-
werij in de revolutionnaire phrazen en de populaire
redeneerdeuntjes van het studentje. Deze heeft alle
overtollige merkteekenen van den ijdelen bourgeois-
socialist die zich met een onuitstaanbare meerderheid
wvan revolutionnair, zijn eigen minderheid als bour-
geois-zoon bewust is geworden. Met schichtige kruisjes
moet hij zich zegenen en wapenen tegen de snijdende
critiek van zijn vriend Daan de Bries, die verliefd blijkt
op Croes’ dochter, Jeanne. Maar ook legt Theo het af
tegen den bruuskbetoogenden en sociologisch-onweten-
den Croes, in wiens levens-borrelende omgeving het
niet baat te visschen met droge netten.
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Een der allerinnigste figuren van dit boek is Jeanne,
bet tengere, schrandere en fijngevoelige meisje, dat,
door zich op te sluiten in de teedere bedeesdheid van
haar jongvrouwelijke natuur, mede onbewust haar
eigen ongeluk bewerkt. Als wij het eerst met haar ken-
nis maken, is zij slechts achttien jaar. Zij houdt dol
van haar vader en weet ook met een soort van ironische
oordeels-onderwerping, haar lief, opperviakkig en
kinderlijk-geroerd mamaatje te waardeeren. Het
sterkst blijkt in haar, de liefde voor het gemeenschap-
pelijk gezin ontwikkeld. Zij houdt van het natuurlijk-
moederlijk sadmscharen der familie-groepen, van kin-
deren en ouders. Een kiesch en onbewust verfijnd
levensinstinct onthoudt haar van de averechts-eerzuch-
tige daden die Rudolph verricht om de vaan van zijn
familie eerst hoog te houden en daarna in nood te be-
zoedelen. Rudolph Croes, een scherpzinnig beursman,
zuur, sarcastisch en wrang vernuftig, huwt, met be-
rekende sluwheid, een rijk meisje. Jeanne gruwt van
dergelijke eerzuchtigheden omdat Ru de rijke Louise
niet tegelijk bemint. Er is geen rhetorica en geen ma-
niertje in haar menschen-beoordeelingen. Want in het
begin heeft zij ook een afschuw van Theo’s socialis-
tische phrazen. Zij haat het domme schelden op rijke
menschen, de valsch-hooge houdingen en de leege,
groote gebaren. Eerst veel later, na hevige liefdes-smart
en innerlijke ontgoochelingen, zou zij, wéér door den
aanvankelijk-versmaden Daan de Bries, de verlich-
tende moraal van het socialisme doorvoelen. Thuis
acht zij haar arbeid eenigszins overtollig en nutteloos.
Als een medelijdend bourgeois-dametje wil zij zich
geven aan kindervoeding, arbeid voor Ons Huis, Toyn-
bee. Zij doet dit niet, épgejaagd door de pijnlijke over-
tuiging van het zelfverwijt dat zij tekortschiet in haar
maatschappelijke plichten, maar om zich aan iéts
althans met hart en ziel te kunnen geven. Zij hunkert
naar innigheid en haar innerlijke aantrekkelijkheid
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lijkt juist, dat zij deze niet weet op te wekken. Daarom
is hier ook geen psychologisch verband te zoeken
tusschen bespottelijk en onoprecht dames-humanisme
van soep-kooksters en gort-uitdeelsters, — in benauw-
de gaarkeuken-lokaaltjes, een goor bijééngeklonterd
zootje kinderen die niet viesjes de neuzen afwenden
van walmende reuzellucht, voederend, — en een meisje
uit den gegoeden stand, dat haar maatschappelijke
verveling en liefdes-ontgoochelingen wreekt op groote
of kleinere porties raapstelen, met verwoede mensch-
lievendheid uitgedeeld. Bij haar wordt dit streven
door Robbers als een niet-intrinsiek levensdoel voor-
gesteld. Hoewel fijner en intuitiever van geest dan Jan
Croes, staat zij tegenover vele verwarrende levens-
uitingen, even onthutst en onbeholpen als haar vader.
Tegen de, zekere maatschappelijke rechten eischende,
werklieden van zijn drukkerij, barst hij onstuimig-
wrevelig los, wijl hij niet begrijpt dat zij hém niet be-
grijpen. Hij had altijd groote vreugde beleefd aan den
omgang met zijn ondergeschikten. Robbers schetst hem
als een patroon zonder uittartende hooghartigheid of
opschepperige gezags-overheersching. Integendeel, hij
was altijd breed-joviaal en familiaar met ze geweest.
Van zijn oudste werklieden kende hij de vrouwen en
de kinderen; hun huishondelijke lotgevallen had hij,
op een afstand, meegemaakt. Deze mannen, door hem
beschouwd als medewerkers in zijn bedrijf, stonden nu
met jongere krachten tegenover hem, hoonend, uit-
dagend en wrokkend; dat gaf hem de grootste smart.
Op een ander levensplan onderging Jeanne dezelfde
droeve ervaringen. Diep, diép eenzaam gaat dit naar
liefde en teederheid hunkerende kind door het bestaan.
Wat een broos menschenschepseltje heeft Robbers van
haar gemaakt! Ook zij verstaat de mannen niet. Het
zachte hunkeren naar echtgenoot, kind en gezin wordt
van buitenaf allicht aangezien als een gezondheid- en
lichaamskrachten reovende, half-gesmoorde hysterie
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der onbevredigde jonge vrouw. En toch — hoe onwaar!

Eérst verschijnt haar vriendje Daan de Bries, de
socialist. Zij vindt hem wel aardig, maar ook een beetje
sukkelig. Als hij wil spreken van zijn genegenheid,
vlucht zij weg, wil er niet van hooren. En toch in haar
eentje peinst ze, in een soort van droef-onthullende zeli-
verbazing: zij, zoo schraaltjes, zoo gewoontjes, was er
inderdaad dan toch iemand die om haar gaf? Dit reeds
iseeningehouden smartkreet, die door de volgende blad-
zijden, als een pijniging, hé6gop zal uitklinken. Want
gefolterd zal zij worden door een speelsch-onbegrepene
en versmade liefde. In ,,Fen voor een” zullen wij gele-
genheid hebben, neven de beoordeeling van Theo, den
student, die trouwen gaat met het derde (dienst-)meisje
van zijn ouders, van Ru, den schranderen beursman
die viuchten moet naar aanleiding van ongelukkige
speculaties, néven de lotgevallen van Henk, Noortjeen
Bas en naast al wat er gebeurt met Jan Croes en Fmma,
66k nog het zoo smartelijk-ontgoochelde liefde-leven
van Jeanne, verder voor u af te wikkelen.

De gréodte liefde van Jeanne Croes is Frans De Haan,
een "'snoes”’, een plaaggeest, ondeugend, guitig, harte-
lijk, prettig, eenvoudig. En toch, door dezen snoes zal
zij gaandeweg de eerste en martelende pijn van ver-
smade liefde ondervinden, wier uitbeelding tot het
beste van de twee romans behoort.Mooi is Jeanne gege-
ven in haar mijmerende, droeve of fel-6plevende een-
zaambheid en in haar angst voor een soort van woorde-
looze oogenkoestering, welke zij van Frans weer zou
moeten missen; en 60k in haar afgunst op Ada met wie
de "snoes” zoo aanhalerig kan doen. Als Jeanne, op
bladzijde 187 van De gelukkige familie uitroept: ,,0,
godnogtoe! 4l die mooie meiden, ze haatte ze allemaal,
allemaal”....dan zeggen wij: fiat Jeanne, wij begrij-
pen je, al zitten wij mannen niet graag in een vrouwen-
kerk, met den rug naar den preekstoel. Uitmuntend lijkt
de onrust en smartelijkheid van Jeanne, op den brui--
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loftfeestavond, tusschen het lawaaierige en schetteren-
de rumoer der gasten en de fuifpret der huisgenooten,
weergegeven. Jeanne is bang voor haar eigen geluk.
Op pag. 250 van het eerste deel, begint de nadere,
nerveus-indringende ontleding van haar zielswondend
ontgoochelingsgevoel dat tot een zoo scheurend leed
leidt. Als Frans De Haan, na zijn zinnelijk flirtspel ge-
speeld te hebben met Jeanne, haar koel, onverschillig
achterlaat, zal zij in de verpleging van haar moeder
tot een soort van berusting komen. Zij doorleeft een
wroeging en verliezen kan zij zich nu in haar arbeid.
Niemand anders dan zij mag haar moeder verzorgen.
Dat is een karakteristiek, zielkundig detail, innerlijk
z00 waar en zoo echt bij liefdesontgoochelden. Vooral
vrouwen hebben daarn4, behoefte aan opoffering, aan
‘'wegschenking van hun krachten. En als Emma, haar
moeder, eindelijk van een doodelijke ziekte geneest,
niet het minst door Jeanne’s teedere waakzaamheid,
leeft ook zij met een nieuwe ontroering 6p in het won-
derlijk geluk om het herstel van mama Croes. Jeanne
had er een groote voldoening in gevonden, in het ver-
plegen en opkweeken van haar moeder., Zoodra deze
echter beter wordt, verlangt Jeanne weer lastiger
bezigheden en neemt de leiding van het gansche huis-
houden op zich. In Eén voor één komen wij plotseling
voor een nieuwe liefde van Jeanne als zij te Ellecom
gaat logeeren bij haar vriendin, Gonne van de Pals.
Ook ddar, tusschen bosch en buitens, werd het leven
van de onbewust-kwijnende Jeanne, innig en liefelijk
geschetst. Ik zou u dit telkens met citaten kunnen
aanteenen. Er is bij den auteur een zoo diep verlangen
naar beknopt-impressionistisch weergeven van atmos-
pheer, een atmospheer vervloeiend met de vreugdelijke
of smartelijke peinzingen zijner menschen. Zoo op
pag. 108 en 109 in Eén voor één, Jeanne, mijmerende
over Frans De Haan en dan die moeie, zonnige pagina
over den vrede ende rust van het buitenlandschap op
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Jeanne’s gevoelens en geest. Er is dat zachte, wasemen-
de in van menschelijk meelijden, dat fijne en vochtig-
lichte penseelen van halftonen en tinten. Gij ziet eerst
de onzekerheden en verwarringen van deze, naar sym-
pathie hunkerende ziel zich leidelijk effenen, tét de
kennismaking met Dirk Driebeek, den schuwen, eenigs-
zins zonderlingen dichter-romanschrijver. Dan breekt
een felle, zinnelijke hartstochtelijkheid los, waarvoor
zij zich in haar eigene meer bezinnende en kiesche na-
tuur, lichtelijk schaamt. Wij staan onverhoeds voor
het trio-liefdesspel-zonder-woorden, tusschen Gonne,
Jeanne en Driebeek. Gonne, de ietwat grillige, plaagt
den schuwen romanschrijver voortdurend met zijn
verstrooidheid en onbeholpen verlegenheid. Jeanne
daarentegen, doorschouwt den prachtigen geest van
Driebeek dadelijk heel diep en grijpt gretig naar zijn
levenswijsheid om eigen angst en onrust te stillen
en waarvan zij voelt dat ze in een schoone eenzaamheid
gerijpt is. Dan krijgen wij hun heerlijke wandelingetjes
in het bosch, de gesprekken met hun tweetjes....
En terwijl mijnheer de zonderling aan tafel, eenmaal
door de schuwheid heen, met de twéé vriendinnen
gekheid maakt, blijft Jeanne toch zijn uitverkorene
meedwaalster. Denk er geen slechtigheid van, brave
dames. Het is ’als” een elegisch phenomeen: een vreem-
de dame, een vreemde heer.... wandelend zonder
cupidootje. Eindelijk de ontdekking dat Gonne verliefd
in op Dirk Driebeek. Maar ook Jeanne. Gonne is een
kat en zou de geinviteerde Jeanne gaarne tot een pad-
destoel omtooveren. Arme Jeanne! Twee vriendinnen,
één liefde, één verlangen en maar én zonsondergang
en slechts één bosch om te dwalen. Ook hier offert zich
Jeanne weer. Terwijl Gonne meent, dat Dirk Driebeek
haar verwaarlgost veor Jeanne, is het weer net anders-
om. Ons Dirkje wandelt en praat met Jeanne en ver-
mijdt Gonne, emdat hij op Jeanne niét en op Goune
wél verliefd is. Zoo kronkelt de boekenworm zijn eigen
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prooi, met cierlijke bochtjes voorbij. Jeanne maakt
er een eind aan en verklaart, tegen beter weten in, dat
zij op Driebeek niét verliefd werd. Als Jeanne, op dezen
heugelijken dag der offering, een briefje ontvangt
van Croes dat Emma weer ziek is, gebruikt zij deze
gelegenheid om de plaat te poetsen! Zij houdt op
pag. 135 echter nog eerst een zonderling-zielig speechje
over de onsterfelijkheid, in de hoedanigheid des oot-
deels die der stelligheid is, gesteldheid of stelling welke
zich laat ontkenmnen,.... gelijk deze novellistisch-
philosophische fraaiigheid, met de potsierlijkheid der
Bolland-terminologie, zou aan te duiden zijn. En toch
klinkt er veel fijns en innigsin dit beschouwinkje van
Jeanne, als men maar den psychologischen oorsprong
opsnort. Veertien dagen né4 haar vertrek, ontvangt
Jeanne een brief van Gonne, dat deze verloofd is met
Driebeek. Zij zwijgt en denkt naar wij hopen,.... dat
alle verbinding de smart der scheiding tot gevolg heeft.
In haar eenzaamheid groeit Jeanne's liefde voor haar
zorgelijken vader, vooral n4 het overlijden van moeder
Emma. Zij geeft zich weer geheel aan het huishouden,
al blijft in haar leven het pijnlijk verlangen, het smarte-
lijk gemis aan innigheid, een soort schaamte over haar
mislukte vrijages en de luwende herinnering harer
zomerverliefdheid op Dirk Driebeek. Maar ook dié
had haar versmaad. Jeanne, ouder wordende, voelt
de verschrompeling van heel haar wezen. Zij acht zich
geen kus meer waard en zij ademt in een voortdurende,
schuwe gespannenheid. En toch, innerlijk jammeren
over haar ongelukkige liefdes, doet zij niet. Roerend
beschrijft Robbers dit op pag. 205 in Eén voor één,
waar hij laat uitkomen hoe Jeanne’s mislukte liefdes-
avonturen, niet als afzonderlijke rampen door haar wot-
den gevoeld, wijl zij het diepe besef heeft van eigen
minderwaardigheid, van terécht achteraf gezet te zijn,
van nu eenmaal niet te behoeren tot de gelukkigen,
de gloriefieerenden in de waereld, maar tot hen die
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bescheiden moeten zijn, de achtergrondsfiguren, de
grauwen, de geringen. Daarom was zij ook zelden ja-
loersch. Uitmuntend is de kenschets van Jeanne’s
prikkelbaarheid en haar lichtgeraaktheid niettemin,
als er gezelschap komt van mannen en vrouwen, die
niet kiesch verborgen kunnen houden hoe lief zij elkaar
hebben. Eindelijk zien wij Jeanne’s smartelijken terug-
keer totDaan de Bries, den socialistischen propagandist,
dien zij wel niet persd6nlijk ontmoet, maar naar wien
zij gaat luisteren als volksredenaar. Zoo had zij nog
nooit hooren spreken over den klassenstrijd en ze be-
grijpt dat ook in opoffering geluk ligt. Op pag. 3II
geeft Robbers éven de opwelling van Jeanne,.... als
Daan de Bries toch eens haar man ware geworden.
Maar ook dat gooit zij weer van zich af. Jeanne wordt
ziek, en als zij een jong, bekend dokter wil hebben,
tégen haar vader’s zin in, zegt zij het volgende, geheel
uit den toon vallende zinnetje: ,,’t Kan me niet sche-
lenl.... Toe, doet u dat nou.... Ik ben toch baas
over m'n eigen lijf! . . . . Ik ben dertig jaar, wat drommel
(renteniers-verontwaardigingsterm. Q.), ik mag toch
wel m'n eigen dokter kiezen!” Twee maanden later
ligt Jeanne Croes te sterven. In haar ziekzijn, al wéér
het ontroerende vastklemmen aan een laatste teedere
gebechtheid: dokter Van Haefte. Zij ondergaat het
zoete en troostende gevoel in een vereerende vriend-
schap verbonden te zijn aan dezen fijnzinnigen medicus.
Zij verwacht niéts van hem ; zij verwacht heelemaal niets
meer van het leven; zij hoopt te mogen sterven onder
zijn milddonkere oogen. Haar vereering voor den
dokter is vreugdevol en begeerteloos, en in haar
langzame afkwijning wordt dit gevoel haar een stil
geluk. Op pag. 369 van Eén wvoor één begaat Rob-
bers helaas, met de teedere Jeanne een dwaasheid.
In een koorts- en doodsdroom, laat hij Jeanne een
kindje,.... haar kindje koesteren. Dit feit is valsch,
het éénige onzuivere in de prachtig-menschelijke tra-
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giek van dit smartelijk verkwijnende meisjesleven.

Jan Croes blijft te midden der familielotgevallen,
het middelpunt van alle gebeuren. Zie hem staan onder
den speech van dominee Deurings in De gelukkige
familie,als deze het over zijn voorbeeldeloos gezin heeft.
Zie hem gaan, gebroken, in zijn warme menschelijk-
heid, bij het ziekworden van Emma; zie hem in zijn
vreugde bij haar beterschap; in zijn smart, veel later
weer bij haar dood. Zie hem geslagen door het lot van
zijn lievelingszoon, Theo, die met Anna, het derde
(dienst-) meisfe van zijn huis, wil trouwen. Vooral dit
feit geeft een ontzettende consternatie in de familie.
Tusschen hem en Theo ontstaat een breuk. Hij weigert
zijn toestemming en Theo blijft niettemin bij zijn be-
sluit Anna te huwen. Ook in dit verzet werd Croes in
zijn maatschappelijke bekrompenheid, zijn bekom-
meringen voor Theo’s lot, in zijn wrevel, ruwheid,
koppigheid en klasse-verontwaardiging, prachtig ge-
schetst. Er blijkt gebrek aan geest, aan moraal, aan
inzicht in de houding van Croes en toch blijft hij ons
innig sympathiek. Even mooi is zijn stil verlangen
geschetst naar Theo in De gelukkige familie, als Croes,
op den verdretelijken Oudejaarsavond hoopt zijn
zoon téch te zullen zien binnentreden. Dit slot is prach-
tig, om te snikken, dat bevende, verborgen en opge-
vreten verlangen van den ouden vader naar het uit-
geworpen kind. En hoe innig ook werd in Eén voor
één gegeven, Croes’ verzoenend bijdraaien, zijn bezoek
aan het armoe-woninkje van Theo en het aanvaarden
van zijn (dienst-) meisje tot dochter. Alles werd hier
door en door menschelijk-zuiver gebeeld en tegelijk
geeft Robbers een voortreffelijke zedenkarakteristiek
van den tijd en de burgerlijke familie-verhoudingen.
Te midden van dit gebeuren staat Croes zoo sterk
gebeeld, in zijn hardvochtigheid gelijk in zijn wankel-
heid, als b.v. een figuur van Balzac, laten wij zeggen,
de oude Grandet, met dat verschil, dat Eugénie Gran-
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det een mal romanesk ruggegraatje heeft, geen mensch
lijkt, maar een week brok gevoels-melodramatiek van
Balzac z€lf; Theo en Anna tegenover Croes, noch Croes
tegenover hen, in sentimenteelerigheid vervallen. Van
een sobere, maar schokkende innigheid is ook het slot
van Eén voor één, als Croes na Emma’s dood, ook zijn
lieve Jeanne begraaft en met oud-schorre stem zegt
het dood-officiéele zinnetje, waarachter een krampende
en toch doffe pijn ligt betoomd voor één moment: ,Ik
dank ieder hier tegenwoordig voor de betoonde belang-
stelling”, waarop het ontroerende volgt: ,Dan boog
hij het hoofd weer, diep, nam Theo’s arm”.

Ook het leven van Theo, van den bloeienden intel-
lectueel, het overmoedig-schetterend studentje tot
het bleek, sarcastisch boekhandelaartje, dat nuchter,
ideaal- en droomloos over zijn duffe kantoorlessenaar-
tje gebukt zit te pennen om doodnuchter te voorzien
in het onderhoud van zijn doodnuchter gezin, wikkelt
zich eveneens voor ons af in den tragischen ondergang.
Dit jonge mensch werd buitengewoon zuiver weergege-
ven, in verhouding tot Anna, zijn vrouw, in het triest en
soms neerslachtig volbrengen van zijn maatschappe-
lijke verplichtingen als huisvader, in zijn geheele
schamele mislukking en het stille kwijnen van zijn
geestelijk bestaan. Het schreiende van het leven is hier
de hartstochtelijke zwakte, die hem tégen zijn wil in
doet handelen. Robbers maakt ons deze heele figuur,
door en door duidelijk. Wilt gij eens zien hoe een schrij-
ver, die geen karakters wil opbouwen naar een voorop-
gestelde tendensmoraal en overeenkomstige maat-
schappelijke levensbeschouwingen, en die toch, dich-
terlijk-diep, met de felste menschelijke ontroering,
alle grenzen van het menschelijke leven langs trekt, —
hoe deze afwijkt van een die het wél doet, vooral dééd,
vergelijk dan, in verband met de twee socialistische
jongelingen, Robbers en Heijermans; vergelijk dan een
jongeling als Theo in zijn socialen ondergang, voor een
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deel 60k slachtoffer van zijn socialistisch ideaal, met
een raisonneerende plankenfiguur als FEleazar uit
Diamantstad. Eleazar’s diepste wezen is tegelijk Heijer-
mans’ innigste, sociaal-menschelijke lyriek. De aard
van dit Iyrisme kan op zichzelf hoogelijk sympathiek
zijn en van een diep-menschelijke gevoeligheid. Bij
Heijermans is het vaak rijk, teeder en toch doormengd
van een weemoedige pracht, vol mijmering en ont-
roering en omschenen door een droomerige levensher-
innering, waarachter dikwijls een levensschoonheid
en levensgevoel stuwt vér buiten en boven woordkunst
en taalmooi. Toch zijn het de sentimenteele zwaluwen
der jeugdliefde, die haar vroeg-lentedeuntje fluiten.
Voor dit lyrisch levensgevoel, dat tegelijk smart
en verontwaardiging, ironie en verbittering saam-
smeedt, heeft Heijermans echter in zijn eersten arbeid
geen menschgestalte gevonden. De Eleazar-figuur uit
Diamantstad geeft de overal en in zijn werk altijd
wéérkeerende idealiteitslyriek van een onverwoest-
baren optimist gelijk Heijermans; optimisme dat als
lyrische uiting genomen, in voordracht en vorming
overvloeit van weemoedig-hartstochtelijke, pantheis-
tische bespiegelingen en ten deele zelfs gedragen wordt
door een mystische aanvoeling van den oorsprong der
schoonheid en het heele ontstaan der maatschappij- en
natuurwording. Als subjectieve uitstorting, doormengd
met den spot en de ingehouden smart van een wezen
dat zelf in opmerkelijke tegenstrijdigheid leeft: in een
fijne en prikkelende sensualiteit als waarnemer, in een
ironisch doorgronden als beschouwer en in een mys-
tische droomerigheid als dichter, hebben de lyrische
aanzwellingen en wendingen in het woord van Eleazar,
hun waarde; zijn zij méér dan verdwaalde klanken uit
het groote gezang der volle kunstenaarsziel van
Heijermans zé&lf. Maar zoodra hij deze lyriek meegeeft
aan een mensch uit het lagere werkelijkheidsleven,
dien hij niet schept als een symbool, maar in onze
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aandacht wil dringen als een gewoon, sociaal strijder,
dan zien wij slechts een potsierlijk, wanstaltig en sen-
timenteel gedrocht v66r ons verschijnen. Zulke lyriek
eischt, geobjectiveerd, een grootmenschelijke gestalte
en een scheppingskracht die nog geheel andere inner-
lijke voedingsstoffen noodig heeft dan slechts afgestaan
kunnen worden door een fel-subjectief lyrisme. Dit
heeft Robbers in Theo dadelijk gevoeld en aangezien
ook hij, blijkbaar geen gedaante zou kunnen geven
aan de revolutionaire lyriek van zijn maatschappelijken
haat en verontwaardiging, noch tegelijk symbool en
mensch vermocht bijéén te binden als karakter en
verschijnsel zélve, — schiep hij een mensch als Theo,
tragisch- kleintjes en doodnuchter in ziju burgerlijken
ondergang, en toch prachtig echt en innerlijk waar,
wiens mislukt bestaan ons droeviger en schrijnender
beheerscht dan alle klaroenschel-klinkende fanfarona-
des van den socialistischen Eleazar, die in zijn honger-
kuur-propagandaphrasen zwelgt en er plompweg in
stikt. Fen prachtig koelzinnig evenwicht behield Rob-
bers bij de uitwerking van dit jongemansleven, gelijk
hij het 66k bewaarde bij de ontwikkeling van een geheel
aan Theo tégengesteld karakter, zijn broeder Rudoph,
die door speculaties zijn vader’s naam onteert, en zéEIf
naar Amerika vluchten moet. Ook deze persoonlijkheid
is, in zijn felle berekeningen, het snijdend-zure en
wrange en het op geld-azende van zijn heele bestaantje,
kernzuiver gebeeld. De huichelarij van deze fatsoens-
menschen komt er zoo snerpend uit.

En dan, hoe fijntjes werd Noortje gegeven, het kleine,
aanhalige meisje, dat opgroeit tot een lief, spartelend
bakvischje, dol op jolijt en feestjes, op opperviakkig-
bekorende en tintelende amusementjes; eindelijk als
rijpende vrouw, getrouwd met den pierewaaierigen
Baatz, den slappen weelde-Piet, tegen wiens invloed
de oude Croes zich eerst had verzet. Ook het leventje
van dit blondinetje wordt een kleine tragedie.
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Het karakter van Henk is, in zijn ondoorgron-
delijke stugheid en bitse geslotenheid, beknopt en toch
synthetisch weergegeven, vooral onder de cymische
verbittering tegen de omstandigheden die hem beletten
verder te studeeren. Bas, de achterlijke, lijkt in dit
tragische gezin, waarin alles zoo droef zich ontbindt,
de éénige wiens lotgevallen geen grootere bekommer-
nissen brengen. Hij wordt een hartelijke, lieve, kalm-
gevoelige jongen, die op zijn tijd ook zijn liefdes-idyl-
letjes plaatst. Van het begin tot het eind is ons deze
scheefgekronkelde loot van den stam Croes scherp
afgelijnd voorgesteld. Meesterlijk heeft Robbers dit
leventje, eerst in zijn achterlijke weerbarstigheid en
later in zijn gemoedelijke innigheid, beschreven.

Ook Anna, het (dienst-)meisje, later de vrouw van
Theo, is zoo zuiver-menschelijk geschetst. Hieruit
ervaart men met welk een verfijnde vormgeving van
typeerende psychologie en dus zénder analyse, medehet
proletarische levensgevoel kan worden uitgesproken
in een doodsimpel menschenzieltje. In Eén woor één
heeft Robbers ook gepoogd, met een dieptastende
intuitie, de argelooze cosmogonie van de zwaarzieke
mama Croes op te bouwen. Ik merkte reeds op hoe
voortreffelijk mama Croes is beschreven in haar uiter-
lijk gedoe en in de majeve verwarringen van haar
innerlijk wezen.

Merkwaardig hoe in deze twee zé&r omvangrijke boe-
ken, die soms wel lijken een aanéénschakeling van feest-
jes- en feestenbeschrijving, vol heet gedruisch en rumoer
van het woelige familie-leven, telkens tegenover het
lawaaierige en drukke, beschrijving en aanvoelingen
worden gesteld van vereenzamelingen en doodskwij-
ning. Robbers geeft deze als een soort van inkeerende,
innerlijke biechttoestanden. Zoo bij Jeanne, bij Theo,
nu en dan bij Croes, ten slotte zelfs, op najef-kinderlijke
wijze, bij Emma. Na haar eerste groote ziekte voelt
zij zich toch verzwakt en verslapt. Zij, altijd levend in
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den gouden luister van haar man’s maatschappelijke
en persoonlijke glorie, voelt met schrik zich gegrepen
door een machtelooze moeheid en een kwijnend ver-
driet. Ook zij gaat mijmeren. Een buitengewoon mooi
detail in de psychologie van dit liefelijk egoist- mensch-
je, is de kenschetsing van haar zelfzuchtig gevoel....
als zij najevelijk meent, dat Jan en haar kinderen
eigenlijk door geen groote ramp kunnen worden ge-
troffen. In haar bekrompen en beminnelijke argeloos-
heid meent zij heimelijk dat haar gezin leeft onder
God’s bijzondere bescherming en begunstiging. En
dan probeert Robbers, vanuit deze bekrompen en
toch zoo innig aan het leven en haar gezin gehechte
ziel, 6p te bouwen een Onze-lieve-Heer’s-geloof. Deze
karakteristiek lijkt kostelijk. Aardig haar gelooven aan
een hemel, iets hel-blauws, met stralende goudigheid en
tegelijk toch haar twijfelen aan het bestaan van zulk
een oord der zaligheid. En ook mooi is uitgewerkt
haar denken aan den tijd dat alle kinderen “groot”
en het huis uit zullen zijn, terwijl zij met Jan alleen
kan blijven. Daarna haar verdriet als zij zich telkens
slapper voelt worden, eindelijk haar inzinken en haar
doodsbenauwing, met dit diepsmartelijke zinnetje
tot slot: ,,Dit nu werd een stilte zooals geen van de
kinderen Croes nog ooit gehoord had.”

En zoo zijn alle karakters in deze twee voortreffe-
lijke romans, zoo goed als volledig uitgewerkt en zelfs
de tweede- en derde-plans-figuren altijd toch z66 innig
synthetisch, dat 4l hun eigenschappen aan het licht
komen. Wel zijn er vaak veel herhalingen en een soms
zeer afmattende en kregel makende detail-uitvoerigheid.

Epicurus was een wijs mensch die van maartsche
violen geen rozenmeinacht-geuren verlangde, vermits
de laatst-bedoelde bloemen eerst in Juli bloeien. Epi-
curus was een wijs mensch. Het genet plaatste hij bé-
ven alles in het leven. Deze mensch, die niet in toege-
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snoerde schoenen maar op A-jour-sandalen overleed,
werd philosophische prooi van de meest onbescha-
duwde sensualiteit en een fel-opschuimend materia-
lisme. De onwijzen ontvlamden na zijn woord subiete-
lijk en dachten: die klassieke schelm, hij mint den
zoetgeurigen wijn, de lokkende vrouwen, de wijsbe-
geerte der zinsgenietingen en, met toestemming der
gemeente-politie tot twee uur ’s nachts vergunning
krijgende te mogen plakken, het broeierig café-gezwam
onder koelende pottekens bier. Epicurus was een wijs
mensch. Want terwijl de gretige waereld zich wijsgeer’s
aanhitsing tot genot, valschelijk voorstelde als een
heete jacht op verfijnd vermaak, en de dingen der aarde
dan ook epicuristisch genoot, genoot de wijze man
28 deze geheel Onepicuristisch. Hij had n.L het land
aan weelde-festijnen, luidruchtige drinkgelagen, goud-
gelokte Eva’s, zwaar-beladen tafels. Want, peinsde hij
allicht, hoe zwaarder de tafels, hoe lichter de jaren.
En hoe lichter de vrouwen, hoe zwaarder de beurs,
Want hoe ouder de wijn, hoe jeugdiger de zuchten.
Zoo stelde Epicurus soberlijk het hoogste genot in
de rust van den geest en verwaardigde hij met geen
aanzien de stoffelijke bevrediging der lusten. En zoo
bevestigde deze zwelger van water en kauwer van zwart
brood, reeds lang v6dr Christus, dat hij die mist niéts
mist, en hij die niets mist alles mist. Doch de waereld
bedriegt zichzelve van anno één af diepgrondig, en
sedert de inkt uit Epicurus’ ganzeschacht geheel is
opgedroogd werd dit zelfbedrog der menschen niet
geringer. Als nu de rust van den geest het hoogste
epicurisch genot is dat een aardsch schepsel kan be-.
machtigen, dan verkeert schrijver dezes in een toestand
van hoogelijk epicurisch ongenot. Want hij wordt
letterlijk verscheurd door twee-, door drie-, door vier-
strijd. Nu erken ik gretig, dat zekere verscheurde
schrijvers voor vele bemipnelijke en nijdlooze collega’s
een aangenaam doodsbericht zouden blijken te zijn,. . .
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doch wijl het tijdelijke maar tijdelijk en het eeuwige
eeuwiglijk is, geef ik voorloopig het eerste de voorkeur
boven het tweede. Ik leef dus nog, alevel verscheurd.
En waarom nu deze driestrijd? Wijl ik mij vast heb
voorgenomen rechtstreeks een beknopte karakteris-
tiek van Robbers’ taal, stijl en uitdrukkingsvermogen
te geven. En toch voel ik tegelijkertijd in mijn binnenste,
tégen de volbrenging van dit besluit iets inwoelen,
dat sterker wil zijn dan het besluit z&lf. Ik verlangde
n.l. het publiek, véér de eindbespreking dezer twee
groote romans, eerst eens heel ernstig bezig te hou-
den over de positie van ons, letterkundige critici,
in vele opzichten dagelijks zoo onbarmhartiglijk be-
dreigd door. ... 60k-critici. Maar ik zie er toch van af,
daar ik het onderwerp met een toegezegde behandeling
der literaire beeldstormerij van den heer Wenzel
Frankemdolle in ,,De Kunst”’, afzonderlijk en uitvoe-
riger kan bespreken. Niettemin zal uit deze latere be-
schouwingen blijken met hoeveel juistheid de con-
clusies ook tusschen mijn beoordeelingen van Robbers’
werk konden worden ingelascht.

Ik liet reeds uitkomen, dat Robbers niét is wat wij
gewend zijn te noemen een speciaal woordkunstenaar;
éen, wiens proza door een schoone beeldrijkheid of
een weelderig rthythme uitmunt. En toch bezit hij,
volgens mij, een volkomen eigen uitdrukkingsvermogen,
dat ruimschoots tegen het tekort aan woordkunstig
mooi in engeren zin 6pweegt. Ik geloof, dat wij emnstige
wijzigingen hebben aan te brengen in onze aesthetische
bewondering van het woord-schoon. Er is n.l. in de
schrijfkunst iets, dat béven de oorspronkelijke vorm-
geving der plastiek, béven de klank-expressie van het
woord, bdven de innerlijke vastheid van een metrum
en béven de schoone vergeluiding der taal uitstijgt:
het is de ontroérde bewogenheid die een kunstenaar
met een ontstellende diepte ons voelbaar maakt. Afzon-
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derlijke woordkunst-taal bestaat er niet. Als het nu
toch mogelijk blijkt, dat een schrijver met de z.g.
~gewone”’ uitdrukkingen een technisch materiaal be-
heerscht waarmee hij ons diep laat voelen wat in hem
en in anderen en in de dingen leeft, hoe gek staan wij
dan tegenover onze eigen conclusie:.... ,toch is hij
geen woordkunstenaar”. Indertijd liet Carel Scharten
in zijn studies, met den voornamen, eigenaardigen en
hoog-geestelijken toon die hem eigen is, uitkomen,
hoezeer Robbers Van Looy bewonderde en diens proza,
dat zoo overvloedig uitsproeide en door zijn jubellich-
ten van het woord en de beeldende kracht der beschrij-
ving hem zoo beheerschte, ook gaarne tot eigen werk-
model had genomen. De descripties van Robbers
noemde hij echter droog, onzuiver, opgedirkt. En hij
verklaarde dat Robbers met de romans van het gezin,
tot het gelukkige besef is geraakt niet te streven naar
woordkunst. Uit De gelukkigge familie begint Scharten
dan al dadelijk de beschrijving van een voorjaarsdag
leelijk te noemen en veel te veel vercierd. Hij ziet opge-
schroefde fraaiigheid en schrijverij die suggestieven
eenvoud mist. En dan gaat hij snel met enkele woorden
over tot de erkenning van Croes’ echtheid en grootheid.
Dit alles geschiedt echter in eenige regels en de critiek
op het prachtige van Robbers’ boek lijkt met een paar
woorden afgeloopen. Zeer betreurenswaardiginderdaad,
wijl Scharten in déze periode zijner letterkundige be-
schouwingen vaak buitengewoon lang uitweidde over
oneindig veel minder belangrijke boeken en personen.
Betreurenswaardig ook wijl wij, mét Van Campen en
Johan De Meester, van niemand fijner karakteristiek
van al Robbers’ personen en de vaste pracht dezer
romans hadden kunnen verwachten dan juist van den
teer-, en diep-, en heftig-indringenden geest van Schar-
ten. De bewering van den Gids-criticus, dat Robbers
zoozeer zijn werk verbeterde door niet meer te streven
naar ,schoone woordkunst’’, lijkt mij ook een hache-
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lijke. Ik loochen twee dingen: dat Robbers een stre-
ven naar woordkunst in zich wijzigde en dat hij zich
verbeterde. Voor mij heeft Robbers van de éérste pagi-
na af, die hij gepubliceerd heeft tot ni toe, geen enkele
innerlijke noch uiterlijke wijziging ondergaan in zijn
streven, Het is een karakteristieke onjuistheid, dat
ooit een schrijver zou kunnen ,afzien” van iets dat
een essentiéele eigenschap blijkt van zijn kunstenaars-
wezen. Ik loochen niet in Robbers, ontwikkeling en
uitplooiing van gaven, maar ik loochen wijziging van
uitingsvorm. Het hartstochtelijk-bewogene van zijn
gevoel, de rhythmische stuwing van zijn sentiment,
de typeerzucht, de schamperheid, de ironie, het bijten-~
de, mokkende, innig-visuéele; de nuchter-koele en
tegelijk impressionistische warmte van zijn zien en het
heerlijk grijpen naar atmospheer. . . . isaltijd in hem ge-
weest en altijd in hem gebleven. Zoo verklaar ik na-
drukkelijk, dat voor mij de z.g. “onschoone’” woord-
kunst van Robbers zeer veel zuiverder, dieper, grooter
en oneindig veel levensechter is dan de woordkunst b.v.
van Couperus, Coenen, Emants en vele anderen. Ik heb
vroeger reeds de taalknutselarijen van Couperus en
vooral de bedroevende stijl4mislukkingen van Coenen,
bladzij na bladzij ontleed. Ik heb indertijd, in die zeer
uitvoerige critieken over Coenen, Couperus en anderen
een bewijsvoerend materiaal saamgebracht dat niet zeer
vleiend werd voor hun beteekenis als z.g. woordkunste-
naars. Ik heb deze onvaste en wankele woordzoekers en
buitengewoon onzuivere stylisten in hun treffendste
taalknoeierijen, wurmende en kronkelende taal-machte-
loosheid, in hun voos, zwak en dekadent, vaak onlees-
baar-verward en onzinnig geschrijf, onbarmhartig aan
de kaak gesteld. Echter niet slechts om hun soms onge-
loofelijke uitings-malligheden in een ontledingspretje
gretig te demonstreeren, maar vooral om te doen uit-
komen hoe dwaas het is, de slordigste knoeiers, op
grond van zekere misleidende schijn-eigenschappen
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in stijl, te zien geplaatst béven de z.g. nuchterheid
van anderen, die innerlijk honderd maal méér betee-
kenen. Neem b.v. de valsche woordzwierigheid en voos-
pronkende taalweelderigheid van Couperus in zijn
fantasmagorische voortbrengselen. Natuurlijk worden
deze door de meeste menschen vér boven de nimmer-
pralende, zooveel opener en eerlijker taaluiting van
Robbers geheven. Het gouden opsmuksel van den één,
de woordkermis-cierselen en het opzichtig-orientale,
echter zonder eenige levensverdieping en geestelijke
verinniging neergepend, met een virtuose flodderigheid
van stijlvormen, lijkt zooveel méér dan de simpele,
onwoordkunstige woordkunst van Robbers. Neem het
zuus-schampere van een Frans Coenen, die zich met
zulk een duldelooze zelfingenomenheid, gaandeweg
dé “ironie”’ van Holland is gaan voelen; neem den
boosaardigen eigenwaan van dezen duffen “cynist”
met de houten ziel eens schoolfriks en de bitse vinnig-
heid van een spichtige pijpsche burgerjuffrouw, en
ook dié zal door den valschen schijn eener valsche
superioriteit in stijl en taal, als iets waardevollers,
diepers en vooral geestelijkers beschouwd worden dan
de opene, rake, gulle, toch veel scherper en sarcastisch-
insnijdender uitingen en levensaanvoelingen van Rob-
bers. Want niet alleen als mensch-schepper is Robbers
zooveel belangrijker dan de z.g. meer speciale woord-
kunstenaars, maar ook als uiter. En daarom vind ik
een beschrijvings-ontleding van Scharten over den mis-
lukten aanvang van Robbers’ Gelukkige familie zoo
schrijnend en onbillijk. Dergelijke ontledingen kon
Scharten met nog veel méér gemak toepassen op de
schrijverij van Coenen, Couperus en vele anderen.. ..
die toch zoozéér als meerderen, als z.g. taalkunstige
verfijnelingen béven Robbers worden gesteld 1). Be-

1) Eerlijkheidshalve dien ik in dit verband te erkennen dat Carel
Scharten in De Gids, indertijd een geheel vernietigende critiek
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hoef ik Scharten te wijzen op allerlei stiji-potsierlijkhe-
den, het zwakke, dekadente en valsche taalgeknoei,
de onleesbare hakkelende zinnen, idiote constructies,
gedachten-absurditeiten en beeldende machteloosheid
om van te gieren, die in het werk dezer heeren voor het
grijpen liggen? Wil ik hiermee nu Robbers’ tekort-
komingen verdedigen? In zekeren zin wél. Ook ik
heb in deze studie al verklaard, dat de voortref-
felijkheid van Robbers’ werk niet in de eerste
plaats leeft in de, op zichzelf stralende schoonheid der
uitdrukkingsmiddelen en dat zijn stijl zeer dikwijls
geteisterd wordt door tallooze fouten in beeldspraak
en beschrijving. Maar tegelijkertijd voeg ik er weer
nadrukkelijk bij, dat de groote en zeldzame levensont-
roering die mij deze boeken hebben gegeven, is opge-
wekt, uitsluitend door den schrijver Robbers. Hiermee
keeren wij weer terug tot het probleem, dat ik hierbo-
ven vluchtig aanroerde. Als een auteur een machtig-
menschelijk sentiment en een groot-synthetischelevens-
aanvoeling kan uvitspreken in een boek d. w. z. in het
produkt van een schrijver, dan moet hij ook als schrijver,
d. w. z. op eenerlei wijze als woordkunstenaar, groot
zijn. En tegelijkertijd raken wij tot de overtuiging, dat
wij jaren lang de op zichzelf-staande “schoone” woord-
kunst, in engeren zin, een veel te onbeperkte en te
ingrijpende innerlijke waarde hebben toegekend. On-
twijfelbaar, de enkele woordkunst van Van Looy
staat, ondanks fouten, gebreken en tekortkomingen,
in vele zijner schitterendste eigenschappen en in zijn
beeldende macht, vér boven het uitdrukkingsvermo-
gen van Robbers. Maar andersom is er in het menschen-
doordringend-levensaanvoelen van Robbers, in de
diep-doorgrondelijke psychologie en in de tot het merg-
tastende karakter-ontleding, door zijn lévend woord

leverde op den stijl van Couperus. Vaak echter z&ér onbillijk en van
een hoonende, tartende scherpte.
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fot ons gebracht, een scheppend vermogen in hem
aanwezig, dat hem op een ander plan van schrijfkun-
stenaarschap, de gelijke maakt van meester Van Looy.
Daarom lijkt het ook zeer onbillijk de soms stralende be-
schrijvende woordkunst van Van Looy te stellen tegen-
over de minder-stralende beschrijvende woordkunst
van Robbers. Eerst zuiver wordt deze vergelijking als
men de woordkunstige beschrijvingsmacht in het wase-
mend-beeldende van Van Looy, de vonking van zijn
coloriet, als een schéppend vermogen plaatst tegenover
een gelijkwaardig-schéppende macht van Robbers:
zijn psychologie, de ontleding en saamvatting van
mooie menschenfiguren, waarin ook zijn woord, — dan
niet slechts bestaand van klank, kleur, gloed en zinne-
lijke schoonheid, — door een psychische innerlijkheid
en een ontstellende ontroeringsdiepte tot prachtig en
groot leven wordt gemaakt. Deze opvatting heeft blijk-
baar ook min of meer M. H. van Campen gehad, toen
hij het beste stuk schreef, dat ik over de twee romans
van Robbers gelezen heb. Ook Van Campen verklaarde,
dat Robbers aan de mannen van ’80 maar weinig te
danken heeft. Naar zijn inzien toont Robbers’ stijl hier
en daar neiging tot slordigheid, en als het éénig juiste
woord zich te lang laat wachten, neemt hij in ’s hemels-
naam maar het meest-benaderende. Maar de gave der
raakbeeldende taal is toch geheel en Al van hem. Van
Robbers kunt gij niet het rijke detail verwachten, de
diepe schaduw en het felle licht. Hij geeft stemming,
evenwicht, goedmoedige, berustende en berustigende
schoonheid. In het zéér voortreffelijk artikel van Van
Campen lijkt mij echter én het feit, dat hij in Robbers’
roman meer de individuén dan het gezin ziet, én het
feit, dat hij zijn woordkunst als evenwichtig en onuit-
bundig voorstelt, onjuist en de kracht zijner karakter-
synthese miskennend. Ik hoor altijd over Robbers’
droogheid en bekwame evenwichtigheid en effenheid
leuteren. Dit iriteert mij in de hoogste mate, Hij is
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juist brandend-overvol van een, dan ingehoudene en
dan alles-overschuimende hartstochtelijkheid. Zijn er
geen fijne wendingen en keurige woord-behagelijkheden
als in Van Schendel’s proza ? Stellig, ik zou ze u kunnen
aantoonen. Telkens diep sentiment in den stijl en diep
sentiment in de ontleding. Van nuchterheid is er alleen
sprake in de zwakke gedeelten. Het borrelt en bonst in
hem, het sproeit en spoelt over. Zijn algemeene stij}
mist juist volkomen de schoolmeesterlijke effenheid en
dorre, koude afgemetenheid, nauwkeurigheid en bur-
gerlijk-gloedlooze gladheid die men hem wil toekennen.
De plastiek is niet betooverend of zoet, maar vaak
toch van een klare pracht. Soms knoeit hij stuntelig,
loopen zijn zinnen met haastigen tred over elkaar heen
en dan plots staat zijn periode weer met een remmend
beeld, van stoutheid trillend stil, in een zacht-schom-
melend evenwicht. Hij heeft breedsprakige details als
op pag. 19, van ,De gelukkige familie”, boordevol
beschrijvingen. Hij heeft allerzonderlingste woordver-
bindingen: neurie-siste, mopper-mompelde, peins-
kijken, brom-fluisteren, brom-pruttelen, lichte-blauw-
de, vliegstuiven. Een wezenlijk hoogelijk-iriteerend en
uiterst onwelluidend gebrek is de gewoonte vele werk-
woorden en substantieven het achtervoegsel: ig te
geven. Ik zal eenige opnoemen: schrikksg, droomsig,
broeiig, zurig, bangig, bagatellig, slappig, schauwsg,
killig, lacherig, stijvig, bruineg, prutsig, doodschig,
flirterig, vriezig, hijgerig, giechelig, paleizig, klagerig,
schuwig, zenuwig. De voorbeelden zijn uit deze boeken
te verhonderdvoudigen. Deze woord-uitgang is daarom
zoo leelijk, wijl hij niet als in ,zalig”’ en ,,aardig’” een
natuurlijke klank-vervloeiingheeft met de lettergrepen.
Maar overigens, hoe ’vlagerig” iszijn bewegelijke harts-
tochtelijkheid niet! Bijna al zijn dialogen hebben dat
heerlijke accent van levende onstuimigheid. Ze zijn
meestal fel, raak, plonsend, hel en heftig van woord.
Ik heb dit jaren geleden reeds volgehouden tegen een
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onzer beroemdste en meest-beteekenende auteutrs, die
Robbers met een smalende minachting, een dorre mid-
delmatigheid noemde en noemt. Ik daarentegen be-
weer, dat Robbers door zijn boeiende karakter-ontle-
ding en .de fijnzinnige atmospheriseering van allerlei
gebeurtenissen, tot de allerbeste epische verhalers
behoort. De huiselijke-feesten-beschrijvingen in zijn
romans blijken uitmuntende zede-teekeningen. Hij
voelt heerlijk het binnenhuis, het avondlijk goudlicht
der kamers en alles wat het omhult. Overal geeft hij
een overgudsende warmte, een innigheid en een alles-
omgloeiende levensliefde in het epische en in het
psychologische, in het dramatische en in fijne stijl-
wendingen die bijna naar het lyrische overgaan. Ik zal
u een eigenaardigheid van zijn stijl doen zien, waarin
de fouten ontspringen aan een superieur kunstenaars-
temperament. Zie in den volgenden zin een oppropping
van details die, doordat zij woordkunstig niet belang-
rijk zijn, de plastiek van het geheel verzwakken: ,En
met driest-resolute, poenigheerige bewegingen tastte
hij vlug in den binnenzak van ziju koffie-bruin colbert,
bracht een zilveren sigarettenkoker te voorschijn, pikte
er een dunne sigaret uit — waarvan het vergulde mond-
stuk bij 't dusschen de lippen steken even, zacht, glim-
merde. Uit een vestzakje vingerde hij vervolgens, wenk-
brauw fronsend, een klein doosje lucifers op, en met
een mislukkend trachten naar mannelijk-toornig-doen
streek hij er fel een aan, bracht de vlam aan zijn sigaret;
't vuur drong er, bij zijn nijdige trekken, dadelijk diép
in door”.

De fouten ontstaan hier in hun zonderling-beklem-
mende werking door een benauwende opéénhooping en
een zucht tot compleet willen zijn. Want wat begeert
Robbers uit te drukken, hij, die anders in het leven der
zinsdeelen soms zulk een zwaar-epische beweging en
golving kan brengen? Allereerst wou hij den branie
Piet Baatz v66r ons zetten. Echter niét op zichzelf,
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maar in de spheer van een onbenullig, dapper-doend,
aristocratisch dandy-typetje. Ook wou hij ons geven
zijn portret; daartusschen weer de s66rt die hij als
poenig heertje vertegenwoordigt. Dit alles wou hij
saamdringen in twéé zinnen waarin de details hun
beeldende, zielkundige en observatieve werkingen
moesten doen. De fout ontstaat alleréérst door de
onevenwichtigheid der zinsdeelen en door de schijnbare
nuchterheid der waarneming, die, in verband met de
situatie: — een zeer heftige scéne tusschen Piet Baatz
en zijn jonge vrouw Noortje, waarinechtgenoot’s kwasi-
mannelijke onbeschaamdheid zou uitkomen, — zich da-
delijk had moeten betoomen. Baatz steekt een sigaret
op. Waarom nu uit een “zilveren” koker? Overbodig.
Nog overbodiger de vermelding van het “vergulde
mondstuk” dat hij “tusschen” de lippen steekt waar het
"even zacht glimmerde” ; ook overbodig de vermelding
dat ze “’dun” is. Ook in dit verband overbodig de ver-
melding van het “koffie-bruin’’ der colbert. Dan het
leelijke "’vervolgens” en ”vingerde hijnaareendoosjelu-
cifers”, dat alweer als "klein” gezien wordt. En waar
zou hij natuurlijk anders heen moeten met het vlam-
metje dan naar de punt van zijn sigaret? Toch is er in
het saambrengen van deze overbodige details iets dat
aan denzelfden scheppenden geest ontspringt als waar-
aan Croes, Jeanne, Emma, Juf en Theo hun onstaan te
danken hebben, Het is dezelfde geest der omwoelende,
typeerende, menschelijke en diep-indringende psy-
chologie, die ook in zulk soort beeldingen uiting zoekt,
En hij lijkt nergens toevallig aan het werk. Overal en
altijd stoot gij bij Robbers op deze innerlijke eenheid.
van gevoel en waarneming. Het leidt juist tot de breed-
sprakigheid, de overborreling, de vaak afmattende
detail-uitvoerigheid waarin de observatie niets loslaat
noch de psychologie, de dialoog noch de stemmings-
beschrijving. Omdat in Robbers, in een vurige, alles-
aangrijpende levens-hartstochtelijkheid telkens 6p-

11 4
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staat de drang naar verinnerlijking en bezieling zijner
figuren en van alles wat rondom hen beweegt en ont-
staat.Zoo sparkelend-levend als hij demenschen schept,
200 doorfonkeld van licht en glans of zoo kwijnend van
stemmingstonen wil hij ook de atmospheer ém hen
heen zien trillen of druilen. Vraagt gij mij nu: kon dit
niet alles dieper, fijner, navranter, verbeeldingsrijker
en aristocratischer geunit? Dan zeg ik: o stellig, maar
nooit inniger en zoo van binnen tot op het merg ver-
warmd, door een prachtige menschelijkheid die 6p-
schijnt achter een klare vlam van liefdevollen levens-
hartstocht. Rijk is zijn karakteristiek van menschen
en dingen en men ervaart telkens hoe deze Robbers,
in gevoelsdiepte nergens zich O6ppronkend tot den
rang van philosoof, met vollen geestelijken luister de
levensuitingen bestudeert en Omschept tot kunst.
Ook hier werd in de beschrijving van simpel maat-
schappelijk gebeuren, in de aanduiding en de ont-
wikkeling van levensstaten en levenstoestanden, een
vaak zeer fijne, zuiver-geestelijke verinnerlijking be-
reikt met menschen en niet slechts met woord-ma-
teriaal. Zulk weergeven van leven is gelijk een innerlijk
dichten. Fen man als Boutens b. v., die zich allicht
verbeeldt met de abstrakte, mystieke en innerlijk-ver-
geestelijkte ijlheid van taal, oneindig ver te zweven
béven de zede-typeeringen van een dergelijk groepje
burgermenschen, zal zich stellig verbazen over mijn
meening, dat Robbers in gevoelsdiepte, in mensche-
lijkheid en in kunstenaarsmacht, in niéts zijn mindere
blijkt, ook al richt Boutens’schoon rijmspel zich schijn-
baar tot een geheel andere waereld van aandoening en
gewaarwording. Het perceptieuse in de denkingen van
een wonderdiep peilend brein en het suggestief ontspan-
nen der affecties met een cerebraal-beheerscht taal-
meesterschap lijkt even onontbeerlijk in het proza van
een groot menschen-schepper als klank-maat, geluid-
zang en rhythmiek in het vers. Zoo zijn b.v¢ schep-
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pingen als Geertje van Johan De Meester, Armoede
van Ina Boudier, Sprofje van Margo Scharten-An-
tink en in vele opzichten ook Voor de Poort van Top
Naeff, in uitingskracht reeds lang de meest beteeke-
nisvolle en verbeeldingsrijke dichtkunst van den laat-
sten tijd voorbij gestreefd. En dit uitsluitend, (bij Johan
De Meester’s Geertje bovendien nog in verband met
de romantische symboliek van zijn hoofdfiguur) door
een geestelijke verbeeldingsmacht, die in haar inner-
lijke schittering en zuiverheid, dichterschap en wijsbe-
geerte onbenut kon laten, wijl zij deze intuitief en on-
bewust op zijn schoonst en meest suggestief vertegen~
woordigt. Ik begrijp, dat vele poéten van naam, iro-
nisch doch gebluft zullen stotteren: maar hoe is het
godsmenschemogelijk, dat gij zulke ongelijksoortige
dingen als hooggeestelijke gedichten vol ingehouden,
hooggeestelijken hartstocht en geschreven met hoog-
geestelijken honger naar het hooggeestelijk-oneindige,
.en de pracht hunner verbeeldingen, de muziek en de
melodie hunper taal kunt vergelijken met de grove
copiéerkunst des dagelijkschen levens; met de dood-
gewone zinnelijke en ruige schoonheid der realistische
boeken? Wie zet er nu de van hemelglans omgeven
Lao Tse op de bloedige beulskar van Zola’s naturalis-
tische triumphen? Wie waagt het de van verbeeldings-
diepte-doorduizelde phantasiéen en visioenen van
een Shelley, naar innerlijken aard analoog te verklaren
met een zooveel platter, zinnelijker scheppingsdrang
van een Balzac? Dit waag ik, heeren verhevelingen,
omdat de hevig-roerende menschelijkheid in zulke
werken een éven sterk doorduizelde diepte van wae-
reld-visie geeft, een even machtige verbeelding épeischt
als er in de groote dichterdroomen tot uiting komt.
Tot slot nog een enkel woord over de zeer voortref-
felijke kwaliteit van Robbers’ dialoog. Het is een dia-
loog, waarin de sprekende zichzelf meestal geheel en
al van binnen uit teekent, gelijk Dickens soms zoo
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schitterend doet. Het is een dialoog, die niet slechts
psychologisch, nabootsende spreekwaarde heeft, maar
die geheel de werkelijkheid van het leven schijnt op te
slurpen. Er lijkt buiten dezen dialoogvorm geen andere
uiting denkbaar, welke b.v. menschen als Croes dieper
aan ons onthullen en daarom noem ik de taal van den
dialoog, néven de taal der typeering, bij Robbers door-
gaans meesterlijk.

De twee prachtige boeken De gelukkige familie en
Eén voor één zullen, nog lang en lang in de heugenis
van ons volk blijven leven als de meeste dichterij en
alle critiek van dezen tijd geheel vergeten zullen zijn.
Wanneer ik na de behandeling van Prins, Ina Boudier,
Mertens, Van Schendel, Van Feden, Top Naeff, me-
vrouw Henrjette Roland-Holst, weer terugkeer op
Robbers’ boek Helene Servaes, zal ik een omgroei,voor
een deel, van zijn groot talent, nog op een nieuwe wijze
kunnen aanduiden.



II.

AUGUSTA DE WIT. —
HET DURE MOEDERSCHAP.

L

Om eens met een bakerachtige verzuchting te be-
ginnen: sapperdemalle-de-mosterd-pot, hoe de tijden
toch veranderen! Het dure moederschap heb ik gelezen
en deze lectuur kruiste juist een mijner literatuur-
studies, waarin George Sand als romanschrijfster, een
karakteristiek eischte. Maar lieve hemeltje, dat is een
verschil van stijl en levens-uitbeelding door twee
vrouwen, als zij het beide wagen het landleven te
beschrijven; een veel grooter verschil dan er zoo schijn-
baar kdn bestaan tusschen een kind van de 1ge en een
van de zoe eeuw.

Naast George Sand, de romanticus, de Fransch-
modieuse gracie, is Augusta de Wit een soort literaire
tamboer-majoor, in forschheid van gebaar en fierheid
van gang.

Ook in Het dure moederschap is romantiek, zelfs
ouderwetsch-tragische romantiek, maar alles wordt
door de, in diepe en trillende kleuren, in licht en atmos-
pheer ademende vrouw-kunstenares tot een diep-ver-
innigde en verinnigende realiteit omgeschapen. Neem
naast de, in beschrijving tot epiek aanzwellende boeren-
tragiek van Augusta de Wit, nu eens de boeren-roman-
tiek van George Sand, 66k een vrouw met heftig-maat-
schappelijke bewogenheid indertijd werkend. Bij Geor-
ge Sand is de boer een stijfselweek mensch-gedrochtje
met een zoetelijk-verguld oleographie-schijusel op de
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wreede tronie. Zijn pruim besmukkelt hij als een nufje
een besuikerd flikje. Zijn doorbarsten en grimmige
werk-knuisten ruiken niet naar versche aarde-lucht,
naar hooi, naar gras, naar landgeuren, maar naar idyl-
lische parfum en salon-liflafjes. Zijn breede mond is
niet barsch en stug van woorden belegerd, maar kakelt
welluidend-slepend mode-fransch, het mode-fransch
van George Sand, waar de hardvochtig-beeldende,
krasse en pronklooze Stendhal, de groote man der
Chartreuse al fijntjes mee spotte. — Alles wat Augusta
de Wit, als vrouw-schrijfster trekt, pakt, ontroert in
lucht, landschap, zwoeg-beweeg, goud-gloeiingen van
zon-brandend hooi, lichtkreten wvan dak-kleuren,
warmte-wasemingen van de violette, nddonkerende
zomeraarde, silhouetteering van mensch tegen grond,
tegen avondlucht en morgenzilver, — gaat George
Sand voorbij in haar landleven-schildering. Die kleedde
de elegie aan met fijn-literaire strikjes en lintjes, liet
de flirtation dansen tusschen ’‘aesthetische” taal en
problemen-moraal. — Haar psychologie was lyriek,
haar descriptie lyriek, haar dramatiek lyriek, en wélke
lyriek! Fen weefwerk van meeningen en zoetelijke
ingetogenheden of een feministische uitspuiting van
strekkings-zedelijkhedens.

Augusta de Wit geeft een elegie, zoo modern-natura-
listisch, d.w.z. zoo hel en zuiver van dooreéngevloeide
ontroering en waarneming, en bij brokken zoo wrang
van levens-echtheid en levens-jammer, dat ge het leven
zélf meent te grijpen in de smartelijke donkering van
al zijn tragische, duister-gloeiende ondertonen.

Het helle, zuivere er in, vooral van de levens-kleur,
is als een van zon doorgloeide oranjevlag, waarin de
kleur-gloed gelijk een zon zelve licht uitdampt.

George Sand geeft een opgesmukt besuikerd plaat-
werk van de landelijke realiteit, knusjes en galant, en
flankeert de huilerige druipsteenen Muzen, — elegie-
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smart en elegie-armoe en elegie-ramp, naast elegie-
geluk, — als wachters v66r de ontroering. De mensche-
lijkheid ligt er klodders dik op, nég dikker het effect. We
raken niet achter de coulissen uit! En de natuur, de aaz-
de waarop het boerenleven ziedt en groeit, onder de
majesteit der geweldige herfst- of winterhemels, onder
de donkering der dreigende winter-luchten, of onder
de waseming van den goud-paarsen heet-gestookten
zonnedag, — ze bekijkt haar stereoscopisch, plaatjes-
achtig vermooid, gerangschikt en afgestoft, buiten het
groote gerucht der levens-dingen en buiten het rhyth-
mus van alle sadmhangende cosmische verschijnselen,
— Neen, de intieme romans-knutselarijen van de eerste
helft der negentiende eeuw in Frankrijk, George
Sand’sch van richting, taal en bouw, bewegen zich zot
op het open veld. Daar, op de groote en naaktgewaaide
ruimte der machtige velden, worden mode en salon-
gracie, potsierlijk poppenspel van nietige wezentjes.
Daar moet de zaaiende hand geteekend worden met
een zwelling, een levens-trilling in de lijn die doet beven
van macht en magistraalheid. — En Sand, die haar
hooggehakte en gelakte klompjes leende aan de gannef-
achtige madame Gréville, die heel haar stijl en dictie
en zins-wendingen zoo beminlijk navolgde vooral in de
lyriseerende fragmenten; George Sand, zelf een hark
stelend bij Balzac, en een boerenkar bij Flaubert, en
een wagenspoor nemend van Rousseau,.... zou deze
landelijke date, met haar Jeanne en Lilia, de psycho-
logie der boeren-ziel, de psyche van den boeren-mensch
hebben kinnen scheppen? — Belachelijk.

IIL.

George Sand schreef inderdaad als een instrumen-
taliste, altijd mooi, mooi, onuitstaanbaar gestyleerd
mooi. Ze schrééf het Fransch, zooals ik eens karakteri-
seerde het mooi gesproken Fransch: het is toch wel
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zeer klankslepend schoon, als de articulatie, de dictie,
de woord-sadmtrilling, luid en zilverend van hooge
klinkers, gelijk bellen en kristallen roemers, waartegen
aangesnerpt wordt met den nagel, of brekend en
accoord-achtig harpend en dooreenritselend van klank
de medeklinkers, met zoete of sterke stembuiging,
omwending en kanteling van een schoon geluid,
half gezongen en sonoor gezegd worden. Zij heeft het
muzikaal-rthythmische Fransch, het gevoel voor het
smeltend en slepend ineenvloeiend taalschoon. Zij gaf
het lichte zweven van het woord op de stem vbér het
losgelaten wordt, het zingend doen déérklinken van
vocalen, het als kleur-tonen tegen elkaar doen werken
van consonanten, het sensueel-melodische, de muziek
en de zoete bruising der latijnsche vorm-bloeiingen van
perioden. En zooals de frangaise-zangeres Julie Hek-
king het Fransch spreekt, zoo schrijft Sand. De aller-
fijnste nuance van ieder woord, iedere letter voelt ze
en geeft ze weer, Het is een verleidelijk klank-koesteren
van de lenige en trillende gestalte der woorden, een
teeder betasten en omlijuen van het klankvolume om
iedere lettergreep, een dynamische gevoeligheid voor
de innerlijke schoonheid der woordwerkingen, de
plastiek, het thythmus, het tempo. Als van een zingende
alt-viool zoo vloeien de woorden inéén, vibreerend, heet,
licht, .gloeiend, weer verkoeld en opnieuw  kleuren
uitschietend of onderscheppend. Dat fransch zingen
lijkt van een verrukkelijke taal-zinnelijkheid.

En toch, en toch is het suikerwerk dat verveelt, ver-
veelt omdat het niet leeft, geen adem uitdampt, niet
trilt en niet schokt van menschelijkheid. Daarom is de
boeren-romantiek van Augusta de Wit zooveel schoo-
ner en dieper.

| Ik heb altijd Augusta de Wit gehouden voor een groot
talent, maar wat, koel en stug, wat wreed-intellectueel,:
van.een verstandelijke gracie vooral. Zelfs in het.schoo- .
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ne boekje Orpheus in de Dessa klonk de koele toon~
klaarheid van de fluit, als legendarische lyriek, waarin
het warm-menschelijke maar héél even meetrilt. Maar
in Het dure moederschap toont ze een groote mensche-
lijke innigheid, al lijkt het gegeven antiquarisch en
lichtelijk beschimmeld.

- En ook een andere eigenschap heeft zich sterker in
haar werk bevestigd: een te veel en een te weinig. Soms
geeft zij een veel te uitvoerige beschrijving, een ver-
bluffende opstapeling van details, spitst ze alles te
fijn toe, en plots knot ze bruusk iets af, wat indicatie
en plastiek eischte om door het diepere gevoel omvat
te worden.

Stendhal was de man van de korte, afgeknotte
logisch-gedrilde latijnsche phrase, zonder eenige tech-
nische distinctie, die, zich verdedigend tegen een aan-
val van Balzac op zijn stijl en uitdrukkings-vermogen,
zegt: ik wil niet mooi maar alleen duidelijk schrijven.
Karakter-studie, gemoedsontleding, psychologisch ge-
schakeerd, ziels-uitrafeling,...... meedoogenloos, maar
niets verfraaid in de donkere grondtonen der gedrama-
tiseerde lyriek, beladen met eigen emotie, Balzac ech-
ter, zelf vaak slachtoffer van de felste detail-critiek op
zijn stijl, wil de duidelijkheid wel accepteeren als die er
dan ook ongeschonden is, bij afwezigheid der door-
werkte en gecomponeerde stijl-elementen. Maar Stend-
hal geeft een afknotting die geen afronding is. Klank-
plastiek en klank-expressie, muzikaal rhythme-gevoel
schijnt Balzac niet eens bedoeld te hebben, wél en
alléén critiek op den grammaticalen volzin-bouw.
Balzac vindt Stendhal's volzinnen onzuiver, onaf,
ondanks de pracht der psychologie. En hij, met zijn
vitaal-sprankelende taal-hevigheid en virtueele gretig-
heid gaat vooral daarop in. Stendhal bekent schuld en
spreekt nog eens zijn afschuw van beschrijving uit.
Wat deed hij.... deze groote romanwerker? V6or hij
begon te schrijven het code-civil lezen, dat al zijn op~
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wellingen van schrik en nuchterheid wegkrimpen, en
hij van zelf grijpt naar de droge, raspige, kern-harde,
voor klank-schakeering onvatbare expressie. En toch
hartstochtelijk zoeken naar het juiste woord 1) met
anti-burgerlijken-wetboeken-hartstocht, zij het dan niet
266 in zelf-foltering als Flaubert.

Soms nu heeft Augusta de Wit in de mededeeling
der droefste feiten wel iets van dit code-civil-procédé.
Afschrikwekkend gedisciplineerd nuchter en stroef, en
een codrdineeren van toestanden welke met tien regels
geweldige lots-overgangen der geschetste figuren aan-
duiden. En, — nu het zeer typische — daartegenover,
een uitspinnen van ondergeschikte, althans in den ver-
haalgang ondergeschikte beschrijvings-details, geheel
verhoudingloos staand tot de belangrijk-dramatische
episoden.

Maar mooi schrijft ze toch 66k en dan wijkt ze van
het knottend stijl-beginsel van Stendhal gansch en al
af. Want zij probeert telkens en telkens weer haar perio-
den een zwaar of zangerig klank-volume te geven. Soms
schrijft ze zinnen geheel beheerscht door innig allitera-
tiegevoel; zinnen, waarin kleuren, zwaar en brandend,
opgeslurpt zijn, zoo dat ge meent werkelijk een schil-
derij te zien. Maar een schilderij met vé6rtgaande han-
deling, en niét beperkt tot de nooit wisselende aan-
schouwelijkheid van een op doek gebracht geval. Dan
riekt haar woord naar schoone, lichtende verven, ziet
ge den gloed van ultramarijn, van ambergoud, ruikt

1) .Van groote bekendheid is het feit dat Flaubert soms een gan-
schen nacht naar één woord zocht ter juiste nitbeelding. Maar bijna
geheel onbekend is het feit, dat Rousseau, door Sainte Beuve zoo
malletjes neergezet om zijn stijl, — men leze diens grimmig-geestige
studie over Grimm, — soms acht dagen gebruikte voor het zoeken
naar één juiste expressie. Men vergelijke de zeer belangwekkende
aanteekeningen over Rousseau’s dagleven van Bernardin de St.
Pierre in zijn Parallel tusschen Voltaire en Rousseau; veel leven-
diger en fijner geschreven dan de studie van madame de Stael over
den zuchtenden philosoof.
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ge het chromaat, de felle oker, ziet ge de schijnselen, de
viloeiende vurigheid van karmijn, de trilling van wit,
het gloeien van oranje en het fonkelende vermillicen-
groen. Dan is de beweging, de kleur, de klank van din-
gen en menschen er volkomen in; is er lijn, toon, atmos-
pheer en muziek van het woord.

D66r de handelings-reeksen, de mystiek, gaan het
coloriet en de tonaliteit. En daarom is het een grove
onwaarheid te beweren — gelijk gedaan is — dat haar
taal geen muzikaliteit, geen rhythmische golving en
deining zou hebben. Ieder wérkelijk muzikaal-h6drend
en voelend wezen, zal in Augusta de Wit’s proza het
zangrijke, het fijn-rhythmeerende soms van haar stijl
moeten bemerken. Nu en dan mist ze de harmonie van
dit vermogen, is haar beeldspraak onzuiver, haar zins-
vorming en techniek, — ook zelfs in de grammaticale
zins-doorvoering — onvast en lang niet ,,onberispelijk.”
Maar is ze er in, dan wordt haar taal rijk van bloei, rijk
van geluid en zwaar van beheerschte rhythmiek en
gevoels-beweging. Dan is er felle of omspreidende
klank-kleur in haar woord, diepte en volume, roerig-
heid en glans. Dan is er een suggestie in haar stijl, een
suggestie die inwerkt op de verbeelding, het aesthe-
tisch gevoel en de dadelijk menschelijke ontroering;
en al naar de opvolgende aanraking dezer drie ziels-
machten, onderstroomt zij met haar taal de dingen,
vertoont eenzelfde feit zich drie keer in een nieuwe
gestalte, als verbeeldings-, als aesthetische gevoels- en
als menschelijke ontroerings-gebeurtenis.

Het verwijt is mej. De Wit gedaan dat zij zoo een
goor-ouderwetsch onderwerp gekozen heeft ; een sjofele
boeren-moeder, die op onmenschelijk harde wijze
zwoegt voor het behoud van haar kindje, en ten slotte
dat kindje moet afstaan aan een rijke, gehuwde, doch
kinderlooze dame, bij wie het pas groote verzorging
ondervindt. Het is zoo zeurderig-romantisch. Waarom



60 HET DURE MOEDERSCHAP.,

nu weer zulk een rijke dame, hunkerend en kinderloos
er bij gesleept ? Ik geloof, dat we lieflijk aan het dwalen
zijn en het begrip “ouderwetsch” al heel mal uitleggen.
Alles in het leven blijft in wezen gelijk. ,,Quderwetsch”
is een woord, meer niet. Diderot, de groote kenner van
begrippen-philosophie, schreef eens heel geestig in zijn
essai over het wezen der schoonheid, dat het meest ge-
schreven en gesproken wordt over de dingen die men
het minst kent. Daar trilt waarheid in. Ouderwetsch
is er niets! Het hangt heelemaal van den kunstenaar
af, hoe hij zijn projet innerlijkheid geeft. En nu vind
ik, dat Augusta de Wit door haar psychologische uit-
beelding het “ouderwetsche” van dat projet heeft te
niet gedaan. De rijke dame is in den ontwikkelingsgang
van het verhaal cen derde-plans-figuur geworden. Ze
heeft geen onlogische plaats. Ze leeft op den achter-
grond, schuift daar mee met de donkere, gesmoorde
tonen en treedt éven in het licht als de dramatische
situatie het eischt. En de zwoegende boerin zelve, die
droeve, geteisterde Marretje is prachtig in haar diep
moederschap gevoeld en ook gebeeld. Die worstelende
eenvouds-vrouw, voor wie het geluk van haar kind
alles lijkt, gaf zij een heroieken afschijn van het hoogste
levens-strijden. Schooner dan rebellie en tendens is
deze simpele boeren-vrouw in haar innig-droef kampen
met het tergende lot, dat haar alles uit de handen slaat
en toch geen vat op haar heeft. O!de menschelijkheid
van dit boekje is diep en groot.

Gecomponeerd werd het slecht. De eerste hoofdstuk-
kenzijn van een onwillige zwaarlijvigheid. In de beschrij-
ving zoekt men vaak de gebondesheid van woord en
beeld, die zij in het verhaal wél toont te bezitten.—
Ook de inschakeling van het verhaalmotief, de episo-
diek, is te laat van inzet, sleept zich door het tempo
van den beschrijvingsstijl veel te gerekt heen. — Doet
haar dat ook niet soms schrijven, geheel naast de aan-
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doening met zeer gebrekkig woord-materiaal? Maar
laat ik nu afblijven van de gebreken en vooral plaatsen
mijn waardeering en liefde voor de schoone brokken
in dit werk. — Vreemd, vreemd toch, dat ons allen om
beurten bedwelmt die zwate, versche aard-geur van
het land; dat wij allen ons dronken voelen onder de
uitstrooming van het wijde, grootsche en zware land-
leven. Ook Augusta De Wit moest er heen, naar het
land, en ook zij voelde ontroerings-duizelingen bij het
zien van den gouden hooibouw, bij het bestaren van
het dampende eindelooze, diep-violette polderland, bij
het zien aangloeien van den zonne-zomer over de goud-
roode akkers en het zien inslurpen der kleuren van dras-
land-gebloemte, roode moeras-anjelieren en bossen
valeriaan, van onder tot boven behangen met dikke,
lichtpaarse trossen, waar het omheen zoemt van bijen
en flonkert van vlinders.

Inderdaad, dit boekje slaat het land-licht in uw
oogen terug als een gloeigevel van wit-blakerend huisje
in zon, en ook de droeve wolkenluchten van dorps-
wintering ziet ge v60r u, eenzaam, magistraal en van
smartelijk grauw doorschemerd.

Onder de schrijfsters is Augusta de Wit, naast Margo
Scharten— Antink, met wie zij vooral het cerebraal-
omvamende en stoere gemeen heeft, een der talent-
volste en merkwaardigste van dezen tijd.
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KAREL v. p. WOESTIJNE. — 1. AFWIJKIN-
GEN. — II. INTERLUDIEN. — III. DE
GULDEN SCHADUW.

I

V66r de mensch tot kennis kwam, bezat hij, tot
proefveld waar hij den rijken wasdom der gemeen-
plaats in zaaien zou, zich zelve. Dit eigendom was een
braak land vol harde keien en vol slakken die, zooals
men weet, belachelijk-gevoelige hoorntjes hebben, daar
ze het leven waarnemen. ... Als gij zult trachten, lezer,
in deze laat-komende eeuw geboren, u eenigszins Ada-
misch te gevoelen, zult ge wellicht in dit boekje, als
in een reisgids leeren, dat gij niet de eerste waart, om
u aan zulke proefneming te wagen. De schrijver van
deze stukjes (bedoeld is Afwijkingen) weet zich zelf te
zijn een voor-historisch proefveld — men ontdekt er
nog alle dagen! — vol onverduwbare en weinig voed-
zame keien en waarlijk-al-te-gevoelige slakken. En hij
is er haast fier — om.

Met dezen ietwat omslachtigen stand-der-gedachten,
steekt Karel van de Woestyne van wal in zijn Afwis-
kingen, een merkwaardig boekje. De schrijver voorziet
zijn bundel niet van een In-, maar van een ,Binnen-
leiding’’; komische fijnigheid van uitdrukking. Opge-
dragen is de bundel aan Aug. Vermeylen.... "’deze
asch, mitsgaders eenige genters, van den dagelijkschen
brand des lichaams en des geestes”. Ook zeer weidsch
en zeer breed-van-gebaar,

Deze verhaaltjes, mengeling van alles, visioen, ver-



LAFWIJKINGEN"’ 63

telling, realiteit, sensitief verbeelden en romantisch
mijmeren, hebben de exotische bekoring van het groot
talent des dichterlijken prozaist. Het is een taal
van verbeelden en beelden; een taal van kleur en glan-
zen, van half-licht en van duistere tinten.

Luister naar deze evocatie. ... uit de schets ,,Ster-
vend man”. "De oude man zei, glimlachend als naar
eene verte:

— Zeker wil ik spreken thans, o kinderen die aan
me staart, en ziet hoe mat mijne handen lichten in
mijn duister kleed, en zwijgt, en wilt niet angstig zijn;
en gij, jonge menschen, die met verre kudden komt,
een neurie-lied op uwe lippen als koele honig, en
veel en bitter-zoet verlangen; en ook gij, vrouwen,
die de vrome en zorgende blijdschap weet van de zoo-
gende borsten; en mannen met rustend land-alloom,
dat zwart geteekend staat, en schichtig bliksemend,
op den hemel; en grijsaards, gij, die mijn wijsheid
dragen wilt naar uwe wijsheid, als nieuwen druif
naar ouderen wijn, o, gij die den ernstigen glimlach
vreest, en den zoeten tevens.

— Zeker wil ik spreken, waar gij nader treedt. 't Ge-
luid mijner stem gaat door de luisterende lucht, als
hoorde ik een enkelen, laten hommel. — Ik wil tot u
spreken, en zeggen hoe ik leefde, ik, die oud geworden
ben, en nu ’t sterven gevoel. En mij is een hope nog:
dat mijn woorden zullen zijn als ploegen met blinkend
hecht in uw hand, o, nederige menschen, en de herin-
nering mijner dagen, een zaden-dragende voren, voren,
lijnend door uw herdenken.

— Zeker, wil ik spreken,.... dit laatste;

— maar gaat even op zijde eerst; want ziet:

De getrouwe zeug van iederen avond, verlustigt
weér, met stil loopen van hare pooten in de veie daar-
ginds, en laatste klaarten malve op hare huid, en
wroetend met nijveren flodder-snuit in ’t hooge hal-
men-gras, bij genoeglijk knorren, — verlustigt weer, ..
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als elken avond mijn brekende oogen.... En ziet:
veertien levende jongen heeft ze waarachtig”:......

Ziedaar het bijna ironische slot, dat ieder ook sym-
bolisch kan noemen, en waaruit een iegelijk zijn gevolg-
trekkingen mag maken, van dit gedragene lyrische
woord van een stervend man. Een vermenigvuldigings-
ideaal van zeug-kant geinspireerd,. ... nieuwe druiven
naar ouden wijn gebracht. — De taal is bijbelsch van
thythmus, van klankbeeld, van vergelijk.

Het lijkt een rhetorisch gestelde reeks, wél overwo-
gen, door het hoogere verstand en inzicht geordende
beelden, in waarheid is het een innig, gevoels-fijn
woord, van een mijmerend-wijs mensch, die in de af-
wijking het normale levens-bewustzijn wvasthoudt.
Het is wel een genot, deze koelgestelde, koel-bijeen-
gezongen woorden en beelden, din hevig-doorleefde
en pijnlijk-viijmende tale en gelijkenis, te keuren, met
het hart en de zinnen. Want ik schreef het nog onlangs,
Karel van de Woestyne werd een der hoogst belangwek-
kende personages van onze hedendaagsche letteren.
Zijn werk is niet alleen literair van groote beteekenis,
ook hij zelf lijkt meer dan eenig ander Vlaming, voor de
cultuur en zijn invloed daarop, een groote figuur,
ondanks de geheimzinnige fijnheid in zijn woord,
en het schuwe, teruggetrokken-vereenzaamde wvan
zijn gemijmer en zijn zoet beeldenspel.

Soms kan zijn zin, zijn beeld, iets hypnotisch, iets
vreemd verwrongens hebben, iets ontstellends, dat
uit de innerlijkheid van het gevoel is opgegroeid.
Soms iets zeer ingewikkelds en maar zelden felle on-
juistheden of onzuivere verklankingen gevend.

Zwaar en ontoegankelijk voor het nuchtere woord-
begrip is stellig zulk een opzet:

»Kort galmend, zonder na-schal of eenig doortrillen,
als knallen luid maar onbeantwoord van een zweepslag,
en ’t schoone rijke barsten eener eenzame klok, doch:
in 't eenig geluid al daadlijk gesmoord: — om mijn ver--
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frisschend ontwaken-gaan, vensteren open, en binnen
de schuivende zon als een schuine zuil, deze, goudene
vrouwestem, daar buiten”....

Eindelijk zijn we tot het object. Wat een omhaal van
gevoels-verbeelden, voor hij kan komen tot.... die
goudene vrouwestem”. En toch is het zoo diep, zoo
mooi.

Schrijft hij over de sneeuw, dan vangt hij aan met
een lyrischen kreet: ,,O waren ’t niet uw zoelende
armen om 't huiuvren van mijn looden hoofd ; had ik uw
mond niet tergend aan den rand van mijn oor, dat
begeerig is van uw dralend lippen-aaien, sloot ik
mijn oogen niet onder 't broeiig tegengloeien en koozend
wachten en vlammend wegen van uw adem: de sneeuw
daarbuiten, me-lieve, de sneeuw.”

Het is een zonderlinge staat van vreemde, onwezen-
lijke beelden, die zoo heuschelijk geschikt zijn voor
parodie. En ik kan mij voorstellen, dat een hoop let-
terlievende en scherpzichtige menschen geen weg weten
met dit proza, zijn wirwar van beelden. — En toch
zult gij dezen Van d€ Woestyne doorlezend, moeten
toegeven dat heel zijn vorm en uiten persoonlijk
blijken, en gij diep tot zijn ziel moet ingaan. Er is
zooveel schoons te garen,

Hoezeer hij ook instrumentaal schrijft, ge kunt het
bemerken uit het visioenair schetsje: ,,De dood van
Salomo”.

»Onder-donderd van dof-ronkend roffelen, kort en
met pijnlijk Zorten der frommen in ’t helmend gewelf
dat, boven kelderkille kameren, het schraagde; het
hol-doordravend terras, dat, over ’t olie-doorweekte
wit-marm’ren plaveisel, de paarsche en gelende vegen
verlegt van een log-roode zonne,” —

Bemerkt ge uit dien inzet, het klank-instrumentaal,
geheel muzikaal-gehoorde en verbeelde element in
den stijl? Alles berust in dien rhythmischen zin opde
o-klank, in zijn donkere, doffe dreiging. Het beeld

n 5
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vormt zich letterlijk naar den geluids-gang. De woorden
»kort” enhorten’ zijn gebruikt voor den o-galm, het
voortdragen der muzikale woord-echo, het 44nhouden
van de vocaal-trillingen, die van de woorden onder-
donderd en dof-ronkend roffelend zijn vitgegaan, —ennu
zelfs in het woord trommen worden bijééngehouden.

Meerderen hebben een alliteratie en echolaischen
woord-galm aangewend. Maar niet 2466 muzikaal en
instrumentaal zuiver als Van de Woestyne, Het is
een zangkrachtig geluids-beeld, een klank-expressie
die, in het woord gehuld, dat woord een zwelling,
schommeling en wiegling geeft. — Dat element is
in zijn stijl boven alles uitkomend. Verwar het niet
met uitwendige klank-nabootsingen van afgeluisterde
geluidgevende dingen. Het heeft er niets mee uitstaan.
Ook het taal-virtuoze bezit Van de Woestyne. Soms
klinkt het wat hol, leeg, rhetorisch, wat verwrongen-
gemaniereerd. Maar in wezen, en bij dieper schouwen
en liefdevolle overgave blijkt het u.... het ss niet zoo.

Ik hoop, het is een mijner hartelijkste wenschen —
nog eens zijn werk in zijn geheel te behandelen. Deze,
kenschets kan u geen idee geven van dit groote talent.
Het verdient een zeer toegewijde karakteristiek en ook
een zeer diepgaande ontleding. Het is zoo plastisch
rijk en zoo hartstochtelijk-getemd.

»En Salomo wiessen tranen in de oogen; en over zijn
oogen en over zijn hoofd en purperen manen hief hijj
zijn kleed, dat hem zwijge begoochling. Want, déze
vrouw had hij bemind als niet ééne vrouw, en zijn nek
had ze gebogen lijk bliksemen knakken den top van
een ceder.”

Het is zoo weemoeds-doorzongen en zoo vol donkere
pracht dit woord. Het is zoo zwaar, zoo met rouw-stof-
fen van duistere gedachten omfloerst. Het is zoo me-
lancholisch en dramatisch. En een zwoele wemeling
van OQOostersche visién, tusschen de strakste en
zwiverste beeldings-kracht in. —
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De hier gebundelde Gedichten beschouwt de auteur
en hij wenscht dat men ze aldus bekijke, als een
spel, — hetgeen den zin aangeeft van den titel waar-
onder dit boekje verschijnt — een zich vermeien der
verbeelding, overkomen tusschen de boeken: He?
Vaderhuis, De Boomgaard der Vogelen en der Vruch-
ten, Het Huis van den Dichier, en de verzen, die het
hoofddeel zullen uvitmaken van Het licht der Kim-
men, een bundel in bewerking, — reeksen die onder-
ling verbonden zijn door ééne leidende lijn van leven,
gevoelen en denken, waar deze Imieriudién geheel
buiten staan.

Zoo wil het de poéet!

Karel van de Woestyne is in het Vlaandrenland
de bekendste, zoo niet de meest gelezen en beminde
dichter. Zijn werk wacht op een grondige behandeling.
Want deze Karel van de Woestyne lijkt in zijn verfijning
en in zijn oerkrachtigheid even bijzonder en eischt
daarom een zeer gave ontleding en saamvatting.
Deze Interludién zijn geschonken als een soort van
verpoozing der verbeelding. Maar hoe weelderig en
blank en hoe steigerend van woordmacht zijn ztlke
gedichten. En welk een breed- en machtigheid in de
visioenen,

»Zij stonden, waar ’t geklonken staal ze bond;
hun loensche blik, binnen den boog van strak-
gespannen nek en 't hangend loomen van
hun maan, verzwaard van stoll’ge golpen bloeds;
— zij stonden aan de kribben, roereloos
van schoft en krommen hals en rugge-diept;
de harde kaak gebeten van ’t gebit
dat korf den mond-hoek; de onder-lippe laag
aan hoek’ge tanden en de slijm’ge tong;
nauw huid van schouder en van bil ontroerd
van rilling; de één-hoorn van den voet gerecht
op teen-hoek, maar die niét te stampen dorst.
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Want slechts hun oog en loensch-bewogen blik
was schichtig-norsch binnen den spann’gen boog
van nek en neus; en hij verborg geen drift,
verborg geen toren om 't weerbarstig staan

dat aedren schoot van woedend bloed aldoor
de bleeke bollen, daar het licht in draait

der roerige oogen; — waar geen bek, geen borst,
geen dij aan rilde pooten, pijnlijk van
gebonden beven binnen strak geduld,

bewegen dorst, noch zelfs een snuivende aém
bestond te blazen door den rooden neus.”

De beeldspraak ,gespierde taal” lijkt me altijd zot
en overdreven. Hier, op deze woordkunst is ze gansch
van pas. Welk een gespierde zin en beelden. Welk een
thythme en saamgedrongen, bijeen-geaderde kracht
van woord, zang en vergelijking.

»Zij stonden aan de kribben, roereloos
van schoft en krommen hals en rugge-diept;
de harde kaak gebeten van ’t gebit....”

Zie, dat is prachtig, prachtig in zijn vinding, ziening
en zegging. Er is in de expressie, kracht, hevigheid,
plastische zuiverheid en in het beeld een voeging van
klanken en geluiden, die als spierige pezigheid saam-
getrokken zijn, gelijk op een arm of been de zenuwen
en aderen. Het is een anatomische opbouw van het
verschijnsel, en gezien dat verschijnsel, als door boet-
seerders-oog. Het is gemeten en geknepen; er is met
duim en beitel op geperst en uitgehakt. Het is gezien
met oogen van een beeldhouwer. En alles wierd er in
saamgedrongen. Z66 kwam zelden plastische macht in
een gedicht voor. En hoe prachtig zwaait de realiteit
der ziening dver naar het visioen,de allegorische groot-
beid der ,Paarden van Diomedes”.

,— Een milde merrie had hun vracht geduld,
maar eene stoere: aan geen der akkers stond
een hoef, die keggen in het braak-land stampt
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zoo diep, als die van haar éénhoorn’gen poot.
Maar ’t was eene zoete: een lange blik was zoet
uit haar diepe oogen onder ’t wit geglij

van hare wimpers, die ze traag bewoog.

Want, had ze krachten als de rijpste ruin,

ze kende ’t duldig voeden, en haar nek

het krommen naar het veulen, als het zuigt....
— Een zotte hengst, van oogen rood en haar,
kwam elke lent, (wanneer de amandel-bloem
geurt ’lijk de amandel-noot,) van over zee,
gebukt van nek, en schichtig aan zijn neus,

— van over zee, op een breed-dekkig schip.
En hij was rood, maar donker aan de lucht,

de bloesem- en de zonne-felle lucht.

Zij deze merrie, stond, waar 't weide-gras

bijt kenen in de lippen, van het zout

dat de ebbe liet der weg-gewoelde zee.

Zij stond, en vredig. Maar als ’t oude schip
weer toonde een top van masten aan de kim,
toen holde een vreugde, en een geweldig wee
heur flanken. En nog vé6r ze 't voorhoofd neeg,
en sloot, verduldig, haren loenschen blik,

daar sprong aan wal de rosse, zotte hengst,

en brieschte, blijde....”

Hier hebt ge alle gelegenheid, om met zeer fijn
te verwerken materiaal studieus te beploeteren hoe
deze dichter zijn zinnen bouwt, zijn strophen vlecht;
d’een onder de ander doorschuift, ze saamknoopt,
inbindt, en hoe hecht en prachtig hij de wrongen legt.
Het is ook zulk bizonder technisch werk. Toch nooit
bloote of kale virtuositeit. De realiteit van het beeld
verglijdt in een visioenaire spheer. ... zoo zoet en zoo
schoon. En met een rijken overgang van woord en
beeld, zingen de strophen om u heen en staat ge voor
Diomedes zélf:

»Het is Diomedes;
het is de koning op zijn hoogen burcht,
die van zijn huis, die van zijn blik trotseert
de wijde zee; zelf Ares-zoon en vorst
van de Bistonen. Niemand heeft zijn macht.
Keert hij zijn blik ter zée: geen eiland is
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dat hem erinnren kan aan vréemd gezag;

keert hij zijn oog de landen toe: geen volk

dat door een keiige aard de voren snijdt,

of slacht de zwijnen, of den wijn-rank bindt,

of meet van gulle granen zak aan zak:

of 't is zijn volk, en ’t is zijn keiige aard;

zijn zwijnen die, gekeeld, hem dienstbaar zijn;

en geene druiven, dan voor eigen wijn;

geen granen, dan voor 't brood dat straks doorgeurt
zijn véorhof; — en geen vrouw die 't voorhoofd beurt
en, dankbaar, naar de vreed’ge heemlen staart,

daar ze in heur schoot het wichtje, héur gebaard,

en dat ze van een helle liefde omklemt:

Houdt vast hier den epischen zwaai der verzen, zoo
breed uitgezwierd als ,,meet van gulle granen zak aan
zak”, En luister naar de opvoering dezer woordkracht
en der beeldmacht, als hij onmiddellijk laat volgen:

of zie, ze weet: het is den Heer bestemd....
En zelfs wat wonders in de zee gebeurt:
het trage bouwen van koralen boom
die tak aan tak de waetren star bebloedt;
’t ontwaken van een perel, als een straal
van diepe zon hem zoent: een zware steen,
aan sterken streng gebonden, daalt ter diept;
en 't is eene eere, aan adem lang genoeg
te zijn, om op dien steen ten gronde toe
te duiken, en koraal als perel op
een hoogen arm in 't hooge licht gevoerd,
den Meester en zijn smaad’gen lach te bién,
— al stierft ge ervan....

Zoo was Diomedes,

- de vorst op sterke beenen, sterk aan wil;

die, sterk aan vreugd, zich in zijn mantel wond
als in 't bewustzijn van zijn macht: en voedt
de wildste paarden die ter aarde zijn

met ménschen-vleesch....”

Ja, z66 was Diomedes, de vorst op sterke beenen,
sterk aan wil. En nog feller zal Diomedes, de vorst,
de wildste paardenmenner, verschijnen, Vooruit mijn-
paarden!. ... roept hij en de jacht begint. —
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e« -Uit veer’ge beenen, 4l te lang geboeid

in wegend wachten; uit het romp-gezwoeg;
uit schoften, overstelpt van breeden lucht;

uit harde teenem, krouwend door het zand;
maar uit het oog vooral, waar bloed naar bloed,
en uit den bek, waar vleesch naar vleesch een drift
ontstak, die klaverend ze stelde en rechte, naar
den hemel, die een koopren hemel was.

Téen werd het een gejoel en daver-spel

van heete flanken onder staart-gezweep;

van breede halzen onder °t klotsend slaan
van klonterige manen; 't hol-geren

van uitgeschoten knie-boog, en 't gestamp
van de achter-pooten. Heel de lucht ontstelt
van gichlend hinniken en ’t galmend slaan

der zwepe, die in hooge vuiste klemt

Diomedes, en barsch den avond scheurt

van striemen klank. Het wordt den jacht op buit,
de baren toe der onbeschaamde zee

die lijken voert; der schoone en geile zee;

der moeder die haar kindremn voedt en worgt;
die elken ijver bare schatten borgt

en elken durf den laatsten stap inwiegt;

die de eenw’ge waarheid is en eeuwig liegt;

der zee, der zee, die onbewogen ligt

en grijnst en glim-lacht....

Met de onstuimige kracht van rollende baren ge-
schreven, In iedere strophe, dat rennende tempo, die
schrikkelijke gang der beesten zelf. Zoo is er kracht
en spierigheid in het scheppende woord. Zoo schrijft
Karel van de Woestyne, voortgejaagd op ziju eigene
schoone visicenen en mythologische allegorién en
op die fantastische zwerftochten der verbeelding is
hijzélf gelijk de paarden van Diomedes.

De werkelijkheids-kracht waarmee hier verbeeldin-
gen léven geschonken wordt, lijkt inderdaad overbluf-
fend. Ditzefde vermogen ontmoet ge in De Visegende
Man en De Terug-Tocht. Niet dadelijk zult gij den groo-
ten stijl dezer verzen erkennen. Als ge leest:

wNorschelik-krommende schroeve
die telkens, in duizelig buitlen,
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biedt viervoudig den wind

neigend een nijdigen nek:
’k zinge u; en 'k zinge u, o vlerken

die spant als den schoft van een trek-os,
maar die teeder en licht

zijt als de vlerk der kapel;
motor, 'k zinge u en ronk

in me-zelf als het dommelig ronken,
(’lijk aan de deur van een bie-

korf gonst hommelen-ronk,)
schuddend uw binnenst, en schuddend

de schuité en schuddend het want-werk.
schuddend als de aém van den hengst

waar hij den meester verwacht;
— ’k zinge u; en naar me in het brein

de begeerte van 't zingen bemeestert,
duizel 'k als dronken, omdat

boud ik te zingen u durf’,

daniserallereerst allicht verbazing om zulk een saam-
strengeling van gelijkklinkende allitereerende woorden
en beelden:

gonst hommelen-ronk,
dommelig ronken,
’k zinge u en ronk....

Maar luister en luister naar de vreemde muziek dezer -
verzen, lang en heel lang. Iees en herlees. Er is zulk
een prachtig leven der verbeelding en der ziels-muziek -
in. Ferst moeilijk, vreemd en ook al te rijk, al te uit-
bundig.... Maar het deert niet.... het is van Van
de Woestyne, den grooten dichter, wien gij u geheel
overgeven moogt.

II1.

Al dadelijk ervaart ge: een pompeus boek, pompeus
uitgegeven, pompeus gedicht, pompeus van opdracht
{twee schrijvers tegelijk, Prosper van Langendonck
en Emile Verhaeren zijn de toegewijden), met een
pompeuzen ,tabel des inhouds”. — De Gulden Scha-
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duw als hoofdtitel en verder nog een honderd onder- en
tusschentitels. Zooals ik zeg: pompeus van gebaar en
pompeus van zwier. Maar wat een kerel die Karel
vande Woestyne, Of liever. . . . kérelsuggereertiets heel
breedgeschofts en massaals, . ... wat een fijne, wrange,
sensueel-levende ziel, wat een bizonder dichter! —
Dit opstel bedoelt geen kenschets van den Vlaming
te geven ; hoewel de vingers me jeuken. Wat een samen-
gesteld wezen ; wat een complex van schoone verbitte-
ringen, wrange verfijningen, smachtende melancholie
en wijsgeerige bezonnenheid; wat een verdroevende
heimwee-romantiek en wat een zwoel-broeierig koloriet
in het vers en den rijmklank. Wat een gedommel, ge-
sleep en getrantel van licht en schaduw, en ook, wat
een klare, heldere, goud-hel doorschenen openheid van
wezen. En ook, wat een verborgenis, gemijmer, gezoek
en gemartel in zwoele, zoete halfschemers van bewust-
heid en ontroering. :

Zoo weelderig en tros-zwaar is zijn metaforische
fantasie. Zoo zoel en zerp en sireneachtig lokkend
zijn woord. Muziek dreunt er in zijn vers, heel zwaar -
en glanzend naar binnen. Zie zulk een hoog-beeldende
saamspraak van Gedachte en Dichter.

De Gedachte:
Ik ben de trage lei der beelden afgevaren,
en waar, in wolke of zon, aan beide zijde week
laag weide-aan wei-gedein dat mijn gepeins geleek,
bleef ik vergéefs ter diept mijn peilend oog aanstaren.

En thans dat, moe, mijn hoop den laatsten vaart bestreek,
(daar sliertig wier en moer, die roer en riem bezwaren,
om de oude schuite de om-gewoelde drabben gaéren,)
voer 'k geene weelden aan in de eindlijke avondkreek. .

En gij, mijn zoon, die, wars van d4delijke prachten,

ter schaemle haven, waar ik nake in ’t bronzend goud

des bonkende’ avonds die zijn nacht-spelonke bouwt;

mijn zoon, wies hanker leed mijn aanvaart staat te wachten: .
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’k en brenge u meer, uit de &elste zeeén, ik, Gedachte,
dan op mijn armen moeder-zoen een beetje zout.

Dat vers klinkt en zeilt met zijn gang en klank door
het volgezongen oor. Er is een breede aanzwelling in,
een onbewuste thythmus-verdubbeling, een plots ver-
zwaren en verbleeken van klank-accenten, een ver-
donkeren van toon en een er tegen-6p-jubelen van
hooge melodiek, die, door het rhetorische en pompeuze
één moment dreigt opgezwolgen, toch weer in strakken
rijmklank en op beheerschte rhythme-strooming,
teruggeleid wordt naar de zuivere ontroerde beelding
en vast doorzongen mee-beweegt met den hoofdzang.

Er zijn visioenair-geziene en gezegde dingen in van
groote mooiheid ; zoo zwaar doorbrand van een goud
kleurgerucht dat zoo bevende en ziedende, uit het
werk van groote werkers opzingt paar de verrukte
oogen. Er is een drift, een hartstocht in den woord-
klank die toch weer ondergedompeld en getemperd
leeft in de stillere geluiding van het mijmerlied. Lied,
gedachte, droom, dat zijn de dooreenwevingen van
zijn verzen. Er is wrang gesnik en smart-verborgen
weedom in 266 zacht-wijs mijmeren en peizen op den
zoeten cadans van het zingende woord.

De Dichter:

Geen zomer-schaiuwe is schoon als 't beeld, in volle teilen,
der welv'ge melk die ront, van roerig licht ommaald.

Mijn schamel huis, waar zoel een geur van peren draait,
weegt teérder in mijn schroom dan ’t heele berfst-verwijlen.
En, waar van 't winter-dak een schoone mane daalt,

en weifelt ijl een heele lente in hare wijle,

o mijn gezéende blik, en moe van eigen-peilen?

— Geen zoen is goed, dan die vergeten zérg verhaalt. ...

Aldus wie zijn geluk in 't nooden van een teeken
gelijk een geurig brood meewarig-blij durft breken,
en nut de zuurste zemel-korst in heil’gen waan;

om bij het heil dat weende en ’t vreemde leed dat lachte,
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en in de hoede van uw deemstren, o Gedachte,
éens, als een schoone vraag, glim-lachend heen te gaan.

.+« yder welv'ge melk die ront, van roerig licht om-
maald”. — Eén zoo een regel al karakteriseert den, in
zinnen-schoonheid geestelijk onderduikenden mijmer-
aard van dezen zanger. —

»Waar zoel een geur van peren draalt”. —

Dat is kostelijk. Men moet het ziels-gevoelige tot in
hooge zuiverheid van ontroeren weten mee te geven
aan het woord, en zoo fijne taalnuancen betasten om
266 innig en diep-suggestief een woord te vinden als
in dit verband het woord ,draalt”.

In zulk een woord is heel de atmospheer van het peer-
geurige gevangen. Zoo een geur draalt inderdaad; kan
niet weg; hangt, zweeft en zuigt zich aan en om alles;
beleeft met haar zoele zoetheid alle dingen in het huis,
»draalt” voor ze wégkwijnt. Ge kunt heel dit vers in
al zijn onderdeelen nemen. Het is zoo rijk, zoo doos-
beefd van ingehouden levens-zang. ¥n zoo scheemrig
werd alles en toch zoo licht. Zoo ziet ge wel, in vreemde
kleur-wisseling en angstige ver-ontwerkelijking van
de objecten, schilderijen bij avondlicht. Ook dat doet
zoo vreemd de dingen wijken. Zoo ontroeren veel ver-
zen van Van de Woestyne.

Zoo, zijn: De Rei der Maanden.

Ik bind u binnen 't woord, o Jaar, gelijk de boom

u binnen ’t harsig barsten bindt der harde schorse;
gelijk, alnaar ’t getij ze geeslen zal of schorsen,

u van zijn vloeden spoele’ of keetnen komt de stroom;

gelijk de wind u vat in 't wervlen van zijn norsche
geweld, of in den duw van ’s zomers lauw geloom;
gelijk de zon, die, waar uw reize keere of koom’,

in ’t midden van den kreits haar toortse staat te torschen.

Ik bind u binnen ’t woord, de mate en het getal,
dat, binnen ’t dansen der cadans éen en verscheiden,
dat, binnen 't veeren van de rythmen en bun val,
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mijn vers, o Jaar, wien ’t leest en peinzend smaken zal
treurt 't eigen kort bestaan om ’t viuchten der getijden,
van 't eeuwig schoon, '4 Jaar, geleend, zijn ziel verblijde.

Dat trotsche, dat saambindende gebaar is heelemaal
Van de Woestijne. De allegoriek doormengeld met zoo
~ zoele erinneren aan werkelijk ontroerings-leven. Maar
hoort ge het smijdige klankensmeden, het afrondende,
zingend-betoogende en toch zoo zangerig-diepe van
dezen rhythmen-val? Wél met omwegen van beelden
en den bouw zoo zwaar-doorduisterd van allerlei
gissend bedoelen; wél gedrenkt in het zinnelijk-heete,
het dubbel-orchestreerend werken van vernuft en
sensatie, maar toch zoo weelderig overgloeid van diepe
glanzen, zoo in het verhelderende glazuur gevangen,
zoo boetseerend gemodelleerd dit woord, die taal,
dat rhythme, dien klankval, en zoo onnaspeurbaar
de schoone techniek, doorgevoerd als een aangespitst
spel van het hoogste kiinnen.

Neem zoo iets uit Stedelijke Eemzaamheid:

’k Heb u dees heelen dag gewijd,

al weet ik dat uw mijmer-lach,

dat uw verlangen, dat uw spijt
vergeefs mijn glanz’ge komst verbeidt,
dees heelen dag.

Gij zult me alleen in ’t keeren zien
der luim op 't eigen schoon gelaat
ten spiegel, en waar de oogen spién
hoe bleek de deemstrende uren viién
ter wijzer-plaat.

Gij zult me ontberen, droef en stil,
dees langen dag, — aan u gewijd.
En ik, die u niet zien en wil,

koor zelf den wrevel, strak en kil,
die beide’ ons scheidt.

Maar als te nachte uit laag gordijn
om ’t bedde u daalt een vale maan:
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weet, lieve ,dat dezelfde schijn
daar, waar uw spijt’ge droomen gaan,
trilt in een traan..,.

En dit:

Hier is de duisternis gegroeid
gelijk een donker-bloed’ge roze;
beneden spettert, walmt en gloeit
het felle licht des boozen.

Hier geene stemme, dan de eigen mond
om ’t eigen, dorre en zoete, plagen;
beneden, heel de wereld rond,

de daver-zatte vreugde-wagen.

Hier, eeuwig lengen nimmer-moe,

in godlijke eenzaamheid verschromplen....
— o Zich beneén, te pletter toe,

in ’t volle leven domplen.

Ook dat kleene vers geeft den ganschen Van de
Woestijne, Den zwijmel roepen in kreunenden weedom
en hem gelijkelijk afweren in schuwe melancholie.
Het donkerbloedige, het spetterende en walmende
felle licht der zondige wereld, met haar lokkend gloeien
en fonkelen van broeierig-wrang genot; het kwellende
zelf-geplaag van de ziel in heet ontroeren, gesmoord en
verborgen, verdekt en toch gevoed in een duisteren
drang, en téch de vereenzaming, de moe-zoete ver-
eenzaming, de brandende, smachtende, zieke vereen-
zaming, die zoo plagend ophitst, wil dompelen in het
volle, zatte, zware leven, vol verzadigende vreugdens
en droeve verwelkingen; en toch verschrompeling van
dat Ik, dat naar het helle licht der zwijmelaars stuwt,
naar dat rossig-walmende, spetterend-dpfonkelende,
zwaar-tragische genotsleven, naar dat roode, gloeiende,
zatte, waar de boozen heerschen en de zonden in
koortsglans duister-diep rottend lichten en lokken.

Maar let ook vooral op de muziek van zijn vers.
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Ge meent vooral te zullen hooren vormstrophische
kunstvaardigheid, in verfijnde rijm-techniek bewerkt.
Ge meent dat de wrochtelijke ineenknoopingen van
zijn soms troebele verbeeldingen en de moeizaam-
zwaarzuchtige gang van zijn metriek en versbouw, te
log drukken en pletten op uw ziel, uw zenuwen ver-
moeien en heel uw wezen stram aanspannen en dwingen
tot een té nauwkeurig luisteren en bepeinzen?

Toch zeg ik u, hoor naar deze inmerlijke muziek
van het woord. Verwey heeft er niet voldoende de
staege schoonheid van beseft. Het is geen drang tot
levensverzinnelijking alleen in Van de Woestijne en
geen alleenlijk zoet spel met maat en harmonie,
door de zinnen-schoonheid vooral gewekt; het is
geen verlokkende en misleidende vorm-driftigheid
slechts, gekoesterd in een perioden-golving en stro-
hengang die rhythmisch al ons gevoelen beheer-
schen, noch een klankrijk gejoedel met welluidende
adjectieven, maar het is vooral muziek zijn woord,
dat door zijn visioenen en zangen, verbeeldingen en
ontroeringen heen gestroomd leeft. In Boutens, het
mystisch-vergeestelijken, in Van de Woestijne het
lyrisch-muzikale van menschelifke ontroeringen en
gepeizen. Zijn vers-thematiek is vooral zeer bijzon-
der, vaak geheel onbewust zuiver muzikaal van door-
voering en exposé.

Geen dichter van heden heeft zooveel polyphonie
in zijn strophen als v. d. Woestijne; zoo veel dat
uit den schijnbaar-dissoneerenden wirwar van beeld en
rijm naar een hoogere schoonheids-oplossing streeft.

Over alle daken

bloeit mijn bleeke wake;
Alle sterren toe

reikt ze, strak en moe.

Baart dan alle bangen
steeds een nieuw verlangen?
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Is dan alle vrees
liefde’s vrouwe en wees ?—

— Over alle daken
bleek-gebloede bake;

over heel de wereld heen
liefde en leed, — alleen....

Dit vers van de vereenzaming heeft een figuratie in
den cadans die het dadelijk melodisch doet zijn als
lied. Het is de muzikaal-innerlijke ontstrooming van
zijn ‘dichtergevoel, een lichtvoetigheid in de slepende
maat en een zang-zoet overslaan van klank op klank,
waardoor ge onmiddellijk h66rt het muzikaal accent
dezer verzen. Baudelaire heeft dezelfde eigenschappen
in zijn gedichten. Daaruit ook soms de nadeelen: iets
thetorisch en stroef-verbogens in rthythmus en zins-
val, iets pompeus en zwaarwichtigs, een soms te heftig
grijpen naar wijd uiteen liggende harmoniek, en een
opstevenende gedragenheid die vaak te zwellende be-
wegingen van de alexandrijnsche vers-vaart naar vo-
ren stuwt. Maar in de zwelling toch zooveel macht-
van-visie.

B.v.

Vaarwel. — Dit is de tijd, en ’t ademen, en ’t geuren
dat nauw nog 't oog van de’ ouden Zomer loom ontsluit,
dat noode ’t lamme hoofd zijn lood-gelaai zal beuren
en 't beursche lijf, getast, gaat slapen op zijn buit.

Het is ’t getij, ’et is de wijl, dat te aller schure

de diepe en duistre Herfst de klare schoven beidt....
Vaarwel, o paarsende aarde in blakende avond-ure,

o blankre Leie, o blakkre landen: ’t is de tijd....

— Als 't weeke vloeien van omwiekend vleugelzoeven
wiegt moede een zoete wind verwijlend om mijn haar;
de geur der grassen komt me streelen en bedroeven;
en 'k zie 't gestraal, van mijne tranen, waar ik staar.

En, van mijn blik gekleed in trane-stralend gloren,
waart traag de schare van uw weelden om me heen,
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o Leie en land, voor ’t laatst gewonnen en verloren,
en droef van mijne liefde, en schoon van mijn geween.

Gevolgd door:

o Lage Leie, — en 'k zie, bij ’t zilver-zingend rechten
der riemen, 't donker beeld op fenklende’' avond gaan
der maagden, onbewogen-pal ten platten plechte,

en 't monklen om haar blank-bebronsde kone staan.

Zij varen. Om haar neigend haar zwijgt trage 't gonzen,
dat tallemt op haar mond, van ’t schrompel avond-lied;
zij zien me, en ’k zie, de lijn der kone keerend donzen,
waar, grooter dan haar oog, m'haar bleeke blik bespiedt.

Tot waar ze, op schemerende scheen aan wal gestegen,
een hoogren einder van haar rijzend beeld bevaén,

en, schuin de kruiken die ter kromme heupe wegen,

al wiegend naar de late rij der maaiers gaan.

En dezen, 't nijvre lijf den donkrende’ oogst ontrezen
geweldig, en den dubbel-welv’gen romp getoond,

al wisschend 't gouden zweet dat glimmert op hun wezen,
staan wijlend om den zuivren dronk die 't werken loont.

Karel van de Woestijne is een der merkwaardigste
dichters van dezen tijd. Ge moogt U er alleen over
verbazen dat Vlaanderen een heerlijk kind-dichter als
Gezelle en een wrange, moeé, melancholieke verfijne-
ling als Van de Woestijne kon wrochten, twee z66
verschillende vruchten van é&n bodem.
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HENRI VAN WERMESKERKEN. — DE
ASSENHOEVE.

Om ons, in een boek ,van een bepaalde werkelijkheid
te doordringen, is er allereerst noodig; in dns lezers, een
gevoel van echtheid voor de levens-bewegingen van de
geschetste menschen en dingen op te wekken. Een ro-
man kan een allerbloederigste aaneenschakeling telezen
geven van schokkende gebeurtenissen, en we blijven er
toch lekker en smeuig het sigaartje bij rooken, gansche-
lijk onaangedaan door en voor zoo een papieren-werke-
lijkheid. Zulk een soort boek lijkt 66k De Assenhoeve.

In geen tijden las ik een ,roman”, zoo opgepropt
met helsche, levens-vernielende en schrikwekkende
gebeurtenissen, en toch, in geen tijden is dnder het le-
zen, mijn sigaar zoo goed aangebleven. Wilt ge meé-
schransen van dezen gekruiden schotel?

Het gaat in benauwende moord-tragiek en in be-
klemmende avonturen-grilligheid tegen Nick Carter- en
Wilson-detectiven-moed op! Fen onbewuste stijl-pa-
rodie van Zola,.... ons land gaf ze nog niet 266 schel
en schreeuwerig van kleur!

Huibert Reine, de oude, is de machtigste boer van
Assenvliet, ontzaglijk rijk, ontzaglijk brutaal, heersch-
zuchtig, ontzaglijk geuzerig, in één woord.... ont-
zaglijk—ontzaglijk! De oude Huibert is een monster;
een mengsel van boeren-trots, ruwe kracht, oer-geweld,
moordzuchtige sluwheid en wreede, driftige, helsche
hoogmoedigheid. Maar hij is ook een bange, laffe, bij-
geloovige, sluw-gemeene moordenaar.... ondanks
al zijn oud-geuzenbloed, waarvan de schrijver ons

u 6



82 DE ASSENHOEVE.

mededeelt dat het in zijn aderen vloeit. Zie hier het
volgende zonden-register van lief Huibje. Een moord-
aanslag op een oude, stakkerige viouw, volgens hem be-
hekst. Het onechte kind van zijn eene dochter Diewertje,
mishandelt hij. Zijn meiden en knechten ranselt en
vloekt hij stijf. Hij beproeft een candidaat-notaris,
den aangebedene van zijn dochter, dood te schieten.
Het gelukt hem, opeen dag, notaris en candidaat-nota-
1is omver te rijden, met de opzettelijke bedoeling ze
hevig te verwonden of te doen doodvallen. Hij probeert
zijn neef Peter, verliefd op zijn dochter Tine, — ook
heviglijk en uitermate idylisch bemind door den candi-
daat-notaris, — op te hitsen tot moord in koelen bloede.
Mislukt.Looptdan zelf rond met allerlei angstwekkende
moordplannen. Het gelukt hem eindelijk Peter, den
neef en uitzinnig-verliefde z66 te doorgloeien van haat
en opwinding, en zoo te speculeerenopde liefdesharts-
tochten van den boerenjongen, dat het kale candidaatje
aan de trillende liefdeszijde van Tine zuchtende, door
hem wordt geworgd en verzopen. Hij wil alle schuld
van zich af en op Peter gooien. Tenslotte, o sublieme
apotheoze van het wanstaltige in een nagebootste
romantiek, zal hij gearresteerd worden. Als een razende
gaat hij te keer op zijn hoeve. Hij schiet rechts, links,
en laat zich belegeren als wijlen Bonnot en Garnier.
En als de nood zoo na is, dat ze hem zullen grijpen,
staat de hoeve in brand, vergaat hij als een tweede
Sardanapalus, geheel willekeurig en met een helsche
verhevenheid en daad-koene kracht, in de viammen
van zijn eigen huis. Dit boeren-monster heeft een
allerliefst dochterke, Tine, u-weet-wel, van den kalen
en vermoorden candidaat, dat op het melodramatische
pad harers vaders wandaden, de geurigste en zoetste
rozen van dochterlijke lieftallig- en beminnelijkheid
strooit. Door de dramatisch-rumoerige en meest
ontzettende moord- en aanvalsdaden haars wraakgieri-
gen vaders heen, kweelt zij steeds in alle toonaardenvan
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haar: ,arm, lief, lief vadertje’’! Lief vadertje. ... inden
hemel, hoe is het mogelijk! Alle menschen zijn zondaren,
doch bij zulke vrouwelijke lieftallig- en vergevings-
gezindheid slaan zelfs Panopticum-poppen de wassen
handen in malkanderen,

Vreemd, vreemd, dat we geen oogenblik toch onder
den indruk komen van al de gruwelijkheden dezes
menschelijken zondaars. Waarom niet ? Zeer eenvoudig.
Wijl er geen échte menschelijkheid leeft in al dat vreese-
lijk gebeuren. Wijl de schrijver, schoon allerlei groot-
sche en tragische gegevens bijeengeharkt hebbend,
ons nergens, nérgens kan doordringen van een echt,
levenswerkelijk gebeuren. In ons schiftend, keurend
en toetsend bewustzijn ontstaat n.l. een geheimzinnige
werking. Welezen, lezenaldat hevigeengruwelijkeen....
we blijven plezierigjes rondgluren naar glimlachjes-
licht op een koper potje in half-duister, of we snuiven
een lokkend en lichtelijk-benevelend geurtje van versch-
gemalen koffie uit de keuken. Drommels hoe hard-
vochtig. ... Nou ligt die candidaat dood en Tine gilt
van de smart. Het kan wezen, maar.... mijn voet
slaapt, alsof een leger muizen er met de trillende staart-
jes overheen wipt. Ajakkes. Nou steekt lief vadertje
zich in brand!.... Het kan zijn,.... maar waar heb

Ach, hoe jammer, er is geen innerlijke stijl in dit boek
en de uiterlijke werd door en door valsch! Het zijn alle
bedachte geconstrueerde melo-films; het is alles pas-
klaar gemaakt, zooals er heele scénes en gebeurtenissen
in elkander geprutst en bijeengekiekt worden voor een
bioscoopdoek! Ge zult opmerken: maar waarom is
deze gebeurtenis-groep nu melo-dramatisch en zijn
vele andere, nog afschuwelijker feiten uit het werke-
lijke leven, het niet? Waarom blijft ge hierbij volko-
men onontroerd, en niet bij Zola, Balzac of een af-
grijselijk gebeuren bij Shakespeare, Dickens of Tolstoi ?
Ik zal het u zeggen. Niet de gruweldaden op zich zelve
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schrikken ons af of wekken onzen weerzin, maar de
wijze waarop ze plastisch v66r ons worden gebracht.
In het verstandelijk en koelzinnig uitdenken van
gruwelijke en onmenschelijke daden steekt niets bij-
zonders. Lees de onuitputtelijke Nick Carter-verhalen:
»De misdadige compagnons’; ,,Het gevaarlijk avon-
tuur”’; ,.De samenzweerders van Brookville”; , De
gevangenis op den bodem der zee”, en heel de z.g.
bandieten-romantiek van New-York. Hoe komt het
dat ge geen oogenblik dupe kint worden van al de
gruwelijkheden en verschrikkingen, ons in deze wal-
gelijke verhaal-bedenksels meegedeeld, al weet en
beseft ge diep dat hier enorm veel feitenmateriaal,
aan de crimineele statistiek ontleend, verwerkt werd?
Omdat de persoonlijkheden der schrijvers totaal onbe-
teekenend zijn. Onbeteekenende sensatiejagers kunnen
dus wel vertellen van gruwelijkheden, maar ze ons niet
laten zien. Hen ontbreekt plastische, levensvormende
stijl; beeldingsmacht. Alles hangt in dezen van de
stijl-persoonlijkheid des schrijvers af! Al deze gruwel-
bedrijf-schetsers voelen zélf niets van de diepere,
onmenschelijke gruweldingen die ze meedeelen. Ze
staan er met hun ziel, hun heel innerlijk buiten. Het
zijn schandelijke kooplieden in sensaties-wekkend
materiaal, listig, stomp, brutaal, grof, zielloos, en
de diefachtige straatventers der crimineele literatuur.

Niet om sensatie, niet om dubbeltjesjacht is het een
schrijver als Van Wermeskerken te doen. Toch zijn het
gebrekkig werkelijkheids-besef en de zucht om ge-
weldige dingen te willen beschrijven, welke hij, door
zijn natuur en aanleg, innerlijk nooit kon doorleven,
oorzaak dat hij tot min of meer gelijksoortig-slechte
en geheel door verstandelijke brein-uitdenksels gedra-
gen, afschuwelijke voortbrengsels komt, Hoe zot, hoe
misdadig wordt toch nog het achterlijke in de Zola-ro-
mantiek door zoovele geringere talenten geéxploi-
teerd. Op welk een bedroevende wijze stellen jonge
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romanschrijvers van zulk een sensationeele voortva-
rendheid als Van Wermeskerken zich voor, met melo-
dramatische ergheden, argelooze lezers te boeien en
vast te klinken in aandacht ? Ziet hier al dadelijk enkele
stijl-staaltjes, karakteriseerend voor het heele boek.
Tine ontmoet haar candidaatje in het gehem.

LBen zoete, bevrijdende pijn, een bedwelmende vreugde.... Bij
het damhek stonden fwee jonge menschen die elkaar omvat hielden,
de hijgende borsten warm aaneen. Iets groots en verhevens kwam in
hen. Roerloos aangeprangd voelden zij de drang der paring in zich:
groeien! Het was het groote natuurlijke. De wetten der natuur leten
zich gelden! Geen tempel kon de verrukte aanbidding bevatten (let wel
»bevatten’! Q.), die uit hun zielen opsteeg. Hun kus was het hoogste
gebed.” '

o .

Zulke stapeldwaze verhevenheid, zulk comisch
Zolaisme, is de lyriek der machteloozen. Ik zal niets
ontleden. Vergelijk en toets zelf.

En wilt ge een bijua Zola-copy, maar dan de regels
luk-raak dooreengezet, lees:

~BI was niels slechds in de hoogste liefdes-usitngen, de innigste
kussen waren de hesligste usting van al het groote en goede en wel-
dadige der Natuur. De duisternis, de dampen die opstegen uit he#
ten leste roerloose water en de geuren, die aandreven van de gulle,
verzadigde voorjaarsweide, spresdden een aurcool van heiliging over
den natuurdrang.” —

Deze natuur-lyriek en adamistischen bombast kunt
ge door het heele boek heen vinden. Ge ontmoet ze
in dezen poespas:

HHeiligden de nacht, de eenzaamheid en de duisternis, de zoete
geuren en de wondere stilte dan den wellust hunner heete kussen niet” ?

En in Romeo-standen als:

»Vaak kwam aan oosterkimme de lichiglans waarschuwen, dat-bet
einde van den liefdesdroom daar was.” —

Ja, ge ontmoet ze zelfs, — en nu moogt ge vrij-uit
schateren — in een dialoog tusschen het monster,
*’lief vadertje” en Tine, zijn dochter.
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Lief vadertje wil dat lief Tineke van den kalen
candidaat afziet. En ge raadt niet in tienen, wat het
lieve boeremmeiske antwoordt:

o+ .,vader, vadertje, als Huug (dat is de ,kale”, Q.) het gewild
had zou ik zijn vrouw reeds rijn, en ver weg van u allen, vér, vér
weg, ik zou zijn vrouw zijn, nog niet voor de weiten van God, maar
zeker voor de groote natusrwetten, voor de welten onzer Liefde” . —

Op dien toon, in deze termen keuvelt het ,boeren-
meiske” met haar snoes van een moordenaar-vader.

Wat is nu in al dit gedoe het weeé? Dat hier een jong
schrijver met zekere opmerkelijke technische schrijf-
vaardigheid, met onmiskenbaren aanleg voor bouw en
samenstelling van een roman-verhaal, zoo onnoozel
en in zulk een onbekookten draf een stof achterna
rent die ontzaglijk ver boven zijn krachten gaat. Zijn
stijl, ook in de meer nuchtere deelen en saamstellingen,
mist alle bezielde innerlijkheid. Neem een nuchter
observatie-brokje:

»Naast een buikig kastje, waarop zuinigjes met gehaakt doekje
overspreid, een ledige glazen stolp, fwee vaasjes en een koperen
doosje waren uitgestald, troonden stijf en vertrouwelijk, met steile
leuningen en vierkanten vlechtzetel, fwes oude stoelen. Langs de
wanden prijkten kleurige platen van heiligen.”

Voelt ge, er is nergens innigheid, visueele saamhang
in de details, Schoon dit zinnetje nog een der beste is
uit het boek. Maar zie nu eens zoo iets gezegd bij Van
Looy. Dan is alles in een atmospheer wasemend. In
v. Wermeskerken's stukje zijn enkele dingen van het
koud-geobserveerde overgaand in het half-karakteri-
seerende en ironisch-aanduidende. Vooral in den bij-
zin: “stijf en vertrouwelijk”. Maar verder is in de
detail-spiegeling geen leven! En alleen dan wordt dit
observeerend detaillisme: prozakunst. Het mag waar
zijn, ook wel eens: overlading. Gerard van Eckeren zegt
over Van Looy o. m. in een studie, eenige jaren her
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gepubliceerd: ,,wat tusschen twee haakjes Van Looy's
werk betreft, als zuivere ,,woordkunst”’, moet ik te
kennen geven dat deze kunstenaar op meer dan één
plaats in zijn detail-beschrijving geen maat weet te
houden.” En ,,z00 is in Feest VI de beschrijving van
den regenboog m. i. een voorbeeld van wanstaltige
overlading”. Maar aan den anderen kant spreekt
Van FEckeren met zeer zuiver gevoel over de diepere
beteekenis van het begrip woordkunst”, het woord als
monumentale levensverbeelding. Van dit hoogere
woordkunstbegrip staat Van Wermeskerken mijlen ver-
wijderd en daarin is juist Van Looy zoo een meester.

Waarom waagde v. W. zich aan zulk een onderwerp?
Moet het boerenleven dan altijd tot bloederige moord-
gebeurtenissen opzwellen onder den adem van een
valsch-Zolaistische romantiek? Van Wermeskerken
heeft beslist een zeker talent, een zekere woorddriftig-
heid en een drang die niet geheel alleen op uiterlijke
prikkels reageert. Maar zijn dramatisch gevoel lijkt zeer
gering ontwikkeld en zoo onzuiver mogelijk door-
mengd met allerlei grove en laag-romantische effecten.
Van psychologie is in dit heele boek geen sprake. Tine
werd een paskwil-boerenmeid. Fen brok verschimmelde
lyriek, een poétisch zevenmaandsch-kindje, geteisterd
door woordstuipjes. Peter Reine is niets; Boret, de
candidaat-minnaar is niets. Alleen de oude Huibert
Reine is in enkele eigenschappen een beetje van binnen
uit doorkeken, en ook wel in zijn boeren-ruwheid
doorvoeld. Maar het knoestig-rebellische en stijfkop-
pig-gedrochtelijke heeft v. W. proportieloos en in op-
gezwollen aandiksels, door een 266 vette romantiek-jus
gesleurd en er in ondergedompeld, dat de mensch niet
meer in dien boer herkend kon worden. De levende, we-
zenlijke ziel is nergens meer in deze gruwelijke, opgebla-
zen wan-creatie te ontdekken. Haar gruwelaard is hy-
perromantische krachtpatserigheid geworden. De opge-
schroefde, telkens boven schrijvers-krachten reikende
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verhaaltrant, wil u het duivelsche van dezen boeren-
geweldenaar doen zien, en heeft — ten gevolge van
schrijver’s plastische onmacht — juist een tegenover-
gestelde uitwerking op ons. We schieten in een lach,
om de verhaspelde en caricaturale gevoelswaarde
der woorden, om de psychologische verminking der
menschen.

Uit den valschen stijl-gang onderscheidt ge al dade-
lijk de troebelheid en de gevoels- en voorstellings-
zwakte van den schrijver. Hij heeft wel eenig idee van
een weerbarstigen oer-boer, doorgloeid van wilde in-
stincten en driften die een heel dorp in angsten dom-
pelen, maar hij kan zoo een schepsel niet tot leven
brengen in daden. Zijn scheppende gemoeds-gesteld-
heid laat hem eigen stijl-onmacht wel gevoelen, maar
eerzuchtig breintje wil niet loslaten. En nu ontstaan,
op de grems van machteloosheid en eerzucht, die
gruwelijke uitdenksels, het duivelsch handelings-leven
van een ménsch, die zijn klein beetje werkelijkheid
allengs meer en meer verliest, naarmate de schrijver
hem sterker voor ons, ook naar het innerlijke, wil doen
leven. Niets van zijn gedoe raakt ons meer als een, uit
innerlijke echte levens-werkingen ontstane, psychische
noodzakelijkheid. Hij wordt klaar-gefilmd door de
snuggere verstands-techniek van den handigen schrij-
ver en wij krijgen een reeks zelf-gefabriekte gebeurte-
nissen in zooveel bioscoop-kieken. Ge zult alweer
vragen: maar zijn er zulke gruwel-karakters onder
boeren? En ik antwoord u: datis de vraag niet. Heeft de
schrijver zoo een gruwelkerel voor ons wiar gemaakt,
innerlijk-levend, menschelijk waar? Dus niet wijl hij
zooveel gruweldingen opeenstapelt mislukte hij als
figuur, maar omdat wij in deze beelding geen echtheid,
menschelijke levens-werkelijkheid te voelen krijgen.
Dit wezen is naar het gruwbaar innerlijk niet doorleefd.
De stijl, waarin hij beschreven werd, is een potsierlijke,
machtelooze, valsche en uiterlijke, Zulk een demo-
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nisch-bedoelde figuur zou alleen door een literairen
Boeren Breughel kunnen geschapen zijn. Met de helft
minder talent zou zulk een creatie al diep-belachelijk
en potserig-paskwillig worden, laat staan bij een aanleg
als van Van Wermeskerken,

Het Zola-tje spelen is nog altijd een heel groot ge-
vaar voor kleine talenten. Al poogt deze schrijver te
overbluffen met radheid in viterlijke handeling, — al-
leen wijzend op een zeker besef van elementaire compo-
sitietechniek, — ieder boek zal niettemin alléen van
het innerlijk gevoel en de innerlijke levens-waarachtig-
heid uit, beoordeeld dienen te worden. Doet ge z66 bij
»De Assenhoeve’ dan zult ge ervaren hoezeer dit heele
werk drijft op zekere uiterlijk vlotte schrijf- en samen-
stellings-routine, zonder een aartje innerlijkheid.



V.

ALBERT VERWEI]. — I. VERZAMELDE
GEDICHTEN. — II. DE OUDE STRIJD. — IIIL
HET BLANK HEELAL. — IV. HET ZICHT-
BAAR GEHEIM.

I

De heer Albert Verwey heeft, naar men beweert en
naar "men’’ ook kan waarnemen, een kring van dichter-
lijke epigonen, jengdige bewonderaars en blijhartige me-
dewerkers om zich heen. De heer Verwey is reeds jaren
middelpunt van dichterlijke beweging ; dichterlijk mid-
delpunt van dichterlijke beweging. Hij heeft jonge
geleerde trawanten, die zijn dichterroem hooghouden.
Des te opmerkelijker mag het heeten als uit de bent
der jongeren één opstaat en zegt met fier gebaar: ,,Weg
deze meester, hij zij niet meer.”

Als ik het wel heb, is het de dichter en criticus Hez-
man Poort, die onder de jongeren in zulk een houding
staat tegenover den eenzame van Noordwijk. Onlangs
althans besprak hij het werk van den heer Verwey en
kondigde een studie aan over den dichter, waarin zal
blijken, hoe het wezenlijke dichterschap reeds lang uit
hem gevaren is. Men weet, dat Adama van Scheltema
onder de jongeren, een gelijksoortig, zoo niet nog veel
scherper oordeel over hem uitsprak, en dat Willem
Kloos, reeds jaren lang hetzelide thema herhaalde:
Verwey, de gevoelsdichter, is dood, de verstandsrijmer
bleef slechts over.

Met Adama van Scheltema ben ik het omtrent Ver-
wey’s dichterschap niet eens. Ferbiedigende het fijne
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vernuft en de ontledingsmacht van Herman Poort,
geloof ik niet dat hij mij omtrent het afgedane dichter-
schap van Verwey zal overtuigen, al kwam hij ook met
de meest krasse ontledingen van valsche beeldspraak,
onmuzikale taal, leegheid, verwardheid en hulpelooze
verstandelijkheid, uit diens werk. Kloos, ay,.. .. daar-
over praten we wel eens nader.

Rustig schouwende en uit eigen gevoel concludee-
rende, is voor mij de dichter Verwey, als een zeer uit-
zonderlijk man in al zijn eigenaardigheden gebleven;
een in vele opzichten groot dichter met zeer ongewone
denkersgaven. Het is juist Kloos geweest, die deze den-
kersgaven in Verwey scherp gehekeld en bespot heeft,
en ik herinner mij ook een geleerd jurist, die eens een
opstel van Verwey over geleerde Hegelarij heeft
prijsgegeven aan felle belachelijk-making. Dit alles kan
reden van bestaan hebben. Ik heb meer dan eens tegen
Verwey gesproken. Hij kan zeldzaam hooghartig, kwas-
terig en vol waan doen. Hij kan heel kras oreeren en van
uit hooge hoogte meten, passen en richten. Vaak schrijft
hij dingen, waarbij men den glimlach niet van den
mond heeft; van een eigenwijze, ingebeelde, strakke
en sterk-zich-zelf-alléen-tellende zekerheid. Zijn dicht
kan soms heel duister, gewrongen, hard, onmuzikaal,
raadselachtig en zeer onklaar klinken. En toch, en tochis
hij een groot dichter. Niet slechts geweest, maar ook nu
nog. Niet in dit kleine opstel kan ik ontledingen geven
van zijn stijl. Verwey’s werk is een rijke bron voor zeer
treffende analysen. Hij kan er de dingen zoo krom en
zoo mal-deftig en zoo hoog-plechtig en zoo dwars uit-
gooien. Een venijnig vernuft kan zeer ostentatief smul-
len aan en fijn spotten met de duistere war-voorstel-
lingen van zijn verbeeldingen. Men kan door zijn beeld-
spraak een licht doen schijnen, dat elk woord op zich-
zelf, elk zinsdeel, elke strophe en ieder rhythmedeel
apart beschijnt, en men zal gebluft staan over de hoe-
veelheid stof, die dit werk ons schenkt om het neer te
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halen. En toch,.. mét deze wetenschap, blijft hij u een
groot dichter? En ik zeg met volheid des harten: jal
Want zoo men bij Verwey een soms vernietigende ontle-
ding kan aanbrengen omtrent taal, stijl, beeldspraak en
het diepere van het vers-wezen,. ... ik zeg u, men kan
het bij Kloos, Boutens, Gorter met evenveel gemak.

Ook in dezen bundel staan rarigheidjes, waarmee
gedold kan worden. Wat is echter de diepere geest van
Verwey? Leg ik mij deze vraag voor, dan zeg ik: — o
Adama van Scheltema, wend u af, en gij Herman Poort,
wil niet verder lezen! — Verwey is een vaak zeer diep
en diepzinnig levend mensch, dichter en wijsgeer. Hij
heeft een voor groote geesteswetten uiterst gevoelige
en levendige verbeelding. Laat zijn poézie niet altijd
de ontroering, de zielsbewogenheid tot kern hebben,
en meer uitsluitend door de geestelijke beweegkracht
van zijn voorstellingen beheerscht zijn, die voorstel-
lingen en verbeeldingen wekken toch vaak groote
schoonheids-emotie en zijn zelve geschapen door
innerlijke schoonheids-ontroering. Verwey heeft iets,
dat velen dor en droog en verstandelijk noemen. Ik
stem toe, hij kan droog en gewrongen zijn. Maar meer,
o oneindig meer keeren is hij zeer zangerig, zeer rijk en
diep en prachtig van evocatieve macht. Hij voelt dra-
matisch de levensbotsingen en hij laat dit dramatische
sentiment in zijn beeld, zijn klank-beeld, zijn woord en
thythme, vaak zeer schoon leven. Zijn stijlmiddelen
zijn dikwijls die van een groot dichter. Zijn woord-
schikking, ook in zijn proza, heeft iets geheel eigens.
Hij heeft een zekere hooge rust, een schooneen rijke
kalmte en een naar het verhevene neigende beeldende
kracht soms. — Zijn zinbouw mag zekere gelijktonig-
heid bezitten, aan den anderen kant.... hoe uiterst
fijn taalgehoor heeft hij, welk een weinig falend taal-
gevoel,

Zelfs in de keus der woordsoorten is Verwey geheel
zich zelf, en van een bepaald plan uit gezien lijkt hij
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ook niet zonder humoristische kracht. Hij mist de
wisselziekte in sympathieén van zoovele critici; hij
stdat, er is iets zeer energisch en zeer massaals in
zijn gedachtenleven. En, wat mij het meeste aan-
trekt in Verwey, het is zijn mystiek gevoel van en
voor de geestelijke beweging der dingen. Slechts wei-
nigen beseffen de immanentie der schoonheid, in de
dingen, gelijk Verwey. Zijn gedichten zijn vol van dit
sentiment. Zij kunnen donker-lichtend zijn als een
fonkelende sterrenhemel, als een azuur van den nacht,
vol geheimzinnigheid. Het raadselachtige, (niet rebus-
achtige)in Verwey'’s dicht is op zich zelf ook een schoon-
heid. Ik erken, deze woorden van karakteristiek zijn
slechts vluchtige aanduidingen van zijn wezen inhou-
dend. — Voor nu heb ik slechts de bedoeling, de ver-
schijning Verwey, geknauwd en geminacht door een
zekere groep, zeer geéerd en hoog gesteld door weer
een anderen kring, even met u te bekijken, als geheel
onpartijdige, staand buiten de vereerders, zoowel als
buiten de neerhalers. En van deze plaats af zeg ik u:
dit is mijn meening over Verwey. Hij zegt dikwijls
dingen waar ik lijnrecht tegenover sta. Hij kan star,
overwijs, hardnekkig en bekrompen zijn, als hij het
b. v. over de "verbeelding” en de “realiteit’ in de kunst
heeft. Hij kan rare en mislukte, leelijke, gewrongen en
verstandelijk-strakke en droge dingen fabrieken.
Maar, zijn geheel werk is zeer boeiend, arbeid van een
groot dichter. Hij heeft nu en dan hoogere bewustheid
van den ziener; hij kan soms de levensverborgenheid
aanroeren met zijn beeld, zijn taal en zijn rhythme,
gelijk dit zeer weinige dichters in ons land vermogen.
Hij 4s inderdaad een buitengewoon geestelijk werker,
ondanks alle hoovaardij em groot zichzelf voelen.
Neem dezen bundel en laat u bezingen, laat u door het
zilveren licht van geestelijk leven beschijnen. Verwey
vermag het. Hijleeft in een zoo teere spheer van verbeel-
dingen. Hij raakt van zijn plaats, realiteit en droom.
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Verwonderlijk hoe klaar deze duistere beeldenschepper
soms plotseling iets kan zeggen; hoe rijk van muziek
zijn strophen kunnen volstroomen. Hij heeft de eigen-
schappen van de zeer-diep-in-zich-zelf-levenden in
zich, Soms kan hij als Jan Luyken zijn, geslagen door
den verborgen zin en de bedoeling der verschijnselen
en dingen en soms roeit hij voorop naar het onbekende.
Wilt ge nu bijeenbinden wat hij gaf aan misluktheid,
aan gewrongenheid, aan leege, vooze, onzuivere, duis-
tere, lager-verstandelijke taal? Het valt me niet in,
waar er zooveel schoons, ook nog in het hedene, naast
bloeit. Verwey is en blijft een groot dichter in al de
bizonderheid van zijn eigenschappen. De ontroering
en de menschelijkheid, die ge vaak in zijn dichten
afwezig meent, ook deze zijn er, als ge u maar geheel
geeft aan den dichter. Zij zijn er, maar op geheel eigene
wijze Ik zou ruimte moeten hebben, om dit uit detail-
critiek van zijn arbeid te kunnen bewijzen. En dan de
atmospheer van zijn werk. Ik geef een klein citaatje:

Een vochtge stilte

Die ’k teer begeer

Lokt me in uw kille
Nevelenheir.

Ik zag 't tafreel
Den kleurgen stoet
Waar een koning eél
Mee zijn intocht doet.

Huizen als hoven
Begroend omheind
Vooruitgeschoven

Waar 't wiegt en deint.

En dit coupletje nog:

De volten bewegen

Als straks door het donker
De lichten geregen
Kralen geflonker
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In't water, dat iedre brugboog
Zwaar en zwart van de menigt
Zijn gewelvennacht steenigt
Op dien ijdelflikkerenden boog.

Ik wensch te zeggen, dat weinig dichters de impres-
sionistische visie op de dingen zoo rijk kunnen zeggen
als Verwey. En dat zou ik uit tal van plaatsen in zijn
werk kunnen aantoonen.

Na mijn appreciatie van deze dichterfiguur, zal ik
met genoegen lezen gaan, hoe ’’slecht” hij dicht,
hoe "leeg”, hoe gewrongen, mal, kaal, ontoonbaar,
valsch, opgeschroefd, duister, gek en larifanterig zijn
stijl is. Ik geloof, dat het mij zeer weinig deren zal.
Niet wijl ik a priori redeneer en bij voorkeur onleesbaar
acht, wat men daarover te schrijven heeft. Maar wijt
ik voor mij persoonlijk weet en voel: naast al zijn
gebreken en zwakke eigenschappen heeft Verwey
zooveel schoone, dat hij altijd boeien blijft. Ik geloof
niet aan zijn dichter-af-zijn, aan zijn uitsluitende lagere
verstandelijkheid, aan zijn minderwaardigheid. En ik
geloof er niet aan, niet omdat ik niet wil, maar omdat
ik niet kan. Ik geef al onmiddellijk toe: in de ont-
leding zal veel zijn, dat mislukt en slecht is. De heer
Poort heeft o.m. een aardig loopje genomen met
de hoogere ,Idee” van een zijner vereerders. Maar
ik voeg er onmiddellijk bij: zulke ontledingen zijn
op teder dichter toe te passen, met evenveel succes.
Ik neem aan, het méest geprezen werk te ontleden
en er zulke fouten en gebreken in taal en beeld-
spraak uit te halen, dat er schijnbaar weinig van
overblijft, Voor eigen toetsing van ontledingskracht
heb ik dit jaren geleden eens gedaan met een zeer,
ook door mij, beminden roman: Eline Vere. Ik
heb zelden een boek onder handen gehad, waarop
ik zooveel gegronde aanmerkingen kon maken, wat
taalgebruik, beeldspraak, zinsvormingen, beschrijving
betreft, als juist op dit boek. En ik erken: hoe heerlijk-



96 VERZAMELDE. GEDICHTEN.

atmospherisch werk blijkt het, hoe weinig kan het door
ontleding gedeerd worden. Er is iets in dit boek,
dat het boven alle analyse en critiek heft: het innerlijk
leven, het stijl-leven in hoogste instantie. Nu, dat
bedoel ik ook met het werk van Verwey, Er zal veel
te ontleden en af te keuren zijn, toch roert ge dit
niet aan: zijn innerlijk groot dichters-vermogen,
dat geestelijke en psychische onaantastbaar-groote in
zijn wezen, dat hem juist zoo zeer bizonder dichten
doet.

En als verbeeldings-mensch, en als schepper en voe-
ler van tragiek, en als denker en wijze schouwer is
Verwey onder de dichters van ‘8o geheel onvergelijk-
baar. Hij heeft zijn plaats, zijn zetel, en niemand ver-
mag hem daarvan weg te dringen, ook niet wanneer
deze iemand zelf een groot dichter heet, als Kloos.

II

In ons literair wereldje bestaat een duffe gewoonte:
Als iemand slecht, heel slecht te spreken is over een
bepaald kunstwerk, denken velen dadelijk aan wraak-
neming. Ik ben een der eersten, die beweren wil met
vaste stem, dat wraaknemingen bestaan, uit afgunst,
nijd en lust tot botte kwaadaardigheid. Om dat in te
zien, nuchterlijk geflankeerd door wat feiten desnoods,
behoeft men geen ontvlamde verbeelding te hebben,
geen dichtervuurtje aan te steken! — Maar wél
typisch is het, dat de lafste en venijnigste afbrekingen
niet in het openbaar, maar in klein gekonkel en onder-
onsjes worden opgesteld. En dat schepselen, het hardst
schreeuwend over de brutaliteit en afbreekzucht van
anderen, vaak z&lf de onmatigsten en immoreelsten zijn
in stiekeme bekladding en verdachtmakingen. Zoo
lijkt de critikus, die werkelijk zeer hooge eischen aan
kunstwerken stelt, meestal een ’afbreker”, een ver-
nieler, in de oogen der menschen die niet beter weten,
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de diepere oorzakelijkheid van zijn verlangens en zijn
aesthetischen maatstaf niet vatten. In geen enkel
opzicht is het voor den critikus aangenaam zoo on-
meedoogend, schoon zonder bijbedoeling, te moeten
wijzen op prullaria, middelmatigheid en onbereikte
schoon-of liever bereikte leelijkheid.

Bewondering voor het waarlijk-gréote werk, voor de
in zuivere ontroering geboren uiting, leeft altijd hevig
in mij. Is het mijn schuld, dat er zoo zelden, zoo heel zel-
den, groot werk geschreven wordt en dat in ons land
maar heel weinigen iets van groote kunst kinnen ge-
ven, uit zuivere en diepe ziels-ontroering geboren ?

Hoe dikwijls snakte ik er niet naar, het groote werk,
arbeid van machtig geluid, van wijde ontroerings-
golving te kunnen te gemoet gaan, begroeten, om-
juichen met de gouden klanken van vervoering en ver-
rukking; te kunnen omflonkeren met de jubeltonen
van de gouden bazuin der herauten. Zelfs het werk, wit
ontroering geboren, schoon nog lang niet het hoogste
gevend, wil ik teeder toespreken en opheffen en in
het zonlicht van koesterende genegenheid plaatsen.
Mij gaat het éven aan het hart, als ik b.v. een 266 mooi
brok werk als Johan de Meester's Geertje, op 206
schandelijk-nietige wijze zie afmaken, als gebeurd
is door Jonkvrouwe Anna de Savornin Lohman. Niet,
wijl er lezers zullen zijn,.die zulken droeven zotte-
klap slikken, want die het met berusting slikken zijn
niet beter waard; en ook niet om den auteur, wijl
deze er zich niet veel van zal aantrekken, — maar dat
zooveel botte hardvochtigheid en domme onbevoegd-
heid nog dépenlijk gezegd kan worden.

En toch leeft er lang niet altijd persoonlijke vijand-
schap in felle critiek. Albert Verwey, die nog al hoog
spreekt in ons land, heeft b.v. zulk soort scherpe,
maar — naar het mij voorkwam — geenszins hostiele
critiek ondervonden van dr. Frans Bastiaanse, den
dichter en beoordeelaar in Onze Eeuw.

11 7
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Ik bedoel diens studie over Hollandsche poézie in
1901, in genoemd Tijdschrift. Dr. Bastiaanse was wel
een der eersten, die zeer scherpe ,afbrekende, bijna ver-
nietigende critiek uitsprak, vooral over den dichter
Verwey. Eerst 18 Maart 1900 over Het Brandende
Braambosch, toen in 1902 over zijn poézie Dagen en
Daden. In deze laatste studie werd Verwey door den
dichter Bastiaanse zeer onzacht neergezet. Dat
leek een ephebos met trillende handen van toornig en-
thousiasme, v86r den tempel van het Schoone, het lee-
lijke afwijzend. Deze ephebos wist 60k te schatten de
klankbekoring van een sonnet, het vibrato van zijn
aandoeningsgolf, zijn daling en stijging in sentiment;
den gang van kwatrijnen en terzinnen, de waarde van
rijmschikking, metrum en klankschakeering. Dat zou
Verwey dra merken! Bastiaanse noemde zelfs den
goéden Verwey een tweede-rangs-dichter, die zich had
opgetrokken aan grootere figuren uit de Nieuwe-
Gidsbeweging, en daar nu, eenmaal op de hoogte
van het Nieuwe-Gids-plateau staand, met zijn kleine
figuur” een pieterigen indruk maakte. Hij verwijt hem,
dat hij niet eens de ware grootheid van Potgieter
besefte, en komt eindelijk tot een gedetailleerde, in
fijne technische onderdeelen doorgevoerde critiek op
zijn tegenwoordig werk, dat hij zeer slecht noemt. En
het moet gezegd, de critiek is dikwijls raak, de analyse
van tartende maar groote stevigheid. Nog even laat
dr. Bastiaanse uitkomen, dat hij Van Deyssel in
vers-beoordeeling onbevoegd acht, ook al weer in ver-
band met een gunstige bespreking van een Verwey-
schen bundel. Dat zijn van die gezellige verrassingen in
dit militante opstel, ieder gratis aangeboden.

En nu de bundel: ,,De oude strijd”’, die oorsprong en
ontwikkeling van de Nieuwe-Gidsheweging zoo aller-
treffendst zou moeten verklaren en toelichten. In dezen
bundel spreekt Verwey heel hoog over allerlei min of
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meer bekende personen. Die der oude beweging maakt
hij bijna alle, zonder onderscheid, belachelijk of
heelemaal af. Hij spot, hoont, tart, exclameert in
brutale dartelheid, in jeugd-overmoed. Hij vecht
vooral tegen rhetorika, tegen bombast, verwardheid
en versleten beeldspraak. — Maar lees nu eens Dr.
Bastiaanse over Verwey's eigen geknoei, over diens
rhetorischen poespas, over diens onwelluidende taal
en uitings-malligheidjes. — Als Dr. Bastiaanse een
leelijken versregel van Verwey parodieerend besluit:
»Dor is 't hart en het hoofd en het dicht, dat Verwey
heet”, dan kijken we na de analyse niet meer 6p. Want
we tasten in deze critiek geen, uit nijd en afgunst
geboren, schennend en brutaal-dom afmakerijtje,
geen hoon 6m den hoon, geen geschetter en geen
weerwraak, maar een bezonken, wel spottende, wel
meppen en mepjes uitdeelende, maar geen valsche en
pronkerige en chagrijnerige kritikasterij.

En nu krijgen we weer den jongen Verwey voor ons
in dezen ouden strijd, dus zich omhoogsleepend tegen
de grootere Nieuwe-Gids-figuren om eigen pover ge-
staltetje te redden. Zoo wil het de dichter Bas-
tiaanse.

Is Verwey werkelijk zoo een sjofele ziel ? Is hij werke-
lijk alleen eenreus. . ..in het land van Gulliver? Over
dezen bundel zegt Verwey in een voorwoord o. m., dat
zijn opstellen door een overgroot zelfgevoel beheerscht
worden. In den bundel bespreekt hij min of meer wijs-
geerig het ontstaan der taal, der dichterlijke expressie.
In dit eerste stuk leeft wel wat. Als psychologische
ontleding van taal-oorsprong, is het echter grof-ge-
kompileerde meening-nazeggerij, staan er geen twee
oorspronkelijke gedachten in. De aesthetische aan-
duidingen zijn van oorspronkelijker gehalte, komen in
ieder geval bdéven de wijsgeerig-psychologische be-
schouwingen uit. Verder bespreekt hij ook Potgieter’s
Florence, het dichtwerk van Beets, de sonnetten van
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Shakespeare, den roman Een Liefde van Van Deyssel,
enz.

Indien ik een gedétailleerde studie schreef over
Verwey, ik zou hem in al zijn gestalten den lezers voor
oogen stellen; als dichter, denker, aesthetikus, als
prozaist, critikus, historikus en dramaturg. En het
zou zeker een in vele gevallen zeer scherp veroor-
deelende critick worden, want in verschillende op-
zichten is de Verwey’sche reputatie zeer gelisurpeerd.
In deze studie heb ik echter één — dézen — bundel
te bespreken en daarvan zijn proza-aard te ken-
schetsen.

Meestal heeft het proza van Verwey voor mij een
onaangenamen, zéér stroeven, strompeligen klank ge-
had. Het was droog, dor, van een tergend-verstandelijk
pathos. En als een enkel keer lyriek losschoot, was er
opwinding zonder diepte en ziels-ontroering. Maar
tusschen het droge en dorre, wanluidende en stroeve
leefde ook wel hier en daar moois en teers van zeg-
ging.

In dezen bundel is het proza dikwijls van verbijs-
terend slecht gehalte, of middelmatig, klankloos en
zonder eenig persoonlijk-teekenend kenmerk. Er zijn
zinnen bij, kronkelig en verward als takken van win-
gerden en kamperfoelies. Zij zijn gedraaid en weer
over gedraaid, en met gedachten-koppelingen dooreen-
geknoopt, en onder elkaar weggeschoten als struik-
gewirwar in kreupelboschjes. Fr is weinig doorschij-
nende, klare taal-schoonheid. Je hoort woorden op
elkaar aanstooten met den doffen bonsdreun van
buffers. De wanluidendheid pijnt en scheurt je oor.
De slechtst verzorgde, oudbakken gestyleerde zinnen
van zgn slachtoffers, halen het niet bij de Verwey-
sche rhetorika en verwrongene, in duisteren praat
wegdiepende verwarringen van zéjn stronkigen, onkla-
ren stijl.
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Lees b.v. eens zoo een zin, niet uit een opstel van
1880, maar uit de voorrede van 1905:

Dit is dan ook de reden waarom ik aan herdrukken nief gedacht
heb; en er ook nu niet aan denken zou, indien niet de strijdbare
gestalte die zich door die opstellen affeckent, mij om andere redenen
weer lief geworden was.

Dit hakkelende, onwelluidende proza met zijn slappe
* en lijnlooze expressie, zijn leelijke a en ¢ klanken is nog
fraai gestijld in vergelijking met andere zinnen. De
kursieven zijn overal van mij en nu lette men op het feit
dat deze man de Oude Gids-redakteuren Van Hall,
Boissevain, Hooyer, De Beaufort enz. zoo fél aanviel
om hun z.g. klankloos en verward geschrijf. Ziethier
nog een blommetje uit diezelfde voorrede:

Er s niets waar in onzen tijd de jewgd minder geschikt foe 4s dan tot
stilstaar rondom den troon waarop een voldane grootheid zich heeft
neergezet. Zij trappelvoeten van ongeduld; zif voelen dat onder de
tijdelijke voldaanheid, zelfs van den grootste, niet de vaste grond ge-
wonnen ¢s, waarop de Zockomst kan bevolkt worden. Toch is dit wat
24] wenschen: — vaste grond, waarvan men gelooven kan dat hij een
toekomst heeft.

Let nu eens op zinstruktuur, wendingen der taal en
beeldspraak. Is er beeldende realiteit in deze zinnetjes
van 1905? Ten eerste die "stilstaande jeugd rondom
den troon”, die trappelvoeten van ongeduld. Deze
meervoudsvorm slaat natuurlijk op de personen, die het
enkelvoudige begrip 'jeugd” voorstellen, Maar in zijn
voorrede-zinnetjes werd alléén van “’jeugd” gesproken.
En ieder met éénig zuiver klankgevoel hoort dadelijk,
dat hier de enkelvoudsvorm van veel schooner, stuwen-
der gang is, dan de ook grammatisch geheel foutieve
en plotselinge inschakeling van den meervoudsvorm,
doelende op jemgdige dichters. Van de grootheid die
?zichzelf heeft neergezet” zwijgen we, om met verba-
zing te vragen, hoe je een fockomst bevolkt,
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Een grond, een land, een wereld bevolken, allons!. . .
maar een “toekomst™? En hoe nu weer den volgzin te
verstaan: “vaste grond waarvan men gelooven kan,
dat hij een foekomst heeft”. Dus nu heeft de grond weer
een toekomst? Of een bevolkings-toekomst? Wat nog
iets anders is dan een te bevolken toekomst! De
stijl-leelijkheden uit den bundel zijn niet geringer. Zoo
iets b.v.:

Het verstandelijk wefen sat te knikkebollen op de plaats waar
gevoel en verbeelding geleefd hadden. En uit verveling vielen die
beide ook maar in slaap.

»Vielen die beide ook maar in slaap”? Waar? Op
een plek waar ze niet meer zijn? En waar ze ’geleefd
hadden” ? Want op hun plaats zit het verstandelijk we-
ten immers te knikkebollen! Dus dood zijnde vallen ze
niettemin in slaap? Het is fraai!l Is deze beeldspraak
niet van “knobbelachtige’ melaatschheid ? Ziet ge den
rooden spotneus van den Harlekijnschen Verwey ver-
bleeken, als hij het zoo druk heeft over de oudjes in onze
letteren? Wijst hij niet de sproetjes op hun grauwe
gelaat 44n met een dooden vinger? Ook de voorstelling
van “'knikkebollend” verstandelijk weten is ongelukkig
als beeld, wijl alles, behalve de nuchterheid van het we-
ten er mee gekenmerkt wordt.

Verwey heeft het land aan teekenlooze uitdrukkingen,
die door konventioneel gebruik doode taal geworden
zijn. Maar wat is dit van hem zelf?

Alles wat de schildering van Portinari’s feestzaal fz genielen
geeft #s een rij vam schoone beelden — de weergegeven indruk
van enkel witerlijke vormen — in opmerkelijke overeenstemming
daarmede voert de dichter ons die slechis even langs als de figu-
ren eener Camera Obscura.

Waar is eigene plastiek in deze verbeeldingen? Is
hier niet elk zinsdeel dood ? Dood van klank, dood van
plastiek, dood van beeld en vergelijking? Hoe is het
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volgende niet onzeggelijk duf en zonder doorleefde
visie.
Het spreeki toch van zelf dat een kunst, als de bovenaange-

duide, moest uitmunten in fal van fafereelen, door den dichter

mel 3ijn sin voor schoome vormen met! ingemomenheid be-
handeld.

Waar hij bovendien zijn fantasie vrif kan laten werken in de
natuur van het zomnige Zuiden, — terwijl het feest van den dag
hem gelegenheid te over aanbood, het Italiaansche volksleven in
de grootste verscheidenheid te zien omivowwd.

Ja, meneer Verwey, dat “ontvouwde” volksleven
in het altijd “’zonnige”, nooit regenende, nooit mistige
»Zuiden” is in “grooter verscheidenheid” aanwezig
dan de plastische schoonheid van uw taal! Wie ziet
het teekenachtig kenmerk dezer beelden? — Is niet
elk woord in plaats van door het levende gevoel, door
het doode begrip ingegeven? Op pag. 128 “’smaakt”
de heer Verwey ook “het genoegen’’ een groot man te
zien in den strijd zijner hartstochten. — Woudt ge
nog veel hooren van de wendingen zijner taal, van het
sonore geluid zijner zinsreeksen? We hebben ze maar
voor het grijpen. — Het is mij niet te doen, grammatisch
slécht ineengezette zinnen te pronk te stellen. Wat ik
van dezen luid-sprekende eisch? Het lévende, ont-
roerde, uit emotie geboren woord; 6f, als hij dat niet
kan geven, het woord en den zin omspannen met de
koord-nijpingen van het vlijm-scherp vernuft, de
rede-logiek, de indringende, klare argumenteering.
De heer Verwey zegt, dat voor poézie grammatica
bijzaak blijkt. Voor alle kunstuiting zal dit het geval
zijn. Maar dan moet het ook kinstuiting, poézie we-
zen, en geen proza dat grammatisch noch lyrisch eenige
waarde heeft. Tk heb dezen bundel in zijn geheel door-
gelezen. De kultuur-historikus in Verwey lijkt mij
in het bijzonder zeer vaag en zijn historische speurzin
slechts zeer elementair ontwikkeld.

Doch niet alléén als Verwey historische cultuur-ten-
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denzen in‘beweging brengt wordt zijn stijl van onlees-
bare, geduld en aandacht tergende omslachtigheid en
verwarring. Qdbk als hij over zuivere literatuur spreekt
is zoo iets het geval. Luistert eens naar dit welluidende
proza:

Onder allen, die ik ken, die in Nederland op dit
oogenblik ons ket plezier doen sorus tets te vertellen
van ket Leven, ieder zooals hif dat begrijpt, onder
allen is v. Deyssel mij de grootste persoonlijkheid.
Ik geloof, dat ik, door dit te beweren, niemand zal
boos maken; want d at niemand het niet met mij
eens zal zign. Als ik schrijf van de soort van schrij-
vers, waarvan enkel hier sprake zijn kan, dan denk
1k aan Netscher enz.

Deze Potgieteriaansche stamelarij heeft de klank-
stooterigheid van een gebarsten hoorn waarop heesche
seinen geblazen worden. Het proza van dezen bundel
is op veel plaatsen z66 slecht en nog slechter. Er gaat
een schoolmeesterige stugheid door zijn zinnen, een
verstandelijk-dor, uitgedroogd, schor geluid, dat fati-
geert en opschrikt, als zat je onder de schorre keel-
krijscherij van een afgejakkerde gramofoon. — Waar
zijn taal op de zinsgolvingen enrhythmischeslagen van
Van Deyssel’s lyrisch proza werd geinspireerd, lijkt
zij nog onleesbaarder. —

Zijn stuk over Van Deyssel's roman is geschreven
in de eerste jaren der overmoedige extase. In 1888, In
dit opstel heeft hij het ook over de “enkel zinnelijke
natuur” van Van Deyssel, beweert hij dat Van Deyssel
hem als mensch van abstrakt gedachtenleven geen zier
waard is. Toen hij Netscher onder handen nam, bewees
v. Deyssel reeds hoe bedenkelijk zijn redeneeringen
in de war zaten. Dit, en nog veel meer, is de meening
van Verwey over v. Deyssel en diens roman. Het opstel
heet ook: Mijn meening over L. van Deyssel's roman
»Fen Liefde”. ,Mijn meening”.... hahal.... lachte
de graaf in het Spaansch. ,,Mijn meening’’ ! Alsof we iets
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an ders verwachten kunnen dan z¢j» meening in zijn op-
stel! De kip-verwaande, idiote parmantigheid van den
titel is al zoo kenmerkend voor heel den Verweyschen
stijl! Wanneer de moeder der Doriden, als slanke zeego-
din wijst op haar nimfenkroost, met breedmoederlijk ge-
baar van “’mijn kinderen” zingt, kan zij met niet méér
emphase van trotschheid zwellen dan Verwey onder zijn
weidsch gegalm: mijn meening’! En een zeegod is
Verwey nog lang niet, ... .tenzij Noordwijksch stran-
den ook roode hallucinaties van overgrooten waan
vangen tusschen zoet golfgeruisch, en een brandend
roem-verlangen van een eenzame ziel naar aardsche
oorden heenfluisteren!

Het opstel over v. Deyssel is zeer slap van taal. De
ironische wendingen blijken van een zeer beperkte ver-
nuftigheid en de zetten tegen de Qude-Gidsers van een
heel flauw allooi. Naast de wrange ironie van v. Deys-
sel zijn deze bestijfselde aardigheidjes als kriekjes uit
den kindertrommel; azijn naast klefferig zoethoutsap!

Als Verwey de Faust en v. Deyssel de Mefistoles der
Nieuwe Beweging is, dan blijft Verwey toch altijd een
hinkend exemplaar, slap gemodelleerd naar dit mys-
tieke peinzerstype, dat vol diepzinnig gemijmer en
angstige aanvoelingen, van het denkieven en de
abstraktie uit, in de bruisende, vlammende genots-
wereld treedt!

Maar hinkende Fausten kunnen zelfs, al bespelen
ze zoetelijk de gitaar, de Hellenen niet bekoren!

Nu zou het wel lijken dat Dr. Bastiaanse, de begaafde
dichter, de “’kleine figuur” van Verwey toch naar waar-
de getaxeerd heeft ? En zoo iets wil ik juist ontkennen!
Want in dezen bundel De Oude Strijd staan werkelijk
zeer knappe, soms magnifieke, kleurige en teekenende
dingen, waaruit we den eenzamen strandwandelaar,
den denker, onder zee-horizonten ademend, heele-
maal leeren kennen. Zoo in zijn stuk over Potgieter.
Naast zeer veel leelijks, tusschen zeer veel van het erg
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slechte, ook prachtige, gevoelige en rake uitingen. —

Verwey’s proza mist de marmeren massiviteit van
Potgieter’s saamgedrongen zinnen, al heeft hij den
uiterlijken woordzwaai met hem gemeen, — om niet te
zeggen van hem Overgenomen,

Bij Potgieter is er een hechte, ineengegroeide breed-
heid enstevigheid, die zijn perioden séms een magistraal
geluid geven. De teedre nuanceeringen van zijn gevoe-
lig denken dragen het verstandelijk-compakte van zijn
solied brein, in gansch zijn vernuftsdiepte. Er is een
gedurige zegging, een vastschakeling van zinreeks aan
zinreeks, een vervlechting van ideeén en gevoelens,
steeds steviger en breeder, saamgedrongener en inniger.
En téch blijft de trillende klanksonoriteit zijner woor-
den er in zingen. Verwey heeft — zooals ik opmerkte
— iets van dien zinszwaai, maar hij maakt telkens zijn
taal dood met gehakkel en gestrompel, slechte beeld-
spraak en rhetorische vernuftigheidjes; z66 vaak zelfs
dat men soms hem ieder waarachtig kunstenaarschap
ontzeggen wil. En toch is er moois! Zijn stuk over
Shakespeare’s sonnetten b. v.! De technische ontleding
van het sonnet schenk ik hem. Daarin leeft geen oor-
spronkelijk vernuft, geen fijne wending van scherpzin-
nig verstand. Maar wat na het technische hoofdstukje
komt,en na het biografisch-historische,isgoed. Zeker stel
ik mij nog heel iets anders voor als een groote ziel gaat
spreken over Shakespeare’s sonnetten. Iets van veel
grootere lyriek, van veel diepere psychologie en wijder
levensbesef. Maar nu en dan verrast Verwey door beel-
den van lévende realiteit. En nog het meest wel in zijn
stukjes over schilders en etsers. Ik spreek nu niet van
zijn oordeel als bordeel, over de technische waarde van
zijn schilderijen-critiek, maar over bet fijne, subtiele
gevoel er in. In deze stukjes is zangerigheid en fijnheid,
tusschen veel mislukkingen.

En telkens, telkens treft het me weer, hoe wonderlijk
bij Verwey het goede door het slechte, het ziels-gevoelige
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door het dor-verstandelijke, het mooie door het leelijke
gemengd is. Een psychologisch raadsel, dat iemand op
één pagina zinnen kan scheppen van klank, van pracht-
plastiek, van ingehouden teederbeid, van streelend-
zangerig geluid, en een andere pagina in de stroefheid
en hakkelende klankloosheid van zeer leelijk proza
laat verdorren en verloopen.

Voor mij echter werd de conklusie toch vreugdevol.
Dr. Bastiaanse mag hem toenmaals vernietigd, den
pieterigen indruk van zijn, zich aan grooteren omhoog
slepend figuurtje ons voor oogen gesteld hebben, —
voor mij blijft Verwey een dichter die zeer schoon werk
geschreven, maar naast de schoonheid, in proza en
dicht, ook zeer veel leelijks gegeven heeft. Dat ik in
hem geen groot werker zie, en ook geen schepper van
groote kunst, is duidelijk. Dat ik niet bewonderen kan
uit grooten innerlijken drang, zullen velen nu begrijpen.

En voor ieder die weet, dat wij allen, over elkaar
oordeelend, in laatste instantie niets anders doen dan
subjektieve meeningen zeggen, zal dit ook wel te ver-
dragen zijn. Wagner is verguisd en opgeheven, voor
prul en genie uitgemaakt op dezélfde oogenblikken
door onderling éven begaafde kollega’s. Verwey heeft
zijn vereerders; men gunne ook de afdingers op zijn
”grootheid” een ademhaal!

III.

Zooals Willem Kloos, in zijn Veertien jaar literatuur-
geschiedentss, deel 1I, in een uitvoerige karakteristiek
van den dichter Verwey o. m. zegt: ,,Want ik tenminste
zou geen naam weten te vinden voor die zes-en-twintig
laatste bladzijden, waar het oorspronkelijke werk mee
sluit. Te beginnen met de vijf Idyllen is 't een gebrekkig
gestamel, ongelooflijk zoo geknoeid, waar oogen en
ooren het hoofd bij verliezen en waar het hoofd oogen
en ooren gaarne kwijt zou wezen, om niet behoeven
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te hooren en te zien”,. . . . zoo kreeg ook ik soms dezelf-
de oog- en oorlooze verlangens, lezende met mijn
“hoofd” Het Blank Heelal, den nieuwen dichtbundel
van Albert Verwey. Hoort den nuchteren, braven
burgerman-dichter, den fatsoenlijken, trouwgeestigen
Hollander:
Wij Beiden,
Brief aan een vriend.

Wij hebben bei den adem die het woord
Boetseert zoodat uit klank gestalte wordt.

Nu gij dan in uw bergen blijft wijl ik

Aan ’t zeestrand wandel, zal ik woorden scharen
In zulk een orde dat, door u herhaald,

Hun klank mij zal doen leven, mij en u,

En wij tezaam zijn langer dan een dag.

Dat is een philosophisch woordkunstig saamgedron-
gen vriendschaps-inleidinkje, van een verfijnde ideali-
teit, die u doet snuiven naar den oorsprong dezer
geur-zoete gedachten-specerij. Niet waar, hoe voor-
naam, ’adem’’ die boetseert, en “gestalte’” uit klank
perst, en dan het droeve feit dat ze, de vrienden, “zij
beiden”, niet bijeenkomen, wijl één aan het zeestrand
blijft en de ander in de bergen. Slechts eene bevreem-
ding. Blijft de vriend in de bergen, wijl {terwijl) de vriend
Verwey aan het zeestrand wandelt, of kon deze vriend
ook in de bosschen dolen, of op een meertje spelevaren
b.v., al bleef vriend Verwey aan het zeestrand? Zoo iets
interesseert ons enorm! Er staat letterlijk en rationeel,
dat de vriend in de bergen blijft, wijl (terwijl) vriend
Verwey aan het zeestrand toeft, dus.... zou Verwey
b.v. gewandeld hebben in het Vondelpark bij maan-
licht, zou vriend (terwijl) nief in de bergen gebleven
zijn. Edoch.... dit zijn kleinigheidjes. Goliath zuigt
niet op een haagsch hopje, maar vreet de bloedige
stompen van een halven os af! Na het inleidinkje dit:

Een grauwe zomermorgen toen uw slanke

Gestalte op ’t platform van de frem voorbij
Mijn huss reed: staande op 't frapje groeite ik w.
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De baskische baret kleedde u zoo jeugdig. Sierlijk
Begon uw aanspraak en ge waart verbaasd
Toen aan mijn tafel u een jonge vrouw
Verwelkoomde. Op mijn kamer wachtten u
Boeken die gij niet kende, de oude en nieuwe
Dichters van Holland, een gesloten rij,
Bescheiden, toch niet pover, en mijn trofs
Sprak tot u toch niet vreemd: gij voelde u neigen.
En heel dien winderigen dag en gaand

In de avond overtoog u ’t vol gevoel

Van kracht en schoonheid, door uzelf gediend,
En ook gehuldigd in dit huis aan ’t strand.

Vindt ge dat geen snoeperige poézie-kroniek van
alledag-feitjes, in rijmlooze schoonheid, maat-zwaar
van gang en rhythmus, tot woorden-reeksen bijeen-
gedrongen, woorden waaruit een adem ’klank’’-gestal-
te “boetseert” ? — Let op de innige huiselijke teeder-
heid van dit tafreeltje, de bijna idyllische befluistering
der knussigheid. Een nuchter vraagje weer: Reed de
slanke gestalte voorbj, of reed de tram voorbij, waarop
de slanke gestalte? De heer Verwey ’staande op ’t
trapje”, groette hem!

Hoe verrukkelijk van slanke klankgestalte deze
mededeeling: ”’staande op 't trapje, groette ik u”.
En die opmerking over de ,,baskische baret” ,kleedde
u zoo jeugdig”’. — Zie, er is een ontroerings-graad,
waartegen zelfs de goden niet bestand zijn. Bij zulk een
klank-zin huilt de gansche Olympus. — Voelt ge diep,
lezers, die binnen-dwarsche kronkeling, die koel-warme
knussige gemoedelijkheid, die poétisch-ondergedompel-
de innigheids-expressie in den bouw vaniederestrophe?
«...»Op mijn kamer wachifen u boeken”, (voelt ge
het reciet, de smeltende sleepkracht van rhythmisch
accent). ... ’die gij niet kende, de oude en nieuwe,. ..
dichters”’, och, neen, Dichters, met een hoofdletter,
want het is een podem dat ge leest. ... ,Dichters van
Holland, een gesloten rij”.

Voelt ge de bittere fijuheid dezer sobere vertelling ?
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Het slot van dezen ontroerenden vriendschapszang?

Waar dwaal ik? Naar het daaglijksch leven heen
Dat u en mij draagt en in schoon verband

Met ons alle anderen. Dit is ’t eind van ’t woord.
Wij zullen saam zijn langer dan een dag.

Langer in ieder geval, dan dit vers zal leven in de
heugenis van het Hollandsche volk. Deze goedige,
brave heer en dichter Verwey, hoe treffend-6nmuzi-
kaal kan hij zijn woorden bemorsen als een verwend
vinkje zijn zaadbakje.

Gelukkig zijn in dit ,,Blank Heelal” (hoe poéterig van
naam-schoonheid) verzen die heel wat beter klinken,
en heel wat zuiverder aanslaan en klank-gestalten
boetseeren. Op de Hil is een mooie proef van beschrij-
vings-schoon in een vers.

De duinrug rijst uit zee en van de dorens

Die in bleek loof oranje bessen dragen

Glooit naar het dorpje ’t groene en viakke veld.
De pijlpuntspits steekt op de plompe toren’s
Vierkante wanden uit: de roode daken

Liggen boersch-goedig door elkaar geheld,
Maar ’t groen dringt in en door het dorp als tuilen.
Dan golft de grond :uit heuvlingen en kuilen
Spreidt zich die boomgroei landinwaarts; mijn oogen
Gaan door dat paradijs zoo vrij en veilig.
Verborgen schijnt elk hoekje: minnaars mogen
Er dwalen: hun vertrouwlijkheid houdt heilig
De dichtbegroeide streek. En nog meer zekers
Groeit door 't bewustzijn dat op woud van brekers
De zee die raast de duinkaap houdt omtogen.

Ook in dit brok is een verknoestiging van het woord,
soms een Onrijke, stugge en onwelluidende samen-
strompeling van klanken, een kneuzen van klinkers
en medeklinkers, een breken van toon en rhyhtmus,
die alleronaangenaamst oor en oog pijnen. Er bestaat in
onze literatuur wellicht geen tweede voorbeeld van
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266 sterke onmuzikaliteit in klankuitdrukking en
woordvoeging als bij Verwey.

Toch is er in dit brok een zekere schilderende kracht,
een saambindende plooiing van waarnemings-details
door het geheel heen. Bij een doorgevoerde ontleding
zou dit uit zulk beschrijvend werk zeer klaar kunnen
worden aangetoond.

Een Nieuwe Peis.
Het middaglicht dat stsl en grijs,
Zeeft door een overdekte lucht,
Brengt in ons hart een nieuwe peis,
En went ons aan een nieuwe tucht.

Wij hebben ach zooveel begeerd

En altijd weer vergeefs gehoopt,

Wij hebben ons ferndo gekeerd
Omdat het leed tot keeren noopt, enz.

Ziedaar een versje waar héél de onmuzikale stugheid
en plompheid van Verwey’s woord in uitschijnt. —
Let op de rijmklanken in hun terugkaatsend toon-
schema. — Op be-geerd, be-keerd, op hoopt, moopt.
Daar v66r nog de doodende klanken van het woord
keeren; de ee’s, zonder alliteratie-sentiment, alleen
plomp-verloren er uit geflapt. Fen regel er voér staat
het woord bekeerd, met ternbo, weer doodend de
echolalie in hopen en noopt. Rhythmisch allerleelijkst
b.v..... ,»Brengtin ons hart een nieuwe peis”’.—Dat bren-
gende Llicht” is al zoo een verbleekte cliché, maar luis-
ter naar den regel: ., En went ons aan een nienwe tucht.”
— ,,0ns aan,” ,ons hart”.... lucht.... tucht! Hoe
plat en cierloos, hoe dood van rijmklank. En toch zoo
mooi en fijn is het begin:

»~Het middaglicht dat st en grijs, zeeft door een over-
dekte lucht.”

Dat overdekte is misschien minder van melodische-
geluidsspreiding, zelfs leelijk, maar licht-stil-grijs”,
is een opvolging van klankfiguren die ook innerlijk
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rijk zich oplossen in de visie en de toon-nuance van
den heelen zin.

Dat nu heeft Verwey zoo vaak; een prachtige hoe-
veelheid beginregels en dan plots een val naar de diepte
met beeldspraak, rijm, rhythmus en zang.

Als zijn nuchter-hatelijk, dazend redeneeren en zijn
dor woordsprokkelen hem niet al te zeer bezit, dan kan
hij zeer fijne dingen ook schrijven in meditatieven
denkvorm.

Liefde is meer dan alle dingen
Die in ’t daglicht lokkend staan,
Liefde is dan de erinneringen
Meer die schoonst in schemer gaan,
Liefde is meer dan alle wezens
Die begeeren veel en lang

Dat na min of meer belezens

De eene gaat des andren gang,
Liefde is meer dan al ’t geziene
Dat door werelds weefstoel drijft,
Nu een warling van ’t misschiene
Dan figuur die feilloos blijft, —

In zoo een uiting leeft een hooge, stille en doordrin-
gende mijmering, die zich zelf los-spint in het juiste
beeld en het juiste woord ; dat is een proeve van ideeén-
poézie die er mag zijn, wijl het hart meebonst in de
gedachte. En ook heel fijn is zoo iets:

Mijn gedachten spreken zachtjes,
Weet ik of mijn mond iets fluistert,
Paren droomen langs de grachijes,
En langs wallekantjes ruischt er 't
Water mee met hun gedachtjes.

Datis een Avond-stemming, met een toontje Gorter-
accent in het woord-geluid, maar de scandeering is
geheel Verwey. Hoe zuiver en eenvoudig staan die ge-
voelens tegenover zijn weidsche en pompeuze klaroen-
blazerij in zulk rekkend wijsheidsgedoe:
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Die zachie we van schoonheid die in mij

Naar woorden streefi, zal eindlijk u en elk,

— Olie op golven — zwichten doen: zij zal
— Wezen — van woorden — uw gevoelen lief,
Geest van gedachte in uw gedachten zijn.

En dan volgt een bezinging van ikheidsgevoel, waar-
in beeldspraken die verstommen om hun platte leelijk~
heid en onbezielde druktemakerij.

Een zijner epigoontjes, Alex. Gutteling, schreef
indertijd hooghartig over het critische werk van
Willem Kloos, diens werk der 13dtste jaren althans, —
Welk beeld ons uit dit alles verschijnt, vraagt deze
literaire jonker, na een zeer afbrekende beschouwing
van Kloos’ kwaliteiten als criticus, — ,,het beeld van
den verwarde, waarmee men medelijden moet hebben.”
(Stel je voor een beeld, waarmee je meelijden moet heb-
ben, fraai Hollandsch voorwaar. Q.) En het diepste
verval van Kloos nader besprekend, geeft hij in zijn
gansch artikel argumenten om te bewijzen, dat Kloos
van zijn tijd niets begrijpt. Dit giftige artikeltje van
Gutteling bevatte zeer ware beweringen, en toch
achten wij de critiek van Kloos op Verwey, heel
wat waardevoller dan die van Gutteling en Uyldert op
hun meester. Want ,oor-loos” vooral blijken deze
heeren vaak te zijn, als het poézie van hun leider geldt.

IV.

Zonderling zooals de innerlijke dingen hun bestaan,
ontwikkeling en voortgang vinden, ondanks alle uit«
wendige tegenkantingen en grove belemmeringen,
Ziehier een hoogstmerkwaardige gedichtenbundel van
Albert Verwey: Het zichtbaar Gekesm. Het is nog niet
lang geleden, dat de scherp- en fijnzinnige criticus Her-
man Poort, een vernietigende, een verpletterende
critiek schreef ever deze dichter-figuur en gansch zijn
lateren arbeid. De bewuste critiek bevatte veel goed-

e 8
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doorwerkt ontleedmateriaal. Er werden zekere ken-
schetsende waarheden in uitgesproken. Poort wees
op allerlei valschheden in taal en vorm, en op de geheel
mislukte poézie. En toch, — zoo ging het mij althans,
— achtte ik den dieperen geest, de hoogere verbeelding,
het zuiver doormijmeren en de doordringende gevoels-
voorstelling van Verwey in geen enkel opzicht door dit
artikel aangerand. Ik zelf had en heb zeer vele en groote
bezwaren tegen Verwey's stijl, ziji zoogenaamde
Hollandsche degelijkheid en verstandelijk-koude rede-
neerdrukte. Maar vooral tegen zijn onwelluidende
consonnances en zijn ergerlijke vormslordigheden.
Dit gebrek echter heeft hij gemeen met alle meest
beteekenisvolle, schéppende woordkunstenaars van
Nederland, zoowel prozateurs als dichters, wat ik eens
hoop, in een uitvoerige studie, met verbluffende be-
wijzen aan te toonen. Ook dr. Bastiaanse schreef in-
dertijd een hoonend-afbrekend stuk op Verwey’s dich-
terschap. En het allersmadelijkst werd hij beoordeeld
door zijn mede-poéet: Adama van Scheltema. — Ik
heb in rustige gestemdheid kennis genomen van alles
wat ze tegen Verwey aanvoerden. En ik ben meer dan
ooit Albert Verwey gaan bewonderen en liefhebben.
Want met al hun critiek en geredekavel over zijn
fouten en gebreken ontnamen zij mij geen oogenblik
mijn eigen, onmiddellijk geluksgevoel, telkens en telkens
als ik zijn werk las. Hij pakt mij zeer diep door zijn
schouwing, door zijn verbeelding en door het zuiver
geestelijk-visioenaire wan zijn dichterschap, Wie kent
er niet het zoetzangerige, smartelijk-zachte gedichtje
van Verlaine, met zijn etherische toontrilling:

Chansen &' Automne.

Les sanglots longs

Des viclons

De Pautomne
Blessent mon coeur
D’une langueur ‘
Monotone.



HET ZICHTBAAR GEHEIM. 115

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne Pheure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m’en vais
Au vent mauvais

Qui m’emporte
Deci, dela,
Pareil 3 la

Feuille morte.

Vindt ge z46 ooit iets bij Verwey? Nimmer. Het
‘morendo der zingende woorden, het schimachtige der
plastiek. . .. hij kent het niet. Plaats er eens een visioen
tegenover van den Hollander:

Vizioen op Boschwijk.
Binnen de donkre cirkelmuur,
Met riet gedekt,
Van voren open naar het uitzicht toe
Van weiden onder ’t zwaar gebladert door
Van weerzijds linde en eik,
Zit hij en leest.
Erachter is de kom,
De zwarte vijver,
Waarrondom linden staan.
De grijze dag is over 't weiland zilver,
De leeuwrik rijst, de koeien grazen,
De verre horizon leeft roerloos-rijk, —
Hij leest en schrijft.
De blaad’ren achter hem zijn vol gesuis,
Het water vioeit omhoorbaar saam,
De donkre schaduwen zijn vormloos stil, —
Hij zit in schaduw en hij schrijft en peinst.
En stilte en verte en scheemring en geluid
Vloeien ineen tot woorden......
Hij peinst en schreit.

Het zijn stellig geheel ongelijksoortige ziels-stemmin-
gen en door haar innerlijk verloop ganschelijk onver-
gelijkbaar. En toch, hoe klaar wordt het verschil van
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beider dichterwezen geaccentueerd. De harpachtige
melodie van Verlaine, het broos-menschelijke van den
droomer, die zich opgenomen voelt door het gure getij
en meezwirrelt als het doode herfstblad met den ijlen-
den wind; het orgelachtige klankcoloriet van Verwey,
die onder de donkere schaduwen peinst en schreit.
Nu meent gij wellicht, dat Verwey de teedere en
smachtende sensitiviteit, de biechtelings-lyriek van een
Verlaine missende, in zijn dichtwerk niet kan geraken
tot de wisselende ontroeringsfijnheden van den
Franschman. Hoe deerlijk vergist ge u dan. Alleen is
zijn melos meer in een harmoniseerenden vorm uitge-

zongen. Neem:
Nieuwjaarsmorgen.

1

Het jaar vangt aan en alle stormen slapen.

Wat zal ik vragen van de aanstaande dagen?

Zal ik de harp ophangen bij mijn wapen?

Zal van mijn fluit alieen het veld gewagen?

Of zal ik zwijgend gaan door nieuwe zonnen

Langs de oever van de zee en schelpen rapen?

Een vreemde stilte is in mijn hart begonnen,

1k zie de maagden rank, en slank de knapen —
Zelf ben ik rijp en grijs, tot volte en vree verwonnen.

11

Ik heb gestaeg als geen mijn baan beloopen,

Mijn land bebouwd, mijn volk rondom beheerd,
Heb ik zijn schat. die nooit bederft vermeerd,

Wat zal ik dan op grooter zegen hopen?

Wat zal ik hunkren naar weer nieuwe taken,

Die zich aan ’t web van mijn bestaan ontknoopen,
Of uit mijn land van most en koren haken

Naar ’t schroeiend keerkringsland van de Ethiopen,
Of ’t eilandschild van de metaalrijke Pheaken?

111

O zoete rust, die nochtans drijft en dringt,
En juist omdat ze volbeid is wil spruiten,
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De vreemdste landen zoekt gij niet vanbuiten,

In u beweegt de wereld waar ge om dwingt.

De schoonste wondren bloeien niet daarginder:

Zij gloren waar in ’t hart uw vogel zingt.

Gij, voor de straling om u daaglijks blinder,

Bij diepe bron waar 't koele water springt,

Wordt, nieuw-verraste gast, steeds meer verblijde Vinder,. ..

Met het grootste gemak zou ik in staat zijn, zoogoed
als Herman Poort het dnder werk heeft gedaan van
Verwey, de beeldspraak, het cerebraal-nuchtere, de
hoekige, stootende woordvormen, het leelijk conson-
neerende, de gelijkluidende uvitdrukkingen van dit vers
aan de kaak te stellen en vaneen te splinteren. Voor-
al bij couplet II. Maar hoe prachtig, hoe verrukkelijk
zingt niet de eerste strophe van couplet III. Hier is
alles diepte, zielsdiepte, allerinnigst en allermensche-
lijkst levensgevoel en een zoo teedere vervlechting van
wat het mooiste heet in het sentiment, in den droom
en de gedachte, dat ge bij Verlaine tevergeefs naar
edeler taal-equivalenten zoekt. Hier en ook op tallooze
plaatsen elders, bereikt Verwey, door een gerhyth-
meerd samenstemmen van klanken en beelden, door
een geestelijke beweging van het zuiverste dichterschap
iets heerlijks. Bont en sterk en zwaar van klank-
impressionisme, zwaar ook van zoete gettren, staan
hier b.v. tegenover de beste verzen uit Mes van Gorter.
Toch is de psychische gespannenheid van het Verwey’
sche vers veel meer uit het inwendige bloeisel van de
ziel ontstaan, dan de heidensche en vreugdelijke
zinnenontroering bij Gorter.

Ferst in een breede studie zou ik enkele grond-
stellingen, hier uitgesproken, punt voor punt met be-
wijzen kunnen ondersteunen. Deze zoogenaamd Hol-
landsche, degelijke en verstandelijk-nuchtere man,
draagt in volle onbewustheid dieper mysterie mee in
het hart dan een onzer moderne dichters. Hij heeft
zijn wereld- en wonderdroom in zichzelf besloten en



118 HET ZICHTBAAR GEHEIM.

telkens brengt hij er een ander brok van naar buiten.
Ziet ge dien droom even d6o6rgloeien in dit, Aan Rem-
brandt :

Wie heeft het donker zoo met licht bezield

- Als gij die koning zijt van zichtbre dingen.
Geen zon kon ooit het duister zoo doordringen
Als nacht van ziel uw oog dat ge open hieldt —
Levende lichtkern flonkering-omwield —

Tot al de golven van haar schemeringen
Kleurden en weken en bestaan ontvingen
Van werkelijke wezens, nacht-omkrield.

Als de demonen die voor de englen stortten

In de afgrond, wiegden, wankten om de straling
Van uw geschapene gestalten, puinen

Van schaduwen: vast, zonder breuk of horten,
Zweefde op de zwaarte van hun donkre daling
Uw stijgings-reede licht in klaar bazuinen.

Toe, stoor u niet aan het noodrijm ,,omwield” en
»omkrield”; de geest, de omdolingen van het besef der
goddelijkheid in Rembrandt, zijn ze niet prachtig vast-
gelegd en uitgedrukt? Hier heeft de verbeelding maat
en rhythme tot een geheel eigen leven gemaakt. Het
dieper gedachte wordt hier een zélfwezen en ontbloot
zijn eigen oorsprong. De volkomen eigene schoonheids-
gewaarwording omvat hier zoogoed het allegorische
als het direct concrete. Er is een lyrische gedachten-
verhevenheid die ook telkens uitbreekt in Aeschylos-
koren. In het vers Onetndigheid b.v.:

Van honderdduizend jaren her

Kwam tot mijn oog de straal van een ster,

Hij kuste mij met zijn milde licht,

1k voelde mij leven als in een gedicht,
Want wat is tijd?

Meer mijlen ver dan mensch verstaat
Bewoog mijn oog dat stergelaat,
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Tk was nabij haar met mijn blik
En ondervond een zoeten schrik:
Geen ruimte telt.

Tezaam geschapen ster en oog,

Eén enkel leven laag en hoog,

Zijn wij de gewordenen voor elkaar,

Zij werd door mij, ik werd voor haar:
Waar is de grens?

Ik draag en ben het heel heelal.
O valsche schijn van lichaamswal,
Waarbinnen wij schijnen, waarbuiten wij zijn
Omvangende in een gedroomde lijn

De oneindigheid!

openbaart zich de spanning en het geheimzinnige tas-
ten naar het allerinnerlijkste lang niet zoo vast. Dit
gedicht is zelfs leelijk en heel rhetorisch en brengt het
grammatische gedachtenskelet van Verwey’s nuchtere
wezen angstiglijk niaar v66r. En toch zijn de twee
laatste regels van het tweede couplet weer vol mysterie-
besef. De klankwieging ervan lijkt vulgair en het
metrum geheel onpersoonlijk. Let nu eens op hoezeer
hij in de twee laatste coupletten door den conventio-
neelen maatvorm heen, en dwars tusschen het philoso-
fisch probleem-stellen, de dorre verstandelijkheid
zich ontzwachtelen laat tot een rijke transcendentale
voorstelling. Uit de reeks gedichten, genaamd Die de
boog spant, zou ik u verschillende zeer geestige, zeer
puntige, in hun wondend sarcasme snerpende gedich-
ten, kunnen aanhalen; tegelijk maxime, epigram en
zang. Ach, heeren Poort, Bastiaanse en Scheltema,
lees uit Die de boog spant..... ,Min Zwijgen,”....
en begrijp het waarom Scharten altijd zooveel voor-
treffelijke dingen van den "vernietigde” wist te schrij-
ven,
Verwey is vaak een groot dichter.



VI.

AUGUST VERMEYLEN. —
DE. WANDELENDE JOOD.

I

Waarom ontroert ons altijd zoo diep de menschelijke
geheimenis van de legende? De sprook is een vorm van
verdichte werkelijkheid, welken we meestal waardeeren
als een met verfijnd bewustzijn toegepaste gedachten-
sijmboliek van moraal of levensbeschouwing. De mythe
lijkt een fijner droomweefsel van de volksziel, klaar-
lijker een cultuur-periode van menschelijke ontwikke-
ling verdiepend of voorstellend. Ik erken, dat slechts
mijn subjectief gevoel een intuitieve begrenzing geeft
aan al deze dingen: allegorie, mythos, sage, sprook,
legende. Maar ik zie al deze dingen als zeer verschillend,
ondanks hun gemeenschappelijke kenmerken. De
mythe is b. v. wel een volksoverlevering, maar ze mist
het ontroerend-sprookjesachtige en het stille van de le-
gende. Ze is meer verhalend van cultuur-groepen dan
van menschelijk ziels- en gemoedsleven, De sage is
meer episch-dramatisch, een ver-idealiseering of ver-
angstiging van gebeurtenissen, vreemd en fabelachtig,
woest van verhaal-groei, grillig en wild als de oer-
verbeelding der eerste volkren. De allegorie is ver-
zinnebeelding van gedachten- en gevoelsvormen, een
saamvatting van hooge tendenzen in menschelijk
peinzen of beschouwen, een soort plastische spreuk-
wijsheid, een didactiek van lijnen en beelden.

Maar al deze vormen van verbeeldings- en voor-
stellingsleven missen de diepe, de warm-koesterende
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menschelijkheid van de legende. Door de legende
ontstaat de meest-menschelijke, innigst-voelbare aan-
raking met het Verleden.

De legende is een verhaal voor het gemoed, veel meer
dan de allegorie, die vaak koud lijkt en bedacht van
structuur en meestal van verstandelijke bekoring.
De legende is eerst zélve als een vreemde, angstige
fluistering uit den mond van het lévende volk geboren.
Door legende trilt de geheimenis van het gebdren-
worden. De legende is de ménschelijke droom, de
sage de heldendroom, de mythe de cultuurdroom.
Maar het innigst ons nabij staat de legende, wijl door
haar heen zingt de klank van lévende menschen-stem-
men. De legende heeft iets fluweeligs, iets teers voor
het lyrische gemoed. Ze symboliseert soms slechts één
schepsel, maar zoo diepzinnig en zoo ragfijn, dat de
breedere omvatting van het sage-gebied grof er naast
wordt. Het zijn de verhaal-flageolets voor het.oor,
zoo hoog, fluiterig en van zilveren toon-spanning en
toch zoo wonder-vertelselachtig als een kleurige
tooverij.

II.

Wanneer ik de legende zoo opvat, als het meest-
menschelijke verhaal onder de mythische dichterlijk-
heden, als het diepst ook in het gemoed tastend, — dus
niet alleen in de koelere Verbeelding, in het hoogere
Intellect, maar vooralin de ziel, — als een sprookdicht,
waarbij de verhaler zelf weer devoot luisteraar wordt,
dan begrijp ik zoo goed waarom juist Vermeylen
zich zoo hartstochtelijk tot de Ahasverus-legende
voelde aangetrokken.

De Ahasverus-legende is een der wonderlijke mensch-
verdichtsels, welke zoo prachtig als werkelijkheid en
als symbool -door de waarnemings- en verbeeldings-
kunst kunnen bewerkt worden. Er zijn niet veel legen-
den, waarin het werkelijkheidsdeel der feiten zoo volko-
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men en zoozeer zich oplossen kan in de hoogere zin-
nebeeldigheid der zedelijke bedoeling. En altijd, altijd
weer geeft ze ieder persoonlijk-scheppend talent gele-
genheid zich op eigen wijze uit te spreken. Hoeveel
malen is deze legende al niet behandeld, en hoe ver-
schillend en omvergeworpen in strekking en plastische
bizonderheden, 266 dat het soms een totale misduiding
lijkt van het oorspronkelijke verhaal-geluid. Eén dich-
ter ziet er in, een bloeiende allegorie van het omzwer-
ven der Joden, met in het verschiet, het visioen der
Jeruzalemsche tempelverwoesting. En niemand minder
dan Goethe voelt er in, den mystieken lijdensvorm
van den twijfelzieken mensch; den wandelenden Jood
gezien als type van den verstands-mensch, die niet
tot een hooger levensideaal kan geraken dan alleen
door wat zijn verstand, zijn hersenen begrijpen, zijn
oogen hem laten zien. Het menschtype, dat door
aan al het hoogere te twijfelen, niet tot overgave en
geloof kan komen, en zijn ziel voelt afschroeien door
innerlijke onrust en wrevelige onvoldaanheid. Maar
daar tegenover staan zeer vreemde en grillige opvat-
tingen, welke men onmiddellijk uit de bewerking der
legende op zich af ziet komen.

Schubart, Sue, Hamerling, Goethe, Herder, ze ga-
ven hun levensvisie in bewerking of critiek het zui-
verst. Voor de historische ontleding van de legende
zelve is er het oude boek: ,Dissertatio Historica de
Judaeo non mortali, quam adjuvente Deo immor-
tali”’, — waaruit bij ons ook Jee, Jee, L. ten Kate
putte, toen hij zijn Ahasverus op den Grimsel toe-
lichtte.

Zeer curieus is het zelfs, te lezen hoe Ten Kate deze
wondre legende, met haar smachtende hevigheid van
menschelijk verdriet en innerlijk lijden, door zijn rhe-
torisch rijm en zijn brallende duffigheid, omdoft heeft
met de stoffigheid van zijn academischen verzen-
bombast.
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Ieg b.v. zoo een brokje Ten Katensch dichtsel, de
- kérn der legende:

~Weel 't is het kruis door Golgotha getorscht,
Waaraan wij eens den Nazarener klonken,
Denzelfden, ach! dien ik van waanzin dronken
Verstooten heb, neen roekeloos hoonen dorst!

naast een brokje Vermeylen’s proza:

En sedert hij dat gezien had, bleef het in hem branden, meedoogen-
foos, onbluschbaar, en hij moest Christus volgen, zijn broer. - En
geheel de schrikkelijke passie moest hij meélijden: zijn vleesch was
het dat doorboord en op het kruis genageld; zijn mond die vol edik
en gal gestopt, zijne zijde die doorstoken werd. Toen Jezus' moeder
in onmacht zonk, scheurde ook zijn hart, maar niet slechts een zoon
beweende hij. En toen het volk, bekropen door vrees en wroeging,
wegvluchtte onder den droeven leégen hemel, eer Hij daarboven
zijn laatsten snik gaf, en bleven alleen nog wat soldaten, die om zijn
mantel dobbelden, en een wolk omfloerste zijn voorhoofd, hij riep:
,O Vader, waarom hebt gij mij verlaten?”’ toen zocht de blik van
Ahasverus zijn geliefden blik, en zij vergingen samen in dezelfde
zee van wanhoop, waar dan de verwinnende, de onbegrepen glim-
lach van Christus weer boven glansde.

en ge hebt plots v66r 1, het versfand en het gevoel waar-
mee éénzelfde legendarisch zieledrama bewerkt is.
Niet gaf ik dit stukje Vermeylen als een staal van zijn
werkelijk mooist-proza. Er staan in dit brokje slechts
eenige regels van oorspronkelijke beeldingskracht,
maar in hoofdzaak gaf ik het als vernielende tegen-
stelling — van eeredienst-rhetoriek en zwaar gevoel
dat met snikken en smartvlagen de keel uitscheurt.

III1.

Vermeylen vervormde in zijn boek de legende. Bij
hem verstoot Ahasverus Christus niet voor den drempel
van zijn woning, als Christus uitgeput van de kruis-
vracht, daar een moment rusten wil. Vermeylen doet
Ahasverus naar den Christus toegaan, als hij hoort door
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gerucht en wreeden volksroes van het kruisdrama.

Ahasverus hoorende, dat Christus gekruisigd zal
worden, voelt zijn droom in die zwakte van Christus
gebroken. Christus kijkt hém smeekend aan, maar hij
weigert dien blik te kennen. Dan geen vloek van Chris-
tus, maar zelfwroeging van Ahasverus. En na dat
zelfwroegende verwijt zijn eeuwig zwerven.

Tk meen dat een herschepper van sage of legende
wel het recht heeft vormwijzigingen aan te brengen,
als hij daarmee maar niets van het psychologische,
zinnebeeldige of dramatisch-innerlijke kneust. Albert
Verwey meent nu, dat Vermeylen een der dramatische
motieven van Ahasverus’ zwerftochten verminkt heeft.

Jezus beval Ahasverus eeuwig te zwerven. Bij Ver-
meylen wordt niets gezegd, wijl Ahasverus niet getee-
kend is als een boosaardige, maar als een opstandige.
Het feit nu dat Ahasverus geen bevel ontving en uit
eigen zelfverwijt en innerlijke wroegingssmart komt
tot dezelfde daad als de legende-Ahasverus die wél
boosaardig en wreed is, en door Christus zelf gevloekt
wordt, — n.l. tot eeuwig zwerven, — maakt de psycho-
logie der legende tot paskwil.

»Vermeylen”, zegt Verwey, ,,doet niets daarvan. Het
is als zou hij gedacht hebben: ieder weet voldoende
wie de Wandelende Jood is; maar dergelijke veronder-
stellingen baten geen kunstwerk. Daarin moet alles
aanwezig zijn, en vo6r alles het belangrijke. Niets nu
—herhaal ik — is in het leven van den Wandelenden
Jood belangrijker dan het oogenblik, waarop hij van
tijdelijk eeuwig wordt. De afwezigheid van dit moment
in het boek is een fout zoo groot, als er ééne te maken
viel”.

Ook reeksen van beschavingstoestanden worden
door Vermeylen in dit proza-gedicht niet gegeven.
Inderdaad, een zeer groote fout! Verwey acht de sa-
menstelling dus volkomen mislukt, maar ook beweert
Verwey, dat Vermeylen de najeveteit van het fantas-
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tische in oude wvolksboeken en oude geschiedenissen
heeft nagebootst. Als dit waarheid was zou het gansche
boek van Vermeylen — met zooveel schreeuwerigen
ophef door een paar schelle kraaiertjes tot hét boek det
ecuwen verheven — geen kopeke waard zijn. Maar het
is niét waar. Ik geloof niet, dat het fantastisch deel,
als stijl-uiting, het sterkst brok dramatisch proza in
dit werk blijkt, maar van nabootsing is absoluut geen
sprake. Waarheid is er in de bewering, dat Vermeylen
een der psychologische hoofdmotieven der legende,
waardoorheen de perspectief van Ahasverus’ eeuwig
zwerven en eeuwige verdoemenis moet gezien worden,
in vormwijziging geschonden heeft, en waarheid is
ook in de bewering, dat we geen verschillende bescha-
vings-tijdperken om Ahasverus zien heen groeien. We
zien soms méér Ahasverus uitstapjes makend naar Hel
en Hemel, dan Ahasverus den vreeselijken rusteloozen
zwerver. Neen, het zinnebeeldig perspectief in dit werk
deugt niet en onmacht ontstaat er door niet-beelden
van verschillende beschavingsvormen. Er is niet ge-
noeg wijdte van eeuwen en tijd om dezen somber-
gefolterden Jood gewelfd. En ook het slot: Ahasverus
onder de menschen, werd van een vulgaire neerdaling.
Maar ook den verhaaltoon valt Verwey aan., En dit
lijkt zeer onbillijk, wijl de verhaaltoon vaak prachtig
is van zeer diepe, levendige echtheid.

Soms heeft Vermeylen de wanhoop van den smach-
tenden, smartelijken, wreed-zijn-ziel-van-éen-kerven-
den twijfelmensch met een groote hevigheid van
bloedende woorden vo66r ons gezet. Vreeselijk van
angstig opgejaagde, zengende droefnis, zooals hij
daar die zwerfziel doorvoeld, doorpeild heeft in zijn
lugubre droomen en zwarte denkselen. Door de troe-
bele duisternis van dit opstandige brein schroeit een
koorts van ongeloof en brandend onrust-lijden, afgrij-
selijker van psychische pijn dande lichamelijke kruisi-
ging ooit lijfelijk kon wezen. Het is na-geveeld als de
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roode schaduw van Christus’ lijden; soms met een
helsche, duivelsche verwildering van verlangens, waar-
doorheen toch altijd de menschelijke smartkreten gil-
len en uitscheuren. Maar vooral is goed in zijn boek
het redel-plastische. Verwey, in zijn critiek schrijft
smadelijk: ,geen toon: daarentegen, van het eerste
woord af, de vermoeiende bemoeienis met het uiterlijk”.
Maar dit is geheel onjuist! In een verhaal als dit, moest
vanzelve groote bemoeienis aan het plastische deel
gegeven worden. En zou die bemoeienis met het uiter-
lijk niet van een even groote levensdiepte kunnen zijn
als b.v. bij Pieter de Hoogh, waar hij zijn goddelijk
zonnelicht neerzeeft op deurtjes en kanten van ge-
vels en bont-gesteende plaatsjes, terwijl een vrouwtje
in de koele binnenkamer een kindje het hoofd zit te
reinigen? Het is weer de oude folio-dwaasheid, dat
in de bemoeienis — met het uiterlijke, — een lage
kunstvorm gehuldigd wordt, terwijl omgekeerd, in dit
geval, door die uiterlijkheids-bemoeiing we slechts
kunnen voelen, hoe diep de ziel van den kunstenaar
vermocht door te dringen in het diepste psychische en
dramatische schoon der dingen. Lees eens Ahasverus
in de Hel, en ge ontmoet brokken van groote en zuivere
verbeeldingskunst.

Lang niet overal, natuurlijk. Er zijn zelfs gedeelten
die met een verzoetelijkt Couperus-penseel lijken aan-
gestreeld ; vooral de water-discussie tusschen Ahasve-
1us en de lokmeerminne,

Maar het slot juist van dit hoofdstuk is zeer goed,
schoon zeer Dantesk van adem. Ook hierin kunt ge
ervaren, hoe zacht, hoe zoet en fluweel-streelend van
taal-aanslag Vermeylen kan zijn. Ge zoekt het niet
in dezen kloeken, struischen vent, wiens lach altijd
zoo luid klinkt en wiens woord zoo breed galmt.

In den drang tot beeldzoeking is soms zelfs gema-
niereerdheid: ,haar vleesch had de kleur (zeer
leelijk dat academisch-meedeelende..... had-de-
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kleur!) van zonvergulde witte druiven”. Dat is al te
polijsterig en te gemijterd van taal en plastisch effect.
Tusschen de echtheid en frischheid der werkelijke fan-
tasie-deelen doet dit aan, en veel meer van zulke verge-
lijkingen, als ergerlijke taalkunstige gezochthedens.

En ten slotte nog dit. Er is te veel Viaamsch klapsel
in dit boek. Bij Streuvels en Teirlinck o.a. zijn wij nu
eenmaal voorbereid op al deze gewestelijke uitdruk-
kingen. Bij Vermeylen niet. Zijn critisch proza is
zuiver Nederlandsch, geschreven zooals de 80ers het
schrijven; d.w.z. niet taal als ,,voertuig” van gedachien,
maar het woord als lévende representante van gewaar-
wordingen. Vermeylen is de man van geleerdheid, van
beschaving, van veel kennis. Ik wil daarmee niet be-
weren dat Streuvels’ en Teirlinck’s taal, provinciaalsche
zieltjes hen doet zijn. Maar deze scheppende kunste-
naars zijn één met hunland enhuntijd. Hunwoord schiet
geuren rond je heen, zoet als van pas-gemaaid gras.

Hier gold het echter een historische milieu-schilde-
ring onder joodsch en heidensch volk. En het is, alsof
wij in Vlaanderen ademen. Voor een werk uit Vlaam-
schen bodem gegroeid een heerlijke deugd, voor een
arbeid, wél door Vlaamschen geest geschapen, maar
niét op Vlaamschen grond geboren, wat zijn menschen,
zijn milien, atmospheer en tragiek betreft, een groot
gebrek. Wél mocht Vermeylen, geheel als Vlaming
dit kruisigingsdrama daar zien als ziener, maar
niét mocht hij zoo overheerschend suggestief met zijn
Vlaamsche idicom styleeren en laten spreken, schep-
selen geheel Qostersch van gang en woord, gebaren en
levenskijk. Dat is het opheffen van een objectieve uit-
beeldingswet, die zich dra wreekt op het innerlijkste
van dit ziele-drama, We raken er soms gansch en al
uit, zien niet meer Ahasverus en zijn volk, maar
Abasverus en een Vlaamsche menschengroep. Maar
over het geheel, wat zuiver mensch en bizondere kerel
die Vermeylen toch is! :



VIL
BALTHAZER VERHAGEN. — STORM.

Hoe genoegelijk dat er voor de commisvoyageurs
der wijsbegeerte, zoo goed als voor de wezenlijke
aviateurs der verbeelding, toch altijd in dit onrustige
leven onderwerpen ter poétiseering epdoemen. Indien
een groen glazuren testje met smeulende doove kool-
tjes, nog rookerig onder de klamme voeten van een
bibberend begijntje weggehaald, een object der dicht~
kunst kan worden, waarom zou dan een storm die
dertig September 1911 is losgebroken over heel Europa,
niet een dichterlijk gemoed mogen beroeren?

- De heer Balthazar Verhagen heeft ter Westerkimme
gegluurd in een soort van hymnische verrukking, en
zijn ontroering heeft hem tot een weenend Zeus-kind
gemaakt. Op driesprong en kruisweg heeft hij de nach-
telijke toovergodinnen der mythe den Parnassusberg
van: den Haagschen Kneuterdijk laten bestijgen en
Hekate verschrikt doen opzij springen voor een heesch
tocterend ataxje. En Poseidon liet hij op zijn vreese-
lijken drietand gansche kluiten nachtzwervers op-
prikken, alsof het zijn oproerige giganten- en cyclopen-
zonen waret.

‘De heer Balthazar Verhagen beschikt over een
goedige verhevenheid. Al onze mythologische ken-
nisjes komen in zulk een lief woordgedrang tezaam,
Daar duikelt het zotte gedrochteke naar voor met zijn
aanminnig harpijen-snoetje: Podarge. Neven dit
bakkesje onze bevallige Okypete en de behaagzieke
Aélloo: tezamen de ontzinde familie der rukwinden.
De druipende demonen, 6pgejaagd door den wild-
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uitgezwaaiden drietand van Poseidon, blazen hun
longen leeg op den Kneuterdijk en drogen hun natte
haren tegen de muren van dr. Kuyper’s torentje.
Pleyaden en Hyaden, Alkione en Melainoo, Syrenen
en Nereiden wandelen arm in arm met Tritonen en
Telchinen, zingen hun misthoorn-signalen uit over het
Haagsche Bosch en wijken slechts voor het nieuwe
ministerie of voor Blok, den ouden boekverkooper.
O manke Kottos, met uw driemaal omgedraaide sche-
nen, en gij, Briareoos, met uw liplooze tandenrij,. ...
hoe allerverschrikkelijkst goedig verschijnt gij in deze
storm-fantasie aan den donkeren woudrand, waar de
nachtwakers-titanen honderdhandig en ruigharig ver-
stramd staan in de kou, onder de controle-lantaarntjes
van den chef van dienst. En Mimas met zijn granieten
buik en Alkyoneus op zijn horrelvoet, staren guitig
in het zwalpende water van den Vijverberg, tartend
lachend bij de gedachte, hoe de dichter Verhagen het
zal aanleggen hiervan een Lethestroom te maken, die
»vale schimmen laaft”. En de heer Verhagen zingt:

Erbarm U mijner, Gij, die vol verschrikking
Uw scheps’len vioekt! Weet, dat in mij weérgalmt,
Al zij het zwak, de dreun van Uw Hoog Willen:

Laat dan die onvermurwb’re doodsbeschikking
Genoeg zijn! Doe Uw toorn, nu Gij nog talmt,
In god’lijk meélij met mijn lot verstillen!

Een ranzig bijmengsel van mythologische rhetoriek,
meent gij. Gij vergist u jammerlijk. De heer Verhagen
is geheel dichter geworden mythologie. Schreef hem
niet reeds een ,autoriteit” op ,letterkundig gebied”,
gelijk staat afgedrukt op den rug van de laatste vers-
pagina van dit boekje: ,,Uw werk dwingt bewondering
af voor de wijze waarop gij onze taal beheerscht en
gij de antieke dichters bij ons brengt”’. Deze ongenoem-
de ,autoriteit’” mag in zijn anonymiteit autoritair

94 9
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oordeelen, . ... eris alle reden voor. De heer Balthazar,
Verhagen is van een dichtersoort, die wij nd 80 in
ons midden dachten uitgestorven. Plaats naast dit
rhetorisch-klassieke pathos den realiteitsklank van het
Gorter'sche vers. Welk een afstand en welk een ver-
schil! Gorter, van eigen diepe binnenste uit fel visioe-
nair en heet impressionist, zinnelijk en hartstochtelijk
in al zijn schoonheids-gewaarwordingen. Verhagen
strak en koel, geheel intellectueel fantaseerend en alle
ontroering betrekkende op mythologische literatuur-
kennis, Teder enkelvoudig zuiver kunstenaar had van
dezen storm een brok lyrische of beschrijvende poézie
gemaakt die rechtstreeks uit de aanschouwingswereld
van dezen tijd ontstaan was. Niet alzoo de heer Ver-
hagen, Waarom zou men boeken vol mythologie in het
hoofd hebben gestoken, als men er niet om den regel
van mocht spreken? Het lijkt u wel alles zeer banaal,
deze plakplaten-mythologie, deze ,onvermurwb’re
" doodsbeschikking”’, dit ,,god’lijk meely”’, dit ,,erbarm
U mijner”. Maar deze gansche banaliteit van rijm en
woord lost zich op als gij diep overtuigd wordt van
het feit, dat voor den heer Verhagen, den modernen
Haagschen meneer Verhagen, Zeus, Satyr en Sylene,
Faun en pitheken nog bestaan als levende symbolen
van natuurkrachten. Hij doet niet antiek, maar hij
is het. Hij doet niet poétisch, maar hij is het.

De lucht wordt rein en vochtig tintelen de starren.

De smalle maan blijft ever aan den einder marren
En giet heur laatste schijnsel over berg en dal,
Dan zinkt zij glansloos neér in 't verre zeegeschal.

De transen bleeken, blozend wordt het morgengloren

In onuitspreckb’re teérheid aan de kim geboren.
Maar als het rozenrood, dat aan den bergkam gloeit,
In immer warmer weelde door de dalen vloeit,

En de ijle Zephyr over de omgeworpen toppen

De klare schitt’ring strooit van goud-doorgloeide droppen,
Dan schiet een vogel op, die met een schellen kreet
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Er honderd wekt : zij strekken hunne vlerken breed
En scheren krijschend, waar zij gister zalig zongen,
Vergeefs hun nesten zoekend en hun doode jongen.

Hier staan we voor een historisch literatuur-proces.
De beeldspraak lijkt van een buitensporige gewoonheid
en wordt daardoor ongewoon. De poétische klanken
van deze taal zijn eigenlijk op zich zelve geheel onoor-
spronkelijk ; zijn reeds gegeven beelden en reeds uitge-
sproken dichterlijkheden. Neem eens “het blozen van
het morgengloren”.... Om te blozen eigenlijk, zoo
oud is deze poétische beeldspraak. Fn bedenk eens
hoe naief, deze onuitspreekb’re teerheid”. En “het
rozenrood, dat gloeit”, en “’de ijle Zephyr”.Hoe poé-
tisch van buiten af zijn deze woorden in hun glans en
klank gevangen en hoe harteloos en cerebraal onder
het vulgaire rijm bijeengekoppeld. Zooals een natuur-
kundige de kleuren van zijn spectra niet keurt als
coloristisch schoonheidsmateriaal, doch ze slechts
overziet als proef en wetenschappelijk resultaat, zoo
grijpt deze heer Verhagen met een koele kennis-zeker-
heid naar de wonderlijkste en schoonste figuren der my-
thologie en laat ze spreken van zijn fantasie. Nu is het
eigenaardige, dat de antieke dichters, lévende in deze
wonderspheer van helsche gedrochten of hemelsche
lieflijkheden, onmiddellijke vertolkers waren van een
geheel eigen aandoeningsleven. Hun mythologie over-
spande hun werkelijke wereld en hun tijd en flonkerde
boven hun hoofden als een regenboog in onweerslucht.,
De heer Verhagen reageert met secundaire vermogens
op deze antieke wereld van mythologische visioenen
en fantasmen. Dat wil zeggen: tusschen hem en dezen
tijd staat een cultuur van eeuwen. Als dramatisch
dichter zou hij, verschillende gestalten en verschillend
menschen-innerlijk in een eigen levensspheer objecti-
veerend, ons de illusie kunnen geven, dat hij den
retzensprong naar een eeuwen achter hem liggende
cultuur zonder halsbreken vermag te volbrengen.
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Als zuiver lyrisch dichter en man van dezen tijd, wekt
hij alleen een indruk, dat hij de visioenen en fantasmen
van de oude dichters in zich heeft opgenomen en dus
reeds gebruikte dichter-voorstellingen en reeds ge-
styleerde aandoeningen nabeeldt. Hij schiet dus niet
terug tot den oorsprong van zulk een dichterleven....
de mythologie en de visioenen van den antieken dichter
zélven. ... maar tot wat hun eigen zielen in rhythme
en beeld, in klank en beschrijving, daar reeds van
gemaakt hadden. Het werk van den heer Verhagen is
dus, als dichtend voortbrengsel, secundaire werking
van het verbeeldingsleven. Er stroomt geen eigen
ontroering en gevoel doorheen, En toch, men merkt het
aan iedere wending en in iedere strophe, is hij taal-
kunstenaar en leeft hij met een sterk-geestelijken
hartstocht het leven van den mythologischen tijd op-
nieuw over. Voor den heer Verhagen is het noodzakelijk,
dat nog eens de heugenis aan het werk der groote oude
dichters in zijn geest wegzinkt, om zelf te komen tot
eenige oorspronkelijkheid in het beschrijven of visioe-
nair vitzeggen van zijn ontroerings- en verbeeldings-
leven. Den zuiveren dichter is de beeldende kracht der
taal aangeboren, met vormgevoel en plastisch ver-
mogen. Hij haat eens gebruikte beeldspraak, De zuivere
dichterziel negeert alle kennis en raakt toch den grond
van het diepste intuitieve weten. Den heer Verhagen
staat juist het verstandelijk-fantastische weten in den
weg. Hij beeldt gestalten die reeds gevormd zijn. Hijj
rangschikt de elementen der poézie met pasklaar
gemaakte mythologische schema’s. Het onbewuste
uitstorten van eigen gevoel vertrouwt hij aan niet door
eigen wezen aanschouwde beelden toe, omdat alweer
zijn antieke dichters voorgingen. Het oorspronkelijke
begrip van klankkleur en klankkracht der woorden,
schijnt bij hem verloren te zijn gegaan in een opgelegd
allegorisch vernuft, dat aan een reeds door een ander
uitgewerkte methaphoor genoeg heeft. Vandaar den
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indruk van niet z€&If aanschouwde echtheid der beelden
en van de vlakke, rhetorische gemakkelijkheid in het
rijm, zonder ooit te naderen tot het fijnere, onbewust
psychische klankvermogen,dat detaalvaniederverstoch
beheerschen moet. Er is een schijnbaar groote klankrijk-
dom en toch zijn het leegeklankgroepen, omdat de bewe-
ging der strophen en de klank der afzonderlijkewoorden
geen gelijken val en stijging hebben. Als voorbeeld:

Maar op zijn eenzaam leger, door den storm verschrikt,
Verheft een landman beide handen, en hij snikt:

Zeus, die den adem en den hartslag gaaft,

Het diep gevoel en ’t rustloos werkend denken!

De Moira, waarnaar alles willoos draaft,

Staat achter U met dwang-gebaar te wenken.

De Nacht, die zich in ’t eeuwig duister graaft,

Ter kimme rijzend, naakt in dreigend zwenken,
Aan Lethe’s stroom, die vale schimmen laaft,
Wacht reeds de kelk, om mij den teug te schenken!

Hier zijn de breedheid van den zin en de zinsbeweging
niet de som van een in de woorden z&lf zich versterkend
thythme, maar alleen van den uiterlijken strophischen
gang der versvorming. Ieder woord op zichzelf moest
door zijn klank, door zijn accent en door zijn toonhar-
monie de breedheid van het versgebaar versterken,
Het tegendeel is hier gebeurd. Ze verschrompelen het
thythme en het rhetorische woord krijgt hier zelfs geen
afzonderlijk klankaccent in de betoonde lettergrepen.
De holle of liever leege fantastiek komt nog sterker
hierin uit:

Dit doet in ’t hooggebergt Kentauren de ooren scherpen.
Zij heffen op hun schouders rotsen van basalt,
Zij stormen klett’rend langs den bergwand neér en werpen
Hun blokken in den strijd, waar ’t al verpletterd valt —
Tot door de opstandigheid der razende elementen
Zeus opschrikt uit zijn slaap, de wolken toornig splijt,

Uit hooge vuist veelvuld’ge bliksemflitsen zendt en
Het grauw gebroed der aarde dond’rend maledijt!
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Zulk een regel: het grauw gebroed der aarde don-
d'rend maledyt” is van een kostelijke gezwollenheid,
en zoo koud-rhetorisch, dat de schrijver zelf ermee
verlegen moet zijn. Om te geraken tot een wezenlijke
verhevenheid bij zulk een breedheid van woord, moet
allereerst de innerlijke geest op zijn hoogst zélf in den
dichter leven. Worden de woorden door dien geest
niet geraakt, dan is het een hol spel van klanken dat
lachen doet om de machteloosheid. Dat ’’dond’rend
maledyt” proest los als een vreeselijk poétische Bilder-
dijk-verkoudheid. Naast zulke poézie behoort de kwis-
peldoor te staan. Ook de veelvuldige bliksemflit-
sen” zijn kostelijke rariteiten.

En toch, toch zou ik niet kunnen verdragen, dat ge
Verhagen te min aanslaat. Soms heeft zijn woord een
wezenlijke teerzinnigheid, bij sterk rhythmische zui-
verheid. Soms is er wezenlijke kracht die zich uit de
koude opgeschroefdheid losgewerkt heeft. Soms is
er een weekheid in zijn taal, die verbaasd doet luisteren.
En men voelt zeer stellig: de fijne nuanceeringen in de
muziek van het woord kent en ondergaat hij. In de
zesvoetige jambiek, den Bilderdijkschen allexandrijn,
heeft hij blijkbaar gezwelgd, al zal hij dezen rhetoricus
ver van zich werpen. Maar de hexameter van de
antieken is zijn lust en zijn leven. Het heroische vers
waant hij voor zich geschapen. En toch, hoe zwak is
zijn verhaalkracht nog. Ik zei reeds: een dichter
van dezen tijd, die weer met oud-mythologische figu-
ren en allegorieén natuurverschijuselen verzinnebeeldt,
staat geheel anders tegenover het allegorisch materiaal
dan de oorspronkelijke Griek voor dezelfde natuurver-
schijnselen. Déze schiep de geweldige vormgedrochten
zijner verbeelding uit eigen innerlijke angsten, ontstel-
lingen of jubelende hartstochtelijkheid, gene doet het
uit een cerebraal kennen, zonder het innerlijk door-
leven. Tenzij de oorspronkelijkste verbeeldingskracht
het geheele materiaal 6mschept tot een geheel oor-
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spronkelijk visioen, dat slechts naam en functie met
de oude schoonheid der voorstellingen gemeen heeft.
Het majestatische in het uitbeeldingsvermogen der
antieke dichters is niet een poétisch element, inge-
bracht en toegepast, geen bestanddeel van poézie, maar
de zuiverste uitdrukking van hun geest z&lf. Hun
epische zwaai bezit de grootheid van het natuurlijk-
verhevene, en wordt dadelijk ondersteund door eigen
maat en rhythme.

Waarom nu, vraag ik mij af, beschrijft Balthazar
Verhagen den storm allegorisch en mythologisch?
Omdat zijn wezen klaarblijkelijk zich het meest in
dezen vorm bevredigd voelt. En ik geloof ook inder-
daad, dat deze dichter voor het symbolische pathos
aanleg heeft. In ander werk van hem, waar ik op terug
kom, ontmoette ik schoone gedeelten, waarin de
stoutheid van den geest ook door de echtheid der
beelden bevestigd werd.



VIII.

CECILE DE JONG VAN BEEK EN DONK. —
LILIA.

Als alles goed gaat,.... ,wird die Zeit kommen,
wo man, um sich sittlich-verniinftig zu férdern, lieber
die Memorabilien des Socrates’ in die Hand nimmt
als die Bibel,und wo Montaigne und Horaz als Vor-
laufer und Wegweiser zum Verstdndniss des einfach-
" sten und unvergénglichsten Mittler-Weisen, des So-
crates, benutzt werden’’, — Zichier een ironische,
toch diep-ernstig gemeende paradox-duikeling wvan
Nietzsche in zijn Menschliches ; de philosophische nar,
die zijn puntmuts in één krinkel-salto, van zijn wit-ge-
poeierden kop op zijn zacht-bevilte hielenlaat springen.
.... Als het goed gaat, wird die Zeit kommen,....
dat het wezen der vrouw niet meer, met hunkerend
verlangen opgediept en begrepen zal worden uit den
objectiveerend-psychologischen en dramatischen ro-
man, maar allereerst uit het tendens-verhaal, het
verhaal dat niet de fijnste kennis der vrouwenziel wil,
doch méér nog de meening 6ver de vrouw, haar eco-
nomische en geestelijke, haar physioclogische méér- of
minderwaardigheid. Wordt de tendens-roman geschre-
ven met zooveel zwaar en hijgend temperament en
zooveel innig-artistiek gevoel, als uit Liliz van me-
vrouw De Jong v. B. e. D. blijkt, dan is het lot der
zuiver-psychologische romans over vrouw-innerlijk
niet te overzien!

Lilia is de geschiedenis van een meisjesliefde. Lilia,
weeskind, door conventioneele, brave, Hollandsch-
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degelijke pleegouders opgevoed ~— misschien hoofd-
zakelijk gevééd — en door een rijke, lichtelijk-bal-
sturige freule finantieel gesteund, voelt de roeping in
zich schilderes te worden. Ze zal naar Parijs vertrek-
ken, bij een beroemd meester in de leer gaan. Ze wordt:
aangenomen. Ze heeft wel talent. — In Parijs, het
zwoele, lichtende Parijs, voelt zij zich eerstergeenzaam.
Maar ze werkt. Tot ze kennis maakt met Vincent,
student in de rechten, die eigenlijk niets anders doet
dan hartstochtelijk viool-spelen. Hij is doodelijk van
de Hollandsche Lilia en zij iets minder doodelijk, maar
toch niet “’zonder gevaar” voor den Franschen Vincent.
Cosse, haar leermeester en tante Barbe, haar vriendin,
zijn tegen hun samenzijn. Cosse weet welk vleesch hij.
in de kuip heeft. Een echte Don Juan in Parijsche
editie! Een zelfzuchtige zinnen-liefde, anders niet.
Maar de schoone Lilia draait hem den rug toe. Ze
paradiseeren een poosje....

Plots de val, de beet in den appel, ay!.... de ont-
nuchtering, het ontwaken. Het wekkertje loopt af.
Lilia moet moeder worden. Vincent wil dat niet. Hij wil
de levensvrucht vernietigen. Nu walgt ze van hem.

Dan volgt tragische vereenzaming. Vincent wég,
Lilia alleen. In Holland voelt men haar val als een
ramp. Ze wordt als een melaatsche behandeld, overal
vernederd. Met de heerlijkste gevoelens had zij zich
geofferd,.... dat is haar loon. Ze verliest zich in
zelfsmart, in melancholie, in angst. Maar het kindje
voelt ze leven. Tot het komt. Dan voelt zij zich zalig.
Smaad is over haar heen gewalmd. Gunthard, een
jong, begaafd schrijver, heeft haar “oprecht™ lef.
Maar zij wijdt zich heelemaal aan de kleine. God zegene
haar!

De eerste indruk is: een boek met een hymne op de
vrije liefde en toch is niets minder waar. Wél een
verheerlijking van het moederschap, in gehuwden of
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ongehuwden staat, maar daarom geen pleidooi voor
vrije liefde, — want in dit werk wil Lilia zeker met
Vincent Reannet trouwen, maar hij, genotziek, walge-
lijk-verwend baasje en decadentisch rijkelui’s-kind
wil niet. Hem wacht een bruid als.... buit. Ferst
Lilia, dan van haar af.... naar de riksen toel....
dan het andere viouw-mensch. Het feit dus dat me-
vrouw De Jong het ongehuwde moederschap in haar
roman verheerlijkt is niet om het omgehuwde maar
om het moederschap. — Fen parabel dus met een
horrelvoet, een moraal met een mank been. Toch zijn
er zeer mooie, werkelijk zeer diep gevoelde fragmenten
in dit boek. Maar men moet zeer voorzichtig zijn met
waardeering, niet uit vrees voor niet gedeelden of over-
dreven lof, maar uit vrees daana niet voldoende meer
te kunnen laten uitkomen, waarém zoo schriklijk veel
heftig irriteert in dezen roman.

Ik wil dan allereerst wat zeggen over de stijl-tech-
niek.

Het is een algemeen voorkomend misverstand dat
proza zooveel gemakkelijker zou te schrijven zijn dan
poézie. Het proza der laatste twintig jaren heeft het
publiek toch wel kunnen leeren wat taal-componeeren
moet zijn. Dat er allerlei droevig-caricaturale navolgers
en naipers op de kust zijn komen kapen is de schuld
der oorspronkelijken niet, noch die der groote voorgan-
gers, bewijst ook niets tegen de origineele schoonheid
der werkelijke taal-componisten. — Dat vele zelfs
zeer verdienstelijke schrijvers uit de generatie van
’80, alle critische onderscheiding missen en namaak-
lorren voor corspronkelijk aanzien, en op allerhande
wijze er inloopen bij de waarde-bepaling van boe-
ken, ook dat gaat buiten de verantwoordelijkheid
der groot-critische werkers om. Maar zeker is het, dat
publiek ten volle de gelegenheid bezit om te kunnen
zien keuren. Het publiek hoeft niet mee te dobberen
met tam gekweel of critisch geschetter, Het zoekt
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zich zelf een rechter en vraagt gericht. — En dan
kan het vernemen: proza schrijven is zeer moeilijk,
op andere wijze, éven moeilijk als poézie. — Nietzsche
viel de Duitsche taal aan., Keines der jetzigen Cultur-
volker hat eine so schlechte Prosa als das deutsche”., .
En: ,Es klingt ihm schier unbegreiflich, wenn ein
Italidner sagt, dass Prosa gerade um so viel schwerer
sei als Poésie”.... En:.... ,,de an einen Seite Prosa
wie an eine Bildsiule arbeiten? — esist ihm, alsob man
ihm etwas aus dem Febelland vorerzahlte”, — Nietz-
sche moest hebben geweten dat het ook den meesten
Hollanders als een sprookje de ooren inklinkt. — Me-
vrouw De Jong heeft gelukkig op vele pagina’s van
haar boek, werk van haar proza gemaakt. Ze heeft den
invloed der moderne school wisselijk ondergaan, maar
toch gaat zij zich niet matig te buiten aan bombarie-
zinpen, knaleffecten en rondstrooiing van zevenklap-
pers. — Haar stijl bestaat uit een bizonder mengsel van
rhetorischen, oud-Multatuliaanschen omhaal en mo-
dern evocatie-vermogen; een mengsel van werkelijk
diep-ontroerde en ontroerende bewogenheid, mensche-
lijke en artistieke, en tegelijk van een duldeloos rhe-
torisch-thythmischen perioden-bouw, waarin alle, als
vernietigd-veronderstelde gezwollenheid en tendenstij-
ke opwinding weer kakelbont naar voren brandt, met
een schreeuw van kleur en valsche passie. Haar stijl
is een mengsel van soms zeer bizondere literaire zuiver-
heid, in beschrijvingen en psychologische analyse, en
van verfijnde en vrouwelijk-geparfumeerde jour-
nalistiek, — met schoone deugden als: welluidend-
heid van taal, fijnheid van voorstelling, evenwich-
tigheid in ontbloeiende metaphoren, sonoor gevoel
voor taal-melodie, thythmus en woord-tempo, innig
gevoel voor plastiek en toepassing van sensitivistische
taal-verklankingen, — maar is ook vol groote gebreken
als: zweverige en zwaaierige uiterlijke welsprekend-
heids-proeven, oratorische buitelingen en loslippige
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speech-pompeuzerigheid, woordgedreun en woordge,
dein, taal-virtuositeit zonder kleur en zonder diepte-
zonder atmospheer en zonder klank-vibrato, soms
geheel opgaand in speech- en toast-opwinderij, verga-
deringsvuur en polemische debat-foefjes. Altegader
eigenschappen die den tendens-roman zeker leesbaar
maken, maar het zuivere kunstwerk toch verminken
met pokdalige artisticiteit.

Verbazingwekkend, als ze in rust is, en de ziel
der dingen, zdnder meeningsinzichten en opdringeri-
ge intellectualiteit beeldt, hoe voortreffelijk mevrouw
De Jong styleert en woord-verbindingen smeedt
en hoe gaaf heel haar schoonste ontroering gestal-
te krijgt, hoe fijn zij detailleert, voelt, dramatische
accenten geeft, maar 66k hoe triest dit alles weer
afgebroken wordt, zoodra in haar de tendenslijke
propagandiste opziedt en met een slagregen van
meeningen kletterend naar voren spat. Dan is alles
uitgedachte situatie, is er geen ademtochtje leven
meer in de zinnen, kruipen ze over het papier als
half-vertrapte rupsen, wier gebroken en uitgewischte
kleuren slechts éven doen vermoeden, hoe schoon bij
zorgvuldige uitleving alles had kunnen worden als
vlinder-vlammen. — Nu laat ze ons gebluft staan onder
iedere propagandisch-feministische knal-phrase gelijk
een schutters-tronie onder een kanonschot. Ze pleegt
onophoudelijk malversaties met haar diepst artistiek
gevoel. Ze zondigt tegen haar eigen stijl en eigen
scheppingsmacht. Ze verveelt gruwelijk met haar
speechen, die godbetert dialogen moeten voorstellen.
In nauw verband met haar stijl staat haar dialoog-on- -
vermogen. Dat is gewoon-weg afgrijselijk.

Geen levend woordje kunnen haar *’figuren’ zeggen.
Ze dreunen den inhoud van tien economische en
aesthetische en ethische handboeken bij elkaar, afl
Muf, muf als een zak vooze aardappelen onder kelder-
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luik, Al haar ”menschen” zijn redenaars van de boven-
ste plank. Gunthard kakelt als een iiber-professor.
Tante Barbe als een vrouwelijke Jaurés-Brugman. Cosse
als een spectatoriale, aan geeuwhonger lijdende propo-
nent, die nergens beroepen wordt. Vincent als een
Boedhist-bohémien. En Lilia zelve, de innig-gevoe-
lige en smart-geslagen meisjes-heldin, preekt als de
spiritueele vrijster van een koloniaal die op afvaren
staat. Het is daar, in dat slechte gedeelte van het boek,
één groot debat, een slachterij van meeningen. Ze ver-
drinkt letterlijk haar figuren in de speechen en toasten.
Mamzel Lilia, met al haar smart, heeft toch altijd nog
1ust om te speechen ; tante Barbe, met al haar verheven-
heid, heeft toch altijd nog lust om te “’kakelen’’; Cosse,
met al zijn mensch-verachting, heeft toch altijd nog
lust om te debatteeren. En.... honni soit qui mal y
pense,. ... als de kouseband van haar rhetoriek zoo erg
in de modder sleept, dat zelfs een straatdeern er zich
voor zou hebben geschaamd, komt haar Iohengrin-
Gunthard en bindt hem op met gracelijke kieschheid en
verdwijnt in ridderlijke schimmigheid. Op de oogen-
blikken, dat ieder ander mensch stom zou zijn van
smart, angst, ontroering, indolent van ellende en
akeligheid, werken in haar de spreek-instincten, praat
ze door; eeuwig praten zij, en de andere “figuren”.
Een praat-roman, over kunst en moederschap, gods-
dienst en mystiek, positivisme en.... moederschap,
kunst, literatuur, kunst, moederschap, kunst.

Door al de duldeloos-lange gesprekken, maar vooral
ook door den rhetorischen toon, bant ze alle atmospheer
om de menschen heen, die zij toch levend voor ons wil
brengen. Het fraaiste is wel, dat in al deze gesprekken
toch Cecile de Jong van Beek en Donk leeft. De meest
uiteenloopende typen spreken in denzeliden toonaard;
één soort kleur van betoog, één soort argumenten-
groepeering, één soort bewijsvoering. En ieder dezer



142 LILIA.

ongelukkige praat-machines krijgt een brok van haar
gedachten-leven uit te kakelen. Die lieve, beste, boven-
aardsche tante Barbe b.v., dat is geen mensch van
vleesch en bloed, maar een bovennatuurlijke plafond-
engel, die haar vleugels geschroeid heeft aan het gloei-
ende vuur der wrange werkelijkheid. En toch, hoe
weemoedig mooi is de perceptie van haar gebroken en
weer in stille offering tot rust gekomen innerlijk, mee-
gevoeld. — Waar Lilia als levend mensch voor ons staat,
daar werd ze het desondanks. Want de schrijfster
heeft haar telkens willen vermoorden. Om Lilia is het
boek mij ook lief geworden, de innige, fijn-vrouwelijke
Lilia, de Lilia der overgave en der kind-koestering, het
door smart gezegende en gezaligde moeder-meisje. Het
snerpende, bitse, hard-manlijke en stoppelige, het scher-
pe en verstandelijk-polemische is mij zeer antipathiek
in Lilia, Lilia die ik toch aanvaard zooals ze bestaat!
Er zweeft inderdaad iets van het Madonna-goud
achter haar hoofd, en het teedre leven in dit smart-
schepseltje is zoo innig schoon en zoo blank als een
lelie-kelk. En haar schuw getortel lijkt zoo zuiver gege-
ven, als het licht op de vleugels van in zon-drijvende
meeuwen. — Mevrouw De Jong heeft twee elkaar soms
gansch en al opheffende elementen in haar stijl, die
een dualistische gevoels-vermenging veroorzaken.
Het eene element is vaste forschheid, kracht en uit-
dagende, bijna tartende opdrijverij van woorden en
klanken, beelden en vergelijkingen, het andere ele-
ment is van weeke innigheid en koestering-zoekende
bescherming. Niets doet dit dieper gevoelen dan de
woordkeus in z.g. onpersoonlijke beschrijvingen van
stads-gezichten en weergeving van natuur-visies. Ik
zou dit heel breedvoerig met citaten en tekstcritische
ontleding kunnen toelichten. Het forsche en uitdagende,
het stormig-gepassioneerde staat in dadelijk psychisch
contact met haar gedachten-leven, haar harde of
kastijdende meeningen, — het fijne en teedere, het
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rein-sensueele en innig-smartelijk weemoedige, met
haar diepere vrouwelijkheid, het alleen lief-heb-
bende en liefde-gevende. Daartusschen is kruiswer-
king, en onder den druk van excessief gevoel of uit-
vliegend temperament ontstaat een bijna kijfachtige
scherpte in toon en karakteriseering, — of, naar den
anderen kant, — een bijna mystieke verheerlijkings-
drang van menschelijke schoonheids-dingen. Neem het
schelle uit haar werk, het branderige en felkleurige en
ge staat voor een zeer hoog gevoelige, moederlijk-bree-
de natuur, die werkelijk het Ieven in al zijn cosmische
geheimen en wonderen poogt te omvatten. Licht uit
het boek de teedere, en ge staat voor een spitsige,
feministisch-rennende, kopjes-duikelende striemster
en verstandelijk-opgeschroefde meening-zegster, die
als een intellectueele hobbezak vloekt op het corset
en door de waereld draaft met een eeuwigen slomper
aan den rok, bewerend dat borstelen oude-wijven-werk
is, goed voor kerels zonder fut in het lijf.

Neen, haar dialogen zijn gewoon-weg om te scha-
teren. Staaltjes? Wel honderd, wel twee honderd.
Ik zal er niet één aanhalen. Tk zou den literairen lezer
slechts genot berooven. Ik zei al, dat allen in één toon-
soort spreken. Dikwijls worden er rake, even dikwijls
leege en onziunige dingen gezegd, maar dat voelt ieder
onmiddellijk: deze gesprekken zijn verstandelijk inge-
lascht, er bij gesleurd, zijn niet uit het leven, noch uit
de innerlijke werking der menschen-voelingen opge-
bloeid, maar door de schrijfster verschakeld tusschen
de handeling om de tendens relief te geven.

In haar roman is te veel bewust gedachte-en ver-
standswerk. Dit doodt ook het verhaal Had zij de liefde-
gloeiing, die eerste bezwijmende levens-verrukking
van het vereenzaamde meisje, in haar smachtende
overgave gewoon verteld als een stil drama van een
eenzaam kind, dat daar verloren leeft, zonder vader
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en moeder in de immense woeling der zengende waereld-
stad, alleen gedragen op de diepe ontroering van het
verlaten-worden door den zinlijken Vincent, dan zou
dit boek een pracht-roman hebben kunnen worden,
gaaf en klaar, vol heimlijke, tragische schoonheid en
menschensmart.

Nu is er een stuitend, valsch-ontroerend bijmengsel
van feministische critiek en rhetorische, haantje-de-
voorste-achtige, snerpend-polemische luidruchtigheid.
Het dramatisch relief der figuren raakt weer vervlakt
onder de tergende tegenwerking der speechen. — En
daarom nu moeten wij ons tevreden stellen met frag-
menten-mooi, en een vaak schoone uitweving van vréu-
welijk gevoel.

O! Soms moest ik het mij zelf bekennen, zei ik mij
zelf: wat een brandend, chaotisch-dreigend en woest-
sterk temperament heeft deze vrouw, wat een viam-
mend brein, wat een uitslaand leven; wat een stoeterij
van visioenen en gedachten, wat een lichtende en kleur-
pronkerige cavalcade van ideeén en maagdelijke ‘ge-
dachte-fijnheden dooréén, Wat is er een woeling gesla-
gen in dat hart, dien geest, en hoe poogt ze, moedig,
kalm zelfs te ontwortelen wat haar leugen en levens-
bedrog lijkt. Maar dat alles is meening-zeggerij, en
niet met het zielevocht gedrenkt, en niet tot emotie
gerijpt, tot de ontroering die kunst schept en gelijkelijk
déet ontroeren. Maar dan volgde een pagina met zoo-
veel uitgesproken fijn gevoel, fijn waarnemen, fijn
verweven van innige dingen, met een zucht van de ziel
neergegleden naar den afgrond van geheim overpein-
zen, dat ik weer stil werd en in mij de conclusie voelde
aarzelen: toch een zeer bizondere vrouw, en ook een
vrouw van innig innerlijk leven, al is haar kunst
zeer onzuiver gemengd met het troebele deel van haar
strekkings-inzichten. — De ,suave harmonie” stootte
er mij weer uit. Even zag ik het weekst-weeke Borel-
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geteem. Maar dan volgde ik weer de vrouw, het meisje
dat worstelt met haar liefde. Dan is alles bijna heel
innig, heel kiesch en toch levenswaar en levens-
zwaar. Werkelijk, ik heb nooit kunnen denken dat
mevrouw De Jong tot zulk een kracht-in-beelding, tot
zoo een gevoelige woordvoeging, tot zulke taalgrepen
en zangrige zins-wendingen kon geraken.

Zoo antipathiek als haar Multatulachtig paradoxen-
gerammel is, haar tendens-meening, zoo sympathiek
en doorhuiverd van een innige distinctie en fijne kiesch-
heid is haar spontaan beelden der schoonheid van
het moederschap. Daarin en daarin alléén herken ik de
lévende vrduw, en niet in de mallotig-George Sand-
achtige zins-cadansen, als rhetorische gezwellen onder
de troebele gisting van onklare voorstellingen ontstaan,
veel fraais comisch ontcierend. Wonderlijk, hoe raak
zij soms haar zinnen smeedt als het maar het liefde-
innerlijk, de ontroeringen van de vrouw en niet van de
strijdlustige feministe geldt, en hoe stug de overgang
plots komt midden in het zuiverste psychologische
zins-deel, midden in objectieve beelding, naar het
verstandelijk-rhetorische en polemisch-feministische,
al de figuren met een schemernevel van debatwoorden
omgolvend. Dan is er alleen in haar levend de jour-
naliste, soms scherp, vlijmend-vernuftig, advocaterig
spits en dor van betoog, gaat er over haar taal een
foliantengeur,is er een zeer overwogen, zeer berede-
neerde doodelijke strakheid en ziekte in het bewijzen-
de woord, klinkt er een sombere, snijdende, hard-
vochtige toon en verloopt plots alles in trieste rheto-
riek en duldelooze vergadering-bravoures. Dan isiedere
regel mis en er naast; is beeldspraak op beeldspraak
valsch en van een verstandelijke koelheid die irri-
teert en ontstemt. Dan ondergaat haar taal een wes-
king van het gefolterde intellect, die ieder adem-
tochtje leven wegslurpt. Dan is er de tendens op haar
ontitstaanbaarst, niet onuitstaanbaar om de even-

11 10
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tueele maatschappelijke waarheid of onwaarheid der
geformuleerde grondstellingen, maar onuitstaanbaar,
wijl ze de visie, het zuivere gezicht op het, door geen
verstands-redeneeringen te schenden innerlijk van het
meisje, het lijdende, kreunende of jubelende meisje
Lilia ons beneemt. —Wekunnen haar klare zielinstaren;
waarom er nu telkens het morsige en van allerlei geleerde
adems bevochtigdekleurglas der tendensvoorgeschoven?

En als de vrouw-ontroering maar even zich heft uit
de vervelende speech-beschouwing tot een innerlijke
echtheid, dan zijn we weer dankbaar. Zoo b.v. de
paginawaaropLilia alsmeisjevoor het eerst het Moulin-
Rouge-leven ziet. Dat lijkt zeer mooi gevoeld. Dat kleu-
rige, van valsche opwinding levende gewoel, hoe schet-
terend en pronkerig ook van schijn en fellicht, maakt
een doodelijk-droeven indruk. Met groote innigheid is
dat sentiment gebeeld. In zulke gewaarwordingen
hindert de tusschengeschoven feministische -critiek
niet, wijl gansch en al vergroeid met de ontroering en de
1évende uiting. Maar lucht zij weer haar weerzin tegen
de botteriken die het liefdeleven belachen, ze stijgt
dan tot den rhetorischen uithaal: ,,Zonde dat de stree-
ling van haar hand....” (volgen een hoop regels) ,, Zonde
dat zij hem....” (volgen een hoop regels), ,Zonde dat
zijn kus haar de duizeling had gegeven, die wegsleept. ..”
(n.b..... volgen een hoop regels). Zonde, zonde en nog
eens zonde, om tenslotte Lilia, het meisjetelatendenken:

»Het begrip der liefdes-omarming mocht ontwijd
zijn door den botten lach van duizenden, die er speel-
goed van hadden gemaakt (van het begrip? Q.), koop-
waar (van het schepsel? Q.), dronkenschap (van het be-
grip? Q.) — werden niet alle hoogste levensdingen
bezoedeld door de beestmenschen? Graasden niet over-
al grove grijphanden van woekeraars, huichelende ver-
krachters, onmachtigen tot verstaan? — Wie aan-
schouwd (aanschouwd? foei! Q.) hadden den zoeten,
blanken, hoogen ernst der eenwording in liefdesextase,
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konden slechts gelooven in haar zondeloosheid”.

Zoo dénkt het wicht Lilia, nauwelijks gerijpte vrouw.
Dat mag nu wel lijken van een felle, stekelige, bran-
dende, opjagende en ophitsende welsprekendheid,
afstraffend en striemend, maar het werd tochniet de psy-
chologie, de ontroering meer van een meisjes-innerlijk.
Het is de ervaring der gerijpte feministe-vrouw, over-
gegoten in de ziel van een argeloos schepsel, met al de
gerijpte klanken van haat, verachting en spot, enalde
detonaties der ironie en verbittering. Dat is Lilia niet,
in wie het van liefde-wonde zacht kreunt en klaagt,
in wie de koorts der hooge, jonkvrouwelijke trots gloeit;
dat is Lilia, de tendens-mamzel, het gedachten-schema
van de schrijfster, weer gemarteld en afgetobd onder
de vrachten rhetoriek der tribuunspeecherij die zij af
te spreken krijgt. Heel deze exclamatie over zonde,. ...
zonde en zonde, is in zijn banale herhaling reeds in den
eersten opzet dood van expressie. Heelde opbouw der zin-
nen, de galm van het woord, de groepeering der argu-
menten gelijkt letterlijk op zekere literatuur-soort,
waarin ook telkens tendenshet ontbrekende dramatische
of psychologisch-zuivere gevoel moet aanvullen. Dat
wordt de spottende straf van alle tendens, die niet tot
1évend gevoel zich kan opwerken, — dat ze slechts één
middel tot uiting heeft: den klank der vergrofde mee-
ning, den klank der vergrofde gedachten; dat ze het
algemeen-bekende, aangenomene of bestredene saam-
vat, maar het individueel gevoelde triestiglijk moet
laten glippen, — tenzij al het gedachten-en geestes-
gewoel is geworden een geheel innerlijk leven, zooals
het Katholicisme in Vondel en het revolutionnaire
vrijheidsbesef in Shelley.

Ik zal U de vertooning van allerlei schrikkelijke
rhetoriek-staaltjes en droeve taal-machteloosheid spa-
ren terwijl ik nadrukkelijk wil wijzen op het feit,
dat Lilia, dwars tusschen oratorische opstootjes,
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neersabelende redenaties en verstandelijke vernufts-
opdieperijen, toch voor mij lévend is gebleven, en
dat mevrouw De Jong van Beek en Donk, overal
bijna waar zij het meisje geeft als lijdend, levend
mensch, vooral in verband met haar moederlijke ont-
roeringen, prachtige dingen geschreven heeft,

Ook karakteriseert zij dikwijls heel fijn en heel innig,
Wat ze op pag. 89 zegt van Vincents’ spelen is zeer
zuiver en van een groote bekoring. — Daartegenover
staat het afschuwelijke apotheose-slot. Lilia zal haar
kindje wat voorlezen, wat vertellen liever. Ze deed
maar zoo unit de krant voor het kleine baasje. Plots,
terwijl ze beginnen wil: ,,Quand Alex est allé se pro-
mener avec sa maman....” ,valt” haar oog op....
op.... Op.... nou ja.... de huwelijksadvertentie
van Vincent Reannet met mamzelle Susanne de Pa-
ludes, fille du baron et de la batonne.... enz. Hoe
snood, hoe wreed, hoe snijdend-toevallig, het Toeval
zich toch wendt. In de uitstalkast bij Bastet in de
Kalverstraat, stond eens een mes onder een stolp ten-
toongesteld, met wel tweehonderd kleine mesjes en
gereedschapjes er in bijeengehouden. Toch wel een
scherp mes, niet? Haalt niet bij het schérpe roman-
schrijfstersvernuft van mevrouw De Jong, om zoo een
slot-scéne te bedenken! Dat is een apotheose onder
kristallen stolp, .. ..een mes met wel duizend mesjes!

Zoowerd deheelecompositie van het boek, eentoevals-
architectuur, ondanks alle listiglijk overlegde verstan-
delijkheid, Het is zeer te hopen voor het innige en
forsche en ook teedere talent van deze vrouw, dat ze
ééns boven haar meening-zeggerij uitstijgt, naar den
zuiveren roman, die alléén het leven en niet wat opge-
schuimde beschouwingen daarover, wil uitbeelden.
Want ik heb voor mij de zekerheid, ook uit dit boek,
dat zij veel kan, ook dramatisch scheppings-vermogen
heeft en dat er in haar ziel veel schoonheid leeft.



IX.

TH. VAN AMEIDE. — 1. VERZAMELDE GE-
DICHTEN. — II. LOF DER WIJSHEID.

L

Carel Scharten schreef onlangs in De Gids een zéér
belangwekkend artikel over den stand onzer heden-
daagsche dichtkunst en de ontwikkeling der moderne
dichters. Belangwekkend vooral om fraaie karakte-
ristieken en een synthetische kritiek, op enkele figuren
van de meeste beteekenis. Toch zou er over dit oordeel
z8lf nog veel in het midden te brengen zijn geweest.
Enkele geestelijk zeer gecompliceerde naturen, wetden
wat te vluchtig afgedaan; andere, wier wezenlijke be-
langrijkheid nog moet blijken, misschien in verband met
de beknoptheid van het geheele artikel, te breedvoerig
behandeld. Ook de dichter Van Ameide werd geloof
ik nogal haastiglijk afgedaan. Ik kan dit op het oogen-
blik niet nazien. En toch lijkt mij deze figuur op een
bepaald plan z66 belangwekkend, dat ze een uitvoe-
riger kenschetsing verdiende. Ook nu zal ik me slechts
bepalen tot een schetsmatige aanduiding en een onder
de aandacht brengen van zijn werk, met het stellige
voornemen, later uitvoeriger op dezen arbeid terug te
komen.

De dichterlijke gesteldheid van Van Ameide, lijkt
mij van een eigenaardig gehalte, vrijwel op zichzelf
staand in onze literatuur. Hij schijnt de dichter van de
mentale ontroering, zou ik willen zeggen. Zijn diepe na-
tuur is voor de geestelijk hooge bespiegeling bijzonder
aangelegd ; en voor de koele aandoening, waarin het
woord, zelfs het rhythme soms geheel losgemaakt wordt
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van een zinnelijke plastiek. FEr zijn meer jonge dichters
in ons land die de levens-vergeestelijking sterk hebben
uitgesproken in hun kunst. Maar hun drang naar het
geestelijke was nog altijd vermengd met een zuiver
sensueele en visueele ontroering. Ten slotte zoektieder
dichter zijn spheer, waardoor heen het innigst zijn Ik,
zijn innerlijk wezen, maar buiten treedt. Boutens is
de man der fijne verbeelding, die deze door een aristo-
cratische hoogheid van individualistische lyriek heen-
beweegt naar de koele en zachte contemplatie eener
dichterlijke mystiek. Zoo geheel in tegenstelling met
Gorter bijv. die episch van drang, naturalistisch van
beschouwen en impressionistisch van taalprocédé,
soms heftig en hevig zijn gemoed en ontroering in
alle vormen en naar alle kanten laat uitgloeien. Van
de Woestijne is de trotsch-classieke, die gestuwd door
een ware verhevenheid in levensgevoel, de koortsige
en bedwelmde ziel tegelijk verzadigt met romantische
visioenen. In alle drie leeft een drang naar vergeestelij-
king. En toch lijkt deze geheel verschillend van de men-
taliteit, zoo kenschetsend en apart voor den dichter-
aard van Van Ameide.

Van Ameide is vooral de dénker in het gedicht; niet
de geleerde didactische poéet, maar de innerlijk schou-
wende en naar wijsheid strevende; wijsheid, geheel uit
eigen kennis der menschen en dingen O6pgebouwd.
Neem een gedicht als Het Gezichi, en luister naar den
ondertoon der contemplatie:

O wereld, waar wij zoo vaak verloren,
wij, met ons peinzen zwaar en vreemd,
in dwalen, of ons bloem noch koren

ontspruiten mag in dorre beemd,
als nergens ons vertreurde zinnen
den welbekenden toon verneemt,

die ons weer voert die wereld binnen,
waar hart en wereld samenslaan,
tot ergens ver van hoogste tinnen
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het zilvren spelen aan kan gaan:
hoe zijt gij toch na loomste stilte
mij plots weer vriend en onderdaan.

Hoe proef ik als een zeeige zilte
doordringend mijn benauwd bestek
en door mijn lijf die weelge kilte

die het uit looden starheid wekk’:
ik liep hier in den stadschen avond,
— o stad als een te laag vertrek —

het nijvre volk rondom mij dravend;
mijn hart vergat zijn eigen wijs
en deinde mee als schip gehavend

en vond geen lust in gust noch reis;
maar toen opeens de goede zoelte:
het spitse huis was rood en grijs.

vereend in bleeke kuische koelte,
daarboven was een spaarzaam groen,
verflauwd en mat van middagzwoelte.... enz.

In een gedicht Maannacht, dat geheel den toover van
het licht beschrijft, komen de slotcoupletten weer
geheel tot dien ondertoon van geestelijk mijmeren

terug.

Wij zijn, ach, zooveel wijzer,
weten van maan en wind;
ons hart is zooveel grijzer,
zoo heelemaal geen kind;
de nymfen zijn gevloden
met woud- en watergoden,
geen schemering bergt boden
meer uit een andre weerld.

Maar ’t oog dat groot kan schouwen,

ziet strakker, sterker schoon

dat wat zich kindren bouwen:
op aarde een toover-woon.

Ons was dit woud niet ledig;

de wind, het maanlicht vredig
maakte’ ons zacht en zedig:

wij meenden te verstaan.
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Wij voelden zonder windsel
van beeld en woord en waan
’t mysterie als beginsel

van heel ons aardsch bestaan*
rondom en in ons zelven

te dieper, naar wij delven

al dieper de gewelven

van onzen wetensgang.

Mysterievo! blijft bloeien

ons leven als voorheen:

’t geweetne gaat vermoeien,

laat leeg ons en alleen,

maar in deez’ weerld van wonder
gaat onze ziel niet onder,

zij ziet zich zelf er, zonder

te wéten wat zij ziet.

Een woud in licht aan 't wieglen
is vol van haar beweeg,

zij mag zich zelf er spieglen,

ook zij niet zwart en leeg

noch weemlend van phantomen,
maar als een woud van droomen,
doorbruist in helste stroomen
door storm en gloed van God.

Ook ditslotfragment werd karakteristiek voor desoort
van geestelijke poézie die het eigendomis van Van Amei-
de. Ik geloof dat ieder zeer klaar kan onderscheiden de
beschouwende werking van zijn intellect op zijn dich-
tend vermogen. Het is inderdaad een mentaliteit die
geheel verschilt van den Boutenschen vergeestelijkings-
drang der levens-verschijnselen. Ze is zoo koel-rustig,
en toch doorfluisterd van een geheim, dat hij telkens
in den klank der woorden zoekt te ontraadselen. Ik
kan mij voorstellen, dat vele nauwlettende en analy-
tische speurders, inhoud, woord en beeld veel te strak
en te verstandelijk door het bewustzijn gerangschikt
en gegroepeerd vinden. Ik kan me zelfs voorstellen dat
op dien grond, men Van Ameide een wezenlijke dichter-
lijke bezieling, ontzegt. En toch zou dit verkeerd wezen.
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In gedicht VIII uit De Levensstrijd, laat hij de werking
van den geest op het liefde-warme hart juist daarover

spreken:

De Geest grijpt aan, wien hij kan grijpen:
al wien hem biedt de ware spond’,

den bodem efl, waar kunnen rijpen

in liefdewarmte uit hartewond

de vruchten van dat schoon verbond,
dat hij met onze ziel kan sluiten,

doet hij zijn sterk verlangen kond:

wie zou dat stroomen willen stuiten?

Als kianken vlieten uit de pijpen

op de’ adem van des herders mond,
200 vloeit nieuw leven, bij het nijpen
der diepe nooden, die hij zond,

uit onze zielen te allen stond

vol heerlijkheid en macht naar buiten,
een schoone straling ver in 't rond:
wie zou dat stroomen willen stuiten?

Maar zooals felle kolken slijpen

de stranden van een nauwe sond,
zooals de wreede vorsten knijpen

in teedre knoppen, blank en blond,

zoo klaagt aan 't ons vertrouwde pond,
zoo doet verstarren harp en luiten

het noodlot, dat als antwoord vond
,wie zou dat stroomen willen stuiten?”

De wereld is een koude grond

en meenge kiem treft harde kluiten;
gij vraagt niet meer, geslagen hond,
wie zou dat stroomen willen stuiten.

Ock dit gedicht is kenschetsend voor de mentale
ontroering, de geestelijke aandoenlijkheid van Van
Ameide’s diepste wezen, We mogen vrijelijk vaststellen

dat deze

soort van dichtkunst nimmer tot de mensch-

scheppende tragiek en tot de wijd-epische dramatiek
zal reiken. Zie hoe ver ze afstaat van de Shakespeare’-
sche levensspheer. De dichter die in een duisteren brand.
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van scheppingen en in wonderlijke mengeling, realiteit
en fantasie dooréén werpt; Shakespeare, die toch altijd
en in alles, gehéél ménschelijk, algeméén-menschelijk
blijft. Zie hoe ver deze dichtkunst ook afstaat van den
fantasmagorischen visioenen-gloed en hevige bewogen-
heid der Shelley’sche poézie. En toch heeft ook de
dichtkunst van Van Ameide een klare en zuivere gees-
telijke kern, die aan een zeer menschelijk levens-be-
wustzijn ontspringt. Ze is in haar denkende en bespie-
gelende fijnheid verwant aan de sereniteit van Spi-
noza’s stille en zoet-bezadigde verruktheid. Niet het
emotieve, niet de dramatische botsingen van levens-
begeeren en noodlot, lokken hem het meest, méér,
hoé het mysterieuze van worden en vergaan tot een
klaar spel van innerlijk mijmeren te herleiden.

Ook in deze koelere aanschouwing en geestelijke
indringing in der dingen mysterie, kan een staat van
vervoering bereikt worden, die, zoo niet dadelijk her-
kenbaar door een zinnelijk-schoone woord-muzikali-
teit, voor den fijneren speurder toch leeft in den
al-omvoelbaren adem die het geheel der strophen dootr-
ruischt. Wie zal het Spinoza euvel duiden, dat hij een
zeer hoog levens-gevoel en een serene levens-leer
saamdrong in de schijnbaar kille stroefheid der mathe-
matische stellingen? Zoo zal men ook verkeerd doen,
het dichtwerk van Van Ameide te veroordeelen, wijl
de verstandelijkheid er té sterk in domineert. Eerst
daartoe zou men het recht hebben, als die verstande-
lijkheid tot rhetorische, doode taal en beeldspraak leidt;
als de verstandelijkheid haar eigen sereen wezen onder-
schept en met de lagere denk-vormen eener banale
‘wijsheid, figuratief grijpt naar het verklaren eener
ziels-innerlijkheid, waar zijzelve vér onder staat.

Zulk soort verzen zijn er inderdaad dan 66k wel bij
Van Ameide, Verzen,waarineensoort gevoeligheid geheel
afgeslagen is van een soort verstandelijkheid en naast
elkaar in de strophen zich willen uiten. Hierin b.v.:
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O wondre mengeling van week en sterk:

moet niet de Geest ons maken en ontmaken

en toch wij zelf voor zijn vrijmachtig werk

den bodm bereiden en de banden slaken,

bewaren ’t hart, al dreigen open kaken,
breken de baan, hoe taai het kreupelhout;

hoe zullen ooit wij dezen staat genaken:
ontvanklijk als een vrouw én mann’lijk stout?
De ziel zij teér, gevoelig als een berk,

bevend op alle winden, die haar raken,

jong, maagdlijk-zacht en vormbaar zonder perk,
wit-gloeiend smeedbaar door ’t inwendig blaken;
toch moet zij zelf haar eigenheid bewaken,

zelf zuivren 't zelf ontgraven ruwe goud,

zelf weren telken dag verjongde draken,
ontvanklijk als een vrouw én mann’lijk stout,

Dat kan alleen, wanneer een macht’ge vierk
haar vlucht bestiert op altijd eender baken:
dat is het Zelf, de drijfkracht, die ons ’t zwerk
niet achten doet, waaruit de donders kraken,
de heer der ziel in prijzen en in laken,
grootmachtig vrij, de godheid van haar woud,
de ziel der ziel, de oorsprong van haar haken
ontvanklijk als een vrouw én mann’lijk stout.

In dit gedicht is het Van Ameide nergens gelukt,
zijn geestelijk voelen zuiver te zeggen. Wél duidt hij
zijn bedoelen aan, maar dat bedoelen wordt ons niet
door den dichtvorm verdiept nader gebracht. Het is
inderdaad verstandelijke, voor een deel betoogende
meening, en een zoeken naar beelden die geheel oneigen
onopgelost blijven staan,starinhun bedachte verzonnen-
heid. Dat deze ziel niet zingt en diep roert, noch schokt
met groot-machtig gevoel.... ik verklaarde het u
reeds, het is hem niet te verwijten. Maar dat hij ook
verzen schrijft die, getoetst aan zijn eigen wezen, ons
de aandoenlijkheid van zijn geestelijke natuur ont-
bouden,.... dit is hem wél als fout aan te rekenen;
omdat hij dan blijkt benéden zichzelf te blijven.

Er is nog veel werk in dezen bundel van allerlei aard,
dat ik voor nu onbesproken moet laten. Vooral de
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~Mythologische Spelen’” verdienen nadere beschou-
wing,

II.

Dit gedicht werd aangekondigd als didactische
poézie, in onzen impressionistischen en modernen tijd
nog al curieus. Maar waarom zou een leerdicht geen
schoone ziel kunnen openbaren? We zullen het woord
geven aan den jongen dichter, in den begin-zang:

Wijsheid, mijn moeder, leen der stille stem,

die nu gaat zingen van uw schoone leven,

een wel genegen oor, en vaste klem

van bloeiende overtuiging wil haar geven;

laat nooit in onbeheerschte ontroering beven
haar sobre klanken, maar een rijpen gloed,

aan al de hitte van 't verleden streven,

’t getemde leed, bedwongen vreugd gevoed,
doorstralen ieder woord en koelen mijn gemoed.

Laat heel mijn rede, hemelsche vriendinne,

zoo vreemd eenvoudig zijn, dat ieder kind,

dat ieder mensch, wien niet van ijdle zinnen

de wereld bracht, haar nedrigheid bemint,

maar daarna diep verwondrend zich bezint
vanwaar de déérklank van die simple tonen,
wier weerklank in het hart geen einde vindt,
naar welke verten hun verteedring troone

en welk een leven °t zij, dat zulke woorden loonen?

Zoo zal ik, eenzaam en onmachtig man,

die mij gezet heb tot het stille denken

en voor mijn broeders niets meer werken kan,

daar in mij zelf mij zwaarder taak ging wenken,

bun toch — ook ik — mijn kleine gave schenken,
Mijn gave? Neen: ze is de uwe heel alleen;

maak mij zoo dood, dat niets uw schoonheid krenke
van wat mij eigen is, en zoo er scheen

een glaus op duister woord, *t zij de uwe en anders geen.

Het is ons hier niet om analyse van klankschoon en
gedachten-zuiverheid te doen. Maar ieder zal in dezen
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aanhef toch dadelijk een dichterlijk en zuiver gestemd
gemoed erkennen.

Lang niet overal in dit leerdicht leeft schoonheid;
dikwijls komt cerebrale overpeinzing de ziel verdrin-
gen, merken we niets dan nuchtere verstandelijkheid,
zonder levensdiepte en bezinning, Maar zelfs daar,
waar het lyrische sentiment weggehouden en alles min
of meer bespiegelende philosophie is, blijft toch een
dichterlijk gemoed te herkennen. Hieronder nog enkele
voorbeelden, uit zang IV:

»De lust is van geen enkle handeling

het voorgestelde doel, maar zoo ’t bedrijf

een drang voldeed, in ’s levens richting ging,
komt zij naar voor ten teeken van ’t gerijf
aan ’t eeuwig wezen, dat een aardsch verblijf
koos in uw lichaam voor een kleinen tijd,
maar immerdoor weer naar de ruimte drijft:
lust om-haar-zelf is geen vertrouwd beleid,

het wit is niet geluk, maar uw volkomenheid.

Last is geen kwaad, zij is een eindlijk goed,

Zij waarschuwt fel voor sluipende gevaren,

Zij is de hamer, die het vast gemoed

in pijnen vormt en smeedt of 't ijzer ware,

Zij is 't geweldig weednrijke baren,

altijd hernieuwd, van 't leven in zijn groei:
gelukkig hart, dat rustig mag ontwaren

een vreé-beginsel in elk stormgeloei

en kent zijn smart als grond en bode van zijn bloei.

Onthoud dus wel, dat alle last en lust

niet om zich zelven uw erkenning vragen,

en daar zij storen uw gewijde rust,

zult gij ze temmen door ze sterk te dragen.
Door nooit te zwieren op hun wilde vlagen

naar allen kant, maar 't zware tegenwicht

der eigen kracht te bieden aan hun slagen,
staat gij als rots in golven opgericht

en ziet heel ’t leven aan met koel en klaar gezicht.

Ook dit is gevoelig:

Ik zag een jongen boomgaard in de zon,
licht-geelgroen was het fijn-fluweelen gras,
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dat lieflijk om den voet der telgen spon,

wier teere jeugd daar stil aan 't groeien was,

in hoop van schooner vruchten laat gewas.

En lammren, rank en blank als in een droom,
speelden rondom met blijden huppelpas

of lagen vredig samen in een toom

aan 't rasterwerk gevleid in schaduw van een boom.

In ’t beeld zag ik mij-zelf, of was die streeling

van ’t zachte kleed over den harden grond

niet als die vreé, waarin mijn ziel haar heeling

mijn wrange hart zijn rijpe zachtheid vond?

En ’t boomvolk, dat zoo klein en trouw daar stond

te groeien al de dagen en de nachten,

gaf 't mijn vertrouwen, mijn geduld niet kond,

en het gespeel dier lammren de gedachten

wier rijpe wol eens kleedt veel komende geslachten?

En was die zon, wier glans het al verklaarde,

niet als uw licht, mijn leidster die ik zong,

niet als uw warmte, die mijn duistere aarde

van groeikracht en verlangen diep doordrong,

die al mijn blaren uit de knoppen wrong,

mijn bloemen uit de zachte windslen lokte,

en vrucht soms al aan teere takken hong,

dat van verbaasde vreugd mij de adem stokte,

mij schreiend waar de sneeuw der blanke bloesems viokte?

In het slotgedicht zijn groote onvolkomenheden en
juist daarom schrijf ik ook dit af, om u te laten zien,
hoe zeer in één uitingssoort de virtuositeit dadelijk van
de werkelijke gevoels-schoonheid te onderkennen is:

Die zon schijnt altijd niet, maar altijd door

groeit in mij 't leven, dat haar stralen wekten
dringen alom de rijken drangen voor

die eenmaal naar haar verre beeld zich rekten

Al waar ’t, dat dampen soms haar aanschijn dekten,
zij leeft in lichtende herinnering,

wier luister al mijn aardsche daden strekten

tot prijs en dankende verheerlijking,

wier gloed ik drink; wier lof ik altijd zwaarder zing’!

De lyrische brokken in dezen bundel hebben de
meeste verdiensten.



X.

INA BOUDIER—BAKKER. — DE
ONGEWETEN DINGEN.

Hoe kan men eigenlijk, met brandende vervloekingen
op de lippen tegen dezen heilloozen en waanzinnigen
tijd, er zich toe zetten, in eene zekere rustige ontvan-
kelijkheid, literatuur van anderen te verwerken?
Wat heeft nu, vraagt men zich na het lezen af, belle-
trie als ,,De ongeweten dingen”, met de bloedbevelen
en het diep-schokkend waereldgebeuren van heden
uit te staan? Gij hebt gelijk, edele helden in huis-met-
bel-étage, en wij brengen u onze meest revolutionnaire
groetenis. En toch is er eene hoogere wijsheid die leert:
mijdt gram en smak alle zware zorgen van u af. Wij
erkennen:de levens-hartstochtelijkheid van zulk een
boek als ,,De ongeweten dingen”, lijkt eene beperkte
en eenzijdige. ,Desniettegenstaande’” zou men zéér
onbillijk doen, ook in deze schrikkelijk-tragische en
walmende uren van moord, bloed en doodslag, niet een
objectieve aandacht te bewaren, een genegenheid
en een liefde zelfs, voor de scheppende dingen van de
gewiekte geesten, die buiten het waereld-rumoer om
arbeiden. Ay, ,gewiekte” geesten! Het oud-maakt-
nieuw eener opgelaptelyriek.... Entoch, wij troos-
ten ons — en niet slechts wij, ten slotte 66k, blijkens
hun nuchter verrichte werkzaamheden, de hevigst-
bewogenen en vaderland-lievendsten — met de koel-
bloedige gedachte: dat hetgeen gebeuren moét, gebeurt,
ondanks ons luidruchtig schreeuwen en krijten en
ons uitschuimend woede-sentiment, dat het niét gebeu-
ren moést. O, de heerlijke utopieén van den lachenden
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doodgraver, als hij over het leven hiernamaals peist,
terwijl hij bij benadering de lijken van het slagveld
telt. Haha, laten wij trotsch wezen in onze godzalige
twintigste eeuw, rijp te zijn voor zooveel modder,
zooveel vuur en zooveel moordtechniek, en laten wij
schimpen op de Xerxesiaansche barbaren, die hun
oorlogsgruwelen bedreven,..,. gelukkig vijfhonderd
jaar.... v66r Christus. Wat kunnen wij kunstenaars
anders doen dan in den maanglans staren en onder
den zilveren damp van den nachthemel, droomen
van broederlijker en menschelijker tijden? In ’s he-
mels naam, kunnen wij helpen, dat wij schrijvers
zijn? Haha.... er zijn nu eenmaal honden die nim-
mer naar een naam luisteren, nietwaar helden van
huis-met-bel-étage, van tuin, salon, kantoor, die lang-
zamerhand van publieke bekendheden, publieke ver-
makelijkheden worden?

In ’s hemels naam, kan mevr. Boudier—Bakker het
helpen, dat zij een groot letterkundig talent is en dat
zij miet schrijft over den oorlog? Flaubert leerde, met
de striemende strengheid van een geeselmonnik:
geef je persoonlijk gevoelen nooit in je werk. Doch
hoor eens dezen kluizenaar zich luchten tegelijkertijd
buiten zijn werk. ,,Comme je m’ennuie, comme je suis
las! Les feuilles tombent, j’entends le glas d'une cloche,
le vent est doux, énervant. J’ai des envies de m’en
aller au bout du monde, c’est-i-dire vers vous, de
reposer ma pauvre téte endolorie sur votre coeur, et y
mourir.”

Hierop volgden klachten, smartelijke zuchten en
afpijnigende bekentenissen. Weer riep hij uit: ,,Comme
c’est mal arrangé, le monde! A quoi bon la laideur,
la souffrance, la tristesse? Pourquoi tous nos réves
impuissants? Pourquoi tout?.... 3 présent je suis
rompu.”

Juist, mijn lieve verontwaardigden, mijn verrukke-
lijke idealistische schimpers. ....,comme c’est mal
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arrangé le monde!” Welke bevende hand kan een
waereld van zotten scheren? Hoe jammerde Flaubert’s
stem, reeds een halve eeuw vO6r de onze.

’s Avonds zegt hij in eenzelfden brief: ,,....j arrive
4 écrire quelques lignes qui me semblent détestables
le lendemain”.

Zoo zucht Flaubert in een smartelijke moedeloos-
heid naar Madame Roger des Genettes, in 1860. Be-
speurt men in zijn werken uit dezen tijd nu iets van
zulk een droeve neerslachtigheid ? Een dergelijke vraag
kan men ook later stellen en misschien oplossen, bij
bet tegenwoordige werk van Ina Boudier. Het is mij
nimmer zoo sterk opgevallen als nu, hoe schreiend en
schrijnend-tragisch de kern van al haar verhalen wordt.
Zij zijn uiterlijk- en innerlijk-tragisch door gebeuren
en door ontleding van zielstoestanden en door een bij-
mengende verfijning in de psychologie, waarmee wij
een bijna zinnelijke verteedering ondergaan. Daar is al
dadelijk de prachtige schets ,,Hagar”. Er leeft in mevr.
Boudier iets zeer zeldzaams. Haar eigene ziel schijnt
schitterend en klaar door het leven van allerlei andere
menschen heen. In ,Hagar” — de naam der schets
werd reeds zinnebeeldig — beeldt zij eene moeder met
haar kind, die door de jaloersche vrouw, bij wie zij de
huishouding doet, wordt weggestuurd. In de geheele
schets worden vijf personen naar voren gebracht:
mijnheer De Vole, mevrouw De Vole, Lietje, het eenige
achterlijke kind van het echtpaar en verder de Hagar-
type, Greet, met haar kind, Jopie. Greet is een jonge
weduwe, die door het plotselinge sterven van haar jon-
gen man, achter blijvend op een klein pensioentje, de
wijde waereld wordt ingejaagd. En toen nu een eenigs-
zins bejaard heer en zijn niet sterke vrouw met een
achterlijk kind, zochten naar een beschaafde hulp voor
allerlei huishoudelijke beslommeringen, Greet bij hen
een onderdak kon vinden, terwijl het bleek dat het

meebrengen van haar kind Jopie geen beletsel werd

II
Iz
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voor het aanvaarden der betrekking, toen greep ze toe
en trad zij met opgewektheid en energie, het huis van
mijnheer De Vole binnen. De vijf menschen in deze
novelle worden alle zeer levend vé6ér ons geplaatst.
De oud-Indischman De Vole, met zijn kortgeschoren,
bruin-mager gezicht, blijkt een vriendelijk-voorkomend
en ook tegenover haar, innemend heer. Maar vooral
was hij zacht en beminnelijk tegen zijn negenjarig
dochtertje, dat geduldshulp behoefde in haar achter-
lijke onredzaamheid.

De botsing die ontstaat tusschen Lietje, het zieke-
lijke en Jopie, het gezond-normale kind, is voortref-
felijk beschreven. Naar twee kanten voelt men den
weemoed van de schrijfster om het geval zelf zich be-
wegen. En juist in kleine zinnetjes brengt zij zulke
heerlijke fijnheden van stijl aan.... ,Jopie, met stug-
wegstappend ruggetje”.... , Jopie, als een kleine ko-
bolt in haar rood jurkje en zwierende zwarte krullen.”
Ook de botsing tusschen Emma De Vole en Greet, —
ten deele als gevolg van mevr. De Vole’s eigen vreemde,
nerveuze bedwongenheid, waar achter haar gedachten
stormen, geheime woede die ze doorleeft om al de
smartelijke vernederingen, Lietje in haar achterlijk-
heid aangedaan, — ook deze botsing is met een fijne
ontroering voorbereid en weergegeven. Het bestaan
van Emma’s kind, in zijn onbeholpenheid, was haar
zelve een wond in de ziel.

Hoe voortreffelijk en diep-dramatisch laat Ina Bou-
dier den haat en de verbittering uitbranden van de
moeder, in eenzaamheid opgekropt met haar vreeselijk
leed en ziekelijke gevoeligheid, tegenover de gezonde
en vroolijke leventjes van andere normale kinderen
en menschen, die haar Lietje geschuwd en unitgelachen,
of hoogstens geduld hadden. In de ontleding der twee
vrouwenzielen, Emma en Greet, openbaart zich juist
zoo kenmerkend schrijfster’s zeldzame -eigenschap
waarvan ik reeds repte. Er leeft een zekere subjectieve
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afkeer in haar tegen Emma en heur stomme, innerlijk-
wrokkende ellende; een afkeer ook tegen het achter-
lijke kind. Even voelbaar, eene meebloeiende genegen-
heid voor de figuren Greet en Jopie. En toch aarzelt
men te beslissen wie de bewogenheid van Ina Boudier
meer heeft opgewekt, de levensvurige, vroolijke, doch
later weggezonden Greet — van wie inmiddels mijn-
heer De Vole zooveel is gaan houden dat hij haar nauw
missen kan, — of de zwakke, hatende, wanhopige
Emma en het misdeelde Lietje, wier verstandje schui-
levink speelt. Omdat de ziel der schrijfster zoo klaar
door het leven van alle anderen heenschijnt. Zij is open
en ontvankelijk voor de meest tegengestelde ontroerin-
gen, dé eigenschap van den wezenlijken dramaticus.
Naar oogenschijn zoudt gij zeggen: als haar eigen ziel
* 266 Klaar door het leven der anderen heenlicht, dan is
er toch geen aarzelen in de beslissing mogelijk? Maar
dan verstaat men den zin mijner woorden verkeerd.
Er wordt hier bedoeld, dat zij het vermogen heeft,
haar ziele-innerlijk aan al haar menschen te geven,
zelfs aan die waar zij, door natuur en door eigen aard,
een afkeer van heeft. Deze eigenschap juist wijst op
een prachtig objectivatie-vermogen, bij vrouwelijke
kunstenaars een zeldzaam bezit. Er is een fijne aris-
tocratie in haar aandoeningen, en overal in het werk
dezer schrijfster, iets fiers en onafhankelijks, dat soms
schuil gaat onder een wrang accent van half-bedwon-
gen ironie, Taine schrijft in zijn experimenteerende
zielsstudie over Balzac: vraag wiens geest en wiens
bloed, heeft sterker alle koortsgloeiingen van het leven
gevoeld dan de Balzac? Daarom is zijn stijl ook ge-
wrongen en hevig overladen; zijn denkbeelden hoopen
zich op en verdringen elkaar weer. En toch blijft hij
de realiteits-ziener. Hier onthult zich de eigenschap
waarop ik doelde en die Taine in zijn subtiele studie,
ook ,,onderkent” zou mevr. Boudier schrijven, in Bal-
zac. Qok zij ziet de werkelijkheid gew66n. En toch,
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door het ondergaan der levens-gloeiingen, is haar zién
geheel oorspronkelijk, vanuit hadr wezen. Misschien
doet zij wel eens met haar figuren, iets wat Balzac op
zijn beurt weer Stendhal verweet, dat deze n.l, bij het
schetsen van sommige persoonlijkheden, den stoffelij-
ken kant van een schepsel te veel over het hoofd kijkt.

Doch haar geldt dan 60k tegelijkertijd de soort van
lof die Balzac La Charireuse de Parme schenkt, al is
blijkens haar innerlijken aard, Ina Boudier’s werk niet
te rangschikken in de tweede afdeeling, waaronder
Balzac Stendhal’s arbeid plaatst, de literatuur der ge-
dachte, die de wankele droomerijen der denkende
menschen uitschakelt, op het bewegelijke en bondige,
op de pittige plastiek van het tastbare is aangewezen,
wijl mevr, Boudier’s werk juist thuis hoort in de derde
afdeeling, waarin zich Balzac zelf plaatst, in de litera-
tuur van het eclektisme, zij het dan ook bij haar in
ontzaggelijk veel beperkter mate van toepassing dan
bij den Franschen meester; een literatuur-vorm die
door de handeling beschouwingen vlecht, de mensche-
lijke karakter-doorgronding met het drama wil ver-
eenigen; die in den roman het beeld, de schildering
en den dialoog laat saamwerken met ode en tragedie.
Ook Ina Boudier-Bakker bezit als doordringend psy-
chologe een eersterangs talent. Dit talent komt telkens
uit in de fijnste zinnetjes, vol teedere echtheid en
levens-waarheid. Van haar menschen ontgaat haar
geen enkele gewaarwordings-wending, zij ontscheurt
ze alles en doorzeeft ze tegelijk met haar analyse.
Soms is er een onthutsende scherpte en wrangheid in
haar ontledend woord en een fijne kantigheid in aan-
duidende adjectieven, die haar eigen gemoeds-bewe-
gingen in een bepaald spoor dringen. Want het mis-
lukte, chagrijnige leven geeft zij éven-goed weer, als
het broze en beklagenswaardige. Hoe buitengewoon
lief schetst zij het kinderzieltje Jopie niet, in verhou-
ding tot haar pop Mats. De diepe en schertsende
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gevoeligheid van deze verhouding is eigenlijk niet
afzonderlijk in citaten aan te wijzen. Ze bestaat in
ieder woord en men ondergaat ze onmiddellijk. Er zijn
maar weinig schrijfsters die zoo fijn-menschkundig
de karakter-ontkluwing van haar menschen aandurven,
Haar werk beweegt zich altijd tusschen de spheer van
het niet-en-wel-subjectieve; is warm, innerlijk door-
straald en tegelijk krachtig, rustig en strak. Ook in
de schets ,,Een pleit” is bij alle gewoonheid der situatie,
de zieleverborgenis van de oude vrouw, die dag aan
dag aan het raam zit en droomerig uitkijkt in een stille
straat, de oude vrouw met haar jongste dochter, die
het huishouden doet en haar verzorgt, iets als een ge-
heim licht dat telkens door kleine kiertjes van diep
levensgevoel op ons afschijnt. Ook in deze korte schets
werd iets tragisch, nijpends en beklemmends aange-
bracht en zelfs in ,FEerste avontuur”, waarvan de
stof zich zoo geheel leende voor een koddig-comische
karakteristiek van een meisje dat haar eerste wandelin-
getje met een jongen maakt, en dat een mislukt vrij-
agetje lijkt, ook in deze schets lijkt de schrijnende psy-
chologie van het meisje in hare teleurstellingen, naar
het dramatische toegekeerd. Welke levens-overtredin-
gen zijn er nu lichter en met dansender pas te beschrij-
ven dan eerste avontuurtjes van een meisje en een jon-
gen? Hij, een ”knorhaan’’, zij een “snaartuig” dat trilt;
hij een lummel, een kinkel, zij een bak- en platvisch; hij
een dobbelaar in de eerste liefde, een slobberige Don
Juan, die zijn meisje in plaats van in den maneschijn,
in een Jordaan-steeg brengt; zij een meideke dat nu al
de pijpen stelt, en terwijl zij zelf voelt nog niet droog
achter de ooren te zijn, hém daarvan beschuldigt. Is dat
nu een beweenbaar gevalletje? Het lijkt mij te kunnen
knetteren van humor. Mevr. Boudier verlangt het niet,
zij gaat ook op dit historietje, ernstig en tragisch in. En
zij doet het meesterlijk. Niet minder is de dramatische
kern zichtbaar in het stuk ,,Slachtoffer”’, als een jarige
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pa visite ontvangt, terwijl in de donkere alkoof zijn zoon-
tjes Leo en Klaasje, ziek liggen. Guitig en prachtig is
gegeven de manier waarop het al beterende Leo’tje wil
meedoen met de roesige vreugde in de voorkamer,
maar door de drinkende, rookende en babbelende ver-
jaardag-vierders, totaal vergeten wordt. Ten slotte
kruipt hij in het bedje van Klaasje, die nog veel zieker
neerligt dan hij, om eindelijk verveeld en afgemat in
te slapen tegen het koorts-gloeiende lichaampje van
zijn broertje, dat met het verdorde mondje half open,
naast hem ligt te hijgen. Hier is tusschen het tragische
wél humor gegeven, onder anderen het rijke, luidruch-
tige scénetje met de trompet. Het begin van de schets
- Fen leugen’” is niet zoo sterk, doch het slot werd goed
en boeiend. Als Mientje het naaistertje en Betty de
domineesvrouw tegenover elkaar komen te staan, en
de laatste met een list en een leugen, het naaistertje
een portret wil afhandig maken van een pas-gestorven
man op wien zij beiden verliefd waren.

Welk een eigenaardig uitingsverschil bestaat er toch
in het werk van onze vele begaafde tegenwoordige
schrijfsters. Woordkunst en taalmacht lijken niet in
de eerste plaats dé kracht van mevr. Boudier. Ik zet
Augusta de Wit naast haar, met haar scherpe, vernuf-
tige, soms doorwrochte volzinnen, vaak moeizaam van
gang en zwaar van klank. Toch muzikaal en even
overzweefd van een orientaal licht. Haar werk is vol
gerijpte levenswijsheid en ademt rustig zijn innerlijke
ervarenissen uit. Neven haar, mevr. Top Naeff, met
haar hang naar cierlijke zinswendingen, haar verliefd-
heid op den fijnen geur der dingen en op den klank der
zingende woorden. Als ik Top Naeff lees, denk ik wel
eens aan de moedwillige nuchterheid, waarmee Stendhal
spreekt en die hij in een brief aan Balzac, in verband
met diens aanmerkingen op Stendhal’s stijl en gram-
matica, bondig karakteriseert. Inderdaad, erkent
Beyle, zijn zinsbouw is niet onberispelijk, de tijden
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der werkwoorden gebruikt hij wel eens verkeerd,
het hinderlijk toepassen van ,c’est” en ,,ce que” ver-
moeit, maar hij haat ook wat Flaubert als een eersten
eisch stelde, klank-schoonheid, woord-cadans, bewege-
lijke fijnheid in de wendingen der expressie en tege-
lijk statige kracht en evenredigheid. Hij verafschuwt
de fraaie zinswending en daarom las hij iederen dag,
voor hij aan zijn Chartreuse de Parme verder schreef,. . .
paragraphen uit het Burgerlijk Wetboek. Hij minacht
het mode-Fransch van George Sand en in een bijna
belachelijk makende ironie, verklaart hij, dat het nu
groote ernst is geworden met zijn woordzoek-geduld.
Want soms zit hij al — ik zie het medelijdend schok-
schouderen van Flaubert hiertusschen, die zijn
hersens afmartelde voor de juiste expressie en die
even gretig Frankrijk cadeau gaf voor hét woord,
als Richard de Derde, Engeland voor één paard, —
want soms zit Stendhal wel een kwartier te broeien,
of hij een zeker adjectief v66r of achter een Onzeker
substantief zal plaatsen. Stendhal wilde slechts....
duidelijk zijn en niets anders. Kunnen wij het ons voor-
stellen: Top Naeff, de schrijfster van het prachtige
Voor de Poort, in weelderigheid van woord en taal ade-
mende, het Burgerlijk Wetboek doorlezend om vé6r
alles. ... duidelijk te blijven? Naast Top Naeff, Margo
Scharten-Antink, die verrukkelijk neven de forsche,
de teedere lijn weet te plaatsen en van alle tegenwoor-
dige schrijfsters misschien wel het zuiverste en reinste
type der woordkunstenaressen is? Dan Annie Salomons
met haar vlijmende gevoeligheid, Carry van Bruggen
met haar cerebrale, lenig-bewegelijke natuur en Anna
van Gogh-Kaulbach met haar ernst, psychologische fijn-
heid en mijmerende zachtheid. Zij zouden allen ver-
schillend te karakteriseeren zijn, en toch onderscheidt
zich de uiting van Ina Boudiet, op bizondere wijze.
De zoete ingetogenheid van haar stijl valt dadelijk
op. Expansief is zij, en toch voelt ge den dwang der
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geslotenheid in haar taal. Soms ontstaat er zelfs een
verstrakking, die haar tot versleten, conventioneele
beeldspraak leidt. Zoo spreekt zij b.v.van:,,....voor
de zich al nauwer samenpakkende geldzorgen....”
of ,,....ondervond hij als iets ongekend weldadigs....”
en ,,....aan het eind van iederen dag als een baken
het wurtje zag staan....” of ,,....den dieperen grond
van het Kleine drama dat zich afspeelde., . . ."" Zij spreekt
van:,....vurigehoop...”en,,. . .uren van den dag on-
derkende de gewoonten der overburen....” Afgrijselijk
dit “onderkende”. Téch, met een bijna argelooze na-
tuurlijkheid gebruikt zij deze expressies en zij merkt
nauw hun afgesletenheid. Ons echter verbazen, ontstel-
len zij steeds, omdat het geheel van haar stijlkunst
door zulk een innige, zuivere, eenvoudige woordkeus
beheerscht lijkt. Toch ontkomt zij gelukkig aan een
dorheid in de ontleding die een opsomming wordt van
dingen, een meeldraden-tellerij zonder de bloem te zien,
Taine in zijn reeds genoemde studie over Balzac, achthet
een der grootste gebreken van den Franschen meester.
Hij zegt: om de dingen van binnen uit te beelden, is
er noodig, het dichterlijke van een George Sand en
Michelet, of het geweldige visioenaire van een Hugo of
een Dickens. Die verukken ons en brengen in ons de
onbewuste ontroering tot klaarheid. ,Het haarfijn
uitleggen van Balzac zegt ons echter niets. Wij blijven
bij bem altijd in het duister stappen”. Dit innerlijke
dichterlijke bezit nu mevr. Ina Boudier-Bakker. De
psychologische kracht van haar innerlijk zien, door-
tintelt ieder harer zinnen, doet haar zielestem stijgen
en dalen door alle perioden heen. Zij dicht uit haar hart
het leven om, het leven der waarneming en ontleding
en zij dicht tusschen pijn en smart met een heerlijke
gevoeligheid. Deze bewogenheid juist, in schijnbaar
stugge houdingen verborgen of strak teruggedrongen,
schenkt haar de inwendige fierheid en maakt haar
uiting ook naar den vorm, tot iets zeer persoonlijks. Bij
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haar woekert alles in de stilte en soms, spreekt zij schuw
en onverhoed van dingen die zij niet wou zeggen, Alle
aanmerkingen op stijl en rhetorisch beeld zijn klei-
nigheden en verzinken in het niet, naast de schoon-
heid van haar levens-doordringing, naast haar vermo-
gen om alle soorten van zielen en stemmingen naar bui-
ten te kunnen brengen. Mevr. Ina Boudier-Bakker, de
schrijfster van het onvergetelijke boek Armoede, blijft
ook met dit kleiner werk voor mij, een der meest be-
teekenende en begaafdste kunstenaressen van dezen
tijd.



XI.

M. J. BRUSSE.—I. HET ROSSE LEVEN EN STER-
VEN VAN DE ZANDSTRAAT EN HET
NACHTLICHT VAN DE ZEE. — IL
LANDILOOPERI].

I

Met vreugde bespreek ik hier den derden druk van
Brusse’s: Het nachtlicht van de zee. En ik kan het uit-
voeriger doen dan men gemeenlijk herdrukken pleegt
aan te kondigen, wijl ik tot mijn wroeging, van het
eerste verschijnen geen woord gerept heb.

Over Brusse’s werk oordeel geven is voor den recen-
sent een wezenlijk genot. Ik ken in onze gansche
literaire journalistiek geen grooter talent, zuiverder
voeler, inniger, dieper en klaarder zegger. Wat een
smijdigheid van woord, wat een warmte, wat een tril-
lenden klank brengt hij in zijn taal. En hoe ondubbel-
zinnig is zijn aanvoelen van de levensdingen, de men-
schen en hun velerlei karakterlijk of karakterloos
gedoe.

Deze realist, ernstig, bonkig en veelkantig, laat
soms den geur van heidekruid, zoet tusschen zijn
somberste werk rooken. We snuiven de ruimte en we
zien den verren hemel.

Lees nu eens rustig dit verhaal van zijn avontuur
op een lichtschip, Maas geheeten, dat er ligt op 3/,
geographische mijl, noord-west ten weste van den
Hoek, op 12 vaam water. Het ligt voor een ketting van
vierhonderd meter lang en een pols dik. Het ligt er om
de schepen te waarschuwen.
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Enfin, het is er een doodsch, eentonig en toch lang
niet ongevaarlijk leven.

Ik voor mij hoef er, na de beschrijving van Brusse,
nooit meer heen.

Je ziet alles vo6r je, je voelt en leeft alles mee, van
de zee, de bemanning, de typen, de stormmnachten,
de verveling. Dat lijkt nu juist het zeer wonderbaarlijke
vermogen van Brisse, om de dingen te geven in hun
werkelijkheids-verhoudingen, hun klaarste en ken-
baarste realiteit, en er toch iets aan toe te voegen, dat
geheel alleen van hem is. Zijn fantasie wordt niet van
beangstigende onstuimigheid. En toch weet hij zeer
mooi eenspheer, eenangstdreiging omeengebeurenheen
te brengen. Het is ziju eigen prachtig, alles nuan-
ceerend menschelijkheids-gevoel dat dit observatie-
werk zoo diep, zoo innig maakt. Zie nu weer zoo een
boek als Het nachtlichi.

Het omvat alle eigenschappen van zijn schrijvers-
wezen: leukheid, fijne scherts, gevoel voor volkshumor,
kracht van waarnemen dat zich door de diepte van
zijn geest tot een soort van hoog zien opwerkt; kracht
van taal en lenigheid van rijk technisch woordgebruik.
Alles is eerlijk, goud-eerlijk in dit werk. Voor zoo zui-
vere, effectlooze schrijf-eerlijkheid voelen wij stille
ontroering. Ieg daarneven nu den voozen smuk van
Couperus’ taal als hij “fantaseert’”’; of het wvalsche
woordkunstgedoe van zoovele andere, z.g. romantische,
idegele verfijnelingen of hoogzinnige verbeeldings-
menschen, die de “werkelijkheid”, zoogenaamd "ver-
geestelijken”.

Wat armoedig van innerlijke bewogenheid is het
naast de sappige rijkheid en woord-weelde van dezen
allermenschelijksten mensch.

Ja, het is, voluit gezegd, een groot genot over zulk
een boek te mogen schrijven als dit Nachtlicht.

Laast ge ooit toonrijker en meesterlijker beschreven,
hoe een stampend en slingerend schip onder de voe-
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ten van een landmensch wegzinkt en weer opduikt?

Lees:

,Tegen vier uur’s nachts kon ik me eindelijk niet goed meer staan-
de houden, zoo stijf vast met me verkleumde handen tegen de sloep
aan, en toen heb ik me wezenloos maar laten gooien en smijten door
’t stampende schip, tot ik de hut achteruit ingezwaaid was. Van uit-
kleeden was geen sprake, omdat je geen moment op je voeten kon
blijven staan op dat kleine vloertje, dat te keer ging als 'n stoomzeef.
Ik greep me dus meteen maar vast aan de plank van me kooi, hoog bo-
ven me hoofd, trok me op, sloeg er weer af door ’ slingering, waarbij
de hut op zijn wand lag, maar ’t volgende oogenblik werd ik er ge-
makkelijk ingekwakt. En — als 't u interesseert — haast gelijktijdig
viel ik in de kooi en in slaap.

Als je dan den volgenden ochtend vroeg wakker wordt, schiet
*t door je hersens: donkere nacht voorbij, weer dag en licht: de Twent
komt me straks halen en brengt me aan wal! Maar meteen voel je je
weer wiegen en schommelen in je kooi, zoo dat jenu eens met je voeten,
dan weer met je kop ver naar beneden zakt en telkens omrolt, je hoofd
bonsend tegen den wand, en dadelijk daarop sla je het bedsteegat
haast uit. Goede goden, die weée deining in je holle maag, dat zwe-
vende in je lichte hersens; nég weer een dag op die helsche wip in zee!
Want onversaagd hoor je den wind razen over dek, en de golven
beuken als mokers buiten tegen de scheepshuid waar je kooi aan ligt.
Vlak bij je ooren rammen de stukken water tegen de planken, die er
van piepen en kraken tegen elkaar, en telkens weer rukt het schip
aan den ketting, dat de boel er van omslaat boven en naast je, terwijt
je opgesmeten wordt van je bed. En geen plekje om er aan te ontko-
men! Voor je vermoeide oogen wiegen tergend regelmatig de kooi-
gordijntjes, en je ulster, die er naast hangt, en in de kajuit zeulen de
kolen weer rammelend door den bak.

Uit mijn kooi kan ik in de kajuit zien. Daar zit de kapitein tus-
schen de tafel en den wand vast; zijn witte kop is rustig over den
Bijbel gebogen. En de groenbleeke kok met zijn blauwe boezeroen.
en de bult van een pruim in zijn wang, is nog altijd maar weer huis-
houdelijk bezig. Hij maakt de kachel aan. Een zware petroleumwalm
slaat over mijn arm hoofd, en je hoort de vlam razend snorren in de
pot, want dat trekt als een lier met dien wind.

Als een koorddanser staat de kok op 't vloertje te zwiepen en te
knikken, telkens met wijd uitgeslagen armen; hij valt om, omarmt
’t potkacheltje en duwt zich zuchtend weer overeind.”

En dit:

wDat vreeselijke opstaan! Je laat}je eindelijk dan maar zakken
langs je kooi op ’t vloertje, en meteen wordt je omver gegooid in de
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kleine hut. En zoodra je je weer overeind hebt’gewerkt, en trantelend
een stap hebt gezet, sla je weer tegen een anderen wand aan. Tot je
eindelijk een stoel middenin gepoot hebt en je daarop maar zit te
schommelen, telkens je armen wijd uit geslagen om je af te zetten
van de wanden die vé6r je schuin naar boven gaan en nog weer schui-
ner neerdalen opzij.” &

,,Onder de kooi is een schuif — heeft de kapitein gezegd — en daar
vindt u je waschgerei op. En eindelijk verman je, je snakt naar frisch-
heid van water. Zoodra ’t hutje achteruit komt te zweven, maak je
den wervel los, en meteen, met een schok, valt de schuif naar buiten:
een koperen waschkommetje, een koperen kannetje, een bakje met
zeep. Maar regelmatig gaat nu 't hutje weer voorover hellen, en als
je 't kannetje wil grijpen, smakt alles weer weg onder je hut. Dan
laat je 't noodlot maar weer over je bazen, zit willoos te schommelen,
je handen voor je oogen gedrukt, in je griemerige draaierigheid.
Eindelijk dringt er een haakje door in je besef. En manmoedig haal
je de schuif weer naar buiten, houdt ’m stijf vast bij ’t gewip, maar
nu zak je z66 lang weg achterover, dat je stoel wegglijdt, je met je
hoofd tegen ’t schot bonkt, in de overtuiging, dat 't schip nu wel
voorgoed gekanteld zal wezen. En dat er dan nu maar een eind aan
komt ook, aanvaardt je gelaten. Maar nee, je rijst weer langzaam,
langzaam, en zakt weer naar voren, lager, al lager. Je stoel schuift
weer met je terug, en eindelijk kom je tegen je kooi aan te liggen.
Moet je je allemaal weerloos aan laten leunen. Tot ’t je gelukt met
de haak de schuif te verschalken, die nu vaststaat eruit. En weer
neem je 't kannetje, je houdt 't om te schenken boven ’t kommetje,
maar gehoorzaam zakt 't in ’t hutje met je zelf naar achteren weg,
en er komt geen druppel uitgeloopen. En opeens, met een heftigen
ruk, plenst ’t half leeg over je beenen en de schuif en 't vloertje.
Zoo zit je je dan al maar schommelend lekker-frisschies te wasschen,
in 't laagje water op den bodem van ’t petiterige kommetje, waarvan
er nog elk oogenblik een plensje over den rand heenspoelt”.

En lees eens op pag. 23—24, hoe z&r geestig hij zijn
overstap van het wiebelende sloepje naar den hoogen
rooden scheepswand beschrijft, met een heerlijk-
koddige zelf-ironie in de waarneming. En hoe uit-
muntend hij den wacht met zijn fataliteits-gephilo-
sopheer onder het heen- en weerloopen op de brug,
typeert.

Bij Brusse is er alvast én eigenschap van buiten-
gewone bekoring: .... zijn heldere plastiek, zijn gave,
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om de geziene dingen, met de eenig-rake woorden klaar
en sober-zuiver te evoqueeren, en voor uw eigen ge-
zicht vast te zetten.

Gij zult beweren, dat zijn vermogen om de dingen
uit zijn verbeelding te herscheppen, goed beschouwd,

“meer lijkteenreconstrueerend werk van uiterst gescherpt
en voortreffelijk geoefend geheugen, onderschraagd
door een onfeilbaar waarnemingszintuig.

Malligheid en oppervlakkigheid. Bij Brusse is de
macht van waarnemen een tnnerlijke. Ik wil zeer dat
ge dit goed verstaat en bij de waarde-bepaling van al
zijn werk u daaraan vasthoudt. Hij voelt, leeft en be-
schouwt van binnen uit, zoo harmonisch en zuiver en
zoo menschelijk-diep, dat hij al het uitwendig-waar-
neembare, in klare en ongeschokte vastheid van levens-
rhythmus, in volle objectieve gesteldheid van aanzijn,
tegelijk mét de innerlijke keuring en toetsing, in zich
opneemt.

Met andere woorden: zijn oogen zien zoo alles, omdat
zijn ziel ze daartoe machtigt.

Soms speelt zijn geweldig observatie-vermogen hem
wel eens parten; geeft hij zich,(het is heel makkelijk
uit zeer eigenaardige en ook inzinkende en vernuch-
terde gedeelten van zijn arbeid aan te toonen) &ver
aan de voorstelling welke hij meent, dat vele lezers
van hem bezitten of zullen moéten krijgen. Dan voelt
hij zich beschouwd als een zeer fijn werkend opvang-
toestel van menschenpraat envaneigenaardige toestan-
den, Phono-, en photograaf, objectief reporteerder van
menschen-mechanismen. Brusse geeft zelf grond voor
dit oordeel, door zijn zeldzaam onopgesmukte, dood-
eerlijke, ontstellend-eerlijke werkwijze. Hij laat nl. be-
staande menschen tot hem spreken, en nu neemt hij
de houding van den interviewer aan, ook in dit, zijn
schetswerk. Hij wil niet de teekenende en leukste
uitingen, door hen bedacht, en met bepaalden klank
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en rhythme-val door hén uitgesproken, geboekt zien
op rekening van zijn eigen vernuft. Zoo laat hij de
knipjes-meiden uit de Zandstraat spreken, zoo den
politieman door wien hij in de krotten van ontucht
en misére wordt rondgeleid. En weer vestigt hij er
schuw de aandacht op en zou hij ons wel willen toe-
roepen: ,Jk speur wel, maar lever reportage, denk er
oml.... dat zeggen zij zoo,.... en dit weer zoo....
en d4ar heb je mij. ..., zie je, dat zijn numijn gedachten
en gevoel over die jammerlijke wezens,” Het is allicht
zijn nederigheid die hem geen besef geeft, geen volledig
althans, van zijn eigen scheppend vermogen, en hem
daarom soms de dingen doet zeggen en bijéénbinden
als de reporter. Maar mij zal deze nederige werkwijze
niet op een doolpad brengen.

Want Brusse is aan zijn pink meer scheppend
werker, dan vele, géén reportage gevende, maar zui-
ver “romankunst’” brengende “psychologen en zede-
teekenaars,” die met minachting op de reportage neer-
zien.,

Brusse mag soms den indruk wekken, alsof hij zijn
menschengesprekken heeft opgeschreven, of letterlijk
onthouden, en niet doormengde met, uit eigen gevoel
voor dialoog, geindividualiseerde karakter-psycho-
logie; hij vermag niet minder ons te doen gevoelen
hoe prachtig hij tot geheel persoonlijk herscheppen
van het gehoorde en geziene in staat is.. Dit bewijst
hij ons allereerst met zijn taalvermogen, zijn zeer ver-
dienstelijke techniek, zijn uiterst muzikaal-gevoelig,
smijdig en lenig, vast en kernig en massief proza. Want
massief werd het en toch ook zeer elastisch, lenig en zijn
woorden plooiend naar den dwang zijns kunstenaars-
wils.

In Brusse’s werk leeft rustelooze rust, saamgeschikte
losheid van woord en toch organisch-fijne gebonden-
heid van vorm. Zijn volzin-beweging is van den sterk-
ontroerden impressionist, die toch zijn geest voor
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dwaze gevoelsduikelingen laat waken. Rhythme
is er en klank, geluid, breed en zwaar, en rhythme,
vast en golvend van gang. Zijn losheid wordt nooit
pronkerige zwierigheid en de altijd klare doorstraling
van zijn geestelijke kracht, maakt zinsdeel voor zins-
deel en visie voor visie belangrijk door plastische rijk-
heid en wisseling van metaphoor.

Wat Brusse mist, dat is de drang om al deze gege-
vens, deze bont-waargenomenwereld van dingen en ty-
pen tot een groot-saamgegroepeerden arbeid bijeen te
brengen. Ik bedoel dit: Nu is hij v66r alles schetser,
bestudeerder van allerlei leven; déarin wel psycho-
loog en menigmaal ontbreken in den verhaalgang zelfs
de zuiverst-dramatische accenten. Hij doorziet de
levens-tragiek om menschen en dingen in hun somber-
ste, verschrikkelijkste verwikkelingen. Hij bekoestert
hun lot dikwijls met de innigste gedachte, hij spreekt
van hun ellende of sjofele vreugde. Er is altijd tee-
dere genegenheid of fluisterend meelij in zijn woord.
Hoe zou Brusse, vraag ik mij vaak af, nu worden, wan-
neer hij al deze menschen, in bepaalde verhouding, als
dramaticus en romanschrijver, geheel objectief van
uit hun eigen wezen schouwend en doorschouwd, ons
te verbeelden had?

Zou hij het hoogere groepeeringsvermogen bezitten,
noodig voor de epische structuur van een geheel?
Zou hij al deze, nu met eigen beschouwingen doormeng-
de en geheel subjectief doorleefde en geschetste
werkelijkheid 60k tot een romankunstige realiteit
kunnen maken, waarmee zijn talent eischen worden
gesteld die hem tot doorgevoerd componeeren van
karakters, verwikkeling, expositie, oplossing en dra-
matiseering dwingen? Zijn diepwortelend gevoel
verlangt een werk-synthese, die tevens een stijl-saam-
vatting zal wezen. Er zijn nu al groote elementen in
zijn werk: het levensboeyende, de rake, beknopte



ZANDSTRAAT EN HET NACHTLICHT VAN DE ZEE. 177

kracht en het onmiddellijk geven van groote aspecten
met zijn voortreffelijke uitdrukkingsmiddelen. De
soms diepe kleurpracht van zijn atmospherisch be-
schrijven geeft me de zekerheid dat hij het grootere
werk mag vastgrijpen. Ach, praat mij niet van den
"verdienstelijken” Brusse. Hij lacht de meeste "ver-
fijners”, begrips-idealisten en neo-romantische pro-
zateurs vierkant in het ontstelde mom. Brusse is een
groot literair talent. Iemand die iets kan schrijven
als Het rosse leven en sterven van de Zandsiraat en
Het nachtlicht van de Zee, waar het leven zoo hel in
tintelt en zoo droef en ingehouden in zingt; iemand
die zoo rijk menschelijk gevoel door zijn arbeid van
allen kant laat heenstroomen, kan verrukkelijk-
luchtig de cerebrale uitdenksels en ziekelijke slap-
heden van verfijnelingen missen.

Nu is hij een man van prachtig innerlijk leven,
die zich helaas te veel moet moeien met journalistiek.

In Het Rosse leven is vooral de zeer zuivere aan-
voeling van het verschrikkelijke bestaan der gezon-
kenen, vrouwen, meisjes, mannen, jongens, van een
doordringende innigheid. Dat bijna ondefinieerbaar-
innige in Brusse, het treedt u uit iederen regel tegen.
Het ontbrandt plots in den teéren toon van zijn mede-
lijden; het fluistert soms even schuchter in een paar
droeve, gedempte woorden. Ze vonkt en flikkert in
zijn zachte ironie, ze is er overal, die diepe, lieve,
menschelijke innigheid. En hij geeft ze u zoo zonder
zelfbewuste mooidoenerij, al moet hij er besef van
hebben dat hij vaak ook prachtig schrijft en beeldt.
Met alle zintuigen tegelijk voelt ge het leven dan bij
hem. Een land en een krant met zulk een ’'repor-
ter”, die in den dagelijkschen dreun der broodtaak
nog zoo veel uitmuntends geeft, zooveel dat leeft
en dat fijnzinnig de woordproevers een heerlijke be-
koring kan zijn, mag zéér trotsch wezen op zulk een
bezit.

4 I2
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Brusse is in den ongetemperden zin des woords een
edel werker, een prachtig kunstenaars-temperament-
en iemand van diepe, ernstige menschelijkheid. Nooit
vervalscht hij zijn stijl met berekende effecten en
tendens of voos vernuftspel.

Hij raakt, zonder dwaalgedoe en vertoon, dadelijk
het hart. Brusse, de “’verdienstelijke journalist’ naar ik
hem genoemd vond in een der modernste handboekjes
voor letterkunde, is in werkelijkheid een onzer beste
schrijvers. Er zijn stukken proza in zijn werk, zoo voor-
treffelijk van klank, sonoriteit, van beeldende kracht
en hoogstijgende visie, dat er dunkt mij, de sterksten
en zuiversten onder ons gretig hun naam onder zou-
den willen plaatsen.

II.

Het relaas van sombere zwerftochten en ervaringen.
Zwerftochten van een dagbladschrijver onder stroopers
en schooiers. Het eerste verhaal: een tocht met de
nachtboot uit Rotterdam naar Amsterdam. Het tweede
verhaal: relaas van stroopersbedrijf, scharrelen op zee,
het schieten van vogels en zee-wild. Dan een stroop-
nacht met den lichtbak. Dan een schets van het
strandjutten en tot slot de grootste schets: land-
looperi.

Werkelijk een boek om literair van te smullen. Maar
ook een boek van een breede, heerlijke, echte mensche-
lijkheid. — Van dat boek moest men allerlei stijl-
staaljes kunnen laten zien, voor men overgaat tot
beoordeeling, en dan een studie over de onderwerpen
zelve geven.

Brusse is op avontuur geweest met Toon, vroeger
zeeman, ni, afgetakeld, alles: zwerver, strooper,
schooier, landlooper. — Een staal van de wijze, waat-
op Brusse hem laat spreken. Toon verhaalt. Hijj is erg

kippig:
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»Maar ik zweer je, meheer. ...

Dus die fok laat je af, zoolang je nog niet van de
blinde-bedeeling wil trekke. Maar ik zweer je, meheer

. van jouw heele gezicht, zoo as je daar zit, zien
"k niks as zoo’n waas, as zoo'n vlek, en wat mijn anbe-
trof, kon net zoo goed je zuster d'r zitte.... Ja, 't is
toch wat, op mijn jonge jare, as je voor 'n vrouw met
vier van die hummels de kost op mot hale....

Dan mot je bootwerker weze, en dan op zoo'n schip,
an die luike met losse en laaié, dat je die ertsbak niet
an ken zien komme. . .. Die eerste dag al had 'k 'm z66
vaak tege me lijf op gebad, da’ me poote kapot ware.
Vier dage heb ’k plat op ’n stoel en ’'n stoof thuis motte
zitte. Dan slingert zoo’n wee’geld wel an! En toe’ 'k
die andere morge met me stijve beene weer an boord
ben geénterd, zwaait me pardoes die takel tege me
rug op, en slaan 'k 266 deur ’t luik in de ruime, da’k
hardstikkedood had gevalle, as 'k niet in zoo’n hoop
baalzakke te pal was gekomme.... Nou, dat liep toe
met ’'n verstuikte schoer af, — me rechter vlerk d’'r
lam bij. Maar 'k zeg: stik! v6or 'k te pletter slaan, wil
'k jullie vast groete.... 'k Had die kras an kanne
vliege, zoo’n sloeber,.... die zei da’k vet was....
’k Zou nég kenne grimme, man, as 'k er an denk hé,
vuile gazzers!

Affijn. ... weet ik nog wat 'k allegaar uit heb ge-
dacht, om an zoo'n a.k.eli.g. kossie te komme, voor
me wijf en de jonges. En die Riekie, die ploetert maar
deur om dat ongelukkige boeltje heel en knappies te
houwe. ...

'n End in de nacht man, van naaie en prutse voor
z0o’n hok vol met kinders. ... 'n Jedereen mag gerust
komme kijke.... want wél staat er niet véél meer,
maar glimme en blinke.... as bij de keizer! En
die kleine knulle ziene d’r uit,.... wolke.... je zou
d’r in bijte,.... of ze alle dag paardevleesch met
eieresaus krijge,.... en brandschoon, hoor, knap,
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alles heel. ... want van de enkele gate maakt zij nog
‘n jurk of 'n hessie.... ’tis puur, man! Ja, as ikke
me Riekie niet had.... nou, dan was ‘Toon al 1dn na

de kiele, gloof mijn”....

Een staaltje van zijn eigen beschrijvingskunst:

»Links van den dijk strekten zich de grasgroene vel-
den, tot aan de duinen, waar de zon warm op scheen.
Daar kwamen vluchten blanke vogels van zee over-
zeilen door de blijde luchten van frisch gewasschen
blauw, en jagende stoomwitte bonken, samengedreven
tot dreigende, donkere buien voor ons uit. Maar die
maakten ons niet bang! Liet 't maar plassen, jolige,
kletterende stortregens; onze stevige body’s konden
er tegen; en lang zou ’t niet duren, dan kwam de zon
onze arme plunje weer drogen. Want de wind brieschte
veel te stijf uit 't noordoosten. Met volle zeilen lieten
de bruinrompige beurtschepen er zich door naar Den
Helder toejagen. En 't water van ’t Kanaal kabbelde
bruisend en spattend voort langs den dijk, spoelde
vlug langs ons weg, dat 't net was alsof wij nog veel
gauwer liepen.”

Telkens tusschen de verhalend-objectiveerende stijl-
deelen komt een brok mediteerend proza los, een brok
beschouwing, waardoorheen de gansche menschelijk-
heid van Brusse gaat. Als hij één nacht uit de vele
ellendenachten als landlooper gedenkt, schrijft hij:

,»Die nacht was een ellendige nacht. En ik zal van
m'n leven niet vergeten zoo armzalig als 'k me toen
voelde. Hoe dat recht kwam, kan ik nog niet verkla-
ren. Maar 't werd me bij buien zoo schrikkelijk somber,
dat ik die sentimenteeligheid geducht in de maling
moest nemen.

Zoo'n anstellerij! Was ’t soms iets anders dan 'n
avontuur, dat ik vrijwillig ging zoeken? ’'n Gril, ’n
malle vertooning, waar ’k dadelijk weer uit kon, zoo-
dra 't me te bar werd?

Maar nee, 't was ook geen bangheid. Wat kon ons
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gebeuren? Maar dan ineens wou 'k ’t Toon zeggen.
Da’k niet meer mee deed, dat 't gemeen was, om als
dilettanten in de vaalste misére te trekken, alsof dat,
godbetere ’t, een soort voorstelling was. En dan ver-
beeldde ik me, hoe die arme bliksems zich toch moeten
voelen, die na 'n eindeloos getob niet meer kunnen,
en zich willoos over gaan geven. En die dan, net zooals.
wij, voor ’t laatst op 'n kamertje zitten met nog ’n zin-
delijk bed. Als ze niets meer op de wereld hebben om
zich aan vast te houden. En in hun moegewoelde,
energielooze hersens maalt deze ééne gedachte: als
we morgen wakker worden, moeten we hier wég, voor
altijd; dan zullen we gaan loopen, den weg op, naar

buiten. ... Waarom en waarheen toch? — dat weten
ze niet. Maar wezenloos loopen, op zoek naar wat
eten.... En waar ze dan ’s nachts zullen slapen, dat

weten ze niet. 't Is alles leeg voor ze uit; ’n straatweg,
eindelooze straatweg; daar moeten ze langs, omdat 't
leven hun verhongerde lijven nog altijd maar voort-
drijft. ...

Zoo.... denk je dat? Zou ’t zoo wezen?.... Wat
weet jij anders veel van de verborgen hoeken van
't leven?

En dan beet ik me handen stijf op mekaar. Dan zou
’k 0ok. ... dan wou ’k 't an m’n eigen body ervaren!. .
Van alles afstand doen voor 'n poos, heel ernstig en
streng, en dan ons laten drijven, zooals zij, die wel
moesten”. ...

En als hij in een ellendige slaapstee den nacht moet
doorbrengen schrijft hij een z66 zuiver stuk zielswerk,
een uitzeggen van angst-gewaarwording, als weinigen.
Ziet hier:

»Tloen kroop ie weer naar 't vlieringluik, en zakte
weg. Toon begon zich, zonder een woord van verbazing,
maar vast uit te kleeden, dat 'k lachen moest om ’t zie-
lige figuur dat ik daar in m’n eentje stond te maken.
Want ik was opeens zoo bang als 'n kind, en toen 'k
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bedacht, dat al dat vieze volk van beneden hier lang-
zaam zou komen liggen, dicht naast elkaar: de blinde
man ook, met zijn schrikkelijk starende oogen, en mijn
ziekelijke buurman, die zich zoo ellendig op z'n bloote
lijf had zitten krabben onder z'n jasje, en ’t marmot-
tige oudje, en die griezelig aanminnige vrouw met
’t bloedroode jak en haar rose kousen, en de drukdron-
kige liedjes-man, en de burgemeesterszoon, die wel
tering zou hebben, misschien mét z'n hondje Julietje, en
dat mannetje met z’n natte kleeren, dat zich de koorts
had geloopen.... toen ik bedacht dat dat heele muf-
stinkende, vervuilde, kwalige zootje hier een ganschen
nacht in die stikdonkere, stinkende spleet, dicht om
mjj heen zijn bedorven slaapadem zou komen vunzen,
toen had ik van angst wel om hulp willen schreeuwen”’.

Nu nog iets over dezen journalist-literator, met het
wonderbaarlijkste geheugen dat ik ooit heb zien wer-
ken, met zijn zeldzaam fijn taalgehoor, met zijn ster-
ken, raken, dadelijk-aanslaanden observatiestijl en
zijn inslurping letterlijk van ieder detail van het ge-
ziene. Als ge dit boek leest, dan treft ge op elke pagina
een groep regels, waarvan ge met uw tastenden en
keurenden geest niet af kunt blijven. Wat een vaste,
kernige, sterke en eerlijke kijker blijkt Brusse toch,
wat een rijken, innigen geest en wat een breede,
gezonde en toch overfijne gevoelige ziel heeft hij.

Soms zegt hij de dingen zoo schoon als de grootste
taalkunstenaar en zijn levende uiting is innerlijk zoo
echt en van een prachtige rthyhmische bezonnenheid.
Natuurlijk zijn er ook gebreken in dit werk; het nu en
dan veel te schetsmatige, het vluchtige, voorbijgaande.
Men voelt dikwijls, dat hij van dezelfde stof voor zijn
krantenschets, iets nog veel mooiers, veel diepers zou
hebben kunnen geven, als hij alles had laten bezinken,
de materie niet ingericht voor een groot dagbladle-
zend publiek. Soms ontbreekt doorlichte en door-
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schaduwde atmospheer, maakt hij zich met een typische
gedrongenheid van het dramatiseerende schoonheids-
deel af. Toon, de strooper-zwerver b.v. in dit boek, is
niet gedramatiseerd als een objectieve schepping.
Hij is getypeerd, en niet psychologisch gecrederd als
karakter. Ook Brusse zélf staat te veel met zijn eigen
ikheid tusschen de objectief-beeldende tekst-deelen.
Dat zelfde gevoel en al die humanitair-smartelijke
gewaarwordingen en beschouwingen over de ontzet-
tende misére van het schooieren en landloopen van
Brusse’s ziel uit ons gegeven, zouden, omgewerkt in
een objectief-gebeelde figuur, véél dramatischer werken
op onze verbeelding, ons sentiment. Er is hier geen
sprake van een rustig-gecomponeerd verhaal, waarin
karakterteekening doorgevoerd werd tot den fijnsten
graad. Het is ruw geschetst, fragmentarisch gezien en
dadelijk opgeschreven. Men voelt daardoor plots
beknelling in de visie, geen ruimte-rust en bezonken
aandoening. Het doorleefde gevoel als zwerver lijkt
dadelij)k weer verbruikt als schrijver. Een zwerver
ondergaat het leven en heeft niets anders dan de onbe-
wustheid van zijn instincten, waarmee hij alles rond-
om zich aanschouwt. Brusse wilde zwerver zijn,
strooper, schooier, maar moest bijna tegelijkertijd
waarnemen als auteur, journalist; kunstenaar wezen.
Dat dubbele waarnemings- en gevoelsleven brengt een
onnatuurlijke spanning soms in den stijl, de uiting,
de groepeering en de psychologische typeering. Hoe-
veel dieper, schooner, dramatisch-aangrijpender zou
alles niet door Brusse gegeven zijn, indien hij eerst alles
gewoon had kunnen meeleven als zwerver, schooier,
strooper en landlooper, zonder eenigen dwang tot
moéten-schrijven, in breede bezinking van jedere aan-
doening, iedere emotie en iedere psychologische ob-
servatie.

Nu schreef hij, geddrende den tocht, moest daar-
door een kostbaar deel van zijn ziel en geest, vaardig-
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heid en frischheid reserveeren voor zijn vak. Hij moet
zwerver wezen, en tegelijk zijn aandacht concentreeren
op zijn zwerver- zijn! Hij moet iets ondergaan en fege-
lijkertijd hetgeen hij ondergaat waarnemen en analy-
seeren! Dat is vreeselijk en de kunst klein-folterend.
En toch, wat verbazende resultaten nu reeds. Zijn
virtuoos vermogen! Op die wijze vak-journalistiek te
doordringen met teederheid van leven, met zooveel
menschelijke en echte ontroering, zoo taalkleurig en
klankschoon en plastisch zuiver te blijven in de snelle
vlucht van het journalistieke woord, het is prachtig en
wonderbaarlijk. Hij boeit door allerlei eigenschappen.
Dan door zijn stoere en levens-zuivere typeering, dan
weer door zijn monologischen dialoog, zoo raak van
tddnvastheid, dan weer door zijn impressionistische
beschrijvingen, zijn eigen breede visie en zijn geestige,
picturale oorspronkelijkheid.

Telkens staat men gebluft over zijn doordringend,
valkachtig-scherp zien, op afstanden en vlakbij. Zijn
ziel dekt zijn geest dadelijk. Zijn groot waarneem-ta-
lent is z66 heerlijk ontwikkeld, dat hij bijna de latere
bezinking kan missen. Hij ziet toestand, personen,
dingen, omgeving in 4l soort lichtspelerijen en tint-
werkingen, in atmospherische harmonie. Hij is gebrand
op verindividualiseering van het woord. Hij geeft zijn
zinnen éigen geluid, gang, beweging en deining. En
soms zegt hij zoo fijn, — schilderende dingen als
Maeterlinck, zinnetjes zoo geheimzinnig van klank-
suggestie en beeld-suggestie. Een voorbeeldje. Hij over-
nacht in een vreeslijk slaaphol van bedelaars en ellen-
digen. Hij dommelt, angstig en vol van warrelende
droombenauwingen in en schrikt dan weer wakker. —
Schrijft dan:

’*...’kWas nog wel dommelig maar toch heel goed be-
wust. ... D44ar, dat hoorde ik toch helder: daar kraaide
een haan. En de kippen vielen met vlerkengeschuifel van
stok. Een verdere haan gaf het antwoord en nog verder,
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al zachter gekraai, dat als in een boog weer steeds klaar-
der terug kwam,” enz.

Dit:....,endekippen vielen met vlerkengeschuifel
van stok,” is van een prachtig innerlijk gezichtsvisioen
en omgezet tot een gehoor-hallucinatie. Prachtig dat
vleermuis-mysterieuse van dat vlerkengeschuifel, op
dat moment, in dat slaaphol gezien en gevoeld. Al de
angst en ellende van dien nacht onder afgrijselijk
zwerfvolk leeft in die ééne visie reeds! Het vale van den
nieuwen, vreemden dag, en het gekraai dat als een
geluidsboog terugklinkt. Het is gansch onbewuste,
innerlijke mystiek in dezen realist, maar mooi en
visioenair en toch weer zoo simpel en zoo menschelijk
en innig. — Bijna ieder ding als schrijver is in Brusse
superieur; zijn opmerkingsgave, zijn uitbeelding, zijn
zin voor epische groepeering, zijn atmospheer-voelen,
zijn typeeringen, zijn niet scheppende, maar rijk
gehoorde en toch weer eigen doorwerkte dialoog.
Daarom, hoe diep jammer dat in zooveel gedeelten
de adem van den koortsigen journalist uithijgt. Het
eerste schetsdeel b.v. die tocht met de nachtboot.
Wat zou Brusse daarvan niet gemaakt hebben, als
hij het alléén als scheppend kunstenaar had mogen
bewerken. Nu is er al een innige menschelijkheid in
losgebroken; bij breeder en rustiger behandeling zou
de stof ook veel dieper stijl-factuur gekregen hebben.
Ik bedoel dit. Op 34—43 schrijft hij b.v. het volgende:

,Toen ik weer aandekkwam zaten de nacht-
meiden naast elkaar op een baal;
haar verlepte gezichten in het grauwe licht van den
ochtend, de handen kleumend onder de
oksels geduwd. Doodmoe waren hun lijven
voorovergezakt en telkens knikten hun hoofden in
slaap, maar schrokken weer wakker. En dan tuur-
den ze verwezen in ’tonbekende
voor zich uit” —

Dat ontroerend-vereenzaamde van twee rampzaligen
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zou door Brusse den nief-journalist nog héél anders
uitgewerkt zijn. De toon van dit proza is te gemeen-
zaam, te onpersoonlijk, te vlak van intonatie. Er leeft
geen beeldend geluid in. Hij kan het zooveel mooier,
dieper, eigener van toon. Dat lijkt ziels-stenografie. Dat
dubbel-wezen in Brusse, journalist en zeer diep-voe-
lend kunstenaar, met zwaren drang naar klank-kleur
en plastiek, is tragisch van innerlijke strijd-botsingen.
Hoe hoop ik voor hem, dat hij zich ééns heelemaal ge-
ven kan alléén als kunstenaar. Maar nu reeds mogen
we spreken van zijn groot talent, zijn breede en innige
menschelijkheid, zijn psychologiseerende typeerkunst,
zijn fijne levensindringing, zijn geestigheid en zijn
schitterende observatiegave. In ieder geval een wél
bizonder werker.



XII

FRANS ERENS. — LITERAIRE
WANDELINGEN.

De heer Frans FErens is gunstig bekend door zijn
schetsmatigen novellistischen arbeid. Als criticus
heeft hij echter voor het groote publiek geen naam.

Nu komt hij dat publiek plotseling met een dikken
bundel grootendeels critische opstellen verrassen.
Een voorwoordje leidt de artikelen in. Dit voorwoord-
je , helaas, is een zeer ongelukkig stijiproefje. Als men
dit hobbelig en knobbelig geschrijf en dat zinnengemors
tot maatstaf moest nemen voor Erens’ stijl-sentiment,
dan kwam zijn kunstenaarsschap er al buitengewoon
slecht af. Ik zal u wat bewijzen in handen geven.

Eerst zegt hij dat hij, naar het hem voorkomt....
of neen, laat ik liever den geheelen zin aanhalen zooals
deze er staat: ,,De reden, waarom ik deze stwkken en
stukjes uit den oogst van het verleden heb verzameld fot
een schoof of bumndel, was, dat zij mij voorkwamen
te bevatten hier en daar blijvende waarheden, gegoten
in den vorm van tamelijk zuivere formules.”

Ge zoudt zoo zeggen: Is hier er een uit den literairen
pruikentijd aan het woord? Want zoo duf van beeld-
spraak zal toch geen letterkundig sans-culot uit de
beeldstormige Niewwe Gids-periode het wagen te
schrijven?.... Die.... "verleden-oogst”,.... die....
"schoofverzameling”’, dat klank-edele:.... "was, dat
zij mij”. ... de blijvende waarkeden-gietselsin vormen
van formules. ...

En toch, ge vergist u geducht! Het is éen, met het
angstige revolutionaire taalstigma van de generatie
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van 8o, op zijn voorhoofd gebrande. Leest verder:
(alle cursief van mij).

»Mogen de waaiende winden der tockomst ze al
verspreiden en vervluchtigen, mijn hoop en
wensch is dat er emkele zaadkorrels wit mogen
vallen, die zullen doen vermeerderen de gouden
velden van proza en vers.”

Niet zuinig ijdel! Die “enkele zaadkorrels” moeten
zoo maar, hupla! ”vermeerderen”, de gouden welden
“van proza en vers’. Voorwaar geen gemakkelijke
taak voor die “waatende toekomst-winden”. En dan
luister:. ... de "formules-waarheden’ moeten zij ”al”
verspreiden en “wverviuchtigen”. Komiek!

En dus wenscht de heer Erens dat er “enkele” zaad-
korrels uitvallen! Waaruit, genadige heer? Uit de
waalende winden? Uit de toekomst-winden, of uit de
formules, of uit de blijvende waarheden? Het is een
zoodje. Blijvende waarheden die moeten "'verviuch-
tigen” en waaruit zaadkorrels moeten vallen om heele
velden te vermeerderen, goud-velden! Komt op,
literaire goudzoekers, en speurt maar de erts-ader
dezer beeldspraak en logiek! Bedoeld is, dat de enkele
uitgevallen zaadkorrels de gouden velden van proza
en vers rijker zullen doen bloeien, en dus de vruchi-
baarheid vermeerderen, maar er staai dat de velden
zullen vermeerderen.

In het algemeen is er ergerlijke slordigheid en jam-
merlijke beeldspraak in dit proza van Erens. Luistert
eens naar de volgende rhetorische dufheden:

»De wateren van den stroom Baudelaire zijn in
de geographie der letterkunde tot nog toe weinig
bezocht, en alleen eene kleine keurbende van dich-
terlij ke toeristen waren in staat, hunne
capriciense kronkelingen te volgen en van dezen
tocht, een blijvende en vruchtbare herinnering mee
te brengen. 't Is daarom dat we den lezer uitnoo-
digen plaats te memen in een roeibootje om die
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nog maagdelijke boordem te gaan bezichtigen.”

Bij Shakespeare! hoe diep mislukte geestigheid,
hoe onuitstaanbaar van vulgair schijn-vernuft. In
dit literatuur-gebakje moogt ge een hond laten happen,
hij zal er dra de voosheid van proeven. Telkens stuit
ge in dit werk op allerergerlijkste beeldspraak-mal-
ligheid en op een conventioneele rthetoriek, des te
bonter van dwaasheid nu zij staat naast zeer verfijnde
en ook zeer gedistingeerde levensgevoelens. Maar
niet slechts in de taal, den uitingsvorm geeft Erens
2éér gebrekkige stijlproeven, ook in zijn beweringen
dikwijls is iets bots, logs en paradoxaals dat prikkelt
en ergert. Hij spreekt zich herhaaldelijk tegen en ver-
wart zich in een zonderling literair jargon zoodra er
sprake blijkt van sensatie en emotie. Zijn critische waar-
debepaling van zekere producten mag, als ieders mee-
ning, ten slotte subjectief zijn, hij spreekt soms zoo
zeer uit de hoogte en 266 apodictisch dat ge u telkens
weer verbaast over zijn eigen stuitende slordigheden
en groote tekortkomingen als stylist en gedachten-
formuleerder. Als hij op pag, 83 op zoo stélligen toon
het heeft over Zola’s fouten: langdradigheid zonder
oorzaak, gemis aan gelijkmatig rhythme, innerlijken
boekbouw, nalatigheid in de keuze van het juiste
woord, slordigheid van stijl enz. — dat ,.enz.” bij Erens
is goud waard! — dan vraagt ge u af: maar man....
gij, pygmé tegenover dezen schepper, hoe vaak ver-
nalatigt gij niet de keus van het juiste woord, hoe
vaak is uw stijl niet slordig, slecht, ongelukkig en
Zeer onzuiver.

En als hij in ditzelfde boek meent dat men critiek
moet uitoefenen met weinig woorden, dan vraagt
men alweer: en hoeveel honderden zinnen, duizenden
woorden gebruikt ge zelf niet te veel. Wilt gij er de
bewijzen van? Ik zal ze u op iedere pagina regel voor
regel aanstrepen. En welke malle “capricieuse
kronkelingen” maken zijn eigen phrasen niet? Erens
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speecht over Mallarmé. Nu verlangt ge toch iets
zeer nieuws van uitdrukking, van beeldspraak, van
vergelijking. O hej!

»In de hooge luchten stapt hij over onzichtbare
koorden van semtimenten en niet hem die daar
boven stapt, met den balanceersiok van zijn eigen
Ik (het staat er! zou Dekker schrijven, Q.), maar
ons, arme toeschouwers, grijpt de duizeling in de
hersens en schijnt ze te vervluchtigen tot djle
lucht.”

In de "hooge luchten” aldus “vervluchtigt” iets,
of “’schijut” iets te vervluchtigen tot ”ijle lucht’.
Dat zal een aerenautische controle opleveren ! Meteoro-
logische literatuur-beeldspraak waarin de tegen-
stellings-objecten blijken in elkaar te “*vervluchtigen”
om een lievelingswoord van Erens te gebruiken.
Ook deze onzichtbare koorden nog wel, zijn niet kwaad.
Bedoeld zijn: voor ons bloote oog onwaarneembare
koorden, wat nog iets anders is dan onzichtbare. Dit
schijut heer Erens echter te zijn ontgaan in de nalatig-
heid van juiste woordkeus! Onzichtbare koorden be-
staan niet. Misschien in de geesteswereld, maar dan
nog zou het mentale suggestie kunnen zijn en worden
zij in ieder geval zichtbaar voor ons subjectief waar-
nemingsvermogen.

Maar breng eens de concretie, de verstoffelijking
van het literair beeld over op de hoedanigheid van het
object en zie af van zijn logische absurditeit : een koord
van sentiment dus. De sentimenten (van Mallarmé)
worden gevormd door zijn Ikheid, maar die Ikheid
is hier ook bovendien “balanceerstok’”. Afgezien weer
van de dollig-dwaze vergelijking doet één ding, het
Ik-innerlijk van Mallarmé, dus in &én situatie, op een
moment dienst voor twee concrete en in hun aard
ganschelijk verschillende dingen: balanceersiok en koord.
Op het koord loopt hij, met behulp van den balanceer-
stok. Het koord is zijn sentiment, maar zijn sentiment
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is de resultante, diepste wezenlijkheid van zijn Ik-
heid, . .. .maarzijn Tkheid is ook balanceerstok!. ... kan
dus niet tegelijkertijd koord zijn! Tot zulke dolzinnige
mooidoenerij komt de heer Erens met zijn beeldspraak-
zucht. Zijn geknoei is daarom zoo ergerlijk, wijl hier
een man spreekt op een toon van groot gezag, met
een allure van zeer ongewone literaire beschaving en
artistieke verfijning. Want ge kunt al deze phrasen
steeds snerpender ontleden. Wordt het iemand duide-
lijk b.v. uit dezen zin wat eigenlijk tot ijle “lucht’”
vervluchtigt in “’de lucht”’ ? Natuurlijk niet "’de duize-
ling”! Die "hersens” vervluchtigen hier! In de hersens
zou een duizelings-gewaarwording je z66 kunnen *’grij-
pen’’ dat de duizeling de hersens tot “ijle lucht” schijnt
te kunnen doen vervluchtigen, maar met wélk orgaan
anders dan de hersens zouden we die metamorphose
in "ijle lucht” kunnen constateeren? En zoodra we
nog de verandering door de duizeling ontstaan kiinnen
constateeren, blijven het hersems en geen ijle lucht-
vervluchtigingen”.

Telkens stuit men op de grofste taalonzuiverheden
en onmacht in het vinden van het “’juiste woord”.
Wat is b.v.: “het rhythme der sensatie te vinden,
(hier begint het jargon), de klanken te wiegelen, te
deinen, te laten drijven door de opkomende nevels der
hersenen’”’ ? Nevels der hersenen? Wat zijn dat voor
dingen? Gedachten-nevels zijn mogelijk, maar “her-
senen-nevels” ? Wie hoorde ooit van zulke anatomische
wonderen ?

En wat is het voor blagueerende lyriek in:

De weelde van den rhytmus voor onze oogen
te spreiden, onze zielen fe omhangem met de
Jluweelen mantels zijner donzige volzinnen, om ons
dan weer bang te maken met zijn klagenden
misthoorn, en ons te doen varen in zwarte nevels.

Voelt ge de brouhaha van deze gezwollen mantel-
zielerige beeldspraak? Fluweelen mantels van donzige
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volzinnen! Maar dat is afschuwelijke goedkoope en
in-vulgaire rhetoriek. Dat is bijna onleeshaar en van
een ergerlijke onoorspronkelijkheid.

Een enkele maal mogen zulk soort vergelijkingen
niet al te mal aandoen, vddk gebruikt, worden zij
van een onuitstaanbare cliché-vaalheid. Het omhan-
gen van zielen met mantels kan bovendien liefelijk
worden doorgevoerd. Waarom niet in denzeliden
beeldspraak-trant: Erens prikkelt ons met de varkens-
harige stijfheid van zijn volzinnen, kwetst daarmee
de eksteroogen van ons schoonheidsgevoel. Als hij
de poppenkast van onzen geest wil bevolken met de
bonte gedrochtjes van zijn beeldspraakvermogen, dan
moet hij de Jan-Klaassen van zijn aandoeningen en de
lieve Trijn van zijn sensatie niet 4l te zichtbaar onder-
steunen met de hand van zijn verstand. Want terwijl
ik den pink zijner oplettendheid zie glippen naar den
duim zijner uitingsmachteloosheid en den arm zijner
verbeelding zie zwellen onder den verhoogden druk
zijner geestelijke inspanning, valt de meergenoemde
Jan Klaassen plomp neer op het scherpmes der critische
meedoogenloosheid.

Een parodie zult ge zeggen, maar geoorloofd, want
geheel in de lijn der koordsentimenten, der ik-heid-
balanceerstokken, der Baudelaire-stroomen, der roei-
bootjes en maagdelijke oevers-beeldspraak.

Zonderling is ook de wijze waarop z66 iets gecon-
stateerd wordt.

,Het werk van Valette is de vrucht van een rijp
talent. Er staat geen woord te veel in, en elk
woord s er; dat woord staat er, wat het doet : meer
niet, en niets minder”.

Wie zal ooit kunnen zeggen of er in absoluten zin
geen woord te veel of te weinig in een kunstwerk is?
Balzac zou misschien zeggen: veel te weinig coloriet;
Zola: veel te veel grammatiek ; Stendhal: veel te weinig
psychologie ; Maupassant : veel te weinig tragiek. Dat
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apodictische decreteeren van: geen woord te veel of
te weinig, is oneerlijke suggestie, malligheid, meer
niet, maar ook niet minder.

Over Huysmans schrijft Erens ook rare dingen:

HZuiver artiest is Huysmans niet. Daarvoor is
zijn stijl te droog, zijn kleur te mat, maar onder
de wverdroogde asschem van zijn woordenviakien
voelt men den onderaardschen gloed zijner hevige
2iel, den rijkdom van zgn ruim haré, kan zelfs
luisteren naar de bdranding van een wilden water-
val”.

En dezen bombast moet ge slikken als blijvende
waarheden, “’gegoten in den vorm van tamelijk zui-
vere formules”. ... Zijn deze 66k “geknutselde tuin-
tjes” (naar Erens beweert van Moreas’ verzen), verge-
leken bij de “eikenbosschen” van Hugo? Er mag in
Hugo’s werk “veel dor hout van rhetoriek staan”,
naar Erens alweer schitterend-nieuw opmerkt, hij
kon toch altijd tien houthavens voorzien van afval.

Ik begrijp maar niet van een zoo fijngevoelig man
als Erens dat hij zich tevreden kan stellen met zulke
critische banaliteiten, zulke geheel doode uitdrukkin-
gen. Al wat niet, in de kunst, geheel persoonlijk gezegd
wordt is anorganisch, afgestorven. Wat is nu: ,Het
werk van Valette, is de vrucht van rijp talent” ? Is er nu
niets persoonlijkers, innigers, zuiverders over een
mooi boek te zeggen? Fen schrijver als Erens moet
zanglijster zijn, geen notarisklerkje, tuinfluiter, geen
bieder op kastpapierstijl. Hij zelf mist in dit werk
volkomen de rust waarvan hij op pag. 139 spreekt; de
rust, zoo noodzakelijk voor een scheppend schrijver,
welke Goethe getracht heeft te bereiken, schoon nooit
gevonden.

Toch heb ik het beste voor het laatst bewaard. On-
danks groote slordigheid in taal en stijl, ondanks veel
leelijks en onzuivers blijkt Erens micftemin een zeer
Jijn kunstenaar en buitengewoon gevoelig voor allerlei

n 13
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schoonheids-verrukkingen. Hij mag sceptisch literair-
pessimistisch zijn, er leeft toch in hem cen diep smach-
ten naar het zeer schoome. Het beste opstel in dezen
bundel gaf hij over Isaac Israéls. Vooral dit houd ik er
uit vast:

»Maar al is de rijkdom (nit Amsterdam) uitgetogen,
de schoonheid is er gebleven. De lichteffecten in de
duistere spelonken van den dans, het stofferig waaien
der gouden glanzen, de breed-roode handen en de
hangende roode lippen der dansende meiden, het
vliegen hunner rokken in den wervelenden draai, zij
zijn schoon, al is het op een andere manier en even
belangrijk als een zomsondergang.”

Erens bemint Amsterdam, noemt het onder de
schoonste steden van Europa. Wat hij zegt van het
Amsterdamsche leven is zeer mooi en ook enkele waar-
nemingen van het volk zijn goed. — ,,Want de hoofd-
stad”, schrijft hij, “is de essence van Nederland.”

»Het eigenlijke kernpunt van Amsterdam is Haar-
lemmerdijk, de Zeedijk en de Jordaan, vooral deze
laatste buurt, want hier wonen vele geslachten onaf-
gebroken of ten minste zonder de stad te verlaten.
Zij hebben hun eigen dialect zoowel als die van de
Haarlemmerdijk en de Zeedijk is voor hen de buurt
van ontspanning en plezier: daar gaan ze ’s avonds
“draaien” zooals ze voortreffelijk noemen”. Verder
zegt hij: ,,In de ziel van die kerels en meiden sluimert
de natuur in volle zuiverheid. Zij zijn dom naar
verstand, maar ontzettend in instinct; geldzucht
kennen zij weinig; “centen” hebben ze soms noodig,
maar verder geven zij er niet om. En wat zeer curieus
is bij sommige bewoners van den Jordaan, hunne
gezichten gelijken somtijds op die van den een of
anderen wilden volksstam uit Azié of Australié. Is het
wonder dat een schilder als Isaac Israéls zich tot deze
soort menschen aangetrokken voelt, want zijn buiten-
gewone schranderheid van geest deed hem al gauw
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onderscheiden, dat onder die wilde wangen en sufferige
verwaaide gezichten de rijke viam van warm leven
brandt”.

Dan plaatst Erens dezen modernen, geraffineerden
geest tegenover de Jordaansche oer-naturen. Een zeer
knap opstel met voortreffelijke karakteristiek van
Israéls en Breitner, in verband met de heerlijkheid
van Amsterdam en zijn groote buurten. — Ock dit
opstel is ver van woordsoberte, gedachten-spaarzaam-
heid; toch is het schoon, door de innerlijke, psychische
kracht.

Ook de Fransche literatuur na ‘8o heeft Erens zeer
goed gevolgd. Hij dringt door in Baudelaire, in Mal-
larmé, in Verlaine, in Gust. Kann, Griffin. En van al
deze dichters poogt hij het persoonlijk-schoone en
diepe te vatten. Hij laat zich door geen afgrijselijke
decadentie of voluptueuzen waanzin afschrikken.
Zeer uiteenloopende hartstochten-temperamenten en
ziels-raffinementen weet hij te ontleden. Hjj is een fijn-
proevet, een cerebrale fijnproever althans, die zonder
te hevige emotie, toch in groote schoonheids-ont-
roeringen leeft. Zelfs Zola weet hij te waardeeren. Zola
door Mallarmé veracht, door Brunetiére vernietigd,
door Anatole France gewurgd. Erens zegt wel: De
stijl van Zola is met breeder verloop dan van Huys-
mans, maar ook ruw en voor fijnproevers “stijlloos”.
Fen ”stijl” dus alweer die "stijlloos” is .Maar toch
voelt hij bewondering voor Zola, des te opmerkelijker
nu deze van iemand uit katholicken huize komt.
Onlangs hebben we nog pas kunnen lezen van het
piekfijn literair heertje Barrés, hoezeer hij hoonend
van Zola sprak als van iemand, wel met zekere beroeps-
deugden, maar beheerscht bovenal door een ongenees-
lijke vulgariteit en iemand die met alle geweld een
boekwinkelsucces in literairen roem wou omzetten.
Het schijnt voor Zola nooit rustig-in-oordeel en waar-
deering te kunnen worden.
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Nauwelijks heeft Anatole France zijn vernielende
woorden over Zola ingetrokken: ,JI/ oeuvre de Zola
est mauvaise; il est un de ces malheureux dont on
peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent pas nés.
Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Jamais
homme n’a 4 ce point méconnu 'idéal des hommes”. ..
of Barres zal weer een keitje naar de slapen van den
reus slingeren.

Ook modernelingen en jonkies in ons land beginnen
weer op hem te schelden omdat hij zoo grof was en het
"geestelijke” niet voelde in het leven. Droeve comedie.
Van Balzac werd ook altijd zooveel kwaads gesproken
over stijl en compositie’s. Wie heerscht ntl in de liteza-
tuur, hij of zijn onbenullige, onbekende bedillers?
Laat men in deze het voorbeeld van Erens volgen en
zich verheugen in het feit dat, al verlangt hij voor eigen
ziels-bevrediging ander soort werk dan van Zola, en
van naturalisten in het algemeen, hij de soort grootheid
van den meester toch voluit erkent.

Wat FErens in dezen bundel over Michelet schrijft
is zeer belangwekkend. Het artikel ,,Over kunst™ is
daarentegen niet veel zaaks. Maar zijn bewondering
voor Michelet getuigt van groote objectiviteit. Naar
mijn meening ziet hij Michelet’s grootheid niet goed,
althans niet zoo zuiver als het noodig is om ook den
fantomig-profeteerenden  vistoenair-historicus te be-
grijpen. Maar toch overal werd zijn opstel zeer lezens-
waardig wijl men allerminst kon verwachten van Erens,
den toch altijd katholiek-voelende, dat A# den revo-
lutionair-realist Michelet zou verstaan.

Maar zoo staat men ook voor Balzac’s bewondering
van Walter Scott.

I) Hoogst eigenaardig voor de kemners van Balzac’s geestelijke
natuur is het te lezen hoe Balzac op zijn beurt weer bet werk van
Stendh al onderhanden heeft genomen. Inzonderheid , La Chartreuse
de Par ma”, Vooral den opbouw der volzinnen en hun grammaticale
structuur.
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HENRI DEKKING. — I. WINTERKONINKJE. —
II. EEN BOEX VAN HENRI DEKKING.

I

Men kan ieder werk van twee standpunten beocor-
deelen. Van het hoogste, en van het meer publiek-
tevredenstellend en oppervlakkige amusement-nei-
gingen voedend, vulgaire léés-standpunt. — Veel
menschen lezen om den, lichte genoegens koesterenden
geest, ingespannen door zorgen en beslommering, vrij
te maken van den zwaren ban der aandachts-dingen,
zacht te verweeken in het zoet genot van afleiding.
Zooals een lichte sluier in een koel windje wiekt en
flappert, zoo licht moeten de ontspanningsuurtjes
zijn, die het moede verstand rust bezorgen als een
fluisterend-zacht muziekje van wat wind-gemurmel en
golfjes-geklikklak.

De mensch, afgeslaafd door eigen arbeid, kan niet
indringen in het werk dat groote ziels-inspanning
eischt en vooral geheele levens-overgave. Het beoor-
deelen, van twee plans uit, verklaart de oneenigheid
nu en dan, tusschen de voor eenvoudige genoegens en
oppervlakkige afleiding lezende menschen en het oor-
deel der critici. — De meeste menschen psychologi-
seeren mniet, dramatiseeren niet met hun eigen ver-
beeldings- en zielsleven. Uitblazen in de koele schaduw
van een anders gedachten en gemoedsleven is wél zoo
makkelijk en lekker; een onbehoorlijke geestelijke
vadsigheid. En dan, wat hebben de meeste lezers aan al
dat “modern” gedoel Veel afleiding-zoekenden ver-
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langen slechts ""mooie” gevoelens, edele” gedachten,
en vooral “sympathieke’” karakters.

Herderskout is uit de mode, maar zoo een verzoete-
lijkt elegietje kan toch nog schalksche gevolgen hebben
voor den durvenden romanschrijver, als hij maar
speculeert op de traanklier en de lachspier weet te
kittelen. — O! er wordt dapper op los gelezen in de
dikke boeken van afgrijselijke valsche gevoeligheid
i la Corelli.

En zeg er eens wat kwaads van? Want hoe “edel”
en ’sympathiek’ worden daar de mooie gedachtetjes en
gevoelentjes rondgekeild! De paraphraseering is het
halve werk. En nu luste het u slechts te zeggen dat het
dolligheid lijkt deze boeken te lezen en de woeste kreten
van mooie” gevoelentjes zockende menschen over-
stormen u! Hyperbool natuurlijk! Bezadigd hyper-
bool! Want een fatsoenlijk mensch schreeuwt nooit,
zelfs niet als een kikker in zijn bord soep springt, ter-
wijl hij picnict in kwijnende romantiek-literatuur!
Nu komt de boeman-criticus en neemt het “kunst-
werk” 4 la Corelli onderhanden! Naardien hij bewijzen
kan waarom geen regel er van deugt, spreekt hij zich
uit! Snood misdrijf! Hij zegt scherp, afbrekend, ont-
ledend, genadeloos, maar eerlijk en innig bewogen
door afschuw voor al dat valsche gedoe: werp dit van
ul Want al dat speculeeren op brave, mooie, edele,
gedachtetjes en gevoelens heeft niets met kunst te
maken en ge hoort het gemor: ,Jasses! die kerel kan
nou niets heel laten. Zeg Mien, herinner je, dat beel-
derige boek, waarin Annie zoo sympathiek afstand

doet van Henri, als ze bemerkt. ... je weet well....
en herinner je dat andere boek met dien dominé, nee
maar.... en dat jonge meisje.... die beelderige

scéne, snoezig met haar op het bal. Nou verbeeld je,
dat noemt die “verslaggever” van die krant nou een
prul! Verbeeld je!” Ja, lieve Mevrouw Mien, Trien,
Sien, dat noemt zoo een verslaggever nou een prul! Een
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groot kunstwerk is braaf, edel, hoog-gedacht uit-zich-
zelf, hoeft nooit apart, om de moreele fraaiigheid, over
al deze mensch-deugden te schrijven. Ieder kunstwerk
b.v. van Rembrandt is de hoogste braafheid en ade-
lijkheid van gedachte en gevoel, welke zich de braafste
en goedertierenste mensch ooit kan voorstellen. Als
men maar kan transponeeren met den geest en begrij-
pen, dat het bereiken van een hooge schoonheid, in den
grond niet minder is dan braafheid en edelmoedigheid,
en dat alle burger-fatsoen van "’ajakkes, hoe ordinair’-
Toepers vergaat naast de grootheid-van-geest der waar-
lijk groote kunstenaars. Het lezend publiek meent ook,
dat er tegenwoordig al genoeg "'narigheid” in de wereld
is; waarom daarover nu nog te lezen?

Schoon gelijk, edelachtbare publiek-rechter, maar
ge moet toch niet denken dat wij het nu alleen mooi
vinden omdat het 'naar” is.

O! dat doordraven van publiek en leeken over alles
en nog wat op kunstgebied! Wanneer zal eens begre-
pen worden, dat allereerst boeken-lezen moet zijn
genots-, diep genots-verlangen en geen amusements-be-
vrediging alleen. Literatuur-lezen is even moeilijk en
zwaar als schilderijen-zien en muziek-hooren. Er zijn
wellicht menschen, die twee romans per week verslin-
den en toch hoeft het niet paradoxaal te klinken van
deze verslinders te beweren, dat zij misschien niet
lezen kunnen,

Want wat groote dingen worden daar niet voor
geéischt? De werkelijke criticus kijkt in zijn beoordee-
lingen alleen naar bereikte schoonheid, niet naar
verstrooiings-verlangen van publiek. Ook daarom
gebeurt het dat deze een boek vol "narigheid” soms
zeer mooi vindt en roemt, terwijl de lezers er niets
dan ergernis en verveling bij ondervonden hebben. —
Zeer begrijpelijk! De criticus leest, als hij ten minste
zijn taak als een zeer bizondere geestelijke arbeidzaam-
heid houdt, met gansche overgave. Hij ontleedt, hij
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brandt. van verlangen naar schoonheidsbevrediging;
hij eischt zuiverheid van uiting en beelding. Hij wil
een werk, diep van binnen, tot de kern doordringen,
zooals een dirigent de partituur van de compositie,
welke hij wil laten vertolken. Wat weet het groote
publiek van dat wonder der inleving, instudeering,
inwerking van zoo een dirigent in de geheimen der
groote orkestscheppingen? De menschen luisteren,
worden bewogen, ontroerd, als één manifesteerende
groep zielen tot hevige innerlijke aandoening gebracht.
Men applaudisseert, roept met heete geestdrift in de
stem, men lacht van verrukking om het gehoorde,
genotene; maar hoeveel onder de applauskloppers
voelen iets van de groote geweldige inleving, de im-
mense inspanning, de hevige saamgroeiing van geest
en ziel met het scheppende werk, van den dirigent, den
al-bezieler? Zooals een dirigent werkt, zoo werkt een
waar criticus-kunstenaar. Hij geeft zich aan de schoon-
heid zooals een bruid aan haar minnaar! Voor hem is
kunst de heiligste levensuiting. Hij peinst zich ziek
op een periode, hij leeft en sterft voor de schoonheid.
Dat lijkt in den geest der nuchteren ijlen, dwepen,
overdrijven. Maar zijn kunst is hem een korf met lelién
zoo blank, zoo geheimvol van lichtwerking. Hij droomt
in het zoele groen der maluwe, waar de zon de gras-
geuren wekt en de aarde uitlokt. En gij ziet niets dan
wat woorden, wat papier en inkt. Voor u, voor de
groote massa is de schoonheid niet een heiligheid.
Velen zien slechts geschroeide wijngaardranken, de
druiven weggevreten door gulzigaards en wellustigen,
Maar laat men toch voelen dat het ons in geen geval
te doen is illusies te dooden, uit zucht tot critiek
leelijk te noemen wat mooi blijkt; te ontrafelen en
uiteen te rukken wat niet uiteengernkt of ontrafeld
ké4n worden. ,

Wij verlangen mee-gevoel, mee-begrijpen, en het
besef dat alleen de kunstenaars de eenigen zijn die



WINTERKONINKJE. 20I

het publiek kunst kunnen leeren zien, voelen en door-
dringen. Tedere hooghartigheid en eigenwijsheid wreekt
zich genadeloos op stemming, gemoed en geest van
hen, die dat niet willen inzien.

IL

Tot de boeken, door het publiek waarschijnlijk opzij
gezet wijl er zooveel "narigheid”’ in voorkomt, behoort
ook de roman van Henri Dekking, Winterkoninkje.
Dekking zou met meer recht dit boek hebben kunnen
noemen: de roman van een onderschoolmeester, als
daarmee niet het poétisch titeltje: , Winterkoninkje'”
verloren ware gegaan. — De geschiedenis van een aan-
komend schoolmeester, 'verslingerd” zegt Vondel,
op een volksmeisje, een buurtje bij hem in het slop
wonend. Fen meisje van zeer eigenaardige pittigheid
en kittigheid. :

Dan lijkt ze met haar kwinkeleerende vroolijkheid
en dartele zangetjes waarlijk een vogeltje, vol natuur-
jubel de stem en van een zorgelooze bekoring; dan
weer slaat haar mijmerend zieltje aan het kwijnen
om alderlei. Ze is rijp van guitige opmerkinkjes en
zoo temperament-vol als een nachtegaal. — En om
haar zang en schalkschheid noemt Dekking haar
»Winterkoninkje.”” Winterkoninkje dus! En het citaat
van Jac. P. Thijsse, tot motto genomen: ,,Dit vogeltje
is de lust van onze Hollansche winters. Iedereen ver-
baast zich er over dat zoo’n klein dier zoo luid, zoo
zuiver en zoo lang kan zingen”, moet een eigenschap
van het lieve wicht ons verklaren. — Maar de natuur-
lijke historie gaat ver over dit motto heen! Nauman
b.v. noemt het Winterkoninkje vooral door zijn be-
hendigheid en driestheid. Ook een eigenschap van
ons slop-Winterkoninkje? En dan spreken hij en
Brehm over zijn blijmoedigheid en grenzelooze vrees-
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achtigheid. Ook eigenschappen van ons slop-Wintet-
koninkje? En weet Dekking van de buitengewoon
slechte of liever onvolkomen vliegkunst van het
Winterkoninkje? Neen, een hoogvliegster werd zijn
slopmeisje niet, en misschien is in die eigenschap van
het vogeltje wel een onbewuste symboliek voor het
meisje gelegen: haar ondergang! Maar zingen kan het
beestje, zingen, zoo sterk, zoo ontroerend vol van
gemoedsklanken de stem, nee, dat is.... ongehoord!
En dat in een tijd van winterdroefnis!Dat kleine, ijdele,
geestige, schitterende wezentje tjuikt maar op zijn
keelliertje en zingt door grauwe luchten en over kale
velden, en altijd oolijk en rap van slag, en altijd zijn
fluitjes klaar, vol zilver gedein van toontjes. Maar
blijmoedig is ons slop-meisje toch lang niet altjjd.
Soms lijkt ze meer op een spotlijstertje, een zeer ondeu-
gend exemplaar, dat in het nabootsen van natuur-
stemmen vooral een opperste baas blijkt. Zoo ook ons
slop-Winterkoninkje. Soms ernstig als een Spinoza,
luchthartig als een dansmeisje, scherp als een pole-
micus en woest als een getergd beest. En dan plots
weer zie ik haar als een oolijk eendje, dat met vlugge
snelle duikelarijtjes zich kopje onder wipt en boven-
komend, zich poetst en opflikt als een kittig-koket
dametje. Maar helaas, Winterkoninkje wordt doodge-
drukt tusschen vulgair leven van haar broers, vader
en stiefmoeder. Herman, de kweekeling, houdt zoo
veel van haar, maar als man begeert ze den onder-
meester niet. Ze heeft in het geheim een verhouding
met een ingenieur, die buiten de stad woont. Dat
merkt ook ons ondermeestertje. Het maakt hem
desolaat. Want dat is nou eens niet slechts een her-
barium-ziel, een uitgedroogde plantenverzamelaar,
met een bril op en gore boeken-afgeleefdheid. Herman
leeft op het slop met zijn brave grootmoeder. Nu hij
bemerkt, dat Winterkoninkje zich aan den ingenieur
verslingert, keert zijn eigen leven tot droefnis en wan-
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hopend smartelijk gepeins en eenzaamheid. Maar nooit
is het in de bosschen, met het echte winterkoninkje
zoo droef en ellendig verloopen als met het slop-zang-
stertje. Terwijl haar vader zijn zoon met een mes steekt,
om een zeer afschuwelijke verhouding, waarin hij
stiefmoeder met stiefzoon vindt, vlucht Winterko-
ninkje uit huis.

Herman doet examen en verneemt dat Winterko-
ninkje vluchtte. Hij is er stil van. Op het examen
wordt hij afgewezen. Zijn stillegrootmoederlijkt gek van
smart. Wat nu begonnen ? Daar ontvangt hij een brief
van zijn slop-zangstertje; ze schrijft hem alles, alles
en ook, dat het gauw met haar gedaan zal zijn. Ze
moet moeder worden en daartegen verzet zich haar
“ingenieur”’. Dat kwelt haar zoo, dat ze den dood
zoekt.

Het onderschoolmeestertje laat ze in haar ziel zien
v66r ze zich verdrinkt, Herman is één smart. Hij leeft
voort, maar haar stem, de stem van Winterkoninkje
in het droeve slop, blijit hij altijd, altijd hooren.

Een eigenaardig boek, dit Winterkoninkje, Fen
mengsel van realiteit en fijne, verteederde, weemoe-
dige romantiek. Zeer ouderwetsch van psychologisch
liefde-motief en liefde-dood en toch weer echt en
zuiver van levens-relief.

Want Winterkoninkje is geen slop-bewoonster,
met een Eugéne Sue’sche Parijsche verborgenheden-
structuur. Ze is niet viooltjesachtig-fluweelig in haar
streelingen en woordjes. Integendeel, ze kan echt uit-
vallen als een volkskind, plat en heftig. Zeer eigen-
aardig is het juist te lezen, hoe zeer reéel Dekking
»Winterkoninkje”” tot een fijne, weemoedige werke-
lijkheid heeft gemaakt. Dit boek zit ook beter in elkaar
dan Getroffenen, het debuut-boek van Dekking. Er be-
staat hier ook een pogen naar meer episch-dramatisch
verband. Je ziet het leven van het slop soms wel even
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als een éénheid. En wat aardige typen, fijn bekeken,
heeft hij aangelijnd in dit werk. Maar de psychologie
van het ondermeestertje en Winterkoninkje werd toch
hoofdzaak. Psychologisch is het onderwijzertje veel
sterker geprojecteerd dan het slopmeisje. — Veel
tragischer dan de plotselinge dood van het meisje, lijkt
het vereenzamend tobben van het ondermeestertje,
dat zijn studie maar niet kan bemachtigen, omdat hij
er met zijn hoofd niet bij kdn blijven. — Die studie
raakt hem niet diep den geest; telkens verdroomt hij
zijn aandacht weg naar kleurvoller, levender dingen. En
danzijn liefde voor, verwaarloosd door Winterkoninkje!
Dat alles geeft Dekking met groote innigheid en fijn-
heid van zielstasten. Het samen zijn nu en dan van
Winterkoninkje en het ondermeestertje is licht-mooi
en met zachte lijntjes geteekend. Alleen haar dood werd
psychologisch onbegrijpbaar. Veel te zwaar van tra-
giek voor een zoo driest- blijmoedig en zwierig-zonnig
schepseltje als Winterkoninkje soms lijkt. Bij Jupijn!
Dekking, gij hebt voortreffelijke kwaliteiten, maar de
dramatische beéindigingen van uw werk voldoen mij
allerminst! En waarom dit boek in den I&-toon ge-
schreven? Men stoot telkens Op tegen omgeving van
ondermeestertje, ondermeestertje zelf en zijn schrij-
versbegaafdheid. Xan iemand zoo fijn voelend, z66
vooral andere menschen in het slop ziend, zoo kniezerig-
klein dat leven zelf door maken? — Nergens blijkt
uit het boek dat Herman schrijven kén! En dat korts-
wijlige zien van de dingen nu en dan, gansch en al
Dekking’sch, nee,dat gaat niet op! Maar stapt men over
die ,Ikheid’ heen, — over den vorm althans, — dan
voelt men hoe innig, met hoeveel eerlijke overgave
Dekking zich tot schrijven zet. Dit boek is smartelijker
en weemoediger dan Getroffenen, wijl nog veel meer
met de ziel geschreven. De tragedie van het simpele,
leelijke ondermeestertje, wankelend tusschen plicht
en smart, liefde voor zijn goed zedig Grootje en het
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drieste Winterkoninkje, dit alles is gegeven met veel
zeer innig en zeer subtiel-gevoelig talent. Het is geen
pompeus kunstwerk, het is niet groot gezien, nietgroot
gebeeld, maar het is innig, fijn, van een zachte beko-
ring en heel subtiel van ziele-aanraking. Huiver en
angst gaan er niet doorheen. Integendeel, er ademt
eenvoud in het boek, veel zacht-gestemde eenvoud.

Ja lezers, een boek met veel "narigheid”’, maar van
een zeer bizonder en fijn levensgevoel getuigend.

Er zijn ook nog wel veel te slappe dingen in, tafreel-
tjes die het niet doen, veel te mager van actie en niet
doorstroomd van iets zeer levendigs, maar daartegen-
over staat het gelukken van veel andere weer.

Vol fijne, schrandere scherts soms is Dekking, en
een innigheid, die je doet schreien.

Stijl-ontleding zal ik achterwege laten. Er staat zeer
veel gebrekkigs in, z66 zelfs, dat een wrevelig gestemd
criticus er met succes vernielend doorheen kan slaan.
Detail-critiek op taal en beschrijving vooral kan gege-
ven worden.

Ook de dialoog lijkt soms zeer mislukt en van een
zonderlinge onzekerheid en onjuistheid. — Het briefje
van Winterkoninkje is als stijl-objectivatie van dit
meisjes-innerlijk heelemaal niet gelukt. Dit zou ik
Dekking uit de eerste zin-samenstelling al dadelijk
kunnen laten voelen.

Maar de klare, aantrekkelijke gevoelstoon van het
verhalende proza dringt den indruk van mislukte
stijl-deelen op zij.

En zoo blijf ik Winferkoninkje noemen een boek van
zeer innig geuit zieleleven, waarvan ge het zuivere,
het echite, het mooie dra voelen zult als ge het leest met
overgave en met genegenheid, ook al is het onderwerp
niet sympathiek, en al is het vrij van alle preekerij.

Ik heb dit boek door Everts ergens als een middel-
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matig produkt zien misprijzen. Dekking trooste zich.
Remy de Gourmont durft van den geweldigen Balzac
wel schrijven: ,,Cetait aussi un esprit trouble, et son
oeuvre aussi est une oeuvre trouble”. Waarom zou
men hém dan niet onder de middelmatigheid rang-
schikken, ook al staat hij daar ver boven uit?

II.

Altijd heb ik mijn draai als ik in de literatuur-kunst
van die echte, hevige, bazige reputatie-radbrakers
ontmoet ; kerels die zoo niets van een slachtoffer over-
laten dan wat verknaagde botjes en gekneusde been-
tjes. Critische palikaren, met Grieksch merg in hun
body, rooftochten organiseerend met bloederigen
uitval, — Knus wordt het als je gnuivend-genoegelijk
leest van een Tolstoy, dat Shakespeare eigenlijk een
bombasticus is, een gezwollen middeneeuwer, vol
valsch gevoel en declameerend liefde-vertoon; knus
wordt het als je leest van een Nordau, dat b.v. Mae-
terlinck een der stomste en onbenulligste vlegels is on-
der de schrijvers ter wereld, een troebele gevoels-mysti-
ficator, een opgeblazen beunhaas; knus wordt het
als je leest dat volgens Voltaire, Dante eigenlijk een
gek was, een leeg- en warhoofd zonder een schijutje
beeldings-vermogen ; knusis het — om tot het kleinere
over te gaan — als je leest hoe Kloos den Noordwijk-
schen dichter Verwey klein-beukt, en in de Niewwe
Gids voor de zooveelste maal weer eens vertelt dat
Scheltema geen “sikkepit’ begrijpt van de dingen
waarover hij het "heet te hebben”, deze ten hoog-
ste met zichzelf ingenomene onwetende “’scholier.”
— Ja, van Kloos moeten de jonge werkers vooral
bescheidenheid gepreekt krijgen! — Van het groote
is altijd bescheidenheid te leeten,.... zelfs de hémel
spiegelt zich in een vaartje. Knusser wordt het, als ge
dan weer van menschen, door Tolstoy, Nordau, Kloos
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hoog-gesteld, verneemt dat Shakespeare toch wel wat
beteekent; Maeterlinck niet heelemaal imbecil is:
Scheltema toch wel iets begrijpt van de dingen waat-
over hij drenst en kwaakt. (Men zie de zeurderige,
slecht geschreven studie van Frans Coenen over
Scheltema’s boek in Groot-Nederland.) Toch, het al-
lerknussigst, het krasknussigst wordt het, als je nu
stemmen hoort die roemen als Scharten, jubelen als
dr. Walch, waar anderen grimmen over en spot-
ten met den dichter Scheltema. — Het geeft het leven
zoo een humoristische grilligheid, en het is zoo knus,
200 heerlijk-ridicuul knus, te lezen één dag dat je
oerkrachtig, anderdaags dat je decadentisch bent.
Het is zoo weergaloos knus te lezen al dat ernstige,
deftige, verhitte, loszinnige lof- en blaam-uitgemete-
ne, zure of opschepperige gebazel over kunst, kunst,
kunst, en dan te volgen het potsierlijk tegen elkaar
inklappen van twee elkaar onthalzende meeningen over
één werk, één persoon. Onder de vriendjes gaat het
kirrend, zoetjes, tégen de antipathieken door-zagerig,
stroef en beulig. — Zelfs de Nieuwe Gids, ik bedoel de
hernieuwde Niewwe Gids, heeft in dr. Aletrino zoowaar
weer een Van Deyssel in duodecimo, met een afschuw
van critischen sluikhandel. De woorden: krekrom-
mel”, "smeerlapperij”’, liggen ter kenschetsing van
minderwaardigen arbeid, bestorven in zijn mond.
Deze zachte en fijne melancholische natuur wil zoowaar
eens een mond opzetten. Wat drommel, je mocht eens
denken dat hij alleen kon tobben, lobbesen en week
zijn; dat hij niet kon beuken en spotten en stuk ha-
meren en vanéén ranselen. Ook deze drocmer verschijnt
plots, met de meest onnoozele aplomperigheid als
een straffende, in een losweg de hoon-woorden wuit-
schetterende natuurlijkheid en een quasi-fellen onge-
nadiglijken aftakelings-hartstocht, die zou doen ver-
moeden dat hij reeds jaren literatuur-beultje speelde
in eigen terechtzettend innerlijk. O die Zeusen met
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influenza en een gaap van verveling tusschen de
kaken!

Ik weet niet, maar ergens in mijn nabijheid heb ik
van nog een zoo periculenzen doodslaander, iets zeer
geringschattends gehoord over den roman van Henri
Dekking. En nu ik dit boek juist gelezen heb, ergert
mij deze geringschatting geducht. Want werkelijk,
dit boek van Dekking is zeer sympathiek en verdient
waardeering. Wat een innig-gevoelige, hartelijke en
breed-menschelijke kerel is die Dekking toch. Zonder
precieus gedoe, zonder “’verfijninkjes”, werd zijn werk
toch heel knap en heel zuiver van menschelijkheid.

0p dwaalwegen is een roman zonder groote taal-
eigenschappen, zonder plastiek en epische groepee-
tings-macht, maar een boek van zoo verbluffend eerlijk
kunnen en niét-kunnen, en zoo eigenaardige zelfbe-
wustheid. Dekking spreekt niet slechts over het sobere,
maar 1s sober. Er zijn meer baasspelers en geduchte
bedillertjes in onze literatuur, die met niet on-akeligen
ijver steeds den mond vol hebben over eenvoud, tegen
mooidoenerij en opgeschroefdheid angstiglijk waar-
schuwen, maar zelf telkens in eigen werk zich te buiten
gaan aan de schromelijke schrijf-maar-raak-onzinnig-
heid en het onmachtig beschrijvings-gepeuter, z&Ilf de
meest onechte beeldspraak-knoeierijen bekoesteren
met hun, in stijl-zweetjes badende valsche plastiekerig-
heid. O neen, heeren radbrakers en uitgedroogde ver-
nuftelingen, het boek van Dekking presenteert zich
niet als een werk van groot proza, en toch is zijn taal-
-gevoeligheid zuiver. Hij vangt soms klanknuancen op
‘met een zeer fijn oor. Hij is bescheiden, geheel pronk-
doos en toch leest ge zijn proza met genot. Er gaat een
gevoelsstroom doorheen, echt, levend. In zijn uiting
trilt innerlijke warmte, Hij is ziels-zuiver, Dekking,
en in zijn stijl leeft zijn heele menschelijkheid. Geen
wooze geestdrift, geen hol gejoedel en zwellend ge-
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jubel; zijn liefde is écht, diep, van binnen uit. O! die
smartelijke en vereenzamende liefde van Emmy, de
beeldhouwster in dit boek, hoe mooi, hoe menschelijk-
diep en menschelijk-hartelijk heeft de schrijver ze in
kunstenaars-ontroering terug- en doorgeleefd. — Er zijn
schrijvers met zotte schiju-diepzinnigheid in hun geest,
ten slotte niéts dan de schijn-diepte van spiegels die
in elkaar weerkaatsen. Niet zoo bij Dekking. Hij is
diep, door eigen sentiment, niet door ingewikkelde
redenaties 6ver de ontroering heen. Zijn psychologi-
sche intuitie is een fijne tuinierster; ze weet wat ze
stekt en doet bloeien in deze ziel. —

Het boek geeft de geschiedenis van een beeldhouw-
ster, verliefd op een jongen, knappen, energieken han-
delsman. Ook hij heeft Emmy, de artiste, lief, zelfs
heel bizonder, maar zijn zaken niet minder. Zoon van
een streng, ouderwetsch koopman, stijgt hij, door
persoonlijke energie en begaving, al heel jong boven het
kleinhoudend gezag van den vader uit, schept zich door
zijn durf, welsprekendheid en doorzicht een prachtige
toekomst. Maar daarom juist mag hij met zijn liefde
voor en zijn verhouding tot de bizondere beeldhouw-
ster, ook niet openlijk voor den dag komen. — Hij
moet werken, carriére maken, grooten naam en dito
invloed krijgen. — De tragedische kern: Fmmy, die
bem aanbidt, ziet hem nu steeds meer uit zijn Lefde
voor haar wijken, naarmate hij hooger stijgt in zijn
maatschappelijken koopmans-rang. Hij wil het heersch-
zuchtige van zijn koopmans-temperament ook in hun
omgangs-leven doorvoeren, maar dat duldt zij niet,
stuit fel af op haar kunstenaars-eigenwaarde. — Er
ontstaat een breuk; toch wordt alles weer bijgelegd.
Maar nu eischen nieuwe groote zaken zijn heele per-
soonlijkheid. Hij verwaarloost Emmy voor zijn han-
dels-toekomst. Dat wil ze niet dulden en met smart in
het hart schrijft ze hem af. Wat later, verlooft Hensi
zich met een rijke dochter van een handelsman. Emmy

n 4
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alleen, alleen met haar treurliefde en haar zachte
geluks-herinnering.

Dat is alles. — Qok geeft hij wat bijfiguren. Meneer
Baljon, een misselijke kwast-journalist, neo-episch-
romanschrijver-in-spé, Jaap, een somber heftig wezen,
kunstschilder; verder, het model van Emmy, mis-
schien wel dé type uit het boek en de ouders van Hans.
Een groote fout in den roman is stellig de z.g. vogel-
vlucht-psychologie van Hans en al de bij-figuren. Ik
zou willen schrijven: het boek mist dioptriek en per-
spectief. Er is geen lichtbreking om de figuren en
geen diepte-verloop in de gebeurtenissen. Zoodra
men, bij een roman, na hem uitgelezen te hebben,
in zelfmijmering zich n6g kan afvragen: maar wat ge-
beurt er nu met Jaap en Emmy, met het pikante vrouw-
tje van Baljon, met den opschepper Baljon en zijn
roman-concepties zelf; met Hans als hij eenmaal ge-
trouwd is?.... dan blijit er een tekort in levens-plas-
tiek, in de om- en afsluitende vormen der verhaal-
psychologie. Er kwam iets zeer los, zeer vluchtigs, zeer
haastigs en zwaks in den opbouw van den roman. De
figuren in het boek zijn niet doorgewerkt. We krijgen
even een tooverlantaarn-zicht op hun bestaan....
flap.... weg! Ook de groote rumoering der stad werd
niet gegrepen met een breed temperament, een aan-
vullende epische beelding. Werkelijk, hoeveel mooier
en heviger deed Herman Robbers dit in zijn Annie
De Boogh. — Wel is de visie er bij Dekking, maar vaag
en bleek en druilerig van kleur.

Meer paraphraseering 6ver dan beelding vian het
geweldig-Rotterdamsche handelsleven. Op die door-
werking, vooral van de bij-typen hebben we ons toch
zoo zeer verheugd. Wat leuk, geestig die typeering van
het model, zonder dik-opgelegde volkstragiek, geen
charge en toch zuiver. En ook de humoristische ironie
in dien journalist-bluffer, maar alles zoo fragmenta-
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risch, afgeknakt van het groote geheel. O! kreeg zijn
talent maar die breede draagkracht en formeerkracht
om ook groepleven en massa-bestaan te kunnen beel-
den. En de taal lijkt niet overal zuiver. Soms zijn
er zelfs barre conventioneele expressies.

Maar het geheel is toch echt van klank en innerlijk
zoo gaaf van toon.

in hem brandde diep een heete vreugde. Zijn haan
had koning gekraaid over den dag van zijn nieuw leven,
hij had overwonnen’, dan zijt ge geneigd het eerste
gevoel veel te sterk aangeduid te vinden in verband
met de nuchter-burgerlijke karakteristiek in den twee-
den regel gegeven. Ook de beeldspraak van dien
kraaienden haan en miewwen dag, acht ge banaal, en
266 het gansche woordgebruik. — De verdienste van
Dekking is nu, dat hij, zonder opgeschroefde taal-
modernerigheid, geheel blijvend in een door hém be-
heerschten uitingsvorm, zonder grootdoenerige, gewild-
dichterlijke verheffingen of descriptieve uitweidingen,
toch zeer boeit, treft, zich gaan laat met groote innig-
heid, levendigheid en fijnheid van gevoel. De beschrij-
ving van Emmy’s liefde in het begin, is uitmuntend en
de beschrijving van de eerste verwijdering niet minder.
Dekking heeft zooveel detail-mooi, klein-mooi. Telkens
duidt hij luttele dingen aan, zoo argeloos-goed en zuiver,
en telkens merkt hij zachtjes fijne dingen op, zoo per-
soonlijk en diep-gevoelig dat ge in u zelf mompelen
moet: wat lief, wat innig, Vooral bet vronw-sentiment
werd in wezenlijke, niet bedachte en uitwéndig slechts
nagevoelde teederheid naar voren gebracht. Emmy is,
vooral in het begin, werkelijk een verliefde vrouw die
denkt, peinst, voelt en zich ontroert, geen vrouw-figuur
met de psychologisch verstandelijk vitgewerkte liefde
van een literator-man in zich, Houdt s. v. p. deze
opmerking vast, want dit feit geeft juist het boek
gloed naar binnen, glanst ook over den stijl bijwijle.
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Ferst zijt ge geneigd de pagina’s met het hand-afgiet-
seltje een beetje declamatorisch te vinden, niet erg
reéel. Maar later, dieper indringend in dat vrouwleven,
voelt ge ze 44n als echt en waar en mooi van zien.
De weinig-saamgestelde psychologie en de opper-
vlakkige doorwerking van al de bijfiguren zou in staat
zijn de waarde van zulke brokjes te verduisteren.
Ook Dekking’s liefde voor de Maas-stad, het schepen-
leven, lijkt zeer bijzonder. Maar dat sentiment vermag
hij niet tot uitdrukking te brengen. Ge voelt niet de
aanzwelling van geluk als hij, in ontroering, iets van
de Maas-schoonheid zal gaan vertellen. — Het groote
epische motief dat er leeft in de davering der treinen,
de wemeling der schepen, de krioeling der werkers,
— zijn uitbeeldend talent heeft het niet omvat, niet
vastgegrepen, niet uitgerukt béven het algemeene.
— Ontbreekt hem scheppingskracht? Fantasie heeft
hij wél, maar zijn verbeelding reist altijd derde klas.
Hij komt met zijn bewondering niet boven de lichtelijk
aanduidende paraphrase uit. Precies als met de door-
vlechting zijner figuren. Dat oppervlakkige, afge-
snedene, onaffe en overvliegerige.... doodjammer,
dat preliminaire in zijn boek, alsof hij telkens in adem
tekort schoot.

Zou hem werkelijk de journalist in den weg loopen?
Dan is het te wenschen voor Dekking, dat hij als aufeur
den journalist in zich wurgt. Want journalistiek heeft
op roman-arbeid niets dan verlagende werking.
En voor dié werking stel ik Dekking’s kunstenaars-
schap te hoog, acht ik hem te goed.

Want dit boek werd me lief vooral om de levensware,
«diep-gevoelige Emmy-figuur. De pagina, waarop haar
mijmeren over Hans en haar grijpen naar het handaf-
gietsel gegeven zijn, schrijf ik even voor u af.

»Zij wou wel graag een portret van Hans hier hebben; — als Jaap
«dat eens schilderen wou. ... Nu had zij zoo niets van hem, zoo niets. .
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Met een juichkreet sprong zij recht. Ja dat toch, dat toch: tegen
den schoorsteen, aan een koordje, een wit gipsen handje.

Zij danste er heen en wipte het handje los en dat teeder in béi haar
handen sluitend,. het oog vast er op gericht, zonk zij neer in den
dichtstbijen stoel, het hoofd diep voorover, en een zacht lachen
kirde uit haar mondje op.

Zin hand, Hans z’n hand.

Hoe hield zij van zijn hand! Dadelijk na hun eerste geluk had zij
die hand willen hebben. Wat hadden zij gelachen, toen zij z'n hand
met olie had bestreken en in de klei gedrukt! En met bidden en vieien
en pruilen had zij gedaan gekregen, dat de ongeduldige jongen zijn
arm stil gestrekt liet op de tafel, tot zij hem verlossen kon. Den vol-
genden dag had zij gips in den harden kleivorm gegoten en toen had
ze zijn hand. Zijn prachtige hand, haar oogen genoten er van.

O, ’t was geen mooie hand, te stomp van vingers en te dik eigenlijk
en de nagels veel te vierkant afgeknipt; maar die hand behoorde:
bij hem en in hun liefde. Zoo wilskrachtig was de forsche lijning der
vingers en de botte stevige duim, uitwaarts gebogen, was als de duim
van een werkman, van een kloeken, durvenden, willenden krachtkerel.

Die hand van Hans, die lieve, zachte hand, had haar gestreeld over
de oogen en over het voorhoofd, als zij moe was en ontstemd en het.
hoofdje vol stormen van twijfel en vrees, dan kwam er rust en geluk
over haar, dan was het goed. Die hand had getast en omvat, die be-
geerende hand.... Terwijl zij er naar keek, droomde zij weer haar
gansche, lange liefde door. Zij zoende de vingers, die vingers met
de rechte nagels, waar zij om gegild had, en als hij dan ontstemd
was — hij wilde niet uitgelachen worden — liefkoosde zij ze met haar
lippen; en haar eigen fijne handje, waar hij verliefd op was, drukte
zij tegen zijn gezicht, zij streelde er zijn oogen mee, zijn mooie snor,
zijn krulhaar, tot hij lachen moest om haar wulpsche verrukking. ...

Die hand van Hans. Zij hield er van. Zij hield van alles van hem
en het meest, van wat nooit iemand kon hebben liefgehad en nooit
iemand liefhebben zou, omdat zij alleen het zag. Zij had het alles
ontdekt. Van zijn lippen hield zij het meest, als die pruilden, van zijn
diep-grijze oogen, als die droevig stonden, van zijn voorhoofd, als dat
gerimpeld was. Neen, van alles, van alles. Van zijn driesten mond,
van zijn hals, zijn jongenshals met de strakke puilende keelspieren,
die als kleine Dorische zuilen onder het trotsche gebouw van zijn
hoofd stonden, van zijn Apollolijf. Zij hield van zijn kleeren, die zij
voor hem koos, van zijn boorden en zijn dassen, die zij voor hem kocht.

Zij hield van alles, wat van hém was. Maar toch het meest hield
zij van zijn handen. Wat waren die handen haar dierbaar.

Hoe konden die handen stevig haar schouders vastklemmen en
haar middel en haar hoofd naar het zijne wringen in begeerte.

Wat een weelde, als zij die handen vast had, terwijl hij sprak van
zijn liefde en zij voelde den druk ervan sterker om haar handje klem-
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men. Of als hijj jaloersch was en klaagde, dat zij hem niet liefhad,
dan greep zij zijn handen en trachtte in een streelende omvatting
hem te doen begrijpen, hoe dwaas zijn klagen was.”

Dit brokje, ondanks al zijn genoeglijke conventiona-
liteitjes en taal-mislukkingen is toch heelemaal Dek-
king, om de gaveinnigheid van mee-voelen.

Den sympathieken auteur wensch ik concentratie
en kracht toe om een nieuw werk te scheppen, met
veelvoudige verdieping van al zijn mooie eigenschap-
pen, maar vooral kracht om een roman te schrijven
van breed leven, ook al beperkt hij zich daarin tot de
karakteristiek van twee menschen. Want het thema
dat hij zich nu ter bewerking gaf: liefde-leven en
groote-stadsleven, tot één geheel verweven, eischt
enorme episch-psychologische gaven. De heer Dekking
heeft tot nu toe alleen een fijn en innig talent voor het
individueel-afgebakende, gelijk het bestaans-innerlijk
van een vrouw als Emmy.



XIV.

ARTHUR VAN SCHENDEL. — I. DE SCHOONE
JACHT. — IIL. DE BERG VAN DROOMEN.

L

Een nocturne-achtig proza, melancholiek, draome-
rig, teeder en soms klinkend als een verre, zachte,
droeve, maar heerlijk-zangerige gondelmuziek. Zijn
boekjes, van verfijnd archaistische stijl-elementen
vol, van oud-goudkleurige en roodduistere geheimvolle
schijnsels doorlicht, maar zoo echt schijnselachtig en
transparant, dat het goud en het rood een zonne-droom
lijkt, als licht op een kamer-behang in laat-lentemid-
dag. Beheerscht is dit proza en toch van zoo cierlijken
en voornamen zwier, zoo hoofsch van gebaar en zang-
zoete souplesse, van een nuanceeringsgevoel voor
fijne klanken, een enkele maal waarlijk wonderbaar.
De beschrijvingen, van hoe ander gehalte dan bij Van
Oordt, in zijn opzichtig-druk, toch soms zoo schoon en
zwaar-gedreven woord; hier bij Van Schendel veel
meer bezonkenheid, meer innerlijke mijmerij-van-
gedachte en gevoel dooreen, fijn-warrig als een zonder-
ling-glanzend en vonkerig spinneweb, Bij Van Schen-
del is het woord gepastelleerd, de klank gebroken,
de toon omsluierd met een weemoedige teederheid.
Dezelfde soort angstige, verstilde teederheid, het droe-
vig waas dat een Barcarolle van Chopin heeft; dat
wiegend-gondeleerend zangerige en rhythmische, dat
zwevend-verfijnde, dat geacheveerd soupele en toch
zoo innig, zoo diep van binnen de ziel uitklinkend, zoo
ontroerd en zoo vol geheim fluisteren van stille smart,
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200 dat je éven alles om je heen vergeet aan geluiden
en levens-zware dingen. Dit proza zoekt de stilte, is
lieveling van het zachte gerucht der droomende wereld.
Van Schendel probeert in zijn proza te geven al de
kleur-geheimen en de scheemrende ontroeringen van
het halflicht. En soms plots een lichte, juichende
klaarheid van verve en woord, van evocatie en geluid,
die verbaast. Hij is een fijn werker, levend in een
brozen, weemoedigen schoonheidsdroom.

Ook in De Schoone [achi is deze broze geest zich
gelijk gebleven, — alleen krijgt het proza daarin soms
een min of meer geaffecteerde modulatie en lijkt de
zinsstructuur niet zoo zuiver als in vorig werk.
»lheobalt in eene spraakzame gezindheid, welke zich
thans ook tot Roderick meedeelde’”. Zulk soort deftig-
doode zinswendingen en uitdrukkingen zijn er vele
in dit boekje. ,,Oom vertelde eene wuitstekende gebeur-
tenis uit het leven van wien het verbeeldde, Veronica
aanvoegende wat zij meende dat hij vergat. Hierna
begaven wij ons naar de woonzaal, waar mijn oom ge-
meenlyjk den ganschen dag vertoeft’, enz. In dezen
zinshouw is een opzettelijke eenvoudigheid en een
terugkeeren tot de simpelste uitdrukkingen, die in
zich zelve geen vergoeding meedragen aan verdiept
sentiment, menschelijker levensvisie, schooner melodie,
aarzelender klank-droom. Ze staan er duf en onbe-
holpen en schuw als in ieder ander oud werk waarin ze
gebruikt zijn, onpersoonlijk van toon en ongeweten
van beteekenis. — Sterkst komt deze mengeling van
gewilden eenvoud en romantisch-bloeienden weel-
derigheids-zin voor het sensueele woord uit in zulke
periodes: ,,Ze wezen elkander de nieuw ontloken ane-
monen en bleeke violen die 't laagste groeiden, keken
zwijgend naar de nimmer bewogen leli€n en richtten
onwillekeurig somwijlen hun oogen naar den kant waar
de bloemen heenzagen en waar de zware, duisterende
wolken haastig verschenen en verzwonden; dan zagen
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zij naar het slapend wichi, en het zonlicht dat weer
zachtjes begon te schijnen wekte in kun oogen een dar-
telen glans”.

Hij is te veel op zijn hoede soms, de talentvolle Van
Schendel; hij wil in het onbewuste schoon van zijn
stille, luisterende ziel naar wonderlijke, vreemde,
visioenachtige verhalen, soms te veel het bewuste
soberheidswoord styleeren, en dan krijgt zijn zin twee
kantelingspunten; één van het onbewuste en dierbare,
diep-gevoelige schoon uit, de ware ziele-eenvoud van
den brozen droomer, den haast etherischen ziener en
luisteraar naar zang van bovenaardsche geluids-fijn-
heid ; het andere van het bewust-doorgevoerde en ge-
affecteerde stijl-bewustzijn, waarin de periodetjes ont-
staan als de boven aangehaalde. De onnoozele, de
bekrompen stijl-voeler zal in deze “gewoonheid” van
woord meenen te ontdekken een teruggang naar den
traditioneelen schrijftrant, naar het zalvend-zachte,
bet zoet-welluidende, half preekerig-oratorische met
ouderwetsche woord-buigingen en een overgave aan
de onmiddellijke énverimpressioneerde gewaarwording.
Niets is minder juist dan deze ziele-staat in Van Schen-
del. Hij bekijkt alles door innerlijke aanschouwing.
De realiteit manifesteert een droom in hem en dien
droom geeft hij terug als een realiteit. Het is de werk-
wijze der idealistische naturen, ijl, fijn en van een wee-
moedige bekoring. En verwant aan dat wat alle groote
werkers doen en gedaan hebben, in wie de realiteit,
hoe hevig indrukken wekkend, nooit anders opwekte
dan voorstellingen geheel doordrenkt van eigen gevoel
en mijmerij. Het is daarom niet wonderlijk dat ook in
De Schoone Jacht, het verhaal van Roderick, een
ridder, die zijn vrouw eerst mint, daarna slaat en min-
acht, daarna weer mint, een stem van het midden-
eeuwsche leven doorklinkt. Van Schendel behagen
de verbeeldingen dezer tijden. Hij is een gelijksoortige
ziel. Er is een lyrisch-Shakespeariaansch element in
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zijn verhaaltoon, een schikking van het levensgebeuren,
waar doorheen we het verschiet der levens-beschouwing
zelve zien. Wel droevig dat hij dramatische kracht en
geobjectiveerde karakter-uitbeelding mist, dat, wat
het episch-dramatische, het scheppend-ménsch-schoo-
ne mag genoemd worden. Hoe zouden we een mach-
tige ziel in ons midden rijker zijn. Toch, tevreden
blijven we met wat we in hem hebben: een stem-
‘mingsvoeler van zoo prachtige, teedere diepte en zoo
suggestieve verhaalfijnheid. Als het gekunsteld-so-
bere en geforceerd-eenvoudige nog wat losgelaten
wordt, zal hij ons nog gaver doen genieten van zijn
droomschoon woordspel.

Fen gevaar voor zich zelve heeft deze romantiek
wel .Ze is eentonig, zoet-eentonig, thematisch, zonder
veel afwisseling en van sprokig gebeuren, dat niet altijd
kan blijven boeien aan menschen, die wél den droom
maar niét de magere tragiek verlangen.

Het melodische stijl-element kan alleen afwisseling
brengen en dat moet dan ook volkomen, zonder
storing in de klank-harmonie zijn. Als Van Schendel
schrijft:....,tochwaseralleen maar geluid van schreden
en van de bellen van 't grazend vee”,. .. .dan is, buiten
de wanklankigheid der drie dadelijk achter elkaar ge-
schreven 'van’s”, het saamvoegen van het bellen-
geluid en schredengeluid ook een melodisch tekort,
voelbaar voor ieder fijn-hoorende. Zoo is er veel meer
analyse te geven, waaruit blijken zal hoe zeer, tusschen
de locale couleur van zijn stijl, er iets moderns staat dat
zich niet oplost en hard, soms zelfs wrang-wanluidend
blijft onder al het zoet-schoone en zangerige van zijn
woord. Toch moet ik u iets aanhalen van zijn vorm en
zijn led, dat soms klinkt als een serenade, een week
toongesprenkel van een moorsche gitaar, soms zuiver
zoet geruisch van murmelende muziek, en even soms,
'héél even, als een schrik van wijsheid, den diepen bas-
toon van een contrafagot doet opdreunen. ,,Toen werd
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het zomer, het laatste licht was nauw over de bergen
verdwenen of over de andere bergen rees een nieuwe
dag”. In “verdwenen” en ''rees” overheerscht weer
de traditie der beeldspraak. Want het licht ""verdwijnt”
en de dag ’’rijst” niet. Toch is hier de uitdrukking
niet storend. ,,En uit de verre landen, uit de landen
beneden, kwamen de zomergasten weer, zij bleven een
poos of gingen voorbij. Vier kinderen beslegen den
heirweg, dicht naast elkaar, en daalden en stegen
dan weer met een liedje en een lach (Adama van Schel-
tema-intonatie. Q.}, hun stemmetjes klonken hooger,
hun wangen waren rood. Zoons, dochters, en ook zif
die geen ouders meer hadden, maar daar geboren
waren, kwamen en zagen hun bergen terug, de goede
bergen wcerklonken van vroolijkheid, van het jodelen
der meisjes en mannengeroep, en des avonds van
huppelmuziek op de vedels”.

En dit: ,Er was laat dat jaar weer zeer veel sneeuw
gevallen. De gehuchten, die over de glooiingen elkan-
der kunnen zien, torenspitsen en wat dakjes verspreid,
waren toen wonderklein, omdat de hooge bergen in
hun witte pracht veel grooter en veel stiller waren,
van boven tot in de verre dalen waar de schaduw
langer foeff. De boeren bleven thuis, maar een herder,
gewoon aan 't dwalen, vertelde toen reeds van de
vier kinderen met hun roode mutsjes, die langs den
heirweg zwierven, moeizaam door de sneeuw en altoos
zingend, en bij het avondschemeren, dan hier dan daar,
schuchter voor een deurtje stonden, tot de goede
huisman verschrikt en hoofdschuddend van zorgzaam-
heid hen binnen liet. Dan zaten zij stil voor het vuur,
twee knaapjes en twee zusjes wat ouder; zij verstonden
de landstaal niet, de oudste antwoordde met gebaren
en de kleineren glimlachten verbaasd”.

Een écht Van Schendelsche verhaalinzet. Geheimvol,
week, teeder, fantastisch, teer en zoo innig doorzongen
van een sprookjes-ijlen verhaal-toon, zoo edel en rustig
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van verbeelding en zoo najef en zoet van stilte-stem-
ming.

Hij is zelf als een wintervuurtje, verhalend, lichtend,
duisterend, knepperend en schoon, en toch zoo gansch
en al zonder bestemdheid. — Zoo zijn al deze viuchtige
visioenaire, sprookjesachtige vertellinkjes, vreemd,
verontrustend om hun buitenmenschelijke tragiek en
toch zoo suggestief. —

Nog een stukje:

~Het was een eenzame bergpas waar nooit een ster-
veling kwam, waar de wind niet woei en het rusteloos
bruisen van den stroom in de diepte een eeuwig geluid
was. Het zonlicht had er geen vrede, want wanneer
het helder scheen een pooze en vroolijk werd van
warmte, werd het menigmaal met vreemde onver-
wachtherd overvallen door machtige wolkendrommen,
van alzijds zich ontrollend in donker wisselende kleuren
en het verduisterend in hun vaart, alsof zij toornig
iets volgden; slechts in het late uur van den namiddag,
wanneer het zelf yeeds kwijnde, verscheidde het meestal
ongestoord in weemoedig schoone schijnsels vervlietend
door de sparreboomen en over de grillige kam der
bergen”.

Het gecursiveerde valt uit den toon. Waar nooit
een sterveling kwam is van een vulgaire mededeelzaam-
heid, geheel brekend den suggestieven klank van het
stilte-begin. Ook zelfs het aanduiden van ’schoone
schijnsels” in het enkele woord ’schoon’ is mis en een
tekort in plastiek. Een schrijver kan alleen het schoone
geven in descriptie, niet in het woord ~"weemoedig” en
“’schoon”. Maar toch, hoe voelt ge in dit stukje proza,
den adem van een visioenairen dichter-droomer.

Ook in zulk een zinnetje:

»Ik luisterde aandachtig, schoon ongeroerd en gelijk
mijn oom gevoelde ik mij van den zoeten wijn behage-
lijk in den ruimen stoel, en een schoone, vurige schijn
van den Westerhemel verdwaald vloot tintelend door
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de kamer, langs Rodericks donker gebogen hoofd,
een warm licht in bei mijn oogen stralende zoodat
de kaarsen verdwenen’’. Hier is het woord “schoon”
niet hinderlijk, wijl de werking van het licht ook schoon
wordt aangegeven.

En zoo van Chopin-zinnelijkheid: ,De beesten
lagen bij. Koelte kwam van ’t water gewaaid, de zang
der zeelieden was zeer verre. Ik had mijn lippen aan
haar lippen, en mijn oogen aan haar oogen, maar zij
was koud en ik hoorde haar adem niet. De zon, achter
die boomen, smolt in prachtig purperen gloor, bleek
was de hemel boven ons, de golven bruischten benée”.
Het eenig hinderende is weer *’prachtig purperen gloor”.
Dat "prachtig” zegt niets. ,,Purperen gloor” zonder
toevoeging zegt iets meer. Maar voelen zult ge deze
ziel zeker in al haar fijnheid en schoonheid.

II.

Inderdaad een bérg van droomen tot schade van de
verhaal-ecenheid, waar men naar zoekt, telkens en
telkens weer. Voor mij zou dit boek nog ééns zoo dik
hebben mogen zijn, en had zich de berg van droomen
nog ééns zoo hoog kunnen opstapelen, maar toch. ...
geen top zonder grond.... Ik geloof niet dat het
Arthur van Schendel gelukt is, in deze zeer samen-
gestelde allegorie van nymphen, menschen, sprekende
hanen, ezels, zeeroovers, droomende dichter-knaapjes,
teedere meisjes, — een doorzichtige geestelijke een-
heid te geven, schoon al zijn fantasmagorische figuren
wel op zich zelve levensdiepte bezitten. — Met eenheid
bedoelen we, compositorischen samenhang van idee,
innerlijke schoonheid en vorm, verzinnelijking van
de geestelijke of ontroerende idee tot een artistieke
werkelijkheid. — Heel lief en argeloos is de fantas-
tische kindertoon van dit boek, dat in een sprankelende
en tooverachtige sprookjes-spheer lijkt geschreven.
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Zelfs de getituleerde hoofdstukken kondigen reeds
dien kinderlijken sprooktoon aan. Maar o wee, als we
goed gaan luisteren naar deze zinnebeeldige geestelijk-
heid, welke niets liever doet dan in al hare eenvoudige
onopgesmuktheid, in de diepte graven naar onbekende
levensbedoelingen. Heel deze schijnbare stijl-ingeto-
genheid, slechts opgegeven in deelen welke plastisch
zoo wazig door de impulsie eener zweverige lyriek
heengeleid wordt dat zij op haar beurt, niét gebeeld-
houwde maar bewégene taal moet heeten, waar het
emotioneele leven nog omheen trilt en siddert — komt
harmonieus overeen met den schijnbaren eenvoud
van de allegorische sprook. Het geestelijk evenwicht-
zoeken van dezen nadenker en dichter openbaart hij
ons in zijn fantasmen. Op hun beurt zijn deze fantas-
men diepe levensgevoelens en bijna overtuigingen.
De teedere kracht, waarmee Van Schendel schrijft,
wekt op zich zelve een fijne en innige stijlbekoring,
en toch kan men op een groot moment van deze zoete
en zachte ingetogenheid genoeg krijgen. Een altijd
fluweelig omspeelde toon van een zingende vedel
verveelt en ergert soms! Men verlangt naar een streck,
een stoot, een kreet, iets dat menschelijk schreit en
en vanéénrijt. Toch, ook de zoete stijl-ingetogenheid
van Van Schendel kan zich verliezen in den harts-
tochtelijken aanslag en in een heviger ziels-uitstor-
ting. — Lees slechts het voortreffelijke fragment
over de zon, het vlammende licht. Alle ontroeringen
en gedachten van kracht en teederheid welke een
mensch ondergaat leven hier tesaam. En als hij plas-
tisch doet, sterk plastisch, een weinig Dantesk, ook
dan valt zijn ingetogenheid weg.

Daar lagen mannen en jongens in een kring, schreeuwend, jam-
merend door elkaar met uitgestrekte armen en boven hen zwierden
en zwaaiden de monsters met grijpende klauwen en grijnzende muilen
vol ontzettend geloei en gehuil. Soms brulden ook die dieren, de
leeuw met zijn zonen, de tijgers, de buffels en de olifanten, de bruine,
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de witte en de zwarte beren, de vurige draken en de eenhoorns en
de griffioenen. Wat wild geschrei, gekerm en misbaar, wat angstige
sprongen en handengewring, wat ellende en wanhoop.

Toen kwam de Rala, de zwarte zwijgend.

,We moeten ze helpen,” zeide Puikebest.

Eensklaps werd het stil. De spoken bleven onbewegelijk, zwijgend
met opgesperde muilen, hun koppen naar het oosten gericht. Daar
rees hoog boven het geboomte de gouden spits van den toren der
Vreugde.

En zij hoorden, klaar en zegevierend, het heerlijk kukelurern
van Tobias den haan. Drie keeren klonk het, zeker en frisch als
een klaroen, vol bezieling en hoop en moed. De hemel was overal
licht.

Een wolk vloog op boven het veld: kiapperend en rammelend,
knarsend en krijschend rees de wanordelijke zwerm van spoken
omhoog, dringend, tuimelend, vechtend onder elkander met gesnauw
en gegons, en verdween naar het westen. De bladeren der boompjes
ruischten, dat klonk als een groote zucht.

Toen werd de lucht vol van gejubel. De mannen en jongens spron-
gen op van den grond en omarmden elkander, en lachten en zongen,
dansend van zotheid.

Reinbern lijkt een fijne luisteraar naar ’slevens
tooverijen en geheimenissen. Zoo fijn van aard en
aanleg als de schrijver z&If en het fraaie is wel dat hij
al de gedachten en de gevoelens in zich heeft van de
allegorisch-representatieve figuren uit dit sprook-
boek. Als de dokter spreekt, denkt eigenlijk — hoewel
in den verhaaltrant geobjectiveerd door den allego-
gorischen vorm — Reinbern, de jonge dichter.

De dokter houdt een verhandeling over de menschen,
of 7ets over de menschen.

Ja, ik ben daar dikwijls met mijn gedachten bij mijn vrienden,
soms denk ik dat ik veel van ze weet. Ze zijn zoo goed, allen die ik
gekend heb van het begin van mijn leven. Het eerste dat ik mij her-
inner is, dat ik met ze speelde als vriendjes en vriendinnetjes. Spelen
is een geluk, maar weinigen spelen hun leven lang, want later ver-
gaat de lust. Ik zal tien jaar geweest zijn toen het spel mijn geluk
niet meer was. Een vriendinnetje ging naar een andere stad en ik
begon te denken hoe ik met haar spelen zou wanneer wij weer samen
waren. Misschien was er ook een andere reden, maar voortaan wilde
ik het liefst alleen zijn om te denken. En te vragen: waarom allés



224 DE BERG VAN DROOMEN.

toch zoo was. Sints dien tijd ben ik niet veranderd; ik lachte en
weende en werkte, en ik dacht -— o lieve gedachten, — waarom
alles zoo was en hoe het wezen zou als alles anders was. En op een
zomeravond — mijn wangen gloeiden van heerlijke verbazing —
vond ik iets in mijn hart, in mijn gedachten, ik had iets om weg te
geven. Ik sprak er over met een knaap op school, maar hij begreep
niet wat ik bedoelde en zocht een anderen makker; ik sprak er over
met een meisje op de wandeling, zij lachte en vertelde iets anders.
Was het niets wat ik gevonden had: dat ik van iedereen hield en
van alles? Ik sprak er niet meer over, het werd mijn geheim. En zie,
ieder mensch had ook een geheim, bemerkte ik.

Dit werk werd stellig onder invloeden van groote
voorbeelden geschreven. Er is getracht naar den
sprook-glans van Shakespeare in zijn phantastische
scheppingen, naar het goudlichten der woorden en
geestigheden. Soms hoort ge niets dan het zpete zin-
gende geween van een vedel, dan onverhoeds, weer
een wilde greep in een gespannen harp, drie maten lang,
als een wondre sprankeling van melodie,.... dan
plots weer stilte. Zoo is ook Van Schendels’ stijl. Er
zijn stellig zeer vele aanmerkingen te maken, zelfs op
de beeldspraak en vooral op het woordje “vol”, het
"vol” zoo vaak door hem in''leeg”-heid gebruikt.In
onze algemeene kenschets is er echter geen gelegen-
heid voor, deze stijisoort tot in fijnste deelen te nade-
ren noch naar haar schoonheid en gebreken te ont-
leden. — Niet vermocht hij die eigenaardige tooverij
van figuren-groepeering als in De kletne Johannes, tot
iets levend-overtuigends in zijn sprookedroom te
maken. Zelfs niet aan het slot waar het schoenma-
kerszoontje weer een van de wezentjes wordt dat ont-
waakt uit zijn wemelende droomen. Droomen die zoo
vaak door een Maeterlinck-spheer van visioenen heen-
gaan. Hier b.v.

,,Hoe komt dat,” vroeg Denkmar. Alfrade stelde hen gerust, zeg-
gende:

oHet wordt weer licht.”

,»Wordt het weer licht als goud? Weet je wat ik gezien heb?”
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»Hij hield het spiegeltje voor zijn gezicht toen wij dachten: wat
zullen wij doen? Toen kreeg hij een dwaze gedachte.”

oIk dacht: wij zien de prinses nooit weer.”

,»Nooit is dwaas. Toen ging er ergens een wolk voorbij, en die
wolk zag hij in het spiegeltje.”

»Ja, een groote zwarte wolk.” En hij maakte een gebaar.

»Toen zag hij een poort.”

»Een groote gouden poort.”

~Toen zag hij den nacht.”

»Een grooten donkeren nacht met honderdduizend sterren.”

»Toen zag hij in de poort —"

,,De prinses, ja, de prinses, daar stond zij.”

»Toen vloog Tobias op zijn schouder.”

»En zij riep ons, zéo, z60.”

»Toen zagen zij —”

,Een kruis, een licht.”

,»Toen werd het donker.”

»Zwart, zwart. Zie.”

,Het wordt weer licht,” zeide de elf, ,wanneer wij komen, waar
de prinses is.”

Zelfs in deherhalingen der woorden en zinswendingen.
En toch, hoe ver staat deze geest van de Maeterlinck-
sche levensphilosophie af ; hoe veel rustigeren zuiverder
is hij en hoe veel edeler vermengd met romantiek;
geheimenis van het menschelijke hart, die ons nader
staat dan de abstractie eener half Latijnsche, half
Germaansch-Vlaamsche wijsheid. Lees in dit verband
het schoone stuk over den man zonder naam. Veel
minder gelukkig acht ik de saamvattende symbool-
verhalen over de schepping en de waereld-bevolking.

En nu begint de geschiedenis, luister. Behalve mijn voorvader
kwamen er ook goden, reuzen en engelen en dieren in de wereld. De
wereld was groot. En toen zij zagen hoe ’s avonds de schaduw het
licht opeet en ’s morgens het licht weer de schaduw, kregen zij ook
lust om te vechten en anderen te overwinnen. De goden begonnen
onder elkander, toen ook de reuzen en engelen, toen ook de dieren
en menschen. Dat was een mooie tijd, want er werd altijd gevochten,
en wie een ander had overwonnen werd den volgenden dag zelf over-
wonnen, zoo goed als immers een oude haan voor een jongen moet
wijken. De sterksten van allen, de goden, waren er om de menschen
te regeeren, en ook de dieren, want dat zijn menschen in andere ge-

I 15
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daante. Maar ook zij werden overwonnen als het hun beurt was.

De oudste goden waarvan ik gehoord heb waren die van Babylon
en Egypte. Over de Grieksche menschen heerschte Zeus. Groot was
zijn macht, en toch had hij een moeilijk bestaan van begin tot einde.
Eerst had hij met de reuzen te strijden die daar machtig waren voor
hem; dan had hij zorgen over andere goden, zijn zoren, dochteren en
dienaren en zorgen vooral over de menschen. En wanneer hij zich
ongelukkig gevoelde moest hij, de machtige Zeus, om hulp smeeken
van lets dat veel machtiger was dan hij.

In het noorden heerschte de sterke god Wodan. Maar ook hij was
niet oppermachtig en ook hij regeerde met moeite, want er waren
monsters waar hij tegen strijden moest en wanneer hij zich somber
en ongelukkig gevoelde, moest ook hij, de geweldige Wodan, zijn
oogen opslaan tot Iets dat veel machtiger was dan hij.

Zoo waren er goden in alle corden der waereld, groot en verheven,
maar niet oppermachtig. En zij hadden allen andere goden en dieren
tot dienaren die mede regeerden.

Maar in het oosten leefde er een die wijzer was dan allen. Hij
heerschte alleen. Hij leeft nog.

En die god zond zijn zoon in de wereld om iedereen gelukkig te
maken. Toen gebeurde daar veel.

Behalve dat deze verteltoon zwak is, en bijna pre-
cieus-naief in een nitdrukking als: ,, Toen gebeurde daar
veel,” lijkt mij ook de saamvatting mislukt en de taal
zonder persoonlijk accent. Zoo is er meer, maar ook
veel mdobis. De volzinnen-muziek vooral van dezen
stijl werd de groote bekoring. Plaats eens naast één
pagina van Arie Prins, een van Van Schendel. Is het
mogelijk dat deze twee schrijvers in één tijd leven,
vraagt ge 1 af? En beiden toch dichters die de stem-
ming in hun woorden brengen, van binnen uit.



XV.
DAAN VAN DER ZEE. — GODSONTEERING.
1.

Bij de aanduiding en waarde-bepaling van Daan
van der Zee's uitings-wijze is het zeer passend te
schrijven over instrumentaal proza, dat zoo hoogst
zelden voorkomt en als afgeneusd stijl-procédé toege-
past, onmiddellijke mislukkingen baart. — Het wordt
allereerst opmerkelijk, dat zoo bijzonder wéinig
schrijvers muzikaal zijn, innerlijk-muzikaal, rhythmus,
tempo en muzikaal-metrischen zinshouw zoo goed als
niet voelen. Geen tempo-gevoel, geen rhythmisch stijl-
gevoel, geen werkelijk echt muzikaal sentiment bezitten
zij. Zelfs knappe en z.g. zeer goede schrijvers blijken
telkens in de fijnere aanduidingen van hun aandoe-
ningen het zuiver-muzikaal gevoel te missen voor
de taal en woordtoon-plastiek, die in ontroerings-
werking gelijk is aan de klank-plastiek der muziek.

Natuurlijk lijkt de klank-expressie, de klank-verbin-
ding, de klank-menging en de klank-kleuring van het
woord, den zin, de periode, abstract gehoord als zinne-
lijke geluids-belichaming, in de todn-geboorte iets
anders nog dan de toon-plastiek der muziek. De muziek-
toon dringt, zonder verstands-aankoppeling van begrip-
pen, onmiddellijk tot onze zinnelijke gevoelsspheer; de
taal-toon springt als een kristal-adering plots door onze
bewuste en onbewuste voel-en-gedachtengebieden, en
raakt zang, voorstelling, begrip, gedachte, codrdineert
telkens een wisselwerking tusschen, tegelijkertijd een
controle op het onbewuste en het, door gedachten-beel-
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den tot vaste begrippen zich zelf omzettende bewuste
deel van ons innigst wezen. Zoo voelt een zuiver werker
aan ieder woord, aan plaatsing van klanken, groepeering
van zins-deelen, 4anstemming van vocalen, aantrilling
van consonnanten, saam-brenging van woordaccoor-
den, en het natuurlijk doen werken van toon-timbre,
resonnance en alliteratién, of een schrijver in zijn taal-
technische vakroutine ook inderdaad een muzikale
ziel heeft. Muzikaal schrijvenden nu zijn in onze litera-
tuur zeer zeldzaam.

Er zijn zeker goede schrijvers met veel taal-tech-
niek, met zeker superieur uitbeeldings-vermogen,
met knaphandige begaafdheid in het lyrische, dra-
matische, beschrijvende en psychologische genre,
en toch missen zij het echte canto, den echten muzi-
kalen zang in hun woord, de melodische rhythmiek,
die niet de taal kan ingebracht worden door liefjes,
zoetsappig en weekelijk te doen, — en ook niets heeft
uittestaan met besuikerde phraseering en jammerend-
zwoele idealiteit. Het werkelijk-muzikale vibrato is
een innerlijke werking van de zingende ziel zélve
uitgaand van het woord, de taal in alle details melo-
disch en cantilenisch doorstroomend. — Zij, die naast
het gevoel voor tadl-muziek mede het gevoel voor de
té6n-muziek bezitten, noem ik nu de instrumentaal-
prozaisten, en die bovendien het instrumentaal proza
ook in onderdeelen muzikaal-lévend doorvoeren,
orchestraal-prozaisten.

Instrumentaal proza heet, naar mijn formatie, het
proza waarin de taal-klank, de geluids-expressie,
en de rhythmische en metrische golving van ieder
zins-deel, niet één enkel maal zijn geboren uit het ver-
standelijke betoog, niet één enkel maal zich tevreden
hebben gesteld met zins-saamstelling door het cerebrale
leven in ons voortgebracht, maar waarin telkens ge-
streefd wordt naar de meest volkomene en zuiverste
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uitzegging van ontroering, aandoening, gedachte, waar-
neming; waarin dus, — wat bij het onartistieke proza
juist gescheiden en onvermengd voorkomt — alles
van de ziel en den geest tot oplossing is gekomen. Het
is het proza waarin ieder woord, ieder gevoel en iede-
re gedachte, thythmische en dynamische schakeeringen
krijgen, geheel naar den aard van voorstelling, verbeel-
ding, gevoel en innerlijk leven zélve, en waarin toch
geen klank van de taal melodisch verloren kan gaan,
Het is werken met alle beschikbare technische midde-
len, maar gebruikt alleen in hun zuiverste en strengste
onderlinge verhoudingen; ket is het ware taal-compo-
neeren, waarin geen woord gebruikt lijkt dat niet,
in verband met visie en verbeelding, ontroering en
plastische kracht, zijn donkerste, diepste, hoogste
of jubelendste kleur, zijn klank-relief, zijn metrische
plaats, zijn rhythmische meetrilling in de gansche
zins-reeks ontvangt; dat niet naar aard van tragiek
en comediek, naar aard van verschijnen en omgeving,
gevormd wordt door beeldende en scheppende mach-
ten, geheimvol maar intuitief werkend in den kunste-
naar, die gedachte, ontroering, lijn- en kleurgevoel in
één vormengroei brengt, als een eenheid van dingen,
door de onbewuste en hoogste muzikaliteit in hem
geharmoniseerd.

Dat is instrumenteeren van de taal: de altijd orga-
nisch zich gelijk blijvende en onvervormbare woorden,
in klinkers en medeklinkers door bijzondere plaatsing
en harmoniseerende rangschikking tot hun hoogste
en schoonste klank-uitdrukking opvoeren, zonder
innerlijke menschelijkheid, ontroering, gedachte, harts-
tocht en voorstelling er aan te offeren.

FEen paar kleine voorbeelden der muzikale suggestie
van zekere woorden, waaruit in het algemeen, voor
instrumentatie der taal, zeer veel afgeleid kan worden.
Bij het woord “'zee” zal ieder muzikaal klank-gevoelige
de eindelooze breedheid van de twee éé-klinkers on-
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dergaan en de kracht van hun voortstuwenden z-mede-
klinker voelen. Zucht en zwaarte, licht en dreiging,
alles leeft er in. In dat woord zijn golving, ruimte, door
geen andere letters en klanken, zoo breed-van-inner-
lijke geluids-stuwing te bereiken. De klank- en rhyth-
mus-gevoelige ziet den blanken en zwaar bewolkten
einder v66r zich in dat woord, al naar plaatsing met
andere woorden, van aspect en kleur-klank wisselend,
ziet dreigende hemelen, hoort zingende golfruischingen.
Om dat woord zoo te instrumenteeren dat ge er il de
aspecten der zee in ziet, moeten het rhythmus, het tem-
po, de klank-kleur en golving van andere woorden even
zuiver aangebracht worden als in het woord “zee,”
wijl iedere, door ontroering en uit klankschoon geboren
expressie, weer eigen geluid heeft, zijn kleur en toon
terugkaatst of verdoezelt, tempert of verhoogt en om-
gloeit, op en over andere woorden en zinsreeksen,
Zoo is het met iedere organisch-gegroeide uitdrukking,
uit de onbewuste psyche van het volk geschapen.
In het woord "knetteren” b. v. verklankt zich heele-
maal de nerveus-springende, plotselinge knalletjes-
geluids-nabootsing van iets dat we hooren als "'knette-
ren”.

De nabootsende geluidsteeks in kn en #, met den
korten é-klank is een prachtige werking van klank-
suggestie. En wijl oorspronkelijk het gansche taal-
vormings-proces eerst drager van ontroeringen en
denkingen geworden is, nd primair geweest te zijn
klank-nabootsing, mogen we dadelijk aannemen dat
juist in het zinlijk-hoorbare nabootsings-deel der woor-
den, een muzikaal element geleefd heeft en altijd zal
blijven leven, als het gevoel waarin de woorden gebruikt
worden maar weer tot het scheppingsproces van het
ontstaan onbewust teruggaat, weer de oerkracht zoekt
van woord-werking op woord-werking, alleen te ver-
krijgen door den grooten instrumentalist van de taal,
de fijn-hoorende, fijn-voelende muzikale ziel.
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Uit de psychologie van het taal-impressionisme
zou treffelijk kunnen worden aangetoond, hoe groot
nog de verwantschap is tusschen woord-muziek en
z. g. instrumentale muziek.

II.

Bij de meeste schrijvers beperkt zich nu het voelen
van klankwerkingen tot eenzijdige woordkunst. Een
dichter zou natuurlijk geen dichter wezen als zijn ver-
beelding en zijn gevoel niet alles wat in de taal leeft
er uithaalden. En toch is daarmee nog niet het muzi-
kale element in zijn werk geboren. Men kan het ervaren
in het werk van Verwey en bijna alle jongeren, ook in
het werk van mevrouw Holst en het latere van Gorter,
Taal-technisch zijn de middelen er wel, maar het oor-
spronkelijke canto leeft niet in hun ziel. Het muzikaal
zingende woord is nog heel iets anders dan het sensueel-
zoet klankgeruisch van rijk rijm en rijk rhythme,

De zuiverste en meest rijke melodiek van het woord,
nadert van zelve ook de diepste gedachten en de mach-
tigste verbeeldingen. Nu en dan gaf Shelley dat lyrische
canto, maar nog veel verhevener en magistraler van
thythmische bewogenheid en woordbouw, Dante en
de éérste, de groote Hebreeuwsche propheten. Het
instrumentaal-proza bereikt bijna dezelfde schoonheid
als die van den gebonden vorm, want het voert ép de
hoogste schoonheid van den taalklank, met de uiterste
muzikale fijnheid en doorwerking der klank-verhou-
dingen, en geeft tegeltjkertijd ook de geluid-nabootsen-
de en muzikale kleur- en klank-mengingen van het
woord, zuiver instrumentaal.

In de muziek is altijd vaag onderscheiden het wezen
van orchestratie en instrumentatie. De instrumentatie,
is het hooren der klank-verhoudingen, in alle graden



232 GODSONTEERING.

en tusschentinten, van alle instrumenten onderling.
Verrukkelijk doorvoelen het eigene en geheimvolle
klank-wezen van ieder instrument afzonderlijk. Daar-
uit ontstaat juist het coloristisch-instrumentale won-
der, Als ge dat niet heel sterk en heel machtig door-
leeft, dan mist ge het diepste muzikale genot. Een
trombone is een levende stem, een tuba is weer een
donkender levend geluid; een fagot heeft klanken van

_de hoogste dramatische symboliek; een hoorn kan
goudlicht tooveren, een hobo heeft de kleur der in
parelenden ochtenddauw uitdrijvende elegie. En door
het geheim van toon en het geheel eigen klank- en kleur-
leven te kennen van 4l de instrumenten afzonderlijk
en hoe zij, met harmoniseering, contrasteeren of saam-
werken, leeft het instrumentaal coloriet van een mu-
ziekschepping, waarnaast het gevoel voor de poly-
phonie, de lijn-figuratién der thema’s en melodiéen ge-
lijkelijk ontwikkeld moet zijn.

Instrumenteeren is dus de klank-kleur der instru-
menten in werking zetten of doen saamvloeien. —
Orchestreeren lijkt mij nog iets anders. Bij instrumen-
teeren zijn klanken van fagot, viool, fluit, bas, klarinet,
alt, doorelkaar heen zingend, zich verwevend met
midden-stemmen en melodie, afzonderlijk tegen of mét
elkaar gevoeld. Bij orchestreeren is de som der klank-
krachten, van alle violen tezaam, of alle cello’s of al
het koper, de alleréérste gevoels-berekening. Instrumen-
teeren is het contrasteerend of sdamvloeiend aanwen-
den van de kleur van ieder instrument. Orchestreeren
is het rangschikken van de saamwerkende krachten
dezer klank-kleuren tegenover elkaar als partijen,
Strauss b. v. kon prachtig instrumenteeren en toch
soms zeer zwak orchestreeren. Zoo kon hij de blazers
tegen de strijkers zetten in een zoo zonderlinge en
het thema verzwakkende klank-verhouding, dat ieder
orchestraal besef schijnt te ontbreken.

Zulk orchestraal besef is er ook in de schrijfkunst.
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Maar dan wijkt het verband met de muziek. —
Orchestraal proza, bewust of onbewust gegeven,

werkt vé6r alles met verhoudings-middelen. — Een
romanschrijver zal b. v. een ,Artis”’-dag beschrijven
in de volksmaand-voor-plezier: September. — De

late zomer komt op zijn schoonst in den krioelenden
beestentuin. Nu wil hij beelden den tuin, de mensch-
woeling, het dier-geleef, de licht- en gloed-atmospheer.
Hij wil geven de prachtig bijeen-stuwende volksmassa,
maar ook de wondere bloem- en boom-groeiingen. —
Toch, als romanschrijver is hij gebonden aan verhou-
dingen. Hij kan niet zoo maar als een losse schetsen-
schrijver van de menschgroep vertellen en dan van
de beesten, en dan iets van den goud-zonnigen Artis-
tuin, in de weelde en blonde schijningen van het nade-
rende herfst-coloriet. Een romanschrijver, tevens
orchestraal voeler, heeft nu tot taak geen oogenblik
omgeving en menschen te scheiden, en steeds z66 te
dramatiseeren dat een algemeene visie er blijft op tuin,
dieren, menschen, d. i. op atmospheer, leven en omge-
ving, menschengewoel, actie.

Alles onder één gevoelslijn vangen en toch in details
orchestreeren, d. w.z.: de beesten, het licht, atmospheer-
werkingen, woeling van menschen en dieren, bloemen
en kleur-gloeiingen van dag en menschen telkens laten
zien ais eenheid-van-gebeuren. Men beseft hoeveel de im-
pressionist en enkelvoudige taal-instrumentalist voor
heeft. Die neemt een brok volksleven, een ander keer
weer een brok atmospheer, nog een ander keer weer dier-
leven: maar alles afzonderlijk. De orchestrale voeler nu
wentelt alles v66r, maar in eenheids-verband met alhet
andere,

III.

Daan van der Zee heeft iets van dat orchestrale
proza-procédé willen toepassen. Maar hoe jammerliyk
mislukt is zijn z.g. woordkunstighetd. Wel is dit een
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boek van warm-brandende menschelijkheid, maar nog
zoo onrijp van uiting en zoo zéér onoorspronkelijk van
taal-procédé. Er gloeit van alles in Daan van der Zee,
maar laat hij oppassen zich niet te schroeien aan eigen
opgewondenheid. In dit boek is, naar eigen getuigenis,
gepoogd het leven te beelden van de positief-christe-
lijke kringen onzer dagen. Daarbij heeft hij gemeend
een persoon te moeten scheppen, die dit leven meeleeft,
in zijn denken er op reageert, zonder krachtig genoeg
te zijn er boven uit te komen. Toch wou Daan van
der Zee zijn hoofdpersoon in dit boek niet maken tot
een Idee-drager. Hij wil niet dat men er tendenz in
ziet. Slechts levens-spiegeling wou hij geven zonder
meer.

Welnu Daan van der Zee, dat gelukte u niet.
Uw hoofdpersoon Niek is zoo goed als nergens
geobjectiveerd. Uw psychologie der neven-figuren is
nog zeer zwak. En uw lyriek is soms onoverdrijfbaar
slecht.

Olalsik staaltjes van dit geschrijf wou ontleden.Toch
lang niet alles. Er leeft een ménsch in de algemeene
uitstorting, een hart in dit werk. Daan van der Zee
heeft zeker talent, Maar wees toch duizend maal meer
uzelf in zegtrant, in compositie, in uiting, in taal voo61-
al. Er gloeit, er beeft hartstocht in dezen jongen
christelijken kunstenaar, maar voor een roman eischen
we heel wat meer. Gij hebt niet met machtige kracht en
vaste objectieve zekerheid een levens-spiegeling gege-
ven, al lijkt ieder woord van wat ge schreeft uit dien
positief-christelijken kring volkomen waar. — Want
ge staat er als kunstenaar nog onmachtig tegenover.
Ge kunt geen menschen herscheppen, van binnen uit.
Ferst als ge dat gedaan hadt zoudt ge “levens-spiege-
ling”’ gegeven hebben. — Werkelijk, men mag sympa-
thie uiten voor het warm-voelende en levend- mensche-
lijke van zekere brokken in dit boek. En men voelt
ook wel, dat bij bezonken ontwikkeling Daan van der
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Zee nog heel wat te zeggen zal hebben, maar dan
vooral persoonlijker en weg met al dat leeg-impres-
sionistisch geflodder, dat uw talent maar verzwakt
en vertroebelt.



