


LETTERKUNDIG LEVEN 





Is. QUERIDO 

L E T T E R K U N D I G 

L E V E N 

l i 

A M S T E R D A M 

J . E M M E R I N G 

1916 



W E R K E N V A N Is. QUERIDO. 

ROMANS. 

L E V E N S G A N G (2 deelen). 
M E N S C H E N W E E (2 deelen). 
Z E G E P R A A L . 

K U N S T E N A A R S L E V E N (2 deelen). 
D E J O R D A A N I . 

D E J O R D A A N I I . ( V A N N E S E N Z E E D I J K . ) 

STUDIE'S, ESSAY'S, C R I T I E K E N . 

M E D I T A T I E S O V E R L I T E R A T U U R E N L E V E N . 

O V E R L I T E R A T U U R . 

L I T E R A T U U R E N K U N S T . 

A R B E I D . 

V A N D E N A K K E R . 

G E S C H R E V E N P O R T R E T T E N . 

M U Z I E K , T O O N E E L E N L I T E R A T U U R . 

S T U D I Ë N I . 

S T U D I Ë N I I . 

N A P O L E O N . 

V A N H E T G R O E N E L A K E N . 

N O V E L L E N . 

M E L V I N A E N A N D E R E V E R H A L E N . 

TOONEEL. 

S A U L E N D A V I D . ( D R A M A I N V E R Z E N . ) 



I N H O U D . 

I. H E R M A N R O B B E R S . D E G E L U K K I G E F A M I ­

L I E E N E E N VOOR E E N 3 

II. A U G U S T A D E W I T . H E T D U R E M O E D E R ­

S C H A P 53 

III. K A R E I , V . D . W O E S T I J N E . I. A F W I J K I N ­

G E N . — II. I N T E R L U D I Ë N . — III. D E 
G U L D E N S C H A D U W 02 

IV. H E N R I V A N W E R M E S K E R K E N . D E A S S E N ­

H O E V E 81 

V . A L B E R T V E R W E I J . I. V E R Z A M E L D E G E ­

D I C H T E N . — II. D E O U D E STRIJD. — 

III. H E T B L A N K H E E L A L . — IV. H E T 

Z I C H T B A A R G E H E I M 90 

VI. A U G U S T V E R M E Y L E N . D E W A N D E L E N D E 

JOOD 120 
VII. B A L T H A Z A R V E R H A G E N . S T O R M 128 

VIII. C E C I L E D E J O N G V A N B E E K E N D O N K . 
I^ILIA 136 

I X . T H . V A N A M E E D E . I. V E R Z A M E L D E G E ­
D I C H T E N . — II. I , O F D E R WIJSHEDD. 149 

X . I N A B O U D I E R — B A K K E R . D E O N G E W E ­
T E N D I N G E N 159 

X I . M . J . B R U S S E . I. H E T ROSSE L E V E N E N 

S T E R V E N V A N D E Z A N D S T R A A T E N H E T 

N A C H T L I C H T V A N D E Z E E . — II. L/AND-

L O O P E R I J 170 

X I I . F R A N S E R E N S . L I T E R A I R E W A N D E L I N G E N 187 

X I I I . H E N R I D E K K I N G . I . W I N T E R K O N I N K J E . 

I I . E E N B O E K V A N H E N R I D E K K I N G . 197 

X I V . A R T H U R V A N S C H E N D E L . I . D E S C H O O N E 

J A C H T . I I . D E B E R G V A N D R O O M Ë N . 215 

X V . D A A N V A N D E R Z E E . G O D S O N T E Ë R I N G . 227 





I 

H E R M A N R O B B E R S . - D E G E L U K K I G E 
F A M I L I E E N E E N V O O R E E N . 

Door een eigenaardig toeval las ik den gezins-romanr. 
van Herman Robbers onmiddellijk na eenige hoofd­
werken van Villiers de 1'Isle Adam te hebben bestu­
deerd; ik schrijf "bestudeerd", wijl een auteur nimmer 
gelijk een leek een boek leest alléén „voor zijn genoe­
gen". Hij ontleedt en vergelijkt altijd taal, stijl, de 
kracht der plastiek, de zuiverheid der beeldspraak, de 
compositie-verhoudingen, de psychologie, den dialoog 
en de verhaal-ontwikkeling, ook al is hij absoluut 
niet van plan een artikel of studie aan het in zich 
opgenomen werk te wijden. Waarom nu een ei­
genaardig toeval? Omdat op niet wonderlijker wijze 
de verscheidenheid van literatuur-ideaal, — niet te-
verwarren met ideaal-literatuur, — en menschelijke 
innerHjkheids-beschrijving had kunnen uitkomen dan 
door het onmiddellijk achter elkaar leven in zulke tegen­
gestelde spheeren van arbeid. Bij Robbers in de spheer 
der doodnuchtere, schijnbaar vlak-geprojecteerde, woe­
lige Amsterdamsche drakkers-familie, bij Villiers de 
1'Isle Adam in de oud-historische sage- en sprook-spheer 
van zijn verrukkelijk-phantastisch en visioenair be­
schreven droomland. E r lijkt geen grooter uitings-ver-
schil denkbaar, een verschil dat niet alléén geboren werd 
uit ras-tegenstellingen; bij Robbers het psychisch pro-
dukt van een hollandsch protestantsch burger, die onder 
den invloed geraakt der socialistische levensbeschou­
wing; bij Villiers de 1'Isle Adam het geestelijke voort­
brengsel van een verfijnd-aristocratischen, Franschen 
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katholiek die zich met een wilden haat keert tegen het 
verzachtende humanisme der democratische wijsbe­
geerte, en bijtend, angstwekkend-ironisch, maatschappij 
en menschaard beschimpt; die zijn latijnschen oorsprong 
ten deele verloochent en zich hartstochtelijk onderdom­
pelt in de graal-mystiek van Wagner. Neen, dit uitings-
verschil kan niet slechts uit ras-onderscheid verklaard 
worden. Wanneer gij toevallig b. v. van den grooten 
heer uit Périgord, den zestiende-eeuwschen Michel 
Montaigne, van zijn vurig-spottende en innig-mensche-
lijke essays afdwaalt naar Huygens' Trijntje Cornelis, 
dan zal het verschil i n levensspheer volstrekt niet groot 
zijn, want het zotklappende ongeluk, het Zaanlandsche 
schippersvrouwke rondzwervend i n Antwerpen, roert 
langs den schouwenden geest van Huygens, diepe 
menschelijkheden aan,plat, ruw en benauwend-natuur­
getrouw tegelijk, maar toch niet erger dan de buiten­
gewoon ongegeneerde Montaigne zich veroorlooft nauw-
keuriglijk te beschrijven, met een Rabelaisaansche 
smeuigheid en sappigheid van woord. Platter en on-
tuchtiger dan ooit Huygens het waagde, als gij b.v. 
leest Montaigne's essay over "de kracht der verbeel­
ding", en u dan gelieft te herinneren de pagina's, waarop 
hij zijn ontmoeting te Vitry-le-Francois beschrijft; hoe 
hij daar een man, Germaine, hoorde noemen door den 
bisschop van Soissons en op welke manier de hoogge­
leerde, groote kasteelheer van Périgord schijnbaar 
onnoozel, inwendig toch plagerig en spotzuchtig, nu 
met allergruwelijkst realisme de anecdote vertelt van 
een meisje tot haar twee-en-twintigste jaar maagd, 
dat plotseling bleek, door een hachelijken sprong, een 
jongen te zijn. Dit , nog half-middeleeuwsch hoewel 
prachtig gekuischt Fransch, waarin schunnigheden 
staan geboekt die alle, hoogst-fatsoenlijke Hollandsche 
dames en heeren kachelrood kunnen doen blozen, dit 
Fransch van Montaigne, èn Huygens' Trijntje, hebben 
ondanks sterk ras- en geestverschil nog allerlei alge-
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meen-menschelijke aanrakings-punten. Maar Robbers 
en Villiers de 1'Isle Adam, neen, er is in hun arbeid geen 
grooter uitings-verschil denkbaar. Bij Robbers, de 
burgerlijk-democratische, realistische psychologie; bij 
Villiers, de door en door individualistische aristocra­
tische idiologie en het mystiek idealisme. Villiers de 
1'Isle Adam, met een soort van ironische verheffing zich 
noemend: Comte, . . . .onmiddellijke afstammeling van 
Philippe Auguste Mathias graaf de Villiers de 1'Isle 
Adam, den drie-en-veertigsten meester uit de orde van 
Saint-Jean te Jeruzalem, door wiens aderen-net dus 
nog het heroïke bloed stroomt der stout-romantische 
kruisridders, deze Villiers de 1'Isle Adam is de goudge-
wiekte droomdichter, de Fransche Oosterling die in een 
overweldigende weelde van woord en beeld, van rhyth-
miek en klankmelodie ons de prachtige exotische land­
schappen heeft geschilderd waarin oude, vreemde 
volkeren leefden. Deze geweldig miskende, vooral ook 
i n Frankrijk, is eigenlijk een miskend geweldige van 
wien honderden Fransche romanschrijvende middel­
matigheden, schandelijk "chipé" (gegannift) lubben. 
Deze verrukkelijke prozadichter, onbetwistbaar de 
grootste muzikale prozaschrijver van Frankrijk, vér 
boven Balzac en Zola, ook bóven Stendhal en Flaubert, 
door z.g. intelligente ellendelingen als half raté be­
schouwd, was in waarheid éen, zij het dan ook beperkt, 
genie dat óndanks het overladene, het overborrelende 
van het Oostersche, voor de Fransche prozakunst meer 
deed dan één zijner tijdgenooten. Villiers de 1'Isle Adam 
heeft den geheimen en zoeten geur van labyzon en 
wierook gesnoven als één die behoorde tot de vreemde 
volkeren zélve, welken hij zoo diep en schitterend het 
innerlijke leven schenkt in zijn werken. Hij kende vrij 
goed de legenden en mythologiën van Indische en Per­
zische Ariërs en voor een nog kleiner deel van andere 
Aziatische natuur-volkeren, — schoon niet zoo zuiver-
historisch als Flaubert, Numidië en Klein-Azië, — wier 
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mysterie-leven hij, door studie en intuitie heeft 
doorgrond. Hi j ligt bedwelmd met zijn droomen 
tusschen de werkelijkheid van het leven, als een 
waar priester i n gebeds-extase onder zijn religieuse 
visioenen. Hij beseft langs den weg der logische en nor­
male observatie zoovéél van de realiteit der menschen 
als een bezwijmde van de hem omringende waereld. 
Villiers is een dronkaard van dengodsdienstigen schoon­
heids-roes, van het half-bezwij melende scheppingsgeluk 
en van den geheel innerlijk-gedramatiseerden levens­
droom. Hij geeft vergeestelijkt-zinnelijke lyriek en al 
de aandoeningen die hij uit, hult hij in de onwerkelijke 
gouden lichtwolk van zijn phantastische droomen en 
visioenen. Hij zweeft over de aarde en puurt uit eiken 
kleurigen bloemkelk der sage den honing zijner Ooster-
sche verbeeldingen. B n deze man, doorjubeld van hevige 
en zuivere levensvreugd, beladen met het heerlijkste 
sap- en voedselzoet, leeft in de maatschappelijke wer­
kelijkheid zelve als een soort van uitgeworpene, onder 
den drankstank van de vuilste krotten en schooiers­
kroegen. E n dat, zonder een aartje bohemien-bloed 
of Villonachtige misdaad-neigingen, al behoorde hij 
ook tot den neokatholieken kring in wiens midden 
het verfijnde genot der godlasteringen, op perverse 
wijze genoten werd. Tot dien kring rekende Anatole 
France Barbey d' Aurevilly, Baudelaire en Péladan. 
„Ceux-là ont goûté par-dessus tout dans la religion, 
les charmes du pêché, la grandeur du sacrilège, et leur 
sensualisme a caressé les dogmes qui ajoutaient aux 
voluptés, la suprême volupté de se perdre. " T o c h zijn 
het groote zonen der kerk, al verklaart Anatole France 
dat de vroomheid van Villiers er een was van vreese-
lijke goddeloosheid, gelijk ook zijn onmetelijk rijk leven 
van volslagen maatschappelijke ontreddering. Want 
deze tragische man, die dertig jaar rondzwierf in een­
zaamheid als een ellendige, zonder huis en haard, bleek 
als armoelijder, schatrijk. Hi j was een wellustig-weel-
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derig rijkaard en den duizelingwekkenden omvang 
zijner schatten stapelde hij steeds hooger óp, in de 
onmetelijkheid zijner droomen. Terwijl men een bock 
bier voor den verschooierden graaf betaalde i n de Chat 
Noir, en Rodolphe Salis hem een bord soep te lepelen 
gaf; zijn nederige armoerug zich kromde onder de 
vernietigende gunsten der medrigdende vrienden, leef­
de de heerlijke geest van dezen lyrischen ziener in het 
gouden Indië, tusschen Scythen, Iraniërs en Brahma­
nen, ontrolden zich voor zijn bevende en doffe oogen de 
betooverende tuinen van den Orient, sidderde de gou­
den schijn van onderaardsche gewelven en ademde hij in 
een helderziend dichterschap, de verblindende sprook-
schatten van Azië in. Het is één groote waarheid het 
woord van France: „hij besefte zijn armoe niet meer". 

O, dat ik u allen kon doen gevoelen hoe diep, hoe 
bovenmenschelijk diep, Villiers onderging de geheim­
zinnige pracht en schoonheid der oude volks-geschie-
denissen, de heerlijkheid en de verschrikkingen van 
deze waereld; hoe hij, stellig van een angstwekkend 
sensualisme, een alles-doorhuiverende levenswulpsch-
heid, toch opsteeg tot het ontzaggelijk zienerschap 
eener epische en dramatisch-visioenaire kunst, en a l 
zijn aandoeningen en droomen vergeestelijkte in het 
uiterste. In een opstel over A r y Prins, zal ik daarvan 
nog iets meer kunnen zeggen in verband met diens 
stijltechniek en Flaubert's Salammbô. 

Waarom ik nu over dezen heerlijken, romantischen 
droomer, vaak geweldiger i n zijn bedwongen ironie 
dan Flaubert en Baudelaire, zoo karakteriseerend 
uitwijd voor ik rechtstreeks Robbers behandel? Omdat 
zich weer zuiver proefondervindelijk-literair een mach­
tig levensfeit bevestigde door een toeval, een toeval dat 
mij Robbers deed lezen direct na Villiers. Weer wordt 
bewezen wat Gérard van Eckeren in den Gulden Win-
ckel van vijftien Augustus 1915 zo© voortreffelijk 
laat uitkomen: dat er een onverbreekbare eenheid 
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bestaat tusschen het uiterlijke en het innerlijke. Inder­
daad zijn de weergeving van het leven naar den stof-
felijken verschijningsvorm, zijn uiting in de materie 
én de innerlijke gemoeds-beschrijving, gelijk ikzelf 
herhaalde malen met klem mocht betoogen, nimmer 
te scheiden. E n inderdaad duikt het schijnbaar over­
wonnen misverstand met al zijn jammerlijke en verwar­
ring-stichtende dwalingen weer in onze kunst-kritiek óp. 

Wat geschiedde er? 
Ik was van den prachtigen droomerphantast, van 

den romantischen visioenair, den mystisch-lichtende en 
innerlijke, afgedwaald naar den uiterlijken werkelijk­
heidsbeschrijver van eind negentiende-, en begin twin-
tigste-eeuwsch gezinsleven, den boedelbeschrijver eener 
Amsterdamsche drukkersfamilie. Het ontpralende lot 
had mij heimelijk een krenkende ontnuchtering be­
waard. Ik voelde mij ongeveer als een toerist die, na pas 
een Griekschen ruïnen-tempel te hebben aanschouwd, 
door een onverhoede zwenking van den gids, plots en zon­
der overgang een duf achterbuurtje werd ingelokt waar 
het afgrijselijk armoedig naar gestoofde kool riekte. 

E n toch, en toch, ondanks het enorme verschil van 
beider k u n s t , . . . . de realist ontroerde mij niet minder 
hevig dan de prachtige woord-beeldhouwer en roman­
tische idealist. E n hierin openbaarde zich ju is t ,— voor 
een ander allicht een ontdekking, voor mij slechts een 
bevestigend experiment, — het feit, dat monistisch be­
schouwd, het geheel-en-al onverschillig is van welken 
kant men het leven aanpakt, wijl men immers langs alle 
wegen tot de kern ervan kan indringen, als de ziel en 
de scheppende geest van den kunstenaar slechts over 
potentieele uitingskracht beschikken. E n deze leeft nu, 
in het realistisch-psychologische werk van Robbers en 
i n het meer romantisch-psychologische van De Mees-
ter's „Geertje" en Ina Boudier's „Armoede" éven sterk 
als in het metaphysisch-idealistische van Villiers. 

Vanzelve zijn wij hier weer gekomen op de verinnerlij-
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king en veruiterlijking der kunst. Van Eckeren meent 
dat het scheiden van het innerlijke (wat dan het be­
schrijven waard zou zijn) en het uiterlijke (wat slechts 
als ensceneering dienst doet) juist gescheiden gedacht, 
vooral een gebrek aan wijsgeerig inzicht bewijst; hetgeen 
voor mij echter nog het meest voortvloeit uit een on­
waarachtig of liever zeer zwak kunstenaarschap. Ter 
diepere en juistere waardeering van den "realistischen" 
arbeid van Robbers tegenover de z.g. verbeeldings­
kunst, den verinnerlijkings-drang, wi l ik nog eens, van 
louter geestelijken kant, weer anders meen ik dan V a n 
Eckeren, wijzen op de psychische functies die bij het 
scheppen in werking worden gesteld. 

A l het in ons opnemen is reeds een daad van voor­
stellen, heeft Schopenhauer laten uitkomen i n zijn 
aangeving der verhoudingen van het ding op zichzelf 
en de verschijning. Ik wi l hetzelfde beweren van ons 
waarnemen, van onze observaties als kunstenaars. Héél 
ons z.g. "eenvoudig" waarnemen is reeds een geestelijke 
introspectie van het waargenomene, zonder dat de men-
schen zich dit concentrische gevoels- en gedachten-
proces bewust worden, wijl het onnaspeurbaar snel onze 
hoogere mentaliteit doorloopt, en daarom ook voor de 
oppervlakkigen zich voordoet als een afgerond zintui-
gelijke reflex. Dieper beschouwd echter is iedere uiter­
lijke waarneming reeds een innerlijk zien, omdat de 
geest, het kennend subject, bij elk mensch zich direct 
tusschen de zinnen, den zintuig-indruk en het waar­
genomene indringt. Terwijl de zintuigelijke waarne-
mings-prikkel physisch werkt is de schouwende geest 
die den prikkel ondergaat niet meer lichamelijk, in ar­
tistiek observeerenden zin, zelfs transcendentaal te noe­
men. Omdat het aanzijn der dingen, van de waarneem­
bare stoffelijke waereld uit bezien, zich altijd op zeer 
gebrekkige en beperkte wijze aan ons diepere kennen 
openbaart, heeft dat kennen zich een eigene organisatie 
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en functies van innerlijke waarnemingen geschapen. 
Doeh geheel onbewust. Deze werking noem ik de 
geestelijke introspectie die alle zintuigelijkewaarnemin-
gen voorafgaat. Het waarnemen van den beeldenden 
kunstenaar is al een vergeestelijkt observeeren, leen 
proces waaruit jtrist de z,g. öp zichzelf staande, "zicht­
bare werkelijkheid" geboren wordt; natuurlijk niet 
naar haar stoffelijken aard maar naar de gewekte ver-
schijningsimpressie. Onze ziel schept onze oogen. 
Scherp beschouwd bootst de zichtbare realiteit óns 
wezen na in plaats van andersom wij het hare. I n de 
waarneming der verschijnselen, die zintuigelijk ge­
schiedt, doen wij eigenlijk niets anders dan uitwendig­
heids-vormen der dingen aanvaarden die door ons reeds 
innerlijk gemodelleerd werden. Als er dus een z.g. alleen 
uiterlijke kunst bestaat, die in haar observatieve 
koelheid en nuchterheid niets doet dan "photographee-
ren" en het dagelijksche leven "copieeren", slechts 
realistische weergave blijkt van de "zichtbare" ver-
schijnselen-waereld, dan is deze kunst niet uiterlijk 
en inferieur omdat ze uit de z. g. waarnemingen ont­
stond, maar wijl het schouwende subject van den 
waarnemer, geen psychische, allesindringende en spheer-
omhullende innerlijkheids-diepte in zichzélf bezat. Het 
waarnemen van den één werd onmiddellijk innerlijkzien, 
het waarnemen van den ander slechts uiterlijk kijken. 

Hoe kan dat nu, meent ge, als naar uw eigen zeggen 
iedere waarneming reeds uit zichzelve, een onbewuste 
vergeestelijking, een soort introspectie der ziel blijkt ? 
E n ik antwoord u : wijl hier slechts van een gradueel 
en geen soortelijk verschil sprake is in de oorspronkelij­
ke vermogens van den scheppenden kunstenaar. Eén 
bootst met zijn onbewust-schouwende ik het waargeno-
mene na, maar doet in den grond niets anders dan in 
deze nabootsing heel zijn innerlijkheid openbaren die 
niet verder gaan kan dan tot de uitwendige beroering 
der zichtbare waereld, welke slechts zóó zichtbaar is 
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voor hém, voor zijn beperkte en afgebakende mentali­
teit. Een ander gooit zieh op dezelfde waarneembare 
objecten, dezelfde verschijnselen-waereld, de z.g. 
"uiterlijke" realiteit, maar schept door een oplossing 
zijner innerlijke natuur deze waargenomen waereld 
óm tot een louter ideëele en psychische. E n zij maken 
dus de "realiteit" tot wat zij van den beginne af 
was, tot een zielsgeschiedenis. 

Bij den éen slechts een doodarme, bij den andere een 
verrukkehjk-rijke en diepe zielsgeschiedenis. Hiermee 
doen de groote realisten, precies wat de z.g. innerlijk­
heids-beschrijvers en verbeeldings-menschen alléén 
wanen te verrichten. Onmiddellijk vanuit het onstof­
felijke, onzienlijke en abstrakte grijpen zij met de ziel 
hun eigene realiteit vast en gebruiken de "zichtbare 
realiteit" voor vorm-beeldingen. Ook dat is een on­
zichtbare gemoeds-beschrijving, nog beter, de 
gemoeds-beschrijving van het onzichtbare. Daarom 
zijn "realisten" als Flaubert en Balzac, alleen bewer­
kend een gansch andere groep van levensverschijnselen, 
éven zuivere verbeeldings-kunstenaars en uitsprekers 
van het innerlijkste, als Shelley en Dante. Zij naderden 
de levenskern slechts langs een anderen weg. De haze­
laars onder de innerlijkheids-beschrijvers hebben zelf 
uitsluitend een plat-materialistische voorstelling van 
de werking der waarnemings-functies en zij zijn oer-
achterlijk komiek in het gescheiden aanvaarden van 
een objectief-bestaande waereld buiten de zintuigen 
en een waereld van den geest. 

Juist deze diep-belachelijke verwarring van de wae­
reld der verschijnselen met de waereld van het onzien­
lijke, doen de jaren lang bestreden kletstermen over 
"copieerlust des dagelijkschen levens", het z.g. photo-
grapheeren der werkelijkheid enz , telkens weer 
opduiken. Als al deze "innerlijkheids-mensehen", anti-
naturalistischen, anti-realistischen, anti-nuchteren eens 
wat wezenlijk minder vkk-materialistischenwatmeer 
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innerlijk-geestelijk en los van het waarneembare zich 
de waereld in haar eenheid van vorm en ideeën konden 
voorstellen, hoeveel ellende en vernederend misver­
stand zouden zij zichzelf en het lezend publiek bespa­
ren. E r bestaat geen uiterlijkheids-beschrijving en er 
bestaat geen innerlijkheids-beschrijving. Of alles is in­
nerlijk, óf alles is uiterlijk te noemen. E r is niets waar 
te nemen van de menschen, van het landschap, van de 
straat, van het dagelijksche leven, buiten de geestelijke 
gesteldheid van het individu der waarneming. E n hier­
mee raken wij juist het punt van uitgang weer. Een plas­
tisch visioen van de hel, gelijk Dante dat geeft, kan 
met even diepe gevoelens en ook psychische schep­
pingsmacht worden gegrepen in de waereld van het 
"dagelijksche" leven. E r is daar geen "gezien beeld", 
afgescheiden van het innerlijke, en er is van niets "en-
sceneering" te maken. Men kan over de verdorvenheid 
van zekere kringen in Parijs, Londen en Amsterdam 
een even geweldigen achtsten ommegang maken als 
Dante het doet in zijn „Hel", van Florence. E n al 
spellen wij dan de namen der menschen anders dan 
Ulysses en Diomedes die in één vlam brandden, slechts 
de bewogenheid der ziel waarmee het verdorvene en 
de tafreelen van vreeselijke verschrikkingen zijn aan­
gevoeld, van een ander vorm-plan uit dan het symbo­
lische, slechts déze verheft zulke realisten, tot den 
hoogsten rang der innerlijkheids-beschrijvers. 

Zooals Daubigny zijn teedere gemoedsverhalen doet, 
in zijn toch zoo schijnbaar onpersoonlijke landschap­
stemmingen, zoo geeft bv. een uiterlijkheids-beschrij­
ver als Jac. van Looy vaak tegelijk hooge inner­
lijkheids-kunst. Echter niet vastgehaakt aan de ont­
roeringen die de lotgevallen van den persoon zelf betref­
fen, doch episch overgebracht op ontroeringen die 
ik cosmisch zou willen noemen, gelijk ze Homeros gaf. 
Van dit standpunt uit zullen mijn lezers beter begrijpen 
wat ik bedoelde, met het bevestigd zien van het experi-
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ment, toen ik direct na Villiers de 1'Isle Adam, Robbers 
ben gaan lezen en opnieuw tot de ervaring kwam, dat 
de meest sublieme phantastische kunst, die der inwen­
dige beelding van het droom- en gedachtenleven, niets 
menschelijkers en schooners te geven heeft dan dë 
z. g. realistisch-psychologische, als de laatste maar met 
even groote scheppingsmacht wordt beheerscht. Want 
de lotgevallen van de Amsterdamsche drukkersfamilie, 
Croes en al zijn kinderen, in hun karakters zoo prachtig 
diep-menschelijk doorgrond dat we symbolen-in-
menschen en menschen-in-symbolen vóór ons gaan 
zien, boeien ons ten slotte éven sterk en roeren ons 
ten slotte éven diep als de meest uitgezochte dichter­
lijke droom-schepselen van geestelijke zieners. Omdat 
dezelfde scheppende functies voor verschillende dingen 
zijn verbruikt. E n al verkeer ik, bij gelijken natuur-
aanleg, persoonlijk oneindig veel liever in de drama­
tische droomwaereld, de dichtphantazie en het mys-
tische visioen van menschen en omgeving waarin 
Villiers de 1'Isle Adam zich beweegt, eenmaal binnen­
geleid in het gezinsleven van doodgewone Amsterdam­
sche menschen als Croes en huisgenooten, en vastge­
houden door den meestergreep van den schrijver, on­
derga ik dezelfde schoonheids-ontroeringen en dezelfde 
groote geestelijke genietingen. Waarover ik u zal on­
derhouden in mijn bespreking van De gelukkige familie. 

Het is mij onmogelijk den inhoud van dezen roman 
na te vertellen. Robbers' werk behoort tot een typisch 
deel der kunstsoort van Flaubert, welke de Fransche 
meester later ironisch verloochende: de verhaallooze 
romans. Een eigenlijk organisch-gebouwde en orga-
nisch-afgeronde en aanééngesloten vertelling komt er 
niet voor in De gelukkige familie. De z.g. gecomponeer­
de verhaal-deelen vallen uiteen, door de hartstochtelijk 
uitvoerige beschrijvingen der bijzonderheden van bijna 
alle in dit boek voorkomende menschen. E r is geen 
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saamgevatte uiteenzetting, geen verwikkeling, geen 
hoogtepunt en daling van het romanverhaal. De af­
wezigheid van zulk een verhaal karakteriseert onmid­
dellijk den dieperen aard dezer kunst. Ze geeft bijna 
doorloopende beschrijvingen en ontledingen van ge­
moedsstemmingen, ontleding van karakters uit één 
familie-kring. De actie, het essentieele der handeling, 
doorleven we vaak het sterkst in de gewaarwordings­
analysen der gezins-figuren, in de beschrijvende ver­
klaring der innerlijke daden. Ook voelen wij het zui­
verst langs dezen geïndividuahseerden weg, de verhaal-
afwikkeling of ineengrijping der gebeurtenissen. Het 
werd psychologisch-episch werk. De ziels-ontleding der 
menschen is zoo fijn vervlochten en doorweven met de 
gebeurtenissen, dat de analyse der zielstoestanden, 
der gedachten, instincten, zinnelijke en geestelijke ge­
waarwordingen tegelijk de realiteit van het uitwendige 
gebeuren en de handeling draagt, opstuwt, doordringt; 
tot bloeiend, tragisch of humoristisch leven brengt. E n 
omgekeerd steunt het z.g. voortschrijdende verhaal, — 
beter, verhaal-element, — de karakter-ontleding, 
schept, bevestigt, verklaart deze of leidt haar dikwijls 
naar zeer summaire, diepgaande en verrassende oplos­
singen. Beseft ge de ontzaggelijke waarde van deze 
zeer bijzondere werkwijze, welke alleen van het inner-
lijkste en binnenste uit tot stand komt? Robbers 
kan geen enkelen waarneembaren werkeHjkheidsvorm 
scheiden van het inwendig-menschelijke leven, van het 
gemoeds-bestaan en de zeer vaak mystisch-openluiken-
de sensitiviteit eener uiterst fijn doorleefde, door­
schouwde gewaarwordmgs-werkelijkheid. Hij spiegelt 
anderen in eigen wezen en alles van anderen in 
zichzelf terug. Bezie bij een ander goed schrijver 
de personen van binnen, de innerlijke woelingen 
en werkingen van hun denken, voelen, begeeren; 
doorleef de innerlijke realiteit hunner aandoeningen 
en driften en bezie tegelijkertijd de werkelijkheid z.g. 
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btiiten en óm hen. Ge ondergaat dadelijk de m i n of 
meer kille gescheidenheid en ge tast de ruimte er tus-
schen als een benauwende luchtledigheid. Bij zulk een 
schrijver kan de realiteitsspheer zonder de menschen be­
staan en de menschen blijven ademen zonder de om­
ringende buitenwaereld. Bij dergelijke auteurs hapert 
er iets. E r ontbreekt een middenstof die een afstralende 
werking heeft op het zichtbare en onzienlijke, die de 
spheren van het uitwendige en inwendige in elkaar 
doet vervloeien. Bij Robbers bestaat deze middenstof, 
lichtend, en schept een bijna mystiek contact tusschen 
mensch en voorwerp, wezen en ding, tusschen het sub­
ject dat peinst, ondergaat, onstuimig of smartelijk, 
ingetogen of luidruchtig, en het object der wisselende 
en verglijdende werkelijkheid. Bij Robbers kan geen 
©ogenblik de realiteit welke zijn figuren atmospherisch 
omgrenst en omgrijpt, zonder die menschen bestaan. 
Dat feit toont reeds onweerspreekbaar aan, de inner­
lijke diepe macht van zijn werkelijkheids-zien. Hier geen 
toevallige resultaten van talent-spelingen, maar vaste, 
onverduwbare krachten en vermogens van een geniaal 
schepper. Hier geen broze verfijningen, welke slechts 
verkapte schrijf- en vakhandigheden blijken, geen ver­
nuftige arrangementen van een loos romancomponist, 
maar diep-geestelijke, op eigen zielesmart en gemoeds-
verdriet verworven eigenschappen, door het mensche-
lijke heengeworteld als een eikstam in de aarde. U i t het 
prachtige psychologische doordringen van de realiteit 
met zijn innerlijk, en andersom, door het naar binnen-
levende te doen opslurpen van het gebeurende, blijkt hoe 
een machtig levensindringer en welk een groot kunste­
naar hij is. Onderga de innerlijke lotgevallen zijner 
menschen en de werkelijkheid van het uiterlijk gebeu­
ren, — in zijn arbeid, het epische geschieden, onafhanke­
lijk van allerlei zieningen zich bestaans- en levensvormen 
scheppend, — staat éven hel en klaar en i n bewegelijke 
zuiverheid vóór u, als het innerlijk zijner personen. 
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E n andersom: volg den uiterlijken gang van het 
ingewikkelde of onverstrengelde gebeuren en ge door­
leeft weer geheimzinnig-onverhoeds, maar onder dé 
helderst-verlichte aspecten, het geheel naar eigen aard 
en aanleg geïndividualiseerde bestaan van ieder mensch 
afzonderlijk, en van de figuurgroepen tezamen, in het 
gebeuren opgenomen of er door omgeven. Voelt ge van 
zulk een levensuitwisseling tusschen mensch en milieu 
niet gretig de bekoring? 

Het leven der dingen barst vol overvloed open in de 
zielen der menschen en ieder schepsel stort zijn inner­
lijkheid uit i n wat hem omhuift. De lijn, de kleur, de 
tinteling, het licht, het duister der verschijnselen, ze 
leven met de ziels- en emotie-bewegingen der personen 
mee, als een ademtocht. In deze omwaseming van 
mensch en ding leeft verhevenheid, een verhevenheid 
die van het grootsch-eenvoudige opstijgt naar het zon­
negoud der visioenen. Deze verhevenheid omvat twee 
waerelden: de realiteits- en de verbeeldings-waereld. 
Ze is stout-werkelijk en tegelijk universeel en symbo­
lisch. E n daarom staat een mensch als Jan Croes, de 
eenvoudig-stoere, sterke, nochtans tragische en afbrok-^ 
kelende, de Amsterdamsche burgerheer, toch met een 
schamp goud van het eeuwigheidslicht op zijn besche­
nen tronie, in onze kunst. Om heel zijn werkwijze blijkt 
Robbers zulk een voortreffelijk psycholoog en een, tot 
het merg-dringende menschenkenner; daarom is hij 
zulk een zeldzaam fijn, hevig-ontroerend zielespeurder 
vol beklemmend-mysterieuze vondsten en zulk een 
breed-episch menschenschepper, — gelijk Holland en 
ook het buitenland er slechts enkelen bezitten. Robbers 
boeit onmiddellijk door de atmospherische, vaak som­
bere pracht van zijn kunst. E n niet het minst door zijn 
psychologisch-dramatisch vermogen, waar doorheen 
zich een soort van lyrisch sensualisme mengt. Bij hem 
is Pierre I^ouys raak: „La sensualité est la condition 
mystérieuse mais nécessaire et créatrice, du développe-
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ment intelleetuel". — Geheel de geestelijke zinnelijk­
heid van Robbers' diepste wezen openbaart zich bij 
vlagen fel-onstuimig in al zijn arbeid. 

Meestal heeft zijn werk verhaal-exposé niet noodig, 
noch de bijgefutselde intrige, stijging, daling en afwik­
keling van gebeuren, wijl slechts de uiterlijke vormen 
van een verhaal representeerend en niet het onsamen-
vatbare, het kern-eigene en kern-diepe, de psychische 
rhythme-verschillen, in ieder zijner geschapen menschen 
zich vrij bewegend. 

Wij ondergaan het lot zijner "fictieve" personen als 
een onafwendbaar gebeuren, de tragische afstomping 
met een snikkende ontroering. Het dreigende lot hangt 
over ons deemoedig-nastarend gelaat, uitgevlerkt als 
de ontzaglijk-alles-versomberende wieken van een 
monstervogel. Hoe ontstaat zulk een beeldende macht ? 
— Kent ge Flaubert's theorie, die zoo vaak het con-
ventioneele gebaar van den ziele-ontdekker meekrijgt, 
en o«k behoorlijk en bekoorlijk door Anatole France 
als "pronk-meening" scherp aan de kaak is gesteld? 
Flaubert beweert, dat een auteur geen geloof moet 
hebben, noch vaderland, zelfs geen maatschappelijke 
overtuiging. Een auteur verlaagt zich reeds als hij zich 
aansluit bij een vereeniging, zich aan een zaak verbindt 
en niet het minst door een waardigheid te aanvaarden. 
Wel moogt ge den wijn, de vrouwen, de glorie be­
schrijven, echter alleen op voorwaarde dat gij zélf 
geen dronkaard, geen echtgenoot, geen minnaar en 
geen fuifnummer wilt zijn. Aan het leven "geklonken" 
zién we niet goed. Men lijdt er te veel door of geniet er te 
rijkelijk van. Daarom oreert Flaubert, is de kunstenaar 
eigenlijk een wanschapenheid, een brok bewegelijke 
bovennatuurlijkheid. Anatole France foetert tegen 
deze scheiding van leven en kunst en het afzien van 
alle plichten en levens-genietingen als auteur. Flaubert 
begreep niet, zegt France, dat poëzie op natuurlijke 
wijze uit het leven moet opbloeien, evenals de boomen, 

XI a 
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de vruchten, de bloemen uit den grond en van uit de 
volle aarde alleen het hemellicht opvangen. Zoo lijkt 
het. Men mag daarom gerust aannemen dat de beel­
dende macht van Robbers' innerlijk menschenzien 
niet uit het Flaubert-recept gegroeid is. We betwijfelen 
het althans sterk, al dringt zijn psychologisch procédé 
wel eens schijnbaar naar de onpersoonlijkheids-theorie 
van den Franschen meester. Robbers staat tegenover 
geen zijner figuren als onbevooroordeelde en onbewo-
gene beschouwer. Hij ziet zijn menschen episch, d.w.z. 
van zijn eigen scheppenden geest uit en maakt ze dan 
voor zijn eigene en onze waarnemende zinnen tot 
werkelijkheid. Hij bootst niet na, omdat er door 
geen enkel kunstenaar iets na te bootsen is uit het 
"leven"; omdat men grof-gek doet tegenover zijn 
"zien" het "leven" te stellen als iets objectief bestaands, 
wel zichtbaar voor óns, . . . . maar niet voor hèm. Over 
dit feit heb ik mij volledig uitgesproken in een inter­
view met André de Ridder, in Den Gulden Winckel van 
Januari en Frebuari 1915. In ditzelfde interview, — dat 
plots wel eens blijken kan een rijke bron te zijn voor 
meeningsdiefstallen, zelfs bij zich erg voelende "critisch-
philosofiische" vernuf telingen a la Frans Coenen, — Het 
ik uitkomen, volledig wat ik versta onder epos, in ver­
band met mijn „ Jordaan" en ander episch menschsehep-
pen. Ik heb in dit onderhoud juist op den voorgrond 
gesteld hoe groote dramatische romantische werkers, 
telkens mensehentypen schiepen, die met de z.g. werke­
lijkheid niets uitstaande hadden. Zij gaven eerder sym­
bool dan persoon, en hun phantastisch aanschouwen 
was een scheppen van zielen, van binnen uit. E n schoon 
nergens hun geschapen schepselen bestaan, geen Ham­
let, geen Julia, geen Vautrain, zijn hun, niet aan het 
"leven" ontleende, "sleehts" gephantaseerde, "fictieve" 
menschen, grooter, hechter werkelijkheids-verschijnin­
gen dan de "realiteit" ze zelve "oplevert". — Zij schep­
pen de soort, de groote algemeene, waarin alle gradueel-
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verschillende typen der "werkelijkheid" verzinken. E n 
als men niet van een malligheid vies is, kan men zeggen 
dat zij "reëeler" dan de "werkelijkheid" zijn. (Men zie 
in dit verband het voorafgaande, waarom dit spreken 
over het "leven" en de "werkelijkheid" buiten ons, 
zulk stom gedaas blijkt). 

Robbers nu, schrijft en schept episch, en daarom is 
ook bij hem het leven niet van zijn kunst te scheiden, 
heeft hij de Flaubertsche levens-onthouding ook blijk­
baar niet opgevolgd. H i j , de prachtige, innige 
kerel, de hartstochtelijke, vurige, dan weer cynische, 
spottende, diep- en vroomgevoelige, zich gevende soms 
in zelfhaat, soms in tart enden afschuw van anderen, 
deze kunstenaar Robbers, leeft in het hart van al 
zijn menschen, soms met al zijne eigene typische tegen­
strijdigheden. E n toch verklaart en ontleedt hij hun 
wezen en diepsten aard, van het subjectief-bijzondere 
uitgezien naar het ebjectief-algemeene. — E r is voor 
een beeldend kunstenaar geen andere weg. Anatole 
France, die zoo schandelijk hooghartig en ironisch Zola 
bejegende, noemt het in Flaubert een krankzinnigheid 
om het nageslacht te willen doen gelooven dat hij per­
soonlijk niet heeft bestaan. Anatole France zegt, dat 
Flaubert te vergeefs schreeuwt: ik ben in mijn arbeid 
niet aanwezig. Hij heeft zich juist volkomen toegerust 
er in geworpen, omdat men, hoe ook, altijd zich zelf 
slechts kan geven. Let maar eens goed op, raadt France 
ons, lees Flaubert nauwkeurig en ge ervaart dat hij 
telkens echte-Flaubert-ideëen loost door de psyche 
zijner objectief-doorgronde menschenzielen, en deze 
slechts troebel en verduisterd te pas brengt. 

Gelukkig heeft Herman Robbers zich niet zoo willen 
(of kunnen?) objectiveeren, noch eigen levende ikheid 
wegmoffelen. Men voelt zijn schier smartelijk-trillende 
genegenheid voor Jan Croes, zijn menschelijke ont­
roering voor de tragische inzinking en afbrokkeling 
van dezen oersterken kerel. Men voelt zijn nauw-inge-
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houden-ironische toch. hartelijke deelneming met Croes' 
vrouw, de lief-drukke Emma, de alles en niets-beredde-
rende welgestelde dame uit den deftigen stand. Men 
voelt zijn sympathie voor Theo, al kastijdt hij hem en 
ontziet hij niet één zijner gebreken. Men voelt zijn 
innig-teedere, bijna gedempt-innige genegenheid voor 
Jeanne, de zacht-wegkwijnende; zijn pittig door­
schouwen van een genotziek schepsel als Noortje. Men 
voelt zijn diepen haast mysterieuzen levenseerbied voor 
een achterlijk wezen als Bas, en hoe mooi en zuiver 
Robbers een dergelijk, slechts door psychologische 
analogieën te naderen abnormaal innerlijk poogt te 
peilen. Ui t al de om- en aan voelingen dezer menschen 
blijkt over en over hoe diep en verrukkelijk -mensche-
lijk Robbers zich gegeven heeft, met heel zijn eigen 
levend inner lijk open, aan de ontleding en saam vatting 
zijner "romanfiguren" en hoe zeer hij overtuigd is van 
het feit, dat zulk een gezin van "gewone" menschen eerst 
voor ons belangrijk wordt, door de visie van den auteur. 

In het volgende breng ik al de menschen uit de z.g. 
"gelukkige familie" tot u, afzonderlijk en als gezins­
groep. 

Staan wij niet vaak versteld over de "critiek" en het 
"oordeel" van z.g. publiek-voorlichters ? Zeker als ze je 
„Jordaan" of „Saul en D a v i d " leelijk vinden, hoor ik 
"snijdend"-sarcastisch gr innikken. . . . A h a ! lieve land-
genooten, dat laat mij Siberisch. Twijfelen? Gesnapt! 
A l l right. Maar versteld staan wij vaak over het oordeel 
van en over anderen; over de rust en brutaliteit en het 
prophetengebaar waarmee de meest onnoozele en eer-
prikkelende kletspraat wordt gelanceerd. Schrale mond­
jes kwekkelen, schriele stemmetjes schreeuwen en een 
dolle vroolijkheid huppelt door ons heen. Daar treedt 
naar voren, s t i l , . . . . alevel branderig-venijnig, be­
nijdend succes en invloed, uit de helkleurige concur-
rentie-tent zijner literatuur-critiek, de groote Iersche 
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Bernard, de trompettende en op de trom slaande en 
ongemeen-geestige en giftig-onrechtvaardig-rechtvaar-
dige Bernard van-wat-ben-je-me! De bloedgeur walmt 
van zijn slag-zwaard. 

Daar komt ons, Shaw, de Iersche moet u weten, ge­
wichtig beleuteren met de hinkende meening, dat 
Shakespeare eigenlijk een wèl minderwaardig kunste­
naar is, jammerlijk bevooroordeeld en psychologisch-
onwetend; dat hij Dickens niet kan luchten, hevig ver­
foeit om zijn knutsel-romantiek,.... maar dat 
God betert! . . . .mijnheer Brieux, uit Parijs, u weet wel, 
ach ja, na Ibsen d é — h e t kan niet uit mijn pen,,.... 
ach ja! u moet weten, het is de Iersche Bernard die het 
monkelt, dat, B r i eux, uit Paris de, 

o pen! . . . .o pen! grootste dramaturg van 
Europa moet heeten! Zoo ziet ge, hoe achter het steke-
ligste venijn, de oordeels-branie, de lauwste sentimen­
taliteit kan weeken. Wat las en hoorde ik al niet voor 
grollig-zotte dingen over de nuchtere en droge "nauw­
keurige" en vlijtige kunst van Robbers! Beunhazende 
critikasters van naam, kwamen ons dorretjes vertellen, 
dat Robbers in „De gelukkige familie" wel eerlijk, maar 
zoo droog en zoo nuchter werk had geleverd, zoo heele-
maal niet machtig, naast Zola of andere groote realisten. 
Hij was wel degelijk en ijverig, mijnheer Robbers, ver­
dienstelijk en verstandig, correkt en gematigd, maar 
hoe droog, hoe nuchter, hoe dor! Geen aasje vuur, geen 
glansje gloed, geen onstuimig leven van binnen uit! 
Een onlangs overleden, bekend tooneel- en roman­
schrijver, die vóór Robbers zich eveneens aan een 
gezins-roman had gewaagd, waarin slechts de hoofd­
persoon meesterlijk geteekend was, atmospheer en bij­
figuren echter, letterlijk niéts beteekenden, wou mij, 
éven voor zijn dood, nog eens hartstochtelijk over­
tuigen, dat Robbers' compositie en uitwerking, van zijn 
boek yolkomen bleken overgenomen, en dat „De geluk­
kige familie" en „Een voor een" niet geschreven, maar 
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bijééngebreide boeken waren, door en door burgerlijk-
muf, fabriekmatig koud en k i l , zonder een sprank 
schrijf-talent neergepend. Behoudens eenige uitzonde­
ringen heb ik over de wezenlijke, diepe schoonheid 
van deze twee romans, geen enkel woord derzuiver-
schattende bewondering gelezen welke zich losmaakte 
van de conventioneele nonsensmeeningen, dat alleen 
in het buitenland groot werk kan bestaan. De vloek van 
onze Hollandsche critiek-keurderij is, dat de zooge­
naamde Hollandsche voorlichters niet vrijuit bewon­
deren durven. Van het buitenland, nu j a , . . . . dat zal 
wel groot zijn. Maar hier in dit kleine, enge landje, groo-
te geesten, groote scheppers ? . . . . Ben bulderend-lomp 
gelach bralt u tegen. De misselijke smalers op Holland's 
achterlijkheid, beseffen zelf maar weinig van hun eigen 
potsierlijken en opgeblazen waan. Maar het pubhek? 
K o m Bernard, groote Bernard, kom Willem, kom 
Klaas, kom J a a p ! . . . . Fop het eens, terg het eens, 
overbluf het eens met jelui "vernietigingen"! 

Wat? „Dor" en „droog", dit prachtig-bloeiende, rijke 
en diep-ingevoelige,.... dit wasemend-menschelijke 
boek van Robbers "knap", zorgvuldig geschreven, 
eerlijk en "goed" werk? Wijbeschateren jullie kleintjes-
houdende, goedertierende, malpedante en droef-ge­
wichtige zeurderijen. Di t is gróót werk, op vele plaatsen 
psychologisch oneindig veel zuiverder dan Zola en van 
een levensdriftige, hartstocht-hevige volte, die ons 
oversproeit en oversprankelt. O, zeker brave heden, 
edele voorlichters, gij hebt óók gezegd dat deze twee 
boeken zoo knap, zoo rijk-beeldend en zoo mooi waren; 
gij hebt óók beweerd dat dit werk tot het beste en 
zuiverste realisme behoorde, van onze literatuur der 
laatste jaren. E n toch, ik verkondig het met nadruk 
en klem, hebt ge van het diep-in groote van dit boek, i ) 

x) Evenmin als indertijd van het schoone „Armoede" van Ina 
Boudier—Bakker. 
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het ontzaggelijke, ontbindend-tragische, niet veel ge­
voeld. Het zal blijken dat de voortreffelijkheid van dit 
werk volstrekt niet leeft in de pracht en de macht der 
uitdrukkings-middelen; niet essentieel in de taal, die 
nog vaak onzuiver, hobbelig, ruw, ongebolsterd is; 
noch in den stijl, die zeer dikwijls geteisterd wordt 
door tallooze fouten in beeldspraak en beschrijving, 
maar allereerst, in het machtig-menschelijke sentiment, 
de enorm-synthetische levens-aanvoeling. K r ruischt 
een heerlijke ademtocht door deze boeken, zware en 
tegelijk innige melancholie, onderstroomend een roe-
rend-mooie, beschaduwde levens-vreugd. Daar gaat 
Jan Croes. In al zijn gesprekken, handelingen, over­
denkingen en innerlijke ontroeringen, lijkt hij van een 
ongeloofelijk-boeiende levens-echtheid. Alles van, aan 
en in zijn menschelijkheid werd doorschouwd met de 
fijnst-psychologische perceptie. Teeder is Robbers 
tegenover hem in zijn ontleding en tegelijk daemonisch, 
prachtig objectief-hardvochtig in de beschrijving van 
zijn aftakeling en ondergang, als hoofd van een familie 
en als groot-industrieel. Gij ziet dezen Croes overal 
vóór u, met zijn zware, gulle, joviale scherts, zijn H o l -
landsch-gemoedelijke innigheid, zijn breeden eenvoud. 
Hij staat vóór u met zijn hoekig, breedgeschouderd 
lichaam, zijn ernstigen kop, zijn hand, zenuwachtig-
speelsch grabbelend in het wild-springende haar van 
zijn al grijzenden baard; zijn tintelende lach-oogen 
achter zijn lorgnet; gij hoort den klank van zijn krach­
tige stem en zijn prettige praat-gezelligheid. Hij is 
vroolijk, robust, innemend-hartelijk; model van een 
zwoeger, model van een huisvader, prompt, eerlijk, 
rechtvaardig, vol opgewekte en levenslustige onder­
nemingen. . . . en toch, achter dit alles, zonder dat ge 
kunt spreken van een maskeerend bedrog, leeft er een 
tragisch-eenzame in dezen drukken zakenman, schijn­
baar overrompeld door den roes van zijn werk. Naar 
buiten, voor het oog der waereld, blijft hij baas over 
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alles, over zijn kinderen, over zijn gezin, zijn industrie, 
zijn handels-ondernemingen. Hij lacht i n zijn kracht, 
zijn volle, warme mannenkracht. Eéns was hij klein 
drukkers-baasje, nu heet hij een der grootste industriëe-
len van Holland. Tijden lang bleek zijn winst gestegen, 
al meer, maar tegenwoordig, het moment waarop wij 
hem zien verschijnen, ontstaat er malaise. Hi j moet zich 
door werkstakingen, verzet, spot en hoon van zijn 
eigene arbeiders, heenwerken. Hier dringt zich reeds 
het tragische element naar voren. Deze goede, brave, 
levenszuivere mensch, begrijpt zijn tijd niet en de maat­
schappij niet waarin hij werkt; daardoor ook de men-
schen niet met wie hij omgaat. Geweldig vitaal en 
gretig opslurpend al wat er meegaands en buigzaams 
is om hem heen, wordt hij onmiddellijk innerlijk ge­
slagen door de tragische ontwikkeling van moordende 
concurrentie-factoren in zijn bedrijf. Zou deze sympa­
thieke Jan Croes uit zijn norsche ervaringen als self­
made-patroon en zijn soms stug-hooghartige en een­
zijdige menschenkennis, de ontwikkelings-wetten van 
de maatschappij waarin hij leefde en zwoegde, econo­
misch en sociaal dieper hebben doorschouwd, en de 
ingewikkelde constellatie der voortbrengings-middelen, 
hij zou, als handelsman allicht wèl, doch als mensch 
nimmer zoo geknakt zijn geworden, door alles wat zich 
tegen zijn gezag en leiding als patroon, in zijn onmid­
dellijke omgeving zóó scherp verzette. Dit komt dade­
lijk uit i n de naïeve wijze waarop deze werkgever zijn 
eerste groote werkstaking, onder de ontevreden arbei­
ders en daarna in zijn gezin, doorleeft. Deze werkstaking 
zélf wierd niet erg plastisch beschreven, niet sterk, 
en vooral de sociale spanning erin ontbreekt. Maar uit­
muntend al dadelijk is de thuiskomst van Croes te 
midden zijner onrustige familie, die hem wacht in de 
zitkamer van het groote huis op de Keizersgracht. 
Daar zijn alle familie-leden vereenigd, behalve het 
achterlijke ventje Bas, 'dat boven eet bij zijn juf. Wij 
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krijgen ook dadelijk, ten voeten uit, mevrouw Croes, 
de zwaarlijvige dames-figuur. Zij is kostelijk gebeeld, 
prachtig in tegenstelling met de schijnbaar zoo wankel-
looze kracht van haar echtgenoot. Jan Croes represen­
teert twee belangwekkende levensstaten van één wezen: 
naar buiten, den man, die zich staande houdt met een 
stuwende en steigerende energie tegen vernederende 
knauwingen van het lot, i n menschelijke innigheid 
meesleepend, op zijn robuste en laaiende buien van 
hartelijkheid, al wat zich onwillig en stug om hem heen 
beweegt, maar die toch zijn meest tragische en innerlijk-
martelende vertwijfelings-oogenblikken, als iets gruw-
zaam-leegs en ellendigs in zijn eigene ziel schuw opge­
sloten houdt. Wel deelt hij mee van zijn verdriet, van 
zijn teleurstellingen en tegenspoeden, doch alleen onder 
den jagenden druk van financiëelen nood en huishoude­
lijke weerstrevingen. Tegenover Jan, Emma, de vrouw. 
(Hoe komt het toch, dat ik dit karakter op zijn schoonst 
gespeeld zie en hoor door mevrouw Christine Poolman, 
met al de onbewust-karikaturale klagelijkheid van 
stem, gang en gebaren?). Emma houdt dol van haar 
Jan en ook van haar kinderen. Doch hoe gefatigueerd-
zenuwachtig staat zij tegenover hen en het levenslot; 
hoe Hef kleinmenschehjk-bespottelijk, met haar druk-
beredderende airtjes van nietsdoen en toch overal zich 
inmengen. Emma is inderdaad gebleven de zeven-en-
veertigjarige vrouw, als wij haar voor het eerst ont­
moeten, met het leeg-fantaseerende kindergemoed en 
de "zalige" bakvischjes-gedachten. De waereld bekijkt 
zij alleen van den buitenkant. Als de luchters, de avond­
lampen, de kandelabers maar schijnen! Och gut mensch, 
er is wel slechtigheid en boozigheid in de waereld, vindt 

u niet mevrouw? Maar wat zal een mensch eraan 
doen hé? De ellende veranderen wij toch niet en de 
armoe roeien wij niet uit Maar ziet u mevrouw, als 
wij er nu maar niets mee te maken hebben. Mijn man, 
kent u h e m ? . . . . is een dot, een engel. Ziet u, daar 
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staat hij weer voor het raam, de punt van zijn baard 
naar voren te trekken, o die goeierd! 

O, Emma is een heerlijk, zachtzinnig, wispelturig-
bekrompen vrouwtje en moedertje; een naïef-onhelder * 
verstandje, en toch een zonnetje. Zij heeft wel benepen­
heid, maar niet de hatelijke en afstootelijk waanwijze 
van andere kleine menschjes. Hoe beperkt ook, zij 
beschikt over eigen levensbewegingen. Jan Croes is 
eens verliefd geraakt op haar poesmooi gezichtje, de 
zacht-preutsche maniertjes van haar dribbel-wezen, 
het ingetogen aanhankelijke van haar vrouwelijkheid 
en hij bleef, zijn leven lang, zij het dan ook ten deele 
i n sleur en conventie, geboeid door den meisjesachtigen 
roes van haar nooit verslappende genegenheid, noch 
kwijnende echtgenooten-liefde en de typische behaag­
zucht van haar dame-deftigheid. Maar hoe donker en 
zwaar werd de smartelijkheid van zijn mannelijk wezen 
geplaatst tegenover den luchtig-oppervlakkigen en den 
gezelligen, bruilof tachtigen levenskijk van Emma. 

Zie Jan Croes tegenover zijn tengere Jeanne, den 
disputeerenden Theo, met wien de industrieel juist zoo 
gaarne spreekt, om met een soort van zelfverwijt te 
hooren hoe pijnigend-ver wel de sociale denkwijze des 
zoons van die zijns vaders afwijkt. Hoe fier en manne-
lijk-bewust hekelt hij de philosophische markt-schreeu-
werij in de revolutionnaire phrazen en de populaire 
redeneerdeuntjes van het studentje. Deze heeft alle 
overtollige merkteekenen van den ijdelen bourgeois-
socialist die zich met een onuitstaanbare meerderheid 
van revolutionnair, zijn eigen minderheid als bour-
geois-zoon bewust is geworden. Met schichtige kruisjes 
moet hij zich zegenen en wapenen tegen de snijdende 
critiek van zijn vriend Daan de Bries, die verliefd blijkt 
op Croes' dochter, Jeanne. Maar ook legt Theo het af 
tegen den bruuskbetoogenden en sociologisch-onweten-
den Croes, in wiens levens-borrelende omgeving het 
niet baat te visschen met droge netten. 
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Een der allerinnigste figuren van dit boek is Jeanne, 
het tengere, schrandere en fijngevoelige meisje, dat, 
door zich op te sluiten in de teedere bedeesdheid van 
haar jongvrouwelijke natuur, mede onbewust haar 
eigen ongeluk bewerkt. Als wij het eerst met haar ken­
nis maken, is zij slechts achttien jaar. Zij houdt dol 
van haar vader en weet ook met een soort van ironische 
oordeels-onderwerping, haar hef, oppervlakkig en 
kinderlijk-geroerd mamaatje te waardeeren. Het 
sterkst blijkt in haar, de liefde voor het gemeenschap­
pelijk gezin ontwikkeld. Zij houdt van het natuurlijk­
moederlijk saamscharen der familie-groepen, van kin­
deren en ouders. Een kiesch en onbewust verfijnd 
levensinstinct onthoudt haar van de averechts-eerzuch­
tige daden die Rudolph verricht om de vaan van zijn 
familie eerst hoog te houden en daarna i n nood te be­
zoedelen. Rudolph Croes, een scherpzinnig beursman, 
zuur, sarcastisch en wrang vernuftig, huwt, met be­
rekende sluwheid, een rijk meisje. Jeanne gruwt van 
dergelijke eerzuchtigheden omdat R u de rijke Louise 
niet tegelijk bemint. E r is geen rhetorica en geen ma­
niertje in haar menschen-beoordeelingen. Want in het 
begin heeft zij ook een afschuw van Theo's socialis­
tische phrazen. Zij haat het domme schelden op rijke 
mensehen, de valsch-hooge houdingen en de leege, 
groote gebaren. Eerst veel later, na hevige Hef des-smart 
en innerlijke ontgoochehngen, zou zij, wéér door den 
aanvankeHjk-versmaden Daan de Bries, de verhch-
tende moraal van het sociaHsme doorvoelen. Thuis 
acht zij haar arbeid eenigszins overtolHg en nutteloos. 
Als een medeHjdend bourgeois-dametje wi l zij zich 
geven aan kindervoeding, arbeid voor Ons Huis, Toyn-
bee. Zij doet dit niet, opgejaagd door de pijnHjke over­
tuiging van het zelfverwijt dat zij tekortschiet in haar 
maatschappelijke pHchten, maar om zich aan iéts 
althans met hart en ziel te kunnen geven. Zij hunkert 
naar innigheid en haar innerHjke aantrekkeHjkheid 
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lijkt juist, dat zij deze niet weet op te wekken. Daarom 
is hier ook geen psychologisch verband te zoeken 
tusschen bespottelijk en onoprecht dames-humanisme 
van soep-kooksters en gort-uitdeelsters, — in benauw­
de gaarkeuken-lokaaltjes, een goor bijééngeklonterd 
zootje kinderen die niet viesjes de neuzen afwenden 
van walmende reuzellucht, voederend, — en een meisje 
uit den gegoeden stand, dat haar maatschappelijke 
verveling en liefdes-ontgoochelingen wreekt op groote 
of kleinere porties raapstelen, met verwoede mensch-
lievendheid uitgedeeld. Bij haar wordt dit streven 
door Robbers als een niet-intrinsiek levensdoel voor­
gesteld. Hoewel fijner en intuïtiever van geest dan Jan 
Croes, staat zij tegenover vele verwarrende levens­
uitingen, even onthutst en onbeholpen als haar vader. 
Tegen de, zekere maatschappelijke rechten eischende, 
werklieden van zijn drukkerij, barst hij onstuimig-
wrevelig los, wijl hij niet begrijpt dat zij hèm niet be­
grijpen. Hi j had altijd groote vreugde beleefd aan den 
omgang met zijn ondergeschikten. Robbers schetst hem 
als een patroon zonder uittartende hooghartigheid of 
opschepperige gezags-overheersching. Integendeel, hij 
was altijd breed-joviaal en familiaar met ze geweest. 
Van zijn oudste werklieden kende hij de vrouwen en 
de kinderen; hun huishoudelijke lotgevallen had hij, 
op een afstand, meegemaakt. Deze mannen, door hem 
beschouwd als medewerkers in zijn bedrijf, stonden nu 
met jongere krachten tegenover hem, hoonend, uit­
dagend en wrokkend; dat gaf hem de grootste smart. 
Op een ander levensplan onderging Jeanne dezelfde 
droeve ervaringen. Diep, diép eenzaam gaat dit naar 
liefde en teederheid hunkerende kind door het bestaan. 
Wat een broos menschenschepseltje heeft Robbers van 
haar gemaakt! Ook zij verstaat de mannen niet. Het 
zachte hunkeren naar echtgenoot, kind en gezin wordt 
van buitenaf allicht aangezien als een gezondheid- en 
lichaamskrachten roovende, half-gesmoorde hysterie 
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der onbevredigde jonge vrouw. E n toch — hoe onwaar! 
Éérst verschijnt haar vriendje Daan de Bries, de 

socialist. Zij vindt hem wel aardig, maar ook een beetje 
sukkelig. Als hij wi l spreken van zijn genegenheid, 
vlucht zij weg, wi l er niet van hooren. E n toch in haar 
eentje peinst ze, in een soort van droef-onthullende zelf-
verbazing: zij, zoo schraaltjes, zoo gewoontjes, was er 
inderdaad dan toch iemand die om haar gaf? Dit reeds 
is een ingehouden smartkreet, die door de volgende blad­
zijden, als een pijniging, hóógop zal uitklinken. Want 
gefolterd zal zij worden door een speelsch-onbegrepene 
en versmade liefde. In „Een voor een" zullen wij gele­
genheid hebben, neven de beoordeeling van Theo, den 
student, die trouwen gaat met het derde (dienst-)meisje 
van zijn ouders, van Ru, den schranderen beursman 
die vluchten moet naar aanleiding van ongelukkige 
speculaties, neven de lotgevallen van Henk, Noortje en 
Bas en naast al wat er gebeurt met Jan Croes en Emma, 
óók nog het zoo smartelijk-ontgoochelde Hef de-leven 
van Jeanne, verder voor u af te wikkelen. 

De gróóte Hefde van Jeanne Croes is Frans De Haan, 
een "snoes", een plaaggeest, ondeugend, guitig, harte­
lijk, prettig, eenvoudig. E n toch, door dezen snoes zal 
zij gaandeweg de eerste en martelende pijn van ver­
smade Hefde ondervinden, wier uitbeelding tot het 
beste van de twee romans behoort.Mooi is Jeanne gege­
ven in haar mijmerende, droeve of fel-óplevende een­
zaamheid en in haar angst voor een soort van woorde-
looze oogenkoestering, welke zij van Frans weer zou 
moeten missen; en óók in haar afgunst op Ada met wie 
de "snoes" zoo aanhalerig kan doen. Als Jeanne, op 
bladzijde 187 van De gelukkige familie uitroept: „O, 
godnogtoe! al die mooie meiden, ze haatte ze allemaal, 
allemaal" dan zeggen wij: fiat Jeanne, wij begrij­
pen je, al zitten wij mannen niet graag in een vrouwen­
kerk, met den rug naar den preekstoel. Uitmuntend Hjkt 
de onrust en smarteHjkheid van Jeanne, op den brui-
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loftfeestavond, tusschen het lawaaierige en schetteren­
de rumoer der gasten en de fuifpret der huisgenooten, 
weergegeven. Jeanne is bang voor haar eigen geluk. 
Op pag. 250 van het eerste deel, begint de nadere, 
nerveus-indringende ontleding van haar zielswondend 
ontgoochelingsgevoel dat tot een zoo scheurend leed 
leidt. Als Frans De Haan, na zijn zinnelijk flirtspel ge­
speeld te hebben met Jeanne, haar koel, onverschillig 
achterlaat, zal zij in de verpleging van haar moeder 
tot een soort van berusting komen. Zij doorleeft een 
wroeging en verhezen kan zij zich nu in haar arbeid. 
Niemand anders dan zij mag haar moeder verzorgen. 
Dat is een karakteristiek, zielkundig detail, innerlijk 
zoo waar en zoo echt bij liefdesontgoochelden. Vooral 
vrouwen hebben daarna, behoefte aan opoffering, aan 
wegschenking van hun krachten. E n als Emma, haar 
moeder, eindelijk van een doodelijke ziekte geneest, 
niet het minst door Jeanne's teedere waakzaamheid, 
leeft ook zij met een nieuwe ontroering óp in het won­
derlijk geluk om het herstel van mama Croes. Jeanne 
had er een groote voldoening in gevonden, in het ver­
plegen en opkweeken van haar moeder. Zoodra deze 
echter beter wordt, verlangt Jeanne weer lastiger 
bezigheden en neemt de leiding van het gansche huis­
houden op zich. In Eén voor één komen wij plotseling 
voor een nieuwe liefde van Jeanne als zij te Ellecom 
gaat logeeren bij haar vriendin, Gonne van de Pais. 
Ook daar, tusschen bosch en buitens, werd het leven 
van de onbewust-kwijnende Jeanne, innig en liefelijk 
geschetst. Ik zou u dit telkens met citaten kunnen 
aantoenen. E r is bij den auteur een zoo diep verlangen 
naar beknopt-impressionistisch weergeven van atmos-
pheer, een atmospheer vervloeiend met de vreugdelij ke 
of smartelijke peinzingen zijner menschen. Zoo op 
pag. 108 en 109 in Eén voor één, Jeanne, mijmerende 
over Frans De Haan en dan die mooie, zonnige pagina 
over den vrede en de rust van het buitenlandschap op 
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Jeanne's gevoelens en geest. E r is dat zachte, wasemen­
de in van menschelijk meelijden, dat fijne en vochtig-
lichte penseelen van halftonen en tinten. Gij ziet eerst 
de onzekerheden en verwarringen van deze, naar sym­
pathie hunkerende ziel zich leidelijk effenen, tót de 
kennismaking met Dirk Driebeek, den schuwen, eenigs-
zins zonderlingen dichter-romanschrijver. Dan breekt 
een felle, zinnelijke hartstochtelijkheid los, waarvoor 
zij zich in haar eigene meer bezinnende en kiesche na­
tuur, lichtelijk schaamt. Wij staan onverhoeds voor 
het trio-liefdesspel-zonder-woorden, tusschen Gonne, 
Jeanne en Driebeek. Gonne, de ietwat grillige, plaagt 
den schuwen romanschrijver voortdurend met zijn 
verstrooidheid en onbeholpen verlegenheid. Jeanne 
daarentegen, doorschouwt den prachtigen geest van 
Driebeek dadelijk heel diep en grijpt gretig naar zijn 
levenswijsheid om eigen angst en onrust te stillen 
en waarvan zij voelt dat ze in een schoone eenzaamheid 
gerijpt is. Dan krijgen wij hun heerlijke wandelingetjes 
in het bosch, de gesprekken met hun tweetjes. 
E n terwijl mijnheer de zonderling aan tafel, eenmaal 
door de schuwheid heen, met de twéé vriendinnen 
gekheid maakt, blijft Jeanne toch zijn uitverkorene 
meedwaalster. Denk er geen slechtigheid van, brave 
dames. Het is "als" een elegisch phenomeen: een vreem­
de dame, een vreemde h e e r . . . . wandelend zonder 
cupidootje. Eindelijk de ontdekking dat Gonne verliefd 
in op Dirk Driebeek. Maar ook Jeanne. Gonne is een 
kat en zou de geïnviteerde Jeanne gaarne tot een pad­
destoel omtooveren. Arme Jeanne! Twee vriendinnen, 
één liefde, één verlangen en maar één zonsondergang 
en slechts één bosch om te dwalen. Ook hier offert zich 
Jeanne weer. Terwijl Gonne meent, dat Dirk Driebeek 
haar verwaarloost voor Jeanne, is het weer net anders­
om. Ons Dirkje wandelt en praat met Jeanne en ver­
mijdt Gonne, omdat hij op Jeanne niét en op Gonne 
wél verliefd is. Zoo kronkelt de boekenworm zijn eigen 
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prooi, met eierlijke bochtjes voorbij. Jeanne maakt 
er een eind aan en verklaart, tegen beter weten in, dat 
zij op Driebeek niét verliefd werd. Als Jeanne, op dezen 
heugelijken dag der offering, een briefje ontvangt 
van Croes dat Emma weer ziek is, gebruikt zij deze 
gelegenheid om de plaat te poetsen! Zij houdt op 
pag. 135 echter nog eerst een zonderling-zielig speechje 
over de onsterfelijkheid, in de hoedanigheid des oor­
deels die der stelligheid is, gesteldheid of stelling welke 
zich laat ontkennen, . . . . gelijk deze novelhstischr 
philosophische fraaiigheid, met de potsierlijkheid der 
Bolland-terminologie, zou aan te duiden zijn. E n toch 
klinkt er veel fijns en innigs in dit beschouwinkje van 
Jeanne, als men maar den psychologischen oorsprong 
opsnort. Veertien dagen na haar vertrek, ontvangt 
Jeanne een brief van Gonne, dat deze verloofd is met 
Driebeek. Zij zwijgt en denkt naar wij h o p e n , . . . . dat 
alle verbinding de smart der scheiding tot gevolg heeft. 
I n haar eenzaamheid groeit Jeanne's liefde voor haar 
zorgelijken vader, vooral na het overlijden van moeder 
Emma. Zij geeft zich weer geheel aan het huishouden, 
a l blijft in haar leven het pijnlijk verlangen, het smarte­
lijk gemis aan innigheid, een soort schaamte over haar 
mislukte vrijages en de luwende herinnering harer 
zomerverliefdheid op Dirk Driebeek. Maar ook dié 
had haar versmaad. Jeanne, ouder wordende, voelt 
de verschrompeling van heel haar wezen. Zij acht zich 
geen kus meer waard en zij ademt in een voortdurende, 
schuwe gespannenheid. E n toch, innerlijk jammeren 
over haar ongelukkige liefdes, doet zij niet. Roerend 
beschrijft Robbers dit op pag. 205 in Eén voor één, 
waar hij laat uitkomen hoe Jeanne's mislukte liefdes­
avonturen, niet als af zonderlijke rampen door haar wor­
den gevoeld, wijl zij het diepe besef heeft van eigen 
minderwaardigheid, van terécht achteraf gezet te zijn, 
van nu eenmaal niet te behooren tot de gelukkigen, 
de gloriefieerenden i n de waereld, maar tot hen die 
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bescheiden moeten zijn, de achtergrondsfiguren, de 
grauwen, de geringen. Daarom was zij ook zelden ja-
loersch. Uitmuntend is de kenschets van Jeanne's 
prikkelbaarheid en haar lichtgeraaktheid niettemin, 
als er gezelschap komt van mannen en vrouwen, die 
niet kiesch verborgen kunnen houden hoe Hef zij elkaar 
hebben. Eindelijk zien wij Jeanne's smartelijken terug­
keer tot Daan de Bries, den socialistischen propagandist, 
dien zij wel niet persoonlijk ontmoet, maar naar wien 
zij gaat luisteren als volksredenaar. Zoo had zij nog 
nooit hooren spreken over den klassenstrijd en ze be­
grijpt dat ook in opoffering geluk ligt. Op pag. 311 
geeft Robbers éven de opwelling van Jeanne, . . . . als 
Daan de Bries toch eens haar man ware geworden. 
Maar ook dat gooit zij weer van zich af. Jeanne wordt 
ziek, en als zij een jong, bekend dokter wi l hebben, 
tégen haar vader's zin in, zegt zij het volgende, geheel 
uit den toon vallende zinnetje: ,,'t K a n me niet sche­
len! Toe, doet u dat n o u . . . . Ik ben toch baas 
over m'n eigen lijf!.... Ik ben dertig jaar, wat drommel 
(renteniers-verontwaardigingsterm. Q.), ik mag toch 
wel m'n eigen dokter kiezen!" Twee maanden later 
ligt Jeanne Croes te sterven. In haar ziekzijn, al wéér 
het ontroerende vastklemmen aan een laatste teedere 
gehechtheid: dokter Van Haefte. Zij ondergaat het 
zoete en troostende gevoel in een vereerende vriend­
schap verbonden te zijn aan dezen fijnzinnigen medicus. 
Zij verwacht niéts van hem; zij verwacht heelemaal niets 
meer van het leven; zij hoopt te mogen sterven onder 
zijn milddonkere oogen. Haar vereering voor den 
dokter is vreugdevol en begeerteloos, en in haar 
langzame afkwijning wordt dit gevoel haar een stil 
geluk. Op pag. 369 van Eén voor één begaat Rob­
bers helaas, met de teedere Jeanne een dwaasheid. 
In een koorts- en doodsdroom, laat hij Jeanne een 
k i n d j e , . . . . haar kindje koesteren. Dit feit is valsch, 
het éénige onzuivere in de prachtig-menschelijke tra-

XI 3 
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giek van dit smartelijk verkwijnende meisjesleven. 
Jan Croes blijft te midden der familielotgevallen, 

het middelpunt van alle gebeuren. Zie hem staan onder 
den speech van dominee Deurings in De gelukkige 
familie, als deze het over zijn voorbeeldeloos gezin heeft. 
Zie hem gaan, gebroken, in zijn warme menschelijk-
heid, bij het ziekworden van E m m a ; zie hem in zijn 
vreugde bij haar beterschap; in zijn smart, veel later 
weer bij haar dood. Zie hem geslagen door het lot van 
zijn lievelingszoon, Theo, die met Anna, het derde 
(dienst-) meisje van zijn huis, wi l trouwen. Vooral dit 
feit geeft een ontzettende consternatie in de familie. 
Tusschen hem en Theo ontstaat een breuk. Hij weigert 
zijn toestemming en Theo blijft niettemin bij zijn be­
sluit Anna te huwen. Ook in dit verzet werd Croes in 
zijn maatschappelijke bekrompenheid, zijn bekom­
meringen voor Theo's lot, in zijn wrevel, ruwheid, 
koppigheid en klasse-verontwaardiging, prachtig ge­
schetst. E r blijkt gebrek aan geest, aan moraal, aan 
inzicht in de houding van Croes en toch blijft hij ons 
innig sympathiek. Even mooi is zijn stil verlangen 
geschetst naar Theo in De gelukkige familie, als Croes, 
op den verdrietelijken Oudejaarsavond hoopt zijn 
zoon tóch te zullen zien binnentreden. Dit slot is prach­
tig, om te snikken, dat bevende, verborgen en opge­
vreten verlangen van den ouden vader naar het uit­
geworpen kind. E n hoe innig ook werd in Eén voor 
één gegeven, Croes' verzoenend bijdraaien, zijn bezoek 
aan het armoe-woninkje van Theo en het aanvaarden 
van zijn (dienst-) meisje tot dochter. Alles werd hier 
door en door menschelijk-zuiver gebeeld en tegelijk 
geeft Robbers een voortreffelijke zedenkarakteristiek 
van den tijd en de burgerlijke familie-verhoudingen. 
Te midden van dit gebeuren staat Croes zoo sterk 
gebeeld, in zijn hardvochtigheid gelijk in zijn wankel­
heid, als b.v. een figuur van Balzac, laten wij zeggen, 
de oude Grandet, met dat verschil, dat Eugénie Gran-
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det een mal romanesk ruggegraatje heeft, geen mensch 
lijkt, maar een week brok gevoels-melodramatiek van 
Balzac zélf; Theo en Anna tegenover Croes, noch Croes 
tegenover hen, in sentimenteelerigheid vervallen. Van 
een sobere, maar schokkende innigheid is ook het slot 
van Eén voor één, als Croes na Emma's dood, ook zijn 
lieve Jeanne begraaft en met oud-schorre stem zegt 
het dood-officiëele zinnetje, waarachter een krampende 
en toch doffe pijn ligt betoomd voor één moment: „Ik 
dank ieder hier tegenwoordig voor de betoonde belang­
stelling", waarop het ontroerende volgt: „Dan boog 
hij het hoofd weer, diep, nam Theo's arm". 

Ook het leven van Theo, van den bloeienden intel­
lectueel, het overmoedig-schetterend studentje tot 
het bleek, sarcastisch boekhandelaartje, dat nuchter, 
ideaal- en droomloos over zijn duffe kantoorlessenaar­
tje gebukt zit te pennen om doodnuchter te voorzien 
in het onderhoud van zijn doodnuchter gezin, wikkelt 
zich eveneens voor ons af in den tragischen ondergang. 
Dit jonge mensch werd buitengewoon zuiver weergege­
ven, in verhouding tot Anna, zijn vrouw, in het triest en 
soms neerslachtig volbrengen van zijn maatschappe­
lijke verplichtingen als huisvader, in zijn geheele 
schamele mislukking en het stille kwijnen van zijn 
geestelijk bestaan. Het schreiende van het leven is hier 
de hartstochtelijke zwakte, die hem tégen zijn wi l in 
doet handelen. Robbers maakt ons deze heele figuur, 
door en door duidelijk. Wilt gij eens zien hoe een schrij­
ver, die geen karakters wi l opbouwen naar een voorop­
gestelde tendensmoraal en overeenkomstige maat­
schappelijke levensbeschouwingen, en die toch, dich­
terlijk-diep, met de felste menschelijke ontroering, 
alle grenzen van het menschelijke leven langs trekt, — 
hoe deze afwijkt van een die het wél doet, vooral dééd, 
vergelijk dan, in verband met de twee socialistische 
jongelingen, Robbers en Heijermans; vergelijk dan een 
jongeling als Theo i n zijn socialen ondergang, voor een 
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deel óók slachtoffer van zijn socialistisch ideaal, met 
een raisonneerende plankenfiguur als Eleazar uit 
Diamantstad. Eleazar's diepste wezen is tegelijk Heijer­
mans' innigste, sociaal-menschelijke lyriek. De aard 
van dit lyrisme kan op zichzelf hoogelijk sympathiek 
zijn en van een diep-menschelijke gevoeligheid. Bij 
Heijermans is het vaak rijk, teeder en toch doormengd 
van een weemoedige pracht, vol mijmering en ont­
roering en omschenen door een droomerige levensher­
innering, waarachter dikwijls een levensschoonheid 
en levensgevoel stuwt vér buiten en boven woordkunst 
en taalmooi. Toch zijn het de sentimenteele zwaluwen 
der jeugdliefde, die haar vroeg-lentedeuntje fluiten. 
Voor dit lyrisch levensgevoel, dat tegelijk smart 
en verontwaardiging, ironie en verbittering saam-
smeedt, heeft Heijermans echter in zijn eersten arbeid 
geen menschgestalte gevonden. De Eleazar-figuur uit 
Diamantstad geeft de overal en in zijn werk altijd 
wéérkeerende idealiteitslyriek van een onverwoest-
baren optimist gelijk Heijermans; optimisme dat als 
lyrische uiting genomen, in voordracht en vorming 
overvloeit van weemoedig-hartstochtelijke, pantheïs­
tische bespiegelingen en ten deele zelfs gedragen wordt 
door een mystische aanvoeling van den oorsprong der 
schoonheid en het heele ontstaan der maatschappij- en 
natuurwording. Als subjectieve uitstorting, doormengd 
met den spot en de ingehouden smart van een wezen 
dat zelf in opmerkelijke tegenstrijdigheid leeft: in een 
fijne en prikkelende sensualiteit als waarnemer, in een 
ironisch doorgronden als beschouwer en in een mys­
tische droomerigheid als dichter, hebben de lyrische 
aanzwellingen en wendingen in het woord van Eleazar, 
hun waarde; zijn zij méér dan verdwaalde klanken uit 
het groote gezang der volle kunstenaarsziel van 
Heijermans zélf. Maar zoodra hij deze lyriek meegeeft 
aan een mensch uit het lagere werkelijkheidsleven, 
dien hij niet schept als een symbool, maar in onze 
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aandacht wil dringen als een gewoon, sociaal strijder, 
dan zien wij slechts een potsierlijk, wanstaltig en sen­
timenteel gedrocht vóór ons verschijnen. Zulke lyriek 
eischt, geobjectiveerd, een grootmenschelijke gestalte 
en een scheppingskracht die nog geheel andere inner­
lijke voedingsstoffen noodig heeft dan slechts afgestaan 
kunnen worden door een fel-subjectief lyrisme. D i t 
heeft Robbers in Theo dadelijk gevoeld en aangezien 
ook hij, blijkbaar geen gedaante zou kunnen geven 
aan de revolutionaire lyriek van zijn maatschappelijken 
haat en verontwaardiging, noch tegelijk symbool en 
mensch vermocht bijéén te binden als karakter en 
verschijnsel zélve, — schiep hij een mensch als Theo, 
tragisch- kleintjes en doodnuchter in zijn burgerlijken 
ondergang, en toch prachtig echt en innerlijk waar, 
wiens mislukt bestaan ons droeviger en schrijnender 
beheerscht dan alle klaroenschel-klinkende fanfarona-
des van den socialistischen Eleazar, die in zijn honger-
kuur-propagandaphrasen zwelgt en er plompweg in 
stikt. Een prachtig koelzinnig evenwicht behield Rob­
bers bij de uitwerking van dit jongemansleven, gelijk 
hij het óók bewaarde bij de ontwikkeling van een geheel 
aan Theo tegengesteld karakter, zijn broeder Rudoph, 
die door speculaties zijn vader's naam onteert, en zélf 
naar Amerika vluchten moet. Ook deze persoonlijkheid 
is, in zijn felle berekeningen, het snijdend-zure en 
wrange en het op geld-azende van zijn heele bestaantje, 
kernzuiver gebeeld. De huichelarij van deze fatsoens-
menschen komt er zoo snerpend uit. 

E n dan, hoe fijntjes werd Noortje gegeven, het kleine, 
aanhalige meisje, dat opgroeit tot een hef, spartelend 
bakvischje, dol op jolijt en feestjes, op oppervlakkig-
bekorende en tintelende amusementjes; eindelijk als 
rijpende vrouw, getrouwd met den pierewaaierigen 
Baatz, den slappen weelde-Piet, tegen wiens invloed 
de oude Croes zich eerst had verzet. Ook het leventje 
van dit blondinetje wordt een kleine tragedie. 
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Het karakter van Henk is, in zijn ondoorgron­
delijke stugheid en bitse geslotenheid, beknopt en toch 
synthetisch weergegeven, vooral onder de cynische 
verbittering tegen de omstandigheden die hem beletten 
verder te studeeren. Bas, de achterlijke, lijkt in dit 
tragische gezin, waarin alles zoo droef zich ontbindt, 
de éénige wiens lotgevallen geen grootere bekommer­
nissen brengen. Hij wordt een hartelijke, lieve, kalm-
gevoelige jongen, die op zijn tijd ook zijn liefdes-idyl-
letjes plaatst. Van het begin tot het eind is ons deze 
scheefgekronkelde loot van den stam Croes scherp 
afgelijnd voorgesteld. Meesterlijk heeft Robbers dit 
leventje, eerst in zijn achterlijke weerbarstigheid en 
later in zijn gemoedelijke innigheid, beschreven. 

Ook Anna, het (dienst-)meisje, later de vrouw van 
Theo, is zoo zuiver-menschelijk geschetst. Hieruit 
ervaart men met welk een verfijnde vormgeving van 
typeerende psychologie en dus zónder analyse, mede het 
proletarische levensgevoel kan worden uitgesproken 
in een dóódsimpel menschenzieltje. In Eén voor één 
heeft Robbers ook gepoogd, met een dieptastende 
intuïtie, de argelooze cosmogonie van de zwaarzieke 
mama Croes op te bouwen. Ik merkte reeds op hoe 
voortreffelijk mama Croes is beschreven in haar uiter­
lijk gedoe en in de naïeve verwarringen van haar 
innerlijk wezen. 

Merkwaardig hoe in deze twee zéér omvangrijke boe­
ken, die soms wel lijken een aaneenschakeling van feest­
jes-en feestenbeschrijving, vol heet gedruisch en rumoer 
van het woelige familie-leven, telkens tegenover het 
lawaaierige en drukke, beschrijving en aanvoelingen 
worden gesteld van vereenzamelingen en doodskwij-
ning. Robbers geeft deze als een soort van inkeerende, 
innerlijke biechttoestanden. Zoo bij Jeanne, bij Theo, 
nu en dan bij Croes, ten slotte zelfs, op naïef-kinderlijke 
wijze, bij Emma. N a haar eerste groote ziekte voelt 
zij zich toch verzwakt en verslapt. Zij, altijd levend in 
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den gouden luister van haar man's maatschappelijke 
en persoonlijke glorie, voelt met schrik zich gegrepen 
door een machtelooze moeheid en een kwijnend ver­
driet. Ook zij gaat mijmeren. Een buitengewoon mooi 
detail in de psychologie van dit liefelijk egoïst- mensch-
je, is de kenschetsing van haar zelfzuchtig gevoel . 
als zij naïevelijk meent, dat Jan en haar kinderen 
eigenlijk door geen groote ramp kunnen worden ge­
troffen. In haar bekrompen en beminnelijke argeloos­
heid meent zij heimelijk dat haar gezin leeft onder 
God's bijzondere bescherming en begunstiging. E n 
dan probeert Robbers, vanuit deze bekrompen en 
toch zoo innig aan het leven en haar gezin gehechte 
ziel, óp te bouwen een Onze-lieve-Heer's-geloof. Deze 
karakteristiek lijkt kostelijk. Aardig haar gelooven aan 
een hemel, iets hel-blauws, met stralende goudigheid en 
tegelijk toch haar twijfelen aan het bestaan van zulk 
een oord der zaligheid. E n ook mooi is uitgewerkt 
haar denken aan den tijd dat alle kinderen "groot" 
en het huis uit zullen zijn, terwijl zij met Jan alleen 
kan blijven. Daarna haar verdriet als zij zich telkens 
slapper voelt worden, eindelijk haar inzinken en haar 
doodsbenauwing, met dit diepsmartelijke zinnetje 
tot slot: „Dit nu werd een stilte zooals geen van de 
kinderen Croes nog ooit gehoord had." 

E n zoo zijn alle karakters in deze twee voortreffe­
lijke romans, zoo goed als volledig uitgewerkt en zelfs 
de tweede- en derde-plans-figuren altijd toch zóó innig 
synthetisch, dat al hun eigenschappen aan het licht 
komen. Wel zijn er vaak veel herhalingen en een soms 
zeer afmattende en kregel makende detail-uitvoerigheid. 

Epicurus was een wijs mensch die van maartsche 
violen geen rozenmeinacht-geuren verlangde, vermits 
de laatst-bedoelde bloemen eerst in J u l i bloeien. E p i ­
curus was een wijs mensch. Het genet plaatste hij bó­
ven alles in het leven. Deze mensch, die niet in toege-
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snoerde schoenen maar op a-jour-sandalen overleed, 
werd philosophische prooi van de meest onbescha­
duwde sensualiteit en een fel-opschuimend materia­
lisme. De onwijzen ontvlamden na zijn woord subiete-
lijk en dachten: die klassieke schelm, hij mint den 
zoetgeurigen wijn, de lokkende vrouwen, de wijsbe­
geerte der zinsgenietingen en, met toestemming der 
gemeente-politie tot twee uur 's nachts vergunning 
krijgende te mogen plakken, het broeierig café-gezwam 
onder koelende pottekens bier. Epicurus was een wijs 
mensch. Want terwijl de gretige waereld zich wijsgeer's 
aanhitsing tot genot, valschelijk voorstelde als een 
heete jacht op verfijnd vermaak, en de dingen der aarde 
dan ook epicuristisch genoot, genoot de wijze man 
zélf deze geheel ónepicuristisch. Hij had n.1. het land 
aan weelde-festijnen, luidruchtige drinkgelagen, goud-
gelokte Eva's, zwaar-beladen tafels. Want, peinsde hij 
allicht, hoe zwaarder de tafels, hoe lichter de jaren. 
E n hoe lichter de vrouwen, hoe zwaarder de beurs. 
Want hoe ouder de wijn, hoe jeugdiger de zuchten. 
Zoo stelde Epicurus soberlijk het hoogste genot in 
de rust van den geest en verwaardigde hij met geen 
aanzien de stoffelijke bevrediging der lusten. E n zoo 
bevestigde deze zwelger van water en kauwer van zwart 
brood, reeds lang vóór Christus, dat hij die mist niéts 
mist, en hij die niets mist alles mist. Doch de waereld 
bedriegt zichzelve van anno één af diepgrondig, en 
sedert de inkt uit Epicurus' ganzeschacht geheel is 
opgedroogd werd dit zelfbedrog der menschen niet 
geringer. Als nu de rust van den geest het hoogste 
epicurisch genot is dat een aardsch schepsel kan be­
machtigen, dan verkeert schrijver dezes in een toestand 
van hoogelijk epicurisch ongenot. Want hij wordt 
letterlijk verscheurd door twee-, door drie-, door vier-
strijd. N u erken ik gretig, dat zekere verscheurde 
schrijvers voor vele beminnelijke en nijdlooze collega's 
een aangenaam doodsbericht zouden blijken te z i j n , . . . 
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doch wijl het tijdelijke maar tijdelijk en het eeuwige 
eeuwiglijk is, geef ik voorloopig het eerste de voorkeur 
boven het tweede. Ik leef dus nog, alevel verscheurd. 
E n waarom nu deze driestrijd? Wij l ik mij vast heb 
voorgenomen rechtstreeks een beknopte karakteris­
tiek van Robbers' taal, stijl en uitdrukkingsvermogen 
te geven. E n toch voel ik tegelijkertijd in mijn binnenste, 
tégen de volbrenging van dit besluit iets inwoeien, 
dat sterker wi l zijn dan het besluit zélf. Ik verlangde 
n.1. het publiek, vóór de eindbespreking dezer twee 
groote romans, eerst eens heel ernstig bezig te hou­
den over de positie van ons, letterkundige critici, 
in vele opzichten dagelijks zoo onbarmhartiglijk be­
dreigd d o o r . . . . óók-critici. Maar ik zie er toch van af, 
daar ik het onderwerp met een toegezegde behandeling 
der literaire beeldstormerij van den heer Wenzel 
Frankemölle in „De Kunst" , afzonderlijk en uitvoe­
riger kan bespreken. Niettemin zal uit deze latere be­
schouwingen blijken met hoeveel juistheid de con­
clusies ook tusschen mijn beoordeelingen van Robbers' 
werk konden worden ingelascht. 

Ik Het reeds uitkomen, dat Robbers niét is wat wij 
gewend zijn te noemen een speciaal woordkunstenaar; 
éen, wiens proza door een schoone beeldrijkheid of 
een weelderig rhythme uitmunt. E n toch bezit hij, 
volgens mij, een volkomen eigen uitdrukkingsvermogen, 
dat ruimschoots tegen het tekort aan woordkunstig 
mooi in engeren zin opweegt. Ik geloof, dat wij ernstige 
wijzigingen hebben aan te brengen in onze aesthetische 
bewondering van het woord-schoon. E r is n.1. in de 
schrijfkunst iets, dat bóven de oorspronkelijke vorm­
geving der plastiek, bóven de klank-expressie van het 
woord, bóven de innerHjke vastheid van een metrum 
en bóven de schoone vergeluiding der taal uitstijgt: 
het is de ontroerde bewogenheid die een kunstenaar 
met een ontstellende diepte ons voelbaar maakt. Afzon-
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derlijke woordkunst-taal bestaat er niet. Als het nu 
toch mogelijk blijkt, dat een schrijver met de z.g. 
„gewone" uitdrukkingen een technisch materiaal be-
heerscht waarmee hij ons diep laat voelen wat in hem 
en in anderen en in de dingen leeft, hoe gek staan wij 
dan tegenover onze eigen conclusie: „tóch is hij 
geen woordkunstenaar". Indertijd Het Carel Scharten 
i n zijn studies, met den voornamen, eigenaardigen en 
hoog-geestehjken toon die hem eigen is, uitkomen, 
hoezeer Robbers Van Looy bewonderde en diens proza, 
dat zoo overvloedig uitsproeide en door zijn jubelHch-
ten van het woord en de beeldende kracht der beschrij­
ving hem zoo beheerschte, ook gaarne tot eigen werk­
model had genomen. De descripties van Robbers 
noemde hij echter droog, onzuiver, opgedirkt. E n hij 
verklaarde dat Robbers met de romans van het gezin, 
tot het gelukkige besef is geraakt niet te streven naar 
woordkunst. Ui t De gelukkigge familie begint Scharten 
dan al dadelijk de beschrijving van een voorjaarsdag 
leeHjk te noemen en veel te veel vercierd. Hij ziet opge­
schroefde fraaiigheid en schrijverij die suggestieven 
eenvoud mist. E n dan gaat hij snel met enkele woorden 
over tot de erkenning van Croes' echtheid en grootheid. 
Di t alles geschiedt echter in eenige regels en de critiek 
op het prachtige van Robbers' boek lijkt met een paar 
woorden afgeloopen. Zeer betreurenswaardig inderdaad, 
wijl Scharten in déze periode zijner letterkundige be­
schouwingen vaak buitengewoon lang uitweidde over 
oneindig veel minder belangrijke boeken en personen. 
Betreurenswaardig ook wijl wij, mét Van Campen en 
Johan De Meester, van niemand fijner karakteristiek 
van al Robbers' personen en de vaste pracht dezer 
romans hadden kunnen verwachten dan juist van den 
teer-, en diep-, en heftig-indringenden geest van Schar­
ten. De bewering van den Gt^-criticus, dat Robbers 
zoozeer zijn werk verbeterde door niet meer te streven 
naar „schoone woordkunst", Hjkt mij ook een hache-
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lijke. Ik loochen twee dingen: dat Robbers een stre­
ven naar woordkunst in zich wijzigde en dat hij zich 
verbeterde. Voor mij heeft Robbers van de éérste pagi­
na af, die hij gepubliceerd heeft tot nü toe, geen enkele 
innerlijke noch uiterlijke wijziging ondergaan in zijn 
streven. Het is een karakteristieke onjuistheid, dat 
ooit een schrijver zou kunnen „afzien" van iets dat 
een essentiëele eigenschap blijkt van zijn kunstenaars­
wezen. Ik loochen niet in Robbers, ontwikkeling en 
uitplooiïng van gaven, maar ik loochen wijziging van 
uitingsvorm. Het hartstochtelij k-bewogene van zijn 
gevoel, de rhythmische stuwing van zijn sentiment, 
de typeerzucht, de schamperheid, de ironie, het bijten­
de, mokkende, innig-visuëele; de nuchter-koele en 
tegelijk impressionistische warmte van zijn zien en het 
heerlijk grijpen naar atmospheer. . . . is altijd in hem ge­
weest en altijd in hem gebleven. Zoo verklaar ik na­
drukkelijk, dat voor mij de z.g. "onschoone" woord­
kunst van Robbers zeer veel zuiverder, dieper, groot er 
en oneindig veel levensechter is dan de woordkunst b.v. 
van Couperus, Coenen, Emants en vele anderen. Ik heb 
vroeger reeds de taalknutselarijen van Couperus en 
vooral de bedroevende stijl-^nislukkingen van Coenen, 
bladzij na bladzij ontleed. Ik heb indertijd, in die zeer 
uitvoerige critieken over Coenen, Couperus en anderen 
een bewijsvoerend materiaal saamgebracht dat niet zeer 
vleiend werd voor hun beteekenis als z.g. woordkunste­
naars. Ik heb deze onvaste en wankele woordzoekers en 
buitengewoon onzuivere stylisten in hun treffendste 
taaiknoeierijen, wurmende en kronkelende taai-machte­
loosheid, in hun voos, zwak en dekadent, vaak onlees-
baar-verward en onzinnig geschrijf, onbarmhartig aan 
de kaak gesteld. Echter niet slechts om hun soms onge-
loofelijke uitings-malhgheden in een ontledingspretje 
gretig te demonstreeren, maar vooral om te doen uit­
komen hoe dwaas het is, de slordigste knoeiers, op 
grond van zekere misleidende schijn-eigenschappen 
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in stijl, te zien geplaatst bóven de z.g. nuchterheid 
van anderen, die innerlijk honderd maal méér betee-
kenen. Neem b.v. de valsche woordzwierigheid en voos-
pronkende taalweelderigheid van Couperus i n zijn 
fantasmagorische voortbrengselen. Natuurlijk worden 
deze door de meeste menschen vér boven de nimmer-
pralende, zooveel opener en eerlijker taaluiting van 
Robbers geheven. Het gouden opsmuksel van den één, 
de woordkermis-cierselen en het opzichtig-orientale, 
echter zonder eenige levens ver dieping en geestelijke 
verinniging neergepend, met een virtuose flodderigheid 
van stijlvormen, lijkt zooveel méér dan de simpele, 
onwoordkunstige woordkunst van Robbers. Neem het 
zuur-schampere van een Frans Coenen, die zich met 
zulk een duldelooze zelfingenomenheid, gaandeweg 
dé "ironie" van Holland is gaan voelen; neem den 
boosaardigen eigenwaan van dezen duffen "cynist" 
met de houten ziel eens schoolfriks en de bitse vinnig­
heid van een spichtige pijpsche burgerjuffrouw, en 
ook dié zal door den valschen schijn eener valsche 
superioriteit in stijl en taal, als iets waardevollers, 
diepers en vooral geestelij kers beschouwd worden dan 
de opene, rake, gulle, toch veel scherper en sarcastisch-
insnij dender uitingen en Ievensaanvoelingen van Rob­
bers. Want niet alleen als mensch-schepper is Robbers 
zooveel belangrijker dan de z.g. meer speciale woord­
kunstenaars, maar ook als uiter. E n daarom vind ik 
een beschrijvings-ontleding van Scharten over den mis­
lukten aanvang van Robbers' Gelukkige familie zoo 
schrijnend en onbillijk. Dergelijke ontledingen kon 
Scharten met nog veel méér gemak toepassen op de 
schrijverij van Coenen, Couperus en vele anderen. . . . 
die toch zoozéér als meerderen, als z.g. taalkunstige 
verfijnelingen bóven Robbers worden gesteld i ) . Be-

*) Eerlijkheidshalve dien ik in dit verband te erkennen dat Carel 
Scharten in De Gids, indertijd een geheel vernietigende critiek 
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hoef ik Scharten te wijzen op allerlei stijl-potsierlijkhe­
den, het zwakke, dekadente en valsche taalgeknoei, 
de onleesbare hakkelende zinnen, idiote constructies, 
gedachten-absurditeiten en beeldende machteloosheid 
om van te gieren, die in het werk dezer heeren voor het 
grijpen liggen? W i l ik hiermee nu Robbers' tekort­
komingen verdedigen? In zekeren zin wél. Ook ik 
heb in deze studie al verklaard, dat de voortref­
felijkheid van Robbers' werk niet in de eerste 
plaats leeft in de, op zichzelf stralende schoonheid der 
uitdrukkingsmiddelen en dat zijn stijl zeer dikwijls 
geteisterd wordt door tallooze fouten in beeldspraak 
en beschrijving. Maar tegelijkertijd voeg ik er weer 
nadrukkelijk bij, dat de groote en zeldzame levensont­
roering die mij deze boeken hebben gegeven, is opge­
wekt, uitsluitend door den schrijver Robbers. Hiermee 
keeren wij weer terug tot het probleem, dat ik hierbo­
ven vluchtig aanroerde. Als een auteur een machtig-
menschelijk sentiment en een groot-synthetische levens­
aanvoeling kan uitspreken in een boek d. w. z. in het 
produkt van een schrijver, dan moet hij ook als schrijver, 
d. w. z. op eenerlei wijze als woordkunstenaar, groot 
zijn. E n tegelijkertijd raken wij tot de overtuiging, dat 
wij jaren lang de op zichzelf-staande "schoone" woord­
kunst, in engeren zin, een veel te onbeperkte en te 
ingrijpende innerlijke waarde hebben toegekend. On­
twijfelbaar, de enkele woordkunst van Van I^ooy 
staat, ondanks fouten, gebreken en tekortkomingen, 
in vele zijner schitterendste eigenschappen en in zijn 
beeldende macht, vér boven het uitdrukkingsvermo­
gen van Robbers. Maar andersom is er in het menschen-
doordringend-levensaanvoelen van Robbers, i n de 
diep-doorgrondelijke psychologie en in de tot het merg-
tastende karakter-ontleding, door zijn lévend woord 

leverde op den stijl van Couperus. Vaak echter zéér onbillijk en van 
een hoonende, tartende scherpte. 
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tot ons gebracht, een scheppend vermogen i n hem 
aanwezig, dat hem op een ander plan van schrijfkun­
stenaarschap, de gelijke maakt van meester Van I^ooy. 
Daarom lijkt het ook zeer onbillijk de soms stralende be­
schrijvende woordkunst van Van Iyooy te stellen tegen­
over de minder-stralende beschrijvende woordkunst 
van Robbers. Eerst zuiver wordt deze vergeHjking als 
men de woordkunstige beschrijvingsmacht in het wase­
mend-beeldende van Van Looy, de vonking van zijn 
coloriet, als een schéppend vermogen plaatst tegenover 
een gelijkwaardig-schéppende macht van Robbers: 
zijn psychologie, de ontleding en saamvatting van 
mooie menschenfiguren, waarin ook zijn woord, — dan 
niet slechts bestaand van klank, kleur, gloed en zinne­
lijke schoonheid, — door een psychische innerlijkheid 
en een ontstellende ontroeringsdiepte tot prachtig en 
groot leven wordt gemaakt. Deze opvatting heeft blijk­
baar ook min of meer M . H . van Campen gehad, toen 
hij het beste stuk schreef, dat ik over de twee romans 
van Robbers gelezen heb. Ook Van Campen verklaarde, 
dat Robbers aan de mannen van '80 maar weinig te 
danken heeft. Naar zijn inzien toont Robbers' stijl hier 
en daar neiging tot slordigheid, en als het éénig juiste 
woord zich te lang laat wachten, neemt hij in 's hemels­
naam maar het meest-benaderende. Maar de gave der 
raakbeeldende taal is toch geheel en al van hem. Van 
Robbers kunt gij niet het rijke detail verwachten, de 
diepe schaduw en het felle licht. Hij geeft stemming, 
evenwicht, goedmoedige, berustende en berustigende 
schoonheid. In het zéér voortreffelijk artikel van V a n 
Campen lijkt mij echter én het feit, dat hij in Robbers' 
roman meer de individuen dan het gezin ziet, én het 
feit, dat hij zijn woordkunst als evenwichtig en onuit­
bundig voorstelt, onjuist en de kracht zijner karakter­
synthese miskennend. Ik hoor altijd over Robbers' 
droogheid en bekwame evenwichtigheid en effenheid 
leuteren. Di t iriteert mij in de hoogste mate. Hij is 
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juist brandend-overvol van een, dan ingehoudene en 
dan alles-overschuimende hartstochtelijkheid. Zijn er 
geen fijne wendingen en keurige woord-behagelijkheden 
als in Van Schendel's proza ? Stellig, ik zou ze u kunnen 
aantoonen. Telkens diep sentiment in den stijl en diep 
sentiment in de ontleding. Van nuchterheid is er alleen 
sprake in de zwakke gedeelten. Het borrelt en bonst i n 
hem, het sproeit en spoelt over. Zijn algemeene stijl 
mist juist volkomen de schoolmeesterlijke effenheid en 
dorre, koude afgemetenheid, nauwkeurigheid en bur-
gerüjk-gloedlooze gladheid die men hem wil toekennen. 
De plastiek is niet betooverend of zoet, maar vaak 
toch van een klare pracht. Soms knoeit hij stuntelig, 
loopen zijn zinnen met haastigen tred over elkaar heen 
en dan plots staat zijn periode weer met een remmend 
beeld, van stoutheid trillend stil, in een zacht-schom-
melend evenwicht. Hij heeft breedsprakige details als 
op pag. 19, van „De gelukkige familie", boordevol 
beschrijvingen. Hij heeft allerzonderlingste woordver­
bindingen: neurie-siste, mopper-mompelde, peins-
kijken, brom-fluisteren, brom-pruttelen, lichte-blauw-
de, vliegstuiven. Een wezenlijk hoogelijk-iriteerend en 
uiterst onwelluidend gebrek is de gewoonte vele werk­
woorden en substantieven het achtervoegsel: ig te 
geven. Ik zal eenige opnoemen: schrikkig, droomig, 
broeifg, zung, bangig, bagatelKg, slappig, schauwig, 
"killig, lacherig, stijwg, bruimg, pmtsig, doodschig, 
flirteng, vnezig, hijgeng, gieche%, palemg, klageng, 
schuwig, zemiwig. De voorbeelden zijn uit deze boeken 
te verhonderdvoudigen. Deze woord-uitgang is daarom 
zoo leelijk, wijl hij niet als in „zalig" en „aardig" een 
natuurlijke klank-vervloeiïngheeft met de lettergrepen. 
Maar overigens, hoe'Vlagerig" iszijn bewegelijke harts­
tochtelijkheid niet! Bijna al zijn dialogen hebben dat 
heerlijke accent van levende onstuimigheid. Ze zijn 
meestal fel, raak, plonsend, hel en heftig van woord. 
Ik heb dit jaren geleden reeds volgehouden tegen een 
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onzer beroemdste en meest-beteekenende auteurs, die 
Robbers met een smalende minachting, een dorre mid­
delmatigheid noemde en noemt. Ik daarentegen be­
weer, dat Robbers door zijn boeiende karakter-ontle­
ding en de fijnzinnige atmospheriseering van allerlei 
gebeurtenissen, tot de allerbeste epische verhalers 
behoort. De huiselijke-feesten-beschrijvingen in zijn 
romans blijken uitmuntende zede-teekeningen. Hi j 
voelt heerlijk het binnenhuis, het avondlijk goudlicht 
der kamers en alles wat het omhult. Overal geeft hij 
een overgudsende warmte, een innigheid en een alles-
omgloeiende levensliefde in het epische en in het 
psychologische, in het dramatische en in fijne stijl­
wendingen die bijna naar het lyrische overgaan. Ik zal 
u een eigenaardigheid van zijn stijl doen zien, waarin 
de fouten ontspringen aan een superieur kunstenaars­
temperament. Zie in den volgenden zin een oppropping 
van details die, doordat zij woordkunstig niet belang­
rijk zijn, de plastiek van het geheel verzwakken: „En 
met driest-resolute, poenigheerige bewegingen tastte 
hij vlug in den binnenzak van zijn kofjie-bruin colbert, 
bracht een zilveren sigarettenkoker te voorschijn, pikte 
er een dunne sigaret uit — waarvan het vergulde mond­
stuk bij 't tusschen de lippen steken even, zacht, glim-
merde. Uit een vestzakje vingerde hij vervolgens, wenk­
brauw fronsend, een klein doosje lucifers op, en met 
een mislukkend trachten naar mannelijk-toornig-doen 
streek hij er jel een aan, bracht de vlam aan zijn sigaret; 
't vuur drong er, bij zijn nijdige trekken, dadelijk diép 
i n door". 

De fouten ontstaan hier in hun zonderling-beklem­
mende werking door een benauwende opéénhooping en 
een zucht tot compleet willen zijn. Want wat begeert 
Robbers uit te drukken, hij, die anders in het leven der 
zinsdeelen soms zulk een zwaar-epische beweging en 
golving kan brengen? Allereerst wou hij den branie 
Piet Baatz vóór ons zetten. Echter niét op zichzelf, 
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maar in de spheer van een onbenullig, dapper-doend, 
aristocratisch dandy-typetje. Ook wou hij ons geven 
zijn portret; daartusschen weer de sóórt die hij als 
poenig heertje vertegenwoordigt. Di t alles wou hij 
saamdringen in twéé zinnen waarin de details hun 
beeldende, zielkundige en observatieve werkingen 
moesten doen. De fout ontstaat allereerst door de 
onevenwichtigheid der zinsdeelen en door de schijnbare 
nuchterheid der waarneming, die, in verband met de 
situatie: — een zeer heftige scène tusschen Piet Baatz 
en zijn jonge vrouw Noortje, waarin echtgenoot's kwasi-
manneHjke onbeschaamdheid zou uitkomen, — zich da­
delijk had moeten betoomen. Baatz steekt een sigaret 
op. Waarom nu uit een "zilveren" koker? Overbodig. 
Nog overbodiger de vermelding van het "vergulde 
mondstuk" dat hij "tusschen" de lippen steekt waar het 
"even zacht glimmerde"; ook overbodig de vermelding 
dat ze " d u n " is. Ook in dit verband overbodig de ver­
melding van het "koffie-bruin" der colbert. Dan het 
leelijke "vervolgens" en "vingerde hij naar een doosjelu­
cifers", dat alweer als "kle in" gezien wordt. E n waar 
zou hij natuurlijk anders heen moeten met het vlam­
metje dan naar de punt van zijn sigaret ? Toch is er in 
het saambrengen van deze overbodige details iets dat 
aan denzelfden scheppenden geest ontspringt als waar­
aan Croes, Jeanne, Emma, Juf en Theo hun onstaan te 
danken hebben. Het is dezelfde geest der omwoelende, 
typeerende, menschelijke en diep-indringende psy­
chologie, die ook in zulk soort beeldingen uiting zoekt. 
E n hij lijkt nergens toevallig aan het werk. Overal en 
altijd stoot gij bij Robbers op deze innerlijke eenheid 
van gevoel en waarneming. Het leidt juist tot de breed­
sprakigheid, de overborreling, de vaak afmattende 
detail-uitvoerigheid waarin de observatie niets loslaat 
noch de psychologie, de dialoog noch de stemmings­
beschrijving. Omdat in Robbers, in een vurige, alles-
aangrijpende levens-hartstochtelijkheid telkens óp-

i i 4 
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staat de drang naar verinnerlijking en bezieling zijner 
figuren en van alles wat rondom hen beweegt en ont­
staat. Zoo sparkelend-levend als hij demenschen schept, 
zoo doorfonkeld van licht en glans of zoo kwijnend van 
stemmingstonen wi l hij ook de atmospheer óm hen 
heen zien trillen of druilen. Vraagt gij mij nu: kon dit 
niet alles dieper, fijner, navranter, verbeeldingsrijker 
en aristocratischer geuit? Dan zeg i k : o stellig, maar 
nooit inniger en zoo van binnen tot op het merg ver­
warmd, door een prachtige menschelijkheid die óp-
schijnt achter een klare vlam van liefdevollen levens­
hartstocht. Rijk is zijn karakteristiek van menschen 
en dingen en men ervaart telkens hoe deze Robbers, 
in gevoelsdiepte nergens zich óppronkend tot den 
rang van philosoof, met vollen geestelijken luister de 
levensuitingen bestudeert en omschept tot kunst. 
Ook hier werd in de beschrijving van simpel maat­
schappelijk gebeuren, in de aanduiding en de ont­
wikkeling van levensstaten en levenstoestanden, een 
vaak zeer fijne, zuiver-geestelijke verinnerlijking be­
reikt met menschen en niet slechts met woord-ma­
teriaal. Zulk weergeven van leven is gelijk een innerlijk 
dichten. Een man als Boutens b. v., die zich allicht 
verbeeldt met de abstrakte, mystieke en innerlijk-ver-
geestelijkte ijlheid van taal, oneindig ver te zweven 
bóven de zede-typeeringen van een dergelijk groepje 
burgermenschen, zal zich stellig verbazen over mijn 
meening, dat Robbers in gevoelsdiepte, in mensche­
lijkheid en in kunstenaarsmacht, in niéts zijn mindere 
blijkt, ook al richt Boutens'schoon rijmspel zich schijn­
baar tot een geheel andere waereld van aandoening en 
gewaarwording. Het perceptieuse in de denkingen van 
een wonderdiep peilend brein en het suggestief ontspan­
nen der affecties met een cerebraal-beheerscht taal­
meesterschap lijkt even onontbeerlijk in het proza van 
een groot menschen-schepper als klank-maat, geluid­
zang en rhythmiek i n het vers. Zoo zijn b.v* schep-
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pingen als Geertje van Johan De Meester, Armoede 
van Ina Boudier, Sprotje van Margo Scharten-An-
tink en in vele opzichten ook Voor de Poort van Top 
Naeff, in uitingskracht reeds lang de meest beteeke-
nisvolle en verbeeldingsrijke dichtkunst van den laat-
sten tijd voorbij gestreefd. E n dit uitsluitend, (bij Johan 
De Meester's Geertje bovendien nog in verband met 
de romantische symboliek van zijn hoofdfiguur) door 
een geestelijke verbeeldingsmacht, die in haar inner­
lijke schittering en zuiverheid, dichterschap en wijsbe­
geerte onbenut kon laten, wijl zij deze intuïtief en on­
bewust op zijn schoonst en meest suggestief vertegen­
woordigt. Ik begrijp, dat vele poëten van naam, iro­
nisch doch gebluft zullen stotteren: maar hoe is het 
godsmenschemogelijk, dat gij zulke ongelijksoortige 
dingen als hooggeestelijke gedichten vol ingehouden, 
hooggeestelijken hartstocht en geschreven met hoog-
geestelijken honger naar het hooggeestehjk-oneindige, 
en de pracht hunner verbeeldingen, de muziek en de 
melodie hunner taal kunt vergelijken met de grove 
copiëerkunst des dagelijkschen levens; met de dood­
gewone zinnelijke en ruige schoonheid der realistische 
boeken? Wie zet er nu de van hemelglans omgeven 
Lao Tse op de bloedige beulskar van Zola's naturalis­
tische triumphen? Wie waagt het de van verbeeldings-
diepte-doorduizelde phantasiëen en visioenen van 
een Shelley, naar innerlijken aard analoog te verklaren 
met een zooveel platter, zinnelijker scheppingsdrang 
van een Balzac? Dit waag ik, heeren vernevelingen, 
omdat de hevig-roerende menschelijkheid i n zulke 
werken een éven sterk doorduizelde diepte van wae-
reld-visie geeft, een even machtige verbeelding ópeischt 
als er in de groote dichterdroomen tot uiting komt. 

Tot slot nog een enkel woord over de zeer voortref­
felijke kwaliteit van Robbers' dialoog. Het is een dia­
loog, waarin de sprekende zichzelf meestal geheel en 
al van binnen uit teekent, gelijk Dickens soms zoo 
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schitterend doet. Het is een dialoog, die niet slechts 
psychologisch, nabootsende spreekwaarde heeft, maar 
die geheel de werkelijkheid van het leven schijnt op te 
slurpen. B r lijkt buiten dezen dialoogvorm geen andere 
uiting denkbaar, welke b.v. menschen als Croes dieper 
aan ons onthullen en daarom noem ik de taal van den 
dialoog, neven de taal der typeering, bij Robbers door­
gaans meesterlijk. 

De twee prachtige boeken De gelukkige familie en 
Eén voor één zullen, nog lang en lang i n de heugenis 
van ons volk blijven leven als de meeste dichterij en 
alle critiek van dezen tijd geheel vergeten zullen zijn. 
Wanneer ik na de behandeling van Prins, Ina Boudier, 
Mertens, Van Schendel, Van Eeden, Top Naeff, me­
vrouw Henriette Roland-Holst, weer terugkeer op 
Robbers' boek Helene Servaes, zal ik een omgroei,voor 
een deel, van zijn groot talent, nog op een nieuwe wijze 
kunnen aanduiden. 



I I . 

A U G U S T A D E WIT. -
H E T D U R E M O E D E R S C H A P . 

I. 

Om eens met een bakerachtige verzuchting te be­
ginnen: sapperdemalle-de-mosterd-pot, hoe de tijden 
toch veranderen! Het dure moederschap heb ik gelezen 
en deze lectuur kruiste juist een mijner literatuur­
studies, waarin George Sand als romanschrijfster, een 
karakteristiek eischte. Maar lieve hemeltje, dat is een 
verschil van stijl en levens-uitbeelding door twee 
vrouwen, als zij het beide wagen het landleven te 
beschrijven; een veel grooter verschil dan er zoo schijn­
baar kan bestaan tusschen een kind van de 19e en een 
van de 20e eeuw. 

Naast George Sand, de romanticus, de Fransch-
modieuse gracie, is Augusta de Wit een soort literaire 
tamboer-majoor, in forschheid van gebaar en fierheid 
van gang. 

Ook in Hei dure moederschap is romantiek, zelfs 
ouderwetsch-tragische romantiek, maar alles wordt 
door de, in diepe en trillende kleuren, in licht en atmos-
pheer ademende vrouw-kunstenares tot een diep-ver­
innigde en verinnigende realiteit omgeschapen. Neem 
naast de, in beschrijving tot epiek aanzwellende boeren-
tragiek van Augusta de Wit , nu eens de boeren-roman-
tiek van George Sand, óók een vrouw met heftig-maat-
schappelijke bewogenheid indertijd werkend. Bij Geor­
ge Sand is de boer een stijfselweek mensch-gedrochtje 
met een zoetelijk-verguld oleographie-schijnsel op de 
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wreede tronie. Zijn pruim besmukkelt hij als een nufje 
een besuikerd flikje. Zijn doorbarsten en grimmige 
werk-knuisten ruiken niet naar versche aarde-lucht, 
naar hooi, naar gras, naar landgeuren, maar naar idyl­
lische parfum en salon-liflafjes. Zijn breede mond is 
niet barsch en stug van woorden belegerd, maar kakelt 
welluidend-slepend mode-fransch, het mode-fransch 
van George Sand, waar de hardvochtig-beeldende, 
krasse en pronklooze Stendhal, de groote man der 
Chartreuse al fijntjes mee spotte. — Alles wat Augusta 
de Wit, als vrouw-schrijfster trekt, pakt, ontroert in 
lucht, landschap, zwoeg-beweeg, goud-gloeiingen van 
zon-brandend hooi, lichtkreten van dak-kleuren, 
warmte-wasemingen van de violette, nadonkerende 
zomeraarde, silhouetteering v a n mensch tegen grond, 
tegen avondlucht en morgenzilver, — gaat George 
Sand voorbij in haar landleven-schildering. Die kleedde 
de elegie aan met fijn-literaire strikjes en lintjes, liet 
de flirtation dansen tusschen "aesthetische" taal en 
problemen-moraal. — Haar psychologie was lyriek, 
haar descriptie lyriek, haar dramatiek lyriek, en wélke 
lyriek! Een weefwerk van meeningen en zoetelijke 
ingetogenheden of een feministische uitspuiting van 
strekkings-zedelijkhedens. 

Augusta de Wit geeft een elegie, zoo modern-natura­
listisch, d.w.z. zoo hel en zuiver van dooreéngevloeide 
ontroering en waarneming, en bij brokken zoo wrang 
van levens-echtheid en levens-jammer, dat ge het leven 
zélf meent te grijpen in de smartelijke donkering van 
al zijn tragische, duister-gloeiende ondertonen. 

Het helle, zuivere er in, vooral van de levens-kleur, 
is als een van zon doorgloeide oranjevlag, waarin de 
kleur-gloed gelijk een zon zelve licht uitdampt. 

George Sand geeft een opgesmukt besuikerd plaat­
werk van de landelijke realiteit, knusjes en galant, en 
flankeert de huilerige druipstèenen Muzen, — elegie-
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smart en elegie-armoe en elegie-ramp, naast elegie-
geluk, — als wachters vóór de ontroering. De mensche-
lijkheid ligt er klodders dik op, nóg dikker het effect. We 
raken niet achter de coulissen uit! E n de natuur, de aar­
de waarop het boerenleven ziedt en groeit, onder de 
majesteit der geweldige herfst- of winterhemels, onder 
de donkering der dreigende winter-luchten, of onder 
de waseming van den goud-paarsen heet-gestookten 
zonnedag, — ze bekijkt haar stereoscopisch, plaatjes-
achtig vermooid, gerangschikt en afgestoft, buiten het 
groote gerucht der levens-dingen en buiten het rhyth-
mus van alle saamhangende cosmische verschijnselen. 
— Neen, de intieme romans-knutselarijen van de eerste 
helft der negentiende eeuw in Frankrijk, George 
Sand'sch van richting, taal en bouw, bewegen zich zot 
op het open veld. Daar, op de groote en naaktgewaaide 
ruimte der machtige velden, worden mode en salon-
gracie, potsierlijk poppenspel van nietige wezentjes. 
Daar moet de zaaiende hand geteekend worden met 
een zwelling, een levens-trilling in de lijn die doet beven 
van macht en magistraalheid. — E n Sand, die haar 
hooggehakte en gelakte klompjes leende aan de gannef-
achtige madame Gréville, die heel haar stijl en dictie 
en zins-wendingen zoo beminlijk navolgde vooral i n de 
lyriseerende fragmenten; George Sand, zelf een hark 
stelend bij Balzac, en een boerenkar bij Flaubert, en 
een wagenspoor nemend van Rousseau,. . . . zou deze 
landelijke dame, met haar Jeanne en Iyilia, de psycho­
logie der boeren-ziel, de psyche van den boeren-mensch 
hebben kunnen scheppen? — Belachelijk. 

II . 

George Sand schreef inderdaad als een instrumen-
taliste, altijd mooi, mooi, onuitstaanbaar gestyleerd 
mooi. Ze schrééf het Fransch, zooals ik eens karakteri­
seerde het mooi gespróken Fransch: het is toch wel 
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zeer klankslepend schoon, als de articulatie, de dictie, 
de woord-saamtrilling, luid en zilverend van hooge 
klinkers, gelijk bellen en kristallen roemers, waartegen 
aangesnerpt wordt met den nagel, of brekend en 
accoord-achtig harpend en dooreenritselend van klank 
de medeklinkers, met zoete of sterke stembuiging, 
omwending en kanteling van een schoon geluid, 
half gezongen en sonoor gezegd worden. Zij heeft het 
muzikaal-rhythmische Fransch, het gevoel voor het 
smeltend en slepend ineenvloeiend taalschoon. Zij gaf 
het lichte zweven van het woord op de stem vóór het 
losgelaten wordt, het zingend doen dóórklinken van 
vocalen, het als kleur-tonen tegen elkaar doen werken 
van consonanten, het sensueel-melodische, de muziek 
en de zoete bruising der latijnsche vorm-bloeiingen van 
perioden. E n zooals de francaise-zangeres Julie Hek-
king het Fransch spreekt, zoo schrijft Sand. De aller­
fijnste nuance van ieder woord, iedere letter voelt ze 
en geeft ze weer. Het is een verleidelijk klank-koesteren 
van de lenige en trillende gestalte der woorden, een 
teeder betasten en omlijnen van het klankvolume om 
iedere lettergreep, een dynamische gevoeligheid voor 
de innerlijke schoonheid der woord werkingen, de 
plastiek, het rhythmus,het tempo. Als van een zingende 
alt-viool zoo vloeien de woorden inéén, vibreerend, heet, 
licht,„ gloeiend, weer verkoeld en opnieuw kleuren 
uitschietend of onderscheppend. Dat fransch zingen 
lijkt van een verrukkelijke taai-zinnelijkheid. 

E n toch, en toch is het suikerwerk dat verveelt, ver­
veelt omdat het niet leeft, geen adem uitdampt, niet 
trilt en niet schokt van menschelijkheid. Daarom is de 
boeren-romantiek van Augusta de Wit zooveel schoo-
ner en dieper. 

Ik heb altijd Augusta de. Wit gehouden voor een groot 
talent, maar wat koel en stug, wat wreed-intellectueel, 
van een verstandelijke gracie vooral. Zelfs in het schoo-
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ne boekje Orpheus in de Dessa klonk de koele toon-
klaarheid van de fluit, als legendarische lyriek, waarin 
het warm-menschelijke maar héél even meetrilt. Maar 
in Het dure moederschap toont ze een groote mensché-
lijke innigheid, al lijkt het gegeven antiquarisch en 
lichtelijk beschimmeld. 

E n ook een andere eigenschap heeft zich sterker i n 
haar werk bevestigd: een te veel en een te weinig. Soms 
geeft zij een veel te uitvoerige beschrijving, een ver­
bluffende opstapeling van details, spitst ze alles te 
fijn toe, en plots knot ze bruusk iets af, wat indicatie 
en plastiek eischte om door het diepere gevoel omvat 
te worden. 

Stendhal was de man van de korte, afgeknotte 
logisch-gedrilde latijnsche phrase, zonder eenige tech­
nische distinctie, die, zich verdedigend tegen een aan­
val van Balzac op zijn stijl en uitdrukkings-vermogen, 
zegt: ik wi l niet mooi maar alleen duidelijk schrijven. 
Karakter-studie, gemoedsontleding, psychologisch ge­
schakeerd, ziels-uitrafeling, meedoogenloos, maar 
niets verfraaid in de donkere grondtonen der gedrama­
tiseerde lyriek, beladen met eigen emotie. Balzac ech­
ter, zelf vaak slachtoffer van de felste detail-critiek op 
zijn stijl, wi l de duidelijkheid wel accepteeren als die er 
dan ook ongeschonden is, bij afwezigheid der door­
werkte en gecomponeerde stijl-elementen. Maar Stend­
hal geeft een afknotting die geen afronding is. Klank­
plastiek en klank-expressie, muzikaal rhythme-gevoeL 
schijnt Balzac niet eens bedoeld te hebben, wél en 
alléén critiek op den grammaticalen volzin-bouw. 
Balzac vindt Stendhal's volzinnen onzuiver, onaf, 
ondanks de pracht der psychologie. E n hij, met zijn 
vitaal-sprankelende taai-hevigheid en virtueele gretig­
heid gaat vooral daarop in. Stendhal bekent schuld en 
spreekt nog eens zijn afschuw van beschrijving uit. 

Wat deed hij deze groote romanwerker? Vóór hij 
begon te schrijven het code-civil lezen, dat al zijn op-
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wellingen van schrik en nuchterheid wegkrimpen, en 
hij van zelf grijpt naar de droge, raspige, kern-harde, 
voor klank-schakeering onvatbare expressie. E n toch 
hartstochtelijk zoeken naar het juiste woord i ) met 
anti-burgerlijken-wetboeken-hartstocht, zij het dan niet 
zóó in zelf-foltering als Flaubert. 

Soms nu heeft Augusta de Wit in de mededeeling 
der droefste feiten wel iets van dit code-civil-procédé. 
Afschrikwekkend gedisciplineerd nuchter en stroef, en 
een coördineeren van toestanden welke met tien regels 
geweldige lots-overgangen der geschetste figuren aan­
duiden. E n , — nu het zeer typische — daartegenover, 
een uitspinnen van ondergeschikte, althans in den ver-
haalgang ondergeschikte beschrijvings-details, geheel 
verhoudingloos staand tot de belangrijk-dramatische 
episoden. 

Maar mooi schrijft ze toch óók en dan wijkt ze van 
het knottend stijl-beginsel van Stendhal gansch en al 
af. Want zij probeert telkens en telkens weer haar perio­
den een zwaar of zangerig klank-volume te geven. Soms 
schrijft ze zinnen geheel beheerscht door innig allitera-
tiegevoel; zinnen, waarin kleuren, zwaar en brandend, 
opgeslurpt zijn, zoo dat ge meent werkelijk een schil­
derij te zien. Maar een schilderij met voortgaande han­
deling, en niét beperkt tot de nooit wisselende aan­
schouwelijkheid van een op doek gebracht geval. Dan 
riekt haar woord naar schoone, lichtende verven, ziet 
ge den gloed van ultramarijn, van ambergoud, ruikt 

*) .Van groote bekendheid is het feit dat Flaubert soms een gan-
schen nacht naar één woord zocht ter juiste uitbeelding. Maar bijna 
geheel onbekend is het feit, dat Rousseau, door Sainte Beuve zoo 
malletjes neergezet om zijn stijl, — men leze diens grimmig-geestige 
studie over Grimm, — soms acht dagen gebruikte voor het zoeken 
naar één juiste expressie. Men vergelijke de zeer belangwekkende 
aanteekeningen over Rousseau's dagleven van Bernardin de St. 
Pierre in zijn Parallel tusschen Voltaire en Rousseau; veel leven­
diger en fijner geschreven dan de studie van madame de Stael over 
den zuchtenden philosoof. 
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ge het chromaat, de felle oker, ziet ge de schijnselen, de 
vloeiende vurigheid van karmijn, de trilling van wit, 
het gloeien van oranje en het fonkelende vermillioen-
groen. Dan is de beweging, de kleur, de klank van din­
gen en menschen er volkomen i n ; is er lijn, toon, atmos-
pheer en muziek van het woord. 

Dóór de handelings-reeksen, de mystiek, gaan het 
coloriet en de tonaliteit. E n daarom is het een grove 
onwaarheid te beweren — gelijk gedaan is — dat haar 
taal geen muzikaliteit, geen rhythmische golving en 
deining zou hebben. Ieder wérkelijk muzikaal-hóórend 
en voelend wezen, zal in Augusta de Wit's proza het 
zangrijke, het fijn-rhythmeerende soms van haar stijl 
moeten bemerken. N u en dan mist ze de harmonie van 
dit vermogen, is haar beeldspraak onzuiver, haar zins­
vorming en techniek, — ook zelfs in de grammaticale 
zins-doorvoering — onvast en lang niet „onberispelijk." 
Maar is ze er in, dan wordt haar taal rijk van bloei, rijk 
van geluid en zwaar van beheerschte rhythmiek en 
gevoels-beweging. Dan is er felle of omspreidende 
klank-kleur in haar woord, diepte en volume, roerig­
heid en glans. Dan is er een suggestie in haar stijl, een 
suggestie die inwerkt op de verbeelding, het aesthe-
tisch gevoel en de dadelijk menschelijke ontroering; 
en al naar de opvolgende aanraking dezer drie ziels-
machten, onderstroomt zij met haar taal de dingen, 
vertoont eenzelfde feit zich drie keer in een nieuwe 
gestalte, als verbeeldings-, als aesthetische gevoels- en 
als menschelijke ontroerings-gebeurtenis. 

Het verwijt is mej. De Wit gedaan dat zij zoo een 
goor-ouderwetsch onderwerp gekozen heeft; een sjofele 
boeren-moeder, die op onmenschelijk harde wijze 
zwoegt voor het behoud van haar kindje, en ten slotte 
dat kindje moet afstaan aan een rijke, gehuwde, doch 
kinderlooze dame, bij wie het pas groote verzorging 
ondervindt. Het is zoo zeurderig-romantisch. Waarom 
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nu weer zulk een rijke dame, hunkerend en kinderloos 
er bij gesleept ? Ik geloof, dat we lieflijk aan het dwalen 
zijn en het begrip "ouderwetsch" al heel mal uitleggen. 
Alles in het leven blijft in wezen gelijk. „Ouderwetsch" 
is een woord, meer niet. Diderot, de groote kenner van 
begrippen-philosophie, schreef eens heel geestig in zijn 
essai over het wezen der schoonheid, dat het meest ge­
schreven en gesproken wordt over de dingen die men 
het minst kent. Daar trilt waarheid in. Ouderwetsch 
is er niets! Het hangt heelemaal van den kunstenaar 
af, hoe hij zijn projet innerlijkheid geeft. E n nu vind 
ik, dat Augusta de Wit door haar psychologische uit­
beelding het "ouderwetsche" van dat projet heeft te 
niet gedaan. De rijke dame is in den ontwikkelingsgang 
van het verhaal een derde-plans-figuur geworden. Ze 
heeft geen onlogische plaats. Ze leeft op den achter­
grond, schuift daar mee met de donkere, gesmoorde 
tonen en treedt éven in het licht als de dramatische 
situatie het eischt. E n de zwoegende boerin zelve, die 
droeve, geteisterde Marretje is prachtig in haar diep 
moederschap gevoeld en ook gebeeld. Die worstelende 
eenvouds-vrouw, voor wie het geluk van haar kind 
alles lijkt, gaf zij een heroïeken afschijn van het hoogste 
levens-strijden. Schooner dan rebellie en tendens is 
deze simpele boeren-vrouw in haar innig-droef kampen 
met het tergende lot, dat haar alles uit de handen slaat 
en toch geen vat op haar heeft. O! de menschelijkheid 
van dit boekje is diep en groot. 

Gecomponeerd werd het slecht. De eerste hoofdstuk-
kenzijn van een onwillige zwaarlijvigheid. In de beschrij­
ving zoekt men vaak de gebondenheid van woord en 
beeld, die zij in het verhaal wél toont te bezitten.— 
Ook de inschakeling van het verhaalmotief, de episo-
diek, is te laat van inzet, sleept zich door het tempo 
van den beschrijvingsstijl veel te gerekt heen. — Doet 
haar dat ook niet soms schrijven, geheel naast de aan-



HET D U R E MOEDERSCHAP. 6 l 

doening met zeer gebrekkig woord-materiaal? Maar 
laat ik nu afblijven van de gebreken en vooral plaatsen 
mijn waardeering en liefde voor de schoone brokken 
in dit werk. — Vreemd, vreemd toch, dat ons allen om 
beurten bedwelmt die zware, versche aard-geur van 
het land; dat wij allen ons dronken voelen onder de 
uitstrooming van het wijde, grootsche en zware land­
leven. Ook Augusta De Wit moest er heen, naar het 
land, en ook zij voelde ontroerings-duizelingen bij het 
zien van den gouden hooibouw, bij het bestaren van 
het dampende eindelooze, diep-violette polderland, bij 
het zien aangloeien van den zonne-zomer over de goud-
roode akkers en het zien inslurpen der kleuren van dras-
land-gebloemte, roode moeras-anjelieren en bossen 
valeriaan, van onder tot boven behangen met dikke, 
lichtpaarse trossen, waar het omheen zoemt van bijen 
en flonkert van vlinders. 

Inderdaad, dit boekje slaat het land-licht in uw 
oogen terug als een gloeigevel van wit-blakerend huisje 
in zon, en ook de droeve wolkenluchten van dorps-
wintering ziet ge vóór u, eenzaam, magistraal en van 
smartelijk grauw doorschemerd. 

Onder de schrijfsters is Augusta de Wit, naast Margo 
Scharten—Antink, met wie zij vooral het cerebraal-
omvamende en stoere gemeen heeft, een der talent­
volste en merkwaardigste van dezen tijd. 



III. 

K A R E I * v. D . W O E S T I J N E . - I. A F W I J K I N ­
G E N . — II. INTERLUDIËN. - III. D E 

G U L D E N S C H A D U W . 

I. 

Vóór de mensch tot kennis kwam, bezat hij, tot 
proefveld waar hij den rijken wasdom der gemeen­
plaats in zaaien zou, zich zelve. Dit eigendom was een 
braak land vol harde keien en vol slakken die, zooals 
men weet, belachelijk-gevoelige hoorntjes hebben, daar 
ze het leven waarnemen.... Als gij zult trachten, lezer, 
in deze laat-komende eeuw geboren, u eenigszins Ada-
misch te gevoelen, zult ge wellicht in dit boekje, als 
in een reisgids leeren, dat gij niet de eerste waart, om 
u aan zulke proefneming te wagen. De schrijver van 
deze stukjes (bedoeld is Afwijkingen) weet zich zelf te 
zijn een voor-historisch proefveld — men ontdekt er 
nog alle dagen! — vol onverduwbare en weinig voed­
zame keien en waarlijk-al-te-gevoeüge slakken. E n hij 
is er haast fier — om. 

Met dezen ietwat omslachtigen stand-der-gedachten, 
steekt Karei van de Woestyne van wal in zijn Afwij­
kingen, een merkwaardig boekje. De schrijver voorziet 
zijn bundel niet van een In-, maar van een „Binnen­
leiding"; komische fijnigheid van uitdrukking. Opge­
dragen is de bundel aan Aug. Vermeylen.. . . "deze 
asch, mitsgaders eenige genters, van den dagelijkschen 
brand des lichaams en des geestes". Ook zeer weidsch 
en zeer breed-van-gebaar. 

Deze verhaaltjes, mengeling van alles, visioen, ver-
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telling, realiteit, sensitief verbeelden en romantisch 
mijmeren, hebben de exotische bekoring van het groot 
talent des dichterlijken prozaïst. Het is een taal 
van verbeelden en beelden; een taal van kleur en glan­
zen, van half-licht en van duistere tinten. 

I^uister naar deze evocatie.... uit de schets „Ster­
vend man". "De oude man zei, glimlachend als naar 
eene verte: 

— Zeker wil ik spreken thans, o kinderen die aan 
me staart, en ziet hoe mat mijne handen lichten in 
mijn duister kleed, en zwijgt, en wilt niet angstig zijn; 
en gij, jonge menschen. die met verre kudden komt, 
een neurie-lied op uwe lippen als koele honig, en 
veel en bitter-zoet verlangen; en ook gij, vrouwen, 
die de vrome en zorgende blijdschap weet van de zoo-
gende borsten; en mannen met rustend land-aUoom, 
dat zwart geteekend staat, en schichtig bliksemend, 
op den hemel; en grijsaards, gij, die mijn wijsheid 
dragen wilt naar uwe wijsheid, als nieuwen druif 
naar ouderen wijn, o, gij die den ernstigen glimlach 
vreest, en den zoeten tevens. 

— Zeker wil ik spreken, waar gij nader treedt, 't Ge­
luid mijner stem gaat door de luisterende lucht, als 
hoorde ik een enkelen, laten hommel. — Ik wil tot u 
spreken, en zeggen hoe ik leefde, ik, die oud geworden 
ben, en nu 't sterven gevoel. E n mij is een hope nog: 
dat mijn woorden zullen zijn als ploegen met blinkend 
hecht in uw hand, o, nederige menschen, en de herin­
nering mijner dagen, een zaden-dragende voren, voren, 
lijnend door uw herdenken. 

— Zeker, wil ik spreken,... . dit laatste; 
— maar gaat even op zijde eerst; want ziet: 

De getrouwe zeug van iederen avond, verlustigt 
weer, met stil loopen van hare pooten in de veie daar­
ginds, en laatste klaarten malve op hare huid, en 
wroetend met nijveren flodder-snuit in 't hooge hal­
men-gras, bij genoeglijk knorren, — verlustigt weer,.. 



6 4 „AFWIJKINGEN." 

als eiken avond mijn brekende oogen.. . . E n ziet: 
veertien levende jongen heeft ze waarachtig": . . . . . . 

Ziedaar het bijna ironische slot, dat ieder ook sym­
bolisch kan noemen, en waaruit een iegelijk zijn gevolg­
trekkingen mag maken, van dit gedragene lyrische 
woord van een stervend man. Een vermenigvuldigings-
ideaal van zeug-kant geinspireerd,.... nieuwe druiven 
naar ouden wijn gebracht. — De taal is bijbelsch van 
rhythmus, van klankbeeld, van vergelijk. 

Het lijkt een rhetorisch gestelde reeks, wél overwo­
gen, door het hoogere verstand en inzicht geordende 
beelden, in waarheid is het een innig, gevoels-fijn 
woord, van een mijmerend-wijs mensch, die in de af­
wijking het normale levens-bewustzijn vasthoudt. 
Het is wel een genot, deze koelgestelde, koel-bijeen-
gezongen woorden en beelden, dan hevig-doorleefde 
en pijnlijk-vlijmende tale en gelijkenis, te keuren, met 
het hart en de zinnen. Want ik schreef het nog onlangs, 
Karei van de Woestyne werd een der hoogst belangwek­
kende personages van onze hedendaagsche letteren. 
Zijn werk is niet alleen literair van groote beteekenis, 
ook hij zelf lijkt meer dan eenig ander Vlaming, voor de 
cultuur en zijn invloed daarop, een groote figuur, 
ondanks, de geheimzinnige fijnheid in zijn woord, 
en het schuwe, teruggetrokken-vereenzaamde van 
zijn gemijmer en zijn zoet beeldenspel. 

Soms kan zijn zin, zijn beeld, iets hypnotisch, iets 
vreemd verwrongens hebben, iets ontstellends, dat 
uit de innerlijkheid van het gevoel is opgegroeid. 
Soms iets zeer ingewikkelds en maar zelden felle on­
juistheden of onzuivere verklankingen gevend. 

Zwaar en ontoegankelijk voor het nuchtere woord-
begrip is stellig zulk een opzet: 

„Kort galmend, zonder na-schal of eenig doortrillen, 
als knallen luid maar onbeantwoord van een zweepslag, 
en 't schoone rijke barsten eener eenzame klok, doch 
in 't eenig geluid al daadlijk gesmoord: — om mijn ver-
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frisschend ontwaken-gaan, vensteren open, en binnen 
de schuivende zon als een schuine zuil, deze, goudene 
vrouwestem, daar buiten" 

Eindelijk zijn we tot het object. Wat een omhaal van 
gevoels-verbeelden, voor hij kan komen t o t . . . . "die 
goudene vrouwestem". E n toch is het zoo diep, zoo 
mooi. 

Schrijft hij over de sneeuw, dan vangt hij aan met 
een lyrischen kreet: „O waren 't niet uw zoelende 
armen om 't huivren van mijn looden hoofd; had ik uw 
mond niet tergend aan den rand van mijn oor, dat 
begeerig is van uw dralend lippen-aaien, sloot ik 
mijn oogen niet onder 't broeiïg tegengloeien en koozend 
wachten en vlammend wegen van uw adem: de sneeuw 
daarbuiten, me-lieve, de sneeuw." 

Het is een zonderlinge staat van vreemde, onwezen­
lijke beelden, die zoo heuschelijk geschikt zijn voor 
parodie. E n ik kan mij voorstellen, dat een hoop let­
terlievende en scherpzichtige menschen geen weg weten 
met dit proza, zijn wirwar van beelden. — E n toch 
zult gij dezen Van de* Woestyne doorlezend, moeten 
toegeven dat heel zijn vorm en uiten persoonlijk 
blijken, en gij diep tot zijn ziel moet ingaan. E r is 
zooveel schoons te garen. 

Hoezeer hij ook instrumentaal schrijft, ge kunt het 
bemerken uit het visioenair schetsje: „De dood van 
Salomo". 

„Ondet-donderd van dof-ronkend rofielen, kort en 
met pijnlijk horten der trommen in 't helmend gewelf 
dat, boven kelderkille kameren, het schraagde; het 
hol-doordravend terras, dat, over 't olie-doorweekte 
wit-marm'ren plaveisel, de paarsche en gelende vegen 
verlegt van een log-roode zonne." — 

Bemerkt ge uit dien inzet, het klank-instrumentaal, 
geheel muzikaal-gehoorde en verbeelde element in 
den stijl? Alles berust in dien rhythmischen zin op de 
o-klank, in zijn donkere, doffe dreiging. Het beeld 

11 5 
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vormt zich letterlijk naar den geluids-gang. De woorden 
„kort" en-„horten" zijn gebruikt voor den o-galm, het 
voortdragen der muzikale woord-echo, het aanhouden 
van de vocaal-trillingen, die van de woorden onder-
donderd en dof-rowkend roffelend zijn uitgegaan, —en nu 
zelfs in het woord trommen worden bijeengehouden. 

Meerderen hebben een alliteratie en echolaïschen 
woord-galm aangewend. Maar niet zóó muzikaal en 
instrumentaal zuiver als Van de Woestyne. Het is 
een zangkrachtig geluids-beeld, een klank-expressie 
die, in het woord gehuld, dat woord een zwelling, 
schommeHng en wiegling geeft. — Dat element is 
in zijn stijl bóven alles uitkomend. Verwar het niet 
met uitwendige klank-nabootsingen van afgeluisterde 
geluidgevende dingen. Het heeft er niets mee uitstaan. 
Ook het taai-virtuoze bezit Van de Woestyne. Soms 
klinkt het wat hol, leeg, rhetorisch, wat verwrongen-
gemaniereerd. Maar in wezen, en bij dieper schouwen 
en liefdevolle overgave blijkt het u . . . . het is niet zoo. 

Ik hoop, het is een mijner hartelijkste wenschen — 
nog eens zijn werk in zijn geheel te behandelen. Deze, 
kenschets kan u geen idee geven van dit groote talent. 
Het verdient een zeer toegewijde karakteristiek en ook 
een zeer diepgaande ontleding. Het is zoo plastisch 
rijk en zoo hartstochtelijk-getemd. 

„En Salomo wiessen tranen in de oogen; en over zijn 
oogen en over zijn hoofd en purperen manen hief hij 
zijn kleed, dat hem zwijge begoochling. Want, déze 
vrouw had hij bemind als niet ééne vrouw, en zijn nek 
had ze gebogen lijk bliksemen knakken den top van 
een ceder." 

Het is zoo weemoeds-doorzongen en zoo vol donkere 
pracht dit woord. Het is zoo zwaar, zoo met rouw-stof-
fen van duistere gedachten omfloerst. Het is zoo me­
lancholisch en dramatisch. E n een zwoele wemeling 
van Oostersche visiën, tusschen de strakste en 
zuiverste beeldings-kracht in. — 
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II. 

De hier gebundelde Gedichten beschouwt de auteur 
en hij wenscht dat men ze aldus bekijke, als een 
spel, — hetgeen den zin aangeeft van den titel waar­
onder dit boekje verschijnt — een zich vermeien der 
verbeelding, overkomen tusschen de boeken: Het 
Vaderhuis, De Boomgaard der Vogelen en der Vruch­
ten, Het Huis van den Dichter, en de verzen, die het 
hoofddeel zullen uitmaken van Het licht der Kim­
men, een bundel in bewerking, — reeksen die onder­
ling verbonden zijn door ééne leidende lijn van leven, 
gevoelen en denken, waar deze Interludiên geheel 
buiten staan. 

Zoo wil het de poëet! 
Karei van de Woestyne is in het Vlaandrenland 

de bekendste, zoo niet de meest gelezen en beminde 
dichter. Zijn werk wacht op een grondige behandeling. 
Want deze Karei van de Woestyne lijkt in zijn verfijning 
en in zijn oerkrachtigheid even bijzonder en eischt 
daarom een zeer gave ontleding en saamvatting. 
Deze Interludiên zijn geschonken als een soort van 
verpoozing der verbeelding. Maar hoe weelderig en 
blank en hoe steigerend van woordmacht zijn zulke 
gedichten. B n welk een breed- en machtigheid in de 
visioenen. 

„Zij stonden, waar 't geklonken staal ze bond; 
hun loensche blik, binnen den boog van strak­
gespannen nek en 't hangend loomen van 
hun maan, verzwaard van stoll'ge golpen bloeds; 
— zij stonden aan de kribben, roereloos 
van schoft en krommen hals en rugge-diept; 
de harde kaak gebeten van 't gebit 
dat korf den mond-hoek; de onder-lippe laag 
aan hoek'ge tanden en de slijm'ge tong; 
nauw huid van schouder en van bil ontroerd 
van rilling; de één-hoorn van den voet gerecht 
op teen-hoek, maar die niét te stampen dorst. 
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Want slechts hun oog en loensch-bewogen blik 
was schichtig-norsch binnen den spann'gen boog 
van nek en neus; en hij verborg geen drift, 
verborg geen toren om 't weerbarstig staan 
dat aedren schoot van woedend bloed aldoor 
de bleeke bollen, daar het licht in draait 
der roerige oogen; — waar geen bek, geen borst, 
geen dij aan rilde pooten, pijnlijk van 
gebonden beven binnen strak geduld, 
bewegen dorst, noch zelfs een snuivende aêm 
bestond te blazen door den rooden neus." 

De beeldspraak „gespierde taal" lijkt me altijd zot 
€n overdreven. Hier, op deze woordkunst is ze gansch 
van pas. Welk een gespierde zin en beelden. Welk een 
rhythme en saamgedrongen, bij een-geaderde kracht 
van woord, zang en vergelijking. 

„Zij stonden aan de kribben, roereloos 
van schoft en krommen hals en rugge-diept; 
de harde kaak gebeten van 't gebit...." 

Zie, dat is prachtig, prachtig in zijn vinding, ziening 
en zegging. E r is in de expressie, kracht, hevigheid, 
plastische zuiverheid en in het beeld een voeging van 
klanken en geluiden, die als spierige pezigheid saam­
getrokken zijn, gelijk op een arm of been de zenuwen 
en aderen. Het is een anatomische opbouw van het 
verschijnsel, en gezien dat verschijnsel, als door boet-
seerders-oog. Het is gemeten en geknepen; er is met 
duim en beitel op geperst en uitgehakt. Het is gezien 
met oogen van een beeldhouwer. E n alles wierd er in 
saamgedrongen. Zóó kwam zelden plastische macht in 
een gedicht voor. E n hoe prachtig zwaait de realiteit 
der ziening óver naar het visioen, de allegorische groot­
heid der „Paarden van Diomedes". 

„ — Een milde merrie had hun vracht geduld, 
maar eene stoere: aan geen der akkers stond 
een hoef, die keggen in het braak-land stampt 
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zoo diep, als die van haar éénhoorn'gen poot. 
Maar 't was eene zoete: een lange blik was zoet 
uit haar diepe oogen onder 't wit geglij 
van hare wimpers, die ze traag bewoog. 
Want, had ze krachten als de rijpste ruin, 
ze kende 't duldig voeden, en haar nek 
het krommen naar het veulen, als het zuigt.... 
— Een zotte hengst, van oogen rood en haar, 
kwam elke lent, (wanneer de amandel-bloem 
geurt 'lijk de amandel-noot,) van over zee, 
gebukt van nek, en schichtig aan zijn neus, 
— van over zee, op een breed-dekkig schip. 
E n hij was rood, maar donker aan de lucht, 
de bloesem- en de zonne-felle lucht. 
Zij deze merrie, stond, waar 't weide-gras 
bijt kenen in de lippen, van het zout 
dat de ebbe liet der weg-gewoelde zee. 
Zij stond, en vredig. Maar als 't oude schip 
weer toonde een top van masten aan de kim, 
toen holde een vreugde, en een geweldig wee 
heur flanken. E n nog vóór ze 't voorhoofd neeg, 
en sloot, verduldig, haren loenschen blik, 
daar sprong aan wal de rosse, zotte hengst, 
en brieschte, blijde...." 

Hier hebt ge alle gelegenheid, om met zeer fijn 

te verwerken materiaal studieus te beploeteren hoe 

deze dichter zijn zinnen bouwt, zijn strophen vlecht; 

d'een onder de ander doorschuift, ze saamknoopt, 

inbindt, en hoe hecht en prachtig hij de wrongen legt. 

Het is ook zulk bizonder technisch werk. Toch nooit 

bloote of kale virtuositeit. De realiteit van het beeld 

verglijdt in een visioenaire spheer zoo zoet en zoo 

schoon. E n met een rijken overgang van woord en 

beeld, zingen de strophen om u heen en staat ge voor 

Diomedes zelf: 

„Het is Diomedes; 
het is de koning op zijn hoogen burcht, 
die van zijn huis, die van zijn blik trotseert 
de wijde zee; zelf Ares-zoon en vorst 
van de Bistonen. Niemand heeft zijn macht. 
Keert hij zijn blik ter zee: geen eiland is 



70 INTERLUDIËN. 

dat hem erinnren kan aan vréémd gezag; 
keert hij zijn oog de landen toe: geen volk 
dat door een keiige aard de voren snijdt, 
of slacht de zwijnen, of den wijn-rank bindt, 
of meet van gulle granen zak aan zak: 
of 't is zijn volk, en 't is zijn keiige aard; 
zijn zwijnen die, gekeeld, hem dienstbaar zijn; 
en geene druiven, dan voor eigen wijn; 
geen granen, dan voor 't brood dat straks doorgeurt 
zijn voorhof; — en geen vrouw die 't voorhoofd beurt 
en, dankbaar, naar de vreed'ge heemlen staart, 
daar ze in heur schoot het wichtje, héur gebaard, 
en dat ze van een helle liefde omklemt: 

Houdt vast hier den epischen zwaai der verzen, zoo 

breed uitgezwierd als „meet van gulle granen zak aan 

zak". E n luister naar de opvoering dezer woordkracht 

en der beeldmacht, als hij onmiddellijk laat volgen: 

of zie, ze weet: het is den Heer bestemd.... 
En zelfs wat wonders in de zee gebeurt: 
het trage bouwen van koralen boom 
die tak aan tak de waetren star bebloedt; 
't ontwaken van een perel, als een straal 
van diepe zon hem zoent: een zware steen, 
aan sterken streng gebonden, daalt ter diept; 
en 't is eene eere, aan adem lang genoeg 
te zijn, om op dien steen ten gronde toe 
te duiken, en koraal als perel op 
een hoogen arm in 't hooge licht gevoerd, 
den Meester en zijn smaad'gen lach te biên, 
— al stierft ge ervan 

Zoo was Diomedes, 
de vorst op sterke beenen, sterk aan wil; 
die, sterk aan vreugd, zich in zijn mantel wond 
als in 't bewustzijn van zijn macht: en voedt 
de wildste paarden die ter aarde zijn 
met ménschen-vleesch...." 

Ja, zóó was Diomedes, de vorst op sterke beenen, 

sterk aan wil. E n nog feller zal Diomedes, de vorst, 

de wildste paardenmenner, verschijnen. Vooruit mijn-

paarden!. . . . . roept hij en de jacht begint. — 
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„ . . . .uit veer'ge beenen, ál te lang geboeid 
in wegend wachten; uit het romp-gezwoeg; 
uit schoften, overstelpt van breeden lucht; 
uit harde teenen, krouwend door het zand; 
maar uit het oog vooral, waar bloed naar bloed, 
en uit den bek, waar vleesch naar vleesch een drift 
ontstak, die klaverend ze stelde en rechte, naar 
den hemel, die een koopren hemel was. 
Tóen werd het een gejoel en daver-spel 
van heete flanken onder staart-gezweep; 
van breede halzen onder 't klotsend slaan 
van klonterige manen; 't hol-geren 
van uitgeschoten knie-boog, en 't gestamp 
van de achter-pooten. Heel de lucht ontstelt 
van gichlend hinniken en 't galmend slaan 
der zwepe, die in hooge vuiste klemt 
Diomedes, en barsch den avond scheurt 
van striemen klank. Het wordt den jacht op buit, 
de baren toe der onbeschaamde zee 
die lijken voert; der schoone en geile zee; 
der moeder die haar kindren voedt en worgt; 
die eiken ijver bare schatten borgt 
en eiken durf den laatsten stap in wiegt; 
die de eeuw'ge waarheid is en eeuwig liegt; 
der zee, der zee, die onbewogen ligt 
en grijnst en glim-lacht.... 

Met de onstuimige kracht van rollende baren ge­

schreven. In iedere strophe, dat rennende tempo, die 

schrikkelijke gang der beesten zelf. Zoo is er kracht 

en spierigheid in het scheppende woord. Zoo schrijft 

Karei van de Woestyne, voortgejaagd op zijn eigene 

schoone visioenen en mythologische allegoriën en 

op die fantastische zwerftochten der verbeelding is 

hijzelf gelijk de paarden van Diomedes. 

De werkelijkheids-kracht waarmee hier verbeeldin­

gen léven geschonken wordt, lijkt inderdaad overbluf­

fend. Ditzefde vermogen ontmoet ge in De Vliegende 

Man en De Terug-Tocht. Niet dadelijk zult gij den groo-

ten stijl dezer verzen erkennen. Als ge leest: 

„Norschelik-krommende schroeve 
die telkens, in duizelig buitien, 
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biedt viervoudig den wind 
neigend een nijdigen nek: 

'k zinge u; en 'k zinge u, o vlerken 
die spant als den schoft van een trek-os, 

maar die teeder en licht 
zijt als de vlerk der kapel; 

motor, 'k zinge u en ronk 
in me-zelf als het dommelig ronken, 

('lijk aan de deur van een bie-
korf gonst hommelen-ronk,) 

schuddend uw binnenst, en schuddend 
de schuitë en schuddend het want-werk. 

schuddend als de aëm van den hengst 
waar hij den meester verwacht; 

— 'k zinge u; en naar me in het brein 
de begeerte van 't zingen bemeestert, 

duizel 'k als dronken, omdat 
boud ik te zingen u durf". 

dan is er allereerst allicht verbazing om zulk een saam-
strengeling van gelijkklinkende allitereerende woorden 
en beelden: 

gonst hommelen-ronk, 
dommelig ronken, 
'k zinge u en ronk... . 

Maar luister en luister naar de vreemde muziek dezer 
verzen, lang en heel lang. Î ees en herlees. B r is zulk 
een prachtig leven der verbeelding en der ziels-muziek 
in. Eerst moeilijk, vreemd en ook al te rijk, al te uit­
bundig Maar het deert niet het is van Van 
de Woestyne, den grooten dichter, wien gij u geheel 
overgeven moogt. 

III. 

A l dadelijk ervaart ge: een pompeus boek, pompeus 
uitgegeven, pompeus gedicht, pompeus van opdracht 
(twee schrijvers tegelijk, Prosper van Langendonck 
en Emile Verhaeren zijn de toegewijden), met een 
pompeuzen „tabel des inhouds". — De Gulden Scha-
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duw als hoofdtitel en verder nog een honderd onder- en 
tusschentitels. Zooals ik zeg: pompeus van gebaar en 
pompeus van zwier. Maar wat een kerel die Karei 
van de Woestyne. Of l iever. . . . kérel suggereert iets heel 
breedgeschofts en massaals,.... wat een fijne, wrange, 
sensueel-levende ziel, wat een bizonder dichter! — 
Dit opstel bedoelt geen kenschets van den Vlaming 
te geven; hoewel de vingers me jeuken. Wat een samen­
gesteld wezen; wat een complex van schoone verbitte­
ringen, wrange verfijningen, smachtende melancholie 
en wijsgeerige bezonnenheid; wat een verdroevende 
heimwee-romantiek en wat een zwoel-broeierig koloriet 
in het vers en den rijmklank. Wat een gedommel, ge­
sleep en getrantel van licht en schaduw, en ook, wat 
een klare, heldere, goud-hel doorschenen openheid van 
wezen. E n ook, wat een verborgenis, gemijmer, gezoek 
en gemartel in zwoele, zoete halfschemers van bewust­
heid en ontroering. 

Zoo weelderig en tros-zwaar is zijn metaforische 
fantasie. Zoo zoel en zerp en sireneachtig lokkend 
zijn woord. Muziek dreunt er in zijn vers, heel zwaar 
en glanzend naar binnen. Zie zulk een hoog-beeldende 
saamspraak van Gedachte en Dichter. 

De Gedachte: 
Ik ben de trage lei der beelden afgevaren, 
en waar, in wolke of zon, aan beide zijde week 
laag weide-aan wei-gedein dat mijn gepeins geleek, 
bleef ik vergeefs ter diept mijn peilend oog aanstaren. 

En thans dat, moe, mijn hoop den laatsten vaart bestreek, 
(daar sliertig wier en moer, die roer en riem bezwaren, 
om de oude schuite de om-gewoelde drabben gaéren,) 
voer 'k geene weelden aan in de eindlijke avondkreek.. 

E n gij, mijn zoon, die, wars van dadelijke prachten, 
ter schaemle haven, waar ik nake in 't bronzend goud 
des bonkende' avonds die zijn nacht-spelonke bouwt; 
mijn zoon, wies hanker leed mijn aanvaart staat te wachten: 
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'k en brenge u meer, uit de êelste zeeën, ik, Gedachte, 
dan op mijn armen moeder-zoen een beetje zout. 

Dat vers klinkt en zeilt met zijn gang en klank door 
het volgezongen oor. B r is een breede aanzwelling in, 
een onbewuste rhythmus-verdubbeling, een plots ver­
zwaren en verbleeken van klank-accenten, een ver­
donkeren van toon en een er tegen-óp-jubelen van 
hooge melodiek, die, door het rhetorische en pompeuze 
één moment dreigt opgezwolgen, toch weer in strakken 
rijmklank en op beheerschte rhythme-strooming, 
teruggeleid wordt naar de zuivere ontroerde beelding 
en vast doorzongen mee-beweegt met den hoofdzang. 

B r zijn visioenair-geziene en gezegde dingen in van 
groote mooiheid; zoo zwaar doorbrand van een goud 
kleurgerucht dat zoo bevende en ziedende, uit het 
werk van groote werkers ópzingt naar de verrukte 
oogen. B r is een drift, een hartstocht in den woord­
klank die toch weer ondergedompeld en getemperd 
leeft in de stillere geluiding van het mijmerlied. Iyied, 
gedachte, droom, dat zijn de dooreenwevingen van 
zijn verzen. E r is wrang gesnik en smart-verborgen 
weedom in zóó zacht-wijs mijmeren en peizen op den 
zoeten cadans van het zingende woord. 

De Dichter: 

Geen zomer-schaauwe is schoon als 't beeld, in volle teilen, 
der welv'ge melk die ront, van roerig licht ommaald. 
Mijn schamel huis, waar zoel een geur van peren draalt, 
weegt teerder in mijn schroom dan 't heele herfst-verwijlen. 
En, waar van 't winter-dak een schoone mane daalt, 
en weifelt ijl een heele lente in hare wijle, 
o mijn gezoende blik, en moe van eigen-peilen? 
— Geen zoen is goed, dan die vergeten zórg verhaalt.... 

Aldus wie zijn geluk in 't nooden van een teeken 
gelijk een geurig brood meewarig-blij durft breken, 
en nut de zuurste zemel-korst in heil'gen waan; 

om bij het heil dat weende en 't vreemde leed dat lachte, 
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en in dè hoede van uw deemstren, o Gedachte, 
ééns, als een schoone vraag, glim-lachend heen te gaan. 

. . . . „der welv'ge melk die ront, van roerig licht om-
maald". — Eén zoo een regel al karakteriseert den, in 
zinnen-schoonheid geestelijk onderduikenden mijmer-
aard van dezen zanger. — 

„Waar zoel een geur van peren draalt". — 
Dat is kostelijk. Men moet het ziels-gevoelige tot in 
hooge zuiverheid van ontroeren weten mee te geven 
aan het woord, en zoo fijne taainuancen betasten om 
zóó innig en diep-suggestief een woord te vinden als 
in dit verband het woord „draalt". 

In zulk een woord is heel de atmospheer van het peer-
geurige gevangen. Zoo een geur draalt inderdaad; kan 
niet weg; hangt, zweeft en zuigt zich aan en om alles; 
beleeft met haar zoele zoetheid alle dingen in het huis, 
„draalt" voor ze wegkwijnt. Ge kunt heel dit vers in 
al zijn onderdeden nemen. Het is zoo rijk, zoo door-
beefd van ingehouden levens-zang. E n zoo scheemrig 
werd alles en toch zoo licht. Zoo ziet ge wel, in vreemde 
kleur-wisseling en angstige ver-ontwerkehjking van 
de objecten, schilderijen bij avondlicht. Ook dat doet 
zoo vreemd de dingen wijken. Zoo ontroeren veel ver­
zen van Van de Woestyne. 

Zoo, zijn: De Rei der Maanden. 

Ik bind u binnen 't woord, o Jaar, gelijk de boom 
u binnen 't harsig barsten bindt der harde schorse; 
gelijk, alnaar 't getij ze geeslen zal of schorsen, 
u van zijn vloeden spoele' of keetnen komt de stroom; 

gelijk de wind u vat in 't wervlen van zijn norsche 
geweld, of in den duw van 's zomers lauw geloom; 
gelijk de zon, die, waar uw reize keere of koom', 
in 't midden van den kreits haar toortse staat te torschen. 

Ik bind u binnen 't woord, de mate en het getal, 
dat, binnen 't dansen der cadans éen en verscheiden, 
dat, binnen 't veeren van de rythmen en hun val, 
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mijn vers, o Jaar, wien 't leest en peinzend smaken zal 
treurt 't eigen kort bestaan om 't vluchten der getijden, 
van 't eeuwig schoon, 'ü Jaar, geleend, zijn ziel verblijde. 

Dat trotsche, dat saambindende gebaar is heelemaal 
Van de Woestijne. De allegoriek doormengeld met zoo 
zoele erinneren aan werkelijk ontroerings-leven. Maar 
hoort ge het smijdige klankensmeden, het afrondende, 
zingend-betoogende en toch zoo zangerig-diepe van 
dezen rhythmen-val? Wél met omwegen van beelden 
en den bouw zoo zwaar-doorduisterd van allerlei 
gissend bedoelen; wél gedrenkt in het zinnelijk-heete, 
het dubbel-orchestreerend werken van vernuft en 
sensatie, maar toch zoo weelderig overgloeid van diepe 
glanzen, zoo in het verhelderende glazuur gevangen, 
zoo boetseerend gemodelleerd dit woord, die taal, 
dat rhythme, dien klankval, en zoo onnaspeurbaar 
de schoone techniek, doorgevoerd als een aangespitst 
spel van het hoogste kunnen. 

Neem zoo iets uit Stedelijke Eenzaamheid: 

'k Heb u dees heelen dag gewijd, 
al weet ik dat uw mijmer-lach, 
dat uw verlangen, dat uw spijt 
vergeefs mijn glanz'ge komst verbeidt, 
dees heelen dag. 

Gij zult me alleen in 't keeren zien 
der luim op 't eigen schoon gelaat 
ten spiegel, en waar de oogen spiên 
hoe bleek de deemstrende uren vliên 
ter wijzer-plaat. 

Gij zult me ontberen, droef en stil, 
dees langen dag, — aan u gewijd. 
E n ik, die u niet zien en wil, 
koor zelf den wrevel, strak en kil, 
die beide' ons scheidt. 

Maar als te nachte uit laag gordijn 
, om 't bedde u daalt een vale maan: 
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daar, waar uw spijt'ge droomen gaan, 
trilt in een traan.... 

E n dit: 

Hier is de duisternis gegroeid 
gelijk een donker-bloed'ge roze; 
beneden spettert, walmt en gloeit 
het felle licht des boozen. 

Hier geene stemme, dan de eigen mond 
om 't eigen, dorre en zoete, plagen; 
beneden, heel de wereld rond, 
de daver-zatte vreugde-wagen. 

Hier, eeuwig lengen nimmer-moe, 
in godlijke eenzaamheid verschromplen.... 
— o Zich beneên, te pletter toe, 
in 't volle leven domplen. 

Ook dat kleene vers geeft den ganschen Van de 
Woestijne. Den zwijmel roepen in kreunenden weedom 
en hem gelijkelijk afweren in schuwe melancholie. 
Het donkerbloedige, het spetterende en walmende 
felle licht der zondige wereld, met haar lokkend gloeien 
en fonkelen van broeierig-wrang genot; het kwellende 
zelf-geplaag van de ziel in heet ontroeren, gesmoord en 
verborgen, verdekt en toch gevoed in een duisteren 
drang, en tóch de vereenzaming, de moe-zoete ver­
eenzaming, de brandende, smachtende, zieke vereen­
zaming, die zoo plagend ophitst, wil dompelen in het 
volle, zatte, zware leven, vol verzadigende vreugdens 
en droeve verwelkingen; en toch verschrompeling van 
dat Ik, dat naar het helle licht der zwijmelaars stuwt, 
naar dat rossig-walmende, spetterend-ópfonkelende, 
zwaar-tragische genotsleven, naar dat roode, gloeiende, 
zatte, waar de boozen heerschen en de zonden in 
koortsglans duister-diep rottend lichten en lokken. 

Maar let ook vooral op de muziek van zijn vers. 
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Ge meent vooral te zullen hooren vormstrophische 
kunstvaardigheid, in verfijnde rijm-techniek bewerkt. 
Ge meent dat de wrochtelijke ineenknoopingen van 
zijn soms troebele verbeeldingen en de moeizaam-
zwaarzuchtige gang van zijn metriek en versbouw, te 
log drukken en pletten op uw ziel, uw zenuwen ver­
moeien en heel uw wezen stram aanspannen en dwingen 
tot een tè nauwkeurig luisteren en bepeinzen? 

Toch zeg ik u, hoor naar deze innerlijke muziek 
van het woord. Verwey heeft er niet voldoende de 
staege schoonheid van beseft. Het is geen drang tot 
levensverzinnelijking alleen in Van de Woestijne en 
geen alleenlijk zoet spel met maat en harmonie, 
door de zinnen-schoonheid vooral gewekt; het is 
geen verlokkende en misleidende vorm-driftigheid 
slechts, gekoesterd in een perioden-golving en stro-
hengang die rhythmisch al ons gevoelen beheer-
schen, noch een klankrijk gejoedel met welluidende 
adjectieven, maar het is vooral muziek zijn woord, 
dat door zijn visioenen en zangen, verbeeldingen en 
ontroeringen heen gestroomd leeft. In Boutens, het 
mystisch-vergeestelijken, in Van de Woestijne het 
lyrisch-muzikale van menschelijke ontroeringen en 
gepeizen. Zijn vers-thematiek is vooral zeer bijzon­
der, vaak geheel onbewust zuiver muzikaal van door­
voering en exposé. 

Geen dichter van heden heeft zooveel polyphonie 
in zijn strophen als v. d. Woestijne; zoo veel dat 
uit den schijnbaar-dissoneerenden wirwar van beeld en 
rijm naar een hoogere schoonheids-oplossing streeft. 

Over alle daken 
bloeit mijn bleeke wake; 
Alle sterren toe 
reikt ze, strak en moe. 

Baart dan alle bangen 
steeds een nieuw verlangen? 



D E GULDEN SCHADUW. 79 

Is dan alle vrees 
liefde's vrouwe en wees ?— 

— Over alle daken 
bleek-gebloede bake; 
over heel de wereld heen 
liefde en leed, — alleen.... 

Dit vers van de vereenzaming heeft een figuratie in 
den cadans die het dadelijk melodisch doet zijn als 
lied. Het is de muzikaal-innerlijke ontstrooming van 
zijn dichtergevoel, een lichtvoetigheid in de slepende 
maat en een zang-zoet overslaan van klank op klank, 
waardoor ge onrmddellijk hóórt het muzikaal accent 
dezer verzen. Baudelaire heeft dezelfde eigenschappen 
in zijn gedichten. Daaruit ook soms de nadeelen: iets 
rhetorisch en stroef-verbogens in rhythmus en zins-
val, iets pompeus en zwaarwichtigs, een soms te heftig 
grijpen naar wijd uiteen liggende harmoniek, en een 
opstevenende gedragenheid die vaak te zwellende be­
wegingen van de alexandrijnsche vers-vaart naar vo­
ren stuwt. Maar in de zwelling toch zooveel macht­
van-visie. 

B.v. 

Vaarwel. — Dit is de tijd, en 't ademen, en 't geuren 
dat nauw nog 't oog van de' ouden Zomer loom ontsluit, 
dat noode 't lamme hoofd zijn lood-gelaai zal beuren 
en 't beursche lijf, getast, gaat slapen op zijn buit. 

Het is 't getij, 'et is de wijl, dat te aller schure 
de diepe en duistre Herfst de klare schoven beidt.... 
Vaarwel, o paarsende aarde in blakende avond-ure, 
o blankre Leie, o blakkre landen: 't is de tijd 

— Als 't weeke vloeien van omwiekend vleugelzoeven 
wiegt moede een zoete wind verwijlend om mijn haar;, 
de geur der grassen komt me streelen en bedroeven; 
en 'k zie 't gestraal, van mijne tranen, waar ik staar. 

En, van mijn blik gekleed in trane-stralend gloren, 
waart traag de schare van uw weelden om me heen,. 
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o Leie en land, voor 't laatst gewonnen en verloren, 
en droef van mijne liefde, en schoon van mijn geween. 

Gevolgd door: 

o Lage Leie, — en 'k zie, bij 't zilver-zingend rechten 
der riemen, 't donker beeld op fenklende' avond gaan 
der maagden, onbewogen-pal ten platten plechte, 
en 't monklen om haar blank-bebronsde kone staan. 

Zij varen. Om haar neigend haar zwijgt trage 't gonzen, 
dat tallemt op haar mond, van 't schrompel avond-lied; 
zij zien me, en 'k zie, de lijn der kone keerend donzen, 
waar, grooter dan haar oog, m'haar bleeke blik bespiedt. 

Tot waar ze, op schemerende scheen aan wal gestegen, 
een hoogren einder van haar rijzend beeld bevaên, 
en, schuin de kruiken die ter kromme heupe wegen, 
al wiegend naar de late rij der maaiers gaan. 

En dezen, 't nijvre lijf den donkrende' oogst ontrezen 
geweldig, en den dubbel-welv'gen romp getoond, 
al wisschend 't gouden zweet dat glimmert op hun wezen, 
staan wijlend om den zuivren dronk die 't werken loont. 

Karei van de Woestijne is een der merkwaardigste 

dichters van dezen tijd. Ge moogt U er alleen over 

verbazen dat Vlaanderen een heerlijk kind-dichter als 

Gezelle en een wrange, moeë, melancholieke verfijne-

ling als Van de Woestijne kon wrochten, twee zóó 

verschillende vruchten van één bodem. 



I V 

H B N R I V A N W E R M E S K E R K E N . - D E 

A S S E N H O E V E . 

Om ons, in een boek ,van een bepaalde werkelijkheid 
te doordringen, is er allereerst noodig, in óns lezers, een 
gevoel van echtheid voor de levens-bewegingen van de 
geschetste menschen en dingen op te wekken. Een ro­
man kan een allerbloederigste aaneenschakeling te lezen 
geven van schokkende gebeurtenissen, en we blijven er 
toch lekker en smeuïg het sigaartje bij rooken, gansche-
lijk onaangedaan door en voor zoo een papieren-werke­
lijkheid. Zulk een soort boek lijkt óók De Assenhoeve. 

In geen tijden las ik een „roman", zoo opgepropt 
met helsche, levens-vernielende en schrikwekkende 
gebeurtenissen, en toch, in geen tijden is ónder het le­
zen, mijn sigaar zoo goed aangebleven. Wilt ge meé-
schransen van dezen gekruiden schotel? 

Het gaat in benauwende moord-tragiek en in be­
klemmende avonturen-grilligheid tegen Nick Carter- en 
Wilson-detectiven-moed op! Een onbewuste stijl-pa­
rodie van Zola, ons land gaf ze nog niet zóó schel 
en schreeuwerig van kleur! 

Huibert Reine, de oude, is de machtigste boer van 
Assenvliet, ontzaglijk rijk, ontzaglijk brutaal, heersch-
zuchtig, ontzaglijk geuzerig, in één w o o r d . . . . ont­
zaglijk—ontzaglijk! De oude Huibert is een monster; 
een mengsel van boeren-trots, ruwe kracht, oer-geweld, 
moordzuchtige sluwheid en wreede, driftige, helsche 
hoogmoedigheid. Maar hij is ook een bange, laffe, bij-
gelopvige, sluw-gemeene moordenaar.... ondanks 
al zijn oud-geuzenbloed, waarvan de schrijver ons 

H 6 
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mededeelt dat het in zijn aderen vloeit. Zie hier het 
volgende zonden-register van hef Huibje. Ben moord­
aanslag op een oude, stakkerige vrouw, volgens hem be­
hekst. Het onechte kind van zijn eene dochter Diewert j e, 
mishandelt hij. Zijn meiden en knechten ranselt en 
vloekt hij stijf. Hij beproeft een candidaat-notaris, 
den aangebedene van zijn dochter, dood te schieten. 
Het gelukt hem, op een dag, notaris en candidaat-nota­
ris omver te rijden, met de opzettelijke bedoeling ze 
hevig te verwonden of te doen doodvallen. Hij probeert 
zijn neef Peter, verliefd op zijn dochter Tine, — ook 
heviglijk en uitermate idylisch bemind door den candi­
daat-notaris, — op te hitsen tot moord in koelen bloede. 
Mislukt. I/Oopt dan zelf rond met allerlei angstwekkende 
moordplannen. Het gelukt hem eindelijk Peter, den 
neef en uitzinnig-verhefde zóó te doorgloeien van haat 
en opwinding, en zoo te speculeerenopde Hef desharts­
tochten van den boerenjongen, dat het kale candidaatje 
aan de trillende liefdeszijde van Tine zuchtende, door 
hem wordt geworgd en verzopen. Hij wil alle schuld 
van zich af en op Peter gooien. Ten slotte, o sublieme 
apotheoze van het wanstaltige in een nagebootste 
romantiek, zal hij gearresteerd worden. Als een razende 
gaat hij te keer op zijn hoeve. Hij schiet rechts, links, 
en laat zich belegeren als wijlen Bonnot en Garnier. 
E n als de nood zoo na is, dat ze hem zullen grijpen, 
staat de hoeve in brand, vergaat hij als een tweede 
Sardanapalus, geheel willekeurig en met een helsche 
verhevenheid en daad-koene kracht, in de vlammen 
van zijn eigen huis. Dit boeren-monster heeft een 
allerliefst dochterke, Tine, u-weet-wel, van den kalen 
en vermoorden candidaat, dat op het melodramatische 
pad harers vaders wandaden, de geurigste en zoetste 
rozen van dochterlijke lieftallig- en beminneüjkheid 
strooit. Door de dramatisch-rumoerige en meest 
ontzettende moord- en aanvalsdaden haars wraakgieri-
gen vaders heen, kweelt zij steeds in alle toonaarden van 
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haar: „arm, Hef, Hef vadertje"! Iyief vadertje.... in den 
hemel, hoe is het mogehjk! Alle menschen zijn zondaren, 
doch bij zulke vrouweHjke HeftalHg- en vergevings­
gezindheid slaan zelfs Panopticum-poppen de wassen 
handen in malkanderen. 

Vreemd, vreemd, dat we geen oogenbHk toch onder 
den indruk komen van al de gruwelijkheden dezes 
menschehjken zondaars. Waarom niet ? Zeer eenvoudig. 
Wijl er geen echte menschelijkheid leeft in al dat vreese-
Hjk gebeuren. Wijl de schrijver, schoon allerlei groot-
sche en tragische gegevens bijeengeharkt hebbend, 
ons nergens, nérgens kan doordringen van een echt, 
levenswerkelij k gebeuren. In ons schiftend, keurend 
en toetsend bewustzijn ontstaat n.1. een geheimzinnige 
werking. We lezen, lezen al dat hevige en gruwehjke en.... 
we bHjven plezierigjes rondgluren naar gHmlachjes-
Hcht op een koper potje in half-duister, of we snuiven 
een lokkend en lichtelijk-benevelend geurtje van versch-
gemalen koffie uit de keuken. Drommels hoe hard­
vochtig Nou Hgt die candidaat dood en Tine gilt 
van de smart. Het kan wezen, maar mijn voet 
slaapt, alsof een leger muizen er met de trillende staart­
jes overheen wipt. Ajakkes. Nou steekt Hef vadertje 
zich in b r a n d ! . . . . Het kan zijn, maar waar heb 
ik toch weer mijn spoorgids neergelegd? 

Ach, hoe jammer, er is geen innerlijke stijl in dit boek 
en de uiterHjke werd door en door valsch! Het zijn alle 
bedachte geconstrueerde melo-films; het is aües pas­
klaar gemaakt, zooals er heele scènes en gebeurtenissen 
in elkander geprutst en bijeengekiekt worden voor een 
bioscoopdoek! Ge zult opmerken: maar waarom is 
deze gebeurtenis-groep nu melo-dramatisch en zijn 
vele andere, nog afschuweHjker feiten uit het werke-
Hjke leven, het niet? Waarom blijft ge hierbij volko­
men onontroerd, en niet bij Zola, Balzac of een af-
grijseHjk gebeuren bij Shakespeare, Dickens of Tolstoi ? 
Ik zal het u zeggen. Niet de gruweldaden op zich zelve 
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schrikken ons af of wekken onzen weerzin, maar de 
wijze waarop ze plastisch vóór ons worden gebracht. 
In het verstandelijk en koelzinnig uitdenken van 
gruwelijke en onmenschelijke daden steekt niets bij­
zonders. Iyees de onuitputtelijke Nick Carter-verhalen: 
„De misdadige compagnons"; „Het gevaarlijk avon­
tuur"; „De samenzweerders van Brookville"; „De 
gevangenis op den bodem der zee", en heel de z.g. 
bandieten-romantiek van New-York. Hoe komt het 
dat ge geen oogenblik dupe kunt worden van al de 
gruwelijkheden en verschrikkingen, ons in deze wal­
gelijke verhaal-bedenksels meegedeeld, al weet en 
beseft ge diep dat hier enorm veel feitenmateriaal, 
aan de crimineele statistiek ontleend, verwerkt werd? 
Omdat de persoonlijkheden der schrijvers totaal onbe-
teekenend zijn. Onbeteekenende sensatie jagers kunnen 
dus wel vertellen van gruwelijkheden, maar ze ons niet 
laten zien. Hen ontbreekt plastische, levensvormende 
stijl; beeldingsmacht. Alles hangt in dezen van de 
stijl-persoonlijkheid des schrijvers af! A l deze gruwel-
bedrijf-schetsers voelen zélf niets van de diepere, 
onmenschelijke gruweldingen die ze meedeelen. Ze 
staan er met hun ziel, hun heel innerlijk buiten. Het 
zijn schandelijke koopheden in sensaties-wekkend 
materiaal, listig, stomp, brutaal, grof, zielloos, en 
de diefachtige straatventers der crimineele literatuur. 

Niet om sensatie, niet om dubbeltjes jacht is het een 
schrijver als Van Wermeskerken te doen. Toch zijn het 
gebrekkig werkelijkheids-besef en de zucht om ge­
weldige dingen te willen beschrijven, welke hij, door 
zijn natuur en aanleg, innerlijk nooit kón doorleven, 
oorzaak dat hij tot min of meer gelijksoortig-slechte 
en geheel door verstandelijke brein-uitdenksels gedra­
gen, afschuwelijke voortbrengsels komt. Hoe zot, hoe 
misdadig wordt toch nog het achterlijke in de Zola-ro-
mantiek door zoovele geringere talenten geëxploi­
teerd. Op welk een bedroevende wijze stellen jonge 
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romanschrijvers van zulk een sensationeele voortva­
rendheid als Van Wermeskerken zich voor, met melo­
dramatische ergheden, argelooze lezers te boeien en 
vast te klinken in aandacht ? Ziet hier al dadelijk enkele 
stijl-staaltjes, karakteriseerend voor het heele boek. 
Tine ontmoet haar candidaatje in het gehem. 

„Een zoete, bevrijdende pijn, een bedwelmende vreugde.... Bij 
het damhek stonden twee jonge menschen die elkaar omvat hielden, 
de hijgende borsten warm aaneen. Iets groots en verhevens kwam in 
hen. Roerloos aangeprangd voelden zij de drang der paring in zich 
groeienl Het was het groote natuurlijke. De wetten der natuur lieten 
zich geldenl Geen tempel kon de verrukte aanbidding bevatten (let wel 
„bevatten"! Q.), die uit hun zielen opsteeg. Hun kus was het hoogste 
gebed." 

Zulke stapeldwaze verhevenheid, zulk comisch 
Zolaïsme, is de lyriek der machteloozen. Ik zal niets 
ontleden. Vergelijk en toets zelf. 

E n wilt ge een bijna Zola-copy, maar dan de regels 
luk-raak dooreengezet, lees: 

„Er was niets slechts in de hoogste Meides-uitingen, de innigste 
kussen waren de heiligste uiting van al het groote en goede en wel­
dadige der Natuur. De duisternis, de dampen die opstegen uit het 
ten leste roerlooxe water en de geuren, die aandreven van de gulle, 
verzadigde voorjaarsweide, spreidden een aureool van heiliging over 
den natuurdrang." — 

Deze natuur-lyriek en adamistischen bombast kunt 
ge door het heele boek heen vinden. Ge ontmoet ze 
in dezen poespas: 

„Heiligden de nacht, de eenzaamheid en de duisternis, de zoete 
geuren en de wondere stilte dan den wellust hunner heete kussen niet" ? 

E n in Romeo-standen als: 

„Vaak kwam aan oosterkitnme de lichtglans waarschuwen, dat het 
einde van den liefdesdroom daar was." — 

Ja, ge ontmoet ze zelfs, — en nu moogt ge vrij-uit 
schateren — in een dialoog tusschen het monster, 
"Hef vadertje" en Tine, zijn dochter. 
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I/ief vadertje wil dat lief Tineke van den kalen 
candidaat afziet. E n ge raadt niet in tienen, wat het 
lieve boerenmeiske antwoordt: 

....„vader, vadertje, als Huug (dat is de „kale", Q.) het gewild 
had zou ik zijn vrouw reeds zijn, en ver weg van u allen, vèr, vèr 
weg, ik zou zijn vrouw zijn, nog niet voor de wetten van God, maar 
zeker voor de groote natuurwetten, voor de wetten onzer liefde".— 

Op dien toon, in deze termen keuvelt het „boeren­
meiske" met haar snoes van een moordenaar-vader. 

Wat is nu in al dit gedoe het weeë? Dat hier een jong 
schrijver met zekere opmerkelijke technische schrijf­
vaardigheid, met onmiskenbaren aanleg voor bouw en 
samenstelling van een roman-verhaal, zoo onnoozel 
en in zulk een onbekookten draf een stof achterna 
rent die ontzaglijk ver boven zijn krachten gaat. Zijn 
stijl, ook in de meer nuchtere deelen en saamstellingen, 
mist alle bezielde innerlijkheid. Neem een nuchter 
observatie-brokje: 

„Naast een buikig kastje, waarop zuinigjes met gehaakt doekje 
overspreid, een ledige glazen stolp, twee vaasjes en een koperen 
doosje waren uitgestald, troonden stijf en vertrouwelijk, met steile 
leuningen en vierkanten vlechtzetel, twee oude stoelen. Langs de 
wanden prijkten kleurige platen van heiligen." 

Voelt ge, er is nergens innigheid, visueele saamhang 
in de details. Schoon dit zinnetje nog een der beste is 
uit het boek. Maar zie nu eens zoo iets gezegd bij Van 
I/Ooy. Dan is alles in een atmospheer wasemend. In 
v. Wermeskerken's stukje zijn enkele dingen van het 
koud-geobserveerde overgaand in het half-karakteri-
seerende en ironisch-aanduidende. Vooral in den bij­
zin: "stijf en vertrouwelijk". Maar verder is in de 
detail-spiegehng geen leven! E n alleen dan wordt dit 
observeeren d detaillisme: prozakunst. Het mag waar 
zijn, ook wel eens: overlading. Gerard van Eckeren zegt 
over Van Looy o. m. in een studie, eenige jaren her 
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gepubliceerd: „wat tusschen twee haakjes Van I^ooy's 
werk betreft, als zuivere „woordkunst", moet ik te 
kennen geven dat deze kunstenaar op meer dan één 
plaats in zijn detail-beschrijving geen maat weet te 
houden." E n „zoo is in Feest V I de beschrijving van 
den regenboog m. i . een voorbeeld van wanstaltige 
overlading". Maar aan den anderen kant spreekt 
Van Eckeren met zeer zuiver gevoel over de diepere 
beteekenis van het begrip "woordkunst", het woord als 
monumentale levensverbeelding. Van dit hoogere 
woordkunstbegrip staat Van Wermeskerken mijlen ver­
wijderd en daarin is juist Van I,ooy zoo een meester. 

Waarom waagde v. W. zich aan zulk een onderwerp? 
Moet het boerenleven dan altijd tot bloederige moord-
gebeurtenissen opzwellen onder den adem van een 
valsch-Zolaïstische romantiek? Van Wermeskerken 
heeft beslist een zeker talent, een zekere woorddriftig­
heid en een drang die niet geheel alleen op uiterlijke 
prikkels reageert. Maar zijn dramatisch gevoel lijkt zeer 
gering ontwikkeld en zoo onzuiver mogelijk door-
mengd met allerlei grove en laag-romantische effecten. 
Van psychologie is in dit heele boek geen sprake. Tine 
werd een paskwil-boerenmeid. Een brok verschimmelde 
lyriek, een poëtisch zevenmaandsch-kindje, geteisterd 
door woordstuipjes. Peter Reine is niets; Boret, de 
candidaat-minnaar is niets. Alleen de oude Huibert 
Reine is in enkele eigenschappen een beetje van binnen 
uit doorkeken, en ook wel in zijn boeren-ruwheid 
doorvoeld. Maar het knoestig-rebellische en stijfkop-
pig-gedrochtelijke heeft v. W . proportieloos en in op­
gezwollen aandiksels, door een zóó vette romantiek-jus 
gesleurd en er in ondergedompeld, dat de mensch niet 
meer in dien boer herkend kon worden. De levende, we­
zenlijke ziel is nergens meer in deze gruwelijke, opgebla­
zen wan-creatie te ontdekken. Haar gruwelaard is hy­
perromantische krachtpatserigheid geworden. De opge­
schroefde, telkens boven schrijvers-krachten reikende 
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verhaaltrant, wil u het duivelsche van dezen boeren-
geweldenaar doen zien, en heeft — ten gevolge van 
schrijver's plastische onmacht — juist een tegenover­
gestelde uitwerking op ons. We schieten in een lach, 
om de verhaspelde en caricaturale gevoelswaarde 
der woorden, om de psychologische verminking der 
menschen. 

Uit den valschen stijl-gang onderscheidt ge al dade­
lijk de troebelheid en de gevoels- en voorstellings­
zwakte van den schrijver. Hij heeft wel eenig idee van 
een weerbarstigen oer-boer, doorgloeid van wilde in­
stincten en driften die een heel dorp in angsten dom­
pelen, maar hij kan zoo een schepsel niet tot leven 
brengen in daden. Zijn scheppende gemoeds-gesteld-
heid laat hem eigen stijl-onmacht wel gevoelen, maar 
eerzuchtig breintje wil niet loslaten. E n nu ontstaan, 
op de grens van machteloosheid en eerzucht, die 
gruwelijke uitdenksels, het duivelsch handelings-leven 
van een mènsch, die zijn klein beetje werkelijkheid 
allengs meer en meer verliest, naarmate de schrijver 
hem sterker voor ons, ook naar het innerlijke, wil doen 
leven. Niets van zijn gedoe raakt ons meer als een, uit 
innerlijke echte levens-werkingen ontstane, psychische 
noodzakelijkheid. Hij wordt klaar-gefilmd door de 
snuggere verstands-techniek van den handigen schrij­
ver en wij krijgen een reeks zelf-gefabriekte gebeurte­
nissen in zooveel bioscoop-kieken. Ge zult alweer 
vragen: maar zijn er zulke grawel-karakters onder 
boeren ? E n ik antwoord u : dat is de vraag niet. Heeft de 
schrijver zoo een gruwelkerel voor ons waar gemaakt, 
innerlijk-levend, menschelijk waar? Dus niet wijl hij 
zooveel gruweldingen opeenstapelt mislukte hij als 
figuur, maar omdat wij in deze beelding geen echtheid, 
menschelijke levens-werkelijkheid te voelen krijgen. 
Dit wezen is naar het gruwbaar innerlijk niet doorleefd. 
De stijl, waarin hij beschreven werd, is een potsierlijke, 
machtelooze, valsche en uiterlijke. Zulk een demo-
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nisch-bedoelde figuur zou alleen door een literairen 
Boeren Breughel kunnen geschapen zijn. Met de helft 
minder talent zou zulk een creatie al diep-belachelijk 
en potserig-paskwillig worden, laat staan bij een aanleg 
als van Van Wermeskerken. 

Het Zola-tje spelen is nog altijd een heel groot ge­
vaar voor kleine talenten. A l poogt deze schrijver te 
overbluffen met radheid in uiterlijke handeling, — al­
leen wijzend op een zeker besef van elementaire compo­
sitietechniek, — ieder boek zal niettemin alléén van 
het innerlijk gevoel en de innerlijke levens-waarachtig­
heid uit, beoordeeld dienen te worden. Doet ge zóó bij 
„De Assenhoeve" dan zult ge ervaren hoezeer dit heele 
werk drijft op zekere uiterlijk vlotte schrijf- en samen-
stellings-routine, zonder een aartje innerlijkheid. 



V . 

A L B E R T V E R W E I J . - I. V E R Z A M E L D E 
G E D I C H T E N . - II. D E O U D E S T R I J D . - III, 

H E T B L A N K H E E L A L . - IV. H E T Z I C H T ­
B A A R G E H E I M . 

I. 

De heer Albert Verwey heeft, naar men beweert en 
naar "men" ook kan waarnemen, een kring van dichter­
lijke epigonen, jeugdige bewonderaars en blijhartige me­
dewerkers om zich heen. De heer Verwey is reeds jaren 
middelpunt van dichterlijke beweging; dichterlijk mid­
delpunt van dichterlijke beweging. Hij heeft jonge 
geleerde trawanten, die zijn dichterroem hooghouden. 
Des te opmerkelijker mag het heeten als uit de bent 
der jongeren één opstaat en zegt met fier gebaar: „Weg 
deze meester, hij zij niet meer." 

Als ik het wel heb, is het de dichter en criticus Her­
man Poort, die onder de jongeren in zulk een houding 
staat tegenover den eenzame van Noordwijk. Onlangs 
althans besprak hij het werk van den heer Verwey en 
kondigde een studie aan over den dichter, waarin zal 
blijken, hoe het wezenlijke dichterschap reeds lang uit 
hem gevaren is. Men weet, dat Adama van Scheltema 
onder de jongeren, een gelijksoortig, zoo niet nóg veel 
scherper oordeel over hem uitsprak, en dat Willem 
Kloos, reeds jaren lang hetzelfde thema herhaalde: 
Verwey, de gevoelsdichter, is dood, de verstandsrijmer 
bleef slechts over. 

Met Adama van Scheltema ben ik het omtrent Ver-
wey's dichterschap niet eens. Eerbiedigende het fijne 
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vernuft en de ontledingsmacht van Herman Poort, 
geloof ik niet dat hij mij omtrent het afgedane dichter­
schap van Verwey zal overtuigen, al kwam hij ook met 
de meest krasse ontledingen van valsche beeldspraak, 
onmuzikale taal, leegheid, verwardheid en hulpelooze 
verstandelijkheid, uit diens werk. Kloos, a y , . . . . daar­
over praten we wel eens nader. 

Rustig schouwende en uit eigen gevoel concludee-
rende, is voor mij de dichter Verwey, als een zeer uit­
zonderlijk man in al zijn eigenaardigheden gebleven; 
een in vele opzichten groot dichter met zeer ongewone 
denkersgaven. Het is juist Kloos geweest, die deze den­
kersgaven in Verwey scherp gehekeld en bespot heeft, 
en ik herinner mij ook een geleerd jurist, die eens een 
opstel van Verwey over geleerde Hegelarij heeft 
prijsgegeven aan felle belachelijk-making. Dit alles kan 
reden van bestaan hebben. Ik heb meer dan eens tegen 
Verwey gesproken. Hij kan zeldzaam hooghartig, kwas­
terig en vol waan doen. Hij kan heel kras oreeren en van 
uit hooge hoogte meten, passen en richten. Vaak schrijft 
hij dingen, waarbij men den glimlach niet van den 
mond heeft; van een eigenwijze, ingebeelde, strakke 
en sterk-zich-zelf-alléen-tellende zekerheid. Zijn dicht 
kan soms heel duister, gewrongen, hard, onmuzikaal, 
raadselachtig en zeer onklaar klinken. E n toch, en toch is 
hij een groot dichter. Niet slechts geweest, maar ook nü 
nog. Niet in dit kleine opstel kan ik ontledingen geven 
van zijn stijl. Verwey's werk is een rijke bron voor zeer 
treffende analysen. Hij kan er de dingen zoo krom en 
zoo mal-deftig en zoo hoog-plechtig en zoo dwars uit­
gooien. Een venijnig vernuft kan zeer ostentatief smul­
len aan en fijn spotten met de duistere war-voorstel-
lingen van zijn verbeeldingen. Men kan door zijn beeld­
spraak een licht doen schijnen, dat elk woord op zich­
zelf, elk zinsdeel, elke strophe en ieder rhythmedeel 
apart beschijnt, en men zal gebluft staan over de hoe­
veelheid stof, die dit werk ons schenkt om het neer te 
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halen. K n toch,.. mét deze wetenschap, blijft hij u een 
groot dichter? E n ik zeg met volheid des harten: ja! 
Want zoo men bij Verwey een soms vernietigende ontle­
ding kan aanbrengen omtrent taal, stijl, beeldspraak en 
het diepere van het vers-wezen,.... ik zeg u, men kan 
het bij Kloos, Boutens, Gorter met evenveel gemak. 

Ook in dezen bundel staan rarigheidj es, waarmee 
gedold kan worden. Wat is echter de diepere geest van 
Verwey? Î eg ik mij deze vraag voor, dan zeg ik: — o 
Adama van Scheltema, wend u af, en gij Herman Poort, 
wil niet verder lezen! — Verwey is een vaak zeer diep 
en diepzinnig levend mensch, dichter en wijsgeer. Hij 
heeft een voor groote geesteswetten uiterst gevoelige 
en levendige verbeelding. I<aat zijn poëzie niet altijd 
de ontroering, de zielsbewogenheid tot kern hebben, 
en meer uitsluitend door de geestelijke beweegkracht 
van zijn voorstellingen beheerscht zijn, die voorstel­
lingen en verbeeldingen wekken toch vaak groote 
schoonheids-emotie en zijn zelve geschapen door 
innerlijke schoonheids-ontroering. Verwey heeft iets, 
dat velen dor en droog en verstandelijk noemen. Ik 
stem toe, hij kan droog en gewrongen zijn. Maar meer, 
o oneindig meer keeren is hij zeer zangerig, zeer rijk en 
diep en prachtig van evocatieve macht. Hij voelt dra­
matisch de levensbotsingen en hij laat dit dramatische 
sentiment in zijn beeld, zijn klank-beeld, zijn woord en 
rhythme, vaak zeer schoon leven. Zijn stijlmiddelen 
zijn dikwijls die van een groot dichter. Zijn woord­
schikking, ook in zijn proza, heeft iets geheel eigens. 
Hij heeft een zekere hooge rust, eenschooneen rijke 
kalmte en een naar het verhevene neigende beeldende 
kracht soms. — Zijn zinbouw mag zekere geHjktonig-
heid bezitten, aan den anderen k a n t . . . . hoe uiterst 
fijn taalgehoor heeft hij, welk een weinig falend taal­
gevoel. 

Zelfs in de keus der woordsoorten is Verwey geheel 
zich zelf, en van een bepaald plan uit gezien lijkt hij 
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ook niet zonder humoristische kracht. Hij mist de 
wisselziekte in sympathieën van zoovele critici; hij 
staat, er is iets zeer energisch en zeer massaals in 
zijn gedachtenleven. E n , wat mij het meeste aan­
trekt in Verwey, het is zijn mystiek gevoel van en 
voor de geestelijke beweging der dingen. Slechts wei­
nigen beseffen de immanentie der schoonheid, in de 
dingen, gelijk Verwey. Zijn gedichten zijn vol van dit 
sentiment. Zij kunnen donker lichtend zijn als een 
fonkelende sterrenhemel, als een azuur van den nacht, 
vol geheimzinnigheid. Het raadselachtige, (niet rebus­
achtige) in Verwey's dicht is op zich zelf ook een schoon­
heid. Ik erken, deze woorden van karakteristiek zijn 
slechts vluchtige aanduidingen van zijn wezen inhou­
dend. — Voor nu heb ik slechts de bedoeling, de ver­
schijning Verwey, geknauwd en geminacht door een 
zekere groep, zeer geëerd en hoog gesteld door weer 
een anderen kring, even met u te bekijken, als geheel 
onpartijdige, staand buiten de vereerders, zoowel als 
buiten de neerhalers. E n van deze plaats af zeg ik u : 
dit is mijn meening over Verwey. Hij zegt dikwijls 
dingen waar ik lijnrecht tegenover sta. Hij kan star, 
overwijs, hardnekkig en bekrompen zijn, als hij het 
b. v. over de "verbeelding" en de "realiteit" in de kunst 
heeft. Hij kan rare en mislukte, leelijke, gewrongen en 
verstandelijk-strakke en droge dingen fabrieken. 
Maar, zijn geheel werk is zeer boeiend, arbeid van een 
groot dichter. Hij heeft nu en dan hoogere bewustheid 
van den ziener; hij kan soms de levensverborgenheid 
aanroeren met zijn beeld, zijn taal en zijn rhythme, 
gelijk dit zeer weinige dichters in ons land vermogen. 
Hij is inderdaad een buitengewoon geestelijk werker, 
ondanks alle hoovaardij en groot zichzelf voelen. 
Neem dezen bundel en laat u bezingen, laat u door het 
zilveren licht van geestelijk leven beschijnen. Verwey 
vermag het. Hij leeft in een zoo teere spheer van verbeel­
dingen. Hij raakt van zijn plaats, realiteit en droom. 
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Verwonderlijk hoe klaar deze duistere beeldenschepper 
soms plotseling iets kan zeggen; hoe rijk van muziek 
zijn strophen kunnen volstroomen. Hij heeft de eigen­
schappen van de zeer-diep-in-zich-zelf-levenden in 
zich. Soms kan hij als Jan Luyken zijn, geslagen door 
den verborgen zin en de bedoeling der verschijnselen 
en dingen en soms roeit hij voorop naar het onbekende. 
Wilt ge nu bijeenbinden wat hij gaf aan misluktheid, 
aan gewrongenheid, aan leege, vooze, onzuivere, duis­
tere, lager-verstandelijke taal? Het valt me niet in, 
waar er zooveel schoons, ook nog in het hedene, naast 
bloeit. Verwey is en blijft een groot dichter in al de 
bizonderheid van zijn eigenschappen. De ontroering 
en de menschelijkheid, die ge vaak in zijn dichten 
afwezig meent, ook deze zijn er, als ge u maar geheel 
geeft aan den dichter. Zij zijn er, maar op geheel eigene 
wijze.Ik zou ruimte moeten hebben, om dit uit detail-
critiek van zijn arbeid te kunnen bewijzen. E n dan de 
atmospheer van zijn werk. Ik geef een klein citaatje: 

Een vochtge stilte 
Die 'k teer begeer 
Lokt me in uw kille 

Nevelenheir. 

Ik zag 't tafreel 
Den kleurgen stoet 
Waar een koning eêl 
Mee zijn intocht doet. 

Huizen als hoven 
Begroend omheind 
Vooruitgeschoven 
Waar 't wiegt en deint. 

E n dit coupletje nog: 

De volten bewegen 
Als straks door het donker 
De lichten geregen 
Kralen geflonker 
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In't water, dat iedre brugboog 

Zwaar en zwart van de menigt 
Zijn gewelvennacht steenigt 
Op dien ijdelflikkerenden boog. 

Ik wensch te zeggen, dat weinig dichters de impres­
sionistische visie op de dingen zoo rijk kunnen zeggen 
als Verwey. E n dat zou ik uit tal van plaatsen in zijn 
werk kunnen aantoonen. 

N a mijn appreciatie van deze dichterfiguur, zal ik 
met genoegen lezen gaan, hoe "slecht" hij dicht, 
hoe "leeg", hoe gewrongen, mal, kaal, ontoonbaar, 
valsch, opgeschroefd, duister, gek en larifanterig zijn 
stijl is. Ik geloof, dat het mij zeer weinig deren zal. 
Niet wijl ik a priori redeneer en bij voorkeur onleesbaar 
acht, wat men daarover te schrijven heeft. Maar wijl 
ik voor mij persoonlijk weet en voel: naast al zijn 
gebreken en zwakke eigenschappen heeft Verwey 
zooveel schoone, dat hij altijd boeien blijft. Ik geloof 
niet aan zijn dichter-af-zijn, aan zijn uitsluitende lagere 
verstandelijkheid, aan zijn minderwaardigheid. E n ik 
geloof er niet aan, niet omdat ik niet wil, maar omdat 
ik niet kan. Ik geef al onmiddellijk toe: in de ont­
leding zal veel zijn, dat mislukt en slecht is. De heer 
Poort heeft o. m. een aardig loopje genomen met 
de hoogere „Idee" van een zijner vereerders. Maar 
ik voeg er onmiddelhjk bij: zulke ontledingen zijn 
op ieder dichter toe te passen, met evenveel succes. 
Ik neem aan, het méést geprezen werk te ontleden 
en er zulke fouten en gebreken in taal en beeld­
spraak uit te halen, dat er schijnbaar weinig van 
overblijft. Voor eigen toetsing van ontledingskracht 
heb ik dit jaren geleden eens gedaan met een zeer, 
ook door mij, beminden roman: Eline Vere. Ik 
heb zelden een boek onder handen gehad, waarop 
ik zooveel gegronde aanmerkingen kon maken, wat 
taalgebruik, beeldspraak, zinsvormingen, beschrijving 
betreft, als juist op dit boek. E n ik erken: hoe heerlijk-
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atmospherisch werk blijkt het, hoe weinig kan het door 
ontleding gedeerd worden. E r is iets in dit boek, 
dat het boven alle analyse en critiek heft: het innerlijk 
leven, het stijl-leven in hoogste instantie. Nu, dat 
bedoel ik ook met het werk van Verwey. E r zal veel 
te ontleden en af te keuren zijn, toch roert ge dit 
niet aan: zijn innerlijk groot dichters-vermogen, 
dat geestelijke en psychische onaantastbaar-groote in 
zijn wezen, dat hem juist zoo zeer bizonder dichten 
doet. 

E n als verbeeldings-mensch, en als schepper en voe­
ler van tragiek, en als denker en wijze schouwer is 
Verwey onder de dichters van '80 geheel onvergelijk­
baar. Hij heeft zijn plaats, zijn zetel, en niemand ver­
mag hem daarvan weg te dringen, ook niet wanneer 
deze iemand zelf een groot dichter heet, als Kloos. 

II 

In ons literair wereldje bestaat een duffe gewoonte. 
Als iemand slecht, heel slecht te spreken is over een 
bepaald kunstwerk, denken velen dadelijk aan wraak­
neming. Ik ben een der eersten, die beweren wil met 
vaste stem, dat wraaknemingen bestaan, uit afgunst, 
nijd en lust tot botte kwaadaardigheid. Om dat in te 
zien, nuchterlijk geflankeerd door wat feiten desnoods, 
behoeft men geen ontvlamde verbeelding te hebben, 
geen dichtervuurtje aan te steken! — Maar wèl 
typisch is het, dat de lafste en venijnigste afbrekingen 
niet in het openbaar, maar in klein gekonkel en onder­
onsjes worden opgesteld. E n dat schepselen, het hardst 
schreeuwend over de brutaliteit en afbreekzucht van 
anderen, vaak zélf de onmatigsten en immoreelsten zijn 
in stiekeme bekladding en verdachtmakingen. Zoo 
lijkt de critikus, die werkelijk zeer hooge eischen aan 
kunstwerken stelt, meestal een "afbreker", een ver­
nieler, in de oogen der menschen die niet beter weten, 
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de diepere oorzakelijkheid van zijn verlangens en zijn 
aesthetischen maatstaf niet vatten. In geen enkel 
opzicht is het voor den critikus aangenaam zoo on-
meedoogend, schoon zonder bijbedoeling, te moeten 
wijzen op prullaria, middelmatigheid en onbereikte 
schoon-of liever bereikte leelijkheid. 

Bewondering voor het waarlijk-gróote werk, voor de 
in zuivere ontroering geboren uiting, leeft altijd hevig 
in mij. Is het mijn schuld, dat er zoo zelden, zoo heel zel­
den, groot werk geschreven wordt en dat in ons land 
maar heel weinigen iets van groote kunst kunnen ge­
ven, uit zuivere en diepe ziels-ontroering geboren? 

Hoe dikwijls snakte ik er niet naar, het groote werk, 
arbeid van machtig geluid, van wijde ontroerings­
golving te kunnen te gemoet gaan, begroeten, om-
juichen met de gouden klanken van vervoering en ver­
rukking; te kunnen omflonkeren met de jubeltonen 
van de gouden bazuin der herauten. Zelfs het werk, uit 
ontroering geboren, schoon nog lang niet het hoogste 
gevend, wil ik teeder toespreken en opheffen en in 
het zonlicht van koesterende genegenheid plaatsen. 
Mij gaat het éven aan het hart, als ik b.v. een zóó mooi 
brok werk als Johan de Meester's Geertje, op zóó 
schandelijk-nietige wijze zie afmaken, als gebeurd 
is door Jonkvrouwe Anna de Savornin I/>hman. Niet, 
wijl er lezers zullen zijn,ftdie zulken droeven zotte­
klap slikken, want die het met berusting slikken zijn 
niet beter waard; en ook niet om den auteur, wijl 
deze er zich niet veel van zal aantrekken, — maar dat 
zooveel botte hardvochtigheid en domme onbevoegd­
heid nog openlijk gezegd kan worden. 

E n toch leeft er lang niet altijd persoonlijke vijand­
schap in felle critiek. Albert Verwey, die nog al hoog 
spreekt in ons land, heeft b.v. zulk soort scherpe, 
maar — naar het mij voorkwam — geenszins hostiele 
critiek ondervonden van dr. Frans Bastiaanse, den 
dichter en beoordeelaar in Onze Eeuw. 

ii 7 
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Ik bedoel diens studie over Hollandsche poëzie in 
1901, in genoemd Tijdschrift. Dr. Bastiaanse was wel 
een der eersten, die zeer scherpe ,afbrekende, bijna ver­
nietigende critiek uitsprak, vooral over den dichter 
Verwey. Eerst 18 Maart 1900 over Het Brandende 
Braambosch, toen in 1902 over zijn poëzie Dagen en 
Daden. In deze laatste studie werd Verwey door den 
dichter Bastiaanse zeer onzacht neergezet. Dat 
leek een ephebos met trillende handen van toornig en­
thousiasme, vóór den tempel van het Schoone, het lee-
lijke afwijzend. Deze ephebos wist óók te schatten de 
klankbekoring van een sonnet, het vibrato van zijn 
aandoeningsgolf, zijn daling en stijging in sentiment; 
den gang van kwatrijnen en terzinnen, de waarde van 
rijmschikking, metrum en klankschakeering. Dat zou 
Verwey dra merken! Bastiaanse noemde zelfs den 
goéden Verwey een tweede-rangs-dichter, die zich had 
opgetrokken aan grootere figuren uit de Nieuwe-
Gidsbeweging, en daar nu, eenmaal op de hoogte 
van het Nieuwe-Gids-plateau staand, met zijn "kleine 
figuur" een pieterigen indruk maakte. Hij verwijt hem, 
dat hij niet eens de ware grootheid van Potgieter 
besefte, en komt eindelijk tot een gedetailleerde, in 
fijne technische onderdeden doorgevoerde critiek op 
zijn tegenwoordig werk, dat hij zeer slecht noemt. E n 
het moet gezegd, de critiek is dikwijls raak, de analyse 
van tartende maar groote stevigheid. Nog even laat 
dr. Bastiaanse uitkomen, dat hij Van Deyssel in 
vers-beoordeeling onbevoegd acht, ook al weer in ver­
band met een gunstige bespreking van een Verwey-
schen bundel. Dat zijn van die gezellige verrassingen in 
dit militante opstel, ieder gratis aangeboden. 

E n nu de bundel: „De oude strijd", die oorsprong en 
ontwikkeling van de Nieuwe-Gidsbeweging zoo aller­
treffendst zou moeten verklaren en toelichten. In dezen 
bundel spreekt Verwey heel hoog over allerlei min of 
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meer bekende personen. Die der oude beweging maakt 
bij bijna alle, zonder onderscheid, belachelijk of 
heelemaal af. Hij spot, hoont, tart, exclameert in 
brutale dartelheid, in jeugd-overmoed. Hij vecht 
vooral tegen rhetorika, tegen bombast, verwardheid 
en versleten beeldspraak. — Maar lees nu eens Dr. 
Bastiaanse over Verwey's eigen geknoei, over diens 
rhetorischen poespas, over diens onwelluidende taal 
en uitings-malligheidjes. — Als Dr. Bastiaanse een 
leelijken versregel van Verwey parodieerend besluit: 
„Dor is 't hart en het hoofd en het dicht, dat Verwey 
heet", dan kijken we na de analyse niet meer óp. Want 
we tasten in deze critiek geen, uit nijd en afgunst 
geboren, schennend en brutaal-dom afmakerijtje, 
geen hoon óm den hoon, geen geschetter en geen 
weerwraak, maar een bezonken, wel spottende, wel 
meppen en mepjes uitdeelende, maar geen valsche en 
pronkerige en chagrijnerige kritikasterij. 

E n nu krijgen we weer den jongen Verwey voor ons 
in dezen ouden strijd, dus zich omhoogsleepend tegen 
de grootere Nieuwe-Gids-ügmen om eigen pover ge-
staltetje te redden. Zoo wil het de dichter Bas­
tiaanse. 

Is Verwey werkelijk zoo een sjofele ziel? Is hij werke­
lijk alleen een reus. . . . in het land van Gulliver? Over 
dezen bundel zegt Verwey in een voorwoord o. m., dat 
zijn opstellen door een overgroot zelfgevoel beheerscht 
worden. In den bundel bespreekt hij min of meer wijs-
geerig het ontstaan der taal, der dichterlijke expressie. 
In dit eerste stuk leeft wel wat. Als psychologische 
ontleding van taai-oorsprong, is het echter grof-ge-
kompileerde meening-nazeggerij, staan er geen twee 
oorspronkelijke gedachten in. De aesthetische aan­
duidingen zijn van oorspronkelijker gehalte, komen in 
ieder geval bóven de wijsgeerig-psychologische be­
schouwingen uit. Verder bespreekt hij ook Potgieter's 
Florence, het dichtwerk van Beets, de sonnetten van 
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Shakespeare, den roman Een Liefde van Van Deyssel, 
enz. 

Indien ik een gedetailleerde studie schreef over 
Verwey, ik zou hem in al zijn gestalten den lezers voor 
oogen stellen; als dichter, denker, aesthetikus, als 
prozaïst, critikus, historikus en dramaturg. E n het 
zou zeker een in vele gevallen zeer scherp veroor-
deelende critiek worden, want in verschillende op­
zichten is de Verwey'sche reputatie zeer geüsurpeerd. 
In deze studie heb ik echter één — dézen — bundel 
te bespreken en daarvan zijn proza-aard te ken­
schetsen. 

Meestal heeft het proza van Verwey voor mij een 
onaangenamen, zéér stroeven, strompeligen klank ge­
had. Het was droog, dor, van een tergend-verstandelijk 
pathos. E n als een enkel keer lyriek losschoot, was er 
opwinding zonder diepte en ziels-ontroering. Maar 
tusschen het droge en dorre, wanluidende en stroeve 
leefde ook wel hier en daar moois en teers van zeg­
ging. 

In dezen bundel is het proza dikwijls van verbijs­
terend slecht gehalte, of middelmatig, klankloos en 
zonder eenig persoonlijk-teekenend kenmerk. E r zijn 
zinnen bij, kronkelig en verward als takken van win­
gerden en kamperfoelies. Zij zijn gedraaid en weer 
óver gedraaid, en met gedachten-koppelingen dooreen-
geknoopt, en onder elkaar weggeschoten als struik-
gewirwar in kreupelboschjes. E r is weinig doorschij­
nende, klare taai-schoonheid. Je hoort woorden op 
elkaar aanstooten met den doffen bonsdreun van 
buffers. De wanluidendheid pijnt en scheurt je oor. 
De slechtst verzorgde, oudbakken gestyleerde zinnen 
van zijn slachtoffers, halen het niet bij de Verwey-
sche rhetorika en verwrongene, in duisteren praat 
wegdiepende verwarringen van zijn stronkigen, onkla-
ren stijl. 
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Î ees b.v. eens zoo een zin, niet uit een opstel van 
1880, maar uit de voorrede van 1905: 

Dit is dan ook de reden waarom ik aan herdrukken niet gedacht 
heb; en er ook nu niet aan denken zou, indien niet de strijdbare 
gestalte die zich door die opstellen afteekent, mij om andere redenen 
weer lief geworden was. 

Dit hakkelende, onwelluidende proza met zijn slappe 
en lijnlooze expressie, zijn leelijke a en i klanken is nog 
fraai gestijld in vergelijking met andere zinnen. De 
kursieven zijn overal van mij en nu lette men op het feit 
dat deze man de Oude Gwfe-redakteuren Van Hall, 
Boissevain, Hooyer, De Beaufort enz. zoo fél aanviel 
om hun z.g. klankloos en verward geschrijf. Ziethier 
nog een blommetje uit diezelfde voorrede: 

Er is niets waar in onzen tijd de jeugd minder geschikt toe is dan tot 
stilstaan rondom den troon waarop een voldane grootheid zich heeft 
neergezet. Zij trappel voeten van ongeduld; zij voelen dat onder de 
tijdelijke voldaanheid, zelfs van den grootste, niet de vaste grond ge­
wonnen is, waarop de toekomst kan bevolkt worden. Toch is dit wat 
zij wenschen: — vaste grond, waarvan men gelooven kan dat hij een 
toekomst heeft. 

Î et nu eens op zinstruktuur, wendingen der taal en 
beeldspraak. Is er beeldende realiteit in deze zinnetjes 
van 1905? Ten eerste die "stilstaande jeugd rondom 
den troon", die trappelvoetm van ongeduld. Deze 
meervoudsvorm slaat natuurlijk op de personen, die het 
enkelvoudige begrip "jeugd" voorstellen. Maar in zijn 
voorrede-zinnetjes werd alléén van "jeugd" gesproken. 
E n ieder met éénig zuiver klankgevoel hoort dadelijk, 
dat hier de enkelvoudsvorm van veel schooner, stuwen-
der gang is, dan de ook grammatisch geheel foutieve 
en plotselinge inschakeling van den meervoudsvorm, 
doelende op jeugdige dichters. Van de grootheid die 
"zichzelf heeft neergezet" zwijgen we, om met verba­
zing te vragen, hoe je een toekomst bevolkt. 
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Een grond, een land, een wereld bevolken, allons!... 
maar een "toekomst"? E n hoe nu weer den volgzin te 
verstaan: "vaste grond waarvan men gelooven kan, 
dat hij een toekomst heeft". Dus nu heeft de grond weer 
een toekomst? Of een bevolkings-toekomst? Wat nog 
iets anders is dan een te bevolken toekomst! De 
stijl-leelijkheden uit den bundel zijn niet geringer. Zoo 
iets b.v.: 

Het verstandelijk weten zat te knikkebollen op de plaats waar 
gevoel en verbeelding geleefd hadden. En uit verveling vielen die 
beide ook maar in slaap. 

„Vielen die beide ook maar in slaap"? Waar? Op 
een piekwaar ze niet meer zijn? E n waar ze "geleefd 
hadden" ? Want op hun plaats zit het verstandelijk we­
ten immers te knikkebollen! Dus dood zijnde vallen ze 
niettemin in slaap? Het is fraai! Is deze beeldspraak 
niet van "knobbelachtige" melaatschheid? Ziet ge den 
rooden spotneus van den Harlekijnschen Verwey ver-
bleeken, als hij het zoo druk heeft over de oudjes in onze 
letteren? Wijst hij niet de sproetjes op hun grauwe 
gelaat aan met een dooden vinger ? Ook de voorstelling 
van "knikkebollend" verstandelijk weten is ongelukkig 
als beeld, wijl alles, behalve de nuchterheid van het we­
ten er mee gekenmerkt wordt. 

Verwey heeft het land aan teekenlooze uitdrukkingen, 
die door konventioneel gebruik doode taal geworden 
zijn. Maar wat is dit van hem zelf? 

Alles wat de schildering van Portinari's feestzaal te genieten 
geeft is een rij van schoone beelden — de weergegeven indruk 
van enkel uiterlijke vormen — in opmerkelijke overeenstemming 
daarmede voert de dichter ons die slechts even langs als de figu­
ren eener Camera Obscura. 

Waar is eigene plastiek in deze verbeeldingen? Is 
hier niet elk zinsdeel dood? Dood van klank, dood van 
plastiek, dood van beeld en vergelijking? Hoe is het 
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volgende niet onzeggelijk duf en zonder doorleefde 
visie. 

Het spreekt toch van zelf dat een kunst, als de bovenaange-
duide, moest uitmunten in tal van tafereelen, door den dichter 
met zijn zin voor schoone vormen met ingenomenheid be­
handeld. 

Waar hij bovendien zijn fantasie vrij kan laten werken in de 
natuur van het zonnige Zuiden, — terwijl het feest van den dag 
hem gelegenheid te over aanbood, het Italiaansche volksleven in 
de grootste verscheidenheid te zien ontvouwd. 

Ja, meneer Verwey, dat "ontvouwde" volksleven 
in het altijd "zonnige", nooit regenende, nooit mistige 
„Zuiden" is in "grooter verscheidenheid" aanwezig 
dan de plastische schoonheid van uw taal! Wie ziet 
het teekenachtig kenmerk dezer beelden? — Is niet 
elk woord in plaats van door het levende gevoel, door 
het doode begrip ingegeven? Op pag. 128 "smaakt" 
de heer Verwey ook "het genoegen" een groot man te 
zien in den strijd zijner hartstochten. — Woudt ge 
nog veel hooren van de wendingen zijner taal, van het 
sonore geluid zijner zinsreeksen? We hebben ze maar 
voor het grijpen. — Het is mij niet te doen, grammatisch 
slécht ineengezette zinnen te pronk te stellen. Wat ik 
van dezen luid-sprekende eisch? Het lévende, ont­
roerde, uit emotie geboren woord; óf, als hij dat niet 
kan geven, het woord en den zin omspannen met de 
koord-nijpingen van het vlijm-scherp vernuft, de 
rede-logiek, de indringende, klare argumenteering. 
De heer Verwey zegt, dat voor poëzie grammatica 
bijzaak blijkt. Voor alle kunstuiting zal dit het geval 
zijn. Maar dan moet het ook kunstuiting, poëzie we­
zen, en geen proza dat grammatisch noch lyrisch eenige 
waarde heeft. Ik heb dezen bundel in zijn geheel door­
gelezen. De kultuur-historikus in Verwey lijkt mij 
in het bijzonder zeer vaag en zijn historische speurzin 
slechts zeer elementair ontwikkeld. 

Doch niet alléén als Verwey historische cultuur-ten-
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denzen in'beweging brengt wordt zijn stijl van onlees­
bare, geduld en aandacht tergende omslachtigheid en 
verwarring. Oók als hij over zuivere literatuur spreekt 
is zoo iets het geval. Luistert eens naar dit welluidende 
proza: 

Onder allen, die ik ken, die in Nederland op dit 
oogenblik ons het plezier doen soms iets te vertellen 
van het Toeven, ieder zooals hij dat begrijpt, onder 
allen is v. Deyssel mij de grootste persoonlijkheid. 
Ik geloof, dat ik, door dit te beweren, niemand zal 
boos maken; want d a t niemand het niet met mij 
eens zal zijn. Als ik schrijf van de soort van schrij­
vers, waarww enkel hier sprake zijn kan, dan denk 
ik aan Netscher enz. 

Deze Potgieteriaansche stamelarij heeft de klank-
stooterigheid van een gebarsten hoorn waarop heesche 
seinen geblazen worden. Het proza van dezen bundel 
is op veel plaatsen zóó slecht en nog slechter. E r gaat 
een schoolmeesterige stugheid door zijn zinnen, een 
verstandelijk-dor, uitgedroogd, schor geluid, datfati-
geert en opschrikt, als zat je onder de schorre keel-
krijscherij van een afgejakkerde gramofoon. — Waar 
zijn taal op de zinsgolvingen en rhythmische slagen van 
Van Deyssel's lyrisch proza werd geïnspireerd, lijkt 
zij nóg onleesbaarder. — 

Zijn stuk over Van Deyssel's roman is geschreven 
in de eerste jaren der overmoedige extase. In 1888. In 
dit opstel heeft hij het ook over de "enkel zinnelijke 
natuur" van Van Deyssel, beweert hij dat Van Deyssel 
hem als mensch van abstrakt gedachtenleven geen zier 
waard is. Toen hij Netscher onder handen nam, bewees 
v. Deyssel reeds hoe bedenkelijk zijn redeneeringen 
in de war zaten. Dit, en nog veel meer, is de meening 
van Verwey over v. Deyssel en diens roman. Het opstel 
heet ook: Mijn meening over h- van Deyssel's roman 

„Een leefde". „Mijn meening" haha! lachte 
de graaf in het Spaansch. „Mijn meening"! Alsof we iets 
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an ders verwachten kunnen dan zijn meening in zijn op­
stel ! De kip-verwaande, idiote parmantigheid van den 
titel is al zoo kenmerkend voor heel den Verweyschen 
stijl! Wanneer de moeder der Doriden, als slanke zeego­
din wijst op haar nimfenkroost, met br eedmoeder lijk ge­
baar van "mijn kinderen" zingt, kan zij met niet méér 
emphase van trotschheid zwellen dan Verwey onder zijn 
weidsch gegalm: "mijn meening"! E n een zeegod is 
Verwey nog lang niet, . . . .tenzij Noordwijksch stran­
den ook roode hallucinaties van overgrooten waan 
vangen tusschen zoet golfgeruisch, en een brandend 
roem-verlangen van een eenzame ziel naar aardsche 
oorden heenfluisteren! 

Het opstel over v. Deyssel is zeer slap van taal. De 
ironische wendingen blijken van een zeer beperkte ver­
nuftigheid en de zetten tegen de Oude-Gidsers van een 
heel flauw allooi. Naast de wrange ironie van v. Deys­
sel zijn deze bestijfselde aardigheidjes als kliekjes uit 
den kindertrommel; azijn naast klefferig zoethoutsapï 

Als Verwey de Faust en v. Deyssel de Mefistoles der 
Nieuwe Beweging is, dan blijft Verwey toch altijd een 
hinkend exemplaar, slap gemodelleerd naar dit mys­
tieke peinzerstype, dat vol diepzinnig gemijmer en 
angstige aanvoelingen, van het denkleven en de 
abstraktie uit, in de bruisende, vlammende genots­
wereld treedt! 

Maar hinkende Fausten kunnen zelfs, al bespelen 
ze zoetelijk de gitaar, de Hellenen niet bekoren! 

N u zou het wel lijken dat Dr. Bastiaanse, de begaafde 
dichter, de "kleine figuur" van Verwey tóch naar waar­
de getaxeerd heeft ? E n zoo iets wil ik juist ontkennen! 
Want in dezen bundel De Oude Strijd staan werkelijk 
zeer knappe, soms magnifieke, kleurige en teekenende 
dingen, waaruit we den eenzamen strandwandelaar, 
den denker, onder zee-horizonten ademend, heele-
maal leeren kennen. Zoo in zijn stuk over Potgieter. 
Naast zeer veel leelijks, tusschen zeer veel van het erg 
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slechte, ook prachtige, gevoelige en rake uitingen. — 
Verwey's proza mist de marmeren massiviteit van 

Potgieter's saamgedrongen zinnen, al heeft hij den 
uiterlijken woordzwaai met hem gemeen, — om niet te 
zeggen van hem overgenomen. 

Bij Potgieter is er een hechte, ineengegroeide breed­
heid en stevigheid, die zijn perioden sóms een magistraal 
geluid geven. De teedre nuanceeringen van zijn gevoe­
lig denken dragen het verstandelijk-compakte van zijn 
solied brein, in gansch zijn vernuftsdiepte. B r is een 
gedurige zegging, een vastschakeling van zinreeks aan 
zinreeks, een vervlechting van ideeën en gevoelens, 
steeds steviger en breeder, saamgedrongener en inniger. 
B n tóch blijft de trillende klanksonoriteit zijner woor­
den er in zingen. Verwey heeft — zooals ik opmerkte 
— iets van dien zinszwaai, maar hij maakt telkens zijn 
taal dood met gehakkel en gestrompel, slechte beeld­
spraak en rhetorische vernuftigheidj es; zóó vaak zelfs 
dat men soms hem ieder waarachtig kunstenaarschap 
ontzeggen wil. B n toch is er moois! Zijn stuk over 
Shakespeare's sonnetten b. v.! De technische ontleding 
van het sonnet schenk ik hem. Daarin leeft geen oor­
spronkelijk vernuft, geen fijne wending van scherpzin­
nig verstand. Maar wat na het technische hoofdstukje 
komt, en na het biograf isch-historische, is goed. Zeker stel 
ik mij nog heel iets anders voor als een groote ziel gaat 
spreken over Shakespeare's sonnetten. Iets van veel 
grootere lyriek, van veel diepere psychologie en wijder 
levensbesef. Maar nu en dan verrast Verwey door beel­
den van lévende realiteit. B n nog het meest wel in zijn 
stukjes over schilders en etsers. Ik spreek nu niet van 
zijn oordeel als óórdeel, over de technische waarde van 
zijn schilderijen-critiek, maar over het fijne, subtiele 
gevoel er in. In deze stukjes is zangerigheid en fijnheid, 
tusschen veel mislukkingen. 

B n telkens, telkens treft het me weer, hoe wonderlijk 
bij Verwey het goede door het slechte, het ziels-gevoelige 
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door het dor-verstandelijke, het mooie door het leelijke 
gemengd is. Een psychologisch raadsel, dat iemand op 
één pagina zinnen kan scheppen van klank, van pracht-
plastiek, van ingehouden teederheid, van streelend-
zangerig geluid, en een andere pagina in de stroefheid 
en hakkelende klankloosheid van zeer leelijk proza 
laat verdorren en verloopen. 

Voor mij echter werd de conklusie toch vreugdevol. 
Dr. Bastiaanse mag hem toenmaals vernietigd, den 
pieterigen indruk van zijn, zich aan grooteren omhoog 
slepend figuurtje ons voor oogen gesteld hebben, — 
voor mij blijft Verwey een dichter die zeer schoon werk 
geschreven, maar naast de schoonheid, in proza en 
dicht, ook zeer veel leelijks gegeven heeft. Dat ik in 
hem geen groot werker zie, en ook geen schepper van 
groote kunst, is duidelijk. Dat ik niet bewonderen kan 
uit grooten innerlijken drang, zullen velen nu begrijpen. 

E n voor ieder die weet, dat wij allen, over elkaar 
oordeelend, in laatste instantie niets anders doen dan 
subjektieve meeningen zeggen, zal dit ook wel te ver­
dragen zijn. Wagner is verguisd en opgeheven, voor 
prul en genie uitgemaakt op dezelfde oogenblikken 
door onderling éven begaafde kollega's. Verwey heeft 
zijn vereerders; men gunne ook de afdingers op zijn 
"grootheid" een ademhaal! 

III. 

Zooals Willem Kloos, in zijn Veertien jaar literatuur­
geschiedenis, deel II, in een uitvoerige karakteristiek 
van den dichter Verwey o. m. zegt: „Want ik tenminste 
zou geen naam weten te vinden voor die zes-en-twintig 
laatste bladzijden, waar het oorspronkelijke werk mee 
sluit. Te beginnen met de vijf Idyllen is 't een gebrekkig 
gestamel, ongeloof lijk zoo geknoeid, waar oogen en 
ooren het hoofd bij verhezen en waar het hoofd oogen 
en ooren gaarne kwijt zou wezen, om niet behoeven 
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te hooren en te z i e n " , . . . . zoo kreeg ook ik soms dezelf­
de oog- en oorlooze verlangens, lezende met mijn 
"hoofd" Het Blank Heelal, den nieuwen dichtbundel 
van Albert Verwey. Hoort den nuchteren, braven 
burgerman-dichter, den fatsoenlijken, trouwgeestigen 
Hollander: 

Wij Beiden. 
Brief aan een vriend. 

Wij hebben bei den adem die het woord 
Boetseert zoodat uit klank gestalte wordt. 
Nu gij dan in uw bergen blijft wijl ik 
Aan 't zeestrand wandel, zal ik woorden scharen 
In zulk een orde dat, door u herhaald, 
Hun klank mij zal doen leven, mij en u, 
En wij tezaam zijn langer dan een dag. 

Dat is een philosophisch woordkunstig saamgedron­
gen vriendschaps-inleidinkje, van een verfijnde ideali­
teit, die u doet snuiven naar den oorsprong dezer 
geur-zoete gedachten-specerij. Niet waar, hoe voor­
naam, "adem" die boetseert, en "gestalte" uit klank 
perst, en dan het droeve feit dat ze, de vrienden, "zij 
beiden", niet bijeenkomen, wijl één aan het zeestrand 
blijft en de ander in de bergen. Slechts eene bevreem­
ding. Blijft de vriend in de bergen, wijl (terwijl) de vriend 
Verwey aan het zeestrand wandelt, of kon deze vriend 
ook in de bosschen dolen, of op een meertje spelevaren 
b.v., al bleef vriend Verwey aan het zeestrand? Zoo iets 
interesseert ons enorm! E r staat letterlijk en rationeel, 
dat de vriend in de bergen blijft, wijl (terwijl) vriend 
Verwey aan het zeestrand toeft, d u s . . . . zou Verwey 
b.v. gewandeld hebben in het Vondelpark bij maan­
licht, zou vriend (terwijl) niet in de bergen gebleven 

zijn. Edoch dit zijn kleinigheidjes. Goliath zuigt 
niet op een haagsch hopje, maar vreet de bloedige 
stompen van een hal ven os af! Na het inleidinkje dit: 

Een grauwe zomermorgen toen uw slanke 
Gestalte op 't platform van de tretn voorbij 
Mijn huis reed: staande op 't trapje groette ik u. 



H E T B L A N K H E E L A L . 109 

De baskische baret kleedde u zoo jeugdig. Sierlijk 
Begon uw aanspraak en ge waart verbaasd 
Toen aan mijn tafel u een jonge vrouw 
Verwelkoomde. Op mijn kamer wachtten u 
Boeken die gij niet kende, de oude en nieuwe 
Dichters van Holland, een gesloten rij, 
Bescheiden, toch niet pover, en mijn trots 
Sprak tot u toch niet vreemd: gij voelde u neigen. 
E n heel dien winderigen dag en gaand 
In de avond overtoog u 't vol gevoel 
V a n kracht en schoonheid, door uzelf gediend, 
E n ook gehuldigd in dit huis aan 't strand. 

Vindt ge dat geen snoeperige poëzie-kroniek van 
alledag-feitjes, in rijmlooze schoonheid, maat-zwaar 
van gang en rhythmus, tot woorden-reeksen bijeen-
gedrongen, woorden waaruit een adem "klank"-gestal-
te "boetseert" ? — Let op de innige huiselijke teeder-
heid van dit tafreeltje, de bijna idyllische befluistering 
der knussigheid. Een nuchter vraagje weer: Reed de 
slanke gestalte voorbij, of reed de tram voorbij, waarop 
de slanke gestalte? De heer Verwey "staande op 't 
trapje", groette hem! 

Hoe verrukkelijk van slanke klankgestalte deze 
mededeeling: "staande op 't trapje, groette ik u " . 
E n die opmerking over de „baskische baret" „kleedde 
u zoo jeugdig". — Zie, er is een ontroerings-graad, 
waartegen zelfs de goden niet bestand zijn. Bij zulk een 
klank-zin huilt de gansche Olympus. — Voelt ge diep, 
lezers, die binnen-dwarsche kronkeling, die koel-warme 
knussige gemoedelijkheid, die poëtisch-ondergedompel-
de innigheids-expressie in den bouw van iedere strophe? 

„Op mijn kamer wachtten u boeken", (voelt ge 
het reciet, de smeltende sleepkracht van rhythmisch 
accent).... "die gij niet kende, de oude en nieuwe,... 
dichters", och, neen, Dichters, met een hoofdletter, 
want het is een poëem dat ge leest... . „Dichters van 
Holland, een gesloten rij". 

Voelt ge de bittere fijnheid dezer sobere vertelling ? 



IIO HET BlyANK HEELAL. 

Het slot van dezen ontróerenden vriendschapszang ? 

Waar dwaal ik ? Naar het daaglijksch leven heen 

Dat u en mij draagt en in schoon verband 

Met ons alle anderen. Dit is 't eind van 't woord. 

Wij zullen saam zijn langer dan een dag. 

Langer in ieder geval, dan dit vers zal leven in de 
heugenis van het Hollandsche volk. Deze goedige, 
brave heer en dichter Verwey, hoe treffend-ónmuzi-
kaal kan hij zijn woorden bemorsen als een verwend 
vinkje zijn zaadbakje. 

Gelukkig zijn in dit „Blank Heelal" (hoe poëterig van 
naam-schoonheid) verzen die heel wat beter klinken, 
en heel wat zuiverder aanslaan en klank-gestalten 
boetseeren. Op de HU is een mooie proef van beschrij-
vings-schoon in een vers. 

De duinrug rijst uit zee en van de dorens 
Die in bleek loof oranje bessen dragen 
Glooit naar het dorpje 't groene en vlakke veld. 
De pijlpuntspits steekt op de plompe toren's 
Vierkante wanden uit: de roode daken 
Liggen boersch-goedig door elkaar geheld, 
Maar 't groen dringt in en door het dorp als tuilen. 
D a n golft de grond :uit heuvlingen en kuilen 
Spreidt zich die boomgroei landinwaarts; mijn oogen 
Gaan door dat paradijs zoo vrij en veilig. 
Verborgen schijnt elk hoekje: minnaars mogen 
E r dwalen: hun vertrouwlijkheid houdt heilig 
De dichtbegroeide streek. E n nog meer zekers 
Groeit door 't bewustzijn dat op woud van brekers 
De zee die raast de duinkaap houdt omtogen. 

Ook in dit brok is een verknoestiging van het woord, 
soms een ónrijke, stugge en onwelluidende samen-
strompeling van klanken, een kneuzen van klinkers 
en medeklinkers, een breken van toon en rhyhtmus, 
die alleronaangenaamst oor en oog pijnen. Kr bestaat in 
onze literatuur wellicht geen tweede voorbeeld van 
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zóó sterke onmuzikaliteit in klankuitdrukking en 
woordvoeging als bij Verwey. 

Toch is er in dit brok een zekere schilderende kracht, 
een saambindende plooiing van waarnemings-details 
door het geheel heen. Bij een doorgevoerde ontleding 
zou dit uit zulk beschrijvend werk zeer klaar kunnen 
worden aangetoond. 

E e n N i e u w e P e i s . 
Het middaglicht dat stil en grijs, 
Zeeft door een overdekte lucht, 
Brengt in ons hart een nieuwe peis, 
En went ons aan een nieuwe tucht. 

Wij hebben ach zooveel begeerd 
En altijd weer vergeefs gehoopt, 
Wij hebben ons ternóo gekeerd 
Omdat het leed tot keeren noopt, enz. 

Ziedaar een versje waar héél de onmuzikale stugheid 
en plompheid van Verwey's woord in uitschijnt. — 
Let op de rijmklanken in hun terugkaatsend toon-
schema. — Op be-geerd, be-keerd, op hoopt, noopt. 
Daar vóór nog de doodende klanken van het woord 
keeren; de ee's, zónder alliteratie -sentiment, alleen 
plomp-verloren er uit geflapt. Een regel er vóór staat 
het woord bekeerd, met ternöo, weer doodend de 
echolalie in hopen en noopt. Rhythmisch allerleelijkst 
b.v „Brengt in ons hart een nieuwe peis". —Dat bren­
gende „licht" is al zoo een verbleekte cliché, maar luis­
ter naar den regel: „En went ons aan een nieuwe tucht." 

— „Ons aan," „ons hart" lucht tucht! Hoe 
plat en cierloos, hoe dood van rijmklank. E n toch zoo 
mooi en fijn is het begin: 

„Het middaglicht dat stil en grijs, zeeft door een over­
dekte lucht." 

Dat opdekte is misschien minder van melodische-
geluidsspreiding, zelfs leelijk, maar "licht-stil-grijs", 
is een opvolging van klankfiguren die ook innerlijk 
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xijk zich oplossen in de visie en de toon-nuance van 
den heelen zin. 

Dat nu heeft Verwey zoo vaak; een prachtige hoe­
veelheid beginregels en dan plots een val naar de diepte 
met beeldspraak, rijm, rhythmus en zang. 

Als zijn nuchter-hatelijk, dazend redeneeren en zijn 
dor woordsprokkelen hem niet al te zeer bezit, dan kan 
hij zeer fijne dingen ook schrijven in meditatie ven 
denkvorm. 

Liefde is meer dan alle dingen 
Die in 't daglicht lokkend staan, 
Liefde is dan de erinneringen 
Meer die schoonst in schemer gaan, 
Liefde is meer dan alle wezens 
Die begeer en veel en lang 
Dat na min of meer belezens 
De eene gaat des andren gang, 
Liefde is meer dan al 't geziene 
Dat door werelds weefstoel drijft, 
N u een warling van 't misschiene 
D a n figuur die feilloos blijft, — 

In zoo een uiting leeft een hooge, stille en doordrin­
gende mijmering, die zich zelf los-spint in het juiste 
beeld en het juiste woord; dat is een proeve van ideeën­
poëzie die er mag zijn, wijl het hart meebonst in de 
gedachte. E n ook heel fijn is zoo iets: 

Mijn gedachten spreken zachtjes, 
Weet ik of mijn mond iets fluistert, 

Paren droomen langs de grachtjes, 
E n langs wallekantjes ruischt er 't 
Water mee met hun gedachtjes. 

Dat is een Avond-stemming, met een toontje Gorter­
accent in het woord-geluid, maar de scandeering is 
geheel Verwey. Hoe zuiver en eenvoudig staan die ge­
voelens tegenover zijn weidsche en pompeuze klaroen-
blazerij in zulk rekkend wijsheidsgedoe: 
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Die zachte wet van schoonheid die in mij 
Naar woorden streeft, zal eindlijk u en elk, 
— Olie op golven — zwichten doen: zij zal 
— Wezen — van woorden — uw gevoelen lief, 
Geest van gedachte in uw gedachten zijn. 

E n dan volgt een bezinging van ikheidsgevoel, waar­
in beeldspraken die verstommen om hun platte leelijk-
heid en onbezielde druktemakerij. 

Een zijner epigoontjes, Alex. Gutteling, schreef 
indertijd hooghartig over het critische werk van 
Willem Kloos, diens werk der laatste jaren althans. — 
Welk beeld ons uit dit alles verschijnt, vraagt deze 
literaire jonker, na een zeer afbrekende beschouwing 
van Kloos' kwaliteiten als criticus, — „het beeld van 
den verwarde, waarmee men medelijden moet hebben." 
(Stel je voor een beeld, waarmee je meelijden moet heb­
ben, fraai Hollandsen voorwaar. Q.) E n het diepste 
verval van Kloos nader besprekend, geeft hij in zijn 
gansch artikel argumenten om te bewijzen, dat Kloos 
van zijn tijd niets begrijpt. Dit giftige artikeltje van 
Gutteling bevatte zeer ware beweringen, en toch 
achten wij de critiek van Kloos op Verwey, heel 
wat waardevoller dan die van Gutteling en Uyldert op 
hun meester. Want „oor-loos" vooral blijken deze 
heeren vaak te zijn, als het poëzie van hun leider geldt. 

IV. 

Zonderling zooals de innerlijke dingen hun bestaan, 
ontwikkeling en voortgang vinden, ondanks alle uit­
wendige tegenkantingen en grove belemmeringen. 
Ziehier een hoogstmerkwaardige gedichtenbundel van 
Albert Verwey: Het zichtbaar Geheim. Het is nog niet 
lang geleden, dat de scherp- en fijnzinnige criticus Her­
man Poort, een vernietigende, een verpletterende 
critiek schreef over deze dichter-figuur en gansch zijn 
lateren arbeid. De bewuste critiek bevatte veel goed-

11 8 
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doorwerkt ontleedmateriaal. E r werden zekere ken­
schetsende waarheden in uitgesproken. Poort wees 
op allerlei valschheden in taal en vorm, en op de geheel 
mislukte poëzie. E n toch, — zoo ging het mij althans, 
— achtte ik den dieperen geest, de hoogere verbeelding, 
het zuiver doormijmeren en de doordringende gevoels-
voorstelhng van Verwey in geen enkel opzicht door dit 
artikel aangerand. Ik zelf had en heb zeer vele en groote 
bezwaren tegen Verwey's stijl, zijn zoogenaamde 
Hollandsche degelijkheid en verstandelijk-koude rede-
neerdrukte. Maar vooral tegen zijn onwelluidende 
consonnances en zijn ergerlijke vormslordigheden. 
Dit gebrek echter heeft hij gemeen met a l l e meest 
beteekenisvolle, schéppende woordkunstenaars van 
Nederland, zoowel prozateurs als dichters, wat ik eens 
hoop, in een uitvoerige studie, met verbluffende be­
wijzen aan te toonen. Ook dr. Bastiaanse schreef in­
dertijd een hoonend-afbrekend stuk op Verwey's dich­
terschap. E n het allersmadelijkst werd hij beoordeeld 
door zijn mede-poëet: Adama van Scheltema. — Ik 
heb in rustige gestemdheid kennis genomen van alles 
wat ze tegen Verwey aanvoerden. E n ik ben meer dan 
ooit Albert Verwey gaan bewonderen en liefhebben. 
Want met al hun critiek en geredekavel over zijn 
fouten en gebreken ontnamen zij mij geen oogenbhk 
mijn eigen, onmiddellijk geluksgevoel, telkens en telkens 
als ik zijn werk las. Hij pakt mij zeer diep door zijn 
schouwing, door zijn verbeelding en door het zuiver 
geestelijk-visioenaire van zijn dichterschap. Wie kent 
er niet het zoetzangerige, smartelijk-zachte gedichtje 
van Verlaine, met zijn etherische toontrilling: 

Chansen £ Automne. 
Les sanglots longs 
Des violons 

De 1'automne 
Blessent mon coeur 
D'une langueur ' 

Monotone. 
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Tout suffocant 
Et blême, quand 

Sonne l'heure, 
Je me souviens 
Des jours anciens 

Et je pleure. 

Et je m'en vais 
Au vent mauvais 

Qui m'emporte 
Deçà, delà, 
Pareil à la 

Feuille morte. 

Vindt ge zóó ooit iets bij Verwey? Nimmer. Het 

morendo der zingende woorden, het schimachtige der 

plastiek.... hij kent het niet. Plaats er eens een visioen 

tegenover van den Hollander: 

Vizioen op Boschwijk. 
Binnen de donkre cirkelmuur, 
Met riet gedekt, 
Van voren open naar het uitzicht toe 
Van weiden onder 't zwaar gebladert door 
Van weerzijds linde en eik, 
Zit hij en leest. 
Erachter is de kom, 
De zwarte vijver, 
Waarrondom linden staan. 
De grijze dag is over 't weiland zilver, 
De leeuwrik rijst, de koeien grazen, 
De verre horizon leeft roerloos-rijk, — 
Hij leest en schrijft. 
De blaad'ren achter hem zijn vol gesuis, 
Het water vloeit omhoorbaar saam, 
De donkre schaduwen zijn vormloos stil, — 
Hij zit in schaduw en hij schrijft en peinst. 
En stilte en verte en scheemring en geluid 
Vloeien ineen tot woorden...... 

Hij peinst en schreit. 

Het zijn stellig geheel ongelijksoortige ziels-stemmin-

gen en door haar innerlijk verloop ganschelijk onver­

gelijkbaar. E n toch, hoe klaar wordt het verschil van 



HET ZICHTBAAR GEHEIM. 

beider dichterwezen geaccentueerd. De harpachtige 
melodie van Verlaine, het broos-menschelijke van den 
droomer, die zich opgenomen voelt door het gure getij 
en meezwirrelt als het doode herfstblad met den ijlen-
den wind; het orgelachtige klankcoloriet van Verwey, 
die onder de donkere schaduwen peinst en schreit. 
N u meent gij wellicht, dat Verwey de teedere en 
smachtende sensitiviteit, de biechtelings-lyriek van een 
Verlaine missende, in zijn dichtwerk niet kan geraken 
tot de wisselende ontroeringsfijnheden van den 
Franschman. Hoe deerlijk vergist ge u dan. Alleen is 
zijn melos meer in een harmoniseerenden vorm uitge­
zongen. Neem: 

Nieuwjaarsmorgen. 

I 

Het jaar vangt aan en alle stormen slapen. 

Wat zal ik vragen van de aanstaande dagen? 
Zal ik de harp ophangen bij mijn wapen? 
Zal van mijn fluit alleen het veld gewagen? 
Of zal ik zwijgend gaan door nieuwe zonnen 
Langs de oever van de zee en schelpen rapen? 
Een vreemde stilte is in mijn hart begonnen, 
Ik zie de maagden rank, en slank de knapen — 
Zelf ben ik rijp en grijs, tot volte en vree verwonnen. 

II 

Ik heb gestaeg als geen mijn baan beloopen, 
Mijn land bebouwd, mijn volk rondom beheerd, 
Heb ik zijn schat die nooit bederft vermeerd, 
Wat zal ik dan op grooter zegen hopen? 
Wat zal ik hunkren naar weer nieuwe taken, 
Die zich aan 't web van mijn bestaan ontknoopen, 
Of uit mijn land van most en koren haken 
Naar 't schroeiend keerkringsland van de Ethiopen, 
Of 't eilandschild van de metaalrijke Pheaken ? 

III 

O zoete rust, die nochtans drijft en dringt, 
En juist omdat ze volheid is wil spruiten, 
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De vreemdste landen zoekt gij niet vanbuiten, 
In u beweegt de wereld waar ge om dwingt. 
De schoonste wondren bloeien niet daarginder: 
Zij gloren waar in 't hart uw vogel zingt. 
Gij, voor de straling om u daaglijks blinder, 
Bij diepe bron waar 't koele water springt, 
Wordt, nieuw-verraste gast, steeds meer verblijde Vinder. . . . 

Met het grootste gemak zou ik in staat zijn, zoogoed 
als Herman Poort het ander werk heeft gedaan van 
Verwey, de beeldspraak, het cerebraal-nuchtere, de 
hoekige, stootende woordvormen, het leelijk conson-
neerende, de gelijkluidende uitdrukkingen van dit vers 
aan de kaak te stellen en vaneen te splinteren. Voor­
al bij couplet II. Maar hoe prachtig, hoe verrukkelijk 
zingt niet de eerste strophe van couplet III. Hier is 
alles diepte, zielsdiepte, allerinnigst en allermensche-
lijkst levensgevoel en een zoo teedere vervlechting van 
wat het mooiste heet in het sentiment, in den droom 
en de gedachte, dat ge bij Verlaine tevergeefs naar 
edeler taai-equivalenten zoekt. Hier en ook op tallooze 
plaatsen elders, bereikt Verwey, door een gerhyth-
meerd samenstemmen van klanken en beelden, door 
een geestelijke beweging van het zuiverste dichterschap 
iets heerlijks. Bont en sterk en zwaar van klank-
impressionisme, zwaar ook van zoete geuren, staan 
hier b.v. tegenover de beste verzen uit Mei van Gorter. 
Toch is de psychische gespannenheid van het Verwey' 
sche vers veel meer uit het inwendige bloeisel van de 
ziel ontstaan, dan de heidensche en vreugdelijke 
zinnenontroering bij Gorter. 

Eerst in een breede studie zou ik enkele grond­
stellingen, hier uitgesproken, punt voor punt met be­
wijzen kunnen ondersteunen. Deze zoogenaamd H o l -
landsche, degelijke en verstandelijk-nuchtere man, 
draagt in volle onbewustheid dieper mysterie mee in 
het hart dan een onzer moderne dichters. Hij heeft 
zijn wereld- en wonderdroom in zichzelf besloten en 
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telkens brengt hij er een ander brok van naar buiten. 
Ziet ge dien droom even doorgloeien in dit, Aan Rem-
brandt: 

Wie heeft het donker zoo met licht bezield 
Als gij die koning zijt van zichtbre dingen. 
Geen zon kon ooit het duister zoo doordringen 
Als nacht van ziel uw oog dat ge open hieldt — 
Levende lichtkern flonkering-omwield — 
Tot al de golven van haar schemeringen 
Kleurden en weken en bestaan ontvingen 
Van werkelijke wezens, nacht-omkrield. 

Als de demonen die voor de englen stortten 
In de afgrond, wiegden, wankten om de straling 
Van uw geschapene gestalten, puinen 
Van schaduwen: vast, zonder breuk of horten, 
Zweefde op de zwaarte van hun donkre daling 
Uw stijgings-reede licht in klaar bazuinen. 

Toe, stoor u niet aan het noodrijm „omwield" en 
„omkrield"; de geest, de omdolingen van het besef der 
goddelijkheid in Rembrandt, zijn ze niet prachtig vast­
gelegd en uitgedrukt ? Hier heeft de verbeelding maat 
en rhythme tot een geheel eigen leven gemaakt. Het 
dieper gedachte wordt hier een zelfwezen en ontbloot 
zijn eigen oorsprong. De volkomen eigene schoonheids­
gewaarwording omvat hier zoogoed het allegorische 
als het direct concrete. E r is een lyrische gedachten-
verhevenheid die ook telkens uitbreekt in Aeschylos-
koren. In het vers Oneindigheid b.v.: 

Van honderdduizend jaren her 
Kwam tot mijn oog de straal van een ster, 
Hij kuste mij met zijn milde ücht, 
Ik voelde mij leven als in een gedicht, 

Want wat is tijd? 

Meer mijlen ver dan mensen verstaat 
Bewoog mijn oog dat stergelaat, 
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Ik was nabij haar met mijn blik 
En ondervond een zoeten schrik: 

Geen ruimte telt. 

Tezaam geschapen ster en oog, 
Eén enkel leven laag en hoog, 
Zijn wij de gewordenen voor elkaar, 
Zij werd door mij, ik werd voor haar: 

Waar is de grens? 

Ik draag en ben het heel heelal. 
O valsche schijn van lichaamswal, 
Waarbinnen wij schijnen, waarbuiten wij zijn 
Omvangende in een gedroomde lijn 

De oneindigheid! 

openbaart zich de spanning en het geheimzinnige tas­
ten naar het aUerinnerlijkste lang niet zoo vast. Dit 
gedicht is zelfs leelijk en heel rhetorisch en brengt het 
grammatische gedachtenskelet van Verwey's nuchtere 
wezen angstiglijk naar vóór. E n toch zijn de twee 
laatste regels van het tweede couplet weer vol mysterie­
besef. De klankwieging ervan lijkt vulgair en het 
metrum geheel onpersoonlijk. Î et nu eens op hoezeer 
hij in de twee laatste coupletten door den conventio-
neelen maatvorm heen, en dwars tusschen het philoso-
fisch probleem-stellen, de dorre verstandelijkheid 
zich ontzwachtelen laat tot een rijke transcendentale 
voorstelling. Uit de reeks gedichten, genaamd Die de 
boog spant, zou ik u verschillende zeer geestige, zeer 
puntige, in hun wondend sarcasme snerpende gedich­
ten, kunnen aanhalen; tegelijk maxime, epigram en 
zang. Ach, heeren Poort, Bastiaanse en Scheltema, 

lees uit Die de boog spant „Mijn Zwijgen,".... 
en begrijp het waarom Scharten altijd zooveel voor­
treffelijke dingen van den "vernietigde" wist te schrij­
ven. 

Verwey is vaak een groot dichter. 
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A U G U S T V E R M E Y L E N . _ 

D E W A N D E L E N D E J O O D . 

I. 

Waarom ontroert ons altijd zoo diep de menschelijke 
geheimenis van de legende ? De sprook is een vorm van 
verdichte werkelijkheid, welken we meestal waardeeren 
als een met verfijnd bewustzijn toegepaste gedachten-
sijmboliek van moraal of levensbeschouwing. De mythe 
lijkt een fijner droomweefsel van de volksziel, klaar-
Hjker een cultuur-periode van menschelijke ontwikke­
ling verdiepend of voorstellend. Ik erken, dat slechts 
mijn subjectief gevoel een intuïtieve begrenzing geeft 
aan al deze dingen: allegorie, mythos, sage, sprook, 
legende. Maar ik zie al deze dingen als zeer verschillend, 
ondanks hun gemeenschappelijke kenmerken. De 
mythe is b. v. wel een volksoverlevering, maar ze mist 
het ontróerend-sprookjesachtige en het stille van de le­
gende. Ze is meer verhalend van cultuur-groepen dan 
van menschelijk ziels- en gemoedsleven. De sage is 
meer episch-dramatisch, een ver-idealiseering of ver-
angstiging van gebeurtenissen, vreemd en fabelachtig, 
woest van verhaal-groei, grillig en wild als de oer-
verbeelding der eerste volkren. De allegorie is ver­
zinnebeelding van gedachten- en gevoelsvormen, een 
saamvatting van hooge tendenzen in menschelijk 
peinzen of beschouwen, een soort plastische spreuk­
wijsheid, een didactiek van lijnen en beelden. 

Maar al deze vormen van verbeeldings- en voor­
stellingsleven missen de diepe, de warm-koesterende 
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menschelijkheid van de legende. Door de legende 
ontstaat de meest-menschelijke, innigst-voelbare aan­
raking met het Verleden. 

De legende is een verhaal voor het gemoed, veel meer 
dan de allegorie, die vaak koud lijkt en bedacht van 
structuur en meestal van verstandelijke bekoring. 
De legende is eerst zélve als een vreemde, angstige 
fluistering uit den mond van het lévende volk geboren. 
Door legende trilt de geheimenis van het geboren-
worden. De legende is de ménschelijke droom, de 
sage de heldendroom, de mythe de cultuurdroom. 
Maar het innigst ons nabij staat de legende, wijl door 
haar heen zingt de klank van lévende menschen-stem-
men. De legende heeft iets fluweeligs, iets teers voor 
het lyrische gemoed. Ze symboliseert soms slechts één 
schepsel, maar zoo diepzinnig en zoo ragfijn, dat de 
breedere omvatting van het sage-gebied grof er naast 
wordt. Het zijn de verhaal-flageolets voor het.oor, 
zoo hoog, fluiterig en van zilveren toon-spanning en 
toch zoo wonder-vertelselachtig als een kleurige 
tooverij. 

II. 

Wanneer ik de legende zoo opvat, als het meest-
menschelijke verhaal onder de mythische dichterlijk­
heden, als het diepst ook in het gemoed tastend, — dus 
n i e t alleen in de koelere Verbeelding, in het hoogere 
Intellect, maar vooral in de ziel, — als een sprookdicht, 
waarbij de verhaler zelf weer devoot luisteraar wordt, 
dan begrijp ik zoo goed waarom juist Vermeylen 
zich zoo hartstochtelijk tot de Ahasverus-legende 
voelde aangetrokken. 

De Ahasverus-legende is een der wonderlijke mensch-
verdichtsels, welke zoo prachtig als werkelijkheid en 
als symbool door de waarnemings- en verbeeldings­
kunst kunnen bewerkt worden. E r zijn niet veel legen­
den, waarin het werkelijkheidsdeel der feiten zoo volko-



122 d ë w a n d e l e n d e j o o d . 

men en zoozeer zich oplossen kan in de hoogere zin­
nebeeldigheid der zedelijke bedoeling. E n altijd, altijd 
weer geeft ze ieder persoonlijk-scheppend talent gele­
genheid zich op eigen wijze uit te spreken. Hoeveel 
malen is deze legende al niet behandeld, en hoe ver­
schillend en omvergeworpen in strekking en plastische 
bizonderheden, zóó dat het soms een totale misduiding 
lijkt van het oorspronkelijke verhaal-geluid. Eén dich­
ter ziet er in, een bloeiende allegorie van het omzwer­
ven der Joden, met in het verschiet, het visioen der 
Jeruzalemsche tempelverwoesting. E n niemand minder 
dan Goethe voelt er in, den mystieken lijdensvorm 
van den twijfelzieken mensch; den wandelenden Jood 
gezien als type van den verstands-mensch, die niet 
tot een hooger levensideaal kan geraken dan alleen 
door wat zijn verstand, zijn hersenen begrijpen, zijn 
oogen hem laten zien. Het mensentype, dat door 
aan al het hoogere te twijfelen, niet tot overgave en 
geloof kan komen, en zijn ziel voelt afschroeien door 
innerlijke onrust en wrevelige onvoldaanheid. Maar 
daar tegenover staan zeer vreemde en grillige opvat­
tingen, welke men onmiddellijk uit de bewerking der 
legende op zich af ziet komen. 

Schubart, Sue, Hamerling, Goethe, Herder, ze ga­
ven hun levensvisie in bewerking of critiek het zui­
verst. Voor de historische ontleding van de legende 
zelve is er het oude boek: „Dissertatio Historica de 
Judaeo non mortali, quam adjuvente Deo immor-
tali", — waaruit bij ons ook Jee, Jee, L . ten Kate 
putte, toen hij zijn Ahasverus op den Grimsel toe­
lichtte. 

Zeer curieus is het zelfs, te lezen hoe Ten Kate deze 
wondre legende, met haar smachtende hevigheid van 
menschelijk verdriet en innerlijk lijden, door zijn rhe-
torisch rijm en zijn brallende duffigheid, omdoft heeft 
met de stoffigheid van zijn academischen verzen­
bombast. 
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I*eg b.v. zoo een brokje Ten Katensch dichtsel, de 
kern der legende: 

„Wee! 't is het kruis door Golgotha getorscht, 
Waaraan wij eens den Nazarener klonken, 
Denzelfden, ach! dien ik van waanzin dronken 
Verstooten heb, neen roekeloos hoonen dorst! 

naast een brokje Vermeylen's proza: 

E n sedert hij dat gezien had, bleef het in hem branden, meedoogen-
loos, onbluschbaar, en hij moest Christus volgen, zijn broer. — E n 
geheel de schrikkelijke passie moest hij meelijden: zijn vleesch was 
het dat doorboord en op het kruis genageld; zijn mond die vol edik 
en gal gestopt, zijne zijde die doorstoken werd. Toen Jezus' moeder 
in onmacht zonk, scheurde ook zijn hart, maar niet slechts een zoon 
beweende hij. E n toen het volk, bekropen door vrees en wroeging, 
wegvluchtte onder den droeven leêgen hemel, eer Hij daarboven 
zijn laatsten snik gaf, en bleven alleen nog wat soldaten, die om zijn 
mantel dobbelden, en een wolk omfloerste zijn voorhoofd, hij riep: 
„O Vader, waarom hebt gij mij verlaten?" toen zocht de blik van 
Ahasverus zijn geliefden blik, en zij vergingen samen in dezelfde 
zee van wanhoop, waar dan de verwinnende, de onbegrepen glim­
lach van Christus weer boven glansde. 

en ge hebt plots vóór u, het verstand en het gevoel waar­
mee éénzelfde legendarisch zieledrama bewerkt is. 
Niet gaf ik dit stukje Vermeylen als een staal van zijn 
werkelijk mooist-proza. E r staan in dit brokje slechts 
eenige regels van oorspronkelijke beeldingskracht, 
maar in hoofdzaak gaf ik het als vernielende tegen­
stelling — van eeredienst-rhetoriek en zwaar gevoel 
dat met snikken en smartvlagen de keel uitscheurt. 

III. 

Vermeylen vervormde in zijn boek de legende. Bij 
hem verstoot Ahasverus Christus niet voor den drempel 
van zijn woning, als Christus uitgeput van de kruis-
vracht, daar een moment rusten wil. Vermeylen doet 
Ahasverus naar den Christus toegaan, als hij hoort door 
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gerucht en wreeden volksroes van het kruisdrama. 
Ahasverus hoorende, dat Christus gekruisigd zal 

worden, voelt zijn droom in die zwakte van Christus 
gebroken. Christus kijkt hém smeekend aan, maar hij 
weigert dien blik te kennen. Dan geen vloek van Chris­
tus, maar zelfwroeging van Ahasverus. E n na dat 
zelfwroegende verwijt zijn eeuwig zwerven. 

Ik meen dat een herschepper van sage of legende 
wel het recht heeft vormwijzigingen aan te brengen, 
als hij daarmee maar niets van het psychologische, 
zinnebeeldige of dramatisch-innerlijke kneust. Albert 
Verwey meent nu, dat Vermeylen een der dramatische 
motieven van Ahasverus' zwerftochten verminkt heeft. 

Jezus beval Ahasverus eeuwig te zwerven. Bij Ver­
meylen wordt niets gezegd, wijl Ahasverus niet getee-
kend is als een boosaardige, maar als een opstandige. 
Het feit nu dat Ahasverus geen bevel ontving en uit 
eigen zelfverwijt en innerlijke wroegingssmart komt 
tot dezelfde daad als de legende-Ahasverus die wél 
boosaardig en wreed is, en door Christus zelf gevloekt 
wordt, — n.1. tot eeuwig zwerven, — maakt de psycho­
logie der legende tot paskwil. 

„Vermeylen", zegt Verwey, „doet niets daarvan. Het 
is als zou hij gedacht hebben: ieder weet voldoende 
wie de Wandelende Jood is; maar dergelijke veronder­
stellingen baten geen kunstwerk. Daarin moet alles 
aanwezig zijn, en vóór alles het belangrijke. Niets nu 
—herhaal ik — is in het leven van den Wandelenden 
Jood belangrijker dan het oogenblik, waarop hij van 
tijdelijk eeuwig wordt. De afwezigheid van dit moment 
in het boek is een fout zoo groot, als er ééne te maken 
viel". 

Ook reeksen van beschavingstoestanden worden 
door Vermeylen in dit proza-gedicht niet gegeven. 
Inderdaad, een zeer groote fout! Verwey acht de sa­
menstelling dus volkomen mislukt, maar ook beweert 
Verwey, dat Vermeylen de naïeveteit van het fantas-
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tische in oude volksboeken en oude geschiedenissen 
heeft nagebootst. Als dit waarheid was zou het gansche 
boek van Vermeylen — met zooveel schreeuwerigen 
ophef door een paar schelle kraaiertjes tot hét boek der 
eeuwen verheven — geen kopeke waard zijn. Maar het 
is niét waar. Ik geloof niet, dat het fantastisch deel, 
als stijl-uiting, het sterkst brok dramatisch proza in 
dit werk blijkt, maar van nabootsing is absoluut geen 
sprake. Waarheid is er in de bewering, dat Vermeylen 
een der psychologische hoofdmotieven der legende, 
waardoorheen de perspectief van Ahasverus' eeuwig 
zwerven en eeuwige verdoemenis moet gezien worden, 
in vormwijziging geschonden heeft, en waarheid is 
ook in de bewering, dat we geen verschillende bescha-
vings-tijdperken om Ahasverus zien heen groeien. We 
zien soms méér Ahasverus uitstapjes makend naar H e l 
en Hemel, dan Ahasverus den vreeselijken rusteloozen 
zwerver. Neen, het zinnebeeldig perspectief in dit werk 
deugt niet en onmacht ontstaat er door niet-beelden 
van verschillende beschavingsvormen. E r is niet ge­
noeg wijdte van eeuwen en tijd om dezen somber-
gefolterden Jood gewelfd. E n ook het slot: Ahasverus 
onder de menschen, werd van een vulgaire neerdaling. 
Maar ook den verhaaltoon valt Verwey aan. E n dit 
lijkt zeer onbillijk, wijl de verhaaltoon vaak prachtig 
is van zeer diepe, levendige echtheid. 

Soms heeft Vermeylen de wanhoop van den smach-
tenden, smartelijken, wreed-zijn-ziel-van-éen-kerven-
den twijfelmensch met een groote hevigheid van 
bloedende woorden vóór ons gezet. Vreeselijk van 
angstig opgejaagde, zengende droef nis, zooals hij 
daar die zwerfziel doorvoeld, doorpeild heeft in zijn 
lugubre droomen en zwarte denkselen. Door de troe­
bele duisternis van dit opstandige brein schroeit een 
koorts van ongeloof en brandend onrust-lijden, afgrij­
selijker van psychische pijn dan de lichamelijke kruisi­
ging ooit lijfelijk kon wezen. Het is na-gevoeld als de 
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roode schaduw van Christus' lijden; soms met een 
helsche, duivelsche verwildering van verlangens, waar­
doorheen toch altijd de menschelijke smartkreten gil­
len en uitscheuren. Maar vooral is goed in zijn boek 
het reëel-plastische. Verwey, in zijn critiek schrijft 
smadelijk: „geen toon: daarentegen, van het eerste 
woord af, de vermoeiende bemoeienis met het uiterlijk". 
Maar dit is geheel onjuist! In een verhaal als dit, moest 
vanzelve groote bemoeienis aan het plastische deel 
gegeven worden. E n zou die bemoeienis met het uiter­
lijk niet van een even groote levensdiepte kunnen zijn 
als b.v. bij Pieter de Hoogh, waar hij zijn goddelijk 
zonnelicht neerzeeft op deurtjes en kanten van ge­
vels en bont-gesteende plaatsjes, terwijl een vrouwtje 
in de koele binnenkamer een kindje het hoofd zit te 
reinigen? Het is weer de oude folio-dwaasheid, dat 
in de bemoeienis —- met het uiterlijke, — een lage 
kunstvorm gehuldigd wordt, terwijl omgekeerd, in dit 
geval, door die uiterhjkheids-bemoeiïng we slechts 
kunnen voelen, hoe diep de ziel van den kunstenaar 
vermocht door te dringen in het diepste psychische en 
dramatische schoon der dingen. Lees eens Ahasverus 
in de Hel, en ge ontmoet brokken van groote en zuivere 
verbeeldingskunst. 

Lang niet overal, natuurlijk. E r zijn zelfs gedeelten, 
die met een verzoetelijkt Couperus-penseel lijken aan-
gestreeld; vooral de water-discussie tusschen Ahasve­
rus en de lokmeerminne. 

Maar het slot juist van dit hoofdstuk is zeer goed, 
schoon zeer Dantesk van adem. Ook hierin kunt ge 
ervaren, hoe zacht, hoe zoet en fluweel-streelend van 
taai-aanslag Vermeylen kan zijn. Ge zoekt het niet 
in dezen kloeken, struischen vent, wiens lach altijd 
zoo luid klinkt en wiens woord zoo breed galmt. 

In den drang tot beeldzoeking is soms zelfs gema­
niëreerdheid : „haar vleesch h a d d e k l e u r (zeer 
leelijk dat academisch-meedeelende h a d - d e -
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kleur!) van zonvergulde witte druiven". Dat is al te 
polijsterig en te gemijterd van taal en plastisch effect. 
Tusschen de echtheid en frischheid der werkelijke fan-
tasie-deelen doet dit aan, en veel meer van zulke verge­
lijkingen, als ergerlijke taalkunstige gezochthedens. 

E n ten slotte nog dit. E r is te veel Vlaamsch klapsel 
in dit boek. Bij Streuvels en Teirlinck o.a. zijn wij nu 
eenmaal voorbereid op al deze gewestelijke uitdruk­
kingen. Bij Vermeylen niet. Zijn critisch proza is 
zuiver Nederlandsen, geschreven zooals de 80ers het 
schrijven; d.w.z. niet taal als „voertuig" van gedachten, 
maar het woord als levende representante van gewaar­
wordingen. Vermeylen is de man van geleerdheid, van 
beschaving, van veel kennis. Ik wil daarmee niet be­
weren dat Streuvels' en Teirlinck's taal,provinciaalsche 
zieltjes hen doet zijn. Maar deze scheppende kunste­
naars zijn een met hunlandenhuntijd. Hunwoordschiet 
geuren rond je heen, zoet als van pas-gemaaid gras. 

Hier gold het echter een historische milieu -schilde­
ring onder joodsch en heidensch volk. E n het is, alsof 
wij in Vlaanderen ademen. Voor een werk uit Vlaam­
schen bodem gegroeid een heerlijke deugd, voor een 
arbeid, wél door Vlaamschen geest geschapen, maar 
niét op Vlaamschen grond geboren, wat zijn menschen, 
zijn milieu, atmospheer en tragiek betreft, een groot 
gebrek. Wél mocht Vermeylen, geheel als Vlaming 
dit kruisigingsdrama daar z i e n als ziener, maar 
niét mocht hij zoo overheerschend suggestief met zijn 
Vlaamsche idioom styleeren en laten spreken, schep­
selen geheel Oostersch van gang en woord, gebaren en 
levenskijk. Dat is het opheffen van een objectieve uit-
beeldingswet, die zich dra wreekt op het innerlijkste 
van dit ziele-drama. We raken er soms gansch en al 
uit, zien niet meer Ahasverus en zijn volk, maar 
Ahasverus en een Vlaamsche menschengroep. Maar 
over het geheel, wat zuiver mensch en bizondere kerel 
die Vermeylen toch isl 
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Hoe genoegelijk dat er voor de commisvoyageurs 
der wijsbegeerte, zoo goed als voor de wezenlijke 
aviateurs der verbeelding, toch altijd in dit onrustige 
leven onderwerpen ter poëtiseering opdoemen. Indien 
een groen glazuren testje met smeulende doove kool­
tjes, nog rookerig onder de klamme voeten van een 
bibberend begijntje weggehaald, een object der dichte 
kunst kan worden, waarom zou dan een storm die 
dertig September 1911 is losgebroken over heel Europa, 
niet een dichterlijk gemoed mogen beroeren? 

De heer Balthazar Verhagen heeft ter Westerkimme 
gegluurd in een soort van hymnische verrukking, en 
zijn ontroering heeft hem tot een weenend Zeus-kind 
gemaakt. Op driesprong en kruisweg heeft hij de nach­
telijke toovergodinnen der mythe den Parnassusberg 
van den Haagschen Kneuterdijk laten bestijgen en 
Hekate verschrikt doen opzij springen voor een heesch 
toeterend ataxje. E n Poseidon liet hij op zijn vreese-
lijken drietand gansche kluiten nachtzwervers op­
prikken, alsof het zijn oproerige giganten- en cyclopen-
zonen waren. 

De heer Balthazar Verhagen beschikt over een 
goedige verhevenheid. A l onze mythologische ken­
nisjes komen in zulk een hef woordgedrang tezaam. 
Daar duikelt het zotte gedrochteke naar voor met zijn 
aanminnig harpijen-snoetje: Podarge. Neven dit 
bakkesje onze bevallige Okypete en de behaagzieke 
Aëlloo: tezamen de ontzinde familie der rukwinden. 
De druipende demonen, opgejaagd door den wild-
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uitgezwaaiden drietand van Poseidon, blazen hun 
longen leeg op den Kneuterdijk en drogen hun natte 
haren tegen de muren van dr. Kuyper's torentje. 
Pleyaden en Hyaden, Alkione en Melainoo, Syrenen 
en Nereïden wandelen arm in arm met Tritonen en 
Telchinen, zingen hun misthoorn-signalen uit over het 
Haagsche Bosch en wijken slechts voor het nieuwe 
ministerie of voor Blok, den ouden boekverkooper. 
O manke Kottos, met uw driemaal omgedraaide sche­
nen, en gij, Briareoos, met uw liplooze tandenrij, 
hoe allerverschrikkelijkst goedig verschijnt gij in deze 
storm-fantasie aan den donkeren woudrand, waar de 
nachtwakers-titanen honderdhandig en ruigharig ver­
stramd staan in de kou, onder de controle-lantaarntjes 
van den chef van dienst. E n Mimas met zijn granieten 
buik en Alkyoneus op zijn horrelvoet, staren guitig 
in het zwalpende water van den Vijverberg, tartend 
lachend bij de gedachte, hoe de dichter Verhagen het 
zal aanleggen hiervan een Lethestroom te maken, die 
„vale schimmen laaft". B n de heer Verhagen zingt: 

E r b a r m U mijner, Gij, die vol verschrikking 
Uw scheps'len vloekt! Weet, dat in mij weergalmt, 

A l zij het zwak, de dreun van U w Hoog Willen: 

Laat dan die onvermurwb're doodsbeschikking 
Genoeg zijn! Doe U w toorn, nu Gij nog talmt, 
In god'lijk meelij met mijn lot verstillen! 

Een ranzig bijmengsel van mythologische rhetoriek, 
meent gij. Gij vergist u jammerlijk. De heer Verhagen 
is geheel dichter geworden mythologie. Schreef hem 
niet reeds een „autoriteit" op „letterkundig gebied", 
gelijk staat afgedrukt op den rug van de laatste vers­
pagina van dit boekje: „Uw werk dwingt bewondering 
af voor de wijze waarop gij onze taal beheerscht en 
gij de antieke dichters bij ons brengt". Deze ongenoem­
de „autoriteit" mag in zijn anonymiteit autoritair 

11 9 
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oordeelen,.... er is alle reden voor. De heer Balthazar, 
Verhagen is van een dichtersoort, die wij nè 80 in 
ons midden dachten uitgestorven. Plaats naast dit 
rhetorisch-klassieke pathos den reahteitsklank van het 
Gorter'sche vers. Welk een afstand en welk een ver­
schil! Gorter, van eigen diepe binnenste uit fel visioe­
nair en heet impressionist, zinnelijk en hartstochtelijk 
in al zijn schoonheids-gewaarwordingen. Verhagen 
strak en koel, geheel intellectueel fantaseerend en alle 
ontroering betrekkende op mythologische literatuur­
kennis. Ieder enkelvoudig zuiver kunstenaar had van 
dezen storm een brok lyrische of beschrijvende poëzie 
gemaakt die rechtstreeks uit de aanschouwingswereld 
van dezen tijd ontstaan was. Niet alzoo de heer Ver­
hagen. Waarom zou men boeken vol mythologie in het 
hoofd hebben gestoken, als men er niet om den regel 
van mocht spreken? Het lijkt u wel alles zeer banaal, 
deze plakplaten-mythologie, deze „onvermurwb're 
doodsbeschikking", dit „god'lijk meely", dit „erbarm 
U mijner". Maar deze gansche banaliteit van rijm en 
woord lost zich op als gij diep overtuigd wordt van 
het feit, dat voor den heer Verhagen, den modernen 
Haagschen meneer Verhagen, Zeus, Satyr en Sylene, 
Faun en pitheken nog bestaan als levende symbolen 
van natuurkrachten. Hij doet niet antiek, maar hij 
is het. Hij doet niet poëtisch, maar hij is het. 

De lucht wordt rein en vochtig tintelen de starren. 

De smalle maan blijft even aan den einder marren 

E n giet heur laatste schijnsel over berg en dal, 

D a n zinkt zij glansloos neer i n 't verre zeegeschal. 

De transen bleeken, blozend wordt het morgengloren 

In onuitspreekb're teerheid aan de k i m geboren. 

Maar als het rozenrood, dat aan den bergkam gloeit, 

In immer warmer weelde door de dalen vloeit, 

E n de ijle Zephyr over de omgeworpen toppen 

De klare schitt'ring strooit van goud-doorgloeide droppen, 

D a n schiet een vogel op, die met een schellen kreet 
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E r honderd wekt: zij strekken hunne vlerken breed 
E n scheren krijschend, waar zij gister zalig zongen, 
Vergeefs hun nesten zoekend en hun doode jongen. 

Hier staan we voor een historisch literatuur-proces. 
De beeldspraak lijkt van een buitensporige gewoonheid 
en wordt daardoor ongewoon. De poëtische klanken 
van deze taal zijn eigenlijk op zich zelve geheel onoor­
spronkelijk; zijn reeds gegeven beelden en reeds uitge­
sproken dichterlijkheden. Neem eens "het blozen van 
het morgengloren" Om te blozen eigenHjk, zoo 
oud is deze poëtische beeldspraak. E n bedenk eens 
hoe naïef, deze "onuitspreekb're teerheid". E n "het 
rozenrood, dat gloeit", en "de ijle Zephyr".Hoe poë­
tisch van buiten af zijn deze woorden in hun glans en 
klank gevangen en hoe harteloos en cerebraal onder 
het vulgaire rijm bijeengekoppeld. Zooals een natuur­
kundige de kleuren van zijn spectra niet keurt als 
coloristisch schoonheidsmateriaal, doch ze slechts 
overziet als proef en wetenschappelijk resultaat, zoo 
grijpt deze heer Verhagen met een koele kennis-zeker­
heid naar de wonderlijkste en schoonste figuren der my­
thologie en laat ze spreken van zijn fantasie. N u is het 
eigenaardige, dat de antieke dichters, lévende in deze 
wonderspheer van helsche gedrochten of hemelsche 
heflijkheden, onmiddellijke vertolkers waren van een 
geheel eigen aandoeningsleven. H u n mythologie over­
spande hun werkelijke wereld en hun tijd en flonkerde 
boven hun hoofden als een regenboog in onweerslucht. 
De heer Verhagen reageert met secundaire vermogens 
op deze antieke wereld van mythologische visioenen 
en fantasmen. Dat wil zeggen: tusschen hem en dezen 
tijd staat een cultuur van eeuwen. Als dramatisch 
dichter zou hij, verschillende gestalten en verschillend 
menschen-innerlijk in een eigen levensspheer objecti-
veerend, ons de illusie kunnen geven, dat hij den 
reuzensprong naar een eeuwen achter hem'liggende 
cultuur zonder halsbreken vermag te volbrengen. 
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Als zuiver lyrisch dichter en man van dezen tijd, wekt 
hij alleen een indruk, dat hij de visioenen en fantasmen 
van de oude dichters in zich heeft opgenomen en dus 
reeds gebruikte dichter-voorstelhngen en reeds ge-
styleerde aandoeningen nabeeldt. Hij schiet dus niet 
terug tot den oorsprong van zulk een dichterleven.... 
de mythologie en de visioenen van den antieken dichter 
zélven maar tot wat hun eigen zielen in rhythme 
en beeld, in klank en beschrijving, daar reeds van 
gemaakt hadden. Het werk van den heer Verhagen is 
dus, als dichtend voortbrengsel, secundaire werking 
van het verbeeldingsleven. E r stroomt geen eigen 
ontroering en gevoel doorheen. E n toch, men merkt het 
aan iedere wending en in iedere strophe, is hij taal­
kunstenaar en leeft hij met een sterk-geestelijken 
hartstocht het leven van den mythologischen tijd op­
nieuw over. Voor den heer Verhagen is het noodzakelijk, 
dat nog eens de heugenis aan het werk der groote oude 
dichters in zijn geest wegzinkt, om zelf te komen tot 
eenige oorspronkelijkheid in het beschrijven of visioe­
nair uitzeggen van zijn ontroerings- en verbeeldings­
leven. Den zuiveren dichter is de beeldende kracht der 
taal aangeboren, met vormgevoel en plastisch ver­
mogen. Hij haat eens gebruikte beeldspraak. De zuivere 
dichterziel negeert alle kennis en raakt toch den grond 
van het diepste intuïtieve weten. Den heer Verhagen 
staat juist het verstandelijk-fantastische weten in den 
weg. Hij beeldt gestalten die reeds gevormd zijn. Hij 
rangschikt de elementen der poëzie met pasklaar 
gemaakte mythologische schema's. Het onbewuste 
uitstorten van eigen gevoel vertrouwt hij aan niet door 
eigen wezen aanschouwde beelden toe, omdat alweer 
zijn antieke dichters voorgingen. Het oorspronkelijke 
begrip van klankkleur en klankkracht der woorden, 
schijnt bij hem verloren te zijn gegaan in een opgelegd 
allegorisch vernuft, dat aan een reeds door een ander 
uitgewerkte methaphoor genoeg heeft. Vandaar den 
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indruk van niet zélf aanschouwde echtheid der beelden 
en van de vlakke, rhetorische gemakkelijkheid in het 
rijm, zonder ooit te naderen tot het fijnere, onbewust 
psychische klankvermogen, dat de taal van ieder verstoch 
beheerschen moet. E r is een schijnbaar groote klankrijk­
dom en toch zijn het leege klankgroepen, omdat de bewe­
ging der strophen en de klank der afzonderlijkewoorden 
geen gelijken val en stijging hebben. Als voorbeeld: 

Maar op zijn eenzaam leger, door den storm verschrikt, 
Verheft een landman beide handen, en hij snikt: 

Zeus, die den adem en den hartslag gaaft, 
Het diep gevoel en 't rustloos werkend denken! 
De Moira, waarnaar alles willoos draaft, 

Staat achter U met dwang-gebaar te wenken. 

De Nacht, die zich i n 't eeuwig duister graaft, 

Ter kimme rijzend, naakt in dreigend zwenken, 

A a n Lethe's stroom, die vale schimmen laaft, 

Wacht reeds de kelk, om mij den teug te schenken! 

Hier zijn de breedheid van den zin en de zinsbeweging 
niet de som van een in de woorden zélf zich versterkend 
rhythme, maar alleen van den uiterlijken strophischen 
gang der versvorming. Ieder woord op zichzelf moest 
door zijn klank, door zijn accent en door zijn toonhar-
monie de breedheid van het versgebaar versterken. 
Het tegendeel is hier gebeurd. Ze verschrompelen het 
rhythme en het rhetorische woord krijgt hier zelfs geen 
afzonderlijk klankaccent in de betoonde lettergrepen. 
De holle of liever leege fantastiek komt nog sterker 
hierin uit: 

Dit doet in 't hooggebergt Kentauren de ooren scherpen. 

Zij heffen op hun schouders rotsen van basalt, 

Zij stormen klett'rend langs den bergwand neer en werpen 

H u n blokken i n den strijd, waar 't al verpletterd valt — 

Tot door de opstandigheid der razende elementen 

Zeus opschrikt uit zijn slaap, de wolken toornig splijt, 

Uit hooge vuist veelvuld'ge bliksemflitsen zendt en 

Het grauw gebroed der aarde dond'rend maledijt! 
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Zulk een regel: "het grauw gebroed der aarde don-
d'rend maledyt" is van een kostelijke gezwollenheid, 
en zoo koud-rhetorisch, dat de schrijver zelf ermee 
verlegen moet zijn. Om te geraken tot een wezenlijke 
verhevenheid bij zulk een breedheid van woord, moet 
allereerst de innerlijke geest op zijn hoogst zélf in den 
dichter leven. Worden de woorden door dien geest 
niet geraakt, dan is het een hol spel van klanken dat 
lachen doet om de machteloosheid. Dat "dond'rend 
maledyt" proest los als een vreeselijk poëtische Bilder-
dijk-verkoudheid. Naast zulke poëzie behoort de kwis-
peldoor te staan. Ook de "veelvuldige bhksemflit-
sen" zijn kostelijke rariteiten. 

E n toch, toch zou ik niet kunnen verdragen, dat ge 
Verhagen te min aanslaat. Soms heeft zijn woord een 
wezenlijke teerzinnigheid, bij sterk rhythmische zui­
verheid. Soms is er wezenlijke kracht die zich uit de 
koude opgeschroefdheid losgewerkt heeft. Soms is 
er een weekheid in zijn taal, die verbaasd doet luisteren. 
E n men voelt zeer stellig: de fijne nuanceeringen in de 
muziek van het woord kent en ondergaat hij. In de 
zesvoetige jambiek, den Bilderdijkschen allexandrijn, 
heeft hij blijkbaar gezwelgd, al zal hij dezen rhetoricus 
ver van zich werpen. Maar de hexameter van de 
antieken is zijn lust en zijn leven. Het heroische vers 
waant hij voor zich geschapen. E n toch, hoe zwak is 
zijn verhaalkracht nog. Ik zei reeds: een dichter 
van dezen tijd, die weer met oud-mythologische figu­
ren en allegorieën natuurverschijnselen verzinnebeeldt, 
staat geheel anders tegenover het allegorisch materiaal 
dan de oorspronkelijke Griek voor dezelfde natuurver­
schijnselen. Déze schiep de geweldige vormgedrochten 
zijner verbeelding uit eigen innerlijke angsten, ontstel­
lingen of jubelende hartstochtelijkheid, gene doet het 
uit een cerebraal kennen, zonder het innerlijk door­
leven. Tenzij de oorspronkelijkste verbeeldingskracht 
het geheele materiaal omschept tot een geheel oor-
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spronkelijk visioen, dat slechts naam en functie met 
de oude schoonheid der voorstellingen gemeen heeft. 
Het majestatische in het uitbeeldingsvermogen der 
antieke dichters is niet een poëtisch element, inge­
bracht en toegepast, geen bestanddeel van poëzie, maar 
de zuiverste uitdrukking van hun geest zélf. H u n 
epische zwaai bezit de grootheid van het natuurlijk-
verhevene, en wordt dadelijk ondersteund door eigen 
maat en rhythme. 

Waarom nu, vraag ik mij af, beschrijft Balthazar 
Verhagen den storm allegorisch en mythologisch? 
Omdat zijn wezen klaarblijkelijk zich het meest in 
dezen vorm bevredigd voelt. E n ik geloof ook inder­
daad, dat deze dichter voor het symbolische pathos 
aanleg heeft. In ander werk van hem, waar ik op terug 
kom, ontmoette ik schoone gedeelten, waarin de 
stoutheid van den geest ook door de echtheid der 
beelden bevestigd werd. 



VIII. 

CÉCILE D E J O N G V A N B E E K E N D O N K . -
L I L I A . 

Als alles goed gaat, . . . . „wird die Zeit kommen, 
wo man, um sich sittlich-vernünftig zu fördern, lieber 
die Memorabilien des Socrates' in die Hand nimmt 
als die Bibel,und wo Montaigne und Horaz als Vor­
läufer und Wegweiser zum Verständniss des einfach­
sten und unvergänglichsten Mittler-Weisen, des So­
crates, benutzt werden". — Ziehier een ironische, 
toch diep-ernstig gemeende paradox-duikehng van 
Nietzsche in zijn Menschliches ; de philosophische nar, 
die zijn puntmuts in één krinkel-salto, van zijn wit-ge-
poeierden kop op zijn zacht-bevilte hielen laat springen. 
. . . . Als het goed gaat, wird die Zeit kommen, 
dat het wezen der vrouw niet meer, met hunkerend 
verlangen opgediept en begrepen zal worden uit den 
objectiveerend-psychologischen en dramatischen ro­
man, maar allereerst uit het tendens-verhaal, het 
verhaal dat niet de fijnste kennis der vrouwenziel wil, 
doch méér nog de meening óver de vrouw, haar eco­
nomische en geestelijke, haar physiologische méér- of 
minderwaardigheid. Wordt de tendens-roman geschre­
ven met zooveel zwaar en hijgend temperament en 
zooveel innig-artistiek gevoel, als uit Lilia van me­
vrouw De Jong v. B. e. D. blijkt, dan is het lot der 
zuiver-psychologische romans over vrouw-innerlijk 
niet te overzien! 

Lilia is de geschiedenis van een meisjesliefde. Lilia, 
weeskind, door conventioneele, brave, Hollandsen-
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degelijke pleegouders opgevoed — misschien hoofd­
zakelijk gevoéd — en door een rijke, lichtelijk-bal-
sturige freule finantieel gesteund, voelt de roeping in 
zich schilderes te worden. Ze zal naar Parijs vertrek­
ken, bij een beroemd meester in de leer gaan. Ze wordt 
aangenomen. Ze heeft wel talent. — In Parijs, het 
zwoele, lichtende Parijs, voelt zij zich eerst erg eenzaam. 
Maar ze werkt. Tot ze kennis maakt met Vincent, 
student in de rechten, die eigenlijk niets anders doet 
dan hartstochtelijk viool-spelen. Hij is doodelijk van 
de Hollandsche Iyilia en zij iets minder doodelijk, maar 
toch niet "zonder gevaar" voor den Franschen Vincent. 
Cosse, haar leermeester en tante Barbe, haar vriendin, 
zijn tegen hun samenzijn. Cosse weet welk vleesch hij. 
in de kuip heeft. Een echte Don Juan in Parijsche 
editie! Een zelfzuchtige zinnen-hef de, anders niet. 
Maar de schoone Lilia draait hem den rug toe. Ze 
paradiseeren een poosje.... 

Plots de val, de beet in den appel, a y ! . . . . de ont­
nuchtering, het ontwaken. Het wekkertje loopt af. 
I/ilia moet moeder worden. Vincent wil dat niet. Hij wil 
de levensvrucht vernietigen. N u walgt ze van hem. 

Dan volgt tragische vereenzaming. Vincent wèg, 
Ivilia alleen. In Holland voelt men haar val als een 
ramp. Ze wordt als een melaatsche behandeld, overal 
vernederd. Met de heerlijkste gevoelens had zij zich 
geofferd, dat is haar loon. Ze verliest zich in 
zelf smart, in melancholie, in angst. Maar het kindje 
voelt ze leven. Tot het komt. Dan voelt zij zich zalig. 
Smaad is over haar heen gewalmd. Gunthard, een 
jong, begaafd schrijver, heeft haar "oprecht" hef. 
Maar zij wijdt zich heelemaal aan de kleine. God zegene 
haar! 

De eerste indruk is: een boek met een hymne op de 
vrije liefde en toch is niets minder waar. Wèl een 
verheerhjking van het moederschap, in gehuwden o i 
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ongehuwden staat, maar daarom geen pleidooi voor 
vrije liefde, — want in dit werk wil Lilia zeker met 
Vincent Reannet trouwen, maar hij, genotziek, walge­
lijk-verwend baasje en decadentisch rijkelui's-kind 
wil niet. Hem wacht een bruid als buit. Eerst 
Iilia, dan van haar a f . . . . naar de riksen t o e ! . . . . 
dan het andere vrouw-mensch. Het feit dus dat me­
vrouw De Jong het ongehuwde moederschap in haar 
roman verheerlijkt is niet om het ongehuwde maar 
om het moederschap. — Een parabel dus met een 
horrelvoet, een moraal met een mank been. Toch zijn 
er zeer mooie, werkelijk zeer diep gevoelde fragmenten 
in dit boek. Maar men moet zeer voorzichtig zijn met 
waardeering, niet uit vrees voor niet gedeelden of over­
dreven lof, maar uit vrees daana niet voldoende meer 
te kunnen laten uitkomen, waaróm zoo schriklijk veel 
heftig irriteert in dezen roman. 

Ik wil dan allereerst wat zeggen over de stijl-tech­
niek. 

Het is een algemeen voorkomend misverstand dat 
proza zooveel gemakkelijker zou te schrijven zijn dan 
poëzie. Het proza der laatste twintig jaren heeft het 
pubhek toch wel kunnen leeren wat taal-componeeren 
moet zijn. Dat er allerlei droevig-caricaturale navolgers 
en naapers op de kust zijn komen kapen is de schuld 
der oorspronkelijken niet, noch die der groote voorgan­
gers, bewijst ook niets tegen de origineele schoonheid 
der werkelijke taai-componisten. — Dat vele zelfs 
zeer verdienstelijke schrijvers uit de generatie van 
'80, alle critische onderscheiding missen en namaak-
lorren voor oorspronkelijk aanzien, en op allerhande 
wijze er inloopen bij de waarde-bepaling van boe­
ken, ook dat gaat buiten de verantwoordelijkheid 
der groot-critische werkers om. Maar zeker is het, dat 
publiek ten volle de gelegenheid bezit om te kunnen 
zien keuren. Het publiek hoeft niet mee te dobberen 
met tam gekweel of critisch geschetter. Het zoekt 
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zich zelf een rechter en vraagt gericht. — E n dan 
kan het vernemen: proza schrijven is zeer moeilijk, 
op andere wijze, éven moeilijk als poëzie. — Nietzsche 
viel de Duitsche taal aan. „Keines der jetzigen Cultur-
völker hat eine so schlechte Prosa als das deutsche"... 
E n : „Es klingt ihm schier unbegreiflich, wenn ein 
Italiäner sagt, dass Prosa gerade um so viel schwerer 
sei als Poesie" E n : „de an einen Seite Prosa 
wie an eine Bildsäule arbeiten ? — es ist ihm, alsob man 
ihm etwas aus dem Bebelland vorerzählte". — Nietz­
sche moest hebben geweten dat het ook den meesten 
Hollanders als een sprookje de ooren inklinkt. — Me­
vrouw De Jong heeft gelukkig op vele pagina's van 
haar boek, werk van haar proza gemaakt. Ze heeft den 
invloed der moderne school wisselijk ondergaan, maar 
toch gaat zij zich niet matig te buiten aan bombarie-
zinnen, knaleffecten en rondstrooiing van zevenklap­
pers. — Haar stijl bestaat uit een bizonder mengsel van 
rhetorischen, oud-Multatuliaanschen omhaal en mo­
dern evocatie-vermogen; een mengsel van werkelijk 
diep-ontroerde en ontroerende bewogenheid, mensche-
lijke en artistieke, en tegelijk van een duldeloos rhe­
torisch-rhythmischen perioden-bouw, waarin alle, als 
vernietigd-veronderstelde gezwollenheid en tendenslij-
ke opwinding weer kakelbont naar voren brandt, met 
een schreeuw van kleur en valsche passie. Haar stijl 
is een mengsel van soms zeer bizondere literaire zuiver­
heid, in beschrijvingen en psychologische analyse, en 
van verfijnde en vrouwehjk-geparfumeerde jour­
nalistiek, — met schoone deugden als: welluidend­
heid van taal, fijnheid van voorstelling, evenwich­
tigheid in ontbloeiende metaphoren, sonoor gevoel 
voor taai-melodie, rhythmus en woord-tempo, innig 
gevoel voor plastiek en toepassing van sensitivistische 
taal-verklankingen, — maar is ook vol groote gebreken 
als: zweverige en zwaaierige uiterlijke welsprekend­
heids-proeven, oratorische buitelingen en loslippige 
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speech-pompeuzerigheid, woordgedreun en woordge, 
dein, taai-virtuositeit zonder kleur en zonder diepte­
zonder atmospheer en zonder klank-vibrato, soms 
geheel opgaand in speech- en toast-opwinderij, verga-
deringsvuur en polemische debat-foefjes. Altegader 
eigenschappen die den tendens-roman zeker leesbaar 
maken, maar het zuivere kunstwerk toch verminken 
met pokdalige artisticiteit. 

Verbazingwekkend, als ze in rust is, en de ziel 
der dingen, zónder meeningsinzichten en opdringeri­
ge intellectualiteit beeldt, hoe voortreffelijk mevrouw 
De Jong styleert en woord-verbindingen smeedt 
en hoe gaaf heel haar schoonste ontroering gestal­
te krijgt, hoe fijn zij detailleert, voelt, dramatische 
accenten geeft, maar óók hoe triest dit alles weer 
afgebroken wordt, zoodra in haar de tendenslijke 
propagandiste opziedt en met een slagregen van 
meeningen kletterend naar voren spat. Dan is alles 
uitgedachte situatie, is er geen ademtocht je leven 
meer in de zinnen, kruipen ze over het papier als 
half-vertrapte rupsen, wier gebroken en uitgewischte 
kleuren slechts éven doen vermoeden, hoe schoon bij 
zorgvuldige uitleving alles had kunnen worden als 
vlinder-vlammen. — N u laat ze ons gebluft staan onder 
iedere propagandisch-feministisehe knal-phrase gelijk 
een schutters-tronie onder een kanonschot. Ze pleegt 
onophoudelijk malversaties met haar diepst artistiek 
gevoel. Ze zondigt tegen haar eigen stijl en eigen 
scheppingsmacht. Ze verveelt gruwelijk met haar 
speechen, die godbetert dialogen moeten voorstellen. 
In nauw verband met haar stijl staat haar dialoog-on-
vermogen. Dat is gewoon-weg afgrijselijk. 

Geen levend woordje kunnen haar "figuren" zeggen. 
Ze dreunen den inhoud van tien economische en 
aesthetische en ethische handboeken bij elkaar, af! 
Muf, muf als een zak vooze aardappelen onder kelder-
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luik. A l haar "menschen" zijn redenaars van de boven­
ste plank. Gunthard kakelt als een über-professor. 
Tante Barbe als een vrouwelijke Jaurès-Brugman. Cosse 
als een spectatoriale, aan geeuwhonger lijdende propo­
nent, die nergens beroepen wordt. Vincent als een 
Boedhist-bohémien. E n Lilia zelve, de innig-gevoe-
lige en smart-geslagen meisjes-heldin, preekt als de 
spiritueele vrijster van een koloniaal die op afvaren 
staat. Het is daar, in dat slechte gedeelte van het boek, 
één groot debat, een slachterij van meeningen. Ze ver­
drinkt letterlijk haar figuren in de speechen en toasten. 
Mamzei Lüia, met al haar smart, heeft toch altijd nog 
lust om te speechen; tante Barbe, met al haar verheven­
heid, heeft toch altijd nog lust om te "kakelen"; Cosse, 
met al zijn mensch-verachting, heeft toch altijd nog 
lust om te debatteeren. E n honni soit qui mal y 
pense, als de kouseband van haar rhetoriek zoo erg 
in de modder sleept, dat zelfs een straatdeern er zich 
voor zou hebben geschaamd, komt haar I^ohengrin-
Gunthard en bindt hem op met gracelijke kieschheid en 
verdwijnt in ridderlijke schimmigheid. Op de oogen-
blikken, dat ieder ander mensch stom zou zijn van 
smart, angst, ontroering, indolent van ellende en 
akeligheid, werken in haar de spreek-instincten, praat 
ze door; eeuwig praten zij, en de andere "figuren". 
Een praat-roman, over kunst en moederschap, gods­
dienst en mystiek, positivisme en moederschap, 
kunst, literatuur, kunst, moederschap, kunst. 

Door al de duldeloos-lange gesprekken, maar vooral 
ook door den rhetorischen toon, bant ze alle atmospheer 
om de menschen heen, die zij toch levend voor ons wil 
brengen. Het fraaiste is wel, dat in al deze gesprekken 
toch Cecile de Jong van Beek en Donk leeft. De meest 
uiteenloopende typen spreken in denzelfden toonaard; 
één soort kleur van betoog, één soort argumenten-
groepeering, één soort bewijsvoering. E n ieder dezer 
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ongelukkige praat-machines krijgt een brok van haar 
gedachten-leven uit te kakelen. Die lieve, beste, boven-
aardsche tante Barbe b.v., dat is geen mensch van 
vleesch en bloed, maar een bovennatuurlijke plafond­
engel, die haar vleugels geschroeid heeft aan het gloei­
ende vuur der wrange werkelijkheid. E n toch, hoe 
weemoedig mooi is de perceptie van haar gebroken en 
weer in stille offering tot rust gekomen innerlijk, mee-
gevoeld. — Waar Iyilia als levend mensch voor ons staat, 
daar werd ze het desondanks. Want de schrijfster 
heeft haar telkens willen vermoorden. Om Lilia is het 
boek mij ook hef geworden, de innige, fijn-vrouwelijke 
I/ilia, de Lilia der overgave en der kind-koestering, het 
door smart gezegende en gezaligde moeder-meisje. Het 
snerpende, bitse, hard-manlijke en stoppelige, het scher­
pe en verstandehjk-polemische is mij zeer antipathiek 
in Ivilia, Iyilia die ik toch aanvaard zooals ze bestaat! 

E r zweeft inderdaad iets van het Madonna-goud 
achter haar hoofd, en het teedre leven in dit smart-
schepseltje is zoo innig schoon en zoo blank als een 
lelie-kelk. E n haar schuw getortel lijkt zoo zuiver gege­
ven, als het licht op de vleugels van in zon-drijvende 
meeuwen. — Mevrouw De Jong heeft twee elkaar soms 
gansch en al opheffende elementen in haar stijl, die 
een dualistische gevoels-vermenging veroorzaken. 

Het eene element is vaste forschheid, kracht en uit­
dagende, bijna tartende opdrijverij van woorden en 
klanken, beelden en vergelijkingen, het andere ele­
ment is van weeke innigheid en koestering-zoekende 
bescherming. Niets doet dit dieper gevoelen dan de 
woordkeus in z.g. onpersoonlijke beschrijvingen van 
stads-gezichten en weergeving van natuur-visies. Ik 
zou dit heel breedvoerig met citaten en tekstcritische 
ontleding kunnen toelichten. Het f orsche en uitdagende, 
het stormig-gepassioneerde staat in dadelijk psychisch 
contact met haar gedachten-leven, haar harde of 
kastijdende meeningen, — het fijne en teedere, het 
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rein-sensueele en innig-smartelijk weemoedige, met 
haar diepere vrouwelijkheid, het alleen lief-heb­
bende en liefde-gevende. Daartusschen is kruiswer-
king, en onder den druk van excessief gevoel of uit­
vliegend temperament ontstaat een bijna kijfachtige 
scherpte in toon en karakteriseering, — of, naar den 
anderen kant, — een bijna mystieke verheerhjkings-
drang van menschelijke schoonheids-dingen. Neem het 
schelle uit haar werk, het branderige en leikleurige en 
ge staat voor een zeer hoog gevoelige, moederlij k-bree-
de natuur, die werkelijk het lieven in al zijn cosmische 
geheimen en wonderen poogt te omvatten. L/icht uit 
het boek de teedere, en ge staat voor een spitsige, 
feministisch-rennende, kopjes-duikelende striemster 
en verstandehjk-opgeschroefde meening-zegster, die 
als een intellectueele hobbezak vloekt op het corset 
en door de waereld draaft met een eeuwigen slomper 
aan den rok, bewerend dat borstelen oude-wijven-werk 
is, goed voor kerels zonder fut in het lijf. 

Neen, haar dialogen zijn gewoon-weg om te scha­
teren. Staaltjes? Wel honderd, wel twee honderd. 
Ik zal er niet één aanhalen. Ik zou den literairen lezer 
slechts genot berooven. Ik zei al, dat allen in één toon­
soort spreken. Dikwijls worden er rake, even dikwijls 
leege en onzinnige dingen gezegd, maar dat voelt ieder 
onmiddellijk: deze gesprekken zijn verstandelijk inge-
lascht, er bij gesleurd, zijn niet uit het leven, noch uit 
de innerlijke werking der menschen-voelingen opge­
bloeid, maar door de schrijfster verschakeld tusschen 
de handeling om de tendens reliëf te geven. 

In haar roman is te veel bewust gedachte-en ver­
standswerk. Dit doodt ook het verhaal. H a d zij de liefde-
gloeiing, die eerste bezwijmende levens-verrukking 
van het vereenzaamde meisje, in haar smachtende 
overgave gewoon verteld als een stil drama van een 
eenzaam kind, dat daar verloren leeft, zonder vader 
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en moeder in de immense woeling der zengende waereld-
stad, alleen gedragen op de diepe ontroering van het 
verlaten-worden door den zinlijken Vincent, dan zou 
dit boek een pracht-roman hebben kunnen worden, 
gaaf en klaar, vol heimlijke, tragische schoonheid en 
menschensmar t. 

N u is er een stuitend, valsch-ontroerend bijmengsel 
van feministische critiek en rhetorische, haantje-de-
voorste-achtige, snerpend-polemische luidruchtigheid. 
Het dramatisch reliëf der figuren raakt weer vervlakt 
onder de tergende tegenwerking der speechen. — E n 
daarom nu moeten wij ons tevreden stellen met frag­
menten-mooi, en een vaak schoone uitweving van vrou­
welijk gevoel. 

O! Soms moest ik het mij zelf bekennen, zei ik mij 
zelf: wat een brandend, chaotisch-dreigend en woest-
sterk temperament heeft deze vrouw, wat een vlam­
mend brein, wat een uitslaand leven; wat een stoeterij 
van visioenen en gedachten, wat een lichtende en kleur-
pronkerige cavalcade van ideeën en maagdelijke ge­
dachte-fijnheden dooréén. Wat is er een woeling gesla­
gen in dat hart, dien geest, en hoe poogt ze, moedig, 
kalm zelfs te ontwortelen wat haar leugen en levens­
bedrog lijkt. Maar dat alles is meening-zeggerij, en 
niet met het zielevocht gedrenkt, en niet tot emotie 
gerijpt, tot de ontroering die kunst schept en gelijkelijk 
dóet ontroeren. Maar dan volgde een pagina met zoo­
veel uitgesproken fijn gevoel, fijn waarnemen, fijn 
verweven van innige dingen, met een zucht van de ziel 
neergegleden naar den afgrond van geheim overpein­
zen, dat ik weer stil werd en in mij de conclusie voelde 
aarzelen: toch een zeer bizondere vrouw, en ook een 
vrouw van innig innerlijk leven, al is haar kunst 
zeer onzuiver gemengd met het troebele deel van haar 
strekkings-inzichten. — De „suave harmonie" stootte 
er mij weer uit. Even zag ik het weekst*weeke Borel-



U U A . 145 

geteem. Maar dan volgde ik weer de vrouw, het meisje 
dat worstelt met haar liefde. Dan is alles bijna heel 
innig, heel kiesch en toch levenswaar en levens-
zwaar. Werkelijk, ik heb nooit kunnen denken dat 
mevrouw De Jong tot zulk een kracht-in-beelding, tot 
zoo een gevoelige woordvoeging, tot zulke taaigrepen 
en zangrige zins-wendingen kon geraken. 

Zoo antipathiek als haar Multatulachtig paradoxen-
gerammel is, haar tendens-meening, zoo sympathiek 
en doorhuiverd van een innige distinctie en fijne kiesch-
heid is haar spontaan beelden der schoonheid van 
het moederschap. Daarin en daarin alléén herken ik de 
lévende vróuw, en niet in de mallotig-George Sand-
achtige zins-cadansen, als rhetorische gezwellen onder 
de troebele gisting van onklare voorstellingen ontstaan, 
veel fraais comisch ontcierend. Wonderlijk, hoe raak 
zij soms haar zinnen smeedt als het maar het liefde-
innerlijk, de ontroeringen van de vrouw en niet van de 
strijdlustige feministe geldt, en hoe stug de overgang 
plots kpmt midden in het zuiverste psychologische 
zins-deel, midden in objectieve beelding, naar het 
verstandelijk-rhetorische en polemisch-feministische, 
al de figuren met een schemernevel van debatwoorden 
omgolvend. Dan is er alleen in haar levend de jour­
naliste, soms scherp, vlijmend-vernuftig, advocaterig 
spits en dor van betoog, gaat er over haar taal een 
foliantengeur,is er een zeer overwogen, zeer berede­
neerde doodelijke strakheid en ziekte in het bewijzen­
de woord, klinkt er een sombere, snijdende, hard­
vochtige toon en verloopt plots alles in trieste rheto-
riek en duldelooze vergadering-bravoures. Dan is iedere 
regel mis en er naast; is beeldspraak op beeldspraak 
valsch en van een verstandelijke koelheid die irri­
teert en ontstemt. Dan ondergaat haar taal een wer­
king van het gefolterde intellect, die ieder adem-
tochtje leven wegslurpt. Dan is er de tendens op haar 
onuitstaanbaarst, niet onuitstaanbaar om de even-

n z o 
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tueele maatschappelijke waarheid of onwaarheid der 
geformuleerde grondstellingen, maar onuitstaanbaar, 
wijl ze de visie, het zuivere gezicht op het, door geen 
verstands-redeneeringen te schenden innerlijk van het 
meisje, het lijdende, kreunende of jubelende meisje 
Lilia ons beneemt.—Wekunnen haar klare zielinstaren; 
waarom er nu telkens het morsige en van allerlei geleerde 
adems bevochtigde kleurglas der tendens voorgeschoven? 

B n als de vrouw-ontroering maar even zich heft uit 
de vervelende speech-beschouwing tot een innerlijke 
echtheid, dan zijn we weer dankbaar. Zoo b.v. de 
pagina waarop Iyiüa alsmeisjevoor het eerst hetMoulin-
Rouge-leven ziet. Dat lijkt zeer mooi gevoeld. Dat kleu­
rige, van valsche opwinding levende gewoel, hoe schet­
terend en pronkerig ook van schijn en fel licht, maakt 
een doodelijk-droeven indruk. Met groote innigheid is 
dat sentiment gebeeld. In zulke gewaarwordingen 
hindert de tusschengeschoven feministische critiek 
niet, wijl gansch en al vergroeid met de ontroering en de 
lévende uiting. Maar lucht zij weer haar weerzin tegen 
de botteriken die het Hef deleven belachen, ze stijgt 
dan tot den rhetorischen uithaal: „Zonde dat de stree-
Hng van haar hand " (volgen een hoop regels) „Zonde 
dat zij hem " (volgen een hoop regels), „Zonde dat 
zijn kus haar de duizehng had gegeven, die wegsleept..." 
(n.b volgen een hoop regels). Zonde, zonde en nog 
eens zonde, om ten slotte IyiHa, het meisje telaten denken: 

„Het begrip der Hefdes-omarming mocht ontwijd 
zijn door den botten lach van duizenden, die er speel­
goed van hadden gemaakt (van het begrip? Q.), koop­
waar (van het schepsel? Q.), dronkenschap (van het be­
grip? Q.) — werden niet aüe hoogste levensdingen 
bezoedeld door de beestmenschen ? Graasden niet over­
al grove grijphanden van woekeraars, huichelende ver­
krachters, onmachtigen tot verstaan? — Wie aan­
schouwd (aanschouwd? foei! Q.) hadden den zoeten, 
blanken, hoogen ernst der eenwording in Hef desextase, 
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konden slechts gelooven in haar zondeloosheid". 
Zoo dénkt het wicht lyilia, nauwelijks gerijpte vrouw. 

Dat mag nu wel lijken van een felle, stekelige, bran­
dende, opjagende en ophitsende welsprekendheid, 
afstraffend en striemend, maar het werd toch niet de psy­
chologie, de ontroering meer van een meisjes-innerlijk. 
Het is de ervaring der gerijpte feministe-vrouw, over­
gegoten in de ziel van een argeloos schepsel, met al de 
gerijpte klanken van haat, verachting en spot, en al de 
detonaties der ironie en verbittering. Dat is Lilia niet, 
in wie het van liefde-wonde zacht kreunt en klaagt, 
in wie de koorts der hooge, jonkvrouwelijke trots gloeit; 
dat is Lilia, de tendens-mamzel, het gedachten-schema 
van de schrijfster, weer gemarteld en afgetobd onder 
de vrachten rhetoriek der tribuunspeecherij die zij af 
te spreken krijgt. Heel deze exclamatie over zonde,. . . . 
zonde en zonde, is in zijn banale herhaling reeds in den 
eersten opzet dood van expressie. Heel de opbouw der zin­
nen, de galm van het woord, de groepeering der argu­
menten gelijkt letterlijk op zekere literatuur-soort, 
waarin ook telkens tendens het ontbrekende dramatische 
of psychologisch-zuivere gevoel moet aanvullen. Dat 
wordt de spottende straf van alle tendens, die niet tot 
lévend gevoel zich kan opwerken, — dat ze slechts één 
middel tot uiting heeft: den klank der vergrofde mee­
ning, den klank der vergrofde gedachten; dat ze het 
algemeen-bekende, aangenomene of bestredene saam-
vat, maar het individueel gevoelde triestiglijk moet 
laten glippen, — tenzij al het gedachten-en geestes-
gewoel is geworden een geheel innerlijk leven, zooals 
het Katholicisme in Vondel en het revolutionnaire 
vrijheidsbesef in Shelley. 

Ik zal U de vertooning van allerlei schrikkelijke 
rhetoriek-staaltjes en droeve taai-machteloosheid spa­
ren terwijl ik nadrukkelijk wil wijzen op het feit, 
dat I/ilia, dwars tusschen oratorische opstootjes, 
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neersabelende redenaties en verstandelijke vernuf ts-
opdieperijen, toch voor mij lévend is gebleven, en 
dat mevrouw De Jong van Beek en Donk, overal 
bijna waar zij het meisje geeft als lijdend, levend 
mensch, vooral in verband met haar moederlijke ont­
roeringen, prachtige dingen geschreven heeft. 

Ook karakteriseert zij dikwijls heel fijn en heel innig. 
Wat ze op pag. 89 zegt van Vincents' spelen is zeer 
zuiver en van een groote bekoring. — Daartegenover 
staat het afschuwelijke apotheose-slot. Lilia zal haar 
kindje wat voorlezen, wat vertellen liever. Ze deed 
maar zoo uit de krant voor het kleine baasje. Plots, 
terwijl ze beginnen wil: „Quand Alex est allé se pro-
mener avec sa m a m a n . . . . " „valt" haar oog o p . . . . 

o p . . . . op nou ja de huwelijksadvertentie 
van Vincent Reannet met mamzelle Susanne de Pa-
ludes, fille du baron et de la baronne enz. Hoe 
snood, hoe wreed, hoe snijdend-toevallig, het Toeval 
zich toch wendt. In de uitstalkast bij Bastet in de 
Kalverstraat, stond eens een mes onder een stolp ten­
toongesteld, met wel tweehonderd kleine mesjes en 
gereedschapjes er in bijeengehouden. Toch wel een 
scherp mes, niet? Haalt niet bij het scherpe roman­
schrijfstersvernuft van mevrouw De Jong, om zoo een 
slot-scène te bedenken! Dat is een apotheose onder 
kristallen stolp, een mes met wel duizend mesjes! 

Zoo werd de heele compositie van het boek, een toevals-
architectuur, ondanks alle listiglijk overlegde verstan­
delijkheid. Het is zeer te hopen voor het innige en 
forsche en ook teedere talent van deze vrouw, dat ze 
ééns boven haar meening-zeggerij uitstijgt, naar den 
zuiveren roman, die alléén het leven en niet wat opge-
schuimde beschouwingen daarover, wil uitbeelden. 
Want ik heb voor mij de zekerheid, ook uit dit boek, 
dat zij veel kan, ook dramatisch scheppings-vermogen 
heeft en dat er in haar ziel veel schoonheid leeft. 
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T H . V A N A M E I D E . - I. V E R Z A M E L D E G E ­
D I C H T E N . - II. L O F D E R W I J S H E I D . 

I. 

Carel Scharten schreef onlangs in De Gids een zéér 
belangwekkend artikel over den stand onzer heden-
daagsche dichtkunst en de ontwikkeling der moderne 
dichters. Belangwekkend vooral om fraaie karakte­
ristieken en een synthetische kritiek, op enkele figuren 
van de meeste beteekenis. Toch zou er over dit oordeel 
zélf nog veel in het midden te brengen zijn geweest. 
Enkele geestelijk zeer gecompliceerde naturen, werden 
wat te vluchtig afgedaan; andere, wier wezenlijke be­
langrijkheid nog moet blijken, misschien in verband met 
de beknoptheid van het geheele artikel, te breedvoerig 
behandeld. Ook de dichter Van Ameide werd geloof 
ik nogal haastiglijk afgedaan. Ik kan dit op het oogen-
blik niet nazien. E n toch lijkt mij deze figuur op een 
bepaald plan zóó belangwekkend, dat ze een uitvoe­
riger kenschetsing verdiende. Ook nu zal ik me slechts 
bepalen tot een schetsmatige aanduiding en een onder 
de aandacht brengen van zijn werk, met het stellige 
voornemen, later uitvoeriger op dezen arbeid terug te 
komen. 

De dichterHjke gesteldheid van Van Ameide, lijkt 
mij van een eigenaardig gehalte, vrijwel op zichzelf 
staand in onze literatuur. Hij schijnt de dichter van de 
mentale ontroering, zou ik willen zeggen. Zijn diepe na­
tuur is voor de geestelijk hooge bespiegeling bijzonder 
aangelegd; en voor de koele aandoening, waarin het 
woord, zelfs het rhythme soms geheel losgemaakt wordt 
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van een zinnelijke plastiek. Kr zijn meer jonge dichters 
in ons land die de levens-vergeestelijking sterk hebben 
uitgesproken in hun kunst. Maar hun drang naar het 
geestelijke was nog altijd vermengd met een zuiver 
sensueele en visueele ontroering. Ten slotte zoekt ieder 
dichter zijn spheer, waardoor heen het innigst zijn Ik, 
zijn innerlijk wezen, naar buiten treedt. Boutens is 
de man der fijne verbeelding, die deze door een aristo­
cratische hoogheid van individualistische lyriek heen-
beweegt naar de koele en zachte contemplatie eener 
dichterlijke mystiek. Zoo geheel in tegenstelling met 
Gorter bijv. die episch van drang, naturalistisch van 
beschouwen en impressionistisch van taalprocédé, 
soms heftig en hevig zijn gemoed en ontroering in 
alle vormen en naar alle kanten laat uitgloeien. Van 
de Woestijne is de trotsch-classieke, die gestuwd door 
een ware verhevenheid in levensgevoel, de koortsige 
en bedwelmde ziel tegelijk verzadigt met romantische 
visioenen. In alle drie leeft een drang naar vergeestelij­
king. E n toch lijkt deze geheel verschillend van de men­
taliteit, zoo kenschetsend en apart voor den dichter-
aard van Van Ameide. 

Van Ameide is vooral de denker in het gedicht; niet 
de geleerde didactische poëet, maar de innerlijk schou­
wende en naar wijsheid strevende; wijsheid, geheel uit 
eigen kennis der menschen en dingen opgebouwd. 
Neem een gedicht als Het Gezicht, en luister naar den 
ondertoon der contemplatie: 

O wereld, waar wij zoo vaak verloren, 

wij, met ons peinzen zwaar en vreemd, 

in dwalen, of ons bloem noch koren 

ontspruiten mag i n dorre beemd, 

als nergens ons vertreurde zinnen 

den welbekenden toon verneemt, 

die ons weer voert die wereld binnen, 

waar hart en wereld samenslaan, 

tot ergens ver van hoogste tinnen 
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het zilvren spelen aan kan gaan: 
hoe zijt gij toch na loomste stilte 
mij plots weer vriend en onderdaan. 

Hoe proef ik als een zeeïge zilte 
doordringend mijn benauwd bestek 
en door mijn lijf die weeïge kilte 

die het uit looden starheid wekk': 

ik liep hier i n den stadschen avond, 

— o stad als een te laag vertrek — 

het nijvre volk rondom mij dravend; 
mijn hart vergat zijn eigen wijs 
en deinde mee als schip gehavend 

en vond geen lust in |nst noch reis; 
maar toen opeens de goede zoelte: 
het spitse huis was rood en grijs. 

vereend i n bleeke kuische koelte, 
daarboven was een spaarzaam groen, 
verflauwd en mat van middagzwoelte.. . . enz. 

In een gedicht Maannacht, dat geheel den toover van 
het licht beschrijft, komen de slotcoupletten weer 
geheel tot dien ondertoon van geestelijk mijmeren 
terug. 

Wij zijn, ach, zooveel wijzer, 
weten van maan en wind; 
ons hart is zooveel grijzer, 
zoo heelemaal geen kind; 
de nymfen zijn gevloden 
met woud- en watergoden, 
geen schemering bergt boden 
meer uit een andre weerld. 

Maar 't oog dat groot kan schouwen, 

ziet strakker, sterker schoon 

dat wat zich kindren bouwen: 

op aarde een toover-woon. 

Ons was dit woud niet ledig; 

de wind, het maanlicht vredig 

maakte' ons zacht en zedig: 

wij meenden te verstaan. 
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Wij voelden zonder windsel 
van beeld en woord en waan 
't mysterie als beginsel 
van heel ons aardsch bestaan* 
rondom en i n ons zeiven 
te dieper, naar wij delven 
al dieper de gewelven 
van onzen wetensgang. 

Mysterievol blijft bloeien 
ons leven als voorheen: 

't geweetne gaat vermoeien, 
laat leeg ons en alleen, 
maar i n deez' weerld van wonder 

gaat onze ziel niet onder, 

zij ziet zich zelf er, zonder 

te wéten wat zij ziet. 

E e n woud in licht aan 't wieglen 
is vol van haar beweeg, 
zij mag zich zelf er spieglen, 
ook zij niet zwart en leeg 
noch weemlend van phantomen, 
maar als een woud van droomen, 
doorbruist i n helste stroomen 
door storm en gloed van God. 

Ook dit slotfragment werd karakteristiek voor de soort 
van geestelijke poëzie dieheteigendomisvanVanAmei-
de. Ik geloof dat ieder zeer klaar kan onderscheiden de 
beschouwende werking van zijn intellect op zijn dich­
tend vermogen. Het is inderdaad een mentaliteit die 
geheel verschilt van den Boutenschen vergeestelijkings-
drang der levens-verschijnselen. Ze is zoo koel-rustig, 
en toch doorfluisterd van een geheim, dat hij telkens 
in den klank der woorden zoekt te ontraadselen. Ik 
kan mij voorstellen, dat vele nauwlettende en analy­
tische speurders, inhoud, woord en beeld veel te strak 
en te verstandelijk door het bewustzijn gerangschikt 
en gegroepeerd vinden. Ik kan me zelfs voorstellen dat 
op dien grond, men Van Ameide een wezenlijke dichter­
lijke bezieling, ontzegt. E n toch zou dit verkeerd wezen. 
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In gedicht VIII uit De Levensstrijd, laat hij de werking, 
van den geest op het liefde-warme hart juist daarover 
spreken: 

De Geest grijpt aan, wien hij kan grijpen: 

al wien hem biedt de ware spond', 

den bodem eêl, waar kunnen rijpen 

i n liefdewarmte uit hartewond 

de vruchten van dat schoon verbond, 

dat hij met onze ziel kan sluiten, 

doet hij zijn sterk verlangen kond: 

wie zou dat stroomen willen stuiten? 

Als klanken vüeten uit de pijpen 
op de' adem van des herders mond, 
zoo vloeit nieuw leven, bij het nijpen 
der diepe nooden, die hij zond, 
uit onze zielen te allen stond 
vol heerlijkheid en macht naar buiten, 
een schoone straling ver in 't rond: 
wie zou dat stroomen willen stuiten? 

Maar zooals felle kolken slijpen 
de stranden van een nauwe sond, 
zooals de wreede vorsten knijpen 
i n teedre knoppen, blank en blond, 
zoo klaagt aan 't ons vertrouwde pond, 
zoo doet verstarren harp en luiten 
het noodlot, dat als antwoord vond 
„wie zou dat stroomen willen stuiten?" 

De wereld is een koude grond 

en meenge kiem treft harde kluiten; 

gij vraagt niet meer, geslagen hond, 

wie zou dat stroomen willen stuiten. 

Ook dit gedicht is kenschetsend voor de mentale 
ontroering, de geestelijke aandoenlijkheid van Van 
Ameide's diepste wezen. We mogen vrijelijk vaststellen 
dat deze soort van dichtkunst nimmer tot de mensch-
scheppende tragiek en tot de wijd-epische dramatiek 
zal reiken. Zie hoe ver ze afstaat van de Shakespeare'-
sche levensspheer. Be dichter die in een duisteren brand 
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van scheppingen en in wonderlijke mengeling, realiteit 
en fantasie dooréén werpt; Shakespeare, die toch altijd 
en in alles, gehéél ménschelijk, algeméén-menschelijk 
blijft. Zie hoe ver deze dichtkunst ook afstaat van den 
fantasmagorischen visioenen-gloed en hevige bewogen­
heid der Shelley'sche poëzie. E n toch heeft ook de 
dichtkunst van Van Ameide een klare en zuivere gees­
telijke kern, die aan een zeer ménschelijk levens-be-
wustzijn ontspringt. Ze is in haar denkende en bespie­
gelende fijnheid verwant aan de sereniteit van Spi­
noza's stille en zoet-bezadigde verruktheid. Niet het 
emotieve, niet de dramatische botsingen van levens-
begeeren en noodlot, lokken hem het meest, méér, 
hoé het mysterieuze van worden en vergaan tot een 
klaar spel van innerlijk mijmeren te herleiden. 

Ook in deze koelere aanschouwing en geestelijke 
indringing in der dingen mysterie, kan een staat van 
vervoering bereikt worden, die, zoo niet dadelijk her­
kenbaar door een zinnelijk-schoone woord-muzikali-
teit, voor den fijneren speurder toch leeft in den 
al-omvoelbaren adem die het geheel der strophen door-
ruischt. Wie zal het Spinoza euvel duiden, dat hij een 
zeer hoog levens-gevoel en een serene levens-leer 
saamdrong in de schijnbaar kille stroefheid der mathe­
matische stellingen? Zoo zal men ook verkeerd doen, 
het dichtwerk van Van Ameide te veroordeelen, wijl 
de verstandelijkheid er té sterk in domineert. Eerst 
daartoe zou men het recht hebben, als die verstande­
lijkheid tot rhetorische, doode taal en beeldspraak leidt; 
als de verstandelijkheid haar eigen sereen wezen onder­
schept en met de lagere denk-vormen eener banale 
wijsheid, figuratief grijpt naar het verklaren eener 
ziels-innerlijkheid, waar zijzelve vér onder staat. 

Zulk soort verzen zijn er inderdaad dan óók wel bij 
Van Ameide. Verzen, waarin een soort gevoeligheidgeheel 
afgeslagen is van een soort verstandelijkheid en naast 
elkaar in de strophen zich willen uiten. Hierin b.v.: 
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O wondre mengeling van week en sterk: 
moet niet de Geest ons maken en ontmaken 
en toch wij zelf voor zijn vrijmachtig werk 
den boom bereiden en de banden slaken, 
bewaren 't hart, al dreigen open kaken, 
breken de baan, hoe taai het kreupelhout; 
hoe zullen ooit wij dezen staat genaken: 
ontvanklijk als een vrouw én mann'lijk stout? 
De ziel zij teer, gevoelig als een berk, 
bevend op alle winden, die haar raken, 
jong, maagdlijk-zacht en vormbaar zonder perk, 
wit-gloeiend smeedbaar door 't inwendig blaken; 
toch moet zij zelf haar eigenheid bewaken, 
zelf zuivren 't zelf ontgraven ruwe goud, 
zelf weren telken dag verjongde draken, 
ontvanklijk als een vrouw én mann'lijk stout. 

Dat kan alleen, wanneer een macht'ge vlerk 
haar vlucht bestiert op altijd eender baken: 
dat is het Zelf, de drijfkracht, die ons 't zwerk 
niet achten doet, waaruit de donders kraken, 
de heer der ziel in prijzen en in laken, 
grootmachtig vrij, de godheid van haar woud, 
de ziel der ziel, de oorsprong van haar haken 
ontvanklijk als een vrouw én mann'lijk stout. 

In dit gedicht is het Van Ameide nergens gelukt, 
zijn geestelijk voelen zuiver te zeggen. Wél duidt hij 
zijn bedoelen aan, maar dat bedoelen wordt ons niet 
door den dichtvorm verdiept nader gebracht. Het is 
inderdaad verstandelijke, voor een deel betoogende 
meening, en een zoeken naar beelden die geheel oneigen 
onopgelost blij ven staan.star in hun bedachte verzonnen-
heid. Dat deze ziel niet zingt en diep roert, noch schokt 
met groot-machtig gevoel ik verklaarde het u 
reeds, het is hem niet te verwijten. Maar dat hij ook 
verzen schrijft die, getoetst aan zijn eigen wezen, ons 
de aandoenlijkheid van zijn geestelijke natuur ont­
houden, dat is hem wél als fout aan te rekenen; 

omdat hij dan blijkt benéden zichzelf te blijven. 
B r is nog veel werk in dezen bundel van allerlei aard, 

dat ik voor nu onbesproken moet laten. Vooral de 
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„Mythologische Spelen" verdienen nadere beschou­
wing. 

II. 

Dit gedicht werd aangekondigd als didactische 
poëzie, in onzen impressionistischen en modernen tijd 
nog al curieus. Maar waarom zou een leerdicht geen 
schoone ziel kunnen openbaren? We zullen het woord 
geven aan den jongen dichter, in den begin-zang: 

Wijsheid, mijn moeder, leen der stille stem, 

die nu gaat zingen van uw schoone leven, 
een wèl genegen oor, en vaste klem 

van bloeiende overtuiging wil haar geven; 
laat nooit i n onbeheerschte ontroering beven 
haar sobre klanken, maar een rijpen gloed, 
aan al de hitte van 't verleden streven, 
't getemde leed, bedwongen vreugd gevoed, 
doorstralen ieder woord en koelen mijn gemoed. 

Laat heel mijn rede, hemelsche vriendinne, 
zoo vreemd eenvoudig zijn, dat ieder kind, 
dat ieder mensen, wien niet van ijdle zinnen 
de wereld bracht, haar nedrigheid bemint, 
maar daarna diep verwondrend zich bezint 
vanwaar de dóórklank van die simple tonen, 
wier weerklank in het hart geen einde vindt, 
naar welke verten hun verteedring troone 
en welk een leven 't zij, dat zulke woorden loonen? 

Zoo zal ik, eenzaam en onmachtig man, 

die mij gezet heb tot het stille denken 

en voor mijn broeders niets meer werken kan, 

daar i n mij zelf mij zwaarder taak ging wenken, 

hun toch — ook ik — mijn kleine gave schenken, 

Mijn gave? Neen: ze is de uwe heel alleen; 

maak mij zoo dood, dat niets uw schoonheid krenke 

van wat mij eigen is, en zoo er scheen 

een glans op duister woord, 't zij de uwe en anders geen. 

Het is ons hier niet om analyse van klankschoon en 
gedachten-zuiverheid te doen. Maar ieder zal in dezen 
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aanhef toch dadelijk een dichterlijk en zuiver gestemd 
gemoed erkennen. 

Lang niet overal in dit leerdicht leeft schoonheid; 
dikwijls komt cerebrale overpeinzing de ziel verdrin­
gen, merken we niets dan nuchtere verstandelijkheid, 
zonder levensdiepte en bezinning. Maar zelfs daar, 
waar het lyrische sentiment weggehouden en alles min 
of meer bespiegelende philosophie is, blijft toch een 
dichterlijk gemoed te herkennen. Hieronder nog enkele 
voorbeelden, uit zang IV: 

„De lust is van geen enkle handeling 
het voorgestelde doel, maar zoo 't bedrijf 
een drang voldeed, in 's levens richting ging, 
komt zij naar voor ten teeken van 't gerijf 
aan 't eeuwig wezen, dat een aardsch verblijf 
koos in uw lichaam voor een kleinen tijd, 
maar immerdoor weer naar de ruimte drijft: 
lust om-haar-zelf is geen vertrouwd beleid, 
het wit is niet geluk, maar uw volkomenheid. 

Last is geen kwaad, zij is een eindlijk goed, 

Zij waarschuwt fel voor sluipende gevaren, 

Zij is de hamer, die het vast gemoed 
i n pijnen vormt en smeedt of 't ijzer ware, 
Zij is 't geweldig weeënrijke baren, 
altijd hernieuwd, van 't leven in zijn groei: 
gelukkig hart, dat rustig mag ontwaren 
een vreê-beginsel in elk stormgeloei 
en kent zijn smart als grond en bode van zijn bloei 

Onthoud dus wel, dat alle last en lust 

niet om zich zeiven uw erkenning vragen, 

en daar zij storen uw gewijde rust, 

zult gij ze temmen door ze sterk te dragen. 

Door nooit te zwieren op hun wilde vlagen 

naar allen kant, maar 't zware tegenwicht 

der eigen kracht te bieden aan hun slagen, 

staat gij als rots in golven opgericht 

en ziet heel 't leven aan met koel en klaar gezicht. 

Ook dit is gevoelig: 

Ik zag een jongen boomgaard i n de zon, 

licht-geelgroen was het fijn-fluweelen gras, 
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dat lieflijk om den voet der telgen spon, 
wier teere jeugd daar stil aan 't groeien was, 

i n hoop van schooner vruchten laat gewas. 

E n lammren, rank en blank als in een droom, 

speelden rondom met blijden huppelpas 

of lagen vredig samen i n een toom 

aan 't rasterwerk gevleid in schaduw van een boom. 

In 't beeld zag ik mij-zelf, of was die streeling 
van 't zachte kleed over den harden grond 

niet als die vree, waarin mijn ziel haar heeling 

mijn wrange hart zijn rijpe zachtheid vond? 
E n 't boomvolk, dat zoo klein en trouw daar stond 

te groeien al de dagen en de nachten, 

gaf 't mijn vertrouwen, mijn geduld niet kond, 
en het gespeel dier lammren de gedachten 

wier rijpe wol eens kleedt veel komende geslachten? 

E n was die zon, wier glans het al verklaarde, 
niet als uw licht, mijn leidster die ik zong, 
niet als uw warmte, die mijn duistere aarde 
van groeikracht en verlangen diep doordrong, 
die al mijn blaren uit de knoppen wrong, 
mijn bloemen uit de zachte windslen lokte, 
en vrucht soms al aan teere takken hong, 
dat van verbaasde vreugd mij de adem stokte, 
mij schreiend waar de sneeuw der blanke bloesems vlokte? 

In het slotgedicht zijn groote onvolkomenheden en 
juist daarom schrijf ik ook dit af, om u te laten zien, 
hoe zeer in één uitingssoort de virtuositeit dadelijk van 
de werkelijke gevoels-schoonheid te onderkennen is: 

Die zon schijnt altijd niet, maar altijd door 

groeit in mij 't leven, dat haar stralen wekten 

dringen alom de rijken drangen voor 

die eenmaal naar haar verre beeld zich rekten 

A l waar 't, dat dampen soms haar aanschijn dekten, 

zij leeft i n lichtende herinnering, 

wier luister al mijn aardsche daden strekten 

tot prijs en dankende verheerlijking, 

wier gloed ik drink; wier lof ik altijd zwaarder zing'! 

De lyrische brokken in dezen bundel hebben de 
meeste verdiensten. 



X . 

I N A B O U D I B R — B A K K E R . - D E 
O N G E W E T E N D I N G E N . 

Hoe kan men eigenlijk, met brandende vervloekingen 
op de lippen tegen dezen heilloozen en waanzinnigen 
tijd, er zich toe zetten, in eene zekere rustige ontvan­
kelijkheid, literatuur van anderen te verwerken? 
Wat heeft nu, vraagt men zich na het lezen af, belle-
trie als „De ongeweten dingen", met de bloedbevelen 
en het diep-schokkend waereldgebeuren van heden 
uit te staan? Gij hebt gelijk, edele helden in huis-met-
bel-étage, en wij brengen u onze meest revolutionnaire 
groetenis. E n toch is er eene hoogere wijsheid die leert: 
mijdt gram en smak alle zware zorgen van u af. Wij 
erkennen :de levens-hartstochtelijkheid van zulk een 
boek als „De ongeweten dingen", lijkt eene beperkte 
en eenzijdige. „Desniettegenstaande" zou men zéér 
onbillijk doen, ook in deze schrikkelijk-tragische en 
walmende uren van moord, bloed en doodslag, niet een 
objectieve aandacht te bewaren, een genegenheid 
en een hef de zelfs, voor de scheppende dingen van de 
gewiekte geesten, die buiten het waereld-rumoer om 
arbeiden. Ay, „gewiekte" geesten! Het oud-maakt-
nieuw eener opgelapte lyriek E n toch, wij troos­
ten ons — en niet slechts wij, ten slotte óók, blijkens 
hun nuchter verrichte werkzaamheden, de hevigst-
bewogenen en vaderland-lievendsten — met de koel­
bloedige gedachte: dat hetgeen gebeuren moét, gebeurt, 
ondanks ons luidruchtig schreeuwen en krijten en 
ons uitschuimend woede-sentiment, dat het niét gebeu­
ren moést. O, de heerlijke utopieën van den lachenden 
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doodgraver, als bij over het leven hiernamaals peist, 
terwijl hij bij benadering de lijken van het slagveld 
telt. Haha, laten wij trotsch wezen in onze godzalige 
twintigste eeuw, rijp te zijn voor zooveel modder, 
zooveel vuur en zooveel moordtechniek, en laten wij 
schimpen op de Xerxesiaansche barbaren, die hun 

oorlogsgruwelen bedreven, gelukkig vijfhonderd 
j a a r . . . . vóór Christus. Wat kunnen wij kunstenaars 
anders doen dan in den maanglans staren en onder 
den zilveren damp van den nachthemel, droomen 
van broederlijker en menschelijker tijden? In 's he­
mels naam, kunnen wij helpen, dat wij schrijvers 
zijn? H a h a . . . . er zijn nu eenmaal honden die nim­
mer naar een naam luisteren, nietwaar helden van 
Imis-met-bel-étage, van tuin, salon, kantoor, die lang­
zamerhand van publieke bekendheden, publieke ver­
makelijkheden worden? 

In 's hemels naam, kan mevr. Boudier—Bakker het 
helpen, dat zij een groot letterkundig talent is en dat 
zij niet schrijft over den oorlog? Flaubert leerde, met 
de striemende strengheid van een geeselmonnik: 
geef je persoonlijk gevoelen nooit in je werk. Doch 
hoor eens dezen kluizenaar zich luchten tegelijkertijd 
buiten zijn werk. „Comme je m'ennuie, comme je suis 
las ! I<es feuilles tombent, j'entends le glas d'une cloche, 
le vent est doux, énervant. J'ai des envies de m'en 
aller au bout du monde, c'est-à-dire vers vous, de 
reposer ma pauvre tête endolorie sur votre coeur, et y 
mourir." 

Hierop volgden klachten, smartelijke zuchten en 
afpijnigende bekentenissen. Weer riep hij uit : „Comme 
c'est mal arrangé, le monde! A quoi bon la laideur, 
la souffrance, la tristesse? Pourquoi tous nos rêves 

impuissants? Pourquoi tout? à présent je suis 
rompu." 

Juist, mijn lieve verontwaardigden, mijn verrukke­
lijke idealistische schimpers „comme c'est mal 
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arrangé Ie monde!" Welke bevende hand kan een 
waereld van zotten scheren? Hoe jammerde Flaubert's 
stem, reeds een halve eeuw vóór de onze. 

's Avonds zegt hij in eenzelfden brief: „ j'arrivé 
a écrire quelques lignes qui me semblent détestables 
Ie lendemain". 

Zoo zucht Flaubert in een smartelijke moedeloos­
heid naar Madame Roger des Genettes, in 1860. Be­
speurt men in zijn werken uit dezen tijd nu iets van 
zulk een droeve neerslachtigheid ? Een dergelijke vraag 
kan men ook later stellen en misschien oplossen, bij 
het tegenwoordige werk van Ina Boudier. Het is mij 
nimmer zoo sterk opgevallen als nu, hoe schreiend en 
schrijnend-tragisch de kern van al haar verhalen wordt. 
Zij zijn uiterlijk- en innerlijk-tragisch door gebeuren 
en door ontleding van zielstoestanden en door een bij­
mengende verfijning in de psychologie, waarmee wij 
een bijna zinnelijke verteedering ondergaan. Daar is al 
dadelijk de prachtige schets „Hagar". E r leeft in mevr. 
Boudier iets zeer zeldzaams. Haar eigene ziel schijnt 
schitterend en klaar door het leven van allerlei andere 
menschen heen. In „Hagar" — de naam' der schets 
werd reeds zinnebeeldig — beeldt zij eene moeder met 
haar kind, die door de jaloersche vrouw, bij wie zij de 
huishouding doet, wordt weggestuurd. In de geheele 
schets worden vijf personen naar voren gebracht: 
mijnheer De Vole, mevrouw De Vole, loetje, het eenige 
achterlijke kind van het echtpaar en verder de Hagar-
type, Greet, met haar kind, Jopie. Greet is een jonge 
weduwe, die door het plotselinge sterven van haar jon­
gen man, achter blijvend op een klein pensioentje, de 
wijde waereld wordt ingejaagd. E n toen nu een eenigs-
zins bejaard heer en zijn niet sterke vrouw met een 
achterlijk kind, zochten naar een beschaafde hulp voor 
allerlei huishoudelijke beslommeringen, Greet bij hen 
een onderdak kon vinden, terwijl het bleek dat het 
meebrengen van haar kind Jopie geen beletsel werd 
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voor het aanvaarden der betrekking, toen greep ze toe 
en trad zij met opgewektheid en energie, het huis van 
mijnheer De Vole binnen. De vijf menschen in deze 
novelle worden alle zeer levend vóór ons geplaatst. 
De oud-Indischman De Vole, met zijn kortgeschoren, 
bruin-mager gezicht, blijkt een vriendelijk-voorkomend 
en ook tegenover haar, innemend heer. Maar vooral 
was hij zacht en beminnelijk tegen zijn negenjarig 
dochtertje, dat geduldshulp behoefde in haar achter­
lijke onredzaamheid. 

De botsing die ontstaat tusschen Lietje, het zieke­
lijke en Jopie, het gezond-normale kind, is voortref­
felijk beschreven. Naar twee kanten voelt men den 
weemoed van de schrijfster om het geval zelf zich be­
wegen. B n juist in kleine zinnetjes brengt zij zulke 
heerlijke fijnheden van stijl aan „Jopie, met stug-
wegstappend ruggetje" „Jopie, als een kleine ko-
bolt in haar rood jurkje en zwierende zwarte krullen." 
Ook de botsing tusschen Bmma De Vole en Greet, — 
ten deele als gevolg van mevr. De Vole's eigen vreemde, 
nerveuze bedwongenheid, waar achter haar gedachten 
stormen, geheime woede die ze doorleeft om al de 
smartelijke vernederingen, Iyietje in haar achterlijk­
heid aangedaan, — ook deze botsing is met een fijne 
ontroering voorbereid en weergegeven. Het bestaan 
van Bmma's kind, in zijn onbeholpenheid, was haar 
zelve een wond in de ziel. 

Hoe voortreffelijk en diep-dramatisch laat Ina Bou-
dier den haat en de verbittering uitbranden v a n de 
moeder, in eenzaamheid opgekropt met haar vreeselijk 
leed en ziekelijke gevoeligheid, tegenover de gezonde 
en vroolijke leventjes van andere normale kinderen 
en menschen, die haar Iyietje geschuwd en uitgelachen, 
of hoogstens geduld hadden. In de ontleding der twee 
vrouwenzielen, Bmma en Greet, openbaart zich juist 
zoo kenmerkend schrijfster's zeldzame eigenschap 
waarvan ik reeds repte. B r leeft een zekere subjectieve 
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afkeer in haar tegen E m m a en heur stomme, innerlijk-
wrokkende ellende; een afkeer ook tegen het achter­
lijke kind. Even voelbaar, eene meebloeiende genegen­
heid voor de figuren Greet en Jopie. E n toch aarzelt 
men te beslissen wie de bewogenheid van Ina Boudier 
meer heeft opgewekt, de levensvurige, vroolijke, doch 
later weggezonden Greet — van wie inmiddels mijn­
heer De Vole zooveel is gaan houden dat hij haar nauw 
missen kan, — of de zwakke, hatende, wanhopige 
Emma en het misdeelde Lietje, wier verstandje schui-
levink speelt. Omdat de ziel der schrijfster zoo klaar 
door het leven van alle anderen heenschijnt. Zij is open 
en ontvankelijk voor de meest tegengestelde ontroerin­
gen, dé eigenschap van den wezenlijken dramaticus. 
Naar oogenschijn zoudt gij zeggen: als haar eigen ziel 
zóó klaar door het leven der anderen heenlicht, dan is 
er toch geen aarzelen in de beslissing mogelijk? Maar 
dan verstaat men den zin mijner woorden verkeerd. 
E r wordt hier bedoeld, dat zij het vermogen heeft, 
haar ziele-innerlijk aan al haar menschen te geven, 
zelfs aan die waar zij, door natuur en door eigen aard, 
een afkeer van heeft. Deze eigenschap juist wijst op 
een prachtig objectivatie-vermogen, bij vrouwelijke 
kunstenaars een zeldzaam bezit. E r is een fijne aris­
tocratie in haar aandoeningen, en overal in het werk 
dezer schrijfster, iets fiers en onafhankelijks, dat soms 
schuil gaat onder een wrang accent van half-bedwon­
gen ironie. Taine schrijft in zijn experimenteerende 
zielsstudie over Balzac: vraag wiens geest en wiens 
bloed, heeft sterker alle koortsgloeiïngen van het leven 
gevoeld dan de Balzac? Daarom is zijn stijl ook ge­
wrongen en hevig overladen; zijn denkbeelden hoopen 
zich op en verdringen elkaar weer. E n toch blijft hij 
de realiteits-ziener. Hier onthult zich de eigenschap 
waarop ik doelde en die Taine in zijn subtiele studie, 
ook „onderkent" zou mevr. Boudier schrijven, in Bal­
zac. Ook zij ziet de werkelijkheid gewóón. E n toch, 
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door het ondergaan der levens-gloeiïngen, is haar zién 
geheel oorspronkelijk, vanuit haar wezen. Misschien 
doet zij wel eens met haar figuren, iets wat Balzac op 
zijn beurt weer Stendhal verweet, dat deze n.1., bij het 
schetsen van sommige persoonlijkheden, den stoffelij-
ken kant van een schepsel te veel over het hoofd kijkt. 

Doch haar geldt dan óók tegelijkertijd de soort van 
lof die Balzac La Chartreuse de Parme schenkt, al is 
blijkens haar innerlijken aard, Ina Boudier's werk niet 
te rangschikken in de tweede afdeeling, waaronder 
Balzac Stendhal's arbeid plaatst, de literatuur der ge­
dachte, die de wankele droomerijen der denkende 
menschen uitschakelt, op het bewegelijke en bondige, 
op de pittige plastiek van het tastbare is aangewezen, 
wijl mevr. Boudier's werk juist thuis hoort in de derde 
afdeeling, waarin zich Balzac zelf plaatst, in de litera­
tuur van het eclektisme, zij het dan ook bij haar in 
ontzaggelijk veel beperkter mate van toepassing dan 
bij den Franschen meester; een literatuur-vorm die 
door de handeling beschouwingen vlecht, de mensche-
lijke karakter-doorgronding met het drama wil ver­
eenigen; die in den roman het beeld, de schildering 
en den dialoog laat saamwerken met ode en tragedie. 
Ook Ina Boudier-Bakker bezit als doordringend psy­
chologe een eersterangs talent. Dit talent komt telkens 
uit in de fijnste zinnetjes, vol teedere echtheid en 
levens-waarheid. Van haar menschen ontgaat haar 
geen enkele gewaarwordings-wending, zij ontscheurt 
ze alles en doorzeeft ze tegelijk met haar analyse. 
Soms is er een onthutsende scherpte en wrangheid in 
haar ontledend woord en een fijne kantigheid in aan­
duidende adjectieven, die haar eigen gemoeds-bewe-
gingen in een bepaald spoor dringen. Want het mis­
lukte, chagrijnige leven geeft zij éven-goed weer, als 
het broze en beklagenswaardige. Hoe buitengewoon 
hef schetst zij het kinderzieltje Jopie niet, in verhou­
ding tot haar pop Mats. De diepe en schertsende 



D E O N G E W E T E N D I N G E N , 165 

gevoeligheid van deze verhouding is eigenlijk niet 
afzonderlijk in citaten aan te wijzen. Ze bestaat in 
ieder woord en men ondergaat ze onmiddellijk. E r zijn 
maar weinig schrijfsters die zoo fijn-menschkundig 
de karakter-ontkluwing van haar menschen aandurven. 
Haar werk beweegt zich altijd tusschen de spheer van 
het niet-en-wei-subjectieve; is warm, innerlijk door­
straald en tegelijk krachtig, rustig en strak. Ook in 
de schets „Een pleit" is bij alle gewoonheid der situatie, 
de zieleverborgenis van de oude vrouw, die dag aan 
dag aan het raam zit en droomerig uitkijkt in een stille 
straat, de oude vrouw met haar jongste dochter, die 
het huishouden doet en haar verzorgt, iets als een ge­
heim licht dat telkens door kleine kiertjes van diep 
levensgevoel op ons afschijnt. Ook in deze korte schets 
werd iets tragisch, nijpends en beklemmends aange­
bracht en zelfs in „Eerste avontuur", waarvan de 
stof zich zoo geheel leende voor een koddig-comische 
karakteristiek van een meisje dat haar eerste wandelin­
getje met een jongen maakt, en dat een mislukt vrij-
agetje lijkt, ook in deze schets lijkt de schrijnende psy­
chologie van het meisje in hare teleurstellingen, naar 
het dramatische toegekeerd. Welke levens-overtredin­
gen zijn er nu lichter en met dansender pas te beschrij­
ven dan eerste avontuurtjes van een meisje en een jon­
gen? Hij, een "knorhaan", zij een "snaartuig" dat trilt; 
hij een lummel, een kinkel, zij een bak- en platvisch; hij 
een dobbelaar in de eerste liefde, een slobberige Don 
Juan, die zijn meisje in plaats van in den maneschijn, 
in een Jordaan-steeg brengt; zij een meideke dat nu al 
de pijpen stelt, en terwijl zij zelf voelt nog niet droog 
achter de ooren te zijn, hém daarvan beschuldigt. Is dat 
nu een beweenbaar gevalletje? Het lijkt mij te kunnen 
knetteren van humor. Mevr. Boudier verlangt het niet, 
zij gaat ook op dit historietje, ernstig en tragisch in. E n 
zij doet het meesterlijk. Niet minder is de dramatische 
kern zichtbaar in het stuk „Slachtoffer", als een jarige 
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pa visite ontvangt, terwijl in de donkere alkoof zijn zoon­
tjes Leo en Klaasje, ziek liggen. Guitig en prachtig is 
gegeven de manier waarop het al beterende Leo'tje wil 
meedoen met de roesige vreugde in de voorkamer, 
maar door de drinkende, rookende en babbelende ver­
jaardag- vierders, totaal vergeten wordt. Ten slotte 
kruipt hij in het bedje van Klaasje, die nog veel zieker 
neerligt dan hij, om eindelijk verveeld en afgemat in 
te slapen tegen het koorts-gloeiende lichaampje van 
zijn broertje, dat met het verdorde mondje half open, 
naast hem ligt te hijgen. Hier is tusschen het tragische 
wél humor gegeven, onder anderen het rijke, luidruch­
tige scènetje met de trompet. Het begin van de schets 
„Een leugen" is niet zoo sterk, doch het slot werd goed 
en boeiend. Als Mientje het naaistertje en Betty de 
domineesvrouw tegenover elkaar komen te staan, en 
de laatste met een Hst en een leugen, het naaistertje 
een portret wil afhandig maken van een pas-gestorven 
man op wien zij beiden verhefd waren. 

Welk een eigenaardig uitingsverschil bestaat er toch 
in het werk van onze vele begaafde tegenwoordige 
schrijfsters. Woordkunst en taalmacht lijken niet in 
de eerste plaats dé kracht van mevr. Boudier. Ik zet 
Augusta de Wit naast haar, met haar scherpe, vernuf­
tige, soms doorwrochte volzinnen, vaak moeizaam van 
gang en zwaar van klank. Toch muzikaal en even 
overzweefd van een oriëntaal Hcht. Haar werk is vol 
gerijpte levenswijsheid en ademt rustig zijn innerlijke 
ervarenissen uit. Neven haar, mevr. Top Naeff, met 
haar hang naar cierlijke zinswendingen, haar verhef d-
heid op den fijnen geur der dingen en op den klank der 
zingende woorden. Als ik Top Naeff lees, denk ik wel 
eens aan de moedwillige nuchterheid, waarmee Stendhal 
spreekt en die hij in een brief aan Balzac, in verband 
met diens aanmerkingen op Stendhal's stijl en gram­
matica, bondig karakteriseert. Inderdaad, erkent 
Beyle, zijn zinsbouw is niet onberispeHjk, de tijden 
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der werkwoorden gebruikt hij wel eens verkeerd, 
het hinderlijk toepassen van „c'est" en „ce que" ver­
moeit, maar hij haat ook wat Flaubert als een eersten 
eisch stelde, klank-schoonheid, woord-cadans, bewege­
lijke fijnheid in de wendingen der expressie en tege­
lijk statige kracht en evenredigheid. Hij verafschuwt 
de fraaie zinswending en daarom las hij iederen dag, 
vóór hij aan zijn Chartreuse de Parme verder schreef,... 
paragraphen uit het Burgerlijk Wetboek. Hij minacht 
het mode-Fransch van George Sand en in een bijna 
belachelijk makende ironie, verklaart hij, dat het nu 
groote ernst is geworden met zijn woordzoek-geduld. 
Want soms zit hij al — ik zie het medelijdend schok­
schouderen van Flaubert hiertusschen, die zijn 
hersens afmartelde voor de juiste expressie en die 
even gretig Frankrijk cadeau gaf voor hét woord, 
als Richard de Derde, Engeland voor één paard, — 
want soms zit Stendhal wel een kwartier te broeien, 
of hij een zeker adjectief vóór of achter een onzeker 

substantief zal plaatsen. Stendhal wilde slechts 
duidelijk zijn en niets anders. Kunnen wij het ons voor­
stellen: Top Naeff, de schrijfster van het prachtige 
Voor de Poort, in weelderigheid van woord en taal ade­
mende, het Burgerlijk Wetboek doorlezend om vóór 
alles. . . . duidelijk te blijven ? Naast Top Naeff, Margo 
Scharten-Antink, die verrukkelijk neven de forsche, 
de teedere lijn weet te plaatsen en van alle tegenwoor­
dige schrijfsters misschien wel het zuiverste en reinste 
type der woordkunstenaressen is ? Dan Annie Salomons 
met haar vlijmende gevoeligheid, Carry van Bruggen 
met haar cerebrale, lenig-bewegelijke natuur en Anna 
van Gogh-Kaulbach met haar ernst, psychologische fijn­
heid en mijmerende zachtheid. Zij zouden allen ver­
schillend te karakteriseeren zijn, en toch onderscheidt 
zich de uiting van Ina Boudier,, op bizondere wijze. 
De zoete ingetogenheid van haar stijl valt dadelijk 
op. Expansief is zij, en toch voelt ge den dwang der 
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geslotenheid in haar taal. Soms ontstaat er zelfs een 
verstrakking, die haar tot versleten, conventioneele 
beeldspraak leidt. Zoo spreekt zij b.v. van: „ voor 
de zich al nauwer samenpakkende geldzorgen...." 
of „ ondervond hij als iets ongekend weldadigs " 
en , aan het eind van iederen dag als een baken 
het uurtje zag s t a a n . . . . " of „ den dieperen grond 
van het kleine drama dat zich afspeelde " Z i j spreekt 
van : „ . . . . vurige h o o p . . . " en „ . . . uren van den dag on­
derkende de gewoonten der overburen.. . ." Afgrijselijk 
dit "onderkende". Tóch, met een bijna argelooze na­
tuurlijkheid gebruikt zij deze expressies en zij merkt 
nauw hun afgesletenheid. Ons echter verbazen, ontstel­
len zij steeds, omdat het geheel van haar stijlkunst 
door zulk een innige, zuivere, eenvoudige woordkeus 
beheerscht lijkt. Toch ontkomt zij gelukkig aan een 
dorheid in de ontleding die een opsomming wordt van 
dingen, een meeldraden-tellerij zonder de bloem te zien. 
Taine in zijn reeds genoemde studie over Balzac, acht het 
een der grootste gebreken van den Franschen meester. 
Hij zegt: om de dingen van binnen uit te beelden, is 
er noodig, het dichterlijke van een George Sand en 
Michelet, of het geweldige visioenaire van een Hugo of 
een Dickens. Die verukken ons en brengen in ons de 
onbewuste ontroering tot klaarheid. „Het haarfijn 
uitleggen van Balzac zegt ons echter niets. Wij blijven 
bij hem altijd in het duister stappen". Dit innerlijke 
dichterlijke bezit nu mevr. Ina Boudier-Bakker. De 
psychologische kracht van haar innerlijk zien, door­
tintelt ieder harer zinnen, doet haar zielestem stijgen 
en dalen door alle perioden heen. Zij dicht uit haar hart 
het leven om, het leven der waarneming en ontleding 
en zij dicht tusschen pijn en smart met een heerlijke 
gevoeligheid. Deze bewogenheid juist, in schijnbaar 
stugge houdingen verborgen of strak teruggedrongen, 
schenkt haar de inwendige fierheid en maakt haar 
uiting ook naar den vorm, tot iets zeer persoonlijks. Bij 
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haar woekert alles in de stilte en soms, spreekt zij schuw 
en onverhoed van dingen die zij niet wou zeggen. Alle 
aanmerkingen op stijl en rhetorisch beeld zijn klei­
nigheden en verzinken in het niet, naast de schoon­
heid van haar levens-doordringing, naast haar vermo­
gen om alle soorten van zielen en stemmingen naar bui­
ten te kunnen brengen. Mevr. Ina Boudier-Bakker, de 
schrijfster van het onvergetelijke boek Armoede, blijft 
ook met dit kleiner werk voor mij, een der meest be-
teekenende en begaafdste kunstenaressen van dezen 
tijd. 



X I . 

M . J . B R U S S E . - I . H E T R O S S E L E V E N E N S T E R ­
V E N V A N D E Z A N D S T R A A T E N H E T 

N A C H T L I C H T V A N D E Z E E . - II. 
L A N D L O O P E R I J . 

I. 

Met vreugde bespreek ik hier den derden druk van 
Brusse's: Het nachtlicht van de zee. E n ik kan het uit­
voeriger doen dan men gemeenlijk herdrukken pleegt 
aan te kondigen, wijl ik tot mijn wroeging, van het 
eerste verschijnen geen woord gerept heb. 

Over Brusse's werk oordeel geven is voor den recen­
sent een wezenlijk genot. Ik ken in onze gansche 
literaire journalistiek geen grooter talent, zuiverder 
voeler, inniger, dieper en klaarder zegger. Wat een 
smijdigheid van woord, wat een warmte, wat een tril­
lenden klank brengt hij in zijn taal. E n hoe ondubbel­
zinnig is zijn aanvoelen van de levensdingen, de men-
schen en hun velerlei karakterlijk of karakterloos 
gedoe. 

Deze realist, ernstig, bonkig en veelkantig, laat 
soms den geur van heidekruid, zoet tusschen zijn 
somberste werk rooken. We snuiven de ruimte en we 
zien den verren hemel. 

Lees nu eens rustig dit verhaal van zijn avontuur 
op een lichtschip, Maas geheeten, dat er ligt op *j4 

geographische mijl, noord-west ten weste van den 
Hoek, op 12 vaam water. Het ligt voor een ketting van 
vierhonderd meter lang en een pols dik. Het ligt er om 
de schepen te waarschuwen. 
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Enfin, het is er een doodsch, eentonig en toch lang 
niet ongevaarlijk leven. 

Ik voor mij hoef er, na de beschrijving van Brusse, 
nooit meer heen. 

Je ziet alles vóór je, je voelt en leeft alles mee, van 
de zee, de bemanning, de typen, de stormnachten, 
de vervehng. Dat lijkt nu juist het zeer wonder baarlijke 
vermogen van Brusse, om de dingen te geven in hun 
werkelijkheids-verhoudingen, hun klaarste en ken­
baarste realiteit, ener toch iets aan toe te voegen, dat 
geheel alleen van hem is. Zijn fantasie wordt niet van 
beangstigende onstuimigheid. E n toch weet hij zeer 
mooi eenspheer, een angstdreiging om een gebeuren heen 
te brengen. Het is zijn eigen prachtig, alles nuan­
ceerend menschelijkheids-gevoel dat dit observatie-
werk zoo diep, zoo innig maakt. Zie nu weer zoo een 
boek als Het nachtlicht. 

Het omvat alle eigenschappen van zijn schrijvers­
wezen : leukheid, fijne scherts, gevoel voor volkshumor, 
kracht van waarnemen dat zich door de diepte van 
zijn geest tot een soort van hoog zien opwerkt; kracht 
van taal en lenigheid van rijk technisch woordgebruik. 
Alles is eerlijk, goud-eerlijk in dit werk. Voor zoo zui­
vere, effectlooze schrijf-eerlijkheid voelen wij stille 
ontroering. Î eg daarneven nu den voozen smuk van 
Couperus' taal als hij "fantaseert"; of het valsche 
woordkunstgedoe van zoovele andere, z.g. romantische, 
ideëele verfijnelingen of hoogzinnige verbeeldings-
menschen, die de "werkelijkheid", zoogenaamd "ver­
geestelijken". 

Wat armoedig van innerlijke bewogenheid is het 
naast de sappige rijkheid en woord-weelde van dezen 
aUermenschelijksten mensch. 

Ja, het is, voluit gezegd, een groot genot over zulk 
een boek te mogen schrijven als dit Nachtlicht. 

Laast ge ooit toonrijker en meesterlijker beschreven, 
hoe een stampend en slingerend schip onder de voe-
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ten van een landmensen wegzinkt en weer opduikt ? 
J^ees: 

„Tegen vier uur 's nachts kon ik me eindelijk niet goed meer staan­
de houden, zoo stijf vast met me verkleumde handen tegen de sloep 
aan, en toen heb ik me wezenloos maar laten gooien en smijten door 
't stampende schip, tot ik de hut achteruit ingezwaaid was. V a n uit-
kleeden was geen sprake, omdat je geen moment op je voeten kon 
blijven staan op dat kleine vloertje, dat te keer ging als 'n stoomzeef. 
Ik greep me dus meteen maar vast aan de plank van me kooi, hoog bo­
ven me hoofd, trok me op, sloeg er weer af door ' slingering, waarbij 
de hut op zijn wand lag, maar 't volgende oogenblik werd ik er ge­
makkelijk ingekwakt. E n — als 't u interesseert — haast gelijktijdig 
viel ik i n de kooi en in slaap. 

Als je dan den volgenden ochtend vroeg wakker wordt, schiet 
't door je hersens: donkere nacht voorbij, weer dag en licht: de Twent 
komt me straks halen en brengt me aan wal! Maar meteen voel je je 
weer wiegen en schommelen in je kooi, zoo dat je nu eens met je voeten, 
dan weer met je kop ver naar beneden zakt en telkens omrolt, je hoofd 
bonsend tegen den wand, en dadelijk daarop sla je het bedsteegat 
haast uit. Goede goden, die weëe deining in je holle maag, dat zwe­
vende i n je lichte hersens; nóg weer een dag op die helsche wip i n zee! 
Want onversaagd hoor je den wind razen over dek, en de golven 
beuken als mokers buiten tegen de scheepshuid waar je kooi aan ligt. 
Vlak bij je ooren rammen de stukken water tegen de planken, die er 
van piepen en kraken tegen elkaar, en telkens weer rukt het schip 
aan den ketting, dat de boel er van omslaat boven en naast je, terwijl 
je opgesmeten wordt van je bed. E n geen plekje om er aan te ontko­
men! Voor je vermoeide oogen wiegen tergend regelmatig de kooi-
gordijntjes, en je ulster, die er naast hangt, en i n de kajuit zeulen de 
kolen weer rammelend door den bak. 

Uit mijn kooi kan ik in de kajuit zien. Daar zit de kapitein tus-
schen de tafel en den wand vast; zijn witte kop is rustig over den 
Bijbel gebogen. E n de groenbleeke kok met zijn blauwe boezeroen 
en de bult van een pruim in zijn wang, is nog altijd maar weer huis­
houdelijk bezig. Hij maakt de kachel aan. E e n zware petroleumwalm 
slaat over mijn arm hoofd, en je hoort de vlam razend snorren in de 
pot, want dat trekt als een lier met dien wind. 

Als een koorddanser staat de kok op 't vloertje te zwiepen en te 
knikken, telkens met wijd uitgeslagen armen; hij valt om, omarmt 
't potkacheltje en duwt zich zuchtend weer overeind." 

E n dit: 

„Dat vreeselijke opstaan! Je laatf je^eindelijk dan maar zakken 

langs je kooi op 't vloertje, en meteen wordt je omver gegooid in de 
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kleine hut. E n zoodra je je weer overeind hebt'gewerkt, en trantelend 
een stap hebt gezet, sla je weer tegen een anderen wand aan. Tot je 
eindelijk een stoel middenin gepoot hebt en je daarop maar zit te 
schommelen, telkens je armen wijd uit geslagen om je af te zetten 
van de wanden die vóór je schuin naar boven gaan en nog weer schui­
ner neerdalen opzij." g 

„Onder de kooi is een schuif — heeft de kapitein gezegd — en daar 
vindt u je waschgerei op. E n eindelijk verman je, je snakt naar frisch-
heid van water. Zoodra 't hutje achteruit komt te zweven, maak je 
den wervel los, en meteen, met een schok, valt de schuif naar buiten: 
een koperen waschkommetje, een koperen kannetje, een bakje met 
zeep. Maar regelmatig gaat nu 't hutje weer voorover hellen, en als 
je 't kannetje wil grijpen, smakt alles weer weg onder je hut. D a n 
laat je 't noodlot maar weer over je bazen, zit willoos te schommelen, 
je handen voor je oogen gedrukt, in je grienerige draaierigheid. 
Eindelijk dringt er een haakje door in je besef. E n manmoedig haal 
je de schuif weer naar buiten, houdt ' m stijf vast bij 't gewip, maar 
nu zak je zóó lang weg achterover, dat je stoel wegglijdt, je met je 
hoofd tegen 't schot bonkt, in de overtuiging, dat 't schip nu wel 
voorgoed gekanteld zal wezen. E n dat er dan nu maar een eind aan 
komt ook, aanvaardt je gelaten. Maar nee, je rijst weer langzaam, 
langzaam, en zakt weer naar voren, lager, al lager. Je stoel schuift 
weer met je terug, en eindelijk kom je tegen je kooi aan te liggen. 
Moet je je allemaal weerloos aan laten leunen. Tot 't je gelukt met 
de haak de schuif te verschalken, die nu vaststaat eruit. E n weer 
neem je 't kannetje, je houdt 't om te schenken boven 't .kommetje, 
maar gehoorzaam zakt 't in 't hutje met je zelf naar achteren weg, 
en er komt geen druppel uitgeloopen. E n opeens, met een heftigen 
ruk, plenst 't half leeg over je beenen en de schuif en 't vloertje. 
Zoo zit je je dan al maar schommelend lekker-frisschies te wasschen, 
in 't laagje water op den bodem van 't peuterige kommetje, waarvan 
er nog elk oogenblik een plens je over den rand heenspoelt". 

E n lees eens op pag. 23—24, hoe zéér geestig hij zijn 
overstap van het wiebelende sloepje naar den hoogen 
rooden scheepswand beschrijft, met een heerlijk-
koddige zelf-ironie in de waarneming. E n hoe uit­
muntend hij den wacht met zijn fataliteits-gephilo-
sopheer onder het heen- en weerloopen op de brug, 
typeert. 

Bij Brusse is er alvast één eigenschap van buiten­
gewone bekoring: . . . . zijn heldere plastiek, zijn gave, 



174 H S T R O S S E L E V E N E N S T E R V E N V A N D E 

om de geziene dingen, met de eenig-rake woorden klaar 
en sober-zuiver te evoqueeren, en voor uw eigen ge­
zicht vast te zetten. 

Gij zult beweren, dat zijn vermogen om de dingen 
uit zijn verbeelding te herscheppen, goed beschouwd, 
meer lij kt een reconstrueerend werk van uiterst gescherpt 
en voortreffelijk geoefend geheugen, onderschraagd 
door een onfeilbaar waarnemingszintuig. 

Malligheid en oppervlakkigheid. Bij Brusse is de 
macht van waarnemen een innerlijke. Ik wil zeer dat 
ge dit goed verstaat en bij de waarde-bepaling van al 
zijn werk u daaraan vasthoudt. Hij voelt, leeft en be­
schouwt van binnen uit, zoo harmonisch en zuiver en 
zoo menschelijk-diep, dat hij al het uitwendig-waar-
neembare, in klare en ongeschokte vastheid van levens-
rhythmus, in volle objectieve gesteldheid van aanzijn, 
tegelijk mét de innerlijke keuring en toetsing, in zich 
opneemt. 

Met andere woorden: zijn oogen zien zoo alles, omdat 
zijn ziel ze daartoe machtigt. 

Soms speelt zijn geweldig observatie-vermogen hem 
wel eens parten; geeft hij zich,(het is heel makkelijk 
uit zeer eigenaardige en ook inzinkende en vernuch-
terde gedeelten van zijn arbeid aan te toonen) óver 
aan de voorstelling welke hij meent, dat vele lezers 
van hem bezitten of zullen moeten krijgen. Dan voelt 
hij zich beschouwd als een zeer fijh werkend opvang-
toestel van menschenpraat en van eigenaardige toestan­
den. Phono-, en photograaf, objectief reporteerder van 
menschen-mechanismen. Brusse geeft zelf grond voor 
dit oordeel, door zijn zeldzaam onopgesmukte, dood­
eerlijke, ontstellend-eerlijke werkwijze. Hij laat nl. be­
staande menschen tot hem spreken, en nu neemt hij 
de houding van den interviewer aan, ook in dit, zijn 
schetswerk. Hij wil niet de teekenende en leukste 
uitingen, door hen bedacht, en met bepaalden klank 
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en rhythme-val door hén uitgesproken, geboekt zien 
op rekening van zijn eigen vernuft. Zoo laat hij de 
knipjes-meiden uit de Zandstraat spreken, zoo den 
politieman door wien hij in de krotten van ontucht 
en misère wordt rondgeleid. E n weer vestigt hij er 
schuw de aandacht op en zou hij ons wel willen toe­
roepen: „Ik speur wel, maar lever reportage, denker 
o m ! . . . . dat zeggen zij z o o , . . . . en dit weer z o o . . . . 
en daar heb je mij , zie je, dat zijn nu mijn gedachten 
en gevoel over die jammerlijke wezens." Het is allicht 
zijn nederigheid die hem geen besef geeft, geen volledig 
althans, van zijn eigen scheppend vermogen, en hem 
daarom soms de dingen doet zeggen en bijeenbinden 
als de reporter. Maar mij zal deze nederige werkwijze 
niet op een doolpad brengen. 

Want Brusse is aan zijn pink meer scheppend 
werker, dan vele, géén reportage gevende, maar zui­
ver "romankunst" brengende "psychologen en zede-
teekenaars," die met minachting op de reportage neer­
zien. 

Brusse mag soms den indruk wekken, alsof hij zijn 
menschengesprekken heeft opgeschreven, of letterlijk 
onthouden, en niet doormengde met, uit eigen gevoel 
voor dialoog, geïndividualiseerde karakter-psycho-
logie; hij vermag niet minder ons te doen gevoelen 
hoe prachtig hij tot geheel persoonlijk herscheppen 
van het gehoorde en geziene in staat is.. Dit bewijst 
hij ons allereerst met zijn taalvermogen, zijn zeer ver­
dienstelijke techniek, zijn uiterst muzikaal-gevoelig, 
smijdig en lenig, vast en kernig en massief proza. Want 
massief werd het en toch ook zeer elastisch, lenig en zijn 
woorden plooiend naar den dwang zijns kunstenaars-
wils. 

In Brusse's werk leeft rustelooze rust, saamgeschikte 
losheid van woord en toch organisch-fijne gebonden­
heid van vorm. Zijn volzin-beweging is van den sterk-
ontroerden impressionist, die toch zijn geest voor 
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dwaze gevoelsduikelingen laat waken. Rhythme 
is er en klank, geluid, breed en zwaar, en rhythme, 
vast en golvend van gang. Zijn losheid wordt nooit 
pronkerige zwierigheid en de altijd klare doorstraling 
van zijn geestelijke kracht, maakt zinsdeel voor zins­
deel en visie voor visie belangrijk door plastische rijk­
heid en wisseling van metaphoor. 

Wat Brusse mist, dat is de drang om al deze gege­
vens, deze bont-waargenomen wereld van dingen en ty­
pen tot een groot-saamgegroepeerden arbeid bijeen te 
brengen. Ik bedoel dit: N u is hij vóór alles schetser, 
bestudeerder van allerlei leven; daarin wel psycho­
loog en menigmaal ontbreken in den verhaalgang zelfs 
de zuiverst-dramatische accenten. Hij doorziet de 
levens-tragiek om menschen en dingen in hun somber­
ste, verschrikkelijkste verwikkelingen. Hij bekoestert 
hun lot dikwijls met de innigste gedachte, hij spreekt 
van hun ellende of sjofele vreugde. E r is altijd tee-
dere genegenheid of fluisterend meelij in zijn woord. 
Hoe zou Brusse, vraag ik mij vaak af, nu worden, wan­
neer hij al deze menschen, in bepaalde verhouding, als 
dramaticus en romanschrijver, geheel objectief van 
uit hun eigen wezen schouwend en doorschouwd, ons 
te verbeelden had? 

Zou hij het hoogere groepeeringsvermogen bezitten, 
noodig voor de epische structuur van een geheel? 
Zou hij al deze, nu met eigen beschouwingen doormeng­
de en geheel subjectief doorleefde en geschetste 
werkelijkheid óók tot een romankunstige realiteit 
kunnen maken, waarmee zijn talent eischen worden 
gesteld die hem tot doorgevoerd componeeren van 
karakters, verwikkeling, expositie, oplossing en dra­
matiseering dwingen? Zijn diepwortelend gevoel 
verlangt een werk-synthese, die tevens een stijl-saam-
vatting zal wezen. E r zijn nu al groote elementen in 
zijn werk: het levensboeyende, de rake, beknopte 
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kracht en het onmiddelhjk geven van groote aspecten 
met zijn voortreffehjke uitdrukkingsmiddelen. De 
soms diepe kleurpracht van zijn atmospherisch be­
schrijven geeft me de zekerheid dat hij het grootere 
werk mag vastgrijpen. Ach, praat mij niet van den 
"verdienstelijken" Brusse. Hij lacht de meeste "ver-
fijners", begrips-idealisten en neo-romantische pro-
zateurs vierkant in het ontstelde mom. Brusse is een 
groot literair talent. Iemand die iets kan schrijven 
als Het rosse leven en sterven van de Zandstraat en 
Het nachtlicht van de Zee, waar het leven zoo hel in 
tintelt en zoo droef en ingehouden in zingt; iemand 
die zoo rijk menschelijk gevoel door zijn arbeid van 
allen kant laat heenstroomen, kan verrukkelijk-
luchtig de cerebrale uitdenksels en ziekelijke slap­
heden van verfijnelingen missen. 

N u is hij een man van prachtig innerhjk leven, 
die zich helaas te veel moet moeien met journalistiek. 

In Het Rosse leven is vooral de zeer zuivere aan­
voeling van het verschrikkelijke bestaan der gezon-
kenen, vrouwen, meisjes, t mannen, jongens, van een 
doordringende innigheid. Dat bijna ondefinieerbaar-
innige in Brusse, het treedt u uit iederen regel tegen. 
Het ontbrandt plots in den teêren toon van zijn mede­
lijden; het fluistert soms even schuchter in een paar 
droeve, gedempte woorden. Ze vonkt en flikkert in 
zijn zachte ironie, ze is er overal, die diepe, lieve, 
menschelijke innigheid. E n hij geeft ze u zoo zonder 
zelfbewuste mooidoenerij, al moet hij er besef van 
hebben dat hij vaak ook prachtig schrijft en beeldt. 
Met alle zintuigen tegelijk voelt ge het leven dan bij 
hem. Een land en een krant met zulk een "repor­
ter", die in den dagelijkschen dreun der broodtaak 
nog zoo veel uitmuntends geeft, zooveel dat leeft 
en dat fijnzinnig de woordproevers een heerlijke be­
koring kan zijn, mag zéér trotsch wezen op zulk een 
bezit. 

11 
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Brusse is in den ongetemperden zin des woords een 
edel werker, een prachtig kunstenaars-temperament 
en iemand van diepe, ernstige menschelijkheid. Nooit 
vervalscht hij zijn stijl met berekende effecten en 
tendens of voos vernuftspel. 

Hij raakt, zonder dwaalgedoe en vertoon, dadelijk 
het hart. Brusse, de 'Verdienstelijke journalist" naar ik 
hem genoemd vond in een der modernste handboekjes 
voor letterkunde, is in werkelijkheid een onzer beste 
schrijvers. E r zijn stukken proza in zijn werk, zoo voor­
treffelijk van klank, sonoriteit, van beeldende kracht 
en hoogstijgende visie, dat er dunkt mij, de sterksten 
en zuiversten onder ons gretig hun naam onder zou­
den willen plaatsen. 

II. 

Het relaas van sombere zwerftochten en ervaringen. 
Zwerftochten van een dagbladschrijver onder stroopers 
en schooiers. Het eerste verhaal: een tocht met de 
nachtboot uit Rotterdam naar Amsterdam. Het tweede 
verhaal: relaas van stroopersbedrijf, scharrelen op zee, 
het schieten van vogels en zee-wild. Dan een stroop-
nacht met den lichtbak. Dan een schets van het 
strandjutten en tot slot de grootste schets: land-
looperij. 

Werkelijk een boek om literair van te smullen. Maar 
ook een boek van een breede, heerlijke, echte mensche­
lijkheid. — Van dat boek moest men allerlei stijl-
staaljes kunnen laten zien, voor men overgaat tot 
beoordeeling, en dan een studie over de onderwerpen 
zelve geven. 

Brusse is op avontuur geweest met Toon, vroeger 
zeeman, nü, afgetakeld, alles: zwerver, strooper, 
schooier, landlooper. — Een staal van de wijze, waar­
op Brusse hem laat spreken. Toon verhaalt. Hij is erg 
kippig: 
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„Maar ik zweer je, meheer... . 
Dus die fok laat je af, zoolang je nog niet van de 

blinde-bedeeling wil trekke. Maar ik zweer je, meheer 
. . . . van jouw heele gezicht, zoo as je daar zit, zien 
'k niks as zoo'n waas, as zoo'n vlek, en wat mijn anbe-
trof, kon net zoo goed je zuster d'r z i t t e . . . . Ja, 't is 
toch wat, op mijn jonge jare, as je voor 'n vrouw met 
vier van die hummels de kost op mot h a l e . . . . 

Dan mot je bootwerker weze, en dan op zoo'n schip, 
an die luike met losse en laaie, dat je die ertsbak niet 
an ken zien k o m m e . . . . Die eerste dag al had 'k 'm zóó 
vaak tege me lijf op gehad, da' me poote kapot ware. 
Vier dage heb 'k plat op 'n stoel en 'n stoof thuis motte 
zitte. Dan slingert zoo'n wee'geld wel an! E n toe' 'k 
die andere morge met me stijve beene weer an boord 
ben geënterd, zwaait me pardoes die takel tege me 
rug op, en slaan 'k zóó deur 't luik in de ruime, da'k 
hardstikkedood had gevalle, as 'k niet in zoo'n hoop 
baalzakke te pal was gekomme.... Nou, dat liep toe 
met 'n verstuikte schoer af, — me rechter vlerk d'r 
lam bij. Maar 'k zeg: stik! vóór 'k te pletter slaan, wil 
'k jullie vast groete.... 'k H a d die kras an kanne 
vhege, zoo'n sloeber, die zei da'k vet was 
'k Zou nóg kenne grimme, man, as 'k er an denk hè, 
vuile gazzers! 

Af f i j n . . . . weet ik nog wat 'k allegaar uit heb ge­
dacht, om an zoo'n a.k.e.li.g. kossie te komme, voor 
me wijf en de jonges. E n die Riekie, die ploetert maar 
deur om dat ongelukkige boeltje heel en knappies te 
houwe 

'n E n d in de nacht man, van naaie en prutse voor 
zoo'n hok vol met kinders 'n Iedereen mag gerust 
komme kijke want wél staat er niet véél meer, 
maar glimme en blinke as bij de keizer! E n 
die kleine knulle ziene d'r uit, wolke je zou 
d'r in bijte, of ze alle dag paardevleesch met 
eieresaus krijge,... . en brandschoon, hoor, knap, 
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alles heel. want van de enkele gate maakt zij nog 
'n jurk of 'n hessie.... 't is puur, man! Ja, as ikke 
me Riekie niet h a d . . . . nou, dan was Toon al lan na 
de kiele, gloof mijn" 

Een staaltje van zijn eigen beschrijvingskunst: 
„L/inks van den dijk strekten zich de grasgroene vel­

den, tot aan de duinen, waar de zon warm op scheen. 
Daar kwamen vluchten blanke vogels van zee over­
zeilen door de blijde luchten van frisch gewasschen 
blauw, en jagende stoomwitte bonken, samengedreven 
tot dreigende, donkere buien voor ons uit. Maar die 
maakten ons niet bang! L/iet 't maar plassen, jolige, 
kletterende stortregens; onze stevige body's konden 
er tegen; en lang zou 't niet duren, dan kwam de zon 
onze arme plunje weer drogen. Want de wind brieschte 
veel te stijf uit 't noordoosten. Met volle zeilen heten 
de bruinrompige beurtschepen er zich door naar Den 
Helder toejagen. E n 't water van 't Kanaal kabbelde 
bruisend en spattend voort langs den dijk, spoelde 
vlug langs ons weg, dat 't net was alsof wij nog veel 
gauwer hepen." 

Telkens tusschen de verhalend-objectiveerende stijl-
deelen komt een brok mediteerend proza los, een brok 
beschouwing, waardoorheen de gansche menschelijk-
heid van Brusse gaat. Als hij één nacht uit de vele 
ellendenachten als landlooper gedenkt, schrijft hij: 

„Die nacht was een ellendige nacht. E n ik zal van 
m'n leven niet vergeten zoo armzalig als 'k me toen 
voelde. Hoe dat recht kwam, kan ik nóg niet verkla­
ren. Maar 't werd me bij buien zoo schrikkelijk somber, 
dat ik die sentimenteeligheid geducht in de maling 
moest nemen. 

Zoo'n anstellerij! Was 't soms iets anders dan 'n 
avontuur, dat ik vrijwillig ging zoeken? 'n Gril, 'n 
malle vertooning, waar 'k dadelijk weer uit kon, zoo­
dra 't me te bar werd? 

Maar nee, 't was ook geen bangheid. Wat kon ons 
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gebeuren? Maar dan ineens wou 'k 't Toon zeggen. 
Da'k niet meer mee deed, dat 't gemeen was, om als 
dilettanten in de vaalste misère te trekken, alsof dat, 
godbetere 't, een soort voorstelling was. E n dan ver­
beeldde ik me, hoe die arme bliksems zich toch moeten 
voelen, die na 'n eindeloos getob niet meer kunnen, 
en zich willoos over gaan geven. E n die dan, net zooals 
wij, voor 't laatst op 'n kamertje zitten met nog 'n zin­
delijk bed. Als ze niets meer op de 'wereld hebben om 
zich aan vast te houden. E n in hun moegewoelde, 
energielooze hersens maalt deze ééne gedachte: als 
we morgen wakker worden, moeten we hier wég, voor 
altijd; dan zullen we gaan loopen, den weg op, naar 

buiten Waarom en waarheen toch? — dat weten 
ze niet. Maar wezenloos loopen, op zoek naar wat 
e t e n . . . . E n waar ze dan 's nachts zullen slapen, dat 
weten ze niet. 't Is alles leeg voor ze uit; 'n straatweg, 
eindelooze straatweg; daar moeten ze langs, omdat 't 
leven hun verhongerde lijven nog altijd maar voort­
drijft 

Zoo denk je dat ? Zou 't zoo wezen ? Wat 
weet jij anders veel van de verborgen hoeken van 
't leven? 

E n dan beet ik me handen stijf op mekaar. Dan zou 
'k ook dan wou 'k 't an m'n eigen body ervaren!.. 
Van alles afstand doen voor 'n poos, heel ernstig en 
streng, en dan ons laten drijven, zooals zij, die wel 
moesten" 

E n als hij in een ellendige slaapstee den nacht moet 
doorbrengen schrijft hij een zóó zuiver stuk zielswerk, 
een uitzeggen van angst-gewaarwording, als weinigen. 
Ziet hier: 

„Toen kroop ie weer naar 't vheringluik, en zakte 
weg. Toon begon zich, zonder een woord van verbazing, 
maar vast uit te kleeden, dat 'k lachen moest om 't zie­
lige figuur dat ik daar in m'n eentje stond te maken. 
Want ik was opeens zoo bang als 'n kind, en toen 'k 
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bedacht, dat al dat vieze volk van beneden hier lang­
zaam zou komen liggen, dicht naast elkaar: de blinde 
man ook, met zijn schrikkelijk starende oogen, en mijn 
ziekelijke buurman, die zich zoo ellendig op z'n bloote 
lijf had zitten krabben onder z'n jasje, en 't marmot-
tige oudje, en die griezelig aanminnige vrouw met 
't bloedroode jak en haar rose kousen, en de drukdron-
kige liedjes-man, en de burgemeesterszoon, die wel 
tering zou hebben, misschien mèt z'n hondje Julietje, en 
dat mannetje met z'n natte kleeren, dat zich de koorts 
had geloopen.... toen ik bedacht dat dat heele muf-
stinkende, vervuilde, kwalige zootje hier een ganschen 
nacht in die stikdonkere, stinkende spleet, dicht om 
mij heen zijn bedorven slaapadem zou komen vunzen, 
toen had ik van angst wel om hulp willen schreeuwen". 

N u nog iets over dezen journalist-literator, met het 
wonderbaarlijkste geheugen dat ik ooit heb zien wer­
ken, met zijn zeldzaam fijn taalgehoor, met zijn ster­
ken, raken, dadelijk-aanslaanden observatiestijl en 
zijn inslurping letterlijk van ieder detail van het ge­
ziene. Als ge dit boek leest, dan treft ge op elke pagina 
een groep regels, waarvan ge met uw tastenden en 
keurenden geest niet af kunt blijven. Wat een vaste, 
kernige, sterke en eerlijke kijker blijkt Brusse toch, 
wat een rijken, innigen geest en wat een breede, 
gezonde en toch overfijne gevoelige ziel heeft hij. 

Soms zegt hij de dingen zoo schoon als de grootste 
taalkunstenaar en zijn levende uiting is innerlijk zoo 
echt en van een prachtige rthyhmische bezonnenheid. 
Natuurlijk zijn er ook gebreken in dit werk; het nu en 
dan veel te schetsmatige, het vluchtige, voorbijgaande. 
Men voelt dikwijls, dat hij van dezelfde stof voor zijn 
krantenschets, iets nog veel mooiers, veel diepers zou 
hebben kunnen geven, als hij alles had laten bezinken, 
de materie niet ingericht voor een groot dagbladle-
zend pubhek. Soms ontbreekt doorlichte en door-
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schaduwde atmospheer, maakt hij zich met een typische 
gedrongenheid van het dramatiseerende schoonheids-
deel af. Toon, de strooper-zwerver b.v. in dit boek, is 
niet gedramatiseerd als een objectieve schepping. 
Hij is getypeerd, en niet psychologisch gecreëerd als 
karakter. Ook Brusse zelf staat te veel met zijn eigen 
ikheid tusschen de objectief-beeldende tekst-deelen. 
Dat zelfde gevoel en al die humanitair-smartelijke 
gewaarwordingen en beschouwingen over de ontzet­
tende misère van het schooieren en landloopen van 
Brusse's ziel uit ons gegeven, zouden, omgewerkt in 
een objectief-gebeelde figuur, véél dramatischer werken 
op ónze verbeelding, ons sentiment. E r is hier geen 
sprake van een rustig-gecomponeerd verhaal, waarin 
karakterteekening doorgevoerd werd tot den fijnsten 
graad. Het is ruw geschetst, fragmentarisch gezien en 
dadelijk opgeschreven. Men voelt daardoor plots 
beknelling in de visie, geen ruimte-rust en bezonken 
aandoening. Het doorleefde gevoel als zwerver lijkt 
dadelijk weer verbruikt als schrijver. Een zwerver 
ondergaat het leven en heeft niets anders dan de onbe­
wustheid van zijn instincten, waarmee hij alles rond­
om zich aanschouwt. Brusse wilde zwerver zijn, 
strooper, schooier, maar moest bijna tegelijkertijd 
waarnemen als auteur, journalist; kunstenaar wezen. 
Dat dubbele waarnemings- en gevoelsleven brengt een 
onnatuurlijke spanning soms in den stijl, de uiting, 
de groepeering en de psychologische typeering. Hoe­
veel dieper, schooner, dramatisch-aangrijpender zou 
alles niet door Brusse gegeven zijn, indien hij eerst alles 
gewoon had kunnen meeleven als zwerver, schooier, 
strooper en landlooper, zonder eenigen dwang tot 
moéten-schrijven, in breede bezinking van iedere aan­
doening, iedere emotie en iedere psychologische ob­
servatie. 

N u schreef hij, gedurende den tocht, moest daar­
door een kostbaar deel van zijn ziel en geest, vaardig-
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heid en frischheid reserveeren voor zijn vak. Hij moet 
zwerver wezen, en tegelijk zijn aandacht concentreeren 
op zijn zwerver- zijn! Hij moet iets ondergaan en tege­
lijkertijd hetgeen hij ondergaat waarnemen en analy­
seeren! Dat is vreeselijk en de kunst klein-folterend. 
E n toch, wat verbazende resultaten nu reeds. Zijn 
virtuoos vermogen! Op die wijze vak-journalistiek te 
doordringen met teederheid van leven, met zooveel 
menschehjke en echte ontroering, zoo taalkleurig en 
klankschoon en plastisch zuiver te blijven in de snelle 
vlucht van het journalistieke woord, het is prachtig en 
wonderbaarlijk. Hij boeit door allerlei eigenschappen. 
Dan door zijn stoere en levens-zuivere typeering, dan 
weer door zijn monologischen dialoog, zoo raak van 
tóón vastheid, dan weer door zijn impressionistische 
beschrijvingen, zijn eigen breede visie en zijn geestige, 
picturale oorspronkelijkheid. 

Telkens staat men gebluft over zijn doordringend, 
valkachtig-scherp zien, op afstanden en vlakbij. Zijn 
ziel dekt zijn geest dadelijk. Zijn groot waarneem-ta-
lent is zóó heerlijk ontwikkeld, dat hij bijna de latere 
bezinking kan missen. Hij ziet toestand, personen, 
dingen, omgeving in al soort lichtspelerijen en tint-
werkingen, in atmospherische harmonie. Hij is gebrand 
op verindividuahseering van het woord. Hij geeft zijn 
zinnen éigen geluid, gang, beweging en deining. E n 
soms zegt hij zoo fijn, — schilderende dingen als 
Maeterlinck, zinnetjes zoo geheimzinnig van klank­
suggestie en beeld-suggestie. Een voorbeeldje. Hij over­
nacht in een vreeslijk slaaphol van bedelaars en ellen-
digen. Hij dommelt, angstig en vol van warrelende 
droombenauwingen in en schrikt dan weer wakker. — 
Schrijft dan: 

" . . .'k Was nog wel dommelig maar toch heel goed be­
wust . . . . Daar, dat hoorde ik toch helder: daar kraaide 
een haan. E n de kippen vielen met vlerkengeschuifel van 
stok. Een verdere haan gaf het antwoord en nog verder, 
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al zachter gekraai, dat als in een boog weer steeds klaar­
der terug kwam," enz. 

D i t : . . . . „en de kippen vielen met vlerkengeschuifel 
van stok," is van een prachtig innerlijk gezichtsvisioen 
en omgezet tot een gehoor-hallucinatie. Prachtig dat 
vleermuis-mysterieuse van dat vlerkengeschuifel, op 
dat moment, in dat slaaphol gezien en gevoeld. A l de 
angst en ellende van dien nacht onder afgrijselijk 
zwerfvolk leeft in die ééne visie reeds! Het vale van den 
nieuwen, vreemden dag, en het gekraai dat als een 
geluidsboog terugklinkt. Het is gansch onbewuste, 
innerlijke mystiek in dezen realist, maar mooi en 
visioenair en toch weer zoo simpel en zoo menschelijk 
en innig. — Bijna ieder ding als schrijver is in Brusse 
superieur; zijn opmerkingsgave, zijn uitbeelding, zijn 
zin voor epische groepeering, zijn atmospheer-voelen, 
zijn typeeringen, zijn niet scheppende, maar rijk 
gehoorde en toch weer eigen doorwerkte dialoog. 
Daarom, hoe diep jammer dat in zooveel gedeelten 
de adem van den koortsigen journalist uithijgt. Het 
eerste schetsdeel b.v. die tocht met de nachtboot. 
Wat zou Brusse daarvan niet gemaakt hebben, als 
hij het alléén als scheppend kunstenaar had mogen 
bewerken. N u is er al een innige menschelijkheid in 
losgebroken; bij breeder en rustiger behandeling zou 
de stof ook veel dieper stijl-factuur gekregen hebben. 
Ik bedoel dit. Op 34—48 schrijft hij b.v. het volgende: 

„Toen ik weer aan dek kwam z a t e n d e n a c h t ­
m e i d e n n a a s t e l k a a r o p e e n b a a l ; 
haar verlepte gezichten in het grauwe licht van den 
ochtend, de h a n d e n k l e u m e n d o n d e r d e 
o k s e l s g e d u w d . Doodmoe waren hun lijven 
voorovergezakt en telkens knikten hun hoofden in 
slaap, maar schrokken weer wakker. E n d a n t u u r ­
d e n z e v e r w e z e n i n 't o n b e k e n d e 
v o o r z i c h u i t . " — 

Dat ontroerend-vereenzaamde van twee rampzaligen 
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zou door Brusse den niet-journalist nog héél anders 
uitgewerkt zijn. De toon van dit proza is te gemeen­
zaam, te onpersoonlijk, te vlak van intonatie. E r leeft 
geen beeldend geluid in. Hij kan het zooveel mooier, 
dieper, eigener van toon. Dat lijkt ziels-stenografie. Dat 
dubbel-wezen in Brusse, journalist en zeer diep-voe-
lend kunstenaar, met zwaren drang naar klank-kleur 
en plastiek, is tragisch van innerlijke strijd-botsingen. 
Hoe hoop ik voor hem, dat hij zich ééns heelemaal ge­
ven kan alléén als kunstenaar. Maar nu reeds mogen 
we spreken van zijn groot talent, zijn breede en innige 
menschelijkheid, zijn psychologiseerende typeerkunst, 
zijn fijne levensindringing, zijn geestigheid en zijn 
schitterende observatiegave. In ieder geval een wél 
bizonder werker. 
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F R A N S E R E N S . - L I T E R A I R E 
W A N D E L I N G E N . 

De heer Frans Erens is gunstig bekend door zijn 
schetsmatigen novellistischen arbeid. Als criticus 
heeft hij echter voor het groote publiek geen naam. 

N u komt hij dat publiek plotseling met een dikken 
bundel grootendeels critische opstellen verrassen. 
Een voorwoordje leidt de artikelen in. Dit voorwoord­
je , helaas, is een zeer ongelukkig stijlproefje. Als men 
dit hobbelig en knobbelig geschrijf en dat zinnengemors 
tot maatstaf moest nemen voor Erens' stijl-sentiment, 
dan kwam zijn kunstenaarsschap er al buitengewoon 
slecht af. Ik zal u wat bewijzen in handen geven. 

Eerst zegt hij dat hij, naar het hem voorkomt. . . . 
of neen, laat ik liever den geheelen zin aanhalen zooals 
deze er staat: „De reden, waarom ik deze stukken en 
stukjes uit den oogst van het verleden heb verzameld tot 
een schooj of bundel, was, dat zij mij voorkwamen 
te bevatten hier en daar blijvende waarheden, gegoten 
in den vorm van tamelijk zuivere formules." 

Ge zoudt zoo zeggen: Is hier er een uit den literairen 
pruikentijd aan het woord? Want zoo duf van beeld­
spraak zal toch geen letterkundig sans-culot uit de 
beeldstormige Nieuwe Gids-perio&e het wagen te 

schrijven? Die "verleden-oogst", d i e . . . . 
"schoofverzameling", dat klank-edele:.... "was, dat 
zij mij" de blijvende waarheden-gietsels in vormen 
van jormules.... 

E n toch, ge vergist u geducht! Het is éen, met het 
angstige revolutionaire taaistigma van de generatie 
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van '8o, op zijn voorhoofd gebrande. Leest verder: 
(alle cursief van mij). 

„Mogen de waaiende winden der toekomst ze al 
verspreiden en vervluchtigen, mijn hoop en 
wensch is dat er enkele zaadkorrels uit mogen 
vallen, die zullen doen vermeerderen de gouden 
velden van proza en vers." 

Niet zuinig ij del! Die "enkele zaadkorrels" moeten 
zoo maar, hupla! "vermeerderen", de gouden velden 
"van proza en vers". Voorwaar geen gemakkelijke 
taak voor die "waaiende toekomst-winden". E n dan 
luister:. . . . de "formules-waarheden" moeten zij " a l " 
verspreiden en "vervluchtigen". Komiek! 

E n dus wenscht de heer Erens dat er "enkele" zaad­
korrels uitvallen! Waaruit, genadige heer? Uit de 
waaiende winden ? Uit de toekomst-winden, of uit de 
formules, of uit de blijvende waarheden? Het is een 
zoodje. Blijvende waarheden die moeten "vervluch­
tigen" en waaruit zaadkorrels moeten vallen om heele 
velden te vermeerderen, goud-velden! Komt op, 
literaire goudzoekers, en speurt naar de erts-ader 
dezer beeldspraak en logiek! Bedoeld is, dat de enkele 
uitgevallen zaadkorrels de gouden velden van proza 
en vers rijker zullen doen bloeien, en dus de vrucht­
baarheid vermeerderen, maar er staat dat de velden 
zullen vermeerderen. 

In het algemeen is er ergerlijke slordigheid en jam­
merlijke beeldspraak in dit proza van Erens. Luistert 
eens naar de volgende rhetorische dufheden: 

„De wateren van den stroom Baudelaire zijn in 
de geographie der letterkunde tot nog toe weinig 
bezocht, en alleen eene kleine keurbende van dich­
terlijke toeristen waren in staat, hunne 
capricieuse kronkelingen te volgen en van dezen 
tocht, een blijvende en vruchtbare herinnering mee 
te brengen, 't Is daarom dat we den lezer uitnoo-
digen plaats te nemen in een roeibootje om die 
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nog maagdelijke boorden te gaan bezichtigen." 
Bij Shakespeare! hoe diep mislukte geestigheid, 

hoe onuitstaanbaar van vulgair schijn-vernuft. In 
dit literatuur-gebakje moogt ge een hond laten happen, 
hij zal er dra de voosheid van proeven. Telkens stuit 
ge in dit werk op allerergerlijkste beeldspraak-mal-
hgheid en op een conventioneele rhetoriek, des te 
bonter van dwaasheid nu zij staat naast zeer verfijnde 
en ook zeer gedistingeerde levensgevoelens. Maar 
niet slechts in de taal, den uitingsvorm geeft Erens 
zéér gebrekkige stijlproeven, ook in zijn beweringen 
dikwijls is iets bots, logs en paradoxaals dat prikkelt 
en ergert. Hij spreekt zich herhaaldelijk tegen en ver­
wart zich in een zonderling literair jargon zoodra er 
sprake blijkt van sensatie en emotie. Zijn critische waar­
debepaling van zekere producten mag, als ieders mee­
ning, ten slotte subjectief zijn, hij spreekt soms zoo 
zeer uit de hoogte en zóó apodictisch dat ge u telkens 
weer verbaast over zijn eigen stuitende slordigheden 
en groote tekortkomingen als stylist en gedachten-
formuleerder. Als hij op pag, 83 op zoo stélligen toon 
het heeft over Zola's fouten: langdradigheid zonder 
oorzaak, gemis aan gelijkmatig rhythme, innerlijken 
boekbouw, nalatigheid in de keuze van het juiste 
woord, slordigheid van stijl enz. — dat „enz." bij Erens 

is goud waard! — dan vraagt ge u af: maar man 
gij, pygmé tegenover dezen schepper, hoe vaak ver-
nalatigt gij niet de keus van het juiste woord, hoe 
vaak is uw stijl niet slordig, slecht, ongelukkig en 
zeer onzuiver. 

E n als hij in ditzelfde boek meent dat men critiek 
moet uitoefenen met weinig woorden, dan vraagt 
men alweer: en hoeveel honderden zinnen, duizenden 
woorden gebruikt ge zelf niet te veel. Wilt gij er de 
bewijzen van ? Ik zal ze u op iedere pagina regel voor 
regel aanstrepen. E n welke malle "capricieuse 
kronkelingen" maken zijn eigen phrasen niet? Erens 
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speecht over Mallarmé. N u verlangt ge toch iets 
zeer nieuws van uitdrukking, van beeldspraak, van 
vergelijking. O hei! 

„In de hooge luchten stapt hij over onzichtbare 
koorden van sentimenten en niet hem die daar 
boven stapt, met den balanceerstok van zijn eigen 
Ik (het staat er! zou Dekker schrijven, Q.), maar 
ons, arme toeschouwers, grijpt de duizeling in de 
hersens en schijnt ze te vervluchtigen tot ijle 
lucht." 

In de "hooge luchten" aldus "vervluchtigt" iets, 
of "schijnt" iets te vervluchtigen tot "ijle lucht". 
Dat zal een aerenautische controle opleveren! Meteoro­
logische literatuur-beeldspraak waarin de tegen-
stellings-objecten blijken in elkaar te "vervluchtigen" 
om een lievelingswoord van Erens te gebruiken. 
Ook deze onzichtbare koorden nog wel, zijn niet kwaad. 
Bedoeld zijn: voor ons bloote oog onwaarneembare 
koorden, wat nog iets anders is dan onzichtbare. Dit 
schijnt heer Erens echter te zijn ontgaan in de nalatig­
heid van juiste woordkeus! Onzichtbare koorden be­
staan niet. Misschien in de geesteswereld, maar dan 
nog zou het mentale suggestie kunnen zijn en worden 
zij in ieder geval zichtbaar voor ons subjectief waar­
nemingsvermogen . 

Maar breng eens de concretie, de verstoffelijking 
van het literair beeld over op de hoedanigheid van het 
object en zie af van zijn logische absurditeit: een koord 
van sentiment dus. De sentimenten (van Mallarmé) 
worden gevormd door zijn Ikheid, maar die Ikheid 
is hier ook bovendien "balanceerstok". Afgezien weer 
van de dollig-dwaze vergelijking doet één ding, het 
Ik-innerlijk van Mallarmé, dus in één situatie, op een 
moment dienst voor twee concrete en in hun aard 
ganschelijk verschillende dingen: balanceerstok en koord. 
Op het koord loopt hij, met behulp van den balanceer­
stok. Het koord is zijn sentiment, maar zijn sentiment 
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is de resultante, diepste wezenlijkheid van zijn Ik­
heid, . . . . maar zijn Ikheid is ook balanceerstok! kan 
dus niet tegelijkertijd koord zijn! Tot zulke dolzinnige 
mooidoenerij komt de heer Brens met zijn beeldspraak-
zucht. Zijn geknoei is daarom zoo ergerlijk, wijl hier 
een man spreekt op een toon van groot gezag, met 
een allure van zeer ongewone hteraire beschaving en 
artistieke verfijning. Want ge kunt al deze phrasen 
steeds snerpender ontleden. Wordt het iemand duide­
lijk b.v. uit dezen zin wat eigenlijk tot ijle "lucht'" 
vervluchtigt in "de lucht" ? Natuurlijk niet "de duize­
ling"! Die "hersens" vervluchtigen hier! In de hersens 
zou een duizehngs-gewaarwording je zóó kunnen "grij­
pen" dat de duizeling de hersens tot "ijle lucht" schijnt 
te kunnen doen vervluchtigen, maar met wélk orgaan 
anders dan de hersens zouden we die metamorphose 
in "ijle lucht" kunnen constateeren ? B n zoodra we 
nog de verandering door de duizehng ontstaan kunnen 
constateeren, blijven het hersens en geen "ijle lucht-
vervluchtigingen''. 

Telkens stuit men op de grofste taaionzuiverheden 
en onmacht in het vinden van het "juiste woord". 
Wat is b.v.: "het rhythme der sensatie te vinden, 
(hier begint het jargon), de klanken te wiegelen, te 
deinen, te laten drijven door de opkomende nevels der 
hersenen"? Nevels der hersenen? Wat zijn dat voor 
dingen? Gedachten-nevels zijn mogelijk, maar "her-
senen-nevels" ? Wie hoorde ooit van zulke anatomische 
wonderen ? 

B n wat is het voor blagueerende lyriek i n : 
De weelde van den rhytmus voor onze oogen 

te spreiden, onze zielen te omhangen met de 
jluweelen mantels zijner donzige volzinnen, om ons 
dan weer bang te maken met zijn klagenden 
misthoorn, en ons te doen varen in zwarte nevels. 

Voelt ge de brouhaha van deze gezwollen mantel-
zielerige beeldspraak? Fluweelen mantels van donzige 
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volzinnen! Maar dat is afschuwelijke goedkoope en 
in-vulgaire rhetoriek. Dat is bijna onleesbaar en van 
een ergerlijke onoorspronkelijkheid. 

Een enkele maal mogen zulk soort vergehjkingen 
niet al te mal aandoen, vaak gebruikt, worden zij 
van een onuitstaanbare cliché-vaalheid. Het omhan­
gen van zielen met mantels kan bovendien liefelijk 
worden doorgevoerd. Waarom niet in denzelfden 
beeldspraak-trant: Erens prikkelt ons met de varkens-
harige stijfheid van zijn volzinnen, kwetst daarmee 
de eksteroogen van ons schoonheidsgevoel. Als hij 
de poppenkast van onzen geest wil bevolken met de 
bonte gedrochtjes van zijn beeldspraakvermogen, dan 
moet hij de Jan-Klaassen van zijn aandoeningen en de 
lieve Trijn van zijn sensatie niet al te zichtbaar onder­
steunen met de hand van zijn verstand. Want terwijl 
ik den pink zijner oplettendheid zie glippen naar den 
duim zijner uitingsmachteloosheid en den arm zijner 
verbeelding zie zwellen onder den verhoogden druk 
zijner geestelijke inspanning, valt de meergenoemde 
Jan Klaassen plomp neer op het scherpmes der critische 
meedoogenloosheid. 

Een parodie zult ge zeggen, maar geoorloofd, want 
geheel in de lijn der koordsentimenten, der ik-heid-
balanceerstokken, der Baudelaire-stroomen, der roei­
bootjes en maagdelijke oevers-beeldspraak. 

Zonderling is ook de wijze waarop zóó iets gecon­
stateerd wordt. 

„Het werk van Valette is de vrucht van een rijp 
talent. E r staat geen woord te veel in, en elk 
woord is er; dat woord staat er, wat het doet: meer 
niet, en niets minder". 

Wie zal ooit kunnen zeggen of er in absoluten zin 
geen woord te veel of te weinig in een kunstwerk is? 
Balzac zou misschien zeggen: veel te weinig coloriet; 
Zola: veel te veel grammatiek;Stendhal: veelte weinig 
psychologie;Maupassant: veelte weinig tragiek. Dat 
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apodictische decreteeren van: geen woord te veel of 
te weinig, is oneerlijke suggestie, malligheid, meer 
niet, maar ook niet minder. 

Over Huysmans schrijft Erens ook rare dingen: 
„Zuiver artiest is Huysmans niet. Daarvoor is 

zijn stijl te droog, zijn kleur te mat, maar onder 
de verdroogde asschen van zijn woordenvlakten 
voelt men den onderaardschen gloed zijner hevige 
ziel, den rijkdom van zijn ruim hart, kan zelfs 
luisteren naar de branding van een wilden water­
val". 

E n dezen bombast moet ge slikken als blijvende 
waarheden, "gegoten in den vorm van tamelijk zui­
vere formules" Zijn deze óók "geknutselde tuin­
tjes" (naar Erens beweert van Moreas' verzen), verge­
leken bij de "eikenbosschen" van Hugo? E r mag in 
Hugo's werk "veel dor hout van rhetoriek staan", 
naar Erens alweer schitterend-nieuw opmerkt, hij 
kon toch altijd tien houthavens voorzien van afval. 

Ik begrijp maar niet van een zoo fijngevoelig man 
als Erens dat hij zich tevreden kan stellen met zulke 
critische banaliteiten, zulke geheel doode uitdrukkin­
gen. A l wat niet, in de kunst, geheel persoonlijk gezegd 
wordt is anorganisch, afgestorven. Wat is nu: „Het 
werk van Valette, is de vrucht van rijp talent" ? Is er nu 
niets persoonlij kers, innigers, zuiverders over een 
mooi boek te zeggen? Een schrijver als Erens moet 
zanglijster zijn, geen notarisklerkje, tuinfluiter, geen 
bieder op kastpapierstijl. Hij zelf mist in dit werk 
volkomen de rust waarvan hij op pag. 139 spreekt; de 
rust, zoo noodzakelijk voor een scheppend schrijver, 
welke Goethe getracht heeft te bereiken, schoon nooit 
gevonden. 

Toch heb ik het beste voor het laatst bewaard. On­
danks groote slordigheid in taal en stijl, ondanks veel 
leelijks en onzuivers blijkt Erens niettemin een zeer 
jijn kunstenaar en buitengewoon gevoelig voor allerlei 

11 13 
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schoonheids-verrukkingen. Hij mag sceptisch literair-
pessimistisch zijn, er leeft toch in hem een diep smach­
ten naar het zeer schoone. Het beste opstel in dezen 
bundel gaf hij over Isaac Israëls. Vooral dit houd ik er 
uit vast: 

„Maar al is de rijkdom (uit Amsterdam) uitgetogen, 
de schoonheid is er gebleven. De lichteffecten in de 
duistere spelonken van den dans, het stofferig waaien 
der gouden glanzen, de breed-roode handen en de 
hangende roode lippen der dansende meiden, het 
vliegen hunner rokken in den wervelenden draai, zij 
zijn schoon, al is het op een andere manier en even 
belangrijk als een zonsondergang." 

Erens bemint Amsterdam, noemt het onder de 
schoonste steden van Europa. Wat hij zegt van het 
Amsterdamsche leven is zeer mooi en ook enkele waar­
nemingen van het volk zijn goed. — „Want de hoofd­
stad", schrijft hij, "is de essence van Nederland." 

„Het eigenlijke kernpunt van Amsterdam is Haar­
lemmerdijk, de Zeedijk en de Jordaan, vooral deze 
laatste buurt, want hier wonen vele geslachten onaf­
gebroken of ten minste zonder de stad te verlaten. 
Zij hebben hun eigen dialect zoowel als die van de 
Haarlemmerdijk en de Zeedijk is voor hen de buurt 
van ontspanning en plezier: daar gaan ze 's avonds 
"draaien" zooals ze voortreffelijk noemen". Verder 
zegt hij: „In de ziel van die kerels en meiden sluimert 
de natuur in volle zuiverheid. Zij zijn dom naar 
verstand, maar ontzettend in instinct; geldzucht 
kennen zij weinig; "centen" hebben ze soms noodig, 
maar verder geven zij er niet om. E n wat zeer curieus 
is bij sommige bewoners van den Jordaan, hunne 
gezichten gelijken somtijds op die van den een of 
anderen wilden volksstam uit Azië of Australië. Is het 
wonder dat een schilder als Isaac Israëls zich tot deze 
soort menschen aangetrokken voelt, want zijn buiten­
gewone schranderheid van geest deed hem al gauw 
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onderscheiden, dat onder die wilde wangen en sufferige 
verwaaide gezichten de rijke vlam van warm leven 
brandt". 

Dan plaatst Erens dezen modernen, geraffineerden 
geest tegenover de Jordaansche oer-naturen. Een zeer 
knap opstel met voortreffelijke karakteristiek van 
Israëls en Breitner, in verband met de heerlijkheid 
van Amsterdam en zijn groote buurten. — Ook dit 
opstel is ver van woordsoberte, gedachten-spaarzaam­
heid; toch is het schoon, door de innerlijke, psychische 
kracht. 

Ook de Fransche literatuur na '80 heeft Erens zeer 
goed gevolgd. Hij dringt door in Baudelaire, in Mal-
larmé, in Verlaine, in Gust. Kann, Griffm. E n van al 
deze dichters poogt hij het persoonlijk-schoone en 
diepe te vatten. Hij laat zich door geen afgrijselijke 
decadentie of voluptueuzen waanzin afschrikken. 
Zeer uiteenloopende hartstochten-temperamenten en 
ziels-raffinementen weet hij te ontleden. Hij is een fijn­
proever, een cerebrale fijnproever althans, die zonder 
te hevige emotie, toch in groote schoonheids-ont­
roeringen leeft. Zelfs Zola weet hij te waardeeren. Zola 
door Mallarmé veracht, door Brunetière vernietigd, 
door Anatole France gewurgd. Erens zegt wel: De 
stijl van Zola is met breeder verloop dan van Huys-
mans, maar ook ruw en voor fijnproevers "stijlloos". 
Een "stijl" dus alweer die "stijlloos" is .Maar toch 
voelt hij bewondering voor Zola, des te opmerkelijker 
nu deze van iemand uit katholieken huize komt. 
Onlangs hebben we nog pas kunnen lezen van het 
piekfijn hterair heertje Barrès, hoezeer hij hoonend 
van Zola sprak als van iemand, wel met zekere beroeps-
deugden, maar beheerscht bovenal door een ongenees­
lijke vulgariteit en iemand die met alle geweld een 
boekwinkelsucces in literairen roem wou omzetten. 
Het schijnt voor Zola nooit rustig-in-oordeel en waar­
deering te kunnen worden. 
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Nauwelijks heeft Ariatole France zijn vernielende 
woorden over Zola ingetrokken: „I/oeuvre de Zola 
est mauvaise; i l est un de ces malheureux dont on 
peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas nés. 
Certes, je ne lui nierai point sa détestable gloire. Jamais 
homme n'a a ce point méconnu 1'idéal des hommes"... 
of Barrès zal weer een keitje naar de slapen van den 
reus slingeren. 

Ook modernelingen en jonkies in ons land beginnen 
weer op hem te schelden omdat hij zoo grof was en het 
"geestelijke" niet voelde in het leven. Droeve comedie. 
Van Balzac werd ook altijd zooveel kwaads gesproken 
over stijl en compositie's. Wie heerscht nu in de liteia-
tuur, hij of zijn onbenullige, onbekende bedillers? 
Laat men in deze het voorbeeld van Erens volgen en 
zich verheugen in het feit dat, al verlangt hij voor eigen 
ziels-bevrediging ander soort werk dan van Zola, en 
van naturalisten in het algemeen, hij de soort grootheid 
van den meester toch voluit erkent. 

Wat Erens in dezen bundel over Michelet schrijft 
is zeer belangwekkend. Het artikel „Over kunst" is 
daarentegen niet veel zaaks. Maar zijn bewondering 
voor Michelet getuigt van groote objectiviteit. Naar 
mijn meening ziet hij Michelet's grootheid niet goed, 
althans niet zoo zuiver als het noodig is om ook den 
fantomig-profeteerenden visioenair-historicus te be­
grijpen. Maar toch overal werd zijn opstel zeer lezens­
waardig wijl men allerminst kon verwachten van Erens, 
den toch altijd katholiek-voelende, dat hij den revo­
lutionair-realist Michelet zou verstaan. 

Maar zoo staat men ook voor Balzac's bewondering 
van Walter Scott. 

I) Hoogst eigenaardig voor de kenners van Balzac's geestelijke 

natuur is het te lezen hoe Balzac op zijn beurt weer het werk van 

Stendh al onderhanden heeft genomen. Inzonderheid „La Chartreuse 

de Par m a". Vooral den opbouw der volzinnen en hun grammaticale 

structuur. 



XIII. 

H E N R I D E K K I N G . - I. W I N T E R K O N I N K J E . -
II. E E N B O E K V A N H E N R I D E K K I N G . 

I. 

Men kan ieder werk van twee standpunten beoor-
deelen. Van het hoogste, en van het meer pubhek-
tevredenstellend en oppervlakkige amusement-nei­
gingen voedend, vulgaire léés-standpunt. — Veel 
menschen lezen om den, lichte genoegens koesterenden 
geest, ingespannen door zorgen en beslommering, vrij 
te maken van den zwaren ban der aandachts-dingen, 
zacht te verweeken in het zoet genot van afleiding. 
Zooals een lichte sluier in een koel windje wiekt en 
flappert, zoo licht moeten de ontspanningsuurtjes 
zijn, die het moede verstand rust bezorgen als een 
fluisterend-zacht muziekje van wat wind-gemurmel en 
golfjes-geklikklak. 

De mensch, af geslaafd door eigen arbeid, kan niet 
indringen in het werk dat groote ziels-inspanning. 
eischt en vooral geheele levens-overgave. Het beoor-
deelen, van twee plans uit, verklaart de oneenigheid 
nu en dan, tusschen de voor eenvoudige genoegens en 
oppervlakkige afleiding lezende menschen en het oor­
deel der critici. — De meeste menschen psychologi-
seeren niet, dramatiseeren niet met hun eigen ver-
beeldings- en zielsleven. Uitblazen in de koele schaduw 
van een anders gedachten en gemoedsleven is wèl zoo 
makkelijk en lekker; een onbehoorlijke geestelijke 
vadsigheid. E n dan, wat hebben de meeste lezers aan al 
dat "modern" gedoe! Veel afleiding-zoekenden ver-
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langen slechts "mooie" gevoelens, "edele" gedachten, 
en vooral "sympathieke" karakters. 

Herderskout is uit de mode, maar zoo een verzoete-
lijkt elegietje kan toch nog schalksche gevolgen hebben 
voor den durvenden romanschrijver, als hij maar 
speculeert op de traanklier en de lachspier weet te 
kittelen. — O! er wordt dapper op los gelezen in de 
dikke boeken van afgrijselijke valsche gevoeligheid 
a la Corelli. 

E n zeg er eens wat kwaads van? Want hoe "edel" 
en "sympathiek" worden daar de mooie gedachtetjes en 
gevoelentjes rondgekeild! De paraphraseering is het 
halve werk. E n nu luste het u slechts te zeggen dat het 
dolligheid lijkt deze boeken te lezen en de woeste kreten 
van "mooie" gevoelentjes zoekende menschen over­
stormen u ! Hyperbool natuurlijk! Bezadigd hyper­
bool! Want een fatsoenlijk mensch schreeuwt nooit, 
zelfs niet als een kikker in zijn bord soep springt, ter­
wijl hij picnict in kwijnende romantiek-literatuur! 
N u komt de boeman-criticus en neemt het "kunst­
werk" a la Corelli onderhanden! Naardien hij bewijzen 
kan waarom geen regel er van deugt, spreekt hij zich 
uit! Snood misdrijf! Hij zegt scherp, afbrekend, ont­
ledend, genadeloos, maar eerlijk en innig bewogen 
door afschuw voor al dat valsche gedoe: werp dit van 
u!.Want al dat speculeeren op brave, mooie, edele, 
gedachtetjes en gevoelens heeft niets met kunst te 
maken en ge hoort het gemor: „Jasses! die kerel kan 
nou niets heel laten. Zeg Mien, herinner je, dat beel­
derige boek, waarin Annie zoo sympathiek afstand 
doet van Henri, als ze bemerkt.. . . je weet w e l ! . . . . 
en herinner je dat andere boek met dien dominé, nee 

m a a r . . . . en dat jonge meisje die beelderige 
scène, snoezig met haar op het bal. Nou verbeeld je, 
dat noemt die "verslaggever" van die krant nou een 
prul! Verbeeld je!" Ja, lieve Mevrouw Mien, Trien, 
Sien, dat noemt zoo een verslaggever nou een prul! Een 
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groot kunstwerk is braaf, edel, hoog-gedacht uit-zich-
zelf, hoeft nooit apart, om de moreele fraaiigheid, over 
al deze mensch-deugden te schrijven. Ieder kunstwerk 
b.v. van Rembrandt is de hoogste braafheid en ade-
lijkheid van gedachte en gevoel, welke zich de braafste 
en goedertierenste mensch ooit kan voorstellen. Als 
men maar kan transponeeren met den geest en begrij­
pen, dat het bereiken van een hooge schoonheid, in den 
grond niet minder is dan braafheid en edelmoedigheid, 
en dat alle burger-fatsoen van "ajakkes, hoe ordinair"-
roepers vergaat naast de grootheid-van-geest der waar­
lijk groote kunstenaars. Het lezend pubhek meent ook, 
dat er tegenwoordig al genoeg "narigheid" in de wereld 
is; waarom daarover nu nog te lezen? 

Schoon gelijk, edelachtbare pubhek-rechter, maar 
ge moet toch niet denken dat wij het nu alleen mooi 
vinden omdat het "naar" is. 

O ! dat doordraven van pubhek en leeken over alles 
en nog wat op kunstgebied! Wanneer zal eens begre­
pen worden, dat allereerst boeken-lezen moet zijn 
genots-, diep genots-verlangen en geen amusements-be-
vrediging alleen. Literatuur-feze» is even moeilijk en 
zwaar als schilderijen-zien en muziek-hooren. E r zijn 
wellicht menschen, die twee romans per week verslin­
den en toch hoeft het niet paradoxaal te klinken van 
deze verslinders te beweren, dat zij misschien niet 
lezen kunnen. 

Want wat groote dingen worden daar niet voor 
geëischt ? De werkelijke criticus kijkt in zijn beoordee-
lingen alleen naar bereikte schoonheid, niet naar 
verstrooiings-verlangen van pubhek. Ook daarom 
gebeurt het dat deze een boek vol "narigheid" soms 
zeer mooi vindt en roemt, terwijl de lezers er niets 
dan ergernis en verveling bij ondervonden hebben. — 
Zeer begrijpelijk! De criticus leest, als hij ten minste 
zijn taak als een zeer bizondere geestelijke arbeidzaam­
heid houdt, met gansche overgave. Hij ontleedt, hij 
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brandt van verlangen naar schoonheidsbevrediging; 
hij eischt zuiverheid van uiting en beelding. Hij wil 
een werk, diep van binnen, tot de kern doordringen, 
zooals een dirigent de partituur van de compositie, 
welke hij wil laten vertolken. Wat weet het groote 
publiek van dat wonder der inleving, instudeering, 
inwerking van zoo een dirigent in de geheimen der 
groote orkestscheppingen? De menschen luisteren, 
worden bewogen, ontroerd, als één manifesteerende 
groep zielen tot hevige innerlijke aandoening gebracht. 
Men applaudisseert, roept met heete geestdrift in de 
stem, men lacht van verrukking om het gehoorde, 
genotene; maar hoeveel onder de applauskloppers 
voelen iets van de groote geweldige inleving, de im­
mense inspanning, de hevige saamgroeiing van geest 
en ziel met het scheppende werk, van den dirigent, den 
al-bezieler? Zooals een dirigent werkt, zoo werkt een 
waar criticus-kunstenaar. Hij geeft zich aan de schoon­
heid zooals een bruid aan haar minnaar! Voor hem is 
kunst de heiligste levensuiting. Hij peinst zich ziek 
op een periode, hij leeft en sterft voor de schoonheid. 
Dat lijkt in den geest der nuchteren ijlen, dwepen, 
overdrijven. Maar zijn kunst is hem een korf met leliën 
zoo blank, zoo geheimvol van hchtwerking. Hij droomt 
in het zoele groen der maluwe, waar de zon de gras-
geuren wekt en de aarde uitlokt. E n gij ziet niets dan 
wat woorden, wat papier en inkt. Voor u, voor de 
groote massa is de schoonheid niet een heiligheid. 
Velen zien slechts geschroeide wijngaardranken, de 
druiven weggevreten door gulzigaards en wellustigen. 
Maar laat men toch voelen dat het ons in geen geval 
te doen is illusies te dooden, uit zucht tot critiek 
leelijk te noemen wat mooi blijkt; te ontrafelen en 
uiteen te rukken wat niet uiteengerukt of ontrafeld 
kan worden. 

Wij verlangen mee-gevoel, mee-begrijpen, en het 
besef dat alleen de kunstenaars de eenigen zijn die 
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het pubhek kunst kunnen leeren zien, voelen en door­
dringen. Iedere hooghartigheid en eigenwijsheid wreekt 
zich genadeloos op stemming, gemoed en geest van 
hen, die dat niet willen inzien. 

II. 

Tot de boeken, door het pubhek waarschijnlijk opzij 
gezet wijl er zooveel "narigheid" in voorkomt, behoort 
ook de roman van Henri Dekking, Winterkoninkje. 
Dekking zou met meer recht dit boek hebben kunnen 
noemen: de roman van een onderschoolmeester, als 
daarmee niet het poëtisch titeltje: „Winterkoninkje" 
verloren ware gegaan. — De geschiedenis van een aan­
komend schoolmeester, "verslingerd" zegt Vondel, 
op een volksmeisje, een buurtje bij hem in het slop 
wonend. Een meisje van zeer eigenaardige pittigheid 
en kittigheid. 

Dan lijkt ze met haar kwinkeleerende vroohjkheid 
en dartele zangetjes waarhjk een vogeltje, vol natuur-
jubel de stem en van een zorgelooze bekoring; dan 
weer slaat haar mijmerend zieltje aan het kwijnen 
om alderlei. Ze is rijp van guitige opmerkinkjes en 
zoo temperament-vol als een nachtegaal. — E n om 
haar zang en schalkschheid noemt Dekking haar 
„Winterkoninkje." Winterkoninkje dus! E n het citaat 
van Jac. P. Thijsse, tot motto genomen: „Dit vogeltje 
is de lust van onze Hollansche winters. Iedereen ver­
baast zich er over dat zoo'n klein dier zoo luid, zoo 
zuiver en zoo lang kan zingen", moet een eigenschap 
van het lieve wicht ons verklaren. — Maar de natuur­
lijke historie gaat ver over dit motto heen! Nauman 
b.v. noemt het Winterkoninkje vooral door zijn be­
hendigheid en driestheid. Ook een eigenschap van 
ons slop-Winterkoninkje? E n dan spreken hij en 
Brehm over zijn blijmoedigheid en grenzelooze vrees-
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achtigheid. Ook eigenschappen van ons slop-Winter­
koninkje? E n weet Dekking van de buitengewoon 
slechte of liever onvolkomen vliegkunst van het 
Winterkoninkje? Neen, een hoogvliegster werd zijn 
slopmeisje niet, en misschien is in die eigenschap van 
het vogeltje wel een onbewuste symboliek voor het 
meisje gelegen: haar ondergang! Maar zingen kan het 
beestje, zingen, zoo sterk, zoo ontroerend vol van 
gemoedsklanken de stem, nee, dat i s . . . . ongehoord! 
E n dat in een tijd van winterdroefnis! Dat kleine, ijdele, 
geestige, schitterende wezentje tjuikt maar op zijn 
keelliertje en zingt door grauwe luchten en over kale 
velden, en altijd oolijk en rap van slag, en altijd zijn 
fluitjes klaar, vol zilver gedein van toontjes. Maar 
blijmoedig is ons slop-meisje toch lang niet altijd. 
Soms lijkt ze meer op een spotlijstertje, een zeer ondeu­
gend exemplaar, dat in het nabootsen van natuur­
stemmen vooral een opperste baas blijkt. Zoo ook ons 
slop-Winterkoninkje. Soms ernstig als een Spinoza, 
luchthartig als een dansmeisje, scherp als een pole­
micus en woest als een getergd beest. E n dan plots 
weer zie ik haar als een oolijk eendje, dat met vlugge 
snelle duikelarijtjes zich kopje onder wipt en boven­
komend, zich poetst en opflikt als een kittig-koket 
dametje. Maar helaas, Winterkoninkje wordt doodge­
drukt tusschen vulgair leven van haar broers, vader 
en stiefmoeder. Herman, de kweekeling, houdt zoo 
veel van haar, maar als man begeert ze den onder­
meester niet. Ze heeft in het geheim een verhouding 
met een ingenieur, die buiten de stad woont. Dat 
merkt ook ons ondermeestertje. Het maakt hem 
desolaat. Want dat is nou eens niet slechts een her­
barium-ziel, een uitgedroogde plantenverzamelaar, 
met een bril op en gore boeken-afgeleefdheid. Herman 
leeft op het slop met zijn brave grootmoeder. N u hij 
bemerkt, dat Winterkoninkje zich aan den ingenieur 
verslingert, keert zijn eigen leven tot droefnis en wan-
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hopend smartelijk gepeins en eenzaamheid. Maar nooit 
is het in de bosschen, met het echte winterkoninkje 
zoo droef en ellendig verloopen als met het slop-zang-
stert je. Terwijl haar vader zijn zoon met een mes steekt, 
om een zeer afschuwelijke verhouding, waarin hij 
stiefmoeder met stiefzoon vindt, vlucht Winterko­
ninkje uit huis. 

Herman doet examen en verneemt dat Winterko­
ninkje vluchtte. Hij is er stil van. Op het examen 
wordt hij afgewezen. Zijn stille grootmoeder lijkt gekvan 
smart. Wat nu begonnen ? Daar ontvangt hij een brief 
van zijn slop-zangstertje; ze schrijft hem alles, alles 
en ook, dat het gauw met haar gedaan zal zijn. Ze 
moet moeder worden en daartegen verzet zich haar 
"ingenieur". Dat kwelt haar zoo, dat ze den dood 
zoekt. 

Het onderschoolmeestertje laat ze in haar ziel zien 
vóór ze zich verdrinkt. Herman is één smart. Hij leeft 
voort, maar haar stem, de stem van Winterkoninkje 
in het droeve slop, blijft hij altijd, altijd hooren. 

Een eigenaardig boek, dit Winterkoninkje. Een 
mengsel van realiteit en fijne, verteederde, weemoe­
dige romantiek. Zeer ouderwetsch van psychologisch 
liefde-motief en liefde-dood en toch weer echt en 
zuiver van levens-rehef. 

Want Winterkoninkje is geen slop-bewoonster, 
met een Eugène Sue'sche Parijsche verborgenheden-
structuur. Ze is niet viooltjesachtig-fluweelig in haar 
streelingen en woordjes. Integendeel, ze kan echt uit­
vallen als een volkskind, plat en heftig. Zeer eigen­
aardig is het juist te lezen, hoe zeer reëel Dekking 
„Winterkoninkje" tot een fijne, weemoedige werke­
lijkheid heeft gemaakt. Dit boek zit ook beter in elkaar 
dan Getroffenen, het debuut-boek van Dekking. E r be­
staat hier ook een pogen naar meer episch-dramatisch 
verband. Je ziet het leven van het slop soms wel even 
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als een éénheid. B n wat aardige typen, fijn bekeken, 
heeft hij aangelijnd in dit werk. Maar de psychologie 
van het ondermeestertje en Winterkoninkje werd toch 
hoofdzaak. Psychologisch is het onderwijzertje veel 
sterker geprojecteerd dan het slopmeisje. — Veel 
tragischer dan de plotselinge dood van het meisje, lijkt 
het vereenzamend tobben van het ondermeestertje, 
dat zijn studie maar niet kan bemachtigen, omdat hij 
er met zijn hoofd niet bij kan blijven. — Die studie 
raakt hem niet diep den geest; telkens verdroomt hij 
zijn aandacht weg naar kleurvoller, levender dingen. E n 
dan zijn hef de voor, verwaarloosd door Winterkoninkje! 
Dat alles geeft Dekking met groote innigheid en fijn­
heid van zielstasten. Het samen zijn nu en dan van 
Winterkoninkje en het ondermeestertje is licht-mooi 
en met zachte lijntjes geteekend. Alleen haar dood werd 
psychologisch onbegrijpbaar. Veel te zwaar van tra­
giek voor een zoo driest- blijmoedig en zwierig-zonnig 
schepseltje als Winterkoninkje soms lijkt. Bij Jupijn! 
Dekking, gij hebt voortreffelijke kwaliteiten, maar de 
dramatische beëindigingen van uw werk voldoen mij 
allerminst! E n waarom dit boek in den 7^-toon ge­
schreven? Men stoot telkens óp tegen omgeving van 
ondermeestertje, ondermeestertje zelf en zijn schrij­
versbegaafdheid. K a n iemand zoo fijn voelend, zóó 
vooral andere menschen in het slop ziend, zoo kniezerig-
klein dat leven zelf door maken? — Nergens blijkt 
uit het boek dat Herman schrijven kón! E n dat korts-
wijlige zien van de dingen nu en dan, gansch en al 
Dekking'sch, nee, dat gaat niet op! Maar stapt men over 
die „Ikheid" heen, — over den vorm althans, — dan 
voelt men hoe innig, met hoeveel eerlijke overgave 
Dekking zich tot schrijven zet. Dit boek is smartelijker 
en weemoediger dan Getroffenen, wijl nog veel meer 
met de ziel geschreven. De tragedie van het simpele, 
leelijke ondermeestertje, wankelend tusschen plicht 
en smart, liefde voor zijn goed zedig Grootje en het 
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drieste Winterkoninkje, dit alles is gegeven met veel 
zeer innig en zeer subtiel-gevoelig talent. Het is geen 
pompeus kunstwerk, het is niet groot gezien, niet groot 
geheeld, maar het is innig, fijn, van een zachte beko­
ring en heel subtiel van ziele-aanraking. Huiver en 
angst gaan er niet doorheen. Integendeel, er ademt 
eenvoud in het boek, veel zacht-gestemde eenvoud. 

Ja lezers, een boek met veel "narigheid", maar van 
een zeer bizonder en fijn levensgevoel getuigend. 

E r zijn ook nog wel veel te slappe dingen in, tafreel-
tjes die het niet doen, veel te mager van actie en niet 
doorstroomd van iets zeer levendigs, maar daartegen­
over staat het gelukken van veel andere weer. 

Vol fijne, schrandere scherts soms is Dekking, en 
een innigheid, die je doet schreien. 

Stijl-ontleding zal ik achterwege laten. E r staat zeer 
veel gebrekkigs in, zóó zelfs, dat een wrevelig gestemd 
criticus er met succes vernielend doorheen kan slaan. 
Detail-critiek op taal en beschrijving vooral kan gege­
ven worden. 

Ook de dialoog lijkt soms zeer mislukt en van een 
zonderlinge onzekerheid en onjuistheid. — Het briefje 
van Winterkoninkje is als stijl-objectivatie van dit 
meisjes-innerlijk heelemaal niet gelukt. Dit zou ik 
Dekking uit de eerste zin-samenstelling al dadelijk 
kunnen laten voelen. 

Maar de klare, aantrekkelijke gevoelstoon van het 
verhalende proza dringt den indruk van mislukte 
stijl-deelen op zij. 

E n zoo blijf ik Winterkoninkje noemen een boek van 
zeer innig geuit zieleleven, waarvan ge het zuivere, 
het echte, het mooie dra voelen zult als ge het leest met 
overgave en met genegenheid, ook al is het onderwerp 
niet sympathiek, en al is het vrij van alle preekerij. 

Ik heb dit boek door Everts ergens als een middel-
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matig produkt zien misprijzen. Dekking trooste zich. 
Remy de Gourmont durft van den geweldigen Balzac 
wel schrijven: „C'etait aussi un esprit trouble, et son 
oeuvre aussi est une oeuvre trouble". Waarom zou 
men hém dan niet onder de middelmatigheid rang­
schikken, ook al staat hij daar ver boven uit ? 

II. 

Altijd heb ik mijn draai als ik in de literatuur-kunst 
van die echte, hevige, bazige reputatie-radbrakers 
ontmoet; kerels die zoo niets van een slachtoffer over­
laten dan wat verknaagde botjes en gekneusde been­
tjes. Critische palikaren, met Grieksch merg in hun 
body, rooftochten organiseerend met bloederigen 
uitval. — Knus wordt het als je gnuivend-genoegelijk 
leest van een Tolstoy, dat Shakespeare eigenlijk een 
bombasticus is, een gezwollen middeneeuwer, vol 
valsch gevoel en declameerend Hef de-vertoon; knus 
wordt het als je leest van een Nordau, dat b.v. Mae-
terlinck een der stomste en onbenulligste vlegels is on­
der de schrijvers ter wereld, een troebele gevoels-mysti-
ficator, een opgeblazen beunhaas; knus wordt het 
als je leest dat volgens Voltaire, Dante eigenlijk een 
gek was, een leeg- en warhoofd zonder een schijntje 
beeldings-vermogen; knus is het — om tot het kleinere 
over te gaan — als je leest hoe Kloos den Noordwijk-
schen dichter Verwey klein-beukt, en in de Nieuwe 
Gids voor de zooveelste maal weer eens vertelt dat 
Scheltema geen "sikkepit" begrijpt van de dingen 
waarover hij het "heet te hebben", deze ten hoog­
ste met zichzelf ingenomene onwetende "scholier." 
— Ja, van Kloos moeten de jonge werkers vooral 
bescheidenheid gepreekt krijgen! — Van het groote 
is altijd bescheidenheid te leeren,.. . . zelfs de hémel 
spiegelt zich in een vaartje. Knusser wordt het, als ge 
dan weer van menschen, door Tolstoy, Nordau, Kloos 
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hoog-gesteld, verneemt dat Shakespeare toch wel wat 
beteekent; Maeterlinck niet heelemaal imbecil is; 
Scheltema toch wel iets begrijpt van de dingen waar­
over hij drenst en kwaakt. (Men zie de zeurderige, 
slecht geschreven studie van Frans Coenen over 
Scheltema's boek in Groot-Nederland.) Toch, het al-
lerknussigst, het krasknussigst wordt het, als je nu 
stemmen hoort die roemen als Scharten, jubelen als 
dr. Walch, waar anderen grimmen over en spot­
ten met den dichter Scheltema. — Het geeft het leven 
zoo een humoristische grilligheid, en het is zoo knus, 
zoo heerHjk-ridicuul knus, te lezen één dag dat je 
oerkrachtig, anderdaags dat je decadentisch bent. 
Het is zoo weergaloos knus te lezen al dat ernstige, 
deftige, verhitte, loszinnige lof- en blaam-uitgemete-
ne, zure of opschepperige gebazel over kunst, kunst, 
kunst, en dan te volgen het potsierlijk tegen elkaar 
inklappen van twee elkaar onthalzende meeningen over 
één werk, één persoon. Onder de vriendjes gaat het 
kirrend, zoetjes, tégen de antipathieken door-zagerig, 
stroef en beulig. — Zelfs de Nieuwe Gids, ik bedoel de 
hernieuwde Nieuwe Gids, heeft in dr. Aletrino zoowaar 
weer een Van Deyssel in duodecimo, met een afschuw 
van critischen sluikhandel. De woorden: "krekrom-
mel", "smeerlapperij", liggen ter kenschetsing van 
minderwaardigen arbeid, bestorven in zijn mond. 
Deze zachte en fijne melancholische natuur wil zoowaar 
eens een mond opzetten. Wat drommel, je mocht eens 
denken dat hij alleen kon tobben, lobbesen en week 
zijn; dat hij niet kon beuken en spotten en stuk ha­
meren en vanéén ranselen. Ook deze drocmer verschijnt 
plots, met de meest onnoozele aplomperigheid als 
een straffende, in een losweg de hoon-woorden uit-
schetterende natuurlijkheid en een quasi-fellen onge-
nadiglijken aftakelings-hartstocht, die zou doen ver­
moeden dat hij reeds jaren Hteratuur-beultje speelde 
in eigen terechtzettend innerlijk. O die Zeusen met 
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influenza en een gaap van verveling tusschen de 
kaken! 

Ik weet niet, maar ergens in mijn nabijheid heb ik 
van nog een zoo periculeuzen doodslaander, iets zeer 
geringschattends gehoord over den roman van Henri 
Dekking. E n nu ik dit boek juist gelezen heb, ergert 
mij deze geringschatting geducht. Want werkelijk, 
dit boek van Dekking is zeer sympathiek en verdient 
waardeering. Wat een innig-gevoelige, hartelijke en 
breed-menschelijke kerel is die Dekking toch. Zonder 
precieus gedoe, zonder "verfijninkjes", werd zijn werk 
toch heel knap en heel zuiver van menschelijkheid. 

Op dwaalwegen is een roman zonder groote taal­
eigenschappen, zonder plastiek en epische groepee-
rings-macht, maar een boek van zoo verbluffend eerlijk 
kunnen en nièt-kunnen, en zoo eigenaardige zelfbe­
wustheid. Dekking spreekt niet slechts over het sobere, 
maar is sober. E r zijn meer baasspelers en geduchte 
bedillertjes in onze literatuur, die met niet on-akeligen 
ijver steeds den mond vol hebben over eenvoud, tegen 
mooidoenerij en opgeschroefdheid angstiglijk waar­
schuwen, maar zelf telkens in eigen werk zich te buiten 
gaan aan de schromelijke schrijf-maar-raak-onzinnig-
heid en het onmachtig beschrijvings-gepeuter, zélf de 
meest onechte beeldspraak-knoeierijen bekoesteren 
met hun, in stijl-zweetjes badende valsche plastiekerig-
heid. O neen, heeren radbrakers en uitgedroogde ver-
nuftelingen, het boek van Dekking presenteert zich 
niet als een werk van groot proza, en toch is zijn taal-
'gevoeligheid zuiver. Hij vangt soms klanknuancen op 
met een zeer fijn oor. Hij is bescheiden, geheel pronk-
loos en toch leest ge zijn proza met genot. E r gaat een 
gevoelsstroom doorheen, echt, levend. In zijn uiting 
trilt innerlijke warmte. Hij is ziels-zuiver, Dekking, 
en in zijn stijl leeft zijn heele menschelijkheid. Geen 
vooze geestdrift, geen hol gejoedel en zwellend ge-
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jubel; zijn liefde is écht, diep, van binnen uit. O! die 
smartelijke en vereenzamende hef de van Emmy, de 
beeldhouwster in dit boek, hoe mooi, hoe menschelijk-
diep en menschelijk-hartelijk heeft de schrijver ze in 
kunstenaars-ontroering terug- en doorgeleefd. — E r zijn 
schrijvers met zotte schijn-diepzinnigheid in hun geest, 
ten slotte niets dan de schijn-diepte van spiegels die 
in elkaar weerkaatsen. Niet zoo bij Dekking. Hij is 
diep, door eigen sentiment, niet door ingewikkelde 
redenaties óver de ontroering heen. Zijn psychologi­
sche intuïtie is een fijne tuinierster; ze weet wat ze 
stekt en doet bloeien in deze ziel. — 

Het boek geeft de geschiedenis van een beeldhouw­
ster, verliefd op een jongen, knappen, energieken han­
delsman. Ook hij heeft Emmy, de artiste, hef, zelfs 
heel bizonder, maar zijn zaken niet minder. Zoon van 
een streng, ouderwetsch koopman, stijgt hij, door 
persoonlijke energie en begaving, al heel jong boven het 
kleinhoudend gezag van den vader uit, schept zich door 
zijn durf, welsprekendheid en doorzicht een prachtige 
toekomst. Maar daarom juist mag hij met zijn liefde 
voor en zijn verhouding tot de bizondere beeldhouw­
ster, ook niet openlijk voor den dag komen. — Hij 
moet werken, carrière maken, grooten naam en dito 
invloed krijgen. — De tragedische kern: Emmy, die 
hem aanbidt, ziet hem nu steeds meer uit zijn liefde 
voor haar wijken, naarmate hij hooger stijgt in zijn 
maatschappelijken koopmans-rang. Hij wil het heersch-
zuchtige van zijn koopmans-temperament ook in hun 
omgangs-leven doorvoeren, maar dat duldt zij niet, 
stuit fel af op haar kunstenaars-eigenwaarde. — E r 
ontstaat een breuk; toch wordt alles weer bijgelegd. 
Maar nu eischen nieuwe groote zaken zijn heele per­
soonlijkheid. Hij verwaarloost E m m y voor zijn han­
dels-toekomst. Dat wil ze niet dulden en met smart in 
het hart schrijft ze hem af. Wat later, verlooft Henri 
zich met een rijke dochter van een handelsman. E m m y 
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alleen, alleen met haar treur hef de en haar zachte 
geluks-herinnering. 

Dat is alles. — Ook geeft hij wat bijfiguren. Meneer 
Baljon, een misselijke kwast-journalist, neo-episch-
romanschrijver-in-spé, Jaap, een somber heftig wezen, 
kunstschilder; verder, het model van Emmy, mis­
schien wel dé type uit het boek en de ouders van Hans. 
Een groote fout in den roman is stellig de z.g. vogel-
vlucht-psychologie van Hans en al de bij-figuren. Ik 
zou willen schrijven: het boek mist dioptriek en per­
spectief. E r is geen lichtbreking om de figuren en 
geen diepte-verloop in de gebeurtenissen. Zoodra 
men, bij een roman, na hem uitgelezen te hebben, 
in zelf mij mering zich nóg kan afvragen: maar wat ge­
beurt er nu met Jaap en Emmy, met het pikante vrouw­
tje van Baljon, met den opschepper Baljon en zijn 
roman-concepties zelf; met Hans als hij eenmaal ge­
trouwd is ? dan blijft er een tekort in levens-plas­
tiek, in de öm- en afsluitende vormen der verhaal-
psychologie. E r kwam iets zeer los, zeer vluchtigs, zeer 
haastigs en zwaks in den opbouw van den roman. De 
figuren in het boek zijn niet doorgewerkt. We krijgen 
even een tooverlantaarn-zicht op hun bestaan.... 
f l a p . . . . weg! Ook de groote rumoering der stad werd 
niet gegrepen met een breed temperament, een aan­
vullende epische beelding. Werkelijk, hoeveel mooier 
en heviger deed Herman Robbers dit in zijn Annie 
De Boogh. — Wel is de visie er bij Dekking, maar vaag 
en bleek en druilerig van kleur. 

Meer paraphraseering óver dan beelding van het 
geweldig-Rotterdamsche handelsleven. Op die door­
werking, vooral van de bij-typen hebben we ons toch 
zoo zeer verheugd. Wat leuk, geestig die typeering van 
het model, zonder dik-opgelegde volkstragiek, geen 
charge en toch zuiver. E n ook de humoristische ironie 
in dien journalist-bluffer, maar alles zoo fragmenta-
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risch, afgeknakt van het groote geheel. O! kreeg zijn 
talent maar die breede draagkracht en formeerkracht 
om ook groepleven en massa-bestaan te kunnen beel­
den. E n de taal lijkt niet overal zuiver. Soms zijn 
er zelfs barre conventioneele expressies. 

Maar het geheel is toch echt van klank en innerlijk 
zoo gaaf van toon. 

Als er twee zinnen zóó onder elkander staan: "maar 
in hem brandde diep een heete vreugde. Zijn haan 
had koning gekraaid over den dag van zijn nieuw leven, 
hij had overwonnen", dan zijt ge geneigd het eerste 
gevoel veel te sterk aangeduid te vinden in verband 
met de nuchter-burgerlijke karakteristiek in den twee­
den regel gegeven. Ook de beeldspraak van dien 
kraaienden haan en nieuwen dag, acht ge banaal, en 
zóó het gansche woordgebruik. — De verdienste van 
Dekking is nu, dat hij, zonder opgeschroefde taal-
modernerigheid, geheel blijvend in een door hém be-
heerschten uitingsvorm, zonder grootdoenerige, gewild-
dichterlijke verheffingen of descriptieve uitweidingen, 
toch zeer boeit, treft, zich gaan laat met groote innig­
heid, levendigheid en fijnheid van gevoel. De beschrij­
ving van Emmy's hef de in het begin, is uitmuntend en 
de beschrijving van de eerste verwijdering niet minder. 
Dekking heeft zooveel detail-mooi, klein-mooi. Telkens 
duidt hij luttele dingen aan, zoo argeloos-goed en zuiver, 
en telkens merkt hij zachtjes fijne dingen op, zoo per­
soonlijk en diep-gevoelig dat ge in u zelf mompelen 
moet: wat Hef, wat innig. Vooral het woww-sentiment 
werd in wezenlijke, niet bedachte en uitwendig slechts 
nagevoelde teederheid naar voren gebracht. Emmy is, 
vooral in het begin, werkelijk een ver Hef de vrouw die 
denkt, peinst, voelt en zich ontroert, geen vrouw-figuur 
met de psychologisch verstandelijk uitgewerkte Hefde 
van een Hterator-man in zich. Houdt s. v. p. deze 
opmerking vast, want dit feit geeft juist het boek 
gloed naar binnen, glanst ook over den stijl bijwijle. 
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Berst zijt ge geneigd de pagina's met het hand-afgiet-
seltje een beetje declamatorisch te vinden, niet erg 
reëel. Maar later, dieper indringend in dat vrouwleven, 
voelt ge ze aan als echt en waar en mooi van zien. 
De weinig-saamgestelde psychologie en de opper­
vlakkige doorwerking van al de bijfiguren zou in staat 
zijn de waarde van zulke brokjes te verduisteren. 
Ook Dekking's liefde voor de Maas-stad, het schepen­
leven, lijkt zeer bijzonder. Maar dat sentiment vermag 
hij niet tot uitdrukking te brengen. Ge voelt niet de 
aanzwelling van geluk als hij, in ontroering, iets van 
de Maas-schoonheid zal gaan vertellen. — Het groote 
epische motief dat er leeft in de davering der treinen, 
de wemeling der schepen, de krioeling der werkers, 

— zijn uitbeeldend talent heeft het niet omvat, niet 
vastgegrepen, niet uitgerukt bóven het algemeene. 
— Ontbreekt hem scheppingskracht? Fantasie heeft 
hij wél, maar zijn verbeelding reist altijd derde klas. 
Hij komt met zijn bewondering niet boven de lichtelijk 
aanduidende paraphrase uit. Precies als met de door­
vlechting zijner figuren. Dat oppervlakkige, afge-
snedene, onaffe en overvliegerige.... doodjammer, 
dat preliminaire in zijn boek, alsof hij telkens in adem 
tekort schoot. 

Zou hem werkelijk de journalist in den weg loopen? 
Dan is het te wenschen voor Dekking, dat hij als auteur 
den journalist in zich wurgt. Want journalistiek heeft 
op roman-arbeid niets dan verlagende werking. 
E n voor dié werking stel ik Dekking's kunstenaars­
schap te hoog, acht ik hem te goed. 

Want dit boek werd me hef vooral om de levensware, 
•diep-gevoelige Emmy-figuur. De pagina, waarop haar 
mijmeren over Hans en haar grijpen naar het handaf­
gietsel gegeven zijn, schrijf ik even voor u af. 

„Zij wou wel graag een portret van Hans hier hebben; — als Jaap 

*dat eens schilderen wou N u had zij zoo niets van hem, zoo niets. . 
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Met een juichkreet sprong zij recht. J a dat toch, dat toch: tegen 
den schoorsteen, aan een koordje, een wit gipsen handje. 

Zij danste er heen en wipte het handje los en dat teeder in bêi haar 
handen sluitend, het oog vast er op gericht, zonk zij neer i n den 
dichtstbijen stoel, het hoofd diep voorover, en een zacht lachen 
kirde uit haar mondje op. 

Zijn hand, Hans z'n hand. 

Hoe hield zij van zijn hand! Dadelijk na hun eerste geluk had zij 
die hand willen hebben. Wat hadden zij gelachen, toen zij z'n hand 
met olie had bestreken en in de klei gedrukt! E n met bidden en vleien 
en pruilen had zij gedaan gekregen, dat de ongeduldige jongen zijn 
arm stil gestrekt liet op de tafel, tot zij hem verlossen kon. Den vol­
genden dag had zij gips in den harden kleivorm gegoten en toen had 
ze zijn hand. Zijn prachtige hand, haar oogen genoten er van. 

O, 't was geen mooie hand, te stomp van vingers en te dik eigenlijk 
en de nagels veel te vierkant afgeknipt; maar die hand behoorde 
bij hem en in hun liefde. Zoo wilskrachtig was de forsche lijning der 
vingers en de botte stevige duim, uitwaarts gebogen, was als de duim 
van een werkman, van een kloeken, durvenden, willenden krachtkerel. 

Die hand van Hans, die lieve, zachte hand, had haar gestreeld over 
de oogen en over het voorhoofd, als zij moe was en ontstemd en het 
hoofdje vol stormen van twijfel en vrees, dan kwam er rust en geluk 
over haar, dan was het goed. Die hand had getast en omvat, die be-
geerende h a n d . . . . Terwijl zij er naar keek, droomde zij weer haar 
gansche, lange liefde door. Zij zoende de vingers, die vingers met 
de rechte nagels, waar zij om gegild had, en als hij dan ontstemd 
was — hij wilde niet uitgelachen worden — liefkoosde zij ze met haar 
lippen; en haar eigen fijne handje, waar hij verliefd op was, drukte 
zij tegen zijn gezicht, zij streelde er zijn oogen mee, zijn mooie snor, 
zijn krulhaar, tot hij lachen moest om haar wulpsche v e r r u k k i n g . . . . 

Die hand van Hans. Zij hield er van. Zij hield van alles van hem 
en het meest, van wat nooit iemand kon hebben liefgehad en nooit 
iemand liefhebben zou, omdat zij alleen het zag. Zij had het alles 
ontdekt. V a n zijn lippen hield zij het meest, als die pruilden, van zijn 
diep-grijze oogen, als die droevig stonden, van zijn voorhoofd, als dat 
gerimpeld was. Neen, van alles, van alles. V a n zijn driesten mond, 
van zijn hals, zijn jongenshals met de strakke puilende keelspieren, 
die als kleine Dorische zuilen onder het trotsche gebouw van zijn 
hoofd stonden, van zijn Apollolijf. Zij hield van zijn kleeren, die zij 
voor hem koos, van zijn boorden en zijn dassen, die zij voor hem kocht. 

Zij hield van alles, wat van hém was. Maar toch het meest hield 
zij van zijn handen. Wat waren die handen haar dierbaar. 

Hoe konden die handen stevig haar schouders vastklemmen en 
haar middel en haar hoofd naar het zijne wringen in begeerte. 

W a t een weelde, als zij die handen vast had, terwijl hij sprak van 
zijn liefde en zij voelde den druk ervan sterker om haar handje klem-
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men. Of als hij jaloersch was en klaagde, dat zij hem niet liefhad, 
dan greep zij zijn handen en trachtte in een streelende omvatting 
hem te doen begrijpen, hoe dwaas zijn klagen was." 

Dit brokje, ondanks al zijn genoeglijke conventiona-
liteitjes en taai-mislukkingen is toch heelemaal Dek­
king, om de gave innigheid van mee-voelen. 

Den sympathieken auteur wensch ik concentratie 
en kracht toe om een nieuw werk te scheppen, met 
veelvoudige verdieping van al zijn mooie eigenschap­
pen, maar vooral kracht om een roman te schrijven 
van breed leven, ook al beperkt hij zich daarin tot de 
karakteristiek van twee menschen. Want het thema 
dat hij zich nu ter bewerking gaf: hef de-leven en 
groote-stadsleven, tot één geheel verweven, eischt 
enorme episch-psychologische gaven. De heer Dekking 
heeft tot nu toe alleen een fijn en innig talent voor het 
individueel-afgebakende, gelijk het bestaans-innerlijk 
van een vrouw als Emmy. 



X I V . 

A R T H U R V A N S C H E N D E R . - I. D E S C H O O N E 
J A C H T . - II. D E B E R G V A N D R O O M E N . 

I. 

Een nocturne-achtig proza, melancholiek, droome-
rig, teeder en soms klinkend als een verre, zachte, 
droeve, maar heerlijk-zangerige gondelmuziek. Zijn 
boekjes, van verfijnd archaistische stijl-elementen 
vol, van oud-goudkleurige en roodduistere geheimvolle 
schijnsels doorlicht, maar zoo echt schijnselachtig en 
transparant, dat het goud en het rood een zonne-droom 
lijkt, als licht op een kamer-behang in laat-lentemid-
dag. Beheerscht is dit proza en toch van zoo cierlijken 
en voornamen zwier, zoo hoofsch van gebaar en zang-
zoete souplesse, van een nuanceeringsgevoel voor 
fijne klanken, een enkele maal waarlijk wonderbaar. 
De beschrijvingen, van hoe ander gehalte dan bij Van 
Oordt, in zijn opzichtig-druk, toch soms zoo schoon en 
zwaar-gedreven woord; hier bij Van Schendel veel 
meer bezonkenheid, meer innerlijke mijmerij-van­
gedachte en gevoel dooreen, fijn-warrig als een zonder­
ling-glanzend en vonkerig spinneweb. Bij Van Schen­
del is het woord gepastelleerd, de klank gebroken, 
de toon omsluierd met een weemoedige teederheid. 
Dezelfde soort angstige, verstilde teederheid, het droe­
vig waas dat een Barcarolle van Chopin heeft; dat 
wiegend-gondeleerend zangerige en rhythmische, dat 
zwevend-verfijnde, dat geacheveerd soupele en toch 
zoo innig, zoo diep van binnen de ziel uitklinkend, zoo 
ontroerd en zoo vol geheim fluisteren van stille smart, 
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zoo dat je éven alles om je heen vergeet aan geluiden 
en levens-zware dingen. Dit proza zoekt de stilte, is 
lieveling van het zachte gerucht der droomende wereld. 
Van Schendel probeert in zijn proza te geven al de 
kleur-geheimen en de scheemrende ontroeringen van 
het halflicht. E n soms plots een lichte, juichende 
klaarheid van verve en woord, van evocatie en geluid, 
die verbaast. Hij is een fijn werker, levend in een 
brozen, weemoedigen schoonheidsdroom. 

Ook in De Schoone Jacht is deze broze geest zich 
gelijk gebleven, — alleen krijgt het proza daarin soms 
een min of meer geaffecteerde modulatie en lijkt de 
zinsstructuur niet zoo zuiver als in vorig werk. 
„Theobalt in eene spraakzame gezindheid, welke zich 
thans ook tot Roderick meedeelde". Zv\k soort deftig-
doode zinswendingen en uitdrukkingen zijn er vele 
in dit boekje. „Oom vertelde eene uitstekende gebeur­
tenis uit het leven van wien het verbeeldde, Veronica 
aanvoegende wat zij meende dat hij vergat. Hierna 
begaven wij ons naar de woonzaal, waar mijn oom ge­
meenlijk den ganschen dag vertoeft", enz. In dezen 
zinsbouw is een opzettelijke eenvoudigheid en een 
terugkeeren tot de simpelste uitdrukkingen, die in 
zich zelve geen vergoeding meedragen aan verdiept 
sentiment, menschelijker levensvisie, schooner melodie, 
aarzelender klank-droom. Ze staan er duf en onbe­
holpen en schuw als in ieder ander oud werk waarin ze 
gebruikt zijn, onpersoonlijk van toon en ongeweten 
van beteekenis. — Sterkst komt deze mengehng van 
gewilden eenvoud en romantisch-bloeienden weel­
derigheids-zin voor het sensueele woord uit in zulke 
periodes: „Ze wezen elkander de nieuw ontloken ane­
monen en bleeke violen die 't laagste groeiden, keken 
zwijgend naar de nimmer bewogen leliën en richtten 
onwillekeurig somwijlen hun oogen naar den kant waar 
de bloemen heenzagen en waar de zware, duisterende 
wolken haastig verschenen en verzwonden; dan zagen 
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zij naar het slapend wicht, en het zonlicht dat weer 
zachtjes begon te schijnen wekte in hun oogen een dar­
telen glans". 

Hij is te veel op zijn hoede soms, de talentvolle Van 
Schendel; hij wil in het onbewuste schoon van zijn 
stille, luisterende ziel naar wonderlijke, vreemde, 
visioenachtige verhalen, soms te veel het bewuste 
soberheidswoord styleeren, en dan krijgt zijn zin twee 
kantelingspunten; één van het onbewuste en dierbare, 
diep-gevoelige schoon uit, de ware ziele-eenvoud van 
den brozen droomer, den haast etherischen ziener en 
luisteraar naar zang van bovenaardsche geluids-fijn-
heid; het andere van het bewust-doorgevoerde en ge­
affecteerde stijl-bewustzijn, waarin de periodetjes ont­
staan als de boven aangehaalde. De onnoozele, de 
bekrompen stijl-voeler zal in deze "gewoonheid" van 
woord meenen te ontdekken een teruggang naar den 
traditioneelen schrijftrant, naar het zalvend-zachte, 
het zoet-welluidende, half preekerig-oratorische met 
ouderwetsche woord-buigingen en een overgave aan 
de onmiddellijke ónverimpressioneerde gewaarwording. 
Niets is minder juist dan deze ziele-staat in Van Schen­
del. Hij bekijkt alles door innerlijke aanschouwing. 
De realiteit manifesteert een droom in hem en dien 
droom geeft hij terug als een realiteit. Het is de werk­
wijze der idealistische naturen, ijl, fijn en van een wee­
moedige bekoring. K n verwant aan dat wat alle groote 
werkers doen en gedaan hebben, in wie de realiteit, 
hoe hevig indrukken wekkend, nooit anders opwekte 
dan voorstellingen geheel doordrenkt van eigen gevoel 
en mijmerij. Het is daarom niet wonderlijk dat ook in 
De Schoone Jacht, het verhaal van Roderick, een 
ridder, die zijn vrouw eerst mint, daarna slaat en min­
acht, daarna weer mint, een stem van het midden-
eeuwsche leven doorklinkt. Van Schendel behagen 
de verbeeldingen dezer tijden. Hij is een gehjksoortige 
ziel. Br is een lyrisch-Shakespeariaansch element in 



2 l 8 D E S C H O O N S J A C H T . 

zijn verhaaltoon, een schikking van het levensgebeuren, 
waar doorheen we het verschiet der levens-beschouwing 
zelve zien. Wel droevig dat hij dramatische kracht en 
geobjectiveerde karakter-uitbeelding mist, dat, wat 
het episch-dramatische, het scheppend-ménsch-schoo-
ne mag genoemd worden. Hoe zouden we een mach­
tige ziel in ons midden rijker zijn. Toch, tevreden 
blijven we met wat we in hem hebben: een stem­
mingsvoeler van zoo prachtige, teedere diepte en zoo 
suggestieve verhaalfijnheid. Als het gekunsteld-so-
bere en geforceerd-eenvoudige nog wat losgelaten 
wordt, zal hij ons nog gaver doen gemeten van zijn 
droomschoon woordspel. 

Een gevaar voor zich zelve heeft deze romantiek 
wel .Ze is eentonig, zoet-eentonig, thematisch, zonder 
veel afwisseling en van sprokig gebeuren, dat niet altijd 
kan blijven boeien aan menschen, die wèl den droom 
maar niét de magere tragiek verlangen. 

Het melodische stijl-element kan alleen afwisseling 
brengen en dat moet dan ook volkomen, zonder 
storing in de klank-harmonie zijn. Als Van Schendel 
schrijft: „toch was er alleen maar geluidvan schreden 
en van de bellen van 't grazend vee", . . . .dan is, buiten 
de wanklankigheid der drie dadelijk achter elkaar ge­
schreven "van's", het saamvoegen van het bellen-
geluid en schxedengeluid ook een melodisch tekort, 
voelbaar voor ieder fijn-hoorende. Zoo is er veel meer 
analyse te geven, waaruit blijken zal hoe zeer, tusschen 
de locale couleur van zijn stijl, er iets moderns staat dat 
zich niet oplost en hard, soms zelfs wrang-wanluidend 
blijft onder al het zoet-schoone en zangerige van zijn 
woord. Toch moet ik u iets aanhalen van zijn vorm en 
zijn lied, dat soms klinkt als een serenade, een week 
toongesprenkel van een moorsche gitaar, soms zuiver 
zoet geruisen van murmelende muziek, en even soms, 
héél even, als een schrik van wijsheid, den diepen bas­
toon van een contrafagot doet opdreunen. „Toen werd 
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het zomer, het laatste licht was nauw over de bergen 
verdwenen of over de andere bergen rees een nieuwe 
dag". In "verdwenen" en "rees" overheerscht weer 
de traditie der beeldspraak. Want het licht "verdwijnt" 
en de dag "rijst" niet. Toch is hier de uitdrukking 
niet storend. „En uit de verre landen, uit de landen 
beneden, kwamen de zomergasten weer, zij bleven een 
poos of gingen voorbij. Vier kinderen bestegen den 
heirweg, dicht naast elkaar, en daalden en stegen 
dan weer met een liedje en een lach (Adama van Schel-
tema-intonatie. Q.), hun stemmetjes klonken hooger, 
hun wangen waren rood. Zoons, dochters, en ook zij 
die geen ouders meer hadden, maar daar geboren 
waren, kwamen en zagen hun bergen terug, de goede 
bergen weerklonken van vroolijkheid, van het jodelen 
der meisjes en mannengeroep, en des avonds van 
huppelmuziek op de vedels". 

E n dit: „Er was laat dat jaar weer zeer veel sneeuw 
gevallen. De gehuchten, die over de glooiingen elkan­
der kunnen zien, torenspitsen en wat dakjes verspreid, 
waren toen wonderklein, omdat de hooge bergen in 
hun witte pracht veel grooter en veel stiller waren, 
van boven tot in de verre dalen waar de schaduw 
langer toeft. De boeren bleven thuis, maar een herder, 
gewoon aan 't dwalen, vertelde toen reeds van de 
vier kinderen met hun roode mutsjes, die langs den 
heirweg zwierven, moeizaam door de sneeuw en altoos 
zingend, en bij het avondschemeren, dan hier dan daar, 
schuchter voor een deurtje stonden, tot de goede 
huisman verschrikt en hoofdschuddend van zorgzaam­
heid hen binnen het. Dan zaten zij stil voor het vuur, 
twee knaapjes en twee zusjes wat ouder; zij verstonden 
de landstaal niet, de oudste antwoordde met gebaren 
en de kleineren glimlachten verbaasd". 

Een echt Van Schendelsche verhaalinzet. Geheimvol, 
week, teeder, fantastisch, teer en zoo innig doorzongen 
van een sprookjes-ijlen verhaal-toon, zoo edel en rustig 
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van verbeelding en zoo naïef en zoet van stilte-stem­
ming. 

Hij is zelf als een wintervuurtje, verhalend, lichtend, 
duisterend, knepperend en schoon, en toch zoo gansch 
en al zonder bestemdheid. — Zoo zijn al deze vluchtige 
visioenaire, sprookjesachtige vertellinkjes, vreemd, 
verontrustend om hun buitenmenschelijke tragiek en 
toch zoo suggestief. — 

Nog een stukje: 
„Het was een eenzame bergpas waar nooit een ster­

veling kwam, waar de wind niet woei en het rusteloos 
bruisen van den stroom in de diepte een eeuwig geluid 
was. Het zonhcht had er geen vrede, want wanneer 
het helder scheen een pooze en vroolijk werd van 
warmte, werd het menigmaal met vreemde onver­
wachtheid overvallen door machtige wolkendrommen, 
van alzijds zich ontrollend in donker wisselende kleuren 
en het verduisterend in hun vaart, alsof zij toornig 
iets volgden; slechts in het late uur van den namiddag, 
wanneer het zelf reeds kwijnde, verscheidde het meestal 
ongestoord in weemoedig schoone schijnsels vervlietend 
door de sparreboomen en over de grillige kam der 
bergen". 

Het gecursiveerde valt uit den toon. Waar nooit 
een sterveling kwam is van een vulgaire mededeelzaam­
heid, geheel brekend den suggestieven klank van het 
stilte-begin. Ook zelfs het aanduiden van "schoone 
schijnsels" in het enkele woord "schoon" is mis en een 
tekort in plastiek. Een schrijver kan alleen het schoone 
geven in descriptie, niet in het woord "weemoedig" en 
"schoon". Maar toch, hoe voelt ge in dit stukje proza, 
den adem van een visioenairen dichter-droomer. 

Ook in zulk een zinnetje: 
„Ik luisterde aandachtig, schoon ongeroerd en gelijk 

mijn oom gevoelde ik mij van den zoeten wijn behage-
lijk in den ruimen stoel, en een schoone, vurige schijn 
van den Westerhemel verdwaald vloot tintelend door 
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de kamer, langs Rodericks donker gebogen hoofd, 
een warm licht in bei mijn oogen stralende zoodat 
de kaarsen verdwenen". Hier is het woord "schoon" 
niet hinderlijk, wijl de werking van het licht ook schoon 
wordt aangegeven. 

E n zoo van Chopin-zinnelijkheid: „De beesten 
lagen bij. Koelte kwam van 't water gewaaid, de zang 
der zeelieden was zeer verre. Ik had mijn lippen aan 
haar lippen, en mijn oogen aan haar oogen, maar zij 
was koud en ik hoorde haar adem niet. De zon, achter 
die boomen, smolt in prachtig purperen gloor, bleek 
was de hemel boven ons, de golven bruischten benêe". 
Het eenig hinderende is weer "prachtig purperen gloor". 
Dat "prachtig" zegt niets. „Purperen gloor" zonder 
toevoeging zegt iets meer. Maar voelen zult ge deze 
ziel zeker in al haar fijnheid en schoonheid. 

II. 

Inderdaad een berg van droomen tot schade van de 
verhaal-eenheid, waar men naar zoekt, telkens en 
telkens weer. Voor mij zou dit boek nog ééns zoo dik 
hebben mogen zijn, en had zich de berg van droomen 
nog ééns zoo hoog kunnen opstapelen, maar toch 
geen top zonder g r o n d . . . . Ik geloof niet dat het 
Arthur van Schendel gelukt is, in deze zeer samen­
gestelde allegorie van nymphen, menschen, sprekende 
hanen, ezels, zeeroovers, droomende dichter-knaapjes, 
teedere meisjes, — een doorzichtige geestelijke een­
heid te geven, schoon al zijn fantasmagorische figuren 
wel op zich zelve levensdiepte bezitten. — Met eenheid 
bedoelen we, compositorischen samenhang van idee, 
innerlijke schoonheid en vorm, verzinnelijking van 
de geestelijke of ontroerende idee tot een artistieke 
werkelijkheid. — Heel hef en argeloos is de fantas­
tische kindertoon van dit boek, dat in een sprankelende 
en tooverachtige sprookjes-spheer lijkt geschreven. 
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Zelfs de getituleerde hoofdstukken kondigen reeds 
dien kinderlijken sprooktoon aan. Maar o wee, als we 
goed gaan luisteren naar deze zinnebeeldige geestelijk­
heid, welke niets liever doet dan in al hare eenvoudige 
onopgesmuktheid, in de diepte graven naar onbekende 
levensbedoelingen. Heel deze schijnbare stijl-ingeto­
genheid, slechts opgegeven in deelen welke plastisch 
zoo wazig door de impulsie eener zweverige lyriek 
heengeleid wordt dat zij op haar beurt, niét gebeeld­
houwde maar bewógene taal moet heeten, waar het 
emotioneele leven nog omheen trilt en siddert — komt 
harmonieus overeen met den schijnbaren eenvoud 
van de allegorische sprook. Het geestelijk even wicht-
zoeken van dezen nadenker en dichter openbaart hij 
ons in zijn fantasmen. Op hun beurt zijn deze fantas-
men diepe levensgevoelens en bijna overtuigingen. 
De teedere kracht, waarmee Van Schendel schrijft, 
wekt op zich zelve een fijne en innige stijlbekoring, 
en toch kan men op een groot moment van deze zoete 
en zachte ingetogenheid genoeg krijgen. Een altijd 
fluweelig omspeelde toon van een zingende vedel 
verveelt en ergert soms! Men verlangt naar een streek, 
een stoot, een kreet, iets dat menschelijk schreit en 
en vanéénrijt. Toch, ook de zoete stijl-ingetogenheid 
van Van Schendel kan zich verhezen in den harts­
tochtelijken aanslag en in een heviger ziels-uitstor-
ting. — Lees slechts het voortreffelijke fragment 
over de zon, het vlammende licht. Alle ontroeringen 
en gedachten van kracht én teederheid welke een 
mensch ondergaat leven hier tesaam. E n als hij plas­
tisch doet, sterk plastisch, een weinig Dantesk, ook 
dan valt zijn ingetogenheid weg. 

Daar lagen mannen en jongens in een kring, schreeuwend, jam­

merend door elkaar met uitgestrekte armen en boven hen zwierden 

en zwaaiden de monsters met grijpende klauwen en grijnzende muilen 

vol ontzettend geloei en gehuil. Soms brulden ook die dieren, de 

leeuw met zijn zonen, de tijgers, de buffels en de olifanten, de bruine, 
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de witte en de zwarte beren, de vurige draken en de eenhoorns en 
de griffioenen. Wat wild geschrei, gekerm en misbaar, wat angstige 
sprongen en handengewring, wat ellende en wanhoop. 

Toen kwam de Rala, de zwarte zwijgend. 
„We moeten ze helpen," zeide Puikebest. 
Eensklaps werd het stil. De spoken bleven onbewegelijk, zwijgend 

met opgesperde muilen, hun koppen naar het oosten gericht. D a a r 
rees hoog boven het geboomte de gouden spits van den toren der 
Vreugde. 

E n zij hoorden, klaar en zegevierend, het heerlijk kukelurern 
van Tobias den haan. Drie keeren klonk het, zeker en frisch als 
een klaroen, vol bezieling en hoop en moed. De hemel was overal 
ücht. 

E e n wolk vloog op boven het veld: klapperend en rammelend, 
knarsend en krijschend rees de wanordelijke zwerm van spoken 
omhoog, dringend, tuimelend, vechtend onder elkander met gesnauw 
en gegons, en verdween naar het westen. De bladeren der boompjes 
ruischten, dat klonk als een groote zucht. 

Toen werd de lucht vol van gejubel. De mannen en jongens spron­
gen op van den grond en omarmden elkander, en lachten en zongen, 
dansend van zotheid. 

Reinbern lijkt een fijne luisteraar naar 's levens 
tooverijen en geheimenissen. Zoo fijn van aard en 
aanleg als de schrijver zelf en het fraaie is wel dat hij 
al de gedachten en de gevoelens in zich heeft van de 
allegorisch-representatieve figuren uit dit sprook-
boek. Als de dokter spreekt, denkt eigenlijk — hoewel 
in den verhaaltrant geobjectiveerd door den allego-
gorischen vorm — Reinbern, de jonge dichter. 

De dokter houdt een verhandeling over de menschen, 
of iets over de menschen. 

J a , ik ben daar dikwijls met mijn gedachten bij mijn vrienden, 

soms denk ik dat ik veel van ze weet. Ze zijn zoo goed, allen die i k 

gekend heb van het begin van mijn leven. Het eerste dat ik mij her­

inner is, dat ik met ze speelde als vriendjes en vriendinnetjes. Spelen 

is een geluk, maar weinigen spelen hun leven lang, want later ver­

gaat de lust. Ik zal tien jaar geweest zijn toen het spel mijn geluk 

niet meer was. E e n vriendinnetje ging naar een andere stad en ik 

begon te denken hoe ik met haar spelen zou wanneer wij weer samen 

waren. Misschien was er ook een andere reden, maar voortaan wilde 

i k het liefst alleen zijn om te denken. E n te vragen: waarom allés 
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toch zoo was. Sints dien tijd ben ik niet veranderd; ik lachte en 
weende en werkte, en ik dacht — o lieve gedachten, — waarom 
alles zoo was en hoe het wezen zou als alles anders was. E n op een 
zomeravond — mijn wangen gloeiden van heerlijke verbazing — 
vond ik iets i n mijn hart, i n mijn gedachten, ik had iets om weg te 
geven. Ik sprak er over met een knaap op school, maar hij begreep 
niet wat ik bedoelde en zocht een anderen makker; ik sprak er over 
met een meisje op de wandeling, zij lachte en vertelde iets anders. 
Was het niets wat ik gevonden had: dat ik van iedereen hield en 
van alles? Ik sprak er niet meer over, het werd mijn geheim. E n zie, 
ieder mensch had ook een geheim, bemerkte ik. 

Dit werk werd stellig onder invloeden van groote 
voorbeelden geschreven. E r is getracht naar den 
sprook-glans van Shakespeare in zijn phantastische 
scheppingen, naar het goudlichten der woorden en 
geestigheden. Soms hoort ge niets dan het zoete zin­
gende geween van een vedel, dan onverhoeds, weer 
een wilde greep in een gespannen harp, drie maten lang, 
als een wondre sprankeling van melodie, dan 
plots weer stilte. Zoo is ook Van Schendels' stijl E r 
zijn stellig zeer vele aanmerkingen te maken, zelfs op 
de beeldspraak en vooral op het woordje "vol", het 
"vol" zoo vaak door hem in"leeg"-heid gebruikt. In 
onze algemeene kenschets is er echter geen gelegen­
heid voor, deze stijlsoort tot in fijnste deelen te nade­
ren noch naar haar schoonheid en gebreken te ont­
leden. — Niet vermocht hij die eigenaardige tooverij 
van figuren-groepeering als in De kleine Jokannes, tot 
iets levend-overtuigends in zijn sprookedroom te 
maken. Zelfs niet aan het slot waar het schoenma­
kerszoontje weer een van de wezentjes wordt dat ont­
waakt uit zijn wemelende droomen. Droomen die zoo 
vaak door een Maeterlinck-spheer van visioenen heen­
gaan. Hier b.v. 

„Hoe komt dat," vroeg Denkmar. Alfrade stelde hen gerust, zeg­

gende: 

„Het wordt weer licht." 

„Wordt het weer licht als goud? Weet je wat ik gezien heb?" 
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„Hij hield het spiegeltje voor zijn gezicht toen wij dachten: wat 
zullen wij doen? Toen kreeg hij een dwaze gedachte." 

„Ik dacht: wij zien de prinses nooit weer." 
„Nooit is dwaas. Toen ging er ergens een wolk voorbij, en die 

wolk zag hij in het spiegeltje." 
„Ja, een groote zwarte wolk." E n hij maakte een gebaar. 
„Toen zag hij een poort." 
„Een groote gouden poort." 

„Toen zag hij den nacht." 

„Een grooten donkeren nacht met honderdduizend sterren." 
„Toen zag hij in de poort — " 

„De prinses, ja, de prinses, daar stond zij." 
„Toen vloog Tobias op zijn schouder." 

„En zij riep ons, zoo, zóo." 
„Toen zagen zij — " 
„Een kruis, een licht." 

„Toen werd het donker." 
„Zwart, zwart. Zie." 
„Het wordt weer licht," zeide de elf, „wanneer wij komen, waar 

de prinses is." 

Zelfs in deherhalingen der woorden en zinswendingen. 
B n toch, hoe ver staat deze geest van de Maeterlinck-
sche levensphilosophie af; hoe veel rustiger en zuiverder 
is hij en hoe veel edeler vermengd met romantiek; 
geheimenis van het menschelijke hart, die ons nader 
staat dan de abstractie eener half Latijnsche, half 
Germaansch-Vlaamsche wijsheid. Î ees in dit verband 
het schoone stuk over den man zonder naam. Veel 
minder gelukkig acht ik de saamvattende symbool-
verhalen over de schepping en de waereld-bevolking. 

E n nu begint de geschiedenis, luister. Behalve mijn voorvader 

kwamen er ook goden, reuzen en engelen en dieren in de wereld. De 

wereld was groot. E n toen zij zagen hoe 's avonds de schaduw het 

licht opeet en 's morgens het licht weer de schaduw, kregen zij ook 

lust om te vechten en anderen te overwinnen. De goden begonnen 

onder elkander, toen ook de reuzen en engelen, toen ook de dieren 

en menschen. Dat was een mooie tijd, want er werd altijd gevochten, 

en wie een ander had overwonnen werd den volgenden dag zelf over­

wonnen, zoo goed als immers een oude haan voor een jongen moet 

wijken. De sterksten van allen, de goden, waren er om de menschen 

te regeeren, en ook de dieren, want dat zijn menschen in andere ge­

i l 15 
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daante. Maar ook zij werden overwonnen als het hun beurt was. 
De oudste goden waarvan ik gehoord heb waren die van Babyion 

en Egypte. Over de Grieksche menschen heerschte Zeus. Groot was 
zijn macht, en toch had hij een moeilijk bestaan van begin tot einde. 
Eerst had hij met de reuzen te strijden die daar machtig waren voor 
hem; dan had hij zorgen over andere goden, zijn zonen, dochteren en 
dienaren en zorgen vooral over de menschen. E n wanneer hij zich 
ongelukkig gevoelde moest hij, de machtige Zeus, om hulp smeeken 
van Iets dat veel machtiger was dan hij. 

In het noorden heerschte de sterke god Wodan. Maar ook hij was 
niet oppermachtig en ook hij regeerde met moeite, want er waren 
monsters waar hij tegen strijden moest en wanneer hij zich somber 
en ongelukkig gevoelde, moest ook hij, de geweldige Wodan, zijn 
oogen opslaan tot Iets dat veel machtiger was dan hij. 

Zoo waren er goden i n alle oorden der waereld, groot en verheven, 
maar niet oppermachtig. E n zij hadden allen andere goden en dieren 
tot dienaren die mede regeerden. 

Maar in het oosten leefde er een die wijzer was dan allen. Hij 
heerschte alleen. Hij leeft nog. 

E n die god zond zijn zoon in de wereld om iedereen gelukkig te 
maken. Toen gebeurde daar veel. 

Behalve dat deze verteltoon zwak is, en bijna pre-
cieus-naief in een uitdrukking als: „Toen gebeurde daar 
veel," lijkt mij ook de saam vatting mislukt en de taal 
zonder persoonlijk accent. Zoo is er meer, maar ook 
veel móóis. De volzinnen-muziek vooral van dezen 
stijl werd de groote bekoring. Plaats eens naast één 
pagina van Arie Prins, een van Van Schendel. Is het 
mogelijk dat deze twee schrijvers in één tijd leven, 
vraagt ge u af ? E n beiden toch dichters die de stem­
ming in hun woorden brengen, van binnen uit. 



X V . 

D A A N V A N D E R Z E E . - G O D S O N T E E R I N G . 

I. 

Bij de aanduiding en waarde-bepaling van Daan 
van der Zee's uitings-wijze is het zeer passend te 
schrijven over instrumentaal proza, dat zoo hoogst 
zelden voorkomt en als afgeneusd stijl-procédé toege­
past, onmiddellijke mislukkingen baart. — Het wordt 
allereerst opmerkelijk, dat zoo bijzonder wéinig 
schrijvers muzikaal zijn, innerhjk-muzikaal, rhythmus, 
tempo en muzikaal-metrischen zinsbouw zoo goed als 
niet voelen. Geen tempo-gevoel, geen rhythmisch stijl­
gevoel, geen werkelijk echt muzikaal sentiment bezitten 
zij. Zelfs knappe en z.g. zeer goede schrijvers blijken 
telkens in de fijnere aanduidingen van hun aandoe­
ningen het zuiver-muzikaal gevoel te missen voor 
de taal en woordtoon-plastiek, die in ontroerings­
werking gelijk is aan de klank-plastiek der muziek. 

Natuurlijk lijkt de klank-expressie, de klank-verbin­
ding, de klank-menging en de klank-kleuring van het 
woord, den zin, de periode, abstract gehoord als zinne­
lijke geluids-behchaming, in de tóón-geboorte iets 
anders nog dan de toon-plastiek der muziek. De muziek-
toon dringt, zonder verstands-aankoppeling van begrip­
pen, onmiddellijk tot onze zinnelijke gevoelsspheer; de 
taai-toon springt als een kristal-adering plots door onze 
bewuste en onbewuste voel-en-gedachtengebieden, en 
raakt zang, voorstelling, begrip, gedachte, coördineert 
telkens een wisselwerking tusschen, tegelijkertijd een 
controle op het onbewuste en het, door gedachten-beel-
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den tot vaste begrippen zich zelf omzettende bewuste 
deel van ons innigst wezen. Zoo voelt een zuiver werker 
aan ieder woord, aan plaatsing van klanken, groepeering 
van zins-deelen, aanstemming van vocalen, aantrilling 
van consonnanten, saam-brenging van woordaccoor-
den, en het natuurlijk doen werken van toon-timbre, 
resonnance en alhteratiën, of een schrijver in zijn taal­
technische vakroutine ook inderdaad een muzikale 
ziel heeft. Muzikaal schrijvenden nu zijn in onze litera­
tuur zeer zeldzaam. 

E r zijn zeker goede schrijvers met veel taai-tech­
niek, met zeker superieur uitbeeldings-vermogen, 
met knaphandige begaafdheid in het lyrische, dra­
matische, beschrijvende en psychologische genre, 
en toch missen zij het echte canto, den echten muzi-
kalen zang in hun woord, de melodische rhythmiek, 
die niet de taal kan ingebracht worden door liefjes, 
zoetsappig en weekelijk te doen, — en ook niets heeft 
uittestaan met besuikerde phraseering en jammerend-
zwoele idealiteit. Het werkelijk-muzikale vibrato is 
een innerlijke werking van de zingende ziel zélve 
uitgaand van het woord, de taal in alle details melo­
disch en cantilenisch doorstroomend. — Zij, die naast 
het gevoel voor taal-muziek mede het gevoel voor de 
tóón-muziek bezitten, noem ik nu de instrumentaal-
prozaïsten, en die bovendien het instrumentaal proza 
ook in onderdeden muzikaal-lévend doorvoeren, 
orchestraal-prozaïsten. 

Instrumentaal proza heet, naar mijn formatie, het 
proza waarin de taai-klank, de geluids-expressie, 
en de rhythmische en metrische golving van ieder 
zins-deel, niet één enkel maal zijn geboren uit het ver­
standelijke betoog, niet één enkel maal zich tevreden 
hebben gesteld met zins-saamstelling door het cerebrale 
leven in ons voortgebracht, maar waarin telkens ge­
streefd wordt naar de meest volkomene en zuiverste 
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uitzegging van ontroering, aandoening, gedachte, waar­
neming; waarin dus, — wat bij het onartistieke proza 
juist gescheiden en onvermengd voorkomt — alles 
van de ziel en den geest tot oplossing is gekomen. Het 
is het proza waarin ieder woord, ieder gevoel en iede­
re gedachte, rhythmische en dynamische schakeeringen 
krijgen, geheel naar den aard van voorstelling, verbeel­
ding, gevoel en innerlijk leven zélve, en waarin toch 
geen klank van de taal melodisch verloren kan gaan. 
Het is werken met alle beschikbare technische midde­
len, maar gebruikt alleen in hun zuiverste en strengste 
onderlinge verhoudingen; het is het ware taal-compo-
neeren, waarin geen woord gebruikt lijkt dat niet, 
in verband met visie en verbeelding, ontroering en 
plastische kracht, zijn donkerste, diepste, hoogste 
of jubelendste kleur, zijn klank-relief, zijn metrische 
plaats, zijn rhythmische meetrilhng in de gansche 
zins-reeks ontvangt; dat niet naar aard van tragiek 
en comediek, naar aard van verschijnen en omgeving, 
gevormd wordt door beeldende en scheppende mach­
ten, geheimvol maar intuitief werkend in den kunste­
naar, die gedachte, ontroering, lijn- en kleurgevoel in 
één vormengroei brengt, als een eenheid van dingen, 
door de onbewuste en hoogste muzikaliteit in hem 
geharmoniseerd. 

Dat is instrumenteeren van de taal: de altijd orga­
nisch zich gehjk bhjvende en onvervormbare woorden, 
in khnkers en medeklinkers door bijzondere plaatsing 
en harmoniseerende rangschikking tot hun hoogste 
en schoonste klank-uitdrukking opvoeren, zonder 
innerhjke menschelijkheid, ontroering, gedachte, harts­
tocht en voorstelling er aan te offeren. 

Een paar kleine voorbeelden der muzikale suggestie 
van zekere woorden, waaruit in het algemeen, voor 
instrumentatie der taal, zeer veel afgeleid kan worden. 
Bij het woord "zee" zal ieder muzikaal klank-gevoelige 
de eindelooze breedheid van de twee éé-klinkers on-
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dergaan en de kracht van hun voortstuwenden «-mede­
klinker voelen. Zucht en zwaarte, licht en dreiging, 
alles leeft er in. In dat woord zijn golving, ruimte, door 
geen andere letters en klanken, zoo breed-van-inner-
lijke geluids-stuwing te bereiken. De klank- en rhyth-
mus-gevoehge ziet den blanken en zwaar bewolkten 
einder vóór zich in dat woord, al naar plaatsing met 
andere woorden, van aspect en kleur-klank wisselend, 
ziet dreigende hemelen, hoort zingende golfruischingen. 
Om dat woord zoo te instrumenteeren dat ge er al de 
aspecten der zee in ziet, moeten het rhythmus, het tem­
po, de klank-kleur en golving van andere woorden even 
zuiver aangebracht worden als in het woord "zee," 
wijl iedere, door ontroering en uit klankschoon geboren 
expressie, weer eigen geluid heeft, zijn kleur en toon 
terugkaatst of verdoezelt, tempert of verhoogt en om-
gloeit, op en over andere woorden en zinsreeksen. 
Zoo is het met iedere organisch-gegroeide uitdrukking, 
uit de onbewuste psyche van het volk geschapen. 
In het woord "knetteren" b. v. verklankt zich heele-
maal de nerveus-springende, plotsehnge knalletjes-
geluids-nabootsing van iets dat we hooren als "knette-
ren . 

De nabootsende geluidsreeks in kn en tt, met den 
korten è-klank is een prachtige werking van klank­
suggestie. E n wijl oorspronkelijk het gansche taal-
vormings-proces eerst drager van ontroeringen en 
denkingen geworden is, na primair geweest te zijn 
klank-nabootsing, mogen we dadehjk aannemen dat 
juist in het zinlijk-hoorbare nabootsings-deel der woor­
den, een muzikaal element geleefd heeft en altijd zal 
blijven leven, als het gevoel waarin de woorden gebruikt 
worden maar weer tot het scheppingsproces van het 
ontstaan onbewust teruggaat, weer de oerkracht zoekt 
van woord-werking op woord-werking, alleen te ver­
krijgen door den grooten instrumentalist van de taal, 
de /t/'«-hoorende, ii]n-voelende muzikale ziel. 
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Uit de psychologie van het taal-impressionisme 
zou treffelijk kunnen worden aangetoond, hoe groot 
nog de verwantschap is tusschen woord-muziek en 
z. g. instrumentale muziek. 

II. 

Bij de meeste schrijvers beperkt zich nu het voelen 
van klankwerkingen tot eenzijdige woordkunst. E e n 
dichter zou natuurlijk geen dichter wezen als zijn ver­
beelding en zijn gevoel niet alles wat in de taal leeft 
er uithaalden. E n toch is daarmee nog niet het muzi­
kale element in zijn werk geboren. Men kan het ervaren 
in het werk van Verwey en bijna alle jongeren, ook in 
het werk van mevrouw Holst en het latere van Gorter. 
Taai-technisch zijn de middelen er wel, maar het oor­
spronkelijke canto leeft niet in hun ziel. Het muzikaal 
zingende woord is nog heel iets anders dan het sensueel-
zoet klankgeruisch van rijk rijm en rijk rhythme. 

De zuiverste en meest rijke melodiek van het woord, 
nadert van zelve ook de diepste gedachten en de mach­
tigste verbeeldingen. N u en dan gaf Shelley dat lyrische 
canto, maar nog veel verhevener en magistraler van 
rhythmische bewogenheid en woordbouw, Dante en 
de éérste, de groote Hebreeuwsche propheten. Het 
instrumentaal-proza bereikt bijna dezelfde schoonheid 
als die van den gebonden vorm, want het voert óp de 
hoogste schoonheid van den taalklank, met de uiterste 
muzikale fijnheid en doorwerking der klank-verhou­
dingen, en geeft tegelijkertijd ook de geluid-nabootsen­
de en muzikale kleur- en klank-mengingen van het 
woord, zuiver instrumentaal. 

In de muziek is altijd vaag onderscheiden het wezen 
van orchestratie en instrumentatie. De instrumentatie, 
is het hooren der klank-verhoudingen, in alle graden 
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en tusschentinten, van alle instrumenten onderling. 
Verrukkelijk doorvoelen het eigene en geheimvolle 
klank-wezen van ieder instrument afzonderlijk. Daar­
uit ontstaat juist het coloristisch-instrumentale won­
der. Als ge dat niet heel sterk en heel machtig door­
leeft, dan mist ge het diepste muzikale genot. Een 
trombone is een levende stem, een tuba is weer een 
donkender levend geluid; een fagot heeft klanken van 
de hoogste dramatische symboliek; een hoorn kan 
goudlicht tooveren, een hobo heeft de kleur der in 
parelenden ochtenddauw uitdrijvende elegie. E n door 
het geheim van toon en het geheel eigen klank- en kleur-
leven te kennen van èl de instrumenten afzonderlijk 
en hoe zij, met harmoniseering, contrasteeren of saam-
werken, leeft het instrumentaal coloriet van een mu-
ziekschepping, waarnaast het gevoel voor de poly-
phonie, de hjn-figuratiën der thema's en melodieën ge­
lijkelijk ontwikkeld moet zijn. 

Instrumenteeren is dus de klank-kleur der instru­
menten in werking zetten of doen saamvloeien. — 
Orchestreeren lijkt mij nog iets anders. Bij instrumen­
teeren zijn klanken van fagot, viool, fluit, bas, klarinet, 
alt, doorelkaar heen zingend, zich verwevend met 
midden-stemmen en melodie, afzonderlijk tegen of mèt 
elkaar gevoeld. Bij orchestreeren is de som der klank­
krachten, van alle violen tezaam, of alle cello's of al 
het koper, de allereerste gevoels-berekening. Instrumen­
teeren is het contrasteerend of saamvloeiend aanwen­
den van de kleur van ieder instrument. Orchestreeren 
is het rangschikken van de saawwerkende krachten 
dezer klank-kleuren tegenover elkaar als partijen. 
Strauss b. v. kon prachtig instrumenteeren en toch 
soms zeer zwak orchestreeren. Zoo kon hij de blazers 
tegen de strijkers zetten in een zoo zonderlinge en 
het thema verzwakkende klank-verhouding, dat ieder 
orchestraal besef schijnt te ontbreken. 

Zulk orchestraal besef is er ook in de schrijfkunst. 
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Maar dan wijkt het verband met de muziek. — 
Orchestraal proza, bewust of onbewust gegeven, 
werkt vóór alles met verhoudings-middelen. — Een 
romanschrijver zal b. v. een „Artis"-dag beschrijven 
in de volksmaand-voor-plezier: September. — De 
late zomer komt op zijn schoonst in den krioelenden 
beestentuin. N u wil hij beelden den tuin, de mensch-
woehng, het dier-geleef, de hcht- en gloed-atmospheer. 
Hij wil geven de prachtig bij een-stuwende volksmassa, 
maar ook de wondere bloem- en boom-groeiingen. — 
Toch, als romanschrijver is hij gebonden aan verhou­
dingen. Hij kan niet zoo maar als een losse schetsen-
schrijver van de mensengroep vertellen en dan van 
de beesten, en dan iets van den goud-zonnigen Artis-
tuin, in de weelde en blonde schijningen van het nade­
rende herfst-coloriet. Een romanschrijver, tevens 
orchestraal voeler, heeft nu tot taak geen oogenblik 
omgeving en menschen te scheiden, en steeds zóó te 
dramatiseeren dat een algemeene visie er blijft op tuin, 
dieren, menschen, d. i . op atmospheer, leven en omge­
ving, menschengewoel, actie. 

Alles onder één gevoelslijn vangen en toch in details 
orchestreeren, d. w.z.: de beesten, het hcht, atmospheer-
werkingen, woeling van menschen en dieren, bloemen 
en kleur-gloeiingen van dag en menschen telkens laten 
zien als eenheid-van-gebeuren. Men beseft hoeveel de im­
pressionist en enkelvoudige taai-instrumentalist voor 
heeft. Die neemt een brok volksleven, een ander keer 
weer een brok atmospheer, nog een ander keer weer (lier-
leven: maar alles afzonderlijk. De orchestrale voeler nu 
wentelt alles vóór, maar in eenheids-verband met al het 
andere. 

III. 

Daan van der Zee heeft iets van dat orchestrale 
proza-procédé willen toepassen. Maar hoe jammerlijk 
mislukt is zijn z.g. woordkunstigheid. Wel is dit een 
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boek van warm-brandende menschelijkheid, maar nog 
zoo onrijp van uiting en zoo zéér onoorspronkelijk van 
taai-procédé. E r gloeit van alles in Daan van der Zee, 
maar laat hij oppassen zich niet te schroeien aan eigen 
opgewondenheid. In dit boek is, naar eigen getuigenis, 
gepoogd het leven te beelden van de positief-christe-
lijke kringen onzer dagen. Daarbij heeft hij gemeend 
een persoon te moeten scheppen, die dit leven meeleeft, 
in zijn denken er op reageert, zonder krachtig genoeg 
te zijn er boven uit te komen. Toch wou Daan van 
der Zee zijn hoofdpersoon in dit boek niet maken tot 
een Idee-drager. Hij wil niet dat men er tendenz in 
ziet. Slechts levens-spiegeling wou hij geven zonder 
meer. 

Welnu Daan van der Zee, dat gelukte u niet. 
Uw hoofdpersoon Niek is zoo goed als nergens 
geobjectiveerd. Uw psychologie der neven-figuren is 
nog zeer zwak. E n uw lyriek is soms ono ver drijf baar 
slecht. 

O ! als ik staaltjes van dit geschrijf wou ontleden. Toch 
lang niet alles. E r leeft een ménsch in de algemeene 
uitstorting, een hart in dit werk. Daan van der Zee 
heeft zeker talent. Maar wees toch duizend maal meer 
uzelf in zegtrant, in compositie, in uiting, in taal vóór-
al. E r gloeit, er beeft hartstocht in dezen jongen 
christelijken kunstenaar, maar voor een roman eischen 
we heel wat meer. Gij hebt niet met machtige kracht en 
vaste objectieve zekerheid een levens-spiegehng gege­
ven, al lijkt ieder woord van wat ge schreeft uit dien 
positief-christelij ken kring volkomen waar. — Want 
ge staat er als kunstenaar nog onmachtig tegenover. 
Ge kunt geen menschen herscheppen, van binnen uit. 
Eerst als ge dat gedaan hadt zoudt ge "levens-spiege­
hng" gegeven hebben. — Werkelijk, men mag sympa­
thie uiten voor het warm-voelende en levend- mensche-
lijke van zekere brokken in dit boek. E n men voelt 
ook wel, dat bij bezonken ontwikkeling Daan van der 
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Zee nog heel wat te zeggen zal hebben, maar dan 
vooral persoonhjker en weg met al dat leeg-impres-
sionistisch geflodder, dat uw talent maar verzwakt 
en vertroebelt. 


