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oIn einer kleinen Konditorei
da saszen wir zwei
bei Kuchen und Tee

Ich sprach kein Wort
Kein einziges Wort
ich wuszte sofort
dasz ich dich wversteh’

Und das electrische Klavier
das spielte leise
eine Weise von Liebesleid und Web.

Und in der kleinen Konditorei
da saszen wir zwei
bei Kuchen und Tee”



EERSTE HOOFDSTUK

Vrijdagmorgen, half Februari, had Sieuwert met
zijn zevenguldenvijftig de bons gekregen op het
stempel-kantoor.

»Het is je laatste, de Jongh”.

»,Kan dat niet anders meneer?”

»Je half jaar is om. Dat weet je toch wel.”

»Goddorie wat moet ik nou beginnen”. Alsof het
een verrassing was, klagelijk.

»Handeltje aanpakken. Bloemen”.

»Bloemen!” Achter hem hoonde het, naar den
bril van den ambtenaar, die niet anders scheen te
weten dan ,,bloemen”.

Sieuwert keek angstig naar de harde jonges.

»Straks maar even binnenkomen”, noodigde de
ambtenaar. Hij wierp het geld op het marmerblaadje
voor de volgende kerels uit.

» k Heb nog geen bericht, Rijkert”.

»Voor mijn niet? Gaan '’k weer met noppes naar
huis?”

,»Misschien krijgen we nog een telefoontje”.

~Tlelefoontjel”

»Wacht maar een paar uurtjes voor niks”.



-~k Gaan het godver. ergens halen hoor”. Hij
kreunde, gedrongen. De agenten, aan weerszij bij
den muur, stonden verbeten strak. De jongens mor-
den. Onzeker geldje om het leven te rekken. Af-
darren of het belieft te komen, na een poosje. Soms
komt het nog, soms komt het niet: op Vrijdag-
morgen zonder dubbeltje voor de volgende week
hier vandaan, alsof het zoo voor mekaar is. Uit-
zending wachtte. Naar de werkverschaffing: naar
Beilen, naar Friesland. Graafwerk. Om de twee we-
ken een Zondag thuis.

,Nou, ze maggen mijn sturen,” klaagde Sieuwert.

»Je rotkop! In de modder! Met je hoed!”

»A’j zoo zoet bent, mag je misschien wel mee!”

»Naar de Digoell”

»Ja toe maar. Julliec hebben goed lullen. A’k maar
getrouwd was.”

»,Kan bij de Prinserij kommen, krij’je’'n mooi
pakkie an. Bé-je geknipt voor!”

»Sjans ook! Reken maar! Met zoo’n uitrusting!”

,Bij het paard van z'n baas.”

Die het zegt, kijkt er niet bij om naar de politie-
mannen, die hun woede doorslikken: voor die
Moskousche gekken ben je het grootste vuil dat er
rondloopt. As je hun maar niet der stapele gang
laat gaan.

Broer Louw de Jongh zweeg, vaderlijk streng
tegen Sieuwert, die er langs kreeg van z’'n broertjes.
De ambtenaar keek neutraal-vriendelijk naar Sieu-
wert. Antwoordde met bedremmelden blik den bree-
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den knul, die onnoozel vroeg: Maandag vrij van
stempelen. Zij wilden demonstreeren, naar den
Haag.

,Maandag? mag ik niet geven.”

1k moet naar de dokter.”

,Je mag gaan waar je wil. Als er maar eerst
gestempeld wordt.”

De mannen achter hem schreeuwden. ,,Dat kost
ons een daggeld! We kénnen Maandag niet stem-
pelen!” ,Dat is recht!”

De agenten keken met flauwe oogen, gehitst. Het
zoodje dat altijd maar weer opnieuw de boel in
beroering wou. Oogenschijnlijk kalm stonden zij.
Grijpensklaar. Tusschen de vuile jassen, en broeken
met gaten, en vette petten, van de arbeiders in.
Alleen agenten en ambtenaren schoone kleeren.

Sieuwert kreeg twintig gulden toegezegd, voor
handel. Onder voorwaarde niet mee te demonstree-
ren. En een tip: met steengoed de dorpen in. Het
lag hem zwaar. Buiten stonden de wachtenden.
Bittere blikken. Aldoor stram: spanning met de
postende politie. Ook de jongere vrouwen. De
ouderen daartusschen, gedoofden blik omlaag. Ver-
vallen, gelaten.

Elke keer dat Sieuwert van hen wegging, een be-
vrijding. De druk van die kerels; dwang op je wil,
haast on-ontkoombaar. Woorden als nijptangen:
lafbek, verrader, misdadiger. Beangstigend, als je al
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vijftien jaar lang van alles in de wereld geprobeerd
hebt, en je best gedaan. Ordentelijk: kellner, kok,
slager, colporteur, bezorger. En volksteller! Om dan
je laatste kansen weg te gooien: goddorie, mee-
vechten tegen de politie! je bent er voor je verdere
leven bij, nergens geen binnenkomen meer. Beangsti-
gend. Een ieder is daar goddorie niet geschikt voor.
Godsganschelijke dag achter de politie an te tippe-
len? maar op te jagen, en te knokken ook, als het
er op ankomt? — Door Sieuwert heen de geldende
gedachte: wat bereik je dermee?

Altijd, van het stempelen weg, een ontkoming.
Hij stort zich in de wereld van de kleine Lunch-
room. Van de kleine gok om welstand. Niet van
de groote: om de wereld op haar kop te zetten, bij
alle gevaren. In de wereld van Leida, en haar ver-
pleegsters-beschaving: een bescherming.

Haar naar onderen uitzakkende kop is niet mooi,
zwaarder door het sluik afgesneden achterhaar;
een begin van een onderkin. Oogen, grijs, staan
schuin naar de koonen omlaag, smal en diep in de
holten. De neusgaten dringen zich op. Al rimpelden
de laatste drie jaar na de dertig zich al in, haar
tint is niet zonder blankheid; haar gestalte heet
knap. Op straat klakken de mannen haar wel na,
als zij haar stevigen, veerkrachtigen gang toont:
jongeren van vandaag, belust op vrouwelijke volheid.
Een kamertje boven de lunchroom van Prins. Maar
beneden in de zaak is het huiselijk verkeer, al kookt
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zij haar eigen etentje, wanneer zij geen nacht-ver-
pleging heeft en buiten de kost werkt.

Aan den uitloop van een volkswijk op de stads-
grens; het vroegere ,,Melksalon” is in het na-oorlog-
sche ,,Lunchroom” herdoopt. Het is daar goedkoop,
en toch netjes. De koffie kost er maar een dubbel-
tje. Wie zuinig moeten zijn als burgertjes, zitten er
aan de kille marmerblad-tafeltjes te rusten of hun
zaakjes te noteeren. Stads-reizigertjes, colporteurs,
scholieren. In den middag vrouwen onderweg, schie-
ten haastig naar de toilet en prevelen ademloos
een glas-melk-bestelling tegen het buffet op. Jonge
arbeiders die nog werken; loopknechten. ’s Avonds
vaak de makken, in hun zoetste vrij-houding, hand
in hand met de steeds gelukzalig blikkende meisjes.
En af en toe een armoedig vodje goedkoope liefde.
Grotesk, met versleten opschik. Een factor van het
onvrije verleden.

Vanaf halftien s morgens staat de Loudspeaker
aan. Sieuwert valt in de ge-assimileerde negerliede-
ren van de gramofoon-platen. Tusschen het semi-
klassieke ochtend-concert en de lunch-muziek. De
smalle zwarte Anna neemt licht stof af v66r het
bedienen wordt. Durft in de pauzes tusschen het
spreken in, de neger-songs luid mee te zingen: op
dat uur voor twaalven zijn de klantjes meest enkel
bekenden of vertrouwden. Flip van Buren zit er,
de gesjochten volksschrijver, met zijn vriend An-
ton van Hal, tooneelspeler-declamator. En Sammetje
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Lam, een oude verkommerde diamantbewerker; hij
komt elken dag, zonder altijd te drinken: Prins
neemt het voor lief; zij brengen leven in de zaak.
Van Buren, bruin, scherp, vinnig, lorgnet met zwart
montuur, neemt dadelijk Sieuwert in de veiling.
Prins, achter het buffet voor een eierenleverancier,
groet niet. Leida doet het met een vraagje; aan de
familie-tafel tegen het raam naar het opkamertje.
Sieuwert blijft ruggelings aan den wand tegenover
het buffet, hoed en overjas aan. Schuw-vragende
blik in de grijs-groene oogen; willoos verlegen glim-
lach om de kinderachtig-ronde kin. Zijn donkere
kopje is ovaal.

,.Ha, de rentenier! de lieveling van de socialis-
tische communistische staat!”

»Ja, de lieveling.” Hij blijft lachen. ,Jk heb van-
daag de zak gekregen.”

,Hebt toch zeker alweer minstens een duizendje
binnen, niet? Van ons bloedgeld? '’k Wou ze ze
mij ook eens toestopten. Kon ik me romans ’s laten
uitgeven en me stukken ’s laten spelen.” Hij ra-
telt, spreekt slordig; zijn sarcasme sleept dreinerig
van zuren haat. ,,Voor ons doen ze niks, de hee-
ren sociaaldemocraten en cormnmunisten; ons laten
ze krepeeren bij ons levenswerk.” Als hij aan de
plechtige termen komt, trekt de gewezen sigaren-
maker een scheef mondje. Wiegt het magere scherpe
kopje op zijn dunnen nek. Dubbelslachtigheid van
hoon en begeerige navolging jegens de burgerlijke
beschaving.
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,U ken toch ook geld verdiene? met Uw stukke
dan?”

»Ze motte mijn niet hebbe jonge.” Zijn wang in
zijn oog geknepen, de dunne mond trekt smalend
neer. ,,Jk ben niet geschikt, ik heb te veel talent, ik
deug niet voor de baantjes-trust. Ze motte van die
nette souteneurs en pornografe hebbe voor de slijm-
jeugd-gestichte en de socialistische grond-speculante.
Jij ken niet denke, je begrijpt niks van jonge; je
mot net weze zooals jij, krij de rijksdaalders in
je zak gestopt....”

,Gaat U der ook naar toe, he he.”

,Dank dervoor, ik bedel die wvuile glij-ale niet;
ik blij’ vrij in me critiek, ik verkoop me niet.”

Sammetje Lam bijt op z’'n grijze snor. ,,Ze hebbe
mijn ook al wille uitzende van de zending. Of ik
geen grondwerk ken doen!” Hij kijkt rond. ,,Grond-
werk! Ik heb gezegd mijn bondsbestuur, zalig ruste
zijn assche, het me al genoeg in de grond gewerkt;
als ik hun nou in de grond mag werreke, dan wil
ik wel, die revisionistische sociaal-patriottische pant-
serkruiser-democrate.”

Hoongelach. ,,Waar heb je dat gezegd....”

,Tegen je vrouw, bij je vergeefsche moeite!”

Sammetje Lam zwijgt, stom-verslagen.

Prins, achter de toonbank van zijn buffet, geeft
zijn eersten glimlach. Gemelijk, gelig van zijn Oost-
Indische leverziekte. Paffig, met zijn neerhangenden
blonden snor en zijn kokette branie-lok.

»t Is in alle geval gemakkelijk, as je 't zoo in je
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handjes krijgt.” De blonde acteur met zijn hooge
haar rookt zijn pijp, beschouwend. Hij krijgt, als
burgerlijk voordrager die ook officieele socialis-
tische dichters wil opgalmen, af en toe zijn beurt
bij Radio of Feestvergadering. ,,In ons vak is halen
altijd goed”, schertst hij.

..Ze hebbe een heele boel gedaan, diezelfde demo-
crate. Dat kan niemand ontkenne.” Sammetje Lam
leeft weer voorzichtig op, ,,maar nou benne ze an
de drek toe; ze kenne de ontwikkelingsgang....”

,Hou je maar koest, ik heb het Wetenschappelijk
Bijvoegsel al geleze!”

Van Buren kan moeilijk zwijgen. ,Jk heb jou al
eens meer gezegd: al geef je je voor revolutionair
uit omdat je nog nét niet genoeg hebt binnen ge-
haald, je bent besmét. Jouw bonze hebbe zich de
zakke goed volgestopt. En dat had je ook motte
doen. Ze hebbe de arbeiders tot slave gemaakt,
erger dan onder de Romeine, en dat heb je ook
met je zoetige Sjabbes-geestdrift toegejuicht, dat
heb je. De heele wereld zucht op het oogenblik on-
der hun slijm-juk. Allemaal bruilofts-frases van je,
je critiek; durft nog geeneens communist te weze.”

»Dat is de zuivere provocatie! Kenne we.”

Annetje zingt met de aangekondigde plaat num-
mero B drieduizend vierhonderd twee-en zeuventig
haar Sunny Boy op. Sieuwert is bij Leida gegaan,
schuift zich behagelijk in haar moederlijkheid. Van
Buren probeert een kneepje bij Annie, die het mar-
merblaadje van zijn zwarte ronde tafeltje veegt:
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»My Sunny Boy!”

»La, la-la-la, my Sunny Boy!”

Zij meet den volksschrijver uitdagend. Hij wascht
zich slecht; zijn boordje is vuil. Ook een kale neet,
die halve gare.

»My Sunny Boy!”

Plotseling een harde gil-kreet uit het opkamertje;
niets dan een ingespannen gil van verzet. Anne
zingt zacht ingebonden door. De anderen zwijgen.
Prins kijkt naar het meisje, slank in haar zwarte
japonnetje. Roodgeteekende schort. Prikkelend in
haar bezigheid. Leida is naar boven gegaan. Komt
somber terug. Zij heeft met Martha Prins gepraat.

,Het is ook een schandaal, je ken best je mond
houwe.”

,,Op Prins’ vragenden blik: ,,Ja het is toch waar; het
mensch heb toch gelijk! Het komt toch niet te pas? in
een zaak? En dan als der iemand ziek ligt? Voor een
zieke geen eerbied te hebben. Voor een zieke moet je
eerbied hebben. Ja. ,,Ze vermoordt mij,” zegt ze. ,,Ze
wil mijn dood.” En ze heb te klagen de stakker.”

Het meisje kijkt naar Leida’s voeten. ,,As je me
nou! Heb ik soms nog geen bazen genoeg hier?
Of de Radio toch niet evengoed an mot staan.
Ik ben hier in geen klooster angenome hoor.”

,My Sunny Boy....! ” zingt ze. In zoo'n zaak.
Een overmachtspositie. Toch zoo graag.

»Hou je smoel!” De vuist slaat op het buffet.

»lkke? Zoo? Zoo, tappe we uit dat vat?” (Die
schrik).
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»Je houdt op met dat gebler!”
.Zoo. En ik laat me niet afblaffe.”

Prins, kalm: ,Dan laat je je niét afblaffe. Ga je
naar de operette-revue, ka-je-zingen.”

200 — in de revue? Nou, da’s goeie hoor, nou,
ik ben nog niét verlege hoor.” Zij kijkt uitdagend
naar hem om. Zij gelooft niet dat hij haar los zal
laten. Een malsche plaatsvervangster van zijn vrouw.
Sinds die door het ongelukje met hem er beroerd
aan toe kwam. Dat is het leven, denkt Prins; de
een trekt de niet, de ander de prijs. Maar hij kan
die jonge meid niet baas laten worden, al lust hij haar.
Tegen Leida durft hij niet op: huurster. En ver-
pleegster!

»Je zegt maar wat je op je hart hebt. Maar je
zingt niet meer.”

»Nou, de volgende week dan, da’s dan voor me-
kaar hé? As je dan ook zoo goed buiten me kan,
zou 't zonde wezen om hier nog langer de menschen
te blijven plagen. Wat zegt U nou. Een vrouw
waar je lief voor bent. Moet je toch ook ontzien.
Vin 'k knap van U.”

Leida stond te wachten, de hand op haar ver-
pleegsters-schort.

,»1k geloof dat je iemand die zoo lijdt, wel ontzien
mag.”

,Och mensch, bemoei je er niet mee.”

»1k mag me best bemoeien met een zieke die afge-
marteld wordt.”

Anna glimlachte. ,,Mensch, wat een komedie. Je
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ken der geld mee verdiene.”

,Hou je pakhuis verder!” gebood Prins.

,Heée, niet zoo driftig man, ’s niet goed voor je.
Je ken d’r wat van krijge. Nou,” tart ze, ,,morgen-
avond me loon dan hé? Me jonge zal in z'n sas
weze, dat ie me niet zoo ver meer hoeft te hale.”

»Wat je ver haalt, is lekker,” zei Van Buren.

Zij keek naar Prins. Tartend. Toch teleurgesteld.
Het levenskansje van zijn vage beloften boven in
het kamertje ontschiet haar. Prins ging koffie zet-
ten. Leida liep weer naar boven. Bij de kreunende
VIouw.

,Broodroofster!” riep Anne haar spijtig na.

»Dad-is het kapitalisme,” zucht Sammetje Lam.

Flip van Buren grinnikte.

De Lunchmuziek kwam door. Lang-matige hupsche
Strauss-wals; Stijve, sensueele vroolijkheid van het
Bal. Wit gedekte tafels met kristal en zilver. Ser-
vile muzikanten. De afgematte aandacht hier nam
het niet meer op. Het zette zich wezenloos uit over
de boterhammen uit het krantenpapier.
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TWEEDE HOOFDSTUK

Toen Leida zich ging kleeden voor haar nacht-
verpleging, klom Sieuwert haar na. Nu en dan
stond ze hem iets toe: je bent moderne menschen,
de verloving duurt lang; iedereen doet het. Je hebt
geleerd: de natuur wil ook haar rechten. Leida wil
wel trouwen. Het is geen kwaje man, al heeft hij
geen optreden. Je hebt mekaar nou eenmaal zoo
ontmoet, maar er is geen kansje in deze slechte tijd.
Hij komt ook tot niet veel, hij hangt als een klit
aan je. Zijn omhelzing, de enkele keeren dat ze
hem wil, smaakt haar als een onbedorven, maar
slecht gefokt ei; scherp, wangeurig, maar voedend.
Idealen liggen in het hiernamaals klaar, als pro-
gramma-nummers van ecn Mei-feest; verkleed-cos-
tuums op kleerhangers, op een masker-bal. Zij houdt
zich met alle inspanning als juffrouw op: twee
religieus-socialistische dames, in de weer voor de
opheffing van het volk tot cultuur, hebben het
kleinburgerlijke dienstmeisje als juffrouw afgeleverd.
Cursus Hulp bij ongelukken; ongediplomeerd ver-
pleegster. Zij ging; de dames brachten het offer; een
nieuw opheffings-object volgde. Een maand nacht-
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dienst, een maand met de kost, een paar klantjes
op advertenties; zij scharrelde krap rond. Zij was
geen dienstbode meer, zij was juffrouw. De eenige
belooning die zij verwachtte: een knap huwelijk
naar hoogerop. Het kwam niet.

»Al klaar?”

Sieuwert zag haar bloote blanke schouders. Hij
loensde als naar een bord erwtensoep, nog niet
zeker het zijne.

»Osst]” Zij duwde hem boos van zich weg. Hij
deed koest. Nu hoorde hij het ook: in het aan-
grenzende kamertje. Gemompel van Prins. Met
Anne.

Sieuwert trok de oogen op. ,, Toch weer.”

Zij joeg hem met handgebaar weg. Hij ging, be-
duusd, maar gedwee, naar beneden. Bedicnen, als
nog een bezoeker mocht komen. Hij stopte een
pijpje goedkoope tabak, van een tegengekomen ken-
nis geschooierd; trok, dat zijn magere hals gerekt
stond. Voor het oogenblik zich schikken. Voor elk
oogenblik, al was er verzet, ook tegen Leida, die
hem klein hield. Handeltje beginnen met kansjes
op uitbreiding, op een winkel. Een winkel, een
zaak, dat gevestigde, dat erkende onder de burgers,
dat verhevenheidje boven den betaalden handenar-
beid uit, dat is het ideaal. Het ecnige aannemelijke.
En trouwen. De gebondenheid daarvan: opheifing
van het laatste restje persoonlijken wil dat gevaar
bergt, in het massa-huwelijk. Veilig voortschuiven
in den stroom van alle menschen. Goed toekijken.
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Doen wat zij doen. Laten wat zij mijden. Voor-
zichtig zoo voort. Elk de genoegens van het zijne.
Leed-afwisseling van het zijne. Oude wetten van
gehoorzaamheid zijn weer nieuw geworden. Overal,
bij rijk en arm. Bij conservatief en rood. Zoo lijkt
alleen het leven mogelijk. Het handeltje kan hem
beteekenis geven, voor Leida. Van Leida moet de
slaging komen; op haar flinkheid, haar beschavings-
voorsprong, ja, haar vrouwelijkheid, heeft hij alles
gezet. Leida moet hem nu verder door de wereld
sleepen. Hij betaalt met zijn verschijning als man.
En met zijn gehoorzaamheid. Hij komt van de
armste Drentsche hei; eenmaal uit het pauperschap
van plaggenhutten in de stad geraakt, is geen terug-
keer meer mogelijk. En hij kan er zich niet hand-
haven. Niet sluw en doorzettend genoeg om als
burger te slagen. Niet eenvoudig en energiek genoeg
om, zonder verlangen naar onderscheidenden wel-
stand, zich als arbeider te voegen in het stads-
proletariaat. Die zwevende maatschappelijke stand
maakt hem onbruikbaar. Onderworpenheid, onop-
rechtheid, klaplooperij vergiftigen zijn begeerten tot
platte gulzigheid, scheef, schuldig. Hij is er on-
uitstaanbaar door voor Leida. En toch is het, bij
haar hardnekkig volgehouden poging om aan het
arbeidstersleven te ontkomen, de basis van hun ver-
houding, drie jaar lang. Is hij een week volksteller:
zij schaamt zich dat het niet meer beteekent en
niet langer duurt. Terwijl zij zijn bluf wrevelig tegen-
gaat, is zij toch tevreden dat hij nu geen gewoon
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werkman meer is. Hij leurt als stadsreiziger met
stofzuigers: zij hoopt dat het gaan zal, vleit zich
met een toekomst als socialistische inspecteurs-
vrouw, lid van de partij, intellectueel. Zij smaalt
wrevelig. Tegen zijn ellenlange verhalen en uiteen-
zettingen. Tegen zijn bedremmelde boodschap der
ontploffing van alle verwachtingen: tusschen de
vijfhonderd sjofele huisdeuren-kwellers die de stad
afgrazen, raakt hij geen toestel kwijt of het loopt uit
op een verduisterings-procesje. Hij koopt voor tien
gulden kaarten op voor den vasten circus, om de
eerste kleine slagjes te slaan voor de grondlegging
van het kapitaal. Hij weet, bij den tegenvaller,
het oogenblik niet te kiezen om ze van de hand
te doen. Blijft er mee zitten. Hij nam de mappen
van de leesportefeuille mee naar huis. Bezorgde ze
te laat, om de plaatjes te kijken. Zij straft hem af
met een armoedig blufje op haar eigen beschaving:
kennis van een paar sinds lang vergeten boeken,
aanbevolen door de Proletarische Vrouw. Zoo
klampten zij zich aan elkaar. Geen van beiden ver
wachtte uitkomst.

Sieuwert zat Leida’s komst af te wachten om haar
naar haar nachtdienst te mogen brengen. In de leege
ruimte van de kleine Lunchroom klonk het:

»Vertrouwen is de eerste eisch voor de goede ver-
standhouding tusschen ouders en kinderen. Ook als
zij volwassen zijn, moeten zij bij U kunnen komen, en
ten allen tijde, onder elke omstandigheid, om hun har-
ten voor U bloot te leggen. Ik dank U, ik heb gezegd.”
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Een omroepstem. Voor een honderdste cent dans-
muziek stroomt de leveringskoker uit. Naar de
stoelen en tafeltjes. Naar Sieuwert’s afwezige ver-
schijning. Negen en dertig stoelen leeg, om veertien
tafeltjes. De reiziger is er viermaal ronde glasplaten
voor komen aanbieden. De tijd eischt het, maar
het kan er nog niet af. Half vorige meubileerings-pe-
riode, half modern. Op stoffige console’s hoog aan
den muur, beeldjes geel groen, zinneloos, onopge-
merkt. Lampedekjes, groote aan den wand, kleine
op de tafeltjes ,donker rood en geel geteekend.
Bonte affiche-kaartjes van schoteltjes en dranken,
leurwerk van afgemartelden landschapschilder. En
veel spiegelglas: na-oorlogsche deelname van het
volk aan het burgerlijk levensplezier. Sieuwert wil
juist zijn beenen uitstrekken; Leida komt naar be-
neden sluipen. Hij sprong op. Annetje, gekleed, liep
veerend langs hen heen. Trots, minzaam-nikkend:
»Goeienavend!” Uit het lood, van haar nieuwen
triomf. Leida zweeg voor zich hecn.

Sieuwert glimlachte.

.Ze blijft weer hoor. Ze heb weer ingehuurd.”

,»Jij nog verdedigen. Zoo'n minne meid.”

»lk vin ’t niet mooi hoor. Zoo is 't niet. Ze heb
verkeering. Geen degelijk werk om je met een ander
af te geven.”

»Jullie lachen der toch maar altijd om.”

»Nou ja.” Hij zocht lachend in haar gezicht. Het
bleef strak. Zij trok haar handschoenen aan.

Prins die achter hen sloot, zag hen na door de
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deurruit. Geen beweging in zijn bleekheid. Een
hond die zijn maal had. En nog meer lust, altijd
meer.

Prins ging naar binnen. De vrouw op het canapé-
bed zag hem tegen. Hulpeloos verwijtend. Glim-
mend, groenbleek; pijn en zweet. Haar oogen
bol, waterig; machteloos-fel de blik. Zij wil niet in
het slaapkamertje blijven, overdag; alle ochtenden
en avonden moet zij ver-bed. Zij weet al dat zij
nu gauw moet sterven. Maar zij wil het opkomen
van het zaakje zien; alle kracht van haar hoop heeft
zij erop gezet. Eerst is het niet te gelooven; drie
jaar duurt het al. Het pakt je, laat je weer los.
Pakt je weer. Grijpt je eindelijk gemeener vast:
een dier dat je dood wil. En bijt voorgoed door.
Eerst buikpijn. Bij de blaas, boven de lies. Steken.
Een mensch kan wat krijgen, je bent nooit geen
heldin geweest. De dokter. Buik-ontsteking. De
eerste strop aan je lijf, in je leven; een zieke kan
genezen. Na een poos gaat de dokter met Prins
praten: Gehad, ja, meegebracht, voér z’'n huwelijk.
Genezen, ja. Maar een nieuw stadium is opge-
komen; hij moet direct onder behandeling. Ze had-
den de lunchroom nog niet; Vader leefde nog;
Prins was parkwachter bij z’'n twaalf gulden pen-
sioen. Hij wordt behandeld, hij geneest. Zij niet.
Ze waren pas getrouwd: een kalme verstandige
vent leek het. Zij was acht-en-twintig, en geen
schoonheid. Vader is oud, hij vindt dat het toch
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goed is om te trouwen; je wil wel geborgen we-
zen, als hij sterft. Eerst komen er geen kinderen.
Je bent als alle anderen, niet gelukkig, niet onge-
lukkig. Je hebt je gezelschap en je bezigheid, je bent
niet ontevreden. Komt die steking. Een half jaar
later een miskraam. De pijn blijft; je begint te
gelooven dat je een sukkeltje kan worden. Prins
is klaar; je hebt een cadeautje gekregen dat zit.
Maar je denkt aan geen erger. Dan, een maand
geleden, dat dooie kind. Dood véér de geboorte.
Je hebt er niks aan gehad, en het heeft je van
binnen vergiftigd; het heeft de ontsteking erger
gemaakt. Dat is de echte ellende pas, het heele
ongeluk. Nou pakt het beest je heelemaal, en schudt
je heen en weer in je lijf tot je dood bent.

Zij is al veranderd. Een vreeselijke waarheid doet
aan haar gezicht vergeefs de bekendheid zoeken
van voorheen. Prins weet het, als hij haar ziet. Ter-
wijl de laatste uren van haar leven voorbijgaan
in kreunen tegen de pijn. Altijd maar kreunen, van
verweer. Het gezicht is bleek glimmend van zweet,
ondanks het ijs.

»1Js genoeg”, zegt Prins, ,,mot steeds voor ijs ge-
zorgd worden”.

En hij verschijnt niet of zij ziet hem aan. Hem,
den schenker van het verschrikkelijke. Die in het
leven blijft staan; zij zinkt weg naar onder de we-
reld, en dat zoo. Prins weet het. Hij vindt het jam-
mer. Maar hij kent op zijn wijze bof en wanbof
van het Lot. De een heeft de prijs, de ander de
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niet. Martha gaat eran; zij heeft een niet, en een
leelijke niet. In Europa terug, heeft hij een flinken
dunk van zijn beteekenis gekregen. Had hij niet
een waardige, nuttige taak vervuld: men zou hem,
op die leeftijd, toch zeker geen pensioen geven. Hij
weigert op te schrikken van de Europeesche bur-
ger-zedewet, die hem terug zou zetten van een mid-
delmatig held tot een waardeloos en gevaarlijk stuk
vuil. Achttien jaar voor Koning en vaderland, zon-
der straf. Op ’s Rijks kosten heen, op ’s Rijks kosten
terug, met papieren die bij stempels zijn verdienste
erkennen, en belooning in jaargeld voor heel de rest
van zijn leven. Daarmee ontwijkt hij den verschrik-
kelijken steek van haar blik, die zegt, terwijl zij hem
wil vasthouden: dat heb je me toch niet beloofd.

Tusschen haar kreunen in, aamechtig:

,Je moet die meid wegdoen. Die meid, die deugt
niet voor de zaak”. Het is haar zaak. In het pand
had haar vader een winkel. Zij erfde het, met een
paar duizend gulden voor de inrichting.

,»Die meid? die meid die gaat al”.

Hij zoekt wat, ontwijkt den blik. En die volle
werkzaamheid van de ellende, die alle lust en plan-
nen wurgt. Altijd weer overnieuw over prakkizeeren
geeft niks. Meid moet dan maar weg, al smaakt ze.
Man heeft toch zijn rechten, al is dat nou gebeurd.
Deze dan maar weg. Maar een man heeft zijn rech-
ten; er zijn nog meer knappe vrouwen. Jezis, hij kan
er niet zonder; hij zou er de Amstel voor overzwem-
men, al lag alles op sterven om hem heen. Hah!
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een knappe vrouw!

Zij poogt haar pijn in het buiklichaam tegen te
houden, met zachte, hooge kreten. Regelmatig, en
eindeloos. Als de nachtelijke zeegolven.
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DERDE HOOFDSTUK

De werkloozen trokken. Zij hoorden bij het beeld
van de straat. Hardnekkig van de stempellokalen
uit, naar de stadsmiddelpunten. Even hardnekkig
uiteengeslagen, achtervolgd Verspreid, overal uit
het centrum geweerd. En opnieuw saamvallend tot
groepjes: deelen van een groote veer, gewelddadig
uitgerekt, terugbuigend. Vechtpartijen. Aanvallen,
harde verdedigings-knokpartijen. Tegenaanvallen vol
haat, een kleine burger-guerilla. Sieuwert en Leida
beleefden den uitloop van een gevechts-dag. Zij
drukte zich naast hem tegen den muur van een
groot café, eer zij in de bioscoop gingen. Twee agen-
ten te paard, stapvoets. ,Ze rijen de heele dag”,
zei Sieuwert, ,,ja, ze maggen nergens bij mekaar
komen zie, anders wordt het dadelijk demonstratie.
Ja, en het is verboden”.

Leida zag de strakke, schoone, boersche gezichten,
verbeten, in de spanning van het werk. Plotseling
de paarden op zij vooruit gedreven: voorbijgangers
schieten weg, als voorwerpen door luchtdruk. Tien
arbeiders vluchten uiteen, met groote sprongen, eer
de plots geheven sabels hen treffen. Waar een kop

27



onder een arme pet nog omkijkt, met schrik en bit-
terheid: verder vluchten. Ruiter-en-paard-eenheid en
blinkend mes-wapen suizen al in die richting.

,»Moet je nou an meedoen”, zei Sieuwert onzeker
van beroering; ,dat willen ze nou, anders heet je
een lafbek. Geef mij maar werrek of een goeie zaak
om wat in te verdienen, wat? Laat zij dan maar zoo
tippelen, met die beessies achter derlui beenen.
Godskristes! En ze kennen allemaal werk krijgen,
en dan kankeren ze dertegen om te gaan’.

,Kennen ze allemaal werk krijgen?”

»Nou ja, de getrouwden dan toch. En as ze gaan,
dan beginnen ze weer van voren af an.”

Leida zweeg. Lustte wagers noch mijders. Was
geschrokken van dat oogenblik gewelddadig men-
schenjagen. In haar ontsteltenis riep zij om zoeten
vrede. Harde winterstad rondom, harde befeesting
door massa’s lichtlampen. Loopende menschen, be-
rustend. Vergeten zomer. Vergeten leven. Buiten,
in den grond, loert het zaad om de wereld in tooi
te zetten.

Sieuwert poogt zich verder te dekken: ,,opschep-
perij en gekkemanswerk”. Zij blijft zwijgen, neemt
het van hem niet aan: hij vecht naar geen enkelen
kant. Sieuwert een goed leven vanavond, een ver-
standig mensch. Beter dan zijn gekke broer Louw
die daar de voorman speelt. Vanavond geld ont-
vangen geweest voor Leida, 0zoo! naar de bioscoop
met zijn tweeén, een meid die de moed derin weet
te houen. Levert de kogels der ook nog bij. Hij
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naast haar mee, achter haar an; lullen ze maar, die
kerels, 't is zoo makkelijk niet tegenwoordig. Aj
maar geen kruiwagens hebt. Reuzenbof die Leida:
alle respekt: doe je ook wat voor, as je der zoo
eentje gevonden hebt. Netjes onder het uitgaand
publiek vanavond: jassie afgeborsteld, hoedje afge-
borsteld, netjes afgewasschen en schoentjes een
beetje opgewreven: al-rait hoor. In de Bioscoop, d'r
in! Zallen we dan maar naar de Bioscoop gaan? —
Nou, maar ikke wel hoor! Pracht-journaal met mu-
ziek: Italiaansche leger, Duitsche Rijksweer-inspec-
tie, Begrafenis van Fransche generaal, Hollandsche
Staten-Generaal geopend met huzaren en matrozen
bij Gouden Koningskoets, Amerikaansche motor-
jacht-races met Presidents-tribune. Vliegdemonstra-
tie boven Engelsche vloot. Variété: naakte vleesch-
klompen zweeten standen in goudlicht. Jonge kin-
deren, danseressen in geluidsfilm. Gebroken meisjes-
stemmen door gordijn-opening in bloemversierd le-
dikant. Springen op den voorgrond, korte rokjes
uitzetten, argeloos lachen, halfnaakt; argeloos vol-
uit lokkende danseres nabootsen. Groote film: Laura
Lamea, Palma Romero, welstand, weelde, vleesch-
vertoon, wijn en vruchten bij borsten-naakt half-
verborgen. Begeerte, afwering. Bedreiging: Overgave.
Angst als voor lustmoord. Sieuwert’s oogen stonden
wijd: mooie films heé. Een rijpere vrouw werd over-
vallen; twee handen omklemmen de keel; het beeld
flitst weg.
»Verder zie je net niet he?”



»Mag niet ommers”.

Alle be-invloedingselementen droegen de erotiek
tot grondslag:

Geld-jacht, macht-jacht, wvleeschjacht als begee-
renswaardig getoond. Weeke erotiek, grovere, fijne-
re. Fijnste, in aesthetiek verhuld. Krachtige, met ste-
vigheid ombonden. Alles prikkeling van de bijslaap-
zinnen; pletting van de bijslaap-zinnen, doorboring
van den weerstand. Sieuwert verliet het theater be-
goocheld door voorstelling van goud, zilver, vruch-
ten en naakt. Plassend in licht dat het tot gemak-
kelijk verteerbaar slobbervoedsel maakte. Zijn ver-
beelding kon het niet kwijt: elegante officieren, re-
geerders en sportwinnaars van het journaal verover-
den dat alles met gratie.

Hij wachtte haar besluit af: zij ging in de groote
nieuwe Lunchroom op het Rembrandtplein. Hij
lachte verlegen, onderworpen, dankbaar. Probeerde
zijn gewekte lust op haar af te leiden. Wat veel
voor hem, die Leida, die groote vrouw, die dame.
Maar met zijn zescentssigaartje zit hij nou dan toch
maar weer hier: groote Pils, Koffie voor haar, doet
zij zoo keurig mee. Leida doet ingespannen be-
schaafd, trekt haar kantjes uit haar mouwen, zet
zich van Sieuwert af. Stille schaamte, snijdend, na
dat opdringen van hem in de duistere bioscoop-zaal.
,»Och nou toch jij....” Hij zet door, gehitst, dringt
onder haar verste arm haar tegen zich. Drukt haar
borst met lauwe gewelddadigheid. Zij zoekt zijn sche-
merig hoofd: hij is het niet. Onderworpen aan zijn
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bezigheid laat zij zich gaan. En opeens weer met
haar smartelijke lijfelijkheid alleen, als het licht op-
gaat: hij is het, als na de omhelzing boven in haar
kamertje. Teleurstelling, wrangheid, vergeefs afge-
leide verlangens. Je leert het nooit, je leert het toch,
daarna gewoon weer voor iedereen te zijn wie je
wezen moet. De enorme Lunchroom is vol erbar-
ming: wie komt, deelt in het feest van elken avond.
In het licht, in de muziek, in de vriendelijkheid van
de bediening. Daar gaf Leida zich aan over. De reu-
zenzaak hier zit vol met paren; je bent er een van,
van al die vrouwen die met een man uit zijn; je ver-
geet met wie. Dat is het heerlijke, dat je hier alles
even vergeet van de narigheid. Hier is het nog ’s
fijn zooals je 't zou willen hebben in het leven. Iets
van de werkelijkheid waarnaar de film-beelden doen
verlangen, krijgt zij hier: hun deel; de directie le-
vert het voor zestig cent, de fooi voor de juffrouw
inbegrepen. Volte, licht, muziek-geweld, droge
stroom van menigte-gepraat daartegen. Heel de
kracht van de schitterende Lunchroom, legt haar de
halve betoovering op van liefde- en moederlijke
droomen. Bewondering, ontzag, zoete vereering je-
gens de inrichting. Een wereld van bereiking over
het zaakje heen van Prins. Een zaal als een klein
plein, een voor-zaal, drie enorme galerijen, een front-
balcon voor het orkest. Geen hoek die niet vol
staat van kostbaar licht. Planten langs balcons, langs
de buffetten. Kolossaal de wanden, en helder. Roo-
de tegelvakken afgezet met zwart: boven badkamer-
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hygiéne uit een laagje vriendelijkheid. Leida mat
die macht: zes groote nikkelen reservoirs voor kof-
fie en thee; een afzonderlijk ijs-buffet: honderd nik-
kelen coupes, massa’s blinkende luxe-glazen, andere
gevuld met lokkende voorbeelden van limonade-
kleurige ijzen, sorbets, zoete snow-drifts. Het buffet
is een bedrijf, en dan venten meisjes nog rond met
gebak; jongens in hagelwitte pakken dragen stands
met sigaren en sigaretten. Wordt allemaal aan ver-
diend, denkt Leida; menschen hebben het rijk, hou-
den een auto, doen wat ze lust. Het groote midden-
vak als een bankzaal; naar de billard-gelegenheid
open; bezoekers zitten onder het open licht: naakte
helderheid van een groot kantoor, tijdens een ideale
pauze. Behalve boven, honderden daaromheen langs
de wanden: beambten, lagere ambtenaren, kleine
zakenlieden met vrouwen en verloofden. Kleine
vechters, kleine wagers, beveiligd door hun engen
levensdurf; nieuw genomen loopgraaf door demo-
cratie, de kleinste burgers bezetten het Rembrandt-
plein. Leelijke, zuinige vrouwen, margarine-bereid-
sters, spaarsters uit de borden voor het uiterlijk
van burgerschap. Meisjes die den weg niet weten
naar man of minnaar op zoek. Door nood uitgedre-
ven Duitsche dochters, Joden dienend in huis en bed
voor anti-semitisch huwelijk in Deutschland tiber
alles. Verwelkte moeders van buiten, steedsch als
de auto-bus die haar haalt en brengt: modern instru-
ment, een boerenchauffeur. De jonge, vroeggezet,
rose, in limonade-kleuren uit de groote magazijnen,
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schoonheden van het dorp, vormloos. Stille gesprek-
ken. De mannen berustend, veel zwijgend voor
zich heen: wat gebeurt dan, wat gister, wat vandaag;
het leven slijt eer het gegrepen is. Enkele jodenjon-
gens zwart daartusschen, scherp, vratig, gereed op
den sprong naar weelderiger avond-vertier; boven
groeten zij elkaar uit de verte, knipoogend, seinen
elkaar de vorderingen van hun sjans: blinde ver-
overaars van oogenblik op oogenblik. Groote blonde
vrouw in zee-blauw met veel naakt dirigeert op het
balcon. Stoot haar halve metersstok in de getemde
spelers. Keert zich naar het publiek en zwaait.
Springt over het platform heen en weer: haar per-
soneel deelt in de jen. Als de loudspeakers geen gra-
mofoon-muziek strooien, smijt het orkest zijn mas-
sa’s verrassingen omlaag; ontstellende staccato’s,
onverwachte pauzen, geforceerde pianissimi, cyni-
sche kwatsch van effect-stooten als bij een leeuwen-
nummer. Sieuwert zat met open mond glimmend
zich te vergapen. Klapte heftig met het publiek mee;
lachspiegel-beeld van de officieele kunst; zij be-
hunkeren en ontmaskeren die. Naar de werkver-
schaffing en dan zoo eentje mee in de keet, kan je
van alles van leeren. Alle mannen hun begeerende
gedachten: muzikale leidster, mengsel van nasakt er
voorgewende manlijkheid. Zoo’n zaak toch! dacht
Leida. Duizend gulden alle avonden wordt er ont-
vangen; vijfhonderd verdiend. Mensch daarboven
ook een heel weekgeld moeten hebben. Alle
menschen hier in werk of in zaken, eerlijk. Toch
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maar prachtig, als man en vrouw zoover te komen
samen. Verteedering. Loudspeakers gieten vanuit
verlichte koepel een foxtrott over haar heen; een
hooge duurbetaalde mannenstem zingt het refrein.
Kostbaar-liefelijk, zoet. Een vlekkelooze maanliefde-
nacht, kussen van schoone monden, gevoed met cor-
rect betaalde suikerspijzen.

Hoog, dringend naar vergetelheid, de stem; tot de
kerel er een laaghartige snik in stak:

Vier Worte mocht ich dir jetzt sagen
Vier worte nu....

Ontroerd, Leida. Courante verzachting van s
werelds hardheid, voor de rijken een snelvergeten
snoepje, voor de onwetende armen een valsche
dronk. Leida’s jeugd: een jonge, bereid te slagen;
een meisje met een wipneusje, een hoek van een
straat. Teedere omhelzing; het wagentje ligt vast
op den weg, het leven staat open: bloemen, lanen
van geurig blad. Mislukking. In werkeloosheid gaan
varen. Nooit meer teruggezien. Jonge met handen
aan het lijf. Foetsie. Maar de herinnering. De mo-
gelijkheid. En het lied, na de bevuiling. En de eeu-
wig-wonderbaarlijke verrukkelijke woorden, uit de
zachte stem, over haar verslagen hunkering gespreid:

,»Ich hab dich lieb, ich hab’ dich lieb....”
In deinem Schmerz, in deinem Groszten
In Stunden die einst grau und trii-tb.

Da sollen Dich vier Worte trosten

Vier Worte nur:
Ich hab dich lieb....I”
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Hoe vér is Sieuwert daar tegcnover haar: niets
dan een mislukking. Sta-in-den-weg, zonder ellebo-
gen. Een man moet ellebogen. Die daar zingt, heeft
ze ook. Weet zich toch te weren, waar het ook mee
is. Verdient duizend gulden elke dag. Met zijn zin-
gen. Prachtig zingt-ie ook. ,Ich hab’ dich lieb....l”
Een vleugje, ecn millioenste van een milliocnste in
zijn doel, is toch voor haar bestemd. Het komt haar
toe.
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VIERDE HOOFDSTUK

»Groet ’s effen achter je: juffrouw de Rooy”.

Eenzaam weduwvrouwtje, juffrouw de Rooy. Ver-
pleeg-klantje van een advertentie. Bij een val haar
pols gebroken. Bij aan- en uitkleeden ’s morgens en
's avonds een maandje hulp van Leida. Zij bleven
goeie kennissen. Aarzelende groet terug naar Sieu-
wert, verwijderd. Die man. M’'n aanstaande, zegt
Leida. Haar groet het smalle donkere vrouwtje la-
chend. En knip-oogend; een sein van bewondering
voor de hemelsblauwe dirigente, boven. Met vilt-
hoedje en grijzen mantel zit Dina de Rooy verkneu-
terd in het avond-plezier. Jonge vrouw tegenover
haar, stil-aandachtig, zusje van Louw de Jongh’s
vrouw, slank, witblond van haar en wimpers, onbe-
sloten in de massa. ,,Mensch is dolblij als ze s ge-
gelschap mee kan krijgen. As je alle dagen altijd
maar door alleen bent”. Nog wat verlegen zat Dina
de Rooy aan de muurzij. Met de verpleegster was het
een beetje vertrouwelijkheid geworden. Als iemand
je zoo helpen moet; je bent op 'r aangewezen. Een
uitkomst was de verdere kennismaking, een stukje
omgang geworden met die Leida. Sieuwert bleef haar
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onwennig. Natuurlijk omdat zij hem pas nia dat
vriendschap sluiten met Leida ontmoet had. Een
man die zijn best doet om netjes te wezen. Maar
zij kan het in haar gevoel niet eens met hem worden.
Kinderachtig van zichzelf vindt zij het. Van achte-
ren gezien is het geen aantrekkelijke man, zoo.
Maar Leida is toch zooveel aansprekelijker. Leida
kan je het moeilijk zeggen; en wie zou je het anders
wijs maken? Maar het lijkt een man die ze achter
de mouwen heeft, die.

,Gut U.... U lijkt wel rijk....!” Dina dringt het
meisje ijs op; schoorvoetend brengt zij zich in het
volle genot van het plezier: een uurtje uit; en gezel-
schap dat je trakteeren mag. Zoo'n feestpaleis hier. Al
dat nieuwe, schoone. En dat licht, der is niet an
gespaard heé? geen kosten gespaard; nou ze zallen
wel weten waarvoor, maar het is mooi. Keurig en
heel niet zoo duur. Tegenwoordige tijd: alles groot.

Klap op klap in het leven. En zou ze dan nu nog
kunnen genieten? Het is niet anders. Een mensch
moet leven. Als een ieder stierf aan zijn verdriet,
had de wereld de menschen niet. En het lot geeft
haar nu toch die kleine troost. Een verwarming. Een
belooning. Wantrouwig houdt zij ze vast, die be-
looning. Juffrouw Leida zal het die de Jongh niet
verteld hebben. Ze heeft het haar beloofd: niemand.
Al dorst zij die man niet te noemen. Je kunt toch
niet zeggen: vertelt U het ook niet aan Uw aan-

Een jonge, blonde zakenman zet zich, met een
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vrouw, aan een tafeltje tegenover haar. Dina de
Rooy kan haar ontsteltenis niet verklarcn. Och,
dat is die weer. Alweer. Godvergeefme. Waarom moet
ze die de heele tijd voor haar oogen vinden? Die
akelige kerel? Of-ie haar zoekt. En hij groet nict
eens, nog al glad. Zij kan niet nalaten hem op te
nemen. Stille verachting, haat. Ook bevreemding.
Onvermogen tot het peilen van wezenlijke vijand-
schap. Hij ziet langs haar hecn. Steengoed en lepel-
tjes rinkelen. De muziek speelt: operette-boerinnen
bij satijnpaarse bergen. Lange koper-stootcn: pum-
melgrapjes, goeiig-boosaardig. Bezoekers gonzen
zacht. Een lachje schiet. De loud-speaker langzaam
plechtig: de héér van Raven! wordt verzocht aan
de telefoon te komen! intercommunaal uit Utrecht!
de héér van Raven!

Halve seconde-stroom van eerbiedige aandacht,
voor de héér van Raven en zijn gesprek uit Utrecht;
nieuw gegons tegen schettermuziek, door de zee-
blauwe vrouw bezwaaid, bezworen. Dina de Rooy
slaat de bruine oogen neer, verstrakt. Kijkt op-
nieuw; het diepe raadsel.

~Wat is er....”

»Niks hoor. Ik gaan weg. Ja, nee, d'r is niks. We
kennen nog ergens anders gaan zitten. Ja, 't is
hier 60k gezellig. Maar d'r is geen andere plaats
hier. Nee, hier gaan 'k weg hoor. Buiten vertel ik
t je wel.”

Kleinachtend omzien naar den heer, en opstaan.
Tot Leida zacht:

38



,»Och nee. Da’s nou de tweede keer al in een
maand tijd, dat-ie zoo vlak bij me komt. U weet wel.
Die van m’'n jonge”.

»Is ie dat? Die Uw jonge verrajen heeft?”

»Verrajen?” Zij zag voor zich heen. Zij weifelde.
,»Heb ’'m niet verrajen. Hij heb mijn kind het leven
afgenomen.” Zij zegt het tot Leida, bleek; ontwijkt
Sieuwert’s blik erbij. Sieuwert kan niet mee-opdee-
len in het vertrouwen. ,,Het is de moordenaar van
m'n kind. Ik kan niet blijven zitten. Dat is de
tweede keer dat ik 'm weer voér me heb. Ja, hij
doet of ie me niet kent. Maar ik ken 'm wel. Vijf
en twintig jaar was-ie nou geweest.”

Zij voelt dat zij niet meer herhalen kan, ook tot
Leida niet. Ontdaan, vertelt zij buiten Marietje
Minke wie Dekker is. Zij kijkt nog naar binnen om,
zoekt hem. Hij voelt haar blik. Dekt zich in het
rooken van zijn sigaar, voor zich heen. Machteloos
wrokkend, een van de haren, loopt zij heen; zelfde
stap als altijd; onzekere, onbeschermde stap van
de weerlooze. Sinds lang de gedachte verleerd, de
wereld om zich heen voor haar geschondenheid,
voor haar beroofdheid, in het geweer te roepen.
De wereld zwijgt. Bloeiende jonge van negentien,
voor het eerst in de kazerne. Volle vredestijd. On-
wetend in zijn burgerkleeren uitgegaan. Die daar
had de sergeantsstreepen al, dee bevriend. Hing
hem op. Nooit thuis oneenigheid met den jonge
gehad; was nooit gedwongen geweest dan tot hard
mee-werken. Opsluiting; vrees voor tekort aan
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volks-eerbied voor het leger. Hij kan het niet ge-
looven, hij wordt dol. Trapt tegen de deur, tegen de
muren. Huilt en brult en schreeuwt van woede en
beleedigdheid. Niemand neemt nota van hem. Hij
is van het Leger. Geen vader of moeder heeft
meer recht op hem. Als zijn woede, zijn huilen, zijn
brullen, zijn uitzinnige spijt, zijn gewelddadigheid
drie dagen lang stijgen, stuurt men een arts binnen.
Hospitaal. En Dina mag komen kijken, hoe hij den
dood in-ijlt. Vreemd van opgezetheid. Kloppende
slaap- en hals-aderen. Niemand die schuld heeft,
vertoont zich; niets meer aan een leven te redden.
,»Een kind van negentien”, redeneert de arbeiders-
moeder, ,,voor een uur buiten de kazerne loopen in
zijn eigen kleeren”. ,,En dat blijft maar rondloopen.
Of ie zeggen wil: zoo is het toch zeker in orde ge-
weest”, zegt zij tot het meisje. Die wist het van
Piet. Van Piet Woudenberg, die bevriend met den
jongen geweest was.

»0, ik ken ’t niet mooi vinden hoor,” zegt Sieu-
wert ervan, ,maar je ken alles ook niet vooruit
weten ook”.

»Dat ken wel. Maar het is te begrijpen dat je
zoo iemand toch niet vriendelijk ankijkt. As het
die gevolgen heb gehad.”

Sieuwert blijft vreemd. voor Leida. Hij schertst
tot haar over de leelijke poppen of vleeschlooze
staken van bediensters. Zij antwoordt resoluut dat
die zoo gekozen worden. Omdat het anders maar
allemaal afspraakjes met de mannen wordt hier.
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,Ich hab’ dich lieb”, is weer vervlogen; het schrijnt
nog onmerkbaar na. Het orkest strooit vroolijke
muziek uit, v66r het slot-nummer. De zeeblauwe
dame, terwijl een ander dirigeert, speelt grappig
saxofoon: Komische borrelende grotgeluiden. Zelf-
bespottende klacht-loeien. Platte, bijna obskeene
dubbel-stootjes: een rauwe maag, dierlijk. Wulp-
sche dwergen op een wip. Het publiek lacht, onwe-
tend. Inspanning van een heele vermaak-organisatie
borstelt en weekt het dag-vuil van hen af. Stooft
de doorbringbaren voor den nacht gereed. Rauwe
grappen en grepen staan in wording. En da-
delijk de lijfelijke weekheid. De verre naakte armen
uit het blauw-satijn doen alsof zij ze het orkest af-
dwingen:
,Gute Nacht, Gute Nacht”....

een schijn van teederheid. De verzoening van
schuldbeladen levens in kille slaapvertrekken. En-
kel kil-versmolten vleeschlust.

Koel buiten op het plein, na de verhitting binnen.
Geluid. Beweging. Licht. Lichtreclames, langs ge-
vels; op toppen en daken van gebouwen. In de lucht;
boven straatgeul.

Geel licht. Rood licht. Blauw licht. Figuren, let-
ters van licht. Elke avond illuminatie. Feest. Gepraat,
gekwaak binnen het feest. Zwenkende, slierende au-
to’s. Draaiing, vluchting van menschenlichamen.
Razende taxi’s, verbod van standplaats, verbod van
langzaam rijden. Hoertjes langs het park, ook bang
voor bekeuring, lonkend, heimelijk wenkend: tien
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gulden vroeger; als je vijf vraagt, slaan ze achter-
over van de schrik; je moet toch wat: hecle avon-
den tot sluiting zonder kans. Avondgangers. Brave
opstandigheid tegen nieuwste driften in; algemeene
angst na den oorlog voor verlies van welstands-
kansen. Verbonden eenlingen, eenzame massa’s.
Jonge mannen beloven met zijden doekjes uit de
jaszakken gehoorzame inspanning voor den wed-
loop. Voor het theater: Leida en Sieuwert vol
ontzag: groote glans-auto; jonge meisjes in fijne
toiletten, los overgeslagen bont, wippen in. Chieke
jonge mannen, avondkleeding, scherpe smalle oogen;
bedrongen, besloten. Achter het feest: naakte ge-
spannen grijns van brood-, loon-, machtgevecht. In
heete keukens; in vuile schoonmaakvertrekken. In
kleine kantoortjes. Achter buffetten. In de driftbe-
laden bureau’s van theater-directies. Uit een
café een hollende jodenjonge, achternagezet. Een
groote kellner bereikt hem; kaakstomp: ,,O! ol” —
»dla 'm dood! Dood mot ie!l” Politie ziet toe, neemt
den jonge mee. ,,Geeft die andere kellner zoo van
achtcr ecn vuile zet! Dat-ie ‘'m ’t venten binnen moest
verbieden!” — ,,Je had 'm af moeten maken!”
Leida en Sieuwert naar huis. Dicht bij de Lunch-
room begon hij opnieuw verliefd te doen. Zij liet
hem, moederlijk, na alle beroering. Beloofde hem,
dat hij mee mocht, tegen het hek van de steen-
houwerij. Grafzerken stonden er gereed cn al bui-
ten te lokken. ,,Vader, rust zacht”. ,,Voor onze lieve
broeder”. Stecnen engelen, bazuintjes geheven, trom-
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petten in het kille schemerduister het einde van
de duivelsheerschappij over wie zij te bewaken
kregen. Een jaar lang al vroeg een zerk om een
beminde moeder van liefhebbende kinderen. Keurig
gebeitelde letters, glans-zwart. ,,Moeder’'s Graf”
wilde niet weg. De moeders bleven leven. Stierven
er boosaardig voorbij. Dag aan dag, bij sneeuw, zon,
regen, zagen Sieuwert en Leida den steen. Tusschen
een volledige verzameling andcre in die wachtten.
Een ctalage-kerkhof, met den aanbevelenden glim-
lach van den winkelier. Zij leidde zijn opwinding
wat af, boven. Tocn hij, in de omhelzing, haar mond
kussen wou, wendde zij zich. Hij telde het niet. In
haar verwarring, in haar behoefte om toch onder-
houdend te zijn, kon zij haar geheim niet vasthou-
den. Vertelde nu wat juffrouw de Rooy haar had
toevertrouwd. Op die leeftijd nog zoo'n geluk te
hebben, was toch even wat? As je zooveel meege-
maakt hebt? Driemaal weduwe, en zooveel kinde-
ren verloren. En altijd zoo arm geweest. Een vrouw
van een gewone arme werkman. En laat ze nou
toch laatst Leida in vertrouwen vertellen dat ze ecn
half jaar geleden uit de brand is gekomen voor der
heele verdere leven, dat mensch. Zonder dat ie-
mand der van weet.

,.Die?”

Leida vertelt het hem, als een onderscheidend
vertrouwen, niemand mag er verder van hooren;
ze had beloofd het voor zich te houden. Hoe juf-
frouw de Rooy dan in het bad zat, en toen opecns
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begon: dat ze hoopte dat Leida het niet verder zou
vertellen, maar dat ze het niet meer voor zich kon
houden. Dat één mensch het tenminste moest weten
die ze kon vertrouwen. Van haar armoe en haar
narigheid, een heel leven lang. En waarom ze dat
nou dan doen kon: een juffrouw die haar hielp, uit
de krant, inplaats van heelemaal voor niks, zooals
dat toch met haar vroeger altijd gemoeten zou heb-
ben. Van een buitenlandsche loterij, een briefje
van spaarcentjes. Zestig duizend gulden had ze ge-
trokken. En dat ze er eigenlijk onder leed om er
niet mee te kunnen doen wat ze wel zou willen.
Haar ongewendheid met geld; haar angst dat het
haar weer afgenomen zou worden, nou ze het een-
maal zoo door dat wonder gekregen had. Of door
allerlei belasting en afzetterij weer tot niets ge-
maakt. En toch zoo haar lust om er wat mee te doen,
wat ze nooit gekund had. Zoo eenzaam was ze. En
werd al overal vriendelijker ontvangen, sinds ze
langzaam voorzichtig was begonnen zoo hier en
daar een kleinigheid mee te brengen. Leida vertelt
het met bewondering voor de macht die dat geluk
in de handen van het vrouwtje heeft gelegd. Voor
het geheimzinnig vermogen van Dina de Rooy, om
in verbinding te hebben kunnen komen met die
macht. ,,Zestig duizend gulden”, zegt zij opgewon-
den naar Sieuwert’s gezicht. In zijn gezicht vertrekt
geen spier. , Tweehonderd gulden in de maand
trekt ze der wel van aan rente. Blijft het geld geld”.

Zij moet het oogenblik nu uitbuiten, Leida. Een-
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maal schuldig aan het schenden van haar belofte.
Al wat zij ervan weet, moet helpen voor den indruk
op Sieuwert.

»Ze kan ’t niet op. 't Mensch zegt het zelf”. ,lk
kan het niet op”, zegt ze. Ze zegt ik schrok dervan
toen ik het kreeg. Zoo’'n geld. Juffrouw zegt ze, ik
kon het maar de heele tijd niet gelooven”.

,»Gotsjeemenikkie, nou. Dan geeft ze 't mijn maar?
Ik weet er wel raad mee hoor”. Hij lacht smalletjes,
zuur. De achtergrond tegen zijn maatschappelijk
onmachtsgevoel, dit feit. De tegenstelling in de
wereld; onrechtmatige verdeeling, bevoorrechting.
Deze verhouding: Dina de Rooy-Sieuwert, juist be-
vattelijk voor zijn hersenen. De rijken een macht,
aan wier recht hij niet durft twijfelen. Juffrouw de
Rooy is het Kapitaal. ,,Zestigduizend gulden. Zoo'n
wijfie. 't Is toch ook een toestand, goddorie Ze kan
onder m’'n jas”.

»Da’s ook wat. Naar de maat wordt niet gekeken.
Gunst ik had met 'r te doen ook nog, wi'j gelooven.
Zat ze daar met 'r magere lijfie in die badkuip, en
toe ze me dat zoo vertelde: ik dacht ja mensch ik
kan begrijpen da j° der zelf verbaasd van zit en
en dat je je hart wil uitstorten. Je moet denken al-
tijd alleen. Nog één zoon heb ze over, in Amerika,
geloof ik. Heb 'r nog wel ’s wat gestuurd. Nou heb
ze der in lang niks van vernomen”.

»Zestigduizend gulden”, klaagde hij, ,,voor zoo'n
handjevol mensch alleen. Een ander loopt verlegen
om een dubbeltje”.
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Zij kreeg spijt. Ecn wreveligheid. Werd Sieuwert
er nu door ingenomen tegen juffrouw de Rooy?

Sieuwert’s aderen zwollen aan z'n slapen. Zijn
oogen versmalden, glinsterend. Hij zuchtte. ,, Tjah”,
knikte hij, ,,maar ze héb ze maar.”

Hect beeld bleef hem tergend bij. Het schriele
vrouwtje in het bad, weerloos, voor Leida bang.
Bang? Ja bang. En met die macht. Over een heel
leven van genoegzaamheid. Hij, sterke, loopt ver-
nederd rond. Knecht van elk kwartje.

® F*

Per slot van rekening: Leida was verloofd met
Sieuwert. Prins niet met Anna. Die twee papten
weer aan; Leida kon het niet verdragen, na haar
afstraffing en het ontslag. Zocht de stervende Mar-
tha op. Zij betrapte zich erop: zonder directe aan- .
leiding. Zette haar blik zoo uitnoodigend in dien
van Martha, dat die de verlangde woorden uit-
sprak. Kreunend: ,,Dat die meid nog niet weg was.
Gaat ze dan niet?”

Annetje zong nu zachtjes. Maar Martha kon het
hooren; het sneed haar in haar pijn. Die korte ont-
moeting gaf Leida moed. Zij sprak Prins erover aan.
Zij voelde zich machtig hier. Door haar verpleeg-
sters-invloed Door het overwicht van een zekere be-
schaving? Zij durfde het zich niet precies verklaren.

»En ik dacht dat Anne weg zou gaan....”

»Dat gaat ze 'n ook”.

Hij zei het gemelijk, onzeker. Hij sprak niet veel
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Hij keek langs Leida’s stevige gestalte heen, als
altijd. Effen een meid die. Zonde voor die vijg.
Doet-ie ermee. Dat je als zoo'n vrouw zijnde zoo'n
vent an je lijf wil. Knap stuk vrouw. En bij de hand.
Flink in der optreden ook.

Ticn minuten later, pal voor Anna:

,»Nou mot het met dat getreiter van jou maar uit
wezen’.

Anna’s ontkennen hielp niet. Prins is besloten;
Prins zet door.

»Je gaat der uit. Afgeloopen. Treiteren as ik effen
weg ben. Die vuile streken. Het is nou mooi ge-
weest.”

»As je me nou....”

»As je me nou. Ik heb 't genoeg geprobeerd
met je.”

,»Dat heb je zeker.”

Hij ontweek haar blik, die zijn zwakheid zocht.
Zij beet op haar tanden, dat hij niet weer bezweek.
De lunchroom was voller dan ooit, ’s middags, toen
zij haar wraak nam. Wachtte op een stilte. Door de
heele ruimte riep zij naar Prins:

»Is kwaad weggeloopen, die meneer.”

Prins vloog erin. Op zijn mat-vragenden blik van
achter het buffet:

»Zat ecn muizekeetel in de kroketjes. Ja.... ik
heb het gezien. Zat een groote muizekeetel in. Z66
ééntje.”

Prins zweeg. In de gang wilde hij haar grijpen.

Zij schreeuwde: ,,Blijf van me lijf af kerel, mect je
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vuile grijpklauwe! of ik haal de politie! Ik bin niet
van je gediend! Dat weet je nou eenmaall Van-
avend bin 'k hier voor het laatst. Der staan wel
andere voor je klaar hoor!” Prins beende weg.
Martha kreunde in de opkamer.
In de Lunchroom bloosde Leida.
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VIJFDE HOOFDSTUK

Louw de Jongh, Sieuwert’s broer, was een van
de actieve jongens geworden in het Werkloozen-
Agitatie-Comité. Van de Drentsche hei, uit de ont-
vleeschde naaktheid van de plaggenhut, in het
zacht-rauwe anarchisme van de haven. Meer ver-
breedingskansen in het bloed dan Sieuwert, meer
rondheid van lichamelijken bouw; toen er voedsel
kwam, werd hij breed en vaderlijk: het bloed beslist.
Krachtiger gemeenschaps- en orde-drift; een instinct
op de logische ruil van energie: de massa steunen
om van haar terug te krijgen. Aansluiting op de
gevechts-lust van de kaai-werkers; zich meestorten
in de stakingen; wrok tegen de onderkruipers. In
zijn mengsel van steedsch geworden hei-paria, aan-
sluiting op het anarchisme; haat tegen de indirect-
heid van democratisch-socialistische organisatie;
tegen haar stelsel van wijden uitbouw in het be-
staande: zelfverwikkeling met de oude wereld. Di-
rectheid, felheid, persoonlijke scherpte en diepte,
in hun streven. Onverzoenlijkheid uit hun pauper-
herkomst; nadrukkelijke zedelijke zuiverheid in den
eisch van hun middelen, uit hun landelijkheid. Lan-

Ter Bruiloft 4 49



delijk ook hun voorgangers: Tolstoi, Bakounine,
Multatuli. Naar die diepte zoekend van persoonlijke
zuiverings-drift, vereenigden zij zich onwetend met
den bestreden geest, als in hun huwelijken met de
zoete, willige dorpsche vrouwen. De Russische revo-
lutie van de Bolsjewiki, de meedoogenlooze onver-
zoenlijkheid van haar aanzet, verbond velen van
hen met de revolutionaire monding van de sociaal-
democratie. Oorlog, blijvende oorlogsdreiging en
crisis-werkeloosheid, dreven de loontrekkenden van
haven en groot-industrie samen op den grondslag
van hun ongeloof jegens hervormingen in het oude.
Louw’s kop was die van Sieuwert, breed uitgebouwd,
schoongeveegd van de onzekerheid. Blik loensch,
van hartstocht; zijn gitzwarte snor had hij gehou-
den. Leida had hem een paar keer met Sieuwert
ontmoet; een man met breede schouders. Een vent,
al was het geen sympathie van haar: de hare moest
toch iets van een heer. Maar achter dien hart-
stocht, die wildheid, vermoedde zij vriendelijkheid
en kinderlijkheid van een reus; een heele mensche-
lijke groei boven haar eenlijken, hulpeloozen, zeu-
rigen en zurigen Sieuwert uit. Het litteeken op
Louw’s wang, van een sabelhouw, een week gast-
huis en een maand bajes hadden hem niet getemd.
Hij was als vertrouwensman van zijn stempelbureau
meegeweest naar den Haag. Nationale werkloozen-
demonstratie, op Internationale overeenkomst. Ei-
schen per adres de regeering aangeboden, vooér de
groote uitzending naar de werkloozenkampen. Sa-
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menwerking met de revolutionaire partij, de com-
munistische. Grammend, hard tegen hard, onver-
vulbaar gesteld, de eischen. Eischen van de Revo-
lutionaire Vak-Oppositie:

Vol loon naar dat van den normalen tijd, voor elk
arbeider, man of vrouw, vanaf het veertiende jaar,
buiten invloed van het verdere gezinsinkomen. Uit-
keering vanaf den dag van het intreden der werke-
loosheid; geen wachtdagen zonder uitkeering. Loon-
basis: die van de plaats van inwoning.

Uitkeering voor den geheelen duur der werkeloos-
heid. o

Na drie maanden uitkeering inééns voor kleeding
en schoeisel, ook voor degenen, die hij of zij te
verzorgen heeft.

Werktijd boven 18 jaar: zeven uur,

van 16—18 jaar: zes uur,

van 14—16 jaar: hoogstens vier uur.

Het loon in de werkverschaffingen minstens gelijk
aan het loon dat daarvoor in normalen tijd betaald
wordt.

Geen dwang door bedreiging met inhouding of
vermindering van de uitkeering.

Geen loonsvermindering bij vermindering der werk-
uren na het in werking treden van deze bepalingen.

De naleving van deze wetten, gehandhaafd door
plaatselijke commissies gekozen uit de arbeiders.

De geldelijke voorzieningen uit de openbare kas-
sen: in de eerste plaats uit de bedragen bestemd
voor leger en vloot. Verder door verhooging der
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belastingen op vermogens en successie, en door an-
dere kapitaalsheffingen.

Vergoeding van den demonstratietijd. Elke week
gelegenheid voor de werkenden in de kampen om
24 uur naar hun woningen te trekken; medische hulp
in alle kampen.”

Achttien autobussen brachten de Amsterdamsche
jongens den Haag binnen; bijna tienduizend werke-
loozen uit het land begeleidden de aanbieders van
het adres naar de regeeringsgebouwen. Politie en
militairen van allerlei wapen: gemeentepolitie, rijks-
veldwacht, gendarmen op motoren, te paard. Ca-
vallerie, witgetreste militaire politie; bereden mare-
chaussee, met groote snorrebaarden; alle beschik-
bare agenten en rechercheurs in burger. Vijfentwin-
tig aanbieders zouden ontvangen worden; het bleek
een tros verzettend volk: de minister hield zich
onbereikbaar; drie man konden hun adres bij de
griffie afgeven. Een schrap gesloten beheersching
van de massa hield haar elk ingrijpen van het lijf;
geen man botste op het angstwekkend wapen-ver-
toon. Internationale Arbeidershulp hield haar oefe-
nings-proef van organisatie. In een afgehuurde zaal
bood zij alle buitenstadsche demonstranten brood en
koffie. Enorme ketels koffie; duizend groote be-
legde brooden werden opgesneden.

De oude partij bezat ook haar macht tot organisatie.
Deze was jonger, maar proletarischer. Uit den naak-
sten nood gegroeid. Op den naaksten nood sluitend.

De regeering zette zich met al haar macht en
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zelfhandhaving tegen actie en eischen der revolu-
tionairen. Leed van werkeloosheid diende door de
werkeloozen gedragen. Lot was lot; hulp: deugd-
zame plicht. Crisis onvermijdelijk. Waar de econo-
mische leiding schuld wist aan organisatie-tekort:
ook die schuld was noodlottig, en ongeneeselijk;
menschelijke onvolkomenheid. De regeering het
volle recht, de steun-normen te stellen. Waar ver-
zet kwam, moest politie-geweld daartegen gedreven;
bloed en gevangenis en steun-onthouding tegen elke
ontevredenheid die daad werd. Van de georgani-
seerde arbeiders, die middels hun vakvereenigingen
steun ontvingen, was de oude machtig geworden
parlementaire partij het politieke lichaam. In haar
houding, onderhandelend, waren de arbeiders het
werkend deel van de bestaande maatschappij. Macht
van getal tegenover regeeringsmacht; alle bour-
geoisie van vandaag, met parlementaire en vakorga-
nisatorische macht van vandaag, hervormingen ont-
wringen. Kleine concessies brengen, groote offers
ontvangen. Het kapitalisme ondermijnen; machts-
staat in den staat. Worstelend terugloopen. Verder
vooruitdringen. Alle politieck langs parlementairen
weg. Met meerderheidsmacht de wetten verande-
ren. Alle daad op grondslag van de Wet.

De revolutionaire partij kreeg haar activiteit
grootendeels van de on-georganiseerde, veelal ook
ongeschoolde arbeiders. Temeer na den oorlog:
enkel geloof in de meest bezitlooze deelen van het
volk: het verst van kapitalistische organisatie ver-
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wijderd. Van onderop de geest van het Socialisme.
Ingesteld op onvermijdelijke ineenstorting van de
geld-wereld. Verzet tegen de gevaren van de oudere
taktiek. Geen hervormingen onder het kapitalisme:
misleiding. Geen heil voor het volk zonder opruiming
van de oude Levens-orde. Geen politieke worsteling
met burgerlijke machten tot steeds verder eisch-
verzachting, doel-verloochening, afstand-verdoeze-
ling; ontijdige tevredenheden. Woede tegen dat lok-
ken met propaganda en pers, van on-proletarische
massa’s. Versterkten de getals-macht. Moesten naar
de oogen gezien. Namen den geest der Oude Be-
weging in bezit. Dreven tot arbeiders-vijandigheid.
Steeds uitgedijder macht daar; rechts. Betaalde lei-
ders in allerlei vorm. Inkomen boven arbeidersloon;
burgerlijke mogelijkheden binden weinig span-krach-
tige bestuurders aan plaatsen die om nieuwe be-
zetting vragen. Vervreemding van den proletari-
schen nood en zijn onverbiddellijkheid.

Strijd van die mededingers naar de sympathie van
het proletariaat: men verstond elkaar niet meer. We-
derzijdsche verachting, haat, verdachtmaking, ver-
bittering.

Een zwakke linkervleugel van de oude partij
daartusschen. Weifelend. Vuisten ballen naar de
uiterst-rechtsche daden van de oude leiding. Tegen
de communisten fel. In het vage met de positieve
doel-stelling. In het negatieve, den aanval op het
kapitalisme: ecn prikkel voor de eigen partij. Steeds
weer teruggezogen naar het behoudende middel-
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punt. Afstraffing. Belooning. Medewerking. Ver-
melding. Foto’s.

,Lul jij nog steeds met die kerels?”

»,Met wat voor kerels”, vroeg Sieuwert bedrem-
meld.

Dirk Voerman, mager, verbeten. Blond. Het grijs-
blauw van de waaksche oogen flauw van vermoei-
den hartstocht. Bleef zwijgend turen naar Sieuwert.

»Met die kerels daar achter het loketje, aan het
stempelbureau....!”

»Daar valt mks te lullen. As ze mijn wat vragen,
geef ik antwoord wat ik kan. En wat niks geen
kwaad kan”.

»Der wordt verteld dat jij zoet met ze an-papt.
En dat ze van jou gewaar kennen worden wat
jij weet.”

»Wat dan.... Ik kom der heel niet op 't oogen-
blik.”

»Nee daar hé-je centen voor gekregen voor han-
del. Da ’s tot daar an toe. He¢ je voor beloofd niet
naar den Haag te gaan.”

»Maar je hebt toch zeker staan door te slaan
over alles en nog wat daar?” vroeg Dirk Voerman,
»dat de kommunisten een terreur oefenen op de
anderen om mee te doen? En dat ze in Beilen een
groote bek tegen de lui hadden die door wouen
werken? dat ze ze met dreigementen zoover hadden
gekregen om mee te staken?”
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»Nou dat heb Piet de Lange me zelf verteld.”

Louw zweeg nu van terzij.

»Was je derbij?”

»As ik 't toch gehoord heb.”

»Moet je daarom tegen die bladluizen met die
brillen op staan ouwehoeren om een wit voetje te

krijgen?”

,Ja toe maar. — Ik mag toch zeker ook wel
vreten?”

»Maar geen suikerklontjes uit de pooten van onze
vijanden....!”

,Heb jij daar last van?”

»Jij? Ikke? Hij? Zij? Jij stijft die kerels tegen
ons.”

~Heerejé! ben 'k zeker zoo rijk wvan”, piepte
Sieuwert. ,,’k Wou je een kwartje voor me had,
voor een stukkie tabak.”

»A’j geen vreten hebt, en je bint bij ons, dan
weet je dat 'r voor je gedaan wordt wat mogelijk
is. Wat 'r voor een ander ook gedaan wordt. En
anders bi’je een stuk schande voor je eigen klasse.”

»A’k met jullie ben, kan 'k alle dagen rubber en
sabels op me harsens krijgen in plaats van vreten.
Dat wordt ook niks, met jullie. Ik bin zoo niet as
jij. Ik ken met jou niet meedoen”.

»Ja je bint altijd een zoete jonge geweest. Maar
zoo gaat het niet hoor. Dat wordt niet geduld.”

»Heb jij boodschappies gedaan voor die Ariéns?
die student? En voor die bruine? die schrijver?
hoe heet ie?” vroeg Voerman scherp.
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»Van Buren,” zei Louw.

,Mag ik geen paar kwartjes verdienen?”

»t Gaat erom of jij meehelpt om lagen tegen ons
te leggen, met die reactionaire heertjes, die de ar-
beiders der heelemaal onder willen krijgen”.

Twee politiemannen kwamen nader, hielden hen
in het oog. Bleven bij de grafzerken staan kijken.
Louw en Voerman namen hen langs de straatvloer
op. Spraken dan verder:

~Zoeken een mooi steentje voor d’r eigen uit,
voor als d'r knuppeis versleten bennen. Werkies
voor die lui doen, dat beteekent ons uittarten, be-
grepen? Je blijft ons uit de weg, as je dan niet mee
durft”.

»]Jk mot m’n eigen door de wereld redden. Daar
help jij me niet in”.

»Je bent gewaarschouwd, Sjoerd!”

Hij zocht door het deurglas de lunchroom af.

»Is dat zoo'n vrindje van je? die bruine? die
magere? die sigaremaker geweest is? Die lekkende
kraan?”

»Gaat mijn dat an, wat ie geweest is.”

»Da’s een gluiper, die. Een echte renegaat. Zit in
het geniep met de gardisten te modderen. Het vuil-
ste is ‘'m niet te min. Komt wel an z’'n loontje, die.”

Zij gingen met een dreigenden blik naar Sieuwert
heen.

»Samen droge korsten gevreten”, mokte Louw,
,samen kind geweest in een plaggenhut. Geen klee-
ren an je lijf, en oud brood en gebedelde kriel voor
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maal. Je vair de heele dag weg, en met je tweeén
broertjes van tien en twaalf af het huishouwen ge-
daan, en gespeeld en geravot en gedonderjaagd
as de beste vrinden. Sta je nou zoo tegen mekaar.
't Is godver een gekke boel in het leven. Ja, anders
as ik was-ie altijd wel. Zoo’n brokkie Graaf die d'r
an kwam rijen: stonden we met z'n beien in een
aangelegde tuin noten uit de boom te mikken.
Schrok die knol voor een tak die achter 'm kraakte.
Sprong Sjoerd naar voren: ,,Ik heb het niet gedaan!”
Te schreeuwen of-ie gekeeld zou worden. Kerel
wist geeneens wat-ie bedoelde. Toen-ie negentien
was zatten we nog in de plaggenhut. Hadden we
allebei een meissie. Toen der een ander op het zijne
afkwam, liep Sjoerd net zoo hard achteruit as die
andere dichterbij kroop. Meid bleef van pure schrik
bij die ander, zoo'n bedonderd figuur sloeg mijn
broertje Sjoerd. 't Is der eentje die het allemaal best
weet. Maar hij kropt het op, hij durft der niks van
uit te leven. Ja vanzellef hij leeft het dan verkeerd
uit. Uitleven moet een ieder het. Maar hij doet het
tegen z'n eigen in. Een achterbaksche is het ge-
worden, m'n eigenste broertje Sjoerd....” Hij
zweeg. Dirk Voerman zweeg. Louw moest hem voor
goed opgeven, zijn eigenste broertje Sjoerd.

Sieuwert haalde voor Prins ijs bij den slager,
bracht het boven bij Martha. Zij greep zijn arm.
»Wat is het nou....” Hij wist geen raad, geérgerd.
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Had haar hand willen afschudden en slaan, zoo ver-
nederd stond hij daar boven. Tusschen Louw en
de Gardisten in; bij een stervende vrouw, met zijn
boodschappen-ijs. Bedrongen, klein gemaakt. Onder-
drukt, tot krijtens toe. Om de boel kort en klein te
slaan. Jezelf af te maken, en te toonen dat je toch
iets bent, eindelijk. Of om je heen te steken. Naar
Louw. Naar die andere. Naar die vuile Prins, naar
Leida. Naar van Buren en Ariéns. Die hem alle-
maal opdreven tot ongewilde daden. En waarvan
hij niemand kon weerstaan. En die hij allen haatte.
Die lamme hand van dat pijgerende wijf. Lauw, flauw.

Zij kreunde, haast onverstaanbaar. Dringende
oogen. Eén wijzende hand naar de bovenverdieping.
Dan naar de Lunchroom. Adem-gebroken: hij mocht
wel oppassen. Na Anna leek haar nu toch ook Leida
slecht voor haar zaak. Sieuwert begreep met zijn
angst. Weerde af met zijn hoop. Verzette zich met
zijn gram tegen zijn zwakheids-lot. Bleef steken in
zijn ongeloof, ook jegens Leida. Het zilver van een
gulden ontwapende hem; Martha's beenige hand
zocht het geldstuk uit een beurs op haar stoel. Hij
liet het in zijn broekzak glijden. Nikte dapper, en
ging. Een stukje extra genot, buiten allen om. Leida
binnen, bij die Prins, ja. Heele dagen zit ze er, helpt
eens even. Brutale kerel. Neemt je je vrouw ook
nog af, as-ie kan. Is Leida toch zeker te degelijk
voor? Maar wat kan hij er tegen? Uit onhandigheid
zijn steengoed-kar bij Muiden tegen een boom ge-
reden. Bij het uitwijken voor een auto. Meer dan
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de helft van de slecht geschikte waar aan scherven
in den wagen. Geen vergoeding; eigen schuld. Bij
Leida kwam hij met de boodschap, na haar vier
dagen geérgerd te hebben zien luisteren: verslag van
zijn trage nuttelooze leur-tochten. In zijn onmacht
om haar sympathie te wekken, dreef hij zich in het
uiterste middel: wilde zijn hoofd in haar schoot
leggen, haar tot een alles leverende moeder be-
vorderen; hij dorst haar niet stompen. Zij sprong
gepijnigd op.

,Zoo'n man! Je bent een enge man!”

,Wat nou.”

»Wat nou? Dat je me zenuwachtig maakt. Om
zoo tegen een vrouw te wezen. Ajesses! Een ieder-
een moet op z'n eigen beenen kennen staan hoor.”

»Kan ik dat helpen, dat 't me niet voor de wind
gaat?”

Een hopeloos oogenblik moesten zij vaststellen,
dat er geen liefde was. De schijn was niet te houden,
waarmee anders de verhouding zakelijk werd voort-
gezet. Een wrange worsteling van koude verwijde-
rende woorden. Met een laatste inspanning, zich te
laten gelden zei hij:

,»Goed, dan teeken ik. Prins heb 't ook best ge-
had.” Het was al meer ter sprake geweest.

Dat wegloopen van haar aanstaande riep de gele-
genheid op, zich ook te laten gelden. Een sensatie,
een beleving. Voordat hij teekende en vertrok, bleef
Sieuwert in de Lunchroom aanloopen. Pofte een kop-
je koffie en een glaasje bier. In allerlei schuldjes zat
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hij: aan winkeltjes; aan zijn kamerverhuurster die hij
gedeelten van zijn weekhuur te goed liet houden;
aan maats, bij wie hij kwartjes, dubbeltjes leende.
Leida, na een week al vol twijfel aan zijn heen-
gaan, genoot van de kille illusie.

»As je maar weet wat er an de hand is hoor.
Nou? Dat ik leven voel”.

Zij voelde leven. Wierp zich boven in de jachtige
moeiten: mosterdbaden, touwtje springen, trap af
bonzen. Leven. Vertelde het juffrouw de Rooy, voor-
zichtig. ,,Ben 'k een avend met m’n aanstaande uit
geweest. En voel '’k me toch zoo raar. Net of 'k
leven voel....”

Dina de Rooy, bescheiden: ,,Mot je naar de dok-
ter gaan, da’s toch ’t beste”.

Zij ging niet. Wilde nog eerst wat heimelijk ge-
nieten van die verbeelding: een nieuw stadium van
het leven. Van Sieuwert niet, en van niemand.
Maar toch een nieuw stadium. Al was Sieuwert haar
onverschillig: achteraf had zijn valsche duik in haar
schoot, de tegenkant van zijn wrok, op haar onbe-
vredigde rijpheid nog winst geboekt. Een rare man
is er toch juist eentje. Eng: goed. Raar: goed. Maar
af en toe had hij zoo’n bui, die in den afmattenden
omgang nog een gloedje stak.

Prins zat om Anna’s vertrek in groote verlegen-
heid. Flip van Buren, lijzig uitdagend: vroeg met zijn
eeuwigen ironischen glimlach:

,Prins, weet je geen jong meisje voor me?”

»Voor U? ’k Wou dat U der eentje voor mij wist”.
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Van Buren had een nieuwe gast geintroduceerd:
Tony Ariéns, student in de chemie. Donkerblond.
Loenzig achter zijn groote brilleglazen. Intelligent.
Fel, verborgen-heftig. Vol innerlijke zieding tegen
den democratischen wereldloop: ontrechting van
zijn verarmden burgerstand; chaos waarvan hij de
oplossing niet kon aanvaarden; bedreiging van vroe-
ger bevoorrecht leven, verheffingsleven.

Van Buren snapte deunend tot Prins:

»Ja jonge, we worden allemaal door de zwakheid
van boven geregeerd. Wil ik der weer voor je te-
rughalen?”

»Van boven geregeerd?” mompelde Ariéns.

,,Onder is boven en boven is onder”. Hij schert-
ste brutaal. Prins begreep het niet ten volle. Van
Buren was de eenige die aan Annetje nog wat had
overgehouden. Na zijn blauwtjes bij haar was hij
flink op Prins en Leida gaan schelden. Dat genoot
hij als humor. De rest van haar tegenzin had hij op
de vlucht gejaagd met een paar stempelbandjes,
waarin zijn naam gedrukt stond. ,Jledereen doet
het,” verdedigde hij oprecht. ,De bourgeois-schrij-
vers late de meide der bibliotheek bekijke en dan
zetten ze der eige boeke vooran. Zoo krijge ze de
meide; ze kenne da’lijk raak knijpe, al zijn het ook
geen vrouwelijke auteurs voor hun tijdschrifte.”
Hij ging niet op jacht zonder een boek met zijn
naam er op, onder zijn arm. Zoo kreeg hij Annetje
op zijn kamer. Een nieuwe betrekking zou hij vast
en zeker voor haar verzorgen, met zijn invloed.

6



Een auteur is een macht in de Staat. Het meisje
had gehuild en gelachen. Zijn griezeligheid en zijn
ongekende brutaliteit aanvaard. Hij was in stilte
trots op zijn verovering: hij was eerlijk in het ge-
bruik van de middelen tot geluk; de wereld had ze
hem geleerd.

,.Ja, jij moet een keuken-Prinses hebben. Maar ik
heb maar een gewoon lekker meissie noodig. Ik
vertel het je der meteen bij: het is niet voor eigen
gebruik, zie. Ik hoef voor mezelf niet verlege te
weze.”

., Z00? Doet U daar ook zaken in?”

Ariéns grinnikte zacht. Drie krantenmeisjes zaten
bij het raam haar boterham te eten.

~Zeker voor je mooie spinnekop!”

Hij grijnsde cynisch: met zijn vaardigheid had hij
ze voor vanavond laat, precies zooals ie ze wilde.
,Het is voor een tijdschrift-redacteur”, vertelde
hij luid en achtereen ratelend door de Lunch-
room. ,,Jk ben schrijver, ik ben letterkundige, ik ben
de verbetering op de dames- en heeren-bordeel-lite-
ratuur van Holland, daarom ben ik niet getapt om
dat ik de eenige zuiver proletarische schrijver bén.
Ik ben arbeider geweest en ik sta te ver van de
frases af; wie met z'n hande gewerrekt heb die is
niet in de gratie bij de bourgeois-lezers- en lezeres-
sen van de sociaaldemocratie. Hier m'n vriend en
ik hebbe same drama in drie bedrijve geschreve....”

»Een dramal” de meisjes gierden op, leien haar
jonge hoofden op de tafel om verder uit te lachen.
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,Ja daar hoef jullie niet zoo om te giechele,
hebbe jullie geen herses voor om te begrijpe, benne
allemaal teveel aan de democratie verkocht om iets
in jullie kersepit te kenne verwerke. Daarvoor
benne jullie te zwaar aan de Kamerbonze geke-
tend....”

De meisjes doken haar vrachten haar schaterend
in haar boterhammenkrant. Toch door zijn giftige
felheid getroffen. Hij zag Sammetje Lam ongedul-
dig op repliek wachten. Langs hem heen richtte hij
zich tot twee arbeiders die zaten te kaarten. Een
rooie jodenjonge; zomersproeten, hard hoogstaand
haar. Een grauwbleeke veertiger; kattejukbeende-
ren; holle gloeierige tering-oogen, het wit vol rose.
Willem Bonte wierp zich in de kaarten: onverteer-
baar leed om zijn longzieke kinderen. Anton van
Hal, naast van Buren, rookte zwijgend zijn pijp.

,»U heb tenminste geen erge lage dunk van Uzelf”.
De rooie jongen lachte. ,Dat U zoo scheldt op de
arbeiders-leiders.”

Hij deed zijn best. Had met de bleeke Willem
Bonte gewerkt in een inleggerij. Moeizaam tot de
sociaaldemocratie gekomen; zijn ouders waren nog
kerksch.

»,He& jonge?” zei hij tot zijn maat. Vreemdheid
nog steeds tusschen hen.

»En jij bent zeker al bezig een baantje te pikke”,
van Buren. ,, Toe maar jonge, doe je best maar. Benne
nog wel twaalf vakvereenigings-bonze die nog geen
piccolo hebbe voor de briefjes aan hun maintinées.
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Be-je al in de A-klasse van de Jeugdbeweging ge-
weest? Je smoel goed voor ze te koop trekke, krij-
je wel wat”.

»Als U burgerlijk bent, dan ben U ook te koop,
want in het kapitalisme is alles te koop”.

wJuist is het”, kreunde Sammetje Lam, ,,al is het
niet origineel”.

,O Jezis!” gierden de meisjes, ,.ze gane debatteerel”

Een jong scharminkel-hondje van den longzieke,
Bonte, kreeg brokjes brood van haar. Het had ze
even te voren van van Buren geaccepteerd. Scheen
onpartijdig.

,U bent zeker teleurgesteld in de arbeidersbe-
weging”.

,Goed geluisterd jonge; best na-gezegd”.

~lenminste heb 'k wel ’s gehoord. Dat ’'r een
heele hoop van die mensche zijne die op de arbei-
dersbeweging schelde omdat ze der niet genoeg
profijt van konde trekke”.

Zijn bleeke speelpartner zag hem met zijn holle
oogen aan. ,,Zoo is het”, mompelde hij.

Van Buren’s mond trok zwak neer: hij zag Prins
duivelsch lachen, die achter 't buffet karnemelk voor
de meisjes schonk. Prins wist wel van Van Buren:
aan alle kanten bij de democratie zijn fortuin be-
proefd. Als vakleider, als redacteur, als literair voor-
ganger. Uit kleinburgerlijken kring in arbeidersle-
ven terechtkomen. Als onbesuisde jongen, gegre-
pen door zijn tijd die massa’s sneed, klassen split-
ste voor de groote scheiding. Legers formeerde met
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schiftende leuzen en verdeelende tusschen-pro-
grams. Bij den slimmen jongen ongeloof jegens de
arbeiders-wereld, minachting voor hun oprechte
onwetendheid. Was met zijn onbetrouwbaarheid te
hard van stapel geloopen: syndicalist, sociaaldemo-
craat. Na zijn laatste poging bij de communisten:
giftig bestoker van de volksbeweging. Geen enkele
kans meer: dan in zijn ziekelijk gegiste spijt, tegen
haar wroeten, haar bemoeilijken, tot den dood toe.
Zijn arbeiders-tijd protsend uitspelen tegen de
burgers, afbrekend gebruiken tegen de geloovige
loontrekkers. Elk wapen dient. En elke hulp, hoe
vroeger ook met den mond veracht.

»Maar affijn”, ratelde hij, ,,al hoeve we niet te
debatteere, daarom magge jullie nog wel luistere
naar de intieme onthullinge achter de scherme
van de nationale Literatuur’. Scheef mondje. Trok
hij al toen hij nog voor zijn sigarenmakers stond.
Koket. In de zekerheid eens hun gevierde voorman
te zijn. Met gemak. Ziende onder de blinden. ,,Nou
hebbe hier, m'n kameraad en ik, hebben 'n drama
in drie bedrijve geschreve. Ja, 's me meesterwerrek
niet. Meesterwerreke ligge thuis. Geef ik geeneens
uit. Komme deur niet uit. Breng 'k niet onder de
ooge v'gee’looze p’tijstaat. Stuk of twaalf romans.
Kijk niet op een paar zie, z'als die letterkundige
slakke, die een jaar over een volzin schrijve. Zijn
echte slakke, komme nooit uit hun huissie. En hew-
we dat stuk gestuurd. Maar die meneer die plaatst
enkel maar stukke van dames. Komme dan met ope
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bloesies d'r werk anbiede. Staat der maand in-maand
uit regelmatig niks anders as van zijn bedde-schrijf-
sters in z'n tijdschrift, gewoon schaamteloos met
de datums derbij. Dat je zien kan 't zoo uit de
warme bloese naar de zetterij is gegaan. Die meneer
’s 'n bourgeois, is tegen z'n zin getrouwd zie. Is die
opeens in z'n vijftigste jaar is-die op hol geslage zie.
Heb-ie z'n tijdschrift an de meide verkocht. Komt
haast geen jonge meer in. Jonge die niks voor z'n
bed ken levere, die het geen kaans. Ja hij is de eenige
niet, zoo niet. Maar hij is typisch”. Van Buren begon
vroolijk te worden. Hij schaterde dunnetjes. ,,En
hebbe we een briefie geschreve, waar één van ons
tweeé fingeert dat-ie een jong meissie is. Hebbe
we geschreve: ik ben een jong meisje van twintig
jaar: ik moet toch 66k door de wereld! waarom
laat U me zoo een jaar wachte op m’'n ernstige werk
zonder antwoord te geve!l” Zitte we af te wachte
wat-ie zal antwoorde. Wille we d’r eentje sture met
een knuppel onder d’r bloese. Maar ze moet 'r lek-
ker uitzien zie. Dat die bok der wat in ziet”.
Men lachte. De krantenmeisjes stoeiden. Was
wat voor haar, al begrepen zij den opzet niet hee-
lemaal. De blonde vermoeide wilde wel met een
knuppel een viezerik over z'n ouwe kluiven hame-
ren, voor goed geld. Maar Tony Ariéns schertste
knipoogend naar Van Buren: hij wou dan zeker zelf
onder vier oogen met haar de uitbetaling regelen.
Het meisje trok een vies gezicht. Zij keurden de
mannen, smoesden onder elkaar, giechelden, ver-
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wierpen. ,,Die andere, daarnaast, die is beter. Een
sjiek ventje”. Maar Toon van Hal werd ook afge-
keurd. Het was een student. En voor den chemiker
wilde geen van drieén in het vuur. Zij proestten in
het wilde weg, louter om de lust van het lachen:
een klein buitenkansje in haar machts-spelletje te-
genover de mannen. ,,Je moet jezelf verkleeden als
jonge meid,” beet nu Ariens, ,,je moet der naar
toe; je moet 'm rot slaan.” Hij sprak dof, geladen.
,Die vuile letterkundige rendez-vous.... moeten tot
de grond toe neergehamerd worden. We zijn er beu
van, om in de zoogenaamde literaire tijdschriften
niets anders meer dan de na-coitis-ontspanningen
van de redactie’s en de schrijfsters aan te mogen
gapen. Kerels kunnen alleen nog maar met de vuis-
ten neergemarteld worden. Wordt niet goed véo6r
onze vuisten in het bloed van hun bedorven kop-
pen verward zitten”.

Hij eindigde alsof hij stokte. Innerlijk hijgend,
den blik van hartstocht loensch, voor zich uit.

.Jesses wat een griezell Zeg, jij doet 't ook niet
minder!”

Ariens keek op. Lach van vergenoegden hoon naar
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