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Het nieuwe boek van Sal Santen werkt het thema uit, waartoe hij in
‘Sneevliet, rebel’ (1971) al een aanloop nam: zijn ervaringen met de
Vierde Internationale. Santen maakte daar in 1974 geen deel meer van
uit. Na een reeks van teleurstellingen en conflicten nam hij in 1967 af-
scheid van de ‘compaiieros’ met wie hij zo veel jaren had gestreden
voor en gehoopt had op een nieuwe wereldrevolutie. Santens kroniek
over zijn aandeel in de revolterende activiteiten van de Vierde Interna-
tionale in Latijns-Amerika en de Algerijnse bevrijdingsoorlog is het ont-

Qullende, onopgesmukte relaas van een zeer moeilijke taak in een be-

elijk kleine beweging. In Nederland komt Santen in contact met de

Algerijnse nationalisten en raakt hij betrokken bij het namaken van
‘Franse staatspapieren’, hetgeen leidt tot het geruchtmakende proces in
1961. In zijn uitvoerige inleiding tot dit boek geeft Anton Constandse
een scherpe plaatsbepaling van opkomst en ontwikkeling van de Vierde
Internationale.
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Verantwoording

In 1938 werd op initiatief van Leo D. Trotsky, eens met
Lenin de voornaamste leider van de Russische oktoberrevo-
lutie, de Vierde Internationale opgericht onder de naam
Wereldpartij van de Socialistische Revolutie. Zij trad in de
plaats van de Derde (Communistische) Internationale, die
sinds haar stalinistische ontaarding het wereldproletariaat
van de ene nederlaag naar de andere had gevoerd, met als
dieptepunt die van het Duitse proletariaat in 1933.

In dat jaar sprak L. D. Trotsky zich voor het eerst uit
over de noodzaak van een nieuwe Internationale.

In 1933 ook werd ik achttien jaar, en mijn politieke be-
wustwording valt samen met het ontstaan van de Vierde
Internationale, waarover ik in mijn eerder verschenen boek
Sneevliet, rebel heb geschreven.

Sinds 1946 maakte ik deel uit van haar uitgebreide inter-
nationale leiding, het Internationaal Executief Comité, om
later ook lid te worden van het Internationaal Secretariaat,
en ten slotte —in 1958 — van het dagelijks secretariaat van
dit 1s.

Het is een zo uitzonderlijke ervaring, dat ik zal pogen er
in dit boek meer over te vertellen. Ter wille van de duide-
lijkheid - en van discretie —heb ik mij met betrekking tot
de samenstelling van de internationale leiding (1Ec, 1s) be-
perkt tot de voornaamste leiders, die ook elders bekend zijn
en in de afzonderlijke delen van de in stukken verscheurde
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Vierde Internationale de eerste viool spelen. Om diezelfde
reden spreek ik over een Wereldsecretariaat, dat onder die
naam echter nooit heeft bestaan.

Alleen daarom 2l is het duidelijk, dat dit boek niet de pre-
tentie heeft, een soort geschiedenis van de Vierde Interna-
tionale te zijn. Wél is het een relaas van die geschiedenis
voorzover ik er zelf bij betrokken ben geweest. Ter wille
van die authenticiteit en om mijn verantwoording tegen-
over de inhoud te onderstrepen, treed ik op onder eigen
naam. In de namen van mijn vroegere kameraden heb ik
echter verandering aangebracht. Hun woorden daarente-
gen heb ik naar de waarheid van mijn herinnering opgete-
kend.

De intensiteit van mijn relatie met en tot hen heeft nog-
al eens geschommeld, al naar gelang van het politiek getij.
Doch van voortdurende grote intensiteit waren mijn ban-
den met Michel Raptis. Hij was voor mij hét ideale voor-
beeld van de revolutionaire leider, en de breuk met hem
heeft mij diep geschokt, al was zij ~ naar ik nu begrijp —
op den duur onvermijdelijk, omdat mijn wezenlijke belang-
stelling, die voor het schrijven, zich niet blijvend liet on-
derdrukken, ter wille van welk ideaal dan ook.

Het heeft mij onnoemelijk veel moeite en pijn gekost, al-
les weer onder ogen te zien. Het gehele boek getuigt van die
worsteling. Om het op te kunnen schrijven, heb ik mijn
ervaringen ‘herbeleefd’ en daarom in de tegenwoordige tijd
vertolkt. Alleen het laatste deel, de periode na de Algerijnse
kwestie tot aan de breuk, is in de verleden tijd geschreven,
als het ware om de balans op te maken.

Het nadeel van de gevolgde methode is, dat ik over een
aantal problemen, of ontwikkelingen, schrijf alsof zij nu be-
zig zijn plaats te vinden, terwijl zij inmiddels door nieuwe
gebeurtenissen zijn achterhaald. Zo is bij voorbeeld het pro-
ces van politisering in Latijns-Amerika door het geweld van
militaire dictaturen in landen als Brazili€, Bolivié, Uruguay,
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Chili ruw verbroken, waardoor de bevrijdingsstrijd daar-
ginds voor een belangrijk deel ondergrondse vormen heeft
aangenomen.

In Algerije is de eerste socialistische president, Ben Bella,
verjaagd door de nationalistische bureaucraat Boumédienne,
waardoor ook de deelneming van Michel Raptis, met wie
ik in Amsterdam terechtstond wegens illegale hulp aan het
Algerijnse Bevrijdingsfront, aan de ontwikkeling van het
zelfbeheer van arbeiders en arme boeren in dit land, tot
staan werd gebracht, evenals dit zelfbestuur zelf.

Voor wie destijds aandachtig ‘le procés d’Amsterdam’,
zoals het werd genoemd, heeft gevolgd, leg ik in dit boek
verantwoording af van mijn aandeel in wat er toen is ge-
beurd, zonder daarbij zakelijke ‘onthullingen’ te doen. Mijn
relatie met de technisch veelzijdige ‘Uitenboogaard’ heeft
duidelijk zijn stempel op onze hulp aan de Algerijnse bevrij-
dingsstrijd gedrukt. Het feit dat hij, buiten ons om, is gaan
samenwerken met een tegenstander die ons zou gaan verra-
den (en voor wie ik hem uitdrukkelijk had gewaarschuwd)
heeft mij jarenlang gepijnigd. Nu, na verloop van zoveel tijd,
is voor mij de meest waarschijnlijke verklaring dat hij, over-
stelpt door taken die hij niet meer aankon en gevangene van
zijn eigen beloften, naar een noodoplossing is gaan zoeken
die hij wel voor ons mbést verbergen.

1Adics comparieros!, zo heet mijn politiek levensverhaal,
verschijnt in de serie ‘Unofficial History’, en daar is het
het meest op zijn plaats. Het is vooralsnog niet waarschijn-
lijk, dat de Vierde Internationale tot de officiéle geschie-
denis zal gaan behoren. Zij heeft in de periode van de sta-
linistische verwording het program van het revolutionair
marxisme ‘gered’ en ontwikkeld, en belangrijke delen daar-
van vindt men terug in de revolutionaire ontwikkelingen
van dit tijdvak. Als organisatie heeft zij in die ontwikkelin-
gen echter weinig betekend.

In het laatste deel, ‘Zelfbeheer’, vindt men een verant-
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woording van mijn breuk met de beweging, na haar tiental-
len jaren te hebben gediend. Voor wie in het manuscript
ook een stuk politicke geschiedenis zoekt zij vermeld, dat
de aangehaalde brieven authentiek zijn—alleen de namen
erin zijn veranderd. Slechts aan één brief (uit het Huis van
Bewaring, aan Bep Santen) heb ik enkele werkelijke herin-
neringen aan een ontmoeting met Natalia Trotsky toege-
voegd.

De worsteling van de Vierde Internationale, in haar be-
ginperiode geconfronteerd met een wereld waarin Hitler
aan de ene, Stalin aan de andere kant heersten, was held-
haftig genoeg, en het spijt mij niet daar aan te hebben deel-
genomen. Ik ben echter tot de overtuiging gekomen, dat een
kleine, sektarisch geworden Wereldpartij in een tijdperk
van razendsnelle veranderingen en ontwikkelingen de wer-
kelijkheid daarvan niet kan belichamen, en om die reden
uit haar voegen moest barsten. Vaak kwam dit proces tot
uiting in een scherpe onderlinge strijd, maar van egoisti-
sche, persoonlijke motieven was bij geen der deelnemers
sprake,

Dat Anton Constandse bereid bleek te zijn een woord
vooraf bij mijn herinneringen te schrijven, verplicht mij tot
erkentelijkheid. Door zijn kritische bewogenheid is hij hier
de woordvoerder geworden van allen, die de revolutionaire
veranderingen in de wereld pogen te begrijpen.

Een gevoel van spijt niet meer tot een Internationale te
behoren, heeft mij nooit geheel verlaten, want internatio-
nalist ben ik gebleven. Doch ook als schrijver behoort men
tot een soort internationale eenheid, waarvan ieder poogt
zijn eigen, smartelijk verworven ervaring toe te voegen aan
de grote pot, waarin de ervaring van de mensheid wordt
opgenomen en verwerkt. Zo ongeveer heeft Solzjenitsyn
het gezegd, de grote Russische schrijver, op wie de woorden
van Rosa Luxemburg met betrekking tot Dostojewski en
Leo Tolstoi van toepassing zijn: ondanks soms reactionaire
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politieke opvattingen is hun werk ‘aufriittelend, erhebend,
befreiend’.

Sal Santen
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Woord vooraf van
Anton Constandse

Het nieuwe boek van Sal Santen, dat hier voor ons ligt, is
evenals zijn vroegere publikaties autobiografisch van aard.
Door het overwegend internationale terrein, waarop de ont-
wikkelingen zich afspelen, is de draagwijdte ervan echter
groter. Terecht klassiek geworden door hun literaire en so-
ciale betekenis zijn de jeugdherinneringen: Fullie is joden-
volk (1969) en Deze vijandige wereld (1972), de ontroe-
rende, sober maar suggestief beschreven belevenissen uit de
kring van tweevoudig beproefde kleine mensen met dappe-
re zielen: proletarisch en joods. Zonder zucht naar folklo-
re zijn hier kinderen en volwassenen in crisis en armoe ge-
schilderd tegen de achtergrond van de wil om te strijden
tegen onrecht en kwaad. Het logische complement daarop
was het onvervangbare document, dat betrekking heeft op
een van de weinige Nederlandse revolutionairen van mon-
diale betekenis: Sneevliet, rebel (1971) nooit zozeer van na-
bij beschreven als hier mogelijk was, omdat Sal Santen
trouwde met de stiefdochter van Sneevliet. Met dit impres-
sionistische, boeiende en ten slotte ontstellende verslag van
een politiek drama voerde de schrijver ons al binnen in de
wereld van de internationale politiek. Sneevliet had in het
oude Nederlands-Indié de eerste arbeidersorganisatie opge-
richt, die gekenmerkt werd door een marxistische ideologie.
Door de Russische revolutie kwam hijj in nauwe aanraking
met de bolsjewiki: een foto toont hoe hij het woord voerde
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op het Rode Plein, met achter zich Leo Trotsky. Als afge-
zant van de Derde Internationale speelde hij een karakte-
ristieke rol in de gecompliceerde Chinese revolutie, en bij de
oprichting van de Chinese Communistische Partij. Dan
komt de breuk met Moskou: Sneevliet wordt in 1923 lei-
der van het Nas (Nationaal Arbeids-Secretariaat) twee jaar
later verlaat hij de Communistische Partij, om dan een zelf-
standige weg te gaan met de rsp (Revolutionair Socialisti-
sche Partij, 1929-1934) en de rsap (Revolutionair Socialis-
tische Arbeiderspartij, 1934-1940) om ten slotte tijdens de
Duitse bezetting met het illegale MML-front (Marx-Lenin-
Luxemburg-Front) te gronde te gaan: op 13 april 1942 werd
Sneevliet met een aantal geestverwanten gefusilleerd.

In dit aangrijpende geschrift vindt men de aanloop tot
het hier ingeleide nieuwe boek. Sal Santen kwam uit de
jeugdgroep van de osp (Onafhankelijke Socialistische Par-
tij, 1932-1934) waarvan de resten opgingen in de rsap. Hij
raakte echter in de ban van het ‘trotskisme’, waarvan Snee-
vliet zich onderscheidde. Deze hield vast aan het NaAs als
radicale proletarische kern, terwijl Trotsky voorstander was
van het werken onder de grote massa van een organisatie
als het Nvv. Bovendien voelde Sneevliet weinig voor het
stichten van een Vierde Internationale zonder de basis van
levenskrachtige partijen in een voldoende aantal landen.
Ook over de politiek van de links-marxistische PouM in
de Spaanse burgeroorlog liepen de meningen uiteen. De
Duitse bezetting maakte al zulke verschillen en geschillen
ijdel. Na de oorlog en de uitroeiing van een groot deel van
het links-marxistische kader bleek, dat naast de sociaal-de-
mocratie de Communistische Partij zich als ‘rode bewe-
ging’ nog het best had gehandhaafd.

Toch waren er in ons land en in de wereld kernen ge-
bleven van dusgenaamd frotskisme, ook na de dood van
Leo Trotsky, die in 1940 verraderlijk was vermoord door
een agent van het stalinisme. Zijn naam werd opnieuw het
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vaandel van marxisten, die de beginselen van de Russische
revolutie wilden blijven verdedigen tegen de stalinistische
bureaucratie. En die — zoals Sal Santen — naast de strijd der
arbeiders in Europa ook de revolutionaire bevrijdingsbewe-
gingen in Latijns-Amerika en Afrika wilden bevorderen en
dienen.

Leo Trotsky

De marxistische stroming waartoe Sal Santen behoorde
was van mening dat het conflict tussen Stalin en Trotsky
reeds was begonnen in 1923. Deze leiders waren afkomstig
uit verschillende werelden. Leo Trotsky (Lew Davidowitsj
Bronstein) was op 7 november 1879 geboren in de Oekrai-
ne, waar zijn joodse ouders een bescheiden boerderij beza-
ten. Hij bezocht niet alleen de lagere, maar ook de middel-
bare school, sloot zich aan bij de illegale narodniki (demo-
cratische voorstanders van volksbevrijding) en later bij de
marxisten. Als medestichter van de Zuidrussische Arbeiders-
Unie werd hij in 1898 gearresteerd en na twee jaar van ge-
vangenschap, zonder ooit berecht te zijn, naar Siberié ver-
bannen. In zijn boek Mijn leven schreef hij later: “Wij voe-
ren de rivier de Lena af. Langzaam droeg de stroom enige
barken met gestraften en bewakers verder. Des nachts was
het ijskoud; en de pelzen waarmee we ons toedekten waren
des morgens met rijp bedekt. Onderweg werden de veroor-
deelden alleen of met twee tegelijk aan het dorp van be-
stemming afgezet. Tot aan het dorp Oesjtkoet voeren we
ongeveer drie weken. Hier zette men mij af, met de mij
verwante, eveneens tot verbanning veroordeelde Alexandra
Lwowna Sokolowskaja. Ze nam in de Zuidrussische Arbei-
ders-Unie een der eerste plaatsen in... Opdat we in de ver-
banning niet gescheiden zouden worden, hadden we ons in
de Moskouse gevangenis in de echt laten verbinden.’ In
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rg9oz2 vluchtte hij met behulp van zijn vrouw, die zelf moest
achterblijven met haar twee dochtertjes. Hij had vernomen
dat Lenin, uit ballingschap ontslagen, in den vreemde het
blad Iskra (Vonk) uitgaf en slaagde erin, zich bij hem en
zijn marxistische groep in Londen te voegen. Trotsky woon-
de de congressen bij, die in 1903 leidden tot de splitsing
van de sociaal-democraten in mensjewiki en bolsjewiki,
maar weigerde partij te kiezen. In 1904 ontmoette hij in
Parijs Natalia Sedowa, die zijn tweede vrouw zou worden.

Het jaar daarop nam hij deel aan de eerste Russische re-
volutie, waarin reeds sowjets werden gevormd. Van de
revolutionaire raad in Petersburg was hij een der meest be-
gaafde leiders, een bezielend spreker, en redacteur van de
Izwestia, die zich tweeénvijftig dagen kon handhaven. Na
het bloedige neerslaan van deze omwenteling van 1905 kon
Lenin — die ook naar Rusland was gekomen — vluchten,
maar Trotsky werd tot levenslange ballingschap veroor-
deeld. Hij ontvluchtte echter spoedig. Zelf gaf hij deze sa-
menvatting van zijn ervaringen: ‘Een jaar nadat ik de mid-
delbare school had afgelopen werd ik voor het eerst gear-
resteerd. Tot universiteit dienden mij, evenals vele van mijn
tijdgenoten, gevangenis, ballingsoord en emigratie. In de
tsaristische kerkers zat ik tweemaal, samen vier jaar. In de
verbanning bracht ik de eerste maal twee jaar, en de twee-
de maal slechts enkele weken door. Tweemaal ben ik uit
Siberié gevlucht. Als emigrant leefde ik in totaal twaalf
jaar in verschillende landen van Europa en in Amerika...
Gedurende de oorlog werd ik in Duitsland bij verstek tot
gevangenisstraf veroordeeld (in 1915), het volgend jaar
uit Frankrijk naar Spanje uitgewezen, en vandaar —na een
kort verblijf in de gevangenis van Madrid en een opont-
houd van een maand in Cédiz (onder politietoezicht) — werd
ik naar Amerika getransporteerd. Daar bereikte mij het be-
richt van de revolutie van 1917...’

Stormachtig begroet in Petersburg, waar hij (nog tijdens
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de burgerlijke regering van Kerenski) opnieuw de leiding
op zich nam van de sowjet, verbond hij zich met de bolsje-
wiki. Toen dezen in november de nieuwe revolutionaire
regering bijna geheel beheersten, werd Trotsky belast met
de taak het Rode Leger te vormen, de contrarevolutionaire
strijdkrachten te verslaan en de oorlog met Duitsland te be-
eindigen, door het sluiten van de vrede van Brest-Litowsk
waartegen hij overigens veel bezwaren had.

Trotsky had een briljante geest en een meeslepende stijl
van spreken en schrijven. Hij was een van de echte ‘intellec-
tuelen’, die op voet van gelijkheid kon redetwisten met Le-
nin, in wie hij overigens altijd een gezaghebbend mede-
stander zou blijven zien.

Van 1918 tot 1925 was Trotsky volkscommissaris van
oorlog. In hoeverre heeft hij ertoe bijgedragen, dat de dic-
tatuur van de partij werd ingesteld, die Stalin de macht gaf
zich tot de chef van een tiranniek systeem te ontwikkelen?
De anarchisten, radencommunisten en voorstanders van
vrije sowjets hebben hem medeverantwoordelijk gesteld
voor de opbouw van de partijdictatuur. In de Oekraine
heeft hij de Machno-beweging van libertaire socialisten,
die een guerrilla voerde tegen de ‘witgardisten’, laten li-
quideren omdat ze zich niet aan het uitsluitende gezag van
de partij wilde onderwerpen. In het voorjaar van 1921
heeft hij ermee ingestemd de rebellie van de sowjet der ves-
ting van Kronstadt tegen het bolsjewistische monopolisme
neer te slaan. Maar hij zelf en zijn aanhangers hebben het
gewicht van zulke beschuldigingen proberen te verlichten.
Inzake de anarchisten schreef Trotsky later in zijn boek
over Stalin: ‘De bolsjewiki van de heldhaftige revolutie-
tijd zochten bij alle voorkomende gelegenheden graag de
medewerking van revolutionairen uit andere socialistische
bewegingen. Het was verre van hen een dergelijke mede-
werking af te wijzen, en ze deden iedere mogelijke conces-
sie om die te verkrijgen. Zo overwogen bij voorbeeld Le-
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nin en ik op een gegeven ogenblik ernstig, zekere gebieden
aan de anarchisten toe te wijzen, natuurlijk met toestem-
ming van de bevolking van die gebieden, en hen daar hun
experiment van een staatloze sociale orde te laten uitvoeren.
Dat voornemen liep buiten onze schuld dood in het dis-
cussiestadium. De anarchistische beweging zelf kwam er
niet toe, op het proefveld van de Russische revolutie, ex-
perimenten met werkelijke feitelijkheden te nemen. Velen
van de meest bekwame en beste anarchisten kwamen tot
de overtuiging, dat ze hun zaak het best konden dienen door
zich aan te sluiten bij 6nze partij.” In dat laatste geval zul-
len ze wel evenzeer zijn teleurgesteld als Trotsky zelf;
maar het is een feit dat de Machno-beweging in de Oekrai-
ne concrete resultaten bereikte met congressen van vrije
sowjets (vooral ter verdediging van de revolutie) en niette-
min werd verloochend door de bolsjewistische partij. Inza-
ke Kronstadt zei Trotsky (in Coyoacén, 6 juli 1938): ‘De
waarheid van de zaak is dat ik persoonlijk niet in het minst
heb deelgenomen aan de onderdrukking van de opstand in
Kronstadt, noch aan daaropvolgende represailles.” Niet
deelgenomen: maar wel werd—~zo vervolgde hij— ‘met
mijn directe deelneming’ het besluit genomen ‘de opstand
met militair geweld te onderdrukken, als de vesting er niet
toe kon worden bewogen zich over te geven, eerst door
onderhandelingen, dan door een ultimatum.’ Sterk kon men
zo’n verdediging niet noemen.

In 1923 al begon hij, zich bewust geworden van de ern-
stige fouten die waren begaan, zijn oppositie tegen Stalin
omdat deze de sowjetdemocratie onderdrukte en de bureau-
cratisering van de partij begunstigde. In 1925 moest Trots-
ky aftreden als volkscommissaris. Hij leidde nu het verzet
tegen een groot aantal maatregelen van Stalin, werd echter
in 1927 uit de partij gezet, vervolgens gedeporteerd naar
Alma Ata in Centraal-Azi€ en in 1929 uit de Sowjetunie
gewezen., Van 1929 tot 1933 was het hem toegestaan in
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Turkije als auteur werkzaam te zijn (hij schreef hier zijn
Geschiedenis van de Russische revolutie en Mijn leven)
waarna hij werd toegelaten tot Frankrijk, dat hij echter in
1935 weer moest verlaten: hij had er opgeroepen, een Vier-
de Internationale te vormen. In Noorwegen schreef hij De
verraden revolutie, maar ook daar werd zijn verblijf onge-
wenst geacht. In 1937 mocht hij zich vestigen in Mexico
(in Coyoacin) waar hij op 20 augustus 1940 werd ver-
moord. Toen Trotsky viel onder de bijlslagen van een woe-
dende vijand spatte het bloed op de bladen van een manus-
cript, waaraan hij de laatste hand wilde leggen: het was de
biografie van Stalin, de man die besloten had Trotsky te la-
ten liquideren.

De Vierde Internationale

In 1938 had Trotsky, die tot de oprichters had behoord van
de Derde Internationale, met zijn aanhangers de stichting
geproclameerd van de Vierde Internationale. Hij was het
symbool geworden van de verdediging der Russische revo-
lutie tegen degenen, die deze omwenteling hadden verra-
den en misvormd; het zinnebeeld van het verzet van com-
munisten tegen terreur en tirannie, tegen de moordende po-
litiecke processen die van 1936 tot 1938 zo vele vrienden
van de Russische omwenteling verbijsterden. Het deed er
thans minder toe, in hoeverre Trotsky tot 1923 of tot 1925
mede verantwoordelijk was geweest voor het toelaten van
de mogelijkheden voor zulk een ontwikkeling: hij had er
zich van gedistantieerd en er zich tegen verzet.

Van betekenis was nu vooral, wat de Vierde Internatio-
nale voorstond en zou trachten te verwezenlijken. In de
Sowjetunie kreeg zij natuurlijk geen schijn van kans. Daar-
buiten werd ze door de communistische partijen beschul-
digd van dienstbaarheid aan het kapitalisme. Nu was nog

21



ten tijde van Trotsky als uitgangspunt genomen, dat de
Sowjetunie een ‘arbeidersstaat’ was, die — hoezeer ook mis-
maakt en ontaard — onvoorwaardelijk verdedigd behoorde
te worden tegen het imperialisme. Daartoe konden commu-
nisten een eenheidsfront vormen met andere groeperingen,
die bereid waren een aanval op de Sowjetunie te helpen ver-
ijdelen, Ook waar geen kans bestond op het ontketenen van
een sociale revolutie, die de Russische omwenteling uit het
slop kon halen en verder moest drijven, zouden alle maat-
regelen begunstigd behoren te worden, waardoor de bour-
geoisie aan invloed zou verliezen. Om de produktie (ook
van oorlogsmateriaal) te controleren zouden fabriekscomi-
té’s in het leven moeten worden geroepen. De vorming van
arbeidersmilities kon worden gepropageerd. De nationali-
satie van industrieén (ook dus binnen de burgerlijke samen-
leving) was gewenst, indien een regering geacht kon wor-
den zich te verzetten tegen deelneming aan een oorlog te-
gen de Sowjetunie.

Ten tweede was daar het thema van de permanente re-
volutie, hetgeen inhield dat de omwenteling in één land in
verschillende in elkaar overlopende fasen moest worden
voortgezet, maar vooral dat in één land het socialisme zich
nooit volledig kon ontwikkelen (zoals Stalin leerde) zonder
dat ze zich buiten de grenzen kon uitbreiden, of door ande-
re socialistische revoluties zou worden gesteund. Daaruit
vloeide dan — ten derde — voort dat met name in de afhan-
kelijke gebieden of semi-koloniale landen elke bevrijdings-
oorlog moest worden gesteund, ook waar deze werd ge-
voerd door een volk en niet door een bepaalde klasse. Maar
op voorwaarde dat de arbeidersklasse in zulk een strijd de
leiding moest trachten te veroveren, en deze niet principieel
moest overlaten aan de nationale bourgeoisie. In 1925 be-
gon Trotsky, in zijn algemene aanval op het stalinisme, ook
kritiek uit te oefenen op de Russische houding in de Chine-
se burgeroorlog. Weliswaar hadden de communisten van
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Moskou en de Derde Internationale daar sinds 1918 het
standpunt ingenomen, dat de ‘nationale bourgeoisie’ (de
Kwo Min Tang) gesteund moest worden in haar strijd te-
gen buitenlandse overheersing en feodalisme. Ook Mao T'se-
Toeng (later zowel lid van de crc als van de Kwo Min
Tang) had dit standpunt aanvaard, om binnen de Kwo Min
Tang de boeren en arbeiders te kunnen winnen voor de so-
ciale revolutie. (En Sneevliet, onder zijn schuilnaam Ma-
ring, had dit standpunt bij de vorming van de partij toege-
licht.) Maar het werd in China duidelijk dat de klassete-
genstellingen toenamen, doordat de bourgeoisie (aange-
moedigd door militairen en semi-feodalen) de medewer-
king der communisten gebruikte om hen weerloos te ma-
ken, en om het proletariaat aan zich te onderwerpen. Het
resultaat van dit verraad bleek in 1927, toen Tsjang Kai
Tsjek een bloedbad aanrichtte onder de revolutionairen.
Aan Stalin werd verweten, dat hij desondanks was voortge-
gaan hulp te verlenen aan de Kwo Min Tang.

Als politieke factor was de Vierde Internationale echter
zeer zwak, en ze speelde tijdens de Tweede Wereldoorlog
geen rol van betekenis. Waar revolutionaire bewegingen
bestonden en actief waren (in Joegoslavi€é, Griekenland,
Albanig, China, Vietnam) in de strijd tegen het Duitse, Ita-
liaanse en Japanse fascisme, werden zulke stromingen ge-
leid door toen nog klassieke communistische partijen. Maar
in 1943 werd door de Russen de Derde Internationale op-
geheven (als concessie aan de burgerlijke bondgenoten) en
de aanhangers van de Vierde Internationale kwamen clan-
destien al in februari 1944 in Frankrijk bijeen om de ‘trots-
kistische’ beweging weer op gang te brengen. Op de ver-
volgens gehouden congressen ging men uit van de overtui-
ging, dat de oorlog het kapitalisme ernstig had geschokt: de
ellende, het verlies van miljoenen mensenlevens, de opstan-
digheid in de afhankelijke gebieden (het eerst in Azi€) de
verwachte economische crises... alle kwalen van het kapita-
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lisme zouden een basis hebben gelegd voor een wereldre-
volutie.

Nu zijn in de Vierde Internationale de discussies niet van
de lucht geweest over de vraag, of in de ontwikkelde kapi-
talistische landen economische crises de doodsteek zouden
geven aan het kapitalisme, of dat men de meeste verwach-
tingen moest koesteren van omwentelingen in de Derde
Wereld. Over het probleem, of een nieuwe wereldoorlog al
of niet een revolutie zou kunnen bevorderen. Over de ma-
te waarin men moest samenwerken met reformistische or-
ganisaties. De discussies leidden tot splitsingen en afschei-
dingen. Men kon geleidelijk Westeuropese, Noordameri-
kaanse en Zuidamerikaanse fracties onderscheiden. De de-
gens werden gekruist over de waarde van guerrillabewe-
gingen als die van de Tupamaros in Uruguay. De Vierde
Internationale bestond uit kaders van intellectuelen met
zwakke arbeidersbewegingen, soms uit ‘generale staven
zonder troepen’, waar het de ontwikkelde kapitalistische
landen aangaat. Een uitzondering vormde daarop Frankrijk
in zoverre, dat daar de ‘trotskisten’ (maar dan weer in
twee onderscheiden groepen!) bij de presidentsverkiezingen
van mei 1974 bleken te beschikken over bijna drie procent
der stemmen. Ze geloofden natuurlijk niet, in staat te zijn
tot het veroveren van de economische en politieke macht;
maar wel wilden ze elk conflict aanwenden tot het ver-
scherpen van de klassestrijd. Arbeiderscontrole over be-
drijven, kazernes en overheidsinstellingen kon daartoe een
der middelen zijn, In Belgié steunde Ernest Mandel de link-
se oppositie in de vakbonden. En tegen de ‘maoistische’
AMADA (Alle macht aan de arbeiders) zei hij (Nieuwe Li-
nie, 17 april 1974): ‘We leven niet in een permanente toe-
stand van revolutie. We leven de meeste tijd onder “norma-
le” kapitalistische verhoudingen. Wie onder ‘“normale” ka-
pitalistische verhoudingen de arbeiders oproept de vakbon-
den te verlaten (omdat die reformistisch zijn, en wegens de
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politiek der vakbondsleiders, die samenwerking tussen de
klassen bevorderen, A.C.), helpt niet de revolutionairen,
maar helpt de werkgevers. Want de revolutionairen zijn
nog niet in staat de honderdduizenden of miljoenen arbei-
ders die in de vakbonden zitten, onmiddellijk te organiseren.’
In de vakorganisaties moet dus de revolutionaire minder-
heid actief zijn.

Toen in maart 1974 het tiende congres van de Vierde In-
ternationale in Zweden bijeenkwam, bleken er twee ten-
densen te bestaan (men zie Le Monde van 23 maart 1974)
en grote meningsverschillen over de situatie in Latijns-A-
merika en de betekenis van de Chinese culturele revolutie.
De minderheid meende dat de zwakheid van de Vierde In-
ternationale nog zo groot was, dat men zich moest con-
centreren op propaganda en het vormen van het kader, met
afwijzing van gewelddadige acties en guerrilla’s van kleine
minderheden. (De Argentijnse Erp had trouwens de Vierde
Internationale al verlaten.) De meerderheid meende dat de
periode der blote propaganda voorbij was, maar niet omdat
de sociale revolutie zich aankondigde. ‘Er verschijnt een
nieuwe voorhoede met een massa-karakter die ruimschoots
ontsnapt aan de controle van de burokratische leiding der
traditionele organisaties.” Het zou er dan om gaan ‘de he-
gemonie te verwerven in de schoot van deze nieuwe voor-
hoede’. De bolsjewistische idee omtrent een voorhoede,
die de massa moet leiden, is hier sterk levend gebleven, met
als concessie dat de besluitvorming moet verlopen langs de
weg van het ‘democratisch centralisme’.

Geworpeninde Derde Wereld
Sal Santen maakte dit jaar 1974 geen deel meer uit van de
Vierde Internationale, die hij in september 1967 had verla-

ten, na een reeks van teleurstellingen en conflicten. In Eu-
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ropa zou hij hebben kunnen volstaan met het vervullen van
een zuiver propagandistische taak, het schrijven van ver-
handelingen en het spreken op bijeenkomsten. Tenslotte is
Ermest Mandel professor in Brussel en ook Sal Santen had
zijn eerzame beroep van stenograaf zonder veel risico’s
kunnen blijven uitoefenen. Maar er was een thema in de
beginselverklaring, dat risico’s eiste. In Noord-Amerika en
Europa mocht dan de revolutionaire situatie ontbreken,
dat was niet het geval in de technisch minder ontwikkelde,
arme, geéxploiteerde zogenoemde Derde Wereld. Vol van
beroering was Latijns-Amerika, opstandig was het om-
streeks 1950 nog grotendeels gekoloniseerde Afrika.

Toen na de Tweede Wereldoorlog Sal Santen zijn plaats
innam in de leiding van de Vierde Internationale richtte hij
zijn aandacht in het bijzonder op deze pré-revolutionaire
gebieden. In het programma van de ‘trotskisten’ was daar-
aan bijzondere aandacht besteed. De uitgave van 1958 ging
ook nog uitvoerig in op de opvatting dat ‘de koloniale re-
voluties een aspect vormden van de wereldrevolutie’. En
we lezen: ‘Onze beweging ondersteunt onvoorwaardelijk
de koloniale revolutie tegen het imperialisme, d.w.z. onaf-
hankelijk van het klassekarakter van haar politieke leiders.’
Dit gold onder andere voor Nasser, na diens nationalisatie
van de Suezkanaalmaatschappij. ‘Onze beweging erkent de
voorhoederol, welke wordt gespeeld door de koloniale mas-
saas, en roept het proletariaat van de moederlanden op, om
de koloniale revolutie actief te ondersteunen.” Nog belang-
wekkender was deze passage: ‘De historische ontwikkeling
van de proletarische en socialistische revolutie in onze tijd
heeft een andere koers genomen dan die, waarop de grond-
leggers van het marxisme en Lenin rekenden. Het is nu dui-
delijk dat, beginnend in Rusland — een betrekkelijk achter-
lijk land — de revolutie als het ware voortschrijdt van de pe-
riferie naar het centrum. Zij raakt in de eerste plaats de
koloniale en afhankelijke landen, voordat ze de landen van
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het kapitalistische Europa bereikt; en ze zal worden vol-
tooid door de over het Amerikaanse kapitalisme te bevech-
ten overwinning: over het verreweg belangrijkste bolwerk
van het wereldkapitalisme: naar alle waarschijnlijkheid het
laatste, dat zal vallen.’

Niet alleen werd een correctie op het marxisme aange-
bracht inzake de beslissende rol van volkeren in Azié, Afri-
ka en Latijns-Amerika, die door Marx of Engels toch nooit
centraal waren gesteld. Ook de doorslaggevende functie
van het industriéle proletariaat werd twijfelachtig. In de
Chinese en Indochinese revoluties, later in Algerije en Cu-
ba, zou blijken welk een betekenis voor de ‘wereldrevolu-
tie’ de landarbeiders, pachters en kleine boeren zouden heb-
ben. Mao Tse Toeng had het platteland als eerste terrein
voor de omwenteling gekozen, en als reservoir van rode
soldaten. Pas in de laatste fase zouden de steden worden
aangevallen en veroverd, en hij wantrouwde (tot en met de
culturele revoluties!) een aanzienlijk deel van de bevolking
der politieke en culturele centra van het oude regime. In
zijn voetspoor zou Che Guevara spreken van ‘boerenlegers’.

De onthullende kroniek nu van Sal Santen omtrent zijn
aandeel in de revolterende activiteiten van de Vierde In-
ternationale betreffen Latijns-Amerika (1952-53) en de
Algerijnse bevrijdingsoorlog (1956-62). Het is een onopge-
smukt verhaal van een zeer moeilijke taak in een betrekke-
lijk kleine beweging, met veel geldgebrek en soms vreem-
de vogels. Als lid van het secretariaat van de “Wereldpartij’
vertoeft hij een jaar in verscheidene landen van Zuid-Ame-
rika. En men krijgt het relaas ‘van binnen uit’, omtrent de
poging tot organisatie van revolutionaire kernen in een ge-
bied, waar de ‘objectieve voorwaarden’ voor een revolutie
agnwezig zijn, maar de ‘subjectieve’ (het bewustzijn en de
wil) nog niet. Dan, na de terugkeer in Nederland, komt
het contact met de Algerijnse nationalisten, het betrokken
zijn bij het namaken van ‘Franse staatspapieren’, het verraad
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en het proces van 1961, de veroordeling tot vijftien maan-
den gevangenisstraf wegens hetgeen in feite natuurlijk een
politiek delict was.

Men leze de vaak ontluisterende verhalen over de we-
derwaardigheden van een revolutionaire propagandist in
Zuid-Amerika: zij hebben geen inleiding nodig. Ter orién-
tering slechts dit: in 1952 gistte het overal in Latijns-Ame-
rika. Het peronisme in Argentinié bleef in zijn innerlijke te-
genstrijdigheden verwikkeld, maar het nationalisme had
toch geleid tot een activering van de massa’s, met name in
de vakbonden; tot anti-imperialistische demonstraties; en
tot verzwakking van de macht der feodale landheren en
der kerkelijke prelaten. Reeds kondigde zich de contrarevo-
lutie van 1955 aan, maar dat verhoogde de revolutionaire
spanningen. In Bolivia was in 1952 de omwenteling ge-
slaagd, die tot drastische landverdeling en tot nationalisatie
der belangrijkste tinmijnen leidde. In Brazili€ poogde Ge-
tulio Vargas na 1950 ernst te maken met het weren van
buitenlandse invloeden, het verbeteren van de sociale positie
der arbeiders. En hoewel zijn politiek geenszins sociaal-re-
volutionair was —evenmin als die van Perdn —stak ook
hier de storm op van de reactie: in 1954 zou Vargas zelf-
moord plegen. In Colombia was het tijdperk van ‘la violen-
cia’ nog niet ten einde: sinds 1948 woedde er een veelzijdi-
ge burgeroorlog, met guerrillagroepen en ‘onafhankelijke
revolutionaire republieken’. In Guatemala was Arbenz in
1950 tot president gekozen, hij wilde op grote schaal grond
verdelen, ook van de United Fruit Company, maar zou in
1954 door huurlingen van de Verenigde Staten worden
verjaagd.

In deze baaierd hebben kleine kernen van ‘trotskisten’,
met als centrum Buenos Aires, een rol gespeeld die hun nu-
merieke sterkte ver te buiten ging. In Argentinié werd de
basis gelegd voor de guerrillagroepen, waaruit ten slotte
het Erp, het Revolutionaire Volksleger, te voorschijn zou
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komen, dat ook na de terugkeer van een conservatief ge-
worden Perén in 1973 een grote verstorende activiteit kon
ontplooien. Voorts was onder Boliviaanse mijnwerkers de
‘trotskistische’ por (Revolutionaire Arbeiderspartij) zeer
invloedrijk. In Peru was de boeren- en arbeidersleider Hu-
go Blanco voortgekomen uit de trotskistische kringen; en
tot zijn arrestatie in 1963 voerde hij grote massa’s aan in de
strijd om grondverdeling, weigering om pacht te betalen en
herendiensten te verrichten. In Guatemala leefde in 1962
het verzet weer op, geleid door Turcios Lima en Yon Sosa,
welke laatste in nauw contact stond (zoals Richard Gott
in zijn Guerrilla movements in Latin America uitvoerig
heeft toegelicht) met het trotskistische ‘buro’ van Posadas
in Buenos Aires, dat in 1953 was opgericht met medewer-
king van Sal Santen. Later ontstond er wel een verwijde-
ring tussen Yon Sosa en zijn ‘trotskistische adviseurs’, maar
zijn beweging was de eerste die in Latijns-Amerika van den
beginne een werkelijk socialistisch programma had ontwik-
keld. De guerrilla van Fidel Castro en Che Guevara, die in
1959 zegevierde, had toen nog geen marxistische ideologie.
Maar ze droeg veel bij tot het bevorderen van de geest
van verzet, en weldra tot het verbreiden van socialistische
idealen in heel Latijns-Amerika. De taak die Sal Santen in
de periode 1952-1953 (0ok het jaar van Moncada, dus het
begin van de revolutie op Cuba!) poogde te vervullen ter
versterking van de invloed van de Vierde Internationale,
werd volbracht in een historisch belangwekkend kader.

In Algerije versterkte het ‘trotskisme’ de ideologie van
de nationale bevrijdingsoorlog, die een steeds diepere socia-
le achtergrond kreeg. De kringen rond Ben Bella waren
met name vatbaar voor socialistische denkbeelden omtrent
arbeiderscontrole en zelfbeheer. Hoewel de invloed van de
Joegoslaven daarbij niet gering was, heeft Michel Raptis
(die met Sal Santen in het Amsterdamse proces werd ver-
oordeeld) als economisch secretaris van Ben Bella in Alge-
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rije het zelfbeheer proberen te bevorderen op grond van
beginselen der Vierde Internationale. Sal Santen beschouw-
de Raptis als de belangrijkste theoreticus en organisator
na de dood van Trotsky. Het was Michel Raptis die de
schepping van de Tendance Internationale de marxistes ré-
volutionnaires inspireerde uit hoofde van zijn ‘trotskis-
tische’ idealen. De Tendance beschouwde zich later niet
meer als een internationale organisatie, maar als een interna-
tionale stimulans tot het verwerkelijken van het socialistische
zelfbeheer en de realisatie van een Internationale, samen-
gesteld uit de revolutionaire stromingen van dit tijdperk.
Het boek van Sal Santen, een boeiende schildering van
episoden uit het leven van een revolutionair socialist, ein-
digt enigszins in mineur. In Latijns-Amerika was in 1964
de planmatige reactie begonnen, die weldra een fascistisch
karakter kreeg, en die werd gevoed van de Verenigde Sta-
ten uit. De laatste bloedige slag werd in 1973 geslagen in
het wreed getroffen Chili. In Algerije betekende de val
van Ben Bella, in 1965, het voorlopige einde van een radi-
caal experiment. De Vierde Internationale werd verscheurd
door interne tegenstellingen. De breuk met deze organisatie
en zelfs met oude vrienden als Michel Raptis heeft Sal
Santen diep geschokt. Maar ten slotte hebben conflicten en
bittere ervaringen hem tot een schrijver gemaakt en niet
kunnen breken. En ondanks alles meent hij ‘dat de histori-
sche verdienste van de Vierde Internationale zal blijven, de
door Stalin bedreigde wereldrevolutionaire beginselen uit
de catastrofe 1933-1945 te hebben gered’. En uiteindelijk:
‘Ik ben in wezen solidair gebleven met de onderdrukten, en
ik zou niet weten waar anders mijn plaats had moeten zijn;
en ik hoop dat mijn boeken daar uitdrukking aan geven.’
Ook dit werk is daarom niet het laatste woord.
Anton Constandse
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Deel 1
Martin



‘De boer drong me een sigaret op die ik aan de 2ijne moest
aansteken,

‘De jood krijgt overal de schuld van, zei bij. ‘Voor ieder-
een z'n ellende. Er zullen er niet veel over zijn na de oor-
log. Hoeveel joden schatten ze dat er zijn op de wereld?’

‘Tien miljoen,” antwoordde ik en ik deed mijn paard bet
bit in de mond.

‘Dan blijven er tweebonderdduizend over! schreeuwde
de boer opeens en hij greep naar mijn band, bang dat ik zou
weggaan. Maar ik was reeds in bet zadel gesprongen en
galoppeerde naar de plek terug waar de staf gelegerd was.

Isaak Babel, Zamostje, 1920



Parys

Zodra ik mijn ogen sluit om te gaan slapen, kort na de
oorlog voor het eerst in Parijs, hoor ik weer stemmen rate-
len in onverstaanbaar Frans, dat soms — met enkele woor-
den ~zijn geheim wil prijs geven, omdat ik het al zo vaak
heb gehoord vandaag, bij elke kennismaking op de bijeen-
komst van onze Wereldpartij.

‘Voila, Sal Santen, de la Hollande. Il a perdu toute sa fa-
mille.” Hij heeft zijn hele familie verloren. Leeft iedereen
zo met me mee? Of ben ik de proef op de som dat zij die
het meest hebben geleden de weg naar de Vierde Interna-
tionale, onze Wereldpartij, zouden vinden, zoals Leo Trots-
ky in Mexico heeft voorspeld? Ik weet niet wat voor ge-
zicht ik moet trekken als kameraden mij dan nieuwsgierig
aanzien, maar kun je verdrietig kijken als het eigenlijk van
je wordt verlangd, of ernstig, of bedeesd soms? Wat weten
ze ervan? Waarom zeggen ze anders, bijna zonder uitzonde-
ring, een ogenblik later: ‘Kom je uit Amsterdam? Dan heb
je geluk gehad, bien siir, alleen Rotterdam is immers ge-
bombardeerd?’

Maar uit Amsterdam zijn 70. o000 joden weggevoerd,
tien procent van de bevolking, weggevoerd en vermoord.

Woaarom let ik toch altijd op zulke dingen? Komt het om-
dat ik het verdriet niet meer van me af kan schudden na
alles wat er in de oorlog is gebeurd? Het begeleidt me als
een schaduw, ’s avonds als ik probeer de slaap te vinden,
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’s morgens sta ik ermee op.

Als vader niet naar dat werkkamp was gegaan...

Als die avond toen ze voor moeder kwamen niet juist de
ziekenstempels waren ingetrokken...

Als de sp mijn broer niet had gegrepen, op het laatste
stukje van Zwolle naar de Noordoostpolder...

Misschien, het is altijd misschien.

En nooit kom ik eruit wat ik anders had moeten doen,
hoe het beter had kunnen aflopen, en vooral: hoe het mo-
gelijk is dat ik nog leef. Alleen op die laatste vraag heb ik
een antwoord, als was het een verontschuldiging: ‘Mijn
vrouw is niet joods.’

Weer hoor ik mijn begeleider triomfantelijk zeggen: ‘El-
le est Ia fille de Sneevliet.’ De dochter? Stiefdochter, maar
hoe zeg je het in het Frans, en dus laat ik het zo.

Henk Sneevliet, hij was heel vroeger bevriend met le
Vieux, zoals Trotsky hier wordt genoemd, in de begintijd
van de Communistische Internationale, en hij werd zelfs
haar afgevaardigde in China, tot hij in botsing kwam met
Stalin. Later werd hij voorstander van de nieuwe Wereld-
partij, maar bij haar oprichting in 1938 wilde hij niet mee-
doen. In 1942 werd hij door de nazis gearresteerd en ver-
klaarde, voordat hij werd gefusilleerd: ‘“Wij zijn er trots op
dat wij de eersten in Nederland zijn die voor de zaak van
de Internationale moeten sterven.’

Voor de meesten hier is Sneevliet een begrip, dat herin-
neringen oproept aan verbitterde discussies met le Vieux.
Alleen Paul Firelle, de leider van de Franse trotskisten, ken-
de hem voor de oorlog. Hij was eens op een congres in Am-
sterdam. Later zou hij wéér komen en bij ons thuis slapen.
Dat had Sneevliet zo geregeld, doch aan de grens werd hij
tegengehouden. Aan zulke mensen hadden ze in Nederland
geen behoefte — vond de politie — aan één Sneevliet had-
den ze hun handen vol.

Gisteren had ik Paul Firelle zullen ontmoeten, Een Fran-
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se partijgenoot had me meegenomen naar een restaurant in
het hart van Parijs waar Paul meestal ging eten. ‘Dit is een
kameraad uit Holland die je wil spreken,” had hij gezegd
terwijl hij naar me wees. Eerst had Firelle, die druk in ge-
sprek was, niet van zijn bord opgekeken, en snauwde in
mijn richting: ‘Je n’ ai pas de temps.’

‘Hjj lijkt wel een bureaucraat,” zei ik tegen mijn begelei-
der, want ik had knap de pest in. Hij keek mij verschrikt
aan en antwoordde: ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. De
Wereldpartij kent geen bureaucraten. De bureaucratie is een
bevoorrechte laag die parasiteert op de arbeidersbeweging,
in de Sowjetunie, in het Westen. Pas dans notre mouvement.
Onze beweging biedt geen enkel financieel of ander mate-
rieel voordeel.” Het klonk verwijtend, en zo erg had ik het
niet bedoeld, maar waarom moest Firelle zo gewichtig
doen? Er was zeker over gesproken, want ’s middags nog
was hij naar me toegekomen om zich te verontschuldigen.
‘Z.e zeiden niet wie je was. Een kameraad uit Holland, dat
zegt toch niets?” Wat moet je daar nu op antwoorden. In
elk geval was Paul Firelle niet de eerste de beste. Misschien
was hij wel de oudste trotskist in West-Europa, en hij was
nog secretaris geweest bij le Vieux. Een ineengedrongen
mannetje, met een hoofd te groot voor zjjn lichaam, grijze
ogen die net langs je heen keken. Zijn borstelige haar was
peper-en-zoutkleurig geworden sinds die laatste keer, acht
of negen jaar geleden in Nederland.

Ook hij moest daaraan hebben gedacht, want hij zei: ‘Tk
herinner me je nog van het congres in Amsterdam. Je sprak
toen namens de jeugdbeweging. Je had kritiek op Sneevliet
en verdedigde het standpunt van le Vieux. Ik dacht toen:
zie je wel dat le Vieux niet met de Nederlandse partij had
moeten breken? Als de jeugd zulke opvattingen heeft, en
die ook kenbaar kan maken, is er alle reden om geduld te
hebben.’

Hij zweeg even en keek me doordringend aan, alsof hij
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een antwoord verwachtte. Paul was toen ook in conflict
met le Vieux geweest, terwijl hij nu toch een van de leiders
van de Wereldpartij was geworden. Schaamde hij zich nog
steeds voor die breuk, en wilde hij zich zelf rechtvaardi-
gen?

Op hetzelfde ogenblik werd een stoel bijgeschoven en
kwam een oude man bij ons zitten, niet groter dan Paul en
zij leken enigszins op elkaar, alleen die ouwe was duidelijk
joods, en was Paul dat ook? Ze spraken even vluchtig met
elkaar, toen stond de man op en verdween even ongemerkt
als hij was gekomen. ‘C’est mon pére.’

Hoe zou zijn vader de oorlog hebben overleefd? Was het
in Frankrijk minder erg geweest dan in Nederland? Aar-
zelend vroeg ik: “Tu es juif, nietwaar?’

‘Tk ben atheist,” antwoordde Paul heel beslist, en hij gaf
mij het gevoel dat ik daar niet meer over moest spreken.
Eigenlijk kon het mij ook geen pest schelen, jood, niet-jood.
Als dat verschrikkelijke in de oorlog niet was gebeurd, zou
ik er nooit meer aan hebben gedacht. Waarom zouden er
bij de Wereldpartij zoveel joden zijn? In het Rusland van
voor en tijdens de revolutie leverden zij van alle nationale
minderheden het hoogste percentage aan revolutionairen
op. Ik had het zelf bij Lenin gelezen, en hij prees ze erom.
Later, in 1938, deed le Vieux een beroep op de vooruitstre-
vende joden in Amerika de revolutionaire beweging te ko-
men versterken, want, zei hij: ‘Men kan zich zonder moeite
voorstellen welk lot de joden wacht alleen al bij het uitbre-
ken van de komende wereldoorlog. Maar zelfs zonder oor-
log betekent een nieuwe ontwikkeling van de wereldreactie
met zekerheid de fysieke uitroeiing van de joden.

Ik wou maar dat ik begreep waarom dit zo was. Als fi-
nanciers en handelaars hadden de joden hun rol vervuld bij
de opkomst van het kapitalisme, en die was nu uitgespeeld,
zodat zij als klasse geen wortels meer in de maatschappij
hadden. Als klasse overbodig geworden, waren zij ook als
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mensen niet meer in tel. Dat schreef Léon, een door de
nazis vermoorde Belgische trotskistische leider.

‘Hoe ben je door de oorlog gekomen?’ vroeg ik Paul Fi-
relle.

‘Ik was in Engeland toen Hitler Frankrijk binnenviel, en
werd daar onmiddellijk geinterneerd. Het was geen gemak-
kelijke tijd, al die jaren, maar ja, ik heb het overleefd. Trou-
wens: soldaten lopen ook kans gewond en gedood te wor-
den, datzelfde geldt voor ons. Mijn vrouw zat vier jaar in
Ravensbriick. Dat was erger.’

‘Daar is mijn schoonmoeder ook drie jaar geweest,” on-
derbrak ik hem. ‘Misschien kenden ze elkaar wel uit die
tijd.’

Maar Paul schudde zijn hoofd. ‘Impossible. Mijn vrouw
zat in het gedeelte waar medische experimenten op de ge-
vangenen werden verricht.’

Nu hij het over zijn vrouw had was de norse uitdrukking
uit zijn gezicht verdwenen.

“We hebben een appartement gevonden,’ zei hij heel ge-
lukkig, zag er zelfs jonger uit, en voegde eraan toe: ‘Een
kamer en een keuken, eens het eigendom van een bourgeois
die er zijn geliefde had ondergebracht pour faire 'amour.
Het is er rustig, en ik kan er goed werken. Lezen en schrij-
ven, pour préparer la révolution...’

Weer shuit ik mijn ogen en zie de lange, enigszins logge ge-
stalte oprijzen van Jacques Meyerson, de benjamin in de
leiding van de Wereldpartij. Hij heeft zich gisteren over
mij ontfermd, want naast allerlei andere talen spreekt hij
Nederlands. Hij beschouwt het als zijn moedertaal omdat
hij uit Antwerpen komt, waar voor de oorlog le Vieux, op
weg naar asiel in Noorwegen, zijn ouders heeft bezocht.
Hij kijkt mij vriendelijk aan achter zijn brilleglazen. Een
scherpe neus onder een breed voorhoofd, donkerbruin, in
een scheiding gekamd haar, een spits toelopend gezicht dat
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wordt onderbroken door een platte kin. Zo nu en dan
jaagt een zenuwtrek langs zijn linkerwang tot aan het juk-
been,

‘Eigenlijk is onze verwachting, dat er na de val van Hit-
ler in Duitsland revolutie zou komen, geen werkelijkheid
geworden,’ zei ik tegen hem. Hij was van mening dat het
door de bezetting van de Grote Vier kwam, en dat trou-
wens alles nog mogelijk was. Europa staat aan de voor-
avond van revolutionaire bewegingen. Door het stalinisme
zijn die in Frankrijk en Italié tot staan gebracht, de com-
munisten nemen aan de burgerlijke regeringen deel en leve-
ren de wapens uit het verzet in, maar gauw genoeg zullen
de arbeiders ontdekken dat zij bedrogen zijn en dan naar
de Wereldpartij komen, want alleen onze beweging is in
staat leiding te geven bij een nieuwe revolutionaire op-
gang. Zelfs in de Oosteuropese landen, die door het Rode
Leger zijn bezet, heeft Stalin het kapitalisme gehandhaafd.

‘Dat is toch tegen de verwachting van le Vieux in,’ meen-
de ik. ‘In de discussie aan de vooravond van de oorlog
schreef hij immers, dat Stalin gedwongen zou zijn bij een
bezetting van Finland en Qost-Polen daar het kapitalisme
af te schaffen, omdat een verzoening van de twee stelsels
in één staatsbestel niet mogelijk is.’

‘Dat was vodr de oorlog,” antwoordde Jacques, ‘toen Sta-
lin zich na Miinchen door de geallieerden verraden voelde,
maar nu doet hij alles om hun vriendschap uit de oorlogstijd
te behouden. Als er weer een oorlog mocht komen, zouden
de arbeiders in de bufferstaten tussen de Sowjetunie en het
Westen tegen de landsverdediging moeten zijn. Dat staat
ook in de voorgestelde resolutie van de Wereldpartij.’

Ik was het er eigenlijk niet mee eens, maar wist niet
goed waarom. Het had geen zin, daar nu al over te spreken.
Die oorlog zou immers tegen de Sowjetunie gericht zijn, en
de Qosteuropese landen zouden rechtstreeks bij de verdedi-
ging ervan worden ingeschakeld. Zou het kapitalisme er
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dan nog blijven bestaan?

‘Onze secties daar zullen dan de revolutionaire ontwik-
kelingen opvangen,’ riep Jacques. ‘Ik kan wel zien dat jullie
in Nederland jarenlang geisoleerd zijn geweest. Jullie heb-
ben geen begrip van de enorme mogelijkheden voor de We-
reldpartij in de komende jaren. In de gehele wereld. Op
Ceylon hebben wij de grootste oppositiepartij in het parle-
ment, die al concreet het probleem van de machtsverove-
ring onder ogen moet zien. In Bolivié schijnt hetzelfde het
geval te zijn. Overal neemt onze invloed snel toe.” Hij on-
derbrak zich zelf: “Wij in Belgi€ begrijpen niet hoe de joden
in Nederland zich zo hebben kunnen laten vangen. Bij ons
was het ook moeilijk, maar meestal was er wel een schuil-
adres. Ik heb nog in een kamp gezeten; ze hebben me daar
als politicke gevangene behandeld, en zo ben ik er goed
doorgekomen. Er mag nooit meer een oorlog komen. Het
lot van de joden in de afgelopen jaren is een voorloper van
wat er met de gehele mensheid zou gebeuren in geval van
een derde wereldoorlog. Maar die zou er pas komen na
grote nederlagen van de arbeidersklasse, en we staan nu
voor geweldige overwinningen.’

Ik wou dat ik zo knap was als Jacques. Hij weet enorm
veel van economie, en sommigen zeggen dat hij de toekom-
stige theoreticus van de Wereldpartij is. Hij is niet ge-
trouwd, daarom kan hij zich helemaal aan de beweging wij-
den.

“Wat hebt gij gestudeerd? vraagt hij plotseling, en ik
haal mijn schouders op: drie jaar hbs. ‘Natuurlijk is studie
goed,’ vervolgt hij, ‘maar sommige mensen raken erdoor in
de war. In plaats van hun kennis te gebruiken, gooien ze al-
les op één hoop.” Dan slaat hij me op mijn schouder en lacht
hardop: ‘Dat denkt ge toch niet van mij, hé? Ge weet wel
beter. Toch moet een mens kritisch blijven, ook tegenover
zich zelf. Ik wil wel graag gelijk hebben. Toen ik op het
gymnasium was noemde de filosofieleraar mij: gelijkhebber,
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en soms was het zo, uit koppigheid, alleen maar omdat ik
niet toe wilde geven.’

Is dit de ingang van de métro? Ik ben er al vroeg, over vijf
minuten komt Martin mij halen. Hij is de secretaris van de
Wereldpartij en bijna net zo knap als le Vieux, wordt ge-
zegd. Hij leeft uitsluitend voor de revolutie, met zijn vrouw
Miranda, en kinderen hebben ze niet, net zomin als Lenin
en Kroepskaya die hadden. Marx had er wel, en le Vieux
ook, vier waren het er. Drie zijn door Stalin vermoord, een
dochter pleegde zelfmoord in Berlijn. Tegen mij zeggen de
mensen vaak genoeg: je had nooit moeten trouwen als je
voor de revolutie wilt leven, je gezin is je anders maar tot
last, en jij bent het je gezin. Hoe weet je dat allemaal van
tevoren? Toen ik tronwde was ik een gewone jongen. En
als je nu graag wél kinderen wilt? Je hoeft toch niet alleen
voor de kinderen van inderen te vechten? Martin schijnt
nooit te laat te komen. Als hij op mij moest wachten zou hij
er tijd door verliezen, en trouwens, wat zou hij dan van me
denken? Er was een discussie over het nationale vraagstuk.
Martin heeft er de nadruk op gelegd dat de trotskisten tij-
dens de oorlog moesten deelnemen aan de nationale ver-
zetsbewegingen, met een eigen socialistisch program na-
tuurlijk, en ook nu, in Griekenland. In Nederland zijn we
eigenlijk te sektarisch geweest, meer dan Henk Sneevliet
en zijn groep. Voor ons bestond alleen ons eigen illegale
werk, voor de niet-politieken haalden we een beetje onze
schouders op. Gelukkig hebben we wel gedaan aan bon-
kaarten en persoonsbewijzen, in samenwerking met ande-
re groepen.

Martin moest nu zo komen. Wat zou hij in me zien, dat
hij met me heeft afgesproken? Aan de andere kant is ook
een uitgang. LA SAINTE FAMILLE. Martin en Miranda
zouden wél kinderen moeten nemen. Die zouden misschien
heel knap zijn, van zulke knappe ouders. Zonde als dat ver-
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loren gaat. Mensen drommen naar buiten. Als ik Martin
maar goed heb begrepen. Hij zei het tweemaal, eerst in het
Frans, en nog eens in het Engels: six o’cLrock, Odéon.
Ineens zie ik zijn hoofd, dat boven dat van anderen uit-
steekt. Vreemd, zo'n grote kalot. Hij knikt even naar me,
komt met forse stappen op mij af, en nu ben ik blij, zo ver-
rekte blij. Hij moest het weten, hij zou denken dat ik gek
ben.

‘Bonjour Sal,’ zegt hij buiten adem.

Ik wijs op het aanplakbiljet waar La Sainte Famille op
staat, met grote letters, en vraag: ‘La Sainte Famille, is dit
de Heilige Familie van Marx en Engels?’

Martin buigt zich naar het biljet toe, fronst zijn wenk-
brauwen, leest gespannen de gehele tekst, kijkt mij dan ern-
stig aan en antwoordt met zijn hese, maar luide stem: ‘Nee
Sal, het is iets anders, het is een soort opera.’

Meeschommelend met het ritme van de metro, in het gelige
licht van de trein, leest Martin een resolutie door. Nooit
laat hij een minuut verloren gaan. Als hij zijn ogen maar
niet bederft op die manier. Dat zei vader altijd tegen mij
als ik in het donker las: je moet je ogen niet verpesten.
Weer dwalen mijn gedachten af, zoals vroeger op school,
zoals op de internationale zitting die ik nu bijwoon, waar
ik mij verloren voel in de stortvloed van woorden in aller-
lei talen. Steeds probeer ik te begrijpen waar de inleiding
over gaat, wat de discussianten willen, vul de gapingen in
het begrepene op met wat het wel zal moeten zijn. Tot mijn
gedachten opnieuw de werkelijkheid ontvluchten, zo voor-
zichtig en stilletjes dat ik het zelf pas later ontdek en me in
mijn wang knijp om me tot de orde te roepen, 'ordre du
jour, ook al een punt van discussie soms, wat is dat een ge-
ouwehoer.

De metro stopt, Gare des Invalides. Eruit, gauw, anders
gaat de deur weer dicht. Dat is me al eens gebeurd. Maar
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nu is Martin erbij. Viens vite, Met de bus gaan we verder
Uitstappen Rochefort. Gemakkelijk te onthouden, Martir
is een sterke rots. Hij stelt vast vertrouwen in me. Wat zot
hij in me zien? Op mijn voorstel heeft onze groep zich tij-
dens de oorlog uitgeroepen tot sectie van de Wereldpartij.
Dat vinden ze hier geweldig. Beschouwen ze me daarom
als de leider van de Nederlandse beweging? Eigenlijk was
Parthus het in de illegaliteit, dat heb ik ook gezegd, maas
hij is er nu niet meer bij en dan tel je niet meer mee.

Waarom schreeuwt Miranda zo tegen Martin? Misschien
is dit heel gewoon als je uit het Zuiden komt. Of uit de
bourgeoisie. Mij maakt het verdrietig, alsof het me aan iets
van heel lang geleden herinnert.

Martin trekt er zich niets van aan en gaat rustig zijn
gang, zorgt voor de tafel terwijl Miranda met het eten be-
zig is. Misschien kan ik helpen, maar dat willen ze niet. Er
wordt een glas wijn geschonken, en dat ik vaak in Parijs
mag komen. ‘You must come regularly,” herhaalt Miranda
en kijkt me aan alsof haar grote zwarte ogen me van de
noodzaak moeten overtuigen. Haastig veegt ze het donkere,
springende haar voor haar ogen weg, vraagt: ‘Do you un-
derstand?’ Maar ik moet elke dag naar mijn baas, het is nu
al moeilijk genoeg om er tussenuit te breken. ‘You must
work for the movement,” vindt zij, en ik zou niets liever
willen, Beroepsrevolutionair, echte bolsjewiki moeten be-
roepsrevolutionair zijn. En als er geen geld voor is? ‘I shall
speak about it,’ hoor ik Martin nog zeggen, staar naar het
grijzend haar dat als een krans om zijn hoofd ligt, dan dwa-
len mijn gedachten af, naar Bep, die weer zal zeggen: ‘Wat
wil je toch? Eindelijk zijn we ons een beetje aan het her-
stellen van de oorlog. Wij hebben de kinderen ook nog.’

Natuurlijk hebben we die. Houdt daar je plicht als revo-
lutionair mee op? Herstellen van de oorlog. Kunnen wij
misschien de doden tot leven roepen? Die kunnen we al-
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leen nog wreken, ervoor vechten dat zoiets nooit meer zal
gebeuren, ook in het belang van de kinderen. Vader heeft
alleen voor het gezin geleefd, en wat heeft het geholpen?
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Vryjgesteld

‘Wat hebben wij nog te verliezen,” zegt Max met vragende
stem, terwijl hij mij met zijn vochtige, fluweelzwarte ogen
onderzoekend aankijkt uit een spits gezicht, dat gescheiden
wordt door een lange, scherpe neus. Zijn bruine haar ligt
geplakt op zijn hoofd. Had mijn broer het ook zo? ‘Op het
conservatorium was ik de hoop van een professor, die ik
soms nog op het Rokin zie lopen; dan steek ik gauw over
om hem te ontwijken, anders vraagt hij natuurlijk waarom
ik niet ben doorgegaan, en wat moet ik antwoorden? Dat
ik niet meer wil leven voor de muziek, maar voor de revo-
lutie? Hoe zou hij begrijpen dat ik daarom in een theater-
orkest ben gaan werken, om veel vrije tijd te hebben voor
de rest?’

Max is mijn ontdekking, ik heb hem als het ware op de
stalinisten veroverd, onmiddellijk na de oorlog, toen hij alle
stalinistische onzin nog geloofde. Stalin is voor het socialis-
me in de Sowjetunie, want hij is voor het socialisme in één
land, en Trotsky was daartegen, was zijn stokpaardje. Ik
heb hem met de boeken in de hand laten zien dat jaist Trots-
ky, als eerste, het socialistisch karakter van de Russische
revolutie onderstreepte, toen Stalin ertegen was. Maar de
overwinning van de revolutie in één land betekent nog geen
socialisme in één land, het is de eerste en beslissende stap
in de goede richting, als onderdeel van de revolutie die ook
in andere landen zal moeten komen. ‘Boekenpraat,” vond
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Max eerst, maar hij kwam met Paul de Groot in botsing die
de communistische partij wilde opheffen, en al lukte diens
opzet niet, wie het niet met hem eens was geweest deugde
niet. Zo werd Max steeds ontvankelijker voor onze ideeén,
tot hij lid werd van de Wereldpartij.

Niet alleen hij was naar ons toegekomen, ook Erik Mo-
lenaar, die organisatiesecretaris van de cp in de provincie
Groningen was geweest, en mét hem een heel groepje.
Maar Max had iets tegen Erik, en ik begrijp niet waarom.
Natuurlijk, Erik is een activist met weinig kennis van theo-
rie. Dat kun je toch niet van iedereen verlangen? Ik zelf
weet ook niet zoveel van de theorie, al denken anderen van
wél. Daarom voel ik me helemaal niet zo’n geweldige lei-
der, maar voorlopig gaat het erom de werkelijke ideeén
van het communisme, van Lenin en Trotsky, over te dra-
gen aan een nieuwe generatie, die nu nog wordt verpest
door het stalinisme, maar waaruit jongeren zullen voort-
komen die wél weer echte leiders zullen zijn. In die tussen-
tijd moeten wij het doen, en als het zover is zal ik heus wel
plaats maken voor anderen, en wat hindert het trouwens,
in de arbeidersbeweging moet iedereen die de revolutie
wil dienen toch een taak vinden?

‘Tij met je Erik Molenaar,” verwijt Max mij, het lijkt wel
of hij jaloers op hem is.

‘Hij doet toch goed werk,” antwoord ik, ‘hij is actief, zon-
der hem waren we nog een gesloten groepje.’

‘Alsof hij de enige is,” vervolgt Max, ‘hij is een halve sta-
linist in zijn opvattingen. Je moet hem horen brullen op
vergaderingen, en het laatste woord is altijd: de partijdisci-
pline.

‘Die kennen wij toch ook, Na democratische discussie
neemt het congres de besluiten, en die moeten dan ook wor-
den uitgevoerd. De stalinisten hebben er een aanfluiting
van gemaakt, daar beslist de bureaucratie, en wie het er
niet mee eens is, wordt geroyeerd. Dat is bij ons toch niet
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zo? Wij erkennen het recht van stromingen, en daar is Erik
het ook mee eens. Dat is het voornaamste.’

‘Ik mag hem niet. Hij is een streber. Jij hebt veel te veel
vertrouwen in de mensen,” houdt Max vol.

‘Zeur toch niet zo. Wil je de leden van de maan halen?
We moeten ze nemen zoals ze zijn, mét de ontwikkeling
van de beweging zullen ze beter worden, en in elk geval
zullen er anderen komen die beter zijn, maar daar hebben
we nu niets aan.’

Arbeiders drommen samen op het Waterlooplein. Zij heb-
ben hun fabrieken en werven verlaten om te protesteren te-
gen de regering-Schermerhorn-Drees, die vandaag troepen
wil sturen naar Indonesié om een koloniale oorlog te voe-
ren. ‘We moeten naar de haven gaan om de soldaten tegen
te houden,” wordt er geschreeuwd, en wij zijn het daarmee
eens en verspreiden gestencilde manifesten. Een vooraan-
staande communistische leider roept iedereen op om naar
huis te gaan. ‘Laat je niet provoceren,’ anders weet hij niet;
het lukt hem ook nog de arbeiders naar huis te praten, en
vol trots verklaart hij dat één communist machtiger is dan
tien politie-agenten.

Maar Erik Molenaar bedankt als lid van de Wereldpartij,
omdat de arbeiders toch niet naar ons toe komen, al plegen
de socialisten verraad, en al doet de communistische partij
daaraan mee. Je ziét het toch?

Geld is er ook niet meer voor een vrijgestelde, want na
enige maanden blijft de steun uit Parijs uit. Die kunnen er
niets aan doen, herhaal ik tegenover Bep, en zij antwoordt:
‘Dat weet ik heus wel, maar waarom hebben ze daar niet
van tevoren aan gedacht? Jij hebt intussen je werk opge-
zegd.

Met een handkar en een toeter lopen wij ’s avonds door
de straten. Wij nemen deel aan de verkiezingen. Ik schreeuw
een keer razend van woede op Max omdat hij een half uur
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te laat is met de handkar, zodat iedereen naar huis dreigt te
gaan. Hijj kijkt mij verwonderd aan. Als hij niet had gezorgd
voor het geld en voor de handkar zelf, voor het schilderen
en voor de biljetten, wat zou er dan van terecht zijn geko-
men?

Thuis ligt een telegram van Martin: ARRIVERONS
MARDI 16.00. Hij komt woensdag met Miranda, ik zal
hem van het station halen. Als ik dinsdagavond thuiskom
om half zeven, zijn zij al bij ons. ‘Je hebt toch wel ons tele-
gram ontvangen,’ vraagt Martin. Maar natuurlijk. Jullie zijn
eerder gekomen. Mardi, dat is toch woensdag? Lundi, mar-
di, mercredi, maandag, dinsdag, woensdag. Mijn nagels zit-
ten onder de verf, en ik verontschuldig mij: ‘C’est pour
les élections.’

Ik neem ze ’s avonds mee naar Max, die ze nog niet ken-
nen: ‘Clest un bon camarade,” vertel ik ze. We lopen met
ons vieren langs de Herengracht, terwijl Max wordt voort-
getrokken door zijn hond. ‘Hij is een Portugees, mesjogge-
ne Portugees,’ probeer ik ze met een grapje duidelijk te
maken. Dan wil Martin de synagoge zien die Spinoza heeft
uitgebannen, en wij moeten lachen als hij ons naar Panne-
kwek vraagt. ‘Hier is tweehonderd gulden,” zegt Miranda,
‘voor jullie verkiezingsfonds, een persoonlijke bijdrage van
ons tweeén.’

Volgens een opinie-onderzoek trekt onze verkiezingsac-
tie de meeste aandacht, maar de lijsten zijn niet verbindend
verklaard; ik wist niet dat dit moest en op het stembureau
hebben ze me niets verteld. De stalinisten schrijven dat het
moedwil is, dat wij op die manier de verkiezingen willen
saboteren.

Dan is er écht geen geld meer. “‘We hebben een schrijf-
machine over, probeer die maar te verkopen,’ zegt Max, en
Bep is woest: ‘Dat is geen manier van doen van Max, die je
erop uitstuurt alsof je zijn kwajongen bent.’

Hoe moet ik weer aan werk komen? Wat moet ik zeg-
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gen van de afgelopen twee jaar? ‘Laat het aan mij over,’
zegt Mien Sneevliet, de moeder van Bep. ‘Een neef van
Henk is personeelschef bij een bank, hij sleept je er wel
door.’

‘Tk wil niet bij een bank werken,’” antwoord ik verbitterd,
maar ik ben vooral bang, want natuurlijk komen ze daar
te weten wie ik ben en wat ik heb gedaan, en dan heb je
de narigheid pas goed.

‘Wat wil je dan? Dat moeder ons gezin blijft onderhou-
den?’ vraagt Bep, en ik weet geen antwoord.



Derde Wereldcongres

Nog kort geleden, op het Tweede Wereldcongres dat de
balans heeft opgemaakt van de oorlogsjaren en de ontwik-
kelingen daarna, waren zij het eens, en nu, plotseling, tij-
dens een zitting van de internationale leiding, staat Martin
op en roept tijdens een inleiding van Jacques over het bur-
gerlijke klassekarakter van de Oosteuropese bufferstaten:
‘Naar mijn mening is Joegoslavié een Arbeidersstaat!’

Verbijstering en geschreeuw over-en-weer. Een nieuwe
Arbeidersstaat? Tot stand gekomen onder leiding van een
stalinistische partij? Onmogelijk! Uitgesloten! Alleen 4nze
Wereldpartij kan de arbeidersklasse naar nieuwe overwin-
ningen voeren. Zo heeft le Vieux het ons geleerd. Laat
Martin zich niet te veel leiden door zijn sympathieén voor
Tito, na diens breuk met Stalin?

In de Oosteuropese landen nemen de stalinistische partijen
de heerschappij over, soms met inschakeling van een deel
van de arbeidersklasse zoals in Tsjechoslowakije, maar al-
tijd op bureaucratische wijze, van bovenaf. Qok nu zegt
Martin als eerste in de Wereldpartij: daar zijn nieuwe Ar-
beidersstaten ontstaan. Er was voor Stalin geen andere keus.
De ontevredenheid in die landen, waar tegen de verwach-
ting van de massa’s in het kapitalisme was blijven bestaan,
was zo groot geworden dat zij voor de bureaucratie een
bedreiging ging vormen. Bovendien konden de Oosteuro-
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pese landen, nadat Truman en Churchill de koude oorlog
waren begonnen, voor de Sowjetunie slechts een militaire
bescherming blijven als zij niet meer toegankelijk waren
voor het imperialisme.

In China verovert de Communistische Partij de macht en
verjaagt Tsjang Kai Tsjek van het vasteland. Tegen de wil
van Stalin, dat is waar, want hij drong aan op een coalitie-
regering tussen communisten en nationalisten. Mao Tse
Toeng heeft eindelijk gedaan wat le Vieux in de jaren
1925-1927 tijdens de toenmalige burgeroorlog van de com-
munisten verlangde: volledig te breken met de Kwo Min
Tang. En opnieuw pijnigt ons de vraag: hoe kan een stali-
nistische partij de massa’s naar de overwinning leiden? On-
der de druk van die massa’s, door de kortzichtigheid van
Tsjang Kai Tsjek, uit zelfbehoud?

In Korea, in tweeén gespleten door Amerika en de Sowjet-
unie, ontvlamt de strijd tussen Noord en Zuid, tussen revo-
lutie en contra-revolutie, en krijgt de burgeroorlog het ka-
rakter van een rechtstreekse oorlog. Amerika komt tussen-
beide, stuurt troepen, wordt teruggeslagen en stuurt meer
troepen, neemt het risico van de uitbreiding van het con-
flict tot China, dat op zijn beurt manschappen en wapens
stuurt om de Noordelijken te versterken. Het gevaar van
een nieuwe wereldoorlog wordt duidelijk, en de Wereld-
partij vraagt zich af: hoe is het mogelijk? Steeds zijn wij
ervan uitgegaan, dat wereldoorlogen pas werkelijkheid kon-
den worden na grote, historische nederlagen van de arbei-
dersklasse. Dat was in 1914 zo in Duitsland, toen de so-
ciaal-democratie overliep naar het kamp van de landsver-
dedigers. Dat was ook zo in 1939, na de overwinning van
het nationaal-socialisme in Duitsland, van Franco in Spanje.
‘Wij moeten ons standpunt herzien, schrijft Martin in stel-
lingen die aan een Derde Wereldcongres zullen worden
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voorgelegd. De oorlogsvoorbereidingen zijn deze keer niet
het gevolg van nederlagen van de arbeidersklasse, maar
worden juist veroorzaakt door de overwinningen van de
revolutie. De krachtsverhoudingen in de wereld, die dertig
jaar lang ten nadele van de revolutie zijn geweest en het
isolement van de Sowjetunie hebben bevorderd, zijn na de
structuurveranderingen in Qost-Europa, de technische en
culturele vooruitgang in Rusland, maar vooral door de over-
winning van de Chinese Revolutie, definitief veranderd ten
nadele van het wereldimperialisme. Om zich als stelsel te
kunnen handhaven is het imperialisme verplicht, de zich
ontwikkelende wereldrevolutie terug te dringen en neer te
slaan. De oorlog zal nu niet het gevolg zijn van de nederla-
gen, maar juist van de overwinningen van de arbeidersklas-
se. De voorbereiding ervan zal het verzet oproepen van de
massa’s daar waar zij ermee geconfronteerd worden en tot
nieuwe revolutionaire ontwikkelingen leiden. Maar deson-
danks: het imperialisme heeft de koers naar een derde we-
reldoorlog ingeslagen, die vanaf het jaar 1953 een moge-
lijkheid wordt. Onze Wereldpartij moet er zich volkomen
van bewust zijn en begrijpen dat die botsing het karakter
zal hebben van OORLOG/REVOLUTIE, de eindstrijd zal
zijn tussen CONTRAREVOLUTIE EN REVOLUTIE Op we-
reldschaal, en in die gecompliceerde vorm DE WERELDRE~
VOLUTIE ZELF.

Er is verdeeldheid over deze ontwerp-stellingen, maar
na mijn eerste aarzeling toen het Joegoslavié betrof — wat
wist ik er in Nederland van? - heb ik met meer aandacht
de gebeurtenissen gevolgd. Ik sta volledig achter Martin.
Zijn standpunt is geweldig belangrijk. Het geeft niet alleen
de verandering in de krachtsverhoudingen aan, maar ver-
heft de Wereldpartij naar het nivean waarvoor zij is opge-
richt: leidster te zijn in het wereldrevolutionaire proces.
Het is een enorm geluk, dat Martin secretaris van de We-
reldpartij is geworden, enige jaren na de moord op Trots-
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ky. En Martin gaat nog veel verder in zijn conclusies. Ter-
wijl de halve wereld, met inbegrip van de socialistische par-
tijen, in paniek verkeert en niets ziet dan overwinningen
van het stalinisme, is juist het omgekeerde proces begonnen:
dat van de neergang van het stalinisme. De factoren die
Stalin en met hem de bureaucratie in de Sowjetunie aan de
macht hebben gebracht waren: het jarenlange isolement
van de eerste Arbeidersstaat, de achterlijkheid van het ge-
weldige land, de nederlagen van de arbeidersklasse inter-
nationaal. Maar die situatie verkeert thans in haar tegen-
deel: het isolement van Rusland is verbroken; haar achter-
lijkheid verdwijnt snel en er is een arbeidersklasse van veer-
tig miljoen zielen ontstaan in plaats van de vijfmiljoen uit
de tijd van de Russische revolutie; en de wereldrevolutie
kent geen nederlagen meer, maar overwinningen. Het sta-
linisme heeft die, noodgedwongen, helpen bevorderen door
de machtsverovering in verschillende landen, en daarmee
in schijn zijn macht als bureaucratie uitgebreid. Maar tege-
lijkertijd ondermijnt het de wortels van haar eigen heer-
schappij, en zodra de massa’s zich bewust worden van de
veranderde en veranderende krachtsverhoudingen, zullen
zij zich ook van het juk van de bureaucratie bevrijden. Mét
de overwinningen van de wereldrevolutie is het tijdperk
van neergang en ondergang van het stalinisme ingeluid.

Er is opnieuw strijd in de internationale leiding. Martin
onderschat de kracht van het stalinisme, wordt beweerd.
Ik besluit hem te schrijven, wat ik al eerder wilde doen en
niet goed durfde; dat ik volledig achter hem sta. Jij bent de
werkelijke leider van de Wereldpartij en niet Jacques, die
zich voortdurend laat beinvloeden door druk van buiten
en geen wereldomvattende visie heeft. Jij bent de waardige
opvolger van le Vieux, jouw standpunt is van historische
betekenis.

Op het Derde Wereldcongres herhalen de discussies zich,
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maar er is een grote meerderheid voor het standpunt van
Martin. Ook Paul Firelle, ook Jacques Meyerson staan nu
aan zijn kant, en Jacques heeft zelfs de stellingen over Op-
komst en Neergang van het stalinisme ontworpen.

Martin is overal: op het Congres, in commissievergade-
ringen, bij persoonlijke ontmoetingen van gedelegeerden.
Soms zie ik hem even, en voordat hij haastig weer verdwijnt
zegt hij: ‘De Engelse afgevaardigde James Burtin spreekt
geen woord buitenlands, zoek hem na de zitting eens op.’
Maar wij kennen elkaar al goed. Klein, gezet, een groot
rond hoofd dat nog meer uitkomt door de spaarzame erop
geplakte haren, je scherp aankijkende helblauwe ogen in
een rood gezicht, een schelle stem. Martin zei ook, dat Ja-
mes een groot gevoel voor tactiek heeft, ik zal er toch eens
op letten. Als wij naast elkaar zitten, aan een café-tafeltje
na eerst een kilo dadels op straat te hebben gekocht omdat
ze hier zo laat eten in Parijs, komt het gesprek toch op
gang, al kan ik hem moeilijk verstaan met zijn Ierse accent.
Hij spreekt over Martin, en verfoeit zijn bloody tegen-
standers. ‘Listen Sal,’ zegt hij met veel nadruk. ‘Allerlei ele-
menten zijn naar de Wereldpartij gekomen. Petty bourgeois,
die eerst hun geluk hebben beproefd bij de communistische
partij, en die de trotskistische kritiek alleen hebben gebruikt
als overstapje om de revolutie de rug te keren. Maar ande-
ren zijn echte communisten, en hun kritiek op het stalinisme
is gericht op herstel van het authentieke communisme. Zij
zijn de besten, en zo een is Martin.’

Voor het eerst zijn er talrijke afgevaardigden uit de ko-
loniale en half-koloniale landen. Kameraden uit India, die
de gevangenis beter van binnen dan van buiten kennen. Par-
tijgenoten uit Ceylon, die tijdens de oorlog werden geinter-
neerd, een gevangenisbewaarder overtuigden en mét hem
de vlucht namen, maar nu een massapartij vormen en tege-
lijkertijd leiding geven aan verschillende vakbonden. Onder
hen zijn beroemde advocaten, die nauwelijks de indruk wek-
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ken tot de meest onderdrukten te behoren. Anders is het
met de Indochinese afgevaardigden, meest studenten uit
Parijs, die allerlei fracties vertegenwoordigen. Martin roept
mij, stelt mij lachend voor aan Hector Lopez met zijn vuri-
ge zwarte ogen in een half-Indiaans pokdalig gezicht, en
zegt: “Weet je dat hij met een revolver in het Boliviaanse
parlement is verschenen en ze de stuipen op het lijf heeft
gejaagd?’ Er zijn ook andere afgevaardigden uit Latijns-
Amerika: Alfonso uit Uruguay, die al op het Tweede We-
reldcongres was en toen opviel door zijn frisse en vriende-
lijke houding, maar die nu dikker is geworden, iets paffe-
rigs heeft zelfs. Maar vooral is Jaime aanwezig, dé leider
uit Zuid-Amerika, een lange, magere kameraad. Je kan wel
zien dat hij Indiaans bloed heeft, denk ik; dan vertelt hij
zelf in moeilijk verstaanbaar Frans dat zijn ouders uit Span-
je kwamen. Zijj nodigen mij uit, thuis bij een Franse partij-
genoot waar ze zijn ingekwartierd, en z¢ maken een gebaar
met hun wijsvinger: ‘Un buen compafiero francés,’ en dat
behoeft geen uitleg, want vele Franse kameraden blijken
niét goed te zijn, die wijzen de stellingen van Martin af als
een capitulatie voor het stalinisme, en ‘no son revoluciona-
rios.” Ik moet maté met ze drinken, uit een buikfles met
een zilveren rietje, die van mond tot mond gaat, en als het
mijn beurt is zuig ik voorzichtig, bang dat het te heet zal
zijn of te bitter.

Er is een pauze tussen twee zittingen. Ik loop even naar
het binnenplaatsje van het huis, dat uitsluitend voor het
Congres is gehuurd en dat je niet mag verlaten. Een wand-
spreuk verkondigt het geluk van een eigen huis. Martin
heeft me er op gewezen met het commentaar ‘ces petits
bourgeois’. Maar nu zie ik hem buiten lopen, in druk ge-
sprek met Miranda, en wil me omdraaien; ik mag ze niet
storen nu ze even samen zijn na alle drukte. Ik word ge-
roepen: “Waarom ga je er van door? Pourquoi tu t'en vas?’
Kom tussen ons in. Jij stoort ons helemaal niet. Jij niet, jij
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behoort tot onze familie.” Ik weet niet wat ik moet zeggen,
maar zou kunnen huilen van blijdschap. Misschien beschou-
wen ze me wel een beetje als hun zoon.

‘Luister Sal,” zegt Martin, ‘en denk diep na over mijn
voorstel: het is de bedoeling dat je naar Latijns-Amerika
gaat.’

Naar Latijns-Amerika?

‘De kameraden daarginds kunnen je goed gebruiken. Je
zult het er gemakkelijk hebben, zij zullen je met alles hel-
pen.’

Het duizelt mij terwijl Martin doorspreekt. Ben ik ge-
schikt voor zo’n taak? Die gedachte overvalt mij, en tege-
lijkertijd verwijt ik me zelf dat het de angst voor de verant-
woordelijkheid is. Maar Latijns-Amerika, wat weet ik er-
van? Dair leiding geven aan de beweging namens de We-
reldpartij? Martin mag vooral niet denken dat ik niet wil.
Natuurlijk, ik wil graag voor de beweging werken. En als
ik er inleidingen moet houden, op een kaderschool? Over
theoretische problemen? Daar raak ik nu al bij in de war,
in Nederland en in mijn eigen taal.

‘Je moet wel weten dat ik helemaal geen theoreticus ben,’
zeg ik.

“Tu as beaucoup d’autres qualités,” antwoordt Martin.,

Welke kwaliteiten bedoelt hij? Terwijl ik me die vraag
stel, gaat hij al verder: ‘Tk ken maar één Sal Santen op de
hele wereld.

Het bloed stijgt me naar het hoofd, van verwarring en
van blijdschap. Als Martin z6 over me denkt moet ik iets
betekenen. Altijd had ik het gevoel dat ik door toeval in de
leiding van de revolutionaire beweging terecht was geko-
men. En nu dit. Soms twijfel ik trouwens aan mijn eigen on-
zekerheid. In de revolutionaire leiding behoeven toch niet
alleen intellectuelen en theoretici te zitten? Er zijn zoveel
problemen die de arbeiders rechtstreeks raken en waarvoor
66k mensen nodig zijn. Het is zo moeilijk om over zulke
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dingen te spreken. Ik zou niets liever willen, maar er moet
toch ook geld zijn voor Bep en de kinderen. Voor mij zelf
kan het me niet schelen, en ik zeg bij wijze van verontschul-
diging: ‘I want to live for the movement, not from the mo-
vement.” Als ik Frans spreek druk ik me misschien verkeerd
uit. ‘But Bep has to live,” voeg ik eraan toe, ‘she is not so
strong, and we have three children.’

‘Dat begrijp ik,” antwoordt Martin. ‘Er is voldoende geld
om je gezin een jaar te onderhouden. Het is absoluut nodig
dat je erheen gaat. In de toestand waarin we nu leven is een
wereldoorlog weer mogelijk en zelfs waarschijnlijk gewor-
den. In dat geval kan de internationale leiding niet in Euro-
pa blijven. Jij zult moeten onderzoeken of wij ons daar kun-
nen vestigen in geval van nood.’

‘Ik ben geen lid van het secretariaat.’

‘Dat doet er niet toe. In elk geval zal ik je als lid voor-
stellen.’

Hoe kan ik nu nog weigeren? Misschien is mijn vertrek
wel van historische betekenis. Alleen de Wereldpartij kan
een derde wereldoorlog zo spoedig mogelijk omzetten in
de burgeroorlog op wereldschaal. Martin en de leiding van
de Wereldpartij zijn daar onmisbaar voor. Maar hoe moet
het dan met Bep en de kinderen? Die kunnen toch niet al-
leen hier achterblijven? Dan ga ik ook niet. Stel je voor dat
ik ze nooit meer zou zien.

‘Voorlopig ga je voor een jaar,” verduidelijkt Martin,
‘maar misschien blijf je er wel en laat je Bep en de kinde-
ren overkomen. Dat is voor hen ook belangrijk, want als er
een oorlog komt zijn ze daar tenminste veilig.’

Het is waar wat hij zegt, als ik er Bep maar van kan
overtuigen. In géén geval mag meer gebeuren wat in de af-
gelopen oorlog is gebeurd. Dat moet koste wat kost worden
voorkomen. Alleen, ik wou dat ik niet zoveel tekortkomin-
gen had.

‘Moi, je n’ai pas de faiblesses,” zegt Martin, en toch ver-
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baast het me, wie weet nu van zich zelf dat hij geen zwakke
plekken heeft? Ik wou dat ik zo was, jezus, wat zou ik dat
graag willen.

Als Miranda ons alleen achter laat zegt Martin plotse-
ling: ‘Mijn enige zwakte is Miranda. Als er met haar iets
zou gebeuren, ben ik in staat midden uit een vergadering
weg te lopen.’

Dat is heel iets anders. Zij heeft zich helemaal voor hem
ingezet, wat zouden ze zonder elkaar moeten beginnen?

‘Tk zal er met Bep over spreken,’ beloof ik.

‘You must take the decision yourself.” Waarom spreekt
hij nu Engels? ‘You know Ted Lewis from the Australian
party? Toen ze hem vroegen fulltimer te worden wilde hij
een week bedenktijd. Hij zei yes, en is daar nooit op terug-
gekomen.’

Jacques Meyerson houdt de inleiding deze keer. Wat hij
zegt ontgaat me volkomen. Steeds jaagt het door me heen:
dus je moet naar Latijns-Amerika. Doe maar niet of je het
niet graag wilt. Je hebt vroeger zelf wel tegen Martin ge-
zegd, dat je liefst voor de beweging wilde werken, een
echte beroepsrevolutionair zijn. Zo heeft Lenin het immers
geleerd: bolsjewiki zijn beroepsrevolutionairen, mensjewiki
doen het voor tjdverdrijf. Voor tijdverdrijf, het zou wat,
na alles wat er in de oorlog is gebeurd. Al mijn tijd geven
voor de omverwerping van het kapitalisme, het vervloekte
stelsel dat weerloze mensen uitmoordt als het die overbodig
vindt! Als Bep het er maar mee eens is. Zij moet wel, zij is
tenslotte de dochter van Mien Sneevliet. Ik ben toch niet
met een burgerjuffrouw getrouwd? Zo mag ik niet den-
ken. Zij heeft altijd aan mijn kant gestaan, al was ze geen
lid, en heeft mij steeds verdedigd. In de oorlog bracht ze
soms de illegale kranten weg wanneer ze het voor mij te ge-
vaarlijk vond, en er was een tijd, in de hongerwinter, dat
je op staande voet werd gefusilleerd als ze die bij je vonden.
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Maar de kinderen zijn illes voor haar, die laat ze nooit in
de steek. Houd ik soms niet van ze? Laat ik ze dan wél in
de steek? Je kunt toch niet ophouden voor de revolutie te
werken omdat je getrouwd bent en kinderen hebt? Trou-
wens, het is een historische taak, dat moet ze begrijpen. Als
er oorlog mocht komen zijn de kinderen in Latijns-Amerika
veiliger dan in Europa. Stel je voor, dat ons gezin dan er-
gens samenwoont met Martin en Miranda, met Paul Firelle
en Jacques...

‘Je kunt hier toch ook voor de beweging werken,” houdt
Bep mij voortdurend voor wanneer ik weer thuis ben. ‘Daar
hoef je geen vrijgestelde voor te zijn. Je werkt nu ook dag
en nacht.’

‘En als mijn taak in Latijns-Amerika belangrijker is?’

‘Intussen hebben de kinderen geen vader.’

‘Dat geldt voor miljoenen kinderen als hun vader de oor-
log in moet, gedwongen, en voor de belangen van de bour-
geoisie. 1edereen vindt dat heel gewoon, maar vrijwillig,
voor de revolutie mag het niet.’

‘Gebruik niet zulke grote woorden. Als er werkelijk re-
volutie komt ligt het heel anders. Dat weet jij ook wel, en
dan doe ik ook mee, en iedereen die aan de goede kant
staat. Dan zullen de kinderen het begrijpen. Maar nu? Of
ze al niet genoeg te kort komen, Familie hebben ze nauwe-
lijks. Jij bent je familie kwijt, mijn moeder is de enige die
de verschrikkelijke leegte probeert te vullen. Daar hebben
de mensen geen begrip van, hoe ook de nabestaanden nog
lijden onder wat er in de oorlog is gebeurd. Je maakt die
enkele oom of tante die je nog hebt verwijten dat ze zich
niet voor onze kinderen interesseren, en jij gaat 66k bij ze
weg!’

‘Dat is heel wat anders. Het is gemeen wat je zegt. Ik
doe het net zo goed voor de kinderen! Stel je voor dat er
weer een oorlog komt. Moeten we daar dan niet tegen
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vechten?’

‘En als er oorlog komt wanneer je er niet bent?’

‘Die wordt pas in 1953 mogelijk. Tegen die tijd zijn jullie
al lang overgekomen. En anders kom ik terug. Het is
voorlopig voor een jaar, heeft Martin gezegd.’

‘Intussen laat je de kinderen aan mij over. Alsof jij hun
vader niet bent.’

‘Je moet goed begrijpen dat ik revolutionair ben. Het is
een verdeling van de taken: jij voedt de kinderen op, terwijl
ik me voor de Wereldpartij inzet.’

Elke avond herhaalt het gesprek zich, met nieuwe argu-
menten die toch op hetzelfde neerkomen, en steeds is het
laatste woord van Bep: ‘Je bent keihard geworden, ik her-
ken je zo niet.’

En ik schrijf aan Martin: ‘Je kunt op mij rekenen.’

Er komt antwoord: ‘Ik heb je brief ontvangen, ik zal je
spoedig meer laten weten.’

Waarom laat hij me zo lang wachten, een week, een
maand. Dan schrijf ik: ‘Ik kan me best voorstellen dat je
geen tijd hebt op elke brief uitvoerig in te gaan, maar dit is
toch geen wissewasje, ik moet toch ook weten waar ik aan
toe ben?’

Er is één probleem dat ons vooral beroert: hoe kan het dat
onze beweging overal zwakker wordt, naar lucht hapt als
een vis op het droge, terwijl de krachtsverhoudingen ten
gunste van de wereldrevolutie zijn gewijzigd? De oude
massabewegingen, reformistisch of stalinistisch, groeien op-
nieuw, en onze secties verschralen met de dag. ‘Het komt,’
antwoordt Martin, ‘omdat de arbeidersmassa’s zich bedreigd
voelen door het nieuwe oorlogsgevaar. Zij hebben de tijd
niet meer, voor het uitbreken van de derde wereldoorlog
sterke revolutionaire partijen te vormen. Zij voelen dit in-
stinctief en zoeken nu bescherming bij hun traditionele mas-
sapartijen. De radicalisatie van de arbeiders zal daar vooral
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tot uitdrukking komen. Naast de handhaving van een klei-
ne, onafhankelijke kern in elk land die zich openlijk uit-
spreekt voor de Wereldpartij, zal het grootste deel van on-
ze leden in Europa moeten intreden in de massabeweging,
om daar te strijden voor een revolutionaire koers.’

‘Weer komen wij bijeen, op een Tiende Plenum van de in-
ternationale leiding. Er wordt verder gediscussieerd over de
oriéntering op de massabeweging, en het betreft vooral
Frankrijk, waar de meerderheid van de sectie weigert de
intredepolitiek in de Communistische Partij uit te voeren.
Zij wenst haar eigen weg te gaan, ongeacht de beslissingen
van het Derde Wereldcongres. Wij zijn toch een bolsjewis-
tische beweging, waar het democratisch centralisme heerst!
Beslissingen van een Wereldcongres zijn bindend tot aan
een volgend congres. Zouden wij ons daar niet aan houden,
dan zou de Wereldpartij al spoedig in duizend stukken uit-
eenvallen, omdat ieder zou doen wat hij zelf wil, vaak
blootgesteld aan de druk van klassevijandige krachten in
eigen land. “Wij zijn niet bereid te capituleren voor het sta-
linisme,’ zegt de meerderheid van de Franse beweging, maar
daar is toch geen sprake van, Martin heeft volkomen gelijk:
in Frankrijk vormen de stalinisten de massabeweging, zoals
de Labour Party in Engeland. De intrede in de Labour Par-
ty vinden zij prachtig, waarom dan niet in de Communis-
tische Partij Frankrijk?

Ik aarzel om het woord te vragen, want wat ik wil zeg-
gen is misschien verward, maar het is beter het wel te doen.
“Wij wilden eerst niet geloven dat de communistische par-
tijen in Joegoslavié en China de revolutie in hun land naar
de overwinning hebben geleid. Dat kén niet, dachten wij,
dat is de taak van 6nze beweging, en het scheen ons af te
schrikken. Wij waren zo verbijsterd dat wij aanvankelijk
niet begrepen dat het in elk geval een geluk was wat er
daar is gebeurd, of hadden wij er misschien de voorkeur
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aan gegeven dat de stalinistische partijen daar opnieuw ver-
raad zouden plegen en de revolutie verraden? Dat te be-
grijpen is toch geen capitulatie voor het stalinisme? Is de
verwachting juist, dat de radicalisatie zich in Frankrijk zal
voltrekken in het raam van de communistische beweging,
dan zullen zich ook daar allerlei nieuwe ontwikkelingen
voordoen. Is het erg daaraan deel te nemen? Het betekent
niet dat een Thorez of een Duclos plotseling revolutionaire
leiders zullen worden. Het is een lang proces, en er zullen
ook in de communistische partijen nieuwe krachtsverhou-
dingen ontstaan, die een antwoord zullen geven op de vraag
hoe de revolutionaire partij van de toekomst eruit zal zien.
Het is niet meer met zekerheid te voorspellen dat dit alles
zich in het raam van de Wereldpartij zal voltrekken. Mis-
schien zal zij zich, door deelneming aan dit proces, erin op-
lossen, en zonder het te weten meewerken aan nieuwe vor-
men van een wereldpartij in de toekomst. Is dat soms ver-
raad? Als wij op die manier werkelijk de revolutionaire ont-
wikkeling vruchtbaar beinvloeden, is de vraag of het wel
dan niet 6nze Wereldpartij zal zijn die het laatste woord
heeft, toch van geen enkel belang. Als wij ons 26 overbodig
maken, kan ik er alleen maar blij om zijn...

De kans om voort te gaan krijg ik niet meer, er wordt ge-
roepen: ‘Zie je, Martin, zo spreken jouw volgelingen. Denk
jij er ook zo over? Dat is het gevolg van jouw politiek, het
is capitulatie voor het stalinisme.’

Het is zo moeilijk je in een vreemde taal uit te drukken.
Ik moest toch al mijn gedachten ordenen, en ze zijn mis-
schien niet helemaal goed overgekomen. Ik vraag Martin
of hij heeft begrepen wat ik bedoelde, en wat hij ervan
dacht, maar hij antwoordt alleen: “Tu sais que je t’aime
beaucoup?’

Zijn woorden verwarren mij. Altijd ben ik bang dat de
mensen juist niet van mij houden, en nu zegt Martin dit.
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Op het consulaat zeiden ze me, dat ik een visum moest heb-
ben. Een toeristenvisum is maar drie maanden geldig en je
krijgt hem pas als je een bankgarantie kan geven voor je
verblijf daarginds; anders moet je een boot- of vliegretour
laten zien. Dat is verschrikkelijk veel geld, en misschien
kom ik niet eens terug. Maar voor het geval Bep en de kin-
deren moeten overkomen heb ik trouwens niets aan een
toeristenvisum. Dan is een verblijfsvergunning noodzake-
lijk. Om die te krijgen heb je een werkvergunning nodig,
een verklaring van een ondernemer dat je bij hem kunt
werken. Dat is toch niet moeilijk. Jaime heeft mij verteld
dat ze er verschillende rijke sympathisanten hebben, één is
zelfs mijneigenaar en miljonair.

Maanden verstrijken zonder dat er antwoord komt uit La-
tijns-Amerika. ‘Ik wil nu toch weten waar ik aan toe ben,’
zeg ik tegen Martin, en ik heb hem er speciaal voor opge-
zocht.

‘Alors, tu partiras comme touriste,” de rest komt daar-
ginds wel in orde. “We shall dress you like a gentleman,’
voegt hij er lachend aan toe.

‘Dan moet ik een return-ticket hebben,” antwoord ik ver-
legen, want waar moet het geld vandaan komen?

‘Je denkt toch niet dat ik me met al die details kan bezig-
houden?’ zegt Martin plotseling driftig, ‘ik heb wel wat an-
ders te doen. Een van de kameraden zal met je meegaan
naar een reisbureau waar hij bekend is. Dan komt het wel
in orde.’

In een zijstraat van de Champs Elysées wordt de heen-
reis voor mij betaald, Er wordt gesproken, over en weer,
en ik versta er niet veel van, maar dan krijg ik een briefje
waarin staat dat mijn terugreis bij hetzelfde reisbureau zal
worden gereserveerd.

Ik hoef niet lang meer te zoeken naar het consulaat, er-
gens in de haven van Amsterdam, maar als ik mijn paspoort
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wil afgeven voor een visum, en daarbij ticket en briefje
overleg laat men mij niet vertrekken alvorens de consul zelf
is geraadpleegd. ‘Dit is geen retourbewijs,” houdt hjj strak en
stijf vol, ‘daar kan ik geen toeristenvisum op geven.’

Weer schrijf ik aan Martin. ‘Wat komt er van al die be-
loften terecht?’ vraag ik hem bitter, ‘Eerst zou voor een
verblijfsvergunning worden gezorgd, maar daar kwam geen
antwoord op. Een toeristenvisum was voldoende, zei je
toen, en je weet dat daarvoor een retour nodig is. In de
plaats ervan krijg ik een briefje dat het consulaat niet aan-
vaardt. Als ik niet in de gelegenheid word gesteld op een
normale manier te vertrekken, neem voor mij dan maar een
ander.

Eerst hoor ik niets meer, dan geeft Bep mij een brief, die
zojuist van Martin is gekomen. Terwijl ik hem lees stroomt
het zweet over mijn gezicht, en als de woorden voor mijn
ogen dansen en het briefpapier in mijn hand ritselt, vraagt
Bep angstig: “Wat is er met jou aan de hand?’

‘Martin schrijft dat hij altijd wel heeft gedacht dat ik niet
wilde gaan.’
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Deel 2

i Ad16s companeros!






Heenreis

Een somber perron op het Centraal Station. Ik buig me uit
het open raampje van de coupé. Elk ogenblik kan de trein
nu vertrekken. ‘Het is zo moeilijk,” snikt Bep. Onze oudste
van de drie, twaalf is ze al, staat naast haar en kijkt ernstig,
alsof ze er alles van begrijpt. Heel even moet ik denken
aan de winter van 1941, toen Bep ook met onze oudste, een
baby nog en enig kind, op het CS stond om mij gedag te
zeggen, opgeroepene voor een joods werkkamp. ‘Jullie ko-
men me spoedig achterna,” roep ik terwijl zij al meehollen,
mijn hand pakken, en dan gaat het steeds vlugger en wuiven
wij naar elkaar met onze zakdoeken, tot ook die niet meer
te zien zijn.

Ik wil lezen en mijn gedachten dwalen af. De vorige
keer ontmoette ik Parthus in de trein op weg naar Parijs.
Martin wachtte daar op mij en zag ons samen uitstappen.
‘Het is niet goed vrienden buiten de beweging te hebben,’
verweet hij mij. Hij is wel streng. Toen onze jongste gebo-
ren moest worden, kort na het Derde Wereldcongres, maak-
te hij me daar ook een verwijt van. Hij heeft, na het opstu-
ren van het reisbiljet, helemaal niet meer geschreven. Zou
hij nog kwaad zijn?

Terwijl de trein het Gare du Nord binnensist, vraag ik me

af waar ik naartoe zal gaan als Martin me niet komt halen.
Maar daar staat Jacques Meyerson, die me lachend verwel-
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komt. ‘Er is om twee uur vergadering van het Wereldsecre-
tariaat,” vertrouwt hij me toe nadat we ons uit de mensen-
menigte hebben gewerkt. “We hebben nog een uur de tijd
om ergens een kop koffie te drinken.’

Hij is bijzonder vriendelijk, en wil zelfs mijn koffer dra-
gen, maar dat is niet nodig. ‘Wilt ge buiten zitten?’ vraagt
hij, en we strijken neer aan een tafeltje, ergens op een ter-
ras. ‘Het was zeker moeilijk te gaan, met Bep en de kinde-
ren?’ vraagt hij belangstellend. Voor het eerst sinds een
jaar is er weer het gevoel van vriendschap tussen ons, dat
verdwenen was tijdens de scherpe discussies in de Wereld-
partij van de afgelopen tijd. ‘Gij hebt goede kinderen, ik
ken geen kameraad in de beweging die zulke fijne kinderen
heeft. "Zo spraken wij vroeger ook. Je kunt wel zien dat de
vrede is hersteld. Politieke meningsverschillen van enige be-
tekenis zijn er niet meer. ‘Het is vreemd dat de wereld zo
geheel anders gaat dan wij hebben verwacht,’ zegt Jacques,
en glimlacht verontschuldigend. ‘Stalinistische partijen die
om de macht strijden, dat had le Vieux niet kunnen denken.’

Toevallig heb ik er het Overgangsprogram nog eens op
nagelezen, dat le Vieux voor de Wereldpartij heeft geschre-
ven, en zowaar zegt hij onder het hoofdstuk ‘Arbeiders-
en Boerenregering’: ‘Men kan echter niet bij voorbaat ca-
tegorisch de theoretische mogelijkheid ontkennen, dat, on-
der de invloed van volledig uitzonderlijke omstandigheden
(oorlog, nederlaag, financi€le ineenstorting, revolutionaire
druk van de massa’s, etc.) de kleinburgerlijke partijen met
inbegrip van de stalinisten verder zullen gaan dan zij zelf
wensen langs de weg van een breuk met de bourgeoisie.’

Jacques kijkt mij verwonderd aan. Dat hebt ge knap ge-
vonden,’ prijst hij. “Vindt ge goed dat ik er in een artikel ge-
bruik van maak?’ Even ben ik nu verbaasd. Het is mijn ei-
gendom toch niet? ‘Maar nu moet ik weg,’ zegt Jacques,
‘straks ontmoeten wij elkaar op het partijburean.’
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Terwijl ik het partijlokaal binnenstap, in Parijs, valt mijn
koffer open. Het slot is kapot. Ik had natuurlijk een nieu-
we moeten kopen, maar ik dorst er het geld niet voor uit te
geven nu de toestand voor Bep zo onzeker is geworden.
Rottig is het wel, want vanavond begint mijn grote reis
naar Latijns-Amerika. Geknield naast de koffer pak ik mijn
spullen weer bij elkaar. Bep had alles zo netjes voor me ge-
vouwen: een pyama, een overhemd, een stropdas. Tranen
komen mij in de ogen, maar ze mogen het vooral niet mer-
ken, ik laat me niet kennen. Hoe moet ik die rotkoffer
weer dicht krijgen? Om hulp vragen? Martin heeft me niet
eens gegroet toen ik binnenkwam. Hij kan me wat. Dan,
plotseling, gooit hij me een touw toe.

Voild mijnheer-de-toerist met een touwtje om zijn kof-
fer. Zouden zij ook zo op reis gaan? Maar zulke dingen
moet ik niet denken. Leven zij) soms niet helemaal voor de
zaak? Wat moet ik zeggen nu ik op een stoel ben gaan zit-
ten, tegen de muur aan, terwijl Martin een document zit
door te lezen? Het lijkt wel of het zwijgen de wrevel ver-
groot, die plotseling tussen ons is ontstaan. Je wou toch zo
graag, om de wereldrevolutie te redden? Je gezin bescher-
men tegen de oorlog? Straks zit jij in Latijns-Amerika als
die uitbreekt en zijn Bep en de kinderen misschien nog
thuis. Schaam je liever, om zoiets te denken. Martin heeft
jou die taak toevertrouwd. Maar dat hoeft toch niet te be-
tekenen dat er geen zorg aan je vertrek wordt besteed?

Dan begint de vergadering van het secretariaat. Martin
stelt een agenda voor. Mijn reis wordt er niet in genoemd.
Moet ik zo vertrekken, zonder instructies, zonder een
woord zelfs? Dat neem ik niet, wat denken ze wel. En ik
vraag: “Waarom staat mijn reis niet op de agenda?’ ‘Tu m’as
insulté,” antwoordt Martin, ik heb hem beledigd, dat was
mijn brief natuurlijk. “Then I go back to Holland,” antwoord
ik en ben verbaasd van mijn eigen moed. Plotseling begint
Martin te lachen, geeft me een duw tegen mijn schouder en
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zet op de agenda: “Voyage de Sal, en Amerique Latine.’

Er moet daarginds een BUREAU worden opgericht, waar-
aan de voornaamste Latijnsamerikaanse kameraden deelne-
men, terwijl ik er als lid van het secretariaat aan word toe-
gevoegd. Het zal een theoretisch tijdschrift uitgeven, een
conferentie organiseren, een kaderschool voorbereiden, het
zal zijn standplaats krijgen ergens in Latijns-Amerika, wat
weer afhangt van verdere ontwikkelingen, en met het oog
daarop dient te worden onderzocht welke mogelijkheden
er daarginds zijn in geval van oorlog. Voorlopig moet ik
naar Maldonado en daar blijven, tenzij er andere instructies
komen. De kameraden moeten diirheen komen, niet omge-
keerd. Ook Jaime weet dit, en is er al bij mijn aankomst.
Het is geen Europa, en men is er eerder geneigd te impro-
viseren, maar het zijn zeer toegewijde revolutionairen en
moeilijkheden zullen zich niet voordoen.

Veel discussie is er niet deze keer; de vergadering is te-
gen alle gewoonte in vroeg be€indigd. Martin heeft nog een
bespreking. Paul Firelle neemt me mee om samen ergens te
eten. Terwijl wij aanschuiven, denk ik: ‘Ik kan het hem nu
vragen, en dan wil ik weten waarom hij nooit zijn herinne-
ringen aan le Vieux heeft opgeschreven. Daar zou zeker be-
langstelling voor bestaan, en nog afgezien daarvan: het is
toch ook nodig voor de toekomst, alles te noteren wat aan
le Vieux herinnert. ‘Straks leeft niemand meer die hem ge-
kend heeft,’ zeg ik, ‘dan gaan allerlei gegevens verloren. Jij
bent toch enige tijd secretaris bij le Vieux geweest?’ vraag
ik.

‘Het is waar,” antwoordt Paul, ‘maar waar moet ik de tijd
vandaan halen? Trouwens: als le Vieux een mening uit-
sprak, kon je er zeker van zijn die korte tijd later terug te
vinden in een artikel of een boek van hem. Inderdaad zijn
er veel dingen gebeurd die het opschrijven waard zijn. Bij
voorbeeld: toen le Vieux de oproep deed, een nieuwe We-
reldpartij te vormen. Je weet dat verschillende kameraden
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van mening waren, dat die al eerder had moeten worden ge-
vormd. Sneevliet bij voorbeeld, al was hij later tegen de op-
richting. Maar le Vieux zei v66r 1933: Al is de ervaring
met het stalinisme nog zo verschrikkelijk, de Communisti-
sche Internationale nu dood verklaren betekent de Duitse
kPD voor onmachtig verklaren op een ogenblik dat de
strijd tegen het Hitler-fascisme nog moet worden geleverd.
We moeten alles doen om de misdadige politiek van Stalin
in Duitsland te bestrijden, opdat de kpD niet voor Hitler zal
capituleren. Pas als het laatste zou gebeuren zou het Duitse
proletariaat een zo grote historische nederlaag hebben ge-
leden, dat de Derde Internationale voorgoed bankroet zou
zijn. Dan is het ogenblik voor een nieuwe Wereldpartij ge-
komen, eerder niet. Anders zouden wij de toestand in Duits-
land voor wanhopig verklaren, want in een zo korte tijd
kan zich geen nieuwe revolutionaire partij meer vormen
die de arbeiders zou kunnen aanvoeren in de strijd tegen
Hitler. Toen capituleerde de xpp werkelijk, en kwam Hit-
ler zonder slag of stoot aan de macht. Ik zal die dag nooit
vergeten. Le Vieux sloot zich in zijn kamer op, liep dag en
nacht heen en weer, vierentwintig uur lang. Toen kwam
hij naar ons toe en zei: De Derde Internationale is dood,
een nieuwe Wereldpartij moet er komen. En hij schreef zijn
oproep.’

Dan, ’s avonds, brengen de kameraden mij naar de trein
bestemming Marseille, waar de boot zal vertrekken. Plot-
seling is Martin nu bezorgd geworden. ‘Let goed op in
Marseille,” waarschuwt hij, ‘geef je koffer aan niemand af,
pas op je geld.” Mijn geld? Zou hij er enig idee van hebben
hoe weinig ik bij me heb? Wij zitten op het station en drin-
ken een laatste glas wijn. Miranda komt eraan rennen, met
broodjes voor vannacht in de trein, en hier is nog een tan-
denborstel. En zij vraagt: ‘De vrienden in Amsterdam heb-
ben zeker een afscheidsfeest gegeven?’

Ik heb maar niet geantwoord. Vaak had ik het gevoel:
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‘Ze zijn verplicht mij de leiding toe te vertrouwen, maar
ze nemen me dat tegelijkertijd kwalijk, en nu hebben ze
me zonder afscheid laten gaan.

‘Martin en ik komen in december naar Nederland,” zegt
Miranda. ‘Als Bep iets bijzonders heeft moet ze het schrij-
ven.’

Nu pakt Martin mijn kin en drukt mijn hoofd omhoog:
“Téte en haut Sal.’ Hij mag niet aan me twijfelen. Nog nooit
heb ik iemand die vertrouwen in me heeft gesteld, teleurge-
steld, zelfs als ik bijna de moed op gaf. Dan ben ik z6 bljj
dat ik vertrouwd word, dat ik illes wil doen om het waar
te maken en daarbij alle grenzen uit het oog verlies. Aarze-
lend, als het ware om me zelf te overtuigen, antwoord ik:
“Tu ne le regretteras jamais.’

’s Middags om zes uur is de boot vertrokken, maar keert een
uur later terug zonder dat we het in de gaten hebben. Een
verkeerde manoeuvre, botsing tegen de kademuur, een
scheur in de voorplecht. Een dag later zijn we toch op volle
zee.

In de Straat van Gibraltar komen dolfijnen naast het
schip zwemmen, springen bij tientallen boven water uit,
duiken onder de boot door, je houdt je hart vast dat ze zich
zullen bezeren aan de schroef. Vliegende vissen springen
van de ene golf over op de andere alsof er geen afstanden
bestaan.

Een Fransman is blijkbaar bang dat ik me niet kan hand-
haven en zegt tegen de steward dat hij me goed moet be-
dienen. Paters slepen met hun zwarte rokken langs het dek.
Italiaanse en Spaanse meisjes, behaagzuchtig en mooi, wor-
den angstvallig door hun ouders bewaakt. Een Franse arbei-
der, op weg naar Dakar, zegt: ‘In Frankrijk geen nieuwe
wereldoorlog meer, dan komt er revolutie.” ‘Nog erger,
interrumpeert een dikke Syriér verschrikt, De Zuidameri-
kanen zien me aan voor een van hen, maar met het Spaans
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uit het Assimil-boekje kan ik me nog niet redden. Een Duit-
se vrouw klampt zich aan me vast, zegt dat zij er een voor-
gevoel van heeft gehad dat er in Marseille iets met het schip
zou gebeuren. Een oude Zwitser komt erbij staan. Wie al-
leen is zoekt steun.

Heel veel eigenschappen, die bij ons voor ‘specifiek joods’
doorgaan, hebben in werkelijkheid een zuidelijke inslag.
Zelfs in het eten is er overeenstemming: olijven, Spaanse
erwten. Zeker is dat de ‘Zuiderlingen’ kinderlijker zijn. Zij
maken simpele grapjes, trekken iemand aan zijn jas, geven
een knalsigaret en hebben bij de ontploffing de grootste
lol.

Een Duitse jongen, uit mijn hut, schaamt zich voor wat
onder Hitler is gebeurd, geeft mij zijn aansteker als aanden-
ken. Intussen is het schip gaan schommelen. Je hebt het ge-
voel alsof iemand je in de maling neemt en je stieckem een
duw geeft, nu eens hier, dan daar.

Het schip doet Dakar aan. Zwarte, in lompen geklede
havenarbeiders rennen door elkaar. Op de kade zoek ik
naar een partijgenote, die door Paul Firelle van mijn komst
is verwittigd maar onvindbaar blijft, hoe doordringend ik
elke vrouw die op haar kan lijken ook aankijk. Senegalese
vrouwen, manden op haar hooid, zijn trots en mooi.

Het schip zet koers dwars over de oceaan. Warm is het
nu, hopeloos warm. Het maakt je loom en triest. Tot er een
hevig onweer losbarst, gevolgd door een stortregen waarin
ik mij baad, even, want de zon brandt alweer en kondigt de
evenaar aan. Voor ons is de moeilijkste tijd nu begonnen,
maar 4 la guerre comme & la guerre, zeggen de Fransen. Als
het maar eenmaal zover is, dat Bep en de kinderen ook aan
de overkant zijn, dan zal alles veel gemakkelijker gaan.

Vandaag is de sterfdag van mijn zusje. Vroeger heb ik
daar minder aan gedacht dan tegenwoordig. Ik geloof dat
haar dood een grote invloed op mijn leven heeft gehad.
Een andere keer heb ik het gevoel heel sterk te zijn en won-
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deren te kunnen verrichten. Waar begint het zelfbedrog,
door ijdelheid en duizend andere oorzaken? Gelukkig zal ik
eerstdaags geen tijd meer hebben zo met me zelf bezig te
zijn en me oplossen in de taak die mij wacht. En elke dag
schrijf ik mijn brief aan Bep en de kinderen, om bij ze te
zijn. Aan boord huilen kinderen aan een stuk, geplaagd door
de warmte, krijgen een klets van hun moeder op de koop
toe.

Weer loop ik vruchteloos te zoeken, nu langs de kade
van Rio de Janeiro, naar een vriend. Hij heeft een brief
gehad. Aan wachtenden durf ik niets te vragen, het gaat ze
niet aan in dit geweldige land met geheime politie en ille-
galiteit. Maar ik weet zijn adres. Als ik de weg vraag geeft
iemand me zowaar Braziliaans geld voor de tram. Door
hem kan ik misschien correspondent worden van een krant;
bovendien moet ik met hem over geld spreken. Terug aan
boord is er een brief van thuis: onze oudste heeft op de
Volksmuziekschool een eigen wijsje gemaakt op het gezeg-
de ‘ieder huisje heeft zijn kruisje’.
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Maldonado

Het schip steekt hoog boven de kade uit, in de haven van
Montevideo. Staat daar Alfonso niet? Hij zegt iets tegen een
lange, magere jongen van misschien twintig naast hem. Ik
wil hem een wenk geven. Even, bijna onmerkbaar, legt hij
een vinger tegen zijn mond en schudt haastig ‘nee’. En als
ik van de loopplank een eerste stap zet op het Zuidameri-
kaanse continent, zie ik Alfonso en vriend wegslenteren uit
de massa van wachtenden, die huilend familieleden om de
hals vallen. Vlug achter ze aan, tot zij, nu zonder pottekij-
kers in de buurt, blijven staan. Alfonso omhelst mij, zoals
ook al in Parijs gebeurde, en ik doe er onhandig aan mee.
Hij ziet er moe uit, wat nog meer uitkomt door een baard
van enige dagen. Waarom is Jaime er niet? Maar terwijl ik
het wil vragen stelt Alfonso mij voor aan de lange jongen,
die met zijn blonde kop uit Noord-Europa kon zijn wegge-
lopen. Hij heet Hugo, en ik word aangeduid als Julio. ‘Jai-
me no puede venir,” zegt Alfonso. Dan spreekt hij Frans en
vertelt dat Jaime nog niet kan komen. De grens tussen Uru-
guay en Argentini€ is hermetisch gesloten. Als ik hem ver-
baasd aankijk vervolgt hij: “Es una cosa muy particular. Er
zijn economische moeilijkheden tussen beide landen gere-
zen, en het is ook een kwestie van strijd om de toeristen,
Als Jaime hierheen wil komen, moet hij een omweg maken
over Paraguay, maar daar kan hij zich niet wagen, of over
Brazilié. Het grensgeschil kan niet lang duren, en hij zal dus
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wel gauw komen.’

In een café in het hartje van Montevideo maken wij na-
dere afspraken. Eerst geef ik Alfonso mijn geld, dat had ik
me vast voorgenomen, de honderd gulden die Mien Snee-
vliet mij voor mijn vertrek had meegegeven. ‘Ik stel me
helemaal ter beschikking van jullie,” zeg ik, ‘en vertrouw er-
op dat jullie voor me zullen zorgen. Alleen voor mijn ge-
zin moeten jullie elke maand een gedeelte bijdragen, dat
moest ik je vertellen van Martin.” Wat rottig dat ik daar
nu over moet spreken, als eerste probleem.

‘Lo sé,’ antwoordt Alfonso en vervolgt: “Wat het politie-
ke werk en het Bureau betreft zullen we moeten wachten
op Jaime. Het is niet mogelijk, zonder hem beslissingen te
nemen. Voorlopig ga je naar een hotel. Ik zal je wat boe-
ken geven. Dit handelt over het Latijns-Amerikaanse Bureau
van de Derde Internationale. Het andere is van de Peruaan

Maridteguy. Hij was de grootste marxistische theoreticus
uit Zuid-Amerika, en heeft over de Inca’s geschreven. Ik

woon in Maldonado en kan je mijn adres niet geven. Ik
kom jo wel opzoeken. Morgenochtend, om tien uur, Playa
Carrasco, aan het strand voor het hotel.

Ik wacht in de stromende regen. Het is elf uur geweest,
Alfonso laat zich nog steeds niet zien. Het strand is verla-
ten. Alleen vijf politieagenten, die over de badgasten moe-
ten waken, zitten druk te praten bij een wachthuisje, terwijl
een parasol hen beschermt tegen de stortbui. Soms kijkt er
een naar mij. Dan Ioop ik even heen en weer terwijl ik angst-
vallig oplet of Alfonso er niet aankomt. T'waalf uur al. Zal
ik weggaan? Zonder verdere afspraak, zonder enig adres
behalve dat van een postbus en zonder geld voor het hotel?
Zou ik Alfonso verkeerd hebben begrepen? Het was an-
ders duidelijk genoeg, en hij spreekt goed Frans. Eindeljjk,
een half uur later, haast Alfonso zich naar mij toe en mom-
pelt een verontschuldiging. ‘Zoiets moet je niet meer uit-
halen,” zeg ik nog kalm, maar met de zenuwen in mijn keel.
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En dan, ineens driftig, voeg ik eraan toe: ‘Tk moet je adres
hebben, anders ben ik helemaal nergens.” Geeft hij dat aan
niemand? Maar ik ben hier voor het Wereldsecretariaat, ik
mdét het hebben. Nee? Dan zal ik het aan Martin schrijven,
maar hij geeft het al en zegt nadrukkelijk: ‘Je mag er geen
gebruik van maken.’

In een café krijg ik geld voor het hotel. Een kameraad
uit Maldonado zal me les geven in Spaans, tweemaal per
week. Jaime zal nu wel gauw komen. In de krant staat dat
het geschil spoedig wordt opgelost. Neem in die tussentijd
wat vakantie, aan het strand, en lees vooral, lees.’

Terwijl de zon mij op mijn huid brandt lig ik tussen een on-
eindige hoeveelheid hoopjes kleren van badgasten, die in de
golven duiken, worden teruggefloten door een politieagent
als zij te ver in zee gaan, of een balspel doen op het strand,
de mannen met de mannen, de vrouwen met de vrouwen.
Met behulp van een woordenboek heb ik het boek over het
Latijns-Amerikaans Bureau van de Derde Internationale
kuannen lezen. Het politiek jargon lijkt in alle talen op el-
kaar. Je kunt zien dat het bureau werd opgericht na de
dood van Lenin, in de periode van het stalinisme. Er wordt
alleen gesproken over ondersteuning van de nationale strijd
om onafhankelijkheid, waarbij aan de burgerlijke krachten
de heersende rol wordt toebedeeld. Dat de revolutie ook
hier permanent is, dat wil zeggen: alleen maar kan zege-
vieren door een socialistische oplossing, is kennelijk voor
de stalinisten een boek, gesloten met zeven zegelen. Dan
zijn de theoretische uiteenzettingen van Mariiteguy heel
wat interessanter. Volgens hem is de Inca-maatschappij, zo-
als de Spaanse veroveraars die in de zestiende eeuw aantrof-
fen en vernietigden, ontstaan uit het oercommunisme, met
zijn gemeenschappelijk bezit van de grond en van het vee.
Door het ontstaan van ambtenaren, die toezicht hielden op
het strenge staatsbeheer; van priesters die de Inca dienden;
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en van een militaire kaste die de grond moesten bescher-
men tegen vijandige veroveraars — of zelf veroveraars wer-
den —zou echter een klassenmaatschappij zijn ontstaan.
Daar denkt Rosa Luxemburg anders over. In de Einfiibrung
in die Nazionalokonomie schrijft zij immers, dat hier spra-
ke is van een ontaarde vorm van het oercommunisme, om-
dat de ambtenaren en militaire kasten geen bezitters zijn
geworden van de grond en het vee, en daarom geen klassen
vormen, Ik herinner het mij zeker, want haar opvattingen
deden mij denken aan die van le Vieux met betrekking tot
de Sowjetunie, die hij een ontaarde Arbeidersstaat heeft ge-
noemd, omdat de bureaucratie wel een kaste, maar geen
nieuwe klasse is. Ik zal er later toch eens met Martin over
spreken. Hij vindt immers haar Akkumulation des Kapitals
de sleutel tot het kapitalisme van nu.

Het is niet mogelijk te blijven lezen, zo’n hele dag in de
brandende zon. Als ik ben wezen zwemmen kan ik mijn
hoopje kleren niet meer vinden, loop van het een naar het
ander om er mijn schoenen in te herkennen, of mijn over-
hemd, en moet wachten tot in de namiddag, wanneer het
strand leegloopt, om mijn kleren terug te vinden. Als er in
het hotel maar niet om geld wordt gevraagd, want ik krijg
het pas maandag, heeft Alfonso mij verteld. Zal ik wachten
tot de hoteleigenaar met de rekening naar mij toekomt? Dan
stap ik op hem af en vertel hem: ‘De bank was gesloten, en
ik moest een chéque wisselen, maar maandag zal ik u beta-
len.” Het is Kerstmis, met sneeuw van watten in de winkel-
etalages en een brandende zon buiten die je de adem af-
snijdt. Een moeder in het hotel lacht vriendelijk tegen mij.
Haar dochtertje komt mij een bidprentje brengen, en ik her-
inner mij de verzuchting van Marx dat Jezus in elk geval
een kindervriend was... De gedachte ontspant mij, maar
slechts voor een ogenblik. Als Alfonso maandag in gods-
naam maar geld heeft. Ik kan geen verhaaltjes blijven ver-
zinnen of langs de portier sluipen. Wat moet er op die ma-
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nier van mijn opdracht terechtkomen? Waar moet ik Bep
geld van sturen? Het is verschrikkelijk, het is alsof je niets
anders aan je hoofd hebt, alsof je geldzorgen boven de re-
volutie gaan. Maar hoe kan ik goed werk doen als niemand
zich aan zijn woord houdt en het een grote rotzooi wordt,
ook in mijn verhouding tot Bep, die het toch al moeilijk ge-
noeg heeft? Hoe kan ooit het Bureau worden gevormd als
Jaime maar niet komt en ik van Alfonso afhankelijk blijf?
Om nog te zwijgen van het belangrijkste van alles: de even-
tuele vestiging van het Wereldsecretariaat in Latijns-Ame-
rika voor te bereiden? Zelf loop ik zonder peso op zak. Op-
geven doe ik het ook niet, ik maak me nog liever van kant.
Zo, meneer heeft medelijden met zich zelf? Je moest je
schamen, probeer liever te gaan slapen, maar zelfs dat lukt
me niet, Steeds ruk ik me tegen mijn wil wakker. s zoiets
heimwee, of ben je bezig te falen, Sal?

Ik méét Alfonso spreken, het kin zo niet doorgaan. Te-
gen zijn uitdrukkelijk verbod in zoek ik hem thuis op. Het
is siésta, ik tref hem aan in bed, en word overladen met ver-
wijten. Het is een brutaliteit, compafiero, zeggen ze, maar
ze kunnen mij nog meer vertellen. Ik mdét een adres heb-
ben van een partijgenoot om er te wonen, in het hotel kin
ik niet blijven. Die nacht slaap ik bij Hugo, zonder dat zijn
ouders het weten, en ’s morgens, heel vroeg, loop ik op mijn
sokken het huis uit, opdat zij mij niet horen,

Wat valt er naar Martin te schrijven over politicke pro-
blemen als je niet meer weet hoe het hoofd boven water te
houden? Laat hij ook maar eens ongerust zijn. Ze zouden
hier toch zo goed voor me zorgen? Ik schrik van mijn eigen
gedachten. Waarschijnlijk hebben de kameraden hem van
alles toegezegd, en daar kan hij ook niets aan doen. Tegen-
over hem doen ze zich altijd beter voor dan ze zijn. Boven-
dien: hij is de secretaris van de Wereldpartij, ik ben in hun
ogen een indringer, en wat nog erger is: ik ben van ze af-
hankelijk.
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Ik ben thuis bij Carla, de partijgenote die mij Spaans leert.
4 Como te vas? vraagt zij, en ik vertaal: ‘Hoe gaat het met
je?’ maar zij lacht, draait zich om naar de deur, want het
betekent immers: ‘Hoe ga je?’ Anders moet het zijn: ‘Como
te va.’ Ik kan mijn hoofd er niet langer bij houden en wil
weten wat er aan de hand is met de beweging. ‘Yo pariah,’
zeg ik, maar zij doet alsof zij mij niet begrijpt, en antwoordt:
‘Lo siento, het spijt mij, compafiero, maar ik ben geen lid
van de leiding. Het is jammer dat Jaime er niet is,” voegt ze
er in zich zelf sprekend aan toe. Wanneer hij komt? Zij kijkt
voor zich uit op mijn vraag. ‘Maar jullie wisten toch dat ik
kwam? 'verwijt ik haar. ‘Ik kan er echt niets aan doen, com-
paiiero.” Zij zegt het met tranen in haar ogen. ‘Ik zat in de
leiding en heb toen voorgesteld dat Alfonso zou gaan wer-
ken om de komst van de compafiero van het Wereldsecreta-
riaat voor te bereiden. Om die reden ben ik uit de leiding
gezet.” Zij zou graag geld voor mij willen lenen bij een
bank, maar zij heeft al zoveel geld voor de beweging moe-
ten lenen dat zij geen krediet meer heeft. Iets kan zij wel
uitsparen, als zij in de cocina de los pobres eet, een soort
gaarkeuken, en als ik met haar meega heb ik in elk geval
goed eten. Bij haar thuis kan het niet, al zou zij er graag
voor zorgen, maar er wordt nu al over gepraat dat er een
vreemde man bij haar thuis komt. Dat kan echt niet. En ik
verbaas me, want de vrouwen maken hier een onafhanke-
lijke, energieke indruk.

Nog voor ik kan vertrekken komt Hugo, en is onmiddel-
lijk in een driftig gesprek met Carla gewikkeld in zo vlug
Spaans dat ik slechts een enkel woord opvang. Dan legt hij
zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘Excuso, compafiero. Ik
begrijp heel goed dat deze toestand niet kan voortduren.
Alfonso is een buen compaiiero, maar zonder Jaime durft
hij geen stap te verzetten. Van Carla heb ik begrepen dat
het zo niet kan doorgaan. Ik heb geld meegenomen, dat
mijn vader had gestort, want ik moest naar Europa om mijn

8o



studie te kunnen voltooien. Dat komt later wel. Hier zegt
hij, bastante para vivir, en om naar je familie te sturen.’ Ik
wil hem bedanken. ‘Es nada, no es nada,’ zegt hij alleen,
en schudt zijn vinger heen-en-weer. ‘Luister, Julio, wij heb-
ben jouw hulp ook nodig. De toestand in de seccién is ver-
schrikkelijk. Er moet absoluut verandering in komen. Ter-
wijl de massa’s bezig zijn te ontwaken, lopen wij in een krin-
getje om elkaar heen.’

Misschien schuilt daar het probleem wel. We hebben alle-
maal geleerd, dat de toestand in Latijns-Amerika pre-revo-
Iutionair is, en ieder verwacht dat de massa’s rechtstreeks
naar de Wereldpartij zullen komen. Zij hebben nauwelijks
kennis gemaakt met reformisme en stalinisme, zij kunnen
die negatieve ervaring overslaan, is de opvatting. Maar het
vreemde is, dat diezelfde massa’s nog achter burgerlijke par-
tijen en bewegingen aanlopen. Er is een kloof tussen hun
politiek bewustzijn en hun revolutionaire gezindheid. Zo is
het bijna in geheel Latijns-Amerika, en zelfs in Noord-
Amerika, met het verschil dat in Noord-Amerika de toe-
stand nog rustig is. Waarom eigenlijk de grote sprong naar
de Wereldpartij verwachten, zonder omwegen en tussenfa-
sen? Gaan zitten wachten op het wonder, zoals nu gebeurt,
betekent het vragen om een crisissituatie in de beweging.
Zou het niet beter zijn, het proces van politieke bewustwor-
ding nauwkeurig te volgen en te trachten dit te beinvloeden,
in plaats van passief te wachten op de grote dag?

Er komt een kameraad uit Brazilié, die eens als zoon van
rijke burgers de militaire academie bezocht, maar met zijn
milieu heeft gebroken en nu in een fabriek werkt. Er is een
opleving in de Braziliaanse communistische partij, vertelt
hij, de enige arbeiderspartij van betekenis in zijn land, al is
zij niet groot. Er is inderdaad sprake van een toenemende
politisering van de massa’s in het algemeen, en het zou best
kunnen dat die zich het duidelijkst daar manifesteert. In elk
geval is het een teken van politisering, en als wij daaraan
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willen deelnemen zou het zeker goed zijn de linkse opposi-
tie, die zich in de Braziliaanse communistische partij ont-
wikkelt, te versterken. Carla spreekt over soortgelijke ver-
schijnselen in de socialistische partij van Uruguay, en ook
daar verdient het aanbeveling, eraan deel te nemen.

Voor het eerst durf ik weer te schrijven aan Martin, en
wat dacht hij van een verandering in de leiding van de sec-
tie? Natuurlijk hoort Carla in de leiding thuis, schrijft hij
terug, en daar moet ik op 2andringen, maar hij is er slecht
over te spreken dat ik in de leiding wilde ingrijpen ten na-
dele van Alfonso, die een goede kameraad is en begrijpe-
lijkerwijs geen belangrijke besluiten wil nemen zonder Jai-
me. Maar wat ik over de politieke oorzaken van de crisis
schrijf, daar kan hij het mee eens zijn, en vervolgt hij: durf
politieke conclusies te trekken, wees niet te aarzelend, en
toon flair. Voor het overige: als Jaime niet naar Maldonado
kan komen, moet er elders een afspraak worden gemaakt,
maar dat hoor ik nog.

Intussen loop ik stad en land af voor het bemachtigen
van een verblijfsvergunning. Dan moet ik eerst werk heb-
ben, niet zomaar een papiertje. Dat is ook nodig als Bep en
de kinderen overkomen, want zelfs nu Alfonso is gaan wer-
ken, is het voor de kameraden een te grote belasting steeds
opnieuw geld bijeen te brengen. Ik ontmoet een Nederlan-
der die mij wel kan helpen, zegt hij, en mij meeneemt naar
een Nederlandse familie, op een zondagmiddag. Ben ik zo-
maar naar Uruguay gekomen? Op de bonnefooi? Zijj kun-
nen het nauwelijks geloven, Heb ik mij bij het consulaat ge-
meld? Nee? Dat moet ik wél doen. Even later komt een
schneidige figuur binnen met groenblauwe ogen, geeft de
huisvrouw een kushand, maakt een lichte buiging als hij
zich voorstelt. Hoor ik het goed Starhemberg? Zou hij de
man zijn van de contrarevolutionaire putsch in Qostenrijk?
Ik durf het niet te vragen, en luister aandachtig als hij ver-
telt hoe moeilijk zij, officieren, het onder Hitler hadden.
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Hij was bij de cavallerie. Aanvallen tegen het Rode Leger
betekende: Hitler helpen. Terugtrekken daarentegen: steun
voor de Roden. En dus probeerden ze hun posities voortdu-
rend te stabiliseren. Of een paard niet erg kwetsbaar is voor
kogels? Hij kijkt mij even aan, taxeert kennelijk mijn mili-
tair weten niet al te hoog, en antwoordt dat men op grote
afstand van elkaar galoppeerde. Bij het weggaan krijg ik
een briefje voor een Bank-instelling waar Nederlanders
werken, en ik moet ook naar de Nederlandse paters. Ik kan
altijd terugkomen. Maar als ik de man een week later zie
instappen in de bus, ga ik er gauw aan de achterdeur uit,
want er is een brief van Martin dat ik eerstdaags naar Bo-
livié moet. Dat kan ik die Nederlanders moeilijk zeggen,
goede mensen, maar erg nieuwsgierig, en ze voelden al dat
er iets niet klopt.

Eindelijk, na vier maanden Latijns-Amerika, zal ik Jaime
ontmoeten. In Maldonado is het geen uithouden meer. Tk
heb een kamer gevonden bij Zwitsers, die ik help bij de
huishouding en die daarom weinig rekenen. Maar de vrouw
heeft argwaan gekregen omtrent mijn politieke activitei-
ten, en nu is zij plotseling vies van mij geworden. Als zij iets
aanraakt dat in de verste verte door mij is beroerd, dan gaat
zij haar handen wassen. Ik wil er bij Carla niet over klagen.
Het vinden van dit adres was ongetwijfeld een zegen, maar
mijn spoedige vertrek zal een nog grotere zegen zijn...
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Buenos Aires

Een watervliegtuig slingert zich in een uur boven de La
Plata naar Buenos Aires, waar ik het station opzoek om de
trein naar La Paz te bespreken. Militairen versperren er de
weg, Perdn is op bezoek. Dan eerst maar een hotel, vlakbij.
De eigenaar is een Spanjaard, heeft in de burgeroorlog ge-
vochten vertelt hij mij als ik mijn Nederlandse paspoort laat
zien. Die man is te vertrouwen, maar ’s morgens, bij het
aankleden, verstijf ik van schrik: mijn portefeuille is weg,
met alles er in: paspoort, geld, treinkaartje. In paniek ren ik
de kamer uit, zoek de eigenaar en schreeuw: han volado mi
portefolio. De man kijkt me even verbaasd aan: ‘Es impo-
sible, no es posible.” Driftig loopt hij voor mij uit naar mijn
kamer, tilt het kussen van mijn bed.

Die avond pas vertrekt de trein, en dus heb ik nog de tijd
een partijgenocot op te bellen, zodat spoedig een afspraak is
gemaakt. En als ik bij hem kom, zijn ze met zijn vieren,
jonge mensen, die mij omhelzen, me un gran abrazo geven,
drie jongemannen, een meisje. Een van hen is vorige week
in Cérdoba geweest, de plaats van Jaime, die hem heeft ver-
teld al naar Bolivié te vertrekken om mij daar te ontmoeten.
Jaime, hij herhaalt het en steekt een duim omhoog, ‘gran
dirigente’. Voordat hij erbij kwam was de beweging een
groepje sektariérs. Zij scholden op Perdn als op een fascis-
tische dictator, zoals de imperialistische pers van de yan-
kees dat deed, en begrepen niets van zijn betekenis. Maar
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Perén organiseerde de arbeiders in de cgT, de Confedera-
cién General de Trabajadores, met zijn twee miljoen leden,
ondersteunde hun strijd en bracht grote sociale verbeterin-
gen. Een fascist zou zoiets nooit hebben gedaan. Natuurlijk,
Perdn is geen socialist, hij is een burgerlijke nationalistische
leider, zoals Soekarno bij voorbeeld, maar om de oligarchie
te kunnen bestrijden en de grootgrondbezitters, die com-
pradores zijn van het imperialisme, heeft hij een beroep ge-
daan op de arbeiders, en in zoverre lopen zijn belangen
evenwijdig aan die van het proletariaat. In hoeverre zijn de
arbeiders politiek georganiseerd? vraag ik voorzichtig. Er
is de socialistische partij, die de laatste tijd wat meer invloed
krijgt, en de communistische partij, maar beide zonder mas-
sa-aanhang. Het is waar, in de socialistische partij is wel eni-
ge beweging, en het zou de moeite lonen er met enige leden
in te gaan. Maar de grote massa van het proletariaat is pe-
ronistisch. De cGT is zo machtig, je zou haar bijna een po-
litieke partij kunnen noemen. Haar voornaamste leiders zijn
echter verbonden met het politieke Peronisme. Qok hier dus
weer een kloof tussen de strijdbaarheid van de massabewe-
ging en haar doelstelling, die door burgerlijke politici wordt
bepaald. Het moet toch mogelijk zijn, de navelstreng, die
het proletariaat hier nog met de bourgeoisie verbindt, door
te snijden. Neem nou Noord-Amerika. Daar is het proleta-
riaat miljoenenvoudig georganiseerd in de c1o, de sterkste
vakbeweging in het Westen. Maar in de politiek loopt het
achter de Republikeinen of Democraten aan, burgerlijke
bewegingen die de arbeidersklasse aan het kapitalisme bin-
den. Le Vieux heeft zich daar ernstig mee beziggehouden.
Het is niet te verwachten, dat de Amerikaanse arbeiders
hun eigen massapartijen gaan vormen zoals het in West-
Europa is gebeurd. Daar ontbreekt eenvoudig de tijd voor,
gezien de catastrofes waarvoor de mensheid wordt geplaatst.
Er moet daarom een overgangsvorm worden gevonden om
de weg te bespoedigen. De vakbonden moeten de politieke
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spreekbuis van de Amerikaanse arbeiders worden, dit be-
grijpen zij, en wij moeten daar opkomen voor een LABOR-
PARTY, een arbeiderspartij gebaseerd op de vakbonden. He-
laas hebben de Amerikaanse trotskisten er weinig van be-
grepen. Zij hebben de leus overgenomen: FOR A LABOR PAR-
TY, NOow, maar doen er verder niets mee. Natuurlijk zou-
den zij ermee in de vakbeweging moeten werken, afzonder-
lijke vakbonden ervoor moeten winnen en die opstuwen
naar een eigen, onafhankelijke politieke activiteit. Dat zou
ook in Argentinié kunnen gebeuren, maar in een veel gunsti-
ger situatie. De cGT als zodanig zou moeten worden ge-
wonnen voor een onafhankelijke klassepolitiek, en zo tot
een breuk met het Peronisme moeten komen. PARTIDO
OBRERO, BASADO EN LOS SINDICATOS, het zou niet gek
zijn, daarvoor te strijden, zeggen de kameraden. Maar zij
moeten er met Jaime over spreken.
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[La Paz

Vier lange dagen en nachten duurt de reis, door de onein-
dige, verlaten pampa eerst, tot ik een gaucho zie rijden, zijn
vrouw kruiselings achter hem op het paard. Daar rent een
vogel, zo groot bijna als een struisvogel, maar dat kan toch
niet? Rosario, Cordoba, de stad van Jaime, steden neerge-
gooid in de macrokosmos van Latijns-Amerika. Na twee da-
gen, op een klein station zoals je die overal ter wereld vindt,
de eerste Indianen. Vrouwen zitten gehurkt bij een mand
en verkopen tortilla’s aan de treinreizigers, die even hun
voeten komen strekken op het stoffige Noordargentijnse
perron. Meisjes — of zijn het jonge moeders? — dragen een
kind op hun rug mee. Indiaanse arbeiders — of zijn het boe-
ren? —stappen in de trein, soms met een grote revolver aan
hun gordel. Er is nu ook een Indiaanse conducteur — een
mesties misschien — die me komt waarschuwen: ik moet
mijn raampje dicht houden tijdens de nacht. Als ik slaap —
een gebaar, twee handen plat schuin onder een wang —
kunnen ladrones anders mijn koffer stelen. Wij zijn de pam-
pa al voorbij. De vlakte heeft zijn oneindigheid prijs gege-
ven voor een landschap van bergen, nog groen en zich koe-
sterend in een heerlijke zon. Maar de locomotief trekt steu-
nend de trein steeds hoger de bergen in. Enorme cactussen,
op plaatsen zo grillig als hun eigen vormen; soms lijken zij
van de rand van een berg te willen vallen, te aarzelen om
op het nippertje hun evenwicht te bewaren door een wan-
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hopig gebaar van hun bladen; zij zijn zo groot als bomen
in een Nederlands landschap.

Weer gaat de trein verder, hijgt zich door het hoogge-
bergte heen, de Altiplano, eerst van Argentinié, dan van
Bolivié. Het is er koud ’s nachts, ijzig koud, zodat ik mij af-
vraag of die witte vlakten geen ijsvlakten zijn in plaats van
het zout dat zich hier aan de oppervlakte moet bevinden.
Fen razende koppijn heeft mij overvallen, tot aan misselijjk
worden toe, en ik hoop mij ervan te bevrijden door mijn
ogen te sluiten, maar dan dwing ik mij zelf naar de vreemd-
soortige rotspartijen te blijven kijken die de trein begelei-
den, want wanneer zal ik hier weer komen? Soms heeft de
natuur haar grillen te ver doorgevoerd, ziet een rotsmassief
er uit als een enorme aaneenschakeling van flats in een gro-
te stad; symmetrisch van opzet en met strakke lijnen. Vaker
nu onderbreekt de trein zijn gang. Eerst sneltrein die zich
door de pampa spoedde, is hij hier het verbindingsmiddel
geworden tussen plaatsen met Indiaanse namen, op grote
afstand van elkaar. Daartussen, in de Altiplano van het An-
desgebergte verstrooid, lemen hutten zonder ramen, een gat
doet dienst als deur. Elke hut heeft zijn eigen stukje grond,
omzoomd door een muur van leem die het eigendom moet
beschermen, ook hier, op het dak van de wereld.

Dan slingert de trein zich in steeds kleiner wordende cirkels
omlaag, en daar, in de diepte, ligt La Paz, vierduizend me-
ter boven de zeespiegel. Pascontrole, de vierde al sinds twee
dagen. La Paz, de hoofdstad van Bolivié, het land van de
revolutie nog geen jaar geleden, waar de Wereldpartij een
massabasis heeft en het trotskisme zich geplaatst ziet voor
de verovering van de macht. Als dat gebeurt is het isolement
van onze wereldbeweging, nu al twintig jaar lang, doorbro-
ken en zullen wij de opmars in de gehele wereld voortzet-
ten.,

Daar staat Jaime, ja daar staat Jaime. Hij omhelst mij,
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neemt mijn koffer over, nee, ik mag hem niet dragen, ik
zal wel moe zijn na die lange reis. Geld zal ik ook wel no-
dig hebben, zegt hij, en hij overhandigt me een pak peso’s
nog voor we het station hebben verlaten. Het mag mij aan
niets ontbreken. Wat heb je aan Martin geschreven?, wil
hij weten. Waarom? Martin heeft hem verantwoordelijk
gesteld voor mijn welzijn, in een nogal scherpe brief. Naast
hem, Jaime, ben ik de voornaamste dirigente obrero van de
Woereldpartij, de anderen zijn allemaal intellectuelen, houdt
hij me voor. Er moet een goede samenwerking tussen ons
zijn. Maar eerst ga ik naar een duur hotel, op de Plaza de
Ias Armas, enkele dagen maar, voor de schijn, daarna zal hij
een kamer voor me zoeken. Ik moet mijn koffer goed af-
sluiten, want als je er niet bij bent komt de politie je spullen
doorzoeken. Hier, zo kort na de revolutie? Como no, er
zijn allerlei krachten aan het werk om de revolutie in te
dammen.

Morgen ontmoeten wij Diego, de voornaamste leider van
de Boliviaanse beweging. Macanudo, zeg ik, een uitdruk-
king die ik een week tevoren in Buenos Aires heb geleerd
en zoiets moet betekenen als ‘hartstikke goed’, maar Jaime
schudt zijn hoofd. Er bestaat een zekere spanning tussen
hem en de Boliviaanse kameraden, die een andere opvat-
ting schijnen te bezitten van de opbouw van de revolutio-
naire partij, want hij vindt ze demasiado flojo, te slap. Er
moet hier proletarische discipline komen, dat is het pro-
bleem, daarzonder is de hele beweging verlamd. Hij heeft
erover naar Martin geschreven, maar die heeft geantwoord
dat hij tot elke prijs een conflict met Diego moet voorko-
men. Nerveus, onzeker kijkt Jaime mij aan, alsof hij zich
afvraagt: kan ik hem vertrouwen? Dan zegt hij aarzelend:
Martin is de voornaamste leider van de Wereldpartij, na-
tuurlijk, maar is het mij niet opgevallen dat hij soms iets
hooghartigs heeft waarmee hij zijn burgerlijke afkomst ver-
raadt? Naar een antwoord zoekend, probeer ik mijn eigen
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gedachten en gevoelens te ordenen. Ik ga niet meekletsen
met Jaime, die me al die maanden in de steek heeft gelaten.
Maar Martin heeft toch ook de moeilijkheden hier onder-
schat en me er zonder voorbereiding op afgestuurd. Als ik
er iets tegenin probeerde te brengen was hij hooghartig,
dat is waar, en het bracht mij helemaal in de war zodat ik
soms niet meer wist wat mijn eigen gedachten waren. Waar
is, dat de geschiedenis ons niet veel tijd overlaat. Het is
1953, en een derde wereldoorlog is mogelijk geworden.
Dan moet je soms handelen zonder voldoende waarborgen,
en dat is met mij gebeurd. En ik antwoord: ‘Oye Jaime. In-
derdaad is Martin wel eens hooghartig, net als Miranda,
maar elk mens draagt zijn verleden met zich mee. Zij ko-
men uit de bourgeoisie, en hebben niet geleerd hoe moeilijk
het te verdragen is als je wordt gecommandeerd, hoeveel
pijn het soms veroorzaakt. Maar zij leven uitsluitend voor
de revolutie. Martin heeft zich als het ware vereenzelvigd
met het wereldrevolutionaire proces, en hij heeft daarbij
een enorme verantwoording als secretaris van de Wereld-
partij. Hij is zo onverbiddelijk als de geschiedenis zelf.

La Paz, waar de adem je in de keel stokt wanneer je te veel
wilt lopen, in de ijle lucht van het Altiplano die water al
bij negentig graden Celsius doet koken, waar Indiaanse vrou-
wen vaak met een kind aan de borst, gehurkt voor hun man-
den, helkleurige groenten verkopen en vreemdsoortige aard-
appelen in kleine voorraden, met oneindig geduld wachtend
op een klant, die volgens de gewoonte moet afdingen, maar
niet te veel. Waar een jongen met achterdeur en al uit de
omhoogstijgende stadsbus valt en schreeuwend blijft han-
gen. Waar ik twee mensen hoor kijven, midden op de Calle,
in Nederlands met een jiddisj accent. Links van hen pas-
seert een Indio, barrevoets, achter een troepje llama’s, en
aan de overkant een Indiaan die, diep voorovergebogen en
over de lengte van zijn gehele rug een zware balk sjouwt.
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De ijle lucht vermindert het gewicht ervan, en trouwens:
arbeidskracht is hier goedkoper dan een eenvoudig trans-
portmiddel. De kin tegen de borst gedrukt, kauwt de man
op een blad dat het hongergevoel moet verdrijven. Je kunt
ze hier overal zien hangen, aan draden bengelend, de cola-
bladen, het schijnvoedsel en genotmiddel van de Indianen.
Kijk, die vrouw daar met een kindje op de rug en een be-
zem in de hand, veegt de straten, en ook zij kauwt haar hon-
ger weg. De toestand hier doet me aan de oorlog denken.
Is er suiker in voorraad, dan staan de mensen in de rij voor
suiker, of voor thee, of voor sigaretten. Nu eens is er sto-
ring in de elektriciteitsvoorziening, dan weer is er geen wa-
ter.

Diego is een rustige man, fors gebouwd voor een Boliviaan
maar wel van hier afkomstig en met Indiaans bloed, mis-
schien van de Aymara’s die langer zijn dan de Quecha’s. Hij
kijkt mij vriendelijk aan en toch somber, hij die door arbei-
der en arbeidersvrouw op straat eerbiedig wordt begroet
als leider van de trotskisten. Als Jaime iets wil zeggen kijkt
Diego geérgerd, antwoordt nauwelijks. De partij moet ge-
bolsjewiseerd worden, natuurlijk, maar begin er hier eens
aan, terwijl het wel lijkt alsof iedereen verlamd is na de re-
volutie van 9 april 1952. De massa verwacht immers het
heil van de-MNR, de Movimiento Nacional Revolucionario,
die na de revolutie de macht in handen nam en de tinmijnen
nationaliseerde. Onder de druk van de mijnwerkers, dat is
waar, want de MNR is een kleinburgerlijke beweging, die al-
leen nationale onafhankelijkheid nastreeft, niet het socialis-
me. Bijna alle arbeiders en arme boeren zijn georganiseerd
in de cos, de Central Obrera Boliviana, met een enorme in-
vloed als vakbeweging, niet als politieke partij. De moeilijk-
heid is dat haar voornaamste leiders lid zijn van de MNR.
Juan Lechin bij voorbeeld, de vroegere mijnwerker, en an-
deren, sommigen waren zelfs trotskist geweest. Daardoor
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verwacht de massa het heil van de MNR. Zij moet door die
ervaring heen voordat zij onze leiding gaat volgen. Zij ken-
nen ons, en zij zullen ongetwijfeld naar ons toe komen.
Maar in afwachting daarvan heerst de malaise, want nie-
mand ziet nu een taak.

Hetzelfde probleem dus als overal in Latijns-Amerika.
De massa’s zijn revolutionair, maar volgen een burgerlijke
leiding. Hun politisering zal ook hier moeten uitmonden in
een breuk met de burgerlijke politici, dat wil zeggen: met
de MNRr. Om dit mogelijk te maken zal de coB moeten wor-
den opgestuwd naar onafhankelijke klasseactie, los van de
MNR, en bij de machtige invloed van de cos zou de leus:
Alle macht aan de cos, te overwegen zijn. Ik heb erover
geschreven aan Martin. Hij is het er ‘grosso modo’ mee
eens, doch, onderschat niet de strijd voor de reforma agra-
ria.” Qok in Bolivié vormen de arme boeren de meerder-
heid. Zij staan dag en nacht voor het Ministerio van land-
bouw, omdat hun bij de agrarische hervorming van 1952
grond is beloofd die nog steeds niet is toegewezen, en gaan
niet weg tot zij een ambtenaar hebben gesproken die hun
een belofte doet. Een voor een zijn zij aan de beurt, na vier-
entwintig uur of langer. In elk geval is het probleem poli-
tiek, en niet uitsluitend organisatorisch. De lijdzame hou-
ding ook van onze eigen kameraden tegenover de MNR is
volkomen misplaatst. Zij moeten een eigen program ont-
wikkelen voor de revolutie. Goed, antwoord ik Diego, ik
zal er een artikel over schrijven.

‘Wijj zitten na te praten, bij een glas naranjada, in een ca-
fé waarvan de eigenaar en zijn vrouw Duits tegen elkaar
spreken, de business is hier in handen van emigranten. Scho-
ten, ver bij ons vandaan, weerkaatsen honderdvoudig tegen
de rotswanden van het Andesgebergte. Jaime en Diego stel-
len mij lachend gerust. Morgen wordt de eerste verjaardag
gevierd van de nationale revolutie, hier, in La Paz. Er zul-
len demonstranten komen uit verre streken, die in de hoofd-
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stad geen slaapplaats kunnen vinden en zich nu ophouden in
de bergen rondom. Zij geven acte de présence.

Maar ik moet een nieuw pak hebben, houden Jaime en
Diego mij voor. Zij hebben al een afspraak met een kleer-
maker gemaakt. Om het geld hoef ik mij geen zorgen te
maken.

De demonstranten door La Paz drommen onstuimig naast
en tegen elkaar; een rivier die zich uit de bergen omlaag-
stort. Een Indiaan blaast, starend als in een droomtoestand,
op een houten, orgelachtige fluit die hees-schrille geluiden
voortbrengt. Zij zijn gewapend, bijna allemaal, met zelf-
gemaakte geweren in elk kaliber en de meest primitieve vor-
men. Een jonge arbeider, met blote voeten in sandalen en
met helderwit overhemd, schiet zijn geweer af in de lucht,
waarop iedereen plotseling vrolijk lacht en zijn voorbeeld
volgt. Indiaanse vrouwen, meest textielarbeidsters, met bol-
hoeden op, dragen aan een slip de nationale driekleur. Een
van hen heft aan: ‘Leve het vaderland,’ de stoet valt in: ‘Que
viva, Leve de regering, Que viva.,’ Een meisje met een rode
vlag, roept met zingende stem: ‘Leve het internationale pro-
letariaat.” Ik zou haar willen omhelzen, en het ‘Que viva’
is nog niet weerklonken of zij schreeuwt het uit: ‘Leve de
martelaren van Chicago. Que viva. Abajo el imperialismo
yankee, Abajo.” Socialistische liederen hoor je niet. Het
volkslied, de Marseillaise, daar houdt het mee op.

Een groepje Indiaanse boeren draagt een banier: ‘Ex-
Comunidad de Ayopaya,” en weer een: ‘Los campesinos de
Caquiaviri, Ex Comunidad.” Het is een steeds terugkerend
beeld. Zij zijn de nazaten van enkele der vele oercommunis-~
tische gemeenschappen die de grond in collectief bezit had~
den tot zij werden verdreven en onteigend door Spaanse
overheersers en imperialistische magnaten. Zij nemen hier
een belangrijke plaats in, wordt mij plotseling duidelijk, en
allen zijn zij aangesloten bij de cos, zoals blijkt uit hun
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banieren. Plotseling applaus en hoerageroep van alle kan-
ten: de mijnwerkers zijn in aantocht, van Siglo Veinte en
andere genationaliseerde mijnen. Zij lopen gedisciplineerd,
hebben helmen op met de mijnlamp in het midden, en om
hun schouders slierten banden met dynamiet.

Ten slotte, op de Plaza Murillo, dromt de menigte samen
om te luisteren naar de hoogdravende woorden van presi-
dent Paz Estenssoro, burgerlijk nationalist. Hun eigen lei-
der, Juan Lechin, de voorzitter van de coB, is er niet. We-
gens ziekte, luidt de verklaring, ‘burracho’, dronken zeg-
gen anderen.

‘Zie je die kogelgaten in de muur?’ vraagt Jaime mij. ‘Die
herinneren aan de revolutie van ¢ april 1952.” Maar als hij
mijn enthousiasme ziet, waarschuwt hij: kleinburgerlijke
romantici verheerlijken de revolutie. Het is veel moeilijker
haar voor te bereiden, en juist daarin bestaat het werk van
de proletarische revolutionair. Daarom is er in de bewe-
ging een keiharde discipline noodzakelijk. Jonge intellectue-
len worden eerst geproletariseerd. Van de universiteit gaan
zij rechtstreeks naar een fabriek. Overal gaan zij heen, om
mee te werken aan de opbouw van de secciones. Zij moe-
ten er als proletarische monniken leven, geschiedenissen met
vrouwen brengen alleen maar problemen. Al die tijd praat
Jaime door, en toch moeten er afspraken worden gemaakt.
Over enkele dagen vertrekt hij naar zijn land. Het Bureau
moet nu vaste vorm gaan aannemen, en waar zal het ko-
men? Waar zullen wij ten slotte samenwerken, na deze vier
weken eindelijk bij elkaar te zijn geweest? In Chili zullen
we elkaar weer ontmoeten, antwoordt hij, maar ga eerst te-
rug naar Uruguay. Daar krijg je zo spoedig mogelijk be-
richt,

Veertien dagen later brengt de trein ook mij weer door het
Altiplano. Na twee pascontroles en uren reizen, het eerste
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station. Buiten het perron staan Indianen in een lange rij te
wachten op de dagbladen, die uit La Paz komen en nu wor-
den uitgeladen.

Eindelijk nadert de Argentijnse grens. Pascontrole, op-
nieuw. Een dronken burger bladert in mijn paspoort, neemt
het mee, komt na een half uur weer: ik moet de trein ver-
laten, terug naar La Paz. Er ontbreekt een visum, vertelt de
man me met een dikke tong. ‘No es posible, sefior,” ant-
woord ik driftig. In La Paz heeft Diego me immers mee-
genomen naar het politiebureau, voor een stempel om La
Paz te kunnen verlaten, naar het ministerie van binnenland-
se zaken voor een ander visum, naar dat van buitenlandse
zaken voor een uitreisvisum, dan nog een doorreisvisum
voor Argentini€, en, niet te vergeten, opnieuw een toeris-
tenvisum voor Uruguay. Daarmee was aan alle formalitei-
ten voldaan. Diego heeft het met nadruk gevraagd. Ik som
alle stempels op, maar nu antwoordt de man geérgerd: “Wie
weet het beter, u of ik? Ik ben de jefe de la policia. U moet
nog een stempel “de identificaciébn” hebben.” Kan hij er,
als chef van politie, niet voor zorgen dat ik het hier krijg?
‘Es una idea,” zegt hij nu vriendelijk en komt naast me zit-
ten: ‘Hay que darme una comisién.” Hij wil dus een fooi
hebben. ‘Cuinto,” vraag ik. ‘Cientocincuenta.’ 150, dat valt
me mee. De Boliviaanse peso is nauwelijks een cent waard.
Maar als ik het geld wil geven, schudt hij:‘No sefior, na-
cionales, wij zijn hier dicht bij de Argentijnse grens.” Nacio-
nales, dat zijn Argentijnse peso’s. Dat kost me 30 gulden,
veel meer heb ik niet bij me, maar wat moet ik doen? Ik
krijg een hand en het paspoort, zonder extra stempel.

Aan de andere kant van de grens, na vele uren reizen, ligt
Tucuman. Daar woont een vroegere partijgenoot, kapitalist
nu, en aan hem moet ik geld vragen. Hij kent Per6n per-
soonlijk, die heeft hem zelfs eens gevraagd met hem samen
te werken: Tk ben nationalist, u marxist, maar allebei wil-
len wij hetzelfde: de nationale onafhankelijkheid.” Ik moet
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begrijpen dat Perdn heel intelligent is, op de hogere krijgs-
school boven iedereen uitstak. ‘Hij is heel wat pienterder
dan de meeste politieke leiders in Europa,’ en dan: ‘De ver-
zadigde bourgeoisie in het Westen brengt geen mensen van
formaat meer voort. Daarvoor moet men in de achtergeble-
ven landen zijn.’

Hij laat me met trots een stuk graniet zien, terwijl ik op
de tijd let, want straks gaat mijn trein. Dan neemt hij me
mee, in zijn auto, koopt een kaartje eerste klas, ‘want twee-
de klas kun je hier niet reizen’ verzekert hij me. De trein
zet zich al in beweging, en op het nippertje spring ik in een
coupé waar Indios en arbeiders op banken of op de grond
zitten. ‘Somos Chilenos,” zegt een van hen vriendelijk, en
reikt me een fles aan, die van mond tot mond gaat. Ik neem
een slok, mijn keel brandt af tot in mijn slokdarm, maar
steeds weer ben ik aan de beurt, en weigeren durf ik niet.
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Santiago

Nauwelijks ben ik terug in Maldonado, of Carla vertelt mij
dat zij geld heeft kunnen organiseren voor de overkomst
van mijn familie. Dat moet Bep weten! En ik stuur Martin
mijn retourbiljet van de boot toe, zodat hij het geld kan te-
rugvragen dat ook daarginds zo nodig is. ‘Gelukkig schijnt
het nu wat beter met je te gaan,” antwoordt Martin. Heb ik
zijn artikel over de dood van Stalin ontvangen? Ben ik het
er mee eens, dat deze zich zelf al had overleefd, en dat wij
nu een periode van crisis van het stalinisme tegemoetgaan?
Meer dan een maand gaat voorbij, en weer laat Jaime
niets van zich horen. Hij is in staat de goedaardigste hond
vals te maken, verwijt ik Carla. Als dat zo doorgaat ga ik
toch terug naar Europa, een herhaling van de misére kan
ik eenvoudig niet meer verdragen. Dat schrijf ik aan Mar-
tin, en hij is het er mee eens, deze keer, maar vraagt me te
wachten alvorens een definitieve beslissing te nemen. En
weer verstrijkt een maand. Intussen klaagt Bep er in haar
brieven over dat zij haar geld niet ontvangt, daarna komt
het weer wel. Max uit Amsterdam heeft haar enige post-
wissels gestuurd, ofschoon hij vlakbij woont. Hij zou een
goede bureaucraat zijn, antwoord ik Bep, en schrijf aan
Martin wilde brieven, want het kan me allemaal niets meer
schelen. Die afschuwelijke geldkwesties! Voor de revolutie
werken, en dddrvan afhankelijk te zijn... Jaime zwijgt in alle
talen, en dat na zijn plechtige beloften in La Paz, en nadat
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ik reeds acht maanden in Latijns-Amerika ben.

Er is goed nieuws uit Santiago, waar mij een betrekking
wordt aangeboden als technisch deskundige, en al weet ik
het verschil niet tussen een schroef en een bout, in elk ge-
val is het goed voor een verblijfsvergunning, en voor de
overkomst van Bep en de kinderen.

Onbekende kameraden zullen mij afhalen van de trein en
hebben mijn ‘signalement’. Maar als ieder het perron al
heeft verlaten sta ik daar nog, en voor geld zou men hier
zorgen. Daarginds staan een man en een vrouw. Ze spreken
even tegen elkaar, schudden van nee, lopen heen en weer.
Vuur aan ze vragen, dat is misschien het beste. ‘Maar holan-
deses zijn toch blond, en niet zwart?’ en dan vertrekken wij
met zijn drietjes Santiago in.

Leonardo is fabrikant, en bij hem kom ik te werken. Hij
zal het me niet moeilijk maken. Hij heeft kort geleden een
longoperatie ondergaan. Voor hij onder narcose werd ge-
bracht heeft hij gezworen, dat hij, als hij het zou overle-
ven, voortaan de revolutie zou dienen. Dat is mijn geluk
ook. In afwachting van de komst van Jaime kan ik mij zon-
der te grote zorgen staande houden, discussieer met de ka-
meraden, die verdeeld zijn over de betekenis van de Socia-
listische Partij. Er is een opleving in waar te nemen, er is
zelfs sprake van een fusie tussen de twee bestaande kleine
socialistische partijen. Ook hier weer een proces van poli-
tisering, dat zich afspiegelt in de bestaande arbeidersbewe-
ging. Sommige kameraden willen als linkse stroming toetre-
den tot de Partido Socialista Popular, weer anderen zijn er-
tegen, onder wie mijn vriend de fabrikant. Zij krijgen ru-
zie met elkaar in zijn auto, stappen woedend uit terwijl de
wild stromende Mapocho hun driftig geschreeuw overdon-
dert. Ik schaam me dat ik blijf zitten, want ik ben het met
ze eens. Maar ik ben aan handen en voeten gebonden. Een
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conflict met Leonardo zou alles wat ten slotte is bereikt:
de mogelijkheid me staande te houden, een verblijfsvergun-~
ning te krijgen, mijn gezin te laten komen en, als Jaime ten
slotte eens zal komen, hier mee te werken aan de vorming
van een Bureau, in gevaar brengen.

Twee maanden in Santiago, zonder Jaime. Er komt een
verslag van het Wereldsecretariaat, waarin ik lees dat de
langdurige afwezigheid van Sal uit Europa zijn lidmaat-
schap van het Wereldsecretariaat zinloos heeft gemaakt, mn
zijn plaats is Pietro Milano gekozen. Martin heeft niet eens
de moeite genomen, mij er persoonlijk van in kennis te stel-
len. Het is al zo verschrikkelijk moeilijk hier, en als ik nu
ook niet meer wordt gedekt door de autoriteit van het We-
reldsecretariaat weet ik helemaal niet meer waar ik moet
blijven.

Diarree, dag-in-dag-uit, put me uit. Enige dagen al lig ik
in mijn hotelkamertje. Als ik opsta moet ik overgeven, maar
dan wordt er dringend geklopt: Politie, ik moet onmiddel-
lijk op het politiebureau komen. Daar wil men alleen in-
lichtingen hebben over mijn aanvraag voor een verblijfs-
vergunning. Ik kan niet antwoorden op alle vragen, zal de
volgende dag terugkomen, en word dan vergezeld door
Luis, een vriendelijke Chileen, médico, die weet bij wie ik
moet zijn. Hij stopt me vol met medicijnen, geeft vitamine
B, en zorgt ervoor dat alles nu in orde komt: verblijfsver-
gunning voor mij, maar ook voor het gezin, dat aanstalten
kan maken om naar Santiago te vertrekken. Hoera, schrijf
ik aan Bep, hoera, hoera. Jullie zullen je hier best kunnen
aanpassen, want de mensen zijn vriendelijk, het land is prach-
tig, en ik vertel over volksfeesten die hier zijn. En ik voeg
eraan toe: ‘Martin schreef me dat hij er bij Max geregeld
op aandringt, je te bezoeken. Ik heb hem verzocht dat niet
meer te doen en hem geschreven dat mensen als Max zo ge-
wichtig zijn, dat ze werkelijk geen minuut van hun kostbare
tijd kunnen missen voor dergelijke minderwaardige dingen.
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Een beetje hatelijk, maar een mens kan niet altijd zwijgen
en zijn bitterheid opvreten.

Nu ligt Bep in het ziekenhuis, voor een lichte operatie
die zij wilde laten verrichten voor de grote reis naar San-
tiago. Maar is er wondkoorts bij gekomen, en nadat ik hier
drie maanden ben, nog steeds zonder Jaime, schrijft Mien
Sneevliet mij: ‘Beste jongen, na een angstige zondag doorge-
maakt te hebben, ademen we iets vrijer. Nakaarten is niet
goed, maar wat zag dat er donker uit. Nu gaat het iets be-
ter, maar volgens dokter en verpleegsters is Bep uiterst
zwak, heeft veel koorts. Voor zover ik het kan zien zal ze
maanden, misschien zelfs een half jaar nodig hebben om er
overheen te komen. Jij zit zo ver weg en kan je natuurlijk
geen voorstelling maken hoe het hier zondagavond was. De
gehele nacht niet geslapen, en elke stap die ik hoorde in de
nacht bonsde mijn hart en dacht ik dat het een boodschap
was van het ziekenhuis. Zo'n nacht telt voor jaren, en je
bent maar dankbaar als het dag wordt. Vaak heb ik die
nacht gezegd: waarom ben jij er niet, Sal. Ik heb geen en-
kel adres anders als poste restante als er wat was gebeurd
(en we zijn er nog niet, Sal). Hoe ben je te bereiken? Voel
je niet hoe erg dit alles is? Wat moet ik toch allemaal al-
leen opknappen. Een moeder die angst heeft haar kind te
zullen verliezen eensdeels, anderdeels Oma te zijn en te zor-
gen dat de kinderen geen spoor van dit verdriet bemerken.
Gisteren aan Bep je briefje voorgelezen waarin je wat al-
gemeenheden schreef over Zuid-amerikaanse feesten. Het
maakte haar erg verdrietig. Ze zei me: Hoe kan hij aan
feest denken terwijl ik hier lig. Zij heeft twee keer ge-
droomd dat je terug was gekomen. Ik vind dit vanzelfspre-
kend en goed te verklaren, en een bewijs dat ze steeds met
je bezig is in haar gedachten. Ik toddel maar zo veel moge-
lijk om met de kinderen en houd zoveel mogelijk de gedruk-
te stemming buiten de deur. Jongen, ik schrijf je spoedig
weer, Veel liefs van Moeder en je kinderen.’
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Een gevoel van angst overvalt mij, terwijl ik de brief nog
eens lees, van angst om Bep, maar ook van schaamte, tegen-
over haar en de kinderen die ik in de steek heb gelaten op
een ogenblik dat zij mij nodig hebben. Ik ga terug. Dat is
zeker. Daar moet ik toestemming voor hebben van het We-
reldsecretariaat. Die hebben er geen idee van, hoe ik me
hier heb moeten staande houden. Ze kunnen me wat. Par-
tijdiscipline. Dat geldt voor hen net zo goed. Ik moest voor-
al een toeristenvisum hebben, en daar is alle ellende mee be-
gonnen. De kameraden hier zouden zo goed voor me zor-
gen. Geklets in de ruimte. Die taak moest worden volvoerd,
akkoord, en dan moet je de moeilijkheden op de koop toe
nemen, en dat heb ik ook gedaan. Maar ze moeten je niet
wat wijs maken, zo bereid je een kameraad niet voor. Neem
Jaime. Tien maanden zijn verstreken, één maand heb ik
hem ontmoet. Nee. Tk ga in elk geval terug. Daar heeft
Bep recht op, en ik wil ook bij de kinderen zijn. Desertie?
Voor mijn part. Martin zei ook eens tegen me: Als er met
Miranda iets was, zou ik zo uit een vergadering kunnen
weglopen. Dat geldt voor mij net zo goed als het Bep be-
treft. Gelijke monniken, gelijke kappen. Goed, hjj is de se-
cretaris en veel belangrijker dan ik, maar dat heeft er niets
mee te maken. We zijn een stuk arbeidersbeweging, en ie-
der heeft gelijke rechten.

Al die gedachten vliegen mij door het hoofd, terwijl ik in
de bus zit naar Luis. Chauffeur, maak wat voort, denk ik.
Hij praat met zijn vrouw, die bij hem voor in de cabine zit,
een kous breit. Nergens, behalve in Dakar, heb ik gezien
dat arbeiders zo in lompen gekleed gaan als hier. De bus
stopt plotseling, een jongen van misschien tien jaar steekt
de straat over. Zijn benen zijn geamputeerd tot aan zijn
knieén, en met wat is overgebleven zit hij op een plat kar-
retje, zo een waar de kinderen in Nederland mee spelen,
een stel planken op de vier wielen van wat eens een kinder-
wagen was. Met twee stokken duwt hij zich langs de straat-
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stenen vooruit alsof hij in een slee zat, terwijl de chauffeur
toetert. In de verte zie je de Aconcagua, of eigenlijk alleen
de besneeuwde top van die geweldige berg, alsof hij in de
lucht zweeft.

De zuster van Luis doet mij open. Zij lacht even, maar
kijkt me onderzoekend aan. Zij zal het wel vreemd vinden,
een compafiero helemaal uit Europa, die zo de indruk wekt
een opgejaagd mens te zijn. Zij laat me bij Luis op de ka-
mer, en ik verbaas me. Naast een portret van le Vieux de
foto van een pin-up girl, maar zo is Chili, met zijn prachti-
ge vrouwen en gemakkelijke zeden. Even later komt Luis
binnen. Ik lees hem de brief voor, en nog eer ik het zeg is
hij zelf al van mening: ‘Je moet zo gauw mogelijk terug
naar Amsterdam.” Was ik maar niet zo gek geweest om mijn
retourbiljet terug te sturen, maar hij heeft al een oplossing.
‘Tk zal de terugreis voor je betalen,’ En wat de verblijfs-
vergunning voor mij en mijn gezin betreft: hij zal er voor
zorgen, dat die, ook bij onderbreking, geldig blijft.

Het vliegtuig zal me naar Buenos Aires brengen, over
het Andesgebergte. Bij het opstijgen wordt omgeroepen dat
de passagiers de dop van het zuurstofapparaat op hun neus
moeten bevestigen. De Aconcagua is immers bijna zeven-
duizend meter hoog, en we zullen zeker tien kilometer bo-
ven de grond vliegen. Nieuwe mededeling: het zuurstof-
apparaat functioneert niet; men zal zo laag mogelijk vlie-
gen. En dus zoekt het vliegtuig zijn weg langs de afgron-
den van het Andesgebergte, trekt plotseling op om even
snel weer te dalen, als een lift, schokt en trilt, tot ontzet-
ting van kotsende en lijkbleke passagiers. Met een vertra-
ging van vijf uur komen wij veilig in Buenos Aires aan,
waar ik de terugreis per boot op de zesentwintigste, over
een week, confirmeer, en doorvlieg naar Uruguay, om er af-
scheid te nemen en de laatste post te vinden. Van Bep is er
een brief. Zij ligt nog in het ziekenhuis, maar het gaat ge-
lukkig iets beter. Ook Martin heeft geschreven. Ik kan niet
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naar Europa terug. Er zal over tien dagen een conferentie
van het Bureau zijn in Chili, en ik moet daar zo gauw mo-
gelijk naartoe. Qok Paul Firelle zal er zijn, hij is er speciaal
voor uit Europa gekomen. Ik heb niet eens het geld om te-
rug te gaan naar Santiago, zeg ik tegen Carla. Zij vindt ech-
ter dat ik in elk geval de conferentie moet bijwonen. Zij
zal mijn reis betalen, dan kan ik intussen een nieuwe datum
voor de boot afspreken. Ik zeg ‘ja’, maar ben totaal door
mijn fut heen.

Eindelijk, drie maanden later dan hij had beloofd, komt

Jaime in Santiago aan. Hij is niet erg vriendelijk, deze keer;
verwijt mij, naar Nederland terug te gaan. Een dergelijke
beslissing kan alleen de Wereldpartij nemen, houdt hij me
voor, het is pequefio burgués, kleinburgerlijk, individualis-
tisch, om persoonlijk daarover te beslissen. ‘Jij handelt on-
der de druk van je vrouw,” verwijt hij mij, maar dan laat ik
hem een telegram zien waarin zij mij zegt: BLIJF DAAR
GINDS.
Het is mijn eigen besluit, en daar kan niemand meer iets
aan veranderen. ‘Jij hebt me duizend beloften gedaan, maar
me steeds weer in de steek gelaten,” antwoord ik verbitterd.
Van de elf maanden in Latijns-Amerika hebben we één
maand kunnen samenwerken. ‘Je denkt toch niet dat ik me
maar zo kan verplaatsen? Als ik van huis wegga is het ook
voor maanden, en dan moet ik eerst van alles in orde ma-
ken,” zegt hij hees. ‘Natuurlijk, maar je hebt mij laten stik-
ken,” verwijt ik opnieuw.

‘Les camarades de la-bas te saluent,’ zegt Paul Firelle, als
wij even samen zijn, kort nadat hij het vliegveld heeft verla-
ten. En dan: ‘De kameraden hier hebben nogal wat kritiek
op je, je schijnt met iedereen in conflict te zijn.” Ik haal mijn
schouders op, antwoord: ‘Ik ben hier zelf terechtgekomen
in een crisis van de beweging. Alles lijkt mooi in Europa,
maar de beweging was hier niet voorbereid op de taken
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van de Wereldpartij in deze nieuwe periode.” ‘Het is toch
een goede en actieve groep proletarische kameraden,” merkt
hij op. Alsof dit het probleem is. Ook goede kameraden
kunnen zonder juiste oriéntering in een impasse geraken.
‘Jij denkt geloof ik dat je de redder van de wereld bent,’
zegt Paul sarcastisch. ‘Je bent twee weken in een land, dan
geloof je dat je het beter weet dan de kameraden die er hun
levenlang wonen.’

Hetzelfde verwijt is me overal gemaakt: In Uruguay, Ar-
gentinié, Bolivi&, Chili. Misschien heeft hij wel gelijk en
ben ik arrogant geworden, maar het kan me allemaal niets
meer schelen. Zwijgend lopen we enige tijd naast elkaar.
Dan zegt Paul, nu vriendelijker: ‘Ik heb foto’s bij me van je
gezin, of ik die mee wilde nemen. Er was ook een pakje
voor je van Bep. Het was niet de moeite waard om het mee
te slepen: wat chocola, kaas en dergelijke. Dat hebben we
in Parijs maar opgegeten.’ Terwijl hij lacht, voel ik me drif-
tig worden, weet me te beheersen. Hij moet naar zijn hotel,
wil weten waar de Calle Chuquicamata is. Ik heb er geen
idee van. ‘Heb je dan geen plan de ville?’ vraagt hij geirri-
teerd, en onmiddellijk daarna: ‘Het eerste wat ik doe als ik
in een vreemde stad aankom, is een stadplan kopen.’ Ineens
schreeuw ik: “Weet jij hoe ik hier aangekomen ben? Zoén-
der centisimo. In Buenos Aires heb ik nog wat brood kun-
nen kopen en dat onderweg opgegeten, zodat de passagiers
me als gek aankeken, dat d6én ze hier niet. Een plan de vil-
le? Ik had geen geld om een hemd te kopen. Kijk, zeg ik en
ruk driftig mijn overhemd open, wat ik aanheb is alles wat
ik bezit.’

Tijdens de conferentie, ergens bij een sympathisant thuis,
houdt Jaime zijn grote inleiding, waarin hij kranten aan-
haalt, voortgaat met zijn eigen tekst, doorspekt met anekdo-
tes, zijn hartstocht in zijn woorden legt. Wij dienen door-
drongen te zijn van de historische taak van onze Wereldpar-

104



tij, die de theorie van de permanente revolutie belichaamt,
Het wereldrevolutionaire proces heeft zich afgewend van
de kapitalistische moederlanden, om haar centrum te zoe-
ken in de koloniale en halfkoloniale landen. Latijns-Ameri-
ka is er door aangeraakt. De revolutie hier zal het Noord-
amerikaanse imperialisme in zijn wortels aantasten en het
begin van zijn einde betekenen. Hij praat vlug, en het is
niet altijd gemakkelijk zijn Spaans te volgen, maar toch: wat
hij zegt weet iedereen zo langzamerhand. Waarom gaat hjj
niet in op het proces van politisering der Latijnsamerikaanse
massa’s, dat in elk land zijn eigen wegen volgt, maar toch
als grootste gemene deler heeft: de noodzaak, de breuk van
de massa’s met de burgerlijke nationalisten te bespoedigen
om een socialistische overwinning voor te bereiden?

Na Jaime is het woord aan Paul Firelle, die de groeten
overbrengt van het Wereldsecretariaat. Wij stellen groot
vertrouwen in de Latijnsamerikaanse kameraden, die zich
met opoflering en overtuiging inzetten voor de zaak van
onze beweging. Wij doen dit met des te meer klem, omdat
een deel van de Wereldpartij, kameraden uit West-Europa
en Canada zich plotseling met grote scherpte tegen de stel-
lingen en richtlijnen van het Derde Wereldcongres hebben
uitgesproken. Zij worden daarbij ondersteund door de
Noordamerikanen, die weliswaar niet bij de Wereldpartij
aangesloten zijn omdat de Amerikaanse wetgeving dit ver-
biedt, maar wier stellingname bij de bepaling van de stand-
punten veel gewicht in de schaal legt. Zij verwijten ons ca-
pitulatie voor het stalinisme, omdat wij zoveel waarde hech-
ten aan het proces van ontstalinisering. Misschien kan ik dit
het beste verduidelijken, door een vergelijking te maken
met de houding van de kameraden hier ten opzichte van
het Peronisme, dat in laatste instantie weliswaar toch ook
een vijandige beweging is...

Maar nu staat Jaime op en schreeuwt: ‘Ik protesteer.
Paul spreekt over zaken waar hij kennelijk geen verstand
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van heeft” Dan roepen verschillende kameraden door el-
kaar heen dat het een schande is, dat een vertegenwoordi-
ger van het Wereldsecretariaat zo niet behoort te spreken.
Terwijl ook ik Paul Firelle wil wijzen op de zeer bijzondere
situatie in Latijns-Amerika, want de conferentie dreigt te
verlopen op deze manier, wordt het mij plotseling duidelijk
dat Paul waarschijnlijk is overgekomen om te voorkomen
dat Jaime de kant van de oppositie in de Wereldpartij zal
kiezen. Jaime’s plotselinge, nauwelijks te motiveren vijand-
schap tegenover Paul heeft misschien een soortgelijke oor-
sprong als andere middelpuntvliedende tendensen in de We-
reldpartij, en dus kies ik partij voor Firelle, want wat mijn
grieven ook mogen zijn, mijn politieke houding laat ik daar-
door niet beinvloeden.
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Terugreis

Terug in Buenos Aires haast ik mij naar het scheepsagent-
schap. Morgen, de vierde, zal mijn schip vertrekken. ‘Qué
barco?’ vraagt een bitse klerk mij, de Dodero? Die is van-
daag afgevaren. Het bloed jaagt me naar mijn gezicht ter-
wijl ik schreeuw: ‘No sefior, no puede ser, no es posible.’
In godsnaam, wat moet ik dan beginnen, zonder geld voor
een nieuw biljet, zonder de mogelijkheid bij Jaime a2an te
kloppen die woedend was omdat ik toch ben vertrokken?
‘Mire sefior, daar staat duidelijk de vijfde...” De man zegt
verder niets, belt op, draait zich dan naar me toe: ‘U hebt
geluk, sefior, de boot heeft een dag vertraging.’

Eindelijk sta ik op het Liberty-schip dat Argentini€ van
de Amerikaanse regering heeft gekocht. Het vaart niet snel,
want het moest in de oorlog bij een bombardement harder
voort dan zijn machines konden verdragen en heeft toen
zijn snelheid verspeeld. In drie weken tijds zal het mij naar
Marseille brengen, mij en vier andere passagiers: onder
hen een Griekse machinist, die met mij de hut deelt en mij
steeds wil trakteren, maar ik kan zo weinig terugdoen; een
Italiaanse vrouw, die gescheiden is en naar haar land terug-
keert. Waar ik ook heenvlucht komt zij, gaat naast mjj zit-
ten, betast mij zelfs.

Nu ga ik naar Bep, eindelijk naar Bep en de kinderen. Ik
kan me er geen voorstelling van maken hoe het met ze is.
In Marseille aangekomen wil ik eerst naar Parijs om met
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Martin te spreken, hem vertellen waarom ik ben terugge-
komen, verantwoording afleggen. Daarna ga ik naar huis,
dezelfde avond nog.

‘Ben jij het, Martin?’ vraag ik aan de telefoon, en dan: ‘Je
spreekt met Sal.’

“Vanwaar bel je?’

‘Tk ben in Parijs.’

‘C’est épouvantable.’

Ik ken de uitdrukking niet, maar het zal wel zoiets bete-
kenen als: verschrikkelijk.

‘Luister toch, ik moét je spreken.’

‘D’accord, Gare d’Invalides. Dans une demi-heure.’

En nu vertel ik, zonder dat Martin me mag onderbreken:
‘Het Wereldsecretariaat kan zich in Latijns-Amerika ves-
tigen als het nodig mocht zijn. Er is één kameraad, Carla,
op wie wij met stelligheid kunnen rekenen.” Ecoute, Mar-
tin: Bep was heel erg ziek, ik méést terug, en ben toch een
vol jaar gebleven? Geloof me, Martin, de botsing met Jai-
me was niet van persoonlijke aard, maar kwam door poli-
tieke tegenstellingen. Er is een nieuwe taktiek nodig voor
de gehele Latijnsamerikaanse beweging.’

Terwijl ik hem vertel over het proces van politisering,
daarginds, antwoordt Martin: ‘Bien, je bent nu erg moe,
schrijf er een rapport over voor het Wereldsecretariaat zo-
dra je thuis bent.’

‘Ik ga zo gauw mogelijk werk zoeken,” merk ik nog op.

‘D’accord. Wij betalen je nog twee maanden.’

‘Ge zijt mager geworden,’ zegt Jacques Meyerson, die te-
genover mij komt zitten in de trein naar huis. Hij is ook net
teruggekomen, uit het Verre-Oosten, en reist nu mee tot
Antwerpen.

‘Ge hebt het moeilijk gehad heb ik begrepen?’ vraagt hij.

Ik antwoord: ‘En jij, hoe heb jij het gemaakt?’

‘Tk kom nu van Ceylon, waar ik met tal van leidende ka-
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meraden heb gesproken. Zij zijn erg geschokt door de crisis
in de Wereldpartij, maar staan wel achter ons. Zij hebben
een beroep gedaan op de Amerikaanse beweging, als niet-
aangesloten sympathiserenden hun invloed ten gunste aan
te wenden.’

‘En de Ceylonese beweging zelf?’ vraag ik, ‘is zij zo
sterk als wij hebben geloofd?’

‘Welzeker,” antwoord Jacques met grote stelligheid, ‘on-
ze partijgenoten hebben allemaal een of andere belangrijke
functie in vakbonden en andere massa-organisaties, en met
de volgende verkiezingen kunnen wij zelfs de sterkste par-
tij in het parlement worden. Met een juiste eenheidsfront-
tactiek, waarbij de communistische partij niet wordt gene-
geerd en er voldoende belangstelling blijkt voor de minder-
heid die Tamil spreekt, stelt zich duidelijk het probleem van
de machtsverovering, misschien zelfs door een parlementai-
re meerderheid. Maar hoe is het in Bolivi€,” wil hij weten,
‘daar zijn toch soortgelijke mogelijkheden? Eén zo’n door-
braak, en de Lange Mars van onze Wereldpartij is voorbij.
Dan gaat het snel naar andere overwinningen.’

Zwijgend luister ik naar zijn woorden, en nu hoor je al-
leen nog het denderen van de trein: tokketokketjok, tokke-
tokketjok.

‘Hoe was de samenwerking met Jaime?’ vraagt Jacques
voorzichtig.

‘Ik heb hem in totaal maar zes weken gezien.’

‘Hoe kan dat dan?’

Ja, hoe kan dat dan, hoe zal iemand het ooit begrijpen:
zes weken van de tweeénvijftig...

‘Is het waar dat de leden daarginds allemaal in een fa-
briek moeten werken, intellectuelen, iedereen, het hindert
niet wie, om de beweging te proletariseren?’

‘Tedereen is een groot woord, maar voor veel kameraden
geldt het wel. Er is ook niets tegen. Je weet wat le Vieux
schreef in zijn discussie met Max Shachtman en Burnham,
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vlak voor de oorlog. Hij vocht toen voor een dagelijkse,
daadwerkelijke oriéntering van de intellectuele leden op de
arbeidersklasse. Het ware te wensen dat dit ook in Europa
gebeurde, volgens mijn ervaring tenminste. In elk geval
hebben de kameraden in Latijns-Amerika een grote opof-
feringsgezindheid. Wanneer ze moeten steunen, vragen ze
zich af: hoeveel kunnen wij bij elkaar krijgen? In West-Eu-
ropa is het vaak: hoe kan ik zo min mogelijk geven zonder
mijn gezicht te verliezen.’

‘Ge overdrijft. En zo goed hebt ge toch niet samenge-
werkt met Jaime, heb ik begrepen.’

‘Niet om die reden. Er is veeleer een crisis daarginds, om-
dat de beweging achter is gebleven bij de nieuwe ontwikke-
lingen. Jaime wist zich geen raad met de problemen die het
opriep, moest naar mijn gevoel het ene gat met het andere
dichten.’

‘Ge zegt het schoon...’

‘Hij beschouwde mij geloof ik ook als een soort indrin-
ger, ik weet het niet...’

’s Morgens staat Bep aan het Centraal Station, met de kin-
deren. Zij huilt van blijdschap, maar de kinderen kijken ver-
legen naar mij alsof ik iets vreemds over me heb, en ook
zelf voel ik me een beetje vervreemd. Hoe zal ik weer kun-
nen wennen in dit kleine landje, waar alles netjes geregeld
is, van de watervalletjes in de Keukenhof tot de klassen-
strijd toe?

Thuis ligt het afschrift van een brief uit Argentinié, gericht
aan het Wereldsecretariaat. Hij is geschreven door el burd
politico van de groep daarginds. Ik heb me niet disciplinair
gedragen, staat erin, want ik ben naar Europa teruggegaan
zonder toestemming van de Wereldpartij. Ik heb de prole-
tarische discipline geschonden en dien ter verantwoording
te worden geroepen. Mijn gedrag was niet voldoende se-

110



réno, ik heb mij immers tegenover kameraden beklaagd over
persoonlijke moeilijkheden, terwijl een proletarische revo-
lutionair zonder klagen offers moet brengen. De brief ver-
baast me niet eens.

Dan moet ik naar Parijs. Er is een zitting van de leiding, ge-
wijd aan de crisis in de Wereldpartij, ten gevolge van de
scheuring die zich heeft voltrokken. Ook mijn reis naar La-
tijns-Amerika komt aan de orde, en ik verwijt Martin in
een persoonlijk gesprek dat hij me niet heeft ondersteund
toen Jaime me aan mijn lot overliet, maar Martin ant-
woordt: ‘“Tu es fou,” en wil er verder niets van weten, tot
ik hem vertel dat ik een afschrift heb ontvangen van de Ar-
gentijnse brief aan het Wereldsecretariaat. “‘You know that
letter?’ vraagt Martin mij verbaasd, en tegelijkertijd moet
hij lachen, ik zie het aan zijn gezicht dat even trekt. Met
een ruk draai ik me om, het kan me niets meer schelen. En
dan beginnen de scrupules, die vervloekte scrupules die me
altijd het leven zuur maken en me door de knieén jagen,
bukken Sal, omlaag je nek Sal, verzet je toch niet Sal, er
staan hogere belangen op het spel, we moeten voorkomen
dat Jaime zich aansluit bij de scheurmakers anders kunnen
wij de Wereldpartij begraven Sal, en dus schrijf je een brief
waarin je je spijt betuigt en erkent dat je onjuist hebt ge-
handeld, misschien wel als een pequéno burgués, want de
beweging gaat boven alles ook als je vrouw ernstig ziek is
en je je bovendien geen raad meer weet omdat ze je hebben
laten stikken in de moeilijkste omstandigheden.

En ik schrijf die brief vol zelfkritiek, terwijl ik mijn
hand zou kunnen afhakken omdat ik weet dat Jaime mij
liet stikken gedurende het jaar van mijn verblijf daarginds
en niet omgekeerd, maar ik schrijf hem, wat kan het mij
verdommen, en tegelijkertijd voel ik me vernederd en een
lafaard, net zo lang tot ik zelf niet meer weet hoe ik me
voel en wat ik ben, of ik goed of slecht heb gehandeld toen
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ik van daarginds vertrok en nu ik deze brief heb geschreven.

En weer is er een Wereldcongres, het Vierde, met een gro-
te afvaardiging uit Latijns-Amerika. Carla is er ook, en als
wij elkaar zien kussen wij elkaar ter begroeting op de mond,
alsof wij oude geliefden waren, en toch heb ik daarginds al
die tijd als een monnik geleefd. Zij vertelt mij dat Alfonso
een brief heeft gezonden aan Martin waarin hij schrijft dat
Sal het juist heeft gezien wat de tactiek in Latijns-Amerika
betreft, en nu is iedereen, ook Jaime, het er mee eens. Mar-
tin houdt er een inleiding over, op het Congres, en ver-
klaart nadrukkelijk: ‘Met zijn bijdrage heeft Sal de theorie
verrijkt.” Ik kan wel juichen, als Martin zoiets zegt is het
eenvoudig waar, want met zaken van theorie laat hij niet
spotten.

De scheuring met de anderen is een feit, maar Latijns-
Amerika staat aan onze kant. Misschien is het jaar ook
daarom niet voor niets geweest.

Afgevaardigden tonen elkaar het laatste nummer van een
krant. De Russen hebben een kunstmaan om de aarde ge-
bracht. Het is een overwinning voor de mensheid, maar
vooral voor de socialistische planning. Voor het eerst heeft
een Arbeidersstaat de techniek van het Westen overtroffen,
en zo kort nadat de Russen de Amerikanen zijn ingelopen
bij het maken van een waterstofbom.

Later ga ik naast Martin zitten, bedank hem voor zijn
woorden. ‘Natuurlijk ben ik blij met het resultaat van je
reis,” antwoordt hij. ‘Ik heb destijds voorgesteld dat je naar
Latijns-Amerika zou gaan en het zou bijzonder onaange-
naam voor me zijn geweest als het verkeerd was afgelopen.’
Dan, geirriteerd: ‘Blijf niet steeds bij mij zitten, zoek eens
contact met de andere kameraden.’



Deel 3
Oude bolsjewiek






De Gaulle

‘Heb je geinformeerd wat het drukken van ons theoretisch
tijdschrift in Nederland kost?’ vraagt Miranda mij, terwijl
ik nauwelijks een voet over de drempel heb gezet.

‘Natuurlijk,’ antwoord ik, ‘maar toen ik hier naar toe
ging wist de drukker het nog niet.’

‘Jullie zijn allemaal even stompzinnig,” schreeuwt Miran-
da nu plotseling tegen mij, en ik ben meer verbaasd dan ver-
ontwaardigd. Mij dunkt dat ik mijn best heb gedaan. Nog
de avond voor mijn vertrek naar Parijs ben ik naar Haarlem
geweest, maar de drukker had nog steeds niet alle gegevens
ontvangen, omdat het tijdschrift in het Engels gezet moest
worden.

Miranda smijt met de deur en laat mij alleen in de kamer
staan, zodat ik mijn boeltje maar ergens neer zal zetten en
een boek pakken. Dat daar, van le Vieux over de Chinese
Revolutie, heb ik Martin enige jaren geleden geleend. Al
is Miranda de vrouw van Martin, dat geeft haar toch niet
het recht om zo te keer te gaan tegen kameraden. Je zou
zelfs meer geduld moeten hebben als je man de secretaris
van de Wereldpartij is, maar ja, wat hebben ze niet voor een
moeilijk leven: altijd op de hielen gezeten en tegelijkertijd
verantwoordelijk voor de gang van zaken in de Wereld-
partij, en voortdurend moet Martin het eerst en nauwkeurig
begrijpen wat er in de wereld gebeurt.

Als Martin even later binnenkomt blijft hij met Miranda
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in de keuken. Zij spreken snel en ingehouden, in hun moe-
dertaal, die ik niet versta. Het is heel begrijpelijk dat zij ge-
heimen hebben, en ik hoef ook niet alles te weten. In de
illegaliteit was het niet anders. Wat je niet wist, wist je
niet, en dat was verreweg het beste.

Dan komt Martin binnen, zegt mij gedag, vraagt hoe het
in Nederland is, en of thuis alles goed gaat. Intussen dekt
hij de tafel, en als Miranda binnenkomt met een bak sla,
schenkt Martin ons alle drie een glas wijn in. Zij zijn altijd
gastvrij, heel wat anders dan de meeste Parijzenaars. Weer
praten ze samen, onverstaanbaar voor mij. Misschien willen
ze wel iets vragen. Dat doet Martin meestal pas na een hele
tijd, nooit komt hij met de deur in huis vallen. Zoiets krijg
je wel door op den duur, en ik wou dat ik zoveel tact had,
dan heb je het veel gemakkelijker.

‘Tk wou je iets vragen, Sal,’ zegt hij nu, en terwijl hij mij
aankijkt knijpt hij zijn linkeroog iets toe. ‘Denk jij dat het
‘Wereldsecretariaat zich in Nederland zou kunnen vestigen?’

Even schiet ik in de lach. Elke scheet die je er laat, horen
ze aan de overkant, of bij de bovenburen. De bakermat der
democratie, het zou wat. Net als Uruguay, daar slaan ze
zich ook op hun borst om hun democratische vrijheden,
maar als je er wat langer bent geweest zie je er wel door-
heen. Nergens hebben buitenlanders zo weinig te vertellen
als in Nederland. De regering is altijd wel de loopjongen
van een of andere buitenlandse regering. En zelfs als het
niet zo is zijn ze bang voor hun neutraliteit. Toen Hitler in
1938 op grote schaal pogroms organiseerde en duizenden
Duitse joden naar Nederland wilden vluchten, werden ze
aan de grens tegengehouden als ze geen geldige papieren
hadden. Moeders gooiden in wanhoop hun kindje over de
grens, vertelde een militaire politieman ons tijdens de mo-
bilisatie, en zij moesten die dan teruggooien. Loopjongens.
De politie stond mee in de rij om joden van huis te halen,
Het is me nogal een lekker stelletje. En dan het Wereldse-
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cretariaat in Nederland. Dat zou nooit goed gaan. ‘Ik ge-
loof niet dat Holland het geschikte land is,” antwoord ik.
Als ze maar niet denken dat ik bang ben, dat is het niet, en
hoe moet ik het duidelijk maken? ‘Wat mij betreft zou ik
het alleen fijn vinden,” vervolg ik, ‘van mij hangt het heus
niet af. Maar het land is veel te klein, niets blijft er verbor-
gen.’

Even kijken Martin en Miranda elkaar aan. ‘Je hebt op
het laatste Congres gezegd, dat je in Nederland mogelijk-
heden kent om les fréres algériens te helpen,” merkt Martin
heel beslist op. Dat is waar. Er werd toen gesproken over
de Franse arbeidersbeweging, die de Algerijnen in de steek
liet. Een regering van de socialist Guy Mollet, die de Al-
gerijnen martelde en onderdrukte. Een communistische par-
tij die haar leden royeerde als zij het waagden het Algerijnse
Bevrijdingsfront te ondersteunen. ‘De Algerijnen zijn de eni-
ge actieve revolutionaire kracht in Frankrijk op dit ogen-
blik,” had Martin gezegd. ‘Je had de Algerijnse arbeiders
moeten zien marcheren, op de laatste 1-Mei-demonstratie.
Met een bezetenheid en vastberadenheid, waar de Franse
arbeiders heel wat van kunnen leren. Er is hier malaise in
de arbeidersbeweging, ieder denkt aan zich zelf en wil pro-
fiteren van de hoogconjunctuur. Ze moeten absoluut gehol-
pen worden, het is een erekwestie voor onze beweging,
zelfs om de eer van het Europese proletariaat te redden.’
Wat zouden we in Nederland kunnen doen, vraag ik me
zelf af. In elk geval waren er in de havens mogelijkheden,
en ik vertelde dat.

‘De toestand is heel kritiek geworden na de opstand van
de para’s in Algerije,’ zegt Miranda nu. ‘Ik heb me scherp
verzet tegen het routine-gepraat van Paul Firelle, die in de
Franse beweging blijft verkondigen dat de Franse arbeiders
zo strijdbaar zijn, dat er geen gevaar dreigt van een rechtse
staatsgreep, dat de massa’s dit zouden verhinderen, en intus-
sen bereiden de kolonels zich voor. Als die in Frankrijk de
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macht zouden grijpen, dan kunnen we ons op het allerergste
voorbereiden. Met de beschikking over de atoombom zijn
zij in staat een atoomoorlog te ontketenen.’

‘Ik laat me door Miranda niet langer beledigen,” schreeuwt
Paul Firelle, ‘zij heeft geen enkel recht om de zittingen van
het Wereldsecretariaat bij te wonen.’

‘Maar zij is mijn vrouw,’ antwoordt Martin nadrukkelijk.
‘Jullie hebben er geen flauw benul van wat zij voor de be-
weging betekent.’

‘Zij ondermijnt mijn positie onder de Franse kameraden,’
zegt Paul, bijna huilend.

‘Ondermijnen? Dat doe je zelf. Je bent te stupide om te
begrijpen wat er in Frankrijk aan de hand is. Je hebt de op-
stand van de para’s niet zien aankomen, en nu De Gaulle de
macht heeft gegrepen is dat volgens jou geen historische
nederlaag voor de Franse arbeidersklasse. Je bent...’

Maar eer Miranda verder kan gaan, brult Paul: ‘Ik ver-
dom het langer,” en kijkt, zijn hoofd wendend, naar ieder
van ons: ‘Horen jullie dat! Zij noemt me stupide. Zij heeft
hier niets te maken.’

IJzig kalm maar in-bleek zit Martin er nu zwijgend bij.
Hij gebaart naar Miranda dat zij stil moet zijn en zegt dan,
als sprak hij in zich zelf: ‘Miranda is mijn vrouw. Wie het
op prijs stelt met mij samen te werken als secretaris van de
Wereldpartij, zal het ook met haar moeten. Alles heeft zijn
consequenties, en wie denkt een wig tussen ons te kunnen
drijven vergist zich.’

‘Maar zij moet mij niet beledigen,” herhaalt Paul met
overslaande stem. ‘Ik ben een oude militant, en heb nog
onlangs drie maanden gevangen gezeten om mijn solidariteit
met de Algerijnen.’

‘Dat ontkent niemand. Het gaat om vandaag. Dan heeft
zij de toestand in Frankrijk beter begrepen dan jij,” bijt Mar-
tin hem toe.
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Weer geschreeuw, van alle kanten nu, maar Martin ver-
volgt: “Wie een volwassen mens is en geen kind, begrijpt
dat een breuk met Miranda ook een breuk met mij bete-
kent.’ Martin geeft een wenk aan Miranda: ‘Alors, dan
gaan we maar.’

Ook ik sta op, natuurlijk ga ik mee met Martin en Mi-
randa. 1k ben het politieck met ze eens, daar gaat het om.
‘Wat betekent de Wereldpartij zonder Martin? Soms denk
ik dat Miranda minachting heeft voor het Wereldsecreta-
riaat, want toen ik haar eens vroeg waarom zij er geen lid
van werd, antwoordde zij: ‘Van die bende?’ Maar Martin
was er kwaad om. Hij wil niet dat ze zulke dingen zegt, en
al wordt ze soms woedend, ten slotte luistert ze toch naar
hem.

Plotseling is het rustig en gaat iedereen weer zitten. D’ac-
cord, Miranda mag blijven. What next? Vestiging van het
Wereldsecretariaat in een ander land nu het in Parijs niet
kan blijven.

‘Ik stel Amsterdam voor,” zegt Martin, en ik schrik even.
Hij zal zijn reden wel voor dit voorstel hebben, ik heb hem
toch verteld wat er voor bezwaren bestaan, en die vindt hij
dus niet beslissend.

Maar Paul Firelle springt op, en Jacques Meyerson, en
Pietro Milano.

‘Amsterdam? Nooit.’

Itali€ is het aangewezen land, zegt Jacques, het Wereld-
secretariaat behoort in Napels te komen. Daar woont Pie-
tro, die kan dan aan het dagelijks secretariaat meewerken.

Er wordt door elkaar heengeschreeuwd, maar niemand
overtuigt niemand, en de koppen zijn geteld: drie voor Na-
pels, twee voor Amsterdam. ‘Waarom wil Martin naar Am-
sterdam?’ vraagt Jacques, ‘vanwege Sal?’ Martin ontkent
dit, al is het duidelijk dat met Napels Sal niet meer in het
secretariaat kan blijven. Amsterdam heeft ook andere voor-
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delen. Daar is een geregeld contact mogelijk met de anti-
koloniale bewegingen, die hun leiding meestal in Noord-
Europa hebben. In Napels is daar geen denken aan.

Alors, er wordt gestemd. Als er een meerderheid voor
Napels is, d’accord; hij kan het niet tegenhouden en zal de
discipline niet verbreken, maar niemand kan hem dwingen
secretaris van het Wereldsecretariaat te blijven in omstan-
digheden waaronder hij niet kan werken.

‘Dat is chantage,” schreeuwt Jacques. Maar Martin lacht
hem uit: ‘Chantage? Jullie zijn vrij in je beslissing, alleen ga
ik niet mee naar Napels. Dat is mijn goed recht. Jullie heb-
ben een meerderheid, jullie kunnen ook een andere secreta-
ris kiezen.’

De zitting wordt onderbroken voor onderling beraad. Zij
verlaten de kamer, terwijl wij blijven zitten. Zij moeten nu
overleggen wie secretaris zou kunnen worden in de plaats
van Martin. Paul Firelle in geen geval. Hij heeft uitdrukke-
lijk verklaard dat hij niet bereid is Parijs te verlaten. Jac-
ques Meyerson is, na Martin, zeker de bekwaamste, maar
daarmee ben je nog niet zijn waardige vervanger. Wat ook
de bekwaamheden van Jacques mogen zijn, en die zijn ge-
weldig, elke nieuwe ontwikkeling in de wereldsituatie heeft
Martin het eerst begrepen, en Jacques is hem meestal pas
na veel tegenstribbelen gevolgd. Bovendien: secretaris, daar
komt nogal wat voor kijken. Voor die functie is Jacques
zelfs niet volwassen genoeg. En Pietro? Die zou het al te
graag willen, maar hij is iemand van het tweede plan al
denkt hij van niet, en voor de Wereldpartij zeker niet aan-
vaardbaar.

Zwijgend komt Jacques binnen, gevolgd door Paul en Pie-
tro. Zij gaan zitten zonder een woord te zeggen.

‘Alors?’ vraagt Martin.

Jacques Meyerson spreekt namens de meerderheid, ver-
klaart hij nadrukkelijk: “Wij protesteren ertegen dat Martin
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ons in een dwangpositie heeft gebracht. De politieke tegen-
stellingen zijn niet zo scherp, dat zijn aftreden als secretaris
gerechtvaardigd zou zijn, maar wij begrijpen niet waarom
hij zich niet in Napels wil vestigen.’

‘Dat weet je heel goed,’ interrumpeert Martin.

‘In elk geval willen wij niet dat je aftreedt.’

“Wie is voor Amsterdam?’ vraagt Martin voor de tweede
keer.

Vijf handen gaan omhoog.
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Amsterdam

‘Hello, mister Sal?’

Martin is aan de telefoon, elke dag nu, nu zij in Amster-
dam wonen en voorlopig beschikken over de huiskamer
van Mien Sneevliet.

Doezelend, nauwelijks wakker na de nachtdienst bij het
dagblad waar ik werk, en met bonzend hart heb ik mijn ant-
woorden klaar: ‘Ja, vandaag zal ik de kopij voor Fourth In-
ternational naar Haarlem brengen.” En als Martin vraagt of
ik voor het eind van de week een discussie-artikel over de
Chinese bezetting van Tibet kan inleveren... Tk zal mijn
best ervoor doen, maar wanneer kan ik het schrijven?’

‘In elk geval moet het er komen.’

Moeten, altijd moeten. Waar in hemelsnaam de tijd van-
daan halen?

‘Je gaat vanavond toch naar de politiekbureau-vergade-
ring?’

‘Vanavond? Ik heb nachtdienst, dat weet je toch?’

‘Maar het is absoluut nodig dat je erheen gaat.’

Ik zeg niets, haal mijn schouders op.

‘Heb je de brieven al beantwoord die ik je gisteren heb
meegegeven?’

‘Ta Martin.’

‘De brieven die je schrijft zijn heel goed. Alles is wel-
overwogen, en je let op de nuances.’

Het compliment verrast mij. Martin is niet gauw tevre-
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den, en soms weet ik niet of ik het nu goed of slecht heb
gedaan, en als ik er iets van zeg, antwoordt hij dat ik over-
gevoelig ben, susceptible, dat schreef hij mij ook vaak.

‘Wil je vanmiddag de post meenemen? Ik moet je spre-
ken, il y a des choses importantes. Om twaalf uur in het
Vondelpark.’

‘Les fréres hebben een beroep gedaan op onze hulp,” zegt
Martin zacht, nadat hij eerst zorgvuldig een hoekplaats
heeft uitgezocht waar niemand ons kan beluisteren, en waar
je precies kunt zien wie er binnenkomen. ‘Of eigenlijk, de
marxistische vleugel van het Bevrijdingsfront. Zij vormen
er een minderheid, de burgerlijk-nationalistische meerder-
heid in de leiding schuwt geen middel om ze te liquideren.
Onze vriend Ben Ahmed krijgt de meest onmogelijke op-
drachten en hij moet ze wel uitvoeren om niet te worden
uitgeschakeld. Wij moeten hem koste wat kost helpen. Tu
comprends?’ Ik knik, en Martin vervolgt: ‘Morgenmiddag
zul je hem ontmoeten. In elk geval moeten wij helpen. En
nog iets: de fréres mogen niets weten over tegenstellingen
die er bij ons bestaan. Zij zijn door de stalinisten en refor-
misten in de steek gelaten, en zij zien ons als een vast, aan-
eengesloten blok.’

Een taxi brengt ons ernaar toe, Ben Ahmed en mij. Ik ken
een vakbondsbestuurder in de haven. Maar of hij kan en
wil helpen? Ik heb net gedaan alsof we daar zoveel in-
vloed hebben; nu ik tegenover Ben Ahmed zit voel ik me
heel wat minder zeker.

‘Ze proberen ons van alle kanten kapot te maken,’ zegt
mijn Algerijnse metgezel, een magere, vriendelijke jongen,
misschien eenentwintig jaar oud. “Wie ons in Frankrijk durft
te helpen wordt met de vinger nagewezen.’

‘Hoe is de toestand in Algerije zelf?’ vraag ik zachtjes.

‘Wij zijn helemaal geisoleerd. De regeringen van Marok-
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ko en Tunesi€ zijn zo bang voor uitbreiding van de revolu-
tie, dat zij ons tegenover de Fransen in de steek laten. Zijj
willen een sandwich van ons maken, klaar voor de consump-
tie. Soms vraag je je wel eens af hoe wij het allemaal nog
volhouden, maar er is eenvoudig geen weg terug. Daarvoor
hebben we te veel geleden. Dat is de fout die het imperia-
lisme maakt: ze denken ons met terreur klein te krijgen, als-
of we geen mensen zijn, alsof onze menselijke waardigheid
niet in opstand komt, Maar elk gezin heeft zijn slachtoffers,
elk gezin schreeuwt om wraak.’

Ik zou nu graag mijn hand op zijn schouder leggen. Zo is
het met mij toch ook. Na wat er in de oorlog met mijn fa-
milie is gebeurd kan ik niet meer leven in deze wereld zon-
der te rebelleren tegen de bestaande orde, die onschuldige
mensen uitmoordt als dat zo te pas komt. Onze beweging
heeft het trouwens ook niet gemakkelijk gehad. De duizen-
den, die in de Sowjetunie door Stalin zijn vermoord. De
laster, dat de trotskisten fascisten zouden zijn, waardoor je
soms het gevoel had te worden verstikt. En ik zeg: ‘Op ons
kunnen jullie vertrouwen. Wij hebben er net zo voorge-
staan. toen Stalin ons wilde breken met de Moskouse pro-
cessen.’

‘Dat weet ik,” antwoordt Ben Ahmed, en nu zwijgen wij
allebei.

Na een half uur staan wij weer buiten. Teleurgesteld be-
stellen we ergens een kop koffie, om te bespreken wat er
verder valt te doen. Ik weet het niet, het lijkt wel of mijn
kop verstopt is. Hoe moet je er nou aan komen. In de on-
derwereld, maar daar ken ik niemand, en 4ls het zou lukken
is het toch veel te riskant er onbetrouwbare mensen bij te
halen. Nee zeggen, dat gaat niet, ze zouden denken dat ik
ook al tot het slag behoor dat er zich met smoesjes van af-
maakt. ‘Tk zal verder mijn best doen,” zeg ik tegen Ahmed,
zonder hem aan te zien.
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Peinzend zitten wij tegenover elkaar, dan zegt Ben Ah-
med plotseling: ‘Is het niet mogelijk, in Nederland Franse
persoonsbewijzen na te maken?’

Verrast kijk ik hem aan: meent hij wat hij zegt? Per-
soonsbewijzen is iets heel anders. Henk Uitenboogaard was
tijdens de bezetting een meester in zulke vervalsingen. Mis-
schien wil die wel helpen. V66r de oorlog was hij links so-
cialist en met mijn broer bevriend, kwam nog wel eens bij
hem thuis kaarten. Hij heeft hem in de oorlog niet gehol-
pen, dat is waar, maar misschien kon hij het toen niet, of
heeft hij er spijt van gehad, want later liet hij ons soms wat
levensmiddelen brengen.

Al die overwegingen jagen mij door het hoofd, maar wit
zal ik zeggen? Hem, zonder dat Martin ervan weet, een
toezegging doen? Ik kan hem toch ook niet zo laten gaan,
na die humbug van zoéven. En natuurlijk zal Martin het al-
leen maar toejuichen.

‘Misschien weet ik iemand, ik zal mijn best doen.’

Henk Uitenboogaard aarzelt geen ogenblik. Ja, daar wil
hij wel aan meedoen, zegt hij, en rolt tegelijkertijd tussen
zijn korte wijsvingers en duimen een sigaret, likt even aan
het papier. Wat hij ervoor nodig heeft? Een degelpers in de
eerste plaats, goed papier natuurlijk ook en stempels die
hij zelf kan maken. Hoeveel het kost? Dat valt reuze mee,
vijfhonderd gulden misschien. Ik kan wel juichen, wat zal
Martin blij zijn. Zal ik het andere ook vragen? Hij zat in
de Grote Raad van de Illegaliteit, misschien heeft hij wel
een contact uit die tijd. Maar zou hij het mogen weten?
Zeur niet, als hij persoonsbewijzen gaat maken is hij verder
ook wel te vertrouwen. Vroeger had hij een metaalbedrijf-
je, misschien weet hij hoe ze worden gefabriceerd.

‘Zou jij weten hoe je eraan kunt komen?’ vraag ik aarze-
lend.

‘Hier in Nederland? Dat is zo gemakkelijk niet. Maar het
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Bevrijdingsfront kan die toch zelf maken, in een eigen fa-
briek? Daar wil ik wel bij helpen.’

‘Heb je daar dan verstand van?’

‘Je moet alleen goeie matrijzen hebben. En een ontwer-
per. De rest komt vanzelf.’

Wat een geluk dat Martin naar Amsterdam is gekomen en
in mij zo’n vertrouwen stelt. Wie anders in de Wereldpartij
zou zulke problemen hebben opgelost? Ineens heb ik het
gevoel dat ik alles kan. Wij zijn altijd geisoleerd geweest,
maar nu vinden we misschien toch werkelijk de weg naar
de koloniale revolutie.

Als een razende jaag ik van de ene taak naar de andere, ter-
wijl ik ook vergaderingen moet bijwonen, de kopij verzor-
gen voor de Newsletter, het informatiebulletin waarvan
ik redacteur ben. Wanneer ik dit allemaal moet doen, ik
weet het niet meer, en dus schrijf ik stieckem een artikel in
de tijd van mijn baas, zodat ik ruzie krijg met een collega
die denkt dat ik aan het sjnabbelen ben. Weer jachten naar
huis, naar Martin, naar Haarlem, naar Uitenboogaard, naar
de dagdienst, naar de nachtdienst, weer naar Henk Uiten-
boogaard omdat hij een te schrale berekening had gemaakt
en meer geld nodig heeft. Opnieuw, terwijl ik het gevoel
heb stapelgek te worden, thuis, op de brommer, op mijn
werk, op een vergadering met Nederlandse trotskisten,
waar dan ook, En uitslapen kan ik niet na de nachtdienst
want elke ochtend is er wel iets anders: ’s morgens om half
acht de post met een expresbrief van Martin op de dagen
dat hij niet in Nederland is, een uur later belt de melkboer
of stomweg een vriendje van de kinderen, al heb ik ze dit
verboden want ik moet toch eens kunnen uitrusten, ik heb
ook recht op slaap. En al wil ik het niet tegen Martin zeg-
gen, hij zou het moeten begrijpen, hij kan ’s morgens uit-
slapen na een nachtvergadering, maar dan moet ik al weer
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op mijn werk zijn. Hij werkt ook razend hard, dat is waar,
en een keer heb ik voorzichtig gezegd: ‘Ik begrijp niet hoe
wij het volhouden, dat kan zo niet doorgaan,” en hij ant-
woordde: ‘Tanden op elkaar, Sal. Tien jaar, nog tien jaar.
Als er dan nog geen oorlog is geweest, is de kans groot dat
de wedloop tussen de revolutie en het imperialisme door
ons wordt gewonnen.’

‘Wanneer ik thuiskom zit Henk Uitenboogaard er al, met
berekeningen waar ik geen wijs uit kan en die ik toch moet
controleren omdat Martin dit nodig vindt, en natuurlijk
moet hij geld hebben, want het papier is duurder dan hij
had gedacht, of de pers, en ik wil weten waarom hij zich
niet aan zijn afspraak heeft gehouden, hij zou immers eer-
gisteren komen, eigenlijk vorige week, en toen was het ook
al later dan afgesproken. Zijn antwoord is steevast: ‘Maar
ik moet alles alleen doen, terwijl ik toch ook bij een baas
werk, en er wordt steeds meer van me verlangd.’

‘Tij belooft zelf altijd van alles,” houd ik hem voor, ‘en
Martin wil absoluut niet dat je er anderen bij betrekt. Nie-
mand mag iets van het werk weten.’

‘Jij met je Martin...’

‘Ta, ik met mijn Martin, Weet jij iemand anders die zich
zo inzet voor de revolutie? Vergelijkingen gaan natuurlijk
nooit helemaal op, maar soms denk ik: hij is de Lenin van
deze tijd.

‘Daar los ik mijn problemen niet mee op. Wat zou je er-
van denken als ik Wim Nooteboom vroeg om mee te doen?’
vraagt Henk plotseling.

Ik schrik terwijl hij de naam uitspreekt. ‘Ben je gek, Noo-
teboom is een van de meest onbetrouwbare types in de ar-
beidersbeweging. Eerst was hij stalinist en nu een berucht
anticommunist. Hij werpt zich zelfs op voor de “rehabili-
tatie” van vroegere nazi’s.” Dat moet Henk toch ook we-
ten. ‘Je kent Pleun Veenstra wel, uit de ose-tijd?’

‘Hoezo?’
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‘Toevallig kwam ik hem een tijdje geleden tegen. Hij be-
klaagde zich erover dat hij door Nooteboom voor duizen-
den guldens was opgelicht en daardoor failliet was gegaan.
Weet je wat ik hem heb geantwoord? “Je verdient niet be-
ter als je met iemand als Nooteboom samenwerkt.”’

Henk Uitenboogaard zegt niets meer. Hij heeft gelukkig
begrepen dat daar geen sprake van kan zijn.

In een flits zie ik mijn aktentas liggen, voor mij op de grond.
Trek die naar je toe, Sal, daar zitten kwitanties in van Uit-
enboogaard, die mag niemand in handen krijgen. Een man
komt dichterbij, tussen de mensen door. Is het een dokter?
Hij helpt me, zo voorzichtig als hij kan, zodat mijn been
niet meer achter de bumper van de taxi blijft haken waar
ik met mijn brommer tegenaan ben gereden. En nu lig ik
op mijn rug, verslagen, want natuurlijk kom ik te laat in het
ziekenhuis bij mijn zoontje die pas is geopereerd.

De volgende morgen zitten Martin en Miranda als een stil
verwijt naast mijn bed. “‘Wat moeten wij in Nederland doen
als jij in het ziekenhuis ligt? Hoe moet het verder met Uit-
enboogaard? Er zou een frére naar Amsterdam komen die
je dringend moet spreken. Wie kan er in jouw plaats voor
de Newsletter zorgen? Hoe lang duurt zo’n beenbreuk?’

Na twee maanden zijn Martin en Miranda terug in Am-
sterdam. Ik lig nog steeds in het ziekenhuis.

‘Wanneer mag je naar huis?’ wil Martin weten. ‘Kun je
in het ziekenhuis al vertalingen doen? Heeft Uitenboogaard’
—Uten zegt hij tegenwoordig — ‘de persoonsbewijzen nog
steeds niet klaar? Je moet er met hem over praten als hij je
komt opzoeken. Les fréres staan erop dat hij een nauwkeu-
rige berekening maakt van zijn kosten. Er komen twee fre-
res naar Amsterdam, ze willen jou ook spreken.’

‘Hier, in het ziekenhuis?’
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“Waar anders?’
Ik praat zo zacht mogelijk met de twee fréres naast mijn
bed, want niemand mag weten waar we het over hebben.
Mijn buurman moest eens horen wat er wordt besproken.
Het lijkt hier wel het centrum van de wereldrevolutie.

Terwijl Uten me door zijn bolle brilleglazen aankijkt, leg
ik een vinger op mijn mond. Hij praat zo hard, steeds moet
ik hem waarschuwen, ik lig hier toch niet alleen in de zaal.
En nu zegt hij: ‘Tk zou ook Franse staatspapieren kunnen
maken,’

‘Wat moet het Bevrijdingsfront daar in godsnaam mee
doen?

‘In een grote hoeveelheid op de markt gooien en zo de
markt ontwrichten.’

Meent hij wat hij zegt? Het lijkt me je reinste fantasterij.
Franse staatspapieren. Om die aan te bieden moet je relaties
op de beurs hebben. Bovendien, die dingen zullen toch wel
geregistreerd zijn? Het zou veel te gevaarlijk zijn. Eigenlijk
geeft hij me de woorden in de mond, dan kan hij ook... ik
durf het haast niet te denken, het is waanzin en tegelijk een
unieke kans, maar ik kan het vragen, het verplicht tot niets.

‘Hoor eens,’ zeg ik zacht, wenk met mijn hoofd dat hij
zich naar mij toe moet bukken, en fluister in zijn oor: ‘En...
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Verdeeld

Het lijkt of er een siddering is gegaan door het Wereldse-
cretariaat, waardoor elke normale discussie onmogelijk is
geworden. Er wordt geschreeuwd in plaats van gesproken,
en dat op het illegale adres van Martin en Miranda aan de
Keizersgracht. Ieder gesprek loopt uit op de vraag: ligt het
zwaartepunt van de wereldrevolutie in de koloniale landen
of bij het Westerse proletariaat? Onvoorwaardelijke steun
aan de vrijheidsbewegingen van de Derde Wereld is nood-
zakelijk ook om een nieuwe revolutionaire opleving in het
Westen voor te bereiden, is het standpunt van Martin, en
ik ben het met hem eens. Soms krijg je het gevoel dat de
arbeidersmassa’s hier verlamd zijn door de hoogconjunctuur,
en dat een deel van onze eigen beweging daardoor aange-
tast is.

‘Denk erom,” waarschuwt Martin voor het begin van een
bijeenkomst, ‘het trio is er op uit een scheuring te forceren.,
Jullie mogen je niet laten provoceren door hun gedrag. Wij
moceten geduld hebben tot het volgende Wereldcongres, dat
orde op zaken zal stellen. Zo lang moeten wij ons beheersen.’

Maar nauwelijks is de zitting van het secretariaat begon-
nen of Paul beklaagt zich over inmenging in de Franse be-
weging ter wille van het Bevrijdingsfront. Het is niet waar
wat hij zegt. Uitdrukkelijk hebben wij de beweging als zo-
danig buiten onze werkzaamheden gelaten. Wel is het nood-
zakelijk dat de kameraden in Frankrijk begrijpen dat steun
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aan de Algerijnse opstand meer betekent dan een politieke
solidariteitsverklaring. Paul Firelle wil protesteren, stikt
bijna in zijn eigen stem van woede, maar dan neemt Jacques
Meyerson het van hem over en verklaart tot onze verwon-
dering in het Engels, en nadrukkelijk woord voor woord:
‘Often we have ridiculed the valise carriers, almost all of
them intellectuals..” — daarbij kijkt hij uvitdagend naar Mar-
tin en Miranda — ‘...who view an immediate act of material
support for the Algerian revolution as the principal task
of French revolutionaries in the present period.’

‘Daar komt de aap uit de mouw,’” schreeuwt Miranda,
maar Martin legt zijn hand op haar mond.

Jacques Meyerson vervolgt: ‘It is certain that the patient
task of constructing a revolutionary organization capable of
intervening effectively when a revolutionary situation pre-
sents itself, holds priority even in this epoch in France.

Wij zwijgen allemaal, kijken elkaar even aan, dan vraagt
Martin: ‘Ik zou graag weten of Paul en Pietro er ook zo
over denken.’

‘Ik laat me door jou niet uit de tent lokken...” is het eni-
ge wat Paul antwoordt, en Pietro sluit zich daarbij aan.

‘Lafaards,” fluistert Miranda voor zich uit, en dan zegt
zij rechtstreeks tot Jacques: ‘Dat is niet het standpunt van
een werkelijke trotskist.’

Het is alsof zij een vonk bij benzine heeft gehouden.

Jacques schreeuwt met krijsende stem, die op de halve
gracht hoorbaar moet zijn: ‘Ik laat me door haar niet ver-
tellen dat ik geen trotskist ben, dat is een schande, ik geen
trotskist...’

Verbijsterd kijken we elkaar aan. Hij moet toch begrijpen
dat dit het illegale adres van Martin en Miranda is, en dat
je daar niet zo te keer kan gaan zonder de aandacht te trek-
ken. Zijn gegil snijdt me door mijn ziel, en ik roep hem toe:
‘Hou toch in godsnaam je bek.” Honend begint hij te lachen
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en schreeuwt opnieuw.

Hij kan mij ook niets meer verdommen, en voor ik het
weet heb ik hem een stoot tegen zijn borst gegeven. Hij
wankelt, glijdt uit, valt tegen de grond.

Doodse stilte.

‘Bien, c’est fini,” luidt het enige commentaar van Martin.

Terwijl Jacques opkrabbelt, pakt Paul Firelle driftig zijn
aktentas en doet er zijn papieren in. Cest fini, Daar gaan ze,
het trio Jacques, Paul en Pietro, woedend maar toch ook
verbijsterd, want op een opdonder hadden ze niet gere-
kend, je vecht niet met elkaar in de revolutionaire bewe-
ging. Ineens voel ik mij beschaamd, natuurlijk had ik zoiets
niet moeten doen, maar Jacques laten doorschreeuwen was
een onmogelijkheid. Plotseling herinner ik mij dat Ordzho-
nikidze toen Lenin nog leefde werd gestraft, omdat hij had
gevochten met een partijgenoot. Maar hij zat in de leiding
van de Russische Communistische Partij, en die ander was
een gewoon lid. Daar is nu geen sprake van. Ik ben toch
geen bureaucraat die op de vuist gaat om zijn wil op te leg-
gen. Jacques heeft ons in een noodtoestand gebracht, dat is
het punt.

‘Hier wordt nooit meer vergaderd,’ zegt Miranda fel, en
daarmee is de stilte verbroken. ‘C’est scandaleux.’

Plotseling moet Martin lachen, onbedaarlijk, alsof de
spanning gebroken is. Dan wordt hij weer ernstig en zegt:
‘Ach, in de leiding van de Russische bolsjewistische partij
stonden ze elkaar ook naar het leven, maar na afloop van
de vergaderingen gingen ze glimlachend naar buiten. En zo
hoort het ook,” voegt hij eraan toe terwijl hij mij even aan-
kijke.

‘Heeft Dzjerzjinsky op die manier niet een hartverlam-
ming gekregen?’ herinner ik mij onlangs bij Isaac Deutscher
te hebben gelezen.

‘Inderdaad,’ antwoordt Martin, ‘maar toen schreeuwde
hij zo tegen Trotsky.’
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De hele toestand benauwt me op een wijze zoals ik nooit
eerder heb gekend. Voor het eerst sinds lang ga ik twijfelen
aan de beweging zelf. Stel je voor dat Martin en ik het Be-
vrijdingsfront niet ondersteunden, wat bleef er dan anders
over dan de samenwerking met het verschrikkelijke trio, dat
praat en discussicert, alles beter weet en nauwelijks luistert
als je je er als niet-intellectueel mee durft te bemoeien?
Maar gelukkig is er het andere werk, de steun aan de Alge-
rijnse revolutie, anders was ik er zeker mee gestopt. Dui-
zend keer liever al die risico’s lopen dan het sektarisch ge-
raaskal zonder iets te doen.
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Oude bolsjewiek

Op mijn uitnodiging is een Nederlandse kameraad meege-
gaan naar de Europese conferentie. Hij ondersteunt onze
tendens, maar nu de verhoudingen zo gespannen zijn moet
tk mij tot mijn verbijstering plotseling verantwoorden, word
apart geroepen.

“Wie is die kameraad?’

‘Geert Blokhuis.’

‘Akkoord, maar door wie is hij afgevaardigd ?’

‘Hij is op mijn verantwoording meegegaan.’

‘Wie geeft je daartoe het recht?’

‘Het recht geven, daar is toch geen sprake van. Hij is hier
alleen maar uit belangstelling.’

‘We zijn geen reformistische beweging, waar iedereen
in- en uit- kan lopen?’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’

“Waarom heb je hem dan uitgenodigd?’

‘Hij vroeg er zelf om, en ik dacht: wat kan daar voor be-
Zwaar tegen zijn?’

‘Daar beslis jij niet over.’

Ik haal mijn schouders op. Niet driftig worden, niets
zeggen.

‘We kunnen hem niet toelaten. Wie garandeert ons dat
hij betrouwbaar is?’

‘Hij was er al bjj tijdens de bezetting.’

‘Waarom maken andere Nederlandse kameraden dan be-
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zwaar tegen zijn aanwezigheid ?’

Het bloed vliegt me naar het hoofd, maar nog antwoord
ik: ‘Dat gebeurde bij jullie in Frankrijk toch ook wel? Er
waren altijd niet-afgevaardigden op de congressen, uit be-
langstelling, en die zaten elkaar vaak genoeg in de haren.
Niemand zei dat ze moesten vertrekken,’

Het gesprek wordt steeds zinlozer. De vragen nemen
geen einde, zuigen me het bloed onder de nagels vandaan,
en plotseling schreeuw ik: ‘“Tu poses des questions comme
un petit policier.’

Weet ik wel wat ik zeg? Petit policier, het is de grootste
belediging die je elkaar in de beweging kunt toevoegen. Zo
heb ik het niet bedoeld, geloof me, natuurlijk heb ik nie-
mand voor smeris willen uitschelden, en als ik mij in het Ne-
derlands had kunnen uitdrukken had ik heel andere woorden
gebruikt.

Hoe ik mij ook verontschuldig, er wordt niet meer naar
mij geluisterd. Daar komt Martin ook al naar me toe. Wat
is er met mij in godsnaam aan de hand. Bleek, verschrikt
vraagt hij: “Wat heb je precies gezegd? Dat is toch niet
waar?’ en als ik knik: ‘Dat zullen ze tegen ons gaan gebrui-
ken. Je moet absoluut je verontschuldigingen aanbieden.’

‘Dat heb ik al gedaan, ik heb het werkelijk zo niet be-
doeld.’

De vergaderingen van het dagelijkse secretariaat worden
voortaan bij Sal thuis gehouden, beslist Martin, op voor-
waarde dat er niet meer geschreeuwd wordt. De huizen zijn
gehorig genoeg in zo'n nieuwe wijk. Voor wij beginnen
vraag ik het woord voor een feit: ‘Het spijt mij ontzettend
dat ik me in Duitsland zo heb laten gaan. Misschien was ik
te geprikkeld omdat ik overwerkt ben. Ik slaap tegen-
woordig geen vijf uur per nacht meer, en tijdens de week-
ends moet ik nog naar vergaderingen. Bovendien moest ik
mij in het Frans uitdrukken, dat ik niet goed beheers, waar-

135



door je je gevoel voor nuances verliest. De taken groeien
me over het hoofd, ik hoop dat de kameraden van mij wil-
len aanvaarden dat ik op dat ogenblik me zelf niet was.’

Dan is het woord aan Paul Firelle: ‘Tk aanvaard deze ex-
cuses niet. Ik ben niet bereid langer persoonlijke relaties
met camerade Santen te onderhouden en zal alleen nog met
hem spreken in het kader van de beweging.’

Tranen komen mij in de ogen terwijl ik naar hem luister.
Meent hij wat hij zegt? Weet hij dan niet hoe verschrikke-
lijk druk ik het heb sinds het Wereldsecretariaat in Amster-
dam gevestigd is? Paul is toch een oude kameraad, heeft
hij dan helemaal geen waardering voor wat ik doe, geen be-
grip voor de enorme last die op mij is gelegd, de bijna on-
draaglijke verantwoordelijkheid en nog wel bij mijn gebrek
aan ervaring en aan vooropleiding. Hebben ze enig benul
van de bezeten jacht die mijn leven is geworden? Is het niet
genoeg dat ik mijn verontschuldigingen heb aangeboden?
‘Wat moet ik dan meer doen? Knielen, hun hielen likken,
hun stront opvreten misschien? Ik meen het toch oprecht
als ik zeg er spijt van te hebben? Of denken ze dat het een
manoceuvre is? Waarom zegt niemand iets? Is er niemand
die mij verdedigt?

Zelfs Martin houdt zijn bek. Moet hij altijd de diplomaat
uithangen om geen brokken te maken? De anderen, mogen
die dan wel doen wat in hun kraam te pas komt? Mogen zij
de beledigde spelen, terwijl ze mij de laatste tijd voortdu-
rend hebben behandeld alsof ik een stuk vuil ben? De per-
soonlijke relaties verbreken, dat deed Lenin tegenover Sta-
lin toen die zich al op de meest verschrikkelijke manier had
misdragen.’

Martin stelt voor het incident als gesloten te beschouwen
en tot de agenda over te gaan. Dat neem ik niet. Terwijl ik
mijn papieren bij elkaar gris flitst het door mijn hoofd: nee,
ik blijf het werk voor de beweging niet doen, alleen voor
het Bevrijdingsfront blijf ik mij inzetten.
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Voordat iemand me kan tegenhouden ren ik de deur uit
om niet meer thuis te komen vandaag, ze kunnen mij nog
meer, ik blijf in de stad zodat niemand me kan vinden en
vanavond ga ik naar mijn werk, anders probeert Martin me
weer te overtuigen dat ik vooral tactisch moet zijn, dat ik
niet zo overgevoelig mag wezen, susceptible zegt hij na-
tuurlijk, die uitdrukking kan ik al dromen, dat ik niet om
mijn eigenliefde mag denken als het de beweging betreft.

‘Hello mister Sal,” het is Martin die me opbelt de volgende
ochtend en me natuurlijk wil spreken. Hoe kan hij hier voor
het secretariaat blijven werken als ik er uit ga, vraagt hij
mij. Ik weet er geen antwoord op. Waarom heeft hij me
niet verdedigd tegen Paul Firelle, die in de war raakt bij de
eenvoudigste problemen van de massabeweging, maar uit-
gekookt is als het fractioneel geknoei betreft?

‘Maar ik heb je verdedigd,” antwoord Martin, ‘je hebt me
de tijd niet gelaten. Toen je bent weggelopen heb ik tegen
de kameraden gezegd: chapeau bas pour Sal, il est un Vieux
Bolchevique?’
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[e frere

Soms heb ik het gevoel dat Martin mij niet begrijpt. Hij be-
weert dat ik Uten — die nooit zijn beloften op tijd nakomt
en steeds meer nodig heeft — de hand boven het hoofd houd.
Ik vind het net zo goed rottig, maar wat kan ik eraan doen?
Ruzie met hem maken, met hem breken? En dan? Weet hij
misschien een ander die zou kunnen doen wat Uitenboog-
aard allemaal op zich neemt? Martin verwijt me nu dat ik
naief ben, dat ik een te groot vertrouwen in Uten stel. Hij
vergist zich. Uten heeft kapsones gekregen, dat valt me
heus wel op. Hij schreeuwt tegen me zodra ik hem vraag
waarom hij iets nog niet klaar heeft en ik weer voor niets
naar hem toe ben geweest, zoals laatst toen ik bij hem ben
gebleven om te helpen omdat de kaarten nog niet klaar wa-
ren. Er werd plotseling aangebeld, zodat wij in een roes al-
les de kamer uit hebben gesleept. Het bleek een rechercheur
te zijn geweest, die naar een buurtgenoot kwam informeren
en gelukkig aan de deur is blijven staan.

Ook Henk Uitenboogaard is overwerkt, dat is zeker. Hoe
kan ik het godverdomme alleen nog aan, verwijt hij mij, en
wil hulp die hij zelf wel zal zoeken. Maar dit mag juist niet,
er mogen geen anderen bij worden betrokken. ‘Dan verdom
ik het langer,’ zegt hij plotseling, en hij meent wat hij zegt.
‘Ik moet overal voor zorgen, kan een grote smoel krijgen,
en ik weet van voren niet meer dat ik van achteren leef.’
Dat geldt voor mij net zo goed, maar ik ben lid van de We-
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reldpartij en hij niet. Hij wilde het wel worden in het begin.
Martin was daar tegen.

‘Vertel ze maar dat ik een arbeider ken die een goed vak-
man is. Hij interesseert zich helemaal niet voor de politiek,
maar hij is mij persoonlijk ter wille. Als hij er iets mee ver-
dient, kan de rest hem niet schelen. Om die persoonsbewij-
zen werkelijk op tijd klaar te hebben is er geen andere op-
lossing.’

Zo wordt afgesproken na veel aarzeling, en op uitdrukke-
lijke voorwaarde dat de man alleen met Uten in verbinding
blijft en van ons verder geen weet heeft. Wij duiden hem
aan als de Vakman.

‘Morgen moet je naar Duitsland,” houdt Miranda mij voor.
Hoe komt ze daarbij? Martin is er toch heen? Trouwens,
hoe zou ik kunnen?

‘Er komt een heel belangrijke frére over, uit de hoogste
top. Je mo6ét daar bij zijn.’

‘Waarom is dat me niet eerder gezegd, ik kan toch niet
zo van mijn werk wegblijven?’

‘Hou je ziek.’

‘Ik heb tegenwoordig dezelfde dag de bedrijfsarts bij me
thuis.’

‘In elk geval mdét je erheen. Dis que tes parents sont ve-
nus,” snauwt Miranda me toe. Of heeft ze des parents ge-
zegd.

Op elk gebied zijn beslissingen genomen, en bij de uitvoe-
ring ervan wordt op onze bemiddeling gerekend. Z4 ziet
een topleider van het Bevrijdingsfront er dus uit. Hij heeft
een bril op met donkere glazen, wat aan zijn gezicht iets on-
persoonlijks geeft. Zo is ook het contact: onpersoonlijk.
Moest ik daarvoor mee naar Duitsland? Als hij Martin een
pakje wil overhandigen dat hij goed moet wegstoppen, neem
ik het aan. Martin mag aan de grens geen risico lopen. Wat
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moet er gebeuren als hij door de douane wordt gefouilleerd?
Het zit veilig in mijn kontzak terwijl wij weer tegenover
elkaar zitten, nu in de trein, en zwijgend een krant lezen
totdat de passen zijn gecontroleerd. Il n’y a pas de retour,
maar beter zo dan de ellende van de laatste tijd. Is het ge-
rechtvaardigd zulke risico’s te nemen? Ik heb me die vraag
ontelbare malen gesteld. Had ik Martin moeten remmen
in plaats van het contact met Uten tot stand te brengen?
Martin praat over Miranda, die uit de hoogste kringen
komt en met de kinderen van de koning heeft gespeeld.
Toen hij pas was afgestudeerd: in twee vakken zelfs, en Mi-
randa in drie, heeft hij een boek geschreven dat nu nog bij
het hoger onderwijs wordt gebruikt. Eigenlijk heb ik mijn
bestemming toch ook opgegeven in het belang van de We-
reldpartij, maar hem vertellen dat ik had willen gaan schrij-
ven is opscheppen, dat had ik dan toch waar moeten maken.
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Eris geen terug

Le Vieux heeft de Wereldpartij eens de top van een omge-
keerde piramide genoemd, die de hele druk van deze vijan-
dige klassemaatschappij moet torsen, en als die druk er niet
was zouden de massa’s veel eerder naar ons toekomen. Daar
moet ik tegenwoordig vaak aan denken, en ik herhaal die
woorden tegenover Martin en Miranda, terwijl wij aan een
tafeltje zitten, buiten op het terras van Moderne. Na alles
wat er de laatste tijd is gebeurd klinkt het meer als een lesje
dan als een rotsvaste overtuiging, want waar moet het met
de Wereldpartij zo naar toe? Als ik arbeider was zou ik
het trio, hoe mooi ze het ook kunnen zeggen, nooit als lei-
ders willen hebben, en vormen zij niet de meerderheid in
het secretariaat? Martin en ik hebben de sprong gemaakt
naar de koloniale revolutie, uit solidariteit, natuurlijk, doch
ook om de Wereldpartij uit haar isolement te verlossen.
Maar door onze afhankelijkheid van Uten hebben wij het
gevoel, in een voertuig te zitten waarvan wij het stuur niet
meer in handen hebben en dat zich omlaag schijnt te storten.
En nu komt Martin met deze boodschap: hij wil niet lan-
ger secretaris van de Wereldpartij blijven. Wat moet er dan
van de beweging terechtkomen? Hij is de enige die het
waard is de plaats van le Vieux in te nemen, dat heb ik hem
vroeger eens geschreven en nu herinner ik hem eraan. ‘Je
overdrijft, antwoordt hij, ‘ik weet waar mijn grenzen lig-
gen. Door zijn geweldige autoriteit, als leider van de Octo-
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berrevolutie en door zijn historische strijd tegen de stali-
nistische bureaucratie, hadden de woorden van le Vieux een
zwaarte gekregen die op zich zelf reeds meetelde bij het
nemen van beslissingen. Kijk mijn positie in het Secretariaat
eens: ik ben de laatste periode voortdurend in de minder-
heid.’ ‘

“Toch niet in de beweging zelf?’ merk ik haastig op, maar
Martin antwoordt: ‘Daar ben ik niet meer zo zeker van.
‘Wat wil Martin precies. Dat hij uit het Secretariaat gaat, en
ik erin blijf? Daar is toch geen denken aan. Ik mis de capa-
citeiten om mij alleen te handhaven tegenover het trio, en
ik voel er ook absoluut niets voor het te proberen, al was het
maar uit solidariteit met Martin. Sinds de dood van le Vieux
is de Wereldpartij voor alles zijn schepping, en hem in de
steek laten zou me een gevoel geven, hem verraden te heb-
ben.

‘Als jij je functie neerlegt ga ik uit de internationale lei-
ding. Denk je dat ik bereid ben mee te doen als Paul of Jac-
ques secretaris is?’

‘Maar jij moet erin blijven,” wil Martin mij nu overtui-
gen.

Als ik alleen mijn schouders ophaal, want hoe kunnen ze
geloven dat ik daartoe bereid zou zijn, mengt Miranda zich
in het gesprek: ‘Martin kan zo niet meer werken. Hoe is
het mogelijk een politieke lijn uit te stippelen als je voort-
durend een minderheidspositie inneemt?’

‘Daar is toch geen sprake van,” probeer ik ertegenin te
brengen, ‘we zijn nog steeds tot een compromis gekomen.’

Ik zeg het zonder overtuiging, want als ik vroeger kri-
tiek had op Martin, was het juist op dit punt. Vaak ontwik-
kelde Martin een nieuw gezichtspunt, bij voorbeeld ten
aanzien van de neergang van het stalinisme, werd ten
scherpste door Jacques bestreden, totdat Jacques zich half
gewonnen gaf, en dan vroeg Martin juist aan hem er een
resolutie over te schrijven. In de leiding van de Russische
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bolsjewiki waren er ten tijde van Lenin toch ook vaak me-
ningsverschillen, en soms namen Lenin en Trotsky een an-
der standpunt in, en stemden anders. Dat hinderde toch niet?
Martin verlangde altijd dat je met hem mee stemde, omdat
hij je als medestander beschouwt, maar liefst verlangde hij
het ook van de anderen, door het zoeken naar een compro-
mis. Ik had het hem wel eens gezegd. Toen antwoordde hij:
‘Lenin kon zich dat veroorloven omdat zij veel sterker wa-
ren dan wij. Wij moeten ons al tientallen jaren met weini-
gen zien te handhaven, en je hebt gezien hoe spoedig me-
ningsverschillen tot een scheuring leiden.” Hij had wel ge-
lijk. Onze kritiek op het stalinisme was juist dat het geen
meningsverschillen toestond, geen stromingen en fracties
erkende, dat het monolitisch was. Wij zeggen wel dat er in
onze beweging verschillende stromingen naast elkaar moe-
ten kunnen werken, maar elke keer als er een of andere op-
positionele tendens is kun je er zeker van zijn dat het op
een scheuring uitloopt. Terwijl mijn gedachten door elkaar
schijnen te hollen, hoor ik Martin zeggen: ‘Compromis, ja,
maar ze maken tegenwoordig elke samenwerking onmoge-
lijk,’ Dan, tot mijn verbazing: ‘Figenlijk voel je je als secre-
taris altijd een soort Bonaparte die met iedereen en alles
rekening moet houden, de krachten tegenover elkaar moet
afwegen om ze dan in balans te brengen. De revolutionaire
marxisten zijn eigenlijk maar een kleine minderheid, zelfs
in onze eigen Wereldpartij. Zo is het trouwens altijd ge-
weest. Marx en Engels stonden bijna steeds alleen. En Le-
nin was ook meestal in de minderheid. Om van le Vieux
maar niet te spreken.’

‘Waar wil Martin naar toe, nu hij zo praat? Dat gaat toch
tegen zijn eigen voornemen in?

‘In elk geval moeten we geduld hebben tot het wereld-
congres,” meen ik, en daarbij herhaal ik wat Martin me zo
vaak heeft voorgehouden als ik ongeduldig was. En als hij
geen antwoord geeft voeg ik eraan toe: ‘Wie wil je dan als
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secretaris? Paul? Jacques? Bij een overwinning van de Al-
gerijnse revolutie zullen de krachtsverhoudingen in de We-
reldpartij veel gunstiger worden.’

We komen er niet uit. Het gesprek neemt een wending,
die niemand van ons had verwacht: ‘Met dit leven kun je
nooit je zelf zijn,” klaagt Martin, ‘Als je even niet waakzaam
bent is er wel iemand die je een pootje wil lichten. Ik heb
me altijd aan de theorie willen wijden, nu word ik alleen
maar door de praktijk opgeslorpt en heb geen tijd meer voor
enige réflection.’

‘En moet hij de sterke man spelen,’” onderbreekt Miranda.
‘Weet je waarom ik destijds verliefd op Martin ben gewor-
den? Omdat hij zo’n zachte, schuchtere jongen was die ik
wilde helpen. L’homme fort...” mompelt zij voor zich uit.

Hetzelfde zegt Bep altijd, dat ik zo schuchter was en on-
handig, haar hulp nodig had, en dat ze wou dat ik gebleven
was als vroeger.

‘Maar Paul kan toch geen secretaris worden, die sekta-
riér,” probeer ik opnieuw. ‘En Jacques, hij is een schitteren-
de econoom, maar zou jij hem de leiding van de Wereld-
partij toevertrouwen? Hij is was in de handen van iedereen
die hem vleit, en komt dan tot de meest vreemde standpun-
ten.’

Zwijgen, een hele tijd, dan zegt Martin: ‘Akkoord, ik zal
het nog eens aanzien. Wil ik toch niet langer secretaris blij-
ven, dan zal ik er eerst met jou over spreken.’

Illegaal werk onder legale omstandigheden, je wordt er sta-
pelgek van, Terwijl in de oorlog vrijwel iedereen zijn mond
hield of tenminste niet nieuwsgierig was, al was het maar uit
overwegingen van eigen veiligheid, gebeurt nu het tegen-
overgestelde. Niemand weet precies wat wij doen, maar
iedereen vermoedt wel iets en kletst erover omdat het zo in-
teressant is, en wie ruikt het gevaar als er in de nabijheid
geen kruitdamp is? Henk Uten belt mij op, komt met de-
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tails die mij de stuipen op het lijf jagen. Natuurlijk wordt er
meegeluisterd al was het maar om het politieke contact tus-
sen Martin en mij. Ik ga speciaal naar Uten toe, voor de
hoeveelste keer al, om hem op het hart te drukken zulke
stommiteiten niet meer te begaan. Hij haalt zijn schouders
op, kijkt me aan alsof ik een schijter ben, een lafaard die
zich muizenissen in zijn hoofd haalt, belooft spottend be-
terschap, en belt mij morgen weer.

‘Denk je dat Uten zal doorslaan, als hij ooit wordt ge-
arresteerd?’ vraagt Martin mij. Niet zo lang geleden zou
ik het met klem hebben ontkend, nu antwoord ik: ‘Het is
niet uitgesloten,” maar dan vervolgt Martin: ‘Mais ¢a C’est
impossible, in elk geval is hij niet gek.’

Als ik een winkel verlaat in de Reguliersbreestraat, een
doodgewone winkel waar ik schoenen heb gekocht, stapt
een man aan de overkant op zijn fiets. Hij heeft een veer
aan zijn broekspijp. Die zie je tegenwoordig niet vaak meer.
Die kerel is me al eerder opgevallen. Waar was dat ook
weer...

‘Wat vreemd, de postbus is niet gesloten.

‘Ben jij vandaag al naar de post geweest?’ vraag ik Mar-
tin even later. Hij ontkent het, hij heeft de bus niet open
laten staan. Zou hij denken dat ik spoken zie? Want hij en
ik alleen hebben een sleutel.

Henk Uten heeft een drukkerij gevonden. Hij komt het
mij ’s avonds vertellen. Een zekere Stoomgaren wil hem
verhuren.

Maar Martin wil helemaal niet meer met Uten samen-
werken. Les fréres moeten zelf hun zaken met hem rege-
len. Hij moet maar in het buitenland een drukkerij zoeken,
daar kunnen zij hem controleren, want wij hebben geen en-
kele vat meer op hem, hij doet precies wat hij zelf wil. Zou
Ludwig hem in het buitenland niet kunnen helpen? Hijj is
hier emigrant geweest en nog kort geleden zei hij tegen mij:
‘Als ik op de een of andere manier iets voor de Algerijnen
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kan doen, zeg het dan.’

Het lijkt wel of ik word gevolgd, maar hoe zouden ze het
kunnen, terwijl ik op mijn brommer rijd? Naar de kant van
de weg. Even kijk ik onder mijn arm door en zie een auto
naar rechts zwenken en ook blijven staan, tien meter achter
mij. Steeds als ik het spelletje herhaal gebeurt hetzelfde.
Martin is in Belgié, ik zal het hem allemaal vertellen zodra
hij terug is. Misschien zal hij denken dat ik bang ben, Maar
wat betekent angst als je al zover bent gegaan?

‘Soms vraag ik mij af of wij niet in wanhoop handelen,’ zegt
Martin plotseling, en ook ik heb me die vraag gesteld. Maar
wat dan? Het is beter je in te zetten voor de koloniale re-
volutie dan van de Wereldpartij een routine-beweging te
maken, zoals onder leiding van het trio zeker zou gebeuren.
Trouwens: er is geen terugweg meer. En ook Martin zegt:
‘Non, il n'y a pas de retour.’
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Aan gene zjjde. ..

Terwijl ik de knop van het Lipsslot nog maar net heb terug-
gedraaid, wordt de buitendeur al tegen mij aangeduwd.
Een vreemde man gaat voor mij staan. Iemand rent met
twee treden tegelijk de trap op naar zolder. ‘Hou jij de te-
lefoon in de gaten,” wordt er geroepen. Een ander draait
de tuindeur op slot en wil de sleutel in zijn zak steken. ‘Eerst
moet zij eruit,” zegt Bep scherp en vertelt onze kleine meid
dat zij bij het buurmeisje moet gaan spelen. Dan richt ze
zich tot een groepje mannen, die in een rijtje naast elkaar
in de keuken zijn gaan staan, en bijt ze toe: ‘Jullie moesten
je schamen.’ Ineens is er een grote rust over me gekomen.

Het stinkt naar braaksel in de cel van het oude politiebu-
reau ergens bij Amsterdam. Een soort slaapbank vult de he-
le ruimte op zodat je er nauwelijks kunt lopen. Het gang-
licht schijnt door een raampje boven de celdeur naar bin-
nen. Met mijn onderarm sluit ik mijn ogen om te gaan sla-
pen. Maar nog nooit ben ik zo wakker geweest.

Rust er een vloek op mijn leven? Altijd als ik wilde hel-
pen wie mij het naaste waren, liep het verkeerd af. Zouden
ze Martin ook te pakken hebben? Verschrikkelijk. En als ze
hem eens uitleveren? Dat kost hem zijn leven. Dan ben jij
daarvoor verantwoordelijk Sal, jij hebt hem met Uitenboog-
aard in contact gebracht, en zo is het begonnen. Of niet?
Martin zei dat de Algerijnse broeders koste wat kost moes-
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ten worden geholpen. Wat had ik anders moeten doen? Niet
helpen, net als degenen die er zich met een smoesje van af
hebben gemaakt? Misschien heb ik te veel gewaagd. Toen
het secretariaat zich in Nederland vestigde had ik ook kun-
nen proberen, elk risico uit de weg te gaan, voor de veilig-
heid van Martin. Alsof dat niet juist zijn grief was tegen
het trio. Toch zijn Paul en Jacques geen lafaards, van Pietro
weet ik te weinig, het lijkt echter wel alsof de beweging
belangrijker voor ze is geworden dan haar doel. Als ik maar
iets voor Martin kon doen...

Hoe zou Bep het nu maken, en de kinderen? Ze heeft het
met mij heel ongelukkig getroffen. ‘Het lijkt wel of je de
onrust zelf opzoekt,” heeft ze me verweten toen ik naar La-
tijns-Amerika ging. Ook de bourgeoisie heeft haar vrijwil-
ligers, in het leger, bij de politie. Waarom de arbeidersbe-
weging dan niet? Een oorlog mag er nooit meer komen.
Moet je dan met vechten stoppen omdat je getrouwd bent?
Bep was erg flink toen de politie ons huis overviel. Ze zul-
len ons zeker jaren vasthouden. Ons. Martin ook? Als ze
hem in hun poten hebben, tenminste. En hier laten. Ik kan
alle schuld op me nemen op voorwaarde dat ze hem vrij la-
ten. Alle schuld. Je weet niet eens waar we van worden be-
schuldigd. Wat kan dat schelen, als er met Martin maar niets
gebeurt. Dat zou noodlottig zijn voor de beweging. En als
eens de geschiedenis wordt geschreven, zal ook jouw ver-
antwoordelijkheid daarvoor worden vastgesteld. Niet die van
de anderen, die ons in de steek lieten toen het erop aan-
kwam te helpen?

Steeds draaien mijn gedachten om die vraag heen: zal ik
de schuld op mij nemen als ze Martin daarvoor vrijlaten?
Ik kom er niet uit, en ik baad in het zweet. Kon ik maar
met iemand overleg plegen. Intussen verstrijkt de tijd en
god weet wat ze met Martin van plan zijn.

Nauwlettend gadegeslagen door een rechercheur rijg ik de
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veters in mijn schoenen, die mij zijn afgenomen om te voor-
komen dat ik mij eraan zou ophangen, en misschien kan zo-
iets wel, in combinatie met de broekriem die ook gevaarlijk
schijnit te zijn. ‘Ik kan je boeien maar je mag ook zo mee,’
zegt de rechercheur, en laat de loop van een revolver door
de zak van zijn colbert puilen. Ze zijn doodsbang dat ik pro-
beer weg te lopen. Zeker om Martin in de steek te laten.
Ik hoef niet eens ver weg, commissaris Boerslag is hier naar-
toe gekomen. Hij gebaart dat ik kan gaan zitten en kijkt mij
enigszins spottend aan, uit een ovaal gezicht, dat bijna on-
gemerkt overgaat in zijn blonde haar. Zo ziet een voetbal-
coach eruit, of een bedrijfsleider.

‘Je hebt mij te spreken gevraagd. Kan ik iets voor je
doen?’

‘Tk ben bereid allerlei schuld op mij te nemen op voor-
waarde dat mijn vriend Martin wordt vrijgelaten.’

‘Gisteren wist je nergens van. Wat voor schuld?’

‘Dat kan me niet schelen, als mijn vriend maar niet wordt
vastgehouden.’

‘Nog steeds de martelaar spelen, he. Nu ik toch hier ben:
we hebben deze brief in je binnenzak gevonden. Weet je er-
van?’

Hij laat me een brief zien van drukkerij Nooteboom in
Haarlem. Hij vraagt om tweeduizend gulden, die hij te goed
heeft voor ons theoretisch tijdschrift. Gerustgesteld ant-
woord ik: ‘Die brief is toch aan mij gericht? Hij krijgt nog
geld.’

‘Dat is zeker familie van Wim Nooteboom, hé?’ En, als ik
verbouwereerd zwijg zegt hij scherp: ‘Hou je maar niet van
den domme.’

‘Die hebben niets met elkaar te maken,’” is mijn enig com-
mentaar, en ik haal mijn schouders op.

“Weet je soms niet dat bij hém de persoonsbewijzen zijn
gedrukt?’

‘Dat is onmogelijk,’ schreeuw ik, maar een gevoel van
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ontzetting bevangt mij.

‘Onmogelijk? Wij hebben buiten in zijn vuilnisbak de
misdrukken gevonden.’

Het is verschrikkelijk. Uitenboogaard heeft dus met Wim
Nooteboom samengewerkt en ons bedrogen. Erger had ons
niet kunnen overkomen. Daarom heeft hij me eerst gepolst
en er gauw over gezwegen toen hij merkte hoe ik over die
avonturier dacht.

‘Dan heeft Uitenboogaard dat buiten ons om gedaan. Daar
geef ik u mijn erewoord op.’

‘Tk zal het uitzoeken. Als mocht blijken dat je liegt breek
ik je je nek.

Even is het stil, alsof de commissaris na mijn antwoord
opnieuw zijn gedachten moet ordenen. Dan zegt hij plotse-
ling: ‘Je vriend Martin is door het dolle heen. Niemand kan
bij hem komen in zijn cel. Als een wilde trapt hij van zich af.
En dat dankt je de donder. Daar gaat zijn levenswerk.’

Het lijkt alsof mijn lippen samenknijpen, en even sluit ik
mijn ogen. Daar is het ze om te doen. De Wereldpartij ka-
potmaken. Dat lukt ze toch niet. Het illegale werk is buiten
de Wereldpartij om gegaan, en Uitenboogaard is er geluk-
kig geen lid van. ‘Wij zijn een historische beweging,” ant-
woord ik, en ik vervolg: ‘Die kan door de politie niet stuk
worden gemaakt.’

‘Tk zou maar een toontje lager zingen,’ bijt commissaris
Boerslag mij toe, ‘het kan ook anders,” en als ik zwijg zegt
hij alsof hij heeft ontdekt wat mijn beweegredenen zijn: ‘Je
schijnt niet te geloven dat we jouw vriend hebben gearres-
teerd.’

Is dat Martin, met die stoppelbaard en grote, starende ogen?
Ziet hij mij nu ook?
‘JEN’AIRIEN DIT, roept hij mij plotseling toe.
Verschrikte rechercheurs sleuren hem al de kamer uit,
maar ik schreeanw hem nog achterna: ‘MOINONPLUS’
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‘Vooruit, mee,” snauwt een rechercheur me toe, duwt me
naar een andere deur. _

Een zenuwachtige officier van justitie, rood aangelopen,
blijft verbijsterd achter, terwijl zijn adjudant mij toevoegt:
‘Zo, de heren spelen Indianenopperhoofd.’

Even wrijf ik over mijn baard van vier dagen. Ik moet plaats
nemen tegenover een vrouw van mijn leeftijd, die mij on-
derzoekend aankijkt.

‘Tk ben de rechter-commissaris,’ zegt zij tegen mij. ‘U
kunt gewoon mevrouw zeggen.” En dan, iets minder plech-
tig: ‘U hoeft niet bang te zijn om met mij te praten. Ik zit
hier niet als uw rechter.” Als om te antwoorden op het wan-
trouwen dat ik in me voel opkomen, vervolgt zij: ‘Als de
taak van de rechter-commissaris u nog niet duidelijk is, kan
ik die misschien het best als volgt omschrijven: ik zit hier
om te waken zowel voor de naleving van de wet als voor de
belangen van de verdachte. De officier van justitie heeft
mij verzocht, uw inhechtenisneming te gelasten. U wordt
ervan verdacht, op ernstige wijze de wet te hebben over-
treden. U doet er verstandig aan, mij de waarheid te ver-
tellen, zodat het mij mogelijk wordt uw belangen af te we-
gen tegen het verzoek van de officier. Als u in uw houding
volhardt en blijft zwijgen, laat u mij geen enkele keus.’

‘Ik heb uit overtuiging de Algerijnen geholpen, u kunt
van mij niet verwachten dat ik praat.’

‘De Algerijnen geholpen? Dat had u ook op een manier
kunnen doen die u niet in conflict met de wet had gebracht.
U bent dus werkelijk niet van plan iets te verklaren? Dan
blijft u in hechtenis. In elk geval wil ik u wijzen op uw
recht, een advocaat te nemen.’

‘Goed mevrouw, ik wil graag de advocaat die mijn vriend
Martin ook neemt.’

‘Dat kan ik niet toestaan vanwege de mogelijkheid van
collusie.’
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Verschrikt kijk ik haar aan. ‘Ik heb toch recht op de ad-
vocaat van mijn eigen keus?’

‘Ja, maar niet die van uw vriend. Daar beslis ik over.’

‘Dan neem ik helemaal geen advocaat en kom zelf wel
voor mijn rechten op.’

‘Dat zou heel onverstandig van u zijn.

“Toch doe ik het.’

Dan heb ik U verder niets te zeggen.” En zich tot een
parketwacht richtend: ‘U kunt verdachte meenemen.’

Terug in de rechtbankcel ga ik zitten op de met een ket-
ting vastgeklonken kruk, sta weer op, doe vier stappen heen,
vier stappen terug, trek de kruk weer naar mij toe. Als ik
maar wist wat ik moest doen. Eigen advocaatje spelen? Wat
weet ik van de wet? Met gebeunhaas is Martin ook niet ge-
diend. Ik moet gauw beslissen, straks komen ze me halen
om me weg te brengen, De bel klinkt hol na in de stenen
gang. Dan brengt de parket-wacht me weer naar de rechter-
comimissaris.

‘Mevrouw,’, zeg ik aarzelend en met een strak glim-
lachje luistert ze naar mijn verzoek.
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Weteringschans

Op de Weteringschans heeft ook Henk Sneevliet gezeten,
in de oorlog, voordat hij door de nazis werd gefusilleerd, en
Bep heeft hier afscheid van hem genomen, terwijl ik buiten
stond te wachten en haar moeder zag wegvoeren door de
sD. Zou hij de trams hebben horen tingelen op het Leidse-
plein, of reden die al niet meer zo druk in 1942?

Aan de overkant is café Moderne, waar ik kort voor de
arrestatie nog met Martin en Miranda heb zitten wachten
op een Algerijnse vriend die niet kwam opdagen. Bij het
luchten kun je de torens zien van het Rijksmuseum, die mij
aan mijn vader herinneren. Lang geleden nam hij mij er als
schooljongen eens mee naar toe, maar hij liet zich door een
Engels echtpaar inpalmen, zodat ik er trots op zijn kennis
van het Engels en toch verlaten bjj liep.

Martin zit hier ook. Op de ziekenafdeling, heeft een be-
waarder mij verteld, zodat we elkaar nooit kunnen ontmoe-
ten op de ring. Als hij maar niet slecht over me denkt. Ze
zullen hem ook wel hebben verteld van Wim Nooteboom.
Hij heeft zelfs nooit eerder van hem gehoord. In een pro-
ces-verbaal van Uitenboogaard staat—een rechercheur
heeft eruit voorgelezen ~ dat Martin de hoofdschuldige is
en dat ik eigenlijk een klootzak ben die hem aanbidt. Toch
weet Uten beter dan wie ook dat ik contact met hem heb
opgenomen en niet Martin, en dat hij zelf met steeds nieu-
we plannen kwam. Ze proberen ons tegen elkaar uit te spe-
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len. Daar doe ik niet aan mee.

Een kleine magere man, met een zwarte hoornen bril op,
een steeds bewegend smal gezicht, een haarlok die over zijn
ogen valt en driftig wordt teruggeduwd, waarna hij een
nieuwe sigaret aansteekt aan een nog brandende peuk, met
korte halen, kucht, en nog eens zegt: ‘Meneer Santen, als
uw verdediger moet ik in de eerste plaats aan uw belangen
denken. Ik heb de indruk dat u er met zes maanden af zult
komen als u zich van uw vriend Martin losmaakt. U hoeft
niets tegen hem te verklaren, alleen uw eigen verdediging
ter hand te nemen.’

‘Dat doe ik nooit,’ antwoord ik fel, maar aarzel even om
het hem duidelijk te maken. Kun je zo’n vreemde man wel
alles vertellen? Dat ik even verantwoordelijk ben? Dat Mar-
tin voor de beweging onmisbaar is?

‘Uw vrouw was bij me om te vragen of ik uw advocaat
wilde zijn. Zij huilde en zei dat u een eerlijk mens bent en
dat ik u méét helpen.’

‘Dat is heel iets anders.’

‘U moet ook aan uw persoonlijke belangen denken.’

‘Dan had ik hier nooit gezeten. Ik wil u graag als advo-
caat hebben, maar dan moet u ervan uitgaan dat mijn be-
langen ondergeschikt zijn aan die van Martin. Hij is hier
vreemd, ik woon hier.’

‘Afgesproken,” antwoordt Mr. Ritier, en het lijkt haast
of hij opgelucht is.

Ook het leven in de cel kent zijn eigen ritme, heeft onder-
brekingen die je een nooit-vermoede blijheid schenken.
Bep komt op bezoek met een van de kinderen. Eens per
week, Een kwartier. Een bewaarder zit erbij en luistert naar
elk woord. Een toonbank scheidt ons, en toch gloeien onze
gezichten als wij elkaar begroeten. Elk woord heeft voor
ons zijn eigen betekenis zonder geheimtaal te zijn, het ver-
bindt ons door onze gezamenlijke herinnering en roept we-
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derzijdse associaties op die wij onmiddellijk begrijpen. Ver-
driet. Onze jongen kwam speciaal op de fiets van zijn va-
kantieadres, maar kon niet op tijd zijn. Voor je het weet
is het kwartier voorbij en tegelijkertijd is het een tijdloze
periode van intens samenzijn, dat nog dagenlang je gedach-
ten en dus je cel vult, totdat het nieuwe bezoek reeds tevo-
ren je dagen gaat vullen. Brieven mag je schrijven, driedub-
bel gecensureerd: de officier van justitie, de rechter-com-
missaris, de commissaris van politie. Nooit echter dwingt
het tot zwijgen, want Bep begrijpt altijyd zonder moeite.
Drie jaar lang hebben wij tijdens de oorlog brieven aan
haar moeder in het concentratiekamp gestuurd.

Voor het eerst kom ik in aanraking met bajesklanten, het
lompenproletariaat, zoals Marx heeft geleerd. De ring
wordt aangeveegd door de moordenaar van een oude vrouw,
een norse kerel die op hoger beroep wacht terwijl hij het
duistere geheim met zich meetorst. Een inbreker brengt het
eten. Hij heeft mij, toen ik enige uren samen de cel met
hem moest delen in het paleis van justitie, verteld dat als
hij het alleen had moeten doen, dat ze hem dan nooit te
pakken hadden gekregen, en nu duwt hij me enige bouillon-
blokjes in de hand en gebaart dat ik ze vlug moet wegstop-
pen. Maar elk contact is schaars, de instructies zijn onver-
biddelijk: cellulair en alleen luchten, op andere tijden dan
Martin.

Zes weken voorarrest. Het schijnt een eeuwigheid als ik
aan vroeger denk, lang geleden toen ik nog vrij was, maar
wat betekent het vergeleken bij de vijf jaar — of meer? -
die ons te wachten staan? Gelukkig komt eens per week de
humanist, die mij twee sigaretten lang bij zich houdt, geen
kwezel is, de voorzitter van zijn vereniging is de zwager
van een slapie uit militaire dienst. Daar is de bewaarder om
mij te halen. Onze voetstappen ketsen op het staal van de
trap, vermengen zich met het ritme van naderende stappen,
want iemand gaat naar de dokterskamer hier vlakbij.
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MARTIN, JA, HET 1S MARTIN, en voor de bewaarders
ons kunnen tegenhouden rennen wij naar elkaar toe, om-
helzen elkaar, nog eer wij elk een andere kant uit worden
gesleurd.

Meer verschrikt dan kwaad zegt mijn bewaarder: ‘Zoiets
had je nooit mogen doen,’ sluit mij weer op in de cel, con-~
troleert of de deur goed is gesloten.

“Waar moet ik nu naar toe?’ vraag ik de bewaarder. Geen
antwoord. In de blauwpijper die mij wegbrengt wordt
naar mijn vraag niet eens geluisterd. Wij zijn nog in Amster-
dam, anders had de rit langer geduurd. Dan wordt een hek
geopend en mag ik uitstappen. Een grote bruine deur in de
vorm van een koepel, en ik weet het: hier bracht ik pakjes
voor Mien Sneevliet voordat zij naar het concentratiekamp
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Amstelveenseweg

De cel is groter hier, geelgroen opgeschilderd, met een ce-
menten vloer en een langwerpige, koepelvormige bakste-
nen zoldering waardoor ik aan een doodkist moet denken.
Er is zelfs geen raampje waardoor je naar buiten kunt kij-
ken, alleen op twee meter hoogte een matglazen schijf die
het daglicht toelaat. Frisse lucht, om de weeig-zoete car-
bolstank van de kiepelton te verdunnen, kan binnenkomen
door een luchtrooster. Alles is massaal en van steen. Stren-
ger zijn ze hier ook. Bij de directeur moet je voor zijn bu-
reau blijven staan, gadegeslagen door een huismeester, en je
staat te luisteren tot hij is uitgesproken, na vijf of tien mi-
nuten, net als in militaire dienst bij de kapitein. Misschien
is het regime zo ingesteld omdat hier veel jongeren zijn.
Hun omgang met de bewaarders is stroever, meer gespan-
nen dan bij ouderen, recidivisten. Ik geef me op voor de
humanist, maar moet eerst de pastoor en de dominee ont-
moeten en afwijzen, zo verlangt het ritueel.

Hij is een magere, lange man, die humanist, onhandig in
zijn bewegingen, staat formeel op om je te begroeten en als
hij gaat zitten lijkt het alsof hij netjes zijn lichaamsdelen op-
vouwt. Hij kijkt mij ernstig aan zonder iets te zeggen, wat
mij verlegen maakt, verontschuldigt zich voor zijn roeping
zich over de zielen van gevangenen te ontfermen en voegt
er vlug aan toe dat hij voor-die-jongens-hier wel eens iets
goeds kan doen. Ze zijn vaak niet slecht maar hebben een
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rot jeugd achter de rug, willen voor een vriend niet onder-
doen, handelen zonder aan de gevolgen te denken en zitten
dan bij de humanist als kleine kinderen te huilen zodat je je
er geen raad mee weet. ‘Tk help ze zoveel ik kan, moedig
ze aan om te voorkomen dat ze in herhaling vervallen.” Hijj
zwijgt, kijkt mij aan, schraapt zijn keel en zegt aarzelend:
‘Maar hoe moet ik u aanmoedigen? U zit hier voor uw
overtuiging, ik kan u hoogstens een sigaret aanbieden en
over koetjes en kalfjes praten. Misschien kunt u mij een
volgende keer iets vertellen over uw Wereldpartij, zodat
mij uw motieven duidelijker worden.’

Hoe kun je in een half uur de geschiedenis van de Wereld-
partij vertellen? Er is zoveel aan voorafgegaan. De Rus-
sische Revolutie, waarvan Trotsky als eerste, nog voor Le-
nin, begreep dat zij permanent was, dat de burgerlijke re-
volutie in het nog half-feodale land slechts kon slagen door
onmiddellijk over te gaan in de socialistische revolutie om-
dat het proletariaat er al te sterk was om alleen maar als
wegbereider voor een nieuwe bourgeoisie te dienen. Per-
manent ook in die zin, dat met haar het tijdperk van de we-
reldrevolutie is begonnen, omdat het proletariaat in alle lan-
den zich gesteld ziet voor de taak van de machtsverovering.

Daarna de kloof tussen de historische taken en de grauwe
werkelijkheid van alle dag. Het terugebben van de revolu-
tionaire bewegingen buiten de Sowjetunie sinds 1923, de bu-
reaucratisering in het land zelf en de politieke belichaming
daarvan: het stalinisme, dat de communistische partijen tot
bureaucratische instrumenten ter uitvoering van de kort-
zichtige politiek van Stalin maakt. Vandaar de verlamming
van de Duitse communistische partij tegenover het natio-
naal-socialisme, het aan de macht komen van Hitler, de ver-
schrikkelijke nederlaag van het Duitse proletariaat. Op dat
ogenblik is een nieuwe communistische Wereldpartij nodig
geworden.
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Het klinkt dor, zo’n opsomming en is niet toereikend.
Waarom bij voorbeeld was de Russische Revolutie 66k so-
cialistisch, terwijl Marx had voorspeld dat de socialistische
revolutie in de het verst ontwikkelde kapitalistische lan-
den zou beginnen? Waarom die snelle verbureaucratisering?
Ik kan hem verwijzen naar de bureaucratie in de vakbon-
den in het Westen, als verschijnsel dat je overal waarneemt
als de arbeidersklasse passief is en zich in haar eigen orga-
nisaties door baantjesjagers laat verdringen. Het voordeel-
zoeken blijft bestaan ook na de machtsverovering, want als
er weinig te verdelen valt, zoals in Rusland na de Revolu-
tie, heeft degene die aan de touwtjes trekt de vetste portie.
Als de arbeiders het tenminste toestaan, en dat is gebeurd,
want het Russische proletariaat was vermoeid en verbloed
na een wereldoorlog, revolutie, burgeroorlog. Als hij het
maar begrijpt, misschien is hij wel een reformist die het
doodnormaal vindt dat er in de arbeidersbeweging bureau-
craten zijn.

De grote veranderingen tijdens en na de Tweede Wereld-
oorlog: de overwinning van de Sowjetunie op het fascisme
sinds Stalingrad, en de nieuwe economische en culturele op-
gang van het enorme land. Het ontstaan van nieuwe Arbei-
dersstaten in Joegoslavié, Oost-Europa en vooral China. De
onherroepelijke verandering van de krachtenverhoudingen
op wereldschaal ten gunste van de Wereldrevolutie, die
Martin als eerste heeft begrepen, waardoor hij tot de grote
socialistische leiders behoort die hun naam hebben geschre-
ven in het boek van het Socialisme. De Algerijnse revolutie,
en sinds kort de overwinning op Cuba.

‘Daarom hebben wij het Algerijnse verzet ondersteund.
Ook daar bestaan twee stromingen, een burgerlijke en een
socialistische, en ook daar moet het socialisme overwinnen.
Het vormt tegelijkertijd een verzwakking van het Franse
kapitalisme. Wij hopen dat het een doorbraak van de We-
reldpartij zal betekenen in beide landen, want eens moet die
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komen. Op den duur zijn nieuwe overwinningen ondenkbaar
als zij niet door onze partijen worden geleid.’

‘In Joegoslavié is het toch anders gegaan?’ vraagt de hu-
manist.

‘Dat was een bijzondere samenloop van omstandigheden,
ten gevolge van de oorlog. Het nationale verzet werd er
geleid door de communistische partij. Tito moest zelfstan-
dig handelen en ging toen in tegen de wil van Stalin, die
helemaal geen socialistische revolutie in Joegoslavié wilde.’

‘Goed, in China hebben de communisten toch ook de
macht veroverd.’

‘Ja, maar ook tegen de wil van Stalin. Die wou dat ze
met Tsjang Kai Tsjek een coalitieregering vormden. Mao
Tse Toeng kreeg de kans er niet voor, alleen al omdat
Tsjang Kai Tsjek er tegen was en hij wel moest doorzet-
ten.’

‘En in Cuba?’

‘Daar is het weer anders gegaan. Fidel Castro was geen
communist, maar de Amerikanen probeerden de revolutie
te breken na de nationalisatie van Amerikaanse ondernemin-
gen. Toen zocht Castro steun bij Rusland en werd de revo-
lutie communistisch.’

“Wat was dan de invloed van de trotskisten bij al die ont-
wikkelingen?’ vraagt de humanist.

De invloed? Dat zijn de rotste vragen. Hoe kun je ie-
mand duidelijk maken dat onze partijen onmisbaar zijn voor
de overwinning als ze er niet aan deelnemen? ‘De invloed?
In het verloop van de revolutie als zodanig. In 1925-1927
leed de Chinese Revolutie een nederlaag omdat de Com-
munistische Partij, op bevel van Stalin, niet met Tsjang Kai
Tsjek wilde breken. Trotsky onderstreepte toen de nood-
zaak van zo’n breuk. Twintig jaar later heeft Mao Tse
Toeng die noodzaak ten slotte begrepen, misschien heeft hij
wel aan de woorden van Trotsky gedacht, en zo werd de
overwinning mogelijk. Trotsky heeft verder geleerd dat de
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revolutie zelfs in de koloniale landen pas volledig kan sla-
gen als zij ook socialistisch is. Dat hebben Fidel Castro en
Che Guevara begrepen.’

‘Vooral uw inzichten zijn dus belangrijk,” zegt de huma-
nist in zich zelf, ‘maar ik begrijp niet welke rol uw Wereld-
partij verder speelt als het steeds andere bewegingen zijn
die een deel van haar program verwerkelijken.’

Wat moet ik die kerel nu weer antwoorden, hij blijft
maar doorzagen. Ik weet ook geen verklaring voor die te-
genstrijdigheid. Maar wat erger is: het is net alsof ik een
lesje opzeg, zonder overtuiging. En alweer vraagt hij: ‘U
bent dus tegen de bureaucratie. Hoe is het met de leiders in
uw eigen beweging? Zijn dat democratische mensen?’

‘Er wordt over elk probleem uitvoerig gediscussieerd.’

‘U hebt eerder gezegd dat het stalinisme geen andere me-
ningen duldt. Hoe komt het dat er in uw bewegingen zo-
veel scheuringen zijn? Dan moet toch ook alleen de eigen
haan koning kraaien?’

‘Dat is iets anders. Er is wel discussie.’

‘Maar minderheid wil men daarna niet zijn, en vormt lie-
ver een eigen partij. Ik begrijp er niet veel van.’

‘Daar kunnen wij toch niets aan doen? Martin denkt er
anders over, en hij is de voornaamste leider, hij heeft nooit
gescheurd.’

Het lijkt wel alsof het half uur nooit omgaat, en hij houdt
niet op: ‘U moet u onder gelijkgezinden ongetwijfeld geluk-
kig voelen. In zo’n leiding zal wel een sterke band bestaan,
van eensgezinden die voor een nieuwe wereld strijden.’

De humanist moest weten van het trio. Er is wel eens
een secratariaatsvergadering geweest waar Martin niet bij
kon zijn. Dan bestond ik nauwelijks, praatten Paul, Jacques
en Pietro voortdurend met elkaar zonder zelfs naar mij te
luisteren. Zo was het ook in onze misjpoge, waar de goed-
hebbers zich vér verheven voelden boven de sjlemielen. Al-
leen als het niet anders kon hoorden ze je aan en terwijl ze
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wisten dat je de waarheid sprak geloofden ze je niet eens,
want wie arm is is vies, die liegt, die deugt niet. Ik schrik
van die vergelijking. Eén ding is zeker: het trio is zo arro-
gant als de pest. Als Martin er niet was zou ik geen vertrou-
wen meer in de Wereldpartij hebben. Maar dat gaat die hu-
manist geen bal aan.
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Het verhoor

Om kwart voor zeven opstaan, wassen in een tinnen schaal,
scheren en het mesje weer inleveren, bed opmaken, eten,
tot half negen wat lopen dromen of zitten lezen, half ne-
gen luchten tot negen uur.

Maar als ik de luchtplaats betreed is er al een ander, wat
nooit eerder is gebeurd. Fen man van misschien veertig
jaar loopt haastig heen en weer zoals je hyena’s ziet lopen
in een hok in Artis, met het hoofd schuddend en schichtig
naar je kijkend, om zich daarna in een drafje van je af te
wenden. Hij doet een trek aan zijn sigaret, inhaleert diep,
blijft dan staan om kennis te maken. Hij was boekhouder en
al enige keren veroordeeld wegens verduistering; mocht
zijn vak niet meer uitoefenen; deed het toch want ander
werk kon hij niet krijgen; kwam weer in aanraking met de
rechter en heeft nu tbr. Tbr? Weet je dat niet? Ter-be-
schikking-gesteld-van-de-regering. De hel. Ze doen met je
wat ze willen. In de inrichting zei de psychiater, een vrouw:
‘Jullie zijn hier met meer dan honderd, ik ben alleen en kan
al die mensen niet helpen. Als je je twee jaar goed gedraagt
word je ontslagen.” Maar hij is gevlucht, omdat zijn vrouw
met hem wilde breken, en nu hebben ze hem weer te pak-
ken en wacht hij in het huis van bewaring op een nieuwe
plaats ergens in een regeringsinrichting. Natuurlijk, hij heeft
over onze zaak gelezen: ‘Dat wordt wel maart eer jullie
voorkomen,’
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‘Nog acht maanden?’

‘Minstens. De rechter-commissaris taxeert je straf en laat
je meestal in voorarrest tot je tijd rond is.’

Maart? Dat is voor ons niet ongunstig. Dan is er mis-
schien vrede in Algerije en krijgen wij niet zo’n zware douw.

‘Als het te lang gaat duren kun je altijd vluchten,’ zegt hij
geruststellend. ‘Je kunt de tralies met een laken verbinden
en ze met een stok naar elkaar toe buigen.’

Maar hij is niet van plan er van door te gaan. Hij werkt
in de bibliotheek, wil voor mij wel een goed woordje doen,
een ander gaat er volgende week weg.

Voor ik iets kan vragen wordt de deur van de luchtplaats
geopend, en een bewaarder roept: ‘Sal Santen, komen. Je
moet mee met de recherche.’

‘Nog steeds de martelaar zeker?’ zegt commissaris Boer-
slag en kijkt mij met halftoegeknepen ogen aan. ‘Tk wou
maar dat ik wist wat er in die hersens van jou omging. Ze
zullen wel razend snel werken nu je hier zit,” en tegelijker-
tijd beweegt hij haastig zijn gestrekte vingers tegen zijn
voorhoofd heen en weer. ‘Maar één ding begrijp ik niet:
hoe hebben ze jou zulk werk kunnen laten doen? Daar ben
je helemaal niet geschikt voor. Je denkt natuurlijk: nu wil
hij me uit mijn tent lokken, maar je zult gauw genoeg ont-
dekken dat het niet veel zin heeft te blijven zwijgen. Er is
in de eerste plaats de verklaring van Uitenboogaard. Die
liegt er niet om.’

‘Het is Dichtung und Wahrheit,” antwoord ik, ‘meer niet.’

“Wat is dan de waarheid ?’

‘Die zoekt u zelf maar uit, ik ben niet bij de politie en
heb daar ook nooit behoefte aan gehad.’

Met een schok gaat de commissaris recht op zijn stoel
zitten en bijt mij toe: ‘Tk zou als ik jou was een toontje la-
ger zingen, anders kun je er nog wel eens berouw van krij-
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gen.
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Sloof je niet zo uit, Sal, daar is Martin niet mee gediend,
denk ik voor mij uit, en plotseling schuif ik de linkermouw
van mijn jasje omhoog: ‘Ziet u die striem, zo word je aan
een ketting hier naar toe gebracht, en die parket-wachter
trekt wel al loop je normaal mee.

Zonder verder iets te zeggen pakt de commissaris een
dossier van zijn bureau, haalt er een kwitantie uit en houdt
me die voor mijn ogen. In het handschrift van Uitenboog-
aard staat erop: ‘Ontvangen van Sal vijfhonderd gulden.’

‘Dat zegt niets.’

‘Dit ook niet?’ Een brief van Uitenboogaard, gericht aan
S.

‘Wat bewijst S.?’

‘Het zou Sal kunnen zijn. Die naam komt ook op andere
papieren voor. Hier is een ontvangstbewijs. Ontvangen van
Sal, staat er duidelijk.’

Terwijl ik het papiertje bestudeer antwoord ik tot mijn
eigen opluchting: ‘Daar staat duidelijk Sul, dat is een grap.’

‘Akkoord,” snauwt de commissaris, loopt naar de deur,
geeft een wenk.

Even later wordt Martin binnengeleid.

“What do you know about this question, mister Martin?’

‘I don’t know anything.’

‘Weer volgen ze elkaar op: brieven, kwitantie, kwitantie,
handtekening, naam, maar steeds de mijne, flitst het door
mij heen, Martin wordt alleen genoemd in de beschuldigin-
gen van Uitenboogaard, en dat is geen bewijs.

Plotseling richt Martin zich tot mij en zegt met zachte
stem: ‘Ils nous donneront huit ans.’

Meent hij het? Wat moet er dan van de Wereldpartij te-
rechtkomen? Nu vraagt hij aan de commissaris:

‘Is it possible that after our condemnation we shall be
placed in the same prison?’

Samen met Martin, dat zou fijn zijn. Dan is hij niet zo
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alleen, en ik kan enorm veel van hem leren, alle revolutio-
nairen leren in de gevangenis.

“You can ask it,” antwoordt commissaris Boerslag, ‘but
you won't get eight years. Then you should have committed
a murder. Perhaps two-and-a-half or three.’

Hoe kan die commissaris het weten? Acht jaar, denkt
Martin. Vijf, heb ik steeds gedacht, en dat is al verschrikke-
lijk lang.

‘Je pense qu'on a le droit de commettre suicide si la mi-
sére dure trop,” merkt Martin in zich zelf sprekend op, maar
ik roep: ‘Non, Martin, non.” Zijn woorden hebben me totaal
overrompeld.

‘Pourquoi pas? Si la vie perd sa dignité?’

Als Martin dat doet blijft er voor mij ook niets anders
over. Ik zou niemand meer onder ogen durven komen,

Vandaag of morgen, er bestaat geen verschil tussen als je
niet slapen kunt, omdat je geweten je opjaagt en je gevoel
van schuld, vooral van schuld, al heb je het zo niet bedoeld
en wou je alleen maar goed doen. Lieg je niet tegen je zelf?
‘Woas het alleen hulp? Of wou je ook een rol spelen, de held
zijn, een goede beurt maken bij Martin en nog veel meer
doen dan al van je werd verlangd? Heeft Martin terecht
op je vertrouwd? Was de catastrofe onvermijdelijk na alles
wat we op onze schouders hadden genomen, meer dan een
mens kan dragen, misschien meer dan hij kan verdragen?
Of heeft Clausewitz gelijk, dat de stoutmoedigen zondigen
aan overmoed als de anderen in slaap dreigen te vallen? En
hij voegt er aan toe: leve de stoutmoedigen. Ik zal het Mar-
tin eens vertellen als ik daar de kans toe krijg. We wisten
toch dat we een groot risico namen? Hij en ik, allebei.

Of ben ik me zelf weer aan het bedriegen? Als kind
droomde ik ervan dat ik de honderdduizend won voor de
hele familie, de Niagara-waterval zou oversteken als het
moest voor het lot van de mensheid, terwijl ik op gymna-
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stiek nog geen vier meter op de evenwichtslat kon blijven
lopen. Zulke stomme gedachten had ik als kind. Wat heeft
me bezield toen Martin naar Nederland kwam? Was de
verantwoording al niet groot genoeg? Ik weet het niet, zo-
min als ik weet wat ik in de oorlog anders had kunnen doen
om mijn familie te redden, zonder dat het gelukte, want al-
tijd weer liep het ten slotte mis, ondanks alle risico’s die ik
nam, en dan was het nog een wonder als ik er in slaagde
het er levend af te brengen. Ook nu, hoe had ik dan wél
moeten handelen? Martin remmen, zoals alle anderen wil-
den doen? Om van de Wereldpartij een zondagsschooltje
te maken? Ze hebben Martin te pakken, hij denkt acht jaar
te krijgen en wil zelfmoord plegen, dat heb je toch gehoord,
klootzak dat je bent, altijd heb je wat anders en nooit iets
goeds. Wat zal iedereen ervan zeggen? Bep? De kinderen?
De mensen uit de beweging? Hoe moeten we hier ooit nog
goed doorkomen. En de Wereldpartij? Jij zou er wel even
voor zorgen dat de band met de koloniale revolutie werke-
lijkheid werd, mister Sal, en alle problemen oplossen. Als ik
eens alleen de schuld op mij nam?

Dat is doorslaan.

Je bent gek, ik verraad toch niemand?

Daar moet je eerst overleg over plegen!

Met wie? Alleen ik kan die verantwoording nemen te-
genover mijn geweten. Als het goed afloopt en ze moeten
Martin vrijspreken, vindt iedereen het goed. En als het mis-
loopt? Dan zou het toch misgelopen zijn.

‘Martin? roep ik verrast. Ook hij staat in de lift, geboeid
aan zijn parket-wacht. ‘Ecoute Martin,” fluister ik haastig,
‘je peux prendre toute la responsabilité.’

Begrijp ik goed dat het geen zin heeft? Maar Martin
heeft ook niet ‘nee’ gezegd.

“We zullen jou eerst maar eens verhoren vandaag,’ zegt
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commissaris Boerslag en pakt het dossier. ‘En ik zal er pro-
ces-verbaal van opmaken deze keer!” De meeste papieren
heeft hij al eerder laten zien, mijn antwoord kent hij ook.

‘Daarover kan ik niets zeggen. Ik ben niet bereid namen
te noemen.’

‘De moffen zouden heel wat minder geduld met jullie
hebben gehad.’ Zijn stem klinkt geirriteerd.

‘Die tijd is gelukkig voorbij.’

‘Dat is waar,” antwoordt de commissaris tot mijn verras-
sing, en dan: ‘Ik heb ook nog drie weken in Scheveningen
gezeten, dat was lang genoeg.” Even sluit hij zijn ogen. ‘Tk
ben er nog kort geleden geweest,” vervolgt hij dan. In de ge-
vangenis heb ik een jodenjongen opgezocht die met mij in
de klas heeft gezeten op de hbs. Die heeft zijn eigen moeder
verraden.’

‘Wat heeft dat te maken met onze hulp aan de Algerijnen?
‘Wil hij net zo lang boren tot hij op een zenuw zit? Want
wie als jood de oorlog heeft overleefd zal zich wel schul-
dig voelen tegenover degenen die niet meer leven. Het kan
me allemaal niets meer schelen, en ik snauw hem toe: ‘Ik
wou dat ik de Schalkhaarder had neergeschoten die mijn
moeder kwam halen.’

Is het waar wat ik zeg? Of zijn het grote woorden? Soms
denk ik wel eens dat ik liever niet had geleefd dan te hebben
meegemaakt wat in de oorlog is gebeurd. Maar ik leef. Ze
hadden mij dan zeker ook kapotgeschoten. En Bep? En on-
ze oudste meid? Dan waren er later ook geen kinderen meer
gekomen. Ik heb daar al zo vaak over gepiekerd, elke dag
opnieuw, dat het een gedachtentflits is geworden.

‘Ja, het zal wel twintig jaar duren voor de politie zich
van die blaam heeft gezuiverd,” antwoordt de commissaris.
Zwijgt. ‘Maar die arbeiders van jou, wat hebben die ge-
daan? Wie hebben de treinen naar Westerbork laten rijden?
En naar Polen?’

Het is een zinloos gesprek. ‘Ik verhoor je vanmiddag
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verder,’ zegt hij en staat op.

Ik word naar een cel onder het paleis van justitie ge-
bracht, de ketting losjes om mijn pols, en ben er niet de eni-
ge. Een man, zenuwachtig van het wachten, moet voor het
eerst voorkomen. ‘Vooral onderdanig doen,” praten anderen
hem in, ‘dan vindt de rechtbank dat je schuldbewust bent en
kom je er beter af.’ Een jongen van ongeveer zestien jaar
huilt, hij heeft de dag voor zijn examen een scheerapparaat
gepikt. Twee jongen hebben een meisje verkracht en zijn
vanmorgen verhoord. ‘Eerst mocht het van haar, stottert
één van de twee, ‘maar plotseling wou ze niet meer.” ‘Jullie
lijken wel beesten,” had de rechter-commissaris tegen ze
geschreeuwd.

Onderdanig doen, daar krijgen ze mij niet voor. Maar als
je de schuld op je neemt, hebben ze je dan niet klein? De
schuld op je nemen om Martin te helpen is toch heel iets
anders?

‘Ken je deze brief?’

‘Ja,” antwoord ik plotseling, tot grote verrassing van com-
missaris Boerslag en van mijn advocaat, die nu bij het ver-
hoor is. ‘Tk wil graag een verklaring afleggen.’

Haastig schuift de commissaris zijn schrijfmachine naar
zich toe, draait er een vel papier in, leest hardop en tikt: ‘Ik
beken.’

De formulering snoert mij de keel dicht, zo begonnen de
verklaringen van de oude bolsjewiki die voor de stalinistische
terreur door de knieén waren gegaan. Dat is heel iets an-
ders, idioot, zij kwamen met de meest waanzinnige schuld-
bekentenissen, om ten slotte Trotsky te besmeuren. En je
noemt toch verder geen namen?

‘Ta, ik beken.’

Terwijl de commissaris zich over de schrijfmachine bukt,
dicteer ik: ‘In het begin van 1958 werd van Algerijnse zijde
met mij persoonlijk contact opgenomen, waarbij mij werd
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gevraagd of ik wellicht iemand kende die zou kunnen hel-
pen bij het vervaardigen van voor de Algerijnse vrijheids-
strijd onmisbare papieren. Ofschoon niet uitdrukkelijk over
vervalsingen werd gesproken, en ik te dien aanzien ook
geen vragen wenste te stellen, was het mij duidelijk dat het
om werkzaamheden ging die, naar wezen en aard, konden
worden vergeleken met wat op dit gebied in Nederland tij-
dens de oorlog door de illegaliteit is geschied.

Daar ik mij solidariseer met de nationale vrijheidsstrijd
van het Algerijnse volk en mij de positie waarin de Algerij-
nen in Frankrijk verkeren in sterke mate deed en doet den-
ken aan het lot van de joden in de oorlog, vogelvrij en rech-
teloos, heb ik toen beloofd te trachten in deze mijn bemid-
deling te verlenen. Om die reden heb ik contact opgenomen
met Uitenboogaard, die bekend was om zijn linkse sympa-
thieén en om wat hij tijdens de oorlog heeft gepresteerd bij
het vervaardigen van papieren voor de illegaliteit.

De heer Uitenboogaard was bereid, zijn medewerking te
verlenen, en ik heb hem daarom in verbinding gesteld met
het Algerijns verzet. Afgesproken werd, dat de heer Uliten-
boogaard zich een installatie zou aanschaffen die het hem
mogelijk zou maken, de bewuste hulp te verlenen. Het geld
zou door de Algerijnen worden verstrekt, doch ik verklaar-
de mij bereid, daarbij mijn bemiddeling te verlenen. Hoe
hoog die bedragen zijn geweest, kan ik mij niet nauwkeu-
rig herinneren.

Ook verder had mijn activiteit in deze een zuiver bemid-
delend karakter. Enig financieel belang heb ik daarbij niet
gehad of nagestreefd.

Met de heer Wim Nooteboom, wiens naam ik na mijn
arrestatie meermalen heb horen noemen, heb en had ik geen
enkele relatie, hoe dan ook, direct of indirect.

De in deze verklaring genoemde feiten waren de politie
reeds bekend, zoals mij tijdens de verhoren is gebleken, zo-
dat ik met het afleggen ervan geen enkel belang schaad en
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slechts mijn eigen verantwoordelijkheid in deze wens dui-
delijk te maken.’

Terwijl commissaris Boerslag razendsnel met twee vin-
gers mijn verhaal op de schrijfmachine rammelt, vraagt hij
plotseling: ‘En Martin, welke rol heeft hij daarbij gespeeld?’

‘Geen enkele. De Algerijnen hadden alleen contact met
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mij.
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Niemandsland

Geérgerd kijkt de rechercheur naar mijn strontbruine bajes-
pak. Hij weet er kennelijk geen raad mee. Ik ga wél zo, dan
kan iedereen zien dat ik niet vrijwillig meega naar Nie-
mandsland aan de grens, waar ze Uitenboogaard een getui-
geverklaring onder ede tegen ons willen laten afleggen.
Die hebben ze precies nodig om ons te kunnen veroordelen.

Sjloume de geus. Die rechercheur moest weten hoe rot-
tig ik me voel in die smerige kleren. Wat zal Martin ervan
denken als hij me zo ziet aan de grens? In voorarrest hoef
je geen gevangeniskleren te dragen behalve als je buiten de
cel werkt, wat ook voor de bibliotheek geldt. Ik zal uit pro-
test weigeren te eten, maar dat mag Martin niet weten. Hij
heeft tb gehad, stel je voor hij sluit er zich bij aan.

In mijn herinnering was Zuid-Limburg lang zo mooi
niet. Als opgeschoten jongen heb ik eens met mijn broer
door dit glooiende landschap gefietst. Hij heeft toen een
smak gemaakt en een spiertje gescheurd. Hoe lang is het
geleden? Westerbork ligt ook op deze hoogte, aan de ande-
re kant van Nederland.

Niemandsland. Ik herken het plaatsje niet. De auto komt
links van de weg te staan. Mensen worden op een afstand
gehouden. Zijn die er allemaal voor ons?

‘Bonjour, Sal.’ Miranda steekt haar hoofd door het ge-
opende zijraampje. Zij heeft zich niets aangetrokken van
het verbod om naderbij te komen en wil me een sigaret ge-
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ven. Zou ze Martin ook hebben gezien? ‘Daar staat hij,
verderop,’ zegt ze haastig en wijst op een politieauto twin-
tig meter verder. Bij de geopende achterdeur zit Wim Noo-
teboom. Wat een vuile streek om Martin bij hem te zetten.

Zenuwachtig gebaart de rechercheur dat Miranda weg
moet gaan. Nee, ze mag me geen sigaretten geven. Hij heeft
er wel een voor me, maar ik weiger en kan nu helemaal
niet meer roken.

Ook journalisten proberen naderbij te komen. Er wordt
naar me geroepen. Door wie? De rechercheur sluit het
raampje. Zelfs de officier van justitie paradeert hier, sa-
men met commissaris Boerslag. Ze lopen naar mij toe.

Het verhoor van Uitenboogaard gaat zo beginnen. Mar-
tin en ik mééten daarbij aanwezig zijn, met ons protest heb-
ben ze niets te maken. Wij mogen naast elkaar zitten, maar
absoluut niet met elkaar praten, daar zal streng op worden
gelet. Aantekeningen? Ja, dat mag. Neem het schrift maar
mee, die balpen ook.

Er is bijna geen ruimte meer in de houten keet, die van
buiten op een woonwagen lijkt. Achter een tafel zitten de
rechter-commissaris, haar griffier, de officier van justitie,
en enkele vreemde gezagsdragers. Een rechercheur leidt
mij langs Boerslag en enige gewapende agenten. Dan moet
ik gaan zitten, links van Martin. Mijn rechterpols wordt
aan zijn linker geboeid. Hoe moet ik zo stenograferen? Ik
wil alles stenografisch opnemen, om geen woord te missen.
Aantekeningen? Dit zijn ook aantekeningen.

‘Hoe gaat het, Martin?’ fluister ik, nauwelijks mijn lip-
pen bewegend. Als hij maar niet kwaad is om de verklaring
die ik voor commissaris Boerslag heb afgelegd.

Een vluchtige beweging met zijn geboeide hand, dan: ‘Jjj
moet hetzelfde doen als ik, zelfs als je niet begrijpt waarom.’
Martin staat op, trekt mijn rechterarm mee omhoog en ver-
klaart dat hij hier onder protest naartoe is gebracht, dat hij
hier thans NIET AANWEZIG s.
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Nu verklaar ook ik, NIET AANWEZIG te zijn, en terwijl
er nog schamper wordt gelachen is het plotseling stil: aan
de Duitse kant wordt Uitenboogaard de keet binnengeleid.
Hij is vergezeld van een Untersuchungsrichter, die erop
wijst dat een verdachte volgens een bepaalde paragraaf niet
verplicht is een getuigenverklaring af te leggen.

‘Wilt u van dit recht gebruik maken?’ vraagt de rechter-
commissaris.

Uitenboogaard likt nog even aan de sigaret die hij zat te
rollen, antwoordt: ‘Nee mevrouw.’

Zij zijn een en al vriendelijkheid tegenover elkaar, maar
zodra Uitenboogaard in onze richting kijkt verstrakt zijn
gezicht tot een verbeten trek.

‘Ik heb hier het getuigenverhoor voor me van Cornelis
Vierwegen.’

Vierwegen, de ‘Vakman’ zoals Uitenboogaard hem noem-
de. Ze hebben hem onmiddellijk vrijgelaten. Hij heeft bij
‘Wim Nooteboom gewerkt, is uit het verhoor gebleken en
heeft duidelijk de politie getipt, al wordt het met klem ont-
kend.

Terwijl de rechter-commissaris uit het verbaal voorleest,
vult Uitenboogaard aan en corrigeert als hij dit nodig oor-
deelt, steeds ten laste van Martin. Het is weerzinwekkend,
en ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat het spelle-
tje is ingestudeerd, al dagen tevoren.

‘Wat is uw mening over Cornelis Vierwegen?’

‘Tk heb hem meegemaakt toen hij door de Duitse politie
werd gearresteerd. Dat was bepaald niet een man die zich
geen zorg maakte omdat men hem niets zou kunnen ma-
ken. Ik vond hem op dat moment een doodsbange psycho-
paat.’

Een ruk aan mijn hand onderbreekt opnieuw mijn po-
ging, een stenografisch verslag te maken. Martin staat op.
‘Agent provocateur!’ schreeuwt hij naar Uitenboogaard.
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‘Houd uw mond? ‘Ik laat u verwijderen.” ‘U beledigt een
getuige.’ De kreten klinken door elkaar, terwijl Uitenboog-
aard erbij zit alsof het hem niet aangaat.

Dan wordt het verhoor geschorst.

De rechter-commissaris van Zuid-Limburg stelt zich voor,
in een kamertje waar men ons heen heeft gebracht.

‘Ik ben hier verantwoordelijk voor de goede gang van
zaken en kan niet toestaan dat een getuige wordt beledigd.’

‘Beledigd?’ antwoordt Martin schamper, ‘hoe moet ik mij
dan wel voelen. Uitenboogaard weet precies wat hij moet
zeggen om mij zo zwaar mogelijk te belasten.’

‘U kunt hem toch wraken als getuige?’

Martin haalt zijn schouders op.

Even denkt de rechter-commissaris na, het lijkt haast of
hij er zelf mee inzit.

‘Het is toch duidelijk, dat Uitenboogaard zijn huid wil
redden ten koste van mijn vriend?’ zeg ik nu.

‘Dat is iets anders. In elk geval doe ik een beroep op u
als intellectueel, u tegenover iemand als de getuige niet zo
te laten gaan. Is dat afgesproken?’ vraagt hij Martin.

“Wisten Martin en Sal van uw samenwerking met Wim
Nooteboom, meneer Uitenboogaard?’

‘Eerst niet, maar later wilde ik zijn drukkerij in Ouder-
kerk huren. Toen zij hoorden dat die van Wim Nooteboom
was waren zij daar tegen en hebben me voor hem gewaar-
schuwd.’

De leugenaar. Die drukkerij was volgens hem van een
zekere Stoomgaren. Ik heb hem al voor Nooteboom ge-
waarschuwd de allereerste keer dat hij over hem sprak. Zal
ik precies vertellen hoe het werkelijk is gegaan? Maar dat
is juist de bedoeling van hun verhoor, zo willen ze de zaak
rond krijgen.

Plotseling wordt de deur van de woonwagen geopend.
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Een adjudant van politie komt binnen. Als hij hem achter
zich wil sluiten waaien enige papieren op de grond. De
rechter-commissaris raapt driftig de vellen op, kijkt in haar
map, zoekt alles bij elkaar, en leest verder: ‘Wist u dat Wim
Nooteboom voor de politieke politie werkte?’

Een schok siddert door de boei die Martin en mij ver-
bindt. Onrust is er ook achter de tafel van gezagsdragers,
de officier van justitie probeert voorzichtig in te grijpen.
Uitenboogaard kijkt verbijsterd, de vraag heeft hem over-
rompeld. ‘Hoe komt u daarbij?’

‘Cornelis Vierwegen heeft volgens wat hier staat ver-
klaard: “Nooteboom stelde mij gerust en zei: ‘Je hoeft niet
bang te zijn, ik ben aan alle kanten door de politieke politie
gedekt. ”’

Ze heeft voorgelezen uit een verhoor waar wij niets van
wisten.

Even is het stil. Schichtig kijkt Uitenboogaard in onze
richting, slikt, antwoordt: ‘Dat Nooteboom zulk werk deed
wist ik al van na de oorlog, dus dat verhaal verbaast mij
niet. Of hij in de laatste jaren nog contact met de politicke
politie had is mij niet bekend.’

Terwijl de rechter-commissaris na elke vraag het ant-
woord van Uitenboogaard opnieuw formuleert en aan de
griffier voor het verbaal dicteert, heeft zij nu een ander
vel gepakt en vraagt verder aan Uitenboogaard: “Wat wist
u van die machines af »’

Onmiddellijk sta ik op en vraag: ‘Waarom heeft de grif-
fier het vorige antwoord van Uitenboogaard niet genoteerd?’

‘U wilde toch geen vragen stellen?’ bijt de rechter-com-
missaris mij toe, en dan, sarcastisch: ‘U bent hier immers
niet aanwezig?’

‘Goed, ik ben hier niet aanwezig. Maar de officier van
justitie wel, en de rechter-commissaris van Zuid-Limburg,
en u zelf. Die zullen voor de rechtbank onder ede niet kun-
nen ontkennen wat Uitenboogaard hier heeft verklaard.’
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Even kijkt de rechter-commissaris om zich heen, in ge-
sloten gezichten, en zij dicteert: ‘Getuige Uitenboogaard
wist al van na de oorlog dat de heer Nooteboom in verbin-
ding stond met de politieke veiligheidsdienst.’

Als een schooljongen steekt Uitenboogaard zijn vinger
op, voegt eraan toe: ‘Ik wist op welke manier Nooteboom
daar werkte. Daarom had ik ook geen angst voor hem.’

Ik wil meer vragen, maar de rechter-commissaris hamert:
‘Wilt u uw mond wel eens houden, ik sta dit niet langer toe.’

Opnieuw worden wij weggeleid. Politiemannen jagen men-
sen naar achteren. Rustig slentert een jongeman in mijn
richting, doet alsof hij bij het apparaat hoort, houdt zijn ak-
tetas netjes in zijn arm. Ik ken hem van de krant, waarbij
ik heb gewerkt en schreeuw naar hem, nog voor de recher-
che hem kan wegjagen: ‘WIM NOOTEBOOM WERKT VOOR
DE POLITIEKE POLITIE.

Als het maar in de krant komt, in godsnaam, zodat ieder-
een weet dat wij het slachtoffer van een provocatie zijn en
niets met die smeerlap van doen hebben.

Middagverhoor.

‘Nein, ik heb niets te verklaren.” Ludwig glimlacht even
in mijn richting, Wil hij zich rehabiliteren voor de belasten-
de verklaring na zijn arrestatie?

“Weet je dat onze oudste vandaag is getrouwd?’ fluister ik
naar Martin, die nu tegenover mij zit in de politiewagen.

‘Ta, dat is waar,” antwoordt hij verrast. Hij heeft tranen
in zijn ogen, en ik zou hem daarvoor willen omhelzen.

‘Ze komen om vijf uur op bezoek in het huis van bewa-
ring. Als we maar op tijd in Amsterdam zijn.’

Waar is het wachten op? De auto moet ons naar de trein
brengen. Wij mogen samen reizen, op voorwaarde dat er
niet wordt gepraat,
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Miranda haast zich naar de open achterdeur.

‘Martli,” noemt ze Martin, en hij antwoordt snel: ‘Je moet
iets kopen voor de kinderen van Sal.’

De rechercheurs staan een gesprek niet toe. Miranda
staat nu zwijgend op een afstand, kijkt Martin aan met gro-
te ogen.

‘Zie je hoe haar ogen schitteren?’ zegt Martin zacht te-
gen mij, maar ik kijk verlegen de andere kant uit om hen
niet te storen.

En weer spreken wij met woorden die niemand kan ver-
staan, in klanken die zich oplossen in het geraas van de trein
nog voordat zij de twee rechercheurs tegenover ons kunnen
bereiken. Ik voel mij één met Martin, het maakt me geluk-
kig zo naast hem te zitten, hoe rot de omstandigheden ook
zijn, maar ik zal hem beschermen zoveel ik kan, en dat héb
ik ook gedaan, daar mag hij niet aan twijfelen. ‘Elke keer
als ik je zie krijg ik nieuwe moed,” fluister ik, en Martin
antwoordt: ‘Ik ook.’

‘Te kunt mij geloven, Martin’ — en ik druk mijn hand te-
gen hem aan - ‘ik heb niets geweten van het contact van
Uten met Nooteboom. 1k geef je er mijn woord op.’

Voort jaagt de trein door het golvende landschap. Een
van de rechercheurs leest een krant, de ander schilt een
peer. De reis duurt lang en zij sluiten hun ogen, soezelen
wat voor zich uit. Martin en ik, aan elkaar geboeid, kunnen
toch niet weglopen.

‘Hoeveel zouden ze ons geven denk je?’ fluistert Martin.

Hoe zou ik het weten. Ik zal het niet te erg maken: “T'wee
jaar, drie misschien.’

‘Voor mij drie, minstens,” antwoordt Martin. ‘Jou zullen
ze spoedig vrijlaten.’

In geen geval eerder vrij, dat wil ik niet: Martin achter
de tralies en ik erbuiten, terwijl ik minstens zo schuldig ben,
dat nooit. En ik antwoord: ‘Mais non, Martin.’

‘Te hebt het gezien. Ze spelen alle schuld naar mij toe. En
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eigenlijk is het begrijpelijk: C'est la logique de I'affaire.’

‘Dan moeten wij de wetten van de logica veranderen,’
maar ik voel mij wanhopig terwijl ik het zeg. En toch: ik
heb het al geprobeerd met de verklaring waarbij ik de schuld
op mij neem. De rechter-commissaris is er in Niemandsland
niet eens op ingegaan. Hoe zou Martin erover denken? Ik
kan het nu vragen. Zou ik het durven?

‘Wat denk je van mijn verklaring voor de rechter-com-
missaris? Ik heb het alleen maar gedaan om je te helpen.’

‘Te sais,” antwoordt hij, en dan: ‘C’est une thése possible.’

Alleen het denderen van de trein verstoort de stilte. ‘Je
moet niet meer aan zelfmoord denken, Martin, ik zal je al-
tijd helpen.’

‘Dat weet ik. Ik studeer nu veel en heb Oorlog en Vrede
van Tolstoi gelezen, en de biografie van Jones over Freud.
Die moet je ook lezen.’

‘Maar dat heb ik, antwoord ik verheugd en zo hard, dat
een van de rechercheurs even zijn ogen opent.

‘Ik heb ook de werken van Plato opnieuw bestudeerd.’

Ja, Martin is knap. Ik wou dat ik zo knap was. Ik ben
wel aan Hegel begonnen, verschrikkelijk moeilijk en meer
dan de helft snap ik niet, maar wat je begrijpt is soms een
openbaring. ‘Je moet proberen Seneca te krijgen, en Listen,
Yankee, van Wright Mills over Cuba.’

In gedachten nu, vervolgt Martin: ‘Een oude Griek heeft
eens gezegd dat je pas aan het eind van de reis de balans kan
opmaken.’

Is Martin bang dat ik niet tot het eind toe in de bewe-
ging zal blijven? Toch heb ik hem eens, na die narigheid
met het trio, gezegd: ‘Al blijven wij tweeén over, ik heb de
koers van mijn leven bepaald.” Dat heb ik nu bewezen, na
alles wat er is gebeurd en na wat ik op het spel heb gezet.
Er bestaat voor mij niets anders meer. Welke reden kan ik
nog hebben om me met het kapitalisme te verzoenen? Mijn
heil zoeken bij het stalinisme of het reformisme? Om de ar-
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beiders in slaap te sussen? Of iets anders gaan doen, schrij-
ven bij voorbeeld, wat ik eigenlijk had gewild? Maar de
wereld moet worden veranderd.

De trein rijdt het Centraal Station binnen, dat er grauw
uitziet, als een jaar geleden. Straks gaat ieder naar zijn ei-
gen cel, Het is half vijf, en ik zal bijtijds terugzijn om mijn
oudste dochter en haar man te omhelzen in de spreekkamer
van het huis van bewaring. Even staan Martin en ik, op het
perron, nog aan elkaar geboeid terwijl de rechercheurs op
enige meters afstand iets bepraten.

‘Luister, Sal, weet jij een adres waar ik zonodig naartoe
kan vluchten?’

Een adres in de buurt van het Leidseplein? Ik heb er een
tante wonen. Aarzel toch niet, straks komen die recher-
cheurs, en ik antwoord, zachtjes maar zo duidelijk mogelijk:
‘Marnixstraat honderdzestig, Marnixstraat honderdzestig,
honderdzestig, honderdzestig, en zeg tegen de vrouw dat je
Mien kent, haar zuster, en Sal.’
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Brief aan Bep

Gisteravond las ik, dat Natalia Trotsky misschien ook in
ons nu komend proces zal getuigen, ik was er door ont-
roerd. Ik moest denken aan de keer in Parijs dat ik naar
haar toeging, ik had een plantje voor haar gekocht, een be-
gonia. Ze was er heel blij mee, andere bloemen waren niet
in haar kamertje. Ze was bijzonder hartelijk, ik moest blij-
ven eten, Natalia vertelde van vroeger. Het Vrije Volk
wist gisteravond te vertellen dat zij zich in 1951 van ons had
gedistantieerd, ‘omdat zij de politiek van deze (onze) orga-
nisatie beschouwde als verraad aan de zienswijze van haar
overleden man’. Ze weten het weer bijzonder goed... Toen
ik Natalia zag, het zal in 1956/57 zijn geweest, sprak zij
met grote achting over Martin. Ik hoop dat ik toen ook een
goede indruk op haar heb gemaakt. Martin had me, voordat
ik naar haar toeging, verboden met haar te discussiéren. Hij
zei: ‘Begrijp goed, zij is de vrouw van le Vieux. Het leven
is te moeilijk voor haar geweest, Stalin heeft eerst haar kin-
deren, toen haar man vermoord. Bovendien geldt ook voor
haar wat Trotsky eens schreef over Kroepskaya, de vrouw
van Lenin: door het leven te delen met een genie van zijn
formaat heeft zij de kritische beoordeling van politieke pro-
blemen aan haar man overgelaten, die het toch meestal bij
het rechte eind had. Maar na diens dood moest zij haar ei-
gen weg zoeken en raakte de koers kwijt.” Tegen het ver-
bod van Martin in raakte ik plotseling verward in een ver-
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woede discussie met Natalia. Zij sprak over een gemeen-
schappelijke Zuidamerikaanse vriend, die studentenbetogin-
gen tegen een bezoek van de Amerikaanse vice-president
had georganiseerd. Hij moest vluchten, werd door Natalia
in haar huis opgenomen. Zij noemde hem met warmte, maar
zel sarcastisch, als een soort tekortkoming: ‘Mais il est sur
les genoux pour le Parti Mondial.” Ik werd kwaad. Le
Vieux had immers kort voor zijn sterven gezegd: ‘Ga voor-
waarts. Ik ben zeker van de overwinning van de Wereld-
partij.” Dat zei ik haar natuurlijk niet, wél gloeide ik van
opwinding tijdens de discussie, en ik wist daarna zelf niet
meer wat ik had gezegd. Ik was bang dat zij er op een of
andere manier over zou spreken met Martin, of kwaad op
me zou zijn, maar nu ik erover nadenk geloof ik dat ze me
meer als een kind zag, een jongen die zij goedmoedig plaag-
de. In elk geval gaf zij het gesprek een wending, en al gauw
vertelde ik, misschien om indruk te maken, die belachelijke
geschiedenis aan de Boliviaans-Argentijnse grens, toen een
politiechef verdekt om een fooi vroeg en me anders wilde
terugsturen. Natalia lachte erom. Ineens schaamde ik mij
om het verhaal en dacht: ‘Luister liever naar Natalia, zij
heeft nog wel andere ervaringen opgedaan in haar leven.’
Zij zou wel een slechte indruk van mij hebben gekregen,
maar toen vroeg ze me of ik bleef eten, en later stuurde zij
mij een brief met betrekking tot het archief van haar man,
waarvan de inhoud van een volledig vertrouwen getuigde.
Ook kregen we nog eens speciaal de groeten van Natalia
via een kennis die haar in Mexico had bezocht, weet je nog
Bep?
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Het proces

Het is een vernederend en tegelijkertijd potsierlijk gevoel,
aan een ketting, om de pols bevestigd, de rechtzaal te wor-
den binnengeleid, als een beer die straks in het circus zijn
kunstjes moet vertonen, en wilde drift overmant mij als een
parketbewaarder mij met zich mee wil rukken. Opschud-
ding, vermaningen, een andere berenleider voortaan,

Rechters, wier waardigheid wordt onderstreept door
breed-hangende zwarte overgooiers en wier komst wordt
aangekondigd, elke dag opnieuw, opdat iedereen zal op-
staan voor het gezag. Rechters, wier horizon wordt bepaald
door de grenzen van tolerantie der burgerlijke maatschap-
pij: de kapitalistische eigendomsverhoudingen; de vraag wie
geweld mag gebruiken tegen wie; de willekeur van per-
soonsbewijzen.

Opgeheven hoofd, en toch schokken even mijn knieén
als ik voor het eerst de rechtzaal betreed, alsof zij aarzelen
tussen de moed van de rebel en de angst van de onderdruk-
te. En het dringt tot mij door dat zonder die vervloekte ang-
sten, die zich hebben vastgezet in de ziel van wie onderligt,
het kapitalisme zich geen dag staande zou kunnen houden,
Maar daar zit mijn vriend. Ik begroet Martin met vreugde,
ontroering. Er klinkt blij gemompel op de publieke tribune.

De mallemolen gaat draaien. Getuigen van de officier
van justitie moeten onze schuld onderstrepen in het gevecht
dat zich afspeelt op de bijvelden: onbenulligheden schijnen
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belangrijker dan de vraag of men actief mag deelnemen aan
de strijd van onderdrukten tegen onderdrukkers zonder zich
te houden aan spelregels die door de heersers zijn ingesteld.
Ook de Vakman wordt gehoord, aanbrenger van de politie,
een weerzinwekkende stumper, als was in de handen van
wie hem manipuleren.

Voor Martin springen tal van getuigen in de bres, be-
roemde persoonlijkheden die zich bewust zijn van de zwaar-
te van wat zij zeggen, maar een van hen, Michel Leiris, legt
bevend van emotie zijn verklaring af, kijkt met tranen in de
ogen naar Martin, doet een stap in zijn richting als zou hij
hem willen omhelzen. En doodstil is de zaal als Mien Snee-
vliet voor mij getuigt, helder, overtuigd van mijn onbaat-
zuchtigheid. Alleen Natalia Trotsky kon door ziekte niet
komen, en nu is het de president van de rechtbank die haar
verklaring voorleest.

De officier van justitie, volgens de advocaten in het da-
gelijks leven een gemoedelijke prater, dondert vanuit zijn
kansel woorden van verontwaardiging op ons neer. Zijn
dagvaarding heeft hij gemeenschappelijk uitgebracht tegen
Martin en mij, want wij hebben gehandeld ‘samen en in ge-
meenschap’, en natuurlijk ‘ieder voor zich’, om welke re-
den —hij tegen Martin drie jaar en tegen mij twee jaar
eist, want Martin is immers de belangrijkste persoon in on-
ze Wereldpartij.

Drie advocaten houden hun pleidooi, belichten ieder een
aspect van de zaak. Een van hen was tijdens de bezetting
advocaat van Sneevliet, heeft hem voor de nazis verdedigd,
trekt een vergelijking. Hij verwijst naar de filosoof Kier-
kegaard, noemt ons wilde ganzen, mensen die buiten het
gezichtsveld van de rechter dreigen te vallen. De tweede
advocaat, parlementslid en politicus, spreekt zijn veront-
waardiging uit over het element van provocatie, dat tegen
ons is gebruikt. De derde verdediger, klein, scherp, een ter-
riér, bijt zich vast in details, laat niet meer los en citeert
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ten slotte Heinrich Heine om te onderstrepen dat ik nooit
gemeen ben geworden, al zou ik dit heus wel kunnen zijn,
had ik eens tegen hem gezegd, maar hij had het driftig weg-
gewuifd.

Dan staat Martin op om in zijn laatste woord het politie-
ke karakter van onze zaak te onderstrepen. ‘Ik zal me er
verder toe beperken, iets te zeggen over het Algerijnse dra-
ma, dat aan de zaak ten grondslag ligt, dat u, meneer de
President en heren Rechters moet beoordelen. Ik vraag mij
af of de christelijke en beschaafde vrouwen en mannen van
‘West-Europa, die zich behaaglijk voelen in hun huidige be-
trekkelijke materiéle welvaart, zich volledig bewust zijn van
wat er al zeven jaar in Algerije gebeurt, wat thans in de hel
van Angola plaatsvindt, of bij voorbeeld het drama van de
Congolese kinderen kennen, die bij duizenden van de honger
sterven. Of zij zich ervan bewust zijn tot op welke hoogte
onze beschaving nog een zaak is van de buitenkant, waar-
aan men maar even hoeft te krabben om te stuiten op een
ondergrond van ongelooflijke wreedheid, van geweld en
van onrecht tegenover onze broeders, de wreedaardig on-
derdrukte en uitgebuite gekleurde volkeren.

Kent men in West-Europa werkelijk de verschrikkingen
van de koloniale oorlog tegen Algerije, het feit dat er in ze-
ven jaar van slachting en marteling ongeveer een miljoen
doden aan Algerijnse zijde zijn, meer dan twee miljoen arme
boeren die uit hun dorpen zijn verjaagd, “‘gehergroepeerd”
in kampementen, meer dan 2 50.000 Algerijnse vluchtelingen
in Marokko en Tunesi€, vrouwen en vooral oorlogswezen,
meer dan 30.000 Algerijnse vrijheidsstrijders in de gevange-
nissen en concentratieckampen in Frankrijk zelf?

Mijnheer de President, heren Rechters, wij zijn thans on-
stuimig, onherroepelijk in het tijdperk van de uitbreiding op
wereldschaal van de socialistische Revolutie getreden, die
een alles overwinnende levenskracht zal hergeven aan alle
fundamentele ideeén, op het gebied van de socialistische eco-
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nomie, democratie en cultuur, zoals die tegen wind en
stormtij in gedurende tientallen jaren zijn verdedigd door
L. Trotsky en door de Wereldpartij.

En het is mijn diepe overtuiging dat het tijdperk van de
atoomenergie, van de spoetniks, van het begin van de ver-
overing van de Kosmos, op sociaal plan het begin van een
nieuwe beschaving zal blijken te zijn, de eerste die deze
naam waard is in de wrede duizendjarige Geschiedenis van
de mensheid, die in de ideeén en het program van de We-
reldpartij zijn verlichte, bewuste pioniers zal herkennen, de
waarachtige voorhoede van de internationale socialistische
en communistische beweging.

Nog een woord om te besluiten. Ik weet niet in welke
mate de rechtbank Sal Santen verantwoordelijk zal achten
en tot welke straf hij zal worden veroordeeld. Ik verklaar
er vurig naar te verlangen, een en ander met hem te delen.
Ik maak van deze gelegenheid, die alles bijeengenomen niet
zo slecht is gekozen, gebruik om hulde te betuigen aan het
harde, maar zo zuivere en dappere leven van S. Santen, dat
geheel staat in dienst van de vernederden.

Hulde ook voor de jeugd van Amsterdam, die thans bui-
ten voor onze invrijheidstelling demonstreert. Ik ben klaar,
meneer de President en heren Rechter, en mijn laatste woor-
den zullen zijn om hulde te brengen aan het heldhaftige Al-
gerijnse verzet dat, dank zij de ontzaglijke offers van zijn
strijders, thans in elk opzicht zegevierend is, en dat tot voor-
beeld strekt aan alle onderdrukte volkeren van Afrika en el-
ders, en de daarvoor door mijn organisatie en ons met ere
gebrachte offers en inspanning zijn slechts zeer miniem in
verhouding tot de inspanning en offers van zijn eigen zo-
nen.’

Terwijl ik nu opsta om, na Martin, een laatste woord uit te
spreken, voel ik mij blij eindelijk de waarheid te kunnen zeg-

gen, los van de guerilla om details, en te getuigen van onze
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eigen, revolutionaire wereld tegenover die van de burger-
lijke maatschappij. Maar eerst zal ik protesteren, want een
voorarrest van bijna dertien maanden is onmenselijk lang.

‘Ofschoon de officier van justitie ons per se wil doen ge-
loven, dat dit geen politiek proces is, legt hij in zijn oordeel
uitsluitend politieke maatstaven aan: Martin is in de We-
reldpartij de belangrijkste politieke leider, dus is hij ook het
meest verantwoordelijk voor de ten laste gelegde punten.
De bekwaamheden van Sal Santen, mijnheer de President,
liggen veeleer op het gebied van de organisatie. Zou het er
daarom niet voor pleiten, dat zijn zogenaamd dekken van
Martin en werkelijke situatie aanduidt?

Het verschil in eis tegen Martin en tegen mij heeft daar-
om een politieke, geen feitelijke ondergrond. Martin is bui-
tenlander, zegt de officier van justitie, Santen is dit niet.
Maar Santen is redacteur van The Newsletier, mijnheer de
President, hij is internationalist. Hij schaamt er zich geens-
zins voor, Nederlander te zijn en is in zijn leven meer dan
eens ontroerd door de openheid van het Nederlandse volks-
karakter, voorzover men daarvan kan spreken. Maar hij be-
hoort niet tot hen, die prat gaan op hun nationaliteit. Als
leden van de Wereldpartij zijn Martin en Santen bewuste
burgers van deze wereld, en zij hebben dit getoond: zij
staan hier beiden terecht wegens internationale solidariteit.

Maar Santen had zo’n fatsoenlijk gezin voordat hij werd
gearresteerd, zegt de officier. Had Martin dit wellicht
niet? Is daar sinds onze arrestatie enige verandering in ge-
komen? Wij zijn mensen met een levensfilosofie, mijnheer
de President, voor wie het begaan van een misdrijf ondenk-
baar is. Dit is geen verdienste, maar die kant van het leven
is ons nu eenmaal volmaakt vreemd.

Het krenkt me daarom, meer dan ik tot uitdrukking kan
brengen, dat de officier van justitie aan mijn verzoek, mij
de eer te doen een zelfde straf tegen mij te eisen als tegen
mijn vriend Martin, niet heeft voldaan. Wij kennen het niet,
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mijnheer de President, dat de een de rechterhand is van de
ander. Martin en Sal Santen, zij zijn beiden lid van het se-
cretariaat van de Wereldpartij, en vormen als zodanig één
persoon, zoals Martin verklaarde dat voor het Algerijnse
Bevrijdingsfront Martin en Sal één en dezelfde persoon
zijn.

Vele duizenden Algerijnen bevinden zich in gevangenis-
sen en concentratiekampen, omdat ook zij iets van die vrij-
heid willen, waarop men in het Westen zo prat pleegt te
gaan, Daadwerkelijke steun aan allen, die met vervolging
worden bedreigd omdat zij voor een rechtvaardige zaak
strijden, is een plicht voor ieder die niet slechts met woor-
den de zaak der vrijheid wil belijden. En voor mij was dit
meer dan plicht, mijnheer de President. Anderen hebben
eens voor mij, toen ik een vals persoonsbewijs nodig had,
hun leven in de waagschaal gesteld door dit te vervaardigen
en mij te verstrekken. Ik heb ervaren, en meer dan mij lief
is, hoe het ontbreken van zulke simpele vodjes papier het
einde kan betekenen van familieleden en vrienden.

De ongekende golf van solidariteit, die van alle uithoe-
ken der aarde dit proces heeft overstroomd, vervult mij met
grote dankbaarheid. In naam van de Wereldpartij breng ik
allen, die ons in deze moeilijke maanden te hulp zijn ge-
sneld, alsmede aan onze strijdvaardige raadslieden, de meest
oprechte dank.

Mijn liefde gaat uit naar mijn dappere vrouw, voorbeel-
dig dochter van Mien Sneevliet, en naar mijn dappere kin-
deren voor de voorbeeldige wijze waarop zij in dit moei-
lijke jaar naast mij hebben gestaan.

Laat ik mij ten slotte richten tot Martin, een man van on-
gekende intelligentie en stoutmoedigheid. De crisis van de
mensheid, zich openbarend in oorlogen en fascistische ter-
reur is, heeft Leo Trotsky eens gezegd, het gevolg van de
crisis van haar revolutionaire leiding. De traditionele ar-
beidersbeweging heeft bij het geven van die leiding gefaald,
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doch de Wereldpartij klopt thans op de poort der geschie-
denis. In de persoon van Martin, met Miranda onvoorwaar-
delijk aan zijn zijde, heeft zij een leider van historisch for-
maat gevonden. Het is daarom een groot voorrecht, niet
slechts tot zijn naaste medewerkers te behoren, doch ook
de gevangenis met hem te delen. Ik wil u om die reden ver-
zoeken, meneer de President en heren Rechters, mij te ver-
oordelen tot dezelfde straf als mijn vriend Martin.’



Afscheid

Hoe kun je in slaap vallen wanneer je hart bonst en je ge-
zicht gloeit van spanning? Een jaar en drie maanden, voor
Martin en mij. Vijftien maanden dus, zeggen anderen, maar
er is een verschil tussen 15 % 30 en 365 plus 3 x 30: vijf da-
gen. Zo rekenen rechters het uit, en god mag weten langs
welke kronkels zij tot hun berekening komen. Vijf dagen:
vijf maal vierentwintig uur; vijf maal vierentwintig maal
zestig minuten, Plotseling bekruipt je de angst dat je het
niet zal overleven, dat je dood zal gaan in je slaap voordat
de vrijheid er weer is. Ik wist al dat het zou komen, een
jongen had het mij verteld voor zijn vertrek, en toch had ik
hem uitgelachen.

Slaap dan niet, Sal, blijf rustig zo liggen. Ik hoor de be-
waarder zijn ronde doen, haastige, holle stappen in de nacht,
eens per uur. Wie wil vluchten moet wachten tot hij voor-
bij is. Of wachten tot de dag, zoals de twee jongens in de
bibliotheek ~ de bibliotheekmeester was immers met va-
kantie — en met zijn drieén zaten wij er opgesloten om boe-
ken uit te zoeken, ongecontroleerd. De jongens vertrouw-
den op mij, zij wilden in geen geval blijven, en ze verraden,
daar dacht ik niet aan. Maar wat zou er gebeuren na hun
viucht? Ik zou er op worden aangezien. En nog erger: ter-
wijl een veilige aftocht voor Martin werd voorbereid na
zijn vrijlating zou ook hij in het zonnetje komen te staan.
Kon ik dat die jongens zeggen? En dus zocht ik alle more-
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le argumenten bij elkaar om ze te weerhouden van hun
plannen, zei dat het tegen hun belang indruiste, dat ze hun
geduld moesten bewaren omdat het anders nog moeilijker
voor ze werd.

Vijftien jaar is de oorlog voorbij. Als toen de ziekenstem-
pels niet waren ingetrokken, die vervloekte avond, had ik
moeder misschien bij Rinus kunnen onderbrengen, maar
ach, daar zijn later alle onderduikers gepakt. Hoe zou het
zijn afgelopen als vader zijn stans aan de schoenmakerij van
de Joodse Raad in bruikleen had gegeven en daar was gaan
werken? Maar hij kon toch later ook vluchten, uit het werk-
kamp, en heeft het niet gedaan om ons niet in gevaar te
brengen: ‘Jullie hebben nog een heel leven voor de boeg.’
Maurits was het ergste, hij was nog jong, en ze kregen hem
in hun poten na Stalingrad, toen er weer nieuwe hoop ont-
stond.

Nu klinkt gekrijs op de vrouwenafdeling, een verdieping
hoger. Een gevangene is hysterisch geworden. Zij slaat met
iets hards op de verwarmingsbuizen, onophoudelijk, door
haar schreeuwen heen. Weer haast zich de bewaarder over
de ring. Hij praat met de ziekenmeester, je kan de woorden
verstaan. Samen lopen zij de ijzeren trap op naar boven. Er
wordt gevochten, een tafel valt om, of een stoel.

Dan is het stil, en het blijft zo tot de kerkklok slaat op de
Amstelveenseweg en de bewaarder mijn cel opent om me
in vrijheid te stellen. Buiten, in de vroege ochtend, staan
Bep, de kinderen, Mr. Ritier, Wout Hermans die het voor
ons heeft opgenomen. Qok Max is er. Hij heeft zich inge-
zet voor de protesten buiten de cel, interesseert zich echter
nauwelijks voor Bep en de kinderen. En toch waren zij het
dapperst van allemaal, houdt Mien Sneevliet mij voor als
ik de deur binnenstap thuis, waar zij voor de ontvangst heeft
gezorgd.

Er is geen welkom, er zijn geen bloemen van Miranda,
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maar Martin is nog niet vrij, pas over drie dagen is hij aan
de beurt omdat hij later werd vervolgd, en de zorg om hem
is groot. Ik zal naar Miranda gaan, twee weten er meer
dan één. Misschien is zij nog kwaad. Zij was immers tegen
het geheim project? Als ik binnenkom zegt zij echter: ‘Het
was alsof ik Martin de trap op hoorde komen.’

Martin is iets dikker geworden, zijn wangen hebben nog de
bleekheid van de cel, maar zijn ogen schijnen te staren naar
verdere bestemming. Hij glimlach strak, gaat stijf zitten in
de kamer op het hoofdbureau van politie, om er te wachten
op het visum uit Tunesié. Miranda komt haastig binnen
met Mrs. Baird, de vrouw van een Brits Lagerhuislid dat
het vertrek van Martin heeft geregeld. Zij fluisteren even,
dan verdwijnen zij weer om inkopen te doen voor de lange
reis.

Bep komt Martin de hand drukken. Weer is Miranda er.
Ze ziet onze oudste dochter en haar jonge man vertrekken,
en zegt tegen mij: ‘Zij vertegenwoordigen de jeugd van de-
ze tijd: gevoelig, ernstig.’” Mien Sneevliet wordt binnenge-
laten, met onze jongste bij zich die op haar lijkt en ruim een
jaar voordat ik naar Latijns-Amerika vertrok, geboren is.
Martin maakte mij er een verwijt van, maar ik ben de eni-
ge overlevende van mijn familie, en zonder kinderen had ik
de schakel tussen verleden en toekomst verbroken, en waar-
om alleen strijden voor het geluk van de kinderen van ande-
ren?

Nég weet ik niet wat Martin met mij van plan is. In Ne-
derland blijf ik niet na alles wat er is gebeurd, en in het We-
reldsecretariaat wil ik niet meer, alleen met het trio en zijn
vergaderingen ergens in het buitenland.

Nu nemen wij afscheid, na zoveel strijd en leed te heb-
ben gedeeld. “Wat is de bedoeling, Martin?’ vraag ik, en
hij antwoordt, zonder aarzelen: ‘Il faut que tu viennes aussi
vite que possible.’
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Deel 4
Zelfbeheer






Briefwisseling

15 april 1962
Beste Martin,

Na mij per telegram te hebben gewaarschuwd, zijn Jac-
ques Meyerson, Paul Firelle en Pietro Milano hier gisteren,
zaterdagmiddag, heen gekomen om in mijn tegenwoordig-
heid hun vergadering te houden. Nadat zij op hun laatste
zitting Jaime en Alfonso (die tijdens onze gevangenneming
aan het Wereldsecretariaat deelnamen maar die, zoals je
weet, kort voordat wij vrijkwamen een eigen Wereldsecre-
tariaat gingen vormen) hadden geschorst, hebben zij uitge-
rekend dat er vier leden aanwezig moesten zijn voor het
noodzakelijke quorum. Daarom hadden ze mijn aanwezig-
heid nodig om enige stappen te ‘legaliseren’. De vraag of ik
er voor of tegen was kon ze niet veel schelen.

Natuurlijk kan men een of twee keer van een dergelijke
toestand gebruik maken, door te dreigen het quorum te ver-
breken, en op die wijze heb ik getracht ze een beetje te kal-
meren, opdat de werkelijke beslissingen door het Wereld-
congres worden genomen, maar het betreft een haast on-
mogelijke, en zelfs een enigszins onwaardige toestand.

In werkelijkheid hadden zij hun vergadering vrijdagavond

al gehouden, en men heeft mij tegenover kant-en-klare voor-
stellen geplaatst, en de discussie erover was slechts een drog-
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beeld. De vergadering heeft maar vier uur geduurd (zij is
’s middags om vier uur begonnen en Jacques moest om acht
uur weer weg). Dikwijls was ik slecht op de hoogte, dat
wil zeggen ik moest me heel vlug oriénteren en ik kan
slechts hopen dat ik niet te veel stommiteiten heb begaan.
In elk geval is het een toestand die niet kan voortduren.
Ik neem niet meer in mijn eentje beslissingen die, terwijl zij
onze kort geleden gevormde tendens aangaan, in werke-
lijkheid betrekking hebben op de toekomst van de Wereld-
partij. Mijn ware rol was een beetje hun ‘enthousiasme’ te
remmen en, voor het geval ik daar niet in ben geslaagd,
het bestaan van onze tendens te onderstrepen opdat de We-
reldpartij weet wat er aan de hand is. Tegelijkertijd heb ik
ze eraan herinnerd dat een ‘“Wereldsecretariaat’ van drie
leden niet reglementair is.

Wat de personen betreft: Paul is erger dan ooit. Het is ie-
mand die alleen nog maar kan leven in fractiestrijd en in-
trigues, die — voor hem — het wezen van de beweging zijn
geworden. Er is waarlijk een kloof tussen zijn marxistische
cultuur (die ongetwijfeld groot is) en zijn persoonlijkheid
als leider.

Jacques Meyerson leidt hun zaken. Hijj is uitermate arro-
gant en minder zenuwachtig. Hij dicteert waarlijk hun be-
slissingen, en de anderen hebben niets te vertellen. Zijn hou-
ding toont dat hij zich weinig bedreigd voelt. Om niet te
veel in de praktische activiteiten van de Wereldpartij te
worden gemengd, duwt hij Pietro naar voren, die, opgejaagd
door zijn eigen ambities, denkt leiding te geven...

Eerst was er het verslag van Meyerson over een reis die
hij naar Canada heeft gemaakt, en waarvan ik voor het
eerst kennisnam door een briefje van Pietro dat ik je heb
doorgestuurd. Zijn besprekingen met Joseph Clayton enzo-
voort over de hereniging van hun Wereldpartij met de onze
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zijn een betrekkelijk succes (ofschoon de gunstige situatie
een veel wezenlijker succes had mogelijk gemaakt, want hij
is in werkelijkheid met vage beloften teruggekeerd). Deze
zaak is de grote troef van het trio en ze zullen die tot het
eind uitspelen, en bij voorkeur tegen ons. In werkelijkheid
is het een groot schandaal, dat zij een kwestie van een der-
gelijk belang in hun fractiestrijd betrekken. Het gevaar is
geenszins denkbeeldig dat zij op deze wijze, voor een heel
tijdperk, de mogelijkheden van een hereniging van de We-
reldpartij op een principiéle basis zullen vernietigen. Vol-
gens hen zou jij op de hoogte zijn van de reis van Meyer-
son enzovoort, maar ik geloof dat ze hebben geprobeerd me
wat wijs te maken, hetgeen — ongelukkigerwijs — hun ‘nor-
male’ houding tegenover ons is.

Het was een erg verwarde vergadering, waarin de anderen

hebben gepoogd mijn aanwezigheid voor hun eigen spel uit

te buiten. Laten wij hopen dat zij daar niet in zijn geslaagd.

Maar in elk geval kan deze toestand niet lang voortduren.
Met oprechte vriendschap, Sal.

17 april 1962
Beste Sal,

Veel dank voor al je brieven. Zoals ik al aan Max schreef,
ben ik thans enorm bezet door een stapel werk hier: mijn
studie beéindigen over de Agrarische Hervorming in Alge-
rije waarmee ik door de Voorlopige Algerijnse Regering
belast ben, het afmaken ook van de schets over de fabrieken
hier, waarvan men een scenario voor een film gaat maken.

Dit alles maakt het me onmogelijk, bij te zijn met mijn
correspondentie en me verder bezig te houden met onze
eigen zaken. Ik hoop echter dat ik spoedig wat vrijer zal
zijn. Jouw beslissing, je afzijdig te houden van het Wereld-
secretariaat, betreur ik erg. Ik begrijp dat het je tegenstaat,
alleen te moeten vergaderen met het drietal, maar we heb-
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ben geen steekhoudende rechtvaardiging voor je afwezig-
heid. Wat willen wij precies? Het trio vrij te laten is bo-
vendien een fout, die wij later waarschijnlijk duur moeten
betalen.

Ik ben er bij voorbeeld bijna zeker van, dat de toenade-
ring tot de Canadese partij —in beginsel wenselijk, nuttig -
plaatsvindt op basis van een geheim — of stilzwijgend — ak-
koord om me uit het secretariaat te verwijderen. Je zult het
zien. Het drietal alleen zijn keuken te laten doen is een fout.

Als gevolg van het werk dat ik hier heb en van mijn iso-
lement, verergerd door de afstand die mij van Europa
scheidt, heb ik bij momenten de indruk, als toeschouwer de
ontbinding van de Wereldpartij bij te wonen. En dit gevoel
is me erg pijnlijk. Op wie thans rekenen voor een werkelij-
ke strijd, die veel inspanning, opofferingen en een grote
beheersing van onze zenuwen zal vergen? Daar gaat het om.

Werk je nauw samen met Max?

Waarde Sal, ik weet dat ik jou geen aanmoedigingen en
geen lessen in uithoudingsvermogen behoef te geven. Maar
waarlijk, de toestand is moeilijk, onze zenuwen zijn tot het
uiterste gespannen, de morele misére die ons omringt is on-
gelooflijk, evenals de laagheid en de domheid van bepaalde
‘kameraden’ en toch moeten wij volhouden, strijden, voor
het heil, de vooruitgang — meer dan ooit mogelijk — van de
Wereldpartij. Al het andere is van ondergeschikt belang.

Met broederlijke groeten aan jou en de gehele familie.
Martin.

25 april 1962
Beste Martin,
Intussen heb je het verslag ontvangen van de zitting van
het Wereldsecretariaat, waaraan ik ondanks mijn bezwaren
heb deelgenomen.

Alkkoord, ik blijf gedurende de huidige periode in het We-
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reldsecretariaat, en ik zal het niet verlaten zonder je te
hebben geraadpleegd, dat wil zeggen zonder wederzijds ak-
koord tussen ons. ;
‘Wat de noodzaak van een bezoek aan jullie betreft: ik heb
achttien dagen vakantie, en ik verdeel die: fifty-fifty. De
helft om jullie te bezoeken, de andere helft om met Bep en
de kinderen met vakantie te gaan om een beetje tot rust te
kunnen komen waar ik een enorme behoefte aan heb.’
Zeer broederlijk, Sal.
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Casablanca

‘Bonjour, Sal,’ zei je op het vliegveld van Casablanca tegen
me, waar ik je voor het eerst na acht maanden weer ont-
moette, ‘je moet je vliegticket veranderen. We gaan naar
Algerije.

Het was een afschuwelijk dillemma. Meegaan naar het
pas bevrijde, maar in twee kampen verdeelde Algerije was
het opzoeken van de revolutie, die ook ik, samen met jou en
een handjevol andere vrienden had helpen voorbereiden.
Het was mijn bestemming, had ik al vaak gefantaseerd, daar
voor de Wereldpartij te werken, als lid van het Wereldse-
cretariaat waarvan jij opnieuw secretaris zou zijn. Maar
eerst moest van alles worden geregeld. Voorlopig moest ik
proberen hier werk te vinden, in Marokko, om bij jou te
zijn, zoals was afgesproken toen je uit Amsterdam vertrok.
Daarvoor was ik juist gekomen. Onmiddellijk meegaan
naar Algerije betekende echter, nu al mijn betrekking in
Amsterdam opgeven voordat er iets geregeld was — waar-
voor ik juist naar je toe kwam — en Bep met het gezin in de
steek laten. De revolutie kan ons voor zulke omstandighe-
den plaatsen. Was die noodzaak er?

Tegelijkertijd schaamde ik me, want nu stelde ik mijn
persoonlijke lot boven dat van de revolutie, naar het scheen,
en wat moest jij wel van me denken?

Jij was te pakken te krijgen als een aal aan zijn staart.
’s Morgens vroeg was je al vertrokken en als je 's middags
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terugkwam waren er vrienden om mij te begroeten, nooit
was er tijd. Miranda nam mij mee om een oud Arabisch kerk-
hof te bezoeken, om te gaan zwemmen aan het strand, sprak
over algemeenheden, de knellende banden van het burger-
lijk huwelijk, de problemen van de opvoeding in het kapita-
lisme. Langs haar neus weg vroeg ze waarom ik niet meer
wilde deelnemen aan het Wereldsecretariaat. Ik antwoord-
de dat ik er, zonder Martin, de speelbal zou zijn van het
trio. Ze hadden mijn aanwezigheid nodig om het quorum
te bereiken dat hun beslissingen mogelijk maakte, hoe ik
ook zou stemmen. ‘Je moet erbij zijn om voor ons standpunt
te vechten,” merkte Miranda op. ‘Dan is Martin heel an-
ders,’ voegde zij er terloops aan toe. Even was ik verbou-
wereerd, maar gerustgesteld toen zij vroeg: ‘Wat zou je
moeten verdienen als we hier werk voor je zoeken? Wat
verdien je op het ogenblik?’ Tk noemde het bedrag, dat—
het was 1962 —niet al te hoog was, maar voegde er stotte-
rend aan toe: ‘Er zijn ook de sociale lasten, de kinderbijslag
bij voorbeeld, en dat is een kwart van mijn inkomen.’

‘Daar wijs je toch wel op,” had Bep mij aangemaand voor
mijn vertrek, niet uit geldzucht, maar omdat zij wanhopig
was, omdat ik weer wilde vertrekken. Als Miranda nu maar
niet dacht dat ik een geldwolf was. Als Miranda er nu
maar van overtuigd bleef, dat ik de revolutie wilde dienen.
Maar Bep kon deze keer niet naar mijn werk stappen om
eens per maand vierhonderd gulden te lenen, zoals tijdens
de gevangenschap, geld dat mij werd geschonken na de in-
vrijheidstelling.

Intussen bleef jij onbereikbaar, Martin, drie, vier dagen,
totdat ik mij heilig voornam: morgen pak ik mijn spulletjes
bij elkaar en vertrek zonder een woord. Dat moeten jullie
hebben gevoeld, want ineens was er tijd voor het gesprek.

‘Weet je dat de familie van Miranda niet meer met mij
wil praten vanwege onze arrestatie,’” zei je, en ik voelde me
erdoor uit het veld geslagen. ‘Zou Martin weten hoe het
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met mij gesteld is?’ vroeg ik me af, ‘dat ik op het werk een
chef heb die me apart riep en me volkomen onzinnig maar
natuurlijk in opdracht van de een of andere instantie, ver-
weet: ‘Vorige week ben je in Rome gesignaleerd, terwijl je
’s nachts op het werk had moeten zijn.” Dat een collega mij
voortdurend treiterde als de anderen er niet bij waren, of
langs mijn stoel liep en dan zei: ‘Sal Santen, van de pegu-
lanten,” net zo lang tot ik hem toebeet: ‘Als je dat nog een
keer durft te zeggen sla ik je op je verdommenis, midden
op de afdeling.’

‘Als je denkt dat het een fout was, moeten we daar eer-
lijk voor uitkomen,” antwoordde ik aarzelend. Een haastige
blik van jou naar Miranda, van Miranda naar jou volgde
toen: ‘Nee, natuurlijk niet.’

En ik weer: ‘Het was mij volkomen onbekend dat Uten
samenwerkte met Nooteboom. Echt waar, jullie kunnen
me geloven.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Miranda, ‘dat weten we toch.
Nadat Uten had gezegd dat die drukkerij in OQuderkerk van
Nooteboom was heb je hem verteld dat we met Noote-
boom niet wilden samenwerken.’

Het leek alsof mijn keel werd toegeknepen. Die leugen
had Uten in Niemandsland verkondigd, om zich te recht-
vaardigen. Ik heb hem toen de waarheid onder de neus ge-
douwd, en jij wist het Martin, En voorzover je het Neder-
lands niet voldoende kon volgen, heb ik het je later ook
nog gezegd. Waarom heb je dat nooit aan Miranda verteld?
Of geloofden jullie Uten eerder dan mij? Ik hield mijn
bek, idioot die ik was, in plaats van jullie toe te schreeuwen
dat jullie die laster nooit hadden mogen geloven.

Volgende punt op de agenda: de samenwerking tussen
mij en Max. Ik moest begrijpen hoe een goede kameraad
hij wel was, hoeveel hij had gedaan voor Miranda, hoezeer
hij zich had ingespannen voor onze zaak., Dat wist ik alle-
maal, en dat maakte me juist zo weerloos tegenover zijn
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pesterijen toen jullie waren vertrokken, Martin. Hij voel-
de zich verzekerd van jullie steun, en zijn houding van volg-
zame vriendschap was veranderd in die van hooghartige
neerbuigendheid. Mij een uur laten wachten na een afspraak
was heel gewoon geworden. Mij aan het verstand brengen
dat ik me met zijn zaken niet moest bemoeien, al betroffen
zij de belangen van de beweging, had ik maar te aanvaar-
den, nadat hij vroeger voor elke scheet bij me was gekomen.
Maar wat kon mij die rottigheid schelen, en dus beloofde ik
een goede samenwerking na te zullen streven, alsof het aan
mij had gelegen.

Maar hoe zat het met de mogelijkheid, hierheen te ko-
men?

Jij, Martin, jij beloofde op jouw beurt: “We zullen hier
wel iets voor je vinden. Wat jij nodig hebt ligt lager dan
wat de Europeanen hier verdienen, en met jouw capacitei-
ten...’

Het ijs scheen gebroken te zijn. De verstarring, die mij bij
mijn aankomst verwarde, en die mij de pijnigende vraag op-
drong wat er toch gebeurd kon zijn, was plotseling verdwe-
nen.,

Met zijn drieén gingen wij naar de kasbah, waar jullie
met liefde cadeautjes uitzochten voor Bep, de kinderen. Ik
kreeg een eenvoudige portefeuille ~ik heb hem nog - die
jullie bij een joodse koopman kochten aan wie jij vertelde
wat er met mijn ouders en broer was gebeurd.

Samen gingen wij terug naar het vliegveld, weet je nog
Martin, en ik had het gevoel alsof er nooit enige schaduw
tussen ons was geweest. Jij bevestigde het vertrouwen, dat
je in me stelde. Omhelzing. Toen vertrok het vliegtuig.
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Max

Een maand en langer ging voorbij, want jij was naar Alge-
rije vertrokken, Martin, om de ontwikkeling ter plaatse te
volgen en de toekomst te helpen voorbereiden. Dagelijks
wachtte ik op bericht van jou, dat maar niet kwam, omdat
in Algerije de post kennelijk niet goed functioneerde. Toen
vroeg Max mij — hij moest naar een congres in Engeland —
zijn brieven in ontvangst te nemen en zo nodig te lezen. Er
was een kaart bij van jou, Martin, in de warmste bewoor-
dingen, en afgunst brandde als zuur in mijn keel.

Er kwam ook een brief van Miranda, waarin zij ant-
woordde aan Max: ‘Het is waarlijk te betreuren dat Sal je
geen verdere berichten verstrekt en dat je verplicht bent -
zoals je zegt — “woord voor woord uit zijn mond te trek-
ken”. Dit des te meer omdat wij verschillende keren over
jou hebben gesproken en over de absolute noodzaak van
een harmonieuze en broederlijke samenwerking. Ik moet
eraan toevoegen dat hij volledig heeft ingestemd met deze
noodzaak. Wat nu? Wij hebben ondanks alles hier veel te
doen en het zou zo veel eenvoudiger zijn geweest als onze
vriend je brieven en berichten doorgaf. Ongelukkigerwijs
waren er hier enige complicaties ~ en veel dingen zijn daar-
na op bevredigende wijze opgelost — die niet duidelijk wa-
ren. Dit is waarschijnlijk de reden waarom hij je triest
scheen, en ook de eeuwige tweestrijd, verscheurd zijn tus-
sen daarginds en hier, de plicht in de nauwe en brede zin

204



van het woord, de familie en de beweging. Enfin, over dit
alles ook verder mondeling. Want je hebt absoluut gelijk,
het is noodzakelijk en zelfs onvermijdelijk dat wij elkaar
zien, met elkaar discussiéren, de tendens consolideren.’
“‘Waarom beef je zo?’ vroeg Bep, terwijl ik haar de brief
voorlas. ‘Er zal wel meer over je gekletst worden.’

‘Maar Max liegt, dat weet je. Wat kon ik hem meer ver-
tellen dan ik heb gedaan?’ antwoordde ik.

‘Liegen is zo'n groot woord. Zeg liever dat hij overdrijft.
Hij heeft nog nooit anders gedaan. Dat weet iedereen.’

‘Behalve Miranda dan. Zij gaat serieus in op wat hij
schrijft.’

‘Wat kan het je schelen? Het is toch waar dat je ver-
scheurd wordt tussen de beweging en ons?’

‘Als ze zoiets nou tegen Martin zegt, maar tegen Max.
Die wordt er alleen nog arroganter door in zijn gedrag te-
genover mij. De mooie jongen uithangen bij Martin en Mi-
randa, en mij treiteren door te laat te komen, door zich niet
aan afspraken te houden.’

“Trek het je toch niet zo aanV’

‘Jij hebt makkelijk praten, maar ik weet niet meer waar
ik aan toe ben. Martin wil mij verantwoordelijk maken voor
het werk van onze tendens in Europa. Volgens hem moet ik
in het Wereldsecretariaat, en ik zou moeten reizen om iets
tot stand te brengen. Toen wij het voorstel van Martin om
een tendens te vormen ondersteunden, heeft Max mij op
handslag beloofd, dat hij mij zou helpen door bij zijn veel-
vuldige buitenlandse reizen overal contacten op te nemen.
Maar hij laat zich niet zien, en als ik hem toevallig eens ont-
moet, is hij pas van een of andere reis terug, en heeft niets
voor de tendens gedaan. Op die manier wordt mij een ver-
antwoording op de schouders gelegd waaraan ik met de
beste wil van de wereld niet kan voldoen, omdat ik toch
ook naar mijn werk moet.’

‘Neem het dan niet zo zwaar!
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‘Tij hebt makkelijk praten! Waarom ga je nu huilen?

‘Omdat we je straks weer moeten missen, dat zul je zien.’

‘Maar je leest het toch? Ik word verscheurd tussen de
beweging en het gezin. In plaats van me te helpen een op-
lossing te zoeken schrijven ze brieven achter mijn rug.’

‘Als je het zo erg vindt, wees dan zo flink ze te antwoor-
den en schreeuw niet tegen mij.’

20 september 1962
Beste Martin,
Het betreft waarlijk een zeer geraffineerde intrigue. Toen
ik van jullie terugkwam, heb ik alles gedaan om contact
met Max te zoeken. Bij hem thuis, niemand. Ik heb zijn bu-
reau opgebeld, waar men mij vertelde dat hij afwezig was
tot 24 augustus. Ik heb geprobeerd zijn vakantieadres te
bemachtigen, onmogelijk er achter te komen. Zo groot was
zijn belangstelling om te weten hoe het bij jullie ging.

Toen ten slotte, twee dagen voor genoemde datum, is hij
me komen opzoeken. Er was geen enkele vijandigheid van
mijn kant. Integendeel, we hebben hem gevraagd te blijven
eten enzovoort, en hij was zo goed te spreken dat hij die-
zelfde week nog twee keer is gekomen. Ik heb hem, als al-
tiyd, volledig ingelicht, en het is ronduit een leugen dat hij
“woord voor woord uit mijn mond moest trekken”.

Triest was ik evenmin. Je kent mijn documenten, al mijn
brieven; die zijn steeds optimistisch geweest wat het pers-
pectief betreft, en daar heeft mijn reis niets aan veranderd.
Integendeel, ik was erg blij dat mijn eigen toestand op be-
vredigende wijze ten slotte wordt geregeld, en wel in het
kader van een revolutionair perspectief, enzovoort. “De
eeuwige tweestrijd, verscheurd zijn”, die ken ik niet, ik ben
geen soort Hamlet. Natuurlijk is het moeilijk, altijd de plicht
naar twee kanten te vervullen, maar voor mij is dit altijd
een eenheid geweest, een geheel, een totaliteit. Hoe het ook
zij, ik gun jullie het genoegen er verder met Max “monde-
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ling over te discussiéren”.

‘Wat een genoegen, Toen ik bij jullie was heb je mij ge-
zegd dat de verhoudingen onder ons zo helder mogelijk, “als
kristal” moesten zijn. Je hebt zelfs gezegd dat je een “abso-
luut vertrouwen in mij stelt”,

Luister Martin, als na al die moeilijke jaren waarin ik
waarlijk loyaal tegenover jullie ben geweest, niet om per-
soonlijke redenen maar uit volledige politieke solidariteit,
een gemene intrigantenbrief jullie ondersteboven gooit en
jullie aanleiding geeft tot een ontoelaatbare briefwisseling
met Max waarbij het om kletspraatjes gaat, weet ik niet
meer waar ik me bevind. In elk geval marcheer ik niet op
die grondslag. Eerst moet er de noodzakelijke opheldering
komen. Broederlijk, Sal.

26 september 1962
Beste Sal,

Ik open nooit de brieven van wie dan ook, en natuurlijk
niet van Miranda. Miranda schrijft aan wie zij wil, wat zij
wil, en dat is volkomen haar zaak. Ik kan je mening niet de-
len dat Max een intrigant is, noch dat er sprake is van een
intrigue tegenover jou. Dat zijn ontoelaatbare uitdrukkin-
gen.

Max heeft je gesloten en pessimistisch gevonden, en dat
was misschien mijn schuld. Dat is alles. Laten wij met be-
slistheid dit incident sluiten, in afwachting van een persoon-
lijke ontmoeting tussen elkaar voor een mondelinge uiteen-
zetting.

Wij hebben oneindig belangrijker dingen onder het oog
te zien, dan op een zo kritiek ogenblik voor onze beweging
persoonlijke grieven erin te mengen en de vriendschap van
ons front te verstoren. Laten wij dus wachten op een uit-
eenzetting die je tevreden zal stellen, daar ben ik zeker van,
volledig tevreden, op de volgende bijeenkomst in Turijn.
Martin.
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Turyn

In Algerije was de revolutie gewonnen, en jij deed er be-
langrijk werk als leider van de socialistische sector. Je had
de ‘historische wetten op het zelfbeheer’ ontworpen, en
liet me die lezen. Ik vond het geweldig, dacht: ‘Dit heeft
Martin altijd gewild, wetten te maken als een staatsman zo-
als Plato zich die heeft voorgesteld, in wijsheid en recht-
vaardigheid.” En ik was afgunstig, want jij zat in het hart
van de revolutie, kon er historisch werk doen, terwijl voor
mij de mallemolen weer was gaan draaien: dagdienst, nacht-
dienst, in de vrije uren het werk voor de beweging.

Je had me beloofd in Turijn over de brief van Miranda
aan Max te spreken, maar je was onbereikbaar. Je had een
partijlid als een soort bescherming tegen je aangeplakt,
waar je ook ging. In elk geval wilde ik met je spreken over
je plannen met mij. Casablanca was van de baan, maar wa-
ren er geen mogelijkheden in Algerije? In mijn binnenzak
zat immers een brief van Miranda, die mij op 27 augustus
had laten weten: ‘Onnodig je te schrijven dat de gedachte
dat je in Algiers kunt komen werken ons letterlijk bekoort.
Onze samenwerking zal bovendien in hoge mate nuttig, mis-
schien heilzaam zijn voor onze beweging.’

Bep wou meegaan, er in een créche werken of iets der-
gelijks, de kinderen zelfs tijdelijk hier laten. Onze jongen
kon bij Jeanne in huis, je weet wel, mijn collega die in het
comité voor onze verdediging had gezeten. De jongste zou
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bij haar oudste zuster komen. We hadden alles al geregeld,
idioten die wij waren.

Maar jij, Martin, beet mij toe: EN DE SOCIALE LASTEN?

Alsof een burgerlijke betrekking in Casablanca hetzelfde
was als werk in het revolutionaire Algerije. Alsof ik mij
daar wilde verzekeren van een goedbetaalde, veilige baan.
Hoe kon ik antwoorden op die gemeenheid zonder je voor-
goed de rug toe te keren en daarmee de beweging in de
steek te laten? En dus vroeg het partijlid, toen je even later
vertrok: “Wat is er met jou aan de hand. Je ziet er uit als
een geest.’

De discussies waren hartstochtelijk, en in de pauzes tussen
de zittingen klitten de afgevaardigden bij elkaar. Jij gelast-
te mij: ‘Ga daarginds bij het trio staan, om te horen wat ze
bespreken.” Toen ik aarzelde snauwde je: ‘Of ben je daar
misschien te bang voor.” Te bang. Dat zei jij, Martin, na
alles wat we samen hadden gedaan en doorstreden voor de
Algerijnse revolutie. Te bang.

's Avonds, kort voor het slapen gaan, ontmoette ik jou
en Miranda plotseling alleen, en ik vroeg om de misver-
standen over die brief uit te praten. Miranda schreeuwde:
‘Het is hier geen bewaarschool,” en verdween. Jij draaide
je nog even om, fluisterde mij toe: ‘Ik heb er niets van ge-
weten,’ en verdween eveneens,

Die nacht had ik de vreemde sensatie dat ik bezig was
dood te gaan. Eerst verstijffden mijn benen, toen mijn hele
lichaam. ‘Je kan hier toch niet het leven verlaten terwijl Bep
en de kinderen erop rekenen dat je morgenavond weer
thuiskomt,” dacht ik wanhopig, en alleen de grootste wils-
kracht hielp mij, mijn beweging te hervinden.

Daarna was het verblijf op de zitting voor mij één grote,
verwarrende gebeurtenis. Ik liet me gewillig kiezen in het
Wereldsecretariaat, zei tegen Miranda dat ik naar Algiers
wilde komen ook als er helemaal geen geld was, dan moest
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Bep maar zien hoe zij zich met de kinderen redde. De revo-
lutie ging voor. ‘Je bent een goede kameraad,’ antwoordde
Miranda. Ze glimlachte.

Toen ik ’s middags vertrok, ik moest die avond werken, be-
loofde Martin mij zo gauw mogelijk te zullen schrijven over
mijn komst naar Algiers. Maar die avond bleek de volgende
avond te zijn, vierentwintig uur later, en mijn verwarring
had zich al overgedragen op Bep die niets begreep van mijn
wegblijven, er ook geen verklaring voor kon geven op mijn
werk.



Wereldsecretariaat

‘Joseph Clayton from Canada,’ zei hij, schudde mij de hand
en ging zitten. Hij was klein van postuur, gezet, en daar-
over droeg hij een donkerblauw, bijna zwart kostuum. Zijn
rossige haar plakte tegen zijn hoofd, maar de ruwe indruk
die hij bij eerste aanblik gaf, vervaagde tegen de vertrou-
welijke toon waarop hij tegen mij sprak. Hij was beroemd
als voormalig secretaris van le Vieux en ik luisterde zo
goed naar alles wat hij zei, als wilde ik er nog iets uit die
oude heldhaftige tijd in herkennen.

“You know, Sal,” zei hij, en legde zijn hand op mijn knie,
‘er moet weer eenheid komen tussen de twee Wereldpartij-
en. Ik kom naar jou toe om erover te spreken, want jij bent
degeen die Martin kan overtuigen.’

‘Joseph Clayton is hier als gast aanwezig,” deelde Paul Fi-
relle mee in het Engels met een Franse tongval die me aan
Maurice Chevalier deed denken, wat me deed glimlachen,
maar verbaasd keek Paul mij aan en vroeg: “Tout le monde
d’accord?’

Terwijl de aanwezige leden van het Wereldsecretariaat
knikten, trok Joseph zijn colbertjasje uit, waaronder hij een
vest droeg, stroopte zijn mouwen op en keek tevreden om
zich heen.

Op de agenda stond het conflict tussen China en de Sow-
jetunie, maar voordat de discussie hierover werd geopend,
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scheen ieder eerst zijn privé-mening te willen spuien. Paul
Firelle hield vol dat Mao Tse Toengs theorie van de ‘unin-
terrupted revolution’ een duidelijke overgang was naar de
theorie van de permanente revolutie, en dat het onze taak
was, Mao tegenover het Kremlin kritisch te ondersteunen.
Hier lag de toekomst voor de Wereldpartij, en het zou niet
bevreemdend zijn als de Chinezen, bij een juiste tactiek on-
zerzijds, de weg naar ons zouden weten te vinden.

Sinds onze vrijlating was er over dit probleem nog geen
discussie in de Wereldpartij geweest. Jij, Martin, was er-
van overtuigd dat het een inter-bureaucratische strijd be-
trof, waarbij de motieven van Mao Tse Toeng in sterke
mate door beperkt nationalistische belangen werden be-
paald. Ik stelde daarom voor, het probleem openlijk in het
theoretisch tijdschrift ter discussie te stellen, te meer omdat
het een punt van open discussie in de gehele communistische
beweging was.

Het voorstel werd verworpen, omdat er, volgens Jacques
Meyerson, een duidelijke meerderheid in deze kwestie be-
stond. Twijfel daarover kon onze positie bij de Chinezen
alleen maar verzwakken. Hjj tikte haastig met zijn knokkels
op het blad van zijn bureau en zei gebiedend tegen Paul:
‘Laten we opschieten. Wat staat er nog meer op de agenda?’

‘Kongo, crisis van de EEG, correspondentie van de sec-
ties,” antwoordde Paul, hem angstig aankijkend.

‘Er is ook een brief van Mien Sneevliet,” voegde ik eraan
toe, ‘staat die niet op de agenda?’

‘Die onzin,” mompelde Paul geirriteerd.

‘Geen onzin,” bracht ik ertegenin, hoe rottig ik het ook
vond dat zij een brief had geschreven, ‘zij heeft recht op een
antwoord.’

‘Waarover?’ wilde Joseph Clayton weten?

‘Ik heb mede namens Martin in Amsterdam een proces
aanhangig gemaakt tegen een stalinistische agent, die bij de
Duitse geheime dienst schijnt te hebben gewerkt en naar

212



Oost-Duitsland is overgelopen. Hij heeft in QOost-Berlijn een
persconferentie gehouden, waarin hij beweerde dat Martin
en ik in dienst van Von Gehlen zouden staan. Wij hebben
hem gedagvaard wegens laster, en zijn advocaat heeft een
waarborgsom van tweeduizend gulden geéist omdat Martin
niet in Nederland woont. Dat geld moest er bijtijds komen,
om geen termijn te laten verstrijken, en is door Mien Snee-
vliet geleend. Dat is een jaar geleden. Nu vraagt zij het
geld terug.’

‘Krankzinnig om zo’n proces te beginnen,’ schreeuwde
Jacques Meyerson plotseling.

‘Krankzinnig? En le Vieux destijds? Die onderstreepte
dat we ons tegen de laster van de Moskou-processen moes-
ten verweren. Dat was volgens hem het enige middel om
de door Stalin beoogde demoralisatie van onze mensen doel-
treffend te bestrijden.’

‘In Amsterdam zeker,” schamperde Meyerson opnieuw.
‘Daar is geen enkel besluit toe genomen door ons Secreta-
riaat.’

Jammer genoeg was Pietro Milano wegens ziekte afwe-
zig, maar gelukkig had ik zijn brief bij mij, en ik las voor:
“Turijn, 28 november 1961. “Ik heb de schandalige aanval
door de stalinisten zowel tegen jou als tegen Martin gele-
zen (natuurlijk om onze beweging te discrediteren). Onze
vriend en ik zijn van mening dat er een klacht moet worden
ingediend en ik heb onze vrienden in Frankrijk reeds ge-
schreven dat zij contact moeten opnemen met een advocaat.
Ik geloof dat jij in Nederland een klacht moet indienen.”’

‘Dat schrijft Pietro,’ zei Joseph Clayton plotseling, ‘dat
is geen beslissing.’

‘Maar Pietro was toen secretaris van het Wereldsecreta-
riaat,” antwoordde ik hem scherp.

‘Ik stel voor dat we de brief van de agenda afvoeren,’ in-
terrumpeerde Paul Firelle, terwijl hij hem in een map wilde
leggen.
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‘Dat gaat zo maar niet,’ riep ik. ‘Het secretariaat zal ten-
minste antwoord moeten sturen aan Mien Sneevliet. Al
wordt er maar een regeling getroffen, daar is zij al tevre-
den mee.’

Paul boog zich over naar Jacques, die geérgerd met zijn
hoofd schudde. Joseph Clayton stond plotseling op, stroopte
zijn omlaaggezakte rechtermouw omhoog, pakte de rug-
leuning van zijn stoel beet en zei, terwijl je elk woord kon
spellen: “Wat voor soort trotskist ben jij eigenlijk om onze
tijd te verknoeien met dirty geldkwesties.’

De kamer begon voor mijn ogen te draaien, en het scheen
alsof de met schilderijen behangen muren mij uitlachten,
een tong uitstaken of naar mij wilden spugen. Kon ik maar
weggaan. Kon ik ze maar toeschreeuwen: ‘Rotzakken dat
jullie zijn?* Dat mag niet, je zit hier voor de tendens, een
conflict maken voor zo’n ellendige geldgeschiedenis, dat
gaat niet, dat kun je niet verantwoorden tegenover Martin,
maar als je thuiskomt zal Mien Sneevliet je vragen naar
een beslissing, en zij heeft toch recht op haar geld, of op
een briefje desnoods dat het er niet is, ook al is het niet
waar.

‘Het Kremlin stuurt geen antwoord op brieven van re-
volutionairen,” riep ik ten einde raad. ‘Mien Sneevliet heeft
ons willen helpen. En Martin en ik hebben recht op soli-
dariteit van de Wereldpartij.’

‘Shut up,” schreeuwde Joseph Clayton. Verschrikt keek
Paul Firelle naar Jacques Meyerson, die strak voor zich uit
keek, toen zei: ‘Het volgende punt.’

‘Dan ga ik weg,” gromde ik, en ik wou al opstaan, maar
dat zou ze ook niet lukken, en toen stelde ik de volgende
motie voor: ‘Het Wereldsecretariaat heeft de kameraden
Martin en Santen aangeraden een proces te beginnen tegen
de laster van een Qostduitse stalinistische agent. Het We-
reldsecretariaat beslist ook de verantwoordelijkheid voor
het proces en voor de kosten van dit proces op zich te ne-
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men, zelfs als het niet mogelijk is deze onmiddellijk te beta-
len. Intussen zal het Wereldsecretariaat naar de nodige mid-
delen in dit opzicht zoeken.’

‘Wie is ertegen?’ vroeg Paul Firelle. Geen enkele hand
ging omhoog. ‘Dan stel ik ook de volgende motie voor,” ver-
volgde hij: ‘Geen enkel lid van het Wereldsecretariaat kan
zich verbinden tot uitgaven voor de Wereldpartij die hoger
zijn dan vijfentwintig dollar, tenzij het Wereldsecretariaat
dit heeft beslist.’

Terwijl ik haastig op het perron van het Centraal Station
sprong, vroeg ik mij af wat ik tegen mijn collega’s van de
nachtploeg moest zeggen, want drie kwartier te laat komen
zonder geldig excuus, en dat op zondagavond... Het vroor
buiten als eens, in die koude oorlogswinter, maar mijn ge-
zicht gloeide en dampte in de avondkilte. Er stond geen
tram. Ik rende naar mijn werk om geen minuut meer te
verliezen. Buiten adem kwam ik op de afdeling, waar ge-
lukkig geen collega’s te bekennen waren, want ieder was
druk aan het werk, in een telefooncel, op de telexafdeling.

Ik lag in bed en kon niet slapen. Zodra ik mijn ogen sloot
verdween mijn gevoel van evenwicht, leek het alsof ik in
een schip lag dat door golven heen-en-weer werd gesmakt.
‘Ben jij daar, Sal?’ vroeg Bep slaperig omdat ik tegen haar
aan schokte, en ik kon niet antwoorden, want anders moest
ik huilen. Het zweet brak mij aan alle kanten uit, en het
water kwam mij tot aan de lippen, spoelde in mijn keel zo-
dat ik bijna stikte, en ik schreeuwde: ‘Help mij toch, help
mij toch.’

‘Hij heeft zware koorts,” hoorde ik in de verte een man-
nestem zeggen, en Bep vroeg: “Wat is het, dokter?’
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Zelfbeheer

‘Beste Sal,” schreef Miranda, ‘wij hopen alle twee dat je
weer heel vlug gezond zal zijn. Martin verzoekt je zonder
mankeren aan het feest van onze tante deel te nemen dat
voor het eind van de maand is vastgesteld. Je moet absoluut
zien wat voor dingen er gebeuren,’

Maar ik ging naar de dokter voor controle, kwam thuis
en stortte opnieuw in. Blijvend herstel was uitgesloten als ik
niet, althans tijdelijk, mijn politieke werkzaamheden staak-
te.

Eindelijk was er tijd om te lezen, en met afgunst ontdek-
te ik dat Lenin zich bezorgd maakte over kameraden die
ziek waren geworden, ze als het ware koesterde, terwijl ik
het gevoel had dat mijn ziekte als een misdaad werd be-
schouwd. In Trotsky’s brieven, tijdens de Burgeroorlog ge-
schreven, drong hij erop aan gewonde, ingestorte Rood-
gardisten niet te vergeten, want eens waren het toch fameu-
ze kerels, en ik had toch ook mijn best gedaan al die tien-
tallen jaren. Mij scheen men nu niet meer te kennen. Toen
kwam Max, maakte een babbeltje en vertrok. Een maand
later was hij er weer. Hij gaf mij een gestencild, voor de
beweging vervaardigd verslag van een bijeenkomst van de
Europese leiding, met de mededeling: ‘Kameraad Sal is her-
steld en hervat zijn activiteit. Het bureau rekent erop dat
hij aan de volgende bijeenkomst zal deelnemen.’

Als een geblinddoekte heb ik gereageerd op al die pogin-
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gen om mij te dwingen, en mijn woede werd door wanhoop
ingegeven.

‘Wanhoop. Ik heb het woord gevonden, want het vertrou-
wen dat ik eens in de Wereldpartij stelde, en de hoop die
zij voor mij vertegenwoordigde, zijn verdwenen.

Er zijn nu drie Wereldpartijen van dezelfde naam: één
geleid door Jacques cum suis, de andere door Jaime, de der-
de door James Burton, misschien intussen in nieuwe varia-
ties. Het is te veel van het goede en getuigt van een ver-
warring, een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel dat
van revolutionaire leiders karikaturen maakt,

Ik weet dat jij er ook zo over denkt, Martin, en dat je
tegenover de verscheurde Wereldpartij stelt: een internatio-
nale tendens van revolutionaire marxisten, die strijdt voor
de verwezenlijking van het zelfbeheer in alle socialistische
bewegingen en activiteiten, voor het communisme met een
menselijk gezicht. Het kost mij geen moeite daarmee te
sympathiseren, en toch doe ik niet meer mee. Ik ben haast
letterlijk voor je door het vuur gegaan. Dat was niet leuk,
maar het was voor de goede zaak.

Mijn cigen kameraden slaagden er ten slotte in wat de
tegenstander niet gelukte: mij ziek te maken. Maar daar-
voor ben ik niet, als jonge kerel destijds, lid geworden van
de Wereldpartij. De strijd tegen de onderdrukking trok mij
aan, en ik zal altijd aan de kant van de onderdrukten blijven
staan. Ik zie duidelijk, zoals je het na onze invrijheidstelling
zei, dat bij de ontwikkeling van de atoomwapens een Derde
Wereldoorlog de mensheid met de ondergang bedreigt, en
dat daartegen moet worden gestreden.

En toch doe ik niet meer mee. Ik kan me niet meer voe-
gen naar de wil van mensen die zich voortdurend boven mij
stellen, mij gebruiken als dit nuttig is, mij in een hoek trap-
pen als het ze anders uitkomt. Daarvoor heb ik te veel gele-
den in mijn leven. Ook voor mij geldt het recht op zelfbe-
heer. Ik neem mijn lot in eigen handen.
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Vertalingen

Deel 1 Martin
Parijs

Voild Sal Santen de la Hollande. Il a perdu toute sa famil-
le. — Dit is Sal Santen uit Holland. Hij heeft zijn hele fami-
lie verloren.

Elle est la fille de Sneevliet. — Zij is de dochter van Snee-
vliet.

Je n’ai pas de temps. — Ik heb geen tijd.

Le Vieux. — De Oude, aanduiding voor Trotsky.

C’est mon pére. — Het is mijn vader.

Tu es juif. — Je bent jood(s).

Impossible. — Onmogelijk.

Pour faire 'amour. — Om er te vrijen.

Pour préparer la révolution. — Om de revolutie voor te
bereiden.

La Sainte Famille. — De Heilige Familie.

Six o’clock. — Om zes uur.

Viens vite, — Kom, vlug.

You must come regularly. — Je moet regelmatig komen,

You must work for the movement. — Je moet voor de be-
weging werken.

1 shall speak about it. — Ik zal erover spreken.
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Vrijgesteld

Arriverons mardi. — Wij komen dinsdag.
C’est pour les élections. — Het komt door de verkiezingen.
C’est un bon camarade. — Het is een goede kameraad.

Derde Wereldcongres

Un buen compafiero francés. — Een goede Franse kameraad.
No son revolucionarios. — Het zijn geen revolutionairen.
Ces petits bourgeois. — Die kleinburgers.

Pourquoi tu t’en vas? — Waarom ga je weg?

Tu as beaucoup d’autres qualités. — Je hebt vele andere
kwaliteiten.

I want to live for the movement, not from the movement.
— Ik wil voor de beweging leven, niet van de beweging.

But Bep has to live, she is nog so strong, and we have
three children. — Maar Bep moet leven, zij is niet zo sterk,
en wij hebben drie kinderen.

Mot je n’ai pas de faiblesses. — Ik heb geen zwakten.

You must take the decision yourself. — Je moet zelf de
beslissing nemen.

You know Ted Lewis from the Australian party? — Je
kent Ted Lewis van de Australische partij?

Fulltimer. — Vrijgestelde.

Sui generis. — Met een eigen, bijzondere aard.

Tu sais que je t'aime beaucoup? — Weet je dat ik veel
van je houd?

Alors, tu partiras comme touriste. — Nou, dan ga je er
als toerist naar toe.

‘We shall dress you like a gentleman. — We zullen je als
een heer kleden.

Return-ticket. — Retourbiljet.

! Adids compaiieros! — Vaarwel kameraden!

220



Deel 2 ! Adids compaiieros!
Heenreis

Tu m’as insulté. ~ Je hebt me beledigd.

Then I go back to Holland. — Dan ga ik naar Holland te-
rug.

Voyage de Sal en Amérique Latine. — Reis van Sal naar
Latijns-Amerika.

Tu ne le regretteras jamais. — Je zult er nooit spijt van
hebben.

A la guerre comme i la guerre. — Nood breekt wet.

Maldonado

Jaime no puede venir. — Jaime kan niet komen.
Es una cosa muy particular. — Het is een heel bijzondere
geschiedenis.
Lo sé. — Dat weet ik.
Como te vas? — Hoe ga (loop) je?
Como te va? — Hoe gaat het met je?
Yo pariah. — Ik paria.
Lo siento, compafiero. — Het spijt mij, kameraad.
Cocina de los pobres. — Gaarkeuken.
Excuso, compafiero. — Excuus, kameraad.
Buen compafiero. — Goede kameraad.
Bastante para vivir. — Genoeg om te kunnen leven.
Esnada, no es nada. — Niets, het betekent niet,
Seccidn. - Sectie.

Buenos Aires

Han volado mi portefolio. — Ze hebben mijn portefeuille
gestolen.
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Es imposible, no es posible. - Dat is onmogelijk, het kan
niet,

Un gran abrazo. - Een stevige omhelzing.

Gran dirigente. — Groot leider.

Confederacion General de Trabajadores. — Algemene
Confederatie van Arbeiders.

Compradores. — Handlangers.

For a Labor Party now. — Voor een Arbeiderspartij nu.

Partido obrero, basado en los sindicatos. — Arbeiderspar-
tij, gebaseerd op de vakbonden.

LaPaz

Gaucho. -~ Cowboy.

Tortillas. — Maiskoeken.

Ladrones. — Dieven,

Dirigente obrero. ~ Arbeidersleider.

Como no. — Wat dacht je.

Macanudo. — Geweldig.

Demasiado flojo. — Te slap, te week.

Opye Jaime, — Luister eens, Jaime.

Calle, — Straat.

Movimiento Nacional Revolucionario. — Nationaal Re-
volutionaire Beweging.

Central Obrera Boliviana. — Boliviaanse Arbeiders Cen-
trale.

Grosso modo. — In grote lijnen.

Reforma agraria. — Agrarische hervorming.

Naranjada. — Ranja.

Acte de présence. — Bewijs van aanwezigheid.

Qué viva...— Leve...

Abajo el imperialismo yankee.— Weg met het Ameri-
kaanse imperialisme.

Ex-Comunidad de Ayopaya.— Voormalige Commune
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van Ayopaya.

Los campesinos de Caquiaviri. — De boeren van Caquiavi-
1i.

Siglo Veinte. — Twintigste Eeuw.

Burracho. — Dronken.

No es posible, sefior. — Dat kan niet, meneer.

Jefe de la policia. — Politiechef.

De identificacidn. — Van identiteit.

Es una idea. — Dat is een idee.

Hay que darme una comisién. — Dan moet u me commis-
siegeld geven.

Cuanto, — Hoeveel.

Somos Chilenos. — We zijn Chilenen.

Santiago

Partido Socialista Popular. — Socialistische Volks Partij.
Meédico. — Arts.
Pequefio burgués. — Kleinburger(lijk).
Les camarades de 1a-bas te saluent. — De kameraden daar-
ginds (uit Parijs) laten je groeten.

Terugreis

Qué barco. - Welk schip.

No sefior, no puede ser, no es posible. — Nee meneer, dat
kan niet, dat is niet mogelijk.

Mire sefior. — Kijk, meneer.

Clest épouvantable. — Het is verschrikkelijk.

D’accord. Dans une demi-heure. — Goed. Over een half
uur.

Ecoute. — Luister.

Tu es fou. — Je bent gek.
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You know that letter? — Ken je die brief?

Deel 3 Oude bolsjewiek
De Gaulle

Les fréres algériens. — De Algerijnse broeders.
Stupide. — Dom.
‘What next? - Wat volgt?

Amsterdam

Hello, mister Sal. — Hallo, meneer Sal.
1l y a des choses importantes. — Er zijn belangrijke dingen.
Tu comprends? — Begrijp je?

Verdeeld

Often we have ridiculed the valise carriers, almost all of
them intellectuals who view an immediate act of material
support for the Algerian revolution as the principal task of
French revolutionaries in the present period. — Dikwijls
hebben we de kruiers, bijna allemaal intellectuelen, belache-
lijk gemaakt die in een onmiddellijke daad van materiéle
steun aan de Algerijnse revolutie de voornaamste taak van
Franse revolutionairen in de huidige periode zien.

It is certain that the patient task of constructing a revo-
lutionary organization capable of intervening effectively
when a revolutionary situation presents itself, holds
priority even in this epoch in France. —- Het is zeker dat de
geduldige taak van het opbouwen van een revolutionaire
organisatie, die in staat is doeltreffend tussenbeide te ko-
men wanneer zich een revolutionaire situatie voordoet,
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zelfs in dit tijdperk in Frankrijk voorrang heeft.

Bien, c’est fini. — Goed, het is afgelopen.

C'est scandaleux. — Het is schandalig.

QOude bolsjewiek

Tu poses des questions comme un petit policier. — Je stelt
vragen als een politieagentje.

Chapeau bas pour Sal, il est un Vieux Bolchévique. -
Hoed (pet) af voor Sal, hij is een Oude Bolsjewiek,

Le frére

Dis que tes parents sont venus. — Zeg dat je ouders zijn ge-
komen.

Des parents. — Familieleden in het algemeen.

Il n’y a pas de retour. — Er is geen weg terug.

Eris geen terug

Non, il n’y a pas de retour. — Nee, er is geen weg terug.

Aan gene zijde . . .
Je n’ai rien dit. — Ik heb niets gezegd. Moi non plus. - Ik ook
niet.
Het verboor
‘What do you know about this question, mister Martin? —
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‘Wat weet u van deze kwestie, meneer Martin?

I don’t know anything. — Ik weet er niets van.

I1s nous donneront huit ans. — Ze geven ons acht jaar.

Is it possible that after our condemnation we shall be pla-
ced in the same prison? — Is het mogelijk dat wij na onze
veroordeling in dezelfde gevangenis worden geplaatst?

You can ask it, but you won'’t get eight years. Then you
should have committed a murder. Perhaps two-and-a-half
or three. — Dat kunt u vragen, maar jullie krijgt geen acht
jaar. Dan zouden jullie een moord moeten hebben begaan.
Misschien twee-en-een-half of drie.

Je pense qu’on a le droit de commetre suicide si la misére
dure trop. — Ik geloof dat men het recht heeft zelfmoord te
begaan als de ellende te lang duurt.

Pourquoi pas? Si la vie perd sa dignité? — Waarom niet?
Als het leven zijn waardigheid verliest?

Ecoute, Martin, je peux prendre toute la responsabilité.
— Luister, Martin, ik kan alle verantwoordelijkheid op mij
nemen.

Niemandsland
Mais non, Martin, — Nee toch, Martin.
Cest la logique de I'affaire. - Dat is de logica van de
zaak.
Je sais. C’est une thése possible. — Dat weet ik. Het is een
mogelijke stelling.
Brief aan Bep
Mais il est sur les genoux pour le Parti Mondial. — Maar

ligt op zijn knieén voor de Wereldpartij.
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Afscheid

Il faut que tu viennes aussi vite que possible. - Je moet zo
gauw mogelijk komen.

Deel 4 Zelfbeheer
Briefwisseling

Quorum. — Vereist minimum aantal aanwezigen om beslis-
singen te mogen nemen.

Wereldsecretariaat

You know, Sal. — Weet je, Sal.
Tout le monde d’accord? ~ Is iedereen het er mee eens?
Dirty — Smerig.
Shut up. — Donder op.
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