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Brand in Mokum

Brand in Mokum vormt een keerpunt in het snel be-
kender en populairder wordende schrijverschap van
Sal Santen, omdat hij zich anders dan in zijn vorige,
sterk autobiografische boeken, deze keer vooral op
fantasie laat drijven.

Jules, de hoofdpersoon, ontwaakt na een operatie
uit de narcose. In de zaal van het ziekenhuis zit zijn
vrouw Jeltje al op hem te wachten. Zwevend tussen
droom en werkelijkheid beleeft Jules de vreemdste
geschiedenissen, waarbij zijn angsten vri) baan heb-
ben. Op zijn leeftijd, de vijftig gepasseerd, hangt
voortdurend de dreiging van ontslag boven zin
hoofd. In werkelijkheid wordt Jules beheerst door
de angst voor de dood, die elke operatiepatiént kent,
maar juist omdat hij deze poogt te onderdrukken,
nemen zijn fantasieén de grilligste, soms komische
vormen aan.

Dit is het zevende boek van Sal Santen, een man
die na een leven vol politieke activiteiten op vieren-
vijftigjarige leeftijd schrijver werd en in korte tijd
een uitermate origineel en boeiend ceuvre opbouwde.
Zijn roman Stormvogels, najaar ’76 verschenen, gaf
aanleiding tot een groot aantal lovende artikelen en
INterviews.

* Een man die ontegenzeggelijk tot Nederlands beste
schrijvers behoort. — Gerard de Bruijn in de Niexwe
Linie
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Opgedragen aan mijn vrienden
van de psychoanalytische groep,
die mij de band reikten

De kunst is voor de kunstenaar een smart waardoor
hij zich bevrijdt voor een nieuwe smart. Hij is geen
reus, maar een min of meer bonte vogel in de kooi van
zijn bestaan. — Franz Kafka

(Gesprekken met Kafka, Gustav Janouch)
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1 Narcose

‘Word eens wakker,” hoorde Jules fluisteren, zonder
de kracht te bezitten zich te bewegen of zijn ogen te
openen. Zijn hele lichaam was doordrenkt van een
verlammende vermoeidheid. ‘Wor toch wakker!’
galmde het in hem na... het was de ongeruste klank
die zich in hem vastzette. Met een schok herkende hij
Jeltje’s stem, terwijl zij hem voorzichtig tikjes op zijn
wang gaf. Haar moest hij het vragen, hoe de woor-
den verder luidden van het liedje dat uit een grijs ver-
leden naar hem was teruggekeerd. ‘Blauwe viooltjes
en witte jasmijn...” wilde hij zingen, en bewoog mur-
melend zijn droge, gebarsten lippen, onverstaanbare
klanken brommend als een kind dat met ¢en autootje
speelt. Hij was jarig, twee jaar al, en droeg een rood
schortje. Een tante kwam hem een gebloemd beker-
tje met flikjes erin brengen. Vaag verwonderde hij
zich erover dat zijn herinnering zo ver terug reikte en
zocht naar herkenning in het wijsje, probeerde het in
beelden om te zetten, en zag een ogenblik helder zon-
licht en zijn moeder baden in zee, die een verschrike
gebaar maakte omdat een schouderbandje van haar
badpak afzakte en een borst in volle naaktheid toon-
de, met de kleine tepel van een jong meisje. Verlegen
wendde Jules het hoofd af, maar nu hoorde hij duide-
lijk dat Jeltje tegen hem sprak.



Met moeite trok Jules zijn loodzware oogleden
omhoog en zag in een waas Jeltje naast zijn bed zitten.
Hij wilde haar in zich opnemen, spande zijn ogen zo-
als je een verrekijker bijstelt om het beeld te verscher-
pen. Zij hield haar hoofd scheef en keek aandachtig
naar hem met haar grote, blauwe ogen, vochtig van
ontroering, een vinger tegen een wang gedruke als
wilde zij steun zoeken, haar lippen half geopend klaar
om op elke vraag te antwoorden die Jules haar kon
stellen en bereid zijn woorden als een lekkernij na te
proeven. Een springende, grijsblonde haarlok viel
langs haar voorhoofd, waartegen het ovaal van haar
gezicht scherp afstak. Zij had haar zwarte, ribfluwe-
len broekpak aan, zoals op verjaardagen of de keren
dat zij uitgingen, en verwonderd vroeg Jules zich af
wat voor feest het kon zijn.

‘Mijn liefste,’ fluisterde zij en kuste Jules voorzich-
tig op de rug van een hand, hoog over hem heengebo-
gen om hem verder niet aan te raken. Hij zou zich
immers kunnen bezeren, gekluisterd als hij lag aan
een in zijn bovenarm gestoken pen die vocht toevoer-
de uit een van de vier boven zijn hoofd aan een stan-
daard hangende flessen, en een rubber slang in de
buurt van zijn navel die als een navelstreng 2an zijn
buik zwengelde, waaruit een bloederige vochtaf-
scheiding omlaag druppelde naar een ronde glazen
pot onder zijn bed.

Toen hij Jeltje’s warme, strelende lippen voelde,
schuurde een wratje langs zijn hand. Hij glimlachte
en dacht: ‘Tk moet het haar toch zeggen. Waarom
laat ze het niet weghalen?’ maar zijn inval vervaagde
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alweer als altijd wanneer hij er iets van wilde zeggen,
al die jaren langs sinds zij getrouwd waren.

Terwijl hij de warmte van haar aanraking nog na-
beleefde, viel Jules zonder overgang in slaap, zoals
baby’s dit doen na hevig, met hun gehele lichaam te
hebben gehuild. Voor zijn ogen toverde zich zijn
eigen beeld, in het donker van zijn gesloten oogleden,
en hij zag zichzelf parmantig staan met de handen in
zijn broekzakken, de buik enigszins vooruit, het groe-
ne tweedjasje wijd open, eronder een grijze trui. Hij
kon met zijn spitse rossig-blonde baard en sierlijke
snor uit een schilderyj van Frans Hals zijn gestapt,
maar zijn peinzende, bruine ogen, de uitstekende juk-
beenderen, de scherpe lijn van zijn neus vertriestten
het beeld van zijn uiterlijk. Hij wilde ‘dag Jut’ zeg-
gen, de spotnaam die zijn vrienden hem hadden ge-
geven, slikte en poogde, op zijn speekselklieren zui-
gend, spuug te vormen om zijn mond te bevochtigen.
Hjj lalde even, hief zijn hoofd op en liet het weer
achterover vallen. Toen aaide een natgemaakte zak-
doek zachtjes over zijn wangen, zijn voorhoofd, zijn
bovenlip, en hij likte er gretig naar om het vocht te
proeven. Plotseling herinnerde hij zich dat hij moest
worden geopereerd. Hij wilde zich op een zij draaien,
om er door een snerpende pijn in zijn onderbuik van
te worden weerhouden. Jeltje gebaarde hem dat hy
rustig moest blijven liggen. ‘Je hoeft echt niet bang te
zijn. De operatie is geslaagd.’

Nu wist hij dat hij zo€ven nog op de operatiezaal
had gelegen, waar hij te vroeg uit de narcose was ont-
waakt. Rillend lag hij op de smalle tafel, maar de chi-
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rurg stelde hem gerust dat het al gebeurd was. ‘Onze
narcotiseur is zo goed dat hij u geen minuut te lang...’
Ineens werd Jules door paniek overvallen, stel je voor
dat hij van de tafel rolde, en toen hij zich vast wil-
de grijpen ontdekte hij dat zijn armen en benen in on-
macht lagen vastgeklemd. Door zijn ontzetting heen
juichte het in hem: ik heb het overleefd, ik leef weer.
Nu zou hij ook niet meer roken, had hij Jeltje bezwo-
ren, nooit meer als hij goed door de operatie kwam,
en een ogenblik wilde hij diep ademhalen alsof hij
rook inzoog, wat hem eerst niet lukte totdat de ste-
riele lucht van de operatiezaal bevrijdend in zijn lon-
gen drong. Vooral was hij blij om Jeltje die zich zo
ongerust had gemaakt, en fluisterend zei hij: ‘Jel,’ zo-
als hij Jeltje soms noemde, ‘Jel, ik blijf bij je.” Helder
drong het in een flits tot hem door dat het nu juist het
eind van de maand was, de dag waarop de ontslag-
brieven werden uitgereikt, en dat hem niets kon ge-
beuren omdat hij ziek was en in de ziektewet liep. En
weer schrok hij, want het waren juist de kneusjes aan
wie bij voorkeur ontslag werd aangezegd, en angstig-
spottend vroegen ze zich elke maand af wie ni op de
kneusjeslijst waren geplaatst. Hij wilde het woord
hardop uitspreken, voelde een prikje in zijn djj en
Wwist Ineens niets meer.

Toen stond hij, alleen een onderbroekje aan, in een
rij van mensen om boodschappen te doen. Er kwam
een vriend langs van vroeger. Hij ze1 hem gedag,
maar er kwam geen groet terug. Hij heeft mij zeker
niet meer nodig, dacht Jules gegriefd, en glimlachte
bitter. Aan de beurt om geholpen te worden, wist hij
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niet meer waarvoor hi gekomen was. Hij draaide
zich om, wilde naar de tenten gaan, en bevond zich
op een hoogte erboven. Hjj liep door om naar de zijne
te zoeken, tot hij de top van de laatste zag en over een
berg van sneeuw en ijs omlaag sprong. Hij smakte
voorover tegen de straatstenen, hapte naar lucht en
riep als een kind dat zich bezeerd heeft om zijn moe-
der. Zijn kin schrijnde alsof er met een rasp langs was
geschuurd. Ik heb geen geld om een dokter te beta-
len, stelde hij vast, maar misschien kan een apotheker
me helpen en er jodium op smeren. Een jongeman,
die belangstellend was blijven staan, vergezelde hem
naar een verder gelegen straat. Een meisje in een wit
schort bekeek hoofdschuddend zijn kapotte handen
en verwees hem naar het hospitaal voor een anti-
tetanus-injectie. ‘Straatvuil, mompelde ze, en toen
Jules bleef aarzelen, voegde zij eraan toe: ‘Paarde-
stront, comprende, mierda de cavallo, de cavallo,” en
maakte met haar lippen een schetterend geluid. Weer
liep de man met hem mee, de havenbuurt in, waar
meisjes van plezier gillend wegrenden terwyjl politie-
agenten met gummilatten achter hen aanjoegen in
een poging om ze te vangen en naar een arrestanten-
auto te sleuren en ze er aan de geopende achterkant
in te duwen, er geen acht op slaand dat zij soms een
hooggehakt schoentje onderweg verloren, een rokje
scheurden. Een van de meisjes strooide haastig con-
dooms uit haar tasje voordat zij zich liet grijpen.
Toen zij bij het havenhospitaal aankwamen, een oud,
vervallen gebouw in een grauwe buurt waar rails
over de straatstenen lagen, stinkend afval van vlees,
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belde de man aan. Voor het eerst nam Jules hem zorg-
vuldig op, dankbaar dat iemand zo vriendelijk voor
hem was nu hij Jeltje niet kon vinden, en met angstige
beklemming vroeg hij zich af waar zij gebleven kon
zijn... duizenden kilometers was ze bij hem vandaan.
Woanhopig liep hij langs de zee, schreeuwde naar de
horizon: ‘Jeltje, waar ben je, Jeltje, hoe kan ik weer
bij je komen?’ Maar plotseling hield hij zijn mond,
wat moest die man wel van hem denken, en verlegen
keek hij hem aan, die lange, vriendelijke jongen met
blond haar en verwonderde ogen. ‘Sabes,’ stelde hij
Jules gerust, ‘alles komt goed. Ik ook, ik ook,’ waarbi)
hij op zijn borst sloeg. ‘Pas getrouwd, en ik was bang,
want eerst wou het niet met haar, en later wel, pa-
ciencia, paciencia, je moet elkaar leren kennen.” En
hij herhaalde: ‘paciencia.’ Bij het uitspreken van dat
woord opende een verpleegster de brede, donker-
bruine deur van het hospitaal, nodigde hen met een
gebogen wijsvinger uit binnen te komen en luisterde
naar het verhaal van de jongeman. Met een snelle blik
bekeek ze de wonden van Jules en zei resoluut dat ze
hem wel wilde helpen op voorwaarde dat zij een foo1
kreeg. Jules keek zijn begeleider aan om hem te pol-
sen, maar zij liet er geen twijfel over bestaan, maakte
een flitsend gebaar van wrijvende wijsvinger en duim
en herhaalde: ‘Propina.’ ‘Cuanto’ vroeg de man met
een knikje van zijn hoofd. ‘Un peso.” Het bedrag viel
mee, en zonder aarzelen trok Jules’ nieuwe vriend
zijn portemonnee, zocht naar een peso en overhan-
digde het geldstuk aan de verpleegster die het non-
chalant in haar schortzak stak. Zij gaf Jules te kennen
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dat hij zijn jasje moest uittrekken, vulde een grote
glazen spuit met het serum en stiet de punt ervan, zo
dik als een stopnaald, met grote kracht in zijn boven-
arm. Terwijl het donker werd voor zijn ogen, zakte
Jules langzaam, als in een vertraagde film, weg in de
armen van de jongeman, om kort daarna weer bj
kennis te komen, verlegen om wat was gebeurd, en
weg te hollen, alleen kriskras door de straten, ge-
volgd door een magere hond die blaffend tegen zijn
benen sprong zodat hij voorzichtig bleef staan tot het
dier aan zijn lichaam uitgesnuffeld was en, met de
staart tussen de achterpoten, in een sukkeldrafje ver-
dween. Jules sprong haastig in een voorbijrijdende
autobus, ontdekte dat de jongeman achterin was ko-
men staan, bukte zich om door hem niet te worden
gezien maar werd toegesnauwd door een meisje om-
dat hij te veel ruimte innam, drong zich tussen de op-
eengepakte mensen naar de uitgang en verliet de bus
weer bij de volgende halte. Nauwelijks had hij zijn
weg vervolgd, niet wetend waarheen maar altijd in de
richting van het strand, toen hij werd staande gehou-
den door een zwarte jongen, die zijn hand ophield en
hem smekend meedeelde dat hij honger had. Zo bljj
als Jules was geweest dat die vreemde man voor hem
de fooi in het ziekenhuis had betaald omdat hij daar-
mee zijn laatste peso had uitgespaard, zo onverwachts
reikte hij nu de jongen het geldstuk over. Toen stapte
hij in een bootje dat hem naar een watervliegtuig ver-
voerde, waar hij op een verhoging in de staart ging
zitten, door een raampje naar het opspattende water
tuurde en zich mee de lucht in voelde trekken. Waar-
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om zijn er in Nederland geen watervliegtuigen?
vroeg hij zich af, maar voordat hij zichzelf op deze
vraag antwoord kon geven, vloog hij boven een enor-
me slang van water. In de buik van het toestel opende
zich een luik. Het begon net zo lang te slingeren en te
schudden tot Jules, die zich krampachtig aan de stoel-
leuning had vastgegrepen, los moest laten, door het
gat omlaag zweefde en met zijn onderlichaam met
cen klap op het wateroppervlak landde en schreeuw-
de: ‘Jeltje, help me, Jeltje, red me, waar ben je, Jel-
te...
‘Ik ben hier, ik ben bij je, schat,” antwoordde Jeltje
zachtjes, ‘kun je me verstaan? Ik zit naast je, voel je
mijn hand op de jouwe?’ en byj die woorden klemde
ze zijn hand vast.

Blijdschap doortintelde Jules toen hij de stem van
Jeltje hoorde, maar hij was zo moe, zo vreselijk moe,
zij moest niet zo lang tegen hem praten, als een water-
val stortten haar woorden over hem heen, die hij in-
eens niet kon verdragen, Een hevige pijn doortrok
zijn onderbuik. Zweetdruppels zochten hun weg
over zijn gezicht tot in zijn hals, en hij steunde: ‘Ik
heb pijn, ik heb pijn...’

Met een ruk van haar schouders stond Jeltje op
van haar stoel. Zij moest de zuster waarschuwen. Als
die niet gauw kwam om te helpen, ging Jules mis-
schien dood. Aarzelend keek zij naar het peervormige
belletje dat aan een koordje langs het hoofdend hing,
nam een onverwachts besluit en drukte, nog eens, en
nog eens omdat het mens niet wilde komen.

Met grote stappen kwam een verpleegster de zaal
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binnen en vroeg streng wat er aan de hand was.

‘Mijn man,” antwoordde Jeltje.

‘Dat weet ik, maar waarom belt u zo lang?’

‘Hij heeft... hij heeft...” stamelde zij, en toen: ‘Ik
dacht dat u me niet hoorde.’

‘Er liggen hier meer patiénten dan alleen uw man,
u moet me niet onnodig lastig vallen.’

De zuster sprak steeds gejaagder, als kon zij haar
ergernis niet meer verbergen.

‘Luistert u nou. Mijn man, hij heeft verschrikke-
hijke pijn. Dat ziet u toch ook wel. Die pot is helemaal
vol, daar komt het door. Geen druppeltje bloed kan
er meer bij. Het blijft bij hem vastzitten, In zijn li-
chaam, in zijn benedenlichaam, u weet wel, waar een
man juist zo gevoelig is...” en terwijl zij het juiste
woord wilde gebruiken, zweeg zij aarzelend en keek
de zuster met bezorgde blik aan.

‘Wat wou u dan precies?’ vroeg de verpleegster.

‘U moet hem een schone pot geven.’

‘Moeten is er hier niet bij. Ik hou uw man trouwens
heus wel in de gaten, daar heb ik u niet voor nodig,’
antwoordde zij snibbig.

‘Dan ga ik naar de hoofdzuster,’ riep Jeltje wan-
hopig uit en liep de gang op.

Jules lag er ontmoedigd by). Hij werd natuurlijk
aangekeken op de ruzie met die zuster. Zeker, Jeltje
deed het voor hem, alles deed ze voor hem, ze zou
zijn pies nog opdrinken als het goed voor zijn ge-
zondheid was, maar ik ben zelf mans genoeg... dacht
hij en lachte meteen smalend om zichzelf. Ze kunnen
de vloer met me aandweilen als ze dat willen, zo slap
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voel ik me, zo ziek en uitgeput. Ze moeten geen kou-
we drukte om mij maken. Onkruid vergaat niet, en
hij herhaalde toen Jeltje met zuster en hoofdzuster de
zaal opkwam, luider sprekend dan in zijn bedoeling
had gelegen, met meer kracht van stem dan hij voor
mogelijk had gehouden: ‘Onkruid vergaat niet.’

Terwijl de hoofdverpleegster Jules met haar felle
oogjes onderzoekend opnam en net deed alsof ze zijn
opmerking niet had gehoord, vroeg ze aan Jeltje:
‘Vertelt u nu nog eens wat er precies aan de hand is.
Al dat gedoe...’

Jeltje herhaalde haar verzoek om een schone pot.

‘En daar hebt u al dat kabaal om gemaakt? Dachtu
soms dat de mensen hier voor hun plezier komen?
Om kermis te vieren? Plebs,’ zei ze onhoorbaar—en
weer met duidelijke stem: ‘Let unou eens goed op die
patiént naast uw man. Hjj ligt toch ook rustig te sla-
pen...

Omdat Jules zijn ogen gesloten hield, nam Jeltje
zijn buurman op, die doorsliep en piepend snurkte
alsof hij verkouden was. Alleen zijn hoofd stak bo-
ven de dekens uit. Zelfs in zijn slaap was zijn licht-
bruine haar netjes gekamd en op zijn schedel geplake
om de kaalheid ervan te bedekken, het soort kapsel
dat door kappers een gevulde koek wordt genoemd.
Kraaiepootjes aan de buitenkant van zijn oogleden
gaven zijn gezicht een ouwelijke vitdrukking. Zo te
zien was het een klein mannetje, zijn tenen hobbelden
door de dekens ter hoogte van Jules’ knieén. Ineens
voelde Jeltje weer woede in zich opkomen.

‘Hjj is een hartpatiént.’
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‘Hoe weet u dat?’

‘Van mijn man.’

‘Een reden te meer om niet zoveel lawaai te maken.
Al die spanningen zijn niet goed voor hartpatiénten.
U moet eens leren wat meer rekening met uw mede-
mensen te houden. Wat zegt u? Hadden we die man
dan op een andere zaal moeten leggen?’

‘Of mijn man.’

‘U mag blij zijn dat we hem zo gauw hebben opge-
nomen. Bij al dat tekort aan bedden. En nog wel der-
de klas.’

‘Ik bedoel maar,” antwoordde Jeltje schuchter.

‘U bedoelt maar... maakt u hier soms de gang van
zaken uit?’

Schuw keek Jeltje de hoofdzuster aan. Zij had toch
niets misdaan door voor Jules op te komen? Er wer-
den heus wel fouten gemaake in een ziekenhuis. Dat
wist ze zelf, sinds ze voor haar blindedarm was
geopereerd. De oude vrouw naast haar had de pen
voor kunstmatige voeding uit haar arm getrokken.
’s Nachts. Ze had wel een uur lang gebeld, en steeds
was dat loeder niet komen kijken, lekker slapen, dat
wel... Maar nu zou ze zulke dingen niet toestaan, al
moest ze op haar kop...

Het hoofd keurde Jeltje geen blik meer waardig,
en instrueerde kortaf de verpleegster: ‘Maak het vlug
even in orde,” om daarop gehaast te vertrekken.

‘Die zusters,” mopperde Jeltje nog na, toen alles
was verholpen, maar Jules fluisterde dat er ook goeie
bij waren, en dacht aan zuster Wietske, die steeds
naar hem toekwam als ze even vrij was, om met hem
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te praten, zij een jonge meid, hij al een ouwe vent,
nou ja, ouwe vent, maar Abram had hij al gezien, en
dat wist ze heus wel, want zijn leeftijd stond op een
bordje achter het bed, en er stond ‘zwaar behaard in-
dividu’ onder. Heel voorzichtig had ze hem gescho-
ren, voor de operatie, zijn buik ingezeept, om zijn
navel tot onder zijn gevalletje, daar had ze beter met
een tondeuze kunnen knippen dan met het krassende
Giletre-mesje. Het gebeurde heel geduldig, alleen
toen ze aan zijn zakie kwam had ze een washandje ge-
nomen en het opzij geduwd, aaiend bijna, dat had hiyj
wel gemerkt, en zonder zich een ogenblik te haasten,
en maar praten al die tijd, met een lief stemmetje, net
doen of er niets aan de hand was, hem geruststellend
dat hij niet bang hoefde te zijn voor de operatie, dat
er mensen lagen die wel tien keer waren geopereerd,
je merkte er toch niets van, een spuitje. Hij had voor
haar verborgen gehouden dat hij een vals bovengebit
had. Ook ’s avonds voor het slapengaan. Je moest eens
zien hoe ze van de operatiezaal kwamen, nog onder
narcose, met ingevallen mond, je dacht dat je een
dooie zag, de platte bek van een schol. Maar toen zus-
ter Wietske hem de eerste prik kwam brengen had
ze gezegd: ‘Nu nog even uw prothese,” en gewillig
had hij zijn mond geopend als een patiént bij de tand-
arts. Ze had zelfs voor hem op haar kop gekregen van
de hoofdzuster, omdat ze zijn bed had verlengd door
aan het voeteneind de steun weg te halen en er een
stoel voor te zetten. De hoofdchirurg, die hem even
opzocht voor de laatste controle, had er met opge-
trokken wenkbrauwen naar gekeken, wat voldoende
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voor de hoofdzuster was geweest om zuster Wietske
toe te snauwen straks die onzin weg te halen. Zj)
moest wel. Daarna was ze weer bij hem komen zitten
en had gezegd: ‘U moet in God geloven, dan hoeft u
nergens meer bang voor te zijn. Ik heb hier mensen
zien sterven, zo blijmoedig alsof het een feest was,
omdat ze wisten dat ze naar de hemel gingen.’

‘Hoe wisten ze dat dan?’ wou Jules weten.

‘Dacht u dat ze vanzelf zo rustig werden terwijl
het einde naderde? En anderen, die niet geloven?
Hun ogen puilen soms uit hun hoofd van angst.’

‘En als ze een spuitje krijgen?’ vroeg Jules.

‘U praat tegen beter weten in. U bent heus geen
slecht mens, dat zie ik wel.’

‘En toch ga ik naar de hel,’ spotte Jules.

Ontsteld keek zuster Wietske hem aan.

‘Weet u wel wat voor verschrikkelijke dingen u
zegt?’

Jules zuchtte een ogenblik, hij vond zichzelf ge-
meen om een zo lieve zuster te plagen, en toch kon hij
het niet laten, en antwoordde: ‘Als ik niet naar de hel
ga, bestaat er geen hel.’

Zonder een woord te zeggen was zuster Wietske
opgestaan, en ofschoon zij hem met alle zorg omring-
de, sprak er voortdurend een verwijt uit haar ogen als
ze hem aankeek, even, om dan snel haar blik af te
wenden.

Hij was te moe om tegen Jeltje te spreken, maar
terwijl zij zijn hand vasthield, vlogen al deze gedach-
ten door zijn hoofd. Zij moest eens weten hoe mak-
kelijk hij sjans kreeg. Hij was heus niet zo onschuldig
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als Jeltje veronderstelde. Soms had hij het heimelijk
verlangen, met een andere vrouw naar bed te gaan.
Je hoeft ze toch niet allemaal te haten om één. Hijj
kende mannen die overal maling aan hadden, en een
beetje jaloers was hij wel op ze. Zachtjes zei hij tegen
Jeltje, om haar te plagen: ‘Weet je dat ik sjans heb bjj
een zuster?’

‘Je houdt me voor de gek, mallie,” antwoordde zij
opgewekt. ‘Gelukkig ben je weer bij kennis, dat
merk ik wel,’ en ze kuste hem op het voorhoofd. ‘Ze
blijven van mijn mannetje af.’ Zij verlangde ernaar
hem weer thuis te hebben. Heus niet alleen om te
vrijen. Nou ja, zalig was het wel, en ze lachte even in
zichzelf. Ze zou het wel elke dag willen als ze tenmin-
ste niet moe was, echt, alle mannen waren opschep-
pers, als je hun verhalen hoorde dacht je wonder wat,
en in de praktijk? Tweemaal in de week was al een
heel feest. Als vrouw leerde je je wel aanpassen, trou-
wens, ze was toch ook geen twintig meer. Maar het
bleef zo zoet, alsof de vreugde van je hele lichaam
zich daar samentrekt als je één wordt, zij en Jules,
Jut en Jel. Dat zeiden de mensen soms spottend. Het
kon haar niets schelen. Zij kon zich haar leven zon-
der Jules niet indenken. Ze waren voor elkaar ge-
maakt, het potje waar het dekseltje op paste. Stel je
voor dat hij de operatie niet had overleefd, dat hij...
zij durfde de woorden niet ten einde te denken. ‘Dan
trouw je toch zeker met een andere man,” had Jules
gezegd eer hij naar het ziekenhuis vertrok. Ze dacht
dat hij een grapje maakte, maar hij meende het, een
buurvrouw van zijn grootouders was vrolijk gedag
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komen zeggen toen ze voor een blindedarmontste-
king naar het ziekenhuis moest, een kleinigheid, ze
was erin gebleven. Aan zulke griezelige dingen mocht
ze nu niet denken, afkloppen, en zachtjes tikte ze
met de knokkels van haar hand tegen de rand van het
ledikant. Plotseling herinnerde zij zich wat Jules had
gezegd. Een zuster sjanste op hem. Dat liet ze we] uit
haar li)f. Zuster Wietske natuurlijk, met haar vrome
gezicht. Ach, ach, onze lieve heer voor, onze lieve
heer na, en intussen kon ze met haar vingers niet van
Jules afblijven, Ze had heus wel gemerkt dat ze altijd
aan hem zat te frunniken, al hield ze zich van de dom-
me. Ze zou Jules goed in de gaten houden. Je kon
nooit weten. Zij had haar eigen opvattingen over die
dingen, en ze vond een andere man ook wel eens aar-
dig, er waren er heel wat die op haar peesden. Als
ze wilde, aan elke vinger van haar hand... Wat is ver-
leiding? Een piemel is een piemel, en een gaatje is een
gaatje. Wat je van het vrijen maakr, ligt aan jezelf.
Wat betekent een stokje in je onderlijf als het geen
deel uitmaakt van de man van wie je houdt? En een
ander dan Jules wilde ze nooit, al had ze het beter
niet kunnen zeggen, daar kreeg hij maar verbeelding
van. Het waren wel gekke gedachten die haar door
het hoofd spookten, vond ze, en ze sprak er nooit met
iemand over, en toch kwamen ze vanzelf bij haar bo-
ven. Zij zou voortaan beter op Jules letten. Hoe
ouwer hoe gekker, zeiden ze wel eens, en ze rijmde,
zoals het vroeger op haar werk gebeurde: ‘Hier slaapt
Jan de Wekker.” Je kon nooit weten bij een man, bjj
het minste geringste sloegen ze op hol. Er waren zelfs
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zusters die met patiénten trouwden. Dat kon toch
niet vanzelf zijn gekomen? Of omdat ze hun gat
moesten af wassen als ze van de steek kwamen? Eerst
maakten ze ze natuurlijk lekker, wie doet je wat?
Ze hoefden haar niets wijs te maken. Zij had in
Woeesp op een fabriek gewerke, en ging er in de vroe-
ge morgen treinend heen, met honderden andere
meisjes. Wee de man die per ongeluk bij een groepje
in de coupé kwam. Er waren er altijd wel een paar
die hem overweldigden en zijn lollie uit zijn broek
haalden. Een meisje uit haar ploeg ging elke avond
met een andere kerel naar bed, daar schepte ze over
op, ‘van je hatsjekiedee,’ zei ze, en stak haar duim tus-
sen wijsvinger en lange vinger, of ze likte haar lippen
af. Jeltje schaamde zich plotseling voor haar slechte
gedachten. Zij probeerde zichzelf te kalmeren, de af-
gunst maakte haar gemoed rusteloos. Als ze maar van
Jules afbleven, dan was het goed. Hij lag hier al die
tijd, een knappe man, mooi golvend haar, daar waren
alle vrouwen tuk op.

‘Misschien wilt u nu naar huis gaan,” maande de
verpleegster. ‘Alle bezoek is al vertrokken. U kunt
hier niet tot morgenochtend blijven zitten.’

Schoorvoetend verliet Jeltje de zaal, keek nog eens
door de open deur naar binnen, wuifde een kushand-
je naar Jules, die zich schaamde voor de overige pa-
tiénten.

De zuster schoof een linnen scherm om zijn bed,
om hem te wassen en de temperatuur op te nemen.
Rectaal. Daar had zijn vader vroeger een mop over
verteld, van de patiént die dezelfde thermometer on-
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der zijn tong kreeg nadat hij bij een vorige in zijn
togus was gestoken. Even moest Jules lachen, De zus-
ter keek ervan op: ‘U bent weer helemaal bij de tijd.
Uw vrouw is een bijdehandje, hoor... Geen kinderen
natuurlijk. Dan moet de man van alles tegelijk zijn. Ik
ken dat...’

Krachteloos lag Jules te suffen. Van alles ging hem
door het hoofd. Een zaalgenoot beweerde dat je on-
der narcose de diepste geheimen hardop vertelde,
terwijl de chirurg bezig was je lijf open te kerven en
je van niets wist. Ze kwamen heel wat te weten op
die manier. Zou hijzelf ook dingen hebben gespuid
die hij nooit aan iemand toevertrouwde, en waar Jel-
tje zelfs niets van wist? Het ging haar immers niets
aan, dat hij de juffrouw van de banketbakkerij zo
leuk vond, dat hij er altijd wel even langs liep en dat
zij dan tegen hem glimlachte of hem een knipoogije
gaf... behalve die ene keer, toen hij de winkel was
binnengelopen en zij hem boos had gevraagd of hij
de koekjes niet gepast kon betalen. Hoe langer je er-
over nadacht, hoe meer geheimen er naar boven kwa-
men.

Voortdurend veranderden zijn invallen in dro-
men, alsof droom en werkelijkheid krijgertje met
elkaar speelden en zich niet wilden laten vangen. Met
Jeltje voor zich, liep Jules door een tunnel waar het
water binnenstroomde tot het aan zijn kin reikte.
Twee buffels zwommen hem tegemoet, met bolle
angstogen en grote, scherpe horens. Ontzet keek
Jules de dieren aan, terwijl hij achter Jeltje aan bleef
lopen, loerend omdat z¢ hem zouden kunnen aanval-
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len. Meegesleurd door de stroom zwommen zij langs
hem zonder hem zelfs te zien, en trots ontdekte hij
dat Jeltje niet in het minst beangst was geweest en
rustig haar eigen weg ging. Hij vroeg zich af wat de
droom kon betekenen, probeerde zich alle details
voor de geest te halen als stukjes glas in een caleido-
scoop; als je er even aan draaide veranderde het beeld
volkomen. Hij was gered. Hij voer op een statige,
oudhollandse driemaster, met knotsen van zeilen en
een dek waarop je kon verdwalen. Terwijl hij op het
enorme schip rondwandelde legde het aan in Schot-
land, waar de mensen een taaltje spraken dat op Ne-
derlands leek en dat hij toch niet kon verstaan. De
Schotten krioelden door een straat, met huizen van
hout, net als het Tsaar Peterhuisje in Zaandam. Daar
hadden hij en Jeltje hun naam in een dik boek ge-
schreven, bij die van beroemde mensen. Op school
had de meester verteld dat Tsaar Peter bij een andere
Rus een kies had getrokken met een nijptang. Nu
kreeg die nijptang de vorm van een jeneverkruik.
Toen hij er goed naar keek zag hij er wieken aan als
op een molen, ervoor een groot bord, en dadelijk be-
greep hij dat hij moest vluchten. Retiro, retired, reti-
rade, in flarden vlogen de letters woorden vormend
als een vlucht pelikanen langs zijn ogen. Om zich
heen kijkend of niemand hem had opgemerke, holde
hij een station binnen. Zijn maag knorde als een var-
ken, als-ie het niet voerde zouden anderen het vast en
zeker horen en denken dat hij een buikspreker was,
wat-ie wel eens had geprobeerd, heel lang geleden,
totdat zijn vader vroeg wat hij deed, en als hij het ver-

26



telde lachte deze en antwoordde dat hij misschien wel
met zijn togus kon spreken en met zijn handen symoe-
zen, meer ook niet. Hij keerde zijn portemonnee
om. Het is mijn dronkemansgebed, viel hem in.
Tegelijkertijd stelde hij vast dat hij niet hoefde te bid-
den omdat hij nergens in geloofde, en haalde drie
pesos te voorschijn. Bij een stalletjes waar een man
broodjes met hamburgers verkocht bleef hij staan,
vroeg zich af hoe hij het in het Spaans moest zeggen
en bestelde dos perros calientes. De man tikte met een
vinger tegen zijn voorhoofd en begon luidkeels te
lachen, hield de voorbijgangers staande om te vragen
wat die vreemdeling bedoelde, totdat een meisje met
kort geknipt zwart haar antwoordde dat hij hot dogs
wilde hebben. Jules propte de broodjes in zijn mond,
spottend gadegeslagen door omstanders, Geschrok-
ken voelde hij iets hards, een gebroken tand, en
spuugde voorzichtig een brijig brok eten in zijn zak-
doek om het zorgvuldig te bewaren. Hijj zette het op
een lopen, telkens achterom kijkend, en bleef hijgend
voor een kantoorgebouwtje staan. Met een beetje
spuug veegde hij een met krijt aangebracht kruis van
het deksel van zijn koffer. De douaneambtenaar met
ruw, pokdalig gezicht betastte zijn lichaam en zijn
kleren. Zonder er iets tegen te kunnen doen, begon
hij onbedaarlijk te rillen, waardoor de man nog meer
argwaan kreeg en hem gelastte zijn koffer te openen.
Alle kleren werden doorzocht, zijn zeepdoos ge-
opend, de man tuurde in de dop van zijn vulpen,
kreeg inkt aan zijn vingers en schreeuwde ‘una ma-
cana’, een slecht woord waar Jules de betekenis niet
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van kende en dat hij voor zichzelf als ‘een makke’
vertaalde. Hij haalde het snoer uit Jules’ scheer-
apparaat, bekeek de contactgaatjes, verwijderde het
scheerhoofd om te ontdekken dat Jules het niet had
schoongemaakt. Nijdig blies hij het stof eruit en peu-
terde met een ijzertje tussen de ribbels. En omdat hij
nog altijd niets had gevonden, trok hij Jules mee naar
een houten hokje, waar deze zich helemaal uit moest
kleden, ja, ook zijn schoenen, ja, ook zijn sokken, si
senor, ja, ook zijn onderbroek, que si que si que si,
Jules verstond kissiekissiekissie en begon te lachen
wat de man nog kwader maakte, zodat hij haastig
maar toch voorzichtig het kledingstuk uittrok. Al
twee weken had hij zich niet kunnen verschonen.
Argwanend door het onbeholpen gebaar, keerde de
douane de onderbrock binnenstebuiten, vloekte ‘ca-
ramba’ en smeet hem op de grond. Hij haalde alle
zakken van de bovenbroek leeg, sperde met duim en
wijsvinger Jules neusgaten open, trok zijn billen van
elkaar, en al die tijd behield Jules de razende bibber,
als een motor die voortdurend trilde. ‘Kleed je maar
aan,’ besliste de man ten slotte mismoedig, ‘de volgen-
de keer krijg ik je wel ventje, otra vez. Dan zwaait er
wat,’ en ter ondersteuning van zijn woorden slinger-
de hij zijn geopende rechterhand langs zijn wang.
Opgelucht pakte Jules de koffer weer in, gebogen
over het bed in zijn slaapcoupé. De trein denderde
door de laagvlakte en naderde de grens waar mensen
met sneeuwballen gooiden. Hij had hoofdpijn, tot
misselijk wordens toe, sloot de koffer en plofte neer
in de coupé, tegenover een duurgekiede jongeheer
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die hem vroeg waar hij vandaan kwam. ‘Holanda,’
antwoordde Jules, en mechanisch strekte de man zijn
arm naar in de verte grazende koeien. ‘Vacas holan-
desas.’ En om zijn woorden kracht bij te zetten voeg-
de hij eraan toe: ‘Muy bien, macanudo.” Zonder enige
overgang declde hij mee dat hij een beroemd voetbal-
ler was, ‘profesional de ftbol yo’ herhaalde hij, om
zich trots op de borst te kloppen. Een rochel slym
veegde hij met zijn voet weg, en uit zijn binnenzak
haalde hij een mapje met foto’s. Op een ervan lag hijj
tegen de grond gesmakt. ‘Foul,’ zei hij, ‘foul, tatata’
en maakte met een handgebaar duidelijk dat het er
hard was toegegaan. Toen, met een brede glimlach,
vervolgde hij: ‘Un millén, en la tierra, yo, un millén,
comprendes, yo, millonario.” Hij nodigde Jules uit,
met hem een glas wijn te gaan drinken in de restau-
ratiewagen, maar omdat hij niets terug kon aanbie-
den verontschuldigde die zich door te zeggen dat hij
hoofdpijn had en liever een uurtje ging slapen. ‘Duele
la cabeza a mi,” zei hij, naar woorden zoekend. De
voetballer bleef zitten en vroeg hem of hij een lief-
hebber was. Jules knikte. Hij was naar een avond-
competitie geweest, van zes uur tot middernacht.
Naast hem had een vrouw haar kind de borst gege-
ven, toen er een tegendoelpunt werd gemaakt was ze
woest geworden, omdat ze dacht dat Jules voor de
tegenpartij was. 'Bella bella,” had Jules geroepen, wat
haar nog bozer had gemaakt.

Op dat ogenblik stapte een kelner de coupé bin-
nen, met een belletje rinkelend om aan te geven dat
het tijd was voor het diner. De voetballer stond al op
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om naar de restauratiewagen te gaan, erop rekenend
dat Jules met hem mee zou lopen. ‘No hambre,” wou
hij zeggen, de man wou hem echter niet geloven, en
met zijn rechterhand omcirkelde hij zijn maag om
aan te geven dat hi) misselijk was. Nauwelijks had de
man de coupé verlaten, of Jules stortte zich op de
koffer om van het halve brood twee boterhammen te
snijden en die haastig op te schrokken, angstig dat
iemand hem zou betrappen, en met zijn tong schuur-
de hij langs de afgebroken tand, zoog erop om er
vocht uit te halen en kreunde zachtjes: ‘Ik heb zo’n
dorst, ik heb zo’n dorst...
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2 De toverbal

Uit angst voor het dreigende ontslag uit zijn betrek-
king als correspondent had Jules zich tenslotte laten
opereren, om niet de klos te zijn als er weer een keus
werd gemaakt. Als je eenmaal bij de kippen behoorde
die geslacht moesten worden, was je je leven niet
meer zeker. Men smeet een knuppel tussen het kake-
lend gevogelte, waarna er steeds wel enkele kippen
waren die, door het hout getroffen, met hun kapotte
vleugel of gebroken pootje niet meer weg konden
komen en werden gegrepen, hun kop op het hakblok
gedruke.

Niet voor niets werd er op het werk spottend over
de ‘kneusjeslijst’ gesproken, wanneer er weer ontsla-
gen op til waren. Wie op zo’n lijst was geplaatst,
kwam er nooit meer af en gleed omlaag, zoals een
kind van de rutsjbaan glijdt, zich angstg links en
rechts vastgrijpend, onverbiddelijk verder naar bene-
den geduwd door de anderen die volgden. Als je het
goed beschouwde kon niemand er op den duur aan
ontkomen, en toch beten ze elkaar de strot af om zo
lang mogelijk buiten schot te blijven. Het was een
hinderlaag, verdekt opgesteld juist op de plaats waar
je naar toe was gevlucht. De knip sloeg dicht als je er
geen erg in had, en niemand wist door wiens hand, al
werden er altijd namen gefluisterd van daders in ho-
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gere regionen. Jules hoefde er nu gelukkig niet bang
voor te zijn. Het was de tweede van de maand, vier
weken scheidden hem van de fatale laatste dag, waar-
op steevast de briefjes werden rondgedeeld met een
schijnbaar onnozel motief, zoals je in het ziekenhuis
voor de operatie eerst op zaal een spuitje ontving om
al suffig te zijn wanneer je naar de operatiezaa] werd
gereden voor de grote narcose en het snijmes.

En hij wilde er ook niet aan denken, want hij had
overal pijn. Alsof de operatiewond hem niet genoeg
kwelde, had hij, voor het eerst in zijn leven, een
aambei gekregen, iets waarvoor hij zich geneerde om
het aan zuster Wietske te vertellen.

Hij was klaar. Geen zuster te bekennen om hem
van de steek te bevrijden. Onhandig, zijn buik in een
boog omhoog, lag hij op het koud aanvoelende, nik-
kelen gevaarte, terwijl de lucht van verteerd voedsel,
vermengd met medicijnen, in de bloedbaan opgeno-
men injecties en de eigen gezonde mestgeur een twij-
felachtig geheel vormden. Met welbehagen snoof hij
zijn eigen stank in. En hij had het nog lang vol kun-
nen houden, zoals hij ook thuis rustig op de wc zijn
krantje zat te lezen totdat Jeltje, in hoge nood, hem er
op de deur bonzend van afjoeg, als al zijn narigheid
van de laatste dagen zich niet in de aambei had ge-
concentreerd, die hem het gevoel gaf straks als een
luchtballon uit elkaar te spatten. ‘Afknijpen,” mom-
pelde hij in zichzelf, en plotseling doemde de herin-
nering in hem op aan een kantoor waar hij, als aanko-
mend bediende werkend, voortdurend het grapje had
uitgehaald om, als een jonge collega op de wc zat,
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een harde stomp op de deur in de lange gang te geven
en ‘afknijpen’ te roepen, totdat een keer die deur met
schrik werd opengesmeten door het nichtje van de
baas.

Terwijl hij met zijn gedachten nog in deze sferen
vertoefde, kwam de chirurg, in witte jas korte
mouwen, met grote stappen naar het bed van Jules.
De hoofdverpleegster rende naast hem mee, een aan-
tekenboek voor zich tegen haar buik. Toen zij Jules
evenwel zo zag liggen, vroeg zij verbolgen of dit niet
op een ander ogenblik had gekund, liep naar de gang
om zuster Wietske te halen, hoewel de chirurg on-
verstoord aan Jules vroeg hoe hij zich voelde, aan het
verband peuterde, de kleur van de bloederige vloei-
stof keurde, aandachtig naar zijn klacht luisterde dat
zijn bloedstolsels soms niet wilden doorvloeien, ant-
woordde dat dit bij de nieuwste operatietechniek on-
mogelijk was om ten slotte een verpleger te roepen
en hem nauwkeurig te instrueren hoe hij bjj het zich
vastzetten van gestold bloed het apparaat moest be-
dienen dat voor de doorstroming was aangebracht.

‘Over die ene bal hoeft u zich niet ongerust te ma-
ken. Vergeet het maar.’

Onmiddellijk verdween hij weer, Jules achterla-
tend met het opgeluchte gevoel samen met zijn
vrouw een overwinning te hebben behaald. Vooral
voelde hij zich bevrijd van de ontzettende angst die
hem had overvallen toen hij, voor het eerst byj de chi-
rurg voor onderzoek, voor de vraag werd geplaatst
of zijn linker bal altijd zoveel groter was geweest dan
de rechter. Wie lette daar nou op? Wie stond er naar
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zijn eigen ballen te kijken?

‘Ik weet het niet, dokter,” had Jules geantwoord.

‘Als het bij u een normaal beeld is, maak ik me er
niet druk over. De mensen zijn niet zo symmetrisch
als ze zelf meestal denken. Maar als u er niet zeker van
bent, mogen we geen risico nemen en zullen we tjj-
dens de operatie ook die bal even weghalen.” Terwijl
hij zo sprak maakte hij met zijn hand een beweging
alsof hij een aardappel van een bord optilde.

‘Moet dat per se, dokter?’ had Jules met ingehou-
den stem gevraagd.

‘Een kleinigheid, niet iets om ongerust over te zijn.
We mogen de kans niet verwaarlozen dat het kwaad-
aardig is, en dan bent u nog verder van huis als het
blijft zitten.’

Jules had het gevoel dat zijn strot zich vernauwde
en aarzelend, naar woorden zoekend, vroeg hij: ‘Blijf
ik dan wel man, dokter?’

‘Dacht je misschien dat je een vrouw werd?’ plaag-
de de chirurg hem, en Jules herinnerde zich de tijd
dat zijn moeder, als hij zich bezeerd had, hem troostte
met de woorden dat het wel over zou gaan voordat
hij een meisje werd. Er zat kenneljjk niet anders op,
en stoer had hij geantwoord: ‘A la guerre comme i la
guerre, dokter.’

Jeltje had zich er niet zo gemakkelijk bij neerge-
legd en Jules verweten dat hij een zacht eitje was. ‘Zo
een bek tegen mij als iets je niet naar de zin is, maar
tegenover een dokter sta je met een mond vol tan-
den. Held..

Jules had zich haar verwijt meer aangetrokken dan
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meestal het geval was. Een ruzietje was hij anders in
een mum van tijd vergeten, nu sprak hij wel een
kwartier lang geen woord tegen haar.

‘Doe nou niet zo koppig,’ had Jeltje ten slotte tegen
hem gezegd, en hem, ondanks zijn tegenspartelen,
een zoen gegeven.

‘Wanneer was je bij de dokter? Gisteren. s Mor-
gens hebben we een potje gevrijd, misschien was
daarom die ene bal kleiner dan de andere. Dat dankt
je de donder, je hebt me half volgespoten, Laat eens
kijken hoe het nu is?’ en ongeduldig had ze Jules ge-
holpen bij het losmaken van zijn bretels, om aandach-
tig zijn ballen te bestuderen. Voorzichtig betastte ze
zijn zak, kneep in de ballen totdat Jules schreeuwde
dat ze hem geen pijn moest doen, liet geschrokken
los, om te bekennen dat er ook nu een duidelijk ver-
schil zichtbaar was.

‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik daar
nooit op heb gelet,’ zuchtte zij. ‘Ik kan je hele lichaam
wel dromen, je spieren zijn hard, je huid is zacht als
het vel van een perzik...’

‘Lig niet te zeiken,’ reageerde Jules driftig.

Kwaad liep Jeltje de kamer uit, de deur met een
smak achter zich dichttrekkend.

Zo had Jules het niet bedoeld. Hij zocht haar, in
de keuken, in de slaapkamer, waar ze zich op bed had
laten vallen.

‘Kom nou,” smeekte hij, ‘laten we geen ruzie ma-
ken.’

‘Wij? Jij bedoel je. Ik wil je helpen, en jij staat me
af te bekken. Ik ben je loopjongen niet.’
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‘Loopjongen...” herhaalde ze, en moest ineens vre-
selijk lachen. ‘Eigenlijk zou ik ook wel eens man wil-
len zijn. Maar de dokter zou met zijn handen van mijn
ballen af moeten blijven. Een keer, bij het inwendig
onderzoek, kwam hij aan een gevoelig knobbeltje,
met moedwil, daar ben ik van overtuigd, nooit ben ik
meer naar hem toegegaan. En jij, slappeling, jij laat zo
maar een kloot wegnemen.’

‘En als het nou eens kanker is? Dan moeten ze
gauw ingrijpen, anders zaait het zich in je lichaam uit
als de sporen van een paddestoel.’

‘Raak toch niet zo gauw in paniek. Mannen denken
al dat ze doodgaan als ze een griepje hebben, en dit is
misschien niet eens iets ziekelijks.’

‘Hoe weet jij dat? Dokter droppie...’

Jeltje gaf geen antwoord, zij zocht koortsachtig
naar cen argument dat Jules zou kunnen overtuigen.
Hij was zo eigenwijs als hij groot was, al wilde ze dat
niet zeggen, anders was het hek helemaal van de dam.
Zij moest hem koste wat kost bepraten, en ze wist
niet hoe,

Geérgerd door haar onmacht, vroeg ze hatelijk aan
Jules: “Wat loop je nou weer te zoeken?’

‘Ik kan mijn bril niet vinden.’

‘Dat gebeurt bijna elke dag.’

‘Je weet, als ik mijn bril niet op heb kan ik mijn bril
niet vinden,’ zei hij.

‘Moet ik nou lachen?’

Bijna tegelijkertijd riep ze: ‘Ik heb het gevonden.
Weet je nog van de oogarts? Die vroeg of je voeten
waren gegroeid. En toen je ja zei, omdat je juist
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schoenen van een maat groter had gekocht, gaf hij je
een briefje voor het ziekenhuis om oogfoto’s te laten
maken.’

Jules herinnerde het zich. De rontgenlaborante had
zelfs gelachen toen hij haar het verwijsbriefje liet le-
zen, maar de oogchirurg die zij erbij haalde zei dat
het geen grapje was, en dat er een oogziekte bestaat
die gepaard gaat met het groeien van je voeten. Dan
vormen zich gezwellen achter het oog, en dat is het
gevaarlijke, omdat het normaal niet te zien is.

‘Wat heeft dat ermee te maken?’ vroeg Jules ver-
baasd.

“Toen had je toch ook geen kanker? Toen is er
toch ook geen oog bij je weggehaald?’

‘Nee, dat kwam door mijn linkervoet, die was
breder geworden nadat ik mijn rechterbeen had ge-
broken en wat meer naar links steunde. Alleen daar-
om...’

‘Nou, sufferd, iets dergelijks kan er toch ook met
je zak aan de hand zijn? Weet je nog dat je aan een
breuk bent geopereerd? Misschien is er toen wel iets
gebeurd, waardoor er vocht in je zak loopt. En die
ene kant hoeft maar een beetje zwaarder te zijn, om
steeds verder uit te rekken.’

‘Kleedt u nog eens uit,’ zei de chirurg kortaf, en be-
tastte, betastte, betastte, aarzelde, betastte opnieuw,
en zei: ‘Weet u wat we doen? Ik stuur u naar een in-
ternist, die u eens helemaal moet onderzoeken, en sa-
men komen we er wel uit. Twee weten meer dan een,
en met uw vrouw erbij zijn we zelfs met zijn drieén.
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De meeste stemmen gelden. We leven godzijdank
niet onder een kolonelsregime.’

Later had de chirurg er niet meer over gesproken,
en na de operatie had Jules voorzichtig gevoeld of
zijn bal er nog zat. Nu de dokter vandaag met zijn
fijne boodschap was gekomen, voelde Jules helemaal
geen pijn meer, wilde naar zijn buurman roepen dat
hij al bijna genezen was, en viel weer achterover op
bed van de pijn.

Hij kermde en vond zichzelf bespottelijk. Zo pie-
pen jonge hondjes, dacht hij. Hij kon het echter niet
laten, en zuster Wietske kwam bij hem staan. ‘U bent
wel fijngevoelig,’ zei ze spottend, mopperde dat het
niet goed was, zo veel spuitjes, trok zijn deken weg
en zocht naar een vlezige plek in zijn bil... hij stond
in een jeugdherberg, wilde in de kantine een blik
vlees kopen, het hoge ronde blik was niet helemaal
gesloten, hij reclameerde. De verkoper contro-
leerde het vlees en haalde een zwart biggekopje te
voorschijn. Het was in plastic verpakt en niet bedor-
ven. De man kneep erin, en elke keer piepte het als
een pieppoppetje. In de eetzaal stak iemand een grote,
meervoudige plak spek in zijn mond, Jules walgde er-
van, zat In een autobus aan het stuur, naast hem
zat Jeltje een kous te breien. Hij wilde iets tegen haar
zeggen en zag iemand in zijn bed liggen slapen. Hij
liep door naar achteren, maar werd door donkere
mannen tegengehouden die ‘un rato’ riepen, holde
terug naar de man die vertelde dat zijn vrouw was
gestorven, en dat ook hij bezig was dood te gaan.
Wanhopig balde Jules zijn vuist. Hij was twee vin-
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gers kwijt, en toch wilde hij het niet opgeven. Hij)
keek om zich heen en liep met andere mensen over
een gladde weg. Hijj liet zich glijden en vloog voor-
uit. Zijn moeder durfde het niet en steeds wachtte hij
op haar. Plotseling werd hij gearresteerd. Op het po-
litiebureau werd met allerlei vreemde instrumenten
zijn haar geknipt, en ook zijn benen moesten korter
worden gemaakt. Het was heel griezelig. Toch had
het niet veel om het lijf. Soms wilde hij weigeren,
maar dan dacht hij: Ik ben hier helemaal alleen, nie-
mand kan mij helpen. Iemand greep hem bij zijn
schouder. Hij rukte zich los. Weer voelde hij een
hand, duwde hem weg, opende kwaad zijn ogen, om
te ontdekken dat dokter Visioen, de bedrijfsarts,
voor zijn bed stond.

‘Gaat u zitten, dokter,’ zei Jules verlegen, maar ook
blij verrast dat hij helemaal naar het ziekenhuis was
gekomen om naar hem te kijken. De gedrongen,
breedgeschouderde man bleef evenwel staan. Hijj
scheen zelf ook verlegen te zijn, of veeleer nors, als
wilde hij zijn gevoelens verbergen.

‘Hoetermee?’ vroeg dokter Visioen kortaf, zoals
hij altijd gewend was zijn woorden af te bijten en ze
dan liefst aaneen te plakken, een of twee woordjes
uit het midden weglatend om aan te duiden dat hjj
weinig tijd had en dat de patiént voort moest maken
met zijn klachtenlijst. Een influenza werd ‘flenz’,
tenminste als je er koorts bij had, zijn stelregel
luidde dat wie geen koorts had ook niet ziek kon zijn,
en al liep het snot je bij wijze van spreken de ogen
uit, of al hoestte je als een astmatische kettingroker,
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geen koorts was geen koorts, zodat op het werk
iedereen in geval van ziekte een aanta] graden loog.

‘Goed dokter,” antwoordde Jules.

‘Tweeweek...” mompelde de arts.

‘Wat zegt u?’ vroeg Jules, die hem niet goed be-
greep.

‘Je kan ooo tweeweek, anders spreekuuu...’

‘Hoe bedoelt u?’ Argwaan klonk in Jules’ vraag
door.

‘De achttiende,” vervolgde dokter Visioen, ter-
wijl hij in zijn zakagenda bladerde, ‘dachttiende be-
ginnnnn-’

Hevig teleurgesteld keek Jules hem aan. Ddar was
hij dus voor gekomen, om hem dit te vertellen.
Moest hij hem hier soms controleren? Had hij niet
kunnen wachten tot Jules weer thuis was? En hoe
wist hij precies dat hij over twee weken helemaal ge-
nezen zou zijn? Hij kon wel trombose krijgen, net als
zijn rechter buurman, of koorts, dan lieten ze je ook
niet gaan.

‘De chirurg zei dat er complicaties bij waren geko-
men. Anderhalf uur heeft de operatie geduurd, om-
dat er twee secundaire breuken zaten.’

‘Wat zijn dat? Secundaire breuken?’ informeerde
dokter Visioen sarcastisch,

‘Ik weet het niet, dokter,” antwoordde Jules on-
zeker, maar triomfantelijk voegde hij eraan toe: ‘Dat
moet u aan de chirurg vragen, hij noemde het zo.’

‘Mmmmmmm.’

Plotseling kon het Jules niets meer schelen. Als je
flink tegenover hem was, bond hij wel in, beweerden
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sommige collega’s. Dirkje kon hem zelfs om haar vin-
ger winden, ja, als je rokken aan had...

‘Vindt u het niet rot, om controledokter te zijn?’
vroeg hij geprikkeld.

‘Waarom?’

‘Omdat u er niet bent om mensen beter te maken,
u moet zien of ze u niet voor de gek houden.’

‘En gebeurt dat soms niet?’

‘Je hebt toch je huisdokter om te vertellen wan-
neer je weer aan het werk kan gaan?’

‘Deeft zelfdelangen alssiént.’

‘Om hem te genezen,” herhaalde Jules.

Dokter Visioen fronste zijn voorhoofd, zweeg een
ogenblik.

‘Leve neenmaal niet in idealemaatij, En wij be-
schermen tiéntook teegpatroon. Geloof niet? Geloof
niet?’

Hoofdschuddend vertrok hij, zonder verder iets te
zeggen, lachend nagekeken door een zuster, een
nieuweling op de zaal, een pittig meisje van een jaar
of vijfentwintig, dat zich naar Jules begaf.

‘Let op het spatten van het bloed, pas op het kra-
ken van de beentjes,’ zei ze tegen hem, pakte hem bij
een vinger beet, kraste erin met een mesje, drukte er
enige druppels bloed uit om ze in een glazen buisje
op te zuigen. ‘Smaakt lekker,” spotte ze. Voordat
Jules kon antwoorden was ze alweer verdwenen.

Hij wou maar dat hij niet zo moe was. Twee jaar
duurde het voordat je een operatie helemaal te boven
was, beweerden ze, dan had hij nog wat voor de
boeg. Hij fantaseerde dat er een tijd zou komen waar-
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in operaties minder vaak nodig waren, omdat alle
kwaaltjes tijdig werden ontdekt en met medicijnen of
door gymnastiek zouden worden genezen. Neem
nou eens slechte ogen. Die moesten toch ergens van-
daan komen? Misschien mochten ze je als baby niet
in het schelle licht laten kijken, en kwam het daar-
door. Wisten de mensen veel hoe je je voelde als je
pas geboren was, en hoe kwetsbaar je vooral was.
Over vijftig jaar zouden de mensen godweet drie mi-
nuten in een of andere computer staan, die foto’s nam
van je hele binnenste; je hartslag, je temperatuur, je
bloeddruk noteerde; het gehele resultaat vergeleek
met de uitslag van een half jaar eerder. Een dokter
zou de verschillen controleren en je verder onderzoe-
ken. Het was natuurlijk dom, om zulke dingen te
denken. Als je in je eentje in bed lag wist toch nie-
mand wat er in je hoofd rondspookte. Soms vertelde
hij Jeltje wel eens van zijn fantasieén, en zij vond het
niet erg, al was ze veel kritischer dan hij, maar een
enkele keer vond ze het knap van hem, en dan over-
dreef ze weer. Zij moest vooral spreken van ‘jiddisje
overdrijving’ als hij wel eens op hol sloeg, zij wist er
ook wel raad mee. Zijn ademhaling werd langzamer,
en ongemerkt sukkelde hij in slaap.

Toen kwam zijn moeder de zaal op, langzaam lo-
pend, stapje voor stapje, buiten het bezoekuur om.
Haar brommer was onderweg stukgegaan, vertelde
zij, en daarom had ze moeten lopen, de zware brom-
fiets aan de hand. Hijgend kwam zij op een stoel naast
het bed zitten. Jules mopperde goedmoedig, dat
zij niet meer moest brommen. ‘Je kan toch heus wel

42



een taxi nemen. Waarom doe je dat dan niet?’ ‘Laat
mij nou begaan,” antwoordde ze. ‘Straks ben ik er
niet meer, dan heb ik nog een paar centjes voor jul-
lie.” Jules antwoordde scherp dat ze dit niet mocht
zeggen, dat ze geen bliksem om geld gaven, dat ze
erom moest denken dat ze voorzichtig moest zijn met
haar hart. ‘Mijn jongen,” zuchtte ze, ‘wat is het hart
van een oud mens? Als je lang leeft worden er steeds
stukjes afgesneden, totdat er niet veel meer over
blijft. Het is gestolde liefde, ik heb het uit mijn mond
gespaard, en zij haalde een toverbal tussen haar lippen
vandaan waarop ze hem liet zuigen. Hjj boog zich
naar haar toe. Een kapitein stond in de poort voor
zijn deur. ‘Atsie Benna,’ riep hij voortdurend, de
naam van zijn schip dat op de krijtrotsen was ver-
gaan. Door zijn schuld. Hij was een jaar geschorst,
balde zijn vuist naar Jules en riep ‘rotjongen’, zodat
deze angstig naar de overkant liep om geen pak slaag
te krijgen en net zo lang doorholde tot hij over het
hek m de speeltuin klom, waar hij met zijn hand een
neus maakte tegen de kapitein en terugriep ‘Pak me
dan als je kan’ en meteen door honden werd omsin-
geld die tegen hem aan sprongen. Hij wipte omhoog
en kon door de tralies van de uilenkooi heen zonder
ze aan te raken, meende dat er huilebalk tegen hem
werd geroepen terwijl hij tegen een uilebal trapte en
‘partijtje tegen’ antwoordde. De uilen brulden van
het lachen en lieten plakkaten op hem vallen, en op-
nieuw vluchtte hij, door het dak van de kooi waar
bibberende aapjes warmte zochten in zonneplekken.
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3 De dreiging

‘Wie zijn hersens niet gebruikt, moet zijn voeten ge-
bruiken,’ riep Dirkje, buiten adem van het hollen, en
plofte op een stoel naast zijn bed neer. ‘Heb ik me
effe moeten afjakkeren, Vergeet ik eerst mijn fiets-
sleuteltje, ren ik naar de bus, mijn portemonnee niet
bij me, geen bloemetje kon ik voor je kopen. Vind je
niet erg hé? Volgende keer. Hou je van me te goed.
Hier, een beetje parfum van me op je pyjamajasje.
Wil je dat niet? Stinke het? Mannen weten niet wat
lekker ruike. Ik zweet ervan, mag ik natuurlijk niet
zeggen, niet fatsoenlijk, ik transpireer ervan,” en om
dit te onderstrepen haalde ze een zakdoekje uit haar
tasje en veegde er haar gezicht mee af. ‘Een verras-
sing hé, dat ik gekomen ben, had je niet verwacht.
Weet je, ik had vandaag een snipperdag en dache,
kom, laat ik eens bij Jules op bezoek gaan, en heb
meteen Jeltje gebeld. Nou, eerst wou ze het niet, dat
het te druk voor je was. “En ji) dan?” vroeg ik. Daar
wist ze niets op te zeggen, en toen heb ik haar aan het
verstand gebracht dat een man heus wel eens een an-
der gezicht wil zien dan dat van zijn vrouw, hij kan
ze niet allemaa] haten om één, en trouwens, zij kan
vanavond en dat heb ik haar onder haar neus gehou-
den, en ook dat jij er best behoefte aan zult voelen om
weer eens met een collega te praten, kan ik vertellen
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hoe het op het werk gaat. Jeltje antwoordde dat ik je
vooral niet lastig mocht vallen met allerlei proble-
men, dat het in dat geval goed was dat ik om half
twee naar je toe ging als ik tenminste snapte dat
je pas geopereerd bent en nog niet veel kan verdra-
gen. Ze dacht zeker dat ik niet weet wat het betekent,
ik ben zelf twee jaar geleden geopereerd, gek hé, mijn
grote teen was vastgegroeid aan de teen ernaast, en
ik had er geen last van, maar ik dacht, kom, met een
beetje goeie wil twee weken vrij, en als dokter Vi-
sioen meewerkt, je kan nooit weten hoe een koe een
haas vangt, nou ja, bij wijze van spreken, en nu ver-
geet ik nog te vragen of je al een beetje opknapt. Ja
toch zeker? Dom van me om zo iets te vergeten. 1k zit
met mijn hersens ook helemaal bij wat er de laatste
dagen op de afdeling is gebeurd. Dat zal ik je een
andere keer vertellen, als je tenminste niet nieuws-
gierig bent, maar kom, van Jeltje mocht het niet, die
maake zich veel te veel kopzorg, hé wat ben ik ver-
kouden, even snuiten, heb ik net zoveel snot als her-
sens in mijn hoofd zeg je?, viezerd, dat meen je nier,
dat weet ik heus wel hoor...’

De woordenstroom een ogenblik onderbrekend
keek Dirkje Jules aandachtig aan met haar enigszins
uitpuilende, bijziende ogen, stond op om haar mantel
uit te trekken, gooide hem over een stoel van het bed
ernaast, legde een momentje een hand op haar boe-
zem, waarvan de lijnen zich duidelijk aftekenden bui-
ten de diep uitgesneden blouse, kamde haar licht-
blonde haren met een zwier alsof zij nog toilet moest
maken, en greep toen met twee handen de stang van
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het ziekenhuisledikant vast om met haar lichaam heen
en weer te schudden, haar spanning met de bewegin-
gen op Jules overbrengend.

‘Je moet weten,” ging zij verder, ‘het ergste zin
sommige collega’s, vreselijk is het dat jij er niet bent.
Eerst zijn het goeie jongens of meiden, en dan hup,
van de ene dag op de andere zijn ze veranderd. Hoe
heet het ook weer? Als een blad aan een boom? En-
gerd, om vijgeblad te zeggen, ik kan we] zien dat Jel-
tje er niet bij is. Geloof je niet hé, dat het zo erg is.
Wees maar blij dat je hier ligt, heb je er niks mee te
maken. Hoe zal ik het je uitleggen? Een rups veran-
dert in een vlinder, weet je wel. Nee, omgekeerd,
nare vieze kruipdieren zijn het geworden. Gewoon-
weg andere mensen, je herkent ze niet. Jij was toch
in dienst voor je nummer? Nou, net alsof ze een
streep op hun mouw hebben gekregen en korporaal
zijn geworden. Daarom zeggen ze, ‘“‘er loopt een stre-
pie door”,” en zij lachte luidkeels, om te vervolgen:
‘Koert Duikersloot loopt plotseling te commande-
ren, die naarling, en hoe lang is het helemaal geleden
dat hij op onze afdeling, toen ik na afloop van het
werk op de eerste etage onder de douche ging, over
de muur is geklommen? Nou ja, de haan in het kip-
penhok, dat is overal bekend, daarom is hij in het ge-
mengd zangkoor, heeft hij het voor het uitzoeken,
moet hij zelf weten, maar van mij moet hij afblijven,
en nou speelt hij plotseling de baas over iedereen. Nu
jij er niet bent, dacht ik eerst, anders had hij mis-
schien niet gedurfd omdat hij jou altijd van alles moet
vragen. Dat heb ik heus wel gemerke al doet hij het
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stiekem, de grootste lijntrekker is hij, maar je moet
hem nu eens zien rennen, hij gaat zelfs voor zijn
beurt, kun je nagaan...’

Vermoeid luisterde Jules, het hoofd plat op het
kussen, naar Dirkje, zijn ogen gesloten, en elk woord
drong tot hem door, nadreunend in zijn achterhoofd
als een galmende luidspreker. Hij zag Koert Duiker-
sloot met zijn magere hals, waarop een enorm strotte-
hoofd zich heen en weer bewoog bij elke opmerking,
zijn fletse blauwe ogen in een verstrakt gezicht, ge-
doopt in glimlach zodra hij je nodig had, om ineens
zijn bovenlip schuin op te trekken en zijn tanden te
laten zien. ‘Hij duwt je gewoon opzij als de telefoon
gaat,” herhaalde Dirkje, ‘en weet je waarom? Om-
dat de tijdschrijver er was. Hij wil een goeie beurt
maken, die mooie meneer, en ik had nog wel voor-
gesteld dat we allemaal een beetje kalmer aan zouden
doen, dan raken ze in de war. Jjj stelde altijd te veel
vertrouwen in hem, jij wou nooit geloven dat hi)
stickem briefjes naar de personeelschef stuurde. Kun
je aannemen of niet, ik heb hem met mijn eigen ogen
betrapt. Vorige week moest ik bi) Van Nijenrode op
personeelszaken zijn. Die wist iets over mijn man wat
ik alleen aan Koert had verteld. Weet je waarom?
Hij wil me zwart maken, dan kunnen ze me ook op
die lijst zetten. Over jou heeft hij net zo goed ge-
kletst. Jules werkt wel heel goed en nauwkeurig,
maar vindt u ook niet dat hij te traag is? Kan je na-
gaan, dat vroeg Van Nijenrode aan mij, en toen ik
wilde weten hoe hij daarbij kwam, voorzichtig vroeg
ik het, hoor je, dat hij me niet door zou hebben,
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mompelde hij al “Dui...” om plotseling te zwijgen.
Hjj had zich versproken, begrijp je? Luister je wel
naar me? Ja? Waarom hou je dan je ogen dicht? Om-
dat je moe bent? Je hoeft niets te zeggen, ik zal wel
alleen praten, toe maar. Ik heb je nog veel meer te
vertellen. Sjoerd doet ook al zo eng. Tegen mij net
zo goed. Hij heeft ook op me gesjanst, dat weet je,
kwam hij met grammofoonplaten bij me thuis toen ik
ziek was, nou ja, eens in de maand. Jij bent zelf ge-
trouwd. Toen er aangebeld werd was ik gauw in bed
gekropen. Moet je voor uitkijken. Als Visioen komt
voelt hij aan de lakens of je bed warm is. Met een
onnozel gezicht. Die trucjes heb ik allang door. Moet
hij vroeger opstaan. Maar het was Sjoerd Schilfers.
Kan je nagaan. Hij bleef al die tijd aan mijn bed zit-
ten. Die zeikerd. Wat zeg ik? Nou ja, tegenover jou
mag ik zulke woorden wel gebruiken, wij zijn zus en
broer bij wijze van spreken, jammer genoeg, jij bent
ook zo...” — een ogenblik zweeg ze — ‘ik zou best eens
wat met je willen, ik durf het je nu wel te zeggen, als
je uit het ziekenhuis komt, beloof je het me? Waar-
om zwijg je? Ben je bang dat Jeltje me de ogen uit
mijn hoofd krabt als ze het te weten komt? Zo ja-
loers als de pest? Je moet er natuurlijk niet met haar
over spreken...’

Automatisch glimlachte Jules, alsof met touwtjes
zijn wangen omhoog werden getrokken, Een gevoel
van wanhoop had zich van hem meester gemaakt, en
hij wist zeker dat hij zou gaan gillen als ze nog één
minuut zo doorging...
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Toen Dirkje was vertrokken voelde Jules zijn neus-
vleugels trillen, terwijl de spierballen van zijn boven-
armen prikkelden en als ballonnen schenen op te
zwellen. Niet begrijpend bekeek zuster Wietske
de koortsthermometer, controleerde zijn polsslag,
schudde het hoofd, en besloot tegen alle voorschrif-
ten in Jules voor het middaguur een slaappil te geven
waar de sterkste zenuwen het tegen moeten afleggen,
dan zou hij wel tot rust komen.

Nauwelijks had Jules zijn ogen gesloten, of hij
zweefde weg. Toen hij naar binnen stapte, heerste er
een doodse stilte, en op zijn ‘goeiemorgen’ werd nau-
welijjks geantwoord.

‘Jullie zijn ook gezellig,” merkte hij verbaasd op,
‘wat is hier aan de hand?’

Het eerst keek Koert Duikersloot op, slikte, en
snauwde tegen Jules: ‘Jij moet niet zoveel praatjes
hebben omdat je toevallig weer komt werken. De
afgelopen week hebben we het ook zonder jou klaar-
gespeeld. Denk maar niet dat je onmisbaar bent.’

Dat was de brutaliteit ten top. Duikersloot, altijd
van iedereen afhankelijk omdat hij nooit zeker was
van wat hij deed, die je fluisterend, apart in een hoek-
je om raad vroeg om tegenover de anderen geen fla-
ter te slaan wegens zijn tekort aan kennis, had ineens
de grootste mond.

Eerst wilde Jules hem uitvloeken. Jeltje had hem
echter zo op het hart gedruke dat hij voorzichtig
moest zijn, dat hyj zich vooral tegenover Duikersloot-
die-gluiper niet moest laten gaan, dan zei hij mis-
schien domme dingen waar hij later spijt van kreeg,
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en daar wil Koert je juist hebben. Een lesje zou hij
hem toch leren, en sarcastisch beet hij hem toe: ‘Jjj
wil je kloten redden.’

‘Schorem,” antwoordde Koert, bijna in zijn woor-
den stikkend van woede, ‘op zulke taal antwoord ik
niet.’

‘Had je ook zoveel kouwe kak toen Dirkje je de
badcel uitjoeg?’

Naar adem happend sprong Duikersloot van zijn
stoel. Het leek alsof hij uit zijn vel zou barsten. ‘Jij
hebt je grote bek te houden, versta je?’

‘Ga in elk geval van mijn stoel af,’ zei Jules geprik-
keld, ‘e zit aan mijn bureau.’

Zij rukten en rukten aan de stoel, totdat Koert los-
liet en in zichzelf mompelde dat hij hem nog wel zou
krijgen.

Iedereen op de afdeling zat over zijn werk gebogen
alsof er niets gebeurd was.

‘Wat denk jij er nou van?’ vroeg Jules aan Gerrit,
een collega van bijna twee meter lengte, altijd als een
gentleman gekleed, die niemand ooit een cent kwaad
deed, als hij tenminste met rust werd gelaten en zich
zo nu en dan over zijn bridgeproblemen kon buigen.

Gerrit zweeg.

‘Mijn naam is haas,’” beet Jules hem toe.

Gerrit deed net alsof hij het niet verstond.

‘Bang om je aan koud water te branden?’ scham-
perde Jules, en had dadelijk spijt van zijn woorden.
Je kon het Gerrit niet kwalijk nemen. Hij had eens
een auto-ongeluk gehad, waarna zijn nier was weg-
genomen. Zijn werk was altijd foutloos, en toch was
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hij voortdurend bang, kwetsbaarder dan de anderen.

Zodra Jules zijn verwijten aan het adres van Ger-
rit ging richten, was Dirkje haastig opgestaan en naar
de wc verdwenen. Jules had haar wel zien gaan, en
schreeuwde haar achterna: ‘Poep je niet, dan rust je
toch, komt de baas dan poep je nog.” Hij was nooit
eerder zo kwaad geweest. Zij kon hem wat. Hem
stapelmesjogge maken met haar klachten over Koert.
Hij had haar eens met een mes bedreigd, beweerde
zij zelfs, nadat hij haar in een briefje zijn liefde had
verklaard en zij daar niet op in was gegaan. ‘Wat
moet ik in godsnaam beginnen?’ had ze aan Jules ge-
vraagd, en hij had haar aangeraden hem het briefje
terug te sturen, Daarna had ze iedereen gek gemaakt
met haar angst voor die lijst. Zij had er zelfs de be-
drijfsleider over aangeklampt, toen ze buiten het ge-
bouw op de stoep was gevallen, juist toen hij uit zijn
auto stapte. Hij beweerde dat hij nooit eerder van een
dergelijke lijst gehoord had, dat hij het bestaan ervan
betwijfelde, maar dat hij er een onderzoek naar zou
laten instellen omdat hij niet wilde dat zijn mensen —
‘mijn mensen’ zei hij zeer nadrukkelijk — zich onno-
dig ongerust maakten of ongelukkig voelden, en hij
had zachtjes over een mouw van haar bontjasje ge-
streken.

Bij dat tedere gebaar had Dirkje zijn woorden ge-
loofd, zoals zij bereid was alles te geloven wat haar
angst kon bezweren. Wat moest zij beginnen als zij
op de kneusjeslijst werd geplaatst? Haar man was al
jaren ziek, en zij was de ruggegraat van haar gezin,
met opgroeiende kinderen die studeerden en voor al-

51



les een beroep op haar deden.

Jules voelde zich schuldig om zijn verwijten aan
Dirkje en zag haar voor zich zoals zij werkelijk was:
een knappe, atletisch gebouwde vrouw met goud-
blond haar, dikke omkrullende lippen en een modieu-
ze bril die haar profiel sterker deed uitkomen, ener-
giek en toch goedmoedig, maar met een weerloosheid
tegenover de grillen van mannen die hem onbegrijpe-
Ik voorkwam.

‘Wat zeg jij van deze grafkelder?’ vroeg hij ten
einde raad aan Sjoerd Schilfers, een veertigjarige col-
lega met wie hij altijd goed had kunnen opschieten,
die zich permanent minderwaardig had gevoeld om-
dat hij een mulodiploma bezat, totdat hij op aanraden
van Jules naar de avond-hbs was gegaan en elke vrije
minuut over zijn boeken gebogen zat, vol minachting
voor iedereen die dommer was dan hij. Hij keek even
op en lispelde: ‘Laat mij er alsjeblieft buiten.’

‘Geen sjoege meer geven,’ dacht Jules, ‘hij doet
maar zijn broekie vol,’ en keek om zich heen wie er
nog meer waren.

Louis Kwaterman ontbrak op de afdeling. Waar
was dat magere scharminkel nou weer? Verbaasd was
hij niet over zijn afwezigheid. Bij het minste gering-
ste smeerde Louis 'm van de afdeling en zwierf door
het gehele gebouw. Hij was wees, altijd hongerig, en
soms peuterde hij met genoegen in zijn neus of in een
oor om het eindprodukt te bekijken en aan zijn haar
af te vegen. Dom was hij allesbehalve. Hij loste bui-
tenlandse puzzels op met bovennatuurlijk gemak. Hij
rookte de ene sigaret na de andere, waarvoor hij de
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tabak uit een pakje zware shag haalde om ze met één
hand te draaien, en zijn hele body, zijn kleren, zijn
haren stonken ernaar. Eén keer had Jules er een
grapje over gemaakt en gezegd dat de mens eerst aan
de tiet ligt, dan aan een speen sabbelt, aan een vinger
kluift om daarna tot de sigaret over te gaan. Hij had
er niets kwaads mee bedoeld, want zelf had hij ook
gerookt en veeleer uiting gegeven aan een van zijn
filosofische overpeinzingen, maar Louis was er woe-
dend om geworden, een reactie waar hij nooit eerder
blijk van had gegeven.

Verdrietig zat Jules aan zijn bureau voor zich uit
te staren. Het welkom was hem bitter tegengevallen.
Tot Louis kwam binnenhollen, als altijd gehaast wan-
neer hij een tijdje had gespijbeld, en verrast vroeg of
hij er ook weer was.

“Zo waar als ik hier voor je zit,’ antwoordde Jules,
en voor het eerst lachte hij.

Aarzelend, niet meer pratend, liepen zij in een rijyje
achter elkaar de vergaderzaal binnen, Jules achter
Sjoerd, die zich voortsleepte alsof hij lood in zijn
schoenen had, en hij vroeg zich af of Sjoerd er meer
van wist al had hij gedaan of de uitnodiging tot een
gesprek ook voor hem een verrassing was geweest.
Hij had zich zo vreemd gedragen. Ach nee, een
schooier was hij niet. Dikwijls hadden zij ruzie gekre-
gen omdat Sjoerd erg grillig was en gauw op zijn
teentjes getrapt, maar hij was bijzonder op Jules ge-
steld geweest.

Zwijgend, met een ongerust gevoel om wat ko-
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men zou, ging Jules naast Dirkje zitten, voelde haar
knie tegen de zijne en liet het zo.

Even sloot hij de ogen, genietend van het zonlicht
dat zich in volle bundels door de grote ramen naar
binnen stortte om zich te weerspiegelen op een lange,
eikehouten tafel, en keek toen naar de heren aan de
andere kant ervan,

Tegenover hen, in het midden, zat de president,
geflankeerd door personeelschef Van Nijenrode, die
met glanzend-droeve ogen de wereld in staarde uit
een verstard gezicht dat niemand herkende. Links
van hem zat de onderdirecteur, rechts de voorzitter
van het Bedrijfsgilde, een diepe gleuf tussen zijn
wenkbrauwen, mechanisch knikkend naar zijn over-
buren, als het poppetje op een draaiorgel.

De president kuchte, maakte een buiging en zei
met diepe stem: ‘Ik wil eens ernstig met u praten over
de toekomstige ontwikkeling van uw afdeling. U
bent volwassen mensen en ik vertrouw erop dat u
begrip voor mijn woorden zult kunnen opbrengen.
Daarvan uitgaande wil ik u wijzen op de reorganisa-
tie, die in ons hele concern wordt doorgevoerd. Dat
de werkzaamheden ook op uw afdeling daarbij aan
een nauwkeurig onderzoek zouden worden onder-
worpen, is een voor de hand liggende zaak en behoeft
nauwelijks betoog, om het zo eenvoudig mogelijk te
zeggen. Het moet u toch ook bekend zijn, dat in de
afgelopen jaren de ontwikkeling der techniek een zo-
danige vlucht heeft genomen’ — en daarbij maakte hij
een handbeweging alsof hij een vliegtuigje van kran-
tenpapier de lucht ingooide — ‘dat van de toevoer-
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stroom van arbeidsproduktiviteit op vruchtbare ma-
nier gebruik kan worden gemaakt, met sterke verla-
ging der bedrijfskosten. Dit laatste is van zo groot
belang, dat wij na ampel overleg besloten hebben
geen kosten te sparen om deze kostenbesparing door
te kunnen voeren.’

Om zijn woorden kracht bjj te zetten, stak hij zijn
vuist omhoog, en vervolgde met luider stemme: ‘Wij
hebben het Bedrijfsgilde uitvoerig op de hoogte ge-
steld van onze plannen. Er zal een ingrijpende wijzi-
ging op uw afdeling plaatsvinden. Er gaat een nieu-
we afdeling gecremeerd... ach wat zeg ik, er gaat een
nieuwe afdeling gecreéerd worden.’

Bij het uitspreken van de laatste zin keek hij even
naar de houten balken van het plafond, nam een slok
water, en vervolgde: ‘Ik wil niet zeggen dat ieder-
een...” schraapte zijn keel, en vervolgde nogmaals: ‘In
overleg met het Bedrijfsgilde hebben wij ons direct
bereid verklaard de regeling voor fusie en reorgani-
satie toe te passen. Qok heeft het Bedrijfsgilde een
opzegtermijn van een half jaar op prijs gesteld, zodat
per 1 januari een eind aan het dienstverband van en-
kelen uwer komt, zonder dat wie van ons ook aan uw
belangen wilde raken. Uiteraard is elk mens een
uniek, superieur wezen, en het is verre van mij u per-
soonlijk te willen grieven, integendeel, ieder per-
soonlijk motief in deze is mij vreemd, en wij gaan dan
ook uitsluitend uit van een hogere motivering die
voor iedereen een onverbiddelijke wet is: het heil van
ons concern. Dat moet u wel van mij aannemen.
Uiteraard is tussentijdse beéindiging van een maand
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mogelijk, dit in overleg met personeelszaken, al moet
het bedrijfsbelang daarbij wél in acht genomen wor-
den’

Ook nu wilde de president zijn woorden kennelijk
kracht bijzetten, want hij keek elk van de aanwezigen
om beurten aan om te zien of zij wel van de ernst van
het gesprokene overtuigd waren, om te besluiten: ‘In
de nieuwe opzet zullen slechts de heren Duikersloot
en Schilfers nodig zijn, die tot ordeklerk zijn aange-
steld, waarvoor hun salaris met vijfentwintig gulden
per maand wordt verhoogd. Voor wie daar bezwaar
tegen wil maken, wijs ik erop dat zij het grootste aan-
tal dienstjaren hebben.’

Gerrit begon te hoesten, hijgend, een blaffend ge-
luid. Louis keek met de hautaine blik van een lama
naar Koert en Sjoerd, en het scheen alsof hij naar ze
wilde spugen. Jules was volkomen in de war. Hjj
liep in de ziektewet, hem kon niets gebeuren, en toch
was zijn naam niet genoemd. Inmiddels voltooide de
president: ‘Voor ontslag moeten wij derhalve note-
ten: mevrouw Coureur en de heren Kwaterman,
Meijers en Brandsteder.’

De president fluisterde iets tegen Van Nijenrode,
lachte, zweeg. Al die tijd keek de personeelschef star
voor zich uit. Hij ging immers zo prat op de goede
sociale voorzieningen bij het concern, het werk van
zijn eigen handen, naar hij stellig verkondigde? Nu
kwamen vier mensen op de kneusjeslijst, en hij hield
zijn kaken op elkaar. Zo iets was Jules zelfs in de
vooroorlogse crisisjaren niet overkomen, en toen hjj
hier werd aangenomen kreeg hij er de verzekering
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bij dat de aanstelling een permanente was en dat je
minstens moest hebben gestolen om op straat te wor-
den gegooid. Dat de wet trouwens geen ontslagen
toestond, als die geruststelling niet voldoende mocht
zijn. Hij wou wel eens weten hoe het Bedrijfsgilde
erover dacht, de president had immers gesproken van
‘overleg met het Bedrijfsgilde?’

‘Hoe luidt het standpunt van de voorzitter van ons
Gilde?’ vroeg Jules aarzelend.

Deze keek flets op, terwijl de president haastig in
zijn plaats antwoordde: “W1ij hebben met de voorzit-
ter onderhandeld. De reorganisatie van ons concern
is een interne kwestie, waar het Bedrijfsgilde geheel
buiten dient te blijven.’

Plotseling viel het Jules op, dat Koert en Sjoerd hele-
maal niet verbaasd waren geweest over hun promotie
tot ordeklerk. Zouden zij het hebben geweten? Om
alle wantrouwen weg te nemen stelde de president
er prijs op mede te delen dat dit niet het geval was,
dat zij er niet tevoren over waren ingelicht, dat zjj
zouden worden bevorderd om aan nieuw, jong per-
soneel leiding te gaan geven, dat zijn woorden voor
de hand lagen omdat men voor hen de toestand op
de afdeling in de overgangsperiode niet onnodig
moeilijk wilde maken, dat het weliswaar nooit goed
is om informatie te verzwijgen maar dat men beide
collega’s niet in een gewetensconflict tegenover hen
had willen brengen, iets wat men van hem diende 2an
te nemen.

‘En nu,” vervolgde hij, ‘wil ik nog even voor de

57



andere aanwezigen voorlezen, welke rechten hun
ontslag met zich meebrengt. Hij bukte zich om zijn
tas op te rapen, schokte met zijn schouders, keek
rechts, keek links, ging op zijn knieén liggen om be-
ter onder tafel te kunnen kijken, stond weer op en
riep met hese stem: ‘Mijn tas is verdwenen. Alle ge-
gevens zaten erin.’



4 Jeltje

Zenuwachtig liep de hoofdverpleegster om zijn bed,
niet wetend wat te doen, en snauwde tegen zuster
Wietske: “‘Wat is die meneer Meijers een onuitstaan-
bare man. Altijd heeft hij wat, en nooit iets goeds. Nu
wil hij weer niet wakker worden.’

‘Meneer Jules,” probeerde ze opnieuw in zijn oor.
‘Geef eens een washandje,’ gelastte zij streng, en zus-
ter Wietske moest wel gehoorzamen.

Jules hoorde alles wat er om hem heen gebeurde,
met de helderheid van een somnambule, ofschoon hij
zelfs niet het kleinste lichaamsdeel kon verroeren.
Hij antwoordde zonder een lip te bewegen, en ver-
oorloofde zich daarbij soms opmerkingen die men in
het ziekenhuis niet pleegt te gebruiken. Zo schold hij
de hoofdzuster voor ‘rotwijf’ uit, en toen ze weer
eens aan zijn schouder rukte beet hij haar geluidloos
toe dat zij met haar fikken van zijn lijf moest blijven.
En haasten doe ik me ook niet, liet hij erop volgen,
hardlopers zijn doodlopers. Dat heb je op het werk
gezien. Wie zich tientallen jaren te sappel heeft ge-
maake, krijgt nu een trap onder zijn reet.

‘En sta jij niet zo te suffen,” hoorde Jules de hoofd-
verpleegster heel in de verte tegen zuster Wietske
zeggen. Zou je de mensen nog kunnen verstaan als
je schijndood bent, had hij zich vroeger wel eens af-
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gevraagd. Hij stond voor een lange houten tafel,
waarachter officieren in Duits uniform met dolk-
achtige sabels aan hun zij hem met hun magere, dorre
gezichten onverschillig aankeken. Hij wachtte af tot
een van hen iets zou zeggen, en ontdekte onderoffi-
cier Van Nijenrode. Bij hem kon hij misschien steun
vinden. De man deed evenwel net alsof hij met nie-
mand iets te schaften had en bleef als een etalagepop
voor zich uit staren. Plotseling bewoog zich in zijn
gezicht een ooglid snel heen en weer als wilde het
Jules een knipoogje geven. Toen hij hem bleef aan-
zien was er geen enkele emotie meer waar te nemen.

Jules draaide zich om, wilde vertrekken, werd ech-
ter opgehouden door Koert, die hem verweet dat hij
suiker in zijn beker melk had gegooid. ‘Eten,’ zei hij,
‘met eten en drinken mag een mens niet knoeien,” en
nadat Jules ‘het was maar een klontje’ stamelde,
spuugde Koert op de grond en hijgde dat hij hem nog
wel zou krijgen.

‘Allemaal het klaplazarus,’” dacht Jules, ‘ik ga naar
huis, naar Jeltje.” Hij greep zijn tas, licht verwonderd
over de zwaarte ervan, wilde echter geen seconde
langer blijven en sleepte er moeizaam mee door de
gang, slingerde hem heen en weer langs zijn lichaam,
totdat het gewicht hem meetrok, hij een rondedansje
maakte, en zo lachend bij de achterportier aankwam.

‘Wat heb je in die tas?’ vroeg de portier nieuws-
gierig, waarop Jules antwoordde: ‘Voor jou een
vraag, voor mij een weet’ en wilde doorlopen. ‘Ho
broer, dat gaat zo maar niet,” riep de portier, haastte
zich uit zijn kantoortje en ging wijdbeens voor Jules
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staan. ‘Open die tas,” blafte hij, en trok hem uit Jules’
handen.

Vier boeken kwamen er te voorschijn die hij naar
de leeszaal terug moest brengen en drie appels, de
voorraad van drie dagen, elke dag gaf Jeltje hem een
nieuwe mee die hij dan in de la van zijn bureau liet
liggen. “‘Wat moet je met al die zakdoeken, in gods-
naam?’ ‘Mijn togus afvegen,” antwoordde Jules ge-
irriteerd, die haast had omdat Jeltje buiten op hem
stond te wachten om samen voor hem een jasje in de
uitverkoop te kopen.

De achterportier verloor zijn geduld, smeet driftig
alle gebruiksvoorwerpen uit de tas op zijn tafeltje,
om ten slotte met grote krachtsinspanning een enorm
blok lood in de vorm van een schoen te voorschijn te
halen.

Ontsteld keek Jules ernaar. Daarom was zijn tas zo
zwaar geweest!

‘En daar wist jij niets van? Je weet toch dat lood
stelen strafbaar is?’ vroeg de achterportier veront-
waardigd.

‘Ik heb niet gestooooo,” galmde het uit de mond
van Jules. Tot zijn schrik kon hij het deelwoord niet
afronden, en steeds Juider klonk het oooooo-geluid
door de gang, totdat twee politicagenten hem in zijn
kraag grepen.

Jules wilde zich losrukken, maar een van de agen-
ten had zijn armen op zijn rug gedraaid, terwijl hy
hem bij de polsen vasthield, en bij elke ruk van Jules
draaide hij de armen omhoog alsof hij hem eraan wil-
de ophangen. Ondanks de pijn die het veroorzaakte
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zag Jules zichzelf ineens als een acrobaatje, het kin-
derspeelgoed van een mannetje aan een draadje tus-
sen twee stokjes opgehangen om bij elke kneep in de
stokjes talloze buitelingen te maken. Hij grinnikte
erom, tot woede van de politieagenten die dachten
dat ze werden uitgelachen, zodat een van de twee
hem in zijn baard greep. Gillend liet-ie zich mee-
sleuren. In zijn wanhoop trapte hij om zich heen, en
schreeuwde: ‘Laat me gaan. Ik heb niets gedaan.’

‘Als je niet rustig meegaat krijg je er nog een douw
bij,” merkte de kleinste van de twee agenten op,
‘maak het jezelf toch niet zo moeilijk. Het is zo al erg
genoeg. Eerst lood stelen, en nu dit, weet je wel wat
het betekent je te verzetten tegen een ambtenaar in
functie?’

Verdrietig keek Jules voor zich uit, zich onrustig
afvragend wat dit allemaal te betekenen had. Daar
stond Jeltje op de hoek van de straat. Natuurhjk, zij
had op hem staan wachten. En zij mé6ésten dat jasje
kopen, toevallig was er vandaag een gat in zijn linker-
mouw gevallen, ineens, alsof de stof al helemaal was
vergaan, en hij tastte naar het kousje van een gaslamp
dat tussen zijn vingers verfrommelde.

‘Blijf daar vanaf,’ riep de oudste agent angstig, ‘je
weet niet wat je doet. Sigareas is beter,” en by die
woorden haalde hij een notitieboekje uit zijn zak,
spoot er uit zijn vulpen een flinke druppel inkt op,
om er daarna as overheen te strooien.

Jules begreep er niets meer van. Ze wilden een
proces-verbaal opmaken. ‘En ik heb niet eens be-
kend.” Onmiddellijk antwoordden de twee agenten
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in koor: ‘Bekennen zul je manneke, lood in 't kanne-
ke’ en trokken hem weer aan zijn armen omhoog om
hem een buiteling te laten maken. Om de pijn ervan
niet meer te voelen, hield Jules zijn adem in, en be-
sloot ten einde raad te gaan roepen, dan durfden ze
hem niets meer te doen.

‘Jeltje, Jel!” brulde hij zo luid dat hij er zelf van
schrok, alsof een geluidsinstallatie in zijn keel was
gemonteerd, die bij elke klank piepte en kraakte.

Ineens voelde hij een warme hand op zijn voor-
hoofd en als door een filter hoorde hij de stem van
Jelgge.

Sinds Jules niet meer uit zijn slaap wilde ontwaken
en duidelijk sporen van een coma vertoonde, was
Jeltje bi) hem aan bed blijven zitten, voorover met
haar hoofd op de borst van Jules, in de hoop gewaar
te worden wat er in hem omging. Zij waren zo lang
getrouwd en zo innig met elkaar verbonden, dat zjj
al zijn gedachten kon raden, en vaak gaf zij hem ant-
woord op een vraag die hij juist wilde gaan stellen.
Zij probeerde uit zijn hijgen, uit het zachtjes bewe-
gen van zijn lippen, een frons van zijn voorhoofd,
zijn innerlijke belevenissen af te leiden, want hij
mocht er niet in blijven. Zij boog zich over hem heen,
legde haar lippen op de zijne en bewoog ze heen en
weer alsof zij wilde vragen: ‘Vertel het eens, mijn
manneke, wat gebeurt er in je?’

‘Lood,’ lalde hij, en rukte aan het web. De spin had
poten die het woord ‘verleden’ vormden, het gezicht
van de buurjongen die niet met hem mocht spelen
omdat hij een ‘lood’ was.
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‘Vertel verder,’ drong Jeltje hartstochtelijk aan, en
blies beweging in Jules’ lippen.

‘Koert... tas... politie...’

De langste van de twee agenten duwde snel een
prop in zijn mond, zodat hij nog slechts vage gelui-
den kon uitstoten, terwijl een gevoel van misselijk-
heid hem overviel.

Op het hoofdbureau van politie werd hij in een
donkere kamer geleid. Eens, tijdens de bezetting, had
hij vingerafdrukken moeten laten maken voor zijn
persoonsbewljs, en liever vocht hij zich dood dan dit
ooit weer toe te staan. ‘Straks,’ fluisterde de korte
agent tegen de lange en gaf hem een wenk, om daar-
na Jules te verzoeken een momentje omhoog te kij-
ken, er lachend aan toevoegend ‘cen monumentje
maar’, In een oogopslag zag Jules een groot fotoappa-
raat, een kast waarmee vroeger straatfotografen een
seconde aandacht vroegen voor het vogeltje, en reso-
luut wendde hij zijn hoofd af. Een foto liet hij ook
niet nemen. Hij had niet gestolen en liet zich niet als
een misdadiger behandelen.

‘Doe toch niet zo dom,’ zei de korte agent ver-
veeld, ‘daar heb je alleen jezelf mee. Je wilt im-
mers weer gauw naar je vrouw? Ik heb haar zien
staan. Een fatsoenlijk gezicht, vind je ook niet?’
vroeg hij aan zijn collega. ‘Je snapt niet wat de men-
sen bezielt. Je wou zeker voor haar een televisietoe-
stel kopen dat je lood hebt gepikt. Wat zeggen ze
ook weer in Frankrijk? Chassé la femme.’

Jules bewoog zich niet.

‘Kom nou,’ zei de agent ongeduldig, ‘hoe moei-
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lijker je het ons maake, hoe langer je in onze handen
blijft. En al je weerspannigheid komt op je straflijst,
begrijp je? Ik wil niet dreigen, ik heb het goed met
je voor, ik wou maar dat je dat snapte. Wil je een
sigaretje?’

Onverrichter zake leidden ze hem de fotokamer
uit naar een man in burgerkleding, die hem vaderlijk
toesprak. ‘Domme jongen,’ zei hij, ‘leg liever een be-
kentenis af. Dat is wat we alleen van je willen, snap je,
een bekentenis, dan valt de rest heus wel mee. Lood,
het is een misdrijf, maar ik zal een goed woordje voor
je doen, dan laten we je voorlopig vrij. Een lopend
vonnis, daar houdt het mee op. Blijven ontkennen
heeft geen enkele zin en kan je straf alleen verzwa-
ren. Er is nu eenmaal lood in je tas gevonden, en je
wou toch niet beweren dat kaboutertjes het erin heb-
ben gestopt?’

Jules dacht diep na, en vroeg: ‘Wat is zwaarder,
een kilo lood of een kilo veren?’

‘Nog grapjes maken ook? Hardleers, heé? Je wil
zeker hier je verblijfsvergunning aanvragen. Als je
daar zo’n behoefte aan hebt, kijk,” en terwijl hij dit zei
pakte hij een wetboek uit een kastje, ‘kijk, als het niet
goedschiks kan, dan kwaadschiks. Vier dagen kan ik
je sowieso vasthouden, en als je dan met alle geweld
niet wilt bekennen, vragen we er elke keer een
maandje bij.’

Met een stoppelbaard van vier dagen werd Jules
teruggebracht naar een cel van het politiebureau,
waar hij opnieuw de veters uit zijn schoenen moest
halen.
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Toen hij eindelijk naar een echte cel, in een huis
van bewaring werd gebracht, mocht hij zich scheren
met een mesje dat tien minuten bij hem werd achter-
gelaten om daarna te worden ingenomen. Tot zijn
verrassing ontdekte hij dat er in het papiertje twee
mesjes op elkaar geplake zaten, iets wat ze natuurlijk
niet wisten, en hij besloot er zelf een te houden. Je
kon nooit weten waar het goed voor was.

Jules verbaasde zich over de constructie van zijn cel.
Een grote stenen doodkist, dacht hij, een ovale zolde-
ring als deksel, en een luikje om te kijken naar het
opgebaarde lijk. Koortsachtig werkte elke vezel van
zijn lichaam om de verbinding met de buitenwereld
te herstellen, elk geluid vertegenwoordigde een stuk-
je herinnering. Hij was met zijn gedachten zo ver
weg, dat hij schrok toen een bewaarder de cel open-
de en een gevangene hem brood aanreikte, om, toen
zijn bewaker even niet keek, een bouillonblokje naar
binnen te gooien. Jules kauwde erop alsof het kauw-
gummi was en trok rare gezichten wegens de zoute
smaak. Nu wist hij meteen waarom hij geen citroe-
nen en zure appels lustte. Ze komen uit de gevange-
nis. Boeven zijn het.

Opnieuw hoorde hij voetstappen buiten de cel.
Door het luikje werd een krant naar binnen gegooid.
Nieuwsgierig bekeek hij de koppen op de voorpagi-
na. Tot zijn verbazing dwarrelde er een knipsel uit
een pagina dat hij met trillende vingers openvouwde
en hij las: ‘Mr. Kornuit, de advocaat, die zich sinds
jaar en dag heeft toegelegd op de verdediging van
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kneusjes en daarvoor menig conflict met de justitie
heeft geriskeerd, heeft scherp protest aangetekend
tegen de opgelegde schorsing, waar wij reeds gisteren
melding van maakten.

Voor lezers die er geen kennis van hebben geno-
men, vermelden wij in het kort, dat er ten huize van
de wegens looddiefstal gearresteerde Jules M. een be-
zwarend document is gevonden, voorzien van
door voornoemde advocaat aangebrachte aanteke-
ningen, waarin hij aangeeft hoe men zich moet ge-
dragen indien men niet aan de gestelde eisen voldoet.

De inmiddels geschorste jurist heeft daarbij niet
geschroomd, aan te geven hoe de wet kan worden
ontdoken, door alle mazen erin op te sommen, en als
toppunt van cynisme heeft mr. Kornuit, wiens teken-
talenten bekend zijn, er een lang visnet bijgetekend
en in de mazen ervan een aantal paragraaftekens aan-
gebracht. Onnodig hieraan toe te voegen, dat Jules
M. een zwaar behaard individu is en volkomen be-
antwoordt aan het door Lombroso geschetste proto-
type van de misdadiger: zijn wenkbrauwen lopen
langs de brug van zijn neus in elkaar over.’

Rillend van angst las Jules het verhaal door. Hoe
kon de lijst bij hem thuis gevonden zijn? Nog wel
voorzien van de aantekeningen van een advocaat,
wiens naam hij voor het eerst van zijn leven hoorde?
Hij kon dat onder ede bevestigen. Als die advocaat
het voor de kneusjes opnam, verrichtte hij goed
werk. Het was verschrikkelijk dat hij was geschorst.
En verschrikkelijker vond Jules het nog, dat de lijst
bij hem thuis gevonden zou zijn. Wie zou hem gelo-
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ven als hij vertelde dat hij nergens van op de hoogte
was?

Hij wist niet wat hij ertegen moest beginnen, en
hoe hij ook prakkezeerde, steeds kwam het gezicht
van Jeltje hem voor ogen. Vorige week had hij, tij-
dens het bezoek van een half uur, ook met haar kun-
nen spreken, over het lood, ondanks de aanwezigheid
van een bewaarder, en Jeltje had onmiddelljk zijn
geheimtaal begrepen.

‘Koert Duikersloot heeft me een loterijbriefje aan-
gesmeerd. Laat Dirkje hem eens vragen of er een
prijs op is gevallen. Tegen haar durft hij niet te liegen
omdat ze veel te veel van hem weet, en hem wel aan
het praten kan krijgen...

Op hetzelfde ogenblik had de bewaarder ingegre-
pen.

‘Waar hebt u het precies over?’

‘Over de loteri).’

‘Dat heb 1k wel begrepen. U hebt het over midde-
len om iemand aan het praten te krijgen.’

‘Hij is vaak hees, dan is laurierdrop het beste, in
dunne schijfjes gehakte laurierdrop, opgelost in wa-
ter, goed schudden natuurlijk, en Dirkje weet dat.’

‘Het half uur is om,” antwoordde de bewaarder die
besloot er rapport van op te maken. Er restten nog
drie minuten, daar was Jules a] aan gewend, ook met
luchten werd er wel eens vijf minuten in zijn nadeel
gesmokkeld.

Die hele toestand dwarrelde door zijn hoofd ter-
wijl hij zich verbouwereerd afvroeg wat hem te doen
stond. Hij moest er met een goede bewaarder over
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spreken, eentje die niet aan hun tijd knabbelde en die
niet schreeuwde. In elk geval dienden ze te weten dat
hij er niets mee te maken had, en hij trok aan de bel
van de cel, zodat op de gang een rode klep omlaag-
viel en een passerende bewaarder het zou opmerken.
Hij bonsde op de deur, werd razend, gilde, trapte er-
tegen, tot eindelijk de celdeur geopend werd.

Hij had geluk, het was de bewaarder die hem altijd
vriendelijk bejegende, maar nu zei deze dat hyj zich
rustig had te gedragen omdat hij anders naar de straf-
cel werd gestuurd. ‘Leest u dit nu eens,” drong Jules
aan, en zijn hoofd langs de regels heen en weer bewe-
gend, las de bewaarder het ongelofelijke bericht.

‘Nou nou... dat ziet er niet mooi uit. Kan ik iets
voor u doen?’

‘U moet met mijn vrouw spreken, zo gauw moge-
lijk.’

‘Wat denke u wel, dat kan me mijn betrekking
kosten.” Twee zwarte lijnen tekenden zich scherp
onder zijn ogen af.

Terwijl Jules nog aan het schrijven was, klonken
er holle voetstappen op het ijzer van de ring. Snel
trok de bewaarder het briefje uit zijn handen om het
tussen zijn schoen te steken, en onmiddellijk te ver-
dwijnen.

Wantrouwig liep de huismeester Jules’ cel binnen,
keek om zich heen en vroeg ten slotte waarom zijn
cel zo smerig was,

‘TIk heb hem gisteravond nog aangedweild, mees-
ter,’ antwoordde Jules bedeesd.

De huismeester veegde met een wijsvinger onder
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de rand van de krib. ‘Kijk eens,’ zei hij en toonde een
stoffige vingertop. ‘Dat gebeurt niet meer, snap je?
Anders zal ik er bij de directeur melding van maken.’

Het huilen stond Jules nader dan het lachen. De
woorden sloegen hem als blote handen in het gezicht.
Toen haalde hij zijn schouders op. Het kon hem alle-
maal niets meer schelen. Zodra de huismeester ver-
trokken was, ging hij op zijn krib liggen, ofschoon
dit overdag niet was toegestaan. Door de dikke cel-
muren meende hij de stem van Jeltje te horen, of was
het die van zijn moeder? Zij moest bij hem op bezoek
komen.

Staande voor het grote bureau van de directeur
herhaalde hij: ‘Tk wil u vergunning vragen voor een
speciaal bezoek van mijn moeder.’

‘Speciale bezoeken kunnen uitsluitend worden
verleend voor zaken en dergelijke. Staan er zakelijke
belangen op het spel?’

Jules dacht diep na. Welke vorm kon hij er voor
vinden om aan de formele bezwaren van de directeur
tegemoet te komen?

Intussen knikte de directeur naar de huismeester,
die op een stoel naast de deur zat, om hem te kennen
te geven dat hij Jules in de gaten moest houden. Je
kon nooit weten wat er ging gebeuren als gedetineer-
den met zulke dwaze vragen bij hem kwamen.

“Zi) moet voor de televisie spreken,” antwoordde
Jules tot zijn eigen verrassing.

‘Waarover dan wel?’

‘Een zaak van algemeen belang,” antwoordde hij
gewichtig, en hij voegde er met een gevoel van over-
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winning aan toe: ‘Ziet u nu dat het een zakelijk be-
lang 1s?’

‘Dan kunnen we wel aan de gang blijven. Boven-
dien kan ik geen president scheppen.’

Hijj kent dat woord niet eens, dacht Jules verbit-
terd, maar ik zal hem wel te pakken krijgen, en terug
in zijn cel vroeg hij een extra vel briefpapier om aan
de president te schrijven. Hij moest de brief open-
laten voor de censuur, zodat de directeur hem zou
lezen en bang zou worden, bang mannetje, bang
mannetje, en voor het eerst bewoog Jules zachtjes
zijn lippen.

Vier keer al was de hoofdzuster op zaal geweest om
Jeltie duidelijk te maken dat zij niet langer mocht
blijven. De bezoektijd was voorbij, en zij zag niet in
wat wie-dan-ook hier te zoeken had. De eerste maal
had zij Jeltje nog vriendelijk gemaand, en glimla-
chend was deze naar de gang vertrokken, had zich
op een wc opgesloten, om na vijf minuten weer bij
Jules te gaan zitten, ongemerkt, achter het scherm
dat om zijn bed was blijven staan. Toen de hoofdver-
pleegster haar na een half uur weer bij Jules betrapte,
was zij minder minzaam geweest en had haar eenvou-
dig de deur uitgezet. ‘Er is geen enkele reden om u
ongerust te maken,” had zij zelfverzekerd verklaard,
‘aw man is weliswaar buiten bewustzijn en zijn on-
dertemperatuur is enige graden te laag, maar zijn
hartslag is niet verontrustend, en normaal gesproken
kan een mens daar honderd jaar mee worden. Wijj
houden hem heus wel in de gaten, daar hebben we u
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niet voor nodig.” En weer was Jeltje naar de gang
vertrokken, had een wandeling door het ziekenhuis
gemaakt, flink lopend alsof zij een verpleegster was,
die zich na haar werk naar huis begaf. Het gebouw
verlaten wilde zij in geen geval, met haar bezoekers-
kaart zou zij na het bezoekuur immers niet meer wor-
den toegelaten, en dus stapte zij zonder aarzelen de
ziekenhuiskeuken binnen, om zich bij de chef-kok
voor te stellen als een diétiste van buiten de stad, die
zovee] goede dingen over zijn keuken had gehoord
dat ze nu eens poolshoogte kwam nemen.

Opnieuw terug op de zaal, sloot Jeltje kort daarop
haar ogen en legde haar hoofd op het kussen van
Jules, naast zijn gezicht, drukte haar wang tegen de
zijne, raakte bedwelmd door zijn warmte, en zag een
gevangenbewaarder op zijn fiets in de richting van
het Schrijversveld rijden. Om de drie minuten stapte
hij af, knoeide aan de rand van zijn broek en keek
tegelijkertijd schichtig om zich heen. Hij stak een
sigaret op, wachtte tot een andere fietser was gepas-
seerd, om daarna zijn weg te vervolgen.

Toen zij opendeed stond de bewaarder voor haar.
Zonder een woord te zeggen gebaarde zij hem vlug
binnen te komen, om niet door buren gezien te wor-
den. Wat zouden zij er wel van denken als zij wisten
dat ze een man in huis liet terwijl Jules af wezig was.
De mensen kletsten toch al zo gauw.

‘GGaat u zitten,” zei ze vriendelijk, ‘waar kan ik u
mee van dienst zijn?’

‘Ik heb een briefje van uw man voor u,’ antwoord-
de de bewaarder, die zijn jas aanhield.
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Jeltje pakte de brief aan. Zij wilde het licht niet
aansteken, voorbijgangers mochten hen niet zien, en
evenmin wilde ze de overgordijnen dichtschuiven.
Zjj liep naar het raam om in het schijnsel van een lan-
taarn de krabbels van Jules te ontcijferen.

Plotseling herinnerde zij zich het bezoek van twee
vreemde mannen, nauwelijks een week geleden. Zij
hadden aangebeld, en toen zij opendeed, met geweld
de deur teruggeduwd om onmiddellijk naar binnen te
stappen, in hun hand een penning zo groot als een
ouderwetse rijksdaalder, met alleen de letter r erop.
‘U ziet wel waar wij van zijn, hé?’ had de magerste
van de twee gezegd, ‘de R is in de maand, dertig da-
gen heeft november, april — nee, juni niet — en sep-
tember.” Hij brouwde daarbij de r alsof hij een graat
uit zijn keel schraapte, en lachte onbedaarlijk.

‘Om het kort te maken, uw man houdt bij hoog en
bij laag vol dat hij het lood niet gestolen kan hebben,’
zel de tweede man, met een bleek, rond gezicht. ‘Wij
komen eens neuzen,’ en om zijn woorden meer na-
druk te geven, toeterde hij zijn neus in een grote zak-
doek.

‘Heeft uw man een kasboekje? En een giroreke-
ning?’

Jeltje knikte.

‘Nou, kijk eens aan.’

Zonder overgang vertelde de magere zijn maat
even op zolder te gaan kijken, terwijl hij eens het bu-
reautje beneden moest doorzoeken, en liep de kamer-
deur uit, Jeltje in verwarring achterlatend omdat zij
begreep dat als zij hem achternaholde, de andere man
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beneden zijn slag zou slaan. Het beste was de onnoze-
le uit te hangen, misschien dat ze dan tippelden en
hun geheim met een enkel woord prijsgaven. Zij
stond op om koffie te zetten, een plak ontbijtkoek te
snijden, er een laagje planteboter op te smeren, en zo-
dra de mannen met hun huiszoeking klaar waren, ze
de lekkernij aan te bieden. Vliegen vang je wel met
stroop, en niet met azijn, had ze al van haar moeder
geleerd.

‘Let u vooral niet op de rommel,” verontschuldig-
de zij zich, wijzend op een fotoalbum dat geopend op
tafel lag. ‘Tk moest nog de vakantiefoto’s inplakken.’
Dat was waar, maar ook zonder dat karweitje haalde
zij de foto’s elke dag te voorschijn om naar Jules te
kijken. Wat was hij een knappe man. Nu hij er niet
bij was kon zij vrijuit fantaseren, hem de liefste
woordjes toevoegen, hem op de meest geheime plek-
jes strelen zonder dat hij korzelig werd. Hij moest
eens weten hoeveel zij van hem hield, van alles, niets
uitgezonderd, en dat vond hij wel fijn, dat wist zij
zeker, al was hij vroeger stijf opgevoed... zij had er
wel voor gezorgd dat hij ontdooide, wat een vrou-
wenhand kan strelen komt vanzelf onder het ijs van-
daan.

Zodra de mannen vertrokken waren, ging Jeltje
naar zolder om te kijken of er iets bijzonders was
gebeurd. Was Jules er nu maar om te vertellen
wat zij verder moest doen. Nee, zij moest nu alleen
handelen voor Jut en Jel samen. Jut en Jel, een dub-
beltje per stel. Zij zou die vreemde mannen een dub-
beltje per stel geven, en nog voor vier duiten erbij, en
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de wereld een poepie laten ruiken, maar ze verweet
zichzelf meteen erna dat ze niet moest zwelgen in
grote woorden en tot daden moest overgaan. On-
gemerkt spuugde zij in haar handen, iets wat zij Jules
altijd verweet, liep in gedachten naar zijn bureau-
tje. Ze bleef ervoor staan zonder te weten waarom,
trok spelenderwijs de onderste la open en vond een
leeg schrift. Ineens wist zij het, zi) moest een dagboek
aanleggen en er alles, woord voor woord, in opschrij-
ven. IJverig noteerde zij elk detail van het gebeurde,
las tevreden het relaas nog eens over. Daar was
geen speld tussen te krijgen. Zij schrok evenwel bij
de gedachte dat z1j er ooit gebruik van zou moeten
maken. Haar handschrift was bijna onleesbaar, om-
dat zij links was maar rechts had leren schrijven, en
omdat zij te driftig was om er rustig voor te gaan zit-
ten. Erger nog was dat zij niet precies wist wanneer
het een d of een t moest zijn. Was Jules er maar, hem
vroeg ze het altijd, en dan schertste hij: Tegenwoor-
dige T1ijd, zet er dus een teetje achter. Of Doorge-
draaide tijd, een deetje. Als Jules haar iets uitlegde
begreep ze alles, alleen het vervelende was dat ze het
de volgende dag alweer vergeten was. Stel je voor
dat de rechters het boekje zouden moeten lezen. Met
een zo slecht handschrift en met al die taalfouten
zouden ze vast niet geloven dat zij de waarheid had
opgeschreven. En toch zouden die twee r-mannen
nooit kunnen ontkennen, als zij dag en uur noteerde.
Op de fabriek moesten zij altijd een tijdkaart stempe-
len. Zij zou het aan Sjaan vragen, die er nog werkte.
Zij zou het vast en zeker voor haar doen. Zij en Sjaan
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hadden wat afgelachen samen, Een keer moest ze bij
de baas komen omdat ze in één week twee maal een
pond soda van tweeéneenhalve cent op de onkosten-
nota had gezet, in de tijd van de grote schoonmaak.
Bazen zijn net zo gek als gewone mensen, en meestal
gieriger. Elk mens zoekt een beetje veiligheid in
het leven, maar dat maake de rijke mensen juist zo ge-
vaarlijk, want zij hebben veel meer nodig om zich
veilig te voelen dan een arme bliksem, en veel meer
middelen tot hun beschikking om hun veiligheid vei-
lig te stellen. Zo fantaseerde ze vaak, in haar eentje,
volgens Jules was het dommepraat. Wat wilde
ze ook weer van Sjaan? Zij kon het zich niet zo gauw
herinneren. Jules beweerde dat je dan je gedachten
de vrije loop moest laten, dat het dan vanzelf wel
weer kwam. Nou ja, waar moest ze het eerst aan
denken? Dat Sjaan verschrikkelijk scheel was en daar
zelf de spot mee dreef. ‘Schelen zijn de mooisten niet,
en mooie schelen zijn er niet,” zei ze dan, maar om
zichzelf te troosten voegde zij er steevast aan toe, dat
ze bij elk kind dat ze had gekregen minder scheel was
geworden. Kun je nagaan, tien kotertjes had ze...
Haar man stond met lappen op de markt en verdien-
de niet veel, scharrelde van alles by elkaar, en ging
soms als getuige met een deurwaarder mee, als er be-
slag werd gelegd, bij een huisuitzetting, enge dingen,
vond Jeltje, maar als ze er wat van had gezegd, ant-
woordde Sjaan prompt: ‘Alles liever dan stempelen,’
en plotseling wist Jeltje wat ze van haar wilde: haar
dagboek moest worden afgestempeld.

Voordat ze naar haar toeging, wilde zij in de uit-
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verkoop een nieuwe mantel kopen, die had ze dan als
ze vanmiddag bij Jules op bezoek ging, en bovendien
wou ze er bij Sjaan niet zo sjlemielig uitzien, ze moes-
ten hun kévet ophouden, zei Jules altijd.

Voor twaalf gulden vond ze een prachtmantel,
een koopje, alleen hdar maat, je moest de stof eens
tussen je vingers nemen, puur wol, en blij rekende ze
bij de kassa af. Toen zij zich bukte om de papieren
draagtas met haar mantel weer op te rapen, was deze
verdwenen. Van schrik wilde zij gaan schreeuwen,
zag iets verderop een man met twee papieren tassen
lopen. Een ervan was zeker de hare. Opgewonden
vertelde zij het de chef. ‘Mevrouwtje, als ik geen be-
wijs heb van heterdaad kunnen wij niemand verden-
ken,” antwoordde hij ontwijkend en keerde zich af.
Zonder verder te vragen rende Jeltje de dief ach-
terna. Toen zij bij hem stond wist zij echter niet
goed wat zij moest zeggen. Als het nu eens niet haar
tas was, dan voelde die man zich beledigd, dat kon ze
hem niet aandoen. Aarzelend bleef ze achter hem
aanlopen, tot hij door de draaideur verdween en het
buiten op een lopen zette. Twaalf gulden, en dat ter-
wijl Jules in de bak zat. En zij had nog wel meegehol-
pen met oliebollen bakken voor alle gevangenen in
het huis van bewaring, omdat Jules haar verteld had
dat het net zulke mensen waren als alle andere men-
sen, met hun goeie kanten en hun rotstreken, dat je
als je bij ze zat anders tegenover ze stond dan in het
gewone leven, en dat ze hem heus wel eens hielpen,
hem zelfs graag mochten. Ze hebben bijna altijd van
kindsaf aan in de rottigheid gezeten, beweerde Jules,
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en meestal weten ze niet wat het betekent een nor-
maal leven te leiden. Wie geeft nu zijn vrijheid op,
al is het maar één dag, om er een paar centen beter
van te worden? En toch moest ze haar mantel terug
hebben. Ze zette het weer op een lopen, zich tussen
de mensen door dringend om de man in te halen, en
riep zo hard ‘houdt de dief’ dat zij er zelf wakker van
werd.
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5 De kneusjeslijst

Op een door stenen muren aan weerskanten afgeslo-
ten luchtplaats, met betralied dak en voorzijde, liep
Jules heen en weer.

‘Al vertel je dat je geen dief bent, een kneus ben je
in ieder geval,’ meende de man die naast hem liep, en
om zijn woorden kracht bij te zetten riep hij Jongens,
kom eens hier,” waarna een aantal medegevangenen
een kring om Jules vormden, een rondedansje maak-
ten en in koor zongen:

‘Wij zijn de zélfkneusjes,

Wij hebben ons zelf gekneusd,

En als ons een ander wil kneuzen,
Die slaan wij dan bloedende neuzen.’

Schaterend sloegen zij zich op de dijen, veegden de
tranen uit hun ogen, sprongen om hem heen en rie-
pen: ‘Kneus, kneus, jodenneus.’

Verbijsterd stond Jules in hun midden, en toen zjj
hem vroegen hoe hij in de onderwereld terecht was
gekomen, en hij daar verbaasd op reageerde, hadden
zij weer dadelijk hun antwoord klaar:

‘Onderwereld noemt men ons,
En men douwt ons altijd onder,
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Kopje onder, geen gedonder,
In de majem, met een plons.

In de majem, in de bajes,
Ook dit huis is onderwereld,
Samen zijn wij onderwereld,
Kiepeltonnen voor het gajes.’

Toen zij de laatste regel van hun liedje zongen, vorm-
den zij met handgebaren een kiepelton, knepen met
duim en wijsvinger in hun neus, veegden met een
vinger langs hun bilnaad, tilden een denkbeeldige
deksel op om met afgewende hoofden het vuil van
hun handen in de ton te slingeren, trokken gebarend
hun broeken omhoog en hervatten hun rondedans.
Een van hen bleef echter staan, loerend of iemand
hem door het kijkgaatje in de deur kon bespieden,
sloop weer achter het scherm om de kiepelton en trok
zich met haastige rukken af.

Volkomen verstijfd stond Jules in hun midden,
niet goed wetend hoe zich te gedragen. Een van de
medegevangenen liep naar hem toe en legde een hand
op zijn schouder: ‘Kom jo, doe niet zo verlegen. Hier
zijn we allemaal één pot nat, één toet mém, niet waar
jongens?’

‘Jaaaaaa,” werd er in koor geantwoord.

‘De vijand staat aan de andere kant, niet waar boe-
ven?’

‘Harrekidarrekie,” luidde nu het antwoord.

De man vervolgde: ‘De vijand, met zijn ploerten-
doder en zijn..." even dacht hij diep na, en riep... ‘bril-
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letje, ja, ja, brilletje. Ze doen graag geleerd met hun
reglementen en met het wetboek en met hun straf-
lijst en hun missaaltje, dat ze je erbij geven als je een
dikketieve wilt lezen...’

Een klein, bleek mannetje sprong op en riep dat hij
katholiek was, dat hij zijn godsdienst niet liet beledi-
gen.

“Zo, tofelemoon,’ spotte de man en wilde hem op-
zi) duwen, maar de ander had zich aan hem vastge-
klemd.

‘Spotter, ja, een spotter, dat heb ik je al vaker ge-
zegd, je bent een spotter.’

‘Schei uit met je gesnotter, rijmde de eerste terug,
‘die god van jou kan me geen bliksem verdommen.’

De gelovige kromp ineen, keek angstig om zich
heen en fluisterde: ‘“Zeg dat niet, zeg zulke dingen
vooral niet, je lokt het uit, je lokt het uit...’, en als om
zichzelf gerust te stellen voegde hij eraan toe: ‘Liever
een spotter dan een lauwe, want de lauwen spuug ik
uit heeft Jezus gezegd.’

‘Je zts zal je bedoelen,” jouwde iemand, waarop
hilariteit volgde.

Het werd stil.

De een draaide een sigaretje, de ander probeerde
er een te schooien, waarna een woordenwisseling
volgde over het aantal dat hij al gebietst en niet terug-
gegeven had. Toen zei de spotter tegen het kleine
mannetje: ‘Jij moet niet zoveel kapsones hebben, al
ben je duizend keer schoolmeester. Je zal wel wat
leuks hebben uitgehaald met de kinderen uit je klas,
anders zat je niet hier...’
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Het mannetje begon te gieren van het huilen, maar
zijn tegenpartij liet er zich niet door afschrikken,
vormde met zijn handen een toeter om zijn mond en
bazuinde: ‘“W1jj zijn pikkeneurs, dat weet 1k wel,

Maar jij gebruike je pik voor een ander spel.’

Het schoolmeestertje zakte van schrik in elkaar.
Ruw werd hij weer omhooggetrokken. Met bevende
stem zei hij: ‘Ik heb geen kind kwaad gedaan. Ik wou
alleen maar lief voor ze zijn. Mijn vrouw is een
kreng, daar komt het door, nooit mocht ik aan haar
komen, als ik een keertje wat bij haar wou, moest ik
drie maanden tevoren een verzoekschrift indienen,
en dan ging het nog niet door.

“Zie je wel,” mompelde de man.

“Ze hebben me gemeen te pakken,” vervolgde de
onderwijzer. ‘Eerst werd ik naar een psychiatrische
inrichting gestuurd, waar ze in een rapport voor de
rechtbank over mij schreven dat ik overspannen was
en niet langer dan drie maanden celstraf kon verdra-
gen, dat ze de rest voorwaardelijk moesten geven
mits ik me onder behandeling liet stellen, want daar
kwam het door, zeiden ze, omdat ik ziek was. Bjj
grote mensen kon ik me niet handhaven, en daarom
moest 1k mijn gevoelens bij kinderen kwijt.’

‘Wat moeten die kinderen dan met jouw gevoe-
lens beginnen,” antwoordde de medegevangene hate-
ljk, ‘kunnen die er wat aan doen als j1j in de knoet
zit?’ en ging dreigend voor hem staan, zodat de ander
een arm voor zijn ogen legde en angstig riep dat hjj
hem niet mocht slaan.

‘Tk ben toch gestraft, drie maanden cel plus drie
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maanden voorwaardelijk, nu ben ik niet schuldig
meer, dat staat bij Hegel over schuldbewustzijn...’

‘Een harde poep moet ik van jou laten,’” riep zijn
tegenspeler, ‘ik heb helemaal geen hekel aan je, maar
je moet met je jatten van de kotertjes afblijven. En
bovendien sta je ons te belazeren, met je hele vrome
gezicht, je zit hier al langer dan drie maanden, en
langzaam zijn lippen bewegend rekende hij uit wie
er, sinds hij achttien maanden geleden in voorarrest
was gesteld, waren vertrokken en bijgekomen, daar-
bij de verjaardag van zijn vrouw en zijn kinderen als
rustpunten nemend.

Het schoolmeestertje zag dat de man het zo kwaad
niet meende, en vatte moed.

‘Het komt door de officier van justitie. Die was
tegen het lichte vonnis en is in hoger beroep gegaan.
Hij heeft de stukken niet bijtijds naar het gerechtshof
doorgestuurd en daarom kunnen ze de zaak nog niet
opnicuw in behandeling nemen. Ik lieg niet, heus
niet. Vraag het straks maar aan de bewaarder. Vorige
week heb ik een gesprek aangevraagd met het ge-
rechtshof, en die zaten ermee, we kunnen niets doen,
zeiden ze, zolang we het dossier niet in ons bezit heb-
ben. Ze waren wel belangstellend, ze discussicerden
met elkaar over de vraag of het onderwijzerschap een
ambt of een beroep is,’ besloot de onderwijzer ver-
bitterd.

‘Het is een keléretroep, overal,” schold een van de
omstanders. De schoolmeester antwoordde ge-
schrokken: ‘Laten ze het niet horen. Er zijn ook
goeie mensen. De onderdirecteur vond het niet op
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zijn plaats, die heeft ervoor gezorgd dat ik in de bi-
bliotheek mocht werken, en ik heb nog nooit van
mijn leven zo gelachen als daar.’

Hijj grinnikte zenuwachtig...

Toen werd de deur van de luchtplaats geopend,
en riep een bewaarder: ‘Groenewit, naar zijn advo-
caat, Leeuwerik, naar het bad, en jullie niet stil blij-
ven staan, doorlopen, heen en weer, niet bij het hek
blijven hangen, dat mag niet, moet ik het soms dui-
zend keer herhalen?’

Er kwam enige beweging in de kring van mensen,
men bewoog zich van de ene voet op de andere. Zo-
dra de bewaarder verdwenen was klitte men echter
weer op elkaar, waarbij één gevangene, die branden-
de sigarettepeuken op de tepels van zijn vrouw had
uitgedrukt, angstvallig werd gemeden.

‘Vuile rotzak,” schold iemand tegen een lange man
van omstreeks vijfentwintig, die de radio- en gram-
mofoonmuziek voor de medegevangenen moest ver-
zorgen, ‘om elke keer als het mooi wordt gauw de
muziek af te zetten,” en Jules herinnerde zich dat bj)
het liedje ‘Kom van het dak af’ het deuntje in het
midden was gestopt en er uit alle cellen verontwaar-
digd werd gebruld.

‘Nog drie weken, dan zit het er voor je op en ga je
terug naar je wijf,’ zei iemand.

‘Was ’t maar waar. Ze zegt dat ze met een dief
niets te maken wil hebben, Een dief. Het zou wat. Ik
was ljker in de haven, en moest er van mijn baas voor
zorgen, dat het gewicht altijd klopte. Als er wat aan
mankeerde zei hij: “Mats het maar voor elkaar, als het

84



schip eenmaal de haven uit is kraait er geen haan meer
naar,” en daar zorgde ik ook voor, anders kreeg ik een
schop met het voetje. En wat denk je dan op een be-
paald ogenblik? Wat ik voor zijn portemonnee kan
flikken, dat kan ik voor de mijne ook. Een mokkel
heeft me verlinkt omdat ik niet meer met haar naar
bed wou.’

Een van de gevangenen bukte zich, om door de
smalle opening tussen de tralies onder een betonnen
muur door die er met grote haken aan was opgehan-
gen, zijn hand te steken en een paardebloem te pluk-
ken, eenzaam pronkend in het stoffige reepje gras
erachter.

Het was alsof de bewaarder op een dergelijke
overtreding had gewacht. Onmiddellijk opende hij
de deur om te roepen dat het verboden was bloemen
te plukken.

‘Om hém te troosten,’ zei de dader verontschuldi-
gend en wees op een breedgeschouderde, ineenge-
drongen man rond de vijfenveertig jaar, ‘hij loopt al
twee maanden te tuchten. Zijn wijf houdt het met
een ander, vertelt hij elke dag opnieuw, alsof wij er
1ets aan kunnen doen. Had je je fikken maar thuis
moeten houden, vrijer.’

‘Ik héb niet gepikt,” antwoordde deze wanhopig.
‘Tk ben een duizendpoot. De kleine jongens, die grij-
pen ze, de bunkerbouwers uit de oorlog lopen vrij
rond. Een aannemertje kunnen ze hebben, omdat ik
de centen hard nodig had, mijn eigen poen. lemand
moest me zijn schuld betalen, en daar heeft hij het
geld voor gejat, en omdat ik het heb aangenomen
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noemen ze het schuldheling, wat nog erger moet zijn
dan heling, beweert mijn advocaat. Het was toch
geld dat me toekwam? Kan ik ruiken, waar het van-
daan komt? Ze zeggen toch dat geld niet stinke? En
nou dit erbij, mijn wijf, mijn advocaat zegt ook al...’
Niemand luisterde meer naar zijn jammerklachten.
Een sproetige man met rose haar en witte wenk-
brauwen, pakte Jules bij een punt van zijn kraag, trok
hem naar zich toe en smeekte: ‘Luister ook eens naar
mij. Ik heb het ergste van alles, ik heb t.b.r., ik ben ter
beschikking gesteld van de regering, en daar kom je
nooit meer af. Ik ben boekhouder en had met de boe-
ken geknoeid. Dat is waar, en ik heb het niet ont-
kend, maar ik deug niet voor dat vak, de cijfers gaan
voor mijn ogen dansen, en dan kan het me niets meer
schelen, net of het geen geld is, alleen maar domme
getallen. De eerste keer kreeg ik een voorwaardelijke
straf. Toen gebeurde het opnieuw, en weer kreeg ik
er voorwaardelijk bij, maar ik mocht geen boekhou-
der meer worden, anders werd de straf omgezet in
t.b.r. Wist ik veel, en het was trouwens het enige
baantje dat ik weer kon krijgen, wat moet je anders
als je daarvoor bent opgeleid? En zo werd ik ter be-
schikking gesteld. In de inrichting zei de psychiater
tegen me, dat hij als enige zenuwarts tussen tweehon-
derd patiénten onmogelijk wist hoe hij ze kon behan-
delen, waarop hij me de verzekering gaf dat ik na
twee jaar zou worden ontslagen als ik me goed ge-
droeg. Maar mijn vrouw...’ zuchtte de man, ‘mijn
vrouw, als ik niet naar huis was gevlucht om met haar
te praten, was ons huwelijk naar de bliksem gegaan,
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en toen kwamen ze me van huis halen, en nu zit ik al
een half jaar in het huis van bewaring te wachten om
weer in een inrichting te worden opgenomen. Zodra
er plaats 1s, zeggen ze, maar er zijn zo veel kandida-
ten. Zie je die tuinder daar lopen, heen en weer, heen
en weer, net een beest in een kooi? Hij vlucht elke
keer opnieuw, en is al aan zijn god-weet-hoeveelste
jaar t.b.r. bezig. Van t.b.r. kom je nooit meer af. Er
was hier een havenarbeider, die zat al een jaar op
heropneming te wachten, heb je er niet van gehoord,
die jongen die zelfmoord wilde plegen? Toen was er
plotseling plaats in een inrichting. Nee, gek was die
knaap niet, maar zijn jatten zaten te los aan zijn Lijf,
hij was we] tien keer veroordeeld, en dan wordt het
de heren te lastig en zeggen ze dat er een stekie aan
je los zit. T.b.r., dan zijn ze van je af. Eén officier van
justitie beweert dat het een ziekte is als je steelt, en
daar zit misschien wel wat in, want wie is nou zo gek
om zich terwille van een paar centen van de buiten-
wereld te vervreemden en zijn kinderen te laten uit-
schelden dat hun vader een dief is? Maar dan moeten
ze je ook echt helpen, en geen smoesies gebruiken.
Dat is helemaal hun bedoeling niet. Ze willen zichzelf
beschermen, anders niet, hun eigen centen, en hele-
maal ongelijk kan ik ze niet geven, iedereen komt
voor zichzelf op, alleen wij zijn de zwaksten, dat is
de makke. Pas als je iets heel ergs hebt uitgespookt,
een moord gepleegd bij voorbeeld, wordt er werke-
lijk aan je gedokterd, zelfs dan laten ze je toch ook
eerst jarenlang gewoon in de cel zitten, alsof je daar
beter van wordt.’
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Jules kreeg het er benauwd van, toen hij de ene
gevangene na de andere zin beklag hoorde doen.
Zelfkneusjes zijn we, hadden ze gezongen, cynisch,
maar met een bittere ernst, beter dan wie ook wisten
ze immers hoezeer ze zichzelf in de eerste plaats te
pakken hadden. Opgesloten in dit duistere huis, in
cellen met matglazen, ondoorzichtige ramen, waar
alle door de wet uitgevaardigde hygiénische voor-
schriften voor de bewoonbaarverklaring van huizen
met voeten werden getreden, geen stromend water,
geen watercloset... En straks, als ze vrijkwamen, met
de vinger nagewezen als melaatsen, zodat hun ziel
werkelijk de smet met zich bleef meedragen eens te
hebben gezeten.

De man, die Jules had aangeklampt, vroeg op-
nicuw zijn aandacht. ‘Kijk naar hem,’ zei hij, en wees
naar een hinkende man. ‘Vertel jij je story eens,
Loetje.” “‘Weet je dat hij elke avond voor het slapen
gaan zijn kunstbeen bij de bewaarder moet mleveren,
zo bang zijn ze dat hij za] vluchten?’

De man, netjes gekleed als was hij van een zondags-
wandeling de cel binnengestapt, knikte.

‘Als de grote baas je viereneenhalf jaar geeft, leer
je wel aan je kuierlatten te trekken. Je denkt zeker,
dat ik een moord gepleegd heb hé, een zware douw,
vind je niet? Ik had ingebroken in een kasteel bij mil-
jonairs, oude schilderijen gestolen, maar je weet, aan
de rijkelui mag je niet komen. Toen ik verzekerings-
agent was leerden ze me alle trucjes om arme blik-
sems het geld uit de zak te troggelen. Ik werd kots-
misselijk van mezelf, en op een goeie dag dacht ik: ik
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besteel geen kleine mensen meer. Als ik dan toch
moet pikken om in leven te blijven, ga ik het bij de
grote jongens halen. Toen ik een keer wilde vluchten
hebben ze me in mijn knie geschoten, mijn been
moest worden afgezet. Met het kunstbeen is het me
ook een keer gelukt, en sindsdien...’

Nog voor hij kon uitspreken, werd hij opzij ge-
duwd door een ander, mager als de meesten, bleek als
de meesten, tussen de twintig en dertig, als de mees-
ten.

‘Ik ben timmerman van mijn vak,’ zei hij tegen
Jules, ‘en als er een betere wereld komt wil ik best
voor mijn brood werken. Maar nou...” hij spuugde op
de grond. ‘Het gekste is dat ik niet meer buiten de
spanning kan. Het is rottig voor mijn vrouw dat ik
steeds een tijdje van huis ben. Weet je, ik kan niet
meer zonder de zenuwen van het inbreken. Dat is de
fijnste gewaarwording die ik ken. Het zweet op je
voorhoofd, trillen in je knieén, stilstaan en luisteren,
denken dat je een trap hoort kraken. Ik ben pas vor
geweest, volgende week hoor ik mijn vonnis. De
rechters, ze snappen er niks van. Een zei tegen me dat
ik een lafaard was omdat ik ’s nachts uit stelen ging
in plaats van overdag. Hij dacht zeker...’

Ook de timmerman kon niet ten einde spreken,
omdat een ander hem toebeet: ‘Hou jij je kaken nou
eens op elkaar. Mag ik ook eens wat zeggen? Zie je
mij?’ en hij sloeg zich op zijn borst: ‘Tk had allang vrij
kunnen zijn, ze wouen me er een tijdje voorwaarde-
lijk bij geven, maar ik zei tegen de president dat hij
mijn portie maar aan fikkie moest geven. Voorwaar-
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deljk, net als vorige keer zeker. Alles ging daarna
goed op mijn werk, todat ze van de reclassering bij
mijn baas naar me kwamen informeren.’

Jules stak zijn vingers in zijn oren, het was te veel
van het goede. Straks ging hij gillen, en bitter ver-
weet hij hun dat ze hun leven aan het verknoeien wa-
ren.

Een jongen van ongeveer achttien jaar trok zijn
kleren uit en ging naake voor Jules staan.

“Zie je? Van kindaf aan zat ik in gestichten, en
midden in de winter zetten ze me in mijn nakie uren
in de gang, omdat ik niet gehoorzaam genoeg was.
Gehoorzaam moet je zijn, onderdanig, ook als je bij
de grote baas moet komen, vooral schuldbewust, dan
loopt het wel los, maar als je je niet...’

‘Dat moet je niet zeggen,” onderbrak een andere
jongen van zijn leeftijd. ‘Ik ben met mijn vader op
stap geweest, en nu willen ze dat ik tegen hem getuig,
al hoeft het niet, omdat we familie zijn. Als ik het
doe, word ik onmiddellijk vrijgelaten. En nu zegt het
wijf van de reclassering dat ik de straf moet pikken,
omdat ik er anders mijn leven lang narigheid met
mijn ouwe heer aan overhoud, en dat zij me daarna
zal helpen.’

Al die tijd had een netjes geklede puisterige jongen
naar het gesprek staan luisteren, nu en dan ‘mijn va-
der, mijn vader...’ roepend, totdat iemand wou we-
ten: ‘Jouw vader? Nou, wat is er met jouw vader aan
de hand?’

‘Mijn vader wil me hier niet komen opzoeken. Ik
ben de schande van de familie, beweert hij, maar de
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gevangenispsychiater heeft tegen me gezegd dat ze
hém hadden moeten opsluiten in plaats van mij. Toch
heb ik geld gepikt, van mijn baas, toen ik het naar de
bank moest brengen. Plotseling. Het kwam zo maar
bij me op.’

‘Net als poepen,’ spotte een omstaander.

De jongen keek hem verbaasd aan.

‘Het deugde nooit bij mijn vader. Nooit kon ik
thuis iets goeds doen. Altijd had hij wat op me aan te
merken. Toen kwam ik met een meisje thuis. Ik was
zo bly.’

“Ze is ook een aardig meisje,’ vervolgde hij zacht-
jes, ‘en ze wacht op mij, ze weet hoe het allemaal is
gegaan. Z1j deugde ook niet volgens mijn vader, nie-
mand deugt er in zijn ogen, alleen hijzelf. Op mijn
moeder heeft hij ook altijd wat te zeggen. Zij slikt
het, dat denkt hij tenminste, want zij komt stickem
wel bij me op bezoek. Toen mijn vader zei dat mijn
meisje niet deugde werd ik zo woedend dat ik er
’s nachts niet van kon slapen, en ik nam me voor met
haar weg te lopen zodra ik de kans kreeg. De volgen-
de dag moest ik een boel geld naar de bank brengen,
de baas vertrouwde me best, maar ik dacht: haal Aal-
tje van haar werk. Mijn paspoort had ik toevallig bij
me, samen wilden we naar het buitenland vluchten.
Aan de grens werden we al aangehouden.’

Kippig keek de jongen om zich heen, en iemand
spotte dat hij zijn bril wel mocht opzetten als hij
sprak.

‘Die moest ik afgeven toen ik hier werd opgeslo-
ten,” antwoordde de knaap.
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‘Je mag je bril toch houden,” merkte Jules op, die
zelf ook een bril droeg.

‘Niet een zonnebril,” zei de jongen, ‘en mijn bril
heeft gekleurde glazen, dat moest zo, van de oogarts.’

Op dat ogenblik opende de bewaarder de groene
deur van de luchtplaats en riep dat ze nog vijf minu-
ten hadden om hun sigaretje op te roken.

Hij had de deur nog niet dichtgetrokken, of twee
mannen sprongen naderbij uit de hoek van de lucht-
plaats, van waaruit zij minachtend hadden toegeke-
ken. Ze waren Jules al eerder opgevallen omdat ze er,
in deze omgeving, potsierlijk uitzagen in hun grijs ge-
streepte pak, een hoge hoed, een vlinderdasje, lak-
schoenen en zwarte vegen op hun gezicht. Hij had
naar ze geinformeerd, en als enig commentaar te
horen gekregen: Zij zijn de antikneus, zij willen niets
met ons te maken hebben, zelfkneusjes en antikneus-
jes horen niet bij elkaar, beweren zij, en dus zonde-
ren zij zich zoveel mogelijk van ons af.

‘Hé jij,’ zei een van de twee zonderlingen en greep
Jules bij zijn neus, die snuitend de hand probeerde
kwijt te raken. ‘Ook al zo’n wipkees die zich door
andere mensen laat gebruiken. Jij moet de anderen
gebruiken, klooi, dat is 6nze theorie, niet waar Joop?’
vroeg hij aan zijn maat die bevestigend knikte tot zijn
kin tegen zijn borst klapte.

‘Luister naar me. ledereen wil koekhappen, maar
de meesten durven het niet, en dan nemen degenen
die het wél wagen hun portie erbij. De mensen zijn
in hun binnenste net zo, al hebben ze er geen sjoege
van. Zij spreken over hun ziel, hun zielement, en
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denken dat het iets vaags is, zo iets als lucht. Wi ver-
gelijken het altijd met stroop, en als we een aantal
mensen bij elkaar hebben doen we de stroop in een
potje, en dan bespreken we hoe we het beste de mees-
te stroop uit het potje kunnen likken, Het lukt altjjd
als ze het niet door hebben, en daarom niet weten wat
ze ertegen moeten doen. Wij willen geen kneusjes en
geen zelfkneusjes zijn, wij zijn antikneu...” bij het uit-
spreken van de laatste letters begon hij te hoesten,
verslikte zich, hief zijn handen omhoog, terwijl zijn
vriend hem op de rug klopte.

‘Wat doen jullie dan?’ vroeg een jongen belang-
stellend.

‘Nou, heel gewoon. De laatste tijd waren we
schoorsteenvegers. We liepen een groot bedrijf bin-
nen, met touwen om onze nek in onze werkplunje, en
vroegen aan de portier de weg naar het dak. Daar
gingen we dan wat rommelen, lieten het touw een
eindje in de schoorsteen zakken, en riepen hoei, nog
eens hoei, en na een kwartiertje gingen we naar be-
neden, vroegen naar de boekhouder, lieten hem een
papiertje tekenen waarin stond dat wij de schoor-
steen hadden geveegd. Met het papiertje gingen we
naar de kassier, boden een kwitantie aan van twee-
honderd piek, wat meer, wat minder, dat hing er van
af, en je kon er donder op zeggen dat we in negen
van de tien keer het geld ontvingen zonder dat er ooit
een haan naar kraaide. Als ze niet meteen wilden be-
talen en verder gingen informeren, zeiden we haastig
dat we een afspraak hadden en dat we nog terug zou-
den komen voor het geld. Alleen de laatste keer ging
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het mis, ze waarschuwden de politie, en daarom zit-
ten we hier. Maar met jullie hebben we niets te ma-
ken. Schorem,” zei de man driftig, en spoog op de
grond.

Het duizelde Jules. Kneusjes, zelfkneusjes, anti-
kneusjes, wat had dat te betekenen? De lijst, mom-
pelde hij. De bewaarder in de gang hield een lijst in
zijn hand en verzocht Jules mee naar het paleis van
justitie te gaan omdat hij wilde protesteren tegen het
voorarrest. ‘Dertig dagen halen,’ zei de man. Hjj
sleurde Jules de trappen op naar de eerste verdieping
waar zij nooit mochten komen omdat daar de vrou-
wenafdeling was. Achter matglas zag je de vrouwen
op de gang bezig met schrobben en boenen; zodra de
bewaarder aanbelde, fladderden zij als vleermuizen
naar hun cellen.

Een gezette vrouw met rond gezicht en dikke bril-
leglazen voor verbaasd kijkende grijze ogen, moest
voorin naast de chauffeur zitten. ‘Ze heeft haar twee
kleine kinderen vermoord,” fluisterde een andere
vrouw, die naast Jules achter in de auto plaats moest
nemen, tegenover een parketwacht. Deze stak een
sigaret op, en ofschoon roken voor de gevangenen
niet was toegestaan, zei de vrouw naast Jules: ‘Wi
kunnen ook wel een saffie nemen, hé?’ stak haar
hand tussen haar open blouse en haalde tussen haar
borsten twee gedraaide sigaretten te voorschijn,
waarvan ze er Jules een aanbood. “Tippelen zeker?’
vroeg de wacht. Zij had de rook diep in haar longen
gezogen en knikte.

Toen werd Jules afzonderlijk naar een lange, smal-
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le cel onder het paleis van justitie gebracht. Het ge-
traliede bovenraampje stak een halve meter boven
een gang uit, waarlangs voeten schuifelden. De cel
was gevuld met wel tien gevangenen, waarvan er
steeds een werd weggeroepen om te worden ver-
hoord, door de grote baas, de officier van justitie, de
rechter-commissaris, naar zij zelf vertelden. En steeds
werden er nieuwe gevangenen bijgebracht.

“Zullen we hem smeren, jongens?’ vroeg een veer-
tigjarige zeeman, ‘ik weet wel hoe het moet.” Hij bel-
de aan, zei tegen de parketwacht dat hij moest pissen,
kwam even later terug, trok zijn jasje uit en liet zijn
natte hemd zien. ‘Door de bak gehaald,’ zei hij, ‘het
moet nat zijn, anders is het niet sterk genoeg. Heé, jjj
hebt een stok in je broekspijp.’

‘Dan kan ik juist niet vluchten,” antwoordde de
jongen tot wie hij zich had gericht.

‘We kunnen hem er toch uithalen?’ vervolgde de
zeeman.

‘Kanniet. Zit op slot.

De man zei niets meer, trok uit de zoom van zijn
broek een paperclip en morrelde even in het slot dat
opensprong.

‘Bukken,’ gelastte hij Jules, en toen deze niet vol-
doende doorboog: ‘Net als bij hakkie-klappie-zakkie.
Weet je dat niet? Wat ben j1j voor een wietepiet. Je
hebt toch wel gehoord van lepel, hakmes, bril en
schaar, hogehoed of stinksigaar, hoop ik? Nou, staan
dan, achteruit je reet.’

Hjj klom op de rug van Jules, wond het natte
hemd om twee tralies, stak de stok erdoor en draaide
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net zolang rond tot het steeds meer gespannen hemd
de tralies verwrong en er voldoende ruimte tussen
ontstond. Als een aap slingerde de zeeman zich om-
hoog, wrong zich erdoor naar buiten, ging op zijn
buik liggen, pakte Jules by een hand beet en trok hem
op de gang. Op hun sokken renden zij naar de buiten-
deur, die Jules met een klap achter zich dichtsmeet.

Jeltje zou Jules vanavond wel eens zeggen dat het af-
gelopen moest zijn met het gesmijt. Hij had er al een
keer een ruitje mee gebroken, zij snapte niet waarom
dat zo nodig moest. Terwijl zij in zichzelf liep te
mopperen, besloot ze eerst de bloemen water te ge-
ven. Het was er gisteren helemaal bij ingeschoten,
nadat Jules met die nare boodschap was thuisgeko-
men. Zjj trok er zich zo veel niet van aan, Jules des te
meer. Kneusjeslijst of geen kneusjeslijst, daar veran-
derde heus niets door. Bracht dat Jules maar eens aan
zijn verstand. Hij was veel te zwaar op de hand. Moe-
deloos, bij het minste geringste. Je kon beter zeggen:
moederloos, als een verdwaald kind. Neuriénd be-
goot zij de plantjes op de vensterbank: een begonia
en een woestijncactus die Jules haar had gegeven toen
ze pas getrouwd waren, twee stompjes van vijf centi-
meter, in een geel platelen potje, voor drie stuivers
in de Albert Cuyp, kon je nagaan. Nu waren het
twee enorme knotsen van een meter, waaruit eens
per jaar, midden in de zomer, een prachtige wit-
gele bloem kwam met waaiervormige meeldraden.
’s Avonds ging hij open en was de volgende ochtend
uitgebloeid. Alleen een zaaddoos bleef over. Vroeger
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had ze de zaadjes geplant, om te ontdekken dat zjj
niet tot leven kwamen omdat zij niet waren bevrucht.
Verdrietig had zij een vergelijking gemaakt met haar
eigen huwelijk.

Jeltje gaapte zo diep dat de tranen haar in de ogen
kwamen. Gelukkig dat Jules er niet bij was, hij raak-
te geirriteerd door elke geeuw. Als hij het zelf deed,
had hij meteen allerlei klachten bij de hand. Dat hij
zo hard had moeten werken. Dat hij niet kon slapen...
Ja, daar kwam het door, zij had zE&lf de halve nacht
wakker gelegen. Wat zi) tegenwoordig al niet
droomde. Dat gedoe met die lijst had haar volkomen
door elkaar geschud, geschokt zou je kunnen zeggen.
De grootste onzin was het dat ze op zolder zo’n lijst
zouden hebben gevonden, met aantekeningen van
een advocaat. Hoe haalden ze het in hun malle kop.
Jeltje ging op de stoel staan om de hangplant water
te geven, die zij ongewild opzij duwde, maar toen zij
zich er naar toe boog viel ze van de stoel.

Geschrokken door de val bleef Jeltje op de grond
liggen. Zij krabbelde voorzichtig overeind. Kon haar
romp nauwelijks buigen. Houterig liep zij naar de
keuken. Doorzocht het medicijnkastje. Zij moest die
oude pillen toch eens weggooien. Jules beweerde dat
ze niet goed meer waren. Zonde was het wel. Het
ziekenfonds betaalt het toch, beweerde hij. Zij zag
niet in wat dat er mee te maken had. Geld is geld. De
boel lag nooit op zijn plaats. Wat je zocht kwam al-
tijd het laatste te voorschijn. En als je dacht: ik kijk
eerst achterin, lag het juist pal voor je neus. Pas nadat
zij het kastje voor de derde maal had leeggehaald,

97



kwam de tube met reumasmeersel te voorschijn. Zij
stroopte haar jurk op, haar broek omlaag, en smeerde
de bezeerde plaats in. Meestal vroeg ze het aan Jules.
Die kon zijn handen nooit thuis houden. Mannen zijn
allemaal hetzelfde. Jeltje strompelde weer naar de
huiskamer en strekte zich voorzichtig uit op de divan.
Zalig warm werd die plek. Ontspannen sloot zij een
ogenblik haar ogen. Nu was zij zelf een kneusje. Zij
glimlachte. Mannen zijn zo kleinzerig. Als ze een
keer pijn in hun buik hebben denken ze dat ze dood-
gaan. Zij moest Jules zo gauw mogelijk vertellen, hoe
die lijst op zolder was terechtgekomen. De advocaat
van wie hij was mocht in geen geval veroordeeld
worden. Zodra Jules uit het ziekenhuis kwam moest
hij naar hem toegaan om hem haar dagboek te over-
handigen. Dan kon hij zien dat Jules er niets mee te
maken had gehad, en hij zou het aan de rechtbank
kunnen tonen om zijn onschuld te bewijzen. In haar
opwinding rolde zij van het divanbed, bleef slapend
op de grond liggen. Toen stond zij voor Dirkje, die
haar wilde tegenhouden om zich naar Jules in het zie-
kenhuis te begeven, omdat zij zich vast en zeker had
voorgenomen, zelf bij hem op bezoek te gaan. Zij zou
die tortelduifjes eens uit elkaar halen. Als mensen zo
lang met elkaar getrouwd waren werd hun huweljjk
immers een sleur. Je moest eens opletten hoe Jeltje
Jules achter zijn gat aanliep, misselijk werd ze ervan.
Lust je nog een boterhammetje? Heb je je schoenen
wel gepoetst? Vergeet je appeltje niet. Altijd zei ze
mannetje tegen hem, of liefje. Twee volwassen men-
sen. Kinderen waren het. Als zij zich over Jules ont-
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fermde, zou hij wel een kerel worden.

‘Mens, ga opzij,” snauwde ze tegen Jeltje.

Zwijgend omklemden ze elkaar, vochten verbit-
terd, nu eens lag Jeltje, dan weer Dirkje onder,
schudden elkaar heen en weer, beten in elkaars ge-
zichten, haalden er bloedige schrammen overheen,
tot Dirkje, hijgend, haar handen trillend langs haar
lichaam, pisnijdig van woede, bleef liggen.

“Zul je Jules voortaan met rust laten?’

Dirkje zweeg verbeten.

Koortsachtig overlegde Jeltje bij zichzelf hoe ze
Dirkje tot een belofte kon dwingen. Haar kriebelen,
was het beste. Onder haar handen kronkelend,
smeekte Dirkje haar ermee uit te scheiden, rukte zich
los en vluchtte de deur uit.

In haar vreugde danste Jeltje om de tafel, ontdekte
dat Jules haar tegemoet rende, en met een kreet van
blijdschap vielen zij elkaar in de armen.
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6 Sollicitatie

Ofschoon de hoofdverpleegster met zo veel venijn in
Jules’ bovenarm had geknepen dat hij uit zijn ver-
doving was wakker geschrokken en zij om die reden
van de dienstdoende arts een compliment in ont-
vangst mocht nemen, kon dit haar verontwaardiging
over het ongehoorzame gedrag van Jeltje niet ver-
kleinen. Zij stelde zich in verbinding met de chef van
de administratie, het hoofd van dienst en de chef-
sanitair om te bereiken dat Jeltje twee dagen lang de
toegang tot het ziekenhuis werd ontzegd. Zeer stren-
ge instructies bereikten het personeel.

Hemel en aarde werden door Jeltje bewogen om
aan dit onrecht te ontkomen, maar geen enkel lid van
het leidinggevend personeel kon zich een conflict
met de hoofdverpleegster veroorloven, zodat Jeltje
ten einde raad wel gedwongen was, familieleden of
vrienden voor het bezoek te mobiliseren. Zij besloot
ook een beroep te doen op Jules’ collega’s Gerrit en
Louis. Dirkje wilde zij in geen geval meer bij Jules
hebben. De gevolgen van haar laatste bezoek waren
bijna noodlottig geweest.

‘En daarmee uit...” mompelde Dirkje verontwaar-
digd, toen zij van Gerrit en Louis vernam dat zij wel
naar Jules toe mochten, en zij, de hartsvriendin van
Jules, niet. Dat loeder was natuurlik jaloers. Op het
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werk was zij elke dag acht uur met Jules samen, en
thuis, die paar uurtjes ’s avonds, het was de moeite
niet. En ’s nachts? Jules had haar zelf een keer ver-
teld dat Jeltje, als hij te erg snurkee, in de huiskamer
op de divan ging slapen. Dat deed je niet als alles snor
zat, dan klonk het snurken van je man je als muziek in
de oren. Zij liet zich door Jeltje niet opzij dringen.
Wat verbeeldde dat mormel zich wel.

Dirkje zorgde ervoor om kwart over een bij het
ziekenhuis te zijn. Zij had haar paspoort meegeno-
men en bewerkte de portier net zolang, tot hij haar
ten slotte geloofde toen zij bij hoog en bij laag vol-
hield slechts enkele dagen met verlof in Nederland te
zijn. Voor alle zekerheid had zij ook een doosje si-
gaartjes door het loket geschoven, maar de man had
het niet opgemerkt en haar zo door laten gaan.

Jules schrok toen hij Dirkje de zaal zag binnenko-
men, en probeerde dit achter een glimlach te verber-
gen. Zonder hem de kans te geven zich te weer te
stellen, zoende zij hem op zijn mond, wat een zoetige
crémelucht bij hem achterliet, en een opgewonden
gevoel.

Het hoofd naar hem toegebogen, praatte zij zach-
tjes en vooral snel. Die paar minuten waren voorbij
eer je het wist. Had Jeltje hem verteld dat z1j de voor-
zitter van het Bedrijfsgilde had opgebeld? ‘Hij schrok
zich een mikkie toen ik hem zei dat ik van onze af-
deling was, en dat ik het een schande vond wat er
met ons dreigde te gebeuren.’

Met het hoofd diep in de kussens en aanvankelijk
nauwelijks luisterend, had Jules haar laten praten.

101



Het viel hem van haar mee dat zij zich zo te weer had
gesteld. Hij vroeg zich af of hij het zou hebben ge-
durfd, op die manier van zich af te bijten, en met zijn
belangstelling nam ook zijn opwinding toe. Hij was,
als een veertje in de wind, opgenomen in de storm
van haar betoog.

‘Je luistert helemaal niet,’ verweet Dirkje hem om-
dat hij zijn ogen gesloten hield en trok hem aan zijn
kin. ‘Als je het dan niet belangrijk vindt wat 1k te
vertellen heb, zal ik mijn mond wel houden.’

Jules glimlachte vermoeid, waarin Dirkje een aan-
moediging zag om te vervolgen: ‘Tk vroeg hem wat
hij er wel van dacht dat er op het werk oudere men-
sen werden ontslagen. “En het Bedrijfsgilde, wat
doet het Bedrijfsgilde ertegen?” hield ik hem steeds
voor als hi) me in de rede wilde vallen. Weet je wat?
Hij stotterde. “Voor ons is het ook zo leuk niet,” be-
weerde hij, “we doen het niet voor ons plezier.” Ik er
meteen tegenin: “Het lijkc wel of u de baas bent.”
Daar schrok hij van. “Nou ja,” antwoordde hij, “zo
bedoel ik het niet. Wat ik wil zeggen is dat we niet op
de stoel van de directie kunnen gaan zitten.” ‘“Dat
hoeft ook niet,” zei ik, “maar jullie moeten onze stoel
niet onder onze gatten vandaan trekken.” Dat zei ik
letterlijk: “onze gatten.” Het kon me niets meer ver-
dommen. Dat had hij wel door, Hij kon zich best
voorstellen dat we ongerust waren, beweerde hij in-
eens. Uit ervaring wist hij dat redeneringen dan wei-
nig indruk maakten. Dreiging met ontslag riep nu
eenmaal persoonlijke emoties op. En dan mocht je
van de betrokkenen ook geen zakelijke benadering
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verwachten. Ik vertrouwde hem al niet, met zijn dure
woorden, en ik riep: “Wat bedoelt u met zakelijk?
Hun zaak of de onze?” “U moet niet zo insinueren,”
reageerde hij geprikkeld. “Als er ontslagen moeten
vallen hebben die zich als een afschuwelijke nood-
zaak aan de huidige bewindvoerders opgedrongen.”’

Dirkje ratelde aan één stuk door haar verhaal af,
steeds luider pratend, en ofschoon Jules’ gedachten
voortdurend afdwaalden, ontgingen haar woorden
hem niet. Die stadhuistaal van de Gildebestuurders,
zonder het te weten imiteerde Dirkje hun opgeblazen
gedoe. Maar haar verontwaardiging was echt. En
toen Jules zachtjes zei dat hij blij was er op het ogen-
blik niets mee te maken te hebben, riep ze verschrike
uit: ‘Je laat ons toch niet in de steek?’ Iets kalmer ge-
worden ging zij verder: ‘Ik vroeg aan de voorzitter
of ik daarvoor twintig jaar lid van het Bedrijfsgilde
was. Dat had er niets mee van doen, beweerde hij, Als
het bedrijf het wilde overleven, moest er gesneden
worden en op zeer drastische wijze bezuinigd. “Daar-
om hebben ze er twee nieuwe accountants bij aange-
steld,” wou ik antwoorden, maar ik dacht: Dirkje, ka-
ken op elkaar. Hij tippelde toch eenmaal, en ik dacht,
ik zal hem een beetje slijmen, en ik zei: “Natuurlijk,
ik weet dat het voor u ook moeilijk is, maar u mag
onze belangen toch evenmin uit het oog verliezen?
Dat verwacht ik ook niet van u. Ik heb u nog pas op
de televisie gezien, u bent wat een aardige man.”
Woeet je wat hij antwoordde? “Ik zal voor jullie doen
wat in mijn vermogen ligt. Niet in het concern zelf,
daar valt niet veel meer te redden.” Voor mij wist hij
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al een secretaressebaantje in Arnhem. Voor Louis
was er misschien iets op de computerafdeling. Voor
Gerrit lag er een kansje bij het Schoolmeestersgilde.
En nou zal je lachen, als je beter bent moet je bij de
gemeente solliciteren, hij zal een goed woordje voor
je doen.’

‘“Voor mij?’ vroeg Jules ongelovig. ‘Weet je dat ik
al vijftig ben geweest? Ze zien me aankomen.’

‘Trouwens, waar maak jij je druk om,” antwoord-
de Dirkje met een onverwachte gedachtensprong.
‘J1j hebt Jeltje. Dan kom je er altijd.’

Bij het binnenkomen keek Gerrit zoekend langs de
bedden, wilde zich omdraaien om de zaal weer te ver-
laten, vroeg aan een zuster of zij wist waar meneer
Meijers lag, en herkende met blijde verbazing de ge-
zochte patiént.

“Zo, lijntrekker,’ zei hij opgewekt tegen Jules, 4ij
lekker in je bedje stinken, en ons laten zwoegen en
zweten. Laat ik je eerst deze edelmoedige bijdrage tot
herstel van je gezondheid overhandigen.” Met een on-
handig gebaar legde hij een enorme zak sinaasappelen
op het kastje naast het bed. Hjj tuurde een ogenblik
op een briefje, en vroeg verbaasd: ‘Is Dirkje hier ook
geweest? Ze heeft haar zakagenda bjj je laten liggen.
Jij wordt maar verwend door de vrouwen. Als Jeltje
er niet is, komt Dirkje je vertroetelen, mooie meneer.
Ze moeten hier nummertjes afgeven...’

Gelaten hoorde Jules hem aan. Hij voelde zich te
moe voor een gesprek.

‘Dan heeft ze je zeker ook verteld wat er op het
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werk gebeurt, hé? Van haar telefoontje met de Gil-
devoorzitter. Hij heeft haar van alles beloofd. Je kent
Dirkje. Eén complimentje, en je kan met haar doen
wat je wilt. Dan gelooft ze elk woord dat je haar
* wijsmaakt.’

‘Is het dan niet waar?’ vroeg Jules lichtelijk ver-
baasd.

‘Wat is waar en wat is niet waar? Toen zij de
Gildevoorzitter had opgebeld dacht ik: Gerrit, wat
ben je toch een kakker. Op mijn beurt telefoneerde
ik hem. Eerst kwam zijn secretaresse. Toen ik bleef
aandringen, kwam hij tenslotte zelf aan de lijn, ver-
ontschuldigde zich dat hij hees was, hij kon niet pra-
ten, piepte hij. Net een geroest hek dat openging.
Nauwelijks te verstaan. Toen heb ik maar weer op-
gelegd. Al die flauwekul. Waar maakt een mens zich
te sappel voor.’

Een loodzware vermoeidheid overviel Jules. Hij
wou niet onbeleefd zijn, en luisterde verder. Ze klet-
sten alleen over hun eigen narigheid. Myj gaat het
toch ook aan? stelde hij wrang vast, en hij worstelde
tussen zijn verlangen om in te slapen en zijn nieuws-
gierigheid, wat hem doodop maakte.

Na enkele minuten verbrak Gerrit de weldadige
stilte: “Weet je dat ik heb gesolliciteerd?’

Jules knikte.

‘By het Schoolmeestersgilde. Als correspondent.
Ben ik vroeger ook eens geweest, bij een advocaat. Je
had de man moeten zien die me moest aannemen. Je
gelooft het niet. Een goor gezicht met puistjes, daar
ben ik een schoonheid bij. Alles wilde hij van me we-
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ten. Tien keer las hij mijn getuigschriften door, snuf-
felde in mijn diploma’s alsof er een luchtje aan zat, en
toen hij daar klaar mee was kuchte hij luidruchug
en vroeg me gewichtig, of ik wel wist wat het bete-
kende, om correspondent te zijn. “Dat ziet u toch?”
antwoordde ik, “dat ben ik vroeger ook geweest.”
“Al zo veel jaren geleden,” zei hij minachtend, “en
wat u nu doet is geen zelfstandig werk. Adviseur.”
Hij keek erbij alsof het een vies woord was, Dat ik
vaak in het Frans, Duits en Engels moest spreken, en
dat ik ook Italiaans ken, scheen hij niet te geloven.
Waar hij steeds op terugkwam was mijn leeftijd. Hjj
ging zitten rekenen hoeveel ze moesten uitgeven om
me in te kopen bij hun pensioenfonds. Nee, natuur-
lijk, uw leeftijd is geen bezwaar, voegde hij er aan
toe, en dan herhaalde hij zijn smoesjes. Ik kon niet
zelfstandig werken, en moest het op eigen initiatief
ontwerpen van een brief vooral niet onderschatten,
zeker als het juridische kwesties betrof op het gebied
van het arbeidsrecht. Het was waar, ik had op een
advocatenkantoor gewerkt, dat moest hij toegeven.
“Maar uw stijl,” zei hij steeds, “uw stijl.” Ik vertelde
hem dat ik eens een boek heb geschreven over het
Noorse landschap. Daar heb ik na de oorlog enige
jaren gewoond. Je had zijn ogen moeten zien. Ze rol-
den bijna uit zijn kassen. Nee, hij wilde mijn capaci-
teiten niet onderschatten, dat moest ik vooral niet
denken. Natuurlijk, hij kon niet alleen beslissen, maar
zou me er gauw over schrijven. En ja hoor, ik ont-
ving een brief.” Gerrit reikte hem Jules aan,
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‘Geachte heer,

Als conclusie na het aangename onderhoud, dat wij
met u mochten hebben menen wij te moeten stellen,
dat de bezetting van de vacature van correspondent
in ons Gilde voor u een te zware opgave zou zijn.

Weliswaar zijn wij ervan overtuigd, dat u uw ui-
terste best zou doen deze functie naar behoren te ver-
vullen, maar het komt ons voor, dat u te lang in een
totaal andere werkkring uw bezigheden heeft ver-
richt.

Daarom moeten wij u tot onze spijt mededelen, dat
wij u niet kunnen aanstellen.

Hartelijk dank voor uw sollicitatie.

Wij hopen, dat u er in zult slagen zeer spoedig een
werkkring te vinden, die meer in uw lijn ligt.

Hoogachtend, namens het hoofdbestuur,” (w.g.
onleesbaar)

‘Nou, wat vind jij ervan?’ vroeg Gerrit, zodra Jules
de brief had gelezen. ‘Een mooie smoes, hé? Aan alle
kanten word je belazerd. En dat zal ik ze onder hun
neus wrijven. Eerst word je geholpen omdat je niet
helemaal valide bent, dan zijn ze het plotseling ver-
geten. Veel vertrouwen in de mensen hou je er niet
aan over. Intussen moet je maar zien hoe je je kloten
redt. Nou, ik geloof het wel. Ik ga zelf een oplossing
zoeken, waar ik andere mensen niet meer bij nodig
heb.

Tijdens het spreken had hij blosjes op zijn wangen
gekregen, en nu trommelde hij zenuwachtig op de
rand van Jules’ bed.
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‘Wil het bezoek afscheid nemen?’ riep een zuster
de zaal in.

Zij werd opzij geduwd door Louis, die naar bin-
nen holde en hijgend bij het bed van Jules bleef staan.
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, en lispelde:
‘Sorry, ik ben te laat.” Hij liep naar het midden van
de zaal, pakte een stoel onder een tafeltje vandaan en
ging aan de andere kant van Jules zitten. Hij had ken-
nelijjk die nacht niet geslapen, want hij was ongescho-
ren en hij rook zuur naar tabakswalm en bier. Knik-
kebollend zat hij voor zich uit te staren, wachtend
tot Jules hem aan zou spreken. Toen deze niets zei,
kuchte hij, kort en blafferig, en vroeg hoe het met
hem ging.

‘Op wurgen na dood,” antwoordde hij.

‘Ja, dat zie ik’

‘U moet nu gaan, heren...’

‘Ja zuster,” zei Gerrit, vroeg tevens haastig aan
Louis: ‘Hoe is het met je sollicitatie gegaan?’

‘Ik weet het niet. Ik wist niet eens wat een pro-
grammeur was. Dat hinderde niet, zei de chef, dat
leerde ik wel. Hij wou weten of ik gelovig was. En
toen ik nee zei vroeg hij wat ik dan wel was: ongelo-
vig of atheist. Ik zag het verschil niet, maar hij drong
er op aan dat ik een keus deed, en ik antwoordde:
atheist. Als ik niets hoorde ging het niet door.’

Jeltje was een malle meid. Daar stond ze weer aan de
open deur met een pantoffel achter haar rug verbor-
gen, denkend dat Jules er geen erg in had. Ten teken
van geluk smeet ze hem Jules achterna, om het
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schoeisel hollend weer op te rapen en opnieuw te
gooien, net zolang tot het raak was. Toen zij naar
binnen wilde gaan, had zij het trotse gevoel dat re-
ders moeten hebben wanneer zij, met een fles cham-
pagne, een schip ten doop hebben gehouden. Ze be-
sloot iets warms aan te trekken. Buiten adem kwam
Jules terugrennen om haar te vertellen dat zijn fiets
gestolen was. Onmiddellijk spurtte hij weer de brede
straat in om de stadsbus te halen, het hoofd gebogen,
en zijn vaart nog versnellend toen hij meende te ho-
ren dat de bus naderde. Naar adem happend ging hyj
achter de rij wachtende mensen staan. Hij snapte er
niets van dat zijn fiets er niet meer stond. Tijd om
aangifte bij de politie te doen had hij nu niet, en het
zou trouwens niets helpen, want hij had — alle voor-
nemens ten spijt — nog altijd het framenummer niet
in zijn zakagenda genoteerd. Wanneer had hij zijn
karretje voor het laatst gebruikt? Wacht even, toen
hij voor Jeltje melk ging halen bij de melkboer. Hjj
was er een buurmeisje tegengekomen, en samen wa-
ren ze teruggelopen...

Heen en weer slingerend met de schokbewegingen
van de bus, lette hij goed op waar hij moest uitstap-
pen, en drukte nog juist bijtijds op het knopje voor
het rode waarschuwingslampje.

Het personeelshoofd, een magere, bleke man met
knobbels op zijn voorhoofd alsof hij een bok was
waarbij de horens moesten doorbreken, een gouden
lorgnet op zijn neus, zei met krakende stem: ‘Wi
kunnen iemand met uw capaciteiten uitstekend ge-
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bruiken. Uw diploma’s, daar heb ik geen moeite mee.
Wat uw leeftijd betreft: die is voor ons geen be-
zwaar. Wie noemt u als referentie? De wethouder
zonder portefeuille? Een vroegere collega van u,
waaratje... Tegen een keuring maakt u natuurlijk
geen bezwaar, daar zult u zich aan moeten onderwer-
pen. Een formaliteit. Geen gebreken, begrijp ik.
Jules dacht aan allerlei kwaaltjes die hij verborgen
moest houden.

‘Tk heb alleen een leesbril, meneer,” antwoordde
hij, zich verontschuldigend.

Elke leeftijd heeft zijn eigen sollicitatietechniek,
stelde hij grimmig vast. Toen hij jong was, moest hij
vooral zijn kennis aandikken en doen alsof hij overal
verstand van had. Nu hyj als vakman door de wol ge-
verfd was, moest hij komedie spelen wat zijn gezond-
heid betrof. En voor hoelang moest je die rol volhou-
den? Misschien nog twintig jaar. Daarna zou hij niet
eens meer bestaan, verbrand, het vocht van zijn
lichaam opgenomen in regendruppels, tot as ver-
gaan. Vergeten, foetsie. Zoals al die mensen die hij
gisteren nog lief had gehad en er nu niet meer waren,
om alleen nog voort te bestaan in de glimlach van een
kind, de klank van een stem, in de herinnering van
wie je hadden gekend. Een mens worstelde tegen het
ouder worden, en soms had je de neiging de strijd op
te geven, tot er plotseling zout op je werd gestrooid,
zoals vissers zout strooien op gevangen zeevis om te
voorkomen dat zij creperen v6ér de afslag. Opeens
telde je nauwelijks meer mee, en werd er de spot met
je gedreven. Het was fijn, het was zalig om jong te
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zijn, een voorrecht van het leven, maar een ver-
dienste kon je het niet noemen, Iedereen was immers
jong begonnen, en iedereen was voorbestemd om oud
te worden. Als je geluk had tenminste. Even glim-
lachte Jules bij de gedachte dat je gelukkig was als je
niet onderweg, voor je tijd sneuvelde.

‘Bent u aan het mediteren?’ vroeg de personeels-
chef vriendelijk, toen hij opkeek uit de papieren waar
hij in had zitten bladeren. ‘U hoeft zich niet onge-
rust te maken. Het komt allemaal prima voor elkaar.
Uw leeftijd is bij ons geen bezwaar. Nog één vraagje,
uitsluitend voor de vorm. U hebt toch nooit gevan-
gen gezeten of iets dergelijks, hé?’

De vraag overrompelde Jules, en hij kreeg een
kleur.

‘Waarom bloost u?’ vroeg de man indringend.

‘Ik weet het zelf niet,” antwoordde Jules verward.
Vaag herinnerde hij zich een droom, of droomde hij
nu? Hij wilde zich m zijn dijbeen knijpen om te voe-
len of hij wakker was, maar een zuster hield zijn pols
vast. Hij duwde haar achter zich omdat de man haar
niet mocht zien, en intussen vroeg deze opniecuw:
‘Hoe komt het dat u zo van mijn vraag schrike?’

Jules wist niet goed wat te antwoorden en haalde
zijn schouders op. Als hij iets doms zei, en hij de kans
op een gemeentebetrekking verspeelde, zou Jeltje
hem thuis op zijn duvel geven omdat hij weer eens
een stomme streek had uitgehaald. Juist ter wille van
haar wilde hij proberen aangenomen te worden. Een
prachtbetrekking, met pensioen tot aan hun dood.
Als hij het plotselinge wantrouwen van de perso-
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neelschef wilde wegnemen, moest hij in elk geval van
de hoed en de rand vertellen,

“Toevallig heb ik gedroomd dat ik in de gevange-
nis zat, meer niet,’ zei hij zo losjes mogelijk.

‘Meer niet?’ vroeg de man, en stond van zijn stoel
op. ‘Meer niet? Dan moet er toch iets met u aan de
hand zijn.’

‘Ach, het was helemaal niet in de gevangenis, het
was het huis van bewaring,” antwoordde Jules, om
het minder ernstig te maken.

‘En wat is het verschil?’ vroeg de man minzaam.

‘Lood om oud ijzer,” wilde Jules zeggen, maar hij
beet zich nog net op zijn tong, en antwoordde zo on-
schuldig mogelijk: ‘Dan ben je nog niet veroordeeld.’

‘Dus wel ergens van beschuldigd.’

De opmerking maakte Jules razend, en hij ant-
woordde kortaf: ‘U wilt mij toch niet verantwoorde-
lijk stellen voor een droom?’

‘Wie stelt hier wie verantwoordelijk? Ik hecht bij-
zonder veel belang aan wat u zoéven vertelde. Waar-
om was u dan wel in die droom van u gearresteerd?’

“Ze dachten dat ik lood had gestolen.’

‘Dachten ze dat? Zo iets denk je toch niet als er
geen reden voor is?’

‘lemand had het in mijn tas gestopt.’

‘De onbekende dader...” zei de man streng.

‘Het was voor de grap.’

‘Noemt u dat een grapje?’

‘Nee, ik niet, maar zo bedoelden ze het.

‘En u was uit het lood geslagen.’

Even was Jules van zijn apropos, zei toen glim-
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lachend: ‘Een leuke woordspeling.’

‘Houdt u mij nu voor de gek of niet?’ vroeg de
personeelschef driftig. ‘Kom kom, wat gebeurde er
verder?’

‘Mijn tas werd gecontroleerd door de achterpor-
tier.’

‘Was dat de gewoonte op uw werk, om tassen te
controleren?’

‘Nee meneer,’ erkende Jules.

‘Was het al eerder bij u gebeurd?’

‘Nee, nooit.’

‘En juist die ene keer toen u werd gesnapt?’

‘Ja-’

‘Vindt u dat niet wat al te toevallig? Dan moesten
ze u immers verdenken?’

Jules kreeg het steeds benauwder.

‘Het was echt een droom, een nachtmerrie.’

‘Een nachtmerrie?’ zei de man, terwijl hij Jules be-
schuldigend opnam. ‘Dan bent u overspannen. Dat
komt er ook nog bij. Lood stelen, gevangen zitten,
wie komt in godsnaam op zulke gedachten? Dan
moet u zich toch ergens schuldig aan voelen.’

‘Het was de kneusjeslyst...” stamelde Jules, ‘daar
ging het ook over.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘De lijst waar je opkomt als ze je willen ontslaan.’

‘En daar hebt u deze ordinaire naam voor be-
dacht?’

‘Ik niet, Dat zegt iedereen.’

‘Meneer, wat maakt u het mij toch lastig.’

‘Heus niet, meneer, dat is mijn bedoeling niet,’
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stotterde Jules.

‘Dan wil een ander me zeker voor de gek houden.
Het mannetje op de maan.’

‘Echt waar niet, meneer,’ herhaalde Jules. ‘De
kneusjeslijst, die hadden ze bij ons op zolder gelegd.’

‘Wie zijn ze...”

‘Dat weet ik niet, meneer.’

De man stond resoluut op en schoof zijn stoel on-
der zijn bureau.

‘U hoort nog wel van mij,’ zei hij.

‘Graag meneer.’

‘Maar mocht ik niets voor u kunnen doen, dan
hoop ik dat God u zal beschermen. U bent duidelijk
een geval dat bescherming nodig heeft.’

Op een brancard werd door twee zusters een patiént
de zaal binnengereden. Zijn gezicht lag met één
wang op het kussen. Wie niet beter wist zou gedacht
hebben dat hij dood was. Het scheen alsof zijn adem-
haling stokte, en uit zijn gelaat was al het bloed weg-
getrokken. Verschrikt keek de patiént wiens bed
naast het zijne stond de andere kant uit, een hand
voor zijn mond alsof hij bang was te moeten over-
geven. Hij smeet de dekens van zich af, tilde met veel
moeite zijn rechterbeen op dat tot aan zijn heup in
een enorm gipsverband was weggestopt, liet het van
zijn bed omlaag glijden, keerde zich om en stond met
twee benen op de grond. In zijn kastje zocht hij naar
een schrift, stak het in een zak van zijn ochtendjas,
pakte twee onder zijn bed liggende krukken, en
strompelde naar Jules.

114



Onhandig schudde hij aan diens schouder om te
kijken of zijn zaalgenoot wakker was. Deze opende
slaperig zijn ogen en zag een massale figuur voor zich.
Door zijn half openstaande ochtendjas kwam het ge-
weldige, met ta] van handtekeningen versierde gips-
been te voorschijn.

‘Salz,” stelde de man zich voor, ‘denk maar aan
zout. En als u mijn naam niet meer weet ziet u het
wel aan de kleur van mijn haar: peper en zout.” Hjj
sprak onduidelijk, enigszins hees, met Amsterdams
accent.

Jules nam hem geérgerd op. Konden ze hem dan
nooit met rust Jaten? Altijd was er wat anders. Net
lag je te pitten of ze moesten je wassen, en als de zus-
ters je even vergaten was er wel een of andere patiént
om je te storen. Wat een kerel, Bijna twee meter lang
was hij zeker. En die brede schouders logen er ook
niet om. Dikke zwarte wenkbrauwen contrasteerden
met de kleur van het hoofdhaar, maar onderstreepten
de donkere indruk van de ogen. In het tamelijk grove
gezicht sprong de wipneus naar voren boven een te
dikke bovenlip. De handen om de krukken geklemd
zag hij er dreigend uit.

Toen Jules geen antwoord gaf, bleef hij verlegen
staan, wilde zich omdraaien, waarbiyj hy met zijn
onderlichaam hevig tegen het bed stootte.

‘Ga hier zitten,’ zei Jules met hese stem, en wees
op de stoel, ik ben te moe voor een praatje.’

‘Dat hoeft ook niet, ik wou alleen wat vragen.’

‘Ga je gang.’

‘Bent u ook joods?’ vroeg hij, zachtjes, om door de
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andere patiénten niet te worden gehoord.

Jules knikte verwonderd.

Salz vervolgde: ‘Misschien zoekt een mens een
stukje herkenning. De goeie god mag het weten. Er
zijn er zo weinig overgebleven. Een uitstervende be-
bevolkingsgroep, tenminste in Nederland.’

Je hoorde zijn adem door een verstopte neus.

‘Die vent verveelt me,’ stelde Jules gelaten vast,
‘wat wil hij van me?’

Salz had zijn hand op een uitpuilende knie van
Jules gelegd, die haastig zijn been strekte.

‘Ik wou niet meeluisteren, maar die ene collega van
u praatte zo hard, je mdést het wel horen. Bent u bang
voor ontslag?’

‘Hoe komt u daarbij?’

De man deed alsof hij de vraag niet hoorde.

‘U moet er zich niet zoveel van aantrekken. Wat
kan ons nog gebeuren. Doodgaan is het ergste. En als
ik er dan aan denk hoe het met onze families is ge-
gaan, weten wij tenminste dat we in een bed peige-
ren, en gewoon afscheid kunnen nemen. Voor de
rest? In je laatste hemd zitten geen zakken.’

Salz had tranen in zijn ogen gekregen.

Die sentimentele ouwe zak, mompelde Jules in
zichzelf. Hij had zich voorgenomen nooit meer over
de oorlog te praten, en probeerde er niet meer aan te
denken.

‘Tk moet ook niet zo somber zijn,’ ging de man
voort. ‘Daar wou ik trouwens niet over spreken. Wat
ik wou zeggen is alleen, dat een mens zich door een
ontslag niet kapot moet laten maken. Je blijft toch
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zeker dezelfde die je bent? Dan zullen ze je niet uit-
buiten voor een half jaartje, o bewounes...’

Zijn geforceerde geruststellingen riepen nog meer
Jules’ irritatie op.

‘Wat hebben we tijdens de bezetting niet gedaan
om ons staande te houden. En dan waren wij nog be-
voorrecht, je moet niet denken aan wat er met de an-
deren is gebeurd. U bent ook gemengd gehuwd, hé?
Tenminste, aan uw vrouw te zien, Hollands welva
ren. Ze hebben ons het leven gered, sjikse zeiden we
vroeger. Soms is het moeilijk te verwerken, hoeveel
je ook van elkaar houdt. Het valt niet mee om altijd
dankbaar te moeten zijn...’

Salz aarzelde. In zijn zware, logge lijf was geen be-
weging te krijgen.

Wanneer gaat hij weg, dacht Jules bij zichzelf,
wanneer gaat hij in hemelsnaam weg.

"In die jaren,” vervolgde hij. ‘hebben we van alles
gedaan, van grondwerker tot baggeraar.” Hij lachte
uitbundig, waardoor zijn gebit dreigde te zakken.
‘Over drie van mijn oorlogsbaantjes heb ik verhalen
geschreven. Hier, in het schrift. Die moet u absoluut
lezen. Om de moed niet te laten varen. Het is niks
bijzonders. Eerst durfde ik zulke dingen niet eens op
te schrijven, dan dacht ik: wat heeft het om het ljjf in
vergelijking met...’

Hij zweeg.

Over zijn krukken gebogen, strompelde hij by
Jules vandaan, het gipsbeen op de grond stampend.
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7 Herinnering

Er heerste een bedrijvig geroezemoes op de zieken-
zaal, waar zusters patiénten uit hun bed tilden om hen
te verschonen, medicijnen rondbrachten of een dok-
ter begeleidden. Ook kwamen ze de ontbijtbordjes
terughalen, en zuster Wietske mopperde op Jules
omdat hij zijn eten had laten staan. Zonder zich er
bewust van te zijn, had het korte gesprek met Salz
hem meer geschokt dan goed voor hem was. De op-
merkingen, die hij over de joden had gemaakt, lagen
ook diep in Jules verscholen. Zelf had hij soms cyni-
sche gedachten als: de Nederlandse joden zijn door
de nazi’s uitgeroeid als de Indianen in Amerika, We
worden nu nog even opgelapt, maar over vijffentwin-
tig jaar zijn wij, die de lievelingsnaam Mokum aan
Amsterdam hebben gegeven, een bezienswaardigheid
geworden, zoals de laatste bizons in Artis. Op zulke
dagen was hij ontzettend droevig.

Bovendien was de operatie veel ingrijpender ge-
weest dan hem was verteld en, zo kort geleden uitge-
voerd, was hij er nog hevig door van streek.

Al die zeven dagen na het ontwaken uit de narcose
had hij uitsluitend spanningen gekend. Het was be-
gonnen met het conflict met de hoofdzuster, dat
weer was voortgevloeid uit complicaties die niet tij-
dig waren onderkend. Daarna hadden zijn collega’s
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hem overvallen met hun geweeklaag en hun verhalen
over het werk. Als klap op de vuurpijl had Salz hem
lastiggevallen, een man die, achter zijn onhandig ge-
drag, erg dwingend was. Jules liet zich echter niet
voorschrijven wat hij wel en niet moest lezen. Het
had hem een opgekookt gevoel gegeven. Een andere
uitdrukking kon hij er niet voor bedenken. Zijn wan-
gen gloeiden voortdurend, zweet plakte in zijn hand-
palmen en alleen al bij de gedachte aan eten werd hjj
misselijk. De pijn, die hem soms weer overviel, vrat
hij zelf op, omdat hij zijn medepatiénten niet met zijn
gekerm wilde plagen. Als operatiepatiént had hij op
een andere zaal moeten liggen, maar het ziekenhuis
was voor een dergelijke selectie te klein en boven-
dien, zo werd hem voorgehouden, lag hij derde klas-
se.

Het werd hem dan ook te veel, toen zijn buurman,
meneer Weissman, naast zijn bed kwam zitten en een
praatje met hem wilde beginnen over zijn zoon, een
beroemdheid uit de cabaretwereld. Hij deed Jules in
vele opzichten aan een vroegere wiskundeleraar den-
ken, die geen orde kon handhaven en tegelijkertijd de
leerlingen tracteerde op nullen en klappen. Toen
Jules niet reageerde op een joodse nitdrukking, vroeg
de man plotseling: ‘Je bent toch ook een bajesrool?’
om te verduidelijken: ‘Een beis Jisroeil, een zoon van
Israel, en als je me nog niet verstaat, in gewoon Ne-
derlands: een jehoede?’

Dat is de tweede, dacht Jules verbaasd.

‘Of schaam je je er soms voor?’ vroeg meneer
Weissman.
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‘Hoezo?’ zei Jules zacht. ‘Al het kwaad dat ze
ons aan konden doen hebben we al achter de rug.
Wat dat betreft hoeft niemand de joden meer iets te
leren. Schamen? Ik spreek er nooit over, omdat an-
deren dan meteen beginnen met hun verhalen, en ze
sleuren je er weer in terug. Of we al geen pijn genoeg
hebben geleden. Het beste is maar te vergeten, ten-
minste als je verder wilt in het leven, en er zit niet
anders op. Zodra je gaat prakkezeren over de vraag
wat het allemaal voor zin heeft gehad, word je er
stapelmesjogge van.’

Woeissman keek Jules aandachtig aan.

‘Tk dacht dat ik je ergens van kende,’ zei hij, ‘waar
werk je? Wat zeg je? Nooit van gehoord. Dan vergis
ik me zeker. Ik zit in de handel. Heb je een beetje
mazzel, dan verdien je in één dag meer dan in een
hele maand bij een baas. Ja, ik heb goed mijn brood.
74 een kerel was ik, nog kort geleden. Hier heb je
een foto van me. Ik moest naar Amerika voor zaken.’

Hijj liep terug naar zijn kastje, om er zijn porte-
feuille uit te pakken.

‘Het liefst was ik op reis. Wat had het leven nog
voor zin in Mokum? Al mijn vrienden en familie naar
de rasjmodei. Vroeger, op vrijdagavond, gezellig,
ging je een kaartje leggen, En nou? Je loopt maar wat
rond. Ik ben zelf gemengd getrouwd en mijn vrouw
Is een gesjiewes van een mens, en toch, bij de gojem
vind je de warmte niet die je bij ons soort mensen kon
vinden. Hun meubeltjes moeten glimmen, er moet
een vouw in hun broek zitten, hun mooie televisie,
anders weten ze niet. Of het leven alléén uit uiterlijke
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dingen bestaat...’

Weissman keek Jules doordringend aan, als ver-
wachtte hij een antwoord van hem.

‘Ineens werd ik ziek. De dokter wist niet wat me
mankeerde. Ze zoeken het hier uit. Een scharminkel
ben ik geworden. Gelukkig mag ik mijn bed weer uit.
Een virus. Als het maar geen vijf is. Op school kreeg
ik ook vijfies. Tien was het hoogste cijfer, snap je.
Kom, virus en vijfies niet genoeg, Wat deed die an-
dere gooser gisteren aan je bed?’

Jules keek meneer Weissman verbaasd aan. Zijn
eerste, negatieve indruk van hem was vervaagd, maar
de plotselinge vraag wekte zijn wantrouwen.

‘Wie bedoelt u? Dat was een collega.’

‘Nee, die patiént van de overkant. Salz heet hij, ik
heb wel eens van hem gehoord. Hij heeft u verhalen
gegeven, als ik het goed heb begrepen. Ultkijken
voor hem. Het is een randfiguur.’

‘Een randfiguur? Wat verstaat u daaronder?’

‘Nou ja,” mompelde meneer Weissman, en haalde
zijn schouders op, ‘bij wijze van spreken...’
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Brand in Mokum

Brand in Mokum, brand in Mokum,
Zie daarginder, zie daarginder,
Brand, brand, brand, brand,
En daar is geen water.

(Bekende canon)






Geérgerd keek Sander naar de bemel, die de smalle
Pretoriusstraat met een grauwe wolkenlaag scheen
toe te dekken. N ooit eerder had hij met 20 veel tegen-
2in zijn werk verricht. Hulp in de buishouding, bij,
een getrouwde man met een kind. Omdat ze geen
christen dienstmeisje meer mochten bebben. Het kon
de Arbeidsbeurs niet schelen, wat je voor de oorlog
aan werk bad verricht. Je bad bet te aanvaarden, an-
ders bielden ze je steun in. Het ergste was, dat die
twee meiden nog in bed lagen. Misschien waren ze
tussen de achttien en twintig jaar oud. Straks mocht
bij bun piespot leeggooien, als ze maar niet dachten...
Opnieuw ramde Sander met de matteklopper op een
blauwe kokosloper, totdat bij geen kracht meer in
2iin bovenarm had. ‘Je doet maar net alsof je een
NsB’er onder banden bebt, bad de slagersvrouw bem
lachend gezegd.

‘Sjeffie, werd er geroepen, en toen Sander ver-
baasd opkeek, klonk opnieuw: ‘Ja jij, Sjeffie...

Zou bij net doen alsof bij bet niet hoorde? Sjeffie
tegen hém, boe durfde zij. Met zijn mouw veegde
Sander bet zweet van zijn voorhoofd, bijgde na van
bet kloppen, aarzelde. W at maakte bij zich te sappel.
Kapsones moest je altijd zelf betalen. Je kévet ophou-
den, in deze tijd...
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Sander veegde zijn voeten op de dweil, die voor
de ingang van de slagerij lag, liep de winkel binnen,
bleef voor de toonbank met zijn lege glazen vitrine
erboven, staan. De glimmende, witte tegels aan de
wand schenen vocht af te scheiden. Er moest vlees
liggen, in de boge, bruine ijskast of onder de toon-
bank. Een wvettige vieeslucht vulde de kille, holle
ruimte.

‘Hierbeen, riep de slagersvrouw, ‘wij zitten in de
keuken.

De hooismaak van de surrogaatthee plakte aan zijn
lippen, waarlangs bij zijn tong been en weer liet glij-
den. Je kon net zo goed water drinken. Nou ja, het
was warm, en je rustte even uit. Maar wat moest bij
bij die drie vrouwen doen? De twee dochters keken
niet eens op, toen hij binnen was gekomen, kletsten
aan één stuk door met bun moeder. Knappe meiden
waren het wel. Die ene, met het kroeshaar en de gro-
te bruine ogen was zeker de oudste. De jongste was
lichtblond. Met baar blauwe ogen en wipneus kon ze
net zo goed een boerendochter zijn. Zonder ster zou
niemand denken dat ze joods was.

‘Wat deed je eerst voor werk? vroeg de slagers-
vrouw, een klein, bewegelijk mensje, met een Gro-
nings accent, of misschien kwam ze uit Drente, daar
kwamen veel joden vandaan.

‘lk stond bij mijn vader in de schoenmakerij toen
hij naar een werkkamp moest.

Sander zweeg. Wat bij voor de oorlog was ge-
weest, wilde bij niet zeggen, uit een schaamte die bij
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zelf niet begreep.

‘Waarom werk je dan bier? vroeg bet jongste
meisje.

‘Jij moet niet zo niewwsgierig zijn, Lea, 2ei haar
moeder berispend.

Sander antwoordde viug: ‘Omdat de schoenmake-
7ij van mijn vader is geliquideerd. Daar werkte ik in.

‘Was bet dan geen joodse zaak?’ vroeg Annie, bet
oudste van de twee meisjes, nieuwsgierig.

‘Dat moest later wel.

‘En toch leeggebaald?

¢ ] 2

‘W aar was die dan?’

‘In de Pijp.’

‘Daar beb je bet al, riep Lea triomfantelijk, ‘dan
was bet geen echte joodse zaak. Wij zijn dat wel, wij
zitten..., zaten midden tussen de jidden. Altijd een
kosjere slagerij geweest. Ons zullen ze wel met rust
laten met ons stempel.’

De moeder trommelde met baar knokkels op tafel.
‘Afkloppen, mompelde zij. ‘Die kinderen weten niet
waar ze over praten.

‘Voor jou blijven we altijd jéletjes, al worden we
bonderd jaar.’

De slagersvrouw maakte een sussend gebaar door
een wijsvinger tegen baar lippen te drukken. ‘Als jul-
lie 20 dom praten wel.

De meisjes hielden echter aan, en Lea vroeg aan
Sander: ‘Moest fij miet naar Westerbork, toen de
schoenmakerij werd gesloten?

‘Ik ben gemengd gebuwd.
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‘Een mens weet niet meer wat goed is tegenwoor-
dig, soms denk ik...’; de moeder maakte de zin niet af,
en zei verwijtend: ‘De balve dag liggen jullie in bed.
Nergens bebben ze meer zin in.’

‘Wat gaat dat die vreemde man aan?’ vroeg Annie.
‘Moeten we misschien in onze sjabbeskleren gaan
2itten wachten tot we gebaald worden?’

‘Hou in godsnaam je mond, riep baar moeder
wanbopig, ‘je weet niet waar je over praat. Of bet al
niet erg genoeg is, al die zenuwen. 1k bezweer je...

Sander lag op zijn knicén de stenen vloer van de sla-
gerij te dweilen. Hij troostte zich met de gedachte,
dat vrouwen altijd zulke rotakkefietjes moesten
doen, en dat de mannen dit beel gewoon vonden, hij
net z0 goed. Maar hoe bij zichzelf ook moed inpraat-
te, bij wist beel goed dat bij zich rot voelde, bij, die
voor de oorlog als correspondent bij een bank bhad
gewerkt. Tegelijkertijd schaamde bij zich voor zijn
gevoelens. Al schold bij duizend keer op die twee
meisjes, tegenover ben was bij verre bevoorrecht met
zijn stempel van gemengd gebuwde. Misschien bad
die vrouw daarom zelfs wel ‘sjeffie’ tegen bem ge-
zegd, omdat ze jaloers op hem was en hem wilde ver-
nederen.

Met al dat gefilosofeer bad bij de halve vloer nog
niet aangedweild — ziyjn knieén waren kletsnat ge-
worden, omdat bij er niet aan bad gedacht van voren
naar achteren te werken — toen de slager binnen-
kwam. Hij was een gezette man, met een Rorte nek,
wat de indruk wekte dat hij sterk was als een stier,
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maar de vriendelijk-zorgelijke trekken van zijn ge-
gicht gaven bem allesbebalve bet uiterlijk van een ge-
weldenaar.

‘Waar kom jij eindelijk vandaan?’ wvroeg zijn
vrouw. ‘Ik werd doodsbegieten toen je zo lang weg-
bleef.

‘Ach, jij met je overdreven angst. Maar weet je dat
Hartog en 2ijn vrouw zich van kant bebben willen
maken? Nee, ze leven gelukkig nog. Ik snap niet wat
die mensen mankeert. Als bet zo erg was als 2ij ver-
onderstellen, badden de Engelsen bet allang voor de
Engelse zender bekend gemaakt. Dan zouden ze de
spoorlijn naar Westerbork, en die van Westerbork
naar Duitsland elke nacht bombarderen. Een klein
kunstje voor ze. Dacht je nou beus dat ze ons aan ons
lot overlieten? Eén waarschuwing van bun kant is
voldoende. Als ze pamfletjes uit de viiegtuigen gooi-
den om tegen de bevolking te zeggen dat ze de joden
moeten belpen bij bet onderduiken, dan was er veel
meer bulp, dat is zeker. Maar bet gebeurt nu eenmaal
niet, en dat is voor mij een bewijs dat bet allemaal
20’'n vaart niet loopt. De jidden zouden zich toch ze-
ker veel liever bier kapot vechten dan als schapen
naar bet abattoir te gaan. lk bezweer je dat het wel
meevalt, anders hadden we bet wel geweten.

‘Meen je wat je zegt?’ vroeg de slagersvrouw, en
er klonk hoop in baar stem.

‘Als ik bet je nou vertel, Emmes.

‘Hij wil ons geruststellen,’ fluisterde Annie tegen
Lea, maar 20 bard dat baar vader bet boorde en plot-
seling schreeuwde: ‘Lazer jij bier de winkel uit, snot-
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meid dat je bent, is bet al niet erg genoeg? Moet jij je
er ook nog mee bemoeien?

Een verstarrende stilte volgde op de laatste woor-
den, alsof niemand meer iets durfde te zeggen, alsof
het verbreken van de stilte al voldoende was om bet
onbeil op te roepen.
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Een klagelijk loeiende geluidsstoot als uit een enorme
fabrieksschoorsteen kondigde het einde aan van bet
luchtalarm. Het bad Sander onderweg overvallen en
bem de stoep opgejaagd van de openbare leeszaal aan
bet Codperatiebof. Kleumend was bij voor de ingang
blijven staan, zijn vingers gekromd in de mond om de
kou eruit te blazen. Het was hem niet toegestaan naar
binnen te gaan in de boekerij, waarvan bij een groot
deel van bet boekenbestand uit zijn boofd kende om-
dat bij als jongen al lid was geworden, zijn leeftijd een
jaar vervalsend om miet langer te hoeven wachten.
Nu gaf bij zijn niet-joodse vrouw Lies wekelijks een
lijstje mee om boeken voor bem te lenen.

Terwijl bet veilig-signaal nog in zijn oren naklonk
en zich uit zijn porién moest bevrijden, bolde hij bet
plein op om miet opnieuw door alarm te worden
overvallen en om een minuut van de verloren gegane
tijd terug te winnen. Zin met ijzerbeslag versterkte
schoenzolen klosten over de stenen en verscheurden
het web dat zich tijdens bet wachten in zijn boofd
bad gesponnen.

De afgelopen macht bad bij gedroomd dat bij op-
nieuw bet HBS-examen moest afleggen, maar na 2o
veel jaren al bet geleerde was vergeten. Hij weigerde
er naar toe te gaan, uitroepend dat het nergens goed
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voor was, dat bij er nooit iets aan bad gebad. Wat
moesten de mensen wel denken als bij zou zakken, op
2ijn leeftijd? Een vreemde man stelde hem gerust dat
ze hém er ook door badden gesleept. Hij lachte tegen
Sander, en juist die lach maakte hem doodsbang.
Toen bij Sander bij zijn schouder greep om bem mee
te sleuren, vocht die zich los en ontwaakte. De bele
dag bad de droom zijn gedachten begeleid als een
zeurderig liedje dat zich aan je vastplake, en zelfs nu
kon bij er zich nog miet van losmaken. Een waas
vormden de uBs-jaren in 2ijn berinnering, toen elk
gesprek met een leraar, met een klasgenoot iets on-
wezenlijks kreeg en bij woorden sprak die zijn ge-
dachten niet weergaven. Zijn vader had bem laten
doorleren, zelf bad bij de kans niet gekregen. Vaak
stelde Sander zich de vraag, waar bet goed voor was
geweest. En toch, als vader terugkwam uit Polen, zou
Sander bem vertellen dat bij plotseling, midden in de
oorlog, leraar was geworden, bij, met zijn drie jaar
HBS, en die ouwe zou er lol om hebben, en bij zou
zeggen: ‘Je ziet, als een gesjochten mens de moed op-
geeft blijft bij nergens meer, maar als bij in zijn ban-
den spuugt, kun je nooit weten hoe hij zich door de
sjwiejenieje been bokst.

Al mijmerend was Sander bijna te ver doorgelo-
pen. Hij moest rechtsaf, door de Lutmastraat naar de
Van der Helst. Dan bad bij nog even tijd om uit te
kijken als bij in de Pastelstraat belandde.

Hij baastte 2ich langs de achterkant van de rai,
een stemen Siamese tweeling van witte, uitgerckte
balve-cirkelvormige gebouwen. Achter een hoog,
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breed bek van ijzerdraad drongen mensen voor de
gaarkeuken opeen in een slordige rij, de kraag van
een versleten jasje, van een voddige lappenmantel
omboog, bun oren bedekt met zwarte klepjes van een
of andere textielsoort in de vorm van oesterschelpen,
die door een over de schedel gebogen stukje band-
ijzer met elkaar waren verbonden. Hun adem damp-
te uit bun monden alsof zij stonden te roken. Trap-
pelend, bun armen langs bun borst zwaaiend, poog-
den zij de kou uit hun versteende body’s te verdrij-
ven. Eenvormige, grauwe oorlogsarmoe, en toch kon
men zich nauwelijks een bonter gezelschap voorstel-
len. ledereen had zijn fantasie en mogelijkheden tot
bet wuiterste gebruikt om er mog wat van te ma-
ken, om beschut te blijven tegen de barre kou. Nie-
mand bekommerde zich trouwens om bet uiterlijk
van zijn buurman. Men lette er witsluitend op of
iemand voor wilde dringen, om bem ruziénd tot de
orde te roepen. Fluisterend werd er over de oorlog
gepraat. Jongens badden eem Duitse officier met
sneeuwballen bekogeld, vertelde een magere, lange
man, en bij bad met zijn pistool op ze geschoten, zon-
der ze te raken. Een meisje floot bet deuntje ‘Op de
hoek van de straat, staat een Ns®'er, 't is geen man,
't is geen vrouw, bet is een farizeeér’, en kreeg een
por met een elleboog in baar zij omdat zij voorzichti-
ger moest zifn, je kon nooit weten wie er nog meer in
de rij stonden.

De mensen badden soms geen benul van bet ge-
vaar. Hoe lang was bet geleden dat een jongen, die
Sander nog uit de Ajc kende, met 2ijn gitaar in de
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band, op straat ‘De gedachten zijn vrif’ zong en dan
wegholde, naar een ander gedeelte van de buurt, tot-
dat bij mooit meer was verschenen? Door 2ijn ge-
dachtenflitsen been keek Sander naar de lege panne-
tjes die ze allemaal voor bun buik torsten en waar-
mee ze straks, voetje voor voetje om geen spatje kool-
soep te morsen, uit de RA1 zouden terugkeren.

Zonder op of om te zien, liep Sander de Pastel-
straat in. Zijn rechterband bield bij in de zak van 2in
jekker, een loper tussen de vingers om zo vlug moge-
lijk de benedendeur bij zijn vrienden te kunnen ope-
nen. Als bij aanbelde zouden ze wellicht schrikken,
of een WA-man aan de overkant zou zien bij wie bij
moest zijn. Hij stond misschien achter de gordijnen
te gluren, al lachte Sander smalend om zijn angst.
Hoe moesten de onderduikers zich dan wel voelen,
altijd onzeker, machteloos de uren tellend en de we-
ken. Met drie treden tegelijk, op zijn tenen, liep San-
der de trap op, zich aan de leuning mee omboogtrek-
kend. De mensen op één hoog waren goed, de man
was bij bet verzet geweest en gefusilleerd. Op twee
bhoog woonden onnozele mensen, een man en een
vrouw, goedlachs, altijd opgewekt, zonder benul van
wat er in de wereld gebeurde.

Op bet voorportaal van de derde verdieping bleef
Sander staan, legde zijn oor aan de deur om te luiste-
ren of er iemand was. Hij tikte met zijn knokkels
drie maal op de deur. Hij berhaalde zijn poging.
Toen zei een vrouwenstem zachtjes, dringend: ‘Jij
moet in de kamer blijven.

Hij hoorde Jopie tegen baar praten, een vierjarig
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joods jongetje uit Overijssel, dat er was ondergedo-
ken. Zifn vorig duikadres was kort geleden door de
Griine Polizei overvallen en leeggebaald. Alleen de
vrouw, die ziek te bed lag, badden 2ij niet meegeno-
men, en 2ij bad Jopie op bet laatste moment bij zich
onder de dekens getrokken. Het kereltje was bele-
maal van streek, door zijn manier van leven, 2ijn ang-
sten, zijn onstuimige aard die elke minuut van de dag
moest worden beknot. Op zijn wvorige adres, een
grachtebuis, bad bij kunnen rennen en springen.

‘Ben jij het Sander?’

Kort daarna werd bij binnengelaten.

Op betzelfde ogenblik sprong Jopie als een jong
hondje tegen bem op, klemde zich aan zijn benen
vast, wilde opgetild worden. Hij aaide bet kereltje
over zijn verwarde, zwarte baardos, nam bet gezich-
tje tussen 2ijn handen, keek bem in de grote, donkere
ogen, en liet zich de buiskamer intrekken waar oom
Karel, Jopie’s onderduikvader, met opgezwollen be-
nen op de divan lag.

Sander ging op een punt van de stoel zitten en
wist niet goed wat te zeggen. Het was bem een raad-
sel dat zijn vriend aan bongeroedeem leed, ofschoon
er voedsel in buis was. Daar badden Kurt en Reina
voor gezorgd, bun Duits-joodse onderduikers, die
door een illegaal contact de levensmiddelen lieten
aanvullen. Maar Kurt bhad voor de hele gemeenschap
een strikte rantsoenering ingesteld. Er diende steeds
eten in buis te zijn voor drie maanden, en daar waakte
bij over als een bouvier. Je kon nooit weten wat er
nog ging gebeuren. Zo had bij 2ijn leven altijd geleid,
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vol ingebouwde zekerbeden, en hij week er onder
geen beding van af.

‘Wat ben je stil,) zei oom Karel, ‘voel je je niet op
je gemak? Dat zijn we anders niet van je gewend,
voegde bij er sarcastisch aan toe.

Sander stond op om naar de zolderkamer te gaan,
waar Kurt en Reina woonden. In de gang kwam tan-
te Marie, de vrouw van Karel, naar hem toe. ‘Je mag
het Karel niet kwalijk nemen dat bij 20 humeurig is,
2ei ze zenuwachtig. ‘Door de bonger is bij belemaal
veranderd. Je weet zelf boe goedig bij altijd is ge-

weest, voor iedereen, niets was bem te veel. En nu
dit.

Het was schemerig op de kamer bij Kurt en Reina,
en koud. Sander bield een schrift vlak onder zijn
ogen om bet buiswerk van Kurt te kunnen lezen.
Eenvoudige vertalingen, waarbij zij altijd in de war
raakten met naamvalsverbuigingen. ‘Alleen in bet
Duits, verklaarde Sander, ‘niet in het Nederlands,
en trots voegde bij eraan toe: ‘Aus, bei, mit, nach,
seit, von, su’ om te laten merken dat bij bet beus wel
wist. Zij lachten, waren verbaasd over de rijtjes voor-
zetsels die je in Holland op school moest leren.

‘Vergessen, ik vergeten,’ zei Kurt, en zijn kleine,
lichtbruine ogen lichtten op in zijn rond, rose, glad-
geschoren gezicht dat bem iets Chinees gaf.

‘Wollen wir een ogenblik pauze machen? onder-
brak zijn vrouw Reina, ‘ik ga thee zetten.” Zij sprak
elk woord langzaam in het Nederlands uit, legde de
nadruk op zétten. Met een kwiek gebaar van bet

+
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boofd schudde zij bhaar golvende roodbruine haar
achterover en keek Kurt aan, terwijl 2ij baar grijs-
blauwe ogen balf toekneep.

Het ogenblik was aangebroken waarop 2ij zich aan
Sander zouden vastklampen. Steeds wanneer de les
ten einde liep en bij wilde vertrekken, overvielen zij
hem met vragen.

‘Karel moet doch begrijpen dat bet voor zijn eige-
nes bestwil is,” waren Kurts eerste woorden. ‘Stell dir
vor, wir konnen bald gar kein Essen mebr kriegen,
dann sind wir frob dass es bei uns noch etwas gibt.

Sander mompelde iets onverstaanbaars. Hij voelde
zich tussen twee vuren, 2oals bij als kind ook met
iedereen bevriend wilde blijven, als ze maar geen ru-
zie maakten, als 2e bem er maar niet bij betrokken,
als bij maar mocht blijven meedoen, met alle twee de
partijen, als ze bem maar niet uitscholden. Hij voelde
2ich laf dat bij bet niet voor oom Karel opnam. Een
horlogemaker tegenover een miljonair, bij stond toch
altijd aan de kant van de borlogemakers, beweerde
bij, waarom zweeg bij dan?

Verlegen zei bij: ‘1k moet nu naar buis. Het is door
bet luchtalarm onderweg toch al veel later geworden.
Lies zal niet begrijpen waar ik blijf.

Hij wilde opstaan.

Kurt legde een band op zijn arm: ‘Weet je, meine
Schwester bebben ze gepakt. Ze is als strafgeval naar
Ravensbriick gestuurd.

Kurt kreeg tranen in zijn ogen toen bij bet vertel-
de, en Sander voelde zich ineens heel verdrietig. De
simpele mededeling van Kurt bad bem meer geschokt

137



dan bij zichzelf wilde bekennen. Zijn schoonmoeder
zat ook in dat kamp.

‘Wir geben nach dem Krieg nicht nach Deutsch-
land zuriick) voegde Kurt eraan toe, terwijl bij op
zifn nagels beet. Hij tikte omafgebroken met zijn
knuist op tafel. Reina pakte zijn band en zei: ‘Nicht
tun. Beneden hebben ze er last van, und sie sind schon
so nervos.

Toen richtte zij zich tot Sander. ‘Was kann Kurt
dort noch beginnen? Zuriick nach Landesmann?’

Kurt schrok, zijn voet stootte tegen de tafelpoot.

‘Kennste das elfte Gebot? Du sollst als Untertau-
cher nicht zu viel reden.

Reina antwoordde eerst niet, bield baar voorboofd
in baar band, mompelde: ‘Ach, was.

Het was doodstil geworden in de halfdonkere
ruimte, die Sander aan een torenkamer deed denken.
Hij keek, zijn arm onder tafel houdend, op zijn pols-
horloge, tuurde zonder de tijd te kunnen onderschei-
den.

‘Man wird noch verriickt,’ zei Reina vertwijfeld.
‘Ik kan bet niet meer verdragen. Zwijgen, zwijgen,
gwijgen, op den duur barst ik nog. En met jou pra-
ten? De bele dag doen we niet anders. Steeds betzelf-
de. Hoe is bet mogelijk dat we ooit als onderduikers
in Holland, in Amsterdam, op een arbeiderswoning,
het einde van de oorlog zouden afwachten, of mis-
schien wel ons eigen einde.’

‘Verdammt, riep Kurt gepijnigd.

Angstig staarde Sander voor zich uit. Zo iets was
nooit eerder gebeurd. Kurt was altijd voorkomend
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tegenover Reina, die zich veel gemakkelijker bewoog
dan bij, zij de miljonairsdochter die bem vooruit bad
geholpen. Reina stond op om de verduisteringsgor-
dijnen neer te laten, zwart rouwpapier om een rol aan
een koordje dat de kamer in volslagen duister bulde.
Tastend liep zij naar een kastje, haalde een olielamp
te voorschijn om bem aan te steken en op tafel te zet-
ten, terwijl de viam met baar bewegingen meedanste
en een schaduwspel opvoerde.

‘1k moet beus weg,’ zei Sander, die van de gelegen-
beid gebruik wilde maken om te vertrekken.

Kurt deed alsof bij bem niet boorde en ging door
met het gesprek.

‘Vor 1938, da war ich Direktor bei Landesmann.
Kennst du doch? Landesmann? Nein? Wirklich
nicht? Die Hollinder, was wissen die..! ‘Landes-
mann, naadloze buizen. Weltkonzern. Vor dem
Krieg ja. Jetzt Europa. Neuropa sagen diese... den-
ken schon dass sie... sind verriickt, die Verbrecher.

Weer zweeg Kurt, baalde zwaar adem, keek San-
der even aan, en ging verder: ‘Ich kannte Von Papen
sogar persénlich. Nooit last gebad, zelfs niet in 1933,
toen Hitler... Ach ja, 1938 war fiir uns das Ende. Als
Vom Rath erschossen wurde, in Paris. Ambassador
in Paris. War nicht einmal Nazi. Hat Grynszpan, der
junge polnische Jude damals gemacht. Weil seine
Eltern...

‘Es war eine Dummbeit, onderbrak Reina bem.

‘Ach was, eine Dummbeit, antwoordde bij. ‘Dat
konden wij gemakkelijk zeggen. Het was een wan-
hoopsdaad, omdat zijn ouders nergens werden toege-
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laten, niet terug naar Polen, niet door Duitsland naar
bet Westen. v
‘Du bast die Folgen geseben, merkte Reina bitter

‘Es war doch gekommen, die ganze Scheisse, ging
Kurt voort.

‘Jullie hadden geluk dat jullie naar Nederland kon-
den viuchten’ mengde Sander zich in het gesprek.
‘Een beleboel viuchtelingen werden niet eens toege-
laten, omdar zij geen geldige papieren badden. 1k
weet het, van een marechaussee, die bij ons in dienst
lag. Het was een beroepsmilitair, maar zelfs bij vond
bet verschrikkelijk. Moeders gooiden wanbopig bun
kinderen over de grens, en wij moesten ze teruggooi-
en, vertelde...

‘Stil toch, werd er beneden geroepen, z6 bard dat
Sander verschrikt zweeg.

‘Dieser Junge mompelde Kurt, schudde zijn
boofd en zei: ‘Miin vader was veearts in Noord-
Duitsland. Heb bard moeten werken om er te ko-
men. Het moeilijkst is de achterstand. Wie boven je
staat wijkt niet graag. Dennoch...

Het fletse licht van de lamp legde zijn gezicht een
masker op, en toch kon je zien dat bij zijn emoties
nauwelijks meer meester was.

Nu liet Sander zich door niemand meer tegenhou-
den. Het was alweer een uur later geworden.

Op betzelfde ogenblik klonk er gegil van beneden.

Reina bolde naar de deur, zette hem op een kier
om te luisteren, terwijl de schrik in baar ogen stond
te lezen. Zij legde een vinger op baar lippen om ons

140



te gebaren stil te zifn, en met een oor naar de deur-
opening luisterde zij naar elk woord dat tot de zolder-
kamer doordrong.

“Toe nou Jopie, kom binnen, vleide Marie onder
aan de trap, ‘wees nou lief. Dan ga ik weer een spel-
letje met je doen. Oom Karel kan nu geen paardje
met je spelen, je weet toch dat hij ziek is.

Het kind scheen zich los te rukken, viel met een
smak tegen de grond en brulde: ‘Moeder, ik wil naar
mijn moeder toe...

‘Stil toch, smeekte Marie, ‘je brengt ons allemaal
in gevaar.

Zij builde bij bet uitspreken van die woorden. Wat
2ou er gebeuren als bet gegil op straat werd geboord?
Door de wa-man aan de overkant? Zij en Karel wa-
ren het er over eens geweest dat ze Jopie in buis
moesten nemen. Je kon de joden niet aan bun lot
overlaten. Kijk eens naar de familie Bach, die op één
hoog bad gewoond, stuk voor stuk waren ze vertrok-
ken met een rugzak of bun koffertje, en God weet
wat er van ze terecht was gekomen. Je bart builde als
je aan ze dacht, de oudste, een vrolijke meid die met
baar meeging boodschappen doen. Gelukkig was de
jongste ondergedoken. Waren we maar belden,
dacht tante Marie, dan zou bet veel gemakkelijker
2ifn, dan was je nergens bang voor. Ze moest er niet
aan denken dat ze erachter kwamen en Karel zouden
grijpen. Ze waren zelfs nog nooit met vakantie in bet
buitenland geweest, en dan stuurden ze bem vast naar
een concentratiekamp, hij die 20 bulpeloos was als
het om gewone dingetjes ging. Soms wou ze dat ze
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Jopie maar niet badden genomen, al mocht je zulke
dingen niet denken. Het was elke dag betzelfde. Het
ene ogenblik speelde bij lief, bet andere riep bij om
2ifn moeder. Zelfs midden in de nacht werd bij vaak
schreeuwend wakker, en je dacht, in bemelsnaam...
Het kind kon er ook niets aan doen, dat maakte bet
juist 20 moeilijk. Al die gedachten warrelden Marie
door bet boofd, toen 2ij baar banden om de mond van
Jopie klemde, zich liet bijten zonder een kik te geven,
hem optilde, zijn boofd tegen baar borst drukte die
piin deed, en bem de buiskamer binnendroeg.
Terwijl 2ij op de zolderkamer nog ademloos luis-
terden, begon bet luchtalarm te loeien. Jan van
Jankenstein slingerde zijn hwiltoon wvan laag naar
hoog en van boog naar laag in een spiraal door de
straten van Mokum. Als wespen zoemden vliegtui-
gen boven de stad, luchtafweer blafte als woedende
bonden, granaatscherven ketsten op de dakpannen,
op straat schreeuwde iemand van de luchtbescher-
ming: ‘Dicht die verduistering’ en alle mensen, op
elke verdieping, in ieder buis, controleerden angstig
of er nog een kiertje van bet raam niet was bedekt.
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‘Wat is bier aan de band?’ vroeg Frank Furth, de ta-
nige, lange voorman van picoL, de schoenmakerij
van de Joodsche Raad. ‘Jullie weten toch dat de hele
partij schoenen vanavond klaar moet zijn voor bet
transport van de Hollandsche Schouwburg naar
Westerbork? Jullie moesten je schamen om nu ruzie
te maken. Zijn strenge, blauwzwarte ogen keken
Jaap Engelander en Sander beurtelings aan. Jaap
vioekte: ‘de gezeire voor hems’ en wees met een vinger
verwijtend naar Sander. ‘Kijk eens wat bij met die
damesschoentjes beeft uitgebaald?’ Een bakje was te
ver afgeschuurd, een kras ontsierde bet groene bo-
venleer.

‘Zijn ze van jezelf?’ wilde Frank weten.

‘Van een klant van me.

‘En kon je daar niet mee wachten tot morgen?

‘Ze moest ze vandoag nog bebben. Die zak zou ze
even voor me uitpoetsen. Een prutser is-ie.

Sander stond er verlegen bij, zijn schouders inge-
trokken alsof bij een pak slaag bad gekregen waar-
tegen bij zich niet kon verweren. Hij was blij ge-
weest toen bij tenslotte werk bij p1coL had gevon-
den, en bad verzwegen dat bij feitelijk geen schoen-
maker was. Uitpoetsen was er zijn specialiteit gewor-
den, bet gemakkelijkste van alle karweitjes. Je moest
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de zolen en bakken bijsnijden of bijschuren door ze
langs de rollende messen en schuurschijven te bou-
den. Pas nu besefte bij hoe vermoeiend bet was, uren
achtereen woor eem machine te staan waarvan alle
onderdelen wentelden en een eigen leven gingen lei-
den. De schuurrollen dansten tollend been en weer.
De wasschijf slingerde als een gebukkeld fietswiel.
De messen op bet snijapparaat bedreigden beimelijk
je vingers. Intussen bleef de stapel schoenen groeien.

‘Een beetje stopwas in die snee, en niemand ziet
bet, zei Frank om Jaap gerust te stellen.

‘Die mamzer,) kankerde de laatste, opnieuw bet
hakje bekijkend.

‘Het is ook tijd om even uit te blazen, besliste de
voorman. ‘Als jij twee uur achter elkaar aan die rot-
machine staat, zie je ook bet verschil niet meer tus-
sen je buik en je togus.

Het groepje schoenmakers was in een kring bij
elkaar komen zitten, slurpend aan drabbige surro-
gaatkoffie. ‘Lekkere maaltskaffee, alle moffen in de
zee, rijmde Louis Goudsmit, een jonge kerel die ge-
mengd getrouwd was voordat ‘Mischeben’ werden
verboden. ‘Je eigen vrouw is een moffin, dacht San-
der, maar bij zei niets. Je bad er goeie en slechte on-
der, en de slechten waren er nu de baas. Zou moeder
de schoenen mog bijtijds bebben ontvangen? Een
paar zware werkschoenen, met de dikste zolen, bad
hij voor baar naar Westerbork gestuurd. Je kon nooit
weten waarvoor ze die nodig bad. Wat moest ze in
dat werkkamp met een paar luxe schoenen beginnen?
Zij z0u er wel last van bebben, met baar gevoelige
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voeten. Grootmoeder badden ze ook weggebaald. Je
vroeg je af waar dat toe diende. De nazi’s lieten de
joden natuurlijk het smerigste werk verrichten, loop-
graven aanleggen en 20. De oude mensen namen ze
zeker mee om in Polen opmieuw getto’s te vormen.
Dat zou ze toch niet lukken. Na de oorlog kwam bet
wel weer in orde, maar hoeveel van die oude mensen
zouden de ontberingen kunnen doorstaan?’

‘Hé, fietsenmaker, grapte Louis Goudsmit tegen
Sander, ‘wat zit jij te suffen. Bedenk je een klole voor
Hitler? Als dat bielp, was die bandiet al miljard keer
gepeigerd. Hier, beb je een bakkie gootwater. Of
beb je liever een lekker mokkeltje...

Sander bad al geleerd hoe bij bet best zijn krachten
kon sparen. Niet aan de machine been en weer sprin-
gen, van de rol naar bet mes. Alle schoenen tegelijk
dezelfde bebandeling geven. Eerst alle zolen snijden.
Dan alle bakken schuren. En bij liet zich niet opja-
gen. Soms bad bij geen gevoel meer in zijn bovenarm.
Dan zocht bij een karweitje uit waardoor bij zijn vin-
gers even kon strekken en buigen. Er kwam een
ogenblik waarop zijn hart zo zwaar bonsde, dat bij
bang was dat bet zou springen. Of er zweefden viek-
ken voor zijn ogen, die bij dan sloot om ze snel weer
te openen vanwege de drasiende machine. Hij klem-
de zijn lippen op elkaar om geen opjagend stof van de
schuurrol in te ademen. Als bij zijn evenwicht dreig-
de te verliezen, bedacht bij scheldwoorden voor zich-
zelf. Miesjgazzer, verstjopke mauch, soms kende bij
er de betekenis niet eens van, maar altijd beet hij op
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zijn lippen, vervloekte zijn zelfbeklag. Allerlei beel-
den kwamen bem op zulke ogenblikkenvoor de geest:
bet gezicht van moeder, of dat van vader, die hem,
voordat bij op transport werd gesteld, in een laatste
brief prees omdat bij zich 2o goed weerde in de
schoenmakerij, terwijl bij bem vroeger juist bad ver-
weten geen spijker recht in een bak te kunnen slaan,
geen zool te kunnen pennen zonder een naald te bre-
ken. Hij zag de fluwelige, donkere ogen van zijn
broer, die echt schoenmaker was, en voor wie bij na
de oorlog alles zou doen om bhem te belpen. Voordat
de schoenmakerij van zijn vader was geliquideerd,
bad Sander bijtijds de penmachine voor achthonderd
gulden verkocht aan een schoenmaker om de boek, ze
badden zich een breuk gesjouwd, ’s avonds in bet
donker. Hij zou zifn broer bet geld cent voor cent
uitbetalen om een mieuwe te kopen. Natuurlijk, bij
moest bet geld aan zijn vader geven, maar die zou na
de oorlog te oud zijn om opnieuw een schoenmakerij
te beginnen. Hij zou wel zien. Zelf wilde bij er niets
van houden, verdrietgeld was bet, en bet kwam bem
niet toe. Hoe had hij zo stom kunnen zijn, de bak van
bet damesschoentije...

‘Voorzichtig, boorde bij plotseling roepen.

Frank Furth bad de bandel van de uitpoetsmachine
ombooggetrokken, zei alleen tegen Sander dat bij
hem aan bet schrikken maakte, En toen, tegen de an-
deren: ‘We nemen weer even een blaassie...

‘Er 2ijn dagen dat ik denk: was ik maar niet 20 rot ge-
weest tegen mijn familie. Nu zitten ze in Polen, en
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kun je niets voor ze doen. Een briefje in de schoenen
stoppen, vragen om ze de groeten te doen als ze ze
daarginds tegenkomen, dat is alles. Dan moet je nog
mazzel bebben ook.

Manus Diamant zweeg, staarde voor zich uit, twee
grote, verdrietige ogen in een breed gezicht.

‘Met mijn moeder bad ik vaak bonje, vervolgde
bij. ‘Als ik net de schoenmakerij geopend had,’s mor-
gens, kwam zij altijd binnenbollen. Voor een doosje
schoensmeer, een paar veters, je kan het 20 gek niet
bedenken. Je kan je eigen moeder toch geen geld
voor bandel in rekening brengen? Dan gaf ik bet
baar, en was meteen mijn jatmoos versjteerd voor die
dag.’

‘Daar geloof jij in, in die onzin? Denken we nog
wel dat de jidden goochemer zijn dan de gojem,
smaalde Goudsmit.

‘En wat koop je voor die gochme?’ vroeg Sander
bitter. ‘Daarom laten onze mensen zich als vee van
buis balen.

ledereen schreeuwde plotseling door elkaar, maar
Frank Furth riep er bovenuit: ‘Jij moest je ook dood-
schamen voor zulke kletspraatjes. Jij bebt een stem-
pel: gemengd gebuwd. 1k zou je wel eens willen zien
als je bet miet bad. Dan was jij ook allang weggebaald.
Een stempel van de Joodsche Raad vanwege p1coL?
Zover was je niet eens gekomen. W at beeft bet alle-
maal met gochme te maken? Arme, weerloze blik-
sems, dat zijn de jidden op bet ogenblik, die van alle
kanten worden bedreigd. Hadden ze 2ich niet moe-
ten melden?’
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‘Toch ken ik iemand die zich niet...” wilde Sander
zeggen, in de rede gevallen door Frank Furth: ‘Na-
tuurlijk loopt er een enkeling rond die nooit lid was
van de Joodsche Gemeente en die niet bij het Be-
volkingsregister “joods” bij zijn godsdienst heeft
staan. Dan zou je stapelmesjogge zijn geweest, de be-
ren wijzer te maken. Maar voor wie geldt dit? Alle
instanties werken er aan mee om de bezetters de ver-
eiste gegevens te wverstrekken. Dat moet immers?
Luidden niet de instructies van onze lieve regering,
loyaal met de bezettende macht mee te werken?

Frank Furth spoog een klodder op de grond, hijg-
de van opwinding.

‘Als we goochemer zijn is bet de gochme van op-
gejaagde dieren. Elke keer opnieuw de dreiging in
ons bestaan. Dachten we eindelijk rust te bebben in
Nederland..

Niemand sprak meer een woord.

‘En nu aan de slag, als de verdommenis. Zijn jullie
niet goed wijs om de kantjes eraf te lopen, terwijl ze
in de Hollandsche Schouwburg zitten te wachten op
de schoenen? Straks kan de een of andere sjlemiel met
kapotte schoenen op transport omdat wij bier onze
tijd aan bet verdoen zijn. Jullie weten toch dat er
vanavond transport is?’

Driftig nam bij een schoen van de grond.

‘Tij ook, jij weer naar je machine, gelastte hij San-
der. ‘Moederkindjes kunnen we bier niet gebruiken.
Je wou immers zo graag bij picoL werken? Loop ons
dan niet voor de voeten.

Verlegen baastte Sander 2ich naar de uitpoetsma-
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chine. Hij zou eerst de geschuurde zolen en bakken
met bliksemzwart insmeren en ze langs de borstel
bouden. Dat was niet 20 vermoeiend, en dan werd de
stapel minder groot. Hij moest zijn krachten sparen.
Het was vier uur in de middag, en voor zevenen wa-
ren ze miet klaar met bet werk. Een beetje de lijn
trekken moest bij wel, 20 nu en dan, om zim duizelig-
beid weer kwijt te raken. Automatisch liep bij langs
de machine, zonder te weten wat bij deed. Zou je
koppijn in stukjes kunnen snijden, in mootjes, een
mes erin? In gedachten bewoog bij een schoen been
en weer als wilde bij ermee in zijn voorboofd kerven.
Ze mochten bet vooral niet merken, ze werkten alle-
maal als gekken. Sander beet op zijn tong, en in bet
ritme van de machine berbaalde hij: geef bet niet op...

Aan de overkant van de Muiderstraat lag de Portuge-
se sjoel, en Sander aarzelde een ogenblik boe hij naar
buis zou lopen. Op de brug over de Nieuwe Heeren-
gracht bleef bij staan, greep zich stevig vast aan de
leuning, omdat de grond onder zijn voeten deinde.
Daar ligt de Hortus, wist bij, daar ligt de Hortus,
maar bij durfde geen stap meer te verzetten, uit angst
te vallen. Als er een smeris langs kwam, dacht-ie vast
en zeker dat bij sjikker was.

Toen voelde bij een arm in de zijne steken.

‘Kom jongen, boorde hij Frank Furth tegen hem
zeggen, ‘we moeten naar huis. Je wilt toch niet in
spertijd op straat lopen? Dan badden we jou wel met-
een met de schoenen aan de Hollandsche Schouw-
burg kunnen afleveren.’
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8 Hellestaat

Hoewel Jules hardnekkig had gepoogd de verhalen
van Salz zo onverschillig mogelijk over zich heen te
laten komen en er zich tegen af te schermen zoals een
eend zich met het vet van zijn veren tegen het water
beschermt, had zijn weerstand ertegen geen stand ge-
houden. Met geweld kwamen allerlei herinneringen
bij hem boven, die hij met zijn handen voor het ge-
zicht afweerde, en die hem schenen aan te grijnzen.
Hij wou er tot geen prijs aan toegeven. De volgende
dag mocht hij naar huis. Al die opwinding joeg zijn
temperatuur op, en dan... Om te ontspannen spreidde
hij zijn armen langs het lichaam, de voeten losjes op
het onderbed, het hoofd lager op het kussen, maar juist
toen hij meende zijn doel te hebben bereikt, overvie-
len trillingen hem van top tot teen. Op zijn netvlie-
zen toverde zich het beeld van zichzelf als school-
jongen, langs de straat rennend om niet te laat te ko-
men, dwangmatig elke tien meter met een voet tegen
de stoeprand tikkend. Hij moest zijn bril, die los op
zijn kastje lag, in de koker stoppen, verzette zich
tegen die handeling, beet op zijn tong om zichzelf in
bedwang te houden en gaf er toch aan toe. De dop
zat niet goed op zijn vulpen geschroefd. Hij schoof
de la van het beddekastje open om zijn vergissing te
ontdekken. Beide handen voelden glad en vettig aan
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als waren zij met speksteenpoeder ingesmeerd. Hij
wou er niet in spugen en deed het wel. En weer
strekte hij de armen langs zijn lichaam, om opnieuw
door angst overmand te worden. Er liep een vuilnis-
man met een grote ratel. Weg aus der Sonne,
schreeuwde een Duitse soldaat. Jules wierp zich in de
schaduw plat op de grond tegen de rand van een
sloot, terwijl mitrailleurkogels uit een vliegtuig ratel-
den, dat snel voorbijjoeg. Gerustgesteld stond hij op.
Iemand had zijn kruiwagen weggepakt, omdat er
controle aankwam, en wie niet werkte werd gegre-
pen. Haastig pakte hij een schep. Sneeuw reikte tot
boven zijn hoofd langs de weg. Met gevoelloze han-
den, waarvan twee vingers, de nagels er krom over-
heen gegroeid, waren bevroren, wierp hij de brokken
naar weerskanten en baande zich een weg. Toen lag
hij in een bed naast een houten wand, waarop milli-
meters ijs het behang vormden. Het was duister, de
anderen sliepen, hun ademhaling vormde een concert
van piepende fluiten, onderbroken door een hobo.
Hijj stond op, liep haastig naar de keuken om er een
paardewortel te stelen en op te schrokken ofschoon
hij geen honger had, je kon nooit weten, je kon nooit
weten... Nauwelijks had hij de laatste hap doorge-
slikt, of de andere mannen kwamen ook uit hun bed.
Om een tafel gezeten spraken zij luidruchtig met el-
kaar. Een mannetje met priemende ogen vervloekte
het lot dat hij als jood was geboren, terwijl anderen
hem tot zwijgen probeerden te brengen, wat niet luk-
te, totdat een oude man riep dat kleine kinderen geen
wil hadden en allen in schaterlachen uitbarstten. Een
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kalende man met brilleglazen dik als brandglas fietste
naast Jules op een smalle weg door een dorp. Uit zijn
door de bril verkleinde ogen sprak warmte voor hem.
‘We moeten een schuilplaats zoeken voor geval van
nood,” verzekerde hij voortdurend, ‘maar die man
mag geen argwaan krijgen.’ Zij zaten er, in de jeugd-
herberg, praatten vrolijk over koetjes en kalfjes, aten
een boterham mee, terwijl Jules vroeg of Jeltje er
wel eens kon logeren, wat de man goedvond, en in-
tussen keek Jules rond of je je er kon verstoppen. In
de zon fietsten zij terug, spraken over vroeger. ‘Toen
ik jong was wou ik alle vrouwen wel aan mijn penis
rijgen,’ zei de gebrilde vriend stoer. Op Jules’ vraag
of hij altijd vrijgezel was gebleven, lachte hij droevig.
En voor Jules’ ogen veranderde hij in een ziekenver-
pleger, die snoefde dat hij bij de marine had gediend.
‘Een peer van een dokter,’ hij hief een duim omhoog,
‘als ze een druiper hadden moest ik op hun sjlamazzel
gele smurrie smeren die er lang op bleef zitten zodat
ze bij geen meisje meer terecht konden.” Een ogen-
blik later stonden alle mannen in een rij en moesten
hun broek laten zakken. Door zijn dikke brilleglazen
tuurde Jules’ metgezel naar de schaamharen van elke
man, totdat een oud, glimlachend mannetje werd ge-
grepen als de dader. ‘Jij was het,’ riep de dokter, en
de verpleger schoor de haren van zijn buik, terwijl de
man op zijn secondewijzer meetelde om te zien hoe
lang hij erover deed. ‘En jij, maak je niet ongerust,’
zei de dokeer tegen Jules. Weer reed hij op een fiets,
kilometers achter elkaar, om Jeltje te ontmoeten, en
om niet te worden betrapt had hij zijn jasje binnen-
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stebuiten gekeerd, waardoor de ster aan de binnen-
kant zat, maar koud was het wel, hij kon haast niet
verder tegen de felle oostenwind. Op het perron
wuifde hij Jeltje gedag, een ander huilde dat hij zijn
vrouw en kinderen nooit weer zou zien, totdat hij
werd uitgescholden omdat mannen niet mogen hui-
len, dat deed je niet als jongen van Jan de Wit. Bul-
derend weerklonk het langs de spoorbaan: ‘jongens
van Jan de Wit.’ Zij konden niet meer van het lachen
en veegden met hun mouwen de tranen uit de ogen.
Jules bleef huilen en werd door een veldwachter in
de kraag gegrepen. ‘Kom mee mannetje,’” gelastte hij,
‘en jij ook, zei hij tegen een donkere man met voor-
uitstekende kin, diepliggende ogen onder een breed
voorhoofd en een dikke bruine haardos. Zij werden
afgeleverd bij een groot huis, en van elke gang werd
de deur achter hun rug gesloten. Het was een repe-
terende breuk. Jules’ nieuwe vriend liet zich op
de grond vallen. Schuim stond op zijn lippen, alsof
hij een pan was die overkookte. Hij trapte als een be-
zetene In het rond, zijn tanden drongen in het vlees
van zijn lippen, terwijl zijn ogen in onbekende verten
tuurden en elke vitdrukking verloren alsof zij niet bij
hem behoorden. Wie erbij bleef staan, vooruit, voor-
uit. Een bleke jongeman pakte Jules bij de arm om
met hem te praten, vooral met hem te praten en zijn
nood te klagen omdat hij zich zo eenzaam voelde,
niemand wilde hem begrijpen. Hoe geduldiger Jules
naar hem luisterde, hoe zinniger zijn woorden wer-
den, zodat zij in voortdurend gesprek dagenlang
rondzwierven door de langste, afgesloten gang van
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het gebouw. Jules werd weggeroepen. Bij zijn terug-
komst verkeerde zijn nieuwe vriend in grote verwar-
ring, met verwilderde ogen, de handen gevouwen
gebeden prevelend tot onze lieve heer. Ineens verhie-
ven alle mannen in de conversatiezaal zich om een
jongen, niet ouder dan vijftien jaar, boeeee roepend
als een koe, weg te jagen, vort, vort, zijn pik uit zijn
broek om zich af te trekken, vort, vort, tot hij angstig
op de vlucht sloeg, zich voortbewegend als een hert
dat de jager vreest. Zij dopten bonen uit lange, ver-
dorde slierten. Een karretje reed langs, voortgetrok-
ken door mensen in een leidsel, ieder in eigen waan-
gedachten verzonken, als karrepaarden van de wei,
dromend, verstild als liepen zij op de wolken. Een
oude vrouw zong met falsetstem:

‘Wij zijn het carnaval der triestheid,
Carne is vlees, en gevallen zijn wij,
De nieten in de mensenloterij...’

In haar rechterhand hield zij de keu van een biljart,
biljartballen rolden traag over een groen laken en
vielen in een gat. Voor Jules en zijn vriend werd de
deur op een kier gezet om op bezoek te gaan bij joden
uit de medina, die zich voor hen uitsloofden en bang
waren omdat zij van daarginds kwamen, en je kon
nooit weten, je kon nooit weten. Iemand in een pof-
broek riep dat hij later minister wilde worden en
sprak tegen Jules de raadselachtige woorden: ‘Ge-
symad ben ik, ontredderd jij, eens trekt Amerika
voorbij.” Op hetzelfde moment ontfutselde een
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vrouw hem zijn portefeuille, rook eraan, snuffelde
erin, wuifde hem als een waaier heen en weer, ver-
trok haar gezicht tot een grimas en galmde... ‘en wat
je daar te wachten staat, het is je reinste hellestaat...’
Jules wilde er niet langer naar luisteren, stak zijn vin-
gers in de oren en werd met een schok wakker.

Met grote, starende ogen tuurde hij in het half-
duister van de ziekenzaal, De chirurg had ’s morgens
de slang uit de buurt van zijn navel verwijderd, zodat
hij kon woelen en zich van de ene zij op de andere
draaide. Bij de gedachte dat hij morgen door Jeltje
zou worden afgehaald om naar huis te gaan, voelde
hij zich als herboren en viel hem in, dat hij de doorge-
knipte slang met een navelstreng had vergeleken.

‘Nog steeds wakker?’ mopperde de nachtzuster,
‘ik zal eens kijken wat we eraan kunnen doen.’

Opnieuw worstelde hij tegen de slaap. Angst over-
viel hem dat hij misschien nooit meer zou ontwaken.
Er was toch niets met hem aan de hand, nu de opera-
tie was geslaagd?

Het zweet brak hem uit. Als hij dreigde weg te
zinken rukte hij zich weer wakker, totdat hij in een
diepte viel, waar duisternis heerste. Twee stukjes fos-
for, zo groot als knikkers, lichtten op. Spinnend
wreef een kop langs zijn naakte benen, het kriebelen
van de haren voelde hij tot in zijn tanden. Hjj kon het
beest niet onderscheiden, maar de ogen dansten voor
hem uit als wilden zij hem meelokken, terwijl er
speels in zijn grote teen werd gebeten, en brede klau-
wen zich over de wreef van zijn linkervoet uitstrek-
ten als diertjes doen die bij de moeder liggen te drin-
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ken. Een staart slingerde voor zijn ogen heen en weer
als de zweep van een dompteur, richtte zich omhoog
waardoor een rose cirkeltje zichtbaar werd. Jules
wilde erop kijken hoe laat het was. Toen prikte de
staart in zijn neusgaten, en met een driftig handge-
baar joeg hij het vreemde dier weg. Tevergeefs. Het
bleef volhouden, en juist toen Jules het met zijn voet
een duwtje onder zijn cirkeltje wilde geven, piepte
het: ‘Ik zal een portretje van je maken.” Het rose cir-
keltje veranderde in een veelkleurig palet, terwijl de
staart er als een penseel overheen gleed. En weer
piepte het beest, klagelijker dan de eerste keer: ‘Tk zal
een portretje van je maken.” Jules luisterde ongelovig
toe, lachte omdat alleen mensen kunnen schilderen.
Zodra die gedachte bij hem opkwam doofden de
twee kooltjes, en voelde Jules in zijn slaap een grote-
re rust over zich komen, totdat hem inviel dat je na
je dood voortleeft als er een portret van je is geschil-
derd; andere mensen kunnen dan je gelaatstrekken
blijven bewonderen en over je spreken alsof je nog
bestond. Misschien zouden ze karaktereigenschappen
bij hem ontdekken waarvan hij zelf het bestaan niet
eens vermoedde. Het speet hem dat hij het dier had
laten verdwijnen. Hij was natuurlijk te onverschillig
geweest. Dat zou hem de volgende keer niet meer
overkomen. Die ontdekking, welke hemzelf verraste,
scheen een gunstige uvitwerking te hebben. Opnieuw
schuurde een kop langs de benen van Jules, ditmaal
slechts piepend uit blijdschap dat hij gezelschap had
gekregen, een stuk linnen in zijn bek, en zijn staart
richtte zich als een fakkel in de lucht waardoor het
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cirkeltje wéér zichtbaar werd. Jules tuurde en tuurde
ernaar. Toen hij het beest wilde aanhalen verdween
het opnieuw, opgelost in het niets, Jules verward
achterlatend. Opnieuw blonken de ogen op in
de duisternis. Jules greep zijn fiets, die hij voor de
melkwinkel had laten staan, repte zich van het beest
weg, totdat op een gracht een taxi hem met fiets en
al naar de kant drukte. Zijn voorwiel haakte aan de
bumper van de auto. Op zijn buik werd hij over de
straatstenen meegesleurd. Steeds harder krijste hij, zo
luid, dat de nachtzuster naar hem toekwam en hem
vriendelijk geruststelde, terwijl zij hem even over het
haar streelde.

Glimlachend viel Jules weer in slaap, maar zijn
vinger deed hem vreselijk pijn, zette op terwijl paar-
se vlammetjes eromheen dansten, en het was alsof er
voortdurend met glasscherven in zijn handpalm werd
gekrast. Dokter Visioen, die er aandachtig naar keek,
mompelde: ‘Affale...’

Geschrokken vluchtte Jules de straat op, om te
ontdekken dat hij door iedereen werd achtervolgd.
De auto’s gaven met hun koplampen lichtsignalen.
Zelfs hun achterlicht knipperden zij aan en uit om
elkaar aan te geven hoe zij Jules in de gaten moesten
houden. Jeltje was bij hem komen lopen om hem te
waarschuwen. Hij moest met zijn fiets bij een stop-
licht blijven staan dat plotseling hatelyjk op rood was
gesprongen, om hem te beletten door te rijden. Het
was doorgestoken kaart. Nu stond de fietser naast
hem die hem al een hele tijd had achtervolgd. ‘Maak
dat je wegkomt,’ zei hij met gebiedende stem tegen
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de man, die hem verbaasd aankeek. ‘Kijk niet zo on-
nozel, mannetje, denk je soms...” maar hij wilde juist
geen sommen maken al was hij daar vroeger goed in
geweest. Als je het beste cijfer had moest je de orde
handhaven van de bovenmeester, en als je de namen
niet opschreef van de jongens die schreeuwden op
het ogenblik dat hij binnenkwam, kreeg je zelf straf.
Hjj keek wel uit. Nooit kwamen de sommen meer
uit tegenwoordig, uren zat hij te rekenen om te ont-
dekken dat hij in het begin een klein foutje had ge-
maakt. Hij telde mee omdat hij wilde weten wan-
neer het licht zou overspringen. Angstig keek de
man over zijn schouder naar Jules’ bewegende lip-
pen, wilde toen het licht groen werd wegracen, maar
nu liet Jules zich niet kennen, ging op zijn pedalen
staan om hem in te halen en aan zijn bagagedrager
vast te grijpen. Het was een ander. Die kerel met zijn
aktentas kende hij, van zijn werk. Dat nette pak had
hij heus niet voor niets aan. Jules ging achter hem
lopen om hem met de vinger na te wijzen. ‘Houdt de
dief,’ riep hij naar stilstaande mensen, die man moes-
ten ze grijpen. Zelf wou hij niemand vragen hoe de
kortste weg naar zijn vader liep. Als je door het park
ging was je er veel eerder, ofschoon de wijzers op de
klok ronddraaiden. Zijn vader vroeg verschrikt
waarom hij uren te laat was gekomen. Hij vertelde
hem dat hij juist de vlugste weg had gezocht, maar
vader antwoordde sarcastisch dat hij altijd alles
beter wilde weten. Hij) moest hem gunstig stemmen
en speelde op zijn mondorgeltje ‘in Den Haag daar
woont een graaf’. Om hem niet aan het woord te
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laten komen ging hij erbij meezingen.

Voor de zoveelste maal kwam de nachtzuster naar
hem toe om te mopperen dat hij de andere patiénten
wakker maakee met zijn lawaai. Moeizaam probeerde
hij zich te herinneren waar hij die uitdrukking ooit
had gehoord, ‘Lawaaie, lawaaie’, een rouwstoet trok
voorbij. Het voorste paard veranderde in een melk-
kannetje, kokende melk stroomde uit de tuit. Een
orgel speelde een liedje dat hij op het jodenschooltje
had geleerd en hij neuriede een ogenblik ‘mongaut-
soer’. Het werd doodstil in de donkere zaal, waar
Jules een blonde vrouw een hand moest geven. ‘Mijn
man heette ook Jules, ja Jules, ja Jules,” zuchtte zij
tegen hem, kuste hem, ‘maar ik ben je tante niet, wat
dacht je wel’ en voor zijn ogen veranderde zij in een
sfinx, die voor zich uitstaarde. Toen hij door wilde
lopen struikelde hij in de armen van een nicht die
hem ook kuste en doorschoof naar een neef. ‘Naar
een neef, naar een neef,’ galmde een dikke rouw-
ondernemer door de zaal, drink je koffie op en eet je
cake, en Jules durfde het niet te weigeren, totdat hijj
stond over te geven, buiten op een grasveld, net zo-
lang tot zijn nicht medelijden met hem kreeg en het
melkkannetje aan zijn mond zette.

Toen Jules ’s morgens wakker werd, wist hij alleen
nog dat hij straks zou worden getemperatuurd, en
dat hij vooral geen verhoging moest hebben. Terwijl
de zuster hem de thermometer had gegeven en bjj
zijn bed bleef staan om zijn pols te voelen, de snelheid
van de hartslag vergelijkend met de snelheid van haar

159



secondewijzer, zij met zachtjes bewegende lippen
meetelde en onmerkbaar het hoofd schudde, had
Jules voorzichtig de meter tussen zijn billen uitge-
trokken, om hem er gauw weer in terug te duwen
VOOT Zij ernaar zou vragen.

Jeltje, die middag bij hem op bezoek, schrok van
de blosjes op zijn konen, zijn te snelle ademhaling,
zijn opgewonden stem, zijn glazige ogen, vroeg zich
af wat er gebeurd kon zijn sinds het laatste bezoek.

‘Is er iets met je aan de hand?’

‘Tk heb zo naar gedroomd,’ antwoordde Jules, ‘wat
het precies was weet ik niet meer.’

‘Denk er eens over na,’ drong zij aan.

Het lukte Jules evenwel niet, de beelden weer in
zich op te roepen.

‘Is er dan iets anders?’ vroeg zij weer.

‘Ik was bang dat ik dood zou gaan wanneer ik in
slaap viel. Je ziet, ik heb het overleefd.’

Bij het verlaten van het ziekenhuis voelde Jeltje zich
steeds ongeruster worden. Er moet iets zijn, maar
wat? Misschien had het bezoek van zijn collega’s hem
erg aangegrepen. Zij had hun uitdrukkelijk verboden
om over het aangekondigde ontslag met Jules te spre-
ken, hoewel hij hun spanning aangevoeld kon heb-
ben, of ze hadden zich niet 2an hun woord gehouden.
Het was ook een schande, mensen met ontslag te
dreigen omdat zij een dagje ouder werden. En als by
mgeving besloot zij, dokter Visioen op te zoeken en
hem te vertellen hoe zij over de hele gang van zaken
dacht.
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Geruime tijd voor zijn komst nam Jeltje plaats op
het bankje, waarop de patiénten op hun beurt wacht-
ten. En nauwelijks zag zij dokter Visioen binnenko-
men, of zij greep hem bij de lapel van zijn jas, Niet
op een ruwe wijze die hem tegen haar had kunnen
innemen, veeleer als een dringend gebaar, om hem te
doen begrijpen dat hij niet door mocht lopen al-
vorens naar haar te hebben geluisterd.

‘Wiltmij?’ vroeg hij kortaf maar niet onvriende-
lijk.

‘Ik moet u absoluut spreken, dokter, nu meteen,
want morgen komt mijn man uit het ziekenhuis. Laat
mij alstublieft even voor. Ik zal heus niet te veel be-
slag op uw tijd leggen.’

Met een knikje van zijn hoofd gebaarde dokter
Visioen, dat Jeltje hem naar de spreekkamer moest
volgen. Hij wees haar een stoel aan en vroeg: ‘Wam-
meekankudiense...’

‘U moet Jules helpen, dokter. U weet ook wel dat
hij een goeie man is. De dreiging met ontslag heeft
hem erg zenuwachtig gemaakt. Hij droomt ervan,
nachtmerries zijn het gewoonweg, en ik maak me
verschrikkelijk ongerust.’

En zo vertelde zij hem tot in alle details wat er aan
de hand was, waarbij zij bij het allereerste begin aan-
ving, gewend als zij was haar gedachten nauwkeurig
te ontplooien als zij eenmaal aan het vertellen raakte.
Elke stoornis, elke verkorting van de weg — en daar
drong Jules nogal eens op aan als hij ongeduldig werd
door de lengte van haar betoog — bracht haar van
haar stuk, waarna zi) dan opnieuw moest beginnen
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om de draad weer te pakken te krijgen.

Dokter Visioen had al een half uur aandachtig naar
Jeltje geluisterd, ofschoon hij onder normale omstan-
digheden al na enkele minuten geirriteerd raakte als
een patiént te veel woorden gebruikte. Dat ze op die
afdeling werden ontslagen wist hij allang, al mocht
hij er niet over spreken. Wat maakten die mensen
zich druk. Je had de werklozenverzekering of de
WwAO, of ze kregen een andere betrekking, wat deed
het ertoe? Ze maakten een kabaal alsof ze naar de
slachtbank werden geleid. Allemaal, stuk voor stuk,
waren ze al bij hem geweest om een beroep op zijn
medewerking te doen. Ze dachten zeker dat hij een
wonderdokter was, of dat hij op het werk iets te ver-
tellen had. Het zou hem niet verbazen als hij ook nog
eens aan de beurt kwam. En toch was hij ontroerd
door de wijze waarop Jeltje voor haar man vocht, en
om haar bij te vallen, zei hij: ‘Assij broeza...”

Met wijde ogen had Jeltje hem aangekeken. Hoe
vlug haar gedachten ook werkten, en hoe vernuftig
zij de half ingeslikte klanken van dokter Visioen ook
voor zichzelf tot woorden vormde alsof zij aan het
scrabbelen was, zij kon er nu geen touw aan vastkno-
pen.

‘Wat bedoelt u, dokter?’ vroeg zij voorzichtig,
bang hem kwaad te maken omdat hij geen tegen-
spraak duldde, iets waar Jules wel eens over had ge-
klaagd. Zij sprak de woorden zo langzaam en duide-
lijk mogelijk uit, haar lippen bewegend alsof zij een
dove toespraak, om hem aan het verstand te brengen
dat hij zich nader moest verklaren.
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‘Ik ken Jules als de zak van mijn eigen broek,’ ver-
beterde hij omslachtig, zonder daarmee het raadsel te
onthullen.

‘Vindt u ook niet?’ bevestigde Jeltje en keek hem
smachtend in de ogen. De formulering van haar reto-
rische vraag, niet minder algebraisch dan des dokters
opmerking, hield de mogelijkheid van elke oplossing
in.
‘Beslist,” beaamde hij, maar keek haar ditmaal niet
aan.

‘Dat ze1 ik toch...” onderstreepte Jeltje.

‘Jajaja, gelijk. Maare, doekan’ besloot hij, terugval-
lend in zijn geheimtaaltje dat Jeltje met hoop vervul-
de, want hoe vreemd ze hem ook vond, hij stond wel
voor zijn woord.

Zij wilde echter niets aan het toeval overlaten, als
het erop aan kwam was hij misschien net zo bang als
de meeste mannen en zij nam het besluit nu zij toch
eenmaal in dit gebouw was ook met de personeels-
chef te gaan praten. Zonder te aarzelen liep zij door
een labyrint van gangen naar de lift en drukte op het
knopje van de twaalfde etage.

Zij kende de man minder goed dan dokter Visioen,
die nog wel eens bij hen thuis was geweest om te con-
troleren of Jules werkelijk ziek was wanneer hij niet
op het werk verscheen. Zij had geen slechte dunk
van hem. Jules, en zijn collega’s, klaagden er wel eens
over dat hij erg besluiteloos was, maar dat werd van
alle personeelschefs beweerd. Ze moesten het immers
zien klaar te spelen tussen de directie en het perso-
neel, altijd proberen hun belangen met elkaar in
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overeenstemming te brengen. Nu, daar kreeg je ook
wat van. Zij zou voor geen geld ter wereld een der-
gelijk baantje willen bekleden. Altijd laveren, zij
moest er niet aan denken.

In de gang wachtend, beraadslaagde zij in zichzelf
hoe het beste haar houding kon zijn. Het was zeker
dat de man gecompliceerder was dan dokter Visioen,
en dat ze het over een andere boeg moest gooien. Je
hoefde hem niets wijs te maken, nou ja, dokter Vi-
sioen liet zich ook niet voor de gek houden, ze snapte
wel wat ze bedoelde. Ze zou taai moeten volhouden
en zich niet laten wegsturen. Een toezegging moest
ze in haar zak hebben. Met minder nam ze geen ge-
noegen. Hij zou zeker proberen haar af te schepen
met een halve belofte, waardoor hij alle kanten it
kon. Dat had ze gauw genoeg door. Had hij eenmaal
iets beloofd, dan hield hij zich er wel aan, al moest je
hem er soms aan herinneren. Zij moest Van Nijen-
rode ervan overtuigen dat Jules geen kneusje was.
Als hij dat toegaf, kwam de rest vanzelf wel in orde.

‘Weet u dat u hier al drie kwartier zit te praten?’
vroeg de personeelschef, terwijl hij erover piekerde
hoe dat mens in godsnaam kwijt te raken.

“Zo lang al?’ zei ze verbaasd, ‘nou ja, ik heb niets te
verzuimen nu Jules in het ziekenhuis ligt.’

‘Maar mijn tijd staat niet stil,’ antwoordde Van
Nijenrode geérgerd, voor de negende keer zijn pols-
horloge raadplegend.

‘U zou dokter Visioen toch bevestigen wat u mjj
hebt beloofd?’

‘Dat zal ik heus wel doen.’

164



‘Waarom dan niet meteen?’ vroeg Jeltje dringend,
‘straks is hij er weer niet.’

De personeelschef nam gejaagd de hoorn van de
telefoon, draaide driemaal 4 en zei: ‘Dokter Visioen?
Ja, met Van Nijenrode. Wilt u er rekening mee hou-
den dat, wat er verder ook met Meijers moet gebeu-
ren, il faut aider ce vieux salaud.’

Toen Jules zich slaperig in het ziekenhuisbed uit-
strekte, stootte hij met een teen tegen het ijzeren
onderschot dat weer was aangebracht op last van de
hoofdzuster. Hij betastte zijn voet met een pijnlijke
trek op zijn gezicht, vroeg zich af waar Jeltje was,
herinnerde zich dat hij in het ziekenhuis lag en straks
ontslagen zou worden. Zijn polshorloge tegen een
oor om zeker te zijn dat het niet stil was blijven staan
keek hij nog eens: half vijf. Hij kneep zijn ogen dicht
en dacht aan de zusters die hij nooit meer zou zien.
Er waren er bij op wie je zo verliefd zou worden.
Eens verwekte hij in zijn dromen bij alle vrouwen
een kind, bedacht een apparaat dat zijn miljoenen
zaadcellen in evenveel vrouwenbuiken zou doen be-
landen.

Hij zuchtte. Zijn jeugd was al tientallen jaren
voorbij. Pas als het te laat was, ontdekte je dat ouder-
dom met gebreken komt. Hoestend als een longpa-
tiént had hij zich voorgenomen om na de operatie het
roken te staken. Spijt had hij van elke sigaret die hij
in zijn leven had gerookt. Eerst een vriend aan long-
kanker zien sterven, een man alleen, die hij elke dag
had bezocht. Toen de diagnose werd gesteld, was hy
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met de arts van het ziekenhuis gaan praten om te vra-
gen of de man niet kon worden geopereerd. Het
bleek al te laat te zijn. ‘Hij ziet er nu nog stevig uit,’
antwoordde de arts, ‘maar over een half jaar is het af-
gelopen met hem.” En inderdaad was zijn vriend
dagelijks achteruitgegaan. Steeds vaker lag hiy
kreunend in bed, de pijn vervloekend zonder te we-
ten wat er met hem aan de hand was. Verwaarloosde
kou. Longontsteking. Hees, nauwelijks verstaanbaar,
had hij Jules gevraagd of die misschien wist wat hem
mankeerde, en Jules had geprobeerd zijn blik niet te
ontwijken, niet te stotteren en vooral geen kleur te
krijgen, en zo te liegen dat hij het niet merkte, om
dan in argwanende ogen te kijken die hem schenen
uit te kleden. Steeds vaker had hij hem verdoofd door
pijnstillende middelen aangetroffen. Jules herinner-
de zich dat zijn vader hem gewaarschuwd had tegen
het roken van sigaretten, en vooral tegen het inhale-
ren, zonder dat hjj er zich iets van had aangetrokken.
Het had hem geprikkeld om het juist te doen. Hij
begreep niet wat hem toen bezield had, en weer zag
hij het gezicht voor zich van zijn vriend, die — even
tevoren gestorven — gestikt was in zijn eigen longen,
een doek onder zijn kin gebonden om het in model
te houden. De ziekte had zich geopenbaard, kort na-
dat de vrouw van zijn vriend was gestorven. Hij had
er met hem over gesproken op zijn ziekbed, was te-
leurgesteld geweest dat Jules op de begrafenis had
ontbroken, maar men had het hem pas een maand
later verteld, en misschien was het daarom dat Jules,
zich ten onrechte schuldig voelend, geen dag had
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overgeslagen om hem te bezoeken. Hij herinnerde
zich nog de begrafenis, toen hij, wachtend op de uit-
vaart, de ene sigaret na de andere rokend, zich af-
vroeg of dit wel op zijn plaats was, en vol zelfverwijt
herhaalde hij als zo vaak: de tiet, de speen, de duim,
de sigaret, het is een kringloop als je je in het leven
verlaten voelt, en dan nam hij zichzelf kwalijk dat
hij Jeltje vergat en niet eenzaam mocht zijn.

Hij moest niet aan zulke sombere dingen denken.
Straks kwam Jeltje, en dan was alle narigheid achter
de rug. Hij vroeg zich af hoe het op het werk zou
gaan, sloot zijn ogen om er eens rustig over na te den-
ken wat hi) moest beginnen als de ontslagen door
zouden gaan.

‘Een geheime stem heeft me opgebeld,” hoorde hij
Dirkje zeggen. “‘We moeten niet bang zijn. Zelfs het
Bedrijfsgilde wil ons helpen, als ze voor de rest hun
zin krijgen. Daar was niets aan te veranderen, Achter
de schermen, buiten de president om, is er nog een
heleboel te versieren. Zij begrepen niet waarom we
niet onmiddellijk bij ze waren gekomen, die bood-
schap hadden ze ook doorgegeven. Aan wie? Dat
wist hij niet precies meer.’

Op hetzelfde ogenblik schoof zij een scherm voor
het bed van Jules, trok haar rok een stukje omhoog
en riep: ‘Kant aan mijn pantalonika,’ terwijl zij in het
rond zwierde. ‘Had je niet gedacht, heé?’ vroeg ze aan
Jules, die naar haar benen keek.

‘Wees toch niet zo preuts,’ zei ze verwijtend. Ze
vlijde haar wang tegen de zijne, fluisterde hem in het
oor. ‘Weet je dat Koert weggaat? Dirigent van het
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gemengde koor wordt hij, de haan in het kippenhok,
kukelekuuuu...” Opnieuw lichtte zij haar rok op,
haalde, zoals Jules’ grootmoeder vroeger, een beurs
uit de zak van haar onderjurk. ‘Ik kom voor Koert in
de plaats,’ juichte zij, maar toen zij de zin wilde vol-
tooien duwde Jules woedend zijn hand voor haar
mond. Met een duik bevrijdde zij zich van zijn greep,
hield hem weer de beurs voor en haalde er, als een
goochelaar, een zweepje uit te voorschijn, waarmee
ze hem links en rechts om de oren sloeg. Angstig
hield hij zijn armen voor de ogen, boog het hoofd,
kroop onder de dekens. ‘Had je niet gedacht hé, dat
ik voor Koert in de plaats zou komen. Moet je niet
kwaad om zijn. Jij gaat toch weg, jij hebt er geen hin-
der van.’

Trillend van woede besloot hij naar de president
te gaan en hem te vertellen hoe hij erover dacht. Niet
alleen dat ze ouder wordende mensen met ontslag
bedreigden, maar om het te kunnen doorvoeren
speelden ze hen tegen elkaar uit. De een maakten ze
ordeklerk, de ander joegen ze de straat op. Verdeel
en heers was het, net als in de oorlog, toen de nazi’s
de joden tegen elkaar uitspeelden, de een een voor-
keursstempel gaven en de ander niet, om het plotse-
ling in te trekken, en nieuwe slachtoffers te zoeken,
weerloze mensen omdat zij niet wisten wat ze anders
konden doen dan zich aan elke strohalm vast te klam-
pen.

Jules balde zijn vuist en begon te zingen:
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‘Verdeel en heers, is een zaak van het brood,
Morgen de goj, vandaag de jood,

De joden die slaan ze het liefste dood,
Omdat hun het leven geen uitkomst bood.’

In vervoering zong hij de woorden steeds luider, en
ineens wist hij zich geen raad meer, omdat een ont-
zettende pin hem overviel. Elke vezel van zijn ze-
nuwgestel werd verscheurd, en hij gilde het uit. God
in de hemel, zei hij tegen zichzelf, hoewel hij in geen
god en geen hemel geloofde, en kon zich niet herin-
neren ooit zo te hebben geleden. Hij was verstard
door de pijn, een vraatzuchtige vlam die aan zijn hart
brandde, krabde zich met de nagels over zijn gezicht
als kon het de smart verlichten, stond op uit zijn ledi-
kant om gejaagd heen en weer te lopen, een wanho-
pig dier in een kooi. Als de zuster niet kwam, als Jel-
tje hem niet gauw kwam halen, zou hij uit het raam
springen, zich in het water van de gracht voor het
ziekenhuis storten.

De verschrikkelijjke pijn drong hem steeds op-
nieuw tot zelfmoordgedachten, en tegelijk schaamde
hij zich ervoor. Hij vroeg zich af waar hij de medicij-
nen zou kunnen vinden om de hele voorraad van alle
patiénten in één keer door te slikken, en schold zich-
zelf uit. Hij mocht er geen eind aan maken, in de oor-
log was zin leven als door een wonder gespaard ge-
bleven. Hij moest ook aan Jeltje denken, zij kon hem
niet missen, hoe vaak had ze het niet gezegd, en wat
moest de een zonder de ander beginnen?

‘De pijn,” stamelde Jules, ‘de pijn,’ en voor zijn
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ogen veranderde hij in een roodgloeiende buikkachel,
die de hitte niet langer kon verdragen en in branden-
de stukken uiteenviel. Toen veranderde de pijn in
iets onpersoonlijks, een wezen buiten hemzelf, een
helhond, die met zijn grijnzende, kwijlende bek,
waarin gele hoekige tanden, hem verleidelijk aanblaf-
te om zijn partij te kiezen. Totdat Jeltje hem aan de
hand nam en een vriendelijke dokter de hond aan een
stalen ketting bond.

Nog één keer was de nachtzuster naar Jules toege-
gaan om hem te kalmeren. Toen zij zich over hem
heenboog om hem weer toe te dekken met de dekens
die hij van zijn bed had getrapt, duwde hij haar in
paniek weg. ‘Weg mens,’ siste hij, ‘weg mens,” waar-
op zij lieve woordjes tegen hem sprak, zodat hij een
ogenblik dacht dat het zijn moeder was. ‘Luister,’ zei
ze, ‘luister naar me, er is iets verschrikkelijks gebeurd.
Ik zat in het park en keek naar de bomen, en je weet
hoeveel ik van bomen en planten houd. Toch had ik
geen enkel contact meer met de natuur. Ineens voel-
de ik me ervan vervreemden,” en nauwelijks had ze
die woorden uitgesproken of zij lag uitgestrekt in een
la, die langzaam werd opengetrokken. Ontsteld aaide
Jules haar zachtjes over het haar, dat hard scheen en
weerbarstig. Toen de zuster zei dat hij weg moest
gaan, kwam hij door een zijdeur naar binnen om haar
opnieuw te kunnen zien totdat hij weer werd wegge-
stuurd, om voor een derde keer naar haar toe te gaan.
Maar zij is dood, stelde hij vast, zij leeft niet meer, en
uitgeput verliet hij haar voor de laatste maal.
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Sal Santen bij De Arbeiderspers

Jullie is jodenvolk
Sneevliet, rebel

Deze vijandige wereld
Een geintje
Stormvogels

Bij de Wetenschappelijke Uitgeverij is van dezelfde
auteur verschenen:

1Adios companeros! Politieke herinneringen

* Sal Santen beschikt over het vermogen uiterst ge-
compliceerde mensen en zaken eenvoudig te om-
schrijven. En hij doorziet niet alleen de karakters
om zich heen, maar ook zich zelf. - Jan Rogier in Vrij
Nederland

* Sal Santen heeft niet zo erg veel woorden nodig om
een situatie te schetsen, een sfeer op te roepen, een
gebeurtenis gestalte te geven.— Het Parool



