


Marianne Philips (1886-1951) maakte in haar leven een
paar ingrijpende keuzen. Als jong meisje van goeden jood-
se huize, geboren in Amsterdam, sloot ze zich aan bij ‘de
rooien’ - in haar milieu een blamage. Na haar huwelijk
woonde ze in Bussum. Philips kreeg drie kinderen, deed
sociaal werk en werd, als een van de eerste vrouwen, geko-
zen tot gemeenteraadslid voor de sdap. Hoewel ze succes
had in de politiek, nam ze midden in een zittingsperiode
afscheid van de raad. Ze zag in wat ze echt wilde: schrij-
ven. Na deze ommekeer op haar veertigste, die ze zelf haar
wedergeboorte noemde, publiceerde ze zes romans, twee
bundels korte verhalen en een paar novellen. Critici
noemden haar werk zuiver van toon en prezen haar een-
voudige, trefzekere taalgebruik. Lezers waardeerden haar
ook. Bruiloft in Europa, haar derde boek, was de meest
gevraagde roman van 1935. De zaak Beukenoot, dat een
jaar voor haar dood verscheen, werd niet alleen gekozen
tot Boekenweekgeschenk van 1950, maar leidde ook tot
een geruchtmakende juridische pennenstrijd.

Wie was Marianne Philips? In deze korte biografie treft de
lezer een beeld van de vrouw die ‘keek met de ogen van
een superieur rechter.’

Martje Breedt Bruyn is neerlandicus. Zij publiceerde eerder

over literatuur en schreef een biografie van de schrijfster
Elisabeth Keesing. Zij is eindredacteur van Vrij Nederland.
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Afbeelding i: Marianne Philips als achttien]arige (1904)



VOORAF

De zaal vol Gooise socialisten moet vreemd hebben
opgekeken toen Marianne Philips, een kleine, blonde
vrouw met een mooie spreekstem, met haar advies
kwam. Zij raadde hun aan om eens 'in een stikvolle
tramwagen' naar Zandvoort te gaan. 'Laat u in de
stroom van dagjesmensen meezuigen naar het aller-
drukste strandgedeelte. En zie dan hoe die Amsterdam-
mers, mensen als gij en ik, voor één dag losgemaakt
van dompige achterbuurtkamers, zich neergooien in
het zand. Hoe ze de kleren afwerpen, ondanks alle
"zedelijke" verordeningen, omdat ze de zon willen voe-
len schijnen op hun lichaam. Zie hoe ze daar aan het
strand hun eigen kinderen ontdekken, nu zij ze zien
bewegen als bevallige silhouetjes tegen de achtergrond
der lichte zee. Dan zult ge weten, hoe alle mensen deel
hebben aan het wezen der dingen.'

Marianne Philips (1886-1951) was nog geen schrijfster
toen ze in 1927 deze oproep deed. Ze sprak als bekend
socialiste haar partijgenoten toe. Ze legde haar gehoor
uit wat ze bedoelde: wend je niet minachtend af van de
doodgewone mens, want het mysterie beleef je 'niet in
de tempel, maar midden in de wereld".

Veel facetten van haar levensovertuiging zijn in dit
fragment te vinden.

Het beroep op medegevoel. Het zien van de waarde van
het grote in het kleine. De waarschuwing dat niemand
beter is dan een ander. En het zoeken naar het myste-
rie.

Twee jaar later brak ze met haar leven als actief socia-
liste. Vijfentwintig jaar had zij zich ingezet voor de
sdap, Voortaan wilde ze zich wijden aan iets dat wezen-
lijker voor haar was: schrijven. Voor zover het gewone
leven dat toeliet, want ze was echtgenote, moeder van



drie kinderen en ze wilde dat het huishouden tot in de
puntjes was verzorgd.

In 1929, ze was begin veertig, kwam haar eerste roman
uit, De wonderbare genezing, een jaar later volgde De
biecht. Allebei psychologische romans met een vrouw
als hoofdpersoon, geschreven in een sobere taal, met
een meeslepende inhoud. Zij verstond de kunst om de
kern van een leven te zien. De gedachten uit haar rede
zijn in deze boeken duidelijk terug te vinden - zoals in
alles wat ze daarna zou schrijven.

Ze debuteerde in een lastige tijd. De literatoren zagen
met zeer gemengde gevoelens een gestage stroom boe-
ken van schrijvende dames op zich afkomen. Narrig
hadden zij het over hobbezakliteratuur, waarin vrou-
wengrieven breed werden uitgemeten. Het waren niet
alleen mannen, ook iemand als Annie Romein-
Verschoor ergerde zich aan al die romanciéres die met
flair 'japonnen en romans in elkaar flansen'.

Gelukkig voor Marianne Philips waren de recensenten
aangenaam verrast door haar werk. Zij was een gunsti-
ge uitzondering, schreven ze, haar romans waren zui-
ver van toon en getuigden van een scherp psycholo-
gisch inzicht. Marianne werd dan ook een mannelijk
analytisch vermogen toegedicht.

In 1935 promoveerde Annie Romein-Verschoor op een
studie over de Nederlandse romanschrijfster na 1880. In
het laatste hoofdstuk nam ze vrouwen die vanaf 1930
publiceerden onder de loep. Zij zag maar vier schrijfsters
die met het verfoeide 'huiselijk psychologisme' hadden
gebroken en gave, boeiende resultaten hadden bereikt.
Henriétte van Eyk met De kleine parade, Fré Dommisse
met Krankzinnigen, Jeanne van Schaik-Willing als
auteur van Uitstel van executie en SoRe Blank, en
Marianne Philips met haar eerste twee romans en
Bruiloft in Europa. Van deze schrijfsters vond ze bij
Marianne Philips de bewust sociologische inslag het
sterkst. Romein-Verschoor stelde vast dat Marianne
Philips erin was geslaagd om haar personages 'weer iets
van de algemeen-geldigheid der klassieke epiek’ te geven.



Dat was precies waar Marianne naar streefde. 'lk zoek
altijd naar het punt waar de tijd wegvalt,' zei ze in een
interview. Op dat punt was het mogelijk om een glimp
te zien - en vast te leggen - van het eeuwig menselijke.
Haar leven lang heeft Marianne Philips geworsteld met
filosofische en levensbeschouwelijke vragen. Je zou je
kunnen voorstellen dat haar existentiéle getob zijn
neerslag vond in haar literaire werk - vijf romans, twee
bundels novellen en een boekenweekgeschenk - maar
dat is niet zo. Er is wel altijd een religieuze ondertoon,
maar onnadrukkelijk, terloops. Ze valt de lezer niet las-
tig met wat haar in haar leven het meest ter harte ging.
Voor haar man en kinderen moet het moeilijk zijn
geweest dat ze diezelfde terughoudendheid ook in haar
privéleven had. Haar tweede dochter Carla zegt dat het
haar spijt dat ze haar moeder nooit echt heeft gekend.
'Ze had een zekere distantie tegenover de mensen die
het dichtst bij haar waren. We konden haar niet echt
bereiken.' Robert Verheyen, die in de jaren zestig aan
een proefschrift over Marianne Philips werkte, heeft
enorm veel moeite gedaan om mensen te spreken die
het gevoel hadden dat ze haar goed kenden. Volgens
haar dochter heeft hij niemand gevonden.

Marianne had succes met haar romans, maar ze sprak
er relativerend over: 'Er is nog altijd meer de kachel
ingegaan dan gepubliceerd.' De literator Frans Coenen
had haar werk 'voortreffelijke tweede klas' genoemd.
Daar was ze het mee eens. Alles had beter gekund, zei
ze, maar waarom zou ze een monument moeten zijn?

Bij haar dood in 1951 werd Marianne Philips betreurd
als 'een van de meest begaafde schrijfsters van onze let-
terkunde', met 'een bescheiden, zuiver maar ook veel-
zijdig ceuvre. Zij is nooit in zelfherhaling vervallen.' Nu
kennen nog maar weinigen haar naam - op de bewo-
ners van naar haar genoemde straten na, al weten ze
misschien niet wie ze was: de Marianne Philipsstraat
in Amsterdam, het Marianne Philipsplantsoen in
Haarlem en de Marianne Philipslaan in Bussum. Haar



romans zijn alleen in tweedehands boekwinkels te vin-
den, wat jammer is, want vooral De biecht en Henri
van de overkant spreken ook de lezer van nu aan.
Bruiloft in Europa, een bestseller in de jaren dertig,
stond tot twintig jaar geleden op de literatuurlijst van
heel wat middelbare scholieren. Nu is het boek onbe-
kend. Een achterkleindochter van Marianne Philips
hield op het Barlacus Gymnasium in Amsterdam een
spreekbeurt over het werk van haar overgrootmoeder,
zonder de familierelatie te noemen. Haar klasgenoten
hadden nog nooit van de schrijfster gehoord.

Deze biografische schets kan lezers ertoe brengen ken-
nis te maken met het werk van Marianne Philips. En
met de boeiende, gecompliceerde persoonlijkheid van
de schrijfster.

Misschien is Marianne Philips in de vergetelheid
geraakt omdat haar oeuvre niet in een bepaalde stro-
ming is in te delen. In haar werk zit ook geen vaste ont-
wikkelingslijn; de enige constante is haar belangstel-
ling voor ethische vraagstukken. Zij heeft nooit deel
uitgemaakt van een literaire kring.

Bij haar debuut werd zij 'een outsider' genoemd. Toen
was dat al bedoeld als compliment. Achteraf gezien is
het een geuzennaam.
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VERANTWOORDING

Voor het schrijven van deze biografische schets heb ik
gebruik gemaakt van verschillende bronnen. In de eer-
ste plaats het archief van het Letterkundig Museum.
Dat bevat behalve de collectie Marianne Philips - een
uitvoerige verzameling knipsels en brieven - ook drie
grote dozen ongesorteerd materiaal. Daarin bevinden
zich onder meer correspondentie, documenten uit de
Tweede Wereldoorlog, notitieboeken van de schrijfster
en het archief van de stichting Marianne Philipsfonds,
die verantwoordelijk was voor de Marianne Philipsprijs.
Veel dank ben ik verschuldigd aan mevrouw Carla
Lugt-Goudeket, de tweede dochter van Marianne
Philips. Zij heeft me in lange gesprekken veel over haar
moeder verteld. Later las ze het manuscript van deze
schets kritisch door. Daarnaast heb ik gesproken met
Rob Kromer, een neef van Marianne Philips, en zijn
vrouw; met J.H. Otto, zoon van de familie Otto met
wie het echtpaar Goudeket bevriend was, en met
mevrouw E. Dingemanse-Oosthoek, huishoudster bij
de familie Belinfante-Goudeket.

Een belangrijke bron was de dissertatie van Robert
Verheyen, Marianne Philips 1886-1951. Leven &) Werk,
Gent, 1971. Citaten van familieleden en kennissen van
Marianne Philips die inmiddels zijn overleden, zijn uit
dit proefschrift afkomstig. Citaten uit brieven van en
aan Marianne Philips heb ik, om de leesbaarheid te
bevorderen, weergegeven in de hedendaagse spelling.
Datzelfde geldt voor aanhalingen uit lezingen, toespra-
ken en persoonlijke notities van de schrijfster, en voor
citaten uit besprekingen van haar werk.

Om het lezen van deze schets te vergemakkelijken heb
ik in de tekst niet bij ieder citaat uit interviews en
besprekingen de vindplaats volledig genoemd. De exac-
te bronnen zijn terug te vinden in de bibliografie.



zomaar een wild plezier

Een jeugd in negentiende-eeuws Amsterdam

'Ik ben geboren onder een toren/ zegt Leentje uit De
biecht. Die toren was een van de echt belangrijke din-
gen in haar jeugd. Hij was een reus die stond uit te Kkij-
ken over het huis waar ze woonde, 'met grote klokken
in zijn open kop'. Beschermend en angstaanjagend tege-
lijk. Andere romanpersonages van Marianne Philips
hebben ook een bijzondere band met een toren, het ver-
trouwde geluid van het carillon geeft ritme aan hun
leven.

Marianne Philips werd geboren aan de voet van de
Zuiderkerk, in het hart van Amsterdam, op 18 maart
1886. Ze was, na Sara, Greta en Bram, het vierde kind
van Zadok Philips en Esther Rozelaar. Haar moeder
kwam uit een welvarende familie van diamanthande-
laren op de Nieuwe Keizersgracht. Zadok Philips was
voor zijn huwelijk handelsreiziger. Samen dreven haar
ouders een manufacturenhandel, Philips & Co. Eerstin
de Sint Antoniebreestraat, later verplaatsten zij de
zaak naar een voornamer pand, Kloveniersburgwal 37,
hoek Nieuwe Hoogstraat - het geboortehuis van
Marianne. Het gezin woonde, met inwonende winkel-
en kindermeisjes en de min van Esther, op de verdie-
pingen boven de zaak. Het Letterkundig Museum bezit
er een foto van. Eén kroonlijst verbindt twee panden
met veel ramen die bij elkaar horen, het hoekhuis,
nummer 37 en een smaller pand ernaast, nummer 35.
Achter de gevels waren ze doorverbonden. Het hoek-
pand is tien jaar geleden gesloopt en vervangen door
nieuwbouw.

Marianne hield veel van deze levendige buurt, 'het
geliefde stadsbeeld van Breitner, Witsen en Querido'.
In een radiolezing eind jaren dertig vertelde zij over het
Amsterdam van haar jeugd. 'De oostzij van de Klove-
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niersburgwal, waar de kapitale huizen stonden, was zo
ongeveer de grens van de jodenbuurt, daar woonden de
gezeten joodse burgerfamilies. Aan de westzij van de
gracht, vooral naar de Nieuwmarkt toe, stonden kleine
winkelhuizen met apart verhuurde verdiepingen. Daar
hingen iedere dag waslijnen met hemden en rooie broe-
ken en blauwe onderrokken. Langs die zij ging het ver-
keer naar de Zeedijk met z'n matrozenkroegen en daar-
op hadden ook allerlei kleine sloppen en stegen hun
uitmonding. Het grachtwater van de Kloveniersburg-
wal scheidde jood van niet-jood en bezitter van niet-
bezitter.'

Lang duurde de voorspoed van het gezin Philips niet.
Marianne was anderhalf toen in oktober 1887 haar
vader stierf. Hij was een vriendelijke, sympathieke
man geweest, die goed met zijn vrouw en kinderen kon
opschieten. Moeder Esther, volgens de archieven
'koopvrouw en winkelierster', zette de zaak een tijd
alleen voort, maar haar broers Rozelaar drongen erop
aan dat zij zou hertrouwen. Dat was beter voor de han-
del, waar zij aandelen in hadden. En voor het bezit: de
panden waren voor de helft eigendom van Hartog
Rozelaar, de broers Zadok en Abraham Philips bezaten
ieder een kwart. Esther zwichtte en trouwde met
Simon Kan, een handelsreiziger. Zij zetten de zaak
voort onder de naam Kan S.I., Grossier in Garen, Band
en Manufacturen. In de herfst van T890 werd er een
halfzusje van de vier kinderen Philips geboren,
Henriétte Kan - Jetje.

De positie van Simon Kan was niet te benijden. Zijn
stiefkinderen Sara, Greta en Bram moesten niets van
hem hebben. Ook Marianne heeft hem nooit echt aan-
vaard, al vond zij hem niet zo vreselijk als de oudere
kinderen. Zij idealiseerde haar echte vader. De familie
Rozelaar, aangevoerd door de familieoudste oom Levi
uit de Sarphatistraat, stelde hoge eisen aan Kans zake-
lijk inzicht en volgde zijn doen en laten hinderlijk.
Nooit was het goed, hoe hij ook zijn best deed.

Toen Marianne zes was ging ze naar de Tesselschade-
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Afbeelding 2: Kloveniersburgwal 35, 37 en 37A, de drie pan-
den rechts op een ongedateerde foto. Hier woonde en werk-
te het gezin Philips-Rozelaar, later Kan-Rozelaar tot 1898.

school op de Plantage Muidergracht. Daar zaten ook
neefjes en nichtjes op, met wie ze graag speelde. De
familieband was hecht. Ze leerde daarnaast wat bij een
goede opvoeding hoorde: Frans en dansen. De kinderen
gingen niet naar sjoel. Simon Kan was geen orthodoxe
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jood. Wel werd er koosjer gegeten. De sfeer thuis was
burgerlijk en degelijk, er was weinig ruimte voor fanta-
sie. 'Er kon nooit iets anders gebeuren dan er iedere dag
gebeurde.' Gelukkig had de kleine Marianne een leven-
dige verbeelding. Zij voerde drama's op met papieren
poppetjes, die zij voOr de sabbat had uitgeknipt. Zij zag
Sinterklaas in de dakgoot van het Oost-Indisch Huis en
betreurde het dat hij niet bij joden kwam. Haar leven
lang verlangde ze naar een kerstboom. Een hongerop-
stootje voor de deur bezorgde haar 'zomaar een wild
plezier'. 'Opeens waren het geen gewone mensen meer
die oude haveloze kleren droegen, het waren al de men-
sen uit de stad die opmarcheerden, die samen een grote
tocht begonnen alsof ze het voorgoed eens waren
geworden en precies wisten wat ze nu gingen doen.'
Het allermooiste was dat er ook kinderen meeliepen
onder de rode vlaggen. Ze had z6 met ze mee willen
gaan.

Met de manufacturenwinkel ging het zo slecht dat de
zaak moest worden opgeheven. De familie Rozelaar
wilde het geleende geld en hun aandeel in de panden
terug. In het voorjaar van 1898 moest het gezin Kan het
geliefde huis op de Kloveniersburgwal verlaten. Ze
betrokken een verdieping in de Den Texstraat 39. Maar
het ongeluk kwam niet alleen. Moeder Esther, die aan
suikerziekte leed, raakte ernstig overspannen. In 1900
overleed ze in het kraambed na de geboorte van haar
zesde kind, Jules. Op de dag van de begrafenis kwam
het tot een breuk tussen Kan en zijn schoonfamilie.
Financiéle kwesties hadden al tot heel wat gekrakeel
geleid, en de Rozelaars namen hem Esthers zwanger-
schap op haar gevorderde leeftijd zeer kwalijk. Daar
kwamen nog ruzies bij om de toewijzing van de kinds-
delen.

Het gezin begon uit elkaar te vallen. Sara trouwde en
ging in Haarlem wonen, Bram moest in militaire
dienst. Simon Kan begon een naaiatelier en riep de hulp
van de dochters in. Marianne, die inmiddels op de hbs
voor meisjes zat, heeft na schooltijd als naaister heel
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wat boezelaars door haar handen laten gaan. Op haar
zestiende ging ze van school. Later schreef ze: 'lk was
niets meer dan een mislukte hbs-leerling die uit de
derde klas de wijde wereld (of eigenlijk een benauwd
confectieatelier) binnentrad." Maar ook het atelier ging
over de kop. Voor Kan zat er niets anders op dan weer
vertegenwoordiger te worden. Het gezin moest omzien
naar een nog eenvoudiger woning. Dat werd een van de
arbeidershuisjes aan de Langeweg - nu Archimedesweg
- in de Watergraafsmeer, met uitzicht op de spoorbaan.
Marianne deed het huishouden en zorgde voor Jetje en
Jules.

De Watergraafsmeer, toen nog een aparte gemeente,
was een bolwerk van aanhangers van de socialistische
voorman Domela Nieuwenhuis. Redactieleden van
Het Volk woonden er, onder wie Henri Polak en Sam
de Wolff, en café de ljsbreker aan de Weesperzij was een
levendig trefpunt van kopstukken uit de socialistische
beweging en joodse diamantarbeiders. Van dichtbij
maakte ze de grote spoorwegstaking van 1903 mee. Ze
liet zich meeslepen door het revolutionaire saamhorig-
heidsgevoel van de stakende arbeiders. Tot dusver vij-
andige socialisten- en anarchistengroepen stonden als
kameraden naast elkaar. 'Het was als een opwindende
droom, waaruit men terugkeert, wetende dat de
komende dag niet meer gelijk kan zijn aan de vorige.'
Ruim dertig jaar later gaf ze er een met hartstocht
geschreven verslag van in Henri van de Overkant, een
roman over haar jeugd. Het aanstekelijke enthousias-
me van de stakers, de keiharde machtsstrijd en de tra-
gische afloop bescheef ze als een ooggetuige die zich
intens bij de gebeurtenissen betrokken voelde.
Waarom ze socialist werd, vertelde Marianne Philips in
1950 in een interview in Het Vrije Volk. Ze was acht-
tien en ging op een avond naar een opvoering van Op
hoop van zegen van Herman Heijermans in het Grand
Théatre in de Amstelstraat. Het ellendige lot van de
vissers maakte diepe indruk op haar. Na de voorstelling
raakte ze in gesprek met een van de acteurs, Mari van
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Warmelo. 'Kan er nou niets aan gedaan worden, dat
daar verandering in komt/ vroeg ze. Jawel/ zei Van
Warmelo, die voordat hij aan het toneel ging oesterte-
ler en sigarenmaker was, 'dan moet je beginnen met
socialiste te worden en je te organiseren.' Dat deed ze:
'Ik werd lid van de saap in een tijd waarin pionierswerk
werd gedaan. In de tijd waarin je vegetarisch at. En
waarin wij zongen: "Makkers laat ons de kazernes slo-
pen."

Marianne stortte zich met hart en ziel in de nieuwe
wereldbeschouwing, maar haar familie moest niets van
de socialisten hebben. In een korte levensbeschrijving
formuleerde ze het mild: 'In die tijd was het nog een
uitzondering en enigszins een blamage als een meisje
van goeden huize zich publiekelijk "rood" verklaarde.
Ik heb er dan ook nogal wat moeilijkheden mee gehad,
maar ik was wees en hoefde dus gelukkig geen ouder-
lijke harten te bezeren.'

In het huis van haar stiefvader viel het leven haar
steeds zwaarder. Ze voelde zich betutteld, verlangde
naar vrijheid. Haar zuster Greta was het gezin ont-
vlucht door te trouwen met haar volle neef Bram
Rozelaar, een huwelijk waar Simon Kan zich tot het
uiterste tegen had verzet. Haar broer Bram, terug uit
dienst, vertrok naar Engeland om daar medicijnen te
studeren. Ook Marianne zag kans om het benauwende
huis van Kan en de armoede te verlaten. Haar oudste
zuster Sara en haar man, Louis Glazer, boden haar aan
bij hen in Haarlem aan de Leidsevaart te komen
wonen. Daar vond ze de vrijheid waar ze zo naar had
verlangd.

In die tijd waagde ze zich voor het eerst aan het schrij-
ven. Ze stuurde een impressionistisch stuk vol woord-
kunst a la de Tachtigers aan de Kikeriki, het zondags-
blad van het Nieuwsblad voor Nederland. Tot haar
grote teleurstelling vond de redactie het niet geschikt.
Haarlem maakte haar niet gelukkig. Ze vond de stad
verschrikkelijk saai in vergelijking met Amsterdam. Ze
verveelde zich, ergerde zich aan Sara's bazigheid en
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maakte ruzie over 'de rooien' met haar zwager, een def-
tige deurwaarder. Volgens hem was het socialisme
niets anders dan georganiseerde ontevredenheid. Zo
gauw ze meerderjarig was geworden keerde ze terug
naar Amsterdam.

In de zomer van 1907 kreeg ze een baan bij de dia-
mantfabriek 1.J. Asscher in de Tolstraat, als telefoniste
en correspondente in de vreemde talen, en ze vond een
kamer.

Voor het eerst alleen. En eindelijk onafhankelijk.

De firma had dat jaar een nieuw, modern gebouw geo-
pend. In 1908 kreeg het concern van de Engelse koning
Edward VII de vererende opdracht om de grootste ruwe
diamant die ooit was gevonden, de Cullinan, te bewer-
ken. Het verloop van het sensationele bewerkingspro-
ces werd over de hele wereld gevolgd. Negen grote en
zesennegentig kleinere diamanten werden eruit gesle-
pen van een prachtige blauwwitte kleur, pronkstukken
van de Engelse kroonjuwelen. Marianne had de ruwe
steen even vast mogen houden, haar handen onder-
steund door die van de gebroeders Asscher. Het succes
werd uitbundig gevierd, met feesten en recepties.
Schrijvers en kunstenaars werden uitgenodigd, staats-
hoofden en hoogwaardigheidsbekleders kregen een
rondleiding door het bedrijf. Marianne was erbij en
genoot.

Met haar collega's bij Asscher kon ze vurig discussié-
ren over het wel en wee van de sociale strijd. Ze luis-
terde naar pleidooien voor het zionisme, maar dat
sprak haar niet aan. Internationale waarden, daar ging
het om. In haar vrije tijd snuffelde ze graag in een boek-
handel op het Rembrandtplein, naast Schiller, waar ze
behalve literatuur theosofische werken verkochten. Op
dat plein at ze vaak in een vegetarisch restaurant, dat
De Veeg werd genoemd, waar veel spbAprers kwamen.
Ze droeg losse reformkleding, gemaakt van de modieu-
ze stoffen van het warenhuis Metz. Kennissen uit die
tijd vonden haar verstandig, weetgierig, wat stil en
soms heel geestig. 'Ze was een knappe jonge vrouw,
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blond haar, uiterst blank, zelfs een tikkeltje doorzich-
tig, aantrekkelijk. Ze was keurig, netjes en modern.'
Marianne was inmiddels lid van de Algemene
Nederlandse Bond van Handels- en Kantoorbedienden,
aangesloten bij het n w . In 1910 werd ze secretaris van
de afdeling Amsterdam. Ze schreef voor het maandblad
Onze Strijd en hielp met de verzorging van schoolvoe-
ding in Amsterdamse scholen Ze demonstreerde mee
voor de invoering van het algemeen kiesrecht voor
mannen en vrouwen, hield van de i-mei-optochten. Ze
las veel, literatuur en boeken over kunst en politiek. Af
en toe ging ze met een vriendin 's avonds uit in
Plancius, ze dansten menuetten op de muziek van
Mozart.

Haar eerste liefde was Abraham Content, een medelid
van de bond, maar ze maakte het uit omdat hij laat-
dunkend deed over vrouwen. Tijdens een wandeling
kwamen ze een groot gezin tegen. De moeder zorgde er
bedrijvig voor dat de kinderen vaér haar liepen. 'Kijk,
de fabriek loopt achteraan’, had Abraham gezegd. Voor
Marianne een reden om hem af te wijzen. Het verbre-
ken van de verloving bezorgde haar een fysieke inzin-
king waar ze maar moeilijk overheen kwam.

Daarna leerde ze Samuel Goudeket kennen. Hij was
opgegroeid in een joods gezin in de Boerhaavestraat.
Zijn vader was diamantslijper. Sam had de driejarige
hbs gevolgd, was begonnen als bediende in de Beurs van
Berlage en werd uiteindelijk commissionair in effecten.
Hij was een halfjaar jonger dan Marianne, 00k SDAP'er
en een van de oprichters van de bond. Zijn ouders von-
den haar een tikje hooghartig, maar verwelkomden
haar toch hartelijk in de familie. Sams jongere zusje
Jeanne vond Marianne bijzonder. Ze bekeken eens een
prent van het oude Waterlooplein en opeens zei
Marianne: 'Op die hoek werd ik mij op mijn zeventien-
de bewust dat ik leefde." Een kwart eeuw later las
Jeanne het slot van Henri van de Overkant. Ze her-
kende wat haar aanstaande schoonzusje destijds had
bedoeld: 'Hij stond op de brug, hij voelde er zich staan.
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Een sfeer van betekenis gleed om alle dingen, hij hield
zijn adem in. Hij stond niet meer toevallig in een toe-
vallige wereld, maar ontving ademloos de aanraking
van een waardig, plechtig bestaan.'

Afbeelding 3: Verlovingsportret van Marianne Philips en
Sam Goudeket, maart 1910.

Tegen het advies van haar zusters Sara en Greta stapte
Marianne over haar afkeer van haar stiefvader heen en
stelde Sam aan hem voor. Simon Kan was hertrouwd
en dreef sinds 1905 een bijouteriewinkel in de Regu-
liersbreestraat met de in Amsterdam nog lang bekende
slagzin: Wat Kan Kan Kan Kan Alleen.

Sam en Marianne verloofden zich in maart 1910. Op
het verlovingsportret kijken ze strak in de lens. Zij
draagt een jurk van een donkere, glanzende stof, met
een witkanten frontje, haar lange, opgestoken haar in
het midden gescheiden. Ze ziet er een beetje onthutst
uit. Hij, een knappe man in het zwart, heeft een vader-
moorder om zijn hals. Hij houdt zijn schouders kaars-
recht, om zijn mond een geamuseerde glimlach. Zij gaf
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hem gouden manchetknopen, hij haar een bijou met
pareltjes en platina kettinkjes, geinspireerd op Le réve
van Zola, een schrijver met wie ze beiden dweepten.
Voor zijn verjaardag, een paar maanden later, gaf
Marianne Sam de twintig delen van Les Rougon-
Macquart, waarin Zola alle sociale aspecten van zijn
tijd de revue laat passeren.

De datum van hun huwelijk in 1911 was een state-
ment: 1 mei. Het paar ging wonen in Bussum, in een
bescheiden villaatje aan de Ruthardlaan 22. Ze trouw-
den alleen voor de burgerlijke stand. 'Het jodendom
heeft geen plaats voor een vrouw,' zei Marianne. Haar
familie van moederskant vond het afschuwelijk dat ze
niet in de synagoge trouwden. De familieoudste, oom
Levi Rozelaar, had het aanstaande bruidspaar een ver-
ontwaardigde brief geschreven: 'Door onze familie
wordt geen huwelijk van onze bloedverwanten erkend,
wanneer dat niet kerkelijk is ingezegend'. (...) 'lk acht
het mijn plicht u daarvoor te waarschuwen, opdat onze
familieband met u niet daardoor totaal zal verbroken
worden'.

Marianne en Sam kon het niets schelen dat ze uit de
familie werden gestoten. Zij begonnen nu aan een
nieuw leven, in dienst van het ideaal dat ze deelden.
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DE AANTREKKINGSKRACHT
VAN HET MYSTERIE

Socialiste in Bussum

'Het Gooi? Wat moeten jullie daar?' had hun politieke
vriend Henri Polak verbaasd uitgeroepen. 'Daar stuurt
men toch alleen zijn was heen?' Marianne heeft er geen
spijt van gehad. 'Het Gooi is de tuin van Amsterdam/
zei ze later, 'en ik heb er met plezier gewoond.'

Toch moet het daar in het begin, na hun huwelijksreis
naar het Zwarte Woud, wel erg stil zijn geweest. Dat
blijkt uit het autobiografische verhaal 'De dageraad der
volksbevrijding', waarin Marianne terugblikt op de eer-
ste jaren in Bussum (Vrij Nederland, 31 december
1948).

In Amsterdam hadden ze het leven bruisend en opwin-
dend gevonden. Daar namen ze deel aan 'enthousiaste,
middemachtelijke discussies op een caféterras of in een
rokerig lokaaltje. En na zo'n avond de heerlijke zeker-
heid dat nu, aan het einde der eeuwen, het werelds
bestel werd doorzien en dat afdoende reorganisatie nog
maar een kwestie van tijd was." Die avonden waren
voorgoed voorbij. En al hadden ze 'een verheffende be-
langstelling voor concerten en tentoonstellingen,' ook
op dat gebied was in Bussum niet veel te beleven. Ze
stonden bovendien onwennig tegenover elkaar. Wee-
moedig beschreef ze Sam en zichzelf in hun eerste
huwelijksjaar: 'Die twee hielden wel van elkaar, al be-
stond er meer volledige overeenstemming tussen hun
inzichten dan tussen hun gevoelens, ook die van hun
tot dusver vrijwel genegeerde lichamen.' In haar terug-
blik nuanceerde ze zelfs die gezamenlijke 'inzichten":
Sam en zij hadden 'een al te tweedimensionaal scherm
opgericht tussen zichzelf en de maatschappelijke wer-
kelijkheid.' Haar oordeel is hard: 'Ze leefden niet.'
Zichtbare klassenstrijd was in Bussum ver te zoeken.
Er was weinig armoede, omdat er nauwelijks industrie

22



was. De oorspronkelijke bewoners verdienden goed aan
de groeiende stroom forensen.

Kort na hun aankomst in Bussum maakten Sam en
Marianne hun opwachting bij oudere partijgenoten,
Johan van de Kieft en zijn vrouw. Zij maakten de
nieuwkomers wegwijs in het partijleven in het Gooi.
De twee echtparen raakten bevriend. Van de Kieft werd
later directeur van Het Volk en Het Vrije Volk, en
minister van Financién in het eerste kabinet-Drees.
Die vriendschap tussen de twee families heeft zich tot
in de derde generatie voortgezet, vertelt dochter Carla.
Op de eerste afdelingsvergadering van hun partij troffen
ze een stuk of twintig aanwezigen: de meesten mensen
als zijzelf, 'overlopers uit de bourgeoisie', in bevoor-
rechte omstandigheden, een paar kunstschilders en
zowaar twee echte, klassebewuste proletariérs, die dan
ook flink in de watten werden gelegd.

Ze lieten zich niet ontmoedigen, zochten dapper naar
nieuwe wegen om hun idealen in daden om te zetten.
Sam interesseerde zich voor de verbetering van de
sociale wetgeving, Marianne verdiepte zich in het werk
van Herman Gorter en Henriétte Roland Holst. Ze was
vooral geboeid door De vrouw in het woud, poézie
waarin Roland Holst de gevoelens van verlatenheid
beschrijft na een pijnlijke breuk met haar geestverwan-
ten. Samen spanden ze zich in voor de oprichting van
een openbare leeszaal. Carla: 'Hij nam voor van alles
het initiatief, trok zich dan terug. Moeder zette het
voort. Beiden waren ze sociaal bewogen, maar bij moe-
der was ook sprake van emancipatiedrift. Voor zichzelf
en voor anderen.' Marianne organiseerde een club waar-
in ze socialistische vrouwen politiek schoolde. Ze was
van huis uit geen feministe, zei ze later in een lezing
over 'De vrouw als psychologisch probleem’, en ze zou
het niet worden ook. Met een mooi beeld legde ze uit
waarom niet: 'Je kunt het aquarium veel beter van bui-
tenaf beschouwen dan wanneer je je erin bevindt.'

En ze stortte zich, met de hulp van een dienstbode,
fanatiek in de huishouding. In de keuken hing een

23



gedetailleerd schema van werkzaamheden. Carla: 'Ze
was daar akelig precies in, haar leven lang. Toen haar
moeder was overleden, liep het huishouden nogal in de
soep. Ze heeft gedacht: dat zal mij later niet meer over-
komen.'

De eerste jaren in Bussum moeten een energieke vrouw
als Marianne zwaar zijn gevallen. Jarenlang had ze
genoten van haar zelf bevochten vrijheid, en haar eigen
inkomen verdiend. Als getrouwde vrouw was ze weer
in een afhankelijke positie gekomen. Hoe prettig het
ook was om Sam achter het theelichtje op te wachten,
de voorafgaande uren duurden vaak lang. En als Sam
thuis was gekomen was hij moe en pakte de krant, in
plaats van te luisteren naar wat ze had overdacht.

In de zomer van 19x3 kreeg ze er een bezigheid bij: het
naaien van een babyuitzet. De boezelaartijd in het ate-
lier van haar stiefvader kwam nu goed van pas. Sam
stond versteld: 'Zij was echt in staat om jas, broek en
vest te maken uit het vel van een harde bokking.'

Het kind waar ze zo naar hadden uitgezien werd gebo-
ren op 14 oktober 1913. Een dochter, Hester. Maar na
de bevalling, die thuis plaatsvond, keek Marianne niet
naar de baby om. Ze was volstrekt apathisch, en werd
met de diagnose kraambedpsychose - dit trauma heet
nu postnatale depressie - opgenomen in een psychia-
trisch ziekenhuis in Amsterdam, de Valeriuskliniek.
Ze bleef er een halfjaar, Sam ging met de baby bij zijn
ouders wonen.

Het was voor beiden een vreselijke tijd. Ze begrepen
niet hoe dit had kunnen gebeuren. Wat betekende
Mariannes psychische stoornis voor hun toekomst? Na
een paar maanden behandeling in de 'helse inrichting’
begon Marianne Sam lange brieven te schrijven. Daarin
bracht ze haar moeizame zoeken naar inzicht en begrip
onder woorden en zocht ze naar de betekenis van hun
huwelijk. Ze raadde hem aan de bijbel te lezen, zoals
zij, en maakte hem verwijten, die hij gelaten onderging.
Carla: 'Hij was van goede wil, maar ik denk niet dat hij
haar kon begrijpen. Hij wilde alleen maar lief zijn voor
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haar, maar dat was voor haar niet genoeg. Hij kon zelf
niet goed overweg met zijn emoties. Dat bleek ook uit
zijn brieven. Mijn vader was in deze correspondentie
opener dan ooit met de mond.'

Sam overlaadde zijn vrouw met boeken, kranten en
lekkere dingen, zij zette zich af tegen zijn betuigingen
van liefde en hartelijkheid. Was er iets mis met hun
seksuele leven? Was het gebrek aan 'overeenstemming
tussen hun gevoelens en hun lichamen' haar opgebro-
ken? Uit een van de brieven uit de Valeriuskliniek, 15
april 1914: 'Het is niet goed je helemaal te geven. In het
mysterie zit de aantrekkingskracht. De ene mens kan
niet helemaal in de andere opgaan of 't zij dat er niet
veel "op te gaan" is. Als je alles van jezelf kunt vertel-
len is er dunkt me niet veel. Maar ik weet dat er wel
veel in je is. Of liever, ik wil het graag weten.' Twee
weken later, de laatste dag in de kliniek, schreef ze
berustend: ‘Laten wij verder maar aan de tijd en de loop
der dingen overlaten hoe ons samenzijn er verder zal
uitzien.'

Sam vond het niet verstandig om meteen naar Bussum
terug te keren. Ze huurden een paar maanden kamers
boven café de ljsbreker in Amsterdam, om in een ande-
re omgeving, die hun bovendien dierbaar was uit de
tijd voor ze trouwden, opnieuw aan elkaar te wennen,
's Middags rustte Marianne op doktersvoorschrift.
Maar het gewone leven duurde niet lang, de Eerste
Wereld-oorlog brak uit. De beurs ging dicht, de mobili-
satie werd afgekondigd. Ze keerden terug naar hun
eigen huis. De oorlog was een breekpunt in hun idea-
lisme. Ze hadden nooit gedacht dat arbeiders uit Duits-
land zouden vechten tegen arbeiders uit Frankrijk.

De gevolgen van de oorlog waren ook in Nederland
merkbaar, brandstof en voedsel werden schaars, er
waren rellen en opstootjes. Marianne hervatte haar
politieke activiteiten, een dienstmeisje voor dag en
nacht uit die tijd noemde haar 'erg vuurvreterig voor de
partij'. Het dienstmeisje, dat haar mevrouw 'ontzaglijk



lief en hartelijk, maar streng' vond, herinnerde zich de
sfeer in het huis. 'Ze hadden niet veel voor elkaar over.
Hij was een fanatieker, hij kon goed van wal komen
met zijn godvers. Hij wilde gepaaid wezen. Ik was bang
voor haar. Zo heetgebakerd. Soms kon je zien dat ze
nerveus was. lk geloof dat ze zich vaak teleurgesteld
voelde.'

In maart 1917 werd een tweede dochter geboren, Carla.
Tot opluchting van iedereen verliep de bevalling, in het
ijskoude Majellaziekenhuis, zonder problemen.
Oktober bracht de tijding van een ramp. Mariannes
broer Bram, die vanuit Engeland als officier van
gezondheid naar het front was getrokken, was gesneu-
veld aan de ljzer bij een gasaanval. Ze was er kapot van.
Ze hield veel van Bram, hij was voor haar een voorbeeld
geweest hoe je je onafhankelijkheid kunt veroveren.
Zijn dood versterkte haar sympathie voor de pacifisti-
sche beweging.

Na de wapenstilstand in 1918 was er nog steeds gebrek
aan alles. De kloof tussen rijk en arm was nu dieper dan
ooit. De arbeiders kwamen in verzet. Wilde betogingen
en demonstraties tegen de karige broodrantsoenen
waren aan de orde van de dag. De revolutionaire ont-
wikkeling in Duitsland wakkerde ook de strijdlust in
Nederland aan. Zelfs in het Gooi. De SDAP-afdeling van
Bussum wilde eindelijk invloed in de gemeenteraad en
zette mevrouw Goudeket in als wapen. Ze ging als
enthousiaste propagandiste voor haar partij het podium
op, in zaaltjes en bij openluchtbijeenkomsten. Ze
deinsde er niet voor terug om desnoods op een handkar
te klimmen om haar boodschap te verkondigen. Ze was
een goed spreekster, met een eigen stijl: ze bleef altijd
een dame.

De meeste indruk maakte ze in de debatten van de
afdelingsvergaderingen. Als vanzelfsprekend kwam ze
in het lokale partijbestuur. En hoog op de kandidaten-
lijst voor het raadslidmaatschap. Voor het eerst kon er
op een vrouw worden gestemd. In 1917 hadden man-
nen algemeen kiesrecht gekregen en waren vrouwen
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verkiesbaar, twee jaar later kwam het algemeen kies-
recht voor vrouwen. De sdap haalde drie zetels in de
raad, waarvan een voor mevrouw Goudeket, die op dat
moment hoogzwanger was van haar derde kind.

Op de eerste openbare vergadering van de nieuwe raad,
2 september 1919, liep het storm. ledereen wilde dat
'snufje van nieuwheid' zien: vrouwelijke raadsleden -
er waren ook twee katholieke vrouwen benoemd.
Volgens de verslaggever van de plaatselijke krant wer-
den de drie 'als ware wonderdieren' aangestaard.
Marianne in een korte levensbeschrijving: 'In septem-
ber nam ik zitting en in oktober beviel ik van een wel-
geschapen zoon,- ik was dus het eerste Nederlandse
raadslid dat een kind ter wereld bracht. Toen de burge-
meester mij hiermee in de eerstvolgende vergadering
geluk wenste, was ik zo "klassebewust" dat ik die
vriendelijkheid niet reciproceerde, maar in alle talen
zweeg.' De burgemeester was een antirevolutionair.
Conservatief en links in de raad deden geen stap in
eikaars richting, de andere partij werd beschouwd als
het vijandelijke kamp.

Het raadslid Goudeket viel op door haar temperament,
'zij kon fel tekeergaan, van zich afbijten'. Er was veel
waardering voor haar competentie en energie.
Maatschappelijk werk en onderwijspolitiek waren haar
thema's. Ze stelde voor dat de gemeente een noodlij-
dende particuliere kinderbewaarplaats zou overnemen:
helaas 'mdéten veel arbeidersvrouwen wel bijverdie-
nen.' Ze vroeg om herziening van de gasprijzen, maak-
te zich druk om de te hoge prijzen voor brood en ande-
re levensmiddelen, stelde een betere wijkverpleging
voor. Ze hield pleidooien voor beter volksonderwijs, en
voor beurzen voor arbeiderskinderen om hoger onder-
wijs te kunnen volgen: 'Nu gaat te veel intellect verlo-
ren." Nadrukkelijk wees ze de term armenzorg af;
'‘Arbeiders zijn geen paupers.' Bij al haar voorstellen
volgde ze de richtlijn van de saap dat de overheid meer
moet ingrijpen. In de pauzes snelde ze naar huis om
zoon Frits te voeden.
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In het voorjaar van 1920 nam ze onverwacht afscheid
van de raad. Officieel vanwege huiselijke omstandighe-
den, ze zou te weinig tijd hebben voor haar kinderen en
het huishouden, maar er zat haar meer dwars. Ze vond
dat ze teveel een marionet van de partij was. Bovendien
veranderde haar belangstelling. Ze voelde zich aange-
trokken tot het religieus-socialisme, een richting waar
de meeste partijgenoten - met inbegrip van Sam - niets
van moesten hebben.

Afbeelding 4: Sam en ‘chéatelaine’ Marianne voor
‘Heidezate’, 1¢22.

28



Thuiszitten was niets voor haar, ook al had ze drie kin-
deren en vond Sam het vervelend dat ze zo vaak weg
was. Ze bezocht bijeenkomsten en cursussen van de
Barchembeweging, waarin Nederlandse Woodbrookers
hun religieuze belangstelling probeerden te verzoenen
met socialistische opvattingen. Ze werd voorzitter van
de Centrale Oudercommissie, bleef zich vechtlustig als
altijd bemoeien met allerlei politieke kwesties en hield
anti-oorlogsspeeches. Sam was, naast zijn werk op de
beurs, actief in het Instituut voor Arbeidersontwikke-
ling, de volksuniversiteit van de sdap. Hij nodigde
sprekers uit.

Terwijl Marianne zich naar de kant van het geestelijke
keerde, bleef Sam de man van de praktijk, met twee
benen stevig op de grond. Ze leefden steeds meer langs
elkaar heen.

Een verhuizing, hoopten ze, zou daar misschien veran-
dering in brengen. Het huis aan de Ruthardlaan was
allang veel te klein. In de zomer van 1922, na een reis
naar Parijs, huurden ze een prachtige, afgelegen villa,
Heidezate, op de hoek van de Franse Kampweg en de
Nieuwe 's-Gravelandseweg. Dertien kamers, een grote
tuin en een moestuin. Er was veel personeel nodig voor
het onderhoud en de huishouding - Marianne was zo'n
vrouw die met haar vinger langs plinten en richels
ging om het werk van de dienstboden te controleren.
De kinderen vonden het er verrukkelijk, ze konden er
heerlijk spelen, al moesten ze ook in de tuin werken en
klusjes opknappen. Na het werk zwierf Marianne graag
alleen, of met de kinderen, over de hei.

Het huis was eigenlijk Sams stijl niet, al gingen zijn
zaken goed. Als jonge man was hij in dienst gekomen
bij het effectenkantoor Alex de Vries aan de
Herengracht, hij had de zaak overgenomen. Sam was
overstag gegaan om Marianne een genoegen te doen. Ze
had er plezier in om chic te doen en met zwier te ont-
vangen, als een echte Rozelaar. Een partijgenoot vond
haar 'een bourgeois met enig socialistisch sentiment'.
Op een foto uit die tijd poseert Marianne, arm in arm

29



met Sam, trots als chatelaine voor de entree van de
villa. Ze is zesendertig, maar ziet er ouder uit. Haar
prachtige blonde haar, ze had lange vlechten, is afge-
knipt. Van het slanke meisje van het verlovingsportret
is weinig over, ze is nu een statige matrone met een
flinke boezem.

Haar omgeving vond haar bazig, gelijkhebberig, maar
ook ongrijpbaar. Niemand begreep wat ze bij die
Woodbrookers zocht, laat staan waarom ze spiritisti-
sche bijeenkomsten bijwoonde. Sam liet haar vrij om
erheen te gaan, als hij maar de vrijheid had om zich
ervan te distantiéren.

Afbeelding 5: Het gezin Goudeket tijdens een uitstapje in
1925, vim. Carla, Marianne, Frits, Sam en Hestei.

Marianne had behoefte aan een existentieel houvast, ze
sleepte steeds meer literatuur aan die haar een nieuwe
weg zou kunnen wijzen. Ze verdiepte zich in boeken
over oosterse en Chinese wijsheid, boeddhisme en
theosofie, bezocht bijeenkomsten van het Religieus
Socialistisch Verbond. Een lange zoektocht naar dat
wat het leven zin geeft was begonnen.
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In deze jaren schonk ze veel aandacht aan de kinderen,
de partij raakte wat op de achtergrond. Frits kreeg een
enorme zandbak, ze organiseerde spelletjes, ook voor
woonwagenkinderen. De ajc uit Amsterdam kampeer-
de vlakbij het huis op de hei, ze mochten hun tenten en
andere spullen stallen op het terrein van Heidezate. Op
de school van de meisjes vertoonde ze toverlantaam-
plaatjes. De viering van verjaardagen werd tot in de
puntjes georganiseerd, met als hoogtepunt de elfde ver-
jaardag van Hester: met veertien kinderen werd in de
tuin Sneeuwwitje opgevoerd. Marianne had de voor-
stelling bedacht en aangekleed. De kinderen werden
heel goed opgevoed, zei een huishoudster later, al
domineerde Marianne erg. 'Maar een kind eens lekker
pakken deed ze nooit.' Carla: 'Het was niet gauw goed.
Wij hebben als kinderen vreselijk weinig pluimpjes
gekregen.' Er is een foto van Sam, Marianne en de drie
kinderen, genomen tijdens een uitstapje. Marianne
heeft een ronde vilten hoed op. Het is opvallend dat alle
leden van het gezin stijf naast elkaar staan, niemand
raakt elkaar aan.

Ook in Heidezate bleven de wrijvingen tussen Sam en
Marianne bestaan. Ze bereikten elkaar niet meer, trok-
ken zich terug in hun eigen isolement.

Tijdens een vakantie aan zee in 1925 kreeg Marianne
longontsteking, gevolgd door een diepe depressie. Ze
moest twee maanden in een ziekenhuis in Amsterdam
blijven. De onvrede met het bestaan, de spanningen die
ze had weggedrukt na de periode in de Valeriuskliniek,
waren weer pijnlijk aan de oppervlakte gekomen.
Dochter Carla: 'Ze is gewond in het leven gezet, of zo
geworden door het leven.' In het ziekenhuis kwam ze
tot rust. Ze kon eindelijk dagenlang ongestoord liggen
lezen en denken. Veel van wat ze overdacht, zou later
terugkeren in haar literaire werk.

In het voorjaar van 1926 verhuisden ze naar een kleiner

huis, twee onder een kap, Meentweg 55, dichter bij het
station en de scholen van de kinderen. Marianne was
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bijna veertig. In een interview met Piet Beishuizen in
Den Gulden Winckel uit 1936 sprak zij over het bij-
zondere van deze leeftijd, ook voor haar. 'Vaak gebeurt
het dat een intuitief levend mens, dat vele jaren voor-
beeldig getrouwd is, zo tegen zijn veertigste iets van
een mislukking begint te voelen en zich, zonder zijn
toestand duidelijk te zijn, onmiddellijk tot een ander
individu wendt, daar als het ware opnieuw steun zoe-
kend voor het onzekere in hem. Helaas zien dergelijke
mensen niet, dat elk individu te worstelen heeft en we
eigenlijk op onszelf aangewezen zijn.'

Afbeelding 6: Carla, Frits en Marianne voor het huis aan de
Meentweg in Bussum, 1930.

Haar kuise, rechtlijnige levenshouding stond haar niet
toe dat zij steun zocht bij een ander. Zij zocht een uit-
weg in de wijsbegeerte. Ze nam privélessen filosofie bij
dr. F. Groot, een leraar aan de Gooise hbs. Sam vond het
vreemd, betaalde morrend de rekeningen. Dr. Groot
liet haar Descartes, Kant en Bergson lezen, waarna ze
discussieerden over de teksten. Zij hoopte een theorie
te vinden die haar zou helpen om in het reine te komen
met zichzelf. Hij was uit op iets heel anders, wilde haar
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zelfstandig leren denken, los van welke ideologie dan
ook. De lessen waren heilzaam en maakten dat ze open
stond voor een bijzondere ervaring. 'lIk liep op de Dam
en het was opeens alsof er geen onderscheid meer was
tussen alle mensen die ik zag en mezelf. leder bleef die
hij was, maar toch waren zij allen een en ondeelbaar.'
Er kwam een omslag in haar denken. Marianne tegen
Piet Beishuizen: 'lk zag dit alléén-staan duidelijk. In
plaats van te schrikken verheugde ik me in deze ont-
dekking. Ik sta nu vrij tegenover allerlei dingen.
Daardoor kon ik aan het schrijven gaan.'
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Afbeelding 7: Marianne in 192/.



'EEN GEVOEL VAN BEVRIIDING'

Marianne Philips’ debuut als schrijfster

'Een kleine vrouw, met nerveuze handen en een fijn
intelligent gezicht dat een trek van zwaarmoedigheid
verborg achter een stille glimlach." Zo herinnerde par-
tijgenoot en letterkundige Garmt Stuiveling zich
Marianne Philips in deze tijd. Hij was vooral onder de
indruk van 'de levendige en warme menselijkheid van
haar stem'. Droeg die stem ertoe bij dat ze zo'n geliefd
spreekster was? In 1927, een verkiezingsjaar voor de
gemeenteraden, reisde ze het land door om propaganda
te maken voor de sdap.

Hoewel ze er nooit serieus over had gedacht om aan
literatuur te doen, nam de literatuur haar bij de hand.
Ze was naar Maastricht gereisd om 's avonds een rede
over de vrede te houden. Tijdens een wandeling door de
stad was ze hevig onder de indruk geraakt van de Sint
Servaaskerk. Later in de middag maakte ze op haar
hotelkamer aantekeningen voor haar toespraak.
'Plotseling begon ik iets heel anders te schrijven. Het
was een dwang. Mijn potlood weigerde eenvoudig de
punten te noteren die ik in mijn hoofd had. Er kwamen
impressies die een heel andere oorsprong schenen te
hebben. Het was een gevoel van bevrijding dat ik later
nooit meer zo heb gekend. Ik ben zelden in mijn leven
zo ademloos aandachtig geweest.! Na deze ervaring
wist ze wat ze werkelijk wilde: schrijven.

Thuis kon ze zich moeilijk concentreren. Carla: 'Ze
kon zich niet losmaken van haar plichten, ze luisterde
met één oor naar wat er in het huis gebeurde. Als de bel
of de telefoon ging, mdést ze daarop reageren.' Een
huishoudster: 'Mijnheer kon de schrijfmachine niet
verdragen. Hij had niet veel aan zijn vrouw. Soms liep
hij te ijsberen.’

Om alleen te kunnen zijn huurde ze een kamer in een
arbeidershuisje in de Meulewiekelaan in Bussum. Er
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stonden een potkachel, een divan en een roodgeverfd
tafeltje, aan de muur een schilderij van Jan Toorop, gra-
fiek van M.C. Esscher en een aquarel van een oosterse
tempel. Daar begon ze met het noteren van alles wat
haar inviel. Alleen haar zoontje Frits kwam er wel eens
om kastanjes te poffen. In de zomer van 1928 voltooide
ze haar eerste korte verhaal, Het ogenblik. Het pad van
een straatveger die aan het werk is kruist dat van een
voorbijganger. Hun ogen ontmoeten elkaar, even is er
een moment van intense verstandhouding. De twee
mannen zien elkaar als individu. 'Zo staan zij een tijd-
loos ogenblik,” waarna zij hoofs afscheid nemen. Er
wordt geen woord gesproken. Deze kleine schets is
haar altijd dierbaar gebleven. In een lezing vertelde ze:
'Het was een inwijding in de houding van aandacht en
geduld die het eerst nodig is voor de schrijver, de
beschrijver.' Het verhaal ging ook over haarzelf: 'Schept
niet ieder, al is het nog zo'n klein kunstenaartje, zijn
beelden om zichzelf te begrijpen?' In al zijn beknopt-
heid voldoet Het ogenblik al volkomen aan het literai-
re uitgangspunt dat zij in 1936 formuleerde in het
interview met Piet Beishuizen: 'Ik zoek altijd naar het
punt waar de tijd wegvalt, het punt van ontmoeting
met het eeuwig menselijke, vitale.'

Veel tijd kreeg ze voorlopig niet om aan het rode tafel-
tje te gaan schrijven. Ze liet zich overhalen om nog een
keer zitting te nemen in de Bussumse raad. Sam juich-
te die beslissing toe, hij hoopte dat ze ooit wethouder
zou worden. In september 1927 trad de nieuwe raad
aan. Het uitgangspunt van de drie leden van de sdap-
fractie was praktisch: het verbeteren van het bestaan
van de minder bedeelde inwoners van Bussum. In
materieel opzicht moest er alles aan worden gedaan om
hen tot volwaardige mensen te maken. Onderwijs en
maatschappelijk werk vielen weer onder mevrouw
Goudeket, volksgezondheid kwam er deze periode bij.

Zij was milder geworden, stelde zich niet meer zo vier-
kant op tegen de katholieke en liberale fracties.
Vroeger stelde zij de sdaap bij voorkeur voor als een

36



gespierde werkman met gebalde vuisten, nu introdu-
ceerde ze in haar beeldspraak ook de behoedzame tuin-
man die snoeit en stokjes bijzet. Tot aangename ver-
rassing van de burgemeester.

In deze raadsperiode pleitte Marianne voor de oprich-
ting van een openbare bewaarschool en voor een uitge-
breider lager onderwijs, met een - niet verplicht -
zevende leerjaar. Zij was principieel tegen censuur voor
volwassenen en stemde dan ook tegen subsidie voor de
rooms-katholieke leeszaal, waar de kerk onwelgevalli-
ge boeken en kranten weerde. Veel energie stak zij in
de verbetering van de gemeentelijke geneeskundige
dienst en de benoeming van een schooltandarts. In het
voorjaar van 1929 verzette ze zich tegen het doordraai-
en van verse groenten. Carla herinnert zich daar een
mooie anecdote over: 'Ze vertelde in de raad dat ze de
vorige zomer dagelijks langs de keuken van een arbei-
dershuisje was gelopen. Bijna iedere dag had ze een
potje met bruine bonen in de week zien staan. Het
waren de ergste crisisjaren. Mijn moeder gebruikte dit
teken van grote armoede van de werklozen als argu-
ment in een debat. Mijn vader zei, en dit typeert het
verschil tussen hen: ik zou naar binnen zijn gegaan en
hebben gevraagd of ik iets kon doen.'

Haar belangstelling voor politiek veranderde. Sam bleef
radicaal in zijn politieke ideeén, maar Mariannes hang
naar filosofie botste met de praktijk van de politiek.
Daar sprak ze over met bevriende partijgenoten als de
Tachtiger Frank van der Goes. Carla: 'Hij kwam vaak
op bezoek, las voor op literaire avondjes. We waren zeer
bevriend met de oude heer en zijn vrouw. Vakbondlei-
der Edo Fimmen en zijn vrouw Nelly, Sam de Wolff en
de familie Van de Kieft kwamen vaak bij ons. De frac-
tie vergaderde bij ons thuis. Ik zie ze nog zitten met z'n
drieén in dat kleine kamertje. Ook Paul Kiés (later van
de Onafhankelijke Socialistische Partij) kwam in de
afdeling terecht.' Kiés, een beroepsmilitair en een rede-
naar van formaat ‘'zwaaide ons huis in en uit.'
Marianne kreeg steeds meer het gevoel dat ze mensen
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van andere partijen zo goed begreep, dat ze haar eigen
politieke standpunten niet kon blijven verdedigen. 'Als
we terugtreden in de menigte en weten dat we even
klein, even gebonden en onaf zijn als alle mensen onder
de zon, dan begint eerst de opbloei in ons van het ware
socialisme, dan is ieder ander de gelijke, de broeder,
dan nemen wij allen, zoals ze ons tegemoet komen.
Dan valt onze hoogmoed van ons af,’ zei ze op een con-
ferentie tot opwekking en verdieping van socialistische
gezindheid.

Mooie gedachten voor een geestelijk geinspireerd socia-
liste, maar een lastig standpunt voor een SDAP-politica.
Ze trok de consequentie en vertrok uit de raad. Bij haar
afscheid in september sprak de burgemeester over 'een
komeet aan het firmament der gemeentepolitiek. Zij
kwam op, schitterde een korte tijd en verdween onver-
wachts uit het politieke gezichtsveld." Hij was haar
dankbaar dat zij 'gezocht heeft naar schikkingen, waar-
mee de verschillende stromingen zich zoveel mogelijk
konden verenigen'.

Ze bleef partijlid. Af en toe kwam ze nog in de raad, als
verslaggeefster voor Het Volk. 'lk ben nog steeds soci-
aal voelend," schreef ze. 'Maar ik heb, na al wat ik in
mijn leven ervoer en opmerkte, meer waarde leren
hechten aan persoonlijk initiatief, niet alleen op maat-
schappelijk, ook op geestelijk gebied.'

Er waren meer factoren die haar uit de ban van de par-
tijpolitiek haalden en maakten dat ze als schrijfster
werd 'herboren’, zoals ze het zelf noemde. In 1928 werd
ze zo ernstig ziek dat ze dacht dat ze doodging. Gal en
darmen werkten niet goed, ze viel flauw, leed aan
hoofdpijn en evenwichtsstoornissen. Het was het syn-
droom van Meniére. Een magnetiseur bracht geen ver-
lichting, reguliere artsen konden alleen iets doen aan
de fysieke klachten. Een arts stelde een psychoanalyse
voor, een advies dat ze volgde. Sam stond erachter, haar
oudste dochter Hester had er alle begrip voor. ledere
week reisde Marianne naar dr. J.H. van der Hoop, een

38



vooraanstaande psychiater in Amsterdam, een leerling
van Freud. In zijn wetenschappelijk werk en in zijn

Afbeelding 8 Marianne, Sam en Carla (staand) en Frank van
der Goes en zijn vrouw, 1929.

praktijk probeerde hij de denkbeelden van Freud en
Jung tot een eenheid te maken. Marianne had vertrou-
wen in hem. In de loop van de lange reeks sessies in de
Roemer Visscherstraat ging ze het verband zien tussen
haar lichamelijke inzinkingen en haar angsten en
onvrede. Dr. Van der Hoop gaf haar rusteloos zoeken
een andere richting: niet in die van de filosofie maar in
zichzelf. De psychotherapie bood haar eindelijk de
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mogelijkheid om over seksualiteit te praten - een
onderwerp dat onbespreekbaar was voor Sam. Het is
niet duidelijk of de analyse haar wat dit betreft heeft
geholpen. Volgens haar jongste dochter niet.
‘Seksualiteit is een kronkel gebleven. Zij heeft welis-
waar haar eigen leven geleid, maar relaties buiten het
huwelijk bestonden niet voor haar. Terwijl ze er aan de
andere kant misschien wel behoefte aan heeft gehad. Ik
denk dat ze iemand was met een behoorlijk tempera-
ment. Er was een taboe op alles wat seks was en daar is
ze nooit uitgekomen. Mijn moeder had alle romans van
D.H. Lawrence. Wij mochten Lady Chatteiley’s Lover
alleen gecoupeerd lezen, maar zij had hem wel una-
bridged, hoor.'

De analyse droeg ertoe bij dat haar vechtlust afnam,
een van de redenen waarom zij de politiek vaarwel
zegde. Ze liet dr. Van der Hoop Het ogenblik en een
paar andere schetsen lezen. Hij moedigde haar aan
ermee door te gaan. Dat deed ze, zo vaak ze kon ging ze
naar haar kamer op de Meulewiekelaan.

In interviews zei Marianne Philips dat ze niet zou zijn
gaan schrijven als ze vijf kinderen had gehad. Carla:
‘Dat betwijfel ik. Ze hield ontzettend veel van ons, dat
was heel duidelijk. Maar meer kinderen hadden haar
niet de zekerheid gegeven die haar pen haar wel gaf. 1k
vermoed dat ze dan toch niet alle depressieve en onge-
lukkige gevoelens was kwijtgeraakt. Ik neem het haar
ook niet kwalijk, anders was ze alleen maar ziekelijk
en ongelukkig geworden. Die weg naar de pen is haar
uitkomst geweest. Of ze gelukkiger was geworden als
ze ons helemaal aan de kant had gezet en alleen op
zoek was gegaan, weet ik niet.'

De spanning was merkbaar in huis, ook voor de kinde-
ren. De ouders deden hun best om de vrede te bewaren,
maar slaagden daar niet altijd in. Ze hadden beiden veel
aan hun hoofd. Sam zijn zaak, het Instituut voor
Arbeidersontwikkeling en de vakbond, Marianne de
politiek, de analyse, de filosofielessen - en het schrij-
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ven. Carla vertelde hoe ze als elfjarige vaak lag te wach-
ten tot haar moeder, die achter de schrijfmachine zat,
haar kwam instoppen. 'Op een avond heb ik gedacht:
als ze nu niet boven komt dan hoeft het ook nooit

meer. Ze kwam niet. Ik besefte dat ik het zélf moest
doen.'

Afbeelding 9: Marianne in 1928.
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Na het eerste korte verhaal Het ogenblik, dat werd
gepubliceerd in de Socialistische Gids, kwam er in
ruim twee jaar tijd veel uit haar handen. Meer schetsen
en verhalen en niet minder dan drie romans: 'lk schreef
maar raak.' De eerste, over de ondergang van een tiran-
nieke bankdirecteur, werd nooit uitgegeven. Ze vond
het niet goed genoeg. Alleen een paar fragmenten ervan
werden in 1931 gepubliceerd in De socialistische gids.
In de zomer van 1929 ging ze met de manuscripten van
twee romans op bezoek bij uitgever C.A.J. van
Dishoeck, De wonderbare genezing en De biecht. Van
Dishoeck wilde ze allebei uitgeven. Hij vond De won-
derbare genezing het geschiktste voor een debuut. Het
verscheen in de herfst van dat jaar, onder haar meisjes-
naam Marianne Philips. Het boek bleef niet onopge-
merkt: 'een klein meesterwerk’, schreef De Nieuwe
Courant.

Dat was bijzonder, want in die tijd was er volgens
recensent Albert Helman van De Groene een stoet van
Hollandse romanciéres die de markt overspoelden 'met
hun minieme, verpieterde, fatsoenlijk-wulpse, driehon-
derd bladzijden over een coitus piekerende, wilde vioed
hunner ranzige fantasietjes’. Maar Marianne Philips
was de gelukkige uitzondering, schreef hij, dankzij haar
romantalent. Toch komt haar thema op het eerste
gezicht dicht bij de door Helman gewraakte 'hobbe-
zakliteratuur'.

Een alleenstaand kantoormeisje, Johanna Vaassen,
begint een dagboek. 'Vandaag ben ik tweeéndertig
geworden en niemand heeft mij gefeliciteerd." Zij lijdt
aan tuberculose en moet het bed houden in haar pen-
sionkamer. De eentonigheid van de dagen wordt door-
broken door de dokter, die belangstelling voor haar
toont en boeken voor haar meeneemt. En door een jong
paar dat de kamer naast haar betrekt. Noodgedwongen
is ze getuige van hun onstuimige liefdesleven aan de
andere kant van de muur. Ze wordt verliefd op de dok-
ter, laat hem dat merken door tijdens een spreekuur
zijn hoofd in haar handen te nemen. Hij wijst haar af,
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zij voelt zich onsterfelijk belachelijk en denkt aan zelf-
moord. Dan neemt het verhaal een wending. Ook de
pensionhoudster is er rampzalig aan toe. Johanna staat
haar en haar zoontjes bij en merkt dat ze toch iets voor
iemand kan betekenen. Die ervaring geneest haar angst
om te leven en te sterven. In haar dagboek schrijft ze:
'Men moet eerst leeg zijn van zichzelf. Om de liefde,
zelfs om het medelijden te leren ervaren. Men moet
niets vragen, zelfs niet afwachten of iets gegeven
wordt." Als Johanna heel ziek is noteert ze: 'Het leven
is geen tegenstander meer, het breekt zijn muren af. 1k
ben niet bang meer voor het leven. Het is goed zoals het
is, ik heb me overgegeven.' Met die instelling sterft ze
rustig. Het dagboek laat ze na aan de dokter. Hij ziet in
hoeveel gecompliceerder zijn patiénte was dan hij
dacht. Tegen een vriend zegt hij: 'lk nader de mensen,
die ik behandel, met groter schroom dan ooit tevoren
en vraag me af, wat ieder van hen wel aan kostbare
mogelijkheden kan bergen, opdat ik niets kwets.'

Het verhaal bracht de critici nog niet in feeststemming,
maar er was veel waardering voor de manier waarop het
werd verteld en voor het psychologisch inzicht van de
schrijfster. Frans Coenen in Groot Nederland: 'Dit is
het heel kleine en banale, waaruit Marianne Philips
haar simpele geschiedenis heeft opgesteld, verwonder-
lijk zuiver en sober, maar met woord-macht, een sug-
gestieve kracht in de eenvoudige zinnetjes welke dit
gebeuren tot aan de grens der tragiek brengt. En soms
daarover heen.' Andere recensenten prezen de fraaie,
simpele taal en de waarachtigheid: 'Er komt niet één
sentimentele passage in voor." Annie Romein-
Verschoor waarschuwde in het Algemeen Handelsblad
dat dit boek niet thuishoorde in handen van ‘oneven-
wichtigen of wreednieuwsgierigen,” maar ook zij con-
stateerde 'met vreugde' dat Philips overtuigde. De cri-
ticus van Het Vaderland vroeg zich zelfs af of het om
een echt dagboek ging of om fictie. 'Maar zelfs bij fictie
moet er een eigen doorleving aan ten grondslag liggen.'
Dat was ook zo. Volgens haar dochter heeft Marianne
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'in die eenzame vrouw die ontdekt dat er meer op de
wereld is dan zij alleen, een stukje zelfbeleving
gestopt'. Zij kreeg de inspiratie voor dit boek in het zie-
kenhuis, anderhalf jaar daarvoor, waar ze zich uit een
diepe depressie had moeten vechten. Ze was eraan
begonnen 'tot eigen bezinning', om een oplossing voor
haar persoonlijke moeilijkheden te zoeken. Ze vond
het dan ook pijnlijk als Sam, die nu toch ook trots op
haar was, gunstige recensies voorlas. Haar filosofiele-
raar dr. Groot herkende in het boek fragmenten die tij-
dens de lessen ter sprake waren gekomen. Hij was
tevreden over zijn leerling. De training in zelfstandig
denken had resultaat gehad.

Toch is het de vraag in hoeverre Marianne Philips bij
het schrijven zo bewust denkend te werk was gegaan.
Het zorgvuldig opzetten van een schema van de gebeur-
tenissen vond ze belangrijk. Maar wat ze daarnaast over
haar werkwijze vertelde klinkt minder rationeel. Aan
Victor van Vriesland schreef ze, omdat ze blij was met
zijn bespreking: 'k ben zo bang om zelf te veel te "wil-
len" bij mijn werk. Het gevolg van dit "trance-schrij-
ven" is natuurlijk, dat men (soms wat te veel) drijft op
bewust en onbewust gevoel, op ondefinieerbare intui-
ties.'

Annie Romein Verschoor heeft dit herkend toen ze
naar aanleiding van het later gepubliceerde De biecht
schreef: '"Marianne Philips behoort in ieder geval tot de
"met de helm geborenen.™

Marianne Philips had gehoopt dat na haar debuutro-
man de literaire wereld zich voor haar zou openen,
maar dat was niet zo. Er kwam wel een corresponden-
tie met letterkundigen tot stand, want ze reageerde op
recensies die haar aanspraken - een gewoonte die ze
trouw zou blijven. Ze troostte zich met een mooi,
modern huis, dat ze lieten bouwen aan de Bosboom
Toussaintlaan 10, in Bussum. Er was een grote tuin bij.
In deze villa wilde ze weer groots kunnen ontvangen,
zoals in Heidezate. Ze had zich tot in de kleinste

44



details met de bouw ervan bemoeid, tot wanhoop van
de aannemer en de architect, die er een punthoofd van
kregen. Ze verbaasden zich erover dat Marianne met
een spiegeltje inspecteerde of de onderkanten van de
deuren waren geverfd. In het voorjaar van 1930 werd
het huis opgeleverd.

Afbeelding 10: Voor haar werkkamer in het huis aan de Bos-
boom Toussaintlaan in Bussum, ca. 1932.

In materieel opzicht ontbrak het haar aan niets, maar
Sam en zij werden er niet gelukkiger op. Ze had einde-
lijk een mooie werkkamer, maar ze vluchtte nog steeds
naar de Meulewiekelaan. En ook daar kwam ze niet
altijd tot schrijven. 'Een man kan zich, als hij wil, uren-
lang van de buitenwereld isoleren en werken,' schreef
ze een vriend, de literator en psychiater dr.
J.W. Schotman. 'Een huisvrouw moet met ijzeren wils-
kracht een paar uur per dag reserveren. En natuurlijk
zijn zulke uren vaak nodig om eerst zelf rustig te wor-
den. Juist als men denkt: "nu zou ik kunnen gaan wer-
ken" is de beschikbare tijd voorbij.'

Volgens mevrouw M. van der Goes-Koens was het huis
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vol leegheid en misére. Marianne miste iets beminne-
lijks, vond ze. Ze was te correct, kon iemand op z'n
nummer zetten, al was ze ook gastvrij en zeer hulp-
vaardig. 'Ze heeft verschrikkelijk haar best gedaan,'
maar ze was zichzelf niet. 'Ze kon zichzelf niet aan-
vaarden.' Rob Komkommer (nu Kromer), een zoon van
Sams zuster Jeanne: 'Tante Janne stond een beetje
boven het geheel. Ze had geen geduld voor small talk.
Ze was geen gezellige tante. Tot woede van mijn vader
moesten we als we op bezoek gingen in de Bosboom
Toussaintlaan altijd in een ijskoude kamer wachten
tot tante Jannes rusttijd voorbij was en ze zich ver-
waardigde naar beneden te komen. Ze was met haar
geest in een andere wereld. Oom Sam, een gezellige,
vlotte, joviale man, heeft een ongezellig leven gehad.'
Het eerste jaar in de nieuwe villa bereikte de verhou-
ding met Sam een dieptepunt. Marianne was moede-
loos en Sam was terneergeslagen door het overlijden
van zijn vader. Een paar jaar later schreef ze heel open-
hartig over die rampzalige periode aan Jan Greshoff. Hij
had in de Arnhemse Courant een uitvoerige bespreking
gewijd aan drie van haar romans, waar ze op reageerde
in een bittere brief van zes dichtbeschreven kantjes. Ze
legde hem uit 'dat de schrijfster Marianne Philips een
heel leven meesleept, als een ijzeren kogel waarmee
men in de middeleeuwen een geboeide gevangene
belastte. Misschien zult u u dan kunnen voorstellen
dat men zich bij rukken daarvan vrij zou willen maken.
Die rukken nu waren (tijdens en na een psychoanalyti-
sche behandeling, dit natuurlijk streng vertrouwelijk
medegedeeld) mijn eerste boeken." Jammer dat
Greshoff niet meteen na het verschijnen ervan had
laten weten dat hij ze prachtig en 'merkwaardig goed
geschreven' vond, vervolgde ze. Dan had ze heel wat
sterker gestaan in haar omgeving. 'Dan zou ik iets heb-
ben gedurfd, een daad doen om mijn vrijheid te verove-
ren. Nu is het misschien te laat.'

Tegen Hester heeft ze eens gezegd dat ze zou zijn weg-
gegaan als zij niet was geboren. Carla: 'Mijn moeder
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had veel aandacht voor haar oudste. Met Frits had zij
een non-verbaal contact: ze keken elkaar aan en begre-
pen elkaar. Van mij heeft ze altijd gedacht: ze redt het
wel en anders gaat ze naar haar vrienden.'

Marianne besprak de dingen die haar ter harte gingen
niet met haar man en kinderen, maar met anderen.
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'ik heb mijn hart
BLOEDEND UITGERUKT'

Literaire vrienden

Het thema van de psychologische roman De biecht uit
1930 is niet alledaags: een zustermoord. 'En toen heb ik
haar doodgeslagen. Doodgewoon. Doodgeslagen. Ik heb
het gedaan, ik weet hoe ik het deed, ik heb die zwie-
pende slag nog in mijn arm. Ik wist precies wat ik deed,
al was ik ook ijskoud van woede. Ik wilde dat hoofd op
de trui stukslaan. Ik heb het heel onsmakelijk gevon-
den dat ik de knop moest losmaken uit al die haren en
schedelsplinters, mijn vingers werden zo akelig kleve-
rig.'

De moordscéne vormt het slot, de roman vertelt het
schrijnende verhaal van de weg die ertoe leidde.
Heleen, een vrouw van bijna veertig, is ter observatie
opgenomen in een psychiatrische kliniek. Na maanden
zwijgen begint ze op een avond te praten tegen de
nachtzuster. Ze vertelt over haar trieste, liefdeloze
jeugd en als vanzelf komt in een onstuitbare stroom de
geschiedenis van haar leven eruit. Kleine terzijdes in
het chronologisch vertelde verhaal maken duidelijk dat
er iets vreselijks is gebeurd. 'Als er maar een paar grij-
ze haren tussen die blonde waren geweest dan had ik
het niet gedaan.'

Als kind moet Heleen - 'weet je, ik ben geboren onder
een toren' - steeds maar nieuwe broertjes en zusjes in
de kinderwagen rondrijden en op ze passen. Zij is de
oudste. Ze zijn arm. Haar vader, een nare, egoistische
man, is invalide. 'Toen hij al vijf jaar plat had gelegen
moest moeder toch nog bevallen. Van het tiende kind.
Dat was Lientje.' Nooit heeft ze tijd voor zichzelf, zelfs
's nachts niet, want de wieg met Lientje, een ziekelijke
baby, werd naast haar bed gezet. Als ze dertien is gaat
ze werken op een naaiatelier. Vijf jaar later ontmoet ze
een jonge handelsreiziger. Hij weet een baantje voor
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haar in de grote stad. Zij gaat met hem mee, vervloekt
door haar vader: 'De weg der goddelozen zal vergaan.'
Een tijd is ze met plezier de maintenee van de handels-
reiziger, daarna gaat ze op eigen kracht verder. Heleen
brengt het ver. Ze is mooi, heeft talent en goede smaak
en ze weet wat ze waard is. Uit angst om eenzaam oud
te worden trouwt ze met een veel oudere, rijke joodse
kunsthistoricus, Charles Gould. Het huwelijk, op sek-
sueel gebied een ramp - zij walgt van hem, - blijft kin-
derloos. Gould stemt ermee in dat Heleen, na de dood
van haar moeder, haar zusje Lientje in huis neemt.

Ze loopt weg bij Gould. Na de scheiding blijft ze voor
Lientje zorgen. Echte liefde vindt ze daarna bij Hannes,
een sportleraar, wat jonger dan zij. Na enige aarzeling
trouwt ze met hem. Het geluk duurt maar een paar
jaar, dan begint ze zich overspannen vragen te stellen.
Had zij zo'n oergezonde man als Hannes wel aan zich
mogen binden? Was ze niet 'vuil' geworden door de
seks met Gould? Ze schaamt zich dat ze geen kinderen
krijgt. Ze beeldt zich in dat hij niet meer van haar kan
houden nu ze rimpels krijgt en een enkele grijze haar.
Gevoelens van onzekerheid slaan om in een patholo-
gische jaloezie op alle jongere vrouwen in zijn omge-
ving.

Hannes verongelukt en dat geeft haar vreemd genoeg
rust: vanaf nu is hij alleen nog van haar. Tot de avond
dat Lientje vertelt dat Hannes en zij van elkaar hebben
gehouden. Dan brengt Heleen haar de fatale slag toe.
Dat zijn de waarneembare gebeurtenissen uit het leven
van Heleen, maar de kern van de roman bestaat uit de
vragen die Heleen zich stelt en waar ze, al vertellend,
een antwoord op probeert te vinden. Heeft een mens in
zijn leven de mogelijkheid om te kiezen? 'God, als er
toch iemand was die waarschuwde: nu is het de tijd, dit
ogenblik, je staat op de juiste plaats en de tijd waar je
kiezen kunt. Maar alle dagen lijken gelijk en alle plaat-
sen zijn gewoon, nergens is er een wijzer die wijst: nu
valt de beslissing.'

Marianne Philips vond dit haar beste boek, maar, zei ze
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in een lezing, 'ik zou het alleen willen laten lezen door
mensen met inzicht - en met barmhartigheid'.

Ze trof een paar barmhartige critici. Annie Romein-
Verschoor vond de figuur van Heleen overtuigend,
prees de schrijfster als 'geboren mensen-proever en
mensen-begrijper'. 'Het ziekteproces is even scherp en
duidelijk, ja, nog veel duidelijker voor onze geest
gesteld dan in Marcellus Emants' “"Liefdeleven”,
schreef P.H. Ritter in hetUtrechts Dagblad. Maar A.M.
de Jong van Het volk werd 'licht onpasselijk’ van het
boek. Hij viel vooral over een scéne waarin Heleen,
voor haar huwelijk met Gould, een sprookjesachtige
liefdesnacht doorbrengt met een Deense prins, 'een
aantrekkelijke, stille blonde man'. Dat bezwaar hoorde
Marianne vaker, ze heeft die passage, inclusief Heleens
verlangen naar 'een koningskind' van de prins, in een
latere druk geschrapt. Maar de teneur van A.M. de
Jongs oordeel was een uitzondering. Vooral de lof van
de schrijvende psychiater JW. Schotman moet
Marianne op prijs hebben gesteld. 'Als zielsarts heb ik
dit proces bij werkelijke zielszieken zo goed leren ken-
nen, deze angst die tot waan uitwoekert, dat ik getrof-
fen ben door de sublieme en zuivere uitbeelding van
deze foltering der ziel.'

Het schrijven van De biecht en het begin van haar ana-
lyse bij dr. Van der Hoop vielen samen. Er was een wis-
selwerking tussen die twee activiteiten. Veel verdriet
van het kind Heleen is terug te voeren op de jeugd van
Marianne zelf. Volgens dochter Carla - 'Hester en ik
mochten het boek niet lezen toen het uitkwam' - werd
het personage Heleen haar leven lang achtervolgd door
het feit dat haar vader haar had vervloekt. Marianne
had oorspronkelijk zijn dreigende woorden: de weg der
goddelozen zal vergaan - het slot van de eerste psalm -
als titel voor het boek gekozen. Ze heeft ook
Doodwonde overwogen. Hoe cruciaal de vaderfiguur
ook voor Marianne persoonlijk was blijkt uit een detail
dat Carla vertelt: 'Mijn moeder is tijdens het schrijven
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een keer op weg gegaan om haar stiefvader Simon Kan
op te zoeken. Na de dag waarop ze Sam aan hem had
voorgesteld had ze hem niet meer gezien. In een ca-
feetje in de buurt van zijn huis heeft ze moed zitten
verzamelen, maar ze was toen al afgeknapt. Ze heeft
het niet opgebracht.’

Marianne had De biecht in korte tijd, uiterst gecon-
centreerd, op papier gezet. Sam typeerde het schrijfpro-
ces als 'een ontlading, als in trance'. Ze had zich intens
met haar romanpersonage geidentificeerd. 'Ik heb mijn
hart bloedend uitgerukt," schreef ze Greshoff. Haar
omgeving nam haar dat niet in dank af, vooral niet
omdat het in de ik-vorm was geschreven. 'Het boek
was voor naasten en bloedverwanten een bittere pil.'
Haar zwager Jo Goudeket hoopte dat ze in een volgend
boek de moed zou hebben om 'de eerste persoon, ver-
momd als dagboek of biecht', op te geven.

Gelukkig maakte ze er ook vrienden mee. De schrijver
Frans Coenen, de toenmalige literatuurpaus van
Nederland en redacteur van Groot Nederland, had ze al
eens ontmoet omdat Sam hem had uitgenodigd als
spreker voor het Instituut voor Arbeidersontwikkeling.
Na het uitkomen van De biecht werd het contact inni-
ger. Coenen, die toen in de zestig was, was bereid haar
literaire mentor te worden. Zijn hartelijke raadgevin-
gen en hulp bij het zoeken naar publicatiemogelijkhe-
den voor haar verhalen zijn een grote steun voor haar
geweest.

Uit Amsterdam kreeg ze een woedende brief: 'Het lijkt
me dat die dramatische geest bij jou met wortel en tak
uitgeroeid moet worden. Ik hoop dat je ongenadig op je
ziel krijgt van alles wat critiek schrijft.' De afzender
was de schilder en beeldhouwer Jacob Bendien (1890-
1933). Hij had De biecht gelezen en was verontwaar-
digd over de manier waarop ze de figuur Charles Gould
had neergezet. Gould was natuurlijk een homosek-
sueel, schreef hij. Waarom moest die man zo cliché-
matig, zonder enig erbarmen worden beschreven?
Carla: 'Mijn moeder is naar hem toegegaan om het uit
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te praten. Ze raakten bevriend. Via hem kreeg ze entree
in kunstenaarskringen in Amsterdam.' Bendien woon-
de in bij de kinderarts dr. R.J. Harrenstein en zijn
vrouw An Harrenstein-Schrader. Hun huis aan de
Weteringschans was een ontmoetingsplaats voor kun-
stenaars. Charley Toorop, John Radecker en Paul
Citroen kwamen er evenals Gerrit Rietveld en Hildo
Krop. Marianne ging er graag heen. Altijd alleen, ze
hield deze contacten voor zichzelf. Ze kon er, vertelde
haar dochter, prachtig uitzien. 'Ze kleedde zich negen
van de tien keer voor het gemak. Maar de tiende keer,
als het eropaan kwam, wist ze precies wat ze moest
aantrekken.'

Ook de psychiater en literator J.W. Schotman, die viak
bij de Bosboom Toussaintlaan woonde, werd een goede
vriend. Hij had in zijn recensie Marianne verdedigd
tegen de zware kritiek van A.M. de Jong. Op Mariannes
verzoek schreef hij voor haar persoonlijk op wat hij als
vakman van de psychologische Werdegang van Heleen
dacht. Hij vond 'niet het minste aan te merken' op haar
inzicht in het menselijk zielsleven en rekende het boek
‘tot de Europese literatuur'.

Schotman en Marianne konden uren met elkaar praten
over de Chinese wijsbegeerte. Ze verdiepten zich bei-
den in het taoisme, bestudeerden Het Boek van Weg en
Deugd van Lao Tze. Tijdens de analyse had Marianne
haar belangstelling voor het oosten, die in Heidezate
was ontstaan, weer opgevat. '‘De Chinese geest trekt
mij door een zekere affiniteit,' schreef ze de criticus en
schrijver Henri Borel. 'lk geloof, dat deze wijsheid niet
geanalyseerd maar beleefd moet worden.' Ze heeft zich
er sterk in ingeleefd, want als 'een zeer levendige
ondervinding van een droom' ontstond een novelle met
een Chinees motief, De jacht op de vlinder.

De stijl van deze fantasie is heel anders dan die van de
romans, het vioeiende en soepele is strak geworden, er
gaat iets bezwerends van uit. De eerste alinea's zijn
typerend:

'‘Shen Ti YU zat aan de voeten van de Heerser.
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De voeten van de Heerser waren groot en roerloos. Ze
stonden naast elkander op de bovenste trede van de
troon, de treden waren koud. Shen Ti YU voelde het, hij
zat op de bovenste trede naast de voeten van de
Heerser.

Achter de zetel van de Heerser stond de Richter der
misdadigen. Langs beide zijden van de troon stonden de
lieden, die hun rechterhand doen rusten op een rood
zwaardgevest. Zij stonden even roerloos als de voeten
van de Heerser.

Shen Ti YU was het enige in de Grote Hof des Gehoors,
dat niet roerloos stond. Hij was het enige ook wat niet
roerloos mocht zijn. Hij was de Nar van de Heerser.'

Shen Ti YU - zijn naam staat voor het eeuwig onver-
woestbare individualisme - bakt prachtige koeken in
de vorm van vogels, vlinders en bloemen. Het dochter-
tje van de heerser komt ze bewonderen en lacht hem
toe. Hij krijgt haar lief, zoekt haar, vindt het meisje in
de omheinde paleistuin. Het paar wordt betrapt en de
straf is verschrikkelijk. Als nar van de heerser wordt
zijn lichaam 'kromgesnoerd’, zijn handen raken door
dwangarbeid misvormd. Na drieduizend dagen krijgt
Shen Ti YU als straf het meisje tot bruid. Maar zij toont
geen afkeer, legt 'haar vlinderlichte voorhoofd' in de
holte van zijn handen. Waarna de heerser een raadsel-
achtig bevel geeft: 'Zendt deze dwazen in de Zeer
Zachte Dood, opdat de Aarde hen niet aan elkander
doet lijden.’

Haar literaire mentor Frans Coenen was verrast over
dit nieuwe werk. Het lezen van De jacht op de vlinder
was voor hem 'als het vinden van een cameetje in een
vuilnisbak'. Hij plaatste het meteen in Groot Neder-
land. Van Dishoeck maakte er een fraai boekje van,
met een bandtekening van Jacob Bendien. Uit sommi-
ge kritieken is iets als opluchting op te maken.
Marianne Philips bezit écht een zuiver literaire aanleg.
Haar voorafgaande boeken, hoe opmerkelijk ook, moe-
ten dus niet ‘alleen uit psychologisch oogpunt worden
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beschouwd', oordeelde Roel Houwink in De stroom.
China-kenner Schotman was verbaasd, noteerde hij in
zijn bespreking, dat Marianne Philips, die het land
alleen kende uit lectuur en door inlevingsvermogen,
een 'sinologisch doorwrocht verhaal' had weten te
schrijven. 'Hier is, machtiger, strenger, onbarmhartiger
dan in Andersens De Nachtegaal, het wrede van het
Keizers-China tot aangrijpende vorm gekomen.'

Zij kreeg zelfs een compliment van een van haar poli-
tieke kennissen. Sam de Wolff, een oude strijdmakker
die niets van Mariannes hang naar het religieus-socia-
lisme moest hebben, schreef haar op 4 november 1932
een brief; 'Geachte tegenstandster en partijgenote,
Hartelijk dank voor je pennevrucht, die je me gestuurd
hebt. Vanuit deze sfeer kan ik je volkomen benaderen,
begrijpen en bewonderen. Helaas, dat zulks niet gaat in
heel wat sferen des geestes.’

Marianne Philips stond niet alleen in haar belangstel-
ling voor de oosterse filosofie. Het was in de jaren twin-
tig en dertig een modieus thema in West-Europa - en
ook in het Gooi. In haar omgeving kende zij een jonge
sinoloog met wie zij historische details uit haar novel-
le had besproken. Kennissen brachten haar in contact
met de theosofische vereniging, die een loge heeft in
Bussum. De denkwijze van de vereniging was niet
nieuw voor haar, al in de tijd dat ze in Amsterdam bij
Asscher werkte grasduinde ze in theosofische boek-
winkels. De eerste religieus-socialisten waren theoso-
fen, ook Jacob Bendien was theosoof. Aan de Internatio-
nale School voor Wijsbegeerte in Amersfoort volgde ze
een cursus van Jung over Krishnamurti. En herhaalde-
lijk woonde ze daar de colleges bij van de joodse gods-
dienstfilosoof Martin Buber. Buber had in Ich und Du
de relatie tussen mens en medemens geplaatst binnen
een weten van God. De mens kan Hem niet zoeken,
omdat Hij overal is. Bubers gedachten spraken haar
aan, evenals zijn boeiende lessen over het chassidisme,
een religieus-orthodoxe beweging uit de eerste helft
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van de achttiende eeuw. Carla: 'Moeder heeft haar jood-
se wortels nooit genegeerd. Mijn vader was atheist. Zij
zocht naar een kader voor haar religieuze gevoelens.'

In het voorjaar van 1931 vertrok dr. Van der Hoop naar
Wenen om bij Freud een seminar te volgen. Marianne
reisde hem achterna, ze wilde de psychoanalyse niet
onderbreken. Als paying guest woonde ze bij een fami-
lie in een groot, oud huis aan de Luftbadgasse 5. Het
kostte haar moeite om los te komen van wat ze ach-
terliet, maar daarna had ze er een heerlijke tijd. Ze
zwierf door de stad, genoot van theaters en musea, luis-
terde naar de Wiener Sangerknaben - 'de echte, niet de
export-Knaben die men ons zendt' - en maakte overal
aantekeningen van.

Zin om naar huis, 'de gevangenis', te gaan had ze niet,
al was haar verblijf in Wenen voor Sam financieel een
zware last - het was nog steeds crisistijd. Ze werd zelfs
een tikje mondain, bezweek voor een gewaagde hoed.
Ze staat ermee op een foto, een brede rand krult vrolijk
omhoog. Ze ziet er elegant uit in een gebloemde jurk
met bijpassend jasje - donkerblauw met goud, herin-
nert Carla zich - hoge hakjes, handschoenen, een flu-
welen tas met beugel aan haar arm.

Begin juli gaf Marianne gehoor aan de steeds dringender
oproepen in Sams brieven om terug te komen. Ze reis-
de, als herboren door de nieuwe ervaringen, naar huis,
was blij iedereen na tien weken weer te zien. Maar al
snel ervaarde ze het gewone leven weer als een juk en
het huishouden, ondanks een werkster en een huis-
houdster, als dwangarbeid. Wat haar kinderen tijdens
haar afwezigheid hadden ervaren ontging haar. Hester,
die in die periode eindexamen had gedaan, voelde zich
verwaarloosd. Carla: 'We zeiden wel eens: "Moeder
begrijpt van haar romanfiguren veel meer dan van ons."
We hadden daar beslist wel moeite mee.'

Na het Weense intermezzo voelde Marianne zich zo
evenwichtig, dat ze de analyse beéindigde, tegen de zin
van dr. Van der Hoop. Ze dacht dat ze zichzelf in de
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hand had, de spanningen waren weg. 'En de enkele ste-
nen des aanstoots op mijn pad schijnen me daar neer-
gelegd om er mijn krachten aan te meten. Wie weet,
misschien draag ik ze nog wel eens weg,' schreef ze
Schotman optimistisch.

Afbeelding n: Wenen, Heldenplatz, 31 mei 193L.
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Ze wilde dolgraag weer schrijven, zocht naar een min-
der individualistisch thema dan dat van de twee ik-
romans, maar de inspiratie bleef weg. Ze benijdde men-
sen die in opdracht schreven, want dan kwam er ten-
minste iets uit je handen. Als je intuitief schreef, zoals
zij, stond je niets anders te doen dan 'altijd maar wach-
ten tot een vorm ontstaat.' Er werd haar wel gevraagd
om recensies te schrijven, maar ze heeft nooit in het
openbaar andermans werk willen kritiseren. Dat vond
ze een hondebaan: 'Dan hak ik nog liever mijn hand af.'
Ze werd doodongelukkig van dit writefs bloc. Uit een
brief aan Schotman: 'Zelf lijd ik ontzaglijk, ik kan 't
soms haast niet houden en heb 't gevoel dat ik zal stik-
ken. (...) Ik werk de hele dag en ik moet zeggen, het lukt
ook wel en iedereen is tevreden met zijn verzorging,
maar soms knijp ik 's nachts mijn handen om mijn
mond om het niet uit te schreeuwen. Gek zal ik wel
niet worden (een gebroken en weer geheeld been breekt
niet weer op dezelfde plaats), maar waar 't wel heen
moet, weet ik niet.'

Ze overwoog om te gaan vertalen, werd lid van de Ver-
eniging van Letterkundigen, zegde bestuursfuncties op
om meer tijd vrij te maken voor haar literaire werk. Ze
had een diepe behoefte om zich creatief te uiten, maar
er dienden zich anderhalf jaar lang geen geschikte
ideeén aan.

Als een geschenk uit de hemel kwam een prijsvraag
van De Haagsche Post. Het blad loofde tweeduizend
gulden uit voor een nieuw boek. Het moest zo geschre-
ven zijn, dat het 'op elke Nederlandse huiskamertafel
kon worden neergelegd'. Marianne voelde zich aange-
sproken. Ze dacht aan de stapel volle notitieboekjes die
ze uit Wenen had meegebracht. Daarin school het
materiaal voor een roman waarin ze haar psycholo-
gisch inzicht kon combineren met haar sociaal gevoel.
Opeens zag ze de structuur voor zich: ze nam het huis
in de Luftbadgasse als uitgangspunt, fantaseerde er
bewoners in en liet hun verschillende levensgeschiede-
nissen op één dag bij elkaar komen. Haar taak, schreef
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ze Greshoff, was om als 'een verstandige Lieveheer' aan
de touwtjes te trekken, 'zodat mijn personages niet aan
de haal gingen op wegen waar ik geen zin had ze te vol-
gen'. In één ruk schreef ze de eerste honderd bladzijden
van Bruiloft in Europa. Daarna legde ze het manuscript
mismoedig weg. Ze vond haar personages te willekeu-
rig, miste een visie vanwaar uit ze hun levens kon
samenbrengen. En ze was geschokt door de actuele
gebeurtenissen. Op 30 januari 1933 werd Hitler demo-
cratisch door het Duitse volk gekozen en de Oosten-
rijkse nationaal-socialisten streefden met verdubbelde
ijver naar de Anschluss. Tijdens haar verblijf in Wenen
had ze de dreiging wel opgemerkt - in die eerste hon-
derd bladzijden had ze die al aan de orde gesteld - maar
nu was de sfeer van de stad, en daarmee de achtergrond
voor Bruiloft in Europa, abrupt veranderd.
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'WIJ MOETEN ALLEN POSITIE KIEZENT7

De brug tussen jood en niet-jood

De tweede helft van de roman liet voorlopig op zich
wachten. Ze schreef wat kleiner werk: een sterke
novelle, Biografie van een tijdgenoot, en een paar korte
verhalen. Ze vonden meteen hun weg naar de literaire
tijdschriften. Dat gaf haar moed. En een zekere berus-
ting, zoals blijkt uit een brief aan Schotman: 'Als ik
over de filosofie van Heidegger kan nadenken terwijl ik
bedden opmaak of stofzuig, als ik van de zingende
merel geniét terwijl ik voor het raam een stofdoek uit-
sla, dan weet ik dat ik later (..) én Heidegger én de
merel zal zien verschijnen in het werk.'

Haar geduld werd beloond, na maanden werd de geest
van de 'verstandige Lieveheer' weer over haar vaardig.
Voor Biografie van een tijdgenoot greep zij terug op een
aanpak die haar lag, de concentratie op één persoon.
Het is de geschiedenis van een eenvoudige Amsterdam-
se jongen die zijn minderwaardigheidsgevoel overwint
en zich opwerkt tot een welvarende makelaar in koffie.
De vele faillissementen tijdens de crisisjaren vormen
de achtergrond. Voor de technische details was zij te
rade gegaan bij een koffiewinkel in de Warmoesstraat.

Na de novelle pakte ze het onafgemaakte manuscript
van Bruiloft in Europa weer op. Ze had de ontbrekende
overkoepelende gedachte gevonden. 'We hebben allen
aandeel aan een werkelijkheid die zich veel verder uit-
strekt dan we met ons oog kunnen waarnemen' - een
eenheid die eeuwig is.

Ook één dag is eeuwig. Zo ook de dag, begin jaren der-
tig, waarop zij in een oud-Weens huis een bont gezel-
schap een gouden bruiloft liet vieren. Wenen staat voor
Europa, de bruiloftsgasten en bewoners van het huis
vertegenwoordigen de mens in al zijn verschijningsvor-
men. Zij vertelde dat ze de biografieén van haar perso-
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nages voor zich zag 'met een innerlijk oog'. De jood en
de nazi, de kunstenaar en de ambachtsman, de aristo-
craat en de proletariér - Marianne Philips schetste ze
niet als prototypes, maar benadrukte hun algemeen
menselijke eigenschappen. Bijna alle figuren ondergaan
de chaos en verwording van de tijd waarin de roman
speelt. 'Het boek zal blijven als een analyse van de sfeer
waarin Europa de Duitse veroveringsoorlog heeft ver-
wacht/ schreef de Bussumsche Courant later. Die
voorspelling is uitgekomen. Tot in de jaren zeventig
was het een veelgelezen boek op middelbare scholen.

Bruiloft in Europa verscheen in 1934. Te laat voor de
prijsvraag van de Haagsche Post. Maar ze had toch niet
kunnen meedingen, want het boek voldeed niet aan de
opdracht. Het zou van heel wat Nederlandse huiska-
mertafels zijn verwijderd. Verwijzingen naar de politie-
ke situatie was ze niet uit de weg gegaan. Haar visie op
religies strookte niet met die van de gemiddelde
Nederlander. En met de seksualiteit ging ze vrijmoedig
om. 'Veel opener dan in die tijd gebruikelijk was,' zegt
Carla. 'Als je Ina Boudier-Bakker daarnaast legt, zie je
dat er daar altijd doeken overheen gaan.'

Bruiloft in Europa was een schot in de roos. Het boek
beleefde de ene herdruk na de andere en werd het meest
gevraagde boek van 1935. Er kwamen vertalingen in
het Duits, Deens en Engels en het werd zelfs uitge-
bracht in de Verenigde Staten. Een maatschappij nam
een optie op een verfilming.

Marianne was verbaasd over het succes. Zij vond haar
eerste twee romans veel mooier, noemde de bruiloft
‘een stuiversroman' - een mening die haar oudste doch-
ter, die Nederlands studeerde, onderschreef: kunst met
een kleine k, te Vicky Baum-achtig, vond Hester.
Mariannes tekst in de aanbiedingsfolder was dan ook
bescheiden: '‘Beschouw dit boek, zoals ge bij een vuur-
werk de rijen geheven gezichten beschouwt, terwijl de
lichtbol opstijgt, die de menigte in zijn helderwit schijn-
sel vat. Het moment daarna is alles weer donkere nacht.'

60



Er kwam een stroom lovende artikelen op gang.
Philips' optimisme werd geprezen, haar taaie mensen-
liefde, de mooie argeloosheid van haar blik en de lich-
te toon. Joh. W. Schotman bejubelde als criticus de
lyriek, 'het boek geurt als een lentetuin’, en conclu-
deerde als psychiater: 'De schrijfster is losgekomen van
haar complexen, die bijna grimmig doorschemerden in
haar vorige boeken.' In het Letterkundig Museum
bevindt zich een map met tientallen juichende Engelse
en Amerikaanse recensies. Maar het oordeel van de
belangrijke Nederlandse literaire critici was hard.
Frans Coenen miste een synthese. Het boek was ‘als
een poppentoneel: de poppen staan alle opgesteld tot
het spel, maar de vertoonster is naar huis gegaan'. 'Een
volkomen onnodig, niet goed te praten, flodderig
maakwerkje," schreef Greshoff, 'sjablonenjoumalistiek,
een lor." Hij gaf toe dat hij zo tegen de schrijfster
tekeerging om opvoedkundige redenen. "Ware het door
de een of andere Willy Corsari geschreven, ik zou
gejuicht hebben over zulk een vooruitgang bij haar
vroeger werk vergeleken." Maar Philips had De won-
derbare genezing en De biecht op haar naam staan,
boeken die hij hoogachtte. 'Ze behoort zich diep te
schamen.'

Menno ter Braak las 'de simultaanroman' met genoe-
gen, schreef hij in Het Vaderland, al had hij wat
beknopter gekund. Philips behoorde tot 'lang niet de
slechtste schrijfsters van haar categorie'. Door die laat-
ste zin voelde Marianne zich uitgedaagd. Wat is dat
voor categorie? vraagt zij hem in een brief van 13
december 1934. Bestaat er 'voor de Nederlandse
Schrijfsportkampioenschappen een bijzonder dames-
en herenclassement? (...) Moet ik begrijpen dat ook gij
een seksueel-geinduceerde waardebepaling hebt inge-
voerd?' Zo ja, dan wil zij weten hoe het zit met haar
'‘plaatsing in toekomstige matches'.

Ter Braak schreef terug dat hij haar tot het betere genre
rekende, maar dat zij dat in haar laatste boek virtuoos
had weten te verbergen.
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Marianne vond zelf ook dat ze entertainment had
geschreven. Toch trok ze zich deze kritiek erg aan. In-
casseringsvermogen was niet haar sterkste eigenschap.
Maar er kwam troost. Op advies van Frans Coenen wer-
den haar verhalen gebundeld. Als titel koos ze Het
ogenblik, naar haar eerste, dierbare schets. Niet lang na
het uitkomen van deze bundel woonde ze een vergade-
ring met diner bij van de Vereniging voor Letterkundi-
gen. Trots meldde zij Schotman: 'Tot mijn voldoening
bleken vrijwel allen die ik sprak nu op de hoogte van
mijn bestaan en mijn werk. Dat heeft Bruiloft in
Europa, ofschoon wat kitschig, tenminste bereikt.'
Van de royalty's van haar bestseller kocht ze een zeil-
boot, een bm, die een ligplaats kreeg in de Loosdrecht-
se Plassen. Zoon Frits werd de bootsman, Sam koos de
naam: Marianne. Als ze in Loosdrecht was genoot ze,
maar het lukte haar niet er vaak heen te gaan, ze had te
veel andere dingen te doen.

De mare van haar succes als schrijfster bereikte ook
haar familie van moederskant. Ze kreeg bezoek van
neef Rozelaar en zijn schoonzoon, een uitgever. Het
arme nichtje van vroeger liet een uitgebreide tea serve-
ren, in haar mooiste servies. Zou ze haar volgende boe-
ken bij zijn schoonzoon, Van Holkema-Warendorf, wil-
len uitgeven?, vroeg neef Rozelaar. Marianne, niet zon-
der gevoelens van wraak, wilde dit verzoek niet in
overweging nemen.

De periode van energie duurde voort. In een brief aan
Victor van Vriesland van 30 november 1934 woog zij de
gunstige en negatieve reacties op De bruiloft tegen
elkaar af, en vervolgde achteloos: 'Hoe 't ook zij, ik ben
alweer een half jaar bezig aan een Amsterdamse roman.
"Doorroeien en niet in je neus peuteren!" zegt mijn
werkster.'

Die roman was Henri van de overkant, uit 1936.
Daarin bracht ze haar eigen jeugd in Amsterdam
opnieuw tot leven. De stad zelf maakte ze tot stralend
middelpunt. Haar herinneringen bleven stromen, ze
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werkte er met intens plezier aan. Voor het eerst koos ze
een joodse hoofdpersoon.

Henri, net als Marianne in 1886 geboren, woont met
zijn vader, de antiquair Maurice - vroeger Moos -
Godschalk aan de rijke, joodse kant van de
Kloveniersburgwal. Aan de overkant van het water
leeft het gewone volk, dicht opeengepakt. Daar hoort
Mietje thuis, het vrolijke dochtertje van de werkster.
Mietje, 'een christenmeisje’, mag weleens komen spe-
len. Zij is een van de weinigen bij wie hij zich prettig
voelt. Maar Henri mag later niet meer met haar
omgaan, laat staan bij haar op bezoek. Want Mietje is
er een van de overkant, waar het wemelt van de rooie
oproerkraaiers. Verboden terrein.

In een lezing voor de radio vertelde Marianne dat de
politieke situatie midden jaren dertig - het Duitsland
van Hitler en de opkomst van de nsb - haar het thema
voor dit boek had ingegeven. '‘Men zoekt in deze tijd
allicht naar een brug, een mogelijke verbinding tussen
die twee zijden. Een brug tussen jood en niet-jood, tus-
sen bezitter en niet-bezitter.'! Deze groepen moeten
elkaar leren kennen, 'zodat men later, als men naar de
andere zijde ziet, niet met wrok of onkunde over de
ander oordeelt'.

Marianne Philips verwerkte nog veel meer tegenstel-
lingen in deze roman. Die uit de ondertitel bijvoor-
beeld: Een jeugd tussen twee eeuwen. Er is het klassie-
ke conflict tussen vader en zoon. De economische en
politieke opvattingen van het liberalisme staan tegen-
over die van de arbeidersbeweging. De Victoriaanse
seksuele moraal wordt afgezet tegen vrijere opvattin-
gen. Joden die assimileren botsen met de joodse ortho-
doxie. 'ledere zijde heeft zijn eigen overkant. Toch zijn
het twee zijden van één ding,' zei Marianne over haar
uitgangspunt voor dit boek. Maar zij heeft de contras-
ten bewust niet al te nadrukkelijk aangebracht. Dat
had alles te maken met haar keuze voor 'een paar zui-
ver waarnemende kinderogen, die nog onbevooroor-
deeld de werkelijkheid zien, dat wil zeggen, wat werkt
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achter de tegenstellingen'.

Als klein kind is Henri een gevoelige, introverte jon-
gen. Zijn moeder heeft zich kort na zijn geboorte ver-
dronken, hij wordt opgevoed door een huishoudster. De
vader houdt voor de vorm vast aan de joodse godsdien-
stige voorschriften, maar laat ze los als hij hertrouwt
met een heel jonge, niet-joodse Francaise. Henri's lief-
ste bezigheid is tekenen. Gebeurtenissen om hem heen
- zijn nare schooltijd, het vreemde huwelijk van zijn
vader, de opwindende spoorwegstaking van 1903 -
ondergaat hij als een outsider. Toch zijn er mensen bij
wie hij zich wel betrokken voelt. Mietje van de over-
kant, zoals hij zijn jeugdvriendinnetje in gedachten
noemt. Zijn vriend Mark Zadoks, met zijn vurige lief-
de voor het socialisme. En zijn zachtmoedige oude oom
Eli, een orthodoxe jood.

Op de dag dat Henri eindexamen nbs moet doen komt
hij toevallig Mietje tegen. Zij merkt zijn tegenzin op en
zegt nuchter: 'Zie je dan niet dat je nooit hoeft te doen
wat de anderen willen, als je zelf maar weet wat je wil?'
Wil ik eigenlijk iets? vraagt hij zich af. Ja. Geen oplei-
ding tot zakenman, maar naar de kunstacademie. En
geen eindexamen doen, maar met Mietje wandelen
langs de Zuiderzee. 'Hij stak zijn arm onder Mietjes
arm. Zo stapten ze weg naar de Geldersekade. Boven
hun hoofden speelde het carillon.’

Marianne was tevreden over het resultaat, blij dat ze
erin was geslaagd om Henri zijn kinderlijke glimlach,
‘als die van de wijze mens die zijn leven al heeft
geleefd’, het hele boek door te laten behouden. Daar
had ze veel zorg aan besteed. Henri, haar 'heldje’,
mocht niet overkomen wat er met haarzelf was
gebeurd. 'Zijn kindererfdeel wordt nooit zo weggemet-
seld," zei ze in een lezing, 'dat hij een psychoanalist
nodig heeft om hem open te maken. Ik heb in dit boek
zeer stellig niet vanuit psychoanalytische hypothesen
gewerkt.'

Deze keer hoefde ze niet te lijden onder slechte kritie-
ken. Het boek, met een mooie illustratie van Tjerk
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Bottema op het omslag, kreeg een warm onthaal. Voor
Simon Vestdijk had zij er de smaad van Bruiloft in
Europa mee uitgewist: 'De romanciére bezit ongetwij-
feld de begaafdheid tot "veelstemmig" componeren.'
Ter Braak was deze keer zonder voorbehoud over haar
werk te spreken. Hij ging niet in op haar 'plaatsing in
toekomstige matches', maar omzeilde de kwestie met
de opmerking dat de schrijfster zich er 'aanzienlijk mee
onderscheidt van haar mindere boeken'.

Veel waardering was er voor de typering van het joodse
milieu van de drie generaties Godschalk: het orthodoxe
van oom Eli, het liberale van Maurice en dat van Henri,
die op een kruispunt stond. 'Marianne Philips heeft
bewust de taak overgenomen die sinds het verscheiden
van Carry van Bruggen niet meer door een vrouw ver-
vuld werd: het joods-Nederlandse in zijn sympathiek-
ste vorm en verschijning uit te beelden en te vertegen-
woordigen," schreef Mea Mees-Verwey in Groot
Nederland.

De vergelijking met Carry van Bruggen werd vaker
gemaakt. De Haagsche Post zag in het boek 'een viucht
naar de joodse jeugd, nu het heden vele emancipatie- en
assimilatie-idealen heeft vernietigd. Schnitzler, Brod,
Van Praag gingen liever welbewust voorwaarts.
Marianne Philips ging achterwaarts. Zoals Carry van
Bruggen al jaren geleden heeft gedaan." De recensent
van Boekenschouw, J. van Heugten verwees zonder
omwegen naar de politieke sfeer in de jaren dertig: 'Een
jodenroman méét in deze tijd in bepaalde kringen op
weerstand stuiten. Deze roman is z6é goed, dat hij wer-
kelijk joods is, geraffineerd joods, al speelt hij ook in
een liberale familie waar de godsdienstgebruiken ver-
geten raken.' Hij prees Philips' Gestaltungs-vermogen,
en nam aan dat deze roman over vijfentwintig jaar nog
waarde zou hebben.

Marianne had haar uitgever Van Dishoeck in een brief
gevraagd om in elk geval recensie-exemplaren naar vier
joodse bladen te sturen. Zij gaf er voor de zekerheid de
adressen bij. Ook in die kring viel het boek goed, al
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waren er gemengde gevoelens over de idylle met de
niet-joodse Mietje.

Het Centraal Blad voor Israélieten in Nederland druk-
te een lang fragment van Henri af. Zwoge, redacteur
van het weekblad, reisde naar Bussum om de schrijfster
te interviewen. Hij raakte zeer onder de indruk.
'Helder, verstandig en goedig zijn haar blauwe ogen, die
veel van het leven in al zijn schakeringen hebben
gezien. Maar ze ziet niet alleen naar de reéle wereld. Ze
ziet ook diep in zichzelf, ze observeert de combinaties,
ze analyseert ze, ze zoekt de waarheid.’

Eén vraag brandde hem op de lippen, maar hij kwam er
niet toe om die te stellen, want Marianne sleepte hem
mee in lange uiteenzettingen over het werk van Buber
en over het humanisme. Eindelijk kreeg hij de kans:
waarom hebt u ni een joodse roman geschreven? 'Zij
glimlacht en zegt: "omdat ik ook in deze richting de
waarheid wil zoeken en voor rechtvaardigheid wil strij-
den.™ Zij legt uit wat zij bedoelt. In haar jeugd bestond
er geen antisemitisme. '‘Men hield het jodenprobleem
voor overwonnen. Maar nu in deze dagen het rassenan-
tisemitisme gepropageerd wordt, is het probleem er
weer. Het is machtig en groot aan de orde van de dag en
wij moeten allen in dit opzicht positie kiezen.'

De jodenvervolgingen in Duitsland en Polen hadden
Marianne geschokt. Zij zette zich in voor antifascisti-
sche groeperingen en hielp mee om onderdak te vinden
voor vluchtelingen uit Duitsland. Zij schreef, vertaalde
en hield spreekbeurten voor Eenheid door Democratie,
een bundeling van antifascistische krachten; en voor
het internationale Kunstenaarscentrum voor Geeste-
lijke Weerbaarheid. Uit een toespraak voor de Vara-
radio in 1936: 'De kunstenaar ziet scherper dan de
gemiddelde staatsburger waarheen de machts- en
geweldsidee voert. Hij is mede het geweten en het ver-
stand, en als vormkenner doorziet hij de demagogisch
gestelde leuzen." Samen met haar dochters was ze
actief in de Vrouwen Vredesgangen. Ze trad uit de sdap
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toen de partij haar standpunt over ontwapening losliet.
Zelf was ze geen zioniste, maar ze had sympatie voor
de hachsjara, een voorbereiding op de immigratie naar
Israél. In een werkdorp in de Wieringermeer werden
zionistische jongeren en joodse vluchtelingen uit
Duitsland daarvoor opgeleid. Op verzoek van het
Vluchtelingencomité schreef ze er een brochure over,
Nieuwe grond.

Tegelijkertijd verdiepte zich haar belangstelling voor
de theosofie. De Bussumse logeleden zagen in haar een
rastheosofe, die glasheldere betogen kon houden, al
vonden ze haar soms 'lastig’ en 'ingenomen met zich-
zelf'. Niet veel later werd ze voorzitter van de loge. Op
een middag wachtte haar gehoor vergeefs op haar
komst. Een cursist: 'Het plensde. Toen kwam ze bin-
nen, net een kaboutertje in een cape, met een koud
gezicht en levende ogen. Ze drééf. In de corridor gaf ze
verantwoording. Er werd iemand begraven en ze kon
die niet alleen laten gaan. Die middag heeft zij zichzelf
getypeerd.’

Nog als gewoon lid had ze de opdracht gekregen om het
chassidisme, een achttiende-eeuwse joodse mystieke
beweging, te bestuderen en te vergelijken met de begin-
selen van de theosofie.

De Chassidische vertellingen van Buber lagen haar na
aan het hart. Haar dochter Carla had ze een exemplaar
gegeven - ‘zonder commentaar'. Maar de nadere ken-
nismaking met deze beweging ervaarde Marianne als
een openbaring. In het blad Theosofie schreef ze:
'‘Opgegroeid in de officiéle rabbinistische leer van het
jodendom was het mij ontgaan, dat ook het denken en
voelen van mijn voorvaderen zich had gewend tot die
diep-menselijke gebieden, waar de ziel zich mag voe-
den met mystieke inspiraties. Voor mij was het joden-
dom een verstarde en verstrakte leerconstructie gewor-
den.” Nu had zij tot haar vreugde 'een bloeiend en
vruchtbaar land' gevonden. Die vondst inspireerde haar
tot twee mooie, poétische verhalen, Nieuwe legende
van Elija en Het schreiende kind.
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En tot een heel nieuw genre: de dichtkunst. Haar eerste
gedichten stuurde ze ter beoordeling naar de dichter
Anthonie Donker (prof.dr. N.A. Donkersloot). Hij was
hoogleraar Nederlandse letterkunde aan de
Universiteit van Amsterdam, haar dochter Hester stu-
deerde bij hem. 'Sedert kort gebeurt het wel," schreef ze
hem op 23 november 1936, 'dat er woorden in me opko-
men die zich, meer dan bij proza gebruikelijk is, in
ritme gaan bewegen.' Zo ontstond Het Davidslied. 'lk
lag op het randje van de slaap toen het hele gedicht
regel voor regel omhoog kwam en ik kon geen rust krij-
gen eer ik (in de kou) was opgestaan en alles had opge-
schreven. U weet waarschijnlijk dat ik nooit aan enige
theoretische bestudering van literatuur heb gedaan en
dus is alles wat ik op dit gebied beleef, een hevig avon-
tuur.' Vier lange gedichten over koning David werden
gepubliceerd. Van Hester hoorde ze dat Donker zich
bezwaard voelde dat hij niet op haar brief had gere-
ageerd. Grootmoedig ontsloeg ze hem, in een brief van
2 maart 1937, van een oordeel: ze had zelf al ingezien
dat haar talent niet op het gebied van de poézie lag.
Meer tijd stak ze een andere nieuwe bezigheid, die aan-
sloot bij haar ideeén over de vredesbeweging: het verta-
len van Aldous Huxleys Eyeless in Gaza. Eindelijk
werk in opdracht, waar ze anderen zo om had benijd.
Uitgever Stok van de Zuidhollandse Uitgeversmaat-
schappij had haar gevraagd omdat hij vond dat haar stijl
goed aansloot bij die van Huxley. Daarmee was ze zeer
vereerd, want ze had diepe bewondering voor Huxleys
geserreerde taal. Ze hoopte er iets van te leren voor
haar eigen werk: 'Het is net iets als het spelen van étu-
des voor musici.'

Het bleek een zware opdracht te zijn; een vampier die
ze zich van het lijf moest schudden, schreef ze Top
Naeff, die ze kende van de Vereniging voor
Letterkundigen, maar 'een zeer interessante vampier'.
Het duurde twee jaar voordat de vertaling onder de titel
De wateren werden stil uitkwam. Huxley stemde erin
toe dat het boek verscheen met het vignet van het
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Kunstenaarscentrum voor Geestelijke Weerbaarheid.

Het vertaalwerk versterkte de band met haar kinderen.
Ze schakelde hen in bij lastige passages, en dat waren
er veel. Hester was bijna afgestudeerd, Carla studeerde
medicijnen, Frits had eindexamen gedaan en was een
jaar gaan werken. Hester had zich verloofd met August
David Belinfante, een jurist - hij werd later de geschied-
schrijver van de Bijzondere Rechtspleging met zijn
standaardwerk Bijltjesdag en was rector magnificus
van de Universiteit van Amsterdam tijdens de bezet-
ting van het Maagdenhuis. Marianne deed vaak een
beroep op zijn kennis van de klassieke talen. '‘Huxley
maakte voortdurend grapjes die haar niet altijd even
duidelijk waren," zei Guus Belinfante. 'Ze wilde niet
alleen vertalen, maar tot in de details weten waarover
het ging.'

In de zomer van 1937 trouwden Hester en Guus.
Anders dan bij het huwelijk van Sam en Marianne was
er wel een kerkelijke inzegening. De familie Belinfante
was Portugees-joods. Guus' ouders waren bevriend met
de familie Rozelaar. Volgens Frits was deze bruiloft het
grootste feest dat zijn ouders ooit hadden gegeven.
Neef Rob Kromer, een van de gasten, herinnert zich:
‘Niet Hes en Guus waren het middelpunt, maar tante
Janne.'

Hester en Guus gingen wonen in Voorburg. Lien
Oosthoek kwam bij hen in de huishouding werken.
Lien - nu mevrouw Dingemanse-Oosthoek: 'lk was
bijna zestien, kwam zo van de m u10. Daar ontmoette ik
Hesters moeder voor het eerst. Als ze er was, zwaaide
ze ook daar de scepter. Zij maakte een rooster voor mij,
hoe ik het huis moest schoonhouden. Ze probeerde je
altijd, in gezelschap, een sneer te geven. Ze kwam
nooit samen met haar man logeren.’

Een jaar voor het huwelijk van hun dochter hadden
Marianne en Sam hun zilveren bruiloft gevierd, met
vrienden en familieleden - onder wie Mariannes half-
zuster Jetje, met wie ze de relatie had hersteld. Ze
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waren nog steeds bij elkaar, al vormden ze een vreemd
paar. In de woorden van hun dochter: 'Zij was
mevrouw Goudeket, hij was voor velen de man van
mevrouw Goudeket-Philips.'

Afbeelding 12: Marianne eind jaren dertig.
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'EEN ZEER ONTWORTELD GEVOEL7

De doolhof van de oorlog

Bij het ter perse gaan van Hemi van de overkant stuur-
de Marianne uitgever Van Dishoeck per expresse een
brief: 'Verzoek aan het slot Henri toe te voegen: "Ik
hoop dat het mij mogelijk zal zijn, ook het volwassen
leven van Henri Godschalk te beschrijven. M.P."™ Ze
was nog op tijd, de mededeling staat op pagina 311.

In het laatste hoofdstuk van de roman was Henri acht-
tien. Hoe het hem verder zou vergaan, stond haar hel-
der voor de geest. Op 2 december 1936 schreef ze er
Victor van Vriesland, die zij na de dood van Frans
Coenen als haar 'literaire biechtvader' was gaan zien,
uitvoerig over. 'De man Henri wordt natuurlijk geen
schilder van grote betekenis. Ik zie hem zo om en bij de
vijffendertig mislukken, misschien heeft de oorlog er
iets mee te maken. Maar ik stel me voor dat hij, ver-
minkt, ziek of hoe dan ook, een vriend vindt in een
oud, fijnzinnig aristocraat en dat ik tussen die twee
mensen de cultuur van het naoorlogse Europa als pro-
bleem zal kunnen behandelen. (...) Ik heb een grote zin
in het beschrijven van een echte mannenvriendschap,
misschien met een homoseksuele inslag, maar stellig
met de geestelijke verheffing der oud-Griekse mentali-
teit. (...) Maar misschien is het onmogelijk en moet ik
hem omdopen en een heel nieuw boek van hem
maken.'

Ze zag de moeilijkheden waar ze voor stond van tevo-
ren aankomen: als het innerlijk van Henri ingrijpend
zou veranderen, zou ze de blijmoedige, epische vertel-
trant van het eerste Henri-boek niet kunnen handha-
ven. Maar hoe zou ze het dan moeten doen?

Ze kwam er niet uit.

Een nieuwe opdracht leidde haar af. De Commissie
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voor de Propaganda van het Nederlandse Boek wilde
met het boekenweekgeschenk voor 1938 aandacht
besteden aan een ondergewaardeerd genre, de novelle.
Het geschenk zou drie novellen bevatten. F. Bordewijk,
Marie Koenen en Marianne Philips werden uitgenodigd
er een te schrijven. In korte tijd voltooide zij haar bij-
drage, De koningsweg. Een eigenzinnige schipper met
een harde kop moet op kerstavond - de andere schip-
pers zijn met hun gezinnen naar de nachtmis - de
wacht houden bij een rij aken. Hij laat zich even aflei-
den door een prostituee. Op dat moment slaan dieven
hun slag. Hij legt onder bedreiging een valse getuigenis
af. Dat gaat hem dwarszitten. Biechten wil hij niet. Een
wijze, bevriende schipper zegt dat er geen andere reme-
die is dan te leren met God te verkeren. Niet volgens de
leerstellingen van de kerk, maar door je er simpelweg
voor open te stellen. Dat doet hij, en 'de vrijheid
stroomt door zijn lichaam. God heeft hem aangenomen
zoals hij is: een man.' Marianne schreef aan Elisabeth
Zemike, die met Anton Coolen het boekenweekge-
schenk redigeerde: 'Er is in mijn hele novelle geen
realistische bedoeling, alles staat er als een weerkaat-
sing van een geestelijk gebeuren." Als iemand zich
maar persoonlijk tot God richt is het goed, was haar
standpunt. In christelijke kringen werd schande
gesproken van de elitaire houding van de schipper. Het
verhaal De koningsweg was 'een wanklank op een
feest'. Al was het knap geschreven, het was 'misplaatst
in een uitgave die onder een zeer groot publiek moet
worden gebracht'. Maar bij de loge waren ze tevreden.
Blj de cpnb 00K.

Net als de schipper had Marianne zelf ook een elitaire
opvatting over de weg tot God. Uit een artikel in Theo-
sofie blijkt, dat ze een onderscheid maakte tussen de
eredienst van de massa en die van 'hoger ontwikkelde,
alleenstaande individuen' als mystici. Voor de massa
waren er kerken, de mystici konden rechtstreeks, zon-
der bemiddeling, in contact treden met God.
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Mariannes houding tegenover de theosofie veranderde
in deze periode. Ze ging er niet langer volledig in op. Ze
noemde het een werkhypothese, geen overtuiging.
Toch hielden de theosofen haar sympathie. In een inter-
view vertelde ze dat ze kort na elkaar een theosofische
bijeenkomst en een vergadering van de Vereniging van
Letterkundigen bezocht. Ondanks de domheden die op
die bijeenkomst werden verkondigd, zei ze, gaf ze de
voorkeur ‘aan de sfeer van onderlinge welwillendheid
die daar heerste. De letterkundigen schepten er vooral
genoegen in elkaar hatelijkheden toe te voegen'.

Graag had ze willen beginnen met de grote sociaal-cul-
turele roman over de volwassen Henri, maar ze zag
hem steeds minder voor zich. Weer beleefde ze een
periode van twijfel en onzekerheid. Ze probeerde te
werken, maar ‘honderdenlei storende invloeden en
gedachten' zaten haar dwars.

In deze tijd werd haar portret geschilderd, in olieverf,
door Jaap Weijand, een schilder uit de Bergense School.
Het hangt nu in het Letterkundig Museum. Daarop
maakt ze niet de indruk van een vrouw die onzekerheid
kent. Haar mooie, blauwgrijze ogen kijken eerder streng
vanonder sierlijk gewelfde wenkbrauwen. Ze is gekleed
in helderblauw, om haar hals een ketting van kornalijn,
met bijpassende oorbellen. Ze ziet eruit als een lady die
alles onder controle heeft.

De schrijver Siegfried van Praag gaf in het Nieuw
Israélitisch Weekblad een beschrijving van Marianne
uit deze tijd die past bij wat het schilderij laat zien. Bij
een literaire maaltijd was ze zijn tafeldame geweest.
Hij vond haar 'een typische jodin. Ik raadde haar goede
hart en haar intellectueel fatsoen, ik merkte haar moei-
lijke geest. (...) De conversatie als debat! (...) Ze ontze-
nuwde wat men beweerde. Ze bestreed de mening die
men over een denker had met een ander citaat uit zijn
werk of door een andere kant van dit werk te belichten.
Haar kennis was zeer groot. De dialectiek der psycho-
analyse hanteerde zij met gemak.’
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Jeanne van Schaik-Willing ontmoette Marianne voor
het eerst in 1938, op de dag dat Top Naeff, die zestig
was geworden, werd gehuldigd. Ze beschreef de ken-
nismaking in 1950, in een schrijversportret voor 'Singel
262' van uitgeverij Querido. Haar indruk van Marianne
sluit aan bij die van Van Praag. Jeanne keek toe terwijl
Marianne toilet maakte voor het feestelijke diner en
aan een stuk door sprak. 'Als een pianostemmer tipte
ze de hele claviatuur van de menselijke gedachtenont-
wikkeling aan (...) en dat alles voltrok zich luchtig en
natuurlijk, niet anders dan de wijze, waarop ze haar
spelden stak in het haar. Ik raakte beduusd door dit
graaien in die berg geestelijke juwelen en het resultaat
was dat wij beiden, wat beschaamd, onze plaatsen aan
het banket opzochten, toen het hors d'oeuvre al begon te
slinken op de borden.'

Er is een notitieboek van Marianne uit 1939 bewaard
gebleven. Het is dik, met een stevige kaft. Er zijn maar
veertien bladzijden beschreven. Aanzetten tot verha-
len, losse zinnen, tekeningetjes. Een fragment tekst
met in de marge driftig neergepend: no good, no good.
Op een verder lege bladzijde, in grote letters, de ver-
zuchting: 'De woorden zijn impotent; grote dingen blij-
ven ongezegd! Waarom zou ik nog schrijven?'

Midden tussen deze vertwijfelde notities staat een
sprookje. Het is geschreven in een regelmatig, stevig
handschrift, met donkerblauwe inkt. Het enige stukje
tekst zonder doorhalingen.

'Er was eens een man die sprookjes bedacht. Een naar
bestaan. Hij wilde altijd nieuwe bedenken, maar
sprookjes moeten groeien zoals de bloemen die ook
maar eens in het jaar aan de stengels verschijnen. Dus
had de man altijd honger van binnen. Hij kon er niet
van slapen.

Toen kwam een kleine fee en zeide: Ga maar eens met
me mee naar het land waar de sprookjes vanzelf groei-
en. Dan zul je wel zien dat je bedenksels niet deugen.
Hij ging mee. Hij liet alles in de steek, zijn papier en
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zijn pen en boeken. En hij moest erg oppassen dat het
feetje niet boos op hem werd want hij was erg dom.
Wat hij gezien heeft vertel ik niet. Maar hij kon geen
sprookjes meer vertellen. Wel kon hij liedjes zingen
waar iedereen stil bij werd.'

Marianne was drieénvijftig toen ze dit schrift in
gebruik nam. Een vervolg op Henri zou nooit verschij-
nen. Wel een roman waarin een jonge Frans landjonker,
Sieur Jean, de hoofdfiguur is: De doolhof. Het verhaal
speelt zich af rond 1700. Volgens Sam was dit persona-
ge een voortzetting van Henri, de levenshouding en de
overtuiging kwamen overeen. Ze had kennelijk beslo-
ten haar held te herdopen. De letterkundige Frans
Mijnssen refereerde in een brief aan Marianne aan het
sprookje. Zij had hem de parabel verteld, schreef hij,
om hem daarmee duidelijk te maken waarom er geen
tweede Henri-boek zou komen.

Waar het feetje Marianne mee naar toe heeft genomen
is onbekend. Wat ze daar gezien heeft ook. Zou De
doolhof het liedje worden waar iedereen stil bij werd?

De oorlogsdreiging werd groter. Zoon Frits was gemo-
biliseerd. Marianne deed niet alleen aan geestelijke
weerbaarheid, ze werd steeds actiever bij het verlenen
van hulp aan vluchtelingen. Haar opvattingen over het
pacifisme veranderden. Garmt Stuiveling vertelde daar
later een anekdote over. Er werd een bijeenkomst
gehouden van de PEN-club. De Poolse leden kwamen
daar met het bericht van het bombardement op
Warschau. Te midden van de ontzette aanwezigen 'zat
de kleine Marianne demonstratief polsmofjes te breien
voor de Nederlandse militairen'.

De situatie in Europa werd zo alarmerend, dat Sams
broer Jo met zijn gezin naar de Verenigde Staten uit-
week. Ook Marianne wilde weg, naar Zuid-Frankrijk.
Sam zag er de zin niet van in, en de kinderen wilden
blijven.

Sam en Marianne waren in Amsterdam, in het huis van
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Jo, toen de Duitsers Nederland binnenvielen. Op zes-
tien mei keerden ze, diep geschokt, terug naar Bussum.
De bezetting was begonnen. Dochter Carla: 'Ze is daar
demonstratief midden op straat gaan lopen, om te laten
zien dat zij er wés.'

Afbeelding 13: Portret uit rp4o.
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Hester was getrouwd en woonde met haar man in
Voorburg. Carla had zich verloofd met Paul Lugt, een
doopsgezinde predikant. Ze zou over niet al te lange
tijd trouwen. Frits was economie gaan studeren. Het
huis in de Bosboom Toussaintlaan was veel te groot
geworden, het werd verkocht. Marianne vond het jam-
mer, ze had er voor haar gevoel haar gelukkigste tijd
doorgebracht. De Goudekets verhuisden naar een
vriendelijk huurhuis met een voor- en achtertuin in
Naarden, Handellaan 41.

Die zomer werkte ze aan De doolhof, dat haar lieve-
lingsboek zou worden. Een deel van het boek gaat over
oorlog, zij het in een andere tijd. 'Het onbekende. Dat
is de oorlog van de eerste dag tot de laatste. Maar voor-
bij de rand van het heden kunnen geen ogen zien.' Ze
schreef de roman als bijdrage aan de vredesgedachte. Ze
trok zich terug in eenzaamheid om zich ongestoord aan
haar werk te kunnen wijden. Deze keer in 'Het Atelier’,
een houten, witte hut midden in het bos van het land-
goed Sint Michaél in Huizen, dat eigendom was van
het Internationaal Theosofisch Centrum. Het was een
mooie, warme zomer, ze schreef veel in de openlucht.
De natuur is volop aanwezig in deze roman, in geen
ander werk zingen zoveel vogels en geuren zoveel krui-
den en bloeiende bomen. Begin oktober 1940 bracht ze
het manuscript naar Van Dishoeck.

De jonge edelman Sieur Jean leeft op een afgelegen
Normandisch kasteel, temidden van de natuur. Zijn
moeder is krankzinnig geworden na zijn geboorte. Hij
weet niet wie zijn vader is. Als hij twintig is, wordt hij
ontboden bij zijn voogd, de oude graaf d'Auzun. Is hij
zijn vader? Of de overleden, jongere broer van de graaf,
zoals Jeans gouverneur suggereert? Niemand kan het
hem met zekerheid zeggen.

Hij neemt als officier dienst in het leger van de Franse
koning. Een van de veldtochten brengt hem naar de
Republiek der Nederlanden. Tijdens een confrontatie
met een protestantse hoefsmid, die zich als tegenstan-
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der van geweld liever laat doden dan dat hij de paarden
van de soldaten beslaat, wordt Jean door twijfel over-
vallen. Hij laat de smid fusilleren, 'maar wettigt de
zaak des konings iedere krijgsdaad?' Is hij een soldaat of
een moordenaar? Jean vraagt de koning ontslag uit de
krijgsdienst.

Het boek lijkt een luchtige, romantische vertelling, vol
poétische natuurbeschrijvingen, vrouwenaffaires en
vreemde avonturen. Maar dat is het decor, er is ook een
diepere laag. Hoe moet Jean omgaan met zijn schuldge-
voel na vier jaar oorlog voeren? Wie is hijzelf als mens?
Wat is de zin van het leven? Jean zoekt moeizaam naar
een antwoord. Een benedictijner monnik, met een reli-
gieuze visie waarin het begrip barmhartigheid centraal
staat, helpt hem daarbij.

Een eerste opmerking over het boek vervulde haar met
gerechtvaardigde trots. Uitgever L.J.C. Boucher had ge-
dacht dat het om een vertaling ging, want het week zo
af van haar vorige werk. Opgewekt schreef ze hem: als
u, 'die, naar bekend, kijk heeft op finesses van stijl, van
dit werk zegt dat het "te zwierig is om Nederlands te
zijn," dan heb ik blijkbaar de Nederlandse literatuur
met een sprongvariatie verrijkt'.

De roman kreeg prachtige recensies. 'Dit boek is als
een oude gobelin, zorgvuldig doorwerkt en harmonisch
van kleur,' schreef Emmy van Lokhorst. Bordewijk had
het over ‘'taalmuziek'. Er werden vergelijkingen
gemaakt met Ik en mijn speelman van Aart van der
Leeuw en de vroege Arthur van Schendel - ten gunste
van De doolhof. Het boek deed de katholieke letter-
kundige Gerard Knuvelder in grote geestdrift ontste-
ken. Hem viel wel iets merkwaardigs op: 'Dat een niet-
katholieke auteur over zin en wezen des levens blad-
zijden schrijft die iedere katholieke auteur haar mag
benijden.'

Over deze kwestie ontstond een levendige correspon-
dentie. Als een roman in het Frankrijk van omstreeks
1700 speelt, kun je niet om het katholicisme heen,
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legde Marianne Knuvelder uit. Ze zou met hetzelfde
gemak een taoistisch of boeddhistisch moment van
verlichting kunnen weergeven. 'En zelfs een gods-
dienstloze bekering, zoals ik deed in De koningsweg.
Want ik meen dat de werkelijke toewijding en overga-
ve aan God bij elk mens slechts op diens bijzondere
wijze mogelijk is." Ze vertelde wie model had gestaan
voor de benedictijn: frére Laurent, een in 1691 overle-
den karmeliet. Zijn brieven en gesprekken, Pratique de
la Présence de Dieu, bezat ze in een Engelse vertaling -
het boekje was populair in Amerika en Engeland.

Terwijl ze de laatste hand legde aan De doolhof zette
Marianne een stap die iedereen verbaasde. Op 26 sep-
tember 1940 liet ze zich dopen tot lid van de vrij-katho-
lieke Kerk in de kapel van Sint Michaél en Alle
Engelen in Huizen. Zij verkoos uiteindelijk liturgie en
belijdenis boven de uitgangspunten van de theosofie.
De vrij-katholieke geloofsgemeenschap was in 1916
ontstaan in Engeland, en vandaar uit verbreid. De litur-
gie komt overeen met die van de oud-katholieke Kerk.
De leer is ondogmatisch en laat iedereen geheel vrij in
de persoonlijke interpretatie.

Het is tekenend voor Marianne dat ze van tevoren met
niemand over dit besluit had gesproken. Haar diepste
gevoelens heeft ze nooit met iemand kunnen - of wil-
len - delen. In de woorden van haar dochter: 'Ze had
een zekere distantie ten opzichte van de mensen die
het dichtst bij haar waren.' Ze fietste die zondag alleen
naar de kerk, en keerde na de plechtigheid alleen terug.
Ze volstond met een korte mededeling over de doop
aan haar huisgenoten. Voor Sam was haar belangstel-
ling voor verheven zaken altijd al een raadsel, hij moest
er niets van hebben, maar liet haar, tolerant als hij was,
ook nu vrij. Aan Carla schreef ze: 'Niet lief van vader
om te zeggen dat ik naar de kerk ga om "eruit" te zijn.
Maar het is een feit dat de kerk het makkelijker maakt
om "erin" te zijn.'

Bij het socialisme had ze niet gevonden wat ze zocht,
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en ook niet bij de oosterse wijzen en de theosofie. Vond
ze bij de vrij-katholieken de geborgenheid en de zeker-
heid waar ze naar verlangde? Carla, die doopsgezind
was geworden, begreep haar beslissing, en haar zwijgen
daarover, misschien het beste: 'lIk zie in haar de woord-
loosheid in verband met de diepste dingen.'

In afstand was de stap niet groot. De vrij-katholieken
kwamen sinds 1939 bijeen in hetzelfde gebouw als de
loge van de theosofen. De kapel van Sint Michaél en
Alle Engelen stond op het terrein van het landgoed
waar ze De doolhof had geschreven. Twee jaar lang
ging ze er 's zondags op de fiets naar toe. Tot de
Duitsers de kerkzaal leeghaalden.

In Amsterdam werden de eerste razzia's gehouden. Na
de februaristaking werd de Nieuwmarktbuurt van de
rest van de stad afgesloten. Haar geboortehuis lag mid-
den in het nieuwe getto. In Naarden brachten Sam en
Marianne hun meubels en waardevolle bezittingen in
veiligheid bij vrienden. Ze hadden voldaan aan de mel-
dingsplicht, nu stond de zwarte J op hun persoonsbe-
wijs. De Duiters vaardigden steeds meer anti-joodse
maatregelen uit. Na 1 mei 1941 mocht Sam de effec-
tenbeurs niet meer in. Drie maanden later verordon-
neerden de Duitsers dat joden hun effecten bij de
Lippmann-Rosenthalbank in depot moesten geven; ook
joods vermogen moest naar de Liro-bank worden over-
geschreven. Marianne kon niet meer deelnemen aan
literaire bijeenkomsten vanwege het hotel-, restaurant-
en caféverbod. Ook bibliotheken werden verboden
gebied.

Dat voorjaar werd Frits ernstig ziek; pleuritis, die over-
ging in tuberculose. Ruim een jaar verpleegde Marian-
ne hem. De oorlogsomstandigheden en de bezorgdheid
om hun zoon brachten Sam en Marianne dichter bij
elkaar. Voor de oorlog was hun huwelijk volgens
schoonzoon Guus Belinfante 'een zaak die op omvallen
stond'. Nu werd Sam haar trouwste kameraad.

In april 1942 werd het dragen van de gele ster verplicht.

80



Een geloofsgenoot: 'Op een zondagochtend kwam ik
uit de kerk. Toen zag ik mevrouw Goudeket met de
davidsster bij de kerkgangers. Ze zag er droevig uit. Ze
probeerde hem met haar handtas te verbergen." Van
schrijven kwam weinig, al had het haar plezier gedaan
dat de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde haar
aan het begin van de oorlog tot lid had benoemd. Aan
Gerard Knuvelder, die haar om een verhaal had
gevraagd, schreef ze: 'Ik zou wel wat in elkaar kunnen
flansen, maar ik veronderstel dat noch gij, noch de
Nederlandse letteren daar iets mee gebaat zouden zijn,
afgezien van het feit dat het u wellicht onmogelijk zou
zijn iets te doen afdrukken van "kulturfremden" om
niet te zeggen van "kulturfeindlichen" oorsprong.’

Op 4 januari 1943 benoemde de Joodse Raad Sam tot
inspecteur, gedetacheerd in Naarden, bij de 'Commis-
sie ter Behandeling van Financiéle Aangelegenheden’.
Maar ze beseften dat ze niet lang meer in Naarden zou-
den kunnen blijven. Om deportatie te voorkomen pro-
beerde Marianne op grond van haar verdiensten als
schrijfster in het joodse kamp 'De Schaffelaar' in
Barneveld te komen, een kamp met privileges voor
gedoopte niet-Ariérs. Ze had gehoord dat gezinnen daar
bij elkaar konden blijven. Haar adviseur mr. W. Vos
raadde het haar af: 'lk behoor niet tot degenen die een
dirigeren naar Barneveld als een blijvende beveiliging
tegen groter onheil beschouwen.' Toch vroeg ze beken-
de schrijvers of ze een verzoek daartoe aan de secreta-
ris-generaal van het ministerie van Opvoeding,
Wetenschap en Kultuurbescherming wilden onderteke-
nen. Uitgever Van Dishoeck en monseigneur A.G.
Vreede van de vrij-katholieke Kerk deden ook hun best
voor haar. Onder het verzoek stonden de handtekenin-
gen van mevrouw |. Boudier-Bakker, F. van Rhijn-
Naeff, Cornelis Veth, JW.F. Werumeus Buning, M.
Nijhoff, C.L. Schepp (Jan Prins) en G. Stuiveling. Het
werd niet ingewilligd. Frits dook onder in Arnhem bij
Hein Werkhoven, de weduwe van de eerste bezoldigde
secretaris van de saap. Marianne en Hein kenden elkaar



uit Bussum, Frits en haar oudste zoon waren vrienden.
Sam en Marianne waren bijna in kamp Vught terecht-
gekomen. Ze hadden gehoor gegeven aan de oproep om
daar op 22 april heen te gaan, 'teneinde zich te melden
aan het jodenkamp aldaar'. Vrienden die vlakbij de
ingang van het kamp woonden, Max Cahen en Jet
Cahen-Elion - Jet was de dochter van heel oude vrien-
den, Marianne kende haar vader David Elion al vanaf
de tijd dat ze werkte bij Asscher - zagen hen met hun
koffers aankomen. Ze namen hen mee naar huis en
wisten hen er met veel moeite van te overtuigen dat ze
het niet moesten doen. Ze organiseerden valse reisver-
gunningen waarop Sam en Marianne de volgende dag -
‘afzonderlijk, want met z'n tweeén ben je joden' - met
de trein terugkeerden.

Daarna woonden ze nog een paar weken in Amsterdam
op een verdieping aan de Nieuwe Prinsengracht, die ze
al eerder met een bevriend echtpaar hadden gehuurd als
uitwijkadres. Daar bereikte Sam en haar de oproep,
gedateerd 17 mei 1943, zich drie dagen later in kamp
Westerbork te melden. De dag voordat de laatste joden
uit de buurt werden weggehaald, zijn ze ondergedoken.
Marianne had 'een zeer ontworteld gevoel', schreef ze
Frits. Ze begreep 'dat er iets was afgebroken dat nooit
meer zou terugkeren'.
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'EEN GROEIEND AUREOOLTY

De naoorlogse jaren

Sam Goudeket zat twee jaar ondergedoken op één adres
in Amersfoort. Voor Marianne verliep het veel chaoti-
scher. Ze verbleef op minstens tien adressen, voorna-
melijk in Wassenaar en Voorburg. Een enkele keer
onder haar eigen naam, meestal onder valse namen als
mevrouw Jacquet, Heyboer, Heyblom, of Koolhoven-le
Coultre, wat ze een aanslag vond op haar persoon. De
onderduik van Sam, Marianne en Frits werd voor een
deel bekostigd uit de opbrengst van de verkoop van het
huis in de Bosboom Toussaintlaan. Volgens Guus
Belinfante had Sam het geld omgezet 'in een handvol
steentjes’ om het buiten de Lippmann-Rosenthalbank
te houden.

Marianne wisselde deels uit eigen keuze zo vaak van
adres. Aan Frits schreef ze: 'lk blijf niet lang op één
plaats. Dat heeft zijn voordelen, een gast is als een vis,
blijft drie dagen fris." Volgens Carla was het ook 'aan
haar eigen gedragslijn’ te wijten. Lien Oosthoek: 'Ze
heeft tegen mij gezegd dat ze had verwacht dat de vrij-
katholieke Kerk voor haar onderduik zou hebben
gezorgd. Het heeft haar erg teleurgesteld dat dat niet is
gebeurd. Ze was moeilijk voor zichzelf maar ook voor
anderen. Ze wilde per se niet de hele dag binnen blij-
ven. Ze dacht ten onrechte dat ze er niet joods uitzag,
ze ging de straat op en nam het risico om met een vals
persoonsbewijs naar haar man en andere familieleden
te reizen. Dat was levensgevaarlijk, voor haar en voor
de mensen bij wie ze was ondergedoken. Die maakte ze
daar doodongelukkig mee.’

Op een van haar wandelingen kwam Marianne langs
het huis van de ouders van Guus Belinfante. Ze waren
weggehaald. Uit een brief aan Sam: 'lk zag de deur
wagenwijd open en de verhuizers aan het werk. Ik kan
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niet beschrijven wat er in mij omging, onmachtige
woede en verdriet.'

Afbeelding 14: Marianne, haar dochter Hester en kleindoch-
ter Judith.
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Op 19 juni 1943 kreeg Hester, die met Guus was onder-
gedoken bij vrienden in Voorburg, een dochter, Judith.
Marianne gaf Hester als geschenk het boekje van frére
Laurent. Hester waardeerde de strekking van De dool-
hof, maar deelde haar moeders enthousiasme voor de
Pratique de la Présence de Dieu niet. Na de bevalling
werd Hester ernstig ziek. Ze leed, net als Marianne na
de geboorte van Hester, aan een postnatale depressie.
Ze lag in het ziekenhuis met het persoonsbewijs van
Lien Oosthoek. Judith Belinfante vertelde in 1985 Ischa
Meijer over de eerste twee jaar van haar leven. Hij
interviewde haar als directeur van het Joods Historisch
Museum voor Vrij Nederland. 'Een niet-joods meisje
heeft mij als haar kind bij de burgerlijke stand aangege-
ven. Ik was dus officieel geen joods kind, en hoefde niet
ondergedoken te blijven. Ik ben in de oorlog bij mijn
pseudo-moeder gebleven. Na 1945 ben ik via ingewik-
kelde procedures in mijn huidige identiteit opgedoken.
Ik was twee toen ik terugkwam bij mijn ouders.'

De pseudo-moeder was Lien Oosthoek. Lien: ‘Judith is
de 28e juni pas aangegeven, door de dokter, als Willy
Clara Oosthoek. Twee dagen later heb ik haar gehaald,
nadat ik het met mijn ouders had besproken. Ik was
eenentwintig. Judith groeide op in een gezin met acht
volwassenen, mijn ouders, broers en zusjes. We waren
allemaal gek op het kind. Mensen dachten dat ze een
moffenkind was - des te beter.'

Marianne kwam soms op bezoek als mevrouw Hey-
boer, om haar kleinkind te zien. Lien Oosthoek: 'Ze
heeft nooit gevraagd of ze het kindje in bad mocht doen
of het een flesje mocht geven, maar ze wilde zich wel
met de verzorging bemoeien. Ze probeerde hautain te
doen tegen mijn moeder, maar dat lukte niet, mijn moe-
der was een rustige vrouw, ze liet zich niet intimideren.
Mijn moeder was kamenierster geweest bij mevrouw
Kroller-Muller. Ze had meer van de wereld gezien dan
"grootmoeder", zoals we Marianne noemden.’

Carla verliet begin r944 haar huis in Hippolytushoef,
waar Paul predikant was, om onder te duiken in
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Rotterdam. Zij had inmiddels een zoontje. Carla: 'Vlak
voordat mijn moeder ziek werd is ze helemaal naar
Rotterdam gelopen om Joannes te zien. Ze was heel
bedreven in het organiseren. Op een bepaald moment
had ze niet één kinderwagen voor ons geregeld, maar
drie.'

Mariannes weerstand begaf het. Ze leed aan chronische
ontstekingen, had erg pijnlijke handen en ze was totaal
uitgeput. Ze werd met een vals persoonsbewijs opgeno-
men in het Sint Antoniusziekenhuis in Voorburg. Het
ziekenhuis zorgde voor onderduikadressen voor ontsla-
gen patiénten. 'In bed kun je na een lang leven met
dichte ogen een hoop zien,' schreef ze in een persoon-
lijke notitie. 'Als ik een baby was kon ik niet onschul-
diger leven.' Lien Oosthoek fungeerde als contactper-
soon tussen Marianne, Hester en Guus en later ook
Carla. Ze schreef brieven naar Sams onderduikadres
waarin ze vertelde hoe het met Judith ging. 'lk noemde
nooit haar naam, we hadden het over "het palmpje",
het palmpje dat tegen de verdrukking in groeit." Ze
zocht Marianne wekelijks op in het ziekenhuis, soms
met Judith, en maakte Mariannes ontreddering van
dichtbij mee: 'Ik had medelijden met haar, ze was zo
hulpbehoevend, buiten haar schuld. 1k deed ook de was
voor haar, wat niet eenvoudig was in die tijd. Ze was
blij als ik kwam. Ze was volkomen afhankelijk gewor-
den, een zielig vogeltje. Ze bestond letterlijk en figuur-
lijk niet meer. Ze mocht Marianne Philips niet zijn en
ze was Marianne Philips ook niet meer.’

Vanuit het ziekenhuis schreef Marianne Sam: ‘Jammer
dat ik nooit begrepen heb, hoe goed we het hadden, of
liever, hoe moeilijk een mens het later krijgen kan. (...)
Laten we elkaar vertroetelen, en als we nog woorden
willen hebben, dan maar over de kamertemperatuur.
Waren we maar zover.'

Op 3 maart 1945 bombardeerden de geallieerden Den
Haag. Het ziekenhuis werd gevorderd. Op een bakfiets
werd ze, doodziek en sterk vermagerd, naar vrienden in
de buurt gebracht. Daar beleefde ze de bevrijding. Vier
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dagen later lag ze weer in het Voorburgse hospitaal, nu
onder haar eigen naam. De diagnose: reumatoide artri-
tis, de ernstigste vorm van reuma. Dat betekende dat ze
langdurig in het ziekenhuis moest blijven.

Na de bevrijding bracht Lien Oosthoek Judith, aan wie
ze zeer was gehecht, terug bij haar ouders. Een gedenk-
waardige dag. Lien: 'Guus en Hes zeiden: "Laten we
nog even moeder opzoeken in het ziekenhuis." Dat
deden we, we namen bloemen mee. Nadat we afscheid
hadden genomen riep Marianne me nog even terug. Ze
zei: "Je hebt alleen maar voor Judith gezorgd om je in
ons milieu in te dringen. Ik ben blij dat het kind nu
weer in haar eigen milieu is, dat is veel beter voor
haar.™ Lien was geschokt: 'lk wist niet hoe ik moest
reageren. Ik ben zonder een woord weggegaan. Ze heeft
later nooit gezegd: "Het spijt me."

Ook Sam en Frits waren weer bij elkaar in het huis aan
de Handellaan. Ze lieten Marianne verheugd weten dat
ze hun eigen meubels er weer hadden geinstalleerd.
Marianne verlangde vurig naar Naarden. Eind juni
schreef ze: 'Vannacht droomde ik dat ik op rolschaat-
sen langs de Huizerweg naar huis reed in een wit fla-
nellen pyjama, 't Was een heerlijk gevoel om zich op
eigen kracht voort te bewegen.'

Marianne werd, voor een intensieve behandeling, over-
gebracht naar het het Centraal Israélitisch Ziekenhuis
(cis) in Amsterdam. Neef Rob Kromer bracht haar daar
eind 1945 een bezoek: 'Ik was verbaasd dat er naast het
bed van tante Janne een man in uniform zat. Dat was
Jules Kan, Mariannes halfbroer. Hij was officier, tolk in
het Nederlandse leger. Ik wist tot dan toe niet dat ze
een broer had.'

Pas twee jaar na de bevrijding kwam ze thuis. Niet op
eigen kracht, maar op een brancard. Ze was blijvend
invalide, maar goddank weer eigen baas. Haar laatste
jaren bracht ze, uitstekend verzorgd, thuis door. Ze had
een kamer op het zuiden, op de eerste verdieping.
Vandaar uit bestierde ze het huishouden. Ze vond het
vanzelfsprekend dat ze zich met van alles bemoeide,
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tot en met de samenstelling van de menu's. Er kwamen
veel bezoekers. Het was een feest als de kleinkinderen
kwamen logeren. Judith Belinfante herinnert zich het
hoge ziekenhuisbed, de vergroeide handen van haar
grootmoeder, en de wandelstok waarmee ze op de vloer
bonkte als ze hulp nodig had. Maar vooral de speciale
pot met dropjes die voor de kleinkinderen klaar stond.
Judiths broertje Joost zag het zo: 'Oma is niet ziek, zij
kan alleen niet lopen.'

Als Marianne op haar zij lag kon ze gelukkig wel lezen.
'Het is me nog steeds een bron van verwondering,'
schreef ze haar literaire vriendin Emmy van Lokhorst,
'dat het menselijk lichaam zich zo aan elke abnormale
situatie weet aan te passen.’'

Op den duur leerde Marianne, ondanks haar eigenzin-
nige aard, te berusten in de situatie. 'Als het overwin-
nen van onlustgevoelens bijdraagt tot heiligheid, groeit
mijn aureool met de dag,’ schreef ze in een persoonlij-
ke notitie.

Ook als schrijfster had Marianne reden zich te verheu-
gen. De herdruk van De doolhof liep uitstekend. De
royalty's over 1947 bedroegen f 9t8,66. Haar vooroor-
logse verhalen werden gebundeld onder de titel Tussen
hemel en aarde. Ze werden voorgelezen voor de radio,
evenals de oudere novelle Biografie van een tijdgenoot.
Ook slaagde ze erin af en toe een verhaal te schrijven.
Marianne nam zelfs weer vertaalwerk ter hand, GroRRe
Heilige, van Walter Nigg. Anthonie Donker had haar
bij uitgeverij Ploegsma aanbevolen. Ze stelde er een eer
in de opdracht te voltooien. Ze werkte volgens een
strak schema: 's morgens een uur voorbereiden, 's mid-
dags een paar uur dicteren en 's avonds anderhalf uur
overlezen en verbeteren. Maar het onderwerp, waar ze
aanvankelijk enthousiast over was, ging haar tegen-
staan. 'Hun heiligheid gaat zo vaak samen met geweld-
pleging aan zichzelf. Mijn humanistische instelling
komt daar tegenop.'

Literaire kennissen zochten haar op. Emmy van
Lokhorst, Henk Smeding, Madelon Székely-Lulofs en
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Jeanne van Schaik-Willing. Allen ervaarden zo'n
bezoek niet als een opoffering maar als een groot genoe-
gen. Jeanne van Schaik-Willing was onder de indruk:
'Zij daar in bed, met het uiterlijk van een fijn beeldje
van Chinees ivoor, heeft uit haar lijJden waarden
gewonnen waar de gezonde niet aan tippen kan. Haar
onderscheidingsvermogen tussen hoofd- en bijzaken is
veel scherper dan dat van de door het dagelijks leven
overstelpte/ schreef ze in Singel 262. Madelon Székely-
Lulofs in De Groene: 'Het eerste wat ik zie zijn haar
arme handen, pijnlijk en krachteloos. Maar zij ontvangt
me met haar stem, haar glimlach, haar ogen. En die zijn
net als vroeger: levendig, intact. Ineens ben ik gerust-
gesteld. Met een enkel woord doet zij begrijpen en
begrijpt zij zelve. Het is z6 heerlijk makkelijk praten
met haar. Het is hetzelfde als het lezen van haar werk:
in al haar woorden het heldere begrip, de klare intelli-
gentie, de warme menselijkheid." Marianne gaf haar
een boodschap mee voor haar literaire vrienden: 'Zeg
hun dat ik nog met alles meeleef, van alles op de hoog-
te ben. Zeg hun dat ik alle tijdschriften, alle schrijvers
lees.' Dat laatste deed ze niet kritiekloos. In een inter-
view zei ze: 'De jonge generatie legt zichzelf geen reser-
ves op. Ze leven in publiek hun persoonlijke moeilijk-
heden uit. Maar die moet een schrijver éérst verwerken
voor hij ze zijn lezers voorzet.'

De verzorging van Marianne was duur. Sam Goudeket,
de commissionair in effecten, had na de oorlog zijn
oude beroep weer opgevat. In 1947 raakte hij verwik-
keld in een nare affaire. Rob Kromer: 'Oom Sam had
dollars. Het bezit daarvan moest worden aangegeven
bij de regering. Dat vond hij zonde, je kreeg een rottige
koers. Hij was mijn rooie oom, had de mond vol van
het socialisme, maar ze moesten niet aan zijn centen
komen. Om ze te sparen heeft hij ze op naam van zijn
broer Jo in Amerika laten zetten. Een berichtje daar-
over stond in een Amerikaanse krant.' Via via kwam
het bericht een ambtenaar van Lieftincks ministerie
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van Financién onder ogen. Hij sloeg alarm, want devie-
zenhandel was op dat moment verboden. Carla: 'In
december ging mijn vader naar de zitting van de recht-
bank. Daarna kwam hij niet thuis. Hij moest naar het
huis van bewaring. Moeder wist van niets, we hadden
de kwestie maanden voor haar verzwegen. Toen moest
ik het haar wel vertellen.

Bij de behandeling van zijn zaak was mijn vader op
antisemitisme gestuit. De trend was toen: daar heb je
weer zo'n jood. Pas in april 1948 kwam de zaak in
hoger beroep. Daar bekeken ze de kwestie ook van de
andere kant, erkenden de verzachtende omstandighe-
den. Mijn vader is onmiddellijk vrijgelaten." Rob
Kromer: 'Mijn moeder en Frits haalden hem op bij de
gevangenis aan het Kleine Gartmanplantsoen. Ze gin-
gen meteen naar Americain. "God, meneer," zei de
ober, "we hebben u lang niet gezien. Vakantiereisje,
zeker." Carla: 'Hij werd niet geroyeerd als lid van de
Vereniging voor Effectenhandel. Ik ging een keer met
vader mee naar een receptie van de Vereniging. Hij
werd hartelijk verwelkomd, de voorzitter deed een
stapje naar hem toe." Kort na Sams vrijlating werd
deviezenhandel weer toegestaan.

Marianne had intens met Sam meegeleefd toen hij in
de cel zat. 'lk heb hem altijd zo'n beetje als mijn oud-
ste zoon aangevoeld/ schreef ze. Sam had wekenlang
moeten wachten op een eerste verhoor. De behandeling
van zijn zaak verliep evenmin vlekkeloos. Haar veront-
waardiging over wat Sam was overkomen vormde de
basis voor een lange novelle. Ze verwerkte er ook
details in van een juridische blunder die Sam van een
celgenoot had gehoord. Zo ontstond de tragikomedie
De zaak Beukenoot. Over juridische haken en ogen had
zij haar schoonzoon Guus Belinfante geraadpleegd. Zij
stuurde het verhaal in als mogelijk boekenweekge-
schenk voor 1950. De jury bestond uit Emmy van
Lokhorst, Hella Haasse, Victor van Vriesland en
Adriaan van der Veen. Uit zevenentwintig inzendingen
- waaronder Het behouden huis van Willem Frederik

90



Hermans - koos de jury de novelle van Marianne
Philips. Het boekje werd, zonder vermelding van de
naam van de auteur, in een oplage van 150.000 exem-
plaren verspreid. Aan het geschenk was een prijsvraag
voor lezers verbonden. De namen van de auteurs die
een manuscript hadden ingezonden stonden achterin
het boekje vermeld. Geldprijzen werden verloot onder
de lezers die de goede auteur van De zaak Beukenoot
hadden ingezonden.

Mariannes protagonist, de Amsterdammer Arnoldus
Beukenoot, is een man van begin veertig 'met de opge-
wektheid van een nooit volwassen geworden straatjon-
gen'. Hij gaat langs de deuren met zijn simpele schilde-
rijtjes. Veel verdient hij niet voor zijn Leen, met wie hij
niet is getrouwd, en hun kinderen. Op de dag dat hij
opeens een paar tientjes heeft, viert hij dat uitbundig in
een café. In zijn dronkenschap ziet hij een etalagepop
aan voor een bekende. Hij trapt de winkelruit in en
wordt opgebracht. Daarna wordt hij een speelbal van
justitie. 'Omdat de rechtspraak wordt uitgeoefend door
mensen, wordt zij beinvloed door menselijke deugden
en zwakheden.' Die stelling werkte Marianne geestig
verder uit. De officier van justitie is geen onmens, maar
dom. De pro-deo-advocaat is onervaren en de rechters
zijn ongeinteresseerd. Het vonnis voor een eenvoudig
delict: tien maanden gevangenisstraf. Het hoger beroep
dient pas na elf maanden. De rechters weten niet
anders te doen dan Beukenoot tot die elf maanden te
veroordelen. De president van de rechtbank zegt: 'Als
fouten in de rechtspleging eenmaal onherstelbaar zijn,
moeten ze niet openbaar worden gemaakt.'

Begin mei werd de naam van de auteur op feestelijke
wijze bekendgemaakt in het Vondelpark-paviljoen.
Sam en Carla waren erbij. Opeens stond Marianne weer
in het middelpunt van de belangstelling. Tot haar
vreugde had ze haar rentree gemaakt in de literaire
wereld, ze had het gevoel dat ze er weer bij hoorde.
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Vanaf haar ziekbed gaf ze het ene interview na het
andere. Er waren niet veel mensen die de auteur had-
den geraden, 427 van de 16.4000 inzendingen. Intimi
hadden het kunnen weten, want Noldus had dezelfde
geboortedatum als Marianne, 18 maart. De reactie van
haar schoonzuster Jeanne moet Marianne plezier heb-
ben gedaan. Jeanne schreef haar dat ze 'Beukenoot' in
één adem had uitgelezen. Marianne madést het ook
lezen: 'Wie ook de auteur is, kan men gelukwensen
met deze schepping.'

Het wekte verbazing dat een vrouw De zaak Beukenoot
had geschreven. 'Men zegt dat ik een mannelijke stijl
heb en een mannelijke belangstelling,’ zei ze tegen
Anne Biegel van Het Parool. 'Literaire vrouwen worden
nog altijd een tikje wantrouwend beschouwd. Dat is het
aardige van zo'n prijsvraag, dat ook de jury niet weet of
de auteur een man of een vrouw is en dus volkomen
onbevooroordeeld tegenover het werk staat." Marianne
deed Biegel sterk denken aan Henriétte Roland Holst op
hoge leeftijd, 'aan wie ook de blik der ogen van deze
vergeestelijkte vrouw herinnert. Ogen die de dingen
achter de dingen zien.' Ze legde de verslaggevers uit dat
ze het menselijk tekort had willen schetsen. Ze bena-
drukte nog eens de strekking van de novelle: 'Het
mededogen mag niet ontbreken in onze samenleving.'
En ze wees erop dat de personages fictief zijn, maar 'het
zakelijk verloop der procedure is helaas historisch'.

In de juridische wereld veroorzaakte het boekje een
felle pennenstrijd. Het gaf geen pas om de rechterlijke
macht zo te kijk te zetten, vonden vooral oudere juris-
ten. Jhr.mr. G.W. van Vierssen Trip zette in denrc uit-
voerig uiteen waarom de zaak Beukenoot zich, proce-
dureel gezien, niet zo kon hebben voorgedaan.
Marianne stond sterk. In haar antwoord citeerde zij
twee recente krantenberichten waarin vergelijkbare
gevallen werden beschreven, een onder het kopje 'Een
zaak Beukenoot'.

Volgens het kamerlid F.H. van de Wetering (cnhu)bevat-
te het boekje 'een dosis vergift, dat doet denken aan
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propaganda voor de leer der klassenjustitie'. Bijval
kreeg ze vooral van jongere juristen. Mr. A.L.M. van
Berckel, een lid van de Hoge Raad, liet Marianne in een
persoonlijke brief weten dat er in zijn kring druk over
het boekenweekgeschenk werd gesproken. Gelukkig,
schreef hij, hoefde hij zich in zijn huidige functie niet
meer met personen bezig te houden.

Marianne Philips was met haar oproep tot mededogen
in de rechtspraak haar tijd ver vooruit. Vijfentwintig
jaar later gaf de Coornhert-Liga De zaak Beukenoot
opnieuw uit, als geschenk voor strafrechtjuristen en
jonge rechtenstudenten. De Coornhert-Liga was in
1970 opgericht om de Nederlandse strafrechtspraak te
verbeteren. Het geschenk was bedoeld als een waar-
schuwing: laat je als jurist niet zo meeslepen door de
praktijk van het recht, dat je je gevoelens voor concre-
te medemensen uit het oog verliest. In zijn voorwoord
noemde prof.mr. L.H.C. Hulsman de schrijfster een
‘grote voorgangster '‘Niemand in ons land heeft die
humane gedachte z6 pakkend, zé klaar en toch z6 lief-
devol verkondigd als Marianne Philips in haar novelle.'

Uit Amerika kwam een opwindende reactie. Dola de
Jong schreef Marianne op 8 mei 1950 een brief - 'ik heb
"Henri" door dik en dun meegesleept' - waarin zij haar
feliciteerde met 'Beukenoot'. Zij vertelde dat vrienden
van haar, mevrouw E. de Haze Winkelman en haar man
E.G. Marshall, de novelle hadden gelezen. Zij waren
verbonden aan een New Yorks televisiestation en wil-
den De zaak Beukenoot graag vertalen en bewerken tot
een televisiestuk. 'Deze mensen hebben artistieke
smaak en zijn zeer bekwaam in dergelijke ondernemin-
gen.' E.G. Marshall, een bekend toneel- en filmacteur,
wilde zelf de hoofdrol spelen. Dola de Jong schreef
Marianne verder, dat in Amerika middelen tegen artri-
tis bestonden, cortisone en a.c.t.h., die misschien niet
in Nederland verkrijgbaar waren. 'Misschien, als we
een beetje op de grote trom slaan, zouden we de mede-
werking van een hospitaal of medische-sociale instel-
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ling kunnen verkrijgen en u, the famous Dutch author,
hier naartoe laten brengen per xim.' Marianne ant-
woordde dat cortisone in Nederland wel beschikbaar
was, maar haar ziektebeeld was volgens haar arts
helaas te gecompliceerd. Het idee van een televisiestuk
vond ze boeiend.

Ook in Nederland werden plannen gemaakt voor een
verfilming, of beter, 'een regelmatige productie' geba-
seerd op De zaak Beukenoot. Dat blijkt uit Mariannes
correspondentie met Walter Smith van Farkas-Smith-
Filmproductie in Den Haag.

Had ze de belangstelling van een filmmaatschappij
voorzien? In de brief waarin ze Guus Belinfante om
advies vroeg over de juiste juridische termen in
'‘Beukenoot', had ze 'de opzet in xix scenes' uiteengezet.
Ter verduidelijking van haar werkwijze schreef ze erbij:
'Ik geef evenals bij een film, beeld na beeld. Dan
beweegt de belangstelling van de lezer zich afwisselend
van het individuele geval naar de (gepersonifieerde) pro-
blemen.’

De Nederlandse en de Amerikaanse film zijn nooit
gemaakt. Er kwam wel een contract tot stand met de
Amerikanen, getekend op 6 juni 1950. Maar E.G.
Marshall slaagde er niet in een producent te vinden.

Het feit dat Mariannes novelle was bekroond - waar
een geldbedrag aan was verbonden - bracht Marianne
niet alleen terug in de belangstelling van literair
Nederland. Het zette ook een andere ontwikkeling in
gang die van belang was voor haar als auteur. Tijdens
de boekenweek had Madelon Székely-Lulofs in een
stand de boeken van Marianne verkocht. 'Het ging
vlot,' schreef ze haar op 31 maart 1950. 'Jammer dat je
werk zo uit de circulatie is, want er is vraag naar.' Kijk
je contract door, raadde ze Marianne aan. Is het moge-
lijk om je uitgever te dwingen je werk te herdrukken?
Misschien kun je zelfs wel van hem af: 'Laat je niet op
je kop zitten, Marianne!" In volgende brieven bleef ze
op dit onderwerp hameren.
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Marianne zelf was al een tijd ontevreden over C.A..
van Dishoeck. Al in 1942 had ze zich in een brief aan
Anthonie Donker over Van Dishoeck beklaagd : 'Hij
zet een gezicht of hij mij een grote dienst bewijst door
mij uit te geven en de goede man was vroeger de onder-
danigheid zelf en heeft dan ook dik aan me verdiend'.
Nu stond A.M.E. van Dishoeck, de zoon, aan het hoofd
van de uitgeverij, en zijn aandacht ging in de eerste
plaats uit naar kookboeken. Zij gebruikte haar prijs om
‘alle auteursrechten in de ruimste zin des woords' terug
te kopen. Deze ongebruikelijke transactie vond plaats
op 20 mei 1950, voor 1.500 gulden. De overdracht
maakte de weg vrij voor nieuwe herdrukken bij andere
uitgeverijen. De biecht en Bruiloft in Europa versche-
nen als Salamander bij Querido, Henri van de overkant
bij a .b.c. en De wonderbare genezing en De jacht op de
vlinder bij De Bezige Bij. 'lk hoef niet langer uitgeran-
geerd te blijven,' schreef ze Anthonie Donker opge-
wekt.

De zaak Beukenoot had Marianne alleen met uiterste
wilskracht kunnen voltooien. Aan Jeanne van Schaik-
Willing schreef ze op 16 augustus 1949: 'Een week of
vier geleden werd ik weer eens hevig ziek (gal- en buik-
vliesontsteking), waardoor ik bijna voorgoed buiten
gevecht werd gesteld. Penicilline heeft me er weer
bovenop gehaald. Maar ik was zo ver heen, dat mijn
dochter en haar man hun vakantiereis moesten uitstel-
len. Blijkbaar ben ik een ouwe taaie, want nu zit ik
weer rechtop in bed.' (...) 'Ik heb telkens nog een paar
alinea's neergekrabbeld. Het gekke is, dat de meest
humoristische scéne tijdens mijn grootste misére tot
stand kwam.'

Langzamerhand ging het met Mariannes gezondheid
slechter, ze voelde zich 'een kasplant buiten de reali-
teit'. Haar hart was sterk, daardoor duurde het lijden
lang. Hoe ellendig ze er ook aan toe was, ze klaagde
nooit. De mildheid die ze de laatste jaren uitstraalde,
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en die haar bezoekers zo trof, bleef ze behouden. Aan
Carla schreef ze: 'lk hoop maar dat ik voor een derde
wereldoorlog naar betere gewesten ben overgegaan, dan
kunnen de mensen hier bijtijds de benen nemen.’

Pas tegen het einde werd ze opstandig. Ze wilde niet
dood. Ze deed geen beroep op het sacrament van de vrij-
katholieke Kerk. Ze stierf op 13 mei 1951. Het was eer-
ste pinksterdag. Twee dagen later werd ze gecremeerd
in Westerveld. De as werd, volgens haar wens, ver-
strooid boven de Noordzee.

Er verschenen veel herdenkingsartikelen.Vri; Neder-
land drukte als eerbetoon bij een in memoriam een
lang fragment af uit De biecht. Jeanne van Schaik-
Willing herdacht Marianne in De Groene Amsterdam-
mer. In haar artikel gaf zij een kemachtige karakterise-
ring van de overleden schrijfster: 'Marianne keek met
de ogen van een superieur rechter. Later met de ogen
van een sarcastisch rechter.'

Niet lang voor haar dood had Marianne Philips aan
Anthonie Donker geschreven: 'Mocht er een laatste
oordeel zijn (waaraan ik mét Vestdijk niet geloof), dan
hebben we heel wat erbarming nodig. Maar daarzonder
ook.'
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DE MARIANNE PHILIPSPRIS

'Mijn vader heeft zich altijd wat gedistantieerd van het
werk van mijn moeder/ zei Carla. 'Totdat zij er niet
meer was. Toen heeft hij zich ervoor ingezet." Sam
Goudeket beheerde de literaire nalatenschap. Hij
stichtte op 3 augustus 1951 ter nagedachtenis van zijn
vrouw het Marianne Philipsfonds. Het werd beheerd
door een stichting die een literaire prijs zou uitreiken:
de Marianne Philipsprijs. Volgens de statuten werd
jaarlijks een bedrag van f 500,- geschonken 'aan een
schrijver die minstens vijftig jaar is op de datum van
uitkering, teneinde hem of haar in de gelegenheid te
stellen zich gedurende enige tijd zonder zorg aan zuiver
litteraire arbeid te wijden'. De naam van de prijswin-
naar werd bekendgemaakt op 18 maart, de verjaardag
van Marianne. Bestuursleden, tevens juryleden, werden
prof.dr. N.A. Donkersloot, Jeanne van Schaik-Willing
en H.J. Smeding. Deze drie literatoren waren goede
vrienden van Marianne geweest. Zij hadden jarenlang
met haar gecorrespondeerd en zochten haar ook op aan
haar ziekbed.

De vergaderingen van de jury waren gezellige bijeen-
komsten. Sam liet steevast een taart bezorgen. De jury-
leden werden het altijd met elkaar eens. Als er twee
kandidaten waren, van wie de een bemiddeld was en de
ander niet, dan ging de prijs naar de laatste. Twee jury-
leden gingen op bezoek bij de te bekronen schrijver en
tijdens het gesprek deelden ze de auteur mee dat hij of
zij de Marianne Philipsprijs had gewonnen. Waarna de
enveloppe met inhoud werd overhandigd. Het bedrag
van vijfhonderd gulden werd al snel verdubbeld, de
laatste paar jaar was de prijs vijftienhonderd gulden.

In de loop der jaren veranderde het karakter van de
prijs. De jury eerde vooral schrijvers die door oncontro-
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leerbare invloeden niet die erkenning kregen waarop zij
aanspraak mochten maken. Sam Goudeket was het
daarmee eens. Hij correspondeerde veel met de leden
van de jury, en ook met een aantal bekroonde auteurs.
Het fonds heeft vijfentwintig jaar bestaan. De juryleden
vielen op door een vooruitziende blik. 'De prijs is wel-
eens een prijs voor kneusjes genoemd/ zei H..
Smeding verontwaardigd tegen de NRC. Maar het tegen-
deel was het geval. 'Wij zijn de eersten en enigen
geweest die ooit Nescio hebben bekroond," meldde hij.
'En voor schrijvers als A. Alberts, Beb Vuyk, Chris van
Geel, Maurits Dekker, en Belcampo was de Marianne
Philipsprijs de eerste onderscheiding die zij voor hun
werk kregen.' De prijs kreeg daardoor een aparte plaats
in de Nederlandse literatuur.

De laatste bekroonde was Aya Zikken. Op 18 maart
1975 kreeg zij de prijs voor haar hele oeuvre. Zij nam
hem in ontvangst tijdens een feestelijke maaltijd waar
de jury de laatste restjes van het fonds potverteerde.
H.J. Smeding stelde spijtig vast: 'lk zou wensen dat er
op dezelfde voet werd doorgegaan, maar het geld is op.’
Vier jaar later, in 1979, overleed Sam Goudeket, de
stichter van het fonds.

Er hebben zich nooit incidenten voorgedaan rond de
uitreiking van de Marianne Philipsprijs. Toch heeft
zich in de geschiedenis ervan een netelige kwestie
voorgedaan, maar die is tot nu toe binnenskamers
gebleven. Het ging over de benoeming van een nieuw
jurylid na het overlijden van prof. Donkersloot in
december 1965. Prof.dr. G. Stuiveling was er altijd van
uitgegaan dat hij Donkersloot zou opvolgen. Maar tot
zijn verrassing circuleerde de naam van Hella Haasse.
Op 25 januari 1966 schreef hij mr. C.E. Massee, de
notaris van het fonds, een verontwaardigde brief. 'Het
was mij bekend, dat ik als vervanger-opvolger van
Donkersloot te boek stond; niet dat hij in november
1965 daarin een wijziging had willen brengen. De reden
daarvan is mij onbekend, ik heb er van hem ook geen
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bericht over ontvangen. Misschien meende hij dat ik
het ook zonder die functie al druk genoeg had en dat is
ook wel zo. Ik weet niet hoe de zaken juridisch geregeld
kunnen worden, maar persoonlijk zou ik er bijzonder
veel prijs op stellen, indien de twee zittende bestuurs-
leden tezamen met de heer Goudeket tot een beslissing
konden komen omtrent deze vacante plaats. Wenst
men mij, zoals aanvankelijk in de bedoeling lag, dan
verklaar ik mij hierbij bereid die functie te aanvaarden.
Wenst men Hella Haasse, accoord. Wenst men een
derde, misschien nog beter.'

Sam Goudeket, H.J. Smeding en Jeanne van Schaik-
Willing zaten in een lastig parket. Stuiveling was de
afgelopen jaren inzet geweest van een affaire. De toe-
dracht daarvan staat in Mandarijnen op zwavelzuur
van Willem Frederik Hermans. In een geruchtmakende
open brief in De Telegraaf van 28 december 1957 had
A.C. Bakels Stuiveling aan de schandpaal genageld. Hij
zou tijdens de oorlog een herdruk hebben verzorgd van
de Schets van de Nederlandse letterkunde waarin nog
levende joodse auteurs uitdrukkelijk als 'joods' werden
aangeduid.

Er ontstond veel rumoer in de pers. De politicoloog
prof. J. Barents en de schrijvers J.B. Charles en A. Marja
wonden zich op over Stuiveling, die in die tijd flink aan
de weg timmerde. Pas in de Haagse Post van 3 februari
1962 verweerde Stuiveling zich. Hij eindigde zijn
betoog met de mededeling: 'Ten overvlioede deel ik u
mee, dat schriftelijke bewijsstukken voor al de boven-
genoemde 9 punten zich in mijn archief bevinden.' De
genadeklap kwam van Gerrit Bongers, conservator van
het Nederlands Letterkundig Museum. Hij ontzenuw-
de de punten van Stuiveling in een stuk inVrij
Nederland van 17 februari 1962. Bongers vergeleek de
edities 1939 en 1942 en kwam onder meer tot de con-
clusie: 'In 1939 op blz. 189: Een biezondere plaats ver-
wierven de boeken van Marianne Philips. In 1942, blz.
189: Een biezondere plaats verwierven de boeken van
de Joodse schrijfster Marianne Philips.' Hetzelfde over-
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kwam vijf andere toen nog levende joodse auteurs.
Volgens Borgers had Stuiveling 'in lichte mate meege-
werkt aan de ombuiging van ons onderwijs in natio-
naal-socialistische geest'.

Tegen deze achtergrond moesten Jeanne van Schaik-
Willing en H.J. Smeding een besluit nemen. Ze deden
het elegant, maar duidelijk. Op 27 januari 1966 schre-
ven ze: 'Waarde Garmt, Niet allen zagen de richtlijnen
voor ons gedrag, die zich na de bevrijding zo duidelijk
aftekenden, reeds tijdens de oorlog. Er zijn, bij het
afwegen tussen twee kwaden, door velen onjuiste
beslissingen genomen.' Ze behoren niet tot degenen die
Victor van Vriesland 'de onverzoenlijken' heeft
genoemd, schrijven ze. 'De ondergetekenden achten
een dergelijke houding zelfs hooghartig en in strijd met
het besef van eigen, misschien latent gebleven tekor-
ten. Dit neemt niet weg dat de commissie het eens is
met de opinie van onze betreurde Nico Donkersloot
dat voor het jury-lidmaatschap voor een prijs, die een
Joodse landgenote wil eren, iemand gekozen dient te
worden, die zich in een van zijn beslissingen niet heeft
vergist.'

Het nieuwe jurylid werd Hella Haasse.

Winnaars van de Marianne Philipsprijs:

Constant van Wessem (1951); Til Brugman (1952); Dirk
Coster (1953); Nescio (J.H.F. Gronloh, 1954); Maurits
Dekker (1955); Belcampo (H.P. Schonfeld Wichers,
1956); Jac. van Hattem (1957); Nico Rost (1958); R.
Blijstra (1959); Jef Last (1960); C.J. Kelk (1961); Beb
Vuyk (1962); Evert Straat (1963); Catharina van der
Linden (1964); B. Roest Crollius (1965); C.J. van
Schagen (1966); lda Gerhardt (1967); Maurits Mok
(1968); Chris van Geel (1969); Gabriél Smit (1970);
Sjoerd Leiker (197x); Alfred Kossmann (1972); A.
Alberts (1973); Joop Waasdorp (1974); Aya Zikken

(i975)
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Afbeelding 15: Omslag van De jacht op den vlinder’, 1932,
ontworpen door Jacob Bendien.
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