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EZHet venster stond open —~, de koele Meiwind lichtte
zachtzinnig, zonder geweld, de gordijnen op, bolde ze als
zeilen en ‘dreef ze tot midden in de kamer — dan zonken

“~ze weer stil terug — het was als ‘het uitademen van een

slapend kind. Boven den bos vochtige hyacinthen, die ze
in twee handen hield omklemd, mond en neus erin begraven,
keek Ina ernaar ~ haar hart bonsde van een zacht, heftig
verheugen, ze voelde het in haar keel — en als toen ze een
kind was, liet ze de woorden van haar gedachten deinen
op den maatslag van haar hart: de winter is voorbij... de
winter is voorbij ... de winter is voorbij ...

Maar even, want dadelijk sloeg ze de oogen neer en
dronk met dieper, inniger teugen den zwaren vochtigen geur.
Het was meer dan de geur der jonge sappen van de weer-
keerende lente, het was de geur van haar jeugd, van haar
verleden en nu ze met gesloten oogen hdar gezicht begraven
hield, leek het, als sloegen de poorten van haar ziel wijd
open en kwam haar heele jeugd op haar af, de gansche
stoet van jaren en dagen, tot de prilste toe — met hun
gevoelens, gebeurtenissen en ontmoetingen, stonden van dag
en schemering ~ geluiden, luchten, stemmen van menschen,
reuken in huis, ze liet het trillend over zich komen in
bewogenheid en gelukzalige verwondering, omdat dit mogelijk
was, dat al dit ontslapene, lang-vergetene opgewekt werd
en herboren tot bijna ontstellende scherpheid en duidelijkheid
door geur van hyacinthen. Het scheen haar, als was haar
eigen ziel een photografische plaat, schijnbaar grauw en effen,
maar waarop in het ontwikkelend bad evenzoo ontstellend
duidelijk en verwonderlijk de beelden verschijnen, die tevoren
niet zichtbaar bestonden. Geur was dan het ontwikkelings-
bad der herinnering, maar geur niet alleen ~ ook muziek,
en somwijlen behoefde het zelfs niet meer dan eenig vaag
en onbepaald gerucht, regen en wind, een roep van buiten
in den avond te wezen — die haar onvoorbereid terugvoerde
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naar de verten van het verleden. Wat wonderlijk was dit
— dat de indrukken uit haar vroegste jeugd het sterkst in
haar voortbestonden — het machtigst haar ontroerden in
~ het herdenken, — alles uit dien onbewusten tijd, toen ze
zelf niet wist dat ze luisterde en oplette en toch scherper
moest hebben opgelet, inniger geluisterd dan ooit later, toen
de gebeurtenissen kleuriger, feller schenen. in het beleven,
toen ze bewust luisterde en keek en genoot — en die toch
maar een verzwakte herdenking hadden gelaten.

En als altijd weer vertastte en verdwaalde haar denken
in die eene wijde verwondering, dat lokkende vreemde geheim
— wat herinnering wel wezen mocht, die sterfelijkheid-en
vergankelijkheid te boven ging en scheen te logenstraffen —
tot ze weer in het geheel niet dacht, alleen diep en vol
ademde - in den geur, terwijl de wind de zware gordijnen
spelend voortdreef meét zijn adem en haar geheele wezen
zich leek te verwijden, zich tot zijn uiterste vermogen leek
in te spannen om alle weelde te kunnen bevatten.

Er werd geklopt.

»Daar is de dokter, juffrouw.”

.De dokter!” Ze sprong op en legde de hyacinthen neer,
het verleden viel van haar af. Het heden snoerde eng om
haar heen: ze was negentien jaar, ze leefde bij vreemden
omdat ze het thuis niet had kunnen houden — ze zat al
twee dagen vrijwillig opgesloten, in onvree met elkeen en
met zichzelf, verstrikt in twisten, als een vogel in den draad,
en naar de eenzaamheid als naar een laatste wijkplaats weg-
- gavlucht,

»Kunt u den dokter ontvangen, juffrouw?”

»Ik heb geen dokter noodig, mijn hoofdpijnis over,” wilde
ze zeggen, — toen hoorde ze hem met Mary beneden uit
de kamer komen en zijn stem onder aan de trap en dan
beider stemmen, het teemend, kraakdeftig praten van Mary
boven zijn doffer brommen. Als ze eens klagen duzfde!Kla-
gen over haar als over een schoolkind tegen een man, dien
ze niet kende en die nu misschien met Mary over haar
hoofdschudde en glimlachte. Dat gesprek moest uit zijn en
dadelijk.

. Vraag den dokter, of hij boven komt, Bartje.” Haar stem
klonk ‘gebiedend en ongeduldig, het meisje trok de deur toe;
ze wachtte snel ademend, tot felheid en verweer gereed.
Voor haar op de tafel zag ze de bloemen en ze keek ernaar
en de gedachte ving haar en bevreemdde haar, dat ze die
maar behoefde Op te nemen, hun geuren te drinken om mild :
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en week te worden, om zich van zichzelf te verlossen met
haar kleine woede en haar kleinen trots, en grooter, wijder,
viijer zichzelf terug te vinden, maar ze wilde niet, ze kon
niet. Het heden had haar vast, stond haar na, beet scherp
. op haar in — ze kon er zich niet aan onttrekken.

Ineens zwegen de stemmen, ze hoorde hen de trap opko-
men ~ beneden sloeg een deur, Mary wasin de woonkamer
gegaan. En terwijl zij zich afvroeg, hoe de dokter er uit’
zou zien en wat soort man hij kon wezen, bedacht ze tegelijk
met schrik, dat ze niet wist wat ze hem zeggen moest. Ze
was immers niet ziek — en ze had hem zelf niet gevraagd
te komen! Snel wendde ze zich om naar den spiegel, glim-~
lachte vluchtig, streek zich door het haar. Als ze hem de
waarheid eens zei — misschien, dat hij haar wel begreep —
de warmte van dat hopen streek even door haar heen.

Ze stond overeind naast haar stoel, toen hij binnenkwam.
U bent hier toch niet' opzettelifk voor mij alleen?”

»O neen, mevrouw Rutgers had mij noodig. Fen kleinig-
heid, maar nu ik hier toch was, vroeg ze mij... Al een
paar dagen hoofdpijn? Temperatuur cpgenomen?” '

Hoe belachelijk was dat, Ziek zijn —, temperatuur opne-~
men, een plichtmatig-bezorgd gezicht tegenover haar. Als ze
het zonder ophef vertelde, zou het misschien niet te buiten-
sporig klinken. :

»1k heb geen temperatuur opgenomen, ik ben niet ziek, ik
zit hier alleen om... om eens een paar dagen te rusten.”

»Bn waarom hebt u dat dan niet gezegd?”

Ze zweeg, hij ging zitten, en keek glimlachend naar haar
op,  ze keek op hem neer en glimlachte ook. Hij had een
aardig, rond, glad gezicht, lieve oogen, jongensoogen, hij
zou vijfendertig jaar zijn. Hij was anders dan de anderen, —
dat was volkomen duidelijk. Het was prettig, hem onver-
wacht hier te hebben en wat met hem te praten. Ze voelde
verlangen hem veel te vertellen, hem veel van zichzelf te
vertellen. Hij vond haar aardig, het was in zijn oogen —,"
ze was ook aardig, ze had het in den spiegel gezien, Omdat
hij baar aardig  vond, zou het haar licht vallen, met hem te

praten. Maar hij moest beginnen. Ze bleef half afgewend
tegen den schoorsteen geleund, hij keek naar haar, ze voelde
het, in haar gedachten overzag ze haar eigen gestalte, vroeg -
zich af hoe hij haar japon zou vinden en de kleur van haar
huid, ‘

»Waarom hebt u dan, met vertreding van de waarheid,

. voorgewend dat u hoofdpijn had?”’ '
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Ze lachte, haar hart werd warm. Vreemd, zooeven toen -
ze meende, dat Mary als een kind over haar sprak, stak de
drift al in haar op ~, nu hij tot haar sprak alstoteen kind,
voelde ze zich tevreden en gestreeld. Ze ging van den
schoorsteen weg en kwam tegenover hem zitten,

»Als u wilt, zal ik het u vertellen, maar het is een heele
geschiedenis.”

1k luister.” Hij zette zich recht op.

»Maar zoo niet. Het is geen verhaaltje. Ik meen, dat er
heel veel mee samenhangt. Maar eigenlijk is het ook gauw

genoeg gezegd. Ik ben lastig, driftig en onverdraagzaam —
ik lig met jedereen overhoop en ,sympathieke” menschen
kan ik niet uitstaan. Ik ben hier nog geen drie maanden en
ik ‘heb al drie dozijn scénes gemaakt. Overigens komen die
hier niet voor. ledereen” hier is bedaard en beschaafd en
heeft goede manieren. Tot in het derde en vierde geslacht.
Tot de os en de ezel en de vreemdeling toe. Ik geef altijd
de verkeerde antwoorden en doe altijd de verkeerde dingen
mooi en de mooie dingen verkeerd.” Ze onderbrak zichzelf
en lachte: ,,Onzin, wat ik daar zeg. Nu bentuop de hoogte.”
" Hij lachte.

LU lacht om wat ik zeg. Goed — ik ben grootmoedig
vandaag. Weet u wel dat ik anders best een moord kan
begaan aan .jemand die mij wvitlacht? Nog- wel om minder.
Den eersten dag aan tafel wou ik Rutgers vermoorden met
een vruchtenmesje.”

Hij lachte weer.

»Het klinkt zot en het was heelemaal niet zot. Ik ben
hier op een Woensdag gekomen, in Pebruari, Op Woensdag
is hier vrouwenkiesrechtkrans, dan zitten er beneden in de

moderne kamer, op de praktische stoelen rondom de doel-
bewuste tafel allemaal hoogstaande, ernstige, edele, knappe,
ontwikkelde en hygienisch-gekleede dames — en ik heb het
op dien vreeselijken dag onderstaan over die hoogstaande,
edele, knappe, sympathieke dames ’s middags aan tatel oneer-
biedige dingen te zeggen. Ja, dat moet u niet onderschatten.
Mary deed het ook niet. lk zie haar nog, met haar verwaand
snockenmondje en haar ronde leége oogen — zegt u het nu
eens. zelf; lijken niet alle vrouwenkiesrechtdames op elkaar,
of zou het alleen komen omdat ze zich allemaal precies
eender kleeden? Daar loop ik allang over te tobben, het is
bepaald een probleem voor mij!

»Dat lossen we later op. Mevrouw Rutgers richtte zich
op... fler als een pauw, ondanks haar onbetamelijke dikte,
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- en begon mij de les te lezen, _met haar kraakdeftige stem.
Mijnbeer Rutgers at rijstebrij . .

Hij lachte luid, ze keek verontwaard1gd

»Jja, u moet niet boos zijn. Wat hebt u tegen n]stebm]

»Precies betzelfde wat ik tegen ,sympathieke” menschen
heb. Die rijstebrij had mij moeten waarschuwen — maar ik
verstond het niet, en ging er roekeloos tegen in. Ik had
moeten voelen ‘dat er van een man, die z66 n]stebrij at als
hij deed, voor een meisje niets was te hopen

~En wat hoopte u dan?”

»Dat hij mij helpen zou. Dat hij zou voelen, hoe ellendig
en vernederd ik mij voelde — al hield ik mij goed, maar ik
gloeide als vuur — toen Mary mij terechtwees als een klein
kind, den eersten dag, en over die malle wijven met hun
uitgestreken gezichten sprak als een voortreffelijke vrouwen-
schaar, waar ik, nietig wurm, met eerbjed tegen op moest
zien ~ dat hij ridderlijk zou zijn, dat hij iets liefs, iets goe-~
digs, of iets grappigs zou hebben gezegd. Die leelijke frik,
die pedante kwast. Is dat een man? Ik hoor het nog, met
die neusstem, ,grapjes, die niet te pas komen over hoog-
staande vrouwen” of hij voor zijn klas stond. Hij kan mij
niet uitstaan en ik, o, ik vind hem afschuwelijk. Het tegen
.deel van alles wat ik mij voorstel dat een man moet zijn.”

»Bn toen wilde u hem te lijf met een vruchtenmesje.”

»U moet niet zoo lichtvaardig praten over drift,” zei ze
plotseling ernstig. ,Het is veel erger dan u denkt — het
maakt je tot een beest, je stem wordt rauw, je gezicht wordt
leelijk, je wilt bloed zien, je wilt wurgen. Uren nadat ik
driftig ben geweest, moet ik soms nog denken aan de afschu-~
welijke dingen, die ik heb gezegd en gewild. Het is zoo
gruwelijk en zoo vreemd... ,Buiten zichzelf zijn" is er
een prachtige uvitdrukking voor. Bn iedereen kan het mij
maken, en alles, de geringste, het onnoozelste. Zooeven toen
u met Mary stond te praten, Wat zei ze ? Had ze het over
mij ? Juist, dat voelde ik. En wat vertelde ze?”

.1k weet niet of ik het u zeggen mag!”

ok weet ook ‘niet of u het mij zeggen mag — maar v
zegt het mij wel.”

2 heeft mij geen geheimhouding gevraagd en het is
mijsschien zelfs beter dat u het weet. Ze hebben van uw
thuis over u geschreven.” Ze sprong op en keek hem fel aan.

.Ze hebben? Wie hebben? Otto en Josefine niet. Otto
wilde het niet — en nu heeft Annie het toch gedaan. Mijn
aanstaande schoonzuster, dat zelfzuchtige wezen, waar mijn
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broer - verliefd op.is. En. wat, wat heeft ze geschreven?”
Ze was wit en trilde,
»Als u nu eens tenminste probeerde kalm te blijven.
Toe.” Ze ging zitten.
. Wat stond er in dien brief?”
,Dingen, die verleden jaar en voorverleden jaar gebeurd
zijn — en waarb11 u betrokken was. Dat u.
.Dat ik. . ' -
.Dat u om een onderwszeres van uw school uit een raam
bent gesprongen.’
Ze werd gloeiend rood en sloeg de handen voor het
gezicht, haar stem klonk gesmoord,
© ,En dat schrijft Annie aan Mary en Mary vertelt het aan
Herman en aan Gerda en aan Erik en morgen weet Coba
het en volgende week weten al die edele, brave, hoogstaaande
zielen het zoogoed als de edele, brave, hoogstaande zielen
ginds het weten —~ en kunnen ze hun waardige hoofden
schudden, en lachen om het gekke kind of misschien mede-~
lijden met haar hebben. Begint u te begrijpen, dat ik ze
allemaal haat? En dat wist u dus allemaal precies, toen u
hier de trap op kwam?” Hij knikte van ja, ze vloog op.
»Mary heeft u naar boven gestuurd om te zien of ik
mij ook tusschentijds verhangen had,” gllde ze buiten zich-
zelf. ,Ze denken zeker dat het een pretje is, een soort van
hebbelijkheid of liefhebberij. Als Pennewip, weet u wel: ,hij-
doet-die-dingen-voor-zijn-plezier,” Hoort u ook tot die held-
haftige geesten, die zoo kloekmoedig hebben uitgemaakt,
dat zelfmoord ,laf’ is? Vertel ze uit mijn naam, als u het
weer eens hoort, dat ze het eens probeeren moeten, wit een
raam of in het water.” Ze ging weer stil zitten. ,Nu vindt
u mij natuurlijk ook gek — net als de rest."
.1k weet werkelijk niet of ik ,,ja” of ,neen” moet zeggen om
u kalm te houden. U bent precies een vaatje buskruit op
het oogenblik.”
~Als u alles wist. Hebt u wel eens gedroomd dat u plotse-
llng in de nauwte tusschen vier muren ontwaakte, tusschen
vier, enge, hooge dichtgemetselde muren, zonder uitweg?
- Niet? Ik denk, dat het kwam van een wonderlijken roman,
waar iets in voorkwam van een non, die ze zoo ingemetseld
hadden. Tk droom de gekste dingen, ik zou ze niet kunnen
vertellen — en u zoudt me niet gelooven Soms heb ik het
gevoel, dat ik tien jaar van mijn leven zou willen geven
om te weten wat droomen beduldt ~ en nog tien andere
om te weten wat herinnering is.’
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»U bent verkwistend met uw jaren en u zoudt gauw aan
een eind zijn —, er zijn nog zooveel meer geheimen dan
die twee alleen.”

»En als ik ze weten mocht, die geheimen —; allemaal —
voor één enkel oogenblik —, en daarna dood —, zoudt u
mij beklagen? Is dat dan leven, wat wij doen, altud in den
nacht, altijd op den tast?”

200 denkt u stellig niet altijd.”

»Zoo denk ik gewoonlijk niet —, dat is juist zoo won-
‘derlijk. Als ijemand mij lief vindt en van mij houdt en mij
begrijpt. ~, of als ik voel, dat ik van de menschen houd —~
niet van de menschen die ik ken, maar van de menschen
die ik niet ken —, of als een vriend de ,Kleine Nacht-
muziek” voor mij speelt en mij daarna zegt, dat hij voor
niemand in de heele. wereld zoo mooi spelen kan...” ze"
zweeg en stond glimlachend verzonken als in herinnering.

,»U vertelde mij van een droom en van vier gemetselde muren.”

»lk weet het niet meer,” zei ze zacht en slap, ,ik ben
bang dat ik er teveel ophef van maak. Het was misschien
een heel banaal geval. Hebt u wel eens voor iemand geknield ?”

Hij glimlachte en schudde ontkennend het hoofd. -

.lk - weet precies hoe belachelijk het is. Ik heb een heel
scherp gevoel voor het belachelijke —, ik weet precies, als
ik zelf iets belachelijks doe, of als ik mij aanstel. Maar toen
was het niet belachelijk. Het werd het pas toen zij lachte.
Voelt u wat ik bedoel? Toen zij ermee spotte werd het
bespottelijk. En ik zelf heelemaal. En alles wat ik al die
maanden had gezegd en gedaan —, de versjes, de briefjes,
het uren wachten in den regen. Dat had ik al die maanden
niet gevoeld, niet vermoed ~— al die maanden dat zij een
vertooning van mij maakte voor anderen —, en toen ik het
ineens besefte, alsof de bliksem in mijn hersens sloeg —,
en toen mijn ,ideaal” daar stond en lachte — giechelde als
een winkeljuffrouw — dat was het ontwaken tusschen vier
gemetselde muren en mnergens een uitweg, Ik voel wel —
nu ik het zeg, klinkt bhet allemaal flets en flauw, onecht
misschien ~, het overtuigt mijzelf nauwelijks meer. En toen
leek het mij de eenige, de natuurlijke, de aangewezen op-
lossing. Is het niet wonderlijk, dat ik het nu, na zoo kort,
nauwelijks meer navoelen kan? De meeste menschen zouden
de. gevolgtrekking maken, dat het toen ook niet ,echt” was,
maar ik weet beter.”

»Natuurlijk. Onweer gaat voorbij en was toch ook ,,echt”,
zoolang het er was.”



" ,Ik ben blij dat u 200 denkt —, en dat u mij niet als de

anderen bij -voorbaat oppervlakkig vmdt ‘
LAltijd de ,anderen’ !”
Ze bloosde.

»U hebt gelijk. Ik geef meer om ze, en om hun oordeel
vooral, dan ik erken. Soms —, en soms ben ik dan weer
zoo geweldig zeker van mij-zelf en zoo trotsch, Het eene
oogenblik ben ik volkomen anders dan het andere —, alsof
ik niet één mensch was, met &én hart en één paar oogen —,
maar honderd menschen, met honderd harten en honderd
paren oogen. Dat geeft zoo'n verward, onzeker gevoel.”

Hij antwoordde niet en pemsde even.

sHoe komt u hier, juist hier?”

»Beschikking van hoogerhand Deze verbintenis is in den
vrouwenkiesrecht-hemel gesloten, Mary, mijn gastvrouw, en
mijn zuster Josefine, kennen elkaar al jaren — door de banden
der propaganda sadmgesnoerd — ze vinden elkaar sympathiek.
En ik had geen voorkeur.”

»En wie hebt u hier nu leeren kennen? Het zusje — hoe
heet ze? — Gerda, natuurlijk, maar ze is veel uit logeeren.
Dat is jammer voor u.”

.Betrekkelijk — ze herinnert me altijd aan mijn eigen
liefdelooze snoodheid. Want ik durf het bijna niet te beken-
nen, maar in mijn hart kan ik de lieve, alom beminde Gerda
66k niet zetten —, ze is zoo snoezig verliefd en zoo vol
van Erik, die eigenlijk wiskunde had zullen studeeren en nu

rechten doet tegen heug en meug, omdat hij de opvolger
" hoopt te worden van een kindschen oom aan een bank
of zoo.”

»En vindt u dat zoo erg?” lachtte hij.

»Maar natuurlijk vind ik het erg,” zei ze met een opzet-
telijken geprikkelden nadruk, schoon ze geen oogenblik ge-
loofde in zijn voorgewenden twijfel en wel voelde, dat hij
haar erg-vinden begreep en dat het hem aantrok, ,wie zou
dat niet erg vinden. Ik zou nooit willen trouwen met een -
man, die iets deed, waar hij geen zin in had en om ,voor-
" " uitzichten” een mooie studie vergooide.”

~Meent u dat werkelijk ?”

Ze kreeg een kleur, maar ze bleef hem aanzien.

»Ja —, ik meen het heel echt,” zei ze ernstig en vast ,en
ik weet precies waarom u het vraagt. Zal ik het zeggen?”

»Als we het allebei weten? Wie zijn er nog meer?”

" ,De zuster van den aangebedene, Coba, medisch student.”
_»Jawel, die ken ik —, nogal een pedantje, nietwaar?”
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»En zoo leelijk —, en zoo onbehaaglijk met dien stijven
knoedel en die piekharen in haar nek.”

»Ook al mee overhoop gelegen?” plaagde hij.

»Och —~, die opgeblazenheid omdat ze zich door wat
boeken heeft heengegeten en een dood mensch in mootjes
gesneden. Ze mogen zeggen wat ze willen, maar meisjes
maken veel meer ophef van hun studie dan jongens.” '

»jawel,” lachte hij, ,dat kan wel waar zijn. Ze worden
er een beetje topzwaar van, is het niet? De geleerdheid kijkt
ze wat al te erg de oogen uit. Maar u gaat toch zelf ook
studeeren ?”

»Klassieken — ja, als ik het zoover brengen kan. Ik werk
voorloopig voor mijn staatsexamen —, en misschien kies ik
dan wel wat anders. Over rechten heb ik ook gedacht —,
pleiten zou heerlijk zijn —~ maar het wordt mij afgeraden
juist omdat ik het mij te mooi voorstel. Daar voel ik wel
voor — voor dat bezwaar. Overigens zal ik dan mijn best
doen, niet topzwaar te worden.” '

»Blijft u hier nog lang?” glimlachte hij daarna, ,in de
vrijwillige ballingschap, meen ik.”

“oIk weet niet,” zei ze met een blos, ik voel me op het
oogenblik eigenlijk veel verdraagzamer en toegeeflijker dan
een uur geleden. Buitensporig zachtzinnig. De dingen hebben
hun ergste verschrikkingen verloren —, nu ik ze heb kunnen
zeggen. Gelooft u niet, dat Javanen tot ,amok” komen,
omdat ze zoo gesloten zijn? Ik dacht het vroeger al —, ik
voel er soms jets van in mij, hoe ik ,amok” zou maken als
ik nooit iets loslaten mocht. Maar nu,” ook met de bedoe-
ling hem iets vriendelijks te zeggen en daardoor te behagen,
zei “ze warm, ,nu ben ik dankbaar, omdat ik tegen u heb
kunnen spreken, en als u het vraagt, dan zal ik naar de
anderen gaan en vanmiddag als een toonbeeld van zacht-
zinnigheid aan tafel zitten — en rijstebrij eten, en met be-
langstelling en waardeering over Mary’s dameskrans praten
* en voorlezen uit het ,Maandblad” — tot het middernachte-
lijk wur”

»Heb ik werkelijk zooveel verdiend?” wvroeg hij glim-
lachend, maar ineens verlegen en - teruggetrokken ook. De
blijde, behaagzieke uitdrukking trok van haar gezicht weg,
ze vond geen antwoord; in de stilte stond hij op en nam
zijn hoed.

»Jk kom over een paar dagen nog wel eens naar mevrouw
Rutgers kijken.” Hij zei het heel vriendelijk, maar heel zakelijk,
het leek z66 naar de aankondiging van een doktersbezoek,
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dat het "»graag” niet over haar hppen kwam. Het zou op-
dringerig en onbescheiden hebben geschenen, zichzelf alshet
doel van zijn bezoek voor te stellen,

Uit’ het raam keek ze hem na, maar hij keerde zich niet
om. Ze werd gloeiend rood van schaamte, omdat zij het
had verwacht en hij het nu niet had gedaan —; ze had
- ineens van het alleen-zijn met zichzelf genoeg en ging naar
‘beneden.

De avond was voorbijj. Ina was moe — ze had zich ver-
veeld, ze voelde zelf dat ze bleek was en het leek haar dat
haar gezicht verwrongen moest staan van het herhaaldelijk
gapen — van binnen voelde alles kil en leeg en verslagen.
Ze had zich in deze samenkomst verblijd en het had
niets opgeleverd dan verveling, ergernis, verbeten wrevel en
steken van twijfel en zelfverwijt. Ze lag nu op de rustbank,
de oogen gesloten, terwijl Coba van 't Hoff, Geerte de Kruyf,
haar vriendin die gastvrouw was, de kamer ordenden, de
meubels rechtschoven, en onder voortdurend pruttelen note-
doppen en koekkruimels van het vloerkleed opvischten.
Deur en raam stonden tegen elkaar open; het was zeer warm
geweest, maar nu woei de koude Novemberwind snijdend
over Ina heen —, ze had wel graag een van beide dicht
gehad, doch ze wverroerde zich njet en ze vroeg niets, te
dof, te moedeloos om geluid of beweging voort te brengen.

Waren dat, de bleeke, vooze meisjes, de slappe slungels
- van jongens, die de ‘machteloosheid tot werken en scheppen
op de trekken lag, de menschen die haar moesten schadeloos
stellen voor de kille benepen deftigheid thuis bij Mary?
Moest ze aan hun gesprekken, aan hun omgang haar hart
ophalen en haar geest verfrisschen, moest.ze in dien kring
haar echte vrienden kiezen?

Alles wat ze gezegd hadden leek baar opgeschroefd en
onecht, wat ze vertoond en uitgevoerd hadden voos en mid-
delmatig, opgeblazen van eigenwaan en overschatting. De
rauwe zenuwtergende muziek van den jongen componist, die
»met elke methode gebroken” had, maar zoo ,overstelpend-
suggestief” improviseerde, de vale flodderige teekeningen,
waar ze beurtelings met diepzinnige gezichten voor kwamen
staan, en minuten lang in peinzen verzonken bleven, tot ze
met half-verdwaasde oogen, als z66 aan een hoogere wereld
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ontrukt, de hand over het voorhoofd strijkend, diepzinnige
woorden fluisterend zwijgend weer neerzaten op den grond,
met opgehurkte knieén, het hoofd tegen den muur. Dat scheen
de voorgeschreven houding, enkelen maar hadden op stoelen
gezeten. En dat belachelijke kleine ventje, dat nauwelijks
goed Hollandsch sprak en ,aristocratie bestreefde” — demo-
cratie scheen in dezen kring al weer vit de mode — en het
bleeke wezentje met haar vooze mopneusje, die bij een koperen- -
- stoofjes-artist in den leer was en door haar fijngevoeligheid
van het eene pension naar het andere werd gedreven, omdat
ze het nergens kon uvithouden, waar onderwijzeressen woon-~
den, — die waren z00 afstootend-,philistreus” dat ze niet
kon tegenover ze aan tafel zitten.

Een jong acteurtie en een jonge schoolmeester, die voor
een Duitsche akte werkte, hadden over de grooter-heid van
Goethe en Shakespeare getwist, — het acteurtje hield het
op Shakespeare, de ander zwoer bij Goethe ~, eneen aan-
komend genie met een kinbaardje had er met een stemmetje
als een fluitje tusschendoor gelispeld: ,Flaubéért, o Flau~-
béért” en daarop de oogen gesloten en gezwegen als nitgeput
van zijn geestdrift. ,,Mystiek” deed opgeld. Verder was er
veel op conventioneele lieden en conventioneele kunst, vooral
ook op studie in alle graden en soorten gesmaald. , Inspiratie”
—, persoonlijkheid”, hadden de meisjes gezucht, en heur
schuchtere hoofdjes op de schouders van de jongens gevleid. -
Ina had den heelen avond geen grap of lach, geen enkel
snedig of geestig woord gehoord, zij zelf had niet veel ge-
sproken —, ze voelde zich stug en wantrouwig en soms
ook bij vlagen twijfelend aan zichzelf, aan haar vermogen
om te begrijpen en te genieten. Ze waren allemaal zoo op-
getogen ~—, zoo grif met hun bewondering, vol ijver om te
toonen, tot hoever hun begrip, hun geestesverfijning wel ging
—, ze spraken zoo hoog en zoo duister.

Hoe bad ze er toe kunnen komen om in dit fijnbeschaafd
gezelschap haar voorliefde voor Mendelssohn —~, en een
oud zwak voor Grieg te bekennen? Een groot, donker meisje,
met een breeden mond, in een felgroene jurk, had even de
schouders opgetrokken, smadelijk gelachen en zich zonder
antwoord afgewend. Ze had haar wel kunnen bijten en van
dat oogenblik af was haar stemming geheel vergiftigd en be-
dotven —, had ze niets meer gezegd, maar met een bitteren
spotlach geluisterd, in haar hart schimpend tegen de machte-~
looze, vooze kwakzalvers en hun zotte pralerij.

Het was overal hetzelfde —, en zij kon nergens aarden,
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zij paste in geen enkele omgeving, stootte overal het hoofd
en verwarde, zich het hart als een vogel in een strik.

Ze. dacht aan dokter Ramondt en aan de verleden lente.
Na dien eersten keer had ze hem nog twee keer ontmoet,
toen hij Mary bezocht —, maar kort en vluchtigjes; tot
vertroawelijk praten was het niet meer gekomen. En na
Mary's herstel was hij heel niet meer teruggeweest. Mary

. had haar verteld dat hij het heel druk had, ongefortuneerd
was, voor een veeleischende vrouw en drie kinderen moest
zorgen, en aan vriendschappelijke bezoeken niet denken kon.
En Ina had haar best gedaan natuurlijk te vinden, wat iedereen
natuutlijk vond, en toch was teleurstelling lang nog in haar
blijven nawerken, en een scherp gevoel van schaamte om
haar eigen verwarde hoopvolle gedachten, haar vreugde en
verwachting en bereidwilligheid, waar hij haar blijkbaar zelfs
niet telde en het bezoek beschouwde als een wat langgerekte
en misschien zelfs wat zware en taaie doktersvisite, Ze wist
het wel al, dat voor de meesten dagelijksch werk en dage-
lijksch belang in: de eerste plaats gold en boven de dingen
van het hart recht en voorkeur had —, en toch maakte het
haar kil en bedrukt, zoovaak zij het van nabij ervoer. Waren
er dan werkelijk geen menschen, voor wie het gevoelsleven
altijld in al zijn uitingen en vertakkingen boven het maat-
schappelijk leven ging? Ze wist allang van niet —, en toch
verwachtte zij het steeds weer opnieuw. Ze dacht aan een
voorval uit haar eigen leven —, een paar jaar terug, toen
ze een deel van haar overgangsexamen koelbloedig had ver-~
zuimd omdat haar oude vriend, de gebrekkige klokkenmaker
met zijn koolzwarten baard, haar dien dag een naamvers
zou voorlezen en geven, dat hij voor haar had gemaakt. Het
was langdradig en sentimenteel, het vers, maar het had haar
toen bewogen om den toover der verheerlijking, ze had het
niet vergeten, en de eerste regels haalde ze zich nu in ge-
dachten.

In glanzen zijt gij mij verschenen,
Nooit had mijn hart 't geluk gedroomd.
Ach ga nu niet meer van mij henen. ...

De drie beginletters waren haar naam.

Toen waren ze haar hard gevallen, allemaal en zelfs Otto,
de toegevende broer, die voogd over haar was sinds moe-~
ders dood, had haar schertsend vermaand: ,eerst de zaken
en dan het meisje.” Dat was de eerste keer geweest, dat ze
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die platte, stuitende zegswijze vernam en er van rilde, maar
daarna had ze die veel vaker wel gehoord —, en, erger,
ervaren dat bijkans alle menschen zoo leefden, voor ,de
zaken” eerst en dan voor ,bet meisie” -~ of wat daar over-
eenkomstig aan was. Hoe vlak en vaal, kil en redeloos leek
haar de wereld en het leven, zoovaak zij, die 'taltijd weer
vergat, daaraan herinnerd werd. .En Ramondt was als de
overigen ook, — om zijn drukke praktijk was hij weggebleven
en had niet meer naar haar omgezien —, en hoe stellig had
- ze, zonder gezet overdenken, van hem verwacht, dat hij
anders zou wezen,

»Ina, je slaapt toch niet? Sta op, dan gaan we naar boven
en als Egbert bij uitzondering eens zoo minzaam is geweest
om klaar te zetten —, dan kunnen we meteen een botetham
eten

Moeizaam en lustelcos rees Ina overeind. Ze was nadat
de anderen waren heengegaan met Coba achtergebleven om
boven bij Geerte’'s broer nog een uurtje na te praten.

Ze liep kil, huiverend en diep-verslagen, na den onbevre-
digenden avond, het stil liggen in de kou, het verwarrend
‘napeinzen, achter de anderen een duister trapportaal door,
een oud wenteltrapje op en stond plotseling in een licht,
warm, laag vertrek, onder een bruinberookte balkenzoldering.

Een bleeke jongen die bij het vuur zat te lezen, keek op
en lei zijn boek neer bij hun binnenkomen —, een oudere
man met een blonden baard rees geeuwend en zich verschrikt
de oogen wrijvend, van de kanapee op. De jongste was
Geerte's neefje, de andere haar broer.

wZeker weer den heelen avond geslapen,” smaalde Geerte,
»en niet klaargezet of niets.”

,Hé meid, slapen is zoo lekker —, bederf er nu niet
dadelijk de goede uitwerking van. Als je mij even laat be-
sterven, zal ik helpen met alle macht.” Hij rekte wijd de
armen boven het hoofd, strekte de beenen voor zich uit,

- stak de handen diep in de zakken en bleef zitten.

Fen gevoel van verruiming en rust trok weldadig door
Ina heen. De warme kamer, de oude meubels, de pijpedamp,
het gezellige, blonde gezicht, vooral de luchtige woorden
deden haar goed tot in haar hart. Ze voelde een begeerte,
het troebele, ontstemmende, hinderlijke, het wurmen en tob-~
ben van zich af te werpen en vroolijk te zijn.

Het neefje was gedienstig opgestaan en verontschuldigde
zich, dat hx) niets had klaargezet,

»Onzin,” sneed Geerte af met haar besliste stem —; ,.jij
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kon het niet weten, Als Egbert maar niet zoo eeuwig lui was”.

Ina was, op zijn uitnoodiging, terwijl- de drie zich van
kast naar tafel repten, naast Egbert op de kanapee gaan
zitten en toen hij opnieuw goedmoedig lachte om Geerte's
vinnige woorden, lachte ze mee. Hij keek haar aan.

»Help me maar tegen mijn boosaardige zuster —, u moest
eens weten hoe ik zucht onder haar heerschappij! Geerte,
toe kijk niet zoo leelijk, vertel eens wat van den Idioten-
krans!”

»Jawel, jij zit daar maar lui en ik loop me dood. en dan
nog vertellen —, ik dank je.”

» Wie waren er allemaal ?”

»Vraag het Ina —, die is er toch ook geweest!”

. Ina voelde zich vol van onberedeneerden jool.

»Waarom komt u er zelf niet?” -

LIk 7" Ze proestte om de overdreven wuitdrukking van zijn
ontsteltenis, ,lieve ziel, daar hoor ik njet. Daar gaat het mij
‘veel te verheven toe, daar zou ik mij voelen ‘als een haar
in de soep.”

+Zoo ging het mij ook. Tk hoor er ook niet, en ik geloof
ook heelemaal niet dat ik in den smaak ben gevallen.”

,,feb jelui nog van de ,,Sarcasmen en Reverieén” genoten 7’

»Wat is dat?’ Ina’s oogen schitterden in de zijne, vol
“jolige behaagzucht.

+~Weet u dat niet? Dan mankeert er drie-kwart aan uw
opvoeding. lets heel modern-verfijnds, lang niet voor de
. poes. Kip-op-hooge-pooten-stijl. Geerte heeft het mij eens
willen voorlezen, de brave ziel, ze meent het zoo goed met
mij, maar ik ben erbij in slaap gevallen — voorlezen ismijn
beste slaapdrankje -~ toen ineens werd ik wakker van een
zin en dien eenen zin heb ik onthouden, het was over een
»dienstmeid van erkende en beproefde voortreffelijkheid” —
of ,voortreflijkheid” —, dat zou nog al weer moderner zijn.”

»Stond er dat?” lachte Ina ,wat onzinnig.”

»Het is heéél ernstig,” zei Egbert ,,zoo moet je het zeggen
tegenwoordig, bijvoorbeeld: ,,de boterhammen die mijn neef
: daar maakt, zijn van een jammerlijke scheefheid en schriel-
gesmeerdhheid."

Egbert, als je te lui bent om zelf jets te doen, maak hem
dan tenminste niet in de war.’

»Is het tot u doorgedrongen, mejuffrouw, dat ik lui ben?
Het is de lust van mijn leven! Kom, we gaan aan tafel, en
dan moet je mij nog meer vertellen.”

Ze stonden op. Ina zat tusschen Egbert en het neefje in
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~, maar ze zei geen woord tegen den bleeken verlegen
jongen, liet tot twee maal toe een vraag die hij deed onbe-
antwoord en zag niet, dat hij pijalijk bloosde. Al haar aan-
dacht was voor Egbert —, alleen jammer dat hij-zelf zooveel
aandacht voor zijn boterthammen had en daardoor niet voort~
durend naar haar keek, — zij at heelemaal niet, praatte en
lachte aanhoudend.:

»Toen kregen we een vioolsolo. De kamer was halfdonker
gemaakt, dat moest zoo. En daar voel ik op eens een wild-

vreemd, warm hoofd in mijn schoot —, en snikken, erbar-

melijk ! Achteraf bleek dat zijn geliefde. Het genie zelf viel
flauw toen het uit was — hij lag voor lijk tegen de piano,
met twee slappe armen paast zijn lijf, zijn kin op zijn borst.
En toen zijn ze — zijn wettige geliefde en nog een stuk of
drie onbaatzuchtige aanbidsters ~— uit de andere kamer een
. kamerschut gaan halen, een heel zwaar ding, ze konden er
haast niet mee voort, en dat hebben ze voor hem heen gezet
“en daar is hij den heelen verderen avond achtergebleven —
-nu en dan gingen ze kijken, ik denk of hij nog leefde, en
dan liepen ze als kippetjes achter elkaar, op de teenen en
hun hoofden, z66 vooruitgestoken, ~, tegen het weggaan
llglwal? hij pas weer voor den dag, heelemaal verwezen en
eek.”

»Bn  vroeg hij niet: ,Waar ben ik?” en ,Is de booze
man heengegaan?” Ze lachten beiden.

»1k kan niet zeggen, Ina, dat ik je bijzonder aardig vind,
voor den eersten avond dat je gevraagd bent,” vond Geerte
droog, .ik vond zijn spel heel bijzonder en diepzinnig, hij
is altijd zoo, als hij gespeeld heeft, er valt niets om te lachen.”
- ,,Bij wie is dat ontluikend genie in den leer?” vroeg Egbert.

,Bij niemand, hij heeft alles uit zichzelf, nooit les gehad.”

,,En daar vliegen ze in, daar vliegen ze met vlag en wim-~
pel in,” schaterde Egbert. ,Jullie hebt met zijn allen een tik
van den molen beet. Behalve Coba —, die komt alleen om
haar natuurgenoten te bestudeeren. Je kunt niet ontkennen, dat
je hier waar voor je geld krijgt ~, en dat de psychiatrie,
in jou vertegenwoordigd, de grootste verplichtingen aan
Geerte's vriendenkring heeft. Jullie moet het toch 50k maar
van je klanten hebben, net als de kruidenier.” Coba lachte
gedwongen. Het was duidelijk, dat ze zich min of meer
geraakt voelde, nu Egbert zoo lichtvaardig over haar werk
en wetenschap sprak. Ina had het op weg naar Geerte's
huis ervaren, dat ze alles wat daarmee verband hield, ge-
- weldig zwaar-ernstig opnam —, niet alleen geen grapje duldde,
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maar ook leeken-opmerkingen” en ,leeken-vragen” met
stroeve hoogheid afwees. Het had Ina gehinderd, dat vertoon
van wetenschappelijkheid; die inbeelding om wat boeken-
.wijsheid, waarvan ze de aanmatiging voelde, maar niet bewijzen
kon, zoodat ze vol schrik was gaan vreezen dat haar bitter-
heid en ongeloof voortsproten uit haar eigen aard, — maar
nu Egbert ook haar dorst aantasten, ook haar niet ontzag,
voelde ze een heimelijke voldoening. Het was als wreekte
hij haar voor wat Coba haar had aangedaan, toen ze haar
vragen en opmerkingen met een kil, verwaand lachje terug-
wees ~, terwijl ze toch zeker was, niet onnoozel en onbe-
scheiden te hebben gesproken en gevraagd —, en ze was
hem er dankbaar voor, bewonderde hem om zijn durf. Ze
bewonderde hem omdat hij zoo zeker was van zichzelf; —
wat een kracht, wat een hoogheid beduidde zooveel zelf-
verzekerdheid. Hij doorzag het ,,ontluikend genie” in al zijn
dwaze aanstellerij ~, stak genadeloos den draak met de
heele kwakzalversbende ; hij, de volwassene, de man van gezag,
die in het openbaar zijn meening gaf en naar wien anderen
luisterden —, hij zat daar nu en zei gewone, huiselijke, pret-
tige dingen, zonder malle diepzinnigheid, dingen, die zij ver-
stond, die haar niet intimideerden of aan zichzelf deden -
twijfelen. En wat stond hij tegelijk hoog boven haar —, om
die koele zekerheid, waar zij het niet verder dan innerlijke
wrok en strijd en twijfel had kunnen brengen. Als lafenis
nam ze zijn woorden tot zich, haar oogen schitterden en
haar wangen gloeiden. Ze lachte uitbundig, tcen hij Erik
»dien geleerden lummel met dat hondenneusje” noemde —,
en over Mary Rutgers, de voortreffelijke, de hoogstaande,
de sympathieke, sprak als over ,een witte boon van 't vet-
leden jaar” ~ ze lachte met voortdurend dat gevoel in
zich, dat hij voor haar op al die menschen wreekte, wat ze
haar hadden aangedaan. Haar wrok kwam los, ze liet ze vrij,
ze klapte instemmend de handen en juichte opgewonden.
»~Egbert praat altijd en over iedereen op dezelfde manier,
- maar hij heeft er nog nooit zoo'n overstelpend succes mee
gehad,” merkte Geerte koel op ~, maar het drong evenmin
tot Ina door als de vorige opmerking over haar onvriende-
lijkheid jegens de menschen die haar genoodigd hadden, Het
scheen haar, dat ze njet langer alleen was —, immers niets
van wat haar anders altijd deerde en trof, kon haar nu be-
reiken —, het scheen haar, dat hij naast haar stond, haar
beschermde —, zijn openlijke spottende minachting voor de-
zelfde menschen, die zij alleen maar in-’t diepst van haar
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hart en in voortdurenden twijfel aan zichzelf dorst hoonen,

scheen haar in 't gelijk te stellen —, haar van' twijfel te ont-

_ heffen. Ze hadden tot dusver allen de macht gehad — ondanks

~

haar groot woord — haar te intimideeren, omdat ze altijd

zoo koel en wvast hun weg gingen, niet driftig werden, niet
schreiden als zij, niet, als zij, bij den dag wisselden van
meening en gevoel, maar dag in dag uit zichzelf waren en
bleven -, nu was die macht gebroken, door hem.

En dit was het heerlijke, het bijzondere, het gelukzalige —,
dat ‘hij haar scheen te onderscheiden temidden -van alle
anderen, over wie hij sprak met luchthartigen, zelfbewusten
spot, als wezens ver beneden zich, dat hij haar aardig vond,
haar voortdurend zijn aandacht gaf. En zij van haar kant,
in een fel dringend verlangen die aandacht vast te houden,
hem geen oogenblik de gelegenheid te geven, zich tot een
der anderen te wenden, praatte en lachte onafgebroken,
nauwelijks zelf wetend wat ze zei, niets anders begeerend
dan hem met haar geest te behagen, van het eene onderwerp
op het andere, verstond de vragen niet, die de anderen tot
haar' richtten, merkte zelf niet, dat haar stem telkens luider
steeg, dat haar handen de eene snede brood na de andere
verkruimelden, zoodat tafelkleed en vlcer met de flarden
bezaaid lagen, zonder dat ze iets gegeten had. Tegen de
heele - wereld had zij alleen gestaan, koppig en opstandig
weigerend alles wat ze in haar hart vervelend en duf-burger-
liik en onnoozel vond als ,sympathiek” ,hoogstaand” en
+knap” te aanvaarden, maar zwak en machteloos, want zelf

‘nog tot geen enkel ding gekomen dan tot droomen, ondanks

haar vurigen .wil ~, nu plotseling was hij daar en stelde
haar in het gelijk en wreekt& haar; hij dorst Coba aan,
lachte om hare dorre ernst, aanmatigende geleerdheid, en
wat zij voelde was bewondering en dankbaarheid.

Hij zag het, en nam het aan, keek haar telkens in de
oogen, vol en diep, zoodat ze huiverde, zijn hand had al
twee maal schijnbaar-toevalliy de hare aangeraakt en was
er even, warm en breed, op blijven rusten —, het bracht
haar zoodanig in verwarring en vervoering, dat ze geheel
vergat, dat ze niet alleen waren —, tot ze plotseling opschrok
en tot bezinning kwam ~—, ze zag, dat Geerte verbaasd en
geérgerd naar haar keek, dat Coba’s dunne mond stijf ge-
sloten was en haar wangen boos-rood gloeiden, dat het
neefje naast haar bleek zag en zweeg, verlegen en verslagen —,
het werd haar pijnlijk duidelijk, dat minuten lang zij alleen,
die voor ’teerst hier en de jongste was, aan 't woord was
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geweest en met druk praten en luid lachen elk ander gesprek
had afgesneden en onmogelijk gemaakt —, en dat nuelkeen
ontstemd was tegen haar. Elkeen, behalve hij —, en dat
troostte haar, daaraan hield ze zich vast.

,»We moeten naar huis, Ina, het wordt te laat.”

»Het is nog heelemaal niet laat,” weerde ze¢ overmoedig
af, Coba haalde de schouders op.

»Voor mij wordt het te laat —, maar doet jij wat je wilt,”

Het was duidelijk, dat ze Ina’s geheimen toeleg al had
geraden: haar alleen te laten weggaan en zelf door Egbert
te worden thuisgebracht.

Ina’s hart kiopte in spanning, maar hij schilde met aan-
dacht een appel, — het gesprek was hem blijkbaar ontgaan —;
en nu stond ze hulpeloos tusschen Coba en Geerte, die haar
beiden hadden doorzien. Geerte had geen woord gezegd om
haar terug te houden, na haar opmerking.

»Nu?’ vroeg Coba.

~Het was maar gekheid, ik ga met je mee.”

Haar stem was ineens bevend en heesch —, zou hij nu
niet opstaan en aanbieden hen thuis te brengen? Hij was klaar
met zijn appel en stond van tafel op.

»Is het droog?’ wvroeg Ina, alleen om zijn aandacht te
zekerder op hun heengaan te vestigen, want niemand kon
het weten en het kon haar niet schelen ook.

Hij ging naar het raam,

.Het is heel goed weer, volle maan — maar binnenshuis
en op pantoffeltjes toch altijd het best —,” toen liet hij zich
behaaglijk neer in zijn hoekje op de rustbank en strekte
de beenen.

»Mag ik u misschien even thuisbrengen?”’ kwam schuchter~
blozend het neefje, ,.ik doe het heel graag.”

»O, wat heb ik een galanten neef,” spotte Egbert.

»Dank je, hoor,” zei Coba. Ina gaf geen antwoord, ze
werd rood van toorn om het aanbod; datimmers haar toeleg
verried, maar haar aandacht bleef fel en vast bij Egbert, ze
had er zich al in geschikt om alleen te gaan, hij lachte haar
toe van de rustbank, waarop hij zat en zij, de ontstemming
die haar even beroerd had, met geweld verjagend, lachte
ook, behaagziek vleiend en zag haar eigen gezicht, als voor
een spiegel en hoopte dan plotseling weer dat hij toch zou
opstaan en met haar gaan,

De andere jongen inmiddels was met hun hoeden en
mantels binnengekomen, ze liet zich door hem in haar mantel
helpen, zonder een woord te zeggen, bijna zonder hem aan
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te zien, voortdurend Egbert toelachend —, haar instinct raadde
haar dit wreed voorbijzien van den ander als het uitnemende
middel om hem te vleien en vleiend te behagen en te winnen.
Ze schikte voor den spiegel de haren onder haar hoed en
waagde het hem toe te knikken in het glas, hij antwoordde
met een kushand en ze zag dat hij opstond en naar haar
toe kwam. Ze stonden naast elkaar, maar ze wist nu niets
meer te zeggen, ze voelde zich uitgepraat met een vreemd,
leeg geduizel in haar hoofd en een strakken glimlach om den
mond, terwijl het neefje Coba hielp en onder haar omslachtig
aankleeden geduldig wachtte met haar overschoenen en haar
mof en ze lachte luid en schaterend, toen Egbert, wijdbeens
met de handen in de zakken, hoonde ,,De Volmaakte Sjen-
teleman” —, zoodat de jongen bloedrood bloosde en niet
dorst opzien: -

Zwijgend gingen ze naast elkaar, Ina en haar zuster, op
weg naar het station, Josefine had alles verteld van thuis,
van -de nieuwe plannen, ze was er opzettelijk voor overge-

~komen en nu liep elk van beiden stil verzonken in eigen
gedachten ~, Josefine, de oudere, klein en schriel, met in een
bleek gezichtje een vriendelijken mond en groote, blauwe
poppenocogen, Ina rank als een jongen, het hoofd rechtop,
met de handen binnen in de zakken haar smalle heupen om-
vattend, zooals ze wel meer deed om onder het peinzend voort-~
gaan in een zacht behagen aan zichzelf, zich halfbewust te ver-
- lustigen in de aanvoeling van het soepele glijden der gewrichten.
., Ten slotte heb jij dus nog gelijk gekregen,” verbrak
Josefine nog weer eens het zwijgen. '
~ ,Als het niet om Otto ging —, zou het mij meer plezier
doen. Je weet, ik heb wel eens graag dat de feiten mij in
het gelijk stellen. Ze vinden mijn oordeel immers altijd zoo
voorbarig en onbillijk. Jij vond het toen ook.”

.Ze deed zich zoo aanminnig voor in het begin.”

Ina trok de schouders op. -

~Ze had toch altijd die koude oogen en dat ellendige
‘tegelijk zegevierende en uvitdagende glimlachje —, en jullie
had oogen om het te zien.”

Ze zwegen weer even.

w1k kan mij haast niet voorstellen, dat ze het durfde door-
zetten, toen ze zag dat het Otto verdriet deed. Als je toch
van iemand houdt —, wat komt het er dan op aan in welk
huis je woont en hoe het ingericht is, al was het een krot

- met een tafel en een bank en een bed...”"
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»Maar het is- immers een aardig gezellig huis en alle
meubels zoo goed en soliede en uitstekend onderhouden.
Hoe kun je dan zeggen van een krot met . . .”

»In het algemeen bedoelde ik. Dat ik in het geheel niet
begrijp, dat huis en meubels er toe doen, als je van iemand
houdt.”

»Neen, Ina, dat is dwaasheid. Als het huis werkelijk
ongerieflijk was en slecht ingericht. .

,,Bn als Otto er dan, zoo als het mocht zijn, aan gehecht was ?’ d

»Jij vat ook altijd alles zoo poétisch op. Ik vind het vooral
zonde van de goede meubels ~—, die gaan nu op de veiling
en de dingen van waarde worden getaxeerd en die mogen
wij dan koopen, als we er zin in hebben.”

»lk kan niet anders zeggen, dat het volkomen in stiji is
en dat mijn ,woorden vervuld” worden, om de profeten
zaliger jaloersch te maken. Otto, de jongen die geen cent
op zak kon houden en tot zijn schoolboeken toe weggaf,.
en die nu aan het taxeeren slaat en zijn moeders goud ver-
kwanselt aan zijn zusters. Wat gebeurt er met vadersboeken ?”
© ,Die houdt Otto ~, hij zal ze wel noodig hebben, Er
wordt een soort van bibliotheek gebouwd met overalkasten
in den muur, waar de kinderkamer vroeger was. En Annie
krijgt een boudoir, het wordt allemaal heel voornaam en
modern,”

oIk kan er niet om Iachen, omdat het zoo. zielig is,” zei
Ina en haar stem beefde, ,dat onzé Otto daar aan moet —,
er komt niets dan ongeluk van.”

»Och, ongeluk. Als-ze maar niet overdrijft, hij mocht wel
eens wat ontbolsterd worden. Hij werd wel al heelemaal .
tusschen de boeren een boerendokter.”

.En wat dan nog? Was hij er niet gelukkig in? En waren
ze hem niet dankbaar, de boertjes, als hij ze had geholpen?
En was het niet aardig, ze op marktdag te zien komen met
- appelen of verschen room? Als hij zich loswerkt wvit zijn
boerenpraktijk, uit vaders oude praktijk, dan zie ik uit de
verte wat er van komt; als het huis half tegen den grond
ligt en Annie heeft haar boudoir en haar bibliotheek en de
oude meubels zijn verstrooid naar de vier hoeken van de
aarde” dan trekken ze hier heen —, dan is het haar ginds
toch weer niet mondain en deftig genoeg, dan moet hij hier
carriere maken.” Ze zweeg even. ,Jk geloof dat ik maar nooit
meer daar ginds terugkom,” zei ze snel en heftig, ,ik kan
Annie’s boudoir en haar bibliotheek al bij voorbaat niet
zetten, ik heb van den heelen boel al volop genoeg.’
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Josefine gaf geen antwoord —, ze gingen verder. Ergens
in de verte floot een stcomboot ~~, dof en domp klonk het
in de kilte van den Januari-achtermiddag.

»Hoor je?” vroeg Ina, ineens droomerig, ,,hoor je die boot ?
Weet je, waar mij dat geluid aan denken doet? Aan vroeger,
agn de zomervacantie. Weet je wel, bij ons in de vaart? Als
het water zoo blauw was en zoo spatte en sprong en vol
zonnevonken stond en als dan die prachtige, bruine beurt-
. schepen daar voeren, die soms zoo heerlijk glansden, met de
kleine dronken jolletjes er bij bungelend en springend soms
tegen de zwaarden op! Dan was er één zoon vrachtboot,
die heette , De Martelaar” geloof ik —, en die floot precies
als die boot gmds ~, die hoor ik wel meer, soms ‘s avonds
laat in bed, bet is misschien ook een vrachtboot, en dan
moet ik altijd zoo sterk aan dat van vroeger denken, dan
ruik ik die zilte reuk van het water en ik zie de malva-
planten, waar de steenen helling vol van stond —, en die we
plukten, kaarsjesbloemen zeiden wij, weet je wel?” ‘

»1k herinner het mij niet,” zei Josefine, van haar stuk ge-
bracht, nu Ina plotseling van onderwerp veranderd was en
om de heftige trilling in haar stem. ,

»~Dat kan niet —, want je was er vaak genoeg bij. Ik ben
er: nog eens bijna ingeduikeld, toen ik dacht, dat er een
gulden vooraan tusschen de keien in het water lag. Achteraf
bleek het een blikie,”

Maar ze zag, dat haar woorden in Josefine niets opwekten,
dat niets in haar zuster weerklank gaf op wat zoo plotse-~
ling in haar was aangeslagen en ze zweeg en ging aan het
. overdenken, waarover ze met Josefine zou kunnen spreken,
het laatste halfuur dat ze nog tezamen zouden zijn, nu ze
élkaar in zoo lang niet hadden gezien en wel niet zouden
weerzien voorloopig. Ze waren eigenlijk nooit intiem geweest,
ze verschilden zooveel in leeftiid en in aard, doch daarin
alleen zat het niet —, begreep Ina, het zat in haar eigen,
algemeen onvermogen om een aangenaam, vlot, niets zeggend
gesprek gaande te houden, Dat was immers altijd een moei-
lijkheid, een beletsel voor haar geweest. Maar ditmaal wilde
ze haar best doen en belangstelling toonen in huishoudelijke
dingen, vragen naar Josefine’s werk voor de plaatselijke af-
deeling van vrouwenkiesrecht, waarvan ze een ijverig en
gezien bestuurslid was ~—, maar Josefine, haar oneerbiedige
grappen van vroeger blijkbaar ook nog niet vergeten, ant-
woordde schichtig en ontwijkend en het was voor beiden
~een verluchting, toen de trein weggereden was.
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Ina wandelde nu alleen naar huis. En ze vroeg zich af,
hoe dat nu in elkaar zat, dat ze in sommige omstandigheden
en tegenover sommige menschen bijna geen woord wist uit |
te brengen. Bij Mary aan huis had ze ook nog herhaaldelijk
dien hinder ondervonden en een heimelijke benijding, bijna
bewondering gevoeld voor het gladde praten, uren lang, van'
Mary en haar theevriendinnen, terwijl zij er linksch en stom
bij -zat. En daartegenover stond haar oude roep van wel-
sprekendheid! Zij was het toch die op de school-praat-
avonden van vroeger haar onderwerpen het best toelichtte,
het sterkst stond in het debat. Debatteeren met jongens, dat
was altijd haar glorie en haar heerlijkheid geweest, met oudere
jongens liefst, met aankomende studenten, ze aan alle kanten
vastzetten en ze slaan, niet met handigheid, die ze veraf-
schuwde, maar met argumenten, die ze gereed overzag en
goed formuleerde. Dat had ze van haar vader, was haar ge-
zegd ~, zijzelf had dien vader nauwelijks gekend. Maar dan
later, dan had ze toch wel spijt gehad als diezelfde jongens
zoo klaarblijkelijk lever de anderen, de ,,zachte” meisjes, die
glimlachten en zedig zwegen en thee schonken, ten dans

. vroegen dan haar, en met hen babbelden en lachten in hoek~
jes —, die andere meisjes benijdde ze dan om de hulde van
de jongens, die ze tegelijk om hun kortzichtigheid verachtte,
Meenden ze soms, dat zij ock niet babbelen en fluisteren in
hoekjes wilde —, en naar zotte, overmoedige dingen luisteren
en ze zeggen —, omdat ze, op anderen tijd —, niet van wijken
wist en op haar stuk stond wanneer het om ernstige dingen ging ?

Ze was nu een jear bij Mary Rutgers en begon zich toch
langzaam aan ook wel dien gemakkelijken, onpersoonlijk
welwillenden gezelschapstoon te wennen, waaraan geen wer-
kelijke welwillendheid, geen enkel positief gevoel ten grond-
slag ligt —, ze vergiste zich ook niet zoo vaak meer in de
bedoelingen der anderen, vermoedde niet altijd persoconlijke
gevoelens van hartelijkheid, vriendschappelijkheid, hoffelijk-

" heid waar.van niets dan van algemeene en geheel onper-
soonlijke beleefdheid sprake was en liep daardoor niet zooveel
kleine wonden en teleurstellingen meer op als in het begin.
Maar haar ware aard was geneigd naar uitsluitend spreken
over wat haar werkelijk belang inboezemde en vooral naar
het duidelijk en direct uitdrukken van haar snel-opkomende
en heftig~werkende gevoelens, afkeer en onwil zoowel als
genegenheid, vriendschap, bewondering en wanneer degeen
die zulk gevoel in haar had opgewekt, luisteren wilde, dan
sprak ze bij uitstek graag over zichzelf,
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Maar van dit laatste gaf ze zich geen rekenschap, terwijl
. ze haastig voortliep door de verlichte straten, waar de natte
zware mistlucht tusschen de huizen hing.

Haar denken had. haar teruggevoerd naar den avond bij
Geerte de Kruyff, nu bijna twee maanden geleden. Toen
had ze wel geweten wat ze zeggen moest, toen was ze om
onderwerpen niet verlegen geweest, maar snedig en geestig,
vaardiy om te antwoorden en op te merken —, toen ze
hem had willen bekoren en winnen. En met Ramondt, ver-
leden jaar, den eersten keer dat ze hem sprak.

Wat ze alleen niet kon, was gezellig praten over niemendal,
knus keuvelen, dat maakte haar rampzalig en moe, het zeite
haar onvermijdelijk tot gapen.

»Jij bent, geloof ik, pas op dreef als je flirten kunt,” had
Coba scherp gezegd, een paar dagen na dien avond.

Ze was ervan geschrokken. ,Pas op dreef als je flitten
kunt” —, kon ze het geheel en al ontkennen, en was het
‘dan niet, zooals Coba gezegd had, afschuwelijk, schandelijk,
om nooit iemand te bekennen en zich in eenzaamheid voor
te schamen en over te blozen dat haar geest en levendigheid
voortkwamen uit dien bron ? Ze had Coba niet meer ontmoet,
na dien tijd, ze had hard gewerkt, trouw haar lessen in
Grieksch en Latijn gevolgd, vooral veel en gretig: gelezen,
ze had ook Egbert niet meer gezien —, het was voorbij.

De eerste dagen was haar denken zoo fel en sterk op

» hem gespannen geweest, dat ze onder het loopen op straat
‘hethaaldelijk opschrok en hem meende te zien, dat ze nooit
de deur uitging, nergens binnentrad, of het was in de hoop
‘hem ongedacht te ontmoeten -~, maar die spanning was
weggetrokken — en nu de vervulling uitbleef was er
nauwelijks iets van het verlangen meer over. Ze wandelde
en zwierf veel alleen en dan mijmerde ze dikwijls over
de eindelooze en - ontstellende wonderen aan haar eigen -
lijf en in de natuur —, het wonderwerk van den fijn-
geleden bloedsomloop, van het dag-en-nacht stuwende,
nooit-falende hart, over haar ademhaling en haar hersens,
haar oogen en ooren — over de orde van planten en dieren,
duizenden, duistere, dag en nacht werkende, nooit falende
wetten, aan den geheimen wil van de waaiende winden om
haar heen en de bedoelingen van de sterren boven haar
hoofd, aan eb en vloed, boomen met hun sappen en ver-
takkingen, beesten met hun geledingen, aan licht en geluid,
tot ze bang werd van ontzag, bang voor de aanwezigheid
van dat lijf vol onbegrepen wonderen, vol onbekende,
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vieemde werelden, waar onbegrepen wetten heerschten,
waar haar wil geen macht, haar begrip geen vat had en alles
buiten haar om vastgesteld en geregeld werd —, tot ze het
voelde als een vreemd ding, waarvan ze de zwaarte woog,
de vormen voelde, de warmte gewaar werd, dat ze hoorde
kloppen en zuchten, dat zij machteloos en bang als van
buiten af gadesloeg, terwijl het uit eigen macht en wil scheen,
te hooren, te zien en te gaan —, en plotseling bemerkte ze,
dat ze aan alle kanten benauwd zweette, dat het was als-
werd ze door zichzelf verstikt en niet ademen kon. Thuis
bij Mary vond ze dan maar met moeite haar aangewezen
plaats en haar voorgeschreven houding in de vastgestelde
regels en maatschappelijke verhoudingen terug, voelde ze zich
afgetrokken en verdwaasd, met een licht, duizelend hoofd
dat naar mijmeren bleef staan —, tot er soms in den loop
van den avond een nieuw lief gezicht, een paar oogen,
waarin zij belofte van vriendschap of meegevoel meende te
lezen, of wel een belangrijk gesprek haar tot zichzelf en
tot de menschen en de wereld terugbrachten.

Dezen keer voelde ze zich in de kilte niet anders dan ver-~
laten en leeq. Ze sloeg gedachteloos de menschen gade, die
zich in de nauwte tusschen de winkels en voor de verlichte
ramen verdrongen, voelde zich ver en alleen, de klare spiegel
van haar verbeelding scheen beslagen —, de bonte mijmeringen
-bleven uit.

Toen voelde ze ineens een verlangen in zich opkomen
naar Coba te gaan en te weten of die nog van haar weten
wilde, een bekend gezicht te zien, wat te praten, misschien
ook anderen te ontmoeten —, vriendelijke dingen te zeggen
en te hooren, Coba kende en zag zooveel menschen, en om
dit vaste warme voornemen vlood de doelloosheid weg,

stapte ze ranker en krachtiger voort.
~  Coba ontving haar als altijd en zooals ze iedereen ont-
ving, koel-vriendelijk, maar ze vroeg haar niet, waar zij al
die weken was gebleven en dat stelde Ina te leur, gaf haar
in een kil gevoel de zekerheid dat ze toch niet meer dan
een half-gewenschte vreemde was. Er zat bezoek, twee
meisjes, studenten als Coba, de een kleurloos en vaal, met
fletse oogen, maar de tweede groot en mooi, gekleed in
donker fluweel, gebruind van tint, met donzen blos, rooden
mond en oogen vol hooghartig zelfgevoel. Ze sprak op een
toon van kalm gezag, blijkbaar den beiden anderen iets wit-
leggend —~, in hun.luisterend naar haar opzien lagde erken-
ning van haar meerderheid. ,,Zoo had Henriette moeten zijn",
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dacht Ina, die haar gadesloeg en ze voelde een scherpe pijn
om 'de oude, bittere herinnering —, zoo groot en mooi en’
rustig en sprekend met kalm gezag, dan had ze haar kunnen
dienen haar leven lang zonder schade aan haar eigen trots,
- want dat was immers waarnaar ze haakte, te mogen ver-
eeren en dienen zonder schade aan haar eigen trots,

Het gevoel van kilte en leege verlatenheid was heen —,
het scheen als had haar hart zich opgericht en klopte wvan
kracht en verwachting, als gloeide het leven voller en sterker
in haar op. Ze zat stil en schijnbaar rustig in het gesprek
der anderen over hun eigen aangelegenheden, waarvan ze
niet op-de hoogte was en waaraan ze geen deel kon nemen —,
maar langzaam aan begon ze onrustiy te worden en van
minuut tot minuut steeg die onrust. Het was als ving er
binnen in haar iets aan te trillen, wit de kern van haar wezen
vandaan door al haar leden heen, en tot buiten haar zelf,
en naar de ander toe, als om die ander te berejken, te
omvatten en te omvangen, naar zich toe te halen, aan zich
te binden, om er één mede te zijn —, het was als een stroom

©, van warme onrust en zoet verlangen, zoodat ze niet stil

zitten kon, zoodat ze van binnen uit werd gedrongen, ge-
dwongen, op te staan, te bewegen, iets te doen dat de
aandacht moest trekken van haar die dit in haar had opgewekt
en contact scheppen tusschen hen-beiden —, ze voelde ook
een schrijnend zoet verlangen haar wél te doen en haar zacht
en nederig te dienen. Ze stond op en nam het leege thee-
kopje en vroeg haar met een teederen blik, een lach zonder
woorden, of ze het weer vullen mocht —, de ander knikte
haar toestemming en lachte vluchtig —, en ze bracht haar
het volle kopje, reikte het haar met een fijn, vleiend beweginkje
en voelde zich over haar stoel geleund, alsof ze de page was-
van een mooie koningin en eeredienst verrichtte; haar hart
klopte zacht en vol, ze hield haar een schaaltje met zoetigheid
voor en lachte in haar oogen en bedwong maar mét moeite
. een vreemden drang, als een trekken in haar hart, over haar
schouder heen haar eigen wang even tegen den zachtbruinen,
donzig-blozenden wang van de andere te vleien, maar ze
bleef achter haar stoel en blies haar Zacht, heel zacht even
in den nek tusschen de losse, krieuwende haren, De ander,
in haar ernstig gesprek gestoord, keek om —, enlachte even,
maar wat bevreemd en wat gedwongen als tegen een zondezling,
lastig kind.

Ina voelde het onmiddellijk en sloop beschaamd, plotseling
verslagen naar haar stoel terug. Maar een oogenblik later
2 25
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was haar na zwakke worsteling dezelfde bijna lichamelijke:
drang zichzelf met die andere in verbinding te brengen toch
weer te sterk, ze zag rond naar een middel om opnieuw en
nu bescheidener haar te naderen, ze trok van midden op
tafel een schaaltje noten naar zich toe, pelde er een en schoof

die heel zacht over het wollen kleed naar de bewonderde -

toe, die nu luisterde, terwijl Coba met haar stugge, eentonige
stem een artikel uit een vaktijdschrift voorlas. Ze keek niet
op, maar de blanke hand greep het nootje en bracht het naar
den mond ~, Ina pelde een tweede, een derde, nog meer
en schoof ze alle naar haar toe, at er zelf geen een, in een
kinderlijk-dwependen drang, zich iets voor haar te ontzeggen —,
en de ander at zonder omzien, rustig en gestadig. Findelijk
boog Ina zich naar haar toe, en fluisterde, vleiend, behaag-
ziek ,,is dat nu niet heel prettig, om zoo bediend te worden?”
De bewonderde keek op, trok even de wenkbrauwen omhoog.
en zei koel, met teruggetrokken bevreemding : ,,maar beste kind,
ik ben mijn heele leven lang heusch heel voldoende bediend.”

Het bloed rees Ina heet naar de slapen, haar stem trilde-
schril. ,,Je bedoelt door knechten en meiden -, maar een
page is iets anders dan een knecht.”

»QOch Ina,” zei Coba misnoegd, in haar voorlezing gestoord ;
ze liet het tijdschrift in den schoot zinken. Het derde meisje
gaapte haar aan met onnoozel verschrikte oogen, de bewon-
derde antwoordde niet, trok even met de schouders, wendde
het hoofd af en keek het raam uit. De aanblik van dat ge-
ringschattend-achteloos gebaar en het ellendig gevoel van
eigen machteloosheid, belachelijkheid en beschaming tegenover
de hoogheid en de rust van de ander deden Ina alle zelf-
bedwang verliezen,

»Stik, stik jullie allemaal,” gilde ze plotseling, sprong op
en rende de kamer uit.

Ze stond nog in de halfdonkere gang met razend hoofd en
heete handen haar goed te zoeken op den overvollen hanger,
toen Coba haar uvit de kamer achterop kwam,

»O, sta je daar nog? Zeg, je moest hier voorloopig maar
liever vandaan blijven, Je schijnt tegenwoordig heelemaal niet
meer te weten, hoe je je bij beschaafde menschen gedragen
moet, ik heb er genoeg van, hoor. Vroeger al dat gekibbel
met Frik en toen... enfin... en nu dit weer...”

Ze zweeg, ze voelde dat Coba terloops, maar met bedoe-
ling op den avond bij Geerte duidde, maar ze was te slap
en te ontdaan na haar uitbarsting om op dien nieuweén steek
in te gaan. Zonder een woord meer ging ze heen
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" Met heete keel, de handen in de zakken verknepen, repte
ze zich ellendig, hijgend in donker voort, zonder opzien —,
toen ze plotseling een luiden groet naast zich vernam en zich
door een uitgestrekten arm voelde tegengehouden. Even een
schrik en toen herkende ze hem en bleef staan en riep zijn
naam jubelend en smeekend tegelijk, in de plotselinge vrengde
vergetend dat ze hem nauwelijks nog kende... Egbert, o
Egbert —, en ze hief een bleek, vertrokken gezlcht)e naar
hem op, waar plotseling de als in den schok ontbonden tranen
overheen stroomden.

»Wat zullen we nu beleven? Zitten ze je op de hielen?”

Ze trachtte te glimlachen, maar haar mond vertrok be- ‘

droefd, ze snikte in haar zakdoek als een kind. Hij nam haar
arm in de zijne,

,JKom, laten we samen gaan —, en dan zal ik je beschermen.”

. De luchtige, schertsend gezegde woorden maakten een ein-
deloos gevoel van rust en veiligheid en dankbaarheid in haar
gaande, ze omklemde vaster den ruigen, dikken mouw. ’

»Ja, laten we samen gaan —, en bescherm me.”

,Maar wat is er dan?”

Toen begon ze te vertellen van al het ongelijk en den
smaad die haar zooeven waren en voortdurend werden aan~
gedaan ~~, van de omgeving thuis bij Mary, hun dorre,
afgemeten ernst, hun ijle, ijzige, onpersoonlijke wellevendheid,
hun. aanmatiging, hoe ze dagelijks hun stokpaardje bereden,
hun vrouwenkiesrecht-stokpaardje, hun maatschappelijk-werk-~
stokpaardjes, hun hygienische kleeding-stokpaardije of colleges
liepen in alle mogelijke geleerdheden, tot ,, Zuivere Rede”
toe en zich voor de rest van den dag bezighielden met
dezelfde leege beuzelpraat, en opgingen in hun zaken, hun
"scholen, hun tuintjes, hun kleeren zonder geestdrift of ver-
voering, of diepte of heerlijkheid.

oHet zijn geen menschen,” kreet ze, ,ze kunnen niet
lachen, én ze kunnen niet schreien, het zijn holle poppen,
sponzen die opzuigen wat je in ze giet en leegloopen als je
knijpt —, 1k ben ze beu, ik ben ze moe ~, ik haat ze,
allemaal.’

,,Maar mij toch niet, hoop ik!” schertste hij luchtig.

»Neen jou niet, jou alleen niet.”

Ze zei het ernstig en zweeg daarna met een d1epen, ver-
luchtenden zucht als een kind dat zich heeft mogen uit-
schreien en getroost is —, stil ging ze naast hem in donker,
ze waten tot buiten de stad gekomen en liepen op een
verlaten landweg; warm en groot lag zijn hand om de hare,
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zij ademde zacht en diep, als zoog ze zomerweelde uit den
killen winterdamp,

~ ,Het zijn allemaal benepen burgerlijke proleten, de een
z00 goed als de ander — jij bent veel te goed voor de
heele bende. Blijf jij maar bij mij.’

MLEDS

,,{Nﬂ je werke11]k7

JJa...ja... ja,” zei ze in gesmoorden )ubel

,,Was je al niet dien avond bij mij thuis een beetje ver-
liefd op mij ?”

Ze antwoordde niet dadelijk, en vroeg het zich in haar
vermoeide gedachten af, ,was ik werkelijk ?... ik geloof
eigenlijk niet... ik meende, dat hij op mij...” —, maar ze
zei niets, Ze lachte maar even en gaf er zich tegelijkertijd
rekenschap van hoe ze hem zooeven zijn naam had toege-
jubeld, hoe ze zonder adrzeling met hem was gegaan en nu
. naast hem ging in eenzaamheid, innig gearmd, op een don-
keren weg. Hoorden ze niet bij elkaar ? Zou liet niet schijnen
als wilde ze kinderachtig en laf en onedelmoedig die overgave
loochenen, dat vertrouwen herroepen, wanneer ze ontkende;
dat ze toen al op hem verliefd was geweest?

»Nu dan,” drong hij aan, ,kom er maar eerlijk mee voor
den draad.”

+Jij op mij...?" vleide ze.

» Wel mogelijk,” ontweek hij lachend, ,maar jij op mij?”

»Ja,” bekende ze nu innig.

En wil je het dan nu wel blijven?”

»ja”

Hij bleef ineens staan, sloeg den arm om haar schouders
en hief met de wvrije hand haar gezicht naar zich op. Ze
glimlachte, sloot de oogen en voelde de warmte van zijn
mond, het ruige krieuwen van zijn baard overal op haar
gezicht, in een halve bezwijming.

»Moet je eigenlijk niet naar huls7 vroeg hij; toen ze weer
. voortliepen,

.Nog lang nijet,” lachte ze ~, haar oogen schitterden,
haar bart ging als ten dans in haar borst. -

,Wordt er dan niet bij jou thuis: ,precies als aan wal
geslapen en ontbeten” ?”

»Jawel, maar het kan mij niet schelen.”

Maar wat later vond ze het zelf beter naar huis te gaan,
ze konden ongerust worden —, het was al laat en donker,
ze kwam altijd anders op tijd. Ze was maar even uitgegaan
om Josefine weg te brengen —, het was bijna niet om in te
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denken en te gelooven dat alles zoo ineens gebeurd was,

»Hou-je werkelijk van me, Egbert ?” vroeg ze fluistérend,
,»Z00'n groote man van zoon klein meisje ?”

Hij lachte vmendelijk en gevleid. ,,Het kleine meisje wordt
ook wel grooter,” wvoorspelde hij goedig, vaderlijk. En ze
spraken af, dat ze elkaar de volgende dagen en alle volgende
weer zouden zien. )

In de weken die volgden kende Ina geen andere vreugde
dan de alles-omvattende en alles-vervullende vreugde van bij
Egbert te zijn, ging al haar denken, al haar willen, al haar
zorgen en bezinnen uitsluitend uit naar hem, naar zijn welzijn,
zijn behagen, zijn geluk. Ze was, nadat Mary haar dien
eersten avond en daarna herhaaldeliik om wegblijven van
tafel of laat thuiskomen met schimpscheuten en verwijten
hard gevallen was, eerst als tegen een klein, onordelijk kind,
later, toen ze de waarheid vermoedde, als tegen een gemeene
deern en nadat ze ten slotte over ,slechte invloeden” op
Gerda had durven spreken —, eindelijk in een snel genomen
en snel volvoerd besluit het huis uit getrokken en op kamers
gaan wonen. En toen ze daar eenmaal zat en genoot van
haar onbelemmerde wvrijheid verbaasde ze zich, dat ze niet
veel eerder dat besluit had genomen. Doch het leek alleen
maar zoo eenvoudig, begreep ze bij nader overwegen, dat
breken met de zeden van haar oude huis, met haar oude
omgeving en ze kon het alleen nu Egbert er haar de kracht
toe. gegeven had. Nu ze met hem was, nu ze hem had,
durfde ze zonder -bezinnen, zonder aarzeling alles aan, kon .
niets haar meer deren of vervaard maken. Ze had Otto voluit
de waarheid geschreven, hij was haar voogd, en onrustig zijin
antwoord afgewacht, want ofschoon hij zelf niet in staat was
haar minderjarigheid te misbruiken om haar het geld te ont-
houden waarop zij recht had en daardoor te dwingen haar
vrijheid op te geven, hij stond onder Annie’s invloed. Zij
had hem wel tot het vernielen en opruimen van haar vaders
huis en erf en goed weten te brengen. Doch Otto’s brief
bleek vol wijzen vaderlijken raad, zonder bardheid, blijkbaar
buiten Annie om -en zeer duidelijk onder den indruk van
zijn eigen huwelijk geschreven, aarzelend en bedroefd van
toon, Het' had haar smartelijk getroffen —, doch maar vluchtig;
-haar hart kon anders smart niet bevatten, zoo vol het van
eigen vreugde was.' Een heerlijk leven was begonnen, een
blijgeestig jongensbestaan, zooals ze het niet voor zichzelf
had durven droomen, Alle beklemming van het dorre, zwaar~
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wichtige, de afgemeten saaie geleerdheid en holle zelfover-~
- schatting in Mary's kring viel van haar af —, Coba met
haar onverteerbaren ernst, Erik met zijn stuitende eerzucht
en meerderheidsvertoon —, Gerda was vergeten en de eenige
die zij terug wenschte te zien was Coba's vriendin, die haar
gekrenkt had, om haar aan Egberts arm een tnomfeerend
gezicht te kunnen tconen.

Leven kunnen zonder al die menschen, die niet waren
van haar geest, die niet deelden in haar gevoel en wier
vriendschap een zachtzinnige tijdpasseering, die geen offers
bracht of vroeg, op het best een welwillende misleiding en
zelfmisleiding was, bevrijd zijn van hun benauwende voor-
.oordeelen, hun pietluttige ordentelijkheid —~~ het was als woei
er een vrije wind over een frissche wei, wanneer ze het
overdacht. Alleen leven had ze niet gekund —~, doch ze had
nu hem, voor haar dagelijksch gezelschap, een dagelijksche
vervulling en oogentroost. Hij was zoo knap en zoo fel-
geestig —, hij kon zoo meedoogenloos spotten —, niets van
wat menschen deden of van wat menschen zeiden was in
staat hem iets van zijn onverstoorbare kalmte te ontnemen —,
niets in hun doen en laten kon hem schokken of deren —;
niets hem aan zichzelf doen twijfelen, niets' had hij van die
halfheid en lafheid en zwakheid die haar eigen omgang met
menschen zoo bemoeilijkt had, die niet onderwerpen had
gewild en mniet opstaan had gekund. Er was geen naam die
hem. intimideerde, geen reputatie die indruk op hem maakte,
geen doode vorm of versleten traditie, waarin hij zich gebon-
den voelde — ; wat was dat heerlijk, zoo groot en sterk te
zijn, zoo bovenvrees en vooroordeel uit, zoo alle ,,otbakken”
moraal ontgroeid — zoo zou zij zelf nu ook, door hem en.
met hem, misschien en mettertijd mogen worden. Hij was heel
moeilifk te voldoen en stelde hooge eischen. Soms gingen ze
samen in musea of naar schilderijententoonstellingen — hij
schreef in een dagblad over schilderijen-en besteedde daaraan
den vrijen tijd, dien zijn werkkring aan een bank hem liet —
en dan vertelde hij haar, wat er ontbrak aan de verschillende
doeken, die zij heimelijk al gauw geneigd was mooi te vinden ;
ze waren meestal ,,hol-romantisch,” of ,,zoetelijk” of ,,gelikt,”
vaak ook ,niet uit de verf,” een enkele maal , wel tonig."”
Zij begreep wel" niet precies wat hij bedoelde, maar ze aan~
vaardde zonder voorbehoud zijn gerijpt oordeel boven haar
eigen gebrek aan ervaring en aan cultuur, waardoor ze geneigd
was, alles maar ,,mooi” te vinden en haar bewondering
steeg, naarmate de makers der ,holle” of ,niet uit de verf”
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gJehaalde schilderijen klinkender namen droegen. En zonder
dat ze het wist of vermoedde, deed haar wrok tegen een
wereld welke haar tot nu toe alleen teleurstelling en bitter-
heid had bereid, haar trots gedeerd, haar zelfgevoel geschon~ -
den, zich gretig te goed aan den meedoogenloozen spot en
niets-ontziende afkeuring van hem, den eerste, die haar vreugde
bracht en tegelijk tot zich ophief en vleide, door haar deel-
genoot van zijn oordeel te maken.

Ze vermeden de menschen, tot zelfs het hart van de stad
en de winkelstraten met hun zielloos, ontzenuwend gewoel.
Zij beiden hadden geen van die duffe, geestelooze wezens,
die hun leven vulden met slenteren, leuteren, eten-en drinken,
voor hun geluk noodig, zij hadden aan zichzelf en aan elkaar
genoeg.

Vaak ondernamen ze groote tochten te voet de stad uit en
naar de naburige dorpen en dan zag ze Egbert in zijn kracht
en glorie. Hij was onvermoeid en wist overal den weg, geen
regen kon hem deren, geen tegenspoed bem ter neer slaan —,
hij ging fluitend met rustige stappen over harde wegen en
door mul zand, troostend als haar de moed ontzonk, wan~
neer de weg te lang viel, of wanneer ze prikkelbaar werd
van een enkele maal verdolen en dwalen. Op die wande-
lingen vertelde ze hem veel van haar jeugd, want elke vroege
bloem die zij plukte, het blanke lentelicht, het ijle waas over
de boomen, de glanzen van het water, de bitter-zoete reuk
van den bottenden berk bond stroomen van herinnering in
haar los. En bij elk geluid dat ze om zich vernam, was het
als werd er iets in haar aangeslagen, dat weerklank gaf en
meetrilde, Het was als werd haar geest in de open ontvan-
kelijkheid van haar vroegste jeugd, plotseling en heerlijk her~
boren, elk ding was als toen, weer meeningsvol en zoet, had
diepte en verschiet, ook het kleine, het schijnbaar-geringe
en vlakke gebeuren. De dorre jaren schenen niet geleefd, ze
was weer kind als toen. En ze vertelde hem van alles, van

"de plaatsen waar ze deze of gene bloem placht te zoeken,
van de plekjes aan slootkanten, waar ze op haar rug had
gelegen en tusschen het hooge boomenloof naar de hoogere
wolken gestaard, tot ze als vastgegroeid zich voelde in den
vochtigen grond, bedwelmd van grasgeur, zalig in zwijmelzoete

- vergetelheid, de zware wereld en het heden als onder haar voeten
weggezonken en zijzelve opgegaan in het groote ijle Al. Hij
luisterde glimlachend en antwoordde niet veel, maar op een
dag zei hij haar plotseling, dat ze de dingen die zij hem op
hun tochten vertelde, eens opschrijven moest, dat ze er ver-
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tellingen van moest zien te maken Hij kon haar voorspellen,
dat er een schrijfster in haar stak —, ze moest het werkelijk
niet onbeproefd laten, maar eens wat aan een tijdschrift
zenden —, lukte 'het, dan kon ze immers geld verdienen en
paam maken —, en ze zouden, eenmaal getrouwd, zorgeloos
en zalig samenleven.

Ze schreef haar lessen af —, Egbert had haar afkeerig
gemaakt van de botte schoolmeesters met hun dorre, ver~
_ waande wijsheid, hun nuttelooze geleerdheid, zonder welke
het leven veel beter was; ze nam alles wat hij zeide zonder
voorbehoud aan, en deed zonder aarzelen wat hij haar ried.

Hij kende haar beter dan zij zichzelf kende en hielp haar
zichzelf te verlossen van oude wanen en vooroordeelen, die
haar nog te veel van de vurig begeerde vrijheid ontnamen,
Ze dronk gretig de slakende reden in. Véor alles wilde ze
nu vrij en onafhankelijk zijn, los van menschen en hun
heerschzucht, en hun opgedrongen meeningen, in volkomen
vrijmachtigheid leven, met tot eenig richtsnoer haar eigen
wil. Haar trots groeide uit en schoot op als een overweel-
derige plant. Ze had nog altijd een oud ontzag, een schroom-
vallig-verborgen eerbied voor Kerk en Geloof in zich, maar
Egbert leerde haar wat die gevoelens in waarheid beduidden,
en hoe zij er zich van moest ontdoen. Het was op een
Zondagmorgen, dat ze op hun weg naar buiten een kerk
zagen uitgaan en Egbert zijn grimmigen spot luchtte tegen
het schijnheilig-oogverdraaiende ,,Godsvolk”, tegen de wau-
welende dominees, de ,.steken,” die onmogelijk anders dan
idioten of bedriegers konden zijn, dat Ina halfbeschaamd een
zwak protest waagde; toen onderrichtte Egbert haar hoe
haar sluimerend ontzag, haar afkeer van ,,spotten” met ,,heilige
zaken” een waardeloos overleefsel was van eeuwenlang primi~
tief en barbaarsch bijgeloof, van geslacht op geslacht over-
gegaan, altijd maar weer opnieuw aanvaard door zwakhoof-
dige weekelingen, die een onbeholpen en kromme verklaring
zochten voor wat ze in de Natuur vreesden en niet begrepen,
en in hun slap onverstand, hun weeken hang naar zooge-
naamde ,,bovennatuurlijkheid” met redelijke verklaringen geen
genoegen wilden nemen. Het was zijn, Egberts, overtuiging,
trouwens die van elk verstandig mensch, dat alle dingen met
de nuchtere, materieele middelen der natuurwetenschappelijke- -
onderzoekers zouden worden opgelost. Ina moest toch vooral
niet gelooven, dat de dominees zelf de dupe waren van
hun gewauwel. Zij waren of afhankelijk van de grooten en
machtigen der aarde of ze spanden met die grooten en mach-
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tigen samen om den kleinen man te knoeien, het arme
volk dom en verdrukt te houden. Dat was de mop van hun
zoogenaamden strijd tegen ongeloof, dat was het heele eieren~
eten: de proletariérs moesten bedwongen worden onder de
Vreeze des Heeren, gepaaid met den Hemel, overdonderd
 met de Hel —, het geloof en de kerk waren eenvoudig maat-~
schappelijke machtsmiddelen, een speculeeren op overleefselen
van bijgeloof in zwakke geesten —. en zoowel het bijgeloof
. zelf als het machtsmiddel dat er uit gekweekt werd, was -
- onherroepelijk bestemd te verdwijnen bij het vorderen der
beschaving ; een betere toekomst zou stellig geen kerken en
dominees, geen dweperij en ,,geloof” meer kennen.

Zoo leeraarde hij en Ina luisterde en geloofde hem en om-
dat ze in de eerste felle opleving van haar vrijheidsdorst en
onafhankelijkheidsdrang, in de versche roes na het losbreken
- vit familie-verband en maatschappelijk verband, niets in zich
dulden wilde, dat op angst en afhankelijkheid wees, dat
dom bijgeloof” beteekende, ,beschamend overleefsel” uit
barbaarsche en primitieve tijden —, wierp ze alles dat haar
van deemoed en Godsvrucht restte als minderwaardig uit zich
weg, als een roekeloos en balddadig beeldstormer sloeg ze al
de oude heiligenbeelden in zich tot scherven.

Ze had Egbert verteld van haar tobberijen en twijfelingen
over ,goed en kwaad”, ,recht en onrecht”, ,waarheid” en
»leugen”, hoe ze daarin voor zichzelf nog geen oplossing
en uitkomst zag, nog geen richtsnoer had gevonden; hij wees
zonder aarzelen voor al die ,,woorden” en ,begrippen” hun
juist verband aan en hun juiste plaats. Ze hadden op zich-
zelf geen zin, ze waren nuchtere noodzakelijkheden aan het
menschelijk samenleven verbonden, 66k al weer ten gerieve
der oude-wijven-naturen die nu eenmaal likten naar ,boven-
natuurlijkheid” als de kat naar melk, met ,,goddelijken” glans
omkleed. , Waarheid” zoeken was dus al een bij uitstek
kinderachtig en nutteloos bedrijf —, ,moraal” en ,.deugd”
was een maatschappelijk machtsmiddel van soortgelijken aard
als ,,geloof” en wat Ina’s veelvuldig denken over het wezen
der menschen en de raadselen der natuur betrof —, dit had
geen zin, alles, wat zij, als leek, daarover kon uitdenken,
hadden’ filosofen~van-beroep, knappe vaklieden, al voor tien-
tallen jaren tot systemen opgebouwd. Als ze lust had, kon
zé het zoo kant en klaar in hun boeken vinden, beter gefor-
muleerd dan zij het zelf ooit zou kunnen —, ze moest daar
dus maar niet op eigen gelegenheid over denken, het bleef
toch dilettantenwerk.
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Als ze wat ouder werd zou hij haar wel eens wat van
Kant en Schopenhauer te lezen geven, daar zou ze alles
_vinden ‘wat ze weten wilde —, systematisch bijeen, hij zelf
stelde er niet zoozeer belang in doch hij bezat die boeken
wel, want ze behoorden tot datgene waar een beschaafd
mensch niet geheel onkundig van mocht wezen,

- Ina moest vooral niet te veel lezen, het meeste van wat
er in Holland was en werd geschreven, kon toch vrijwel
waardeloos genoemd worden, Buitenlandsche, vooral Duitsche
en dan liefst klassicke litteraturen. Goethe, Heine, Lessing
~ Schiller was eigenlijk ook maar een tweederangs-poget —
en natuurlijk Shakespeare in de eerste plaats, dat was allemaal
veel breeder, om zoo te zeggen, ,uit grooter hout gesneden”,
die kerels hadden pas wat in hun mars gehad! Hollandsche
klassieken ? Hij lachte —, die bestonden immers niet ! Vondel?
O ja zeker, de oude heer had prachtige verzen geschreven,
maar hij was zoo vervelend en zoo bekrompen. Kende Ina
oLucifer” —, en was er een kinderachtiger, onbeholpener
voorstelling denkbaar dan die van het ,,Paradijs” ? Bidprentjes--
fantasie —, klokspijs voor den kleinen man.

Neen, Ina moest vooral niet gelooven in wat de school-
meestets haar voorgepraat hadden —, dat was allemaal maar
van vaderland, koek en amandelen, k1nderacht1ge ophemelarij
van armzalige Hollandsche grootheden, schrijvende dominees,
koffiemakelaars en filosofen van den kouden grond. Alles, wat
werkelijk groot was, stamde uit het buitenland. Multatuli?

Hij lachte weer —; in zijn tijd, ochja, 't kon misschien geen
kwaad dat die dingen ook eens gezegd werden —, maar pu
had hij toch werkelijk zijn jaren uitgediend, elk volwassen
mensch was over ,ldeén”-wijsheid toch wel al lang en breed
heen, ze deden alleen nog maar opgeld in provinciale deba-
tingclubs bij lange pijpen en in schooljongensvereemgmgen

»Maar het ,Gebed van den Onwetende”, Egbert, luister
nu eens, dat heb ik toch altijd heel mooi gevonden Ik be-
grijp zoo goed, hoe hij daartoe gekomen is.” En Ina dacht
aan den middag dat de oude klokkenmaker, haar vriend, het
haar voorgelezen had —, terwijl zijn koolzwarte oogen glans-
den en zijn stem trilde van bewogenheid.

»Lees het dan nu nog eens, beste kind —, ik wed dat je
het allemaal bombast vindt en zoo groen als gras.”

Hij leeraarde en Ina luisterde en nam aan. Dien avond
thuis las ze het ,,Gebed” weer over —, het viel uit elkaar,
er bleef werkelijk niets over dan ,bombast, zoo groen als
gras”. Dat gaf een gevoel van onuitsprekelijke verluchting.
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Wat was het heerlijk, zich zoo boven alles te kunnen en
te durven verheffen, eindelijk volwassen te zijn, vrij en viij-
machtig, door niemand en aan niets gebonden, voor geen
God en geen mensch langer vervaard, van geen enkel boeren-
bedrog de dupe meeér, eindelijk los, eindelijk onafhankelijk.

Egbert en Ina kenden elkaar nog niet langer dan enkele
weken toen ze op een van hun dagelijksche wandelingen
in den namiddag langs een oud, verweerd huis met een voch-
tigen, grauwen afgebrokkelden tuinmuur liepen. Het werd
blijkbaar gereed gemaakt voor den zomer, werklieden waren
binnen en buiten bezig, droegen in het bleek paarse licht
door de zwarte aarde van den platgetreden tuin kalk en
blanke planken aan, en riepen en zongen en floten. Toen
Ina er langs kwam en het zag, voelde ze plotseling een
schok wvan herinnering. Ze herkende het huis als dat, waar
ze - in het verleden voorjaar zoo menigmaal eenzaam was
voorbij gedoold, toen de appelboomen bloeiden en alles
rondom riekte en ruischte en kweelde.

Ze hield Egbert staande en bleef dicht aan zijn arm pein-
zend kijken naar het donkere huis achter den ruigen muur, en
zoo krachtig steeg de herinnering in haar op, dat het was
als rook ze opnieuw de zoete bloesem —, die al zoo lang
geleden vrucht gezet had en wier vrucht al zoo lang was
vergaan.

s het niet vreemd, Egbert, dat het voorjaar mij altijd en
hoe mooier het is hoe meer, zoo angstig en onrustig maakt?
Het is dan altijd of alle dingen rondom mij spreken en
fluisteren in een taal, die ik niet versta, de wind en het
water en het gras en het jonge loof —, en dan voel ik niets
dan een mateloos, smartelijk en toch zoo heerlijk verlangen —,
verlangen moet ik het noemen, omdat er geen ander woord
is ~, maar er is niets bepaalds waarnaar ik verlang —, mis~
schien is alles dan &l te zoet en al te versch en jong en
vol en kan ik het niet bergen en niet omvatten en maakt
die overmaat van weelde mij onrustig. Hier voor dit huis,
daar waar je die kale ‘takken nu ziet —, dat zijn appel-
boomen, weet je, en die hingen toen zoo rijk en vol met
rose bloesem over de grijze muren en dat geurde in dien
eenen avond — ik weet nog goed, de lucht was nog wvrij
koel, zoo doorzichtig en zuiver, de hemel bleekblauw en
ongewoon hoog en ruim, leek het mij, het woei een beetje ~,
dat geurde toen zoo heeriijk in schemerdonker, dat ik daar-
onder tegen den muur heb staan snikken van, ja ik weet
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niet waarvan ~—, van dat wat ik mijn verlangen noem. Heb
jij er eenig idee van wat zoo iets beteekenen kan?” -

Hij had haar laten uitspreken en antwoordde niet dadelijk
en dit was zoo ongewoon, in hem die steeds zonder aar-
zelen op elke vraag een antwoord of -verklaring gereed had,
dat ze verwonderd naar hem opzag. Hij glimlachte in haar
ocogen, kuste haar, drukte haar arm en antwoordde nog niet.

~Wat is er, Egbert ~—, waarom lach je en doe je zoo
vreemd?” Ze voelde dat ze bloosde en wist niet waarom
en zocht niet te weten waarom. ,Begrijp je het, wat ik je
zooeven vroeg ?”

»lk geloof van wel,” zei hij, met hetzelfde glimlachje, ,.het
is niet zoo heel moeilijk te begrijpen.” Zijn toon duidde op
verborgen gedachten, een duister en verward gevoel van
onrust en onbehagen steeg even in haar op, maar ze drong
het meteen terug. :

~En wat is het dan?”

L Wel - och, misschien vindt je het niet eens prettig dat
ik het zeg.

.1k begrijp ]e niet. Waarom zou ik niet prettig vinden, als
jij mij zegt , . . Ik vertel jou ook alles, en hetis niet eerlijk,
als ik jou een verklaring vraag, dat je die weet en niet
zegt,” — ze sprak met gewilde, opgeschroefde heftigheid.

s het niet voldoende als ik het begrijp?”

»Neen, ik wil het zelf begrijpen,” — haar toon klonk
geprikkeld,

Hij kuste haar weer, maar ze verzette z1ch half in ernst,-
half schertsend.

oIk zal het je zeggen, als we thuis zijn. Ben je er zoo erg
nieuwsgierig naar ?”

»Natuurlijk, als je zoo geheimzinnig doet.”

.Laten we dan meteen naar huis gaan, wil je?”

Ze knikte, ze liepen haastig verder en spraken niet meer.
Ina bemerkte dat Egbert gejaagd en onrustig was en dat
haar eigen hart bonsde. Weer rees het gevoel van onrust
en onbehagen naar boven en drong haar tegen de keel; ze
keek hem van terzijde aan, hij bleef even staan en kuste
haar, knikte haar lachend in de oogen en ze gingen door,
haar wangen gloeiden rood.

Ze kwamen thuis in stilte en schemering. Geerte was
afwezig zooals gewoonlijk, ze kwam, sinds Ina en Egbert
elkaar kenden, bijna alleen nog thuis om te slapen. Ina was
dan al naar haar huis en zag haar daardoor zelden —, ze
had den indruk gekregen, dat Geerte niet bijzonder met haar
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1ngenomen was, maar bekommerde zich daatover niet. Boven
op zijn kamer sloten de zware gordijnen het laatste licht
al buiten, maar hij stak de lamp niet aan, haalde evenmin
de gordijnen op, doch nam Ina plotseling in zijn armen en
kuste haar wild, toen liep hij naar de deur en draaide den
sleutel in het stot. Het gevoel van beklemming. en vreemde
verwachting vervulde Ina nu zoo geheel, dat ze het niet
meer terugdwingen kon, Er waren in Egbert, voelde ze, ver-
borgen gedachten en verborgen voornemens, die verband
hielden met wat ze hem had gezegd en die haar juist door
dat verband onbegrqpeh)k waren,

-Kom nu eens naast mij op de bank zltten " Ze liet zich
meevoeren en poogde met scherts het angstig en benauwd .
gevoel van zich af te wentelen.

.1k heb je nog nooit zoo geheimzinnig' gezien.”

Hij lachte, nam haar hand vast en trok haar tegen zich
aan, zijn vingers gloeiden.

»Vertel me nu eens, dat gevoel, wat je me straks vertelde,
heb je dat vaak?”

»Ja, heel vaak.”

", Alleen in het voorjaar?'’

»Qok wel in de herfst.”

"Maar toch het sterkst in het voorjaar? Bedenk je maar
eens goed,” :

~Mogelijk wel,” zei ze, aarzelend en verward. Het vaag
gevoel van beklemming zwol in haar aan, tot een gewaar-
wording van angst, bijna afkeer, een begin van verzet, als
voorvoelde ze een beleediging.

»Dan zal ik je eens precies vertellen wat het te beduiden
heeft ~, maar niet boos zijn, hoor —, het beteekent alleen,
dat het heel goed voor je is, dat je mij ontmoet hebt, en dat
we maar heel gauw trouwen moeten.’

»Dat we maar gauw trouwen moeten...?" werktuigelijk,
verward herhaalde Ina de woorden, toen liet ze vuurrood
het hoofd op zijn schouders vallen.

., Boos?” plaagde hij, als tegen een kind.

Ze antwoordde niet, bleef roerloos. Ze voelde zich ver-
ward en verslagen en gekrenkt. Waarom dorst hij haar zco
iets zeggen? En waarom had ze hem onbeheerscht verraden,
dat ze hem begrepen had, zoodat de verklaring nu niet af te
weren was? Maar hoe zou ooit zoo iets waar kunnen zijn,
zo0 iets vernederends?

»je begrijpt toch wel wat ik bedoel met ,,trouwen7 drong
hij aan en leunde zijn wang tegen haar gebogen hoofd.
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. Ze beantwoordde de vraag niet rechtstreeks, hield hard-
nekkig het gezicht tegen zijn schouder gedrukt, haar stem
klonk  gesmoord. ,,lk kan het niet gelooven, Egbert . . . ik
_ geloof het niet, dat het dat zou zijn, dat het daarmee iets te
maken heeft.” '

»Maar natuurlijk heeft het daarmee iets te maken —, en
je hoeft er je heelemaal niet voor te schamen —, hetspreekt
vanzelf. Als kleine meisjes zooals jij in het voorjaar staan te
zuchten en - traantjes te vergieten ,,aan den oever van een
snellen- vliet” of onder muurtjes met bloeiende appelboomen
dan weten de groote menschen precies hoe laat hetis. Maar
de kleine meisjes weten het zelf niet —~, of ze houden zich
maar zoo —, en dat is ook heel aardig, dat mag gerust —,
maar daarom is het evengoed wel z00.”

Ze voelde dat hij antwoord en instemming van haar
wachtte, maar ze vond geen woord en wist haar gevoel van
ongeloof en onwil niet te overwinnen. Hij streelde haar de ,
haren en liefkoosde haar al gretxger, maar het drong nauwe-
lijks tot haar door. ;

Ze had hem tot nu toe geloofd in alles wat hij zei en
geloofde hem dus ook hierin, ze dorst niets meer tegenspre-
ken, maar het innerlijk verzet bleef als een kropin haar keel.

nZie je, kleine meid, de menschen maken zich natuurlijk
wel wvan alles wijs, net als jij nu doet en zoeken in zooge-
naamd ,,verheven sferen” de verklaring van wat heel nuchter
op den beganen grond thuishoort, Dat is hetzelfde soort
gevoel, waar we het onlangs over hadden, dezelfde malle
romantische dweperij van zwakhoofdige wezens, die de
werkelijkheid niet aandurven. En die vloekwaardige dominees.
hebben het allemaal op hun geweten met hun idioot gekwebbel
over ,kuischheid” en ,erfzonde.”

Zijn woorden bevredigden haar niet ~, maar ze hield
zichzelf voor, dat hij natuurlijk gelijk had. Hij sprak niet
-meer, drukte haar heftiger tegen zich aan ~, het kon haar -
piet langer ontgaan, wat hij zocht; ze voelde zich slap
en angstig, zonder verlangen, zonder wil tot verzet. Hij wilde
het immers en zij hield immers van hem, zijn bijzijn was
veilig en vertrouwd, wat hij vroeg was natuurlijk en ze moclit
hem niet om den wil van het ,onnoozel overleefsel” dat
ock die ,zoogenaamde preutschheid” natuurlijk was, afwijzen.
Dus voegde ze zich naar zijn wil.

De volgende dagen toonde Egbert zich zonder veel woor-
den dankbaar-verteederd, hij hield onder het samengaan haar
arm in den zijne en keek haar bij wijlen innig in de oogen.
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Daardoor verdween haar aanvankelijk gevoel van schaamte,
terughouding - en vernedering en maakte plaats voor een
blijden trots, omdat zij hem vreugde had mogen en had
kunnen geven. Maar de weken verliepen en ongemerkt ging
van dit nieuwe het bijzondere verloren en Ina gevoelde het
reeds als een natuurlijk bijbehooren van haar leven met
Egbert ~, voordat ze er ooit toe was gekomen het te leeren
gevoelen als een natuurlik deel van haar eigen liefde en
van haar eigen persoonlijkheid. Diep in haar, afgesloten van
het daglicht van haar bewustzijn, maar niettemin uit schemer
en stilte invloed oefenend, bleven de gevoelens van vernede-
ring en schaamte en een - hardnekkig ongeloof dat dit ooit het
heimelijk doel van haar onbestemd verlangen had kunnen zijn.

Ze bad Egbert gezegd dat ze, als hij het verlangde, open-
lijk bij hem wilde komen wonen, maar Egbert vond beter
dat zij voor den korten tijd van haar minderjarigheid geen
familie-beroering te weeg bracht en zichzelf niet meer dan
noodig in opspraak. Meer dan eens spraken ze over trouwen
en Ina, die zijn afkeer tegen de zoogenaamde ,boterbriefjes-
- wettigheid” uit herhaalde gesprekken kende, sloeg een wrij
huwelijk voor. Ze wilde niet, zei ze, heel ernstig, dat hij om
harentwil een daad tegen zijn beginselen ging doen.

Maar Egbert lachte om het woord. ,,Beginselen!” Het klonk,
vond hij, uit haar mond zoo grappig en zoo groen. Meende
het kind nu heusch, dat hij tot die dwaze, onpractische ,,Prin-
cipién-Reiters” hoorde? Dan kende ze hem toch slecht! Zoo
in het algemeen beschouwd was het huwelijk een onding. de
verouderde instelling van een dwaze, verouderde moraal,
waar een verstandig mensch allang aan ontgroeid was.
Maar...., dat zij zich zouden gaan blootstellen aan het
eindeloos geharrewar, de moeiten en verdrietelijkheden van
een vrije verbintenis. Ina telde ze niet, want ze zag ze niet —,
maar hij had er ervaring van bij anderen, hoe het je maat-
schappelijk gesproken achterop bracht! En bovendien —, de
heele wereld was vol! dwaasheid, maar konden zij daar iets
ean veranderen of beteren? Natuurlijk niet. En daarom waren
er geen belachelijker wezens dan die in hun eentje voor
wereldhervormer wilden gaan spelen —, de ,Reinlevers”, de
Vegetariérs, ze schreeuwden zich, bij wijze van zeggen, de
kelen schor en wie was er gebaat met hun holle kaken? De
dingen, waar ze zich zoo druk om maakten, kwamen immers
wel van zelf —, alles moest zijn natuurlijk beloop hebben.
En daarom moesten zij beiden in deze dwaze, onpleizierige
wereld, tusschen het stomme, zatte kapitalistenvelk met hun
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kleffen aanhang en de overspannen zoogenaamde idealisten,
manzieke vrouwen en jongens die geen vak verstonden maar
stilletjes zich overal buiten houden, en zien dat ze het samen
zoo goed en aangenaam mogelijk hadden.

Deze gemeenschap was nu eenmaal toch zoo door en
door voos en slecht, dat hij voor zich er allang geen bezwaar
meer in zag, er dan ook maar zoo veel mogelijk van te
plukken en te profiteeren. Zoo werd dan afgesproken dat
ze na Ina’s meerderjarigheid trouwen zouden,

Tegen het einde van den zomer werd Egbert ziek, hij
hoestte zwaar en moet een paar weken het bed houden.
Ina was nu van den vroegen morgen tot in den latenavond
bij hem om hem te verplegen en te verzorgen. Ze zat naast
zijn bed en praatte en lachte met hem en voerde hem vruch-
ten — voorlezen trok hem niet aan — en- als hij sliep, ging
ze stilletjes naar de keuken en snuffelde in kookboeken en
maakte lekkernijen voor hem klaar. Ze was niet handig en
brandde zich wel eens de vingers, dan plaagde hij haar als
een dom kindje en streelde de felle wond vaderlijk. Hij was
niet lastig en vergde weinig verzorging en somtijds speet haar
dat, want hoe 'meer hij vroeg, en hoe meer zij voelde dat
hij haar noodig had en op haar bouwde en van haar afhan-
kelijk -was, hoe heerlijker zij dat vond. Hij was nu eenmaal
de knapste, de sterkste, hij had natuurlijk in alles een over-
wegende, een beslissende stem ~—, maar daarom was het
juist zoo heerlijk, dat hij, nu hij ziek was, haar ook eens noodig
had, zij dan de groote, zorgende, overleggende was en hij
de kleine, zwakke, bouwende op haar liefde en edelmoe-~
digheid.

‘Het speet haar bijna, toen hij weer beter was en naar zijn
. dagelijksch werk ging en hij noemde haar schertsend een
naterling”, die pas tevreden was, wanneer hij ,,aan het ziekbed
lag gekluisterd”.

Zoo vervloog de zomer en September was al halfweg
weer voorbij, toen Ina, op een avond laat in haar eigen
woning komend, daar een briefje vond van een meisje uit haar
geboortestadje, die eind-examen had gedaan, nu letteren
wilde gaan studeeren en dus eerst voor het staatsexamen
" werken moest. Het was een briefje vol geestdrift en plannen
en verwachtingen van studie en ontwikkeling, en plotseling,
voor het eerst na maanden, voelde Ina een sterk verlangen,
haar eigen lessen toch ook weer op te vatten. Ze schrok
van dat gevoel —, was het leven met Egbert haar nu al
niet meer genoeg? Maar ze bedacht onmiddellijk, dat de
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lust in studie een heel redelijk en behoorlijk - verlangen was
dat haar gevoel niet schaden en Egbert onmogelijk krenken
kon en ze besloot er hem over te spreken. Ock al trouwden
ze binnenkort, ook al kwam er dan later een kindje of meer
kindertjes, ook al was het daardoor niet mogelijk af te stu-
deeren —, wat ze geleerd had, kon toch nooit verloren zijn.
Zoo vertelde ze Egbert den volgenden dag haar voornemen
en let hem het briefije lezen. Hij zei er eerst niet veel op,
maar het was duidelijk, dat hij er weinig voor voelde, :

Wat wilde Ina eigenlijk bereiken? Examen doen? Dat niet,
maar wat wel? Algemeene ontwikkeling? Och, dat stelden
zich al die jonge wichten voor, en ook het enthousiaste
vriendinnetje —, alsof er van dat schoolmeersters-Grieksch
en Latijn, dat philologen-gewauwel op de colleges, iets wer-~
kelijks te halen viel. Verloren moeite en weggegooid geld!
Maar tegenhouden wilde hij haar natuurlijk niet,

Ik doe zoo weinig tegenwoordig —, den geheelen zomer
heb ik niets vitgevoerd. En die leeraar is niet heel duur, en
‘een heel aardig man, heusch geen frik, ik kan het immers met
andere dingen bezuinigen. Ik ben juist blij, dat ik niet voor
een examen hoef te pompen. Het was als kind al een illusie
van me, om Latijn te leeren —, ‘als ik een Latijnsch opschrift
op een gebouw zag of een spreuk in een boek, dan vond
ik het altijd zoo voornaam en verheven, bijna geheimzinnig —,
en het gaf mij een gevoel, alsof alle dingen in het Latijn,
ook de gewone dingen, een bijzondere beteekenis kregen,
alsof er in den tijd toen het Latijn nog spreektaal was, alleen
over waardige en elegante dingen kon worden gesproken.”

.Suggesties”, besliste Egbert schouderophalend. -, Snert, die
de een den ander napraat. Verheffende invloed der klas-
siecken —, schoolmeestersgewauwel, wat ik je zeg! Heb je
er al ooit iets zelf van gemerkt?”

»Maar ik was pas aan de gang!” _

»Al was je nog tienmaal langer aan de gang. Heusch kindje,
luister nu maar naar den goeden raad van een wijs man,
het loopt allemaal op teleurstelling wit.”

»Maar als ik het nu nog eens zou willen probeeren.”

»J& weet hoe ik er over denk. Als je het beter weet, hoeven
we er niet meer over te praten. Zooals ik je gezegd heb:
tegenhouden wil ik je niet —, en wanneer je met alle geweld
wilt, fiat dan maar.” ‘

Zoo werd het November, Ina had haar lessen niet hervat, na
het gesprek met Egbert was ze gaan twijfelen en gaan vreezen
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dat de uitkomst niet aan haar verwachting beantwoorden
zou., Haar geestdrift slonk ineen wvoor de overweging, dat
hij gelijk zou kunnen hebben. Ze had zich aan hetschrijven
gezet en beproefd een herinnering uit haar jeugd in woorden
voor zichzelf en wellicht voor anderen duidelijk te maken.
Het was maar een vluchtig voorval: een bedelaar, die een
vreemde taal en gebrekkig Hollandsch sprak, was gekomen
in een October-vooravond, toen het woei, had even gerust,
wat gegeten en was weer verder getrokken. Zij, als klein
kind, had naast hem gestaan in de keuken, en later onder
de hooge, waaiende boomen aan het hek, haar handen om
de ijzige ijzeren spijlen en hem nagezien, met vreemd kloppend |
hart. Toen had hij, waar de laan zich boog en achter boomen
verloor, plotseling omgekeken en gewuifd en het was ge-
weest als trok haar hart in haar heftig om haar te bewegen
het hek uit te gaan en het pad over, en hem te volgen, de
wereld door. En toen scheen het ineens alsof alle boomen
tegelijkertijd ruischten en ze was opgeschrokken wuit haar
peinzen: het had geklonken als het zware zuchten van een
mensch, en de lichte kille avond had haar aangeblikt van
den heme! af als een menschelijk oog —, toen was het haar
zoo bang geworden en ze was ijlings in huis teruggeviuchi.

Nimmer had ze de gewaarwording van dat oogenblik be-
grepen, evenmin het vergeten, en in het herdenken leek het
haar vol geheimen zin en diepen samenhang, een halfduistere
schatkamer vol fonkeling en schemer, van wat ze niet te
onderkennen wist. Dat had ze nu willen schrijven, maar het
gelukte niet. Het scheen als was de band gebroken die haar aan
haar eigen verleden bond, een dikke nevel neergedaald, waarin
te tasten mistasten was, die alle kleur en geluid dempte. Het
had haar moedeloos gemaakt. Ze had het Egbert verteld en
hij had haar dat ,tobben” ontraden, gezegd dat ze door-
zetten moest en dan stellig iets draaglijks voor den dag zou
brengen. Ze moest haar schets vooral niet ,,doodwerken”.
Maar ze kon geen vrede vinden met welgevormde glans-
looze zuiver afgeronde schoolsche zinnen, waar de innigheid
en gloed aan ontbrak.

Ze overdacht dit terwijl ze wakker inbed lag, een vicegen
morgen. Buiten regende het, zwaar zag ze tegen den dag
op, die voor haar uit lag. Ze kon tot opstaan niet komen,
telkens en telkens weer verschoof ze het oogenblik, dat ze
zou moeten denken, bewegen, spreken, handelen, besluiten,
en de morgengeluiden van huis en straat, die zwak
tot haar doordrongen, schril roepen, de verre slag van een
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deur, het gure flapperen van een openstaand venster, geweld
van karren en kleedenkloppen gaven haar een zacht behagelijk
" gevoel van veiligheid en binnenkamersche afgeslotenheid. Het
schellen van den postbode — zij herkende ook zijn luide
stem — bracht als altijd een vluchtig opschrikken, hartklop-
" pende verwachting in haar teweeg; toen de deur dichtviel,
luisterde ze gespannen in welke richting het sloffen van de
juffrouw ging. Naar haar kamer kwam het en even laterlag
een stijfgebonden, nat pakje naast haar op bed, met een brief
er boven op. Ze las eerst den brief; Josefine schreef dat
Annie het er werkelijk op scheen aan te leggen het stadje
te verlaten en zich in de groote stad te vestigen, — het huis
waaraan zooveel was verbouwd ten koste van zooveel geld,
beviel haar op den duur toch niet, — evenmin de omgang
met de dames van hun ouden kring, ze verveelden haar, ze
maakten haar prikkelbaar en ongedurig en Otto leed zicht-
baar onder het vooruitzicht, dat voortdurend duidelijker door
Annie’'s klachten en bezwaren heenschemerde, dat ze zouden
moeten verhuizen. Met een beweging van wrevel en weerzin
wierp Ina den brief naast zich op bed en opende het pakje
— waarvan Josefine schreef dat het enkele bocken en oude
portretten bevatte, — in een warme benieutwdheid. Daar
was ,,Sans Famille’ en daar ,Pécheurs d'Islande” ~ wat
had Egbert geschaterd toen ze hem bekende dat ze het mis~
schien nog niet zonder huiveringen en tranen zou kunnen
lezen; — hij had gelijk, het was een flauw, sentimenteel boek,
ze waser nu dan ook wel boven verheven, En dan hier een
paar boeken van Ebers, waarmee ze had gedweept, die haar
hadden doen gloeien van bewondering, een vuur van moed
en menschenmin in haar hart ontstoken hadden, een geestdrift,
die zichzelf ontembaar had gewaand en toch op niets was
uitgeloopen. Maar daar was de ,Camera Obscura’” en nu ze
dat verschoten bruine boek met het doffe gouden figuurtje
op den band in haar hand hield, nu leefde haar jeugd in
kleuren en geuren op, een stroom van herinneringen uit alle
jaren en alle jaargetijden tegelijkertijd. Haar hart klopte en

het heele lieve leven dat voorbij was, herleefde als in éénen
" adem van haar geest. Zoo was het heden niet, met dien
wonderlijken, vollen, zoeten smaak, zoo zou de toekomst
nimmermeer worden. Ze had Egbert nu, — straks zou ze
naar hem toegaan. Gaf dit vooruitzicht haar vreugde ? Ach,
het was immers iets van alle dagen, en waar ze dus geen
dagelijks oplaaiende vreugde en vervoering meer van ver-
- wachten mocht. Ze zou straks naar hem toegaan, —~ en op
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haar weg den tengeren jongen ontmoeten, die dan uit het -
gymnasium kwam en altijd bloosde als hij haar zag en zijn
oogen, groote, grijze, verlangende oogen, bijna niet naar haar
dorst opslaan, maar het toch deed, in een langen schuwen
blik van eerbied en bewondering. Ze zou hem ontmoeten en
hem ook vandaag weer aanzien en even in zijn oogen glim-
lachen, omdat ze het niet laten kon en te dankbaar was voor
“dien gloeienden, schuwen blik ~ ze zou hem aanzien en
zich dadelijk daarna schamen en zich verwijten, dat ze niet
voor zich keek of eenvoudig die straat vermeed, omdat dit
schuw en verboden oogenspel ontrouw beteekende aan Egbert,
die alleen en alle rechten op haar had. Maar het was zoo
heerlijk, er viel niet aan te ontkomen, nauwelijks te begrijpen,
maar niettemin waar, dat dit ééne moment een plotselinge
stijging in haar levenslust teweegbracht, een fonkeling in zoo
" menigen grauwen dag. Wie mocht die bleeke jongen wezen,
die ouder dan zijn kameraden scheen en altijd alleen ging,
misschien een wees, bij harde verwanten in een koud huis
levend, met voor eenigen troost haar aanblik, voor eenig
bezit de gedachtenis aan haar glimlach en haar oogen. Die
aan haar dacht in de nachten dat hij niet slapen kon met
den wind om het huis, die aan haar denken mocht bij waken
en.slapen, omdat zijn gedachten en daden niet gebonden
waren in beloofde en aanvaarde trouw. De hare wel. Zij
mocht niet, zij wilde niet aan dien jongen denken, het was .
slecht in het begin van den dag zich al te verheugen in die
heimelijke ontmoeting, in dien verboden blik.

Opstaan en den dag beginnen en die verderfelike stem
tot zwijgen brengen! Ze was het bed al uit. Het was nu
stiller dan straks in huis en ook daarbuiten. Zou de regen
zijn bedaard en de wind verkrompen? Ze liep naar het raam
en schoof de gordijnen vaneen, — daar sprong haar hart op
en het bloed stroomde warm door haar leden heen. Beneden
tegen den grauwen gevel aan den overkant stond de jongen
en keek naar de ramen op, met groote, verlangende ocogen ;
ze liet snel het gordijn weer vallen en bleef trillend naar
hem kijken door de spleet, — ze voelde zich plotseling vol
van dankbaarheid en deernis en van een ontzaglijk verlangen,
‘dien gedwee hunkerenden, verlaten jongen wél te doen en
voor zijn vereering mateloos te beloonen en te zegenen.
Omdat hij daar stond in dien klammen ochtend, omdat hij
dagelijks voor haar aanblik bloosde, daarom wilde zij hem
nu ook weldoen, hem troosten, hem met warmte ontvangen,
voor zijn armoe en eenzaamheid schadeloos stellen, dat hij
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haar nog hooger en boven alles vereeren zou en naar haar
opzien, als naar het licht zijner dagen, als naar de verwachting
zijner wenschen. . Ze schrok van den sterken gloed, van de .
rustelooze wijde vlucht harer gedachten, — maar het mocht
niet, het kon niet en ze moest die gedachten achterhalen en
ten onder brengen. Ze had Egbert toch lief en ze mocht hem,
zelfsin gedachten niet, zelfs voor een oogenblik niet, ontrouw we-
zen en verraden. Hij was haar man, zij was zijn vrouw, zij had de
gave van zijn leven, hij het hare geschonken en aanvaard. Ze
wilde niet slecht zijn, geen lichtzinnige, wufte vrouw. Daarbuiten
ging de jongen traag zijns weegs, met gebogen Hoofd; ze
trilde van medelijden, van verlangen hem troost te brengen.
God, — nog niet getrouwd, nog nauwelijks een halfjaar te
zamen en nu al zoo! Maar ze kon toch de vreugde om den
verliefden eerbied van den jongen niet ten onder brengen en
de gedachte, die plotseling in haar opschoot, dat hij misschien
nu of later een ander meisje zou zoeken om zijn licht te zijn,
vervulde haar met verzet en tegenzin, Neen, hij zou haar
nooit kennen, zij zou hem nooit vreugde schenken mogen,
maar hij mocht haar toch niet vergeten. Ze keerde zich weer
naar binnen, de wereld en zij zelf schenen haar van gedaante
en wezen veranderd, voller, rijker, geheimzinniger, in een
wonderlijke vervoering. En ineens wist ze wat ze wilde en
vermocht in die ongedachte verrijking en verwijding van haar
eigen persoonlijkheid : het verhaal van denbedelaar schrijven
voor zichzelf en voor hem. Ze zou hem nijet noemen, maar
hij zou zichzelven kennen in het kind, dat zijzelf niet zou
zijn, maar een knaap met grijze, schuwe oogen. Zoo zou Zzij
hem antwoorden en hij zou voelen dat ze tot hem gesproken
had, dat ze hem kende en zijn vereering aanvearden wilde
met behoud van haar zuivere trouw. En hij zou haar dan
altijd meer, altijd hooger vereeren en haar nooit vergeten en
zij zou levenslang heerschen over zijn gedachten en over zijn
hart en zijn geest, en zelf stijgen met het stijgen zijner ver-
eering om die vereering waardig te zijn.

Ze dacht aan wat ze schrijven wilde en wonderlijk licht

 kwamen nu de woorden, zonder weifelen of tasten omdat

ze zag, — 206 werd het een zuivere spiegeling van het oude,
diepe herinneringsbeeld, dat ze weken lang vergeefs moeizaam
had getracht uvit zichzelf omhoog te halen en naar voren ‘te
brengen en met brokjes -en stukjes ineen te bouwen. Een
- verwondering maakte zich van haar meester, omdat eenvoudige
woorden zoo sterk en krachtig en meeningsvol konden worden
in schikking en val, —~ en omdat het vermogen hen te grijpen
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en te schikken langs zoo duistere baan en als bij betoovering
tot haar kwam. Toch zou ze nu niet dadelijk hebben kunnen
schrijven, — de afstand tusschen het doorvoelen en het uit-
drukken kende ze van vroeger, toen een gehoorde melodie
vaak duidelijk en vol naklonk in haar hoofd, zonder dat ze
die zelf kon zingen of spelen. Dat kwam: later; na wveel
innerlijk bezinnen en herhalen en zoo zou ook nu, wist ze,
die ijle stelligheid van kunnen. binnen in haar, welhaast in
-vaste vormen naar buiten treden. Er was trouwens nu geen
tijd tot probeeren, — ze moest naar BEgbert toe, — hij was
gewoon haar te vinden als hij thuiskwam bij de gedekte tafel
in het middaguur en ze aten dan te zamen. Ze zou de boeken
en de portretten meenemen om hem te laten zien, — ze
waten toch maar van vergeten schoolvriendinnen, indestijd
uit onverschillige gewoonte voor de ‘hare gewisseld; de
“stijve haartoeten, genepen pruimemondjes en hemelsche blikken
zouden Egbert stellig vermaken, hij zou allerlei grappige
vergelijkingen vinden en ze zouden samen erom lachen.
Ze wilde ook versche bloemen meenemen en vruchten en
een das, die ze gisteren hadden gezien en die Egbert mooi
gevonden had —, het was altijd zoo heerlijk met verrassingen
te komen, Met het oude portretie van haar vader en moeder
in bruidstooi in de hand aarzelde ze even, Egbert kon zoo
spotten met boterbriefjes-plechtighegn; hij had gelijk, die
dingen waren uit den tijd, zij-beiden zouden natuurlijk in
allen eenvoud en stilte, zonder bloemen en sluiers en de rest
van den burgerlijken rompslomp, trouwen —, maar zoon
oud portretje, met vader zoo jong en kranig en fier, moeder
nog bijna een kind aan zijn arm, was daarom toch heel lief.
En ze lei het bij de andere om mee te remen.

Als ze met de tram ging, was ze voor Egbert thuis en
kon hem verrassen aan een fleurig-gedekte tafel met vruchten
en bloemen —, en ze wilde plotseling liever niet denjongen
ontmoeten; haar jonge wvervoering weerde bijna onbewust
reetilcsl nu de gevaren der werkelijkheid van het pas ontworpen
beeld. . ' :

Aan tafel vertelde ze hem van haar hoop, dat ze weldra
haar verhaal zou kunnen omwerken en voltooien — en hij
schertste over haar toekomstige grootheid en hoe gewichtig
zij zich dan zou wvoelen, als ze eenmaal was gedrukt. Ze
dacht er toch wel aan, het papier aan één kant te beschrij-
ven ? En kon ze proeven corrigeeren? Het leerde gauw ge-
noeg en hij zou haar wel helpen ook! Terwijl hij sprak,
voelde ze een wroeging om den jongen, bijna een drang om
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de oorzaak van haar vernieuwden werklust, haat opgewektheid
op te biechten, maar ze bedwong die uit voorzichtigheid.

»~En waar loopt de historie over?” vroeg Egbert op zijn
gewonen luchtig-neerbuigenden belangstellenden toon.

Ina bloosde en antwoordde verward, dat hij maar wachten
moest tot het gedrukt was —, ze voelde|dat ze het hem niet
zou durven, niet zou kunnen vertellen. Hij vond alles dadelijk
immers wee en dweperig en onecht en aanstellerig —, alles
dat overgevoelig was en week en vroom. Hij zou wel gelijk
hebben en dat zij het nog niet geheel meevoelen kon, kwam
.door haar ,groen’-heid. Daarom moest ze nu zelf vooral
ook heel omzichtig zijn in de keus van haar woorden, elken
schijn van die , weeheid” mijden, wilde ze dat hij haar werk

- lezen en waardeeren zou. En als ze er geld mee verdiende,
zou ze het besteden aan dingen, die hij mooi vond, misschien
kon ze er het oude beeldje waar hij al weken naar loerde,
maar dat hij wat duur vond, voor koopen! Dat voornemen
moest ze hem dadelijk vertellen. Of wilde hij liever een
reisje maken ? Hij lachte om haar voorbarigheid en weigerde
plagend haar te zeggen wat hij het liefste wilde —, ze moest
dat luchtkasteelen-bouwen maar eens afleeren. Ina voelde een
zwakke ontstemming om zijn toon van vaderlijk beter-
weten. lets van haar opgewektheid trok uit haar weg ~,
maar ze vergat het en leefde weer op, terwijl ze, over zijn
stoel gebogen, nu en dan met de lippen zijn haar beroerend,
hem de portretten toonde en ze samen erom lachten. Toch
was ze opnieuw weer teleurgesteld, toen hij het portretje van
haar ouders met een spottend ,,aandoenlijk” naast zich legde.

Zij nam het weer op.

“»Vind je er werkelijk niet iets liefs in, Egbert?” ijverde
zij schuchter. , ]k bedoel, omdat het menschen zijn wvan. een
vorig geslacht, voor wie die dingen toch heel ernstig en heel
gewichtig waren.” '

»Och jawel —, maar in het algemeen voel ik zoo weinig
voor familie en heelemaal niets voor portretten.”

»Ook niet voor mijn portret?” Ze ging voor zijn knieén
staan en greep schertsend zijn handen, en keek hem lachend
met een blinkenden blik in de oogen, ineens verlangend hem
zoo te bekoren, dat hij niet zou durven, niet zou kunnen
zeggen, dat hij om haar portret niet gaf. En ze zag zichzelf
als in een spiegel en voelde voor dat zoo vaak aanschouwde
»zelf” een verliefde verteedering —, vast verwachtend, dat
hij meevoelen zou en antwoorden met een vleierij, Ze vroeg
het hem zoo duidelijk, voelde ze zelf, als was het met woorden,
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maar hij verstond het niet en antwoordde kalm ,,zelfs niet
voor jouw portret”. Ze liet zijn handen wvallen en keerde
zich snel af —, hij mocht niet zien dat ze van teleurstelling
_en schaamte bijna schreide. Hij had haar in haar eigen oog
belachelijk gemaakt, klein, kinderachtig, vernederd —, het
was duldeloos en ze mocht het zelfs niet toonen, omdat hij
het niet begreep, omdat hij haar gekrenktheid redeloos en
haar dan pas goed belachelijk zou vinden. Wat een ellendig
gevoel was dat; ze stond voor het raam en tuurde naar
buiten zonder iets te zien. Nu had hij het toch gemerkt en
kwam naar haar toe.

- Is Hare Majesteit weer niet genoeg bewierookt? Kan Hare
Majesteit de nuchtere waarheid weer niet verdragen?”’

" Ze antwoordde niet, hield met moeite haar tranen terug —,
ze kon niet, ze wilde niet over deze dingen twisten —, het
was zoo smakeloos. Ze schokte even met de schouders en
keerde zich niet om. Ging hij nu van haar weg en moest ze
hier blijven staan, met dat bittere brok in de keel? Maar
plotseling voelde ze zijn armen om haar schouders, hij trok
haar naar zich toe, ‘

»Kom, malle meid, stel je niet aan. Wat wil je vanmiddag
na vijven doen? kom je me halen om te wandelen of blijf
je liever hier wat werken?” Ze stond willoos tegen hem
aangeleund, keek nog steeds gedachteloos uit het raam; haar

_felheid zakte, haar toorn was uitgebluscht —, doch alles in
haar lag nu zoo aschvaal en stil. ,lk zal nog wel zien,” zei
ze dof. Ze liep van het raam weg en ging op een stoel in
den hoek naast de boekenkast zitten, het hoofd tegen het
beschot. Hij merkte niets van haar doodelijke verslagenheid,
het gaf haar een gevoel van kille teleurstelling, maar ook van
verluchting: de oorzaak was immers om niet te bekennen
kinderachtig. Egbert was naar beneden gegaan, ze hoorde
hem zacht fluiten en neurién —, de kamer was stil in het doffe
namiddaglicht, de wereld leek als aan haar voeten in te krimpen,
graiw en onherbergzaam als een woestijn te worden —,
maar daar kwam hij zingend de trap weer op, zoo argeloos
en blij, haar ontstemming van zooeven al weer vergeten —
en plotseling schaamde zij zich om dat grillig, onredelijk
wisselen van haar stemmingen, tegenover zijn onverstoorbare,
gelijkmatige opgewektheid. Hij stond in kracht en rust en
hooghbeid toch wel ver boven haar, die van elk klein ding
afhankelijk was voor haar rust en evenwicht en geluk.

Naast haar lagen wat boeken tegen de kast gestapeld, ze -
nam er op goed geluk een van op.
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,ilEg7bert hoe kom je aan ,Die Waffen nieder ? ” Hoe vind
je het?”

»Dat ding? O, dat is nog uit de dagen dat Geerte dweepte
met ,,Vredes-Bertha.””

~INoemen ze haar zoo? Wat .grappig! Maar het boek —,
het boek zelf —, wat denk je, zou zoo iets nu werkelijk
niet eenigen invloed hebben?”

Hij lachte. ,De menschen, die over oorlog en vrede te
beschikken hebben, lezén zulke boekjes niet, beste meid, en
als ze het doen, dan lachen ze erom. En daar hebben ze

eigenlijk groot gelijk in. Al dat geschreeuw en geschrijf,
precies kinderen die in een brand staan te blazen —, even
“onnoozel en met de ,&elste” bedoelingen even belachelijk,”

~Maar ze zeggen toch, dat door de ,,Negerhut” de slavernij
is afgeschaft.”

~Ze zeggen zooveel! Er zal nog wel een klem1ghe1d meer
aan te pas zijn gekomen, beste kind! Ik geloof gewoonlijk
niet zoo heel veel van dergelijke verhaaltjes.”

»Dus je gelooft dan ook niet in den invlced van zoo
iemand als bijvoorbeeld Tolstoi?”

»Betlijk gezegd —, een bitter klein beetje! En onder ons
gesproken, hou ik hem eigenlijk voor een grooten kwakzalver.”

»Hij wordt toch erg bewonderd,” zei Ina zacht.

»Ja, schat, dat kan wel —, maar je verwacht toch, hoop
ik, niet, dat die algemeene bewondering eenigen indruk op
mij zal maken?”-

Hij bad intusschen zijn schoenen aangetrokken en zag nu
ineens het bundeltje boeken dat Ina had meegebracht. ,Laat.
eens kijken! Komaan, dat is al uit een héél oude doos, hoor!
Werner,.. en Ebers... en de geliefde Loti en zoo waar
ook onze onvolprezen Cameral”

Ina nam hem zacht het boek uit de hand en bladerde erin.

.Ken je ,’s Winters Buiten”? Dat vind ik een van de
‘mooiste stukken — het is zoo vredig, zoo zachi-gemoedelijk,
‘ook heel mooi van stemming, vind ik. Zal ik het je ecens
“voorlezen, vanavond of zoo?”

Egbert maakte een grappig wanhoopsgebaar. ,,Om s
Hemels wil —, beste meisje, spaar me! Laat die drink-
-beker..; je weet ik val onherroepelijk bl] voorlezen in slaap.
En bovendien vrees ik, dat dit niet aan mij besteed zou zijn.
Fen beetje zoet ~ naar mijn smaak, Maar weet je wat —
als je¢ eigen stukje klaar is — dat mag je me voorlezen
Goed? En nu moet ik weg en 1k zie je wel om vijf uur.
“Tenzij 1e natuurh;k blijft werken.”
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Maar Ina werkte dien middag niet, ze zat slap en lusteloos —,
de uren kropen en heaar eeénig vootuitzicht, eerst flauw en
ver, dan naderbij komend en oplevend, was voor dien dag
de wandeling met Egbert —, ze was blij toen het vijf uur
was en ze hem kon gaan halen. Toen ze in het donker
naast elkaar liepen, vertelde ze hem dat ze niet had kunnen
werken, dat het slappe, doffe Novemberweer haar stellig on-
gedurig en rusteloos maakte en ze vroeg hem of hij geduld
wilde hebben en niet boos worden, wanneer ze eens wat
prikkelbaar en kinderachtig was.

Egbert was edelmoedig en beloofde dat hij geduld hebben
zou en niet boos worden. '

Ze waren nu een half jaar getrouwd en Ina verwachtte
een kindje. Alles was toch anders geloopen, dan ze zich
hadden voorgesteld. Op een morgen in December, toen Ina
haar huis uitkwam om naar Egbert toe te gaan, was ze
Annie tegengekomen, die haar op nijdigen, hooghartigen toon
verwijten had gedaan over het schaamtelooze, ongebonden
leven dat ze leidde, haar naaste verwanten verwaarloozend,
dag in dag uit met een man, dien niemand kende, die zich
niet eens behoorlijk was komen voorstellen. Maar het moest
nu uit zijn en gauw ook. Met het begin van het Nieuwe-~
jaar kwamen zij en Otto in stad wonen. Otto moest een
goede, deftige praktijk zien te krijgen en ze hadden genoeg
van haar. vrijgevochten pose, waarmee ze de heele familie
in opspraak bracht. Met allen tezamen, broers en zusters,
zijzelf meegerekend en de toeziende voogd, zouden ze er
wel een stokje voor weten te steken —. Ina moest niet den-
ken dat ze heelemaal kon doen wat ze verkoos. Ina had
haar rustig bear machtelooze woede laten uitrazen, haar
onderwijl gadeslaande met heimelijk leedvermaak, omdat de
mooie Annie, niet veel meer dan een jear of vier ouder dan
zij, al log en gezet begon uit te groeien in haar prangend
corset, terwijl zijzelf, had ze met haar verliefde verteedering
voor de eigen persoon bedacht, zich soepel en lenig voelde
als een jongen. En wat was Annie vulgair, in haar zwaar
bont, fluweelen mantel en gepluimden hoed, uit het buiten-
.land meegebracht en waarmee zij er uitzag als elke banale
vrouw met geld genoeg voor pronk. En die had haar ge-
smaald om haar slappe blouses en losse mantels, gezegd dat
een meisje ,coquet op haar kleeren” moest zijn en dat zij,
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Ina, geen smaak had en geen zin voor mooi —, als het er
op aan kwam, was zij van beiden misschien wel de geraf-
fineerdste ! . »

Doch toen Annie op Egbert was begonnen te schimpen
en van haar ,goeden naam” had gesproken, werd Ina wit
van drift. ,Haar goeden naam” — alsof die nonsens voor
Egbert bestond, alsof hij niet boven al dat onnoozele en
benepen-maatschappelijke hoog verheven was! En wat gaf
, zij-zelf om het oordeel en de houding van ,,de familie” nu
ze hem had? Ze zou elkeen toonen, wien ze had gekozen,
voor haar heele leven, en wien ze toebehoorde ; ze zou van-
daag nog naar Egbert gaan en bij hem blijven. Maar terwijl
ze Annie met opgewonden, radde woorden overlaadde, was
er in haar hart nog’een ander gevoel, dat wuit zijn diepe ver-
borgenheid haar voortdurend krachtiger drong, zich openlijk
en voor altijd en onherroepelijk aan Egbert te binden. Ze
ontmoette nog dagelijks op haar weg den jongen van het
‘gymnasium met de schuwe, rustelooze, grijze oogen en menigen
dag na dien eenen dag had ze hem in morgenschemer of
avonddonker voor haar huis zien staan —, ook wel een
tuiitje frissche bloemen gevonden op de vioermat. «

Dan werd haar hart week, als smolt het warm in haar
borst, en kwamen de tranen nabij. Maar ze had ook begre~
pen, dat hij haar nu had ontdekt, wist dat ze verloofd was
en trouwen ging en daarom durfde ze hem bijna niet meer
aanzien, niet glimlachen in zijn verlangende ocogen. Hoe kon
hij haar vereeren —, als hij van haar ontrouw wist —, als
ze hem toelachte, zij, de vrouw van een ander?

Doch een andermaal meende ze in zijn schuwe oogen een
wanhopige vertwijfeling om haar koelheid te zien en dat was
ondraaglijk ; hoe kon hij haar vereeren, als hij haar voor een
lichtzinnig, harteloos meisje hield? Bn hij moest haar ver-
eeren —, zijn dwepende eerbied, voor haar gevoel een zeker-
heid, zette het leven in rijken glans, menig donkeren dag
leefde ze en teerde ze erop, voedde er haar opgewektheid
en haar werkkracht uit. Ze wist nu ook wie hij was en
waar hij woonde; het meisje vit haar woonplaats had het
haar op haar schijnbaar argeloos vragen verteld, toen ze hem
eens tezamen waren tegengekomen.

En toen het nu wvaststond, dat ze trouwen zou, en nadat
ze hem door haar samenwonen met Egbert in weken niet
had ontmoet, nam ze een diep en vast besluit, ze wilde dien
jongen niet meer zien en de herinnering aan de bekoring van
zijn vereering uit zich wegsnijden. Ze wilde vlekkeloos haar
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huwelijk beginnen. Zoo schreef ze hem een brief enkele dagen
voor haar trouwdag, tot vaarwel en troost, een brief vol
argelooze zelfverheerlijking en medelijden, schreiend terwijl
ze schreef —, en daarna wonderlijk verruimd en verheerlijkt
vol vage voornemens van nu af aan edele daden te verrich-
ten en groot werk te doen, en ’snachts sliep ze niet en her-
haalde in gedachten de mooie woorden die ze hem geschreven
had en stelde zich hem voor, haar brief ontvangend en lezend
en haar naam en handschrift kussend en, slapelcos als zij,
schreiend van vervoering en leed. Stralend en verheerlijkt
zou haar beeld in zijn herinnering staan, zwijgend en ver
van haar zou hij leven en haar gadeslaan en zij zou zijn -
‘ideaal niet beschamen. Hij zou nooit een andere vrouw lief-
hebben —, zij zou de eenige in zijn leven zijn,

En daarna was ze getrouwd —, met vieemde menschen
tezamen in een kille trouwzaal waar ze met Egbert grapjes
maakte, maar toen ze zijn hand vatte, beefde er toch iets in
haar —, een kracht zwol van binnen uit in haar aan, een
strak en vast voornemen, hem gelukkig te maken en hem
trouw te zijn. :

En nu wachtte zij een kindje en dacht maar zelden aan
den jongen meer. Haar heele leven was in wezen en ge-
daante veranderd. Ze had het Egbert wel verteld, in de
vertrouwelijkheid van een avond, toen ze zich plotseling
gedrongen voelde, dit eene geheim tusschen hen weg te
nemen —, hij had haar nauwelijks laten vitspreken, betuigend
dat hij er ,een flauwen smaak van in den mond kreeg” en
dat ,,de andere helft wel net zoo zou zijn” —, maar. toen ze
hulpeloos en met bevende lippen zweeg, had hij haar goedig
een ,,romantisch idicotje” genoemd en gezegd dat ze natuurlijk
wel begreep dat het, nu ze getrouwd was, met dwaasheden-
van dien aard uit moest wezen. ,

" En zijzelf kon zich na enkele maanden de vervoering van
toen bijna niet voorstellen, ze weerde zich ijverig in haar
nieuw huishouden en wachtte in een wonderlijk-verweven
gevoel van angst en verlangen en kinderlijke nieuwsgierigheid,
met vlagen van verbazing en ontzag de geboorte van haar
kindje af. Ze bewoonden een klein huis, maar Egbert had
het ingericht met toewijding en goeden smaak. Ze had hem
in de weken voordat ze het betrokken vaak geplaagd, dat
hij over niets anders dacht dan over kleur en vorm van
gordijnen en behang, en stoelen en kasten, maar ze bewon--
derde toch ook gretig zijn juisten blik in al de dingen, waar
zij-zelf hulpeloos en onhandig tegenover stond en ze was
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hem dankbaar voor zijn onverflatwden ijver en lust. In de .
dagen van de verhuizing was hij den heelen dag in de onhuise-
lijke woning en hield toezicht op de werklieden en wilde niet dat
zij er komen zou, voor alles was voltooid. Eindelijk was ze dank~
baar en blij en veéilig het nieuwe leven ingetrokken. Maar toen
wat later het tijdschrift verscheen met haar eigen wvertelling
en ze die herlas, toen dacht ze plotseling weer aan die
vreemd-bewogen Novemberdagen; een herinnering als aan
een moeilijker en droeviger, maar ook ruimer en verhevener
leven steeg in haar op. Ze werd een bang en pijnlijk gemis
als een holte in zichzelf gewaar. Maar dat van toen was
. 2686 volslagen vreemd en tegengesteld aan dit van nu, dat
maar één van beide mogelijk en voor verwerkelijking vatbaar
kon wezen, en dit van nu was werkelijkheid geworden, —
het andere dus ijle droom en kinderlijke fantasie, waarvan
ze zich moest ontdoen, nu ze volwassen was en getrouwd,
Maar toch —, al dat ijdele en zotte was haar kracht geweest, .
en hoe, als ze weer eens werken wilde? Lang stond ze er
niet bjj stil, ~ alles waarin ze opging, alles wat ze tegemoet
zag, schonk voor het oogenblik ruimschoots vervulling, Ze
zagen weinig menschen, Egbert hield niet van vreemden, hij
had geen vrienden en zij-zelf had met vreugde den knellenden
band met Mary en Coba en hun kring, nu ze vrij was, ver-
‘broken. Zonder eenig verlangen en leed, daarentegen met
een gevoel van trots en blijheid dat ze hen missen kon, dacht
ze aan hen terug. Maar later, geleidelijk aan, had haar toch
weer de behoefte aan gezelschap bekropen —, ze dorst het
Egbert niet bekennen, en zichzelf nauwelijks, ze had immers .
die illusie van hun alvervullend samenzijn zoo lief —,enals
ze nu beleed, dat haar hart toch weer naar menschen trok,
naar nieuwe stemmen en nieuwe gezichten, naar licht en
lieflijkheid om haar heen, naar vermaak en verstrooiing, dan
beduidde dat een nederlaag, dan-was ze toch niet hoog en
sterk als hij, die zijn heele leven vrienden en vriendschap
had kunnen missen, maar zwak en wuft en grillig als de
verachte ,anderen.” EBn Egbert was ook liefst na zijn dag-
werk rustig thuis, — hij schreef nu ook in een tweede dagblad
en besteedde een groot deel van zijn avonden aan de ver-
slagen van wat hij in den loop van den dag had gezien, aan
proeven corrigeeren en buitenlandsche kranten lezen om wat
hij noemde ,,op de hoogte te blijven.” Hij behoefde in den
morgen pas laat van huis en knutselde dan boven, waar hij
een werkbank had laten zetten en zijn gereedschap borg. Ina
kon nu ook proeven cotrigeeren en verraste hem vaak met
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de vellen kant-en-klaar, die in zijn afwezigheid gekomen
waren. Dan prees hij haar als een jjverig kind en zij voelde
altijd iets van verhoogden levenslust, wanneer hij haar schonk
wat naar vereering en vleierij zweemde of haar toonde dat
hij haar noodig had, al was het maar voor het geringste.
Doch hij deed het maar zelden, had het nooit gedaan en zij
wist zelfs niet dat ze het miste, gaf zich van het verborgen
dorsten van haar wezen meestal geen rekenschap of wees
~ het als een kinderachtige ijdelheid af.

~ Met Annie en Otto waren ze na hun trouwen verzoend,
doch de enkele bezoeken die ze elkaar over en weer brachten,
slaagden niet. Annie verfoeide Egbert om zijn achteloczen
spot, omdat hij haar niet vleide en huldigde als de andere
‘mannen, ze toonde het bijna openlijk, en als ze weg was,
lachte Egbert zelfvoldaan omdat hij tenminste niet zoo'n
idioot was als de rest. En dan smaalde hij op Otto, dien
sul, die zich liet bebazen door een vrouw. Hij had maar
eens met die Annie getrouwd moeten wezen !

Geerte kwam af en toe —, maar niet dikwijls, zij was
verhuisd, woonde veel verder weg en had het druk met haar
schilderlessen. Egbert miste haar blijkbaar niet, hij was weinig
aan haar gehecht, tot Ina's verbazing, na al de jaren van
hun samenwonen. Trouwens ook toen was elk van beiden
zijn eigen weg gegaan. Enkele van de buren hadden wel
begeerte tot toenadering getcond, doch op Egberts aan-
dringen hadden ze hun bezoeken vermeden. Van de naaste '
buren was de man ,agent-in-wijnen”. Wat moesten ze daar
nu mee! Soms ontmoette ze een van de vroegere kennissen
en herdacht dan in een vluchtig afgrijzen bet oudeleven van
saaiheid en druk —, zoo op een Zondagnamiddag, toen ze
Herman, hooggehoed met Mary stijf en statig aan zijn arm,
star voor zich uit kijkend, voorbij kwamen. En een ander-
maal Coba, die vlug doorliep met een stuggen knik. Maar
eens, toen Ina van boodschappen terugkeerde, onimoette ze
Gerda dicht bij haar huis —~, en de aanblik van dat blonde,
blozende gezichtje riep geen afkeer in haar wakker —~, maar
* een verlangen naar haar gezelschap en vertrouwelijkheid —,
hun kleurloos-vriendschappelijke omgang van vroeger bij
Mary thuis leek haar nu uit de wverte gezien iets liefs en
warms. Ze ging naar haar toe en sprak haar aan en vroeg
haar naar haar leven en welvaren,

Gerda deed nerveus, ze scheen eerst alle vertrouwelijkheid
te willen mijden, maar kwam toen toch vertellend los. Erik
was gepromoveerd en had nu kans op een prachtige betrekkin
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in de zaken van een van zijn vaders vrienden —, het was
al bijna beklonken geweest, toen er plotseling een gevaarlijke
concurrent, een neef of zoo, was komen opdagen. En nu .
hing alles van een kleinigheid af. Nu moesten ze voortdurend
bezoeken afleggen en dan moest ze nauwkeurig op haar
woorden passen en zich zoo goed mogelijk voordoen —,
het kwam nu vooral op indrukken en protectie aan! Kreeg
Eirik de betrekking, dan trouwden ze. Ina luisterde argeloos.
Gerda had zich verontschuldigd dat ze niets van haar onder-
trouw had laten weten —, maar Ina vond het volkomen
natuurlijk, zij hadden beiden zooveel om over te denken
gehad —, ze schreef ook nu Gerda's schichtigheid toe aan
haar verwardheid om dat verzuim en merkte volstzekt niet,
hoeveel moeite de ander deed om weg te komen. Bij haar
huisdeur noodde ze haar zelfs mee naar binnen ; Gerda moest
toch eens zien, hoe aardig baar huisje was ingericht, maar
Gerda kon niet, ze beloofde aarzelend dat ze gauw komen
zou en ging haastig heen,

Ina vertelde Egbert van haar ontmoeting, en terwijl ze dat
deed kwam het plotseling in haar op, eerst vaag, dan vaster,
dat Gerda's ongewone schichtigheid en haar haast misschien
it iets anders voortkwamen dan enkel uit de spanning waarin
ze verkeerde, en ze had spijt van haar aandringen op een
bezoek en op hernieuwden omgang.

's Avonds werd er een brief voor haar gebracht. Van
Erik —, wat kon hij van haar willen? Een voorgevoel joeg
het bloed al naar haar hoofd, haar handen trilden, toen ze
het couvert openbrak. De brief betrof inderdaad haar ontmoe-
ting met Gerda. Wat zij niet had durven zeggen, durfde hij
schrijven. Dat hij, om wat hij wist van haar tegenwoordig
leven en vernomen had van haar verleden door achtens-
waardige menschen uit haar geboortestad . . .

Bgbert, Egbert, wat moet ik doen? Daar, lees eens wat
Erik van 't Hoff mij durft schrijven —, Gerda mag niet met
mij omgaan, mag niet hier aan huis komen — om mijn ge-
drag — om mijn opvattingen — wat ter wereld heb ik voor
opvattingen? — om wat hij weet van mijn verleden . . .”
Ze stond trillend van drift bij de tafel, opgewonden zich
verwarrend in de eigen woorden, tegelik met spanning
Egberts gezicht gadeslaand. Hij keek ongeduldig op.

»Maar menschlief, hou je dan toch even stil. Je geeft mij
een brief om te lezen, denk je misschien, dat ik hem zoo
lezen kan?”

Ina bedwong zich en zweeg. Kilte en verslagenheid
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verdrongen alreeds de drift uit haar hart, zonder dat ze
wist waarom, R .

»t Is schitterend,” zei Egbert rustig, ‘en lei den brief
naast zich neer. : ,

»Maar wat moeten we doen?” riep Ina.

»Wat ik bij deze doe —, naast je neerleggen.”

»En niets meer . . ., niets anders?”

»Ja, ik weet niet. Je verwacht allicht niet, dat ik hem aan
mijn rapier zal rijgen?”
~ ,Jawel,” gilde Ina, plotseling buiten zich zelf om dien zel-

genoegzaam-achteloozen spottoon, ,ik wil, dat je naar hem
toegaat en hem in zijn gezicht slaat en hem uitdaagt en
hem vermoordt !”

Hij lachte, haalde de schouders op. ,Je weet niet wat je
zegt, je bent op het oogenblik volkomen ontoerekenbaar.
Alles wat ik bereik wanneer ik, hoe dan ook, reageer op
dit prachtstuk, is dat ik mezelf belachelijk maak ~, en je be-
grijpt dat ik daarvoor bedank. Het is te idioot om over te praten.”

~Maar dat schandelijke van mijn ,,verleden” !”

Hij haalde de schouders op. :

~Er is natuurlijk geleuterd —, door Annie waarschijnlijk,
over die rare verliefdheid van je, indertijd op dien klokke-
maker, dat verloopen genie, waar je me van verteld hebt —,
en over dat gescharrel met die schooljuffrouw. Voor zulke
menschen beteekent dat nu eenmaal een ;,verleden”.”

~Maar dat is dan toch schande, dat is dan toch gemeene
laster, Ik heb nooit iets leelijks of iets laags gedaan —, dat
geloof je toch wel, Egbert, dat weet je toch, nietwaar 7

#Ik? Je hoeft je tegen mij niet te verdedigen. Dat is open
deuren open trappen, Ik heb je nooit gevraagd naar wat je
vroeger uitgevoerd hebt —, is het wel —? en ik...”

»Ik heb niets ,uitgevoerd”, ik wil niet dat je zulke woor-
den tegen mij gebruikt.”

Egbert onderbrak haar met een waardig handgebaar. ,,Blijf
nu alsjeblieft bedaard, val niet over een woord en laat mij
uvitspreken. Of je je nu woedend maakt of niet, zoo zijn die
menschen, en voor hem staat blijkbaar zijn baantje op het
spel —, en hiermee is de zaak, geloof ik, voldoende toege-
licht.” H1] nam zijn' krant weer op. \

Ina was bij de tafel gaan zitten, ze vond geen moed en
geen kracht meer om iets verder te zeggen. Een tijdlang
staarde ze in de lamp, ze voelde zich ontredderd, verslagen

»Egbert,” zei ze dan ‘opeens, zacht en onvast, Hik wil je
toch eens wat vragen.’
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»Dat is?” vroeg hij achteloos-vriendelijk, haar over de
tafel heen in afwachting aankijkend.

»lets in het algemeen bedoel ik.”

Hij maakte een beweging van ongeduld en tegenzin.

»Je praat tegenwoordig veel te veel ,in het algemeen...”
Al dat getheoretiseer...” '

~Neen, ik zal niet ,theoretiseeren”, verzekerde Ina haastig, -
»alleen dit. Ik zei van dat uitdagen en vermoorden, dat was
natuurlijk onzin, dat heb ik niet gemeend. Maar ik zat er
zooeven over door  te denken. Kun je je nu geen omstan-~
digheden voorstellen, dat iemand mij z66 beleedigde, dat je
mij zou willen wreken?” :

Hij glimlachte,

»Je leeft altijd nog in je romannetjes —, en ik wou, eer-

. lijk gezegd, wel graag dat je eens wat ernstiger werd. Duel-
leeren is idioot, altijd en in alle omstandigheden —, en ik
geloof niet, dat ik ooit de minste roeping zou kunnen heb-
ben om je te ,,wreken”."” !

oIk spreek niet over duelleeren, maar als je morgen Fiik
ontmoette; toevallig tegenover hem of naast hem kwam te
zitten in een café of een schouwburg of zoo, wat zou je
dan doen?”

»Komen er nog meer van zulke raadseltjes?” vroeg Egbert
ironisch, ,en willen we dan dit heele gesprek niet liever
uitstellen tot den een af anderen regenachtigen achtermiddag 7"

Ze vocht met haar tranen.

- ,Niet Erik dan —, maar zoo in het algemeen; kun je je
denken, dat je je drift niet kon houden en ijemand zou
slaan, die mij beleedigd had?”

Hij schokte met de schouders, nam de krant weer op.

ot Is wel, hoor! ,Beleedigd”, ,wreken” —, het wordt
tijd dat je volwassen wordt.”

Ze wist niet meer wat ze antwoorden moest, haar keel
voelde heet en droog, haar hart sloeg met stroeve schokken.
Ze wilde niet schreien, ze wilde niet opstaan, ze wilde niet
nog meer kwetsende woorden uitlokken, ze bleef zitten,
roerloos en als verdoofd, met als eenig besef het verlangen

" verdere pijn te ontgaan. Ze liet zonder snikken de tranen

uit haar oogen wloeien, ving er in bedroefde speelschheid
het lamplicht in op, dat de vurige, kleurige pijitjes uitscho-
ten naar alle kanten, tot elk besef van heden en leven voor
een oogenblik wit haar weggeleid was,

Daar hoorde ze tegenover zich papiergeritsel. Egbert
stond op en kwam naar haar toe.
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- nZit j¢ daar nu nog te huilen?” bestrafte hij goedig, als
tegen een kind, Hij bukte zich, omvatte haar met zijn armen;-
ze wilde weerstand bieden, maar het verlangen naar rust en
teederheid was te machtig in haar —, en wat ze had ge-
zegd, leek haarzelf alreeds overdreven, belachelijk. Zoo liet
ze dan zacht snikkend zich in zijn armen zinken en zei ge-
dwee hem na, dat ze een ,mealle meid” was en beloofde dat
ze ,ernstig” zou worden -, maar onder het zachte spreken,
het stil nasnikken, het matte glimlachen om den herstelden
vrede, plaagde haar zwakjes en als van heel ver het gevoel,
dat ze geleidelijk aan van zichzelve prijsgaf, wat ze niet zoo
licht zou kunnen terugnemen.

Het kind was gekomen, een jongen —, zijn geboorte had
Ina veel moeite gekost, ze voedde en verzorgde hem zelfen
offerde er menig uur van haar nachtrust aan op, trotsch en
blij dat ze er toe in staat was, verrukt om zijn voorspoedi-
gen groei —, heimelijk gedragen door een zacht-romantisch

_zelfbehagen in wat ze deed. Als ze in den heel-vroegen
morgen opstond, onhoorbaar, om Egbert niet te wekken, en
met den jongen naar beneden ging en aan denlauwen haard
zat en hem bij kaarslicht te drinken gaf uit haar borst, in
de diepe nachtelijke stilte wverrukt het gulzig klokken van
zijn zwelgend keeltje beluisterend —, dan speelde ze onbe-
wust ,moeder en kindje” voor zlcbzelf en vermeide zich
voluit in het zoete spel. Het gaf haar zelfbehagen en zachte
kracbt, en om de gaafheid van het spel niet te schenden,
stond ze er hardnekkig op, alles voor het kind zelf en
alleen te doen. Egbert moest stil blijven liggen en zelfs
doen of hij sliep, 'als het ‘s nachts schreide en als ze
zich vermoeid voelde of hoofdpijn had, klaagde ze niet,
maar . verblijdde ze zich heimelijk in de pijn van de op-
offering —, maar over al die gevoelens zweeg ze zorg-
vuldig tegen Egbert —, en in de schaarsche cogenblikken,
dat zij ze toeliet in het licht van haar eigen bewustzijn, be-
schaamden ze haar en deden haar in eenzaamheid blozen
als kinderachtige dwaasheid, zwakheid, bijna valschheid. Soms
beschouwde ze met verrukKking, tegenover den spiegel ge-
zeten, het ronde kleine kopje met bruin zijdezacht haar tegen
de matblanke huid van haar eigen borst en haar verliefde
verteedering onderscheidde dan niet langer zichzelf van het
kind. Hoorde ze inmiddels Egbert thuiskomen, dan zette ze
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zich rechtop en hoopte met kloppend hart, dat hij iets tee-
ders en streelends van haar-met-het-kindje zeggen zou —;
haar eigen woorden, die dat lieve en vleiende uitlokken
moesten, lagen somwijlen in een glimlach op hear lippen als
gereed en ze hield ze met moeite terug —, maar ze sprak ze
toch niet uit, uit vrees voor bespotting —, en omdat hij
nooit iets uit zichzelf zei van wat ze verwachtte en hoopte,
schaamde ze zich om haar verwachting en haar hoop en
dorst er zelfs niet meer aan denken.

Naar haar verhalen over den jongen luisterde hij als een
volwassene naar een kind, met een goedmoedigen glimlach —,
hij plaagde haar schertsend dat ze de balans flatteerde, zoo
vaak ze hem woog en allerlei wonderlijke schoonheden aan
hem opmerkte, die zelfs voor zijn ,liefhebbend vadercog”
verborgen bleven. :

Vele dagen vervloden in zachte gedachtelooze opgetogen-
heid, maar in den avond vloeide die stil-aan uit haar weg
en liet haar leeg achter —, een onverklaarbare rusteloosheid
maakte zich dan van haar meester, als ze tegenover Egbert
aan tafel zat onder de lamp, hij schrijvend of kranten lezend,
zij met een boek omdat ze niet werken kon. Ze had zoo
graag willen werken, maar het vermogen daartoe, pas in haar
opgestaan en ontloken, scheen al wel vergaan en dood. Soms
vroeg ze zich ongerust af, of ze ook lui ging worden, maar
een opsomming van haar bezigheden stelde haar gerust. Een
andermaal nam ze zich bij het opstaan voor, dat ze het
plan voor een vertelling, dat ze al weken in zich omdroeg,
dien avond nu stellig witwerken zou, en dan voelde ze een
blijde lust en opgewektheid: het zou ditmaal gelukken — in
den loop van den dag hield ze zich dan van tijd tot tijd
vermanend dat voornemen voor ~—, maar elken keer ont-
waarde ze hoe de weerklank van innerlijken lust op het
drijven en gebieden van haar wil, zwakker en slapper werd —,
tot er in den avond van de morgenvliam niets dan asch over-
schoot en ze opnieuw rusteloos en werkeloos neerzat in het
trage voortgaan der uren.

Ze was in die stemming dikwijls prikkelbaar, voelde zich
door geringe aanleidingen uit haar evenwicht gestooten, dat
ze dan pas na moeite, pijn en vernedering weer terugvond.
Want Egbert, in het gewone verloop der dagen onverstoor~
baar kalm, opgewekt, behulpzaam en goedmoedig —, liet
geen scherp woord, geen bitsen uitval ongestraft over zijn
kant gaan. Bij de minste viting van haar prikkelbaatheid,
richtte hij zich als in zijn volle lengte op en liet haar in
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hoonende, verachtende woorden en tegenwoorden scherp -
hare onredeh;kheld voelen —; zij voelde die zelf bitter ge-
noeg en ging er vaak onder gebukt, en nam iedermaal voor,
vredig en verdragelijk te zijn.

Sinds de geboorte van het kind kwam Geerte weer vaker
dan vroeger; haar tegenzin tegen Ina scheen verdwenen en
voor Ina beteckende haar komst een welkome afwisseling —,
waar ze soms verlangend naar uitzag.

Fens op een avond tegen een uur of negen — Egbert
dommelde over zijn krant, — kwam ze weer en bracht een
jong vriendinnetje mee, en Ina fleurde onmiddellijk op bij den
aanblik van het lieve, verlegen gezichtje met de fluweel~
zachte, bruine oogen.

Nu ze getrouwd was, in eigen huis woonde en ontving
en daardoor de verhoudingen van te voren en vanzelf vast-
stonden, had haar stuursche, wantrouwige tegenzin jegens
vreemden plaats gemaakt voor de behoefte, een vriendelijke,
een hartelifke en voorkomende gastvfouw in haar eigen huis
te wezen, On haar spontaan gevoel van ingenomenheid met
het jonge meisje zwol voller in haar aan, toen ze met schuch-
teren eerbied vertelde, dat ze Ina’s vertelling ,,De Bedelaar”
gelezen en zoo heel mooi gevonden had en dat ze daarom
maar zoo, zonder haar te kennen, met Geerte had durven
meekomen. Ze bloosde van verlegenheid en Ina bloosde van
genoegen en vermeed Egbert’s blik, om dat vage lachje van
neerbuigenden spot op. zijn gezicht niet te zien. Ze wist al
precies hoe uitingen als deze op hem werkten, ze voelde al
wel dat hij Nesje ,,onnoozel” vond. Ze dorst dan ook niet
met woorden toonen, hoezeer ze met wat het kind zeide
ingenomen was, voelde zich ongemakkelijk, beklemd door
zijn aanwezigheid en wist niet goed welke houding ze aan-
nemen moest. Ze had van de bewondering, die haar werk
in het jonge kind had opgewekt, zoo graag een vleiende
genegenheid voor haar persoon willen maken —, maar ze
durfde geen rechtstreeksche poging doen om haar te behagen
en te winnen —, vrees voor Egbert, zijn killen spot, zijn
schxmpen op de ,ijdelheid” die hij in haar vermoedde, hield
haar in bedwang —, mear tegelijk zag ze zich met spijt de
gelegenheid ontgaan.

Doch Geerte begon nu over het doel van hun komst te
spreken. Een van de kransvrienden was plotseling ziek
geworden, moest naar een sanatorium, geld was er niet. Ze
wilden nu, om dat bijeen te brengen, een avondfeest organi-
seeren en ze kwamen Ina en Egbert hun medewerking
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vragen. Ina moest haar vertelling voorlezen, waarmee ze
zooveel succes had gehad,

»U kunt stellig heel mooivoorlezen,” meende het bedeesde
vriendinnetje- en sloeg dwepend de oogen naar haar op.
Egbert trommelde met een vouwbeen op tafel, glimlachte en
zweeg. Ina had het kind wel kunnen omarmen en kussen,
maar ze bleef strak, Geerte keek vragend van den een naar
de ander. Maar Egbert trok een bedenkelijk gezicht, enlna,
die wel dadelijk blij had willen toestemmen en aanvaarden,
hield zich in en keek hem in verborgen spanning aan.

.Is dat nu wel werkelijk iets voor ons ?”

» Waarom niet7 " jjverde Geerte, ,er komen heel aardige
en geschikte lui.”

't Zal wat wezen als het voor de heeren komt!”

»Jje schijnt het al weer precies te weten, zei zijn zuster
lichtelijk gebelgd.

»Wij weten het zelf nog niet eens, maar we hebben toe-
zegging van een heel goed studenten-kwartet en van acteurs
en jonge actrices, die liedjes en voordrachten geven. Er
wordt een een-acter van De Musset gespeeld. Tusschen de
voordrachten door, een soort van fancy-fair, en dan een
soupertije —, een dansje, Het kan werkelijk heel aardig
-worden. We hebben al heel wat kaarten verkocht. Waarom
zou dat nu ook niet iets voor jou en Ina zijn?”

Ina luisterde met hoopvol kloppend hart, maar ze hield

zich onverschillig. Ze had zoo lang met Egbert tezamen op
de ,bourgeois-menschen” en hun ,geestlooze” vermaken
neergezien en gesmaald, dat ze nu niet dorst bekennen,
hoezeer ze haskte naar licht en muziek, naar feestelijke ver-
beffing, vooral: naar menschen om te zien en van gezien te
worden. Ze stelde zich heimelijk zichzelf al voor in haar
witte zijden japonnetje, -vooriezend terwijl de anderen stil
-zaten en luisterden en naar haar opzagen en haar, in dat
“éene oogenblik althans, bewonderden en vleiden en van
haar hielden. Ze werd warm van de gedachte —, maar
Egbert keek nog zoo bedenkelijk met zijn aarzelend, spottend
lachje. ,,Maar als iedereen nu wat doet,” zei ze ten slotte,
met een warm gezicht pogend .elk teeken van graagte en
geprikkeldheid uit haar stem weg te houden, voor het
vreemde meisje, ,het is toch voor dien zieken jongen en niet
voor ons plezier dat we er heengaan, Het isnatuurlijk altijd
een corvee,

.In naam der menschlievendheid dan maat.’ * Bgbert geeuwde
en rekte de armen.
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»En dan moet u reclame voor ons maken,” zei het blozende
vriendinnetje dat moed begon te vatten, tot Egbert. ,Een
berichtje in de krant!” Maar hij. weigerde, lachend doch
onvermurwbaar; er kon geen sprake van wezen, zooiets deed
hij nooit, niet voor zichzelf en niet voor anderen. Een beetje
onthutst keek Nesje vragend Ina aan, die glimlachend hoofd-
schudde.

Neen, op z06 iets viel van Egbert niet te rekenen. En
terwijl ze het zeide, knikte ze hem toe en haar borst zwol
van trots. Ja, Egbert was onwrikbaar eerlijk en onpartijdig!
En ze liep in een spontane opwelling naar hem toe en zette
zich op zijn knie en kuste zijn haar.

~Kunt u dan niet wat anders —, voordragen of spelen of
zoo iets?”

.Geen aasje talent,” lachte Egbert openhaztlg, blijkbaar
toch wel door Nesje's mooie oogen en haar zachte stem
bekoord, ,maar ik offreer immers mijn talentvolle viouw.”
Hij streelde schertsend Ina’s haar.

wochrijf je veel?” vroeg Geerte,

wDe jongen laat’ mij zoo weinig tijd. Er zijn, behalve ,,De
Bedelaar”, enkel maar een paar kleine stukjes gepubhceerd

»Dat van dien man en dat meisje op die boot in den
maneschijn —, zoo iets moest u nog eens schrijven!”

»Dat mag ik niet,” lachte Ina blozend, en keek Egbert aan.

»Néen, dat hebben. we zoo afgesproken —, die dingen
moet ze niet schrijven,” wvertelde Egbert met opgeruimde
beslistheid, ,,zoo verliefderig, zoo zwoel, dat moet ze maar
aan anderen overlaten, Het zou haar maar noodeloos in
opspraak brengen en ze kan immers net zoo goed een ander
onderwerp kiezen.”

»Natourlijk,” meende Geerte.

Ina had maar half geluisterd —, haar gedachten waren al
bii het feest in het verschiet,

»Luister eens, Geerte, kan dat nu werkelijk wel? Dat ik
die vertelling voorlees. Het lijkt me eigenlijk zoo pedant en
zoo gek, als ik bedenk, dat het toch al lang gedrukt is, dat
jedereen het koopen en lezen kan.”

O maar het gaat best, werkelijk, iedereen doet het, er
komt nog een jonge dichter ook, die verzen van zichzelf
voorleest.”

»Zeg jij het nu eens eerlijk,” wendde Ina zich tot Egbert,
»of ik het werkelijk doen kan.”

»Wel zeker en gewis,” vond Egbert, ,,op zoo'n avond en
voor zulke menschen. Het minste dat je ze geeft is al fraai
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genoeg —, en iets werkelijk goeds is toch niet aan ze besteed.”

Een kilte sloeg neer op Ina’s hart. ,lets werkelijk goeds
is toch niet aan ze besteed.” Wat kon hij plomp en gedach-
teloos de dingen uvitflappen —, hij zei het zonder boos opzet,
maar het was niettemin zoo ruw en grof —, het was zoo geheel
het tegendeel van alles wat naar vereering en vleierij geleek.

Ze worstelde en vocht om haar zinkende opgewektheid
vast te houden, haar ontstemming tegen te gaan —, alles
leek nu juist zoo harmonisch en vredig —, maar het hielp
niet, er zat plotseling een hard, bifter brok in haar keel, haar
innerlijke vastheid was als losgestooten, en viel uiteen. De
dichtbije aanraking met hem werd haar plotseling ondraaglijk
de warmte van zijn kaie, waarop zij zat, stond haar tot
walgens toe tegen —, ze ging van hem weg en naar haar
eigen stoel terug.

,Heb je iets? 7

»O, neen,” maar haar stem klonk zoo vreemd, met zoo
schrillen, drogen klank, dat de beide anderen opkeken.

»O, ik dacht het maar, je doet zoo raar ineens.”

Zweeg hij nu maar liever, liet hij nu maar dat wrange in
haar uitwerken en zichzelf verteren, als het hem toch niet
mogelijk was, door één woord van lief leedwezen en begrip
het kwetsende ongedaan te maken. Ze kon er toch zelf niet
over “spreken, waar dat vreemde meisje bij zat, die toch al
verlegen en vaag schuldbewust voor zich keek in de plotse-
lingverkilde sfeer.

»Is er jets, Ina?” drong nu Geerte ook aan.

oIk schijn weer iets misdreven te hebben,” zei Egbert
achteloos, . ,,dat is tegenwoordig aan de orde van den dag.”

Ina voelde dat ze wit en kil werd, ze kneep de lippen
opeen om het snikken ende driftige woorden terug te houden.
Het samenzijn was nu onherroepelijk verstoord, Geerte en
MNesje stonden op en namen afscheid. Ina meende duidelitk
“te bemerken dat de spontane ingenomenheid van het vrien-
dinnetje zich van haar afwendde en naar Egbert toe. Terwijl
hij de twee onder grapjes uitgeleide deed, stond zij somber
en stil met krampachtig gebalde handen naast de tafel, en
toen Bgbert even later weer binnenkwam, verroerde ze zich
niet ‘en wachtte vastbesloten en uitdagend. Nu mocht hij
weten dat ze ,ets had”, nu mocht hij opheldering vragen!
Hij scheen het niet van zins te zijn, het voorgevallene blijk-
baar reeds weer vergeten, tot hij haar als toevallig in het
oog kreeg.

»Wat had jij toch voor een kippekuur zooeven?”
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»ik heb geen kippekuur —, als ik mij ontstemd voel, om-
dat je mij krenkt en het zelf niet eens merkt.”

+Weer wat nieuws! Ik heb Hare Majesteit gekrenkt. En
zonder dat ik het weet, Meaar mij dunkt, dan is alle schuld
toch bultengesloten

»Dat je altijld even lomp bent, dat je zoo'n onhoffelijke
vlegel bent . " verder kwam ze niet, haar stem smoorde
in drift, haar adem stokte.

w»Mensch, je bent niet goed. Ga naar je bed en slaap je
roes uit. Je bent van streek, je bent giftig, omdat je niet
naar je zin de ,interessante schrijfster hebt kunnen spelen
voor dat onnoozele schaap, dat hier zooeven zat.”

Ze voelde het bloed naar haar hoofd stijgen, benauwd
kloppen in haar keel, het zweet brak haar uit, een gloeiende
prikkeling voer haar over de huid, overal, haar oogen brand-~
den —, ze moest iets doen, ze wilde iets doen, ze kon niet
anders dan. haar drift in een gewelddaad ontladen —, ze
greep met twee handen een zware stoel en smakte die tegen
den muur.

Hij wierp zijn krant op tafel en sprong op

»Ben je heelemaal stapeldol geworden?” Hij nam de stoel
op, onderzocht met deskundig oog aan alle kanten of er
niets aan gebroken was, kiopte en wrikte en bracht hem weer
op zijn plaats.

»Gaat het nog lang zoo door?” Het klonk weer kalm en
schamper.

Bleek en zwaar ademend leunde Ina tegen den muur.

nFlet is maar dat ik het weet, zie je —, dan kanik bx]tl}ds
maken dat ik wegkom.” Het klonk nu zakelijk luchtig, zonder
een zweem van sarrend opzet,

oIk zal wel gaan.” Haar stem klonk gebroken en dof, ze
liep als plotseling verflauwd de kamer uit en knakte boven
op haar bed ineen.

En zoodra de felle drift bedaard was en toen ze bekwam
uit de halve verdooving van het eerste oogenblik —, toen
' lag ze gespannen luisterend in de stilte van het huis, afwach-
tend met van oogenblik tot cogenblik benauwder hartebonzen,
of daar beneden geen stoel nog verschoof, of geen deurnog
“kraakte, of hij nog niet komen zou, om verzoening te zoeken.
De ellendige onvreé, de kwellende disharmonie ~ zij hier
" ontredderd en levenszat boven, hij beneden onbewogen —
hing rondom haar in de lucht die ze ademde en maakte haar
ziek, evenals de wanklank van een orkest van valsch-strijkende
violen haar ziek zou hebben gemaakt. Nu de minuten ver-
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streken en hij maar niet kwam, kon ze weer niet langer stil
blijven liggen —, de -onrust besprong haar opnieuw, haar
bloed ziedde heet naar haar hoofd en een gloeiende prikkeling
joeg haar over de huid. Een ellendige, tergende zekerheid,
dat hij ook nu niet komen zou, ook nu geen onrecht zou
belijden, - deed haar wild snikken in het kussen. Haar hart
. smachtte naar wederkeer en vrede en harmonie —, en haar
fierheid verweet haar, dat ze durfde haken naar dien vrede
met hem, die nooit, nooit, nooit zijn onrecht beleed. Ze
haatte hem, omdat hij haar belachelijk had gemaakt, omdat
hij haar vernederde, omdat hij-altijd weer die ellendige drift
in haar opwekte, omdat hij geen tact en geen zachtheid bezat —,
en tegelik haakte ze ernaar, dat hij komen zou, dat ze het
eerlifk zouden kunnen uitpraten, dat hij dan 06k zijn deel,
al was het maar een klein deel van ongelijk op zich zou
nemen ~, inzien, dat hij 2606 niet met haar omgaan moest,
zo0 niet tegen haar spreken mocht —, zoo zonder eenige
omzichtigheid, zonder ooit haar kwetsbaarheid te ontzien.
Hij wist toch, dat ze zelf haar drift verfoeide en haatte —,
ze had het hem gezegd, ze had hem met woorden gevraagd
haar te helpen om die hel te ontgaan.

Maar hij kwam niet ~, en als hij straks op bedtijd kwam,
zou zij, uitgeput van dmt en innerlijke tweespalt, die als
achterhoede na elken driftvlaag kwam, lam en mat van zelf--
~verwijt en zelfverguizing, vrede nemen met zijn bleeke
grapjes en zich glimlachend een ,,malle meid” laten noemen,
tot geen tegenspraak of verweer dan meer in staat, al blij
met den schijn van herwonnen vrede, teruggekeerde harmonie.
Ze zouden het nooit tezamen uitpraten zoomin als ze ooit
iets - andets uitgepraat hadden, ~ Egbert haatte. immers
»theoretiseeren” — en alles zou vergeten zijn en zijzelf ook
zou het — hoe ondenkbaar het leek, nu haar bloed nog
ziedde — den anderen dag vergeten zijn —, en zich waar-
schijnlijk nog schuldig gevoelen om haar ruwheid en mis-
schien wel ongelijk bekennen, — o dit alles was mogelijk,
ze wist het al uit ervaringen, en hij zou weer vriendelijk
wezen, Hij bleef immers de kalme, sterke, Waardlge man —,
het verlangen naar vrede en harmonie dat haar altijd weer
naar hem toe dreef begreep hij eenvoudig als karakterlooze
zwakheid, en haarzelf meer en meer als een driftig kind,
dat van tijd tot tijd maar eens uitrazen moet en dat dan
gauw genoeg en vanzelf wel weer bijdraait. -
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Licht en.slepende muziek, zware bloemengeur, een gedempt
vroolijk rumoer van veel menschen, drentelend door de ruime
zaal of in groepjes tusschen het opgaande groen der planten
—, en zijzelf eindelijk temidden daarvan, in wit gekleed,
trillend van ongeduld —, als wilde ze reeds in dit eene
oogenblik van binnenkomst alle vreugde en heerlijkheid naar
zich toe halen en tot zich nemen. Ze waren laat, Egbert
die van den avond als van-een corvee was blijjven spreken,
waartoe hij zich in een zwak oogenblik had laten overhalen
en voortdurend voorstelde dat het er ,,stom-vervelend” zou
zijn, had niet den minsten lust tot haast getoond en Inahad
niet durven aandringen, haar eigen ongeduld met schaamte
verborgen. Hoe kon ze bekennen dat ze verlangend uitzag
naar een fancy-fair en een soupertje, naar datgene, dat ze
»duf-burgerlijk” en wvervelend moest vinden? Maar het
wachten bij zijn tergende langzaamheid had niettemin zelf-
bedwang en lijdzaamheid gevorderd —, en voortdurend had
ze voor haar evenwicht gevreesd, dat het in verbeten drift
gestoord mocht worden, haar geest voor alle genot verstompt,
alle vreugde bij voorbaat uitgesloten. Nu echter was dat
gevaar voorbij, stond ze vrij en veilig, de uren lagen lokkend
voor haar open en ze moest geniefen. Ze wist nog wel niet
waarvan en boe, voelde alieen een trillende, opjagende,
onbestemde gretigheid, als een uitgehongerde voor een be-
laden tafel, naar wat ze niet kende en niet aan te vatten
wist, Ze zag de menschen, haar feestgenooten, aan —, met
hen allen tezamen zou ze opgaan in feestelijke harmonie, in
een blijden roes van eensgezinde levensvreugde. Tusschen
bloesemgeur ruischte muziek, licht straalde van alle zijden
—, de weeke, lokkende klanken vervoerden haar tot ver-
langen en zoet zelfbeklag —, ze had zich zoo gaarne tusschen
de anderen begeven, die daar glimlachend en rustig praatten
en drentelden. Maar ze dorst niets toonen. Ze stond immers
naast HEgbert en verborg daardoor al als vanzelf wat er in
haar omging, ze hield zich koel-kritisch als hij, en lachte
mee in zijn laatdunkenden spot op alles wat hij zag —,
maar haar gedachten vertoefden bij de menschen, Ze wilde
met hen allen, zonder aanzien of onderscheid, in harmo-
" nische feestelijkheid vereenigd wezen — juichen en dansen
en lachen, het leven doen oplaaien, wijder, rijker, gloeien~
der doen uitschijnen, als waren er goudvlammige vreugde-
vuren ontstoken, als kinderen -elkaar zingend bij de hand
vatten tot een rondedans, om het dansen, om het zingen, -
om de vergetelheid en de verheerlijking, de verruiming en
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vernieuwing van het gansche bestaan in die enkele oogen-
blikken van zinlooze verrukking. Maar haar schuwheid weer~
hield haar en Egbert kende wel velen der aanwezigen, maar
scheen niet van zins zich bij hen aan te sluiten —, wat
moesten ze ook met al die menschen, vond hij, hij bleef
veel liever alleen. Ina durfde niet vragen aan deze-en-gene
te worden voorgesteld, het behoorde immers tot hun traditie
van hooghartige menschvérachting, dat ze naast de anderen
stonden en die anderen - afzijdig-spottend hekelden. Maar
terwijl ze daar doelloos stond, als een ontevreden, teleurge-
steld kind, zich tegelijk haar kinderachtigheid schamend, slonk
alle verwachting al wvit haar weg. Daar gingen plotseling de
deuren naar een andere zaal open en een jonge man in feest-
kleedij met roode bloem stond in den ingang, hij vroeg stilte,
sprak enkele woorden, die voor Ina door den afstand on-
verstaanbaar bleven en trok zich terug. De menschen stroom-~
den nu die andere zaal binnen, Ina volgde met Egbert, ze
* zag tusschen planten en siergroen, die de grijze wanden half-
hoog verborgen, de fleurige tentjes met de vroolijke, frisch~
gekleede meisjes die bloemen en cigaretten en prenten ver-
kochten, hun lachende gezichtjes keken over hun uitstallingen
heen de zaal in, ze knikten en wenkten vrienden en broers,
in een oogenblik waren ze door groepjes omringd. Hoe
gaarne had ze ook in een van die tentjes gestaan, gevleid,
bewonderd, geliefkoosd door vele oogen, van allemaal de
meeste vleierij, de meeste bewondering oogstend.
Waarom had Egbert toch uvitgemaakt, dat het verkoopen
in een tentje te gering en te flauw was voor haar? Omdat
" ze van werken en overdenken hield en streefde naar klaar-
heid van begrip? Maar was ze dan daardoor gescheiden van
anderen, moest dan altijd het een het andere buitensluiten?
Voor anderen gold dat misschien —~, voor haar niet. Elk
oogenblik had immers zijn eigen eisch —, elk uur bracht
immers zijn eigen bekoring, zijn eigen verlangen —; in dit
uur wilde ze alleen dwaas en uitgelaten en vroolijk zijn.
Jlaten we nu maar gauw ons penningske offeten,” stelde
Egbert voor, .en dan ergens in een hoekje een kopje thee
drinken. Dan kunnen we meteen bhet programma eens door-
zien.”. Ze kozen een prent uit, Ina kocht een bouquetje en
stak dit in haar ceintuur —, ze had het liever in haar haren
gestoken, maar durfdé niet. Ze zetten zich aan een tafeltje
in een hoek, en keken samen het programma in.
Il ne faut jurer de rien,” zei Ina. ,,Wat aardig, dat ze
dat juist gekozen hebben. Weet je wel? Het is allerliefst !”
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»Als ze er nu maar wat van terecht brengen. Het zijn
i;)ch maar dillettanten, 1k heb er een erg hard hoofd in,

oor!”

»O —, een strijkorkestje, dat de ,,Kleine Nachtmu21ek" geeft!
Ze hebben het toch maar knap in elkaar gezet, vind-je niet 7"

»Het ziet er werkelijk nogal aardig uit,” erkende Egbert.

Ina neuriede zacht de melodie van het romancetje en knikte
Egbert toe. Dat hadden ze indertijd samen gehoord en bei-
den volop genoten. Wist hij nog wel?

Hij knikte en lachte —, als tegen een kind, om haar
blijdschap. Maar ze lette er niet op, ze was al blij, dat de kna-
gende ongeduur, de vreemde gretigheid. een begin van die
pijnlijke en gevaarlifke prikkelbaarheid uit haar verdween,
en dat ze zich rustig voelde worden. Ze dacht aan het oogen-
blik, nog wveraf, dat ze zou moeten voorlezen, ze zag haar
naam op het programma en de verwachting zette haar hart
in zachten gloed. Het was als trok een mist op, een viotte
monterheid schoot door haar. leden. lets was er dan toch
nog om naar uit te zien! Alles had nu een ander en lichter
aanzien, ze zat tevreden-mijmerend naast Egbert en kon de
menschen gadeslaan, zonder die felle begeerte zich tusschen
hen te begeven en met hen één te zijn, — Wanneer Egbert
iemand groette, vroeg ze alleen naar den naam enkeek hem
dan na. Daar ging een paar voorbij en Egbert groette weer
~ 3 het was een vrouwtje donker en dartel, kleurig gekleed,
los zich bewegend, naast een veelouderen, grijs-blonden,
langen man, met smallen, gebogen neus, scherpe wenkbrau-
wen, diepliggende oogen, een fijnen, beweeglijken mond, Ze
schertsten asnhoudend, Ina keek ze na tot ze door anderen
aan haar gezicht waren onttrokken.

»Wie waren die twee, Egbert?”

.Professor Ruyssenaers en zijn vrouw. Hij doceert kunst-
geschiedenis —, zij is een doctoranda in het een of ander — ;
ze schrijft ook, artikelen over allerlei onderwerpen, je zult
haar naam nog al eéns in tijdschriften zien.’

»Ken je ze goed?”

O neen, heel oppervlakkig —, hem heb ik eigenlijk maar
eens ontmoet, haar ken ik beter vit den tijd, dat ze wel bij
Geerte kwam. Ze liepen toen samen college bij hem en zoo
zijn die twee mekaars slachtoffer geworden.”

Ina zweeg, ze had zoo graag Egbert gevraagd haar aan
ze voor te stellen, ze schenen haar zoo anders dan de ande-
_ ren, losser en fifner en vroolijker, dieper en beschaafder te-
gelijk, maar ze durfde niet goed, ze duifde eigenlijk niet
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eens verder naar hen vragen, en vooral niet van haar fan-
tasieén uit dien eenen vluchtigen aanblik gewagen.

»Is ze aardig, Egbert ?”

W 711

,,Dat vrouwtje van zooeven,’

.0, die. Tk weet het waarachtxg niet. Naar wat. je hoort
nogal een vreemdsoortig vrouwmensch, zoo iets als de krui~
sing van een flirt en een blauwkous.”

Zij bleef ze gretig volgen met haar blik. Nu stonden ze
stil en kochten iets —, nu gingen ze weer verder —, en

telkens werden ze staande gehouden door jongelui, met wie
" ze dan even lachten en praatten —~, soms waren ze onzicht-
baar temidden van een heele groep. :

»~Ze schijnen zich nogal te vermaken,” trachtte Ina onver-
schillig te zeggen, maar haar mond vertrok even, als proefde
ze iets wrangs. :

,Hij is hier natuurlijk om haar,” veronderstelde Egbert,
»z00 iets als dit hier lijkt me toch niets voor iemand van
zijn leeftijd en positie.”

Ina antwoordde niet, ze schokte haast onbewust nerveus
even met de schouders. Het paar stond nu weer vlak bij,
ze keek zonder het te weten in gespannen aandacht toe:
hij had een klein takje bloemen in de hand en stak het haar,
terwijl haar oogen tintelend naar hem opzagen, tusschen de
donkere haren. Ze zag zijn vingers teeder en wverliefd zich
bewegen door de dichte lokken —, een zachte rilling trok
haar over het hoofd, een oogenblik was het, als voelde ze
die teedere liefkoozende vingers in haar eigen haren, z66
sterk was haar aandacht erop gespannen, haar onbewust
verlangen erheen gericht. Nu dwong hij haar schertsend
zichzelf in den spiegel toe te lachen em te huldigen en over
haar schouder gebogen lachte hij mee. Ina kon er haar oogen
niet van afhouden —, een vreemd gevoel maakte zich van
haar meester, benijding zonder bitterheid, doch ook onvree
en een eindeloos verlangen —, haar gedachten waren, zonder
dat ze wist langs welken weg, teruggegaan naar den avond,
dat ze Eriks beleedigenden brief ontving en naar haar gesprek
met BEgbert, ze' voelde ineens het armhartige en vale van
wat ze zich toen als logisch en redelijk had laten opdringen.
Er waren betere mogelijkheden — ze voelde het nu wel, —
liet iemand maar eens de hand uitsteken naar dat jonge
vrouwtje, haar een oneerbiedig woord zeggen, een beleedi-
genden blik toewerpen —, hij zou haar weten te verdedigen,
ondanks zijn ,leeftijd en positie” en niemand zou hem
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»belachelijk”  vinden. Ineens schrok ze, haar hart scheen in één
heftigen slag al het bloed uit haar leden weg naar zich toe
te trekken, het jonge vrouwtje had haar blik opgevangen,
keek naar haar en fluisterde met haar man —, ineens vuur-
rood geworden, sloeg ze de oogen neer, ze had zitten kijken
als een hongerig kind. Zonder opzien voelde ze hen naderbij
komen en even later hoorde ze vlak-bij haar stem. ,
»U kent mij toch nog wel van vroeger bij Geerte, meneer
De Kruijff.... mag ik eens kennismaken met uw vrouw ?”
Haastig rezen ze op en Ina zag dat Egbert nu toch wel
gevleid was, omdat de man met ,zijn positie en zijn leeftijd”
het eerst naar hem was gekomen. Ze drukten elkaar de hand.
U zit hier zoo stijf,” berispte het vrouwtje op den over~
moedigen toon van een verwend kind, ,en ik weet zeker
dat uw vrouw veel liever wat zou willen meedoen.”
~Ze moet straks voorlezen,” zei Egbert vaag glimlachend.
»Maar dat is toch geen reden om niet even rond te kijken.”
»We zaten eigenlijk net,” weerlegde hij nog eens, wendde
zich toen near den man, ,vindt u er eigenlik wel erg veel
aan?”’ met een lachje van mannelijke verstandhouding, dat -
onbewust ,,de vrouwen” bedoelde uit te sluiten.
»Het is nogal genoeglijk,” vond Ruyssenaers, ,en Charley .
is op haar tijd gelukkig nog kind -genoeg om het heeriijk te
vinden. Vooral als ze al haar vriendjes hier vindt, om haar
het hof te maken, Dat is de helft van de vreugde, nietwaar 7’
»Driekwart,” verbeterde Charley lachend, toen stak ze
‘plotseling haar arm door dien van Ina, ,kom, we laten de
mannen even samen hier en we gaan er van door” Ina
voelde zich warm en vol van dankbaarheid, ze knikte in
het heengaan Egbert nog eens toe — hij had nu 66k gezel-
schap en behoefde zich niet verlaten te voelen — en hjj
lachte terug ~—, als tegen een kind. Het prikkelde haar even
—~, 260 keek Charley’s man niet naar haar, Maar ze vergat
het dadelijk, Charley’s hand lag zoo warm op haar arm,
haar cogen straalden zoo donker, zoo groot en zoo vrij —,
ze bewoog zich met een volkomen kalmte en een volkomen
gemak. En elkeen kende haar, en alle mannen schenen op
haar verliefd. Hoe kon het ook anders? Onder het spreken
vergeleek Ina haar met de meisjes en vrouwen, die ze had
gekend —, met Mary en haar vriendinnen, vol zotten eigen~
dunk, botte geleerdheid en dorre deugd ~—, met Annie,
harteloos pralend in haar. kille schoonheid, met Coba, opge-~
blazen van boekenwijsheid, wantrouwig en zuur, met Gerda, |
die wel lief was, maar zoo kleurloos en bleck, met Coba's
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vriendin, die haar beleedigd had en pijn toegebracht zonder
edelmoedigheid of deernis ~, toen ze zich de sterkste voelde,
met het ideaal van haar kmder)aren, die ze als een hooger
wezen had vereerd, voor wie ze haar heele ziel, tot haar
gedachten toe, had willen verheffen en louteren —, en die
haar uitgelachen had. Nog kon ze er niet zonder een :illing
van afgrijzen en schaamte aan denken —, maar ze wilde er
niet aan denken, ze was nu veilig b1) Charley, ze was nu
gelukkig en haar wenschen gingen in vervulling. Naast
 Chatley en met haar tezamen werd ze opgemerkt en gelief-
koosd door vele oogen. De slanke jongen met zijn roode
bloem was bij hen gekomen, hij was baardeloos en blank,
met een brilletje en zacht glanzend haar ~ ; in de buiging
van zijn stem was dezelfde onpersoonlijke distinctie als in
zijn heele uiterlijk wezen ; hij sprak met aangeleerde hoffe-
lijkheid, maar wat hij zeide klonk temidden van muziek en
bloemeéngeur zoo. streelend en vervoerend teeder, dat Ina er
zich gretig door bekoren liet. Hij had haar al een paar maal
gezien, vertelde hij, eenmaal op straat en eenmaal in een.
concertzaal, en had haar dadelijk herkend en zich gehaast,
asn haar voorgesteld te worden, nu hij wist, dat zij eigen
werk voorlezen zou. Hij stelde zoo heel veel belang in kunst
en in kunstenaars —, hij las zelf ook wel heel veel, maar hij
zag toch in, dat het rechte inzicht hem ontbrak. Het was
misschien wel wat onbescheiden, maar mocht hij haar toch
haar oordeel over enkele boeken vragen? Onder het spreken
had Ina Charley’s nabijheid geheel vergeten, nu ze opzag,
- ontwaarde ze haar een heel eind verder de zzal in, met ande-
ren in gesprek. De jongen zag rond naar een hoekje om
_ éen oogenblik rustig te zitten —, tenminste als Ina wilde.
Ze liet zich meenemen, de stoeltjes stonden tegen een palm
aan, haast er onder; als ze zich achteruit boog, voelde ze
" het prikkend kriebelen der bladen in haar haren en haar nek ~—,
dat gaf zoo'n zoet-verdoovend gevoel. En de jongen naast
haar wvertelde haar nu heél in vertrouwen een wonderlijke
geschiedenis van de verbroken verloving van een zijner
vrienden. Ze had bem ,,De Kleine Johannes” als verjaarge-
schenk gegeven en hij had gezegd, dat hij het een suf ver-
haaltje vond —, of iets van dien aard. En toen had ze het
uitgemaakt, ' nief zoo maar voor de grap, of om hem een.
lesje te geven ~, neen, onherroepelijk verbroken ~!Hij-zelf
begreep dat niet, kon er niet bij, en nu was hij zoo blij, dat
hij Ina had ontmoet, om te vragen hoe zij zoo iets begreep.
En Ina maakte zich warm voor het meisje, en antwoordde
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uitvoerig, om hem te toonen dat ze wat hij zei heel ernstig
opvatten wilde, maar ze voelde zelf, dat haar woorden ver~
ward klonken, omdat ze er haar volle aandacht niet bij had,
omdat ze verstrikt was in de bekoring van het oogenblik,
in de verliefde verteedering voor zichzelf, in de verteederde
dankbaarheid: voor den jongen, die haar zoo bewonderend
aankeek en zoo eerbiedig luisterde —, en omdat ze er voort-
durend en bewust op uvit was hem met haar woorden nog
meer bewondering in te boezemen.

De tentjes werden inmiddels een na een gesloten, de op-
gewonden verkoopstertjes drongen samen en roemden op
heur buit.

»Eigenlijk mcest ik daar nu ook bij wezen,” glimlachte
hij, ,,ik ben namelijk zooveel als de penningmeester.”

Maar hij ging niet en Ina boog. zich weer zacht achteruit
naar de palmbladen en liet die streelend door haar haren
gaan. De menschenstroom dreef naar de andere zaal terug,
ze zagen het zwijgend aan, Egbert en Ruyssenaers en Char-
ley waren niet meer te zien. Ze wilde nu ook opstaan, maar
hij hield haar terug.

»Toe, laten wij nu hier blijven en nog wat praten. Niet
dadelijk tusschen al die menschen.” Ze glimlachte en gaf
zich gewonnen en voelde zich een kind dat den schoolmeester
is ontsnapt, met diezelfde heimelijke angst en schuldbesef,
Ze had zoo graag den jongen volop reden tot zijn voor-
keur gegeven, ze wilde hem zoo graag ook beloonen, ze
had geestige en bijzondere dingen willen zeggen, maar in
haar zenuwachtige onrust vond ze wel heel veel, maar on-
samenhangende, onbeteckenende woorden. In de andere zaal
— .de deuren waren opengebleven — zetten de violen nu
zacht de ,Nachtmuziek” in, een schok voer haar door de ziel,
de lach trok weg van haar gezicht, ze sloot de oogen —,
een zoete bedroefdheid streek over haar heen, al het andere
vit haar wegvagend, tot er niets bleef dan een dorst als naar
rust en koel water en zomerboomen ruischend in avondwind —,
een eindeloos berouw en een eindeloos verlangen. Ze opende
even de oogen en keek naar den jongen en zag dat hij doel-
loos en leeg rondkeck in de verlaten zaal —, hij was een
vieemde, wat moest ze met hem, wat recht had hij op haar
vertrouwelijkheid? O, waarom kon ze niet liever alleen zijn?
Ze wilde het, ze zou het, ze moest het —, maar mét datde
violen zwegen, viel alles weer van haar af —, liet haar ver-
ward en verlangend en ze ging niet weg, doch bleef en haakte
alweer naar zijn bewonderenden blik en naar zijn vleierijen.
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»Nu is het gauw uw beurt,” zei hij, ,,mag ik hier op u
blijven wachten?”

Ze antwoordde niet dadelijk. Een viuchtig, onbehaaglijk
gevoel bekroop haar, dat hij een spelletje met haar dreef —,
ze hield zich voor, dat ze naar Egbert moest —, maar ze
kon niet de lieflijke harmonie van het oogenblik met wan-~
trouwige, koele afwijzende woorden breken ~—, ze zwichtte
en beloofde. :

»En we soupeeren samen,” drong hij aan.

~Dat zal niet kunnen, er liggen al kaartjes bij de plaatsen.”

»Dan verleggen we. die kaartjes, Toe —, laatik dat mogen
‘doen.” Zijn stem klonk nu vroolijk en vol van blijden over-
moed, zijn oogen hadden een sterker glans dan tevoren —,
opnieuw zwichtte ze,

Maar even later, terwijl ze alleen stond en vootlas, steeg
haar gevoel weer ver boven het oogenblikkelijk bestaan en
haar eigen wezen uit. Ongedacht bewogen door haar eigen
verhaal, tot anderen gesproken, zag ze teglijkertijd haar uitex-
lijke verschijning als weerspiegeld in de cogen der hoorders
en voelde een krachtigen drang allen zonder onderscheid in
dat ééne oogenblik te behagen om van allen zonder onder-~
scheid in dat ééne oogenblik geliefd te zijn.

De jongen van zooeven was vergeten, ook Charley en
Egbert en Ruyssenaers, elk afzonderlijk voor allen tezamen.
Toen ze geéindigd had, voelde ze zich opnieuw zoo ver-
teederd en harmonisch en zoo zacht verblijd, en ze wilde au
weer naar Egbert, doch niet hij, maar de ander wachtte
haar in de verlaten, smalle corridor en liet haar champagne
drinken en zei bezorgd, dat haar wangen gloeiden en haar
voorhoofd klam was en blies haar zacht over de oogen,
zoodat ze wel glimlachen moest in een zachte, duizelzoete
vervoering, en fluisterde vleierij over haar uiterlijk, over haar
oogopslag en den klank van haar stem. — Ze liepen samen
naar het vertrek, waar de tafel al was aangericht voor het
souper. Hen knecht drentelde daar verveeld en stijf op schild-
wacht en wilde hen keeren, maar werd overrompeld en
Ina keek toe, terwijl hij haar keartje opnam en naast het
zijne legde. Ze voelde zich nu weer beklemd, in een be-
nauwd besef, 't welk al zwaarder ging wegen, dat ze te
ver ging. .

.1k zal u. maar eens een heel eind van uw man afzetten” -~,
schertste hij en Fgberts kaartje werd naar nog verder ver-
legd. Ze voelde het als een geringschattenden hoon, Egbert
sangedaan, en haar hart kwam er tegen in opstand, een
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~ wanhopig wantrouwen werd ze zich plotseling klaar bewust —,

dat hij opzettelijk met ruwen overmoed en geringschatting
te ver ging, dat hij niet met een andere vrouw zou durven,
wat hij deed met haar. En hoe waren ze toch in eens zoo
ver gekomen?

wZouden we het kaartje van mevrouw Ruyssenaers niet

ook bij de onze leggen?” Ze hield het hem voor in haar
hand, maar hij ontnam het haar haastig:

»O, neen, dat gaat niet, dat zou ze stellig niet goedvinden.”
. Het brandde haar bitter op de lippen, te vragen ,,waarom
zij niet ~ en ik wel?” — maar het kon niet —, ze kon
hier met dien vreemden jongen geen tragisch enzwaarwich-
tig gesprek beginnen — en ze wist het wel, van zichzelf,
het werd dadelijk tragisch en zwaarwichtig bij haar — na
alles, dat ze had aanvaard en waarin ze had toegestemd. Ze
kon ook nu niet plotseling weigeren met hem aan te zitten.
Want met wien dan wél? Met Egbert, die haar geérgerd,
hoonend ontvangen zou? Met Charley en haar man —, ze
dorst ze niet onder de cogen komen. Ze was ten slotte,
voelde ze ineens, voor het oogenblik alleen veilig bij dien
jongen, dien ze nauwelijks kende, aan wiens genade ze zich
onbesuisd overgeleverd had, Hun druk en aanhoudend samen
praten, hun afzondering, hun verdwijnen, het was &l opge-
merkt, wel al besproken —, ze voelde het wel, ze kon het
niet beletten dat haar oogen tintelden en haar wangen gloeiden.

Zoo kwam ze dan aan tafel tusschen een vroolijke bende
jongens en meisjes terecht en schaamde zich in den beginne

~

en was stil, omdat Egbert haar zoo donker en verachtend

aankeek, omdat Charley, tegenover haar man, een heel eind
van haar af, het hoofd schudde, half-verdrietig, half-schert-
send en waarschuwend de vinger naar hear ophief. Ze had
wel kunnen schreien, zoo diep-vernederd, zoo klein gemaakt
ze zich voelde; een oogenblik haatte ze Charley het meest.
Toen liet ze zich meesleepen in de opgewonden pret van de
jongens om haar heen, maar haar vriend van dien avond
dronk te veel — zij zelf dronk niets — en vroeg haar nu
niet meer over de boeken die hij had gelezen, maar zei met
blinkende “oogen loszinnige dingen, die haar verschsrikten en
waarop ze niet inging, nu eens zwakjes lachend, dan weer
fel gekrenkt en het huilen nabij.

Ten slotte gaf ze zich gewonnen en deed mee in het
liedjes zingen en joelen, gaf rake en brutale antwoorden, die
gelach uitlokten, zichzelf al meer verliezend, tot haar stem
en haar lach boven die der anderen uitklonken, de andere
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menschen geérgerd naar haar keken, de menschen, die ze
had willen winnen —; de meisjes elkaar aanstieten, terwijl
de jongens haar aanvuurden met bravo’s, zoodat ze tot twee-
maal toe tot stilte moest worden gemaand, omdat ze een
spreker stoorde —, achter haar luidheid en haar lach spookten
hulpelooze angst en vale verlatenheid in haar om.

Toen ze eindelijk opstond en naar Egbert zocht, vond ze
hem niet — ze doolde gejaagd de zalen door, die voor den
dans werden gereed gemaakt en dorst de oogen niet opslaan
in de verbeelding dat elkeen naar haar keek met spottende
oogen.

wZoek je Egbert? Hij is al weg!” riep Geerte haar toe
van het tafeltje af, waar ze zat en geld uittelde. Een troepje
jongelieden en meisjes stonden om haar heen. Die keken nu
allemaal op, Nesje. Waldorp was er ook tusschen, en knikte
stroef. met een vuurroode kleur. Radeloosheid maakte zich
van haar meester; ze haastte zich weg, ze beet zich in de
hand om het snikken te smoren. Wat moest ze doen? Zon~
der een woord, zonder een waarschuwing was hij weggéegaan.
Ze vergat waar ze was, en toen haar vriend van dien avond
bijj haar kwam staan en vroeg wat haar scheelde, verloor ze
haar zelfbedwang en biechtte snikkend als een kind, dat
haar man alleen naar huis was gegaan, waarschijnlijk omdat .
hij boos op haar was. Ze woonde wel niet ver, en er waren
vrienden die haar begeleiden konden, maar...

»Ga maar met mij mee, hoor!” Ina rilde even onder de
verfoeilijke drfonken scherts, maar ze zag ineens Charley en
-Ruyssenaers naar zich toe komen, ook gereed om te gaan,
en terwijl ze hun haastig tegemoet ging, zag ze aan denin-
gang van de deur Egbert staan, bleek, zijn jas over den
arm, die haar zocht met de oogen. Ze had de armen wel
naar hem kunnen uitstrekken en haar eerste gedachte was
er een van vreugde, voor hem, omdat hij haar nu niet weer
zag met dien jongen. Ze trachtte hem toe te lachen, terwijl
hij naderbij kwam, maar het ging niet, haar lippen trilden
en het schreien was opnieuw nabij. Toen hij bij haar was,
greep ze zijn hand, maar hij rukte die los —, liet met een
korten groet de Ruyssenaers staan en gedwee wvolgde ze
hem naar buiten, zonder de oogen op te slaan.

Na den benauwden druk en de schande der eerste dagen
werd het leven weer lichter te dragen en Ina bekwam van
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haar nederlaag en werd weer rustig. Ze had niet durven
verwachten, dat ‘tusschen haar en Egbert alles zich zoo
gauw zou effenen en herstellen. Ze voelde zich dankbaar
voor zijn vergevens gezindheid en vergat de schimpende
woorden, waartegen ze zich den dag na het feest — hoe
schuldig en verslagen zij zich ook voelde, ~— heftig-schreiend
had wverzet. Ze kon het niet aanhooren, ,niet beter dan een
'gemeene meid” te worden gencemd —~, en Egberts her-
haalde treiterende verzekering dat haar zoogenaamde vriend
den heelen avond de spot met haar had gedreven, deed haar
kreunen van afgrijzen en pijn. Het was te erg voor haar
trots —, ze wilde er niet in gelooven, ze wilde er niet van
hooren. Maar het bitterst van alles had het Egbert blijk~
baar gegriefd, dat ze hem dién avond had ,verwaarloosd”
en daarmee belachelijk gemaakt tegenover de Ruyssenaers
en al die andere vreemden -, en dat verwijt voelde ze
als rechtmatig. Na een week werd er niet meer over ge-
sproken, maar de schaamte bleef haar drukken, vrees voor
wondende woorden hield haar schichtig en ze duride van
uitgaan en feestvieren niet meer reppen. Charley Ruyssenaers
had nooit meer iets van zich laten hooren, ze gaf er zichin
menig vaal namiddaguur met bitter leedwezen rekenschap
van ~, ze had zich dien avond zooveel van die spontaan
verworven vriendschap voorgesteld. Schaamte en  berouw
gloeiden in haar op, als ze aan haar en haar man dacht en
dan vroeg ze zich af, waarom Charley kon schertsen met al
haar vrienden, luider en losser dan zij, en toch gegerbiedigd
blijven. De jongen van dien avond hoorde niet tot Charley’s
kring, kende haar maar vluchtig, en toch had hij over haar
gesproken met eerbied en schroom als over een meerdere —,
en tot haar loszinnig en achteloos, als was ze een geringe,
gemakkelijke vrouw, Van waar dat verschil? “Was het mis-
schien omdat hij voelde, omdat ze allen voelden, dat Charley
hen niet noodig had en zij wel, dat Charley dus sterk was,
en zij zwak door haar bittere nooden en dat zij nu onbe-
wust wreedaardiglijk haar zochten te kwellen als kinderen
een hulpeloos dier?

Mocht ze zich daarover en over zooveel anders dat haar
bewoog maar eens uitspreken bij Charley —~, maar Charley
verachtte haar en bleef weg, en Geerte en Nesje Waldorp,
niemand wilde iets van haar weten. Was ze dan niet inder-
daad verachtelijk? Vask twijfelde ze aan zichzelf en die
twijfel hield haar klein.

Den winter door leefde ze rustig thuis bij Egbert en het
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kind. Ze had nooit gezette gedachten gehad over de instel-
ling ,het huwelijk” en stond in hun dagelijksch samenleven-
op geen enkel omschreven recht ~, onbewust schikte ze
zich in de verhoudingen die ze in haar jonge jaren thuis had
gezien: moeder had steeds gezwegen als' vader sprak, van
haar daden rekenschap gegeven, voor elk bijzonder ding —
een aankoop, een uitstap, een bezoek — zijn verlof gevraagd
en zich zonder morren in weigeringen geschikt, eerbied
gehad, en den kinderen ingeprent, voor zijn werk en zijn
slaap, tot voor zijn stoel en zijn theekopje toe. Dat Egbert
dus breeduit neerzat in hun gemeenschappelijk huis, dat zij
had te wvragen en hij te bewilligen, dat hij aan al zijn ver-
langens toegaf, maar zij niet aan de hare, dat haar werk
achterstond bij zijn werk en zelfs bij het huishoudelijk werk
voor zoover dat op zijn gemak was gericht, hinderde haar
niet en viel haar volstrekt niet op als iets afwijkends of onre-
delijks, en wanneer hij maar een enkel woord van vluchtige
waardeering zei, dan voelde ze zelfs de volle bekoring der
huwelijks-dienstbaarheid. Hij had haar in den beginne ver~
weten, dat ze achteloos was, papieren liet zwerven en haar
mantel niet altijd behoorlijk aan den kapstok hing —, enze
deed haar best, er verbetering in te brengen, om daarvoor
geprezen te worden, maar hij bemerkte het- niet en dat ver-
droot haar dan wel en ze voelde het als een vernedering.

Toen het voorjaar werd, ging ze dikwijls vit wandelen met
- het kind in zijn wagentje —, soms ontmoette ze andere
moeders met kinderen, vaak liepen de vaders ook ernaast.
Maar Egbert wilde dat niet en hij lachte hoonend om de
flauwe . kerels, die paatje-speelden naast een kinderwagen,
zooals hij gelachen had om de ,idioten,” die ,de vrouw”
idealiseerden en om Otto, die zich door een vrouw bebazen
liet. Thuis wijdde hij de gepaste vaderlijke aandacht aan de
verschijnselen van ontwikkeling en groei, waarop Ina hem
opmerkzaam maakte en toonde den gepasten mannelijken
griezel tegen geschreeuw en onzindelijkheid.

Ina was inmiddels weer aan het werk gegaan; wat ditmaal
de vonk in haar ontstak, was de gloeiende wensch, zich te
‘herstellen van den smaad, dien ze zichzelf en anderen haar
dien avond hadden aangedaan —, vooral in de cogen van
Charley Ruyssenaefs en haar man. Hun wilde ze toonen,
dat ze nog iets anders, iets meer was dan een loszinnig,-
gedachteloos kind, naar wie wijze menschen een waarschu-
wenden vinger opheffen. Ze had het nog niet opgegeven hen' te
winnen en het Jeek haar het waardigst het langs dezen weg te
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bereiken. Ze werkte dagelijks als Egbett uit was en haar
jongetie sliep, in een heerlijk gevoel van diepe rust en
volkomen tevredenheid. Ze zat dan zoo wveilig in de
stilte tusschen de wanden van het huis ~, niemand kon

- haar naderen, haar aan zichzelf onttrekken en met be-

koring en wvleierij, langs wegen van onrust en koorts-
achtig, doelloos verlangen verlokken naar afgronden- van
vernedering en naberouw. En uit haar zelf was dan ook
elke troebeling weg, alle twijfel verdwenen, druk en begeerte
als voor goed van haar afgevallen — klaar zag ze door
haar eigen wezen heen en uit die stilte in haar en om haar
rezen de woorden voor wat haar bezielde vilekkeloos en
vast. Dan beefde haar hand van bewogenheid om het won-
der van het woord, dat zich als malsche was hanteeren en
vormen liet, voor het wonder van den rythmischen volzin
als voor een omsluierd geheim, waatin een afschijn van het

~groote levensgeheim van mensch en heelal verborgen ligt

Dan wist ze niet meer van trots en niet van zelfgevoel, maar
besefte alleen dat ze een werktuig was, zwak en onvolkomen,
wijl ze toch wat in de diepste verschieten bewoog met woot-
den . niet zeggen kon —, niettemin was ze dankbaar, dat ze
dat werktuig wezen mocht, en het kwam haar voor, dat ze,
in die volkomen nederigheid, dat volkomen loochenen van
eigen macht en kunnen, grooter en gelukkiger was dan in
den ouden, engen, klemmenden, altijd op anderen bedachten
trots. Zoo werd de vertelling voltooid, waarin ze had ge-
poogd het echte wezen van liefde als vervoering en ver-
heerlijking te wvatten en uit te drukken, in het weergeven
der gevoelens van kracht en onzelfzuchtige goedheid en ver-
heven levenslust, die haar voor jaren hadden bezield, zoo-
vaak ze in de kamer achter de klokkewinkel onder het naakte
waterblanke licht der gordijnlooze bovenramen bij den ouden
man zat met den zwaren baard en de vurige oogen, en hij
vertelde van zijn jeugd, zijn vaderland, zijn droomen en
tochten en idealen en zij wist en voelde dat ze in zichzelf,
in de gansche wereld en in God geloofde,

Ze had al bij voorbaat gevoeld, dat Egbert met dat ver~
haal niet ingenomen zou zijn, schoon ze ook ditmaal uit
schaamte voor hem angstvallig was geweest in de keus van
haar woorden, en met opzet het woord ,God”, waar het
zich tot tweemaal toe volkomen natuurlijk en bukans on-
vermijdelijk aan haar voordeed, vermeden en door een neu-
trale, vale, kleurlooze omschrijving van wat ze voelde, had
vervangen. Ook had ze haar best gedaan, door een zekere
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losheid in den vorm den indruk te wekken alsof het haarte
doen was om het onpartijdig weergeven van een jeugdigen
gemoedstoestand, waaraan ze nu natuurlijk volop was ont-
groeid. En dit alles ook wel eenigszins uit twijfel aan de
waarde van haar eigen gevoelens —, die immers misschien
-niets beduiden dan wat Egbert had genoemd: ,,overblijfselen
van de kinderachtige vrees der voorgeslachten, bestemd om
in het wvoortschrijden der beschaving onder te gaan”, die in
haar bestonden, maar in Egbert niet en waarvan het ont-
breken misschien bewees, dat hij in kracht en verstand haar
meerdere was! Ze bezat met al haar prikkelbare hooghartig-
heid z66 weinig zelfverzekerdheid, dat ze zich langzaam
aan was gaan schamen tegenover Egbert voor de diepste,
echtste trillingen in haar wezen. Ze wilde zich vooral niet
minder dan hij vrij en onafhankelijk toonen, even onvatbaar
voor suggesties, even ontoegankelijk voor,boerenbedrog” en
ze schond daarvoor de innigheid van haar werk, en repte
er van met geen woord.

Bindelijk verscheen het —, ze vond op een middag het
tijdschrift op tafel liggen, en in de eerstvolgende dagen zag
ze met kloppend hart Egbert erin zitten lezen. Hij las bij
stukjes en beetjes, lei het bij elke aanleiding uit de hand,
maar eindelijk op een avond had hij het toch uvit. Hij sloeg
bet tijdschrift dicht, lei het neer en nam een krant op.

In benauwde spanning wachtte ze af, wat hij zeggen zou,
maar hij bleef zwijgen.

»Heb je bet uit, Egbert? 't Is nog een heele geschiedenis
geworden, nietwaar? Ruim dertig bladzljden'

»Ja, het valt me erg mee, en als je zoo voortgaat, worden
we nog kapitalisten,” lachte hij.

En hoe vind je het?” Benepen piepten de woorden uit -
haar keel.

»O, het zal wel in den smaak vallen, denk ik. Het is
werkelijk heel fatsoenlijk geschreven, en er zijn altijd een
massa menschen, vrouwen vooral, die zulk soort dingen
graag lezen.”

Meer dan in de woorden, hoorde ze achtelooze gering-
schatting in den toon waarop ze werden gezegd, ze wist
precies waarop die gericht was, voelde ditmaal zonder voor-
behoud zijn ongelijk en bedwong zich dus niet.

1k weet wel wat je meent — je houdt het voor ,scheur-
kalender-litteratuur” —, nietwaar? Maar je vergist je ~, ik
weet, ik voel, dat er iets anders en iets beters in is.”

Hij zette zich onmiddellijk schrap.
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.Natuurlijk weet je -weer precies wat ik denk —, en
natuurlijk is jouw eigen meening weer de hoogste wijsheid.
Dat je jezelf niet in waardeering te kort zou doen ~, daar
heb ik waarachtig nooit aan getwijfeld.” :

Ina vatte vlam, ze trilde.

»Dat is een leelijke gemeene leugen ~~, niemand beter dan
ik weet, hoe veel er nog aan mijn werk ontbreekt —, niemand
kan meer dan ik vereering hebben voor echt mooi werk ~,
maar ik schrijf geen scheurkalenderleuterpraatjes, dat weet
ik ook.”

~Maar als je dat dan allemaal zoo goed weet en als ik
toch altijd ,lieg” -, waarom praten we dan nog? Je bent
zoo ijdel als een kat en je scheldt als een vischwijf —,
ziedaar een paar kleine, onaangename waarheden —, en ik
heb genoeg van dat eeuwige debatteeren. Waarom wil je
altijd praten — praten — praten? Je bent net een klap-
ekster —, waarom vraag je mij mijn oordeel en stuift al op
nog voordat ik iets heb gezegd? Je bent nu toch zoo groot
~, ik heb altijd gemeend dat edele geesten alleen konden
leven.”

»Niet waar,” riep Ina opgewonden —, ,zelfs Beethoven
kon dat niet —, zelfs Mickel Angelo kon dat niet. -Die
hebben tot het laatst toe onder de menschen en hun gevoel-
loosheid geleden.”

»Waar heb je die wijsheid opgeduikeld?”

Hij staarde haar spottend aan met in gespeelde verbazing
opgetrokken wenkbrauwen, Het bracht haar buiten haar
zelf, want dit alles wat hij bespotte, de woorden die ze
zooeven gesproken had, ze leken haar-zelf nu ineens buiten
elke mate belachelijk, haar drift vlamde als roode koorts
voor haar oogen.

»Als je zoo lacht... Egbert... en als je mij zco aan-~
kijkt . .. dan gooi ik wat naar je hoofd. .. dan neemik een
mes.,."

»Jawel, dat argument kennen we. Het is wel niet bij-
zonder ~overtuigend, maar dat schijnt er minder op aan te
komen.” Hij stond op en zei bedaard:

»Nu laat ik je de keus —, je bedaart en dan blijf ik hier,
of je raast hier alleen maar uit —, en dan zie je me den
heelen avond niet meer terug. Zoek het nu zelf maar wuit.”

Alleen gelaten worden, zoo hulpeloos en geteisterd van
drift, neergesmakt in gedwongen zwijgen met haar heele
lichaam bevend van walg, haar hart trillend van smart en
smazad, het was niet te dragen. En terwijl ze haar eigen laf-
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heid verwenschte en verfoeide, ging ze aan tafel zitten en
zweeg. ) ' -

Egbert was met een heerschersblik bij de deur vandaan
gekomen en zat alweer bezig aan zijn papiertjes met aan~
teekeningen. Het was plotseling, na de kortstondige heftig-
heid van daareven, vreemd, klamstil in de kamer. Ina voelde
aan haar voorhoofd, het was nat van heet zweet. Er woog
een brok in haar borst, als een onweerswolk grauw en zwaar —,

_en ze wist dat ze niet tot rust zou kunnen komen voor het
zich in heftigheid en tranen ontladen had, voor ze, langs
welken weg dan ook, tot een oplossing, een opheffing was
gekomen, voor het verbroken evenwicht was hersteld.

Ze walgdé tegen haar drift en tegen haar onmacht om zich
te doen gelden, tegen hem en zijn koude kalmte, O, hem daar
bezig te zien met zijn papiertjes, terwijl ze ziek van ellende
was. Waarom lette hij dan altijd alleen op haar ,,toon”, viel
haar in oogenblikken van felste spanning in de rede om te
vragen of hij misschien ,,de deur zou openzetten om de meid
te laten profiteeren en dat ze anders nog wat harder schreeu-
wen moest.”

Nooit een poging om met voorbijzien van het hoe, eerlijk
te weerleggen wat ze zei, of haar gelijk te erkennen —,
niets dan nijdig kribbebijten, laffe grappen om er af te
komen, vangen op woorden, hoonen om een spreekwoord of
een citaat, dat haar in het vour der rede ontviel —, treiterig
vragen waar ze haar wijsheid haalde, verwijten dat ze ,,ruzie”
zocht, in ,ruzie” behagen schepte, niet rustte voor ze ,ruzie”
had —, terwijl haar geheele drijven gericht was naar waar-

- achtige eenbeid door waarachtig begrip, door storm en twist
desnoods heenjagend, maar waarlijk niet naar storm en twist.
Ze wist toch te goed hoe vredelievend ze was van nature.

Samen tot een waarheid komen ~—~, er viel niet aan te
denken. Het woord, de voorslag alleen al prikkelde hem,
hij belachte haar openlijk en noemde haar een , wijsgeer
van den kouden grond”. Verviel ze dan, tot bloedens toe
vernederd en gepijnigd — tot een razernij van heftigheid,
tot schelden, .dan werd hij dadelijk de beleedigde onschuld,
smaalde haar ,toon”, sprak over ,de buren” en ,de meid”
of trok zonder een woord tergend-langzaam zijn schoenen
aan en ging weg. Zoo kon het niet blijven, er moest iets
op gevonden worden —, dit leven was niet wat ze begeerde
en wat haar bevredigen kon. Al dat hoonen, schimpen, ver-
achten, bespotten, dat smalend neerzien op elke uiting van
gevoel, weekheid, geestdrift —, het was niet te dragen, het
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was als een dorre wind, die over alles heen streek en alles
verschrompelde, ook haar en haar levenslust. Ze durfde zich-
zelf niet zijn, uit vrees voor zijn hoonende woorden, ze
verborg haar ingenomenheid met menschen, die ze hier of
daar ontmoette ~, om niet van hem te hooren, dat ze
wonbenullig” of ,mallootig” waren. Vrceger toen ze hem
pas kende —, toen had ze zich wel gelaafd aan zijn spot,
aan de hooghartige menschverachting, die alles aandurfde,
die geen naam of reputatie ontzag —, en die immers haar
eigen rekening met de menschen moest vereffenen —, maar
altijd, maar overal, maar tegen alles, nooit een andere hou-
ding dan die zelfverzekerde spot, nooit een spoor van aarzeling
of twijfel, van deemoed, schroom of eerbied, nooit geest-
driftig, nooit vurig, nooit dwaas —, als een verstarde steriele
spotlach hooghartig tronend boven elke bewogenheid, boven
vioeden van tranen, boven hartstocht en twijfel —, meeren
meer ging ze er onder gebukt —, het mocht wel hoog en
groot zijn, maar het was zoo hard en zoo genadeloos, en
het benauwde haar ~, het maakte haar zoo klein. Want
bewogenheid trok voorbij als bloemen en getijden en liet
alleen de nagedachten der vergankelijkheid, maar het starre
onbewogene, zichzelf van dag tot dag gelijk, het bleef,: en
het scheen onvergankelijk en daardoor al iets —, en daar-
door al hooger in aard en waarde. ,

Het scherpe zelfbeklag deed tranen uit haar oogen stroc~
men —, haar drift verging in leed —, het brok in haar borst
versmolt en trok weg als in damp —, ze voelde niets dan
deernis, redelooze deernis, ook met hem, Lang al sliep Egbert
in het bed naast het hare en het was diepe nacht en nog
schreide ze van een hulpeloos leed, dat ze niet te vatten en
niet te verklaren wist.

Langzaam en gestadig dieper vrat echter de twijfel aan
eigen waarde en kracht in Ina's ziel; tegenover Egberts
zelfverzekerde, zelfvoldane rust, die dag-na-dag zichzelf gelijk
bleef, zag ze meer en meer haar eigen bij dag en uren wisse-
lende gevoelens en vermoedens als karakterlooze zwakheid.
Als Egbert toch eens gelijk had in wat hij van haar dacht —,
haar werk onnoozel, zijzelf ijdel en zwak? Ze vergeleek
hem bij zichzelf — zijn onverschilligheid, die vleierij, waar-
deering, vriendschap en liefde derven kon, bij haar eigen
brandend verlangen naar dit alles —, was het niet zijn recht,
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haar - sentimenteel te noemen? Zij was voor wat ze zag of
las, zoo gauw tot waardeering, tot geestdrift zelfs geneigd —,
hij bleef bedachtzaam en koel-kritisch tegenover alles en vond
ten slotte maar héél weinig dingen de moeite van zijn waar-
deering waard., Dat was toch wel héél voornaam en groot
en duidde op een fijnonderscheidenden geest. Den dag na
haar ongelukkigen feestavond had hij haar schamper gezegd
dat haar vriend van dien avond haar voor den gek had
gehouden en achter haar rug om haar lachte —, ze had zich
boos gemaakt, niet willen erkennen, maar de uitkomst had
hem gelijk gegeven —, ze wist door Otto, hoe hij in Annie’s
kring geringschattend over haar had gesproken — stond
Egbert dan niet ook in doorzicht en verstand boven haar?
Hij kon haar in hun twisten wel scherp wonden en helsch
maken met de vraag uit welk boekje ze haar wijsheid haalde
en verweet haar, dat ze altijd geloofde, die het laatst gespro-
ken had —, maar in eenzaamheid vroeg ze bang en benauwd
zich af, of hij ook daarin niet gelijk had? Ze was al door
zooveel heengegaan, zooveel malen van uiterste -tot uiterste
geslingerd. Elk boek, dat met vuur en innerlijke kracht was
geschreven, bezat de macht haar op staanden voet te over-
tuigen, haar gedachten geheel te vervullen, zoodat ze aan
wat ze kort tevoren had gelezen en geloofd weer twijfelde.
Ze was van een woeste, dronken verrukking om Nietzsche's
~Anti-christ” tot een weeke, dwepende vereering voor de
»Imitatio Christi” gekomen, den eenen dag leek haar de heele
menschheid laag en boosaardig en de bijbelsche Erfzonde
van die boosaardigheid en laagheid heét waarachtig sym-
bool —, den volgenden dag geloofde ze in 's menschen
ingeboren goedheid en in Rousseau —, ze geloofde met
de geloovigen en twijfelde met de twijfelaars, loochende
met de loochenaars en vond te midden van die verwarring
zichzelf en haar eigen meeningen niet meer terug. Ze peinsde
dagelijks over de vrijheid van haar wil en kwam dagelijks
tot een ander besluit. Ze had van kind af en als van nature
elken vorm van beperking en dwang verfoeid —, nauwelijks
had ze het verhaal van Socrates’ gevangenschap gelezen of
ze gloeide van eerbied voor den man die zelfs de slechte
-wet niet schenden wilde en voelde ten volle de hoogheid
‘van die daad —, het was haar fierheid geweest, datze geen
beleediging verdroeg ~, niettemin huiverde ze van bewogen
ontzag als ze las, hoe eindeloos grooteren dan zij beleedigd
-waren en geglimlacht hadden. Ze las met matelooze gretig-
heid, in een koortsigen drang naar licht en begrip, zonder
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leiding of toets en alles sleepte haar mee —, wie het lest
en het best had gesproken, die had haar voor zoolang het
hield gewonnen. Had Egbert dan eigenlijk niet gelijk als hij
haar dat verweet, als hij spottend haar verzekerde, dat haar woor-
den en redenceringen geen vat op hem hadden en hem geen
oogenblik imponeerden, en als hij er nauwelijks naar luisteren
wilde ?
Daarbij kwam, dat hij van zooveel andere zwakheden in
haar wist, die hem vreemd waren —, dat ze bang was in
" donker, en niet gansch en al ontgroeid aan de spokenvrees
van haar jeugd, — en die hij zonder aarzelen uit dezelfde
»zenuwafwijkingen” verklaarde, waaruit ook haar ,sentimen~
taliteit” en al haar andere weeke neigingen voortkwamen.
Als het eens waar was —, en zij eenvoudig bij dien sterken
man niets dan een zwak, onnoozel vrouwen-zieltje! Ze twij~
felde altijd en aan alles in zichzelf —, kleine voorvallen,
welke haar daartoe aanleiding gaven, maakten een diepen
indruk en bleven haar lang bij. Op een herfstdag zaten ze
beiden wvoor het open raam en werkten, toen er een draai-
orgel voor de deur begon te spelen. Ineens sprong Egbert
op en wierp het raam dicht, greep zijn papieren en vluchtte
voor het ,helsche gejenk” naar een andere kamer —, terwijl zij,
achterover in haar stoel, de oogen gesloten, heimelijk genoot
van het klaag-zoete melodietje en zacht ademde in den koelen
herfstgeur, die haar plotseling voller en weelderiger scheen.
»Kun jij dat gemauw daar hebben, vlak aan je ooren?”
had Egbert gevraagd, en ze had niet den moed gehad te
bekennen hoe het haar heimelijk bekoord en wiegelend weg-
gevoerd had naar stille, raadselvolle werelden —, en dit
kleine verschil tusschen hen beiden had haar versterkt in de
overtuiging, dat zijn heele wezen van een fijner en edeler
gehalte was dan het hare. ‘
Zoo hield haar de twijfel kleinmoedig tegenover Egbert,
maar dit kon niet beletten, dat bij vlagen haar spontaan en
onweerlegbaar zelfgevoel zich verzette tegen zijn glimlachende
laatdunkendheid en meer en meer maakten door dit alles ge-
voelens van onrust en onbevredigdheid zich van haar meester.
Geerte was na verioop van enkele weken weer terug-
gekomen en scheen, na de stroefheid dier eerste bezoeken,
haar wrevel tegen Ina vrijwel vergeten. Ze hoopte voor
zichzelf op geen huwelijk meer, zoo mager en zoo tanig als
ze was, en hechtte zich dus meer en meer aan Ina’s jongen,
met wien ze wandelde bij mooi weer en voor wien ze
kleertjes maakte, Maar echte vertrouwelijkheid bleef bij haar
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stroeve en koele, aan Ina's eigene daarenboven zoo tegen-
strijdige natuur, toch uitgesloten en hun omgang leverde
voor haar hart en voor haar geest geen baten op.

Op een dag kwam ze, na een schilderles in de buurt te
hebben gegeven, bij Ina en Egbert eten. Ina was stil —,
aan tafel maakte Geerte de opmerking dat ze er bleek en
- smal uitzag. '
- ,»,Omdat ze niet eet. Ze klaagt tegenwoordig voortdurend

over hoofdpijn en lusteloosheid —, dan zeg ik dat zebeter:
eten moet en staal nemen —, maar ze klaagt liever, dat is
veel interessanter.” ,

»lk eet niet, Egbert omdat ik mij lusteloos voel —, dan
kan ik niet eten.’

»Neen, meidlief, nu zet je weer de dingen op hun kop.
Je voelt je lusteloos omdat je niet eet!”

»En wat voor reden zou ik hebben om niet te eten?”

»Dat weet ik niet — dat is jouw zaak.”

Ina trok de schouders op.

»,De primaire oorzaak moet dan toch ergens liggen.”

,Groote genade —, maak er nu asjeblieft geen geleerde
discussie van. We zijn pas van die andere over mijn ge-
voelloosheid verlost. Ze blaast tegenwoordig z66 hoog van
de toren, Geert —, ze heeft nu zoo'n beetje van den boom
- der kennis gesnoept en nu wil ze mij opvoeden en mij aan
een levensbeschouwing helpen —, ja meid, ik moet er aan
gelooven of ik wil of niet ~, nietwaar schat7 Daar, nu zie
je het zelf, ze zit al weer bijna te grienen.

»Je bent wel bijzoncler prikkelbaar, Ina,” meende Geerte
ook, ,waarom in vredesnaam wil je Egbert toch ook voort-
durend overtuigen, ,,opvoeden zooals hij zegt7 Laat hem
denken wat hij wil, en denk jij wat jij wilt.”

»1k zou zoo graag willen, dat we het eens wat vaker
eens waren over allerlei dingen.”

.Jawel, je zou willen, dat ik het altijd met jou eens was.’
Ina voelde zich als afgemat, zweeg en keek voor zich. Geerte
en Egbert aten verder.

~Waar heb je die aardige paarse blouse vandaan, Ina?”
vroeg Geerte even later, ,die heb ik nog niet van je gezien.”

»Omdat je in zoolang niet hier geweest bent. Het is mijn
witte geverfd.” Weer zweeg ze, maar kon het toch niet
voor zich houden. ,Egbert schijnt er ook niets van gezien
te hebben —, ik loop er anders al een dag of tien mee.

»Maar beste meid —, je hebt dat ding toch al maanden?”
hij bukte zich naar haar toe om beter te zien, ‘

85



Je meent die wollen japon, die ik al maanden niet meer
heb, waarvan ik je toen gevraagd heb of je goedvondt dat
ik ze weggaf?”

Hij haalde de schouders op. '

»Mensch, doe nu weer niet dadeh]k tragisch om een japon.”

»Niet om een japon —, maar omdat je voor elk vaasje
“en elk prentje meer aandacht hebt dan voor mij —, omdat
je wel kijkt naar mijn mantel die bij ongeluk over een stoel
hangt, maar niet naar wat ik draag en hoe ik er uit zie en
niet naar wat ik doe.”

»Jk zal in het vervolg met een kaarsje en een vergrootglas
naar je kijken en noteeren wat Haar-edele gelieft aan te
trekken. Goed? Is dat nu uit te houden Geert? En zoo is
het tegenwoordig alle dagen. Den eenen keer omdat ik in

slaap val over de tweederangs-wijsheid van meneer Ruskin
~ ik hou nu eenmaal niet van Zondagsschool-litteratuur —~
en den anderen keer omdat ik iets had vergeten dat ze mij
juist den vorigen dag had verteld. Ze geeft mij den eenen
dag boeken, waar ik niet om vraag, om mij te hervormen, -
en is den anderen dag, zooals vandaag, boos om een japonnetje,
dat ze niet krijgt.”

Ina klemde de lippen opeen, haar vingers plukten het
broodje naast haar bord tot kruim uiteen.

»Hij liegt het, Geerte. Het spijt mij, dat ik het zeggen
moet, maar hij liegt wel vaker —, hij liegt eigenlijk altijd.”

»Dat is niet waar, Ina, daar ken ik hem te goed voor,”
riep Geerte verontwaardigd; Egbeit vergenocegde zich met

een gelaten schouderophalen.

+lk meen het niet in den platten zin —, ik beweer niet
dat hij mij opzettelijk bedriegt, ik meen het, zooals ik mij
voorstel dat Schopenhauer het gemeend moet hebben, toen
hij van de vrouwen zei, dat ze altijd liegen —, dat hij
geen onderscheid voelt tusschen waarheid en leugen, omdat
hij over het wezen van ,,waarheid” eenvoudig niet nadenkt,
ontkent op een gegeven oogenblik, wat hij vijf minuten tevoren
beweerd heeft —, omdat hij de portée van zijn eigen woorden

“niet voelt, en dat is het wat ik liegen noem. Anders niet.”
oIk kan het er anders mee stellen, vind je niet?” vroeg
Egbert, achteloos-lachend tot Geerte gewend.

»Ze is overspannen,” vond die, ,,ze zou eens een poos
naar buiten moeten. De mooie dagen komen nu aan. Ver-
leden jaar zomer heb ik een heele poos bij oude boeren-
-luitjes in een klein huisje gewoond, ergens in Utrecht, waar
niet veel menschen komen. Het is er hei en bosch, ook wat
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weiland, bijzonder afwisselend —, en het oude stel is aller-
liefst, Daar moest Ina nu eens alleen een poos heengaan —,
dat zou voor je-beiden uitstekend wezen,”

»ik zeg het haar zoo vasak,” zei Egbert. ,maar ze wil er
niet van hooren, Ze is altiid even dom tegen zichzelf in. Ik
kan er geen touw meer aan vastknoopen.”

»Ze zou het kind kunnen meenemen. Voel je er voor, Ina ?”

~Ik weet niet,” zeize benepen; tranen kropten haar in de
keel, omdat hij daar zoo rustig zat en het blijkbaar zoo
natuurlijk vond, dat ze elkaars bijzijn niet meer verdragen
konden.

Voelde hij het dan niet ~, brandde het hem dan niet
als haar op het hart, dat dit de ondergang was van hun
heerlijke, hooggaande verwachtingen, van hun huwelijk?
Moest dat het einde zijn ? Bittere tranen vloeiden haar vrijelijk
over de wangen. Zoo mocht het niet, zoo wilde ze het niet.
Plotseling leken haar hare grieven klein, het zelfzuchtig drijven
van een onredelijk kind. Boven al dit persoonlijke uit was
de wvastheid, de onverbrekelijkheid van haar huwelijk. Zij
hield van hem, ondanks de bittere woorden van zooeven,
van zoovaak, en hij toch ook nog wel van haar —, dat was
boofdzaak, daaraan moest ze zich houden, daartoe zich bepalen.
Ze liet haar gedachten teruggaan naar den eersten tijd van
hun samenzijn, de verre tochten door weer en wind, in
donker onder de grommende boomen, zij veilig en vertrouwd
aen zijn hand, het dwalen door vreemde dorpen en binnen-
vallen in een boerenherberg tegen den avond, waar ze dan
in het rossig lamplicht tusschen de rookende en spelende
boeren met hun steenroode, harde koppen, samen aten aan

- een tafeltje in een hoek —, het vrije, ongebonden knapen-
leven, aan regel noch tijd gebonden, dat wat ze altijd had
ontbeerd en door hem had verkregen. Door hem had ze
zich kunnen vrijmaken, hij had haar die kracht gegeven.
Wat deed het er dan toe, hoe hij dacht over de boeken,
die zij hem gaf? Wat hadden ze met de wereld te maken?
Had hij niet eigenlijk gelifk, ging niet de huiselijke vrede
boven persoonlijke meening en boven persoonlijk gevoel —,
terwijl ook in haarzelf dit alles toch nog zoo ongevormd,
week en wankelmoedig was?

~Maar Ina —, nu zit je al weer zonder reden te huilen!
Beste kind, je bent verder heen, dan je zelf wel weet.”

Egbert stond op en trok haar naar zich toe,

.Kom, meidlief, al je zonden zullen je vergeven worden.
Maar luister dan ook eenmaal naar den goeden raad van
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oudere en wijzere lieden. Schrijf nu vanavond nog een
briefje aan die. menschen en laat den jongen hier thuis bij
mij. Ik ben toch niet Saturnus, die zijn eigen kroost vreet!”

Maar Ina, week weifelend en toegevend aan beider ver-
langen, bleef er op staan het kind mee te nemen.

»Goed dan,” besliste Geerte, ,, maar dan ook het meisje
om hem op te passen. Je moet werkelijk rusten. En ik zal
in dien tijd mijns broeders hoeder zijn.”

Ina was nu enkele dagen buiten, in een omgeving van -
volmaakte landelijke kalmte, maar ze kon niet tot rust en
evenwicht komen. Het was einde Februari en er woeien
dagelijks vochtige winden, regen sloeg uit zware wolken op
de beuken en pijnen neer, klaterde koud in den beek achter
het huis —, en al dat sombere en ruwaardige droeg tegelij-
_kertijd een zoo duidelijke belofte van komende lente in zich
mee, dat Ina zich onrustig en beklemd gevoelde. Het was’
in de rosse wildheid der diepe avondlijke verschieten, in de
vochtige kleuren der beukestammen, het trok rillend over .
het naakte water en over de velden, het scheen haar met
gefluisterde beloften als uit zichzelve weg te lokken, en ze
wist niet waarheen het haar voeren wilde. Het was, als had
elk ding een eigen geheim, een eigen kloppend hart, het hare
na, met het hare éé&n, en waar haar bewustzijn toch geen
deel aan had, zoomin als aan haar eigen hart. Had ze maar
gedachteloos zich aan de wijde frischheid van lucht en wind
en water kunnen overgeven —, werd ze maar niet zoo. dag
aan dag door dat geheime leven beslopen, door die geheime
stemmen verontrust —, nu verlangde ze bij tijden bijna terug
naar de nuchtere stad, waar niets tot haar sprak en niets
haar verontrustte, zooals ze vaak in zoete vertwijfeling door
den geur der eerste hyacinthen — 206 smachtend verbeid —
naar den starren winter had terugverlangd.

Ook thuis vond ze geen rust. Gedwee had ze ditmaal
allen raad, die haar gegeven was, opgevolgd, de boeken
thuisgelaten, het werk laten rusten, besloten zich zwaar te
voeden en met lichaamsinspanning te vergencegen —, maar
het ging niet. Den eersten middag al had ze zich gretig meester
gemaakt van een stoffig dik geschiedenisboek, dat de boer
op zolder had liggen, in een plotseling verlangen te weten
te komen hoe haar gevoel zich thans verhield tegenover de
dingen, waarnaar ze op school gedachteloos geluisterd had.
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En -terwijl ze las — van vurige kruisvaarders, dwepende
.. godsdienstpredikers, idealisten en helden — was het als zat
Egbert tegenover haar ‘met zijn zelfgenoegzaamheid en zijn
. spot, die voor geen raadsel stond, alles in drie tellen met
drie woorden besliste, elk raadsel van verleden of heden op-
"loste met een handomdraaien én hetzelfde ,,historisch-mate-
rialistische” ezelsbruggetje, dat zijn hoogste wereldwijsheid
vitmaakte en waarop hij elken avond in volkomen gemoeds-
rust het hoofd te slapen lei. Voor hem scheen de wereld uit~
sluitend te bestaan uit bedriegers en bedrogenen ~—, met een
kleine uitgelezen keurbende van krachtige geesten, sluwe
vossen zooals hij, die ontoegankeliik waren voor -eenig
sentimenteel of ,.ethisch” boerenbedrog! Ze voelde somtijds
wel het armhartige en enge en ontoereikende van die opvat-
tingen, maar vond geenerlei vastheid van beschouwing in
zichzelf om er tegenover te stellen en kon zich dus aan hun
invloed niet onttrekken.

Ze was, na haar laatste vertelling, niet weer opnieuw tot
werken gekomen ~-, maanden lang had het haar geschenen
als was ze leeg en uitgeput, als had ze alles wat ze wist,
eens en voor altijd uitgesproken. Maar langzaam aan be-
‘gonnen als op den achtergrond van haar geest zich weer
nieuwe beelden en nieuwe gestalten te vormen —, doch
wanneer zij ze naar zich toehalen wilde, vielen ze als asch
uviteen. Het gaf het gevoel van vroeger ~, dat ze op eenige
wijze van zichzelf was afgesloten en soms dacht ze aan het
Scheppingsverhaal, hoe God een wezen kneedde uit leem en
daarna leven gaf met zijn adem ~, dan haakte ze naar den
Gods-adem, die de leemen beelden binnen in haar leven in-
blazen zou —, maar ze wist niet langs welke wegen dietot
haar zou kunnen komen. E

Door al die bewogenheid en strijd verkeerde ze de eerste
week in zulk een toestand van neerslachtigheid, dat ze on-
danks de zware voeding en de gezonde lucht bleeker en
slapper was dan tevoren. Ze schreef Egbert alle dagen, maar
verzweeg als vanzelf voor hem, wat haar het veelvuldigst
bezighield, Ze vertelde hem van den jongen, over de ligging
van het huis, de omgeving en de menschen, over een oude
kast, die ze bij buren had ontdekt en die misschien wel te
koop zou zijn.

Hij antwoordde in denzelfden opgewekt-schertsenden toon,
maande haar vol hartelijkheid dat ze flink eten en ,lucht-
happen™ moest en betuigde dat hij haar benijdde om het
buitenleven dat ze genoot, En Ina drong er op aan, dat hij
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zich voor een paatr dagen vrijmaken moest en overkomen,
en dat ze dan weer als vroeger tezamen zouden wandelen
en zwerven, Wanneer ze hem zoo schreef, voelde ze zich vol
gehechtheid, teederheid en trouw, warm van dankbare her-
innering en dan was het haar als moest ze maar weer gauw tot
hem gaan en zonder zwarigheid en botsing voortaan met
hem leven —; het scheen haar in dit licht gezien, ook zoo
gemakkelijk te volvoeren.

Op een avond dat het regende en ze alleen zat in de
lage, bhalfweg witgekalkte bovenkamer, turend in de lamp,
met in haar borst dat oude gevoel van knagend ongeduyr,
dat stage vragen, altiid op dat eene gericht: wat toch haar
hier~zijn beduidde ~—, en wat haar zijn tusschen de menschen
beduidde ~, hoorde ze beneden in de keuken spreken en
lachen. De oude menschen schenen bezoek te hebben en nu
ze goed luisterde, onderscheidde ze een mannenstem, buigzaam
en diep van klank, die niet van een boer kon zijn. Nieuws-
* gierigheid prikkelde haar: wie kon die vreemde wezen met
zijn beschaafde, welluidende stem ? Ze voelde plotseling een
sterk verlangen op te staan en zich bij hen te voegen, het
nieuwe gezicht te zien, de nieuwe oogen, de nieuwe stem te
hooren, ze stond al naast haar stoel, de hand op de leuning
en bedacht zich gejaagd op een voorwendsel — er was al
een dalende klank in de stemmen beneden, als waren ze
opgestaan en spraken van heengaan -~ kon ze niet vragen
wat later gewekt te worden morgen of naar de post om
brieven 7 Ze bedacht zich niet langer, maar liep hakkelend
de steile trap af, het rosverlichte blauwe gangetje door waar
het naar versche kaas rook en naar melk, en kwam de
keuken binnen. De vreemde bleek juist gereed om heen te
gaan —, een zoete, warme harsreuk stroomde haar tegemoet,
de hitte van het houtvuur omvatte haar en trok haar binnen
als met zachte handen. Tegen het licht der vlammen stond
hij stoer en donker in ruige sportkleeren, en wendde het
hoofd naar haar om bij haar binnenkomen. :

»Een gast?’ vroeg hij verwonderd-glimlachend de oude
boerin. Maar die scheen met haar komen niet ingenomen.
Ze knikte met een stijf lachje en bood haar met minder
vriendelijkheid dan anders een stoel bij het vuur, Het ver-
kilde Ina, het gaf haar het gevoel als was zij een onwel-
kome indringster en de oude vrouw heimelijk jaloersch. De
boer daarentegen toonde zich met haar komst uitbundig
vetheugd. Hij had het immers wel voorspeld, ze zou het
niet avond aan avond boven alleen uithouden! Hij en zijn
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vrouw hadden het al telkens vorige avonden gezegd: zou
het mevrouwtje niet eens naar beneden komen? Maar nu,
hij wist het zeker, nu kwam ze op meneer af —, en ze
hoefde er geen kleur om te krijgen, er waren er wel meer
met rokken aan die hem wat graag lijden mochten !

Ze trilde van verlegenheid, om haar eigen fellen blos, die
haar verried. ,Ik wist niet dat u bezoek had,” stamelde ze,
maar de oude boer schaterde, den mond breed open in zijn
‘steenrood gezicht en knipoogde den bezoeketr toe. Hij glim-
lachte —, maar toen hij bemerkte dat Ina fel naar hem keek,
- werd hij dadelijk ernstig en correct. Hij had een mager, bruin
gezicht, met scherpe trekken, hardglanzende blauwe oogen
en smalle pezige handen, zijn heele wezen drukte gemak en
vastheid van optreden uit, alsof hij veel had gereisd en in
allerlei kringen verkeerd, Hij was, op het uitgelaten aan-
dringen van den boer, weer gaan zitten, maar eigenlijk tegen
zijn zin, meende Ina te bemerken en ze voelde zich gekrenkt.
Ze zat naast de boerin en wendde zich in het spreken opzet-
telijk geheel om op haar stoel, om wit den hoek van haar
~oog hem steelsgewijs en ongezien gade te slaan en te weten
of hij ook naar haar kijken zou. Hij deed het, de harde staal-
blauwe blik rustte op haar gezicht, streek langs haar handen
en langs haar gestalta en verzachtte zich in het kijken —~,
om den stroeven mond kwam de schaduw van een glimlach
~ belangstelling in de oogen, en inmiddels praatte Ina met
de boerin, niet recht wetend wat ze zeide, krampachtig
haar vasthoudend in gesprek, om niet gedwongen te zijn, de
oogen in zijn richting te wenden en zijn streelend kijken af
te snijden. Want het ving en bekoorde haar, dat kijken, en
schonk haar eenzelfde zoete verdooving als zat ze onder
een bloeienden boom en liet de bladeren zacht tusschen haar
nekharen krieuwen, terwijl boven haar hoofd de takken
ruischten en nu en dan er bloesem viel — en ze ervoer wat
ze dien avond bij Coba's vriendin had ervaren —, een trillend
uitstroomen van haar wezen naar hem toe, als om het zijne
te omvatten en daarmee &én te zijn —, niet langer alleen,
verlaten, zonder begrip en warmte en steun. Ze had willen
weten of ze hem bekoorde, maar ze liet niets van haar
gevoel blijken —, ze trachtte het integendeel te verbergen,
. nu ze bijna zeker wist, dat hij haar blozen opgemerkt had
en er om geglimlacht, nu ze wvreezen moest, dat hjj haar
“komen om zijnentwil vermoedde. Ze antwoordde dus op zijn
vragen — geérgerd en toch bekoord door een bijzondere,
weeke klank in de stem, die ze onmiddellijk voelde opzettelijk,
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voor haar, en niet van alle dagen, —~ zoo koel en norsch,
dat hij even de wenkbrauwen optrok en bijna onmerkbaar,
viluchtig den boer aankeek met ondervragende oogen. Het
ontging Ina niet en ze voelde zich vernederd, ook geprikkeld
tegen zichzelf: had die vreemde man het nu weer dadelijk
in zijn macht, haar van kalmte en evenwicht te berooven,
zoodat ze zich van louter nerveuze gejaagdheid, zonder zin
of redelijken grond, aanstelde als een malle bakvisch, met
koele, preutsch-geprikkelde woordjes en een wrevelig mondje?
Wat moest hij van haar denken? Het beste was nu nog
maar, dat hij haar voor nukkig en onvriendelijk hield. .

Hij ging nu gauw heen —, de atmosfeer leek verkild, Ina
had weer het gevoel alsof door haar het vriendschappelijk
samenzijn was verstoord, en verlegen, zonder veel woorden,
klauterde ze na zijn vertrek haar trapje weer op naar boven.

Maar den anderen morgen in het wakker worden was haar
eerste gedachte bij hem. Nauwkeurig ging ze na al wat er
dien vorigen avond gezegd: en gebeurd was, elken blik, elk
gebaar haalde ze naar voren als om het van alle kanten te
betasten en te bezien. Wat zou hij van haar denken, hoe
zou hij haar vinden? Hij scheen haar als mysterieus —, ze
dacht aan zijn smalle, pezige handen, als waren het de eerste
mannenhanden, die ze ooit zag; aan zijn onnatuurlijke zoet-
slepende  stem, als afgericht om vrouwen te lokken —, ze
vermoedde dat hij een man-voor-vrouwen was, ze wist dat
er in werkelijkheid niets wonderlijks aan hem bestond, niet
aan zijn handen en mniet aan zijn gelaat —, dat zij er na
enkele malen ontmoeten ook niets wonderlijks meer in ont-
dekken zou —, en nochtans kon ze dat gevoel van gespan-
nen verwachting niet van zich afzetten. Dien heelen dag was
“ ze vervuld van de gedachte aan hem, bracht in den namid-
dag den ouden boer aan de praat over hem, op gevaar af
dat hij haar doorgronden en weer verraden zou —, en verweet
zichzelf beschaamd die spanning, dat verborgen verlangen
naar opnieuw de ontroering van zijn aanwezigbeid, als
onwaardig, ongegrond, karakterloos en klein.

Vooral wanneer ze de gedachte aan hem verbond met die
aan Egbert, gloeide de schaamte in haar aan. Wat zou hij
zeggen, als hij het wist, dat den ganschen dag haar gedach-~
ten- hadden wveitoeft bij een onverschilligen vreemde, met
wien ze geen tien woorden gesproken had —, dat haar
cogen helderder stonden, haar wangen fleuriger bloosden bij
de enkele veronderstelling dat die vieemde man haar be-
kootlijk vond! Egbert zou haar schimpen, hoonen, verach-
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ten ~—, het was immers ook karakterloos —, het was om
den spiegel om te keeren en te ontkennen, dat ze fleuriger
was geworden door de gedachte dat ze een vreemden man
- had bekoord en door de verwachting van hun wederzien.
Ze was toch niet de eerste de beste! Ze was geen bakvisch
meer, geen leeghoofdig, loszinnig wijfjesdier, dat voor haar
genot en haar ijdelbeid leeft —, maar een vrouw van vier
en twintig jaar, met ontwikkeling en misschien zelfs talent,
moeder van eén kind, waarvoor ze aansprakelijk was, dat
ze opvoeden moest! Ze hield het zich ernstig voor, den
heelen avond door, maar toen de andere morgen grauwde
door het triest-beslagen lage raam in den kalkmuur —~, was
het weer de gedachte aan de mogelijkheid dat ze hem dien
dag zou zien —, want hij woonde in de buurt en hij wan-
delde veel — die een zachten gloed in haar ontbond en
plotseling het uitzicht van den dag ophief en meer dan
draaglijk, uvitlokkend maakte.

Ook dien dag ontmoette ze hem echter niet —, doch ze
liep langs zijn huis, dat de boer haar wees, een statig ouder-
wetsch huis met een witten gevel en veel groengeluikte ramen
in een tuin met glooiende, geschoren gazonnen en. platte
bruggetjes zonder leuningen over smalle vijvertjes; rondom
tegen de witte hekken stond hoog opgaand geboomte. Maar
den anderen dag in den morgen zag ze hem ineens vaneen
heel eind ver in de beukenlaan tegenover het huis op zich
afkomen; zijzelf liep achter den kinderwagen, waarin het
jongetje rechtop zat en ernstig en zoet speelde met een lap-
pen pop -, ze werd warm van schrik, maar tegelijk was
het als raakte er in haar bewustzijn, in haar zelfbeheersching
iets los en deed het uiteen vallen: gejaagd, terwijl haar hart
bonsde, in een vreemde ijlhoofdigheid vroeg ze zich af, wat
ze hem zeggen zou, als hij haar aansprak en hoe ze haar
bewogenheid verbergen moest, ook als hij haar met een enkelen
groet voorbij ging. Om alles ter wereld wilde ze zich niet
~ weer verraden, zich niet aan zijn genade, mogelijk aan zjn
verachting prijsgeven. Haar vroegere ervaringen stonden in
haar op als om haar te waarschuwen en te vermanen. Als
ze nu maar gewoon kon zijn —, zonder die malle, redelooze
snauwerigheid, waarmede een schoolbakvisch haar waardig-
heid ophoudt tegenover ,,dejongens” —~, maar ook zonder dien
heetgestookten drang hem stormenderhand te bekoren en te
winnen, die haar met radde stem zinledige dingen zou doen
_ zeggen, zoodat ze zich in het herinneren berouwen zou en
vol afkeer afwenden van zichzelf,
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Zou ze hem wel ontmoeten, zou hij niet de smalle zij-laan
inslaan, voordat hij haar had gezien? Ze duwde het wagentje
sneller voort, om die vé66r hem te bereiken en hem den pas
af te snijden, en schaamde zich in het oogenblik zelf, voor

wat ze deed. O, als hij iets van voorkeur of ingenomenheid-

in haar bemerkte, zou hij haar immers belachen en verachten,
zooals de anderen, zooals Egbert —, ze was getrouwd en
hij wist het, ze mocht niet eens aan hem denken. Haar hart
stormde ~, nu was hij vlek bij —, nu nam hij zijn hoed
af, correct en strak en ging langs haar heen verder, zonder
een blik op haar, zonder een blik op het kind, Ze bemerkte
nu pas, hoe stellig ze erop had gerekend, dat hij haar aan-
spreken zou, ze werd gloeiend rood van schaamte ~—, zij
was vervuld van hem en hij dacht zelfs niet aan haar —,
het was zoo krenkend en alles wat ze omtrent haar houding
vastgesteld en bedacht had, ineens zoo belachelijk van over-
bodigheid. Ze kampte met haar tranen ~, de wind voer
zwaar door de natte takken, maar het machtige ruischen,
dat haar anders onmiddellijk beetgreep en meesleepte, ging
ongehoord langs haar heen —, haar gespannen denken, haar
strakke verwachting stond naar hem gericht, als was hij
plotseling de eenige spil van haar bestaan, de hoeksteen
van baar wezen, als moest van hem alle geluk komen en
alle leed en alle nooden. Was ze ,verliefd”? Maar ze
kende hem niet. Er was geen verantwoording voor —, het
bet was niets dan beschamend, verwarrend, ellendig, belachelijk.

Ze was aan het eind van de laan gekomen en wendde
_het wagentje om, ze had het eerder niet gedurfd —, ze kon
gu uitzien hoe snel hij was doorgeloopen, of hij al ver-
dwenen was in de richting van het huis of de zijlaan in —,
maar het bloed stroomde haar in een heete golf naar het
hart —, op geen tien passen afstand stond hij tegen een
boom geleund te wachten. Zou hij op haar wachten en
zou hij nu naar haar toe komen? Voor ze het zich recht
bad afgevraagd, stond hij naast het wagentje en ze begroetten
elkaar en ze hoorde zijn stem als uit verten, zoo verbijsterd
als ze was.

»Mag ik u eens wat vragen? U moet het niet onbeschei~ -
den vinden, Maar dien avond bij de oudjes daar, heb ik

toen misschien iets gezegd of iets gedaan dat u onaange-
naam was ?”

Zijn stem klonk zoo nederig en week, dat ze ineens
ernaar haakte, hem lieve, teedere en verteederende woorden
tot belooning te zeggen —, maar ze bedwong zich.
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» Waarom denkt u dat?”

»Wel, omdat. ... Zouden we niet even oploopen ? Het kan
niet. goed voor uw baby zijn, zoo stil te staan in den wind.”

Haar hart versmolt van dankbaarheid voor zijn zorg, ze
gingen verder, hij naast het wagentje.

»1k vraag het u maar,” vleide de stem, ,,omdat u mij zoo
koel groette, daareven, en daarmee bracht ik in verband dat
u dien avond ineens zoo stroef en bijna vijandig werd tegen
mij. Met die bedoeling kwam u toch niet bij ons binnen, is
het wel? Het moet dus aan mij gelegen hebben.”

Weer had ze, terwijl hij sprak, het gevoel, als was zijn
nederigheid deels schijn en nam zijn stem alleen dien over~
weldigend-zoeten klank maar aan, om haar te vleien en te
verlokken —, doch ze wilde immers maar al te gaarne
gevleid zijn en verlokt —, hoe zoet bonsde haar het hart,
en een zalig zacht zengen trok door haar bloed. Haar stem
hoorde ze ook week en gedempt en een blos overtoog haar
wangen, '

»ja, het lag ook aan u. Aan de manier, waarop u glim-
lachte toen u begreep dat ik om u was gekomen —, dat is
te zeggen, dat ik was gekomen omdat ik hoorde dat er
bezoek - was.”

»Het vleide mij. En u was zoo grappig, toen u jokte ,ik
wist niet dat er bezoek was"”. Het was tegelijk zoo duidelijk
dat u jokte en het ging u zoo slecht af. Dat was de beko-
ring. En daarom lachte ik. Dat mocht toch wel even?”

»Dus niet, omdat u mij verachtte?” —, haar stem klonk
bijna onhoorbaar, zooals haar de overzoete klank der zijne
omstrikte,

,Omdat ik u verachtte! Waarom zou ik?”

Ze antwoordde niet, ze stond stil naast het wagentje en
lei het kind, dat. zittend in slaap gevallen was, op zijn
kussen neer ~-, ze deed het vlug, zakelijk en ze was hem
dankbaar dat hij niets zei, want ze wilde nu niet ,,moedertje-
spelen” voor hem en ook niet dat hij het vermoeden zou. Toen
greep ze de kruk, wat rood van het bukken, en reed verder.

»De meeste menschen verachten iemand, die maar het
geringste blijk van ingenomenheid met ze geeft,” zei ze
hard, en voelde zelf dat die hardheid tot bedoeling had,
zijn belangstelling te prikkelen.

,,Hebt u die ervaring opgedaan ?”

»Jja" Ze zweeg. ,Hij wil mij laten ,uitpraten” en klagen,”
‘zei ze zichzelf, ,maar ik wil niet uvitpraten en klagen, hoe
ik er ook naar verlang.”
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.En maakte 1k zoo'n slechten mdruk op u7"

,,Integendeel bekende ze spontaan, ,,maar mijn indrukken,
en juist mijn eerste indrukken, die beteckenen niet zoo heel
veel. Ik vind bijna elkeen aantrekkelijk, dien ik pas leer
kennen. En ik idealiseer dadelijk en dat IS zoo lastig, want
dan moet ik daarna weer terugkrabbelen.”

»Waarom doet u dat dan?”

»Omdat ik het niet laten kan, heel eenvoudig.”

~Het is in elk geval bijzonder sympathiek.”

Ina bloosde fel. Zoo zoet en effen, met een glimlach en
een zwak-ironisch knakje in zijn stem had hij dat gezegd.

oIk geloof niet, dat u goed weet wat ik bedoel. Het is
heelemaal geen deugd of edelaardxgheld of iets van dien
aard. Het beteekent eenvoudig, dat ik mij alles van de wereld,
van de menschen voerstel, zooals ik het graag hebben wou,
zooals ik het aangenaam en gemakkelijk zou vinden, en redelijk.
Soms wordt dat bijzonder belachelijk. Toen ik nog maar
kort getrouwd was, ben ik eens met mijn man op reis ge~.
weest. We kwamen in een coupé terecht bij een meneer van
een vijfendertig jaar denk ik, interessant bleek, een beetje
hoog in de schouders, met bruine oogen en zoo'n vlassig
baardje —, minstens een dichter, dacht ik, in elk geval iets
zeer verhevens en mogelijk wel tragisch ook. De reis leek
me ineens veel interessanter — ik houd niet zoo heel veel
van reizen om het reizen, zie je — en ik was heel nieuws-
gierig wie en wat hij kon zijn. Op het laatste oogenblik
kwam een vriend ons nog even de hand geven en een paar
prachtige perziken brengen voor mij —, mijn man geeft er
niet om. Toen we een poosje onderweg waren begon ik er
een op te eten —; de andere lei in mijn schoot, ik zag dat
mijn interressante dichter ernaar keek, Onmiddellijk bood ik
hem de perzik aan.

»~Dat was inderdaad héél lief van u.

»lk deed het dan ook, opdat hij mij heel lief vmden zou.’

wotelt u daar zoo'n prijs op?”

.Bijzonder.”

Hij glimlachte en ze keken elkaar even aan.

»Vertel nu verder.”

Ik bood hem die perzik aan — en mijn man lachte mij
uit en ik was boos, want hij lacht wat te gauw om die
dingen —~, maar gewoonlijk heeft hij gelijk en nu had hij
ook gelijk. Mijn tragisch genie scheen wel even verwonderd,
maar toen nam hij de perzik aan en of hij nu dacht dat we
zoo dolgraag een beetje met hem praten wilden — zoo zal
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het wel geweest zijn, tenminste hij heeft ons,,doorgezaagd”,
zooals mijn man het noemt, twee uren achtereen tot hij uit-
stappen moest. Hij sprak Rotterdamsch en reisde in galan-
terieén, Hij moet wel gedacht hebben, dat ik stapelgek was —,
jets anders viel gelukkig moeilijk te veronderstellen, ten over-
staan van mijn man. Dat komt van het idealiseeren.”

,.Bn waarin denkt u nu wel, dat ik reis?”

Ze lachte mee en antwoordde niet,

Hij zweeg eveneens en onder de waaiende, naakte beuken
gingen ze verder. Ina voelde dat haar keel droog was en
haar hart klopte —, ze had rad en hoog gesproken, met een
vreemden lichten duizel in haar hoofd, als ontwoeien haar
de woorden, en kon ze zich niet precies rekenschap geven
van wat ze zei. En nu hij zwijgen bleef, begon ze zich jach-
tig te bezinpen op een ander onderwerp, op iets anders om
hem . te vertellen —~ maar juist daardoor vond ze niets, Het
zwijgen leek eindeloos en ze vroeg zich af, of hij haar nu
vervelend vond ~—, of hij het heele verhaal misschien ver-
velend had gevonden —~ of zij het wellicht saai en kinder-
achtig, niet geestig genoeg had verteld —, of het ook den
indruk van kinderachtige zelfverheerlijking kon hebben ge-
geven —, of het wel dienstig was zooveel over zichzelf
te hebben gesproken, of hij het niet mal en opdringerig
zou vinden. Al haar gewone vrijmoedigheid was heen, ze
voelde zich links en schuw en keek steelsgewijze naar zijn -
gezicht, als om er de gedachten van af te lezen.

»EBn is dat uw eenige ervaring op dat gebied?” vroeg hij
- eindelijk opnieuw.

»O neen.” Ze leefde ineens op, maar onmiddellijk voelde
ze weer dat strakke, gejaagde gevoel in haar hoofd door
het inspannend bezinnen, wat ze hem zeggen zou en hoe,
om hem het best en het zekerst te bekoren. ,,Z66 goed-
leersch ben ik nooit geweest —, en nog gelcof ik niet, dat
ik genoceg leergeld heb gegeven,”

Hij glimlachte weer en antwoordde niet en opnieuw had
Ina het gevoel, dat ze het verkeerde had gezegd, met ver-
keerde woorden.

Ze wilde zoo graag tegelijkertijd oprecht zijn en zichzelf
verheerlijken —, een teedere deernis in hem opwekken en
toch weer niet, omdat bewondering haar lief was boven
deernis, die klein maakie en klein hield —, en nu vond hij
haar misschien al onnoozel en klein, Ze had herhaaldelijk over
»mijn man” gesproken, als om duidelijk en dadelijk te toonen,
dat ze niet vergeten wilde dat ze was getrouwd —, maar ze
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had Egberts lachen om haar bevliegingen vermeld met een
heimelijke hoop en een heimelijke zekerheid, dat hij wel
meer voelen zou voor-haar bevliegingen dan voor hiet lachje
van den verstandigen man, Haar betuiging ,hij heeft altijd .
gelijk” was niet geheel oprecht —, had ze dus niet onder den
schijn - van argeloosheid, Egbert vérloochend en zichzelf in
alle deelen de mooie 1ol toebedeeld? En doorzag hij haar
in dat bedrijf en verachtte haar? o

ok moet nu weg,” zei ze ineens gejaagd, enkel om te
weten wat hij zeggen zou.

~Moet u werkelijk? Ik mag u dan toch thuisbrengen?”

‘De staalblauwe blik straalde in haar cogen —, haar angst
en bezwaren vielen van haar af. Wat was ze toch, vond
ze zelf, dadelijk overdreven en opgewonden, zonder zin of
grond. Hoe onzegbaar zot de gedachte, dat hij haar ,ver-
achtte” om wat ze van Egbert had gezegd Wat had hear
toch zoo onrustig en wantrouwig gemaakt?

Ze wandelden samen naar huis en hij vertelde haar van
.ziin leven met een oude moeder alleen, die hij elken winter
naar het Zuiden vergezelde —, en hoe zwaar hem soms de
eenzaamheid viel en hoe weinig hij deugde voor het los-
zinnige stadsleven en hoeveel teleurstelling hij ook had ondez-
vonden van vrienden en vrouwen —, alles met die weeke en
als opzettelijk op lokken afgerichte stem. Zij geloofde alles.
wat hij zei, en bij voorbaat wat hij nog niet had gezegd,
niet omdat het haar verstand zoo geloofwaardig scheen,
maar omdat het de behoefte van haar hart was, hem in zijn
heele wezen te voelen als zuiver en waar., Wat had het
anders voor reden en rechtvaardiging gehad, dat ze hem .
wilde bekoren? Zijn waarde moest immers de verontschul- .
diging wezen, voor wat zijzelf beging —, dat ze dit onbewust
gevoelde, dreef haar noodzakelijk ertoe, hem van den beginne
af aan op een voststuk te plaatsen.

Bij het afscheid nemen vroeg hij haar als terloops, met een
viuchtigen glimlach of en hoe laat zij dagelijks wandelde ~,
en ze wist dat ze hem den volgenden dag, en zoolang zij
wilde alle dagen zou ontmoeten.

Ruim een week daamna, een Zaterdagmorgen maskte Ina
in de vroegte zich gereed om van-de halte, een half uur van
huis, Egbest te gaan halen, Hij kwam ditmaal heel vroegen
kon tot Maandagmorgen blijven, — den vorigen avond had
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hij het haar geschreven en van het oogenblik af, dat” ze den
brief ontving had ze zich afgevraagd of ze blij was met de
tijding. Ze had het zich weer afgevraagd op het oogenblik
dat ze ontwaakte en vroeg het zich' nu weer af —, en
bemerkte tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat Egberts
komen haar onverdeeld verheugde. Ze was bovendien bljj,
no het toevallig zoo uitkwam, dat Paul voor enkele dagen
op reis was gegaan, juist den vorigen avond vertrokken en
niet voor Dinsdag terugkeeren zou, want ofschoon het van-
zelf sprak, dat hij voor Egbert moest wijken, scheen het haar
voor hem te pijnlijk, nu al de gedachte aan haar gebonden~
heid te moeten dringen in de lieflijkheid van hun samenzijn.
Dagelijks na dien dag hadden ze elkaar ontmoet —, en in-
de weinige dagen tusschen het toen en het nu, had ze zich
zoo wonderlijk snel hersteld, en ze gloeide nu zoo vanijver
en moed, voelde zich als glanzend van gezondheid, dat het
haar zelf verbaasde. En beschaamde. Ze kon het gevoel niet
kwijt, dat in dat geweldig ondergaan van wat niets dan een
redelooze bevlieging was, voor den eersten den besten man
dien ze had ontmoet, iets bijna verachtelijks, iets minder-
waardigs stak —, doch ze merkte tegelijkertijd, dat dit niet
zuiver haar eigen gevoel was, doch eigenlijk Egberts gevoel,
en dat hij het zoo zou hebben gezegd: ,.de eerste de beste
.man.” Het was niet waar —, ze ontmoette er genoeg, die
baar koud lieten —, maar Paul was ,de eerstz de beste”
niet. Ilij wist haar te geven wat zij zocht, omdat hij haar
doorgrondde: de vereering, die geen dienstbaarheid buiten-
sluit —, hij had als een rechthebbende tot haar gesproken,
haar gezegd, dat haar zwakheid inbeelding was, dat ze terug
moast naar haar huis in de stad en werken —, en als in
. hetzelfde oogenblik met de zoetsie wocrden de meest verfijnde
vieierijen gefluisterd. Daaraan terug te denken, die woorden
zacht en binnen in haar borst te doen ontluiken en weer-~
klinken, zoovaak, zooveel ze wilde, zoodat het was, als
werden ze opmieuw tot haar gesproken ~, het was als een
zoete smaak, Bn weer, als vroeger, zag ze met ontzag op
het kostelijk. wonder der herinnering, der bewuste en wille-
keurige herbeleving van het voorbije. De uren, die minuten
schenen, van hun samenzijn, hielden immers daardoor dagen
en nachten van een zoeten en warmen glans doorirokken.
Hoe kon het niet langer dan drie dagen geleden zijn, dat
hij haar, toen de maan scheen, in de beukenlaan had gekust,
op wangen en lippen en oogen z66 zacht en ze geschreid
had en weer gevraagd, dat hij haar toch niet verachten zou.
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Over haar huwelijksleven had ze zorgvuldig gezwegen, over
Egbert alleen gesproken met waardeering, bijna met een over-
maat van warmte, die boete leek te moeten zijn voor wat
ze aan schuld op zich laadde — en nu ze gereed om heen
te gaan, nog even peinzend toefde met het voorhoofd aan
de vensterruit, vroeg ze bet weer zich af: was het zoo goed
geweest als het kon, had ze nu, noch tegen den een, noch
tegen den ander, noch tegen zichzelf al te zwaar gezondigd?
O, ze wilde wel tot Egbert teruggaan, dadelijk als hij ver-
langde en het leven voor hen beiden effen houden, twisten
mijden, zwijgen over alle onderwerpen, die meeningsverschil
konden uitlokken —, maar door Paul was ze nu gevangen,
aan hem gebonden, en ze voelde dat hij noodig was om
haar kracht te geven tot het volledig vervullen van wat ze
voor Egbest op zich nam. Niet een voortdurend samenzijn,
maar het blijvend besef, dat hij haar bestond en haar gade-
sloeg en haar vereerde. Als Egbert het wist, van haar
gedachten eenig vermoeden had, hoe zou hij het alles ver-
achten —, hetkinderachtig romantisme, het zwakzinnig grijpen
naar verbeelding en waan, het zichzelve paaien als met
zoetigheid om haar plicht te kunnen doen! O, verachtelijk
was het —, en het besef daarvan had met de wroeging, van
het zoete het zoetst geroofd, zou het zoete het zoetst blijven
rooven, tot een gerechte straf. Ze wilde nu heengaan, het
werd tijd ~—, toen ze uit het raam door de verlaten beuken~
laan ‘den blauwen postbode op zijn rijwiel zag aankomen;
altijd van haar kinderjaren af, deed de aanblik van den post~
man in zijn uniform haar hart kloppen van onbestemde ver-
wachting —, dat zelfs werkte als ze er een zag in een vreemde
stad —, maar ditmaal voelde ze ineens een heftige spanning.
Gisteravond al was het geweest, onmiddellifk na Pauls ver-
trek —, als kon er tijding van hem komen —, toen was ze,
natuurlijk, teleurgesteld —, 'nu scheen het zekerheid. Ze werd
een sterk verlangen gewaar naar een brief van hem, met het
schrift van zijn hand, die haar naam zou hebben geschreven —,
“een brief van hem leek haar mysterieus, als had ze nooit een
brief van een man ontvangen, zooals zijn handen en zijn
oogen en alles aan hem geschenen hadden, dien eersten
avond. En terwijl de man op zijn rijwiel naderde, snel nabij-
kwam, bestormde zij zichzelf met jachtig vragen, wat al die
redelooze, onverklaarbare, onbelijdbare gevoelens toch wel
beduiden mochten. Had de bode een brief —, en wat zou
hij geschreven hebben ~ ? het leek haar bij voorbaat belangrijk,
bekoorlijk en vreemd ~~; snel de steile trap afhakkelend gaf
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ze zich van de sterke zoetheid van dit wachten en verlangen
op zich zelve rekenschap ~, toen nam ze uit de handen
van den bode zonder groet of dank een klein, licht pakje
aan en bekeek het gretig en werd vaal en wit van teleuz-~
stelling’ —, haar naam stond er op, maar in grove letters,
verkeerd gespeld, dus niet door hem. Ze schrok van haar
wanhoopsgevoel en zooals de wereld rond haar vaalde en
verkromp, toen rukte ze, door een flauwe hoop gebonden, .
touwtje en papieren stuk, tastte een koel-vochtig rieten
korfje, sloeg het open en zag drie trillende zilverblanke
orchideedn op koel mos, met een klein briefje ernaast. Ze
gunde de orchideeén voorloopig niet meer dan een vluch-
tigen blik —, het verlangen bleef onverflauwd, een gulzige,
gretige begeerte naar de woorden van zijn gedachte en van
zijn gevoel. Op het witte blad las ze niet meer dan deze
vier regels:

Te, dea, te fugiunt venti, te nubila coeli,
Adventumque tuum ; tibi suaves daedala tellus
Summittit flores; tibi rident aequora ponti,
Placatumque nitet diffuso lumine coelum.

LUCRETIUS.

*Ze bleef tegen den huismuur geleund als zacht verdoofd,
de sierlijke val der voorname statige regels schreed als in
haar hoofd, in haar hart, het was alsof baar blosd zich door
baar lichaam bewoog op eenzelfden maatslag. Maar een klok
sloeg uit de verte en herinnerde haar aan Egberts komst —, ze
ging het huis weer in, zette vliug de bloemen in een vaasje op een
hooge kast, stak na een korte aarzeling het briefje tusschen
haar blouse en begaf zich haastig op weg. En terwijl ze liep
betastten haar handen.het harde kaartpapier en ze begon al
gauw te verlangen de geschreven woorden weer voor zich
te zien, maar bedwong dat verlangen om het te laten aan-
zwellen tot het onhoudbaar, en het uijthalen en overlezen
van het briefje daardoor een zeldzame en bijzondere vrengde
scheen, als las ze het voor het eerst. « ‘

Ze liep dan vlug verder en naderde de halteplaats. Zij
zelf was warm van het snelle gaan en daatdoor leek het
haar, als was de lucht rondom zoo zoel, als was het ineens
lente geworden —, alles lag ook zoo stil, slooten en weiden,
waar de zon op scheen. In de verte floot langgerekt de trein
—, een droomerig, fijn geluid. Nu kwam Egbert —, ze zou
hem vertellen van Paul en overlegde met zichzelve hoe.
Vooral niet dadelijk en niet gewichtig en vooral niet toonen
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dat ze zich bijzonder verheugde in de ontmoeting ~~, maar
Jluchtig en losweg en onverschillig als had het niet den min-
sten indruk op haar gemaakt. Ze zou hem veztellen, hoe be-~
lezen en bereisd hij was, Paul, en hoe aardig het zou zijn
hem aan huis te ontvangen —, en als zijzelf dan van nu af
vroolijk en rustig bleef, niet meer redetwistte en schreide,
dan zou hij ten slotte misschien nog een geluk vinden dat
ze Paul had leeren kennen. Maar terwijl ze het overdacht,
wist ze dat het zelfmisleiding was —, en toen ze den trein
ineens over den hoogen spoordijk zag en hoorde aandonde-
ren bemerkte ze te goed aan het angstig kloppen van haar
hart, wat ze inderdaad van Egbert verwachtte,

Even later liepen ze naast elkaar over het grindpad tusschen
de geknotte wilgen dwars door het weiland heen. Egbert
had zijn arm door den hate gestoken -, naar den jongen
gevraagd —, zijn vreéugde betuigd over het zachte weer en
Ina werd een warm, stil gevoel van sadmhoorigheid met
hem in zich gewaar —, ze ging zoo rustig en keek rondom
zich en voelde zich niet gejaagd en opgehitst zooals bij Paul
voor wien ze immers altijd geestig en bijzonder en bekoot-
lijk zocht te wezen, bij wien ze immers altijd de vrees voelde
dat ze hem vervelen zou —, maar toen ze onder haar blouse
naar het briefje tastte en zich den klank en val der Latijnsche
woorden te binnen bracht, voelde ze in een wonderlijk ver~
weven gevoel van verlangen en schuld het algemeen-ontoe-
reikende van wat in dit oogenblik toch zoo voldoende en
bevredigend scheen.

»Nieuws in de stad ?”

»De aarde draait nog immer,” schertste hij, ,hoe heb iij
het gehad?”

»O, goed”, ze zei het koel en gewoon, ze wilde niets
verraden. \ ’

Hij keek naar de lucht.

w1k geloof wel dat het weer zich goed houden zal van-
daag. Dan er vanmiddag eens een stevig eind op uit! Ik heb er
de heele week naar verlangd,” ‘

»Heb je 't druk gehad?” .

~Nogal: een paar tentoonstellingen. Niet zoo heel veel
zaaks. Meestal snert, wat ze tegenwoordig maken —, en
dan moet je die lui nog met zilver bedienen ook. Als je ze
tenminste maar royaal op den hak kon nemen, al die slappe
kerels,”

Ina zweeg en keek onbestemd rondom zich. Vanwaar
kwam nu ineens dat onverklaarbaar gevoel, als zeeg een
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zwarte wolk op haar hart, als werd alles it haar mat en
machteloos ? Ze wilde nu toch over Paul spreken.

wieg, Bgbert, ik heb hier iemand ontmoet, die 66k wel
eens schildert.” .

w200 —; een meisje 7"

~Neen, een man,”

)"Z’ 6.7

-Hij zweeg. En Ina vroeg zich angstig af; had er in dat
koele ,,z00" niet al een begin van ontstemming, wantrouwen,
wrevel geklonken? Lag er nu al, voor zijn gevoel, een
schaduw over zijn komen, was zijn vreugde al wverstoord?
Z= vreesde het vaag, en voelde zich weinig op haar gemak,
maar dorst het zwijgen, dat mee¢r dan woorden kon betee-
kenen, niet langer te doen voortduren.

,Misschien ken je hem wel, Egbert —, misschien heeft hij
wel eens geéxposeerd, ik weet dat natuurlijk niet precies.”

Ze wist wel van niet —, maar ze zei het opzettelijk,
om FEgbert niet te krenken door de gedachte aan te veel
intimiteit tusschen haar en een vreemde.

~Hoé heet hij?”

,Paul van Oord.”

,Ken ik niet.”

Ze zwegen —, ditmaal dorst Ina niet verder gaan.

~Bgbert, de kippen hebben gister gelegd —, en ik heb
de versche eitjes voor jou bewaard —~, hoe vind je dat?’

»Edelaardig” zei hl], wat droog.

Maar nu begon in Ina een lichte wrevel te ontwaken.
ze voelde zich gekrenkt door den toon van zijn laatste
antwoord. Als een schoolmeester, die wel merkt dat het
kind zoete broodjes bakt, maar het even wil laten voelen,
dat het z66 gemakkelijk maar niet gaat! Ze was geen klein
kind meer en bakte heelemaal geen zoste broodjes —, wat

verbeeldde hij zich well
" Hij zweeg weer en naarmate dat zwijgen voortduurde,
zwol de wrevel in haar hart, ze voelde dat ze onrustig
werd en dat het bloed haar overal tegen de huid aan
gloeiend prikkelde., Eindelijk werd het haar te machtig. Met
een ruk frok ze haar arm uit den zijne weg —, de aanraking
was ondragelijk geworden.,

»Wat heb je 7" vroeg hij verbaasd.

. Zoo warm,’

Ze ademde zwaar in het verder gaan, haar neus trilde.
Weg was haar vreugde, verwachtmg, gelatenheid —, verjaagd
de blanke rust die binnen in haar toefde —, overal gistte
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en schiftte het nu. Maar daar tastten haar vingers naar het
briefje in haar blouse en ze werd weer rustig. Ze schaamde
-zich —, ze wilde immers zoo gaarne wezen, zooals Pauls
verheerlijking haar zag, lieflijk en verstandig en edelmoedig,
niet wrokkend en inwendig driftig als elke domme boos-~
aardige vrouw —, en wat recht had ze ook om zich aan
Egberts woorden en zijn toon te ergeren, zij, zijn eigen vrouw,
die met het briefje van een anderen man heimelijk aan haar
borst geborgen naast hem ging? En het gevoel, dat ze iets
aan hem goed te maken had, kreeg opnieuw de overhand.

»1k heb al gezegd, dat we niet thuis komen eten — omdat
jij niet graag aan tijd gebonden bent. We vinden dan onder-
weg wel wat.”

Ze zei het opzeitelijk koeler dan ze nu voelde —, hij
moest niet weer van ,,zoete broodjes” vermoeden.

»Dan weet ik een tocht van een uur of vier, vijf, een
prachtige wandeling —, als het jou tenminste niet vermoeit.
Anders kunnen wij er wel een stuk afsnijden.”

»Neen, ik kan best,” zei Ina. De vorige week was ze nog
tot één enkel uur loopen niet in staat geweest —, nu voelde
ze zich weer als.in hun eersten tijd, onuitputtelijk krachtig,
grenzeloos onvermoeid, met een onbesuisd verlangen naar
inspanning, geestelijk en lichamelijk, als om de volheid van
haar eigen kracht en kunnen in alle richtingen en tot het
viterste te voelen,

»Dan ben je vooruitgegaan,” zei Egbert opgewekt, ,.dat
valt me bijzonder mee.”

Ze antwoordde niet —, ze gingen weer gearmd. ,,Om
een ander is het,” verweet ze zich in gedachten — en schaamde
zich; ,maar Egbert profiteert er toch vap,” bestreed ze haar
eerste overweging, en ze wist niet, hoe ze zich tegenover
hem voelen moest. Zooeven, in de versche vreugde van hun
samenzijn, had ze Paul vergeten —, maar bij Paul vergat ze
Egbert niet —, integendeel, de wroeging om hem en de
schuld, die ze op zich laadde, had haar van elk samenzijn
het smaken der wvolle vreugde belet. Dat beteekende dan
toch, dat ze het meest om Egbert gaf! En zoo moest het —
en z00 moest Paul het leeren inzien —, zoo zou zij het hem
zeggen, later, als hij eerst nog de voor hem immers onver-
mengde vreugde van haar bijzijn had genoten —, enals het
noodig bleek.

Ze kwamen thuis en terwijl Egbert beneden in de keuken
een oogenblikje toefde bij den boer en zijn vrouw, ging Ina
naar boven om naar het kind te kijken, Ze relkte daarna
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op haar teenen bij het kastje en nam er de orchideeén af.
De zilverblanke blaadjes trilden boven het kristalklare water —,
ze keek er met verrukking naar —, ze had nog nooit orchi-
dieeén in haar bezit gehad. En weer bracht ze zich de vers-
regels te binnen —, het was of een last van haar afviel —,
of ze weer opgeheven werd naar een betere, een rijkere, fijnere,
blijdere wereld zonder benepen angsten, kleinhartig gekibbel,
listig woordenwikken om zelfverachting, smaad en minach-
ting te ontgaan. Ze keek in den spiegel en zag haar oogen
schitterend ~, de blos op haar wangen plotseling ver~
hoogd —, en ze herdacht, hoe twee dagen geleden Paul hier
_gezeten had in den hoek bij het raam en naar haar gekeken,
terwijl ze het jongetje op haar schoot zijn soep te eten gaf.

»Wat doe je daar toch zoo stil?” had ze gevraagd —,
en hij had geantwoord: ik kijk maar naar je.” Ze had
gebloosd en luid op gelachen —, ,en vind je dat nu een
voldoende bezigheid voor een volwassen man!” —, en hij
weer ,volkomen voldoende en bevredigend”, met dien
streelenden klank, die haar rillingen aanjoeg. Elk woord
bracht ze zich nu te binnen. ,Je bent zoo mooi, in dit
licht —, je bent niet altijld mooi, hoor! Je hebt erg je
dagen ~—, en zelfs je uren, maar je oogen zijn altijd heerlijk
om in te kijken —,” en het was alsof ze een kind was en
op een zoeten herfstdag goudgelen honig zoog, onder een
boom, waarvan de bladeren ritselden.

Ja. ze wilde, ze moest mooier en volmaakter worden voor
hem die zelf zoo verfijnd was, uiterliik en innverliik ~, ze
wilde datzelfde voorname en rustige van de Latijnsche
verzen in de bewegingen van haar eigen geest —, geen
rauwe drift meer, geen kleinhartig gekibbel —, ze zou weer
gaan werken, Paul zou haar boeken zenden en zij zou hem
daarover haar gedachten schrijven. Ze zou ook nu en dan
bij hem komen om hem haar eigen werk voor te lezen.
Geloofde ze in dat alles ? Ze stond tegen het kastje geleund,
sloot even de ocogen —, het was alsof een koele wind langs
de oogleden streek —, maar ze schudde het denken aan
tockomst van zich af ~, wat het heden opleverde was
voldoende.

Ze hoorde stappen op de trap, ze schrok en schoof als
instinctmatig het glas met de bloemen achter een vaas —,
maar in hetzelfde ocogenblik bedacht ze zich en zette ze
open voor het gezicht ~, heimelijk hopend dat hij ze niet
zou zien —, wilde zij toch weer niet ze opzettelijk en ge-
niepig voor hem verbergen.
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Bgbert kwam binnen en ging zijn tasch uitpakken, hij trok
pantoffels aan en vertelde dat er dadelijk brood en koffie
zou worden gebracht.

oIk moet nog even hier dit Duitsche ding doorkijken.
Corrigeer jij dan terwijl dit stukje proef, wil je? En ik heb
ook nog wat waschgoed meegebracht, daar bandjes en
knoopen en weet ik al wat, aangezet moeten worden, Net
een goed werkje voor jou. Hier.” Hij lei het bundeltje op
tafel. Ik kan anders niet zeggen, dat die waschbaas van
jou mij bevalt. Mijn hemden zijn tegenwoordig in minder
dan geen tijd naar de maan —, en verleden week had.ik
weer een verkeerde zakdoek. Ik wou wel graag dat je daar
eens wat beter het oog op hield.”

.Jk heb nog al veel tijd.”

ri'l) haalde de schouders op.

,,Tud' Dat kost geen tijd. lemand moet het doen ~, dat
zul je hoop ik, wel met mij eens zijn en mijn werk is het
in elk geval niet.”

Ze antwoordde niet, klemde de lippen op elkaar —, weer -
vozlde ze die brandende ontrust in haar bloed. Hij achtte
de zaak ,voldoende toegelicht” en zette zich tot lezen,
zonder een blik of een woord. Dat was het, wat haar
altijd boven alles kwetste.

~Proeven corrigeeren is dan nn]n werk niet,” barstte ze
ineens uit, zelf voelende dat ze onredelijk deed, maar als
gedreven, en gooide het papier van zich af.

Hij keek op.

»Uitstekend. Dus dat wordt dan in het vervolg op het
goudschaaltje gewogen, Ik heb er niet tegen, hoor! Laat jij
mij mijn werk maar doen —, gls jij dan maar zorgt dat het
jouwe in orde is.”

»Ontbreekt dear wat aan?” vroeg ze uitdagend.

. Hij lachte schamper. ,Kijk hier maar eens rond. Mantel -
op een stoel —, schoenen in een hoek, dan weet je genoeg.”

»O, dus dat is mijn werk ? Zorgen dat jij geen verkeerde
zakdoeken krijgt, knoopjes aan je kleeren zetten! Dat durf
jij zeggen tegen mij, dat durf jij mij aanwijzen als mijn werk.”

Hij zweeg en deed alsof hij las.

,Kan je geen antwoord geven?”

Hij keek op, loom verbaasd. :

»Wat moet ik antwoorden op dat gekrijsch? Je moet op
-de markt gaan staan met een stalletie. Daar is geld voor je
te verdienen.”

Ze wilde antwoorden —, maar de boerin kwam binnen
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en begon de tafel te dekken. In de nijpende stilte, die
plotseling neerviel, las Egbert onverstoord verder —, en Ina
die snel een boek had gegrepen om zich een houding te
geven, werd overkropen van berouw. Hij was toch om haar
gekomen ~—, hij had toch eigenlijk niet zooveel onredelijks
gezegd, zij had met Paul eindeloos meer schuld jegens hem
op zich geladen —, mpest nu dit samenzijn weer bederven
en stikken in een armhartig, kleinzielig gekrakeel ? De boerin
was klaar, en ging de kamer uit.

wZullen we aan tafel gaan?” vroeg Egbert droog.

»Mij goed” —, ze verhardde weer, zij wilde nu ook niet
anders dan stug antwoorden, als hij haar niet tegemoet
kwam —, ze zette zich tegenover hem en voor ze het helpen
kon, glipten tranen wuit haar oogen en haar mond wvertrok
bitter als moest ze schreien. Hij zag het.

»Kom,” ~ hij stak over tafel zijn hand naar uit -~ ,stel
je niet aan, meid.”

Aliijd en eeuwiqg diezelfde leege woorden, waarbij hij niets
dacht, niets voelde, zei ze gefrgerd in zichzelf —, maar ze
nam de hand en drukte die even.

»Je bent zoo onmogelijk prikkelbaar,”

»Misschien ben ik prikkelbaar," bekende ze, ,,maar dat zit
dan in mijn aard en in mijn gestel. Kun je daar dan niet
een klein beetje rekening mee houden ?”

»Ja —, hoor eens even, beste meid, ik kan mij werkelijk
niet door jouw zenuwbuitjes laten regeeren.’

wZenuwbuitjes zijn het niet ~—, dat is een idioot, zot
woord.” ‘

»Goed. Dan is het een idioot, zot woord. Laten we het
daarop houden en overgaan tot de orde van den dag. Nog
een boterham?”

Ze antwoordde niet, voelde zich hulpeloos, als verknepen
van- wanhoop. Maar even later veerde ze toch weer op —
ze wilde dat- Egbert een prettigen middag zou hebben ~—,
ze- had er zich voor hem zoo op- verheugd. Zag hij nu
werkelijk de orchidee&n daar niet staan? En als hij ze zag,
wat moest ze zeggen? Zou hij nog over Paul spreken?
Neen —, hij dacht er zeker niet meer aan. Zoo6veel argeloos-
beid —, z66veel goed. vertrouwen in haar deugd en in haar
trouw —, zou het niet schandeh]k zijn geweest, hem daarin
te beschamen?
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Trillend van nerveus ongeduld zat Ina in den vollen, smoor-
warmen coupé —, en telkens wanneer de trage trein op een
brug of kruispunt wachten moest, balden zich haar vuisten;
kromde ze in krampachtige drift de teenen in haar schoenen.
Het was nu al kwart voor zes —, vijf uur kwam Egbert —,
half zes was hun etenstijd —, het was nog nooit, sinds ze
elkander kenden, gebeurd dat hij thuiskwam en haar niet
wachtende  vond, Wat moest ze zeggen, hoe zich verant-
woorden en verweren? Ze was dien middag bij Paul ge-
weest en hij had den tijd vergeten. Zij vergat dien niet, zij
dacht in schertsen en ernstig spreken altijddoor met angst aan -
den trein, dien ze zou missen, maar ze wilde hem er niet
telkens aan herinneren ~—, hij verdroeg dat zoo slecht, het
maakte hem zoo prikkelbaar, dat zij zoo weinig onafhanke- -
lik was — ze wilde niet altijd met de herinnering aan de
bezwaren en ‘eischen van haar gebonden echtelijk leven de
barmonie van hun karig samenzijn storen. Eenmaal, in den
aanvang had hij haar gencemd ,.een lust voor zijn cogenen
een lust voor zijn geest,” en toen had ze zich in geestdriftige
vervoering voorgenomen, dat ze dit inderdaad wezen en
blijven zou —, ze wilde niet zijn een ,getrouwde vrouw”,
die haar vriend lastig valt met klachtjes en zorgjes, leuterend
in tranen over de tyrannie van haar man, de spotternijen
van vrienden en buren, de hoonende blikken van de meid.

Zoo een had hij vroeger ontmoet ~—, hij had haar met
een openhartigheid, die haar tot tranen roerde, beleden! —,
en alles wat ze deed geschiedde met den toeleg, dat hij haar
nontvoeren” zou, Daarom had hij zoo gauw genoeg van
haar gehad! En Ina had hem daarop beloofd, en zich voor-
genomen, dat ze nooit vragen en alleen geven zou —, want
ze wilde boven die andere uitmunten, zich van haar ondet-
scheiden, hem toonen wat een vrouw zijn kan en gevenkan.
Hij. had immers bijkans allen, die hij kende, op den duur
onbelangrijk en vervelend gevonden, haar mocht hij nooit
onbelangrijk en vervelend gaan vinden.

Zoolang de trein regelmatig en naar het scheen in ver-
sneld tempo was voortgegaan en het voorbijschieten van palen
en borden met afbeeldingen langs de baan haar een kal-
meerend gevoel van haastig naderen gaf —, had ze betrek-~
kelijk rustig kunnen denken, het hoofd naar het raam gewend,
het praten en zoemen in den vollen coupé achter zich al
niet meer hoorend —, maar nu hokte het opnieuw, gierend
en knarsend kwam de machine tot stilstand en het bloed
vloog haar gloeiend naar het hoofd, ze knarste de kiezen
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opeen van machtelooze razernij. Wat zou Egbert zeggen —,
hoe zou hij haar ontvangen! Het kon nog wel een vur
langer duren eer ze thuis kwam. Wat had ze zich gehaast,
om op tijd te zijn, gedreven door haar angst — terugge-
houden door Paul's donker en ontstemd gezicht. Ze was,
. hervoelde ze, er ongeduldig om geworden. Wat verlangde
" hij dan —, dat ze huis en kind verwaarloozen zou? Zou hij
van haar houden kunnen als ze een slechte moeder was?
En Egbert —, hjj wist wel, dat ze nu en dan naar buiten
ging naar Paul —, ze vertelde hem naderhand wel van hun
gesprekken, en sloeg daar dan een luchtigen toon bij aan,
als gold het iets volkomen natuuzlijks en oorbaars; ze beoogde
ook hem voortdurend den indruk te geven als zocht ze bij Paul
alleen gedachtenwisseling, om zijn eigenliefde te sparen, Het kon
hem dan toch niet anders dan natuurlijk schijnen, dat ze bij een
ander iets zocht, waar hij niets voor voelde en nooit voor had
gevoeld. Zoo misleidde ze hem, want die voorstelling ‘was
misleiding, terwille van haar eigen rust, om verwijt te ont-
gaan, uit schaamte ook, maar vooral ter wille van die ge-
krenkte eigenliefde, welke ze zoozeer natuutlijk vond in een
man, wiens vrouw een ander de voorkeur geeft boven hem.
Dit laatste ontkende ze dan ook hardnekkig, beleed het nauwe-
lijks zichzelf en wist eigenlijk niet of het zoo was. ‘
De trein ging verder —, Ina's gedachten effenden zich
weer en vloeiden glad ~, in een droomerige verbazing her-
dacht ze de Februari-maand en het begin van Maart, die
eerste dagen met hun wonderlijk-krachtigen smaak, die een
verwijding en verrijking van haar wezen met zich hadden
gebracht, waarin beloften van eeuwigheid schenen becloten,
En toch . .. Den eersten avond aan het knappend vuur
had ze naar zijn sterke, smalle handen gestaard, als had ze
nimmer mannenhanden aanschouwd —, had ze het gevoel
gehad, dat jets in hem en aan hem, ontastbaar maar onmis-
kenbaar, hem onderscheiddé van alle andere mannen in de
wereld. Waar was dat gevoel gevaren —, wanneer en waat-
door mocht het zijn geluwd, afgenomen, verdwenen? Ze wist
‘het niet ~, ze wist alleen dat het er nu niet meer was, dat
ze nooit meer iets wonderlijks aan hem bespeurde. Toch
hadden ze in de lente en in den zomer zoete uren tezamen
doorleefd, maar zoo haastig en zoo schaarsch en zoo ver-
borgen! Toen ze pas weer in de stad waren, had ze Paul
een keer ten eten mogen vragen en zich uitbundig verblijd
in dat bezoek, zonder dat ze het durfde toonen, bij voor-
baat beschaamd door Egberts spottende blikken en scham-
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pere opmerkingen, Ze had het nauwelijks gewaagd, de tafel
‘met bloemen te sieren en een feestelijke japon aan te trekken.
Paul was allerinnemendst geweest,” en Egbert merkbaar-
koel —, na Pauls vertrek had ze tegen haar beter verstand
in Egberts oordeel over hem gevraagd.

~INogal een kwast,” had Egbeit achteloos geantwoord,
maar wel volkomen in stijl met zijn witte orchideeén en zijn
Latijnsche rijmelarij —, dat moet ik erkennen.” Ze had zich
bedwongen, maar was toch in kalme bewoordingen tegen die
plompe geringschatting opgekomen; Egbert had alleen de
schouders opgehaald.

»Ja, dat je verliefd op hem bent, dat is nu al wel zoo
klaar als een klontje —, en dat je je aan hem opdringt, dat
is ook duidelijk genoeg en dat zal hij zelf ook wel bemerkt
hebben —, vandaar de bloemetjes en de klassicke voor-de-
mal-houderij. Of meen je soms, dat hij een andere, fatsoen~
lijke, getrouwde vrouw, als hij haar nog geen week kende
en zelfs nog niet aan haar man was voorgesteld met die
nonsens had durven aankomen?”

Alles herinnerde ze zich van dat gesprek. Het schamper
verwijten van wat het vorig jaar op het feest was voorge-~
vallen, van haar zotte ijdelheid, die met de grofste vleierij
genoegen nam ~, de herhaalde betuiging, dat zij natuurlijk
doen kon wat ze verkoos, als ze hem er maar buiten liet —,
als hij ,dien jongen” maar niet meer in zijn huis behoefde
te zien! .

En hoe zonderling, dat ze, nadat de eerste drift was gezakt,
het gevoel niet van zich af had kunnen zetten, als was Egbert
in zijn volle recht geweest, zoo tot haar te spreken —, en
toen Paul, den eersten keer dat ze hem na dien keer weer
zag, hatelijk over Egbert wilde uitvallen, had ze Egbert ver-
dedigd met zooveel warmte, dat Paul ontstemd gezwegen
had en dat hun samenzijn van dien dag er onherroepelijk
door was verstoord., Egbert had recht op haar, dat stond
vast —, en van Pauls rechten wilde bhaar gevoel nimmer
jets weten, hoe vask de nuchtere billijkheid haar die ook
voorhield, Aan Egbert was ze door hun verleden, het kind
dat van hen samen was, de gemeenschappelijke zorgen, het
gemeenschappelijk leven verbonden. Hoe ze ock als ze samen
waren tegen hem opstaan en razen mocht, tegenover anderen
verlcochende ze hem niet, en ze klaagde minder dan tot
haar eigen rechtvaardiging geoorloofd zou zijn geweest.

Van haar omgang met Paul had ze zich een voortdurende -
en blijde verheffing gedroomd, boven het benepen dagelijksch
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leven vol van zorgen en netelig getob —, hem wiide ze.
alleen het schoone, het vlekkelooze, het romantisch-bekoor-
Jlijke en lieflijke van haar wezen toonen, en onbewust vergde
ze die houding ook van hem tegenover haar —, doch hij
was niet altijd in spreken en in doen vlekkeloos, bevalhg en
romantisch- heﬂuk ~—; hij vertelde wel eens schandaaltjes van
vrienden of zei loszmmge dingen, en dan werd ze altijd een
botten wrevel en onverwinbaren tegenzin in zichzelf gewaar.
WVoelde ze dan niets werkelijks voor hem, dat ze zoo
weinig kon verdragen? Ze kon er zich geen rekenschap van
geven. De verloopen maanden waren niet licht geweest. Ze
wilde zoo gaarne hun beiden, Paul en Egbert, geven wat
hen gelukkig maken kon en ze deed voor beiden het uiterste
van wat ze vermocht, Ze had Paul geschreven, wat ze hem
moeilijk van aangezicht tot aangezicht zeggen kon —, dat ze niet
wilde, niet kon voor hem wezen wat de menschen noemden zijn
minnares. Dat was in den aanvang geweest en Paul had
geestdriftig beloofd, dat hij haar bestuit eerbiedigde —, doch
ina meende later te hebben gevoeld, dat de standvastigheid,
waarmee ze zich aan zijn verlokkingen onttrok, hem teleur-
stelde. Was het uit een redeloos gevoe!l van deugd —, was
het uit afkeer tegen het halve en steelsche, het onschoone
soverspel”  in eene wereld, waar elk ordentelijk ding zijn
plaats heeft, als de doozen in een garenwinkel, doch waar
voor het buiten-sporige geen oorlof en geen ruimte is, of
kon haar droom wvan ideale wederzijdsche vereering in geen
geval de gedachte aan eenige zinnelijke werkelijkheid ver-
dragen zonder hopeloos en voor goed verstoord te worden?
Ze vroeg het zich af en wist het niet —, ze wist alleen
wat ze tot elken prijs niet wilde —, maar omdat ze voelde
dat het Paul teleurstelde en griefde, let ze zich altijd weer
opnieuw halverwege op paden verlokken, die ze tot hun einde
toe niet dorst en wilde gaan, Dat bracht dan allerlei onrust
en verwarring in haar te weeg, een onwaardig, laf en kwe-~
zelig wikken van wat wél en van wat niet ,,mocht,” hoever
ze kon gaan, zonder zich schuldig te voelen, zonder ,echt~
breuk” te hebben gepleegd en liet haar weinig onvermengd
geluk, Er waren dagen dat het kalme, huiselijke zijn met
Hgbert zonder spanning of exaltatie haar een verkwikking was
na een nerveus-omgepraten middag bij Paul ~, was Egbest
~dan verliefd, dan liet ze zich gemakkelijk verteederen —~, en
had het gevoel alsof ze met Egbert Paul ,bedroog”, zooals
ze op andere tijden het gevoel had als bedroog ze met
Paul haar man, Niet zelden drong het besef van het pijn~
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lijke en belachelijke van die zonderling-verweven gevoelens
en verhoudingen tot haar door —, en toch dacht ze er niet
aan, met Paul te breken. Want onrust en verwarring, zelfs
leed en bitterheid beduidden toch altijd bewogenheid en ver-
wachting, onzekerheid en hoop altezamen: leven —~ maar
was hij er niet langer, dan zou er weer alleen het enge,
vlakke bestaan overblijven. En ook was hij nu aan haar
gehecht, en moest ze ook met zijn wenschen en rechten
rekening houden.

Zoo ging ze dan voort met haar geregelde afspraken en
met Egbert nu en dan terloops van haar bezoeken te
vertellen, ten einde zichzelf te doen gelooven dat ze ,.eerlijk”
was ~—, en hem-en-haar de illusie te laten, dat ze geen ge~
heimen voor elkander hadden.

Maar Egbert gef alleen bijtende, ironische of geheel geen
antwoorden, zoodat ze zich ten leste schaamde en begrijpend
dat het spreken hem toch nog dieper griefde tot zwijgen en
verbergen besloot.

Vandaag zou ze niet kunnen zwijgen en nu haar denken
weer uitvloog naar dat moment van thuiskomen, scheen het
dat: haar hart een oogenblik hokte en daarna het bloed heet
paar. haar hersens joeg. Wat ze vreesde waren de kwetsende,
vernederende woorden en haar eigen schaamvol schuldgevoel,
die ze niet weerleggen dorst. Of als hij eens onverzoeniijk
bleek en haar dreigde dat hij scheiden wilde? Ze liet even
de mogelijkheid tot zich komen, maar haar gevoel weigerde
ze te aanvaarden. Scheiden —, zij en Egbert van elkdar
weg, het was dwaas, het was ondenkbaar. T'rok de gedachte
aan een mogelifk huwelijk met Paul haar dan niet aan? In
&én huis met hem ~, reizen met hem, altijddoor samen met
hem? Ze trachtte het zich in te denken —, maar ze voelde
daardoor te scherper dat er geen vertrouwelijkheid bestond
tusschen haar en Paul. De tegenkant van haar wil, voor
hem te zijn ,,een lust voor zijn cogen en een lust voor zijn
geest” en van haar verlangen dat hij dit ook voorhaar zou
wezen en dat ze tezamen het leven omhoogbeuren, fijner,
glanzender bevalliger en ook nobeler en dieper en zoeter
maken zouden —,. was een altijddurende gedwongenheid,
het versteken van elk ding dat aan die eischen van fijnheid
en bevalligheid niet beantwoorden kon. Daardoor had hij
haar nooit gezien zooals ze toch ook wezen kon: nukkig
en driftig —, of ook ongekleed of geeuwend of op welke
wijze ook alledaagsch en plat ~—~, en door haar voort-
durend verlangen al het alledaagsche en platte uit hun ver-
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houding weg te houden —, uit hun gesprekken te weren —,
een verlangen dat zij-zelf niet geheel en niet altijd begreep,
was haar geest na elk samenzijn vemoeid van te groote in-
spanning, te sterke bewustheid, van altijd door geestig en
vernuftig en teeder te hebben willen zijn, van altijd door te
hebben willen schitteren en bekoren. Tezamen zwijgen hadden
ze nog niet geleerd, o

Met Egbert leefde ze onbewust, zonder inspanning of op-
winding, met hem deelde ze de tallooze zorgjes voor gezin
en kind —, en die voortdurende wisselstroom van gevoel
en overleg — beuzelig en gering op het oog —, had een
sterken band tusschen hen geweven, die haast onverbrekelijk
scheen. Paul dacht dat ze uitsluitend bij Egbert bleef om hun
kind —, en zij liet hem dien waan, die immers weer zijn
eigenliefde op schuldelooze wijze streelde en baar in zijn
oog grooter waarde gaf —, doch de waarheid was dat haar
hart voor Egbert stemde, altijd en blindelings.

Het was over zeven uur, toen ze met benauwd bonzend
hart hijgend haar huis bereikte. Er werd niet dadelijk op
haar bellen gehoor gegeven —, en opeens bedacht ze, dat
Egbert wel kon zijn uitgegaan ~—, dit leek haar erger dan
alles en ze wist, dat zij-zelf het dan ook in huis niet zou
kunnen harden. Ze belde nog eens en de deur werd open-
getrokken ~, gretig door het smalle, halfverlichte trapgat
omhoog kijkend zag ze dat Egbert zelf had opengedaan ~,
maar dadelijk zonder woord of groet naar binnen was ver-
dwenen. Toen ze even later duizelig van het stormend trap-
penklimmen de kamer inkwam, zat hij daar met zijn boek
onder de lamp, als was hij niet van zijn stoel op geweest
en als was er niemand binnengekomen, Trillend van op-
komende drift bleef ze staan. toen keek hij op, haalde met
een hoonlachje zijn horloge uit, keek er veelbeduidend op
en stak het daarna bedaard weer bij zich. Dit gezicht deed
haar elk zelfbedwang verliezen, -alle berouw was uit haar
weggezweept, ze werd wit en viel hikkend uit, dat ze zoo
niet wilde ontvangen worden, dat ze even precies als hij wist
hoe laat het was, dat ze zich had verlaat —, iets wat ieder-
een kon overkomen ~, dat ze ten slotte haar eigen baas
was ~, tot haar stem alle klank verloor, haar borst gierend
hijgde naar adem en ze afgemat neerviel in een stoel.

oMensch, bedaar,” smaalde Egbert, ,stel je niet aan, Je
. weet toch al lang, dat ik mij niet door jouw zenuwbiuien
laat intimideeren. En ik heb je maar één ding te zeggen ~,
dan kan je daarna razen zooveel als je wilt, al behoef je dan
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niet op een woord antwoord meer te rekenen —, dit heb ik
je te zeggen: dat gedonder met dien jongen moet uit zijn.
Ik verkies het niet langer. Ik wil graag gelooven, dat het
in alle eer en deugd toegaat —, God, je hoeft niet op te
stuiven, ik meen bhet net als ik het zeg, je hebt eenvoudig
geen temperament voor wat anders —, alles draait bij jou
alleen maar om je vooze ijdelheid —, maar ik bedank ervoor
om in mijn eigen huis verwaarloosd te worden. Ik heb je
. gezegd, dat ik je je gang zou laten gaan, zoolang als ik er niets
van merk —, maar nu is het uit —, datkun je je voor gezegd
houden,”

,EBn als ik mij dat nu eens niet voor gezegd hou?”

»Wat bedoel je?”

+~Wel, ik kan toch ook zonder je hooggewaardeetde toe-
stemming mijn eigen gang gaan.’

»Zou je denken? Dan zal ik je nog eens wat zeggen.
. Als jij morgen dien jongen niet hebt geschreven en aan de .

heele geschiedenis radikaal een eind gemaakt ~, dan schrijf
ik hem overmorgen. Duldeh]k nietwaar ?"”

»Bijzonder duidelijk,” haar stem was klankloos, haar lippen
trilden in witgloeiende drift, ,,en wat ben je dan van plan
te schrijven?”

~Dat kan je velhg aan mij overlaten. Ik vraag jou ook
niet naar je brieven.”

~Zou het in elk geval niet beter zijn, als ik hem van een
dergelijke beslissing mondeling op de hoogte stel? Want
tot een brief van jou laat ik het in elk geval niet komen.
En dat weet je —, en daarmee heb je mij in je macht —,
en daar maak je misbruik van.’

»Goed, goed,” zei hij meteen wrevelig-verachtelijk gebaar,
,misbruik, machts-misbruik, hoe zei je? alles tot je dienst.
Je groote woorden en je gekakel laten me koud ~, datkan
je weten en het verbaast mij, dat zoo'n scherpe geest zich
alles zoo vaak moet laten zeggen.'

Ina haalde zwaar adem, maar bedwong zich, Al haar wil
was samengetrokken op het verlangen, het schrijven van
dien brief te ontgaan —, en niet te schreien, wat hem zoo
sterk maakte en haar zoo week,

»lk zeg niet anders, dan dat ik het beter vind het hem -
zelf te vertellen, als je het absoluut onverdraaglijk vind, dat
ik langer. . .”

oIk zie er de noodzakelijkheid niet van in.”

»Maar ik!” — barstte ze fel uit. ‘

»Naar jouw meening wordt op het oogenblik niet meer
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geviaagd. Wanneer jij je als een klein kind gedraagt —, om
het maar niet erger te noemen —, dan moet je ook maar als

een klein kind behandeld worden En daarmee is geloof 1k -

de zaak voldoende toegelicht.”
Ina sidderde in haar heele lijf en zweeg. Haar hoofd scheen
op barsten te staan —, rood vlamde de moorddadige drift
voor haar oogen, haar vingers kromden als klauwen.. Ze had
het gevoel, dat ze hem geworgd zou hebben —, als ze niet
was opgestaan en weggegaan.

Ze stond met den kleinen jongen op het balkon en ze
keken samen naar Egbert uit. Het liep al weer naar den
winter —, de lantaarns blonken bleek in de koude, damp-
blauwe schemering —, beneden in de straat liepen de mannen,
die naar huis kwamen van hun werk in de binnenstad ~,
ze herkende enkelen aan hun gestalte of gang en keek ze
peinzend, half-onwillekeurig na tot ze in de huizen naast en
tegenover haar verdwenen. Nu en dan kwam er een heel
groepje tegelijk den straathoek om en verspreidde zich daar —,
dan wist Ina, dat er op het pleintje verderop een tram was
aangekomen. De kleine jongen hield haar aan de rok en
trappelde van ongeduld —, als weer zijn vader niet onder
de nieuwgekomenen was. -Hij droeg vandaag voor het eerst
eens jongenspak —, het was tot heden toe een geheim tus-
schen zijn moeder en hem —, nu zouden ze vader er mee
verrassen.

Vader had al weken lang bij zijn thuiskomen schettsand
gegromd: ik wil die meid in rokken niet langer zien” en
nu was hij een werkelijke jongen geworden. Ina had Egbert
vooraf langs omwegen uitgevraagd over wat hij in kleur en
stof voor hun jongen het mooist vond —, ze vertrouwde op
zijn smaak en wilde dat het hem bevallen zou. En nu wacht-
‘ten ze tezamen naar zijn komen. Achter hen lag de kamer
warm en nog donker, — de meubelen stonden daar zoo
natuurlijfk en harmonisch tegen hoek en wand —, als was
een andere manier van meubelen en schikken en behangen en
versieren - niet mogelijk —, als ze over den balkonrand ge-
leund de ramen aan de overzijde binnenkeek —~, vervulde
het haar met een soort pijnlijke verbazing, dat al die onver-
schillige, ongezellige woningen precies gelijk aan haar eigen

~waren. Als Egbert thuiskwam —, zou ze de lamp aansteken
en ze zouden gaan eten met den kleinen kerel tusschen hen

115

N



beiden in aan tafel. Maar hij kwam nog niet —, weer was -
er een groepje menschen de straat ingekomen en had zich
aan den hoek verspreid —, het werd al donkerder —, hier
en daar ging weer een man naar binnen en Ina dacht met
een vluchtig gevoel van benijding aan-de vrouw die nu
niet langer alleen was. Een oogenblik was de straat gansch
verlaten, de lantaarns brandden eenzaam en bleek in de
guurheid van den komenden avond. Als hij nu eens nooit
terug kwam ~, als hij nu eens verongelukt was, Egbert,
in het water —, onder een tram —, overreden, bloedend,
verminkt - —, zijn oogen dicht, zijn mond stqf-gesloten —_
de pijn kneep haar het hart te zamen en tegelijk ging er
een zachte jubel in haar aan —, om het zuivere, zekere weten,
dat ze toch van hem hield —, een weten, dat immers op
echtheid en standvastigheid in haar eigen wankel wezen
duidde. Ze verlangde niet alleen naar hem voor de verras-
sing ‘van hun jongen —, maar ook om weer alle drie bijeen -
te zijn. Het oogenblik van zijn thuiskomst bracht haar dage-
lijks die kleine wvreugde, die opleving, dat gevoel van het-
nieuwde innigheid: —, ook al wist ze van zoovele vorige
dagen, dat het te gauw weer uit haar wegliep omdat ziin
thuiskomst immers niets werkelijks opleverde. Maar nu dacht
ze daaraan niet en toen ze hem eindelijk den hoek om zag
komen met zijn stevigen stap recht op huis af en de hand al
naar zijn zak voor den sleutel —, sprong haar hart in hsar
op van onvermengde vreugde.

De straat lag no verlaten en vrijwel donker —, voor hij
haar gezien had, sloot ze snel de deuren en pakte den jongen
in haar armen. ,,Daar komt vader en nu gaan wij ons ver-
schuilen dat vader ons niet vinden kan.”

Ze doken lachend weg achter het zware gordijn en zaten

“er hurkend gebukt in donker —, ze hield het kind om zijn
borstje heen mét de armen omklemd —, ze voelde het ver-
wachtende hartje slaan, het heele lijfje sidderen van blij onge-~
duld —, ze hoorde het zachte lachen, ze drukte haar open
lippen tegen het warme, ronde kopje en voelde tranen naar
haar oogen komen. En nu was beneden dat blij-verbeide
kleine geluid van sleutel in slot, en nu was hij boven, hing
zijn goed op de gang — nu deed hij de kamerdeur open,
stiet- op het ongewone duister en ze hoorde zijn stem: ,is
er niemand hier 7" Het jongetje kon zich niet bedwingen en
proestte een kirrend lachje uit —, en nu begreep hij blijk-
baar den toeleg, stapte snuivend met dreigende stem de
kamer in, keek achter kasten, lichtte stoelen op ~, hield
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zich een tijdlang grommend van den domme voor het kind,
dat nu argeloos gierde van pret —, tot hij ze eindelijk beiden
te voorschijn trok achter het gordijn vandaan.  Ina stak de
lamp aan en ze lieten het kind de volle vreugde van zijn
‘verrassing en glimlachten in elkaars oog —, Ina voelde de
_hare vochtig worden.
~Bn nu eerlijk zeggen,” vroeg Ina, toen ze aan tafel zaten,
»heb je beusch niets vermoed van broertjes verrassing? Het
zou een glorie voor mij zijn —, want je weet, ik ben niet
sterk in het bewaren van geheimen.”
»Dan moet je het boeken van die glorie nog maar even
- uitstellen,” plaagde hij, ,,want je bent weer net even listig
geweest als indertijd met het bronzen poppetje. Weet je wel?
Mijn  eersten verjaardag dat we elkaar kenden? Jij zou me
verrassen —, maar ik hoor het je nog vragen, toen we langs
dien winkel kwamen, met ,,meesterlijk gespeelde vebazing” —

»Dat poppetje is weg ~—, wie zou dat nu wel gekocht hebben 7"

»Jij raadde het ook dadelijk,” ze sprak schertsend -in
een pruilenden kindertoon, Ze verdroeg het zoo lichten zoo
graag, dat hij dien zachtaardigen meerderheidstoon aansloeg

- tegenover haar ~, het was zoo bekorend, zich bijwijlen
kinderlijk-klein en onbeholpen te gevoelen. '

Na tafel brachten ze samen den jongen naar bed en daarna
ging Ina even op de rustbank liggen, voor ze haar werk
begon —, Egbert zat aan tafel en teeckende, ijverig in de
weer met driehoek en liniaal. Tusschen haar ooghaartjes door
tuurde ze naar hem —, ze wist dat hij bezig was een nieuwe
boskenkast te ontwerpen. Er moesten allerlei kleine geriefjes

. en handigheidjes bij ~, hij zat er elken avond aan te werken
en te peuteren. Ina bewonderde zijn' knapheid ~, hij had
toch heel geen meubelteekenen geleerd — ze bewonderde ook
altiid zijn handigheid, omdat zij zelf zoo weinig handig
was ~, en tevens den eenvoud, waarmee hij elke lofbetui-
ging lachend afwees.

Maar na een mijmerend toekijken, rees haar blik als van-~
zelf naar de lamp en haar gedachten wendden zich af van
het heden en vergleden naar de verleden maanden met hun
velerlei bewogenheid.

Hier lag ze nu en was tevreden —, en had haar even-
wicht gekregen na weken van spanning, onrust, wrok en
zelfverwijt. Ze had zich radeloos gevoeld omdat ze niet in
oprechtheid en bﬂh)khexd tegen Egbert toornen kon, tcen ze
bemerkte, dat zijn ingtijpen de entbinding van haar verhou-
ding tot Paul alleen verhaast en niet wetkelijk veroorzaakt
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had. Dat was zoo vernederend, zoo kwellend en het maakte
alle opwinding, drift en verzet in het herdenken zoo nietig en
bitter - belachelijk. Ze moest het zich wel belijden, ze kon
immers toch een leven zooals ze het dien heelen zomer had
geleid op den langen duur niet aan, met haar weekheid en
bewustheid, haar mededoogen en zelfbeklag —, het was haar
boven het hoofd gegroeid, het had haar niet veel meer dan
onvree en verwarring opgeleverd, haar tot verbergen en veinzen
en liegen gedwongen. Als ze samen met den jongen naar
buiten waren en andere ouders met een jong kindje ont-
moetten die het hunne tegenlachten of soms een gesprek
trachiten te beginnen —, voelde ze in een schrijnende spijt de
tegenstelling tusschen het echte geluk van die anderen en
hun eigen schijngeluk, Dan durfde ze Egbert niet in de oogen
kijken. Dit alles was uit, het veinzen, liegen, verbergen ovez-
bodig, en zijzelf verlost van alle wroeging toen haar ver-
houding met Paul verbroken was. En het verbreken had
haar weinig smart gekost —, ze durfde het zich langen tijd
niet bekennen, doch het bleek meer en meer de waarheid,
het vuur was uitgedoofd —, de vervoering was heen —,
ze vergat Paul zco schielijk dat het haar ontstelde. Uitge-~
doofd —, vervlogen —, dus nooit geweest —, en zij-zelf
oppervlakkig en lichtzinnig, vol ijdelen waan en voos zelf-
bedrog. Precies zooals Egbert het gezegd had. Moest hij
dan altijd gelijk hebben, alles vooruit weten en raden? Die
erkenning was zoo bitter, dat ze wrok in haar bloed tegen
Egbert had gekweekt —, en ze hem langen tijd koel be-~
jegenen bleef om hem te doen denken dat ze als een hond
de hand zou lekken, die haar geslagen had.

Als ze eraan dacht, nu nog ~—, voelde ze zich opstandig,
trok een ondraaglijke onrust door haar lijff —, ze wendde
zich om met een ruk op de bank en beproefde haar gedach-
ten op iets anders te bepalen.

»Kan je het nogal stellen daar?”

Egberts stem schrok haar op —~, ineens zat ze overeind
en voelde de behoefté wat met hem te praten.

»Egbert, raad eens, wie ik vandaag op bezoek heb gehad ”

»Xen ik de of den gelukkige?”

»Neen, en je moet ook niet raden ,wie,” maar wat!”

»Zen . . . . reiziger-in-knoopsgaten ?”

»Bijna zoo iets —, een uitgever. ja, daar zit je van te
kijken. Ik zat er ook van te kijken. Hoe hij erachter was
- gekomen, dat ik aan een boek bezig ben ~, maar hij was
er achter gekomen, ennu...’
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~,Stil eens even,” peinsde Egbert, ,het heeft in een blad
gestaan, bij de bespreking van je laatste schets.”

»En dat heb je me niet eens verteld!” verweet Ina half-
schertsend, half-gehinderd, ,,en zoo achterhaalt mij de roem,
voordat ik het weet.”

wZooveel te schooner verrassing, maar vertel eens, welke
uitgever?”

»Je zult hem wel niet kennen —, een jonge man —, o, zoo
jong en enthousiast. —, hij heeft pas een zaak opgencht en
nuvroeg hij mij mijn boek om mee te beginnen. Is dat niet aardig?”

»Je hebt hem toch niets beloofd?”

»Berlijk gezegd —, heb ik hem half —, en wel driekwart be~
loofd —, het was bqna niet te doen om het hem te weigeren.’

,,Maar - beste meid, wat is dat nu toch weer lichtvaardig
en dom van je. Een jong auteur en een jong uitgever —,
dat is toch geen combinatie. Voor hem is jouw naam nog
geen reclame en jij krijgt van een gevestigd uitgever zeker
tweemaal zooveel. Weet je dat wel?”

.Neen —, daar heb ik werkelijk niet aan gedacht.”

ER beste kind, dat is het juist, maar handel dan niet in
‘zulke dingen op je eigen gezag. Een gevestigde uitgever
besteedt ook wveel meer zorg aan het uiterlijk en de reclame
van zijn boeken —, aan druk, papier, bandversiering. Hoe
groot wordt je boek 7"

»1k weet het heusch niet, hoor!”

»Maar op hoeveel schat je dan ongeveer wat je af hebt?”

»Geen flauw idee wvan,” lachte Ina —, ,ja, dat laat ik
maar weer aan jou over —, dat heb je ervan als je zoo
handig bent. Onze oude juffrouw thuis zei altijd: ,,hoe meer
‘kunstjes de aap kent, hoe meer hij er moet vertoonen.” Ik
geloof dat ik nooit in mijn leven zal leeren, hoeveel blaadjes
er in een ,vel” gaan. Ik heb trouwens ook op jou gerekend
om een bandversiering te kiezen. Je weet, dat is mijn sterkste
. zijde niet. Kan je misschien niet zelf wat maken?”

Ze deed zich half-bewust onbeholpener voor dan ze was,
om hem het gevoel te geven, haar helper en haar meerdere te zijn.

»Jij praat gemakkelijk,” lachte Egbert, toch wel gestreeld,
,de sierkunstenaars in den lande zouden mij zien aankomen!
Niet dat het zoo heel veel bijzonders is, wat ze maken —,
maar je moet er toch even den slag van beet hebben. En
ik heb er nooit iets aan gedaan. Maar ik zal in elk geval
wel zorgen, dat je wat fatsoenlijks krijgt. Bemoei jij je er dan
niet mee en laat het aan mij over. Afgesproken?”

»Afgesproken.”
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»Maar nu de uitgevers-kwestie. Heb je nog iets bewaard
van die knipsels uit de kranten van je eerste dingen? Er
waren er heel waardeerende bij. Dat kan je nu te pas komen.”

»Neen,” zei Ina verslagen, ,als ik het maar geweten had,
bad ik ze wel bij elkaar gehouden. Nu weet ik werkelijk
niet, waar ze gevlogen zijn. Je kunt toch ook niet alles bewaren.”

,Er zijn er genoeg, die wel alles bewaren,” lachte hij,”
»maar voorbij is voorbij. Enfin, een uitgever is altijd wel te
vinden, al is hij dan niet ,jong en enthousiast.”

»lk zal dien jongen een briefje schrijven,” zeiInatoch wat
bedrukt, ,het is niet prettig, maar hij moet toch begrijpen,
dat ik 66k voor mijzelf te zorgen héb. Dat zal hij toch wel
begzijpen, nietwaar?”

»Daar zou ik me maar geen harnas om aantrekken,” lachte
Egbert, ,en geen briefje. Eenvoudig vergeten. 't Istoch geen
kwestie van vandaag of morgen? Of wel ? Hoe schiet je op ?”

»O, goed, over het algemeen. Soms werk ik uren achter-
een en dan, dan wil het ineéns weer niet. Het valt me nogal
moeilijk, zie je. . .."”

»Den schrijff nog niet goed beet 7" vroeg hij luchtig en vaag.

Ina aarzelde met haar antwoord. Ze voelde het gevaar,
als ze hem erover spreken ging, het lag alles zoo buiten de
sfeer, waarbinnen hij waardeeren kon —, maar tegelijk ook
verlangde ze juist nu zoo heftig naar wat vertrouwelijkheid,
naar aanmoedigende, warme woorden. Haar hart klopte
zacht en bang. Ze herinnerde zich nog zoo goced haar ge-
sprekken met Paul —, hoe het uitzeggen van wat ze in haar
werk uitdrukken wilde, alles vooral voor haarzelf duidelijker
scheen te maken ~—, ze wist in haar spontaan spreken onder
den bezielenden invloed van het belangstellend en vleiend
luisteren, vaak sterker en zuiverder dan schrijvend de dingen
te zeggen —, Paul had wel eens lachend beweerd, dat haar
gesprekken met hem het meest leken op redetwisten met
zichzelf en meer dan eens had zulk een gesprek een avond van
viot en klaar werken opgeleverd, Zoo iets mosst ze toch
ook met Egbert kunnen beleven.

Zie je,” ging ze verder, hoewel hij niets naders had ge-
vraagd, maar onbestemd voor zich uitkeek, als voelde hij
zich bedreigd en berouwde het hem reeds dat hij nu zelf
door vragen een ,,zwaarwichtig” gesprek uitgelokt had, ,,zie.
je, Egbert —, ik wilde zoo graag van mijn boek iets meer
maken dan een verhaal zonder meer ~, ik wil de gevoelens,
de gemoedsbewegingen van de personen niet alleen beschrij-
ven —, maar frachten ze te doen zien in hun onderling ver-
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band en samenhang —, en vooral in hun algemeenen en
dieperen zin —, iets als een samenvatting, een synthese,
boven het toevallige en persoonlijke wit. Ik spreek er niet
zooveel over, maar ik denk er wel voortdurend over ~,
over den dieperen, algemeenen zin van ontroetingen en ge-
voelens, meen ik —, en het trekt mij zoo aan, dit alles neer
te schrijven. En —~, het woord is natuurliik wat groot
voor de zaak, maar ik vind zoo gauw geen ander —, hetis
ook niet precies wat ik bedoel —, maar het wordt dan allicht
meer naar den filosofischen dan naar den bepaald wat ze
hier noemen litterairen kant.”

Ze zweeg en keek naar Egbert —, hij zweeg ook en keek
voor zich uit. Ze had het gevoel alsof haar woorden in een
holle, koude ruimte waren weggevallen ~, zij was er armer
en leeger ~, maar hij was er niet voller en rijker van ge-
worden. v

Zou hij nu volstrekt niets antwoorden, volharden in dat
laatdunkend, ongeloovig zwijgen —~ ? De atmosfeer veranderde,
werd als zwaar en dreigend, teleurstelling, drift en onvred
begonnen overal binnen in duister te schiften, de grauwe
onweerswolk hing laag boven haar.

»Vind je het niet curieus?” vroeg ze, om hem tot ant—
woorden te dwmgen

»Ja, kijk eens,” antwoordde hij achteloos, ,,ik kan er natuur-~
liik niets positiefs van zeggen voordat ik het gelezen heb,
maar het lijkt mij nogal een bedenkelijke onderneming, zooals
jij het daar voorstelt, Je zoudt dan toch in alle geval vooraf

wat filosofie moeten studeeren —, dat je zoo wat op .de
_hoogte bent van wat tot nu toe over gedachten en hersen-
functién en zoo, is geschreven — want daar gaat het toch
om niet ‘waar 7 Anders loop je de kans, dat je dingen schrijft,
die al eerder gezegd zijn, die iedereen al weet, En me dunkt,
als je in die richting gaat, dan moet je toch in de eerste
plaats met iets nieuws aankomen,”

Ze staarde hem even sprakeloos aan met wijd-open ocogen,
haalde de schouders op en keek in de lamp. Onmiddellijk
zette hij zich schrap.

»Wat heb je, wat doe je, wat kijk je ineens tragisch? Heb
ik misschien weer wat miszegd?”

Ze lachte schel. ,Hoe kan je het veronderstellen! Hoe
zou jij iets kunnen miszeggen ! Ik moest alleen maar eens even
kijken of jij het was -—~, dan wel onze buurman, die in wijnen’
doet. Maar jij schijnt het toch wel te wezen.”

" ,God mensch, wordt niet theatraal op den laten avond.
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Zeg wat je bedoelt — of zeg liever maar niemendal, dat is
nog het beste met het oog op je beminnelijke stemming.”

.Mijn stemming was ‘den heelen dag uitstekend, en dat
- weet je, fot vijff minuten geleden. Maar jij hebt mij weer
vergiftigd, zooals je mij - altijd vergiftigt, met je pedanten,
pompeusen, hersenloozen onzin. Zeg een dichter dat hij alle
verzen van de wereld moet lezen en zorgvuldig het signale-
ment van zijo liefste veranderen, voordat hij een liefdezang
voor haar schrijven mag ~, omdat misschien eenanderal...
zeg een schilder, dat hij geen bokkingen en geen citroenen -
meer mag schilderen, maar inktvisschen en de een of andere
onbekende uitheemsche vrucht, omdat hij ,.iets nieuws” moet
geven, lets nieuws, iets nieuws ~, haute nouveauté, als een
winkelier, als een clown bij Carré. Alsof het in kunst niet
juist ging om het ongerept persoonlijke, het subjectieve, het
zelf-beleefde, alsof er iets anders belangrijk is dan elkeens
diepste waarheid omtrent zichzelf, in zijn verhouding tot
zichzelf, tot de menschen en tot . . . . tot de Oneindigheid.
Alsof een kunstenaar jets anders kan dan over zichzelf
spreken —, wat stompzinnige idioten hem dan verwijten —,
maar dan z66 over zichzelf spreken, dat zijn eigen stem tegelijk
de stem is van de oneindigheid-zelf, omdat hij immers alleen
het algemeene, het eeuwige, het boven-persoonlijke van zich-
zelf uitspreekt —, daarnaar tenminste streeft, onbewust of
bewust. Maar jij met je burgermans ontzag voor boeken,
die je niet gelezen hebt en voor denkers, die je niet kent —,
omdat die schrifturen en die boeken nu eenmaal ,klassiek”
zijn, omdat je je anders blameeren zou ~, jij leutert maar,
jij plappert maar, jij preat maar na, Alsof we bij mogelijk-
heid iets anders kunnen geven, dan wat in ons is. Alsof we
een andere macht hebben dan naar beste kunnen oogsten en
samenbinden, wat wij waarachtig niet zelf gezaaid hebben,
maar de Geest, dien wij niet kennen ~, en als dat dan
onieuw” is, dan is het omdat wij zelf altijd ,nieuw” zijn,
omdat de tijd altijd ,nieuw” is, maar niet, omdat we vooraf
»een beetje philosofie gestudeerd hebben.” :

oIk meen toch wel eens gehoord te hebben,” zei Egbert
pompeus zelfgenoegzaam, met een smadelijk-toegeeflijk glim-~
-lachje, als tegen een kind dat doorslaat, ,,dat er nog zooiets
bestaat als ,objectief denken.” Maar een stommeling als ik
kan zich daar natuurlijk in vergissen.”

»Objectief denken!” riep Ina , 00k alweer een woord,
waarvan je zelf niet weet, wat je ermee bedoelt. Zoo als jij
het stelt, kun je net zoo goed praten over ,objectief eten”
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of over ,objectieve kiespijn.” Of bedoel je misschien — f{a,
wat bedoel je er eigenlijk mee? Zeg dat nu eens — probeer
dat nu eens te omschrijven!”

Ze zweeg in uitdagende afwachting —, haar oogen fon-
kelden wijd open, haar borst hijgde, er parelde zweet op haar
voorhoofd, Egbert keek traag op.

»Wat meen je? Moet ik daar antwoord op geven?”

»Ja —, ik vroeg je toch iets —, nietwaar?”

»O ~, ja, ik dacht dat het meer een oratorische fraaiig-
heid moest voorstellen ~—, ik denk er niet aan, hoor, ik heb
niet den minsten lust om me hier door jou een examentje te
laten afnemen.” ' . ‘

Neen, je hebt meer zin om opgeblazen onzin uit te slaag,
te schermen met groote woorden, die je zelf niet begrijpt —,
dat is ook wel zoo makkelijk dan dag en nacht loopen tobben
en wroeten en bidden om wat licht en begrip —, dan alles
in je zelf om te gooien, binnenstbuiten te keeren, omdat je
schrikt, wanrieer je eenmaal de oogen zijn open gegaan en
je ziet de verwarring binnen in je —, al die woorden, die
we maar gebruiken en die geen begrippen dekken —, al die
zoogenaamde voorstellingen, die maar buiten op je kleven,

. die je eigendom niet zijn, omdat je ze niet zelf geschapen
hebt —, die dus niet met je geest zijn vergroeid —, al die
zoogenaamde feiten en waarheden, die je maar klakkeloos
overgenomen hebt op gezag en bloote praatjes... Dan pas
leer je, dat iedereen het ten slotte van zichzelf moet hebben,
en uit eigen innerlijke ervaring, niet uit boeken —, zelfs al
lees je ze, wat ik doe en jij niet eens! — zichzelf van den

~grond af opnieuw opbouwen moet. En de resultaten van dat

innerlijk breken en bouwen, als je ze goed bewust weet en
goed bewust en klaar zeggen kunt, dat is het ,nieuwe”, dat
we te geven hebben. Ik kan je bezweren, dat ik den laatsten
tijd geleerd heb meer vertrouwen te stellen in de waarheid
van mijn ziel dan in de waarheid van mijn oogen...."

Haar stem smoorde in bewogenheid, haar drift was ge-
zonken. Ze keek naar Egbert, hij zat aan de tafel —, hat
‘hoofd op de borst, spelend met een vouwbeen, de eeuwige
vaag-spottende glimlach als verstard om zijn mond. Nooit
was hij zoo ver van haar af geweest.

«~Egbert,” drong ze opnieuw aan, ,geloof mij toch —,;
deze dingen zijn mij liever dan alles en boven alles heilig ~—,
alles wat echt en vurig in mij is, gaat op in mijn verlangen
naar begrip en verheldering. Tk heb liever dat je mij per-
soonlijk pijn doet, dan dat je zoo oppervlakkig en plomp en
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gedachteloos over die dingen Spreekt. Je kunt er niet over
‘spreken, zoolang je ze niet zelf hebt beleefd. Denken —
voelen ~ begrijpen ~—, dat zijn maar woorden, er is enkel
»2ijn”, een diep innerlijk bewust ,zijn"”, een besef, dat het
denken en het voelen te boven gaat — we hebben geen
ander werkelijk geestelijk bezit dan onze subjectieve ervaringen.
Je weet, dat ik van kind af aan gelezen heb met een gretig-
heid en een dorst, waar ik toen al, niet veel later tenminste,
zelf over nadenken moest. En nu geloof ik, dat ik weet, wat
ik .in boeken zocht en nog altijd zoek: de innige aanraking,
het. gevoel van eenheid met menschen, die dezelfde subjec~
tieve ervaringen hebben gehad als ik en die zich daarvan
bewuster zijn geweest en het daardoor mooier er krachtiger
hebben kunnen zeggen. En ik geloof, dat er niet zoo heel
veel menschen zijn, die in alle gebieden subjectieve ervaringen
bezitten - — eenvoudig omdat ze nooit in alle gebieden zich-
zelf ontgonnen en doorploegd hebben —, en die dus hun
heele leven genoegen nemen met de subjectieve ervaringen
van anderen —, van een meerderheid, of van erkende auto-
riteiten —, en een taal spreken die ze niet verstaan en die
hun eigendom niet is en meeningen uiten, die ze niet kennen
en niet belijden en die ze ieder oogenblik door hun daden
te niet doen, en hun insticten ,overtuiging” noemen en dat
houden ze dan voor ,,objectief denken.” Dat weten ze natuuz-
liik niet —, en in den beginne zijn we allemaal zoo; maar
sommigen van ons worden wakker.

»En juist dat wakker-worden, dat met ontsteltenis ervaren,
dat je tot dusver hebt gesproken over wat je niet begreep,
dat je jezelf niet kent en njet waarachtig toebehoort —, en
dan dat wanhopig reiken naar je-zelf, om je-zelf weél toe te
_behooren, je-zelf te kennen en in waarheid je-zelf te zijn —,
dat zijn juist de dingen, die ik in mijn boek beschrijven wil,
de dingen, waar ik voor gestreden en onder geleden heb.

»En daar sta jij buiten —, omdat jij er niet voor gestreden
en er niet onder geleden hebt, En ik zou zoo graag willen,
dat je dat tenminste erkende, dat je 66k eens den moed
vond om te zeggen: ,,ik begrijp dat niet,” inplaats van alles
met machtwoorden af te doen, —, dat jeeens naar mij luiste-
ren wilde en inzien, dat je niet alles beter weet, dat je niet
overal verstand van hebt en dat je dan ook eens iets van
mij zoudt willen gelooven en aannemen en leeren in de dingen,
. die ik door mijn natuur nu eenmaal beter weet.”

Egbert stootte een scherp lachje uit. :
»Wel kijk -, daar komt de aap nu toch nog uit de mouw ~,
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het welbekende aapje van mevrouws ijdelheid. En het povere
slot van dé heele verheven peroratie is een vriendelijk ver-
-zoek om een beetje wierook. Ik kan niet zeggen dat ik je
geluk wensch met je speech —, en mijn motie van vertrou-
wen in je verdere filosofische of metafysische capriolen moet -
ik je daarom voorloopig nog. blijven onthouden.”

Ina sprong op uit haar stoel en rende op hem toe —~, als
wilde ze hem te lijf —, hij week achteruit en greep haar bij
de polsen en slingerde haar van zich af. ,

»Het vischwijf is weer losgebroken —, we zijn weer waar
we wezen moeten, Maar als jij nu zoo dol op algemeen-~
heden bent —, hou je dan deze algemeenheid voor gezegd,
dat dit onherroepelifk de laatste keer is, dat ik me in een
dergelijk gesprek begeef. Zoodra je in het vervolg dien kant
uitgaat —, dan coupeer ik het, altijld en onmiddellijk. Je
krijgt er mij niet meer toe —, en je kunt je dus verder elke
moeite besparen.”

Ze kwam met den jongen aan de hand de deur uit inhet
zonnige, luwe voorjaarsweer en ze gaf hem, eenmaal in de
straat, de bos wuivende witte seringen, die hij zelf wilde-
dragen om ze Jaan Otto te gaan brengen, die hem had
.beter gemaakt”,

Voor een paar weken was hij met zijn hoogen stoel omge—
tuimeld, op den scherpen rand van een stuk speelgoed terecht-
gekomen en met een bloedende wond aan zijn hoofdje krijtend
op den grond blijven liggen. De schrik had Ina nog dagen
lang in bhet hoofd gedreund, in de beenen gebeefd ~—, maar
wat een geluk, dat Egbert er was geweest, met zijn kalmte,
zijn onverstoorbare koelbloedigheid. Hij had het ventje al
opgenomen, zoo goed hij kon het bloeden stelpend, terwijl
" zij nog doodsbleek, als stram van schrik tegen den muur
stond ~, en wilde al met hem de deur uit naar een dokter
toe, toen juist Otto kwam en de zorg overnam. Otto was
onverwacht komen eten, zooals hij wel een enkele meal
meer deed, als Annie uit was met vrienden. Ze had ervele,
en telkens andere, en wist zich met glimlachjes en beminne-
lijke kleine diensten overal aangenaam te maken, waar ze
winst en voordeel zag voor Otto’s praktijk. Ze hadden geen
kinderen —, eens toen Ina een toespeling waagde, had Otto
haar verteld, dat Annie geen kind wilde, geen kind durfde
krijgen, omdat ze vast vreesde, dat ze ervan sterven zou —,
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. hi} kon haar van die gedachte niet afbrengen en moest dus
droeviglijk berusten. Ina had van het heele vertelsel, zooals
haar broer het haar overbracht, geen woord geloofd —, Annie

“met haar tergende koelbloedigheid en haar forsche gestalte,
Annie zou bang zijn een kind te krijgen! Neen, ze was
er eenvoudig te vadsig en te zelfzuchtig voor, bang om dik
te worden, waartoe ze den aanleg had, bang om in beslag
genomen te worden door andere dan zelfzuchtige zorgen.
Maar ze had niets losgelaten van wat ze dacht en Otto
hechtte zich meer en meer aan haar eigen kind. Dien middag
aan tafel hadden Egbert en hij haar geplaagd met haar hulpe-
loosheid en gemis aan tegenwoordigheid van geest.

wZe zou het huis rondom zich laten afbranden en van
sehrik vergeten weg te loopen,” hield Egbert vol ~ en zij
had gelachen, het zich laten zeggen en dankbaar naar hem
opgezien en gezegd, dat ze vertrouwde, dat hij haar dan
wel zou komen redden ~—, maar hij had schertsend haar
gewaarschuwd : ,,ddar moest ze het vooral niet op laten aan-
komen.” En de dagen waren omgegaan in het gemeenschap-
pelijk zorgen voor het kind, dat verbonden in bed moest -
blijven en weer had Ina, als vroeger, heimelijk bijna ge~
wenstht, dat er nog eens meer zoo jets mocht gebeuren,
dat Egbert nog eens ziek zou worden of zij zelf, om die
halfgedempte atmosfeer van eensgezinde innigheid, dat ge-
voel van saamhoorigheid, zonder gedachte of overweging, dat
haar wezen zoo lief was, te houden. Ze had zich, den dag
na hun laatsten fellen twist opnieuw weer voorgenomen, dat
2ij nu van haar kant iedere stoornis en twist zou vermijden
en hem niet spreken over de dingen, die blijkbaar zijn wrevel
opwekten en hem prikkelden tot verzet.

Haar boek was voltooid —, ze hadden in verband daar-
mee nu alleen nog maar over uitgevers en bandteekeningen
gesproken. Het kon nu gauw verschijnen, doch ze moest
hem dan maar liever niet zijn oordeel vragen —, na wat
hij gezegd bad, kon van waardeering toch geen sprake meer
zijn. Hij waardeerde immers in 't algemeen zoo weinig ~,
wat was natuurlijker en redelijker dan dat hij haar werk nu
ook niet waardeerde? Ja, er waren wel mannen die blinde-
lings bewonderden wat hun vrouwen deden, zelfs al was
het van minder gehalte den wat zij deed —, doch zoo stond
hij nu eenmaal niet tegenover haar —, dat was niet in zijn
natuur, dat had ze altijd geweten, daarin had hij haar nooit
misleid. En een eerlijk beleden onverschilligheid, al voelde

ze die vaak als afkeer tegen haar geestesstaat -—, bleef ver-
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kieslijk boven laffe ondoordachte vereering. Zoo trachtte ze
altijd opnieuw de klachten van haar hart te stillen —, en
tegenover Egbert hield, nu als tevoren, met het zelfverwijt
om haar heftigheden, boven alles hoofdzakelijk de twijfel
aan haar eigen kracht en kunnen haar klein. Vaak hield ze
zich voor, dat ze toch moest kunnen zwijgen en gelaten zijn,
dat al haar meeningen en wenschen en verlangens en'grieven
niet waard waren om er zijn vrede over te verstoren, en
bij elk nieuw voornemen leek de wvervulling zoo licht, maar
het gelukte niet.

Dezen dag echter voelde ze zich sterk en stil moedig ~,
de zonneglans lag zoo overdadig mild op de vijvers in het
park —, er dreef zoo'n stille zoete zoelheid in de lucht en
alle boomen stonden op botten. Uit de zachte bast van de
heesters waren overal de versche loovers te voorschijn ge-
kropen, teer behaard als kinderhuidjes, geurig als bessen-
blaadjes —, waar de zon het zand had warmgestoofd, koes-
terde zich een heele bende bolle dik-beveerde musschen. En
haar kind ging naast haar en neuriede en keek verrukt in
de wuivende pluimen der bloemen boven zijn blank gezichtje —,
een-stroom van warmte en innigste teederheid leek door zijn
handje, dat in de hare lag, haar lichaam binnen te stroomen —,
het kind lachte om de kijvende vogels, die met driftige pooten
het zand verwoelden en zich draaiden als dolle tollen —~, ze
bleef staan en bukte zich tot haar mond bij zijn zachte warme
halsie was en ze wees hem den driftigsten vogel en lachte,
met warme tranen achter de oogleden gereed, en drukte hem
plotseling heftig tegen zich aan —, en ze voelde hoe haar
heele wezen reikte naar geluk, vrede, harmonie en dat ze
vervuld was van het verlangen, dat ook gelatenheid is, en
waarvoor geen naam bestaat, Het scheen, terwijl ze verder
ging en om zich keek, als vlogen uit het zonlicht en de
zoele lucht de edelste voornemens, de meest verheven wen-~
schen op haar aan, als witte duiven —, en klopten aan haar
hart en kwamen er binnen —, ze werd als een eindelooze
verwijding van zich zelf gewaar, als ontvoer ze aan zichzelf
en gaf zich in een ijl en zoetvloeiend vertrouwen aan het om~
ringende over, en nam dat tegelijkertijd weer in 21chzelve
op ‘—, zoodat ze er één mee werd.

Elke geur, die tot haar kwam, ontbond stroomen van ont~
roering en van een gevoel dat heimwee scheen, en haar
hart gaf, ontstuimig-sidderend, weerklank op den overzoeten
vogeltoon.

De crocusjes bloeiden al, binnen den stijven gesloten koker
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van sappig groen zwollen de hyacinten, rose en paars sche-
merde door de spleten —, het was alsof ze den geur al snoof.

Tot in de straten hing lentegeur, woei lentewind door het
wemelend zijde-achtig groen, dat geestige, speelsche schaduw-
ties op de steenen van straat en gevels tooverde —, hier en
daar in den tuin zetten de seringen al knop —, enbij Annie's
huis gekomen, zag Ina de vroege azalea’'s op het Zuiden in
bloei, met bloemen als ijle, geeltoode vlammen.

Otto was niet thuis, hij bezocht tezamen met een collega
een zieke, maar hij zou niet lang meer wegblijven. Annie
- vertelde het haar vluchtig, ze zat met de vrouw van den
anderen dokter —, Ina had den naam niet verstaan ~, in
de tuinkamer en ze wvatten dadelijk na de begroeting hun
gesprek weer op. Ina begreep al gauw uit wat ze verstond,
dat de vriendin naar een opera had willen gaan en daarin
verhinderd was. Ze voelde zich na de zachte opwinding van
zooeven, plotseling slap en als van de wereld vervreemd ~—,
ze keek de rad-klappende vrouw in het gezicht, zag het enge
voorhoofd. de koele oogen, de vouwen om den mond, de
lippen zonder kleur of weelderigheid van vorm, het fletse
rood op de schrale wangen en een zachte huivering van
onverklaarbaren afkeer kwam in haar op, als was die viouw
tegenover haar haar geboren vijandin. Toch was ze niet
Ieelijk, eerder knap en niet oud, ondanks het haar dat begon te
grijzen, goed gebouwd en zorgvuldig gekleed. Doch het was
die blik zonder overgave en die mond zonder mildheid, de
vadzige handen in haar schoot, waardoor Ina zich afgestooten
voelde.

»Had je het haar niet kunnen vragen, om dien avond af
te staan?” vroeg Annie, met haar glimlachje zonder belang-
stelling, '

~Vragen? Een dienst vragen aan een ondergeschikte?
Neen, maar ze had het uit zichzelf moeten aanbieden. Ze
zag heel goed, dat de kaart gebracht werd — ik sprak er
trouwens opzettelijk over terwijl ze in de kamer was ~—,
wat ik anders nooit doe, dat was dus duidelijk genceg. Maar
geen woord.” En ze leuterde klagend voort over de ontevre-
denheid, de veeleischendheid, de gevoelloosheid van haar
dienstboden, waarvan een ,,de aardigheid had uvitgehaald” om
typhus te krijgen, nadat ze vier weken bij haar was, wat
een handvol geld aan verpleging had gekost.

Annie troostte haar lachend met een vief verhaal van
haar eigen rampspoeden. Zij had een meisje, dat er een vrijer
op na hield,
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+Wat kun je daar op tegen hebben?” vroeg Ina ,

»Alles,” lachte Annie —, ,alles heb ik er op tegen. Ik
griezel letterlijk bij de gedachte, dat ze daar beneden met
een jongen zit. Ik heb niet zoo'n zwak voor de liefde als
jii, Ina, en ik heb het haar doodgewoon verboden. Maar
denk nu vooral niet, dat zoo'n kind zich daaraan stoort —
telkens bemerk ik, dat hij toch weer in den tuin is en dan
bel ik dadelijk, noodig of niet, om haar hier te krijgen. Soms
laat ze tot driemaal toe bellen,” De ander kwam weer op
haar verkeken uitgang terug.

»Maar je hebt er toch twee,” wierp Annie tegen, iets
ongeduldig over het zeuren, ,die met de typhus en dan dat
kleintje. Fén is toch genoeg om bij de kinderen te blijven.”

»Als de kinderen niet zoo'n teerhartig vader hadden,” zei
de vriendin met een scherp lachje, ,,h1] heeft alleen vertrou-
wen in die met de typhus, zooals jij haar noemt, en als die
it is, heb ik thuis te blijven.”

»En dan gaat papa alleen?”

»O neen, hij is altijd thuis 's avonds.”

~Mét die van de typhus ?"” lachte Annie.

»0, hoe kom je er bij?” protesteerde de ander schertsend
»neen, dat is in orde, hoor. Ze is vrij oud en. vrij leelijk ~,
maar overigens —, er zijn er wel andere in huis geweest,
eenmaal een charmant kinderjuffertje, maar ik geloof niet dat
mijn mannetje zich zoo ijets in het hoofd zoo durven halen.”

»Beweer maar niet te veel |” waarschuwde Annie schertsend.

De ander zweeg met een glimlachje en een glans van
triomf in haar oogen.

Buiten werd een sleutel in het slot gestoken, brommig ge-
praat van mannen in gewichtig gesprek begeleidde het naderen
der voetstappen door de lange gang.

»Daar komen ze,” zei Annie ~, de beide mannen traden
binnen en Ina, zwak nieuwsgierig naar de deur kijkend, her-
kende in een schok van verrassing in den man naast Otto
dokter Ramondt. Ze meende te bemerken dat hij haar na al
die jaren ook herkende en dat zijn gezicht als door een
glans werd overtogen —, maar even later dacht ze toch, dat
ze zich daarin vergist had, want zijn begroeting was gema-
tigd-vriendelijk en op hun vroegere ontmoeting zinspeelde hij
alleen met een vluchtige opmerking, die als opzettelijk aan
de gebeurtenis alle beteekenis scheen te moeten ontnemen.

Het vervulde Ina met het welbekende gevoel, teleurstelling
en twijfel en beschaming in éénen tezamen, dat ze altijd
had wanneer anderen fegenover haar hooggestemde herinne-
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ringen of overmatige verwachtingen nuchter en koel bleken,
Doch ze was én door de plotselinge herdenking van dien
. lang geleden lentedag en het gesprek, dat haar nu zoo mee-
ningsvol leek —, &n door die plotselinge teleurstelling ineens
z66 afgeleid, dat ze Otto’s vragen naar haar jongen maar
viuchtig beantwoordde ~—, voortdurend tersluiks den ander
gadeslaand. Nu plotseling de kans op een nieuwe vertrouwe-
lijkheid door zijn houding te stelliger uitgesloten scheen, leek
de oude halfvergetene haar te kostbaarder en hij-zelf haar te
aantrekkelijker. Maar nu Otto zich van haar afgekeerd had,
haar kind op zijn schoot had getrckken en ermee praatte en
speelde, terwijl hij het nog roode litteeken bekeek, nukwam
Ramondt toch ineens, achter zijn vrouws stoel om, heel on-~
gemerkt en als toevallig naar haar toe —, haar hart klopte
zoo snel, dat het haarzelf hinderde en ze voelde tot haar
spijt en beschaming dat ze bloosde. Hij was nu bij haar en leunde
tegen het vensterkozijn en keek haar glimlachend in de oogen.

~Wat bent u weinig veranderd in die vijf jaren! Bn in-
tusschen al vrede gesloten met de menschen? Of doet unog
steeds aan vrijwillige cellulaire opsluiting?’ Hij hield zijn
stem gedempt — er was, vond Ina, iets schichtigs en onrustigs
in zijn wezen, ofschoon hij blijkbaar onbevangen wilde schijnen.
Maar het trof haar blij dat hij zich dat lang geleden gesprek
nog herinneren wilde en ze bracht zich tegelijk te binnen
hoe het haar indertijd in den beginne had teleurgesteld, dat
hij na dien eenen keer nooit meer was gekomen. Eer ze er
zich goed rekenschap van gaf, had ze hem dit nu al, halfin
ernst, half in scherts, verweten.

Hij kreeg een kleur en trok zijn gezicht strak en ant~
woordde niet dadelijk, het gaf Ina het gevoel, dat ze te veel,
en jets onbescheidens, misschien wel onkiesch, had gezegd,
dat het hem moest lijken, alsof ze zich nu dadelijk weer aan
hem opdringen wilde en ze wist nu ook niet meer, wat ze
verder zeggen moest. Zoo stonden zij even ontdaan, zwijgend
tegenover elkaar. - o

Plotseling hoorde ze de stem van zijn vrouw achter zich,

»Het wordt onze tijd, Annie.”

Ina keek om en zag op het gezicht de blosjes verscherpt
en ontmoette een beleedigenden, laatdunkenden blik, die haar

. zonder terughouding van hoofd tot voeten scheen te meten ~,
ze gloeide ineens van woede maar sloeg de oogen niet neer.

»Komt het rijtuig gauw ?” vroeg mevrouw Ramondt haar man.

HHet rijtuig? Met dit heerlijke weer? Ik had veel liever
willen loopen.” '
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Ze stak als eenig antwoord haar voet vooruit.
- »Met die schoentjes dan zeker.”
" Hij wierp er een verdrietigen blik op en zweeg gelaten,

,Loop jij dan alleen,” stelde Otto voor, ,je moet den-
zelfden weg als mijn zuster —, jullie schijnen nog oude ken-~
nissen en dan breng je haar even thuis met den jongen.”

Ina bloosde van blijde verrassing en ze zag nu duidelijk
aan Ramondts oogen dat hij ook wel graag wilde, maar hij
wist elke uiting te bedwingen.

»Vind-je ‘dan goed,” vroeg hij zijn vrouw, ,dat jij hier op
het rijtuig wacht en dat ik dan wandel? Kan ik thuis nog
iets voor je doen, ik zal er wel het eerst zijn.”

»Dank je —, maar ga je gang, hoor!” het klonk bijtend
van opzettelijke achteloosheid, maar haar vluchtige blik op
Ina was weer laatdunkend en minachtend als even te voren
en ze boog stijf bij het heengaan, zonder haar een hand te
geven. Ina trilde. Wat verbeeldde die vrouw zich wel? Dat
ze hem had gekocht en.betaald? Dat hij haar eigendom was?
En hoe dorst ze haar z60 op te nemen en zoo aan tezien?
Hij was duizendmaal te goed voor dat zelfzuchtige, botte
wezen, met haar luie handen en leegen beuzelpraat, te vadsig
om te loopen, nog niet eens mooi en geestig zooals Annie.

Maar zoodra ze samen op straat liepen, was de wrevel
heen en voelde Ina alleen de wonderlijke bekoring van dit
ongedachte samenzijn. Het zette haar hart in een vreemden
gloed —, allerlei gevoelens tegelijk bestormden haar —, het
blinde, redelooze vertrouwen in hem dien ze ternauwernood
kende, het vertrouwen dat ze zelf indertijd tegenover Paul
van Oord had bespct en zonder hetwelk ze toch niet
gelukkig kon wezen ~, en ook dat andere, welbekende ver- .
~langen hem te behagen, te bekoren, te schitteren, tegenover

hem in 't bijzonder half-bewust hem te toonen, dat ze aardiger,
geestiger was dan zijn eigen vrouw —, ook mooier en jonger,
wist ze —, en een balddadige lust die vrouw, haar geboren
-vijandin, die haar beleedigd had, te schokken in haar zot,
pompeus zelfvertrouwen, dat op niets berustte. Ze schrok
van-dat laatste gevoel, dat haar tartend in het bewustzijn
drong en dat ze dus niet ontkennen kon, en dacht met leed
en bevreemding aan haar edele en verheven stemming van
een uur geleden. Doch het verlangen, door hem bewonderd
en gevleid te worden, was voor het oogenblik sterker dan
alles —, het scheen een levensbehoefte, het drong elke andere
overweging uit haar weg, en terwijl ze schertsend sprak over
hun vrcegere ontmoeting en zij hem trachtte te ontlokken
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wat indertijd zijn eerste indruk van haar was geweest —,
en van dat zonderling gesprek, woelde ze weer datzelfde
jachtige, nerveuze dringen binnen in zich, dat gretig, dorstig
haken naar zijn sympathie, zijn bewondering, waarmee ze
wist, dat ze gevaar liep het tegendeel te bereiken van wat
ze beoogde —, dat ze toch niet bedwingen kon —, dat haar
ook in haar eigen oog vernederde en al zooveel wrang nabe-
‘rouw had bezorgd. Waarom kon ze toch nooit in afwach-
ting geduldig zx]n, alles behoefde immers niet stormenderhand
te geschieden?

Z.e had hem het verhaal van haar jaren-geleden kennismaking
met Egbert gedaan en van hun huwelijk en hoe ze toen op
staanden voet bij Mary Rutgers vandaan was getrokken, zoo-~
dat ze elkaar daardoor nooit hadden terug gezien —, maar
haar aandacht was niet zoozeer geweest bij wat ze vertelde,
als wel bij den indruk dien het op hem maken moest.

»Toch jammer,” vond hij, ,,dat u nu niet studeert, zoo uw
huishouden en uw kind, is dat nu voldoende vervulling 7”

»Maar ik schrijf,” riep Ina met schertsende verontwaardi-
ging, .en dat weet u niet eens! Ik ben al half beroemd, de
vitgevers komen bij drommen op mijn onvoltooide manus-
cripten af —, baardelooze jongelieden vragen mij mijn oordeel
over meesterwerken waar geen tijdschriftredactie aan gelooven
wil —, en u kent niet eens mijn naam.”

Zoo luchtig en schijnbaar achteloos sehertsend ze het
gezegd had —, was ze nu toch blij dat hij het wist. Het
verhoogde immers haar belangwekkendheid voor hem.

»lk heb zoo weinig tijd —, maar ik beloof u. , . .” Hij
was er werkelifk verlegen mee, voelde ze —, en greep de
gelegenheid aan zich eenvoudig en vooral geen opgeblazen
artiste te toonen.

»Het doet er niet toe —, zoo heel veel verliest u er heusch
niet bij. Wacht maar tot mijn boek is verschenen, dan krijgt
u een exemplaar.”

»Dat is een belofte, " lachte hij, ,,daar houd ik u aan,”
Ze zwegen even, en Ina liet een vriendelijkheid die op haar
lippen lag, ongezegd.

+lk ken nog een dame, die schrijft,” begon hij daarna te
vertellen, ,een patient van mij, maar ze is heel anders dan
u, een heel moeilijk persoontje. Ze kan thuis heelemaal niet
werken —, ze woont héél ruim en heeft maar één kind,
maar als ze de ,inspiratie” in zich voelt, dan moet ze weg.
Dan trekt ze naar buiten, bij menschen die haar kennen en
die niet tegen haar spreken mogen, en dan heeft ze allerlei

132



bijzondere neigingen en verlangens zonder welke het niet
gaat. Ze heeft er mij wel van verteld.” ‘

.,k ben blij, dat ik zulke hooge eischen niet stel —, in
mijn klein huis en met mijn drukken jongen. Hoe heet uw
beroemdheid 7"

Hij noemde den naam.

»Kent u haar?”

»Wel eens hier en daar een vers heb ik van haar gelezen.
Maar . . . neen, ik wil geen kwaad spreken.”

»Doe het maar wél —~, het brandt u op de tong.”

»Och —, ik weet eigenlijk geen kwaad —. Isze aardig?”

.Interessant ~, en zich dat erg bewust. En héél ,apart,”
Vol moderne theorieén. Een beetje ,,conventioneel-onconven~
tioneel” zooals Shaw het uitdrukt.”

»Dat zijn ze allemaal,” viel Ina uit, scherper dan ze be-
doelde, ,.en bitter weinig oorspronkelijk I”

"~ U houdt nog steeds niet van uw mede-dames?” lachte
bij en voegde er medisch-deftig bij, ,,een veel voorkomende
vrouwelijke kwaal —~ die ik mij bij u nog van vroeger her-
inner.” Ze kreeg een kleur,

»Als ik een man was, zou ik vrouwen, geloof ik, heel
aardig vinden. Nu ik een vrouw -ben niet. Ik verfoei die
gladde handigheid waarmee ze zich andermans gedachten
eigen maken ~, en het aplomb, waarmee ze haar mannen
en haar vrienden napraten. Misschien dat latere vrouwenge-
slachten van een beter gehalte zijn, maar voor het cogenblik
en voor mijn gevoel behoort de moderne, de zoogenaamde

. ernstige, de ,ontwikkelde” wvrouw tot het onbehaaglijkste
van wat de natour oplevert.”

»En de ouderwetsche!”

»Die ken ik niet,” zei ze kort, schouderophalend, vaag-
verdrietig als om iets hols onder de woorden, ,,maar als ik denk
aan de vrouwen, die ik heb ontmoet ~, behalve é&én, die
ik “maar oppervlakkig en vluchtig ken —, dan kan ik me
geen enkele herinneren, met wie ik heb kunnen praten als

_een man, niet een, van wie ik ooit een oorspronkelijke ge-
dachte heb gehoord, niet een die een grap of een anecdote
aardig vertellen kon, niet een die critisch tegenover zichzelf
stond —, en ik heb er nooit een, recht of verkeerd-om, met
ook maar jets van onvolprezen vrouwelijke elegance vaneen
tram zien stappen. Als ik een man was zou ik die stuntelig-
heid misschien wel aardig vinden en vooral streelend door
het contrast met mijn eigen voortreffelijkheid. Ze zijn of frivool
en dom en ombeduidend —, of versteend in boekengeleerd~
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heid ~, en het kleinste kriezeltje ,,wijsheid” maakt ze voor -
haar heele verdere leven ,top-zwaar,” zooals u het indertijd
vitdrukte, en ongenietbaar,”

Ze had nu geheel onbevangen gesproken, de zucht hem
te behagen was naar den achtergrond van haar geest ge-
weken, ze gingen zwijgend naast elkaar.

~INeen,” zei ze, plotseling bewogen door een teeder-deel-
nemenden blik, ,neen, het is mij alles soms zoo eng, zoo
klein, zoo benepen. Dan heb ik heimwee.” ‘

»Waarnaar?”

»Naar _een grootere wereld, naar wezens, tegelijk luchtiger
en dieper dan het botte, lauwe, plompe meerendeel der

menschen, Of misschien nog naar wat anders, 1k weet het
niet. Wat ik er ook van zeg, het dekt mijn gevoel toch niet
geheel en al. Maanden achtereen voel ik het soms niet en
kan het mij zelfs nauwelijks voorstellen, en kan ik mij schik-
ken, en dan ineens wordt het mij weer te machtig. Dan
komt weer dat gevoel dat ik losbreken moet, ten koste van
alles, maar ik weet zelf niet eens waaruit, en tot welk doel,
en onverschillig met welk gevolg.”

Hij wilde wat zeggen, maar ze luisterde niet, ze boog zich
naar haar zoontje, dat droevig-fluisterend zich beklaagde om-
dat niemand aandacht voor hem had. Ze voelde een kneep
van berouw, en nam hem gauw aan den anderen kant tus-
schen hen beiden in.

»Nu praten we verder alleen met broertje, is het niet? En
we gaan wat met hem spelen?” Ze lachte hem vertrouwelijk
toe. En het verlangen hem te bekoren en te behagen drong
opnieuw al 't andere naar den achtergrond. Ze zag zijn
oogen die haar toelachten, met belangstelling, deelneming,
bewondering, ze voelde zijn bescheiden en zuiveren blik langs
haar haren, haar handen, langs haar gestalte en ze werd er
warm onder, als onder een zachte, teedere liefkoozing. En
terwijl ze naast hem ging, dacht ze aan Paul van Oord en
aan de eerste dagen van dit vroeger samenzijn —, en de
pieuwe vertrouwelijkheid scheen boven de oude een belofte
van hechitheid en duurzaamheid in te houden, de herdenking
verschrompelde en verbleekte voor het heden. Wel plaagde
haar de herinnering aan wat ze wist : hoe ze 66k het vroegere
duurzaam had gewaand, dat nu toch was weggeteerd en
bijkans vergeten —, maar ze trachtte dat beschamend weten
te niet te doen en als te overstemmen door de onstuimige
voornemens van hechte standvastigheid voor de toekomst,
- 200 ze nu hem mocht winnen. :
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Het oude was afgedaan, ze wilde er niet aan denken, en
de toekomst was, nu als steeds, onzeker, ze kon slechts op~
nieuw het beste zich voornemen en het beste hopen.

Ze bracht haar zoontje aan het babbelen —, om te toonen
‘hoe aardig en schrander hij was en vertelde Ramondt van
zijn snedige antwoorden en van zijn streken, en wist zelf
dat ze was tegelijk volkomen argeloos en onbewust, haar
wangen bloosden warm onder zijn zacht-verteederden, bijna
vaderlijken, maar tegelijk zoo innig liefkoozenden glimlach —,
doch toen ze langs het crocusperk ging, waar ze zooeven
edele ‘gedachten en verheven voornemens als witte duiven
haar hart had voelen binnenkomen, werd ze zich pijnlijk be-
wust van wat ze deed: met al haar macht een getrouwd
man veroveren, bekoren, naar zich toe halen. En ze voelde

- zich bang en benauwd en kleinin het besef van haar zwakke,
arme, wankele natuur, het vage, vluchtige, veranderlijke van
haar hart —, en ze gaf er zich in een angstig voorgevoel
rekenschap wvan, hoe al het andere van zooeven wellicht
niets was geweest dan het vermomde verlangen van wat ze
nu te verwezenlijken zocht.

Ze namen afscheid —~, en ze vond niet den moed hem te
laten gaan, zonder iets van een verbintenis tot stand te hebben
gebracht ~, ze kon hem niet, ze wilde hem niet op goed
geluk van weer toevallig ontmoeten loslaten, ze kon het
herboren gevoel van eenheid en contact, de hoop op steun
niet prijsgeven, en ze liet, terwijl haar hart klopte van vrees,
hem beloven, dat hij eens komen zou en dat ze hem dan
wat van haar werk zou voorlezen. ~

Thuis -vertelde ze Egbert van haar ontmoeting en duidde
Ramondt aan als den dokter, die haar vroeger bij Mary wel
behandeld had, ze dorst niet zwijgen, omdat de kleine jongen
baar  argeloos had kunnen verraden en daardoor een .schijn
van opzettelijke geheimhouding aan dat zwijgen geven —,
maar ze sprak vreesachtig en nederig, met schuw-gekozen
woorden, en keek naar zijn gezicht, dat echter geen belang-
stelling of deelneming van welken aard ook verried, maar
strak en gesloten bleef onder een schaduw van hooghartig
wanfrouwen en misprijzen.

Doch 'savonds werkte ze bij het open raam met het kleine
lampje voor zich ~—, het overige van de kamer lag in sche-
mer, Egbert neuriede en floot op de veranda, zacht wuifden
de toppen der hooge, donkere populieren —, een fluit in de
verte scheen een vleienden en WOnderlijkverteederden lokroep
op haar af te zenden ~, en ze hief het hoofd op en peinsde,
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hoe wonderlijk dat was, dat ze nu weer het leven zoo veel
voller “en ‘dieper dan anders voelde, door de volheid en de
diepte van haar eigen hart; dat het was als hadden alle
dingen haar tevoren hun rugzijde getoond en nu ineens hun
volle ‘gelaat, dat alles weerklank gaf op wat in haar hart
was aangeslagen, een versmelting met al het omringende alsof
het deelen van haar eigen wezen waren, een verwijding en
verheerlijking, een verjonging van dat eigen wezen, en van
de dingen daarbuiten, als na een zomersch regenbad wanneer
alles helder en duidelijk is. En weer ook sloop in de volheid
dier verteederende vreugde, de schaamte haar het hart in:
_ om een man was het, om een man was het nu alweer, om
een man was het altijd, zou het altijd zijn. Wat was ze
toch voor een wezen —, had ze geen fierheid en geen kracht,
geen vrouwelijke hoogheid, geen eergevoel ?

In een golf van angst en bittere onrust trok haar zoete
vervoering heen, ze wist dat ze Egbert weer ergernis en
zichzelf weer onrust, onvree, wroeging ging bereiden —,
maar ze wist ook dat het onontkoombaar was —, dat de
vredige maanden verstreken waren, dat ze doorgaan en door-
zetten zou tegen beter weten en tegen raad en tegen elke
overweging in. Ze schudde den valen angst van zich af en
in een spontane behoefte Egbert tenminste voor dezen avend
iets liefs te doen, als bij voorbaat schadeloos te stellen zoo
goed ze kon, ging ze naar hem toe, lei den arm om zijn
schouder en zei dat ze haar werk zou laten liggen en liever
met hem wandelen, ~ Hij nam verblijd haar voorstel aan.

Een week later kwam Ramondt, Doordat Ina bijna voort-
durend aan hem had gedacht, had ze zich onbewust het
wederzien na hun wandeling van een natuurlijke teedere
vertrouwelijkheid voorgesteld —, nu viel het haar tegen en
de eerste oogenblikken leek hij haar nuchter en koel, verder
van haar af dan dien middag in het park en bijna afwerend,
met iets dat naar wantrouwen zweemde, tegenover haar
. warme tegemoetkomendheid. Dit bemerkende, voelde ze zich
gekrenkt en trok onmiddellijk terug ~, maar ze voelde wel;
zoo hij niet gauw zijn houding veranderde, dat het verlangen
naar de reeds gedroomde lieflijkheid van dit eerste nieuwe
samenzijn haar te machtig worden zou en dat ze het dan
uit alle macht zou willen bemeesteren, en zelf niet terugge-
houdend zou kunnen blijven. Daarom wachtte ze met ongeduld
dat hij spreken zou.
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Hij echter deed alleen vaag-belangstellende en zakelijke
vragen naar haar kind, haar werk, haar leven ~, stond op
en ging naar de boekenkast, las wat titels van de planken
af en vroeg vaag en blindelings naar enkele dingen, zonder
veel belangstelling. In Ina begon het pijnlijk te krampen,
alsof er tranen wilden komen, alsof ze voor hem wilde gaan
staan, hem in de oogen kijken en bitter rekenschap vragen
van zijn veranderd gedrag. Z060 was het niet uit te houden.
Maar ze wist die neiging.nog te bedwingen en tegenover
elkaar voor het raam gezeten, het tafeltje met de thee tusschen
hen beiden in, hield ze het gesprek zoo goed mogelijk gaande,
met in zich een gevoel alsof daar iets warms indroge, grijze
vlokken uiteen viel en verstierf.

Daar hoorde ze plotseling, ongedacht op dit uur, beneden
den sleutel in het slot en Egbert de trap op komen —, het
gebeurde een enkelen keer meer, dat hij zoo vroeg thuis
kwam, maar ditmaal gaf het haar een schok van tegenzin
en schrik, het doodde haar laatste hoop, de laatste kans op
een verklaring en een nieuwe vertrouwelijkheid, Ging Ramondt
266 weg, dan was er geen reden voor haar, hem terug te
vragen en voor hem was er geen, om opnieuw te komen.
En wat ze gehoopt had, was verloren, haar leven als tevoren
kil en vaal.

" PBrgbert kwam binnen, hij werd aan Ramondt voorgesteld
en groette zonder de geringste poging beminnelijk of zelfs
maar beleefd te zijn. Het was of hij onmiddelliik op zijn
onverstoorbare plomp-zelfgenoegzame wijze den nieuwen
bezoeker te kennen wilde geven, dat hij zijn vrouws vrienden
maar niet zoo voetstoots accepteerde!

Ina voelde de verwaten afzijdigheid waarmee hij na een
kort, droog gesprekje van jas en schoeisel ging verwisselen
en daarna in de andere kamer, zichtbaar door de open deur,
met den rug naar hen toe voor een tafel in papieren stond
te grabbelen, en ze keek verbitterd toe, met een boos ver-
beten mond.

Ramondt stond op om heen te gaan, blijkbaar verlegen
met den toestand, en Ina voelde aan haar eigen stemming:
als ze nu thuis bleef, zouden er weer booze en bittere woor-
den vallen, door zijn schamper zwijgen uitgelokt, door haar
drift aangejaagd, opgevuurd, en waarvan de schuld op haar
alleen terug zou vallen, omdat wie zweeg immers altijd
schuldeloos was., Op eenige andere manier kon Egbert toch
niet hun tallooze botsingen zien. Maar zij wilde ook niet
Ramondt ' zoo, en dan stellig voor goed laten heengaan, ze
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wilde weten wat hij tegen haar had, dat hij zijn bezoek als

een afgepaste beleefdheid was komen brengen, het bezoek

dat zij zelf had gevraagd en waartoe hij daarom wel ver-
plicht was geweest, Hoe zwaar woog haar dat besef,

»Ik ga zoover met umee,” zei ze snel, plotseling vastbesloten

raar hem opziend, ,ik heb toch nog een boodschap te doen.”

Ze voelde dat haar oogen star blikkerden en dat haar

lippen dor en gloeiend waren, haar stem had hokkend ge-

klonken. Hij keek bevreemd, liet dan even zijn blik in haar
oogen rusten en Ina zag er meer warmte dan tevoren in.

Haar stemrmng rees wonderbaarlijk plotseling.

. oEgbert,” riep ze naar de andere kamer, ,luister eens,
ik moet nog even een boodschap, vind-je goed dat ik zoo-
ver met dokter Ramondt meega?”’ Hij keerde zich om.

",k ?” zei hij koel, en kwam traag naar hen toe, ,.je hoeft
mij toch niet te vragen of je een boodschap mag doen? Ze
is gewoonlijk zoo onderdanig niet!” voegde hij erbij, naar
Ramondt gewend. Die lachte gedwongen, Ina kreeg ecen
kleur, hij toonde zco duidelijk, dat hij van haar voorwendsel
niets geloofde en het bijna onmerkbare schouderophalen was
haar toch niet ontgaan. Zou ze blijven? —. ook tegenover
Ramondt was meegaan gevaarlijk, gaf de kans hem door te
groote tegemoetkomendheid af te stooten en te vervreemden ~,
maar als ze bleef, moest onvermijdelijk het afschuwelijk en
afmattend twisten volgen. Ze voelde het, de drift lagin haar
op den loer om zijn schamperheid te bespringen.

Dus ging ze. — Op straat bleven. ze eenige oogenblikken
zwijgen —, toen vroeg hij ineens, onvast van toon, met iets
wanhopigs, als van iemand die tot spreken wordt gedrongen
en niet recht wil, en niet recht weet hoe:

»Komt u vaak bij uw schoonzuster? Kent u elkaar gocd (i
Ina bleef een ocogenblik stilstaan ~—, in een lichten, witten
duizel zag ze als uit een diepte de onvermoede waarheid
van zijn gedachten en zijn teruggehoudenheid uit de
weinige bijna onnoozele woorden. Annie had over haar ge-
sproken, had haar belasterd —, had van haar jeugdvriendije,
van haar leven met Egbert, van den jongen van het feest
en van Paul verteld. Annie wist alles —, Otto zelf had het
gezegd, Dat ze van iedereen alles wist en over iedereen
kwaadsprak. Ze werd ineens bloedwarm en koud en terwijl
ze met .een gedwongen-luchtige stem zei:

»lk wed, dat mijn lieve schoonzusje kwaad van mij ge-~

_sproken heeft,” had ze het gevoel, als hing heil en leven
van haar af van zijn weerwoord.
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»Onrustig geweten?” hij trachtte ook te schertsen, maar er
was ernst en angst in zijn toon.

Het bloed schoot haar naar de slapen, ze ging op de
viaag niet in.

»Wie spreekt er kwaad van mij? En wat? Wat weten ze,
wat beweren ze?”

»Is het heel en al ongegrond?” Hij liet nu ook scherts
varen, Ze wilde uitvallen, maar hij voorkwam haar.

»lk had er eigenlifk niet over willen spreken —, maar
misschien is het beter wél”

»U had liever willen zwijgen en meelasteren,” haar stem
schoot dreigend en heftig uit, hij bloosde fel en keek onthutst
en boos, maar bedwong een antwoord.

Ze keek hem aan, haar hart bonsde —, ze had met voor-
dacht die woorden, die ze niet meende, op dien toon ge-
zegd —, om hem met haar heftigheid op te schrikken enals
onbewust te doen voelen, hoezeer de gedachte alleen, dat
hij haar afviel, haar buiten zichzelf bracht, en ze voelde,
dat ze inderdaad precies had teweeggebracht wat ze wilde;
dat ze hem had gekrenkt en gevleid tegelijkertijd. En in
hetzelfde oogenblik, in een bliksemsnelle wisseling van vraag
en antwoord, verwonderde ze zich over haar eigen bewust-
heid, over haar overleg en vroeg . zich af hoe dat rijmen
kon met haar oprechtheid en haar ernst. Was dit alles dan
‘piet meer dan een spel? Ja —, maar met geluk als inzet.
Zoo voelde ze het, zoo moest ze het spelen. Schuldeloos
was ze, het verleden zou ze verloochenen, niet alleen voor
hem, maar voor zichzelf —, het was als had een ander die
daden van toen bedreven, die woorden gesproken, die men-
schen gekend, zijzelf was ongerept en vrij en maagdelijk en
jong. Zoo wilde ze in zijn oogen wezen en ze mocht het,
want zoo voelde ze zich: oprecht en blank.
~ ,Br is natuurlik geen sprake van meelasteren,” zei hij.
bekomen, eenvoudig en zacht, ,maar een man is zoo gauw
gevleid, als een vrouw . .. ., niet zoo elke vtouw natuur~
liik . . .., wat aandacht voor hem heeft, en vriendelijk voor
hem is. En als ze dan jong en lief en geestig is en als hij
haar dan voor jaren al eens ontmoette en toch nooit geheel
en al vergat . . ..” ze dronk de woorden in en bedwelmde
zich aan hun zoetheid, ,,dan wil hij haar het liefst dadelijk
vereeren., Zoo is een man . ... zoo ben ik tenminste, al
kan ik het niet altijd uviten . , .., ik wil het ook niet altijd
uiten ..., en als hij dan hoort, dat hij misschien niet meeris
dan een proefbeestje, omdat zij misschien niet meerisdan....”
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Hij zweeg, Ina was tot in haar hart bewogen —, ze liet
alle boosheid en alle spel van behaagzucht varen.

.1k begrijp het precies,” zei ze nederig en warm, ,en ik
wil me ook niet verontschuldigen ~, en als u niet wilt dan
behoeft u mij ook niet te vertrouwen,” :

Nu speel ik toch weer —, zei ze inmiddels zichzelf —,
want hij geeft mij zijn vertrouwen, dat ik z66 vraag, als was
ik van honderd mannen de vriendin geweest —, en anders
dan ik ben. Maar ook gevoelde ze, dat ze in alle echtheid
en oprechtheid haakte naar dat vertrouwen, als naar een
levensbehoefte. En dat ze het waardig wilde zijn. En dat ze
er dus uit alle macht voor kampen moest. Won ze zijn ver~
eering en zijn vertrouwen niet, dan wilde ze ook niets anders
van hem winnen, ze begeerde hem niet ,verliefd” te maken,
Alle liefde en alle vertrouwelijkheid waren immers é&én.

Hij antwoordde nog niet en ze liep snel ademend naast
bem, alles stond nu onvast en wankel, het ging om erop of
eronder en in het volgend oogenblik moest de beslissing
zijn. Nu hij niet sprak, moest zijzelf weer het zwijgen breken.

»lk heb nooit iets leelijks gedaan,” zei ze op goed geluk
af, met een voortdurend angstig besef van een gevaar waarin
ze verkeerde, van een donker waarin ze tastte, nuelk woord
evengoed het verkeerde als het juiste kon zijn.

»Natuurlijk niet,” zei hij, blozend als voor haar.

»En mijn ‘man wist van alles wat ik deed,” drong ze aan,
tegelijk uitdagend en smeekend, en vreesde dat dit nu wel
de verkeerde woorden waren.

»Van alles?” vroeg hij bevreesd en bevreemd.

»ja”’, zel ze vast; het was weer verkeerd, dit oogenblik
had alleen tot eisch hem te lokken en te winnen, Voor zich-~
zelf —, en om zijnentwil. Want ze wilde een verblijding voor
hem wezen,

»Paul van Oord was niet goed genoeg voor je.”

Zij werd vuurrood — maar proefde toch de zoetheid van
het _eerste ,je”, dat ze nog niet durfde en niet wilde terug-
zeggen.

»Kent u hem? Er was niets tusschen Paul van Oord en mij."”

.Is ,niets” niet wat heel weinig?”

»Waarom was hij niet goed genoeg?”’

.1k zei het verkeerd —, u was te goed voor hem. Hij is
een heel lieve jongen en een heel aardige natuur, maar hij
stelt zich met zooveel minder tevreden. Hij zal je natuurlijk -
wel gewaardeerd hebben, zoolang hij u kende, daarvoor
heeft hij wel verstand en smaak genoeg, maar je blijft toch
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~een uit velen” — en zooals hij al zijn vorige ,liefden”, zal
ik maar zeggen, verloochende tegenover u — nietwaar? —
zoo zal hij u verloochenen . tegenover uw opvolgster, heeft
dat waarschijnlijk al gedaan, Dat is geen.valschheid ~, hij
doet het eenvoudig om zijn nieuwe liefde te vleien en haar
de illusie te geven, dat ze zijn eerste is, zijn eerste ,,ernstige”,
iedereen schijnt immers die illusie te begeeren en ik geloof
eigenlijk dat hijzelf het zich z66 wijsmaakt, en het zelf zo6
graag wil dat hij er ten slote zelf in gelooft en al het vorige
als vale, vervelende geschiedenissen voelt,”

- "Het was Ina, alsof ze over zichzelf hoorde spreken. Zij
immers zou ook zonder aarzelen voor den lokkenden glans
van deze nieuwe teerdere vriendschap al de oude als vale,
vervelende geschiedenissen verloochend hebben. En toch
viel het haar niet licht zonder bitterheid datzelfde van een
man te hooren.

»Jk heb daar allemaal niet aan gedacht,” beleed Ina, altijd
nederig ~, ,ik was toen buiten en voelde mij neerslachtig,
alsof mijn leven en werken geen doel meer had. Die het niet
soms ook heeft, kan het zich niet denken, dat verpletterende
besef van doelloosheid en zinledigheid. Van je-zelf, en van
de heele wereld, het geheele heelal. Denk het je maar eens
in. Doelloosheid en zinledigheid.” '

Ze zweeg en peinsde, kalmer dan tevoren. Ze voeide dat
ze hem nader kwam,

»Hetzelfde als dat uit de meisjesjaren? Het keldergewelf
en de enge muren?”

200 iets —, niet in die mate afschrikwekkend, maar ook
niet zoo kortstondig -, valer en voortdurender.”

»Bn dan is ,liefde” de redding. Hield u van hem?”

»lk weet het niet —, maar van het ocogenblik, dat ik
voelde, dat hij mij zocht ~, en ik zocht hem ook —, dat
we elkaar zochten viel mijn neerslachtigheid van mij af —,
ik- werd sterk, ik kon werken en vooral dit: ik zelf en het
leven hadden weer zin, Het gaf niet zoozeer ,geluk” aan
mijn leven —, daarvoor waren er te veel moeilijkheden —,
maar het gaf realiteit aan mijn leven, ik zou het zoo willen
zeggen, dat de dingen toen —, zoo goed als nu —, met het
gezicht naar mij toe stonden, en anders met den rug, maar
nu het wit is en nu ik hem niet meer zie —, nu denk ik
met meer aan hem. Dat is alles, verklaren kan ik het niet,

oedpraten wil ik het niet.

,,En zoo zal het nu altijd gean?”’ zei hij weifelend,

»Dat weet ik niet —, ik hoop bet niet en ik geloof het
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niet —, maar toen ik hem paskende, geloofde ik het ook
niet. Het is immers ondenkbaar, dat iemand in den aanvang.
het einde zou zien of ook maar erkennen. Het eigenaardige
is juist, dat het altijd naar ,eeuwigheid” smaakt-—, alles
dat ,liefde” heet. Dat maakt het zoo uitlokkend, zoo begeer-
lijk, dat je er niet afblijven kunt, in het onzekere en lauwe
en losse van alle verhoudingen en zelfs van meening en
stemming en overtuiging.”

»U hebt een andere vriendschap noodig, dan die hij geven
kon —, voor zoover ik hem ken." Hij had zacht gesproken
en haar niet aangezien,

»Dat heb ik ock,” erkende ze; in denzelfden toon. :

Hij greep plotseling haar band, een oogenblik maar, doch
een schok tintelde haar door de leden —, en weer had ze
het gevoel, dat dit gebeuren iets heel wonderlijks en bijzon-
ders was....

.1k zal niet meer over hem spreken ~, ik zal naar niets
meer vragen.”” Het klonk zoo bijzonder nederig.

»Bn mij vertrouwen?” Ze zag naar hem op, haar lippen wil-
den glimlachen, maar trilden, ze zag zijn trekken door een waas,
het was als hing haar leven af van zijn antwoord. ,In mij
gelooven, zooals een vrome zijn God? Tegen de klaarblijke-
lijkheid ? Dat is het ware wezen van vertrouwen. Alser geen
reden: tot wantrouwen is, dan valt vertrouwen licht genoeg —,
maar tegen de klaarblijkelijkheid, als een vrome zijn God?
Wil].j?’ zoo in mij gelooven?”

‘ss ) &

nZonder voorbehoud ?”

wZonder voorbehoud.”

Gevoelens van- triomf en verrukking bestormden haar en
deden haar rillen —, met de edelste wenschen, de meest
verheven voornemens, wier nastreving, wier vervulling nu
ineens weer. zin scheen te hebben gekregen, ja, de eenige
noodzakelijkheid geworden. Het gevoel van lauwe doelloos-
heid, vage levenszatheid was nit haar weg. Werken en levens-
lustig zijn, dat wilde ze. En hem behagen met wat ze
was en kon,

Een kalmte sloeg in haar neer —, een gevoel van einde-
looze verruiming en verblijding. Alle spanning was nu over,
het duizellichte gaan, het snelle ademen, het jachtige, de
‘gespannen onrust, gevioden voor het rijk en wijd geluk der
pas gewonnen zekerheid.

»Ken je ,Monna Vanna?”

»Jja —, ik las het jaren geleden.”
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Herinner je je dat . . .. haar thuiskomen ... . en dat
haar man haar niet dadﬂh]k voluit gelooft . dat hij in
‘nuchtere redeneering vervalt, mogelijkheden wikt? Dat is het
ondraaglijke voor haar, zoo heb ik het altijd gevoeld. Hij
had in wat ze zei mosten gelooven, al had hij het tegen~
deel gezien.”

»Ad absurdum,” zei bij glimlachend.

»Ad absurdum,” riep Ina —, het klonk als een wapenkreet.

+Zoo vraag ik het ook —, en anders niet.”

Hij keek haar aan ~, hij was bleek, maar zijn oogen
lichtten —, ze voelde, dat ze hem nu zeker en blijvend had
bekoord en gewonnen. Het oude bestaan en de oude zwak-
heid vielen van haar af — aan een toekomst dacht ze niet ~,
naast haar ging hij, die ,ad absurdum” in haar gelooven
wilde. Het scheen, alsof ze naar dat alleen altijd had gereike
en het leven zich in volkomen harmonie en zoete zorgeloos-
heid en stilte om haar heenvlijde, haar veilig omsloot, nu ze
dat had gewonnen.

»Het regent,” zei ze plotseling verrast.

oIlet regent al voortdurend,” zei hij, ,al van dat we uit-
gingen bijna., Heb je niets bemerkt?”

~Geen vermoeden gehad. Straks, toen ik langs mijn voor~
hoofd streek, toen dacht ik wel even: wat is het nat,
maar verder . . . ."”

Hij lachte stil, Ina voelde dat ze hem gevleid bad.

Toen begon van uit de diepten onder haar vreugde, een
_ontsteltenis in haar op te rijzen: Egbert en thuis!

»Ik moet naar huis,” zei ze benepen, , wat zijn we ver.'

Hij bracht haar naar de dichistbijzijnde tram, ze beloofden
élkander dat ze schrijven zouden. Maar naarmate Ina, nu alleen,
dichter naar huis toe kwam, werd haar vreugde verdrongen
door een valen angst voor wat volgen moest, het rustver~
storende, onteerende twisten, Maar Egbert was uitgegaan en
ze at alleen met haar kind.

Ze hadden in Geerte’s bijzijn getwist —, Egbett was als
altijd kalm gebleven, Ina was driftig geweest en had ge-~
schreid —, Geerte zat vijandig in de stilte, -met  hard-glan-~
zende oogen, genepen mond, boos-rcode wangen —, Ina
voelde dat ze op Egberts hand was en dat ze nu beiden,
elk op eigen manier, tegen haar waren. Het maakte haar
droevig en bepauwd. Ze had wel graag die sfeer van ge-
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spannen, vijandige stilte met vriendelijkheid willen breken,
een schijn van eendfachtig en vredig samenzijn herstellen, dat
ze in benepen schuldbesef alreeds erkende zelf te hebben ver-
stoord, maar ze durfde het niet. Ze deed het al te vaak, en
het had Egbert ertoe gebracht, haar grieven en klachten al
te. licht te tellen —, altijd door beschouwde hij haar als het
lastige kind, dat vanzelf wel weer bijdraait.

~Nog een kopje koffie, Geerte 7"

»Dank je —, ik moet zoometeen weg, ik heb nog twee
" lessen vanmiddag.” Het klonk afgebeten hard.

.k moet ook uit, naar Otto Josefine logeert daar en ik
heb haar nog niet gesproken.’

~Kan ze niet hier komen 7" vroeg Egbert kalm en koel.

»Niet met dit weer,’

Het sneeuwde buiten —, alweer winter. Zooveel winters
al. Wat was ze rusteloos en benauwd ~, wat zat Egbert
daar onbewogen, Geerte vijandig en hard —, wat bleef er
over van leven en geluk met de winterkoude buiten en
binnen in huis de koude vijandigheid?

Het was niet draaglijk en haar schuld.

Maar waarom noemde Egbert haar den laatsten tijd altijd
»mensch” dat schampere, hatelijke woord, dat ze niet-ver~
droeg? ,Mensch, je raaskalt,” had hij geantwoord, toen ze
hem had verweten, dat hij haar verdrukte. Maar ,,raaskalde”
ze dan werkelijk 7 Had hij dan niet indertijd gedreigd Paul
van Qord te schrijven, als zij het niet deed? Had hij haar
ooit een woord van opheldering en verklaring gegund, ooit
anders dan in schimpscheuten nog van dat en een vorig
verleden gewaagd? En met Ramondt —, het heette dat hij
haar vrijgelaten had —, maar hoe ruimschoots had hij ook
die ,vrijheid” in hoon en zijdelingsch verwijt teruggel‘nd!
Bij elke klacht, elke eisch, elke bede, dat hij iets van zijn
koude onverschilligheid zou laten varen, belangstelhng toonen,
waardeering uiten, geen ander bescheid dan: ,.je hebt nu toch
een ander.” En dan zij: ,maar ik wil het ook zoo graag van
jou —,” en dan hij ,je kan wel zooveel willen”, of een
dergelijk onzinnig antwoord. Dan zat ze vast, dan was ze
uitgepraat, dan lag elk pogen plat, wist ze niets meer te
zeggen, maar was niet bevredigd. Nooit, nooit, nooit een
poging van hem, een goedgewilde poging, om samen tot een
waarheid of een vergelijk te komen —, nooit iets dan, met
buien van vage, slappe goedigheid, die eeuwige afwerende
schamperheid, die geen hoogere kracht, geen hoogere behoefte -
dan snedige zetten scheen te kennen.
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En toch —, daar zat Geerte en was op zijn hand. En de
heele wereld was op zijn hand, — en beklaagde hem, den
zachtzinnigen bedaarden man, om zijn wufte en fladderzieke
vrouw. En hij liet het zich aanleunen, Al zei ze Geerte nog .
alles ‘weer wat ze straks had gezegd, terwijl haar de tranen
uit de oogen stroomden, van zijn gebrek aan aandacht, aan
geestdrift en warmte, zijn koude afzijdigheid, zijn spot, kil
en scherp als snijdende hagel, zijn machtsmisbruik bijwijlen —,
al was  Geerte zelf getuige van dat alles, dan nog zou ze
het niet gelooven, althans zou ze het vergeten voor dat eene,
waarop zij zich blind staarde, waarop elkeen zich blind staarde :”
dat zij niet trouw was, een ,flirt”, dat ze vrienden had,
‘Woog dat dan inderdaad het allerzwaarste —, het moest wel,
als iedereen het zoo gevoelde ~—, in den grond van haar
hart voelde zij het zelf soms zoo ook, alleen in de drift van
het verweer wilde ze er geen part van erkennen, dat zij
tegen alle reden en behoeften in, trouw had behooren te zijn.

En nu beslopen haar al weer die oude twijfel, die de af-
glans van den twijfel der anderen was, en het zelfverwijt uit
de verwijten der anderen getrokken en maakten haar week
en wankel en woelden deernis met Egbert in haar bloot, die
ze wilde, maar toch weer niet wilde, en vooral om haar
trots niet kon en niet durfde uiten,

Geerte was opgestaan om heen te gaan —, ze morde tegen
de koude, tegen de smeltende sneeuw en het lange eind dat
ze had te loopen.

»Wil je mijn overschoenen?’ bood Ina aan, gretig, met
een vaag verlangen iets goed te maken; — al zwaarder
schuldig voelde zij zich nu.

»O, dankje, mijn schoenen zijn dicht genoeg.”

»Jk moet ook uit, Egbeit.” '

»Ga je gang.”

»Kan ik nog iets zeggen tegen Josefine, zal ik haar ten
eten vragen?”

»Goed ~—, maar liever niet deze week. Spreek maar een
dag af in de volgende.”

Geerte vroeg niet of Ina haar vergezellen wilde, schoon
ze een eindweegs samen hadden kunnen gaan; ze vertrok -
na haar afscheid hartelijker dan gewoonlijk van Egbert en
koeler dan gewoonlijk van Ina te hebben genomen,

Ina ‘zelf ging nu door de vale, smeltende sneeuw in den
guren wind naar het huis van haar broer —, ze dacht weinig
en voelde zich geslagen, loom en dof, als waren al hare
vermogens afgestompt, als was alle leven uit haar en rondom
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haar geweken en kon ze niets dan lijfelijke gevoelens van
koude en onbehagen meer gewaargeworden.

Zoo kwam ze aan Annie's huis. En zag er, rondom den
rooden haard, Annie zelf, met Mary Rutgers en Coba van
't Hoff, die na Gerda's huwelijk met Erik tot haar familie
behoorde, veel met haar omging, en nu meegekomen was
om Josefine, de oude vriendin, te verwelkomen. Josefine-zelf
-rustte als elken namiddag en was nog niet beneden. Ina
schrok op het oogenblik van binnenkomen, ze had Coba en
Mary in jaren niet gesproken, ze was van beiden in onvrede
gescheiden, hun onverwachte aanblik bracht haar oude tijden,
schokkende, verwarrende herinneringen te binnen —, maar
in het volgend oogenblik voelde ze haar hart naar de warmte
van het samenzijn gedrongen, zag ze niet meer elk afzon-
derlijk, doch hun gemeenschap, waarin ze zoo gretig ver~
langde opgenomen te worden, zonder gedachte aan oude
jaren en oude oneenigheid.

Doch geen van. drieésn kwam haar verlangen tegemoet,
stak de hand naar haar uit, noodde haar met woord of ge-
baar —, het was als verbaasden ze zich, dat ze nog durfde
komen. En die grievende verbazing der anderen bracht on-
middellijk in haar een gevoel van beschaming te weeg, als
was haar komen inderdaad brutaal en aanmatigend,

sk kom om Josefine,” stamelde ze, als ter verontschuldi-
ging, ,ik moet haar iets vragen.” '

nZe zal wel dadeliik komen,” zei Annie stug, met een
kleur om het pijnlijke en onaangename van den toestand,
- y»doe je goed maar even af. Je maakt den stoel heelemaal
nat en vlekkerig met je mantel.”

Ina’s lippen beefden. Haastig, als een kind dat op kwaad
is betrapt, ontdeed ze zich van haar natten mantel. Ze was
liefst heengegaan, bang dat ze zou moeten schreien, maar
het ging niet meer. Toen ze zooeven binnenkwam, had ze
de -drie om den haard in opgewekt gesprek gevonden —,
nu zwegen ze; ze had hun samenzijn verstoord, hun genoe-
gen verjaagd en weer voelde ze dat behauwde dringen binnen
in zich, als moest ze schuld bekennen, genade vragen, allerlei
kwaad weer goedmaken, tot allen prijs den vrede en het
evenwicht herstellen. Maar ze bedwong zich en zweeg, en
zette zich buiten den kring en nam een boek. Tot haar ver-
luchting werd nu het gesprek rondom den haard weer op-
gevat en Ina begreep uit wat ze hoorde, dat Coba pas tot
schoolarts was benoemd. Zou ze haar gelukwenschen —,
zou Coba dan weer goed met haar willen zijn, niet zou koud
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en vijandig naar haar kijken? Maar ze kromp terug voor de
vernedering, die ze ook bij voorbaat vruchteloos wist en ze
verachtte zichzelf om haar laf verlangen, genegenheid af te
vleien van menschen, die haar immers niet genegen konden zijn.

»Wat een geluk dat Erik zulke goede relaties heeft,” vond
Annie, ,.geeft het nogal wat? En laat het je vrijen tijd? En
waren er veel sollicitanten ?”

»Nogal wel, maar de meesten kwamen niet in aanmerking.
Het ging eigenlijk alleen tusschen Nelly Keyzer en mij —,
zij had ook wel eenige raadsleden op haar hand —, ze heeft
het blijkbaar nogal noodig, ze moet voor een moeder en een
zenuwzieke zuster zorgen, maar er waren er ten slotte toch
meer, die mij wilden.”

Ze zweeg even en vervolgde daarna met een kort, scham-
per lachje :

»Ja —~, en stel je nu even voor —, nuis ze boos op mij —,
ze komt niet meer bij me, groet me nauwelijks op straat. Is
‘het niet innig belachelijk? Ik geloof dat ze had verwacht
dat ik mij zou terugtrekken om haar. Wat een opvatting ~,
alsof er philantropie te pas komt in zuiver-zakelijke kwesties.
Als ze bij mij komt en mij vijf-en-twintig gulden vraagt, zal
ik ze haar heusch niet weigeren —, maar zoo iets — het
is eenvoudig belachelijk. ledereen is toch zichzelf het
saast.” ‘

»Natuurlijk,” beaamde Annie,

»Hoe komt ze op de gedachte,” maakte Mary zich warm.
»Zo0o dom, dat verwarren van persoonlijke en zakelijke aan~
gelegenheden. En idioot veeleischend. Herman vertelde laatst
ook iets van een jong curator, een vriend van hem, die er
bij een faillissement zoo leelijk was ingeloopen, ook al door
dat speculeeren op zijn teerhartigheid.” Ze wilde vertellen,
maar het - dienstmeisje opende de deur en meldde bedeesd,
dat de dame, die er al meer geweest was, in de vestibule
wachtte, Mevrouw had haar besteld, zei ze.

»Ach, dat is waar ook,” zei Annie wrevelig, half tot zich~
zelf, ,die protégé’s van Otto altijd. Het is een..” Maar
voordat ze verderen uitleg gaf, wendde ze zich tot het meisje.

»Geef die dame het pak, dat in de eetkamer klaar ligt.”

Het meisje ging heen.

»Wat is er?” vroeg Mary nieuwsgierig.

»Ben patiént van Otto,” zei Annie koud, schouderophalend,
waltijd datzelfde sentimenteele gezeur. Als je 266 moet be-
ginnen, zat je in minder dan geen tijd zelf op straat. Een
arme schilder —, een van die zoogenaamde artisten, te lui-
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om een ambacht te leeren, en die liever leven op een ander-
mans zak." Omdat Otto zoo zeurde over een paar japonnen
die boven hingen en die ik ,toch niet meer droeg” — over
een paar maanden had ik ze misschien weer wél willen
dragen — heb ik haar maar eens hier laten komen, de viouw
van dien schilder, begrijp je. Maar mijn paarse, je weet wel,
die zware, dichte stof met dat kantstuk, die heb ik er maar,
stilletjes ‘'weer uvitgehouden ~, om Otto had ik die er bijgedaan
die laat ik voor Daatje vermaken, voor haar Sint-Nikolaas.
Mannen als Otto zijn zoo onpractisch — je moet ze wel"
eens tegenwerken, in hun eigen belang, en die soort halve
artisten zijn toch geen behoorlijke kleeren waard. Nu heeft
ze de grijslakensche en wat ondergoed, schoenen en kousen,
een oude deken, mooi genoeg. En op Daatje heb ik ten-
minste contrdle, dat ze er behoorlijk op past.”

»Gerda is ook ontzettend roekeloos met weggeven,” zei’
Mary, ,geven is goed, maar je moet het doen met verstand.
Onze vroegere meid — ze had al jaren gediend bij Hermans
moeder en toen bij ons en nuis ze weduwe met acht kinderen
—~ die mag elke maand zes gulden bij ons komen halen.
Maar ik ‘moet precies weten hoe zij die besteedt, tot den
laatsten cent, en ze weet, als ze mij voorliegt of als ik iets
merk van pronk of van snoep of van uitgaan —, danis het
meteen uit, en zoo nu en dan ga ik erheen, tegen etenstijd,
en dan kijk ik wat ze haar kinderen geeft, bruin brood en
boonen, want daar kan je die menschen bijna niet toe krijgen,
ze krimpen liever de heele week voor een stukje vleesch op
Zondag —, maar de mijne weet precies, waar ze aan
toe is.”

Het gesprek ging door —, en Ina, buiten den kring voor
het raam over haar boek heen met brandende ocogen den
besneeuwden tuin instarend, voelde zich al killer en witter
bekropen van wanhoop en zatheid. Alles dat om haar heen ge-~
schiedde bewoog, alles dat gesproken werd, de menschen en
hun gedachten en geheele zijn was haar en het hare vijandig,
maakte haar benauwd en beklemd, als vielen glans en waarde
van het leven af, als’ kromp het benauwend tezamen, als
werd er elke diepere zin aan ontnomen, als was alle droom
van hoogheid voos en valsch, Weg was de hunker, hen te
winnen om in hun samenzijn opgenomen te worden, ze voelde .
nu niets dan benauwden tegenzin, ze smakte haar boek dicht
en legde het naast zich op tafel met een klap.

»Wat bezielt je?” vroeg Annie.

»Niets,” antwoordde ze, ,maar ik ga liever naar huis. Ik
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kwam -alleen om ]osefine ten eten te vragen en dat kun jij
eigenlijk evengoed doen.”

Maar juist kwam Josefine bmnen, ze liep blij naar Inatoe
en kuste haar. Ze was slapper en smaller dan vroeger, met
haar blauwe oogen, een verflenst, ouwelijk kind.

»Ga je nu juist weg, nu ik binnenkom ?”

»QO, ik kan hier uitnemend gemist worden,” zei Inaraden
hoog en terwijl ze sprak voelde ze dat ze dom deed, met
zich in haar spijt en haar teleurstelling bloot te geven, met
haar zwakheid te toonen en haar hartsbehoefte aan hen, die
- daarvan als altijd weer misbruik zouden maken, maar ze
_sprak toch door, met moeite het zenuwtrekken om haar mond
bedwingend: ,ik heb het bij de geachte aanwezigen hier
blijkbaar voor heden en hiernamaals verkorven. Kijk maar
eens naar die welwillende gezichten.”

Josefine staarde hulpeloos vragend van de een naar de ander.

»ina deed beter, als ze haar mond hield —, en ons den
mond niet openbrak,” zei Annie kwaad, ,maar als ze zoo'n
behoefte aan openhartigheid heeft, en als ze met alle geweld -
wil dat jij weet, waarom wij haar zoo vriendelijk ontvangen, -
vraag haar dan maar eens, waarom Caroline Ramondt hier
de laatste maanden telkens heeft zitten huilen, waarom ze
met haar kinderen heeft willen verhuizen, waarom...”

»Die?” riep Ina, bevend wvan drift, met trillende lippen,
»kan die nog huilen? Dat is een ontdekking! Tranen uit dat
bonk ongare brood? Daar had je mij bij moeten roepen,
dat had ik willen zien!”
~ - ,Je verbeeldt je, geloof ik, dat je heel wat meer bent dan

mevrouw Ramondt, omdat je haar man op je verliefd hebt
gemaakt met je opdringerige kunsten. Een armzalig klein
handigheidje, beste kind, dat iedere vrouw wel kan —, maar
waar een fatsoenlijke vrouw zich te goed voor acht.”

. wZou je werkelijk denken?” hoonde Ina, zich oprichtend
met een blik op Mary en op de leelijke Coba, ,dat iedere
vrouw dat kan?”

Coba werd vlammend rood.

»Weet je, wat ik jou vind —, met al je mooie praatjes,
die ik nog van vroeger ken —, wil ik je dat nu eens eerlijk
zeggen: je bent een leelijke, gemeene egoist. Wat je tegen~
over je eigen man doet, dien je ongelukkig maakt, dien je
belachelijk maakt —, dat moet je zelf weten, en hoe je het
voor je kind verantwoordt, dat is ook je eigen zaak —,
maar dat je een andere vrouw haar man afneemt, en heele-
maal aan het geluk van die andere dan maar niet denkt, dat
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vind ik toch zoo gemeen zelfzuchtig van je —, dat ik niet
naar je kan kijken zonder van je te walgen!”

»Juist”, zei Mary, sarrend kalm —, ,ze denkt aan niemand
—~, niet aan Ramondt, die dan toch bij zijn eigen vrouw en

_bij zijn eigen kinderen hoort —, niet aan Caroline —, niet
aan haar man, op wien ze 0zoo vreeselqk verliefd is geweest,
dat- ze er noodzakelijk iedereen mee ergeren moest, met al
het vertoon, meen ik, — niet aan haar kind, niet aan Ramondt’s
kinderen —, ze denkt alleen aan zichzelf —, bah!”

Josefine stond er hulpeloos bij, ondervragend met de oogen,
Ina trilde zoo hevig, dat ze bijna niet overeind kon blijven
staan. Ze vond nog steeds geen antwoord.

»Zelfbeheersching,” leeraarde Annie — ,dat ontbreekt Ina!
En elk mensch zonder zelfbeheersching is voor mij verachtelijk.”

»Nu geloof ik, dat ik het er voorloopig mee doen kan,”
zei Ina, schijnbaar kalm-spottend, maar haar mond was krampig-
vertrokken, en haar voorhoofd deed pijn, door het spannen
van de drift, ,jullie hebt mij daar met z'n allen aardig in
kaart gebracht. Egoist —, geen zelfbeheersching, — wreed,
— wat was er nog meer ? — Coba zal niet veel moeite hebben
—, medisch bedoel ik, als ,,psychiater” bedoel ik. godbetert
—, met den juisten naam voor mij te vinden. Kom, kind, denk
er nog eens over na.”

»Dat hoef ik niet eens,” .zei Coba, verachteliik en nog
altijd vlammend rood van woede om den prik van zooeven,

" ,je bent een erotomaan.”
" proestte Annie. ,,hoe durf je!”

Ina keek Coba aan, ze voelde dat haar oogen lichtten als
die van een waanzinnige —, ze was grauwbleek, haar heele
gezicht vertrok als in zenuwkramp, maar Coba, koud en
stetk, weerstond den blik zonder de oogen neer te slaan.

~Toe, stel je niet aan,” vermaande ze smalend, , wou je
mij bang maken met een paar groote oogen?”

»Pas op dat ze je niet aanvliegt,” lachte Annie, ,daar
had ze als kind een heel aardig handje van.”

Maar Ina voelde tot haar onuitsprekelijke verluchting, dat '
de drift uit haar wegtrok —, al het heete, klevende viel van
haar af en liet haar koel en star. Ze zouden haar niet langer
zwak, ze zouden haar niet in tranen zien. Ze bracht Josefine
met Egberts groeten zijn uitnoodiging over, en ging zonder
verder spreken heen.

Zoolang ze in het huis was, hield ze zich goed, doch
nauwelijks had .ze de deur achter zich toegetrokken, of ze
rende het kille sneeuwpad over door den tuin, de keel vol
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versmoorde snikken, het hart jammerend in wanhoop ~,
tot ze bij het hek Otto in de armen liep. Hij vroeg haar
verschrikt wat haar deerde en wilde haar met zich mee terug
het huis weer binnenvoeren. maar ze verzette zich heftig.

»Nooit meer, Otto —, nooit meer kom ik in je huis ~,
-als je mij wilt zien, kom dan bij mij. Als je mij tenminste
niet zoo laag en gemeen vindt als de anderen mij vinden.
Vind je dat, Otto?”

» Waarom vraag je mij naar dingen die je beter weet?
Dat ze over je spreken, als over een slechte vrouw, als over
een vrouw zonder zeden en zonder gemoed, dat vind ik
‘ellendig, voor Egbert —~ h1] is toch een beste kerel, niet-
waar? ~ en voor jou ook

»Spreek er niet over,” smeekte Ina gesmoord, met neerge-
slagen oogen, ,ik kan het niet hooren. Ik vraag je wat jij
" van me vindt. Vind jij mij slecht, vind jij mij minder dan
je vrouw, dan Annie?”

»Kindje, kindje, wat maak jij je eigen leven moeilijk —,
en jezelf ellendig.” Ze stonden dicht bijeen voor het tuinhek
onder de vale sneeuwhemel, hij lei den arm om haar schouders,
zijn oogen stonden vol tranen.

»Jij zou toch ook wel niet, alsje mijn broer niet was, graag
met mij getrouwd willen zijn!” trachtte ze te schertsen.

Hij ging op dien toon niet in.

»Je bent moeilijk, Ina ~, maar soms, soms denk ik, dat
ik om alles in de wereld getrouwd zou willen wezen met een
vrouw, die tenminste in staat was om van iemand te houden,
om lief te hebben —, al was ik het dan niet altijd in de
eerste plaats,” een zucht, die een snik scheen, scheurde zich
uit zijn borst naar boven, zijn mond stond smartelijk, hij
tuurde peinzend in de verte en scheen Ina vergeten. In haar
was het zelfbeklag op slag verdrongen door het zuiver mee-
gevoel met hem, het had haar ineens van de prangende,
hartbenauwende drift verlost, het was, alsof ze in zijn smart
haar eigene overgestort en vetloren had —, nu ze van hem
heenging, voelde ze zich verlost, verheven, als verklaard —,
haar wrange wraakgedachten waren vervloden. Maar terwijl
ze den weg insloeg naar haar huis toe, trok die kortstondige,
zachte vervoering weer uit haar weg, eng snoerde het ge-
krenkte Zelf om haar tezamen en, nu ze weer alleen was
met dat Zelf, vond haar de herdenking aan wat zooeven was_
voorgevallen, opnieuw bereid. Ze dacht aan het woord, dat
Coba haar in het gezicht had gespuwd —, het haakte als
een gifpunt in haar ziel —, klonk zoo onduldbaar vernederend,
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het stiet haar buiten_de gemeenschap der gezonde waardige
menschen binnen een kring van griezelig-zieken, van ontaarden,
minderwaardigen. Maar had Coba gelijk —, hadden ze allen
gelijk, was ze inderdaad:  ontaard en minderwaardig? De
zomer lag achter haar ~, wat was er geworden van de
glanzende verwachtingen, de droomen, de bovenaardsche
vervoering —~ 7 Vernield en verdreven, uiteengevallen in
kwellingen en zorg ~—, Egberts meedcogenlooze spot, de
- dagelijksche prijs, ‘die hij voor haar ,vrijheid” opvorderde,
waaronder ze verkromp van schuldgevoel en dien ze toch
niet duldde —, en dan Ramondt's eigen huiselijke klachten
~, de twisten en tranen van Caroline, zijn vrouw, haar
bedreiging, dat ze met de kinderen wegtrekken zou en hem
alleen laten ~, zijn voortdurende angst samen met haar te
worden gezien, waar zij hem dan in bittere woorden verwijt
van maakte, omdat al dat steelsche en heimelijke immers den
laatsten schijn eener illusie van verheffing en heerlijkheid uit
haar roofde —, en ook zijn schuw schuldgevoel tegenover
Egbert —, het was alles tezamen een dagelijksche jammer,
een afmattende marteling, waarin alle droom verloren ging,
waarin elk van hen tweeén zich om de ander moeizaam
staande had gehouden, om het scheiden —, datnoodzakelijk
werd, nu Caroline hem voor de keus had gesteld of met
hem, of zonder hem te verhuizen —, nog een laatste glorie-
van zelfopofferende hoogheid en smart te geven ~-, doch
elk van beiden heimelijk blij met het verlossend einde.

Het was een nederlaag geweest —, en niet enkel tegenover
een slechtgezinde, ongastvrije wereld —, maar ook tegenover
zichzelf. Want was het niet eigenlijk haar eigen gevoel, dat
zich in de werkelijkheid niet staande houden kon, omdat het
uit te broze droomen opgebouwd, geen eigen werkelijkheid
in- zich droeg? Zoo heftig en alles omvattend en machtig
en smartelijk-verheerlijkend het in haar opstond ~—, het kon
toch het leven niet lijden, toch het licht niet verdragen.
Waarom was ze niet tevreden geweest met die vervoering,
“die weliswaar door hem was opgewekt, maar die niettemin
zijn persoonlijkheid en de hare ook verre te boven ging —,
met die bron van werkkracht, hoogheid en gelatenheid ? Het
was dat die bovenpersoonlijke vervoering tegelijk en als
noodzakelijk met zich bracht zooveel brandend verlangen en
smart, een pijnlijk ongeduld, een hunkeren om juist met hem
te zijn, een eenheidsverlangen, dat boven hem uitgericht,
toch om hem zich wilde kristalliseeren, dat een week een
jaar deed schijnen, een etmaal eindeloos, een uur ondragelijk
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lang, dat de glorie van het zuivere gevoel verduisterde, niets
van een blijde uitkomst overliet, dat haar alles deed vergeten,
voorzichtigheid ‘en beleid als onder haar voeten vertreden,
de wereld blind en koppig tarten, tot ze in beiden de zat-
heid had gezaaid en het einde verhaast....

Haar denken vervlood in zwak gemijmer, haar geest was
tobbensmoede wvan de laatste maanden, bleekdronken door
het immer vruchteloos rondzwaaien in dezelfde gedachten-
kringen, in dezelfde nauwten van twijfel en vertwijfeling —,
ze wist niet langer, wat ze verwachtte en wenschte, en niet
eens of ze nog wenschen en verlangens had, noch voor de
toekomst, noch voor het oogenblik, Ze kwam, aan den bui-
tenrand van de stad, langs een half-landelijke herberg met
een glasveranda, en plotseling bekroop haar- de lust daar-
binnen te gaan, in eenzaamheid wat te rusten en tot bezin-
ning te komen, Ze had daar vroeger eens met Egbert gezeten,
een bladstillen herfstmiddag, toen de zon scheen met wind
door de boomen, die levenszat hun laatste loover strooiden,
mat en gelukkig hadden haar oogen gestaard naar den blau-
wen rook van zijn sigaar, terwijl haar hoofd tegen zijn
schouder lag.

Nu stond de grauwe gevel naakt en kantig tegen de grijze
lucht, in den tuin lag alles verdord en'rot, als om noocit
weer te leven, maar binnen was warmte en ze zette zich aan
de bruine tafel in den hoek. waar ze met Egbert dien dag,
zes jaar terug, had gegeten. Ze bleef stil, haar oogen staarden
strak het venster uit, maar het was als rees geluidloos in haar
een .golf van tranen hoog en hooger, haar hart opduwend
tegen haar keel —, tranen van weemoed en onzekerheid en
eenzaamheid, van onverklaarbaar verlangen, ontastbaar leed,
dat elke grens overschrijdt en elken naam te boven gaat —,
dan zonk de golf weer en effende zich als tot een grijze
zee van lichtlooze verwondering. waarom dit alles zoo was
. geloopen en hoe wondetlijk en ondoorgrondelijk leven was,
haar leven, elks leven —, het scheen zoo klankloos en mat,
zoo zonder uitzicht of vertroosting, langzaam verpletterend
met eeuwig om zich zelve wentelende zinledigheid.

Plotseling ving haar starende blik de gestalten van twee
menschen, die over het besneeuwde pad snel naderbij kwamen —,
een man en een vrouw in autokleeding —, in haar dolend
en verzwakt bewustzijn begon een herinnering te gloren,
maar pas nadat hij haar, lachend met een zwaai van zijn
hoed, had toegegroet, herkende ze Paul van Oord.

Hij overlegde een oogwenk fluisterend met zijn gezellin,
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Ina zag haar schuincogen over haar schouder heen —, toen
kwamen ze samen naar haar toe, En Paul drukte haar hand
en vroeg onbevangen, hoe het haar ging, hoe het man en
kind ging, als waten ze oude vrienden, als hadden ze gisteren
elkaar ontmoet, hij stelde haar voor aan zijn glimlachende
vriendin, en vertelde dat hun een ongeval met de auto was
overkomen, 't welk door den chauffeut werd hersteld, dat
hij echter liefst zelf daarop toezicht wilde hebben en nu blij
was, dat hij in Ina gezelschap voor zijn gezellin had gevon-
den ~, als Ina er tenminste geen bezwaar tegen had. Dit
laatste zei hij met een luchtig zelfverzekerd lachje, als over-
tuigd dat het tegendeel vanzelf sprak.

Even bleven ze alle drie tezamen zitten —, toen stond
Paul op en Ina bleef met de vreemde alleen. Zij had bij het
voorstellen ,,mevrouw” verstaan ~, haar ,,opvolgster” was-
dus een getrouwde vrouw, ze was in het gezelschap dat bij
haar paste, ze had geen reden bedroefd te zijn of verbitterd
tegen Paul, omdat de ander een geverfd en gepoederd poppen-
gezicht had, met kleine oogen, aangezette wenkbrauwen,
opzichtig gekleed was en gefriseerd. Ze droeg onder haar
openhangenden bontmantel een kanten blouse, ringen aan de
lange, dunne vingers, een witte orchideé was op haar mof
gestoken. Zoolang Paul op het tuinpad en daarna op den .
weg zichtbaar bleef, keek ze hem na, met knikjes en lachjes
en kushandjes, en middelerwijl staarde Ina in het poppenge-~
zicht en naar de orchidee&n en voelde zich verward en ver~
bijsterd en wist niet, wat ze zeggen moest,

Maar de andere begon dadelijk en verward over Paul te
spreken, hoe aardig hij was en hoe geestig en bereisd en
hoe goed hij zich kleedde en dat ze hem nu drie maanden
kende en dat ze tezamen een heerlijken tijd hadden. En haar
man bemerkte niets ~. Paul kon zich zoo verrukkelijk strak
houden, bij haar thuis of in vreemd gezelschap. Ze zou ook
wel zorgen, dat het heel lang duurde, want een mensch was maar
eenmaal jong, en de mannen namen het er net zoo goed van
en zij vatte het leven heel modern op —, zij moest niets hebben
van de -ouderwetsche, dubbele moraal. De vrouwen hadden
evenveel recht om zich ,uit te leven” als de mannen —,
Paul zei het ook, en ze was het volkomen met hem eens.

»U bent het toch 66k met mij eens, nietwaar? Ul hebt
Paul immers gekend, voordat ik hem ontmoette? Hebt u hem
lang gekend?” ~

»Niet zoo heel lang,” ze wist nauwelijks wat ze zei, haar
mond was dor, strak staarde ze het raam uit. '
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~Kom, neen, u moet niet jaloersch zijn,” zei de ander be-
schermend, als begreep ze ineens de oorzaak van Ina’s schuw-
heid, ze boog zich naar Ina over en lei de hand op haar
arm, ik begrijp er alles van. U moet het leven vooral niet
zoo gzwaar opnemen! Paul is een lieve boy —, maar geen
man in de heele wereld is 't immers waard, dat een vrouw
om hem. treurt.” Ze lachte, geheel van zichzelf vervuld, en
praafte verder, maar toen ze ineens bemerkte hoe Ina nauwe-
lijks antwoordde, zweeg ze spiedend, bukte zich naar het raam
—~,. de hooge, donkere auto schoof zacht-slifend door de
“sneeuw langzaam naderbij, Paul sprong er uit en kwam
lachend, viug, met een groetzwaai van zijn hoed, het pad over.

»Het is gauwer klaar dan ik dacht,” riep hij ze al tege-
moet, en ging weer zitten, ,en hoe hebben jelui het gehad,
kinderen? Prettig samen gepraat, niet gekibbeld 2 Hij strekte
naar weerskanten lachend de armen uit en kneep ze beiden
tegelijk in de wang.

Ina trok snel haar hoofd terug.

»Toe, laat dat,” zei ze gesmoord, vechtend tegen tranen.

" Hij zette verbaasde oogen.

»Wat een kruidje-roer-me-niet ben jij geworden! Blijven
we hier nog —, of willen we Ina even in de auto thuis~
brengen?” '

Ze sprong op.

~Dankje, ik ga liever alleen.”

De andere vrouw boog zich naar Paul over en trok hem
even aan het oor. Haar lachje en haar stem klonken scherp.

»Je bent onhandig geweest, boy! Je hebt mevrouw in
verkeerd gezelschap gebracht!”

»Verbeeld-je!” mompelde hij en keek verbaasd naar Ina
op. Ze knikte kort en liep naar buiten, sneeuw en schemer
tegemoet.

‘Nog weer ‘was Ina uit verwarring en bedrangenis bij Egbert
gevlucht, nog weer had hij haar tot zich genomen —, dadelijk
. dienzelfden avond na de ontmoeting met Van Qord —, ze

had geschreid en uitgeklaagd, hij had haar getroost als was

ze een kind, bad haar water te drinken gegeven en haar
doen beloven, dat het nu voortaan met de ,malligheid” uit
-zou wezen. Hij was immers —, suste hij schertsend —, de
" allerbeste man voor haar? ‘Wat begeerde ze meer dan. zulk
een trouw echtgenoot? En dien avond, na een dag vol kilte,
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onviede, verwarring en misverstand, dien avond in het be-
sloten, warme huis had ze zich weér veilig en gelukkig bij
hem gevoeld en alles beloofd, en alles toegezegd, en zich laten
sussén en goedig beknorren om haar domheid en onverstand.
Doch dienzelfden nacht, toen ze wakker lag en het eerste
zoete vredegevoel was geluwd, had haar al het voorgevoel
bekropen van wat ze, den vrede herwinnend, aan den anderen
kant prijsgegeven en nu wel onherroepelijk verloren moest
hebben: alle aanspraak op achting en ontzag van Egberts
kant. De verhoudingen zouden van nu af vaststaan, en in
haar nadeel, ze was teruggeduwd en verslagen, ze had ver~
loren en moest in den vrede op de vernederendste voorwaarden
berusten. Hij was nu voor aitijd de man, de sterke, zekere
zelfbewuste, boven de wereld en haar verzoekingen verheven,
de man en de baas —, zij het zwakke kind, zonder vastheid,
zonder karakter, dat overal en van elkeen de dupe werd.
En omdat de feiten, de grove buitenzijde van de feiten, hem
met die opvatting in het gelijk schenen te stellen, daarom be- .
hoefde ze ook niets meer te hopen, minder dan ooit ergens
aanspraak op te maken, op aandacht of eerbied van zijn kant.
Z66 had ze het dien rusteloozen nacht voorvoeld —,
terwijl een kille tegenzin het zoete vredegevoel verdrong en
ze Egbert bijna haatte, om zijn overmacht —, en zoo was
het uitgekomen. Dien winter leefde ze onder een gestadig-
voelbaren druk. Ze had in een week oogenblik schuld erkend,

- zwakheid beleden, onverstand gebiecht, en ze moest het

boeten. Ze mocht nu rustig, opgewekt en tevreden zijn, haar
gesprekken beperken tot wat in huis of met het kind was
voorgevallen, zijn plompverloren beweringen, zijn gestadig
smalen op de menschen en hun drijven, op mallootig idealisme,
conservatieve nonsens, op halfbakken filosofen, vooze poéten
en weed dominees, over zich heen laten gaan, over haar
werk slechts zakelijk spreken als over een meétier, alles ver-
mijden wat ,,overdreven”, ,,hoogdravend” of ,,abstract” scheen,
elke gevoelsuiting smoren —, dan alleen bereikte ze, dat hij
vriendelijk en welwillend bleef, schoon zijn beste welwillend-
heid smakeloos was als water, nuchter als brood —, doch
er behoefde maar het geringste te geschieden, een bui van .
somber ongeduld of overprikkeling, omdat het lezenzoo be-
nauwd was en geen werk recht vlotten wilde, ze behoefde maar -
evenin opstand te komen tegen zijn neersmalen van alles-dat
onder zijn bereik kwam, het ondoordachte afbreken, het hoog-~
hartig hoonen, of het was met de vriendelijkheid en de welwil-
lendheid gedaan. Minder dan ooit was hij toegankelijk voor

156



haar redenen, duldde hij haar critiek op zijn denken en zijn doen.

En geen enkele betuiging scheen zoo sterk op zijn spotlist
te werken, dan de hare, dat hij haar niet begreep. Hij ver~
klaarde zich eens in een gesprek volkomen overtuigd van
het tegendeel, doch toen ze erop aandrong, dat hij dan eens
een uiteenzetting zou geven van de wijze, waarop hij haar
aard en wezen zag — weigerde hij met zijn gewone uitvlucht:
dat hij niet verkoos door haar, als 't haar lustte, , ge&xamineerd”
te worden, Hij zou haar die uiteenzetting wel eens geven ,in
zijn eigen tijd” ~, doch nimmer kwam hij op het gesprek terug.

Ina werkt weinig dien winter, en ze las wel veel maar
vaak verveelde ze zich toch ook, vooral in den avond. In
het begin van het jaar hadden ze nieuwe buren gekregen:
een jong gehuwd paar, beiden broodmager, waarvan de man
onderwijzer was en de vrouw onderwijzeres —, hij bezat
eén acte voor middelbaar onderwijs en deed moeite voor
een plaats als leeraar. Ze waren beiden socialist, en overigens
van een zuinigen, drogen, ingetogen aard, alleen loskomend
in het schimpen op de gulzige ,,bourgeoisie” en de onrecht~
vaardigheden in de huidige maatschappij —, waarin Egbert
trouw meedeed en die Ina niet weerspreken wilde of kon —,
hoe weinig sympathiek haar het paar, zoowel als de ge-
sprekken, overigens was. Doch als vanzelf waren de bezoe-
ken over en weer tot een gewoonte geworden —, ze noemden
elkaar bij den naam —, er werd nu en dan over ,politiek”
gesproken, doch meestentijds kaart gespeeld en ten slotte
was er, op Egberts voorstel, een vaste kaartavond ingesteld.
Dat zou, vond hij, een allergeschikiste afleiding voor Ina
- wezen! Een mensch kon toch niet voortdurend lezen en
werken —, de boog kon niet altijd gespannen zijn!

Ina wist niet wat ze er van vinden moest —, of ze bet
prettig vond of niet —, ze had nooit kaart gespeeld en
voelde er van nature weinig voor, maar ze wilde Egberts
genoegen niet bederven, en zoo zat ze een tijdlang elken
Zaterdagavond met de kaarten in de hand en bemerkte dat
ze zich dan niet verveelde en dat dan niet die vreemde, ijle
leegte haar hoofd binnensloop, zoodat het was als dreigde
haar de doelloosheid van het leven te verpletteren,

Doch heel lang duurde het niet —, na een paar maanden
al kreeg de buurman een benoeming als leeraar in een provin~
ciestad en ze moesten verhuizen. Ze kwamen afscheid nemen,
en toonden zich dien avond bijzonder opgewekt en onge-~
woon monter: de vrouw, die wat hardhoorend was, had,

- vriendenraad volgend, zich wegens dat euvel om ,lichaams,
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gebreken” toen afkeuren en ontslaan en daardoor op 't on-
gedachtst recht op pensioen gekregen! Drichonderd .gulden
jaatlifks! Hun huishuur bijna! Nooit had Ina het magere,
ingetogen vrouwtje 206 in haar schik gezien, nooit zich in
haar bijzijn zoo onbehaagliik gevoeld. En toen het paar
vertrokken was, zei-ze het tegen Egbert, omdat ze zich toch
ook eens tegenover iemand uitspreken wilde —, hoe afstoo-
tend ze deze socialisten vond, die altijd-door smaalden op
‘de gretige en meedoogenlooze bourgeoisie —, die er best
hadden kunnen komen van hun leeraarstractement en zich
nu den-koning-te-rijk voelden omdat het ze gelukt was
jaarlijks  drie honderd gulden in te pakken, die ,de gemeen-
schap” dan toch ten goede hadden kunnen komen. Wat
kon dat voor betere toekomstmaatschappij worden, gevormd
door lieden met zulke gevoelens, met zooveel koude heb-
zucht bezield |*"Maar Egbert haalde de schouders op.

ok vind, dat ze groot gelijk hebben. De tegenwoordige
maatschappij is door-en-door voos en rot —, en ik voor mij
zou er ook van halen wat er van te halen is. En met een
gerust geweten. In een toekomst-gemeenschap, waar om zoo
te zeggen voor iedereen ,.open tafel” moet zijn — ja, daar
ziet alles er natuurlijk beel anders wit.”

wMaar Egbert —, wanneer alle menschen er zoo over
denken, als die twee en als jijzelf, hoe kunnen we dan ooit
tot die betere gemeenschap komen?”

»De menschen ~—,  de menschen —, jij praat altijd over
de menschen —, je schijnt te vergeten, dat ,,een gemeen-
schap” iets anders is dan ,,de menschen”.

»lk weet niet precies wat je bedoelt —, maar er is toch,
lijkt mij, geen ander materiaal om ,een gemeenschap” van
te maken, dan ,,de menschen”. Of wel? Brood is natuurlijk
iets anders dan meel —, maar je kunt van slecht meel toch
geen goed brood bakken —, is het wel?”

»Die vergelijkingen !” ontweek Egbert onwillig, ,in de
dichterlijke beeldspraak ben ik niet thuis. Ik hou me aan de
nuchtere feiten.”

- ,De nuchtere feiten,” zei Ina zacht en heesch, ,het grootste.
en het nuchterste feit is, dat alle menschen in hun eigen kring
en op hun manier precies hetzelfde doen, wat ze anderen
verwijten. En zoolang dat zoo blijft, hebben ze eenvoudig
niet het recht, dien anderen iets te verwijten. ledereen behoost
toch aan zichzelf te arbeiden, om het zoo eens uit te drukken,
en kan dan critieck op anderen oefenen.” )
.Dat beweer jij maar eeuwig en altiid —, dat ben ik
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heelemaal niet met je eens, Uit het feit, dat je zelfiets doet,
volgt absoluut niet, dat je een ander datzelfde niet zou
mogen verwijten,"”

Het was Ina of ze duizelde.

»Hoe bedoel je?”

Precies, zooals ik het zeg.”

»Dus, als ik zelf lieg en steel of zwelg —, zou ik het
recht hebben een ander te verwijten dat hij een leugenaar,
een dief of een gulzigaard is?”

»Natuurlijk. Waarom niet ?”

»Maar Egbert —, dat kan niet.”

Hij lachte hooghartxg

»Ja, beste kind, uit het feit, dat jij zoo iets niet begrijpt,
volgt nog niet, dat het ,niet kan”. Tracht me het tegendeel
te bewijzen!”

o»lk kan het niet bewijzen,” zei Ina snel en warm, ,die
dingen zijn niet te bewijzen, maar ik voel het zoo: het is
de grondslag van alle dingen. Je kunt natuurlijk altijd op
anderen schelden zoo veel je wilt —, maar het moreele recht
daartoe heb je toch alleen, als je niet aan dezelfde dingen
schuldig staat. Dat is toch duidelijk, nietwaar?”

,,]1) kunt het duidelijk vinden, mij overtuigt het heelemaal
niet,” hield Egbert pompeus vol, ,maar jij kunt geen per-
sonen van zaken onderscheiden en je haalt overal ,moraal”
bij, waar ,,moraal” niet te pas komt. Wat jij onder ,,moraal” ver-
staat, is verouderde onzin. Met een politicke overtuiging,
dat .is met een ding van verstandeh]ken aard heeft geen
deugd of iets van dien aard iets te maken.”

»En hoe kom je dan tot die ,politicke overtuiging”?

»Door inzicht —, het zoogenaamde ,gevoel” staat daar
buiten,”

»En iets - als zelfveredelmg, streven naar persoonlijke hoog-
heid en harmonie, om althans in jezelf iets van een ideaal
te verwerkelijken, dat acht jij dus volkomen overbodig?”

»Alle idealisme in die richting acht ik volkomen overbodig, -
ja. Gewoon Don-Quichottisme —, overigens een u1tstekend
tijdverdrijf voor vrouwen en mallooten.”

~Maar dat jij die ,betere gemeenschap” wilt, d1e »open
tafel” voor elkeen zonder onderscheid, dat is toch in laatste
instantie een kwestie van je gevoel,” hieldIna vol, ,je gevoel
van menschelijkheid en rechtvaardigheid wijst deze slechte
samenleving af en reikt naar een betere. Is dat waar of niet 7"

»En verder?” zei Egbert, zonder de vraag te beantwoor-
den, met een licht-ironisch ghmlach]e
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,Hoe meen je: verder?’, vroeg Ina onthutst, en bracht
de hand naar het hoofd, ,ik weet werkelijk niet meer waat
we waren. Ik wou je alleen dit vragen: zou je voor je zelf
tot groote, persoonlifke offers in staat zijn, om betere samen-
leving te bereiken? Wij hebben meer dan het gemiddelde,
Egbert, veel meer, geloof ik! Als alles, wat we voor een
.betere gemeenschap” wenschen, nu eens niet van anderen:
af moest, maar voor een groot stuk direct van ons zelf, zou
iii je dan tot dat offer bereid voelen? Want anders is het
toch maar praat zonder meer, praat die niets kost.”

»Jk meende, dat we een zuiver zakelijk debat voerden,”
kwam Egbert pompeus-ironisch, ,maar dat schijnt boven je
vermogens te gaan.”

oIk bedoel het zuiver zakelijk —, ik gelcof niet in een
redelijfke wereld zonder redelijke menschen, of in een on-
zelfzuchtige gemeenschap zonder onzelfzuchtige menschen.”

»Dan zijn we het. ouder gewoonte weer niet eens en kunnen
dit leerzaam onderhcud gevoeglijk staken.”

Ina sprak niet meer —, en terwijl Egbert zich achter zijn
krant verschool ~—, trachtte ze haar gedachten te ordenen, -
Ze voelde de onzinnige leegheid van hun gesprek —, maar
ze wist niet recht, waar of bij wien ze de schuld moest
zoeken. Ze was verward en afgemat ~, ze trachtte zich
rekenschap te geven van wat Egbert bedoelde met , inzicht”
en ,politieke overtuiging”, die ,gevoel” en ,zedelijkheid”
buitensloten. Hij-zelf behoorde tot geen partij, nam aan geen
enkele beweging deel —, maar hij ,stemde rood” en noemde
zichzelf met zijn gewonen hoovaardigen spot ,,gematigd-on~
verschillig, met een roode streep erdoor”. Maar wat hadden
zijn ,democratische neigingen” dan werkelijk in? Begreep
hij-zelf het recht?

Ze waren noch op warme menschenliefde, noch op weten-
schappelijk inzicht gegrond, evenmin door direct eigenbelang
ingegeven ~—, wat kon hun bron en corsprong zijn? En
langzaam aan rees het vermoeden in haar op, dat het misschien
eenvoudig zijn naar afbreken en schimpen geneigde aard
was, die hem had gedreven in het kamp van hen, waar
iedereen zich aan atbreken en schimpen te goed doet —,
waar het verguizen tot eer strekt, de grootheid goedkoop
is, waar bovenal geen der dingen, die hijzelf miste — traditie,
opvoeding, beschaving ~— bijzonder wordt geacht, geen ,,voor-
oordleel” behoeft te worden gegerd, geen heilig huisje ont~
zien!

De toon en het gebaar der zoogenaamde ,roode” spot-
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bladen —~, was het niet volkomen Egbert’s eigen toon —,
de toon, waarin zijn gansche geestelijk leven scheen gestemd,
de toon van hoogvaardigen schimp, dorre zelfverhefling, die
eigen grootheid zoekt in het smaden van anderen, en van
deemoed noch nederigheid wil weten?

Ze schrok op van haar eigen bittere gedachten en over
de tafel heen naar Egbert kijkend, die stil verdiept zat in
zijn krant —, had ze plotseling het ellendig gevoel, dat ze
hem achter zijn rug verraden had. Berouw maakte zich van
haar meester ~—, en deed langzaam, langzaam de weegschaal
naar de andere zijde overslaan: wat haar even tevoren on-
wrikbaar had geschenen, haar eigen natuurlijk inzicht en
zedelijk besef, de stem van hart, rede en geweten tezamen,
werd zwak en wankel, kwam op losse schroeven te staan. ..

Wat had Egbert ook weer gezegd? Ilemand mocht aan
bepaalde dingen schuldig staan ~—~, en had dan toch het
recht anderen diezelfde dingen te verwijten. Neen, werkelijk,
het tegendeel viel niet aan te toonen. Zelfzuchtige menschen
mochten smalen op de zelfzucht van anderen, machtiger dan
zij. Ben goede gemeenschap kon gevormd worden zonder
dat de menschen zichzelf behoefden te verbeteren —, streven
naar eigen zedelijke volmaaktheid was tijdverdsijf voor
vrouwen en mallooten. Maar als ,,deugd” nonsens was —,
»~moraal” een ,,verouderd begrip” —, in naam waarvan had
hij haar dan met geweld tot de engste burger-deugd en burger-
moraal gedwongen? Wist hij het zelf wel? Bedoelde hij eigenlijk
wel ooit iets werkelijks met alles wat hij doordreef en be-
weerde en in den loop der jaren had doorgedreven en be-
weerd, iets anders dan wat zijn aanmatiging en gemakzucht
hem ingaven ?

Het was zoo verbijsterend van onsamenhangendheid —,
er. was geeni kop of staart aan te vinden, er viel geen touw
aan vast te knoopen -, het zat in geen enkel princiep
geworteld, het was uit geen levensbeschouwing gegroeid —,
hij hield er ,die dingen” immers niet op na —, hoe was
hij dan daarzonder tot al zijn meeningen en oordeelen ge-
komen, op grond waarvan hij dorst ingrijpen in een anders
leven, in haar leven?

Deze zelfde dorre gedachten legden meer-en meer beslag
op Ina's geestesleven en zogen haar levenslust en haar
kracht uit haar weg —, maar konden niet beletten, dat
Egberts zekerheid, zijn zelfvertrouwen tegenover haar eigen
onvastheid, haar altijd weer opnieuw imponeerde en aan zich-
zelf deed twijfelen.
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In het voorjaar verscheen haar boek, — Egbert had haar
met het doorzien der vellen geholpen, een bandteekening uitge-~
kozen, met den unitgever onderhandeld over de geldzaken —, het
gaf Ina een lief en zachtromantisch streelend gevoel, dat er voor -
haar gezorgd werd, dat de lagere dingen des levens haar werden
bespaard en ze voelde zich buitensporig dankbaar en besloot
van haar kant Egbert elk gesprek over den inhoud en de
strekking van het boek te besparen. De dag dat de eerste
exemplaren kwamen, waren er bloemen op tafel en Egbert
trachtte hun vierjarig zoontje de reden dier feestelijkheid uit
te leggen en ze lachten samen om de vragen van het kind —,
maar daarna werd er niet meer van gerept. Wel bracht hij
in de weken die volgden, enkele knipsels mee uit kranten,
waarin van haar boek op min of meer waardeerenden toon
melding werd gemaakt —, meestal met zijn bijvoeging dat,
»de kerel er geen steek van begrepen had” -, zonder dat
het Ina duidelijk werd, hoe hij, die het boek maar vluchtig
had gelezen, aan dat oordeel over het oordeel van anderen
kwam. Doch niettemin imponeerde haar zelfs daarin heimelijk
die toon, welke geen twijfel of tegenspraak scheen toe te laten.

Zijzelf was met den lof, dien ze oogstte; al gauw tevreden —,
ze was een beginner en ze verwachtte niet meer —, envan
de minder-gunstige beoordeelingen hoopte ze voornamelijk,
dat Aart Ramondt ze niet zou lezen — die haar in leven
en werken, dat wist ze, uit de verte gadesloeg en in wiens
vereering zij zich nu weer zuiver verheugen kon, nuide vale
last van dagelijks weerkeerende kommer niet langer op hen
woog. Ook dacht ze aan Paul van Oord —, en vroeg zich
af, of hij nu nog haar op één lijn zou durven stellen miet
zijn gepoederde avontuurtjes en hoopte van neen —, en ze
dacht zelfs aan den kleinen gymnasiast uit haar meisjesjaren
en verheugde zich voor hem, dat hijin haar toch jets bijzonders
had vereerd. Wat toch kon grooter vreugde geven —, dan
te hebben vereerd, wie werkelijk vereering waardig bleek?
En ze hoopte. dat de Ruyssenaers haar boek zouden lezen
of althans er van hooren — en als zijzelf het zag liggen in
de uitstalling van een boekenwinkel, haar naam in rechte,
gouden letters op den band, dan stelde ze zich voor, hoe
Charley met haar man langs dienzelfden winkel zouden gaan
en den naam zien en haar herdenken en. over haar spreken.-

In Maart -~ toen ze het al niet meer durfde hopen ~,
kwam er een briefje van Charley Ruyssenaers — Ina's han-
den trilden, terwijl ze het openbrak — ze bloosde van vreugde,
Charley schreef in woorden van blijde verbazing over het
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boek, dat ze had gelezen — de sterk-uitgedrukte verbazing
veroorzaakte een lichte pijn, moest zij nu 66k behooren tot
hen, die alleen ernst verwachtten achter een uitgestreken
facie? — maar de wvreugde behield de overhand en goed-
moedig lachend zei ze tot Egbert, terwijl ze hem het briefje
rejkte en over zijn schouder nog eens meelezen bleef:

nZe hadden er blijkbaar niet zoo heel veel van verwacht.”

»Heb je ze een exemplaar gestuurd?”

»Natuurlijk niet,” zei ze, en ze was blij dat ze het zeggen kon,

»Zie je wel?’ — wees ze met den vinger ,ze vragen of
ik eens bij ze kom! Zou ik het doen?” ,

»Je kunt het doen,” zei hij, in zijn gewonen, achteloozen
toon, ,het is in elk geval prettig, dat ze je boek mooi
vinden. Hij ook, schijnt het” — en Ina voelde, dat zij en
haar werk in Egberts achting rezen door de waardeering
van de Ruyssenaers.

wZe zullen waarschijnlijk wel bedoelen, dat ze ons samen
verwachten,” meende Egbert.

Ina voelde jets van wrevel en verzet, maar ze wilde niet
en ze dorst niet het te laten merken. Samen met Egbett,
Charley én haar man ontmoeten —, het beteekende een
voortdurende belemmering voor elke uiting, voor elk woord,
een voortdurende ingehouden angst, zich te toonen, zooals
ze voelde en was, te spreken over dingen, die zijn koud
ongeloof en schamperen meerderheidslach uitlokken moesten.
En waarom ook? Waarom moesten ze altijd als brave
echtelieden gemeenschappelijke vrienden hebben, gemeen-
schappelijk bezoeken brengen, waarom kon ze niet zonder
hem daarheen gaan?

nZie je, Egbert, zij schrijft van voorlezen, gedeelten wit
mijn boek. Ze vindt dat ik zoo mooi lees, zie je wel? En
jij houdt immers niet van voorlezen!” '
©,,0, maar voor een enkelen keer kan ik dat nu 66k wel
slikken,” antwoordde hij onverstoord ,.je zult toch wel van
plan zijn, ze ook eens hier te vragen, nietwaar? En dan
lijkt het mij geschikter en gepaster als we er tenminste den
eersten keer samen heengaan. Tenzij jij een of ander ge-
heimzinnig bezwaar hebt,” het laatste klonk schamper.

»Natuurlijk niet,” haastte Ina zich te zeggen. En ze durfde
niet vragen, dat ze gauw zouden gaan, nog diezelfde week,
om Egbert niet te toonen, hoe verrukt ze was met Charley’s
verzoek. Doch toen hij de kamer uit was, nam ze het briefje
op vanwaar ze het schijnbaar achteloos had neergelegd, las
“het nog eens over en-borg het zorgvuldig weg.
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Haar stemming was ingezonken onder de laatste woorden-~
wisseling, doch leefde langzaam weer op — en dien avond
in bed bleef ze naar gewoonte opzettelijk wakker in donker
en stilte en voeélde zich na maanden van dofheid en geslagen-
heid opnieuw veerkrachtig en van blijde verwachting vol.
De lucht was opgeklaard. Ze zou weer vriendschap vinden
—, een vriendin, Geen man —, maar een vrouw, hoe heerlijk
was dat! Zeker voor zichzelf te weten, dat ze niet in de
eerste plaats de vleierij en de hulde van mannen zocht —,
het voor zichzelf te weten, het anderen te toonen —, het
leelijke 'woord dat Coba haar in het gezicht geslingerd had,
te logenstraffen, het woord, dat haar in eigen oog en in dat van
anderen verachtelijk en belachelijk moest maken en onteeren
moest, dat haar —~ met de andere woorden, de andere aantij-
gingen, den jarenlangen smaad — méér dan iemand wist, in
eigen oog alreeds, had onteerd, belachelijk en verachtelijk ge~
maakt, Ze zou zich aan Charley hechten, zooals ze zich nooit
aan een man had gehecht, niemand zou haar belasteren, -
niemand smadelijk om haar lachen, niemand haar gevoelens
met leelijke namen noemen —, ze zouden elkaar bewon-
deren, beiden glorievol groeien en stijgen in de warmte van .
hun gevoel. Ze wilde niet alleen vereerd zijn, gevleid zijn,
ze wilde ook enbovenal zelf mogen vereeren en zelf mogen
vieien. Waar had ze het ooit gekund? Ze dacht aan de
mannen, die ze had ontmoet, aan de vrouwen, die ze had gekend.
Aan Egbert! Al had hij over de heele lijn gelijk, al waren
al zijn inzichten juist, al was hij begaafd met alle mogelijke
onderscheidingsvermogen, al was hem oordeel en verstand
van alle dingen gegeven, al was hij de sterke tegenover
haar zwakheid —, dan nogbleef deze grief: dat hij haar even~
min vereering had gevraagd als gegeven ! Vereering, vleierij ~,
het waren kinderachtigheden, tijdverdrijf voor vrouwen en mal-
looten, waar hij in zijn harde hoogheid boven verheven was.

Doch als Charley van haar weten wilde, en als zij vrien~
den werden ~, dan zou hij haar daarin tenminste niet hinderen,-
omdat Charley immers ook maar een vrouw was en de
vriendschap met een vrouw zijn eigenliefde als man niet
kwetsen kon. Zoo behoefde ze dan ditmaal voor de toekomst
geen vrees te koesteren —, hoopvol blikte ze haar tegemoet ~,
nogmaals schudde ze het vale verleden van zich af en gordde
zich voor een beter, rijker leven aan,
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»Charley,”. zei Ina, met haar vleiende stem en zachtstra-
lende oogen, ,blijf jij daar nu stil voor het raam liggen, de
seringen ruiken zoo zoet —, je kunt den meidoorn bijna zien
opengaan . —, en ik wvind het zoo heerlijk, je daar te zien
lxggen, en te bedienen. ]k maak je chocola voor je klaar,
snij je een boterhammetje....”.

"~ ,Vindt ze het zoo heerlijk mij te bedienen?” plaagde
Charley, ,,of vindt ze het zoo heerlijk, dat ik hier lig en mij
laat bedienen en dat ik denk, watis Ina vandaag weer bijzon-
der lief en wat ziet ze er aardig uit met dat blauwe japon-
netje, wat is ze toch anders dan ,,de anderen” en wat hou
ik veel van haar — is het niet dat, wat je eigenlijk zoo
heerlijk vindt?”

Ina stond stil en luisterde glimlachend.

»Misschien wel,” zei ze zacht ,,misschien heb je wel gelijk,
Charley.”

.Je geeft het nogal eerlijk toe,” lachte de ander.

,Waarom zou ik niet? Je weet niet hoe heerlijk ik dat
vind, dat ik mijn zwakheid, mijn vele zwakheden bekennen
kan, daar waar mijn zwakheden veilig zijn. O, Charley,
kind, niets is erger dan te moeten leven, waar je zwakheden
niet veilig zijn ~, en waar je ze dus altijd-door moet loochenen,
ontkennen, verbergen. Het geeft zoo'n belachelijk-opgeblazen,
aanmatigend gevoel. Begrijp je wat ik bedoel? Heb je ook
wel eens gehad die behoefte om je te verootmoedigen, om
je te belijden?”

»Als de ,held” in je boek?”

Als hij! Die een ,,goed mensch” —, in den zin van een
gelukkig mensch, een harmonisch mensch wilde wezen,
Herinner je je? Dat hij eerlijk wilde zijn tegenover zichzelf
en tegenover anderen? Hoe hij niet kon verdragen een
»Christen” te worden genoemd, omdat hij zich niet bij
machte voelde het te wezen. En hoe hij zich beleed tegen-
over zijn dorpsgenooten? En hoe zij hem verdrukten en
verachtten en verjoegen, de braven, die in zichzelf geen
enkele zwakheid en geen enkel tekort hadden gevonden en
zich uitnemende Christenen waanden? Tk vertel het slecht,
maar omdat je het toch gelezen hebt...

o Toen ik bemerkte, dat ik mijn zwakheid niet belijden,
mijn twijfel en mijn wankelmoedigheid niet toonen kon, zonder
mij prijs te geven aan de verachting en de verdrukking van
iemand, die zichzelf sterker en beter acht, omdat hij altijd
.zeker van zichzelf is, altijd alle recht en alle gelijk- plomp-
verloren naar zich toe haalt, toen moest ik mij wel verbergen
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en verschansen achter een schijn van zelfverzekerdheid en
zelfingenomenheid ~—, toen moest ik hem wel met zijn eigen
munt betalen —, met zijn eigen wapens bestrijden., Het .was
een kwestie van zelfbehoud. Of had ik moeten ondergaan?”

Charley antwoorde niet, ze streelde Ina's haren.

,Hier ben ik veilig, bij jou en bij Hugo. Zou Hugo nog
thuis komen voor den middag?”

»lk weet niet. Gewoonlijk is hij er wel tegen twaalf uur.
Kom nu hier wat bij mij liggen.”

Ze keken samen het open venster uit en Ina zei weer:

»Je kunt niet half weten, hoe veilig ik mij voel.”

o1k zag den eersten avond al wat je noodig had.”

»En na dien eersten avond?” lachte Ina droevig.

»Toen meende ik dat ik mij vergist had. Hoe was het
ook mogelijk, dacht ik toen, dat je met dienjongen... Maar
nu geloof ik dat ik het begrijp. Jij zag den jongen niet, jij
zag alleen jezelf en wat je noodig had.”

»En toch kan ik niet verdragen eraan herinnerd te worden,” "
zei Ina heesch en snel, ,ik kan er niet over spreken, het
vernedert mij, het doet mij pijn.. Maar toen ik den eersten
keer hier kwam, toen was je toch ook weer niet zeker van
mij ~, ik voelde het zoo —, toen ik wegging, dat de eerste
indruk niet aangenaam was geweest, dat ik tegengevallen was.”

~We waren allebei doodmoe, Hugo en ik. Je was z66
druk, 266 opgewonden, je deed zoo wvreeselijk je best, je
kraamde zooveel geest en zooveel geleerdheid uit, je had
een heel andere stem, een heel ander gezicht dan nu. Doet
het je pijn, als ik het zoo ronduit zeg?”

»Het doet pijn,” zei Ina, met de oogen vol tranen, ,maar
ik weet immers dat het de waarheid is. Ik wist het immers
toen al, bij het heengaan. Je had me moeten zien, mijn hoofd
was leeg, mijn lippen waren wit, zoodra ik buiten kwam,.
had ik een gevoel als moest ik vallen. Het was weer het
oude lied —, ik was te gretig, wilde jullie ineens, als stormen-
derhand wveroveren ~-, en daardoor stiet ik jullie af. Altijd
was het zoo. Ik had de menschen zoo noodig, ik smeekte
ze bijna om hun liefde, ik speelde den clown om ze telaten
lachen, ik maakte mij klein, om ze een illusie van grootheid te
geven, ik liep ze achterna, ik . . ..” haar lippen trilden, ze zweeg.

«Dat zag ik juist toen,” zei Charley zacht, ,je hebt den
menschen te veel getoond, dat je ze noodig had ~—, en daar-
mee heb je ze vervreemd. Zoo zou je zelf ook zijn. Ik zeg
er niets leelijks mee ~; ik beschuldig niemand —, het is een
natuurwet,”
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- ,En jij dan, heb jij ze niet noodig?”

»lk heb ze graag —, maar ik kan ze desnoods missen.
Want ik heb immers Hugo En dat geeft onbewust een ander
gevoel, een andere houding —, en daardoor komen ze nu
juist naar mij toe. Tk weet het van toen ik jong student
was -en er ongeveer evenzoo voorstond . als jij. Ik droomde
ook van een jongensleven, misschien anders dan jij —, ik
had illusies van ingespannen werken, en uitgelaten feestvieren —~,
een leven vol geestdrift en laaiende levensvreugde. En ik
vond voor geestdrift alleen een soort flets en steriel idealisme,
als stilstaand water —, zonder levensmoed en vuur —, en
voor levenslust loszinnigheid zonder hoogheid, zonder gloed,
zonder iets van echte vervoering. Hollandsche studenten —,
tenminste zooals ik ze ontmoette, die weten niet wat feest-
vieren is en ze weten eigenlijk ook niet wat leeren is. Hun
feestvieren is liederlijkheid of geesteloos gelal —, hun studeeren
is ploeteren in een vak, voor examens en voor een baantje.”

»Enjij was ,,de combinatie” van een blauwkous en een flirt.”

-»Dat was de definitie. En meer dan een definitie, meer
dan woorden mag je niet verlangen. Dat was al héel welletjes.”

»Charley ~—, dien avond dat jij ‘en Hugo bij ons waren ~,
toen was ik ook afschuwelijk.”

»Och,” Charley trok de schouders op, ,daar zou ik nu
maar niet weer over tobben. Ik begrijp het nu zoo heelemaal.”

»ja, vreemd, dat ik er nog altijd aan denken moet, Het
leek zoo boosaardig en zoo valsch, hem te vernederen,
waar jij en Hugo bij waren, Maar o, Charley —, toen was
immers mijn laatste kans, na dien eersten, mislukten keer.
En het is altijd dezelfde pose —, dezachte, goedige, lijdzame
De Kruiff, de arme De Kruiff met zijn lastige, lichtzinnige,
hartelooze vrouw. Het is om zijn uiterlijk en om zijn stem —,
hij heeft altijd de lachers en de gematigde, brave menschen
op zijn hand. Hij kan zoo grappig zijn — altijd, in alle
omstandigheden, omdat niets hem heilig is, omdat niets hem .
aangrijpt, omdat alles voor hem stof tot grappenmaken is,
de heele wereld, de menschen met al hun nooden en pro-
blemen — en dan blijft hij ook altijd ,binnen de perken”,
hij zegt nooit een onvertogen woord en hij is zoo huiselijk, -
zoo oppassend, zoo braaf —, en ik blijf niet altijd binnen
de perken en ik zeg weél onvertogen woorden, als ik onzin
hoor beweren of ze aan dingen raken, die mij heilig zijn, of
als ik mij persoonlijk gekrenkt wvoel, en ik ben niet altijd
grappig en niet gematigd en niet lijdzaam en niet braaf —,
en daarom is ijedereen tegen mij —, en ik was zoo bang,
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dat jij en Hugo ook tegen mij zoudt wezen, dat jullie. hem
gelooven zou, toen hij zoo parmantig praatte over het
huwelijk als ,,verouderde instelling” en dat getrouwde men-
schen elkaar behoorden wrij te laten. Het was een laffe
leugen, een gemeene grootspraak, na alles wat hij mij heeft
aangedaan, Nog drie maanden geleden, toen ik hem dat van
Paul van Oord verweet, antwoordde hij mij ,,ik zou het weex
doen” doodkalm. En toen tegenover jou en Hugo de moocie
rol, de ruime, vrije, edeldenkende man! Ik kon er niet stil bij
blijven. En daarom heb ik dat dien avond gezegd, dat hij
loog, en daarom heb ik jou later alles verteld. Hij heeft mij
Z00 bar gemeen u1tgescholden soms, Charley, altijd maar
geschimpt en gescholden.”

»Ja,  dien avond,” lachte Charley ,Hugo vond het in het
begin heel erg, dat zag ik duidelijk —, al zijn maatschappe-~
lijk . fatsoen en 66k wel een beetje zijn klassieke huwelijks~
opvatting kwam er tegen in opstand -~ je was ook zoo
nerveus en zoo scherp en zoo vijandig bijna. Maar heusch

" kindje, het was overbodig. We zouden er zelf ook wel
achter zijn gekomen.”

»Niet dadelijk,” hield Ina vol, ,je weet niet, Charley, hoe
misleidend dat is, die pompeuse zekerheid van hem, Alle
menschen vliegen erin. En ik bad zoo een spijt, later. - Hij
was zoo verbitterd en hij zag zoo wit ~, en hx] verweet
mij, dat ik hem opzettelijk belachelijk had gemaakt ~, en
hij bad gelijk, en dat erkende ik toen ook.”

»Nonsens,” riep Charley geprikkeld, ,je was niet beleefd
en niet lief en niet ,parlementair” en ik dacht toen dat je
hem niet luchten kon —. maar nu zie ik dat je eigenlijk
heel veel om hem geeft —, maar dat doet er niet toe. Hij
zal wel een beste, brave, fatsoenlijke jongen zijn, met smaak
voor dit en voor dat —, het ziet er bij jou thuis alleraar--
digst vit -, en als hij zooals je zegt, het heel alleen heeft
ingericht, dan zeg ik: alle eer! —, maar daarmee is het
dan ook precies uit. In het geestelijke is hij een volkomen
plebejer en in het verstandelijke een volkomen klaplooper
—, en dat moet hij maar weten ook. Hij ratelt jaar in jaar
uit papegaaientaal met een eigenwijs gezicht en vindt zich-
zelf dan nog heel wat meer dan eenvoudige menschen, zoekers,
die stamelen, maar tenminste eigen gedachten tot uiting bren-
gen. Maar hij zoekt zijn grootheid in het neerhalen van
anderen, dat eischt een minimum eigen inspanning en hij is
daarin niet eens een persoonlijkheid —, niet eens eigen ~,
eenvoudig type van den doodgewonen burgerman, zooals

168



driekwart, zooals negen-tienden van de menschen zijn.

Dien keer bij jou —, eerst met een scort ,moppig” bra-
vour vertellen, dat jij hem zoo lastig viel omdat hij geen
»levensbeschouwing” had ~—, en daarna den heelen avond
strooien met meeningen als Sinterklaas met pepernoten, als-
of er é&én enkele meening mogelijk is zonder ,levensbe-
schouwing”. En dat snapt hij niet eens —, en evenmin dat
je onmogelijk kunt spreken van het ,absolute” in kunst —
en dat deed hij, dat bad hij natuurlik van een ,erkenden
autoriteit” — zonder het ,,absolute” te zien in elk geestelijk
en moreel gebied. Als je ,absoluut” - zegt, z&g je immers
»God”. Dat beseft hij niet eens —, en praat maar ~, en praat
maar ~, het is gewoon een chaos bij hem, in zijn hersenkas.

En dat is allemaal niets —, maar dat jij met hem getrouwd
bent, dat is het ergste ! Dat jij getrouwd bent met een man,
die boven ,deugd” en ,moraal” en ',idealisme” en ,gods-
dienst” wverheven is, en aan de benepenste klein-burgerlijke
huwelijksopvattingen nog niet ontgroeid. Die je behandelt
als een kind —, als een idioot — met zijn glimlachjes en
zijn knipoogjes — die de baas over je speelt, die je dingen
»verbiedt” en andere dingen ,goed-vindt” —, ik kan er
gewoon niet bij zijn en Hugo ook niet, Hugo kan het nu
ook niet meer zien.”

»Hugo is laat vandaag,” zei Ina ,hij zal toch wel komen?”

Charley keek naar de klok.

WZijn vriend is wat lang van stof, En hij is altijd zoo
blij als Hugo komt —, die wil dan natuurlijk niet dadelijk
weer wegloopen.”

.1k heb Egbert nog nooit geestdriftig gezien, Charley —,
en nog nooit ontdaan, nog nooit in bewondering -, anders
dan voor een vaasije of een antiek kastje —, en zelfs nog
nooit heftiy verwonderd. Hij heeft altijd alles vooruit ge-
weten, en alles spreekt voor hem vanzelf. lk herinner mij
dat ik eens in een artikel een uitlating aangehaald vond van
een bekend natuurkundig professor, die neetkwam op de

erkenning, dat de wetenschap het voor wezenlijke vooruitgang

in laatste instantie toch van de ,intuitie” moet hebben —, van
“dat onbewuste, ongewisse, onnaspeurlijke, dat wij ,.intuitie”
noemen. Vind-je dat niet een curieuse uitlating voor een
natuurwetenschappelijk geleerde ? Tk ook, ja. Toen ik het
Egbert vertelde, glimlachte hij, met dat gewone smadelijke
lachje ,,wie heeft daar dan ooit aan getwijfeld? Tk misschien ?”
Zie je, Charley, zijn heele leven is de ontkenning van wat
die man bedoelde, al zijn uitlatingen, al zijn beweringen,
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staan rechtaf tegen het persoonlijke van ,intuitie” gekant,
maar als hij bemerkt, dat zoo iets ,officiec]l erkend” wordt,
dan wil hij het wvooral ook gezegd hebben, ook erkend
hebben ! Het is zoo karakterloos, en zoo dom. Hij beseft
de draagwijdte van zoo'n uitlating niet eens —, hij weet
nooit, nooit wat hij meent, wat hij is, wat hij bedoelt. En
toen ik hem dat mooie boekje van Anatole France gal,
»Le Jardin d'Epicure”—, ja, jij hebt het hier ook, ik heb
het al ontdekt —, dat was ,,oudbakken koek” —, en Ruskin
is een tweederangs-geest en Hearn —, je weet wel, die zoo
cutieus over Japansch gevoelsleven en geestesleven heeft ge-
schreven —, die is onbelangrijk en zoetelijk. Totdat ze dood
#ijn, totdat ze klassiek zijn. Dan zijn het ,groote kerels”
maar dan mogen het ook vooral geen Hollanders wezen.
Van hoeveel ,,overwonnen standpunten” ik al heb moeten
hooren, in den loop der jaren.”

.»Ja, vooral véél ,,overwonnen standpunten”’, hoonde Charley

grimmig. ,, Wij hebben een neefje van een jaar of tien, dat

hier wel logeert. Laatst vertelde Hugo hem, dat de Ouden-
de aarde voor een plat viak hielden —, ,, wat een domme men-
schen,” zei de jongen —, precies alsof hijzelf de rondheid
van de aarde had ontdekt. Dat is pas de ware grootheid,

alle ,standpunten overwonnen” hebben ~, en je over niets
ter wereld verbazen! En dan zegt Plato nog, dat ,alle wijs-
heid uit verwondering stamt”  ~, zoo'n eigenwijze oude
kwibus.” , '

~Alle wijsheid uit verwondering,” herhaalde Inalangzaam,
ik ‘geloof dat ik daarvan volkomen de bedoeling voel. Alle
dingen zijn verwonderlijk, ook die volkomen ,natuurlijk” en
nvanzelfsprekend” schijnen. Dat geen enkel ding ,,natuurlijk”
is en ,vanzelfsprekend” —, dat in te zien —, ja dat is wel
het begin van wijsheid. En dan volgt vanzelf, dat we ook
niet ,oordeelen” moeten, maar trachten te ,begrijpen”. Hoe
zegt Flaubert dat ook weer? Het ocordeel aan God —, aan
ons de pogingen tot begrijpen. Onze wijsheid is alleen ,,ver-
wondering”, inzicht dat geen enkel ding vast-staat en van-
zelf-spreekt. Zeg ik het duidelijk ?”

»Voor jemand, die weet wat je bedoelt, ja,’ ghmlachte
Charley, ,en ik geloof, dat wij vrij-wel hetzelfde bedoelen.
En Hugo en ik bedoelen ook gewoonlijk hetzelfde. Daarom
hebben wij zoo weinig woorden noodig.”

nHet is heerlijk, te spreken met weinig woorden,” zei
Ina zacht -, en dan:

»O, Charley —, waarom heb ik toch niet gelukkxg mogen
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zijn met Egbert? Hij is zoo wvriendelijk en zoo hulpvaardig,
hij heeft zooveel goedigs en ik. had zoo graag gelukkig
willen zijn.” .

.»Jij met hem! Je bent hem tot een last. Je bent zijn erger-
nis ~ hij zou je niet kunnen dulden, als er niet nog een
gedwee huisvrouwtje ook in je stak —, en iets van het
voormalige hongerkind, dat nog altijd niet verzadigd is aan
vriendelijkheid. Hij geeft minder om jou dan jij om hem.
Heeft - hij je ooit gezegd, dat hij je noodig had, dat hij op
je steunde, op je bouwde, dat hij je voor zijn geluk niet
missen kon? Heeft hij je ooit iets gevraagd, heb je ooit
gemerkt dat je iets voor hem was? Heeft hij je ooit afge-
smeekt wat je toch miste, wat je toch zocht, wat je toch
- verlangde, dat je altijd naar anderen ging?”

»Neen,” zei Ina, ,dat heb ik je al gezegd, hij schold en
hij schimpte en hij eischte, en hij zei dat ,het gedonder uit
moest zijn” en dat hij er anders ,,een stokje voor zou steken”,
Zie je, het was niet, dat ik vrienden had —, het was dat
hij niet wilde, dat ik hém voor een ander verwaarloozen zou.”

Chatley lachte bitter. ,,In duidelijk Hollandsch: je gevoel
kan me niet schelen, je gepraat en je gezanik is lastig, ruk
je hart uit je lijf —, maar ik ben nommer &én. Ik wil een
thuis —, ik wil een vrouw, ik wil met rust gelaten worden.
Voor kousenstoppen, voor de keuken, voor het kind —,
daar heb ik mijn vrouw voor —, daar heb ik recht op als
ik mijn geld binnen breng, en niet drink en geen doordraaier
ben en den boel niet stuksla. Wel, jij bent in je ecentje een
kant van de ,vrouwenkwestie” —, en nog niet eenseen zoo
onbelangrijke. De vrouw met geest en talent onder den druk
van den man zonder geest en zonder talent en die toch,
die juist daarom den meerderheidstoon aanslaat van de klas-~
sieke huwelijksverhouding. Heb ik dat niet kwiek en keurig
geformuleerd 7" :

Ina lachte maar flauwtjes.

»Maar als hij niet werkelijk de sterkste van ons beiden
was, Charley, zou hij mij dan kunnen beheerschen?”’

»Ach kom,” riep Charley opspringend en de kamer op
en neer loopend ,altijd die onzin die de menschen elkaar
napraten. De ,sterkste” is de baas niet —, de slechtste, de
grofste, die is de baas.-Die geen middelen ontziet, die niet
aan zijn eigen recht twijfelt. Wat jou zwak maakt tegenover
- Bgbert —, is de twijfel aan je zelf —, hij twijfelt niet en
dat schijnt kracht,

Dat is het ook —, een ruwe, brute kracht —, maar het
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beteekent geen hoogheid, geen meerderheid ~, het is juist
het tegendeel, jammerlijke zwakheid en eenzudlgheld Het is
toch niet de eerste maal, dat we erover praten.’

»Hoor ik daar Hugo niet?” viel Ina haar plotseling in de
rede —, beiden luisterden gespannen.

»Nog niet,” zei Charley en ze zwegen.

»Kun je niet bij hem weg, Ina?’ vroeg ze weer, na een
oogenblik, ,,Nu ik je ken, lijkt me je huwelijk zoo overdadig-
onzinnig. Hij rooft je evenwicht uit je weg —, hij knot je
in je groei, hij prikkelt je tot drift, hij ontneemt je je hoog~
heid, hij laat je het beste in jezelf kreupel slaan, je dingen
zeggen, waar je later spijt van hebt en die je zelf het meest
vernederen ~—, hij dwingt je tot een houding van aanmatiging,
tot je zelfbehoud, ik begrijp het zo0 goed —, en je heele
wezen is geschapen om in eenvoud en nederigheid en harmonie
;(’e é%}f’en. Hoe heb je toch ooit met hem kunnen trouwen,

ind?

»Ik hield van hem, Charley —, hij was de eerste werkelijke
mensch, die ik ontmoette, na mijn provinciale vrinden, na
Mary Rutgers en haar vrouwenkiesrechtdames —, hij was
niet enghartig en niet bekrompen en niet dor —, hij dorst
tegen de menschen op te staan, hij stond ze, allemaal —,
hij was voor niemand bevreesd en duldde geen enkelen
dwang. Z06 was ik toen ook ~, dat iedere dwang mij
brandde, en dat ik geen juk wou dragen en niet nederig zijn,
niet voor God en niet voor de menschen,”

»Was jij zoo, jij Ina?”

oFlet kon niet anders ~, ik was te veel vernederd. Ze
wilden mij besnoeien en ze sneden het beste uit mij weg.
Mijn verzet van toen was 60k zelfbehoud. Als je in een
schuit staat en open water zoekt, dan moet je afduwen, dan
moet je, om het zoo uit te drukken, den oever te lijf. Niet
om te krenken, niet om pijn te doen, maar eenvoudig omdat

-je open water zoekt. Voel je ? Zoo moest ik met de men~
schen. Tk wilde in open water en ik duwde ze af. Dat was
mijn schijnbare overeenkomst met Egbert, dat wij beiden de
wereld en haar dwang verwierpen. Maar in mij, Charley,
was het niet meer dan de noodzaak, een blinde drift van.
mijn jeugd, zelfbehoud ~, in mij is het dus voorbij gegaan
~, en nu geen mensch meer rechtstreeks gezag en macht
over mij heeft —, nu juist zoek ik ze en houd ik van ze,
in mijn goede oogenblikken. En mijn beperkingen wil ik nu
en kies ik nu ook zelf. Maar in hem, in Egbert, is geen
deemoed en geen nederigheid, geen zelf-erkenning. Hij stelt
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geen belang in de menschen ~, en heeft ,lak” aan hun in-
stellingen —, dat is zijn levenshouding.”

»Ina, kind, ga dan bij hem weg —, hij verminkt je, hij
demoraliseert je, hij ontt:ekt je aan jezelf.”

»Bn mijn jongen ? ”

SJa ...

»En ook zonder mijn jongen”, riep Ina wanhopig, ,.ik kan
toch niet bij hem weg. Juist omdat hij zoo is, juist omdat
hij niets begrijpt, niets weet, niets erkent. Hij zei eenige
maanden geleden tegen mij: je wilt een nul van mij maken —,
en hij ziet in het geheel niet, dat het juist andersom is —,
dat hij van mij een nul maakt. Hij heeft nooit iets in mij
gewaardeerd —, en beseft niet eens wat dat voor mij betee- .
kent, ofschoon hij het nuchtere feit nietloochenen kan. Maar
juist daarom, omdat hij niet weet wat dat alles voor mij

“ beteekent, voelt hij dat wat ik hem aandoe, mijn heftigheid
en mijn ,ontrouw” als onrecht en verongeh;kmg En o,
Charley, je weet niet, hoe pijnlijk dat is, hoe ellendig, iemand
om je heen, die zich voortdurend verongelijkt voelt, ook al

-~ weet je, dat het volkomen ten onrechte is.

- Ik weet nu zoo goed, waarom Candida haar pompeusen

dominee ,,zwak” noemde. Om zijn verblindheid. En hij had
tenminste deemoed ook. Fr is geen grooter kracht, Charley,
geloof ik, dan bewustheid en inzicht en het besef dat elk
ding dat gebeurt, rechtvaardig is. Ik ben er nog wel lang niet
altijd aan toe, maar ik weet toch hoe het in mij moet wor-
den. En hij niet. Als ik van hem wegging, zou hij zich mis-
schien niet bitter ongelukkig, maar wel bitter verongelijkt
voelen en miskend —, al het recht naar zich tochalen — en
dat kan ik niet dragen — er moet eerst waarheid tusschen
ons zijn, dan zou ik kunnen weggaan —, en dan zou het
niet meer noodig wezen, Maar ik ben niet als Candida,
geduldig. Nu weet je mijn verklaring voor wat ik ,,mijn rede~
looze gehechtheid” noem — ; misschien is er een andere...,”

~Misschien is er een andere,” zei Chatrley,

De klank van haar stem deed Ina opzien en blozen.

»Neen —, niets van dat, wat jij bedoelt,” weerde ze snel
af. ,Maar mijn leven is met het zijne vergroeid —, wij heb-
ben samen ons kind en dat niet alleen: samen ons leven,
samen ons verleden. En herinnering is voor mij zoo'n ge-~
weldig ding, Charley, dat weet je —, en er is zoo een bin-
dende kracht in de dagelijksche kleine gemeenschappelijkheid
~, wie het niet heeft, die weet het niet. Er is een tijd ge-
weest dat ik tegen hem opzag, dat ik hem vergoodde, dat

173



ik in hem opging —, ben ik dan voor mijn. genoegen onge-
lukkig geworden, heb ik dan voor mijn genoegen een slech-
ten naam — dat had hij zich ook eens moseten afviagen —,
de hemel weet hoe bitter ik die draag, hoe weinig onver~
schillig ik ben voor wat ,de menschen” zeggen. Ik weet,
dat het klein is.”

»INonsens,” weerlegde Charley, ,het is niet klein, Iedéreen
geeft om ,,de menschen”. Maar het hoort er nu eenmaal bij
om het te ontkennen en ,klein” te noemen.”

oIk ontken het niet. O, Charley, hij had zoo'n mooie
kans, ik begon toch met hem lief te hebben ~, en ik wilde
zelf toch ook graag gelukkig zijn,” haar stem brak en ze
zweeq.

»Hier in huis, hier bij Hugo en jou, hier leef ik op. Thuis
bij Egbert, heb ik wel dagen gehad, dat ik mijzelf om mijn
tobben voor idioot, voor volslagen onnoozel hield. Als
iemand dag aan dag zijn schouders ophaalt voor wat je
zegt, dan komt het zoover. Dan hield ik mijzelf voor, dat
ik altijd goed kon leeren op school, dan dacht ik aan het
begin van ,FPaust”, aan zijn tobben, dan zei ik mijzelf, dat
zelfverzekerdheid toch geen hoogheid kon wezen ~ tot
zulken cnnoozelen onzin verviel ik, in mijn radeloosheid —,
omdat ik altijd aan mijzelf twijfel, omdat ik altijd den invlioed
onderga van zijn aplomb. Ik durf het bijna niet zeggen : ik heb mij
nooit heelemaaal van hem vrijgemaakt, nu nog niet, nu ik
hem zie zooals hij is. Als hij mij maar lang genoeg vertelt,
dat ik mijn moeder heb vergiftigd, dan zal ik eindigen met
hem te gelooven. Kind —, mijn aandeel van de ,vrouwen-
kwestie” is zoo wanhopig ingewikkeld. Want het gaat voor
mij nooit om ,recht” —, maar om liefde —, en liefde is ver-
eering — ik ben zoo hopeloos ouderwetsch daarin — ik heb
een groot woord over de ,,onhoudbaarheid van het huwelijk”
~, maar in mijn hart geloof ik aan ,eeuwige liefde” —,en
in mijn’ ziel smacht ik naar ,het gelukkige gezin”. En daar-
om, Charley, dasrom ben ik tegen den toestand waarin ik
mijzelf heb gebracht niet opgewassen ~, omdat alles half
en ontoereikend in mij is, behalve mijn bewustzijn — ik kan
niet beheerschen —, en ik kan niet dulden —, ik kan niet
trouw zijn, en ik krimp terug voor het formeel beleden
woverspel”, fkheb een soort zonderlingen, religievsen eerbied
voor het huwelijk —~, maar ook weer niet z66 sterk, dat ik
er mijn persoonlijke nooden om verzaken kan.”

»Het is zoo jammer, Ina”, zei Charley ,.dat je jezelf altijd
zoozeer voelt: de vrouw van den man. Al was Candida
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nog zoo zacht en zoo goed en zoo voortreffelijk —, zij was
de vrouw van den man ~, maar jij bent in de eerste plaats
eén mensch op jezelf, met een eigen roeping, een eigen be-
stemming, een eigen ,,wandel” om het zoo eens uit te druk-~
ken. Vergeet dat toch niet.” . _

»Dat is het vrouwelijke in mij,” glimlachte Ina, ,het ouder-
wetsch vrouwelijke.” T

»En dat, meer dan wat Egbert doet, staat dan ook je vrij-
heid in den weg. Maar als je nu getrouwd was met een man
als Hugo, die lieve man, die mijn man is, dan zou hijzelf je
geholpen hebben, je van hem vrij te maken. Wij vrouwen heb-
ben nueenmaal de slavernij in het bloed —~, van onze moe-
ders en grootmoeders en voormoeders —, maar Hugo zou geen
slaafschheid, geen onderworpenheid aangenomen en aanvaard
hebben, Egbert wel, die maakt er gebruik van, maakt er
misbruik van — niet uit boosaardigheid, kind, dat weet ik
immers ook wel — maar eenvoudig uit gemakzucht en
doodgewone mannelijk aanmatiging —, met al zijn ,over~
wonnen standpunten” en zijn beweringen over wat een
" ,modern mensch” alzoo te boven is.”

»Dat ik mijzelf niet durf zijn —, dat mijn zwakheden zich
niet veilig voelen. ..., mijn veel gesmade ijdelheid.. ... Ben
ik zoo buitensporig ijdel 7 _

»Je hebt niet eens een zakspiegeltje en je bewaart de kri-
tieken niet, die ze over je werk schrijven; Dus buitensporig
ijdel ben je in elk geval niet —, maar je bent wel een
beetje verliefd op jezelf.” :

»Bn ik vind het zoo heerlijk, mij klein te maken en ge~
liefkcosd te worden en vertroeteld, als een kind of als een
poes. En dat is ook zoo een gemis voor mij: dat ik mij
daarin nu ook verbergen moet. Niet, omdat Egbert mij min-
achten zou —, maar hij zou eenvoudig niet anders dan het
kleine kind meer in mij zien. En dat zou natuurlijk ondrage-~
lijk wezen. Ten slotte ben ik toch wel zooveel ,,man”, dat
ik voor mijn hoogheid nog wel wat kan laten varen. En
hij begrijpt niet, dat een vrouw met wat geest en wat talent,
toch altiid en in de eerste plaats vrouw is, met vrouwelijke
gevoelens en vrouwelijke verlangens —, en dat het een het
ander in elk geval njet witsluit.”

Charley lachte. ‘ ,

.Dien avond, dat we bij jullie waren en hij mij niet in
mijn mantel hielp —, hoorde je, wat hij toen zei? Nu de
vrouwen z00 knap en zoo geleerd zijn en ons toch eenmaai
de gehoorzaamheid hebben opgezegd, nu hoeven wij ook
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niet ,hoffelijk” meer te wezen — en hij keek naar Hugo
of die hem gelijk gaf. En het was zoo grappig, omdat Hugo
het juist zoo heerlijk- vindt om hoffelijk te zijn, en juist het
liefst tegenover diezelfde ,geleerde vrouw die hem de ge-
hoorzaamheid heeft opgezegd” — juist tegenover mij, omdat
ik het zoo waardeer en altijd weer ervan geniet, omdat ik
het zoo heerlijk vind, en er niet mijn neus voor optrek, als
een vrije vrouw, en het ook niet als mijn recht accepteer, als
een soort poppen in zij en fluweel, die ze ,,dames” noemen.

»ja," zei Ina bitter, ,,die stelling ken ik ook al. De mannen
»behoeven” niet meer hoffelijk te zijn, nu de vrouwen niet
meer gehoorzaam willen zijn —, het is precies als de vrou~
wen die zich njet meer hoeven te ,geneeren” wanneer ze
eenmaal getrouwd zijn. Dat heb ik mijn schoonzuster Annie
~— en nog wel meer vrouwen ook — hooren beweren. Omdat
ze niet weten, hoe lieflijk het is, voor een man om altijd
,,hoffelijk" te zijn en voor een vrouw om zich altijd te,ge-~
neeren’’, Het zijn maar lastige dingen, de hoffelijkheid en de
pudeur, waaraan ze een tijdlang wel moeten meedoen voor
hun fatqoen En die ze daarom zoo onecht en zoo onbeval-
lig doen.”

»Als ik Hugo zie flirten met jonge meisjes — ze zijn
allemaal verzot op hem —~ dan benijd ik hem, dan zou ik
een man willen zijn, om die half-gemeende en in hun eigen
moment toch wel weer heelemaal gemeende vleierijties te
mogen zeggen. Hij doet het zoo aardig.”

»Hij is wel hoffelijk, Hugo. En jij, Chatley, jij... jij...
~geneert” je wél voor hem?”’ .

Charley lachte en kreeg een kleur.

wLas je ooit wat Schnitzler zegt — ik weet niet precies
in welk stuk, een van de Anatol-Serie, ik zal het wel eens.
voor je opzoeken, — over ,schaamte” en ,,schaamteloosheid?”’

oIk las het niet —, maar ik weet wel wat je bedoelt,
geloof ik.”

»Dat geloof ik ook” zei Charley en bleef voor zich uitzien,
met een lach in haar oogen.

Ina sprong ineens op van de bank waarop ze tezamen
hadden gelegen.

»Hugo is laat van morgen.”

,.Bizonder”,

»Ik geloof maar niet, dat ik nog langer op hem wachten zal.”

»Als je tenminste voor half een thuis wilde zijn. Maar je
je komt immers gauw genoeg weer eens aan.”

»Ja —, stil, is hij daar niet?”
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»Het is de meid, die de deur uitgaat.”

»Dan ga ik maar,” ze kuste Charley, kleedde zich lang- -
zaam, draalde nog even bij de deur en ging heen. Onderweg
kocht - ze voor Egbert een lap oud fluweel, dat hij gezegd
had mooi te vinden om een stoel te bekleeden. Een vaal
gevoel van gemis en onrust, vluchtig, maar onmiskenbaar
duidelijk, lag haar op het hart en drukte haar neer; vol
wantrouwen en angst trachtte ze het weg te drijven, ze
wilde niet "erkennen, ze wilde niet gelooven dat het was,
omdat ze den heelen morgen tevergeefs op Hugo had gewacht.

Ze waren niet thuis toen Ina kwam, maar de meid had
- haar in hun werkkamer gelaten om te wachten en dat zij
hier nu alleen mocht zitten in het ,heiligdom” waar maar
weinigen toegelaten werden, gaf haar een streelend gevoel
van vertrouwelijkheid en wveiligheid. Ze kende Charley en
Hugo nog niet meer dan enkele maanden, maar ze zag hen
vaak en ze spraken tezamen veel en lang. Hugo las dan ook
wel voor en Ina had in den beginne tot haar schrik bemerkt,
hoe weinig zij het rustig en geduldig toeluisteren was ge-
wend en hoe veel zij van Egberts vliuchtig en oppervlakkig
oordeelen overgenomen had. Wanneer Hugo verzen had
gelezen of een artikel, had ze soms wel zoodra hij zweeg,
een misprijzend of spottend woord gereed gehad ~, dan
kon hij ineens opzien en droog haar gelukwenschen met de
vaardigheid van haar oordeel. Hij noch Charley wisten er
ooit ~, wverzekerde hij met een zacht-ironischen nadruk ~,
z06 gauw raad mee! Dan had ze zich beschaamd gevoeld,
en de zinledige dorheid, nutteloosheid, waardeloosheid van
het redelooze bespotten en misprijzen zonder poging tot be-
grip, was haar zoo ten volle duidelijk geworden, het was
tot haar doorgedrongen dat elke uiting, ook de onbeholpenste,
ook de schijnbaar-onbelangrijkste als verschijnsel voor alles
gezien moest worden en als zoodanig belang had.

Egbert was nu niet jaloersch en toch bezocht ze hen veel
vaker, sprak over haar bezoecken en gesprekken veel open-
lijker en opgewondener dan ze het ooit ten opzichte van
Paul en Aart Ramondt had gedurfd —, ze behoefde de
omzichtigheid van toen niet meer in acht te nemen, ze voelde
niet meer die vrees als een kind voor den meester, voor
zijn toorn, die haar trots onrechtmatig noemde, maar waar-~
van haar diepst gevoel heimelijk de rechtmatigheid beleed
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~—, ze kon eenige oogenblikken te laat thuis wezen, zonder
dat hij haar verwijten deed, — Charley had wel gelijk, be-
dacht ze met bitterheid —, hij was niet ongelukkig, zelfs
niet gegriefd, omdat ze met gedachten die hij niet begeerde

te kennen, die zijn diepste wezen vijandig waren ~ al wilde .

hij dat weer niet erkennen —, met behoeften en gevoelens
waaraan hij niet kon voldoen, die hij niet begreep -, naar
anderen ging, nu die ,,anderen” een getrouwd paar menschen
waren en haar verhouding tot hen geoorloofd was, eerder
haar tot aanzien strekte dan tot het tegendeel. Wat hem

dus in vorige verhoudingen tegen haar had opgezet, hem

zoo fel had doen schimpen —, het was eenvoudig gekrenkte
mannetjes-ijdelheid! En dat in hem, die alle ijdelheid in
anderen — waar die den vorm aannam van behoefte aan
erkenning, waardeering, bewondering — zoo scherp hoonen
en belachen kon. En het wanhopige was, dat hij niets daarvan
zelf inzag, dat hij het nooit zou willen erkennen. Hij voelde
zich verongelijkt en daarom was hij verongelijkt, in haar ge-~
moedsbehoeften geloofde hij niet —, omdat hijzelf ze niet
had —, en in haar geestelijkheid niet, omdat hij er zelf buiten
stond, star en onverzetteliik was hij in zijn eigendunk en
waande zich de bekochte echtgenoot van een dier soort
vrouwen, over wie men in een vertrouwelijk oogenblik tot
een ernstig en vertrouwd huisdokter met gewichtig voorhoofd-
fronsen ,,hysterisch” fluistert.

Was het dan niet erbarmelijk klein en zwak in haar, dat
het gehate, hatelijk verwrongen woord haar toch een blos
aanjoeg van schaamte en ergernis?

Charley lachte erom ~—, ook van haar hadden botte melk-
muilen van jonge studenten, zakenploerten met roode koppen
en opgestreken snor, oude heertjes met kale schedels gezegd
dat ze ,hysterisch” was, omdat ze oogen als gloeiende zwarte
juweelen had, waarvan geen man dan Hugo-alleen de diepten
had gepeild, en een tartenden rooden mond, waaraan geen
andere man de weekheid en den weemoed had ontdekt, die
Hugo in kussen ziek van liefde had gemaakt. O, hij was
ziek van liefde, Hugo —, ze had het dien eersten avond ge-
raden, toen zijn vingers de bloem vasthechtten in Charley's
haren en zij zelf zoo gretig had toegekeken dat het was als
voelde ze die liefkoozing aan haar eigen hoofd —, ze zag
het, zoovaak zij ze gadesloeg, aan zijn glimlach van mate-
looze verteedering, zijn vochtigen oogenglans, ze zag- de
bezorgdheid in zijn handen, in elk van zijn bewegingen, zooals
hij zich om haar heen bewoog, wanneer zij hoofdpijn had.
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Charley  had veel hoofdpijn door de warmte der laatste
weken en daardoor was het dan ook wel voorgekomen dat
zij-zelf, als ze kwam, Hugo alleen aantrof en een tijdlang
alleen met hem bleef, Dat gaf haar altijd een schok van blijde
verrassing — waarvoor ze zich schaamde, die ze nauwelijks
tot haar besef toeliet en ijlings verdreef — maar dacht ze
aan zulk een samenzijn later terug, dan leek het haar ver-
moejend en mislukt, zij zelf al te zwaarwichtig of van een
strakke, nerveuze grilligheid, die haar rustig spreken en denken
in den weg stond, daardoor eerder van hem vervieemd dan
hem naderbij gekomen —, en hij gelijkmatig vriendelijk, zoo
hoffelijk en geduldig, dat zij aan zijn houding eigenlijk nooit
goed gewaar werd of hij haar lief of vervelend gevonden had.

Dat vroeg ze zoo vaak zichzelf af —, daarmee hielden
meer dan zij wilde, meer dan zij goed vond, haar over-
denkingen zich bezig: hoe vond Hugo haar, wat dacht hij
van haar, wat voelde hij voor haar?

Het boek gleed haar uit de handen, haar hart klopte zacht
en bang; mocht zij zich dat afvragen? Mocht zij zoo aan
aan hem denken? Niets meer mocht hij voor haar zijn dan
Charley was en zij had zoo graag gewild, dat ze het ook
266 had kunnen voelen — doch ze wist, dat ze naar alleen-
zijn met hem verlangde, schoon ze het niet zocht, schoon ze
heimelijk blij was, wanneer haar verlangen niet in vervalling
ging ~—, en dat alleenzijn met hem haar verontrustte.

Dan moest ze immers denken aan de vertrouwelijkheden,
die zij — gedreven door een nieuwsgierigheid, die haar
anders vreemd, en in anderen weerzinnig was -~ Charley
over hem en over zijn liefde voor haar, zijn verliefdheid en
zijn verteedering had laten zeggen, en het was haar, alsof hij
achter zijn hoog, koel voorhoofd, zijn diep-lachende oogen
en zijn ironischen mond een gansche wereld vol verrukkelijke,
verboden geheimen met zich omdroeg. Dat denken vervulde
haar dan met zoo vreemde onrust, dat ze bijkans haar
gedachten niet bij wat hij zei bepalen kon.

Ze schrok op ~—, de voordeur sloeg toe —, ze hoorde
Chatley lachen in de breede gang — ze kwamen beiden binnen.

,Het is haar geluk, dat jij hier bent,” lachtte Ruyssenaers
—, want ze verdient, dat ik haar opsluit in haar kamer. Het
is een schande. Ze wordt gewoon de schrik van de buurt.”

~Wat heb je uitgehaald, Charley? Op belletjes gedrukt —,
of je tong uitgestoken tegen je ,antipathie” op den hoek?
Daar heb je al zoo lang mee gedreigd.”

»Was het maar dat, al is het erg genoeg. Maar die arme
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mevrouw De Weert te hoonen aan den arm van haar man
—, den man z60 aan te kijken, waar ik bij ben, alleen om
haar te plagen!” .

»Nu zie je, waarmee je getrouwd bent —, nu zie je, waar
je wverliefd op bent,” lachte Charley, ,ik haat haar, omdat
ze dom en leelijk en jaloersch is, omdat ze hoog in haar
schouders is en dik om haar heupen, omdat ze een pruimen-
mondje heeft en een knopneus, ze kan het niet helpen en
ik weet dat ze het niet helpen kan, en toch haat ik haar en
wil ik haar plagen —~ en noem dat nu maar gerust mijn
inkonsekwenten, vrouwelijken — je mag het ook mijn duivel-
schen aard noemen.” ,

»Maar nu weet ik nog niets,” klaagde Ina schertsend ,je
zit daar maar te kibbelen.”

~Ach jawel Ina, je weet er al alles van. Ik heb je toch
dien De Weert wel eens gewezen, hier in de buurt, dat
slappe Lohengrin-type, die mij zoo smachtend aankijkt en
zoo plechtig groet. Ik ken hem van bij vreemden, van een
thee-visite of zo0 ~—, en hij durft mij niet groeten, waar zijn
vrouw bij is. Dat belachelijke wezen schijnt namelijk jaloersch
te zijn. Boven alle beschrijving. Je hoort er de zotste verhalen
‘van. Van een mooi nichtje, dat hier studeerde en dat hem
wel eens hulp vroeg — hij is aan een bibliotheek of zoo ~
en waar zij net zoo lang mee kibbelde, tot ze wegbleef, van
een huisnaaister, die de deur uit moest, omdat mevrouw zich
verbeeldde, dat ze verliefd naar mijnheer keek, En de man
is volmaakt tam, hij eet uit je hand, hij zou letterlijk niets
durven —, als je 't mij vraagt. Nu vandaag — ik weet niet
hoe ik zoo balddadig kwam, nu had ik het erop gezet: hij
zou mij groeten, waar zij bij was. En daar kwam ze, prompt
en parmantig aan zijn arm, met haar lorgnetje voor haar
schelvischoogjes. Hugo kneep mij vreeselijk — ik voel het -
nog — hij wilde dat ik den anderen kant uit kijken zou.
Anders ben ik werkelijk héél gehoorzaam —, maar vandaag,
het was mij te machtig. En toen moest hij wel en ik keek
zoo uitdagend en hij kreeg een enorme kleur en ze loerde
vooraf al zoo, dus ze zag het dadelijk, en ik had het uit-
geschaterd als mijn waarde echtgenoot mij niet nog een kneep
had toebedeeld.” ;

.wDat is nu het loon voor zijn stomme hulde,” zuchtte

ugo, ,vertrouw op vrouwen!”

Charley haalde de schouders op.

~Ben pantoffelheld ! Ik gun het hem best, dat de barometer
thuis op storm staat.”
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»Maar zij?” vroeg Ina weifelend ~~, ze dacht aan de
viouw van Ramondt.

»Zij?’ Charley sprong op, haar oogen fonkelden, ,zij en
‘haar gelijken? Al die domme, plompe, leelijke, aanmatigende
wezens, die van haar angst dat de wettig-gedeponeerde
echtgenoot een anderen kant uit kijkt, dan waar haar lieflijke
oogen lonken ~—, een deugd hebben gemaakt ~—, meen je
dat ik er iets voor voel? Voor hun edelaardige praatjes
over ,huwelijkstrouw” die eigenlifk vrees voor gevaarlijke
concurrentie is? Ze stikken gewoonlijk ook niet in hun
idealisme, die lieve wezentjes —, ze weten zoo door de bank
heel aardig naar zich toe te rekenen —, vraag dat maar aan
de dienstmeisjes en aan de ,leveranciers” —, maar zoodra
het huwelijk — wel te weten haar eigen huwelijk, want je
moet het zachtzinnig leedvermaak om andermans schandaal-
ties ook niet wegcijferen! — ter sprake komt, dan vliegen
ze plotseling de lucht in, dan worden ze allemaal even hoog
en onzelfzuchtig.” Ze ging weer zitten; — ,als ik aanIna’s
verhaal van haar laatste bezoek bij haar voortreffelijke schoon-~
zuster denk: al die vrouwen, die het belachelijk vinden, dat
een gefortuneerd curator wat geld laat zitten in het ban-
‘kroetje van een armen drommel van een winkelier —, die -
de gedachte alleen dat iemand een betrekking zou afstaan
aan een ander omdat die andere het bitter noodig heeft, als
volslagen krankzinnig verwerpen, die het ,zonde” vinden
een japon weg te geven, die je misschien nog zelf zou kun~
nen dragen, of keeren, of waar dweilen uit te knippen zijn
—~, die voor vijf heele guldens in de maand de voogdij
koopen over een weduwe met acht kinderen —, die hun
naaste liefhebben onder de even kernachtige en duidelijke
“als  vaderlandsch-practisch-geformuleerde zinspreuk: , Al fe
goed is buurmans gek,” — zoo echt verheven en edelmoedig
en Christelijk, die elkaars liefde waardeeren onder de dito
»aangeboden diensten zijn zelden aangenaam” ~—, die je
zouden uitlachen als je met ,altruisme” aankwam op het
punt van baantjes, van japonnen en van haar lieve geldje
—, die vinden ook al, zoodra het om ,huwelijkstrouw”
gaat, dan moet je vooral heel idealistisch en onzelfzuchtig
-wezen, dan moet je denken aan ,een ander’ die je niet
kent, van wie je niet houdt, die in de meeste gevallen een
wezen is als de geachte spreekster-zelf —, een degelijke dame
die voor haar ,rechten” opkomt!”

»Maar wat bedoelen ze dan 7’ vroeg Ina, weifelend als tevoren
»want wat je zegt, lijkt werkelijk zoo volkomen logisch...”
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»Wat ze bedoelen? Ze bedoelen eigenlijk niets dan dat
ze bang zijn om haar eijgen man —, een instinctieve afkeer
van het  buitensporige, het lastige, het onmaatschappelijke,
dat hun de baas is en dat hun huwelijksvrede bedreigt. Meen
je, dat vrouwen als van De Weert en Ramondt werkelijk

* lijden, als haar man naar een ander kijkt? Als er in die
dingen zuivere smart bestond ~, wat zouden er dan troepen
ontroostbare weduwen zijn. Maar de meesten zien hem ,liever
dood dan met een ander”’. En bekennen dat. Alsof het niet

' de laagste zelfzucht was. Dat we zoo zijn ~, dat we alle-
maal zoo zijn, dat schijnt nu eenmaal niet anders te kunnen
~—, maar dat ze er een ,deugd’, een ,recht” van gemaakt
hebben ~, van die jaloerschheid —~ dezelfde, die ze met
een schuin oog naar elkaars diners en elkaars huizen en
kleeren en de positie van elkaars man doet loeren, precies
dezelfde jaloerschheid, dat is het erge, neen —, vertel ermij
niets moois van; zoolang de ,liefde’”” nog een maatschappe-
lijken kant heeft, zoolang het huwelijk een promotie is, een
oude vrijster belachelijk, en ,,versmaad’” worden een schande,
zoolang weet ik precies wat de ,smart” van -een verwaar-
loosde vrouw waard is! Angst dat de meid iets zal merken,
dat de buren zullen lachen, de ,vriendinnen” praatjes maken,
dat de menschen het zullen weten en meneers kennissen er
haar op aankijken — en vooral woede alseen andere vrouw
otriumfeert”. Fn hoe bitter is dan ~de ondankbaarheid des
mans, die ze zijn leven lang als een klit aan den hals ge-
hangen hebben en naar hem geluisterd met ,lichtende oogen™
~ hoe zegt Strindberg het ook? — en zijn stomste com-~
pilaties meesterwerken genoemd en die er dan toch nog ge-~
noeg van krijgt! Wat een zegen, wat een rust, wat een ga-
rantie voor gelukkige huwelijken, dat de meesten er- niet ge-
noeg van krijgen en uitstekend gedijen op een honingdieet !
En dat zijn de componenten van ,liefde” en ,trouw” —~ in
al de dierbare gezinnen tegenover ons en naast ons en ach-
ter ons en onder ons en boven ons —, van al de heeren
met brillen en sikjes en de dames in groen-en-bruin met
vegetarische koontjes, hygiénisch schoenwerk en japonnen
uit ,,De Vrouw en haar Huis”. Wat doet het er ook toe

- —, wie je kousen stopt!”

Ina luisterde in peinzende verbazing —, maar Ruyssenaers
schudde langzaam het hoofd en glimlachte —, zijn oogen
streelden verliefd Charley’s verhitte gezichtje, Ze bemerkte
het ineens, kwam voor hem staan en greep hem bij de
ooren,
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w1k weet precies wat jij weer denkt,” zei ze lachende
dreigend, ,Ina ~, vind jij dat- ook niet onuitstaanbaar —, .
als je bezig bent geweldig ernstige dingen te zeggen, die je
allervreeselijkst aan je hart gaan, dat dan zoo'n man naar je
zit te kijken met oogen van — want in -woorden durft hij
het niet te zeggen, maar het is duidelijk genoeg: ,wat zijt
gij schoon, als gij zoo toornig zijt ?"”

»Als iemand mij 266 aankeek als Hugo jou daareven,”
zei Ina, en ze voelde tot haar schrik dat haar gezicht warm -
werd, en dat ze eigenlijk tot hem sprak, hoorde ze aan haar
eigen stem, ,,al was ik om zoo te zeggen bezig mijn geloofs-
belijdenis op te zeggen —, ik geloof niet dat ik het ,onuit-
staanbaar” zou vinden”. .

Ze dorst niet naar Hugo kijken en Charley ging opge-
wonden erop in. '

~Alweer een nieuwe kant aan de vrouwenkwestie, die wij
ontdekt hebben: de tweestrijd tusschen de béhaagzucht ,,des
vrouws” -~ zegt Hugo — zonder dewelke zij geen vrouw
meer zou zijn, en haar aanspraken als geestelijk wezen op

"aandacht en gehoor! Als een vrouw er aardig uitziet en dan

dingen zegt die de moeite van het luisteren waard zijn —,

dan is ze natuurliik boos wanneer de man naar haar kijkt

en niet naar haar luistert —, maar als hij luistert en niet
kijkt —, dan is ze natuurlijk 66k boos —, en de kwestie is
nu maar, wat ze het ergste vindt.”

»Een ingewikkeld geval,” lachte Hugo, ,,en wat maakte jou
dan boos, zooeven 7’

»Jk ben het vergeten,” zei Charley —, ineens mat ,ik
geloof dat ik weer aan een inzinking toe ben. Haar gezicht
viel plotseling wit, als versmald, om den neus heen wegge-~
trokken.

»Hoofdpijn ?"" vroeg hij bezorgd.

~Even naar boven,” zei Charley, opstaand —, , wat inne-
men en een kwartiertie liggen, voor dat het erger wordt,
dan zal het wel weer bedaard zijn.”

»Alleen met hem,” dacht Ina, en haar hart begon te kloppen
om het plotselinge en ongedachte van dat uitzicht, zoo plot-
seling en zoo ongedacht, dat ze haar gelaat niet dadelijk in
bedwang had, en nu hij juist naar haar keek, voelde ze dat
hij haar gedachte had doorgrond. Ze dorst hem niet aanzien;
niet de uitwerking op zijn trekken van wat hij had geraden,
gadeslaan —, het was te afschuwelijk, Charley had pijn en
haar eerste gedachte: alleen met hem te zijn, — en dat hij
bet wist,
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Hij leidde Charley naar de deur, met den arm om haar
schouders —, daar praatten ze even zacht tezamen en Ina
kreeg .den mdruk dat hij met haar mee naar haar kamer wilde
en dat zij hem terugwees, Toen Hugo, na zacht de deur te
hebben gesloten, weer de kamer in kwam, zat ze strak voor
zich uit te kijken, met de lippen vast opeen, het hart zacht-
heftig bonzend en dorst niet opzien. Het leek als was de
heele kamer veranderd, als was er de lucht droog en benauwd,
zacht trillend als van hitte. En waarom moest ze nu, hem
_ als met een half oog bespiedend, terwijl hij van een kast,
waarin hij een boek had rechtgezet, zich naar zijn schrijftafel
begaf —, waarom moest ze nu weer denken aan wat ze
Charley bad laten zeggen van hun intieme liefde —, zij, die
altijd liefst zoo min mogelijk, en nooit zonder huiver en kille
verbazing aan de intieme liefde van anderen dacht —, nooit
ten volle haar eigen intieme liefde met Egbert begrepen,
voor zichzelf verantwoord, en met haar overig wezen in
harmonie gevoeld had?

»Waar denk je aan, Ina?”

Ze sloeg de oogen op en glimlachte —, ze voelde dat
een nerveuze siddering over haar gezicht voer —, hij had
zich in zijn stoel half naar haar toegekeerd — maar wendde
nu zijn blik weer af, als zocht hij iets tusschen papieren,
kuchte even en tikte met een vouwbeen op tafel. Zijvoelde -
onmiddellijk, hoe hij zich terugtrok en tegen vertrouweh)k-
heid dekken wilde, het maakte haar kil.

»lk denk aan wat Charley zei.’

»Over huwelijkstrouw, meen je?”

Haar gezicht werd warm, ze kon het niet tegen houden,
ze was bang dat hij het zou zien.

»Heeft het zooveel indruk op je gemaakt?” glimlachte hij:

»Op jou dan niet?” Ina's eigen toon klonk nu ook luchtig
~, zijn glimlach had haar moed gegeven, de stroeve spanning
gebroken, er was weer lenigheid in haar geest —, ze voelde
dat. ze met hem zou kunnen spreken —, ze rees uit haar
stoel op en liep als ongedwongen naar zijn tafel en zette
zich op den rand, aan den kant waar hij zat, half afgewend,
haar beenen terzijde, dat ze zijn knie&n niet zouden raken.
Z66 dicht was ze nog nooit bij hem geweest, ze zag dui-
delijk. het zilver blinken tusschen het zachte, donker-blonde
haar, het hooge, bleeke voorhoofd, de grillige teekening der
grijs-blauwe pupillen, het blinkend oogwit, den rechten,
scherpen neus, den jongen mond ~, het leek haar alles weer
zoo wondetlijk en bijzonder, als aanschouwde ze. voor het. :
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eerst zilverblond haar, grijs blauwe oogen een scherpen neus
en een jongen mond in een veel ouder gezicht en ze vroeg
zich' vluchtig “af, wat dat gevoel van wonder en bijzonder-~
lijkheid toch altijd beduidde —, en tegelijk zag ze zichzelf
als in een spiegel, haar profiel naar hem toe en de lijn van
‘haar ronde schouders in de weeke, zijden stof, de teekening
van haar haar langs achterhoofd en slapen en vroeg zich in
verliefde verteedering af, hoe hij haar nu zou zien.

Het duurde alles maar een kort oogenblik, gedurende het-
welk hij al gesproken had —, ze wist niet precies wat, maar
trachtte vit wat hij nu zei den zin van het vorige af te leiden. -

»Charley heeft daarin natuurlijk volkomen gelijk, dat het
onzinnig is, de echtelijke jaloerschheid als iets verhevens en
nobels voor te stellen en het vrijpleiten van zoogenaamde
passioneele misdrijven, wijst zooals ik het zie, rechtstreeks
naar een bedenkelijken terugval tot barbaarsche zeden en op-
vattingen —, het is de zeer menschelijke, maar niet bijster verhe-
ven mneiging om ,te houden wat je hebt” tot een recht en een
deugd verheven. Maar met dat te constateeren is de kwestie .
niet afgepraat en er zijn in zake ,trouw” nog wel andere
dingen te zeggen, nog wel andere kanten te zien, dan die
ééne —, en dat weet Charley natuurlijk volkomen goed.
Maar ze wil het niet altijd zien ~, ze wil haar bart eens
luchten tegen de domme, aanmatigende vrouwen, die in
anderen een beroep doen op deugden, die ze zelf niet be-
zitten en ze weet zelf het best, hoe onredelijk ze dan is.”
Hij glimlachte even, en dan, half tegen zichzelf: ,lk zie
haar wel graag eens zoo fel, het beteekent immers, dat ze
hartstocht en werkkracht heeft. Ze heeft daarnaast immers
haar inzicht ook! Kracht en inzicht gaan zoo zeldzaam
samen —, er is in de meesten kracht zonder inzicht —, in
enkelen ‘inzicht en dan gewoonlijk zonder veel kracht —,
Charley kan de dingen redelijk zien en zich dan door haar
bartstocht weer aan hun redelijkheid onttrekken, en er on-
redelijk boos om worden.”

In Ina werd een vage wrevel wakker —, nu hij over
Charley praatte, scheen het als was hij haar bijzijn vergeten.

»Je zei, Hugo, dat er een andere ,kant” was aan ,trouw”.

Hij knikte. ,,Misschien niet voor elkeen, misschien niet
voor de vrouw van dien ,aanbidder” van Charley —~ of
voor mevrouw Ramondt —, maar bijvoorbeeld wel voor
jou en mij."” ‘

Ze kon een onwillekeurige heftige beweging niet bedwingen.

»Voor jou en mij?”’
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oIk drukte ‘mij niet- duidelijk wuit,” zei hij rustig, zonder
eenigen opzettelijken nadruk, ,ik bedoel voor mij in mijn
huwelijk en voor jou in jé eigen huwelijk.” ‘

Ze kon geen geluid uitbrengen —, in haar gloeide de
vrees en de schaamte, dat ze zich misschien verraden had,
Maar wellicht ook was het hem ontgaan, hij had niets laten
blijken. Of toch wel?

oIk bedoel, dat ,trouw” nog .iets meer kan zijn dan zelf-
zucht en vrees voor praatjes —, de trouw die we onszelf
opleggen. Je hebt Charley en mij nu van je huwelijk verteld
~, ik mag er dus wel vrij-uit over spreken, nietwaar? Je
hebt het zoo vaak over de ,,wroeging” die je voelt tegen-
over je man, om het ,onrecht” dat je hem doet —, en dat
je die gevoelens hebt tegen beter weten in. Ik geloof dat er -
eenvoudig sprake is van onvrée met jezelf, omdat je niet in
staat bent geweest te verwerkelijken wat je je voorgenomen
hebt, indertijd, toen je van Egbert ging houden. Je bent
natuurlijk ook aan hem gehecht en je voelt meelijden ~—,
meer dan redelijk, meer dan noodig is — het is moeilijk
jezelf terug te nemen, als je je eens hebt gegeven — niet-
waar? Het is als de scheeve vouw in dat blad papier daar
~—, het kan je spijten, dat zij erin is, maar je krijgt haar er
nooit meer heelemaal uit. Zoo redeloos nu een dergelijke
»slaafschheid van het gemoed” is ~, vaak voel ik er toch
juist daarom iets heel geheimzinnigs en verhevens in, als in
natuurwetten. En toch —, dat is de hoofdzaak niet —, de
hoofdzaak ligt in jezelf, de hoofdzaak ben jezelf, Weet je
wel, hoe we voor een poos, op een avond-wandeling met
ons drieén over het ,heimwee naar de eeuwigheid” spraken ?
En hoe Charley toen zei, dat dit verlangen om iets van
Feuwigheid, Goddelijkheid, Onsterfelijkheid in ons zelf te
verwerkelijken, zich heeft omgezet in afkeer van het grillige,
van redelooze” verandering, in behoefte aan voortzetting,
worde” en ,rtegel” in den hoogeren zin —, hoe we wuit dien
afkeer tegen het al te vluchtige en onregelmatige en wisse-~
lende; het om zoo te zeggen al te ,sterfelifke”, onze ,begin-
selen” hebben opgebouwd, onze moraal, godsdienst — alle
dingen van vastheid, waardoor we ons tegen de redeloosheid
en onvastheid van ons eigen zinnelijk drijven verweren en
eraan ontkomen kunnen —, omdat we onze eigen redeloos-~
heid en zinloosheid niet altijd verdragen ~~, omdat het On-
sterfelijke in ons ze uit alle macht afwijst —, en naar iets
van blijvenden aard en regelmaat zoekt — om zichzelf uit te
drukken, weet je nog. herinner je je nog dat gesprek?”
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Ina knikte.

»Ja ~, Charley sprak over twee ,,stroommgen in ons,
zooals ze het voelde. De eene, die altijd hetzelfde wil —, de
andere die altijd verandering wil. Weet je wel? Telkens
andere dingen zien, andere indrukken ontvangen van gezicht,
gehoor, smaak, van alles wat zintuiglijk en zinnelijk aan ons
is —, dat wil de eene strooming. Zoo kwamen we op de
behoefte om somwijlen op reis te gaan, al houden we nog
zooveel van eigen huis en eigen woonplaats.”

" oJuist,” zei Hugo —~ ,en wat we toen niet zeiden, dat
wilde ik je nu juist zeggen; in ,liefde” willen we nu precies
die verandering niet. Liefde ligt, geloof ik, in de ,.strooming’
die ,,altijd hetzelfde wil —", in de strooming van het Onster-
felijke, hét Eeuwige. Daarin bovenal zoeken we iets van
dat ,, Eeuwigheids-heimwee” tot vervulling te brengen, als
tegenwicht van het vluchtige, wisselende van de dingen van
ons tijdelijk bestaan. Zou het niet daarom zijn, dat de men-
chen  elkaar ,Eeuwige Liefde” beloven —, omdat ze pas
door Liefde — en meestal ook alleen door Liefde —, iets
van wat ,Beuwigheid” beduidt, leeren gevoelen en begeeren?.
Liefde zou geen zin hebben zonder dien Eeuwigheidsdroom
~, maar omdat we tegelijk weten, hoe broos en sterfelijk
wlefde” is —, daarom, geloof ik, hebben we ons-zelf , trouw"”
in de plaats gesteld —, opdat we tenminste niet geheel-en-
al falen zouden. Ik erken onmiddellijk, dat trouw maar tot
'in zekere,  beperkte mate mogelijk en vervulbaar is —, en
geen zin meer heeft, als hij verminking en ondergang van de
persoonlijkheid met zich meebrengt —, maar daarom is het
besef van die onvervulbaarheid niet minder smartelijk ~, is
het wel? Ik wil alleen maar dit zeggen: in jou is een
bijzonder sterk Eeuwigheids-heimwee —, dat je telkens en
tetkens weer in wat je ,liefde” noemde, hebt willen bevre-
digen —, zou je dat niet gemeend hebben, toen je zei, dat
je leven er geen ,geluk” maar ,zin"” door kreeg, niet meer
Z00 wanhopxg noodeloos en redeloos scheen — en omdat
nu ,liefde” zich juist aan jou altijd zoo schrikkelijk grillig, orde-
loos, sterfeh]k vergankelijk heeft getoond ~ daaronder lijd je.’

- »Ja,” zei Ina zacht, het was als smolt ze weg in week
zelfbeklag —, ze ademde snel, vreemde gevoelens van hoop,
die ze toch ongegrond wist, beklommen haar. Ze was terwijl
hij sprak, rechtop gaan zitten, haar rok raakte nu bijna zijn
kniegn —, ze bemerkte het en ondervond van wat nog de
vluchtigste aanraking niet was een heffigen schok, een diepe
beroering door haar bloed. Hij bukte zich ineens naar een
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. lade, waarin een sleutel stak, draaide die om, nam hem eruit
en- richtte zich weer op —, als onbewust had hij nu zijn

stoel een klein eind van haar
dat die heele beweging opzettel
blik gevolgd en haar ontroerin
en haar lippen‘ trilden.

afgeschoven, maar Ina voelde,
ijk was geweest, dat hij haar
g geraden had, Ze werd wit

»Itouw is dus een ding van onzen wil,” zei ze, om het

pijnlijk zwijgen weg te houde
»Van onzen wil —, en niet

1.

altx]d even licht! Tk hou wel

zooveel van Charley als ik van een vrouw, van eenig mensch,

houden kan — en zij ook v
lukkig als menschen wezen &
keek haar viuchtig aan en glin
en voor sommige vrouwen i

n mij —, en we zijn zoo ge-
cunnen —, maar toch —" hij
nlachte —, ,het is niet altijd,
n het geheel niet moeilijk een

man te verontrusten —, maar ik wil haar trouw zijn, om
wat ik je zooeven zei ~, en daarom zal ik haar ook trouw
zijn, voor zoover een mensch voor zichzelf kan instaan —,
mijn heele leven lang.” :

Hij had zacht en rustig en|zonder nadruk gesproken —,-
en toch voelde Ina dat elk woord rechtstreeks op haar was
gericht, om elke hoop in haar te dooden, alle verwachting
nit haar weg te snijden. Haar lippen waren droog —, ze
vond geen woord en geen gebaar ~, maar hij liet het zwijgen
niet duren.

Hij sprong op en ging even op en neer loopen; streek
zich door het haar.

~Wat zijn we geweldig zwaar-op-de hand geworden, kind.
En Charley schijnt daar boven onder zeil te zijn gegaan.
Mag ik even gaan kijken? Dan drinken we samen daarna
een kopje thee.”

Maar de luchtige woorden, de luchtige toon — schoon ze
tegelijk voelde, dat hij ook zoo maar sprak, en niet anders
kon, om het pijnlijke wit hun samenzijn weg te nemen —~
maakten alleen bitterheid, onwil, bijna iets van woede in haar
gaande, om zijn hoovaardig geluk, dat haar verstiet en in de
kou liet staan. Ze sprong van.de tafel af, en zei, onbere-’
deneerd-weg :

» Waarom heb je mij dat elgenh]k allemaal verteld, zooeven?"

»Wat bedoel je?”

»Dat laatste —, van jou en Chatley,”
haar stem was uitdagend en hard.

» Wel...., ik dacht...., dat het gesprek er zoo vanzelf heen geleid -
had.” Het klonk wat stroef en koel —, zij stond en zweegalseen
onredelijk, mokkend kind, en wist niet wat ze zeggen mioest.
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oIk .geloof dat ik boven Charley hoor,” zei hij haastig
zacht., ,, Wil je eens lief zijn —, en bellen om het theewater?
En thee zetten? Dan haal ik terwijl iets voor den dag om
uit voor te lezen.”

Ze bedwong zich, deed wat haar gevraagd werd, even
later zaten ze alle drie tezamen en dronken thee, als was er
niets gebeurd.

Ina had het briefje gelezen en liet het moedeloos uit haar
vingers op de tafel vallen,

»Van wie?’ vroeg Egbert.

,,Van Charley —, of ik vanavond kom. Ze is jarig. Lees
maar.” Hij nam het briefje.

»Ben je er werkelijk in z60 lang niet geweest7

»In weken niet. Tk heb geen lust, den laatsten tijld. Zoo
slap en down ~—, ik kan nergens toe komen.”

»Omdat je niet eet,” zei Egbert, ,je wilt nooit naar raad
luisteren —;, precies wat ik altijd zeg, klagen is veel inte~
ressanter. Dat je voortdurend veel te weinig eet, dat is de
corzaak van je slapheid, daardoor ben je down.”

Ze antwoordde niet, ze voelde geen lust wat hij zei te
weerleggen, het klonk als een oude dreun,

Jk zou toch maar wel naar die vrienden van je gaan.”

Ze keek “plotseling op om den toon. ,,Het schijnt dat je
me weg wilt hebben vanavond.”

_uln je eigen belang —, want als je thuis blijft ben je
alleen. Ik moet ook wuit.”

.» Waarheen?”

- Hij lachte kort, schamper. ,Beste kind ~, dat vragen we
elkaar toch niet, is het wel7 Géén huweh]ksslaverm;, dat is
altijd je stelling geweest.”

Ze keek hem fel aan, haar lippen beefden.

»Waar jij het toch nooit erg mee eens was.”

o vredesnaam, geen oude koeien,” hij maakte een af-
werend armgebaar, ,,nu laat ik je in ieder geval vrij, nu kan
je je gang gaan ~, dat is voldoende.”

»Omdat je nu heelemaal niet meer om mij geeft —, omdat
je mij toch niet klein genoeg hebt kunnen krijgen —, omdat
ik je te lastig ben, daarom mag ik nu in ,,vrijheid” stlkkeng
Of misschien omdat je zelf behoefte aan , vrijheid” hebt.”

»je zult me toch niet de eer aandoen van jaloersch te
wezen? Het zou meer zijn dan ik durfde verwachten —,
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nadat je je jaren lang van mij vervreemd hebt en voort-
durend blijft vervreemden.”

»Dat is niet mijn schuld,” zie Ina schor, ,ik heb aan je:

gehangen in het begin —~, nooit gaf ik zooveel om iemand
dan om jou, dat weet je, dat ik alles voor je over had, dat
ik aan niets meer dacht, toen ik jou eenmaal kende, dat ik
tegen je opzag, det ik in je geloofde....”

»Jawel, precies even onmatig en onbekookt was je in dat
idealiseeren als in je heele overige doen en laten.”

~Daar gaat het niet om — je dwaalt af, ik zeg alleen:
" dat ik van je bield en dat ik het ellendig vind dat het zoo
tusschen ons loopen moest. Maar je hebt nooit eenig belang
in mijn mnerh]k leven, in mijn echte leven gesteld. Ik kon
mijzelf niet zijn, hier bij jou.”

»Dat zal dan wel aan ,je-zelf” gelegen hebben ~, ik dacht
tenminste altijd, dat het eene individu het andere onmogelijk
kan beletten ,,zichzelf” te zijn.”

»Wat je daar nu zegt, is zoo door en door zinneloos zoo.

volkomen dom en bot. Natuurlijk kan van twee menschen
die samenleven de een de ander wél verhinderen ,,zichzelf”
te zijn. Vooral als die ,ander” een vrouw is. Zie je dat
werkelijk niet in?”

»Absoluut niet —, maar ik ben onmiddellijk bereid je gelijk
te geven. En je bij voorbaat gelijk te geven op alles wat
je nog van plan bent te zeggen. Mooier kan 1k het niet
maken — en daarom is het je toch maar te doen.”

Ze dwong zich tot kalmte. .

»Wou je dan zeggen, Egbert — in emnst vraag ik het je
—~ wou je dan zeggen, dat je wel ooit eenige moeite hebt
gedaan, iets van mij te begn;pen7

»lets van je te begrijpen,” herhaalde hij met wrevelen,
wrangen nadruk, ,,ik dacht dat je zoo langzaam aan te oud en
te ,groot” werd voor die kostschool-meisjesklacht. Je moest die
groote woorden eens thuis laten —, als ik je een raad mag
geven. Een beetje op den beganen grond blijven, dat zal je
genietbaarheid ten goede komen,”
- ,En zoo durf jij te spreken —~ tegen mij?"’ zei ze heesch.

~Tegen jou! Wie ben jij eigenlijk? Je hebt hoogmoeds-
waan, mensch. Hou je hoofd onder den ‘waterkraan, 't zal je
verkwikken,”

»Waarom behandel je mij zoo, Egbert?”

»Waarom behandel jij mij zoo? Je rekent altijd naar je
toe. Je ziet altqd het tekort dat je lijdt —~, en nooit het
tekort dat je mij hebt gedaan!”
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»Je bedoelt dat ik vrienden had?”

»Vrienden!” Hij haalde de schouders op, .je weet wel
dat ik in ,vriendschap” en in 't bijzonder in jouw ,vriend-
schappen” niet zoo hard geloof. Ik bedoel, dat je mij als
oud wvuil links hebt laten hggen ~, dat je elken aap van
een jongen voortrok boven mij.’

»Dat deed ik niet —, dat deed ik nooit ~, mlsschien alleen
in den allereersten tijd, toen...

. toen je b1; dien meneer Van Oord, dien vletk, niet
was weg te slaan.”

»En toen jij er, zooals je het noemde ,een stokje voor
stak” —, wat wilde je toen eigenlijk bereiken ? Zeg me dat nu
eens, eerliik en ronduit. Meende je werkelijk, dat dat de
wmanier was om mij te winnen en te behouden? Meende je
dat toen?”

»Wat ik toen ~meende” dat weet ik niet meer —, en wat

ik nu ,meen” dat is alleen, dat we weer met twee beenen
in de bombast zitten en in het debat. Jij bent een klappe1
hoor! Je moet met een stalletje gaan staan —, dat heb ik je

" frouwens meer gezegd —, maar ik voel nu eenmaal niet voor
zooveel woorden. En alles alleen om de gewichtige vraag,
of je vanavond al dan niet naar de Ruyssenaers zou gaan.
Je permitteert, dat ik het belachelijk vind ?”

,,Het was niet naar aanleiding daarvan. Maar jij zei, dat
ik..

Hl] drukte de handen tegen de ooren. ,In vredes naam,
.geen herhalingen, spaar me dat tenminste. Eerst een vervelend
gesprek en dan een vervelende recapitulatie! Kunnen we
gaan eten? Waar zit de jongen toch?”

Ina dwong zich tot een rustig antwoord.

»Iij is uit spelen —, bij een kind uit zijn klas. Ze zouden
hem zelf terugbrengen —, hij zal zoo meteen wel komen.
Ik kan intusschen nog even naar de’ keuken gaan,”

Ze stond op, ging niet naar-de keuken, maar rechtstreeks
naar boven, om alleen te zijn en zich te bezinnen en rustte
vinden —, haar hoofd gloeide, haar keel voelde als rauw
van dorre tranen, ze zag nergens uitkomst, een doffe wanhoop
hield haar hart bevangen. Boven was het grijskoud —. Oc-~
tober, door de open balkondéuren woei de vale, vochtige
wind naar binnen, de ramen waren mistig beslagen, een weg-
gewaaid blad zat met een tip aan de ruit gekleefd en trilde
~, gedachteloos bevrijdde Ina het, terwijl ze langs het bed
heen naar het raam liep. Ze keek even naar het bed, het
was zoo kil en wit en gladgespreid, het stootte haar af
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meer dan dat het noodde. Wat was het doelloos, in deze
leege doodsche slaapkamer te wezen, lang voor het uur van
slapen-gaan. Wat zocht ze hier toch? Traag kwam ze het
balkon op en boog zich over de borstwering, beide armen
op den natten, houten rand geleund ~—, het koude vocht
drong door haar mouwen heen en deed haar rillen —, alles
rondom was nat en als dof beslagen —, de herfst had vroeg
en wreed huis gehouden, van de boomen in de tuintjes
rondom waren de bladeren heengetrokken, naar alle winden
weg, slap hingen de overgebleven flarden aan de takken, in
het bont bezaaide gras beneden . bloeiden nog maar wat
schaarsche, paarse asters ~, boven de daken tusschen de
gestroopte takken was overal de naakte witte lucht te zien.
Regende het nog —, vroeg ze zich half-gedachteloos af —,
of droop er maar nevelvocht? Het denken kostte inspanning,
ze was als versuft en verdoofd, ze moest zich met geweld
ertoe dwingen de hand uit te strekken, om te voelen of het
werkelijk regende —, en daarna kostte het inspanning de
hand weer terug te halen —, en toen wist ze nog niet
recht of het al dan niet regende —, het kon haar ook eigen-
lijk niet schelen, ze liet haar hoofd neerknikken tot bij haar
handen; de natte guurte viel haar koud op den nek en bracht °
haar half tot bezinning —, en ze voelde hoe koud het was,
hoe nat ze werd —, een hekje aan den overkant klapperde
hard en aanhoudend in den wind, het rauwe geluid scheurde
haar in de ooren, martelde haar gespannen zenuwen —; en
ineens was het, als kwam ze tot bezinning, tot het inzicht
dat ze hier toch niet behoefde te blijven, maar naar binnen
kon gaan en de deuren sluiten en liggen op haar bed in
stilte en afgeslotenheid. A

Ze voelde zich doodelijk moe, haar beenen trilden —, de
~ kamer lokte als een verlossing —, ze sloot de glazen deuren
dicht en door de beslagen ruiten, waarover zilveren droppels
snel naar beneden kronkelden, zag ze nu de zwiepende
boomen, wier zacht gehuil ze niet meer hooren kon —, en
het klappende hekje, als plotseling verstomd —, het leek
van de klamme stilte uit gadegeslagen een angstaanjagen
schimmenspel. :

Plotseling keerde ze zich om en liet zich zonder geluid
zwaar neervallen op haar bed —, haar gezicht boorde diep
het kussen in, haar handen lagen aan weerszijden ineen ge-
klemd en zoo bleef ze liggen, als ze gevallen was, in wel-
dadige verdooving, die haar van het martelend denken
onthief. Een zucht worstelde zich los en de gesloten tranen-
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vloed brak open en verweekte de wanhoop tot zachte ver-
twijfeling —, maar ze kon het denken, het-afmattend, ver-
warrend denken, dat geen hoop of uitkomst meer beloofde,
maar zich altijd weer in zich verteerde en verloor, niet langer
van zich afzetten.

Charley had haar geschreven, vroeg waar ze bleef na
zooveel weken —, ze was sinds den middag van haar gesprek
met Hugo nog maar heel enkele keeren terug gekomen en
die enkele keeren zonder lust, zonder opgewektheid, z66
stil, dat Charley betuigde haar niet meer te kennen, haar,
die zoo zenuwachtig beweeglijk en druk en uitgelaten was
geweest in het begin en schertsend vroeg ze of ze ziek dacht
te worden. Doch Ina had tot haar schrik gevoeld, dat de
bekoring van het komen bij hen beiden was verbleekt en
verdwenen, nu hij haar had gezegd, met bijna openlijke
woorden, dat hij nooit iets meer dan een koele vriend voor
haar zou zijn. Dus toch om hem hoofdzakelijk, zoo niet om
hem alleen, had ze Charley gezocht, — voor hem was haar
vroolijkheid geweest, hem had ze willen behagen —, zonder
dat zij-zelf het wist of ook maar vermoedde —, zonder op-
zettelijk bedrog, zonder Charley leed te hebben gewild ~
maar toch met die heimelijke verwachting in zich naar iets
meer van hem, niet alles, de verboden en verborgen hoop
hem met Charley te mogen deelen. Daartegen baatte geen
ontkennen meer en het maakte haar wanhopig. In zichzelf
blikkend, huiverde ze en kromp terug als voor de kwalen
en smarten van een vreemde. Was zij zichzelf wel iets meer
dan een vreemde, dat ze den grondslag van haar eigen
handelen niet kende, dat er als buiten haar om .over haar
willen en drijven was besloten 7 Beteekende dat ook dat ze:
karakterloos en minderwaardig was, of vond hetzelfde wel-
licht in andere menschen plaats, die het niet wisten en die
bun behoorlijke en deugdzame neigingen in volle gerustheid
hielden voor de uitingen van een eigen wil? Zoo moest het
zijn ~, maar welk een verpletterende kracht ging er van
die braven en gematigden, om hun overgroot aantal uit,
dat ze haar altijd weer tot diezelfde heimelijke zelfverfoeiing
en. zelfverguizing konden brengen...,

Letterlifk kon ze zich van haar laatst gesprek met Hugo
ieder woord te binnen brengen —, en nu zijzelf, door haar
antwoorden, door haar houding daarna —, hem meer dan
noodig nog verkoeld en vervreemd had — want hij achtte
Charley in haar argelooze vriendschap bedrogen door het
stellige feit, dat Ina om hem meer dan om haar was gekomen
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~, nu voelde ze spijt om wat ze dien middag nog bezeten
en toen vergooid had —, zijn warme, hartelijke belangstel-
ling. Nooit' zou hij nu weer dezelfde zijn —, ze was hem
tegengevallen, ze had zich minder getoond dan hij haar had
gedacht. En tegenover Charley —, was ze dan niet beter
dan een Judas —, zou ze haar belogen hebben wvoor de
kussen van haar man, als hij maar de hand naar haar had
uitgestoken ? Hoe voelde ze nu in haar hart voor Charley?
Het was heden niet de eerste maal, dat zij hierin zichzelf
angstig onderzocht en ondervioeq —, vaak en op 't onver-
wachtst kwam de vrees in haar aanstormen, of ze Charley
ook haatte, of ze zich ook verbitterd tegen haar voelde,
haar al te wrang behijdde —, maar tot haar gerustheid, ook
nu weer, wees haar hart al die bittere gevoelens af, Maar
jegens Hugo voelde ze niet sterk, maar toch, een vluchtigen
wrok, omdat hij haar zwak had gezien, omdat ze aan hem
haar gevoelen had verraden zonder loon —, doch haar rede-
lijkheid vergunde haar, de dingen in hun algemeenheid juist”
en zuiver te zien en dien wrok te bestrijden.

Ze lei stil in de stilte, met open mond ademend in het
natbeschreide kussen, een brandende pijn tusschen de schou-
ders, een matte levenszatheid in het hart. i

Zwakke geluiden van wind en regen, het knarsend piepen
van een raam, drongen tot haar door —, en beneden begon
Egbert te neuri€n, met zijn eentonige, zware stem. Ze veerde
opals van een schok door haar heele lijf, en wierp zich op
den rug weer neer, een vale afkeer trok haar als namelooze
onlust door de leden, ze sloot de oogen met een wrangen
trek om den mond —, ze zag zijn gezicht enhad het kunnen
slaan, de stem kunpen smoren en worgend knellen —, ze -
wist, dat het maar ijle opwinding was en dat ze hem in
werkelijkheid niet haatte — maar haar hart deed zich te goed
aan het kortstondig oogenblik van vrijheid, waarin ze hem
tenminste haten kon, als een vreemde, die haar jaren lang .
had tekort-gedaan, gefnuikt, haar wvan zelfvertrouwen en
kracht berootd, het merg uit haar weggezogen, haar onrecht-
matig beheerscht, en die haar nu eenvoudig terzij schoof en
vergat. Van alles wat ze ééns voor hem had gevoeld, liefde
als vereering en zachte aanhankelijkheid, keerde ze hem thans
in bittere grimmigheid het tegendeel toe —, en haar lichaam
verloochende in een ondraaglijk kwellend onlustgevoel, dat
het ooit hem had toe‘behoord die haar ziel niet had willen
kennen.

En hij zong —, hij was alles van zooeven weer vergeten
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—, en’ straks zou hij doen, als was er ,niets gebeurd”, En
zij zou — het was al in aantocht — weer, als zoovele malen
tevoren, aan zichzelf twijfelen en zich afvragen of haar op-
stuiven van straks niet inderdaad belachelijk en overdreven
was, of niet alles wat ze deed, belachelijk en overdreven
was. Ze zou, terwijl ze werkte, zich bangelijk afvragen of
haar werk wel eenige waarde had —~ omdat toch zijn koele
afzijdigheid niet anders kon beteekenen dan dat hij het vrij-
wel waardeloos vond — en was het eenmaal voltooid, dan
zou ze er geen fierheid meer over voelen, er geen lust meer
aan hebben, er niet over durven spreken, uit vrees van zelf-
overschatting - te worden beschuldigd, uit vrees voor zijn
laatdunkende, op het allerbest karig en hooghartig waar-
deerende woorden. En daarvan was zij de dupe geweest, en het
nog niet geheel ontwassen —, en dat had ze jarenlang voor
grootheid en hoogheid gehouden; zijn kouden, zelfgenoegzamen
onwil om te bewonderen, hartelijk te waardeeren, zich warm
te maken in geestdrift, zijn eeuwige gesmaal en gesmaad,
zijn schamperen spot, die geen ding heilig hield, waarvoor
niets te hoog en te groot en te goed werd geacht —, en
daarin had ze hem willen volgen, daarmee had hij ook haar
_geest bedorven en vergiftigd, zoodat haar nu ook voor vele
dingen aandacht en geduld ontbraken en ze zich, tegen beter
~weten in, altijd nog heimelijk liet beinvloeden door een oor-
deel, dat ze ongegrond en ondoordacht wist,

Voor de wereld was ze een voorwerp van verachting,
bespotting, hoogmoedig medelijden op het best, omdat ze
niet tevreden was geweest met man-en-kind. Er bestonden
mannen genoeg, er hadden er genoeg bestaan, wier histories
met angstvalligen eerbied nagegaan en opgeteekend werden ~,
die niet tevreden waren geweest met vrouw-en-kind. Elkeen
vond het natuurlijk, maar nu ze een vrouw was, gold geen
verschooning, was ze belachelijk ‘en wverachtelijk, vogelvrij
verklaard, een wezen, waar de mannen mee spotten en dat
ze aanduiden met geringschattende namen ~, en waar de
vrouwen, de deugdzame moeders en huismoeders, voor uit
den weg gaan. Charley had gezegd, het heele vejtoon van
deugdzamen afschuw beduidde niets dan angst, daarmee wilden
ze de al te gevaarlijke ,,zusteren” onschadelijk maken, wetend
hoe zwaar de algemeene verachting weegt, hoe weinigen daar-
tégen opgewassen waren en zijn, maar de mannen —, wat
beteekende hun geringschatting dan? Was het misschien de
oude onnoozele verblinding voor alles wat de vrouw betrof,
die hen een stom en koud idool deed aanbidden en haar,
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die met liefde tot hen kwam, met leelijke namen noemen en
verstooteri? De beteren — Aart Ramondt en Hugo, die
hadden haar niet veracht, Hugo stellig niet daarom althans
~, maar zij waren de meerderheid niet, de meerderheid was
“het verwaande, domme man-dier, dat meent baas te zijn en
bij den neus om den tuin wordt geleid. Was ze dan toch
in haar recht, behoefde ze zich dan toch voor niemand te
schamen? Waarom droeg ze dan niet het hoofd omhoog,
waarom had ze dan geen moed en geen kracht en geen
zelfvertrouwen meer, voelde- alleen levenszatheid en de doffe,
gelaten rust van iemand, die geen uitkomst meer ziet, wien
het leven te zwaar valt, en die van begrijpen afstand heeft
gedaan ? De anderen hadden haar veroordeeld —, en zijzelf
bezat niet langer de kracht, zich vrij te pleiten.

‘Eens had ze zich, in den eersten tijd met Egbert, bedronken
aan den hoogmoed, die geen juk wil dragen, geen macht of
meerderheid boven zich erkennen —~, daarvan was haar het
dorre en schamele gauw genoeg gebleken, en ze had dien
hoogmoed verzaakt, maar tegelijkertijd hadden haar eigen
strijd en Egberts houding haar de kans op een beter, rijpes,
evenwichtiger zelfvertrouwen voor goed ontnomen. Was ze
maar sterk en ,slecht” genoeg geweest, om zelfzuchtig genot
na te jagen en niets en niemand rondom te ontzien of te
achten —, nu ze toch ook het goede en hooge niet vol-
brengen kon —, maar gold hier wel die onderscheiding van
kwaad en goed, of had ze zich onncozel en zwak andermans
oordeel als eigen laten opdringen, zichzelf gevonnist om
redenen die zijzelf niet achtte? Wist ze toch maar met vast-
heid, wie haar geoordeeld had, de anderen of zijzelf...

In dat vragen en knagen aan haar eigen geest leefde ze
nu al weken lang als botsgestooten en verlamd. Nu ze stil-
lag, achterover op haar rug, de cogen gesloten de handen
onder het achterhoofd ineengevouwen, was het als drukte
haar een zwaar gewicht op de borst. Egbert zong niet meer
beneden, en als uit een verte voelde Ina het berouw om haar -
zwarte wenschen van straks, een herleefde teederheid voor
hem op zich afkomen. Maar ze wilde niet, ze wilde aandie
vernederende gebondenheid van haar hart niet herinnerd
worden —, ze wilde hem haten en afkeer van hem hebben,
dat was redelijk, na al die jaren, niet dat weeke naberouw,
die zwakke verzoeningshang. En als om haar gedachten
geheel en al van hem te vervreemden en als was het een
geheime en verboden zonde, liet ze alle bedenkingen, kommer,
zelfverwijt varen ~, en terwijl ze de oogen opsloeg en door
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de beslagen ruiten naar de ijle, grijze wolken keek en naar
de zwak-zwiepende boomen, liet ze de poorten van haar
ziel wijd opengaan voor die eene, zalige, gedroomde mogelijk~
heid, dat ze Hugo, den zachten, sterken man, met Charley
had mogen deelen —, dat hij ook haar had gekust en dat
ze dan de zoetheid van wat liefde kan zijn, in geest en
zinnen tezamen, zou hebben ervaren. Dit van haar eigen
bestaan was zoo dor en nuchter en schamel geweest. Ennu
zij eraan dacht was het als begonnen overal klokken te
luiden, als geurden overal zoete bloemen en blonken hemelen
blauw en vlieten zilver. Ze herinnerde zich een guren dag
van vele jaren geleden, toen ze aan het raam van haar
eenzame slaapkamer had gestaan en den bleeken schooljongen
gezien met zijn hunkerenden blik. Toen ook leek het leven
nieuwe glorie te ontleenen, koude en guurheid onschadelijk
 te worden in de zekerheid van zijn vereering ~, en z00
was het altijd geweest, altijd dezelfde roepstem had ze gehoord,
onweerstaanbaar dringend en lokkend, leven belovend en
kracht en lust en onsterfelijkheid. Eeuwigheids-heimwee —,
- had Hugo gezegd —, dat in den eeuwigheids-afglans van
liefde - stilling zocht —, en zoo moest het zijn, daar immers
alle boven het tijdelijke en persoonlijke uitreikende wenschen
langs dien bedauwden baan van glimlach en zachte tranen
bereikbaar schenen. Maar zij had alleen teleurstelling geoogst,
en dwaling en leed en weerzin en smaad, zoovaak ze die
roepstem gehoor had gegeven, en zoovaak ze, om de menschen
te winnen en tot haar eigen eerherstel, afkeerig van zooveel
wisseling en vergankelijkheid, de ooren voor die stem had
gestopt —, zoovaak was de moeizame wanhoop, het matte
doodsverlangen, een vleugellam smachten naar verhefling en
. kracht haar deel geweest.

Zou ze nu opstaan en naar beneden gaan of stil maar
blijven liggen wachten —, ze werd een zacht verlangen naar
Egberts bijzijn, naar warmte en licht in zich gewaar —,
maar de moed ontbrak haar, en de kracht, zich te verroeren,

Daar plotseling hoorde ze de deur opengaan en de blijde,
hakkelende stappen van haar jongen de trap op en zijn
opgewonden stemmetje, telkens een paar woorden, die zij -
niet wverstond, afgebroken door het hooge toeteren op een
trompetje dat hij meegebracht had. Een glimlach trok over
baar gezicht, ze sprong op, en nog voor ze de kamer uit
was, hoorde ze Egberts stem: ,Moeder, kom toch gauw
beneden, kom- toch gauw zien wat onze vent voor moois
heeft meegebracht.” .
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Ze duwde den hinder om zijn kleurlooze, geringschattende
vriendelijkheid, die elke stemming, elk bezwaar voorbijzag
en negeerde, van zich af en liep naar beneden, waar warmte
was en licht brandde en voelde haar lichaam doorstroomd
van ontspanning en zachte dankbaarheid, terwijl ze het kind in
haar armen oppakte.

Ze had ook zoo graag Egbert, die er lachend bij stond,
een kus gegeven, maar haar geest bedwong die lafheid van
haar gemoed. Ze mocht het niet langer — om haar zelfbehoud
mocht ze het niet, al smachtte ze naar warmte en hartelijk-
heid. Er lag te veel tusschen —, hij zou het niet begrijpen,
hij zou iedere uiting van verteedering beschouwer als de
erkenning van haar minderheid, en van de waardeloosheid
barer klachten en wenschen. Ze wilde, ze mocht niet langer
in zijn oog een kind met grillen, een ,hysterisch vrouws-
persoon” wezen, Hoevelen al had ze er hem koel-smadelijk
z66 hooren noemen! Om haar eigen hoogheid mocht hij
haar nu niet meer zwak zien, te vaak al was ze, moe wvan
strijd en twijfel, als een verdoold en verlaten kind tot hem
gekomen. Hij onderscheidde immers niet, hij was immers
nog niet tot het besef gekomen, dat kwetsbaarheid van het
gevoel niet op geestelijke onmacht en onvermogen wijst —,
eerder op het tegendeel! En tot dat besef zou hij wel nim-
mer komen. Voor hem was ,kracht” onvatbaatheid en on-
verschilligheid —~ ,,menschenkennis” het platte wantrouwen,
dat ,de kat uit den boom kijkt” en ,verstand” het koppig
vasthouden aan ,,meeningen”, waarvan hijzelf de herkomst
niet wist, noch of ze wel werkelijk zijn eigendom waren.

En toch, ditmaal — nadat ze zichzelf in stilte al deze
dingen nog voorgehouden had, om haar hart tegen hem te
pantseren ~— nu ze weer aan tafel zaten, met het blij-vez-
tellende kind tusschen zich in, nu was het haar weer, als
moest ze dit alles maar weer van zich af laten vallen en
vergeten, als moest ze alle overtuiging, allen wensch en wil
laten varen voor het behoud van die eene vaste, veilige
plek op de wereld, waar de haard brandde, en de lamp
~ licht gaf, waar ze elk ding kende op zijn eigen plaats, waar
hij was met het kind —, zijn gezicht, dat ze kende van
zoolang al, met den aanblik waarvan haar heele leven, haar
stoutmoedig en hoopvol verleden was verweven.

»Moet je in alle geval vanavond uit, Egbert?”

»Dat heb ik toch al gezegd, nietwaar?”

nZeker —, maar ik dacht, dat je misschien —, nu ik 66k
thuis blijf....”
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»Ja beste meid —, wat dacht je nu eigenlijk? Dat jij maar -
altijd je gang kon gaan, doen waar je lust in hebt, komen
en gaan wanneer je wilt, viij zijn als een vogeltje in de
lucht en dan mij aan een touwtje houden? Dat is nu precies
dat meten met twee maten, waar jij altijd zoo op tegen hebt.”

Ze zweeg.

oHij heeft gelijk,” dacht ze, ,hij heeft altijd gelijk —, in
alles, dat feitelijk en nuchter is, heeft hij geliik. Waarom
zou hij thuisblijven voor mij? lk heb geen recht meer hem
iets te vragen.” :

»(a jij dan toch 66k ~-- je bent tegen jezelf. 'Wat afleiding
en verstrooiing zou je goed doen.” '

»INeen —, liever niet, ik ben te slap,” ze bemerkte tot haar
ergernis, dat iets in haar stem zijn medelijden wilde inroepen, ze
was ook zoo week en zoo moe —, zonder reden braken haar
de tranen uit de oogen. Verschrikt keek het kind naar haar op.

»Toe, hou je wat in, alsjeblieft. Je maakt den jongen van
streek ‘met je zenuwbuien.”

Beschaamd veegde ze haar tranen weg —, en dwong zich
tot opgewekt praten met het kind. Zoodra het naar bed
was, ging Egbert uit, na nog een laatsten raad aan haar
om toch ook niet thuis te blijven —, en vooral wat te eten.
Ze had weer veel te weinig aan tafel genomen, Ze zweeg,
om niet weer met haar stem zijn deernis in te roepen en
knikte een zwijgend ,ja” op alles wat hij zei —, maar den
heelen avond zat ze werkeloos en willoos te suffen en in
.de lamp te kijken. Toen het elf uur sloeg ging ze naar bed
~, BEgbert was nog niet thuis — en viel doodvermoeid
onmiddellijk in zwaren slaap. Maar na een half uur sloeg
ze wakker met een schrik en zag naast zich het leege, koude
bed: hij was er nog niet —, en ze wist niet, waar hij was]!
Angst en wanhoop maakten zich van haar meester, en ze
bestreed ze heftig —, ze wilde niet langer om hem angstig
" en wanhopig zijn —, het was haar onverschillig, waar hij
was en wat hij deed —, ze was niet als een klein kind,
bang in donker en veilig alleen in zijn bijzijn, Ze wilde niet
de slaaf blijven van een laf gevoel, dat haar geest tot oneer
strekte en haar groei en vrijheid in den weg stond. Maar
dit alles kon niet beletten, dat het haar onmogelijk was opnieuw
in te slapen en dat ze met kloppend hart en wijde starende
oogen in stilte en donker wakker lag, tot ze eindelijk de
sleutel’ in het slot hoorde steken en een zucht van ont-
spanning haar borst ontsnapte. Maar toen hij boven kwam,
hield ze zich vast-slapende.
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De winter had zich bar en boos ingezet, de dagen waren
verkrompen tot kortstondige, vale schemeringen, Charley en
Hugo Ruyssenaers waren vertrokken, op reis naar het Zui-
den ~, Charley had haar zelfs half in scherts, maar toch
ernstig en welgemeend gevraagd met hen te gaan. Voor
hun vertrek was ze er nog enkele malen geweest, en ze
hadden wat zitten praten, voorlezen, pianospelen, heel aan-
genaam zonder onrust of gedwongenheid, doch Ina. had
duidelijk bemerkt, hoe weinig bet nu voor haar beteckende,
- een gewoon, prettig vriendenbezoek, zonder iets van den
ouden glans, de oude bekoring ~, en elken keer opnieuw
viel die erkenning haar zwaar; nu ze vertrokken waren,
voelde ze een leegte, de dofheid trok zich vaster en dichter
om haar heen —, maar ze voelde verluchting ook, dat ze
toch nog zonder schuld en ellende het gevaar was ontkomen,
dat Hugo haar nooit weer klein had gezien na dien eenen
keer, dat hij haar toch wel weer waardeerde en vriendschap
toedroeg —, bij het afscheid-nemen had hij haar met een
vriendelijken, warmen blik in de oogen gezien — en dat ze
zonder wroeging aan Charley denken en haar van tijd tot
tijd ~schrijven kon, Doch als ze die briefjes, over huis en
kind, over kleine voorvallen, ook wel over wat ze had ge-
lezen en gedaan, vergeleek bij de bijna dagelijks volgekrab-
belde. velletjes, die ze in den eersten tijd van hun vriend-
schap zond, overgudsend van geest en moedwil en uitgelaten
levenslust, waarin ze, meer dan zelfs in haar werk, de vol-
heid van haar kracht en kunnen had uitgestort en die zij-
beiden, Charley en Hugo, de geestigste en bevalligste brieven
hadden genoemd, die 2ij ooit gelezen hadden —, dan voelde
ze zich bitter beschaamd; — kon dan hun oordeel van nu
haar niet meer schelen, ging er dan nu geen bezielende
kracht meer van uit, dat ze niets beters dan deze stroef-ge-
uite, kleurlooze, half-plichtmatige mededeelingen wist voort
te brengen? Deed ze dan alles, wat ze deed —, was ze dan
alles, dat ze was —, wit geen andere bron dan behaagzucht?
Ze herdacht een gesprek dat ze eens daarover met Charley
had gehad, en dat Charley toen de behaagzucht de edelste
van alle drijfveeren had gencemd —, gezegd hoe de nobelste
daden werden bedreven uit behaagzucht —, door martelaren
voor hun God —, door de veelgeprezen land- en zeehelden,
voor een toekijkend en toejuichend volk —, hoe het toch
ook niet minder kon zijn liefde en vereering te willen " win-
nen, dan geld of macht of wereldliik aanzien, die haar zoo
geheel en al onverschillig waren. Ze moest het. beamen en -
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kon zich toch niet beletten aan Mary, aan Coba, aan Annie
te denken, wat die zeggen zouden, als ze dit ook weer van
haar wisten —, en hun verachting bij voorbaat tegen zich-
zelf te keeren in wrevel en schaamte. '

De Kerstvacantie was begonnen —, haar jongen had vrij~
af van school en ze zat op een morgen bij hem te knippen
en te plakken, haar best doend om niet al te onhandig te
schijnen, vol verrukte aandacht voor zijn ingespannen ge-
zichtje en bezige handjes, toen Josefine binnenkwam.

wHoe kom jij hier?” wvroeg Ina blij, ,logeer je weer bij
Annie en Otto?” Een stroom van warmte voer haar door
de leden, bij den ongedachten aanblik van de zachte, lang-
zaam-aan vervallende zuster, een der weinigen, die haar nog
genegen was.

sLogeeren eigenlijk niet,” zei Josefine, nadat ze den klei-
nen jongen gegroet en gekust had, ,ik ben er maar voor
een paar dagen. Otto is ziek geweest, nogal ernstig, maar
hij is nu herstellend.” '

»1s Otto ziek 7 En dat wist ik. niet eens? Dat heeft Annie
mij niet eens laten weten!”

»Had je dan niet wat met elkaar gehad, verleden jaar?”
vroeg Josefine weifelend,

»Omdat zij mij beleedigd heeft —, zou ze nu nog...?
Neen, dat kan niet, daar steekt wat anders achter, nieuwe
praatjes en stokerijen. Dat van toen is bijgelegd, ik weet het
zeker, we hebben er daarna nog samen gegeten, Egbert en ik.”

»Je ziet er niet al te best wit” —, het klonk als zooeven
tastend en weifelend.

Ik ben ook niet ,al te best”, antwoordde ze bitter en
ontstemd.

»Wat heb je dan? Voel je je ziek ?”

»Precies als Egbert! ,Je eet niet genoeg

Nog scherper en geprikkelder - dan te voren klonk haar
stem —, maar toen ze Josefine onthutst len verslagen voor
zich zag kijken, zei ze, in een plotselinge behoefte zacht en
‘vertrouwelijk, niet dadelijk weer vijandig en op verweer ge-
spitst te wezen: i .

»Ik voel me niet gelukkig —, en zoo doodelijk down den
laatsten tijd.”

. Josefine antwaqordde niet —, ze wenkte waarschuwend naar - -
. het kind, '

oJk ga met je mee,” zei Ina plotseling met een kleur op-
rijzend, ,ik ga meteen met je mee naar Otto. Daar kwam
je immers voor, om mij dat te vragen?”

12
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Ze knikte. ,,En of je wat meebracht om hem voor te lezen.”
»Goed,” ze ging naar de kast en nam enkele boeken.
»(Gaat broertje mee?” vroeg Josefine.

.Neen, het is te koud —, hij blijft bij de juffrouw, niet-
waar jongen? Zijn prent afmaken. Ik heb een heel geschikt
meisje, dat heel aardig knutselen en spelen kan.”

~Wat wordt hij groot,” zei Josefine, terwijl ze zich over
het kind heen boog en het kiste —, en toen ze samen aan de
deur stonden, herhaalde ze het nog eens met dienzelfden
schuwen, viuchtigen blik op Ina, ,wat wordt hij groot en
mooi.”

»lk ~weet precies wat je bedoelt,” zei Ina, toen ze buiten
liepen, ,.je hoeft het werkeh]k niet nog vaker en nog duide-~
lijker te zeggen. ,,Hoe is het mogelijk”, denk jij, ,dat een
vrouw een kind heeft, een lief kind, zacht en aanhankelijk,
een kind met een aandachtig gezichtje en bezige handjes —,
endan nog durft zeggen, dat ze doodelijk down is en ziels-
ongelukkig en er dan nog slecht durft uitzien, zonder het
excuus van een erkende kwaal.” Dat bedoel je, nietwaar,
met wat je zooeven zei en met de manier, waarop je naar
mij keek ?”

Josefine zweeg ; ze liepen nu stil naast elkander op straat.

.Je kunt het bekennen, en zelfs dat je er misschien het
jouwe over den braven, goeden, oppassenden man bij hebt
gedacht. Je bent de eenige niet!”

»Neen, iedereen zegt het,” beaamde Josefine, schuw en
gretig. Ina trok de schouders op. ,ledereen”, bedoel ik niet.
Tk bedoel eenvoudig mijzelf. Geen vijf minuten voor je kwam,
ging het door mij heen, terwijl ik naar hem keek, naar zijn
innige snoetje, naar zijn heerlijke handjes. Meen je, dat ik
minder dan andere vrouwen van mijn kind houd? Eerder
meer, omdat er zoo heel veel liefde in mij is. En als het
mij dan toch niet voldoet, ik meen: als het toch niet vol-
doende is, als het mij toch niet kan vervullen en blijvend
gelukkig maken, zelfs niet het vooruitzicht van zijn ontwikke-
ling ‘en groei en toekomst —, dan beteckent het niet, datik
minder hart heb, maar eenvoudig dat ik daarbuiten-om ock
nog verlangens en wenschen en droomen voel. Daarin ver-
schil ik van andere vrouwen misschien, maar van mannen
niet —, daarin ben ik dan misschien een man. Ken je de
Kreutzer-sonate”? Herinner je je, wat daarin over ,,moeder~
liefde” wordt gezegd, het zinnelijke, dierlijke moeder-instinct?
Het is volstrekt niet iets om bijzonder groot op te gaan, als
je het 20606 ziet, Maar het zoo te zien, is eenzijdig, natuurlijk.”
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+Ja —, want je kunt je toch ook in zijn groei, in zijn
{oEkgmst verheugen —, daarin is dan niets dierlijks en zinne-
ijks. ' ’

~Hoe kun je het zeggen!” riep Ina, ,hoe kunnen ze het
elkaar toch allemaal napraten! Waarom zou ik mij dan zoo
bijzonder in zijn toekomst verheugen —, hoe kan ik hopen,
dat hij gelukkig wordt, nu ik mijzelf en mijn eigen leven
ken? Of moet ik wenschen, dat hij wordt als Egbert? Is dat
van mij te verwachten dat mijn leven vervuld zou zijn van
geluk, door de hoop, dat mijn zoon eenmaal een braaf en
gematigd lid van een brave en gematigde maatschappij zal
worden? En in 't andere geval staat hij in het verdomboekje,
net zoo goed als ik. Is dat dan zoo'n vroolijk vooruitzicht?”

»Ben je werkelijk zoo ongelukkig, Ina?’ vroeg Josefine
wanhopig.

»Niet altijd, ik heb nog wel iets van mijn ouden levens-
lust. Maar het is al erg genoeg, dat ik niet gelukkig ben.”

~Andere vrouwen hebben ook wenschen en verlangens,”
waagde Josefine schuchter, den draad van het gesprek weer
opnemend.

» Vrouwenkiesrecht,” hoonde Ina ,verbeterde vrouwen-
kleeding” ~—, maar ze voelde dat ze Josefine pijn deed; ,.ik
wil er werkelijk geen kwaad van zeggen, het is heel nuttig
en sympathiek en alles wat je maar wilt en je hoeft niet
eens te erkennen, dat er heel veel vrouwen aan ,doen”
door een akelig soort van ambitie, omdat het immers voor
massa’'s vrouwen de eenige kans, zich met een bitter klein
beetje geest en talent te onderscheiden en iets meer dan haar
mans vrouw te zijn —, en ik beweer ook heelemaal niet
dat ik er daarom niet aan ,doe” — ofschoon al die uitge-
streken voortreffelijkheid al bijzonder slecht op mijn zenuwen

~werkt — ik beweer eenvoudig, dat het mij niet aantrekt,

dat ik er mij niet warm voor kan maken, datik er misschien
te ouderwetsch voor ben —, ik voel me op een vergadering
van vrouwenkiesrecht-dames precies even goed thuis als ik
mij in een krijgsraad van Hottentotten zou voelen.”

»O, Inal” zei Josefine met een kleur van pijnlijke veront-
waardiging.

Ina lachte even. ,
- »Dat van die Hottentotten bedoel ik niet onvriendelijk.
Ik had ook kunnen zeggen: als op een theekransje van
Hare Majesteit de Koningin —, in 't algemeen iets ,anders”
niet iets ,minders”. ledereen drijft op het laatst naar dat,
waartoe hij door aard en bestemming behoort en wordt af-
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gestooten door datgene waattoe hij niet behoort. Heb je
wel eens opgemerkt? Het gaat niet altijd zoo gauw en zoo
eenvoudig, omdat geboorte en toevallige omgeving en meer
omstandigheden van dien aard vaak allerlei menschen samen-
brengen, die van nature niet bijeenhooren —, maar het is
dan net alsof je olie en water dooreengeroerd had. Zoodra
je het aan zichzelf overlaat, gaat het toch weer uit elkaar,
en komt waar het wezen moet.”.

»En bij wie zou jij dan hooren?” vroeg Josefine wat tas-
tend en onzeker —, ze begreep niet recht, wat Ina bedoelde,

»Ja, vraag dat wel,” barstte Ina uit, ,bij niemand geloof
ik. Ken je dat boek, dat ik hier heb? Kijk —, ik neem het
voor Otto mee, het zal hem wel interesseeren. Marie Vaer-
ting —, ja, ik heb nog nooit iets anders dan dit van haar
gelezen. Daar komt een meisje in voor, die zich precieszoo
gevoelt als ik — er zijn er genoeg, alleen maar hier niet,
schijnt het — en die het z66 uitdrukt, dat zij ,geen wortel
heeft kunnen schieten in de aarde.” Zoo is het.”

»Dan ben je misschien een soort in je eentje,” schertste
Josefine schuchter, wat ontdaan door Ina’s ongewone ver-
trouwelijkheid en door de dingen, die ze zei.

»Den heele eer, en een heele troost voor een arm mensch.”

~Hoe oud ben je nu, Ina?”

nles-en-twintig,”

»]Je hebt het toch al een heel eind gebracht —, met je
werk meen ik. Je hebt toch succes, nietwaar ?”

»Ja —, ik heb geen klagen.”

»Dat is dan toch ook iets, waarm je zou kunnen opgaan.”

~Maar als ik er nu niet in opga,” tiep Ina wanhopig, ge-
prikkeld, ,,dat is altijd het zonderlinge in die redeneeringen.
Ik moet hierin opgaan —, en daarin opgaan —, omdat
anderen er in opgaan — of er in zijn opgegaan ~.

De wereld is nu eenmaal z66 ingericht, dat het er voor
de meerderheid nog wel uit te houden is —, en de minder-
heid moet nu maar zien, hoe ze er komt, en dan vooral
luisteren naar goeden raad. Voor de menschen met ambitie —,
met allerlei soorten van ambitie, die tot allerlei soorten van
succes leiden, is er meestal een kans en altijd een doel.
Maar ik heb nu eenmaal te weinig ambitie —, ik geef er
natuurlijk wel iets om, als ik ,succes” heb -, maar niet
genoeg, en het lokt mij niet, het prikkelt mij niet, het ver-~
vult mij niet. Tk zoek alleen menschen, dat weet je, en de
rest mogen degenen houden, die er prijs op stellen.” :

»Z0oo was je altijd,”” zei Josefine, ,als kind al. Je hield
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- van de menschen —, als ze maar de tact hadden met je om
te gaan. Dan offerde je alles voor ze op, dan hadt je alles
voor ze over. Je was wel vaak hard in je drift, maar nooit
lichtvaardig en mnooit harteloos en nooit wreed —, eerder
het tegendeel. En daarom doen mij die dingen zoon pijn,
die ze nu van je zeggen. Ofschoon ik geloof, dat het wel
je eigen- schuld ook is, in zooverre, dat je den schijn niet
vermijdt.”” -

Ze zweeg onthutst, bang dat ze Ina in haar prikkelbare
stemming misschien boos had gemaakt. Maar Ina antwoordde
alleen kalm en mat.

»Natuurlijk zal het mijn eigen schuld wel zijn. Alles is
immers ,eigen schuld” wat er gebeurt. En anders zoek je
maar in een vorig leven, zeggen de theosofen. Zoo kom je
wel klaar —, en het is altijd een bijzonder troostrijke ge~
dachte.”

,Hoe gaat het Egbert? lk heb nog niet eens naar hem
gevraagd!” lachte Josefine in een poging, Ina wat op te
monteren. )

,,Goed.”

»Kibbelen jelui nog zooveel... als vroeger? Ik hoorde

" toen van zijn zuster....”

»O neen, het is nu alles peis en vree, Geen kwaad woord,
dat je meer hoort, een ideaal-huwelijk.”

»Och, Ina....” het klonk hulpeloos-wanhopig.

»Maar beste kind, zoo is het immers, wanneer je geen
ruzie maakt en elkaar geen ,glazen, kommen en borden”
naar het hoofd gooit? Of heb je ooit anders gezien? Ze
keek Josefine van terzijde aan en voelde met dat die de
oogen naar haar opsloeg, dat ze onedelmoedig was, dat ze
Josefine voortdurend bezwaarde met dingen, die ze niet kon
" begrijpen en niet verwerken, die haar alleen verontrusten
konden —, ook bemerkte ze, dat ze zich aan haar eigen
bitterheid een wrangen roes dronk en niet geheel echt meer
was ‘in wat ze zei. Ze liet dan ineens dien toon van opge-~
schroefde bitterheid varen en sprak kalm en zacht:
~ ,Ach, Fine; ze weten zoo weinig van mij —, en ik weet
ook eigenlijk zoo weinig van mijzelf. Iedereen meent, dat ik
om liefde” uitgetrokken ben —, dat ik aan liefde alles op-
geofferd heb —, aan liefde, die ook wel , hartstocht” genoemd
~ wordt. Weet je nog wel, dat we op school leerden, dat
hartstocht eigenlijk ,,een trekking van het hart” beduidt.. .,
en nu het woord met ,liefde” is vereenzelvigd, nu zou je
mogen denken, dat niemand ooit een betere vervulling voor
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dat ,trekken” heeft geweten. En toch ,trekt” mijn hart nog
anders...., en daarom is ook liefde in haar aardsche ver-
werkelijking de vervulling niet..., en daarom stelt liefde mij
op den duur ook altijd te leur...., al kan het mij voor een
tijd wel stillen, omdat het toch het meest op de vervulling"
lijkt.. Ik heb maar altijd genomen wat ik vond, omdat ik
niet wist, wat ik zocht. En daarom — iedereen vond het
zoo dwaas, en het sluit toch zoo logisch in elkaar — daarom
ben ik ook niet -altijd even kieskeurig geweest in de keus
van het ,voorwerp’. Het ging immers in de eerste plaats
om mijn eigen gevoel, om wat ik in mijzelf opwekken kon.
Een hopelooze liefde — als Cyrano voor Roxane —, dat
had ik eigenlijk moeten hebben ~, maar dan zou ik toch
weer niet in die ,hopeloosheid” berust hebben — een mensch
is zoo ingewikkeld. en zoo vaak tegen zichzelf. Egbert kon
mij zoo hoonen, dat ik mij indertijd heb laten ,,aanbidden”
door een schooljongen —, z66 lang hoonen, tot ik het zelf
belachelijk en beschamend vond —, en toch, nu weet ik, er
is niets zoo heilzaam en zoo verheffend, als het weten dat
iemand je idealiseért. Dan wil je immers niet beneden dat
ideaal blijven, dan wil je immers zoo hoog staan, als die
ander je ziet staan. En wat doet het er dan toe, of die
~ander” een schooljongen is? Ik heb, in mijn jeugd, 60k
wel eens het idealiseeren, dat verliefde menschen elkaar doen,
belachelijk gevonden. Maar nu zie ik het als iets heel erns-
tigs, bijna als een natuurwet, alsiets dat zoo schijnt te moeten
-wezen; opdat we tenminste &n reden zouden hebben, om
boven onszelf uvit te stijgen, nu we het toch lang niet allen,
en lang niet altijd kunnen, uit zuivere liefde tot ,het Ideaal,”
~Wat ben_je oud —, voor je leeftijd,” zei Josefine:

De opmerking ontnuchterde Ina —, ze keerde het hoofd
af om te verbergen dat ze bloosde.

wVertel eens wat van Otto,” vroeg ze even later, gewoon,
»wat had hij eigenlijk ?"”

»Zijn gewone kwaal —, bronchitis ~, ditmaal nogal erg.
Je weet dat een zusje van Annie al een paar weken bij haar
in huis is?”

,Otto vertelde zoo iets, den laatsten keer. Maar ik heb
haar nog niet ontmoet. Hoe is ze —, iets als Annie?”

»O neen, nogal vervelend, lang niet zoo levendig als Annie, -
toen ze een meisje was, tamelijk leelijk en erg dom.”

»Gezellig voor Otto! Maar om wat ter wereld haalt Annie
haar dan in huis? Zoo hartelijk is ze anders niet.”

»Wel,” lachte Josefine, wat verlegen, ,het is misschien
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niet aardig van me om het te zeggen en je moet ook niet
laten merken, dat ik het gezegd heb —, maar ik geloof
eigenlijk, dat ze op een man voor haar wuit is.”

oPractisch!” prees Ina, ,een heel wverstandige specu-
latie. Beter dat ze er tijdig een man mee opknapt,
dan dat ze er later zelf mee opgeknapt zit. En is er al een
slachtoffer7” ‘

~Zoover is ze nog niet. Maar ze heeft nu juist pas iemand
op het oog, geloof ik, Jij kent hem wel, Ina. Een jongen
bij ons uit de stad vandaan. Daardoor kennen Annie en
Otto hem ook. Gerard van Wijk.”

»Gerard van Wijk —, die een paar huizen van ons af
woonde? Zijn moeder was weduwe. Maar dat is toch nog
een kind, een schooljongen ?”

» I'wintig,” lachte Josefine, ,,in het najaar is hij hier komen
studeeren, en van dien tijd af komt hjj al bij Annie en Otto
aan huis, maar nu onlangs schreef zijn moeder, dat ze voor
de Kerstdagen bij vrienden in Engeland was genood, en
toen heeft Annie hem dadelijk voor dien tijd gevraagd. De
oude dame was natuurlijk uitbundig dankbaar, dat hij in de
vacantie tenminste niet bij vreemden hoefde te zijn.”

»EBn zou hij erin loopen ?- Och, waarom niet, zul je zeggen.
En dan is er allicht maar één span aan bedorven. Vertel
iens even, weet Annie, dat je naar mij toe bent en dat ik

om 7"

Josefine knikte. ,Natuurlijk, toen Otto het vroeg...”

»Maar wat bezielt haar dan toch? Waarom mag ik er nu
ineens niet komen? Weet jij er iets van?’ drong Ina aan.
© ,Je zult het zelf wel merken,” ontweek Josefine.

»Hou het maar stevig voor je, hoor!” zei Ina, schamper
de schouders ophalend.

Evenlater zaten ze bij Annie in de binnenkamer. Ze was
nog dikker dan verleden jaar, in haar gezicht werden de
trekken meer en meer weggewischt door slappe molligheid,
een onderkin bolde over de kraag van haar japon, ze was
nu, zooals ze daar troonde achter theeblad en werktafel, een
statige, deftige invloedrijke dame, ook nog wel een héél
yknappe” viouw. In den anderen hoek zaten de jongelui —~,
het zusie met een bleek zenuwgezichtje, een dun mondje als
tusschen spitsen neus en spitsen kin verknepen, en de jongen
blond, blozend en onhandig —. Nu Ina hem zag, herkende
ze onmiddellijk het verlegen kereltje met de dunne vlasharen
en de witte wimpers, dat ze jaren geleden tegen placht te
komen met zijn juffrouw op haar weg naar school. Een
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goedig, bleu moederszoontje, dat rose kieltjes droeg —, wist
ze weer ineens, en nu ze hem zag, was het als liep ze weer
in de straat vol gemoedelijke ochtenddrukte onder de linde-
boomen en zag de zon op de geveltoppen en hoorde het
ratelen der gele karren — het was marktdag ~—~ en rook
koeklucht uit een open winkel, walm van verschaald bier
uit het kille keldergat van een pakhuis en voelde den luwen
wind over haar wangen gaan ~—, alles tezamen in één
viuchtige herinnering.

»Herkent u mij ook nog, mqnheer Van Wik — want

- dat moet ik nu toch zeggen, niet?” — vroeg ze vroolijk de
oogen opslaand naar zijn verlegen blozend gezicht... hij
was toch langer dan zij... en bij haar blijven staan, onhandig.
na het voorstellen.

.lk herkende u dadelijk —, u bent heel weinig veranderd
Maar u hoeft werkelijk niet ,,mljnheer te zeggen tegen mij,
ik vmd het veel prettiger als u maar Gerard zegt, net als
vroeger.”

»Vroeger!” zei Ina — ,vroeger is heel lang geleden. Ik
ben in jaren niet ginds geweest. Is er veel veranderd ?”

»Laat mij eens denken,” hij kneep de oogen wat dichten
tuurde voor zich uit tusschen de witte wimpers door, ik
moet er even bij gaan zitten, als ik mag.” Hij zette zich op
een stoel viak bij Ina ~, Annie met een kleur en een strak
gezicht, wenkte driftig het zusje, dat onbeholpen achteraf
was blijven zitten, naderbij, tusschen haar-zelf en Josefine —,
zoo zaten ze in een kring, maar Ina en de jongen wat afge-
zonderd.

»U weet natuurlijk dat verleden jaar ,De Kieviet" afge-

" brand is, die groote weverij achter het kanaal 7" zei hij, snel,

blij dat bij zoo iets gewichtigs kon vertellen,

»Neen, dat weet ik niet,” lachte Ina, vermaakt door zijn

ijver.

»En de Venen zijn aangeplempt en bijna volgebouwd met

huizen en villa's.”

oJammer! Een van de mooiste plekjes uit de omgeving
verloren, Wat hebben we daar een -prachtige moeras-vergeet~

me-nieten vandaan gehaald! En je vond er allerlei vogel-

nesten, en we gingen er pic-nicken en deden er allerlei
spelletjes. Dan waren wij, meisjes, gevangen prinsessen en
de jongens waren ridders en die moesten ons schaken.”

»Er zat zooveel snoek —, weet u wel?”

»Nee,” lachte Ina — ,,daar heb ik nu weer geen ervaring
van,
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~Weet u, wie ook dood is? Juist kort geleden gestorven ?
Die oude teekenmeester van de stadsteekenschool.”

»Die —, dat mannetje van een prentje ~, met zijn stijve
beentjes ? Die is zeker minstens honderd geworden —, -en
we dachten, in ons hart, allemaal stellig dat hij het eeuwige
leven had. Dus toch blijkbaar niet. En wie zal na hem komen 7"

»Niemand —, want de stadsteekenschool wordt opgeheven
~, 0, er is bar veel over te doen geweest in den raad —,
iedereen stak er zijn neus in ~~, maar de meerderheid vond
het een ,verouderd instituut”. Het gebouw gaat nu tegen
den grond — de grond is zooveel waard, ziet u, daar in
die buurt —, en de gemeente gaat het verkocopen. O, ze
doen heel druk aan grondpolitiek tegenwoordig bij ons. Die
krotten achter de molen, waar de schilders altijd zaten, weet
u wel? Die gaan er nu ook aan!”

- wDatis heel jammer! Maar van die.schilders weet ik nog
goed. Ik herinner me een snoezig jong, ik geloof Amerikaansch
meisje, jaren en jaren geleden, dat allerliefst voor mij was
en mij eens zoute geparfumeerde witte drop liet snoepen —,
nu ik het zeg, is het precies alsof ik dat bruine gezichtje
met de blauwe oogen en de prachtige witte tanden weer
voor mij zie en den geur proef van die drop.”

" »U moest nog eens komen kijken —, u zoudt nog wel
meer veranderingen vinden.”

.1k kom ‘er niet meer toe —, met mqn werk en mijn gezin,
en ik heb er niemand dan mijn zuster die bjj vreemden inwoont
en die ik af en toe hier ontmoet.” -

»U zou bij ons kunnen logeeren,” zei de jongen met een
kleur van verlegenheid, ,moeder zou het heel prettig vinden,
‘dat weet ik wel zeker. Ze herinnert zich u nog heel goed
als kind — ik was er toen nog niet eens, geloof ik, en ze
houdt zoo veel van uw werk. Ze zegt dat ze de personen
uit uw eerste verhalen herkennen kon —, en dat ze altijd
erin voelt, hoe wveel u van ons stadje houdt. Dat doet ze
zelf ook, ziet u, ze is er geboren en haar vader ook en haar
grootvader ook en het hindert haar altijd, als de menschen
het er doodsch en saai vinden, dus daarom..

»Ina,” zei Annie plotseling, met een kil, scherp lachje —,
ik’ dacht dat je gekomen was om Otto wat op te beuren.
. Dat schijn je heelemaal te hebben vergeten.”

Ina schrok op ~, ze voelde dat ze donkerrood werd ~,
Josefine’s oogen knipperden van angst en zenuwachtigheid
~—, de jongen zweeg en keek verlegen van de een naar de
ander —, het zusje loerde naar haar met een klein sarrend lachje.
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»Je hebt gelijk, Annie”, zei ze rustig, ,ik verpraat mijn
tijd. Tot straks dan allemaal?” maar ze keek niémand aan,
terwijl ze de kamer uitging, omdat ze zich schaamde voor
haar blos en ze bemerkte zelf, dat jets in haar stem wanhopig
duidelijk de luchtigheid der woorden weersprak, en dat ze
het allemaal hadden gevoeld.

Toen ze na een uur met Otto te hebben gepraat en wat
gelezen, weer beneden kwam, vond ze er Annie alleen. |

»Waar zijn de anderen?”’ vroeg ze argeloos-verbaasd.
Annie lachte schamper. ' s

., Josefine is hiernaast —, en mijn zusje —, maar dat bedoel je
niet, is het wel? Je bedoelt waarschijnlijk : waar is de jongen 7"

~Hoe durf je, Annie!” viel Ina uit, wit van drift, ,,ben je
gek geworden? Waar zie je me voor aan?”

»Zou je mij dat nu wel zoo op den man af vragen?”
hoonde Annie, ,zou dat niet meer aan , waarheid’ geven
dan zelfs jij met al je waarheidsliefde verduwenkan? Ik heb
het je trouwens al vaak genoeg en duidelijk genoeg verteld.
wat ik van je denk. Maar blijkbaar toch nog weer niet
duidelijk genoeg ~—, want je hebt je voeten nog niet goed
hier in huis, of je begint al weer. Wat jij buitenshuis en in
je eigen huis uithalen wil, dat laat mij koud —, dan moet
je man je maar beter in bedwang houden, dat is mijn zaak
niet —, maar hier in huis verkies ik die kunsten niet. Als
die jongen wat ouder was, dan zou ik hem gerust zijn gang
laten gaan ~, dan zou hij gauw genoeg zien wat voor soort
hij voor zich had ~—, daar zijn zijn voorgangers ook wel
achter gekomen —, ik ken wel iemand, die er maar é&én
avond voor noodig had —, en een ander bij wien het wat
langer duurde, maar die het toen ook door-en-door wist —,
maar juist omdat hij nog bijna een kind is, en omdat zijn
moeder hem aan mij heeft toevertrouwd, en omdat ik zeker
weet, dat zijn moeder niet zou willen dat haar eenige jongen
in handen viel van iemand als jij —, daarom heb ik hem nu
zoolang met mijn zusje uifgestuurd. Dat is beter gezelschap
voor hem. En daar moet jij hem ook maar stilleties bij:
laten —, als je tenminste niet wilt, dat ik hem ronduit waar-~
schuw, of zijn moeder over je schrijf.”

Ina had het gevoel als was ze overal van binnen droog
geschroeid van heete drift, haar keel kneep, het scheen haar,
als puilden haar de oogen uit het hoofd. Maar een zwak
belletie van boven af werd hoorbaar.

;»Otto belt,” zei ze haastig, toonloos, ,.even kijken wat hij
wil —,” en ze wankelde de kamer uit. ‘
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Rechtstreeks van boven af ging ze naar huis —, en nauwe-
lijks op straat, begon een twijfel, een jammerlijk wantrouwen
tegen zichzelf zich in haar te roeren. '

Als Annie nu toch eens gelijk had —~, als ze nu toch
weer onbewust bezig was geweest, dien onvolwassenjongen
tot zich te lokken, om niets dan om hem doelloos te bekoren
~, als het nu eens waar was! Maar neen —, ze had zich
volkomen onbewogen en onbevangen in zijn bijzijn gevoeld,
tegenover zijn lieve onbelangrijkheid. Ze was zes jaar ouder,
wat kon haar die jongen zijn? Maar in haar diepste wezen
was ze niet zeker van zichzelf —, Annie’s giftige woorden
hadden een vlaag van zelfwantrouwen en zelfverguizing in
haar teweeg gebracht, waaraan ze zich niet dadelijk ont-
trekken kon. '

Dicht bij huis liep ze Geerte, Egberts zuster, bijna tegen
het lijf —, met het vriendinnetje, dat- voor een paar jaren
eens bij haar was geweest om haar en Egbert te noodigen
voor het feest, dat ze niet zonder pijnlijke 'verbazing en
schaamte herdenken kon. Maar dien avond van het bezoek
herdacht ze ineens met een opgolvend gevoel van vreugde;
het meisje had haar immers toen aardig gevonden, het gezegd
en getoond, schuchter-waardeerende woorden over haar eerste '
vertelling gesproken. Prettig was het, haar eens weer te zien!

Maar terwijl ze nu Geerte staande hield en aansprak, liet
het vriendinnetje ineens Geerte's arm los en liep haar met
een koelen knik voorbij. Beklemd en teleurgesteld staarde
Ina het vlugge figuurtje, dat rap zich verwijderde, na. Ze
was groot en mooi geworden! ‘

»Herkende ze mij niet, Nesje Waldorp 7" vroeg ze weifelend,
naar Geerte opziend,

Ik weet niet, hoor!” zei die koel, schouderoplralend.

+Kwam jelui bij ons vandaan? Ga je nog niet even mee
terug ?”

»Dank je —, we hebben Egbert alleen even tot zijn huis
gebracht. Hij had bij ons...., bij mij een kopje thee ge-
dronken.”

»Jk zie je nooit meer.”

»Ik ben een paar maal geweest, dat je niet thuis was, Of
misschien had je bezoek en wou niet gestoord worden.”

Ina kreeg een gloeiende kleur.

»Als ze zeggen dat ik niet thuis ben, dan ben ik ook
werkelijk niet thuis, Geerte.”

,Goed, goed! Het gaat mij niet aan —, en het interes-
‘seert mij eigenlijk ook niet, Ik dacht maar zoo —, er wordt
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nogal gepraat. Nu, ik moet weg, hoor!” Ze had zich ge-
durende de laatste, haastige woorden al half van Ina afgewend,
blijkbaar verlangend haar vriendin, die al verder zich ver-
wijderde, achterop te loopen ~, nu knikte ze, zonder Ina
zelfs de hand te geven en liep haastig door.

Even stond Ina wezenloos —, het hoofd vol bange ge-
dachten —, toen liep ze lanyzaam verder —, zich afvragend
waarom het kind, dat haar toen bewonderde, haar nu zelfs
niet meer wilde kennen. Of had ze haar werkelijk niet her-
kend? Ze klampte zich aan die onmogelijke veronderstelling
vast, om zich niet al te zeer vernederd te gevoelen. Maar
dat Geerte vreemd en kil deed, als bestonden ze elkaar
niet ~, dat viel niet te ontkennen, Fen koude beklemming -—
bijna een voorgevoel — viel haar op het hart ~; thuis zat
Egbert te lezen en keek nauwelijks op bij haar binnenkomen.

Den volgenden dag in den namiddag zat Ina voor het
raam te lezen. Het was twee dagen voor Kerstmis, een nevelige,
vale winterdag, volslagen stil, geen vogel floot meer in den
kalen tuin —, de boomen stonden er roerloos in de stilte.
Uit het huis naast het hare klonk een piano —, telkens maar
even, en dan, gedempter, zingen en kindergelach. Daar, bij
de nieuwe buren, speelde haar zoontje met een klein meisje
.van zijn leeftijd en de moeder van het kind droeg aan de
piano een muizengeschiedenis voor —, Ina had het dadelijk
herkend en nu ze even luisteren bleef en precies wist, waar
de kinderen lachen zouden om iets heel grappigs, was het
alsof ze de gezichtjes voor zich zag ~ het roode mondje en
de glansobgen van haar zoontje en de bolle, bleeke koontjes,
de glinsterende blonde krullen van zijn nieuw vriendinnetje.
Het kind leek op de moeder, den vader kende ze niet, de
menschen woonden er pas. Het vrouwtje heette vroeger
zangeres of danseres te zijn geweest bij een operettetroep en
veel te hebben gereisd, het rechte wist ze niet. De laatste
dagen was haar zoontje voortdurend met lekkers en kleine
geschenkjes thuisgekomen en eindelijk was de uztnood1gmg
voor vandaag gevolgd.

Had ze eigenlijk niet moeten bedanken, daar ze de menschen
toch niet kende? Ze had er den moed niet toe gehad —,
bet vrouwtje had haar juist gisteren zoo vriendelijk-onder~
worpen toegeknikt, ze had lieve blauwe oogen, leek niet
eens zoo heel veel ouder dan het dochtertje, Voor Egbert
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~ had ze het bezoek, dat haar zoontje daar nu bracht, ver~
zwegen —, hij zou toch hebben beslist, dat het ,niets voor
ons” was ~—, maar dat-vond hij immers van bijna elkeen —,
met vroegere buren had hij niet willen omgaan, omdat de
_man wijnreiziger was en een gekken naam had en haar, die
indertijd een bezoek al half had toegezegd, had hij koel-
bloedig een dwaas en pijnlijk figuur tegenover die menschen
laten maken, Egbert zou haar nu ook hebben uitgelachen,
als hij wist, dat ze beloofd had zelf den jongen te komen
"halen en dan een kopje thee te blijven drinken. Ze moest
over een uurtje daarheen gaan —~, het werd al donkerder —,
ze ging dichter naar het raam zitten om nog te kunnen
onderscheiden, wat ze las. Het was een boekje van Romain
Rolland over Beethoven dat Charley haar voor enkele dagen
uit Parijs had gezonden, als een hermnenng aan een hunner
laatste gesprekken. Ze had toen toevallig in hun boekenkast
een Duitsch romannetje gevonden dat ,,Quasi una Fantasia”
heette en van Beethovens liefde voor het coquette Italiaansche
gravinnetje verhaalde —, ze had er in zitten lezen en het
had haar getroffen, omdat het warmer en inniger van toon
was, de figuren scherper en levendiger naar voren bracht,
dan de meeste uit geschriften en anecdoten opgebouwde
romantische verhalen —, en het had haar doen verlangen
meer van Beethovens leven te weten, van zijn verhouding
toten zijn houding tegenover de menschen, Nu had Charley
haar dit boekje gezonden —, en nu las ze, in den schemer
het hoofd diep gebogen over het boek.

Un malheureux, pauvre, infirme, solitaire & qui le
monde refuse la joie, crée la Joie lui méme pour la donner
au- monde. Il la forge avec sa misére, comme il I'a dit en
fiere parole, ol se résume sa vie, et qui est la devise de
toute ame héroique.

~Durch Leiden Freude.”

Ze prevelde halfluid de laatste woorden en lichtte het hoofd
op en tuurde voor zich uit —, sloeg de oogen weer neer
en bleef een tijdlang staren op het smartelijk, somber gelaat,
nog maar nauwelijks -te onderscheiden op het witte blad,
sloeg langzaam dat blad om en zag boven aan het volgende,
de zes klankteekens en de woorden daaronder, wallein . . .
allein . . . allein. . . .”

Ze voelde een rilling langs achterhoofd en rug, het bloed
trok uit haar gezicht vandaan, haar vingers beefden. Ze
stond op en liep met het boek in de hand naar de piano.
Het was er bijna donker in dien hoek, de blanke toetsen-
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glommen ~—, ze keek even naar buiten, het leven leek zoo
laaggezonken en zoo wonderlijk veelbelovend  tegelijkertijd
~, toen sloeg ze staande het motief aan en nog eens —, en
nog eens weer, als om zich aan die smartelijke heerlijkheid
te verzadigen. Haar leden beefden sterk, als van storm be-
wogen —~, erbarmelijker dan ooit werd ze zich haar machte-
loosheid bewust —, en hoe ieder ding te klein, te zwak,
ontoereikend in haar was. En weer vroeg ze zich wanhopig
af—, waarom ze dan niet had mogen rustig behooren tot
die millioenen-onbewusten in wie geen andere wenschen
huizen, dan die waarvan het leven de vervulling belooft ~,
die niet als in den nacht uit hun slaap worden gewekt om -
bet onbereikbare na te jagen, naar het ontastbare te tasten,
tot hun oogen den slaap niet meer vinden kunnen ~, was
ze toch maar klein en vredig geweest, nu ze niet groot en
gelaten mocht zijn. O, dat halve, dat wankele, dat onzekere,
dat dobberen tusschen lust en plicht, tusschen neiging en
geweten. Charley had gezegd: ze was in haar groei, en niet
zij alleen, velen met haar, omdat deze tijd er een scheen
van groei en overgang ~—, maar Hugo had haar weer-
sproken : z66 was elke tijd geweest voor enkelen, die zich
in 'de oude zeden niet meer gebonden voelden en aan een
nieuwe nog niet toe waren, voor allen, die het oude huis,
waar het hun te eng en te domp werd, verlaten hadden, en
voor wie nog geen nieuw gereed was —, daklooze zwervers,
zonder steun of veiligheid van een vastgesteld gemeenschap-~
pelijk verband, op het eigen wisselende, vervlceiende ,,zelf”
aangewezen en zich van dien onvasten toestand bang en
pijnlijk bewust.

Ze was naar het raam gegaan en staarde naar buiten. Nu
zweeq beneden de piano —, zeker speelden de kinderen een
ander spel —, maar van uit de verte kwamen eentonige,
gebroken klanken, dof door de mist, zwak in het vallen van
den avond en vervulden haar met een eindelooze droef-
geestigheid als een bitter-zoeten smaak, En ze dacht aan
wat ze met Charley had besproken van haar huwelijk —,
hoe ze ook daarin de oude zede naar den geest was ont-~
groeid ~~, en hoe die haar tegelijk nog hield gevangen, als
omketend bij de beenen —, zoodat ,trouw” nu geen waarde
meer had voor haar geweten en ,ontrouw” geen geluk voor
haar hart beloofde, zoodat ze zich niet laven kon aan het
besef dat ze althans haar plicht had gedaan —~ omdat ze die
plicht niet erkende —, evenmin haar banden breken en haar
vrijheid nemen. O, die ellendige tweeslachtigheid, die aan
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weerskanten het goede en zoete roofde en niets dan twijfel
en bitterheid overliet ~ en zelfbeklag, dat haar ten gronde
zou richten. '

De klok sloeg vier uur. Ina schrok op en droogde de
oogen —~, ze moest nu gaan. Ze had beloofd dat ze komen
zou en ze wilde ook wel weer wezen, daar waar licht en
;warmte was. Het vrouwtje had z66 op haar komen  aange-
‘drongen ~, het scheen een eenvoudig wezentje —, ze vond
waarschijnlijk haar schrijfsterschap héel gewichtig.

Er werd iets warm in haar, terwijl ze hoed en mantel
aandeed, iets van verwachting en verlangen naar vriendelijk-
heid en bewondering, dat haar bewegingen vlugger maakte —,
maar toen dacht ze aan het onnoozel-mooie, bol-blecke ge-
zichtje van het buurvrouwtje en haar mond vertrok —, ze
voelde zoo het kale en armzalige van haar verwachting.

Ze trok haar huisdeur toe en schelde aan bij de buren.
Het was er helder licht en warm in de gang, als werd zelfs
daar gestookt —, uit de open kamerdeur, waar haar de jongen
hoogrood tegemoet sprong ~, stroomde hitte en bloemengeur.
En het blonde vrouwtje begroette haar met een vriendelijk,
bijna onderworpen en als schuldig lachje — als had ze haar
wat misdaan —, de gedachte beroerde vluchtig Ina's geest,
maar ze dacht er verder niet over na ~, de lange, forsche
man, die bij de kachel had gestaan, keerde zich naar haar
om, noemde zijn naam en zij, omdat het vrouwtje er zwijgend
en verlegen lachend bij bleef staan, was genoodzaakt haar
eigen naam te noemen. Hij leek werkelijk- ook al verlegen —,
er was een pijnlijke’ stijfheid, als moest er een verklaring of
niteenzetting volgen —, terwijl ze zitten gingen. De kinderen
fluisterden in een hoek bij poppen in een wagen en het
viouwtje deed een opgewonden relaas van wat ze allemaal
hadden gespeeld en gezegd, waarin ze telkens haar man
trachtte te betrekken, als om een ontstemming in hem te
overwinnen, Terwijl keek Ina de kamer rond. Die was overvol
met meubels, welke niet bijeenhoorden en waarvan ook geen
enkel stuk afzonderlijk eenig karakter had —, een uitheem-
sche overlading van kleedjes en portiéres en draperiéen, de
wanden beprikt en behangen met foto’s, in allerlei formaten
en grootten, tot sterren en waaaiers bijeengegroept als op
een kinderkamer en die blijkbaar allemaal acteurs en actrices
en zangers en musici — met glazigen blik en vooruitgestoken
borst, verleidelijken glimlach en met violen in zwierige hou-
dingen voorstelden -, er hing een groote spiegel in vergulde
lijst, gedrapeerd met een lap van rood met goud, doorweven —,
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de piano was nieuw en kunstig versierd, de gloeiende kachel
prijkte met een blinkend te wveel aan koperbeslag, er was
overmaat van al te naakt licht, dat schel afkaatste van de
witte zoldering —, maar het was er toch gezellig in de volte,
- tusschen de stoﬂige kunstbouquetten in de groote veelkleurige
vazen en palmen in potten, ook al met lappen omwonden,
Het vrouwtje ging thee zetten en schenken —, en haat man
was een gesprek begonnen over tooneelspelen en tooneel-
spelers, hoe er de markt van overvoerd was, hoe ze allemaal
armoe leden —, en plotseling, zonder dat Ina iets van een
overgang bemerkt had, zat hij luidruchtig, maar tegelijk ook
wat links en gedwongen te betoogen tegen allerlei slag van
bekrompen menschen, die elkaar het leven beroerd maakten
om allerlei domme vooroordeelen, waar hij, Goddank, vrij
van was en waarvan hij hoopte, dat Ina ook wvrij zou
wezen. Ze knikte vaag-weg en wist niet goed wat het doel
van die onvoorbereide ontboezemingen mocht zijn, die hem
intusschen zwaar op het hart schenen te wegen en waarmee
hij wel iets scheen voor te hebben. Even later werd het haar
ook duidelijk —, het was maar een onhandige poging geweest
om haar te ,polsen” en nu het vrouwtje ook weer zat, haar
meelwit, mollig handje op zijn breede knie, de cogen aan-
hankelijk en verliefd naar hem opgeslagen, nu vertelde hij
haar, schijnbaar-luchtig, dat ze niet getrouwd waren en dat
het kind uit haar eerste huwelijk was —, maar Ina begreep
uit het blozen, een dankbaren blik en een verlegen lachje,
dat ,huwelijk” als een goedbedoeld leugent]e —, dat hij zelf
wel getrouwd was, en nu ,,in scheiding lag”, die niet te vlug
vlotte, naar zijn zin, en dat hij dan het vrouwtje trouwen
zou en het kind echten.

Die laatste mededeeling, met het beweerde ,,huweh)k
strijd, deed hem zelf verlegen blozen. Het ware Ina anders
ontgaan, :

»Begtijpt u nu ~-, dat ik er een beetje mee in zat, toen
mijn veouw mij zooeven vertelde, dat u zelf uw jongen zou
komen halen? U had het haar wel heel kwalijk kunnen nemen
immers, dat ze u gevraagd had, zonder dat u iets van onze
omstandigheden wist. Maar ze vertelde mij, dat u ook iemand
met vrije opvattingen bent.”

»Waarom dacht u dat zoo?” ze wendde zich naar het
glimlachend vrouwtje en trachtte gewoon te spreken, maar
ze voelde dat haar gezicht ineens gloeide.

U bent toch artist!” klonk het antwoord bedeesd en de

blauwe ocgen werden vriendelijk vleiend naar haar opgeslagen.
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»En artisten zijn boven vooroordeelen verheven,” vulde de
man aan —, maar Ina voelde dat ze haar de waarheid ver-
borgen: dat ze haar hadden durven vragen om de manier,
waarop over haar gesproken werd en die hun een waarborg
scheen, dat ze het wel niet zoo nauw zou nemen —, terwijl
ze toch de getrouwde vrouw van goede familie, met een
bekenden naam, was en bleef en er dus nog alle reden was,
haar omgang te zoeken en te begeeren. Ze had wel kunnen
schreien, zoo vernederd en verward als ze zich voelde ~,
en ze mocht niets laten blijken, maar kopjes thee drinken en
lieve praatjes maken in dit hatelijke ‘schelle licht.

U moet Lettie zoo nu en dan eens komen opzoeken en
wat met haar praten,” zei de man, die nu toch Ina’s ver-
legenheid wel had bemerkt, ,ze heeft zoo heelemaal niemand
hier.” En schertsend voegde hij er achter, ,u zult stellig
dikke vriendinnen worden, dat weet ik zeker ~—, allebei
jong —, en geen van beiden een bagijntje!”

»Ja —, u moet me weél eens gauw komen opzoeken, met
dien lieven, kleinen jongen van u. Of 's morgens ~, ik kan
wat heerlijke koffie zetten, nietwaar vent? En dan moesten
we elkaar bij den naam noemen ~, niet altijd dat stijve
~mevrouw”. Ik ben niet eens een ,echte”, lachte ze kleintjes .
en bedrukt en plotseling braken in Ina haar deernis en edel-
moedigheid door onwil en gekrenktheid heen —, ze voelde
een plotselinge opwelling dat nederig-afwachtende vrouwtje
gelukkig te maken met haar vriendschap, zich niet van haar
af te wenden naar een wereld, naar menschen, zelfzuchtig en
hardvochtig, die haar-zelf immers ook verstooten hadden —,
eerder wilde ze nu die wereld tarten, door openlijk haar
moraal te verloochenen.

»1k wil heel graag nog eens terugkomen,” zei ze har-
telijk. : ‘

De man klapte zacht in de handen. ,.Bravo!”

»Gauw 77

»Overmorgen dan, bij den Kerstboom ? Er komt misschien
een neef van mijn man, die heel mooi vioolspeelt. U moet
komen —, u moet het meteen beloven.”

De kinderlijk-dwingende toon prikkelde Ina licht —, ze
voelde zich overrompeld —, de verwerkelijking van haar
vootnemens van zooeven werd haar al te plomp opgedrongen,
maar ze kon niet goed weigeren. Ze beloofde dat ze zou
komen en ging met haar jongen naar huis, waar ze Egbert
vond. En ineens bedacht ze, dat geen der beiden van hem
had durven reppen ~, en voelde, dat ze nooit moeite zouden
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durven doen om hem —, hij zat veilig ompantserd in zijn
geduchte ongenaakbaarheid.

Den volgenden morgen aan het ontbijt werd er een pakje
aangereikt —, er was lekkers in en een klein bouquetje van
den vorigen avond voor den jongen ,.door zijn vriendinnetje
van het verjaarfeest gespaard” — een briefje zat erin gevouwen,
waarin ze nog eens. aan haar belofte werd herinnerd, het
geurde zoo sterk, dat Egbert het opmerkte tegenover haar
aan tafel. v

»Van wie is dat reukoffer?”

»Van de buren —, die menschen waar broertje wel speelt,”

Ze zei het luchtig, om elk gesprek te ontgaan. Ze had
nog niet van haar afspraak voor morgenavond, die haar uur
na uur meer bezwaarde, durven spreken.

+Hoe komen die ineens zoo uitbundig?”

»Och —, uitbundig. Het kind was gisteren jarig en nu
sturen ze een en ander.”

.Z00."” Hij was blijkbaar voldaan en zweeg —, maar nu
wilde Ina plotseling meteen maar doorzetten —, alles vertellen,

-om met alles te hebben afgedaan.

»Flet zijn werkelijk heel aardige menschen, Egbert, bijzonder
hartelijk, De' man is in zaken —, en het vrouwije.... Ken
je haar 7"

»Zoo-wat, van aanzien.”

»En vind-je haar niet aardig?”

.»Och-zoo, een beetje klapbes-achtig.”

nZe heeft veel verdriet gehad,” zette Ina weer door, maar
ze voelde dadelijk dat dit de manier niet was en ze raadde

. goed, want : v

»Interessant,” ,vond Egbert droog, .ze ziet er anders niet
precies naar uit.

»~Ze vertelde het mij,” loog Ina verward, ,.er SChl]nt vroeger
iets met haar gebeurd te zijn, het rechte weet ik niet, ennu
wil niemand meer van haar weten en nu is ze altijd alleen.”

»En haar man dan?” :

»Ja kijk, zie je —~, ze is exgenlx]k nog niet getrouwd, hij
is bezig van zijn vrouw te scheiden.”

»Wel, dan komt toch alles op zijn pootjes terecht.”

»Natuuslijk,”” zei Ina, ontnuchterd, ,maar voor het oogen-
blik, zie je, ze heeft geen enkele vriendin, geen enkele vrouw
om eens mee te praten.”

»En nu ben jij de uitverkorene vertroosteres. ,, Welk een
eer geschiedt mijn dochter. Ik kan anders niet zeggen, dat
je het er hoog zoekt,”
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»Hoe bedoel je?’ vroeg Ina, te feller viamvattend, daar ..
ze zich innerlijk zwak wvoelde, ,zijn we er weer te goed
voor? Zijn het weer geen menschen voor ons?”

Hij haalde de schouders op.

»Je moet je eigen vrienden maar kiezen.”

»Vrienden! Ze zijn mijn vrienden niet. Er is geen sprake
van vriendschap. De heele zaak is deze, dat ik er morgen-~
avond even den kerstboom zou komen kijken —, er wordt
- misschien vioolgespeeld door een neef van hem, die aan een
orkest is. Heb je er iets op tegen?”

JJk er iets op tegen? Geen haar op mijn hoofd. Als ik
maar niet van de partij hoef te wezen. lk geloof niet, dat
_.ik me daar bijzonder thuis voelen zou.”

oIk dan wel?” vroeg Ina gekrenkt —, en ze voelde zelf
hoe onredelijk en onedelmoedig ze was.

»Jij? Ja kijk eens, jij bent een veel beter mensch — jij
hebt een edel, menschlievend hart nietwaar? —, dat maakt
een machtig groot wverschill Jij wordt zoo zoetjes aan zijp
;roor middernachtzendeling of huisbezoekster van het Heils-

eger.”

»Br komt geen edelaardigheid bij te pas,” zei Ina, tam —,
»en ik blijf maar even. Is dat nu zoo erg?”

»Je schijnt er toch zelf geen erg zuiver geweten in te
hebben !” :

Hij stond van de tafel op, verwisselde van jas, zette zijn
hoed op en ging heen met eén korten groet. Onrustig,
onvoldaan, ongelukkig bleef ze achter aan de ontredderde
tafel —, als een eindelooze, grauwe baan van doelloosheid
~ zag ze den dag voor zich uit . . ..

Toen ze den anderen morgen wakker werd, speelden de
muzikanten in de straat het kerstlied van -,Stille Nacht,
Heilige Nacht” —, en het drong haar, in het wankel schemer-
uur, in die weekheid na den slaap, als alle poorten nog
openstaan, rechtstreeks op den bodem van haar ziel en wekte
-er oude herinneringen. Ze liet het hoofd op het kussen liggen,
hield zich roerloos om de broze bewegingen binnen in zich
niet te verstoren en sloot opnieuw de oogen —, ze hoorde
het ruischen van ijle dennen hoog boven haar hoofd, rook
de wintersche lucht, zag de sneeuwen vachten —, ze stond
in den wind en de witte hemel was over haar, ze was negen
of tien jaar oud ~, ze keek met wijd-open oogen rondom
zich heen, als was ze zelf verbaasd van alles dat ze gevoelde,
. dat haar van rondom bestormde, in dat eene oogenblik van

219



zacht-hijgend rusten, nadat .ze met alle inspanning had mee-

geholpen bij het joelend neervellen van den boom, ter Kerst~

viering bestemd —, en die voor haar uit de anderen reeds —,

Otto en een paar jonge neefjes te gast, met den tuinman —,

luid lachend en pratend naar huis toe sleepten, Zij was maar

even achter gebleven omdat ze moe was en met de handen

in de zakken van haar rood-wollen jasje was ze blijven
staan, zacht-bevangen in de plotselinge stilte naar de waaiende

toppen der boomen starend, naar het dunne ruischen luisterend,

stil-ademend in de koudgeurige lucht. Volkomen zuiveren gaaf
bracht ze zich nu dat oogenblik te binnen, herleefde het —,
het was als voelde ze datzelfde bevangene, vreemd-zoet ver-
baasde kinderhart van toen levend kloppen in haar borst en
het verlangen, dat geen doel kent, als een zacht beklemmen
om haar keel. Hoe weinig was er dan toch, sinds-toen, in
haar veranderd ...

Het lied was uit — en het visioen verdwenen, er werd
plotseling een gordijn neergelaten, waarachter nog maar alleen
vage kleuren, ongewisse vormen zichtbaar bleven —, kilte
woei over haar heen, ze bleef stil liggen, vreugdeloos en
smarteloos, vreugde en smart tegen elkaar op wegend tot
een niet-zijn —, toen hoorde ze als heel achter in haar hoofd
de melodie, die ze gisteren op de piano had aangeslagen en
zag de woorden .., Allein. .. allein... allein..,

En ze dacht aan het Kerstfeest, dat haar vanavond wachtte, .
waartoe ze zich had laten verlokken ~—, ze zag de overladen
.kamer vol van hitte en naakt licht, de grammofoon met zijn
tuit als een leelijke, stijve, wanstaltige bloem —, en een
kinderlijk zelfbeklag schreide in haar, omdat ze in die wereld

- verstooten en daarop aangewezen was, ‘

Nu was elke verdooving weg, het verleden weggebleekt
" in het licht van den nieuwen dag, die ze opnemen en dragen
moest, ze kon het huidig leven niet langer afwijzen, het
eischte haar op —, ze wentelde zich klaar wakker op haar
rug, ze voelde niets dan een zacht-knagend afgrijzen. tegen
den dag, tegen den avond, tegen het gansche leven. Egbert
sliep nog —, ze keek hem juist in het gezicht, zijn snorharen
trilden in het ontsnappen van zijn adem — ze dacht aan hun
gesprek van gisteren in eenzelfde afgrijzen. Hij had immers
weer gelijk — innerlijk moest ze het wel erkennen -~ dat
ze niet bij die menschen paste — o, dat hij toch altijd in
dien feitelijken en beperkten zin ,,gelijk” had — tegenover
het ,,ongelijk” van haar eigen dwalingen en verbeeldingen —
en dat ze het nimmer erkennen kon, het altijd hardnekkig
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loochenen, om het hoofd rechtop te kunnen dragen, om niet
altijd dien meerderheidstoon te hooren, die hem niet toekwam,
dien hij zich maar had aangematigd door een schijn van
zekerheid en kracht.

Hoe gaarne had ze hem de leiding van haar leven toe-
vertrouwd, voor al-het wereldsche en zakelijke en practische,
waartegen zij-zelf niet ‘opgewassen was ~, maar het kon
niet, omdat hij niet onderscheidde en haar zou krenken in
haar hoogheid, haar niet wilde waardeeren en eeren in datgene
waarin ze geferd en gewaardeerd moest en wilde worden.

Tegen donker vroeg ze Egbert wat hij dien avond dacht
te doen.

»k?” zei hij koel, ,laat mij maar gaan. Om mij heb je
je nooit zoo hard bekommerd.”

»Maar als je nu niet met mij daarheen w11t..

»Neen ~, dank je.”

- wNu juist, laat me dan uitspreken —, als je dan niet daar-
been wilt —, ik kan toch niet altijd precies in al mijn doen
en laten mij schikken naar jou,” haar stem klonk wanhopig,
ze vocht met haar tranen,

»Maar mensch, je bent dol —, wie vraagt je dan om iets
te schikken? Je begint er toch zelf over. Of heb ik me
beklaagd 7”

‘Weer had hij gelijk! Lusteloos en vol van bittere onvreé
stond - ze naast de tafel, hopend dat. hij nog wat zeggen
zou —, een woord van verzachting of verontschuldiging,
maar toen dat uitbleef, ging ze ijlings heen, voordat de
bitterheid zich zoo diep in haar hart vrat, dat ze zelfs geen
opgewektheid zou kunnen veinzen.

In het buurhuis vloog haar het vrouwtje, in een glanzend-
zijden japonnetje, dat haar eng om de heupen spande en den
meelblanken hals. boven witte kanten bloot liet, tegemoet.

»Heerlijk, dat je gekomen bent —; ik mag toch wel ,je”
zeggen ~, en ,Ina”? Je weet, ik heet Lettie.”

Vreemd, die warme arm van een onbekende, intiem door
den haren, die sterke geurwalm, dien ze nimmer geroken had,
lauw-prikkelend in haar neus —, ze was zoo weinig voor
intimiteit ‘met vreemde vrouwen — alleen met Charley Ruys-~
senaars had ze zoo geloopen, hoe belachelijk zou Charley
bet vinden, als ze haar hier kon zien, poeslief met dat poes-
mooie vrouwtje —, maar ze schaamde zich voor haar schaamte
en ze stonden nu ook al in de open deur van de achter-
kamer ~, denken en gevoelen werd onderbroken door schrik :
wat was het vol! En de man kwam haar al tegemoet, hoog-
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" _rood, nu zonder eenige verlegenheid, beide handen naar haar
uitgestoken, ze moest hem dus haar beide handen wel laten
en was eigenlijk blij, dat ze zich van Letties innigheid wvrij-
maken kon.

»Daar is Ina,” had ze geroepen, triumfantelijk en blij als
een kind —, Ina wist niet waarin ze zich moest laten gaan,
in schaamte en ergernis, of in lachende grootmoedigheid.
Hoe bitter voelde ze, dat ze niet voor zichzelf zorgen kon,
dat ze zichzelf niet handhaven kon, dat ze altijd naar de
eene of andere zijde vervloeide en overdreef. Ze kende niemand
der aanwezigen ~—, acteurs met gladgeschoren gezichten,
gladde witte hemden boven lage, zwarte vesten, bloem in het
knoopsgat, meisjes met gitten en bellen, donker en blank-
tandig, of meelwit en blond als de gastvrouw, die neuriénd
en heupwiegelend danspassen beproefden bij haar binnen-~
komen en haar nu half-verlegen halfwantrouwig lachend aan-
staarden, Ina voelde een ijlhoofdige verwildering ~, wat deed
ze hier toch —, hoe kwam ze hier toch, in die kamer vol
~ hitte en verstikkende geuren? Ze gloeide onder de blikken,
die van alle kanten op haar gericht werden, op haar japon,
haar schoenen, haar kapsel, alles zoo anders dan die der
anderen, ze zag twee heeren verbaasd, bijna ironisch wenk-
brauwfronsend elkaar ondervragen met een blik, ze werd
vuurrood ; om zich een houding te geven, riep ze het doch-
tertje tot zich, dat er in een kort, zijden rokje met hoogge-
hakte satijnen schoentjes en weidsche haarstrikken uitzag als
een balletdanseresje, en trachtte wat met haar te praten —,
maar het kind was verlegen en wilde liever weg naar twee
halfvolwassen meisjes in engslmtend zwart, die haar passen
leerden maken.

In de andere kamer brandde verlaten de kerstboom, glin-
sterend en overladen, hoog boven op een tafel vol geschenken,
in wit met strikjes verpakt.

Ina voelde zich benard en ongelukkig, ook schuldig tegen-
over haar jongen, die ze gedachteloos hier had laten ver-
keeren, en dien ze evenmin als zichzelf, nu nog loskrijgen
zou, zonder Lettie ruw te krenken. Ze vroeg zich af, wat
toch anderen in haar plaats zouden hebben gedaan ~—,
vrouwen als Mary, als Annje —, want het was immers on-~
denkbaar, dat die hier zouden komen —, en weer besprong
haar het benauwde wantrouwen, dat ze die anderen nooit
zouden hebben durven vragen, en haar wel, om haar reputatie,
omdat ze ,vrije opvattingen” had, die haar, in hun oog, tot
een der hunnen maakten. Eergisteren had ze zich bereid en
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in staat gevoeld, Lettie haar vriendschap te geven, als een
vergoeding voor wat de wereld haar onthield, tegelijkertijd
de wereld ermee tartend —, nu voelde ze zoo goed, hoe
onmogelijk het was: hier gold immers geen ,,meer” of ,,mindex”
—, eenvoudig een z66 of anders — zij kon voor Lettie
niets wezen, ze spraken een verschillende taal, stamden uit
verschillende werelden, Ze stond terzijde en bladerde in een
album en soesde over al die verschillen tusschen menschen,
bij uiterlijke overeenkomst. Van denzelfden landaard en leeftijd,

zij en Lettie, in dezelfde omgeving, dezelfde stad, producten

van dezelfde cultuur ~, en nog zoo als dag en nacht ver-
schillend. Ze schrok op van een koude luchtstroom, die haar
langs het gelaat streek, gevolgd door joelen en handgeklap —,
een zwartharige jongeman in een pels, vioolkist in de hand,
was binnengekomen, en het heele gezelschap verdrong zich
om hem heen. Nieuwsgierig keek Ina op en haar blik ont-
moette dien van zijn glanzende, bruine oogen, ze zag dat
Lettie hem over haar sprak, ze verstond bijna haar naam
en ze bloosde en sloeg haastig de oogen neer.

»De beroemde violist, de beroemde schrijfster,” stelde Lettie
voor ~, enkele heeren klapten in de handen, een paar meisjes
lachten —, Ina voelde er niets in dan spot, op haar gericht, maar
weer klonk Lettie's stem ~, ze kwam los, ze werd luidruchtig.

»De kerstboom, kinderen, nu naar den kerstboom.”

Ze hosten joelend de andere kamer binnen, een paar piep-
jonge acteurtjes met blecke kindergezichten en modieuse
heerenkleeren staken de Chineesche sterren aan, die overal
rondom vastgehecht waren, de lampen werden even uitge-
draaid, in donker klonken kreten van half-gemeende bewon-
dering ~ ze waren de kerstboomvreugde al zoo lang
ontgroeid — schertsend gefluister en onderdrukt proesten.
Ina stond naast Lettie's man. Ze voelde zich ineens het
meest thuis bij dien goedigen, groven reus en hij wees haar
fluisterend tusschen de versierselen aan den boom enkele
héél-bijzondere: aan.

Er werd niet gezongen en zoodra het vuurwerk fonkelend
was opgebrand, werden de lampen weer. aangestoken en
Lettie’s man deelde de geschenken uit ~—, v66r ze het goed
wist, stond Ina met een doosje in de handen, dat ze half
werktuigelijk bloot gevouwen had uit het papier. Ze schrok
van wat ze zag: een gouden colliertje met een mat-paars
steentje eraan.

»Van wie heb ik dat?” stamelde ze, ,,dat mag ik niet aan-
nemen, dat kan niet, zulke dingen draag ik niet.”
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Trotsch wenkte Lettie naar haar man, dat die de gever
was —, ze schreef Ina’s verwarring toe aan blijden schrik
om z60'n prachtig geschenk ~—, maar toen ze zag dat Ina
bijna met weerzin het doosje van zich athield, dat haar mond
stroef stond en haar oogen niet lachten, werd ze wit en in
haar ‘gekrenktheid riep ze luid: ,,Graag of niet hoor! Geef
maar op, als je geen zin hebt.” De man werd rood van
verlegenheid en keerde zich om —~, de meisjes verdrongen
zich naar Lettie en Ina om het colliertje te zien en kreten .
haar verbazing uit om het ongehoord ~weigeren van zoon
rijk geschenk. Maar Lettie voelde uit het steelsche kijken en
giechelend elkaar aanstooten, dat ze haar ook belachelijk
vonden —, ze sloot haastig het doosje en zette het weg.
Ina stond alleen, ze voelde met afkeer, dat ze haar hadden
willen koopen, haar met verplichting binden, ze was vernederd
en ontdaan —, ze keerde zich om en stond tegenover den
violist, die haar vertrouwelijk-lachend toefluisterde :

»Wat zijn ze allemaal boos op ul”

Ze verlangde ineens, dat &n haar tenminste begrijpen zou.

»1k kon dat toch niet aannemen —, ik ken ze nauwelijks |”

»Natuurlijk niet,” suste hij, ,,ik begzijp u volkomen. Maar
Lettie is altijd wat uitbundig. En er is geen een van de
meisjes hier; dat is van haar heelen kring, die z66 iets zou
weigeren. Ik bewonder u, omdat u het deed.”

»Och kom,” zei ze ongeloovig, .iedere vrouw zou dat
toch doen?”

~Geen een van die ik ken —, of ooit ‘gekend heb,” zei
hij en zuchtte droefgeestig. Hij had haar naar een kleine,
stijf-coquette sofa in een hoek gebracht en terwijl de overigen
aftrokken naar de andere kamer, zaten ze daar ineens alleen.
Maar Ina wilde die afzondering niet, die haar zoo pijnlijk

_onde tijden te binnen bracht, de dupe van zijn droefgeestige

zuchten, zijn weeke, bewonderende blikken wezen.
Ik weet zeker, ik zag het dadelijk, zoodra ik binnenkwam,
dat u heel anders dan al de anderen bent.” .
Ze had neiging, de vingers in de ooren te stoppen, —

_het was als in een hatelijken droom, dat ze die afgezaagde,

zinledige woorden verstond, die ze zoo vaak vroeger van
anderen had uitgelokt, zoo vaak van zichzelf betuigd, datze
haar nu tegen-stonden.

Hij scheen het te voelen aan haar houdmg, hij ' liet ten~
minste den toon en het onderwerp varen —, Ina waardeerde het,

-hij vroeg haar of ze Lettie kende en ze vertelde het hem en was

heimelijk blij, omdat hij haar daarin nu ook weer bewonderde. .
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»Nu moet ik het toch weer zeggen,” glimlachte hij, ,dat
u anders dan de anderen bent. Op gevaar af van u boos
te maken.”

» Waarom zou het mij boos maken7 ze glimlachte nu ook.

»U werd het immers al —~, daareven!”

Hij had zich naar haar overgebogen en sloeg opnieuw
den -vertrouwelijken fluistertoon aan. Maar zij onttrok er’
zich haastig aan en stond op.’

,»U moest eens wat voor ons spelen.”

nLiever niet dadelijk —, maar als u het vraagt.”

Hoeveel maal had ze ook deze en dergelijke betuigingen
gehoord ~— en toch liet ze zich even gaan op de zachte

-weelde van het machtsgevoel. Hij was dan toch ook wel
een lieve jongen, met zijn zachten, glimlachenden mond en
zijn matglanzende, bruine oogen, zijn zijdezacht krulhaar
boven een rimpelloos, jong voorhoofd.

Misschien, fantaseerde ze gretig, paste hij even weinig
bij dit gezelschap als zij —, en kwam hij ook alleen om
Lettie genoegen te doen.

1k kan niet zoo heel lang meer blijven, mijn man wacht
mij thuis, en ik wil mijn jongen zelf naar bed brengen. En
de dames daar verlangen blijkbaar heel erg naar uw terugkomst.”

Hij keek de andere kamer in,

»Het kan mij niet schelen —, maar om u moeten we niet
langer hier alleen blijven.”

Ook zoo iets had ze vaker gehoord, de woorden, den
toon van kloek-mannelijke bescherming —, en toch moest
ze erom glimlachen en bekoorde het haar en voelde ze zich
gestreeld als was die bezorgdheld voor haar alleen. en
wonderlijk,

“Ze begaven zich tusschen de anderen en zijn aankondiging,
dat hij spelen wilde, deed een storm van klappen en juichen
opgaan. Ze zag de meisjes zich weer naar hem heen ver-
dringen —, er waren er héél jonge en héél mooie bij — zag
ze —, en toch wees hij ze allen met lachende achteloosheid
terug, en wendde zich naar haar, om te vragen wat zij
hooren wilde, Ze schrok van haar gevoel ~, zou ze nu
nog gevleid moeten zijn omdat een jongen haar in dit gezel-
schap wel wilde onderscheiden? Ze vergat de vraag te
‘beantwoorden en toen hij die herhaalde, zei ze verward, met
een onrustigen blik op de klok, dat ze hem de keus overliet.
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Het was einde Maart en het sneeuwde. Er waren tevoren
al enkele mooie dagen geweest —, en Ina had in voorbarige
vreugde haar hart verwarmd aan de lente in het verschiet.
Nu had ze bij het ontwaken met doffen schrik gezien, dat
het weer sneeuwde, als was het jaargetij teruggezonken, als
had de winter zich pas ingezet en zou nu nimmermeer een
einde nemen —, zoo genadeloos-gestadig vielen de vlokken
en voor het raam bleef Ina er naar kijken, in sprakelooze
wanhoop. Ze blikte op naar de lucht, grauw en zwaar boven
het fladderen der vlokken, ze trachtte naar boven toe dat
fladderen te volgen, één enkele vlok te blijven onderscheiden
temidden der anderen, in een gedachtelooze speelschheid,
maar haar blik verloor zich in het gewemel, haar oogen
traanden en haar voorhoofd deed pijn. Beneden in de tuintjes
stapelde zich gestadig laag op laag tot een zware wollen
vacht. Zoo kon het nog uren duren, den geheelen dag, den
ganschen nacht door. En kwam er dan al zachter weer,
dagen lang nog zou ze de kille, natte, morsige moddersneeuw
in de straten, het levenloos blauwblank op de daken moeten
zien, elken lentedroom hoonend en logenstraﬂ’end Ze beefde
van afkeer,

Het was nog vroeg in den morgen de jongen pas een
wur naar school, Egbert juist het huis uit, achter haar de
" kamer in een waterig, vaal schijnsel, de tafel nog half gedekt ~,
het was niet draaglijk, zoo plat en vaal en armelijk leven
leek in dit licht,

Ze sloot de -cogen voor het uitzicht buiten en bleef staan,
tegen het raam geleund, te moedeloos om iets aan te vatten

of te beginnen.

* Het dienstmeisje klopte, kwam wit en frisch-blauw door
de vaalte der kamer onhoorbaar op haar toe en reikte haar
een brief.

Een brief van Charley —, ze waren weer terug —, omet
de sneeuwklokjes meegekomen” schreef Charley, al sinds
enkele dagen, bijna een week thuis, en ze vroeg wanneer
Ina zich nu weer eens vertoonen kwam. Het waren maar
,enkele regels —, en toen Ina ze gelezen had, stond ze stil,
zacht trillend opgeschrikt, het witte blad in'de hand, een
vage kilte en teleurstelling in het hart. Was' er werkelijk iets
koels in het briefie of kwam die plotselinge, onheilvolle
indruk voort uit haar eigen rusteloos hart? Nog weer las ze.

»Beste kind —, ja, vroeger was het wel ,lieve kind” ge-
weest, maar dat mocht toch geen werkelijk onderscheid
heeten, Charley hechtte er zoo weinig waarde aan, lei nooit
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eenige bedoeling in den aanhef of het onderschrift van een
brief —~, 't kwam bij haar uit een toeval van luim of stem-
ming voort ~, maar...., et stond ,,Charley R.” onder en
vroeger altijd ,,Charley” —, zonder meer. Kinderachtig-klein
vond ze van zichzelf, dat angstvallig letten op opschrift en
onderteckening van een vluchtig-geschreven briefje. Het was
te dwaas ~, en toch, die koelheid, die ze had gevoeld, die
haar als uit het opengebroken envelop was toegewaaid, nog
voordat ze recht had gelezen —, waar zat het in, wat kon
het zijn?

Ze wilde Charley's briefje vergelijken met een vroeger en
toen ze haastig tastend er een greep uit een doos —, be-
merkte ze, dat het juist datgene was, waarin Charley haar
schertsend had geplaagd met haar gebrek aan opgewektheid
~—, en haar gedachten vertoefden even in dien tijd, zooveel
vrijer en veiliger dan nu, terwijl ze las; toen lei ze de twee
briefjes naast elkaar en vergeleek ze —, haar opgeschrikte
onrust speurde verschil in lettervorm, vond een stroeveren
zinsbouw, maar het was alles zoo vaag en twijfelachtig, dat
ze erin slaagde, het weer van zich af te zetten.

Ze besloot intusschen dienzelfden middag nog naar Charley
en haar man te gaan —, ze zou den jongen dan naar school
brengen en kon er om halfdrie wezen. Nu ze eraan dacht,
had ze het benauwd-krampige gevoel van examen te moeten
doen —, als het voorgevoel toch eens waar was en ze
vanmiddag tegenover de verwerkelijking zou staan! Ze had,
na hun vertrek, nadat de eerste schok en schrik voorbij waren,
" zoo vaak aan Charley in zuivere en trouwe genegenheid
teruggedacht —, dit vast en stellig te weten was als een
eerherstel ~—, en ook Hugo kon ze nu rustig en vriendschap-
pelijk, geloofde ze, weerzien. Als Charley en Hugo dan nu
maar zelf nog van haar weten wilden en haar vrienden zijn.
Ze waren al bijna een week in de stad —, datze niet eerder
geschreven hadden, beduidde op zichzelf al verkoeling, be-
dacht ze met schrik —, en ze moesten van haar en Rudolf
gehoord hebben. Iedereen praatte er immers over, lachte erom,
wees haar als met den vinger na ~, wanneer ze 's middags
* zat in café’s, waar ze vroeger nooit kwam, tusschen lawaaiige
jongens en opgedirkte meisjes, in het schel geweld van een
orkestje, waarmee ze allen meefloten en zongen. Hij had haar
uitgelachen, toen ze zei, dat ze het zitten in die café’s ver-
foeide —, hij geloofde haar eenvoudig niet —, waarom zou .
‘hij ook? Ze hadden elkaar bij Lettie leeren kennen, drie
dagen later was hij haar een bezoek komen brengen en ze
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had hem ontvangen, toegestaan dat hij haar hand vasthield
in den schemer, om hem haar zoontje met het meisje naar
een andere kamer te spelen gestuurd. Dat was het ergste,
dat voelde ze als een vergrijp aan het kind, aan zichzelf,
aan haar heele beter leven, ofschoon het kind er tevreden
en zoet met zijn spel was blijven zitten. En toen hij ging,
was zij het geweest, die vroeg of hij terugkwam —, hij was
immers zoo vriendelijk en fleurig, zoo jongensachtig-bewon-
derend en schuchter-verliefd —, meende ze; toen hij langer
dan ze dacht wegbleef —~ ze hem heimelijk den volgenden
en daarna den daaropvolgenden dag alweer verwacht —,
werd ze een gloeiend verlangen naar zijn terugkomst in zich °
gewaar, dat haar in haar eigen oogen diep beschaamde en
dat ze voor Egbert zorgvuldig verborg. Maar enkele weken
later had Rudolf kaarten gezonden voor een concert, waar
hij spelen zou, en omdat ze zijn naam al dien tijd niet had
genoemd, evenmin gerept van de bezoeken — soms vreezend
dat het kind haar argeloos verraden zou en dan gefolterd
door al dat vernederende, verwarrende, dat zich als om haar
en boven haar samenpakte — stemde Egbert erin toe, met '
haar te gaan,

Had ze toen maar zich bedwongen, was ze maar niet in
de pauze paar hem toegegaan, terwijl Egbert alleen bleef in
de zaal, dan was ze dat hatelijk twistgesprek, het ellendige,
opgehitste fluisteren met een strak gezicht in een volle zaal
tusschen menschen die niet mogen hooren, maar opmerkzaam
worden en luisteren met bedekte gretigheid, — althans ont-
komen. Nu had Egbert wantrouwen opgevat, haar hoonend
gezegd, dat hij ,het spelletje” alweer zag aankomen, dat
haar verheven vriendschap met Charley en Hugo toch ook
al niet ,bestendig van duur” was geweest —, en toen ze
bitter en schamper uitviel, was hij opgestaan, zeggend dat
het genoegen van naast een vrouw, ,die haar fatsoen niet
houden kon” te zitten, hem te twijfelachtig leek en verdwenen.

Toen was zij ook de zaal uitgeloopen, zich verbeeldend
dat iedereen aan haar. gloeiend hoofd kon zien wat er was
gebeurd, doodelijk beschaamd tusschen de vreemde menschen,
die sluiks haar bespiedden en op de gang had ze op en neer
geloopen in het vale middaglicht, tot ze het aangapen der

“suppoosten moede werd en met strakke, brandende oogen
uit het raam ging staan kijken. Uit de zaal, van achter de
gesloten deuren klonk zoet en zacht Mendelssohn's viool-
concert —, hij speelde, ze had er zich zoo op verheugd, het
Concert was een oude liefde van haar —, en ze had alleen
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gestaan in’ de kille, grijze gang. ‘Het zoete zelfbeklag had
toen wrok en toorn uit haar weggedreven ~, ze voelde het
harde brok in zich slinken en verdwijnen en toen het orkest
zweeg, was ze tusschen de menschen, die heengingen door,
weer binnengekomen en had een andere plaats gezocht, waar
niemand op haar lette — maar het slotstuk, een luide ouverture,
kon haar gebroken evenwicht niet herstellen — rusteloos,
als van binnen klam, liet ze zich door den menschenstroom
meevoeren naar buiten toe. Daar had ze zich bezonnen —,
zou ze naar huis gaan — of op Rudolf wachten? Het trok
haar wel aan...., en hij zou er wel heel blij mee zijn....,
zou hij dat werkelijk...., of zou hij heimelijk haar belachelijk
vinden en zich nu al verzadigd van haar gaan gevoelen,
als ze tweemaal op dezen é&énen middag tot hem ging?
Wandelen —, alleen, in de mist, in de kilte en daarna
naar huis? Het was niet te doen, het was ondraaglijk.

Ze had zich zoo bedacht » ze kon op Rudolf wachten en

den schijn aannemen alsof ze juist wit het gebouw kwamen
zich rechtstreeks naar huis begeven wilde —, ze kon tusschen
de menschen- verscholen, hem bespiedenen als ze hem komen
zag, vlug toeschieten, hij zou mniets van den opzet bemerken
~, alles zou toevallig schijnen. Maar de toeleg verheugde
haar niet ~—, veeleer was het als werd ze gedreven, en kon
geen weerstand bieden, naar iets, waarvan ze zich evenwel
geen vreugde beloofde, ze gevoelde. zich ontdaan en be-
schaamid om wat ze deed, als was ze een heetbloedig school-
kind, dat tenminste in haar vrijheid en in haar jeugd, in haar
onbewustheid- vooral, haar verontschuldiging vindt. Zij had
al zooveel jaren lang zooveel leergeld gegeven...., entoch
~ had ze zich voorgehouden — liep ze hier nu weer, bevend
van verwachting, met ijskoude vingertoppen — als zoovele
malen vroeger en voor zooveel anderen, en toch weer met
dat onuitroeibaar raadselachtig gevoel, dat het alles nieuw
en wonderlijk en hoopvol, en als voor de eerste maal en
voor altijd was!

~Was ze van de menschen en van hun vooroordeel en hun
zeden vrij geweest, dan zou ze zich misschien in die geschikt-
heid van haar wezen tot vernieuwing en verjonging, altijd-
door, hebben kunnen verheugen —, nu voelde ze die, onder
den invloed van vooraf geweten ander-oordeel, als belachelijk
en beschamend, haar leeftijd en staat onwaardig. Zij be-
hoorde nu toch — Egbert had het nog pas gezegd ~, be-
zadigd en ,bezonken” en verstandig te wezen, getrouwd al
sinds jaren, moeder van een kind, bezig ,naam te maken”
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met haar werk —, had hij niet gelijk, was niet dat angstig
wachten  op een jongen ver beneden haar waardigheid?

Toen was hij gekomen en had zich bovenmate verrast
getoond, omdat hij haar nu weer — en zoo toevallig — -
ontmoette, nadat ze in de pauze al zoo vriendelijk was ge-~
weest bij hem te komen. Ze had hem wantrouwig aangehoord,
en in de oogen gekeken —, klonk er niet spot en laaghartige
triomf, mannelijke minachting voor de vrouw die openlijk
haar voorkeur toont, in die vitbundige woorden ? Maar neen ~,
zijn blik was onbevangen en zijn wangen hadden een blos
van trots en ingenomenheid. Hij was zoo levendig en frisch
en jong —, zoo meesleepend in zijn smeeken, dat ze nu niet
dadelik van hem weg zou gaan, maar ergens, waar het
stil was, wat wandelen en wat zitten. Ze was voor de ‘be-
koring gezwicht, maar de zoetheid van het zwichten, en

zelfs van het nieiiwe en ongedachte dat anders zoo machtig

op haar inwerken kon, was goeddeels vergald geweestdoor
de herdenking — die zich tergend aan haar opdrong en die
ze niet afschudden kon — aan vroegere wandelingen, aan
vroegere opwinding, bekoring, dat ze ook aan zichzelf en
de vale wereld als onttogen was geweest, die ze eeuwig
had gewaand en die versleten waren. En ook het wantrou-~.
wen bleef en kwelde haar tenslotte zoo heftig, dat ze het
uitspreken moest, in een vraag, waarvan ze vorm eh toon
luchtig-schertsend trachtte te doen klinken,

.En wat denk je nu wel van mij...., biecht eens eerlijk,
dat ik straks bij je kwam en dat ik nu hier alweer met j jeloop?”

Ze gingen door een stille straat, hij antwoordde niet dadelijk,
keek rond zich heen, glimlachte, nam haar hand en drukte
er een kus op.

»lk denk alleen van je, dat je een schat bent,” fluisterde
hij. Ina was verslagen —, een dof en hopeloos gevoel over-
viel haar, haar beenen werden loom —, het wandelen hier
naast hem verloor bekoring en glans. Dit op zichzelf geeste-~
looze, ondoordachte antwoord, waaruit zoo duidelijk bleek,
dat hij haar vraag als een onnoozel behaagziek vrouwelijk
praatje’ —, mogelijk alleen als een begin van een verliefd
gesprek had begrepen, was tegelijk beteekenisvol als aan-~
wijzing, hoe hij haar in haar geheele wezen zag, hoe hij zich
hun gesprekken en hun verderen omgang onbewust voorstelde.
Woant dat ze zich na vandaag niet dadelifk van hem zou
kunnen en willen losmaken, stond.vast, dat voelde ze wel,
ze behoefde zich het tegendeel zelfs niet voor te nemen, het
zou geen zin hebben gehad.
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Zoo was het ook gegaan —, en ze had er zich niet aan
kunnen onttrekken, omdat het immers toch leven en beweging
beduidde ~, omdat er toch iederen dag iets gebeurde, iets
te vreezen of te verwachten viel — omdat zelfs wroeging
en zelfkwelling te verkiezen waren boven de doodsche
leegte van haar leven —, ofschoon ze dien eersten dag al
leeg van hoofd en doodmoe was thuisgekomen —, door
haar wanhopige pogingen, in hun gesprekken iets van leven
en geest te brengen, teneinde haar eigen verwachting en
spanning van even te voren, haar bevend hart en koude
vingertoppen, te rechtvaardigen, en zich niet al te zeer be~
lachelijk te gevoelen, dat ze daar bij hem zat en genoegen
nam met zijn onnoozele verliefdheid en zijn banale verhalen,
dat ze daarvoor van haar huis en van zichzelf was wegge-
dwaald, haar middag had bedorven, twist en -opwinding
vitgelokt. ...

Na dien middag ontmoetten ze elkaar geregeld bij Lettie
aan huis, eerst ,toevallig” — toen Lettie’s uitbundigheid toch
66k al den toeleg verried — en daarna bij openlijke afspraak.
Lettie bracht nu briefjes over, bemoederde en bevoogde hen,
noemde hen ,kindertjes”, liet hen met een knipoog in de
kamer alleen en voelde zich geweldig in haar nieuwe rol.,

In haar toon  was nu eerder overwicht dan schroom, ze
voelde zich nu eer de meerdere dan de mindere. De bordjes
waren verhangen —. waarom ook niet? Lettie was onge-~
trouwd en trouw, zijzelf getrouwd en ontrouw. Andere feiten
waren niet voorhanden, een andere maatstaf gold er niet,
bij Lettie niet en eigenlijk evenmin bij de ,,beschaafden”, de
»ontwikkelden” de ,edelen van geest” met den mond vol
»vrije opvattingen”. Waarom zou Lettie nu nog dankbaar
zijn geweest dat Ina komen wilde —~, Ina behoorde dankbaar
te zijn, dat Lettie haar ontving en een oog sloot voor haar
savontuur”. Br wviel zelfs geen grootmoedigheidsvreugde
meer te oogsten.

Lettie had baar lachend gezegd, dat ze dien eersten avond
al gezien had, en haar man ook, hoe hetloopen zou tusschen
haar en Rudolf. Geen vrouw was immers tegen hem bestand,
op zijn zestiende jaar ~— hij leek toen ook wel al twintig —
had in een hotel ergens in Italié een getrouwde vrouw hem
’savonds, toen hij op:de gang liep, haar kamer in getrokken
~, hij had het zelf verteld — en ze hadden wel briefjes
gelezen, uit zijn Berlijnschen studie-tijd, met klinkende namen,
soms wel een kroontje erop!

En daar zat ze nu midden in, aan alle kanten verstrikt en
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vast —, en van dien ,onweerstaanbaren” jongen was zijhet
zooveelste avontuur —, en om hem had zich haar dwalend .
verlangen, haar smachtende onrust vastgezet en gekristalliseerd
tot iets dat weer ,verliefdheid” moest voorstellen. Waarom
verbrak - ze het anders niet —, vanwaar dan anders die
stumperige pogingen, waar ze ze!f geen dupe van werd, zijn
onnoozelheid goed te praten tot jeugdige onbevangenheid,
zijn botte opmerkmgen te verheffen tot uitingen van een

frisschen, naieven geest? ‘

Van den nood een deugd makend, leeraarde zij tot zich-
zelf, dat niet naar kennis en ontwikkeling jemands waarde
behoort te worden geschat! Rudolf was argeloos en goed-
hartig ~—, dat was het hoogste. En hij hield van haar, en
kon haar nu niet missen en hij had nu toch ook recht op
haar —, dat waren de drogredenen, waarmee ze het pijnlijk
verwijten, het hoonend lachen binnen in zich zocht te
overstemmen .

Ze stond nog met Charley’s briefje in de hand en keek
naar buiten, het sneeuwde altijd door, het zachtknagende af-
grijzen wilde niet uit haar wijken. ]

Ze dacht aan haar verleden, aan haar huweh]k aan haar
droomen, opgaand als hoog geboomte en in eigen voosheid
vergaan, Had Egbert gelijk —, bestond er geen vriendschap,
of was zij niet in staat geweest, blijvend vriendschap te ge-~
voelen? Of was vriendschap alleen denkbaar en houdbaar
in een koelere sfeer —, zonder de onvervulbare, onnaspeur-
lijke verwachtingen, de onnoembare idealen, de onbereikbare
verschieten, die zij er steeds aan vastgeklonken had? Maar
dan zocht ze vriendschap niet, en liefde niet —, als hetniet
meer dan een koele gewoonte mocht wezen, om duurzaam
te zijn.

Tusschen Hugo en Charley scheen het-anders, maar zij leef-
den ook niet in bot en gedachteloos. zelfvertrouwen roekeloos,

met hun liefde als in de vele huwelijken, waar de man ,,niet meer
" hoffelijk hoeft te wezen” en de vrouw ,,zich niet meer hoeft te
geneeren” en waar man en vrouw beiden zich beklagen als er
geen illusies meer zijn —, ze bespaarden elkaar zoo goed als de
groote, de dagelijksche, kleine teleurstellingen en ontgoochelin-
‘gen, ze toonden zich voor elkaar zooveel mogelijk evenwichtig
en harmonisch en bewaarden het overige, het grillige, rede-
looze voor de eenzaamheid —, ze drongen elkaar niet altijd hun
bijzijn en vertrouwelijkheid op en waren bereid elkaars geheimen
te eerbiedigen. Er was niets van slavernij of overheersching
in hun verhouding en daarom voelden ze zich in hun wvrij
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en harmonisch samenleven zoo gelukkig en gebonden. Maar
als Hugo haar had ontmoet voordat hij Charley kende ~,
het was immers mogelijk en ze mocht het denken zonder
verraad ~ had hij haar dan ook niet kunnen liefhebben en
zou ze dan een duurzaam geluk hebben gevonden? Ze was
niet - schitterend als Charley —, haar geest was niet zoo
soepel, ze miste het provokante in de oogen, door den wee-
moed van den mond veredeld en getemperd, ze zou wellicht
niet zoo bedreven zijn geweest in de kunst, die Chatley
lachend de ,zwarte kunst van de liefde” had genoemd —,
maar ze had toch ook wel die bronnen van kracht en inzicht,
waarvan Hugo had gesproken en ze was toch jong geweest
en mooi.

Zou ze dan met hem duurzaam-gelukkig hebben kunnen
zijn? Haar gevoel, zoovaak gebroken in ontgoocheling, stemde
gretig voor de mogelijkheid, die voor haar immers beduidde,
dat zij trouw kon zijn, maar redelijkheid en deernis pleitten
voor Hgbert, ze wilde niet op hem alle schuld en ongelijk
schuiven, moest ze dan het vonnis over zichzelf vellen?

Geluid achter haar schrikte haar op —, Lettie was binnen-
gekomen, lachend, onaangediend, in huiskleeren en los over-
geworpen mantel als iemand die zich volkomen thuis gevoelt.

ik kom even wat praten, even een boodschap overbrengen
van je jongen, Of heb je werk?”

Ina glimlachte onwillekeurig om den toon, waarop ze het
woord - uitsprak —, het ,,werk” waarin ze geen belang stelde,
en dat haar in Ina een zonderlinge, bijna griezelige af-
wijking scheen.

»Neen —, ik heb geen werk —, ik werk bijna aiet meer
tegenwoordig. Dat is geweest, dat hebben we gehad —, zal

© - ik maar denken.”

nZooveel te beter dan,” vond Lettie, argeloos en opge-
wekt, ,,dan hou ik je tenminste niet op.” Ze ging zitten en
Ina voelde zich alweer beschaamd en belachelijk om den
.zweem van theatraal zelfbeklag, het dringen naar vertrouwe-
lijkheid, dat ze duidelijk gehoord had in haar eigen stem.
Kon ze zich dan tegenover haar zelfs niet ,,groot” houden ~,
moest ze dan bij dat wezentje, dat zoo goed als uit een
andere wereld stamde, om troost en meegevoel bedelen7

»Ben je alleen, vanavond?”

»lk denk het wel ~, mijn man is veel uit tegenwoordig.”

»Prettig voor je! Zoo viij! Maar waar zit hij altijd?”

»Bij vrienden, denk ik.”

.Modern huwelijk noemen ze dat, nietwaar?” zei Lettie
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met zoo'n scherp lachje, dat Ina opkeek, en meende te be-
grijpen. Lettie had zelf graag willen trouwen en trachtte dat
te verbergen in ruw en schamper praten over alle huwelijken,
die ze kende. Ze was nooit zoo welbespraakt en ook nooit
z0o boosaardig, als wanneer ze het over scheidingen en
schandaaltjes had. Bn haar man, van huis uvit een behoorlijk
en ingetogen burgerman —, stond haar daarin bij, verbitterd
omdat hij zich niet zoo gemakkelijk als hij had gedacht van
zijn wettige verbintenis had kunnen ontdoen. Dat wezen —
verzekerde Lettie herhaaldelifk — kleefde hem als een Kklit
aan den hals, hoewel hij allang ,haar man” niet was. En
dan keek ze heel zelfvoldaan en misprijzend en zei, dat zij
voor zoo'n verhouding bedanken zou, en brandde van lust
Ina op nog veel meer en veel intiemer bijzonderheden van
haar vriends huweluksleven te onthalen.

~Wat zei je zooeven?” vroeg Ina. ik dacht een oogenbhk ‘
aan wat anders, ik verstond je niet.”

.1k had het over een geval —, precies als het jouwe. Die
groote blonde vrouw, weet je wel, die je kerstavond bij mij
ontmoet hebt? Die is tegenwoordig ook met een piepjong
violistie ~-, net als jij, merk je wel? — en die heeft ook
lak aan wat de menschen zeggen, en die geeft ook al den
brui van het mooie huwelijk —, ze SChl]nt er trouwens een
suffert van een man op na te houden.”

Ina kon zich de vrouw heel goed nog voorstellen, niet
jong meer, met haar geverfd gezicht, breede, bloote, melige
schouders, haar wulpschen mond, haar wat rauwe stem, haar
kirrend lachje, haar moederlijk-verliefderig doen tegen de
jongens, die ze allemaal in de wangen kneep en die allemaal
halt-belust, half-afkeerig om haar heen hadden gedrongen.

Ze antwoordde niet.

»Jje kwam me iets vragen, dacht ik?”

»ja ~—, Ruud heeft getelefoneerd, dat hij vrij is vanavond
en als je alleen bent, dan komt hij hier.”

~We zouden, als we allebei vrij waren, toch altijd
bij jou.

,,]awel maar vanavond gaat het niet. Arnold heeft plaatsen
voor een nieuwe operette, dus wij zijn niet thuis,”

© ik wvind het niet geschikt, niet prettig, dat Rudolf hier
komt. En dat weet hij, dat heb ik hem gezegd.”

»Dat heb je hem gezegd!” lachte Leitie wereldwijs, ,,maar
daar ben je toch niet klaar mee! Je kan wel zooveel zeggen.
En wat doet het er toe —, je moest het juist prettig vinden —
als je man er niet is.”
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+lk heb er mijn bezwaren tegen — en het kind is er
toch,” stamelde Ina. ,

»Maar het kind slaapt immers! Wat heeft dat er nu mee
te maken? Dat je niet bij hem op zijn kamer komt, daar
kan ik inkomen, want hoe je het huweli(k dan ook opvat,
je bent een getrouwde vrouw, maar hier in huis, waar geen
haan naar kraait! Of ben je bang voor de meid? Stuur die
dan weg met een boodschap. Dan ben je zeker, dat je niet
gestoord wordt., En wat er komt, laat je bellen.”

Ina dacht na; ze keek met afgewend hoofd het achter~
raam uit —, het sneeuwen had opgehouden, heel van ver
kraaide een haan —, wat was er toch in hanengekraai, dat
het haar ‘s winters altijd zoo droefgeestig stemde? Ook als
ze buiten liep en hooi rook langs de verkleumde boeren-
etven.... dat maakte haar zoo nameloos bedroefd. Het
gleed vluchtig langs haar geest, ze moest nu bij het heden en bij
het werkelijke toeven —, wat moest Lettie hem antwoorden ?

Ze was ze eigenlijk zoo zat —, Lettie en Rudolf en de
heele bende, aan wier ongebonden levenslust — wat ze daar
- voor gehouden had ~ ze zich in den beginne had gelaafd,
ze was dien jongen zoo zat, die niets voor haar was en voor
wien zij niets was, in wiens tegenwoordigheid zij bijwijlen
dezelfde verwilderde ijlhoofdigheid gevoelde als dien avond
bij Lettie's kerstboom, een verdwaasde verbazing, hoe hij en
zij ooit konden zijn tezamen gekomen. En hij was nu ver-
liefd op haar en zij kon hem niet genadeloos verstooten —,
ze had het immers zelf gewild en opgewekt, hij behoefde het
haar niet te verwijten, ze wist het zelf wel. En ondanks alle
. afspraken en beloften van het begin verweet hij het haar toch.

Waar had ze zich in vastgewerkt —, hoe moest ze er zich
weer uwitredden? Als ze nu voor het oogenblik maar even
alleen kon zijn —, dat was alles wat ze wilde.

»Laat Rudolf dan maar komen, vanavond,” zei ze mattot
Lettie, ,,maar niet al te vroeg” ~, ze wist zelf niet, waarom
ze dat laatste bedong.

Lettie stond op.

»Dan zal ik mijn baas even telefoneeren. De mannen zien
elkaar 'smiddags meestal in de stad,” ze lachte en lei een
nadruk op ,,de mannen”; het gemeenschappelijk bijbehcoren
van de mannen bracht haar immers met Ina op één lijn en
één peil. Bitter voelde Ina het na, toen Lettie vertrokken was.

En ze dacht aan Egbert, die zoo dikwijls tegenwoordig
'savonds de deur uit ging. Wist ze werkelijk niet, waar hij
dan was?
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Had' ze hem niet kort geleden op een namiddag, toen ze
“in een pijnlifk pogen, iets van den geest der eerste huwelijks-
jaten ~ zoo zachtzinnig en vredig nu in haar herinnering —~
te herstellen, op het balcon naar hem had uitgezien, aan den
straathoek afscheid zien nemen van Nesje Waldorp, Geerte's
vriendin? En had ze toen niet onmiddellijk die ontmoeting
van Nesje en Egbert met haar eigen ontmoeting in verband
gebracht -, toen het kind haar met norschen kop was
* voorbijgestapt en nauwelijks had willen kennen ? Geerte kwam
nu ook niet meer, Josefine had ze in geen maanden gezien.
Otto vertoonde zich maar zelden en hij was schuw —,
natuurliik had hij over haar hooren spreken en dorst of
wilde er niet naar vragen. Aan Egbert had ze dien dagniets
- bemerkt en ook later niet trouwens ~, ze had snel de deuren
gesloten, zich schamend om haar onwelkome verteedering en
geveinsd dat ze in lezen zat verdiept bij zijn binnenkomen.
En hij was kleurloos-vriendelijk geweest als altijd, maar toch
leek hij soms afzijdiger en koeler dan vroeger —, dan meende
Ina iets te voelen als een uitdagend, ,ik heb je niet’ meer
‘noodig” ook in zijn afwijzen van critick en tegenspraak. De
twistgesprekken behoorden inmiddels vrijwel tot het verleden
—, zij ook voelde zich schuldig en schuw, enschaamde zich
eigenlijk omdat ze dien jongen den voorkeur gaf boven hem.
Hoe kon Egbert nu nog gelooven, dat ze bij anderen zocht,
wat hij haar niet geven wilde, dat ze anderen bracht, wat
hem niet dienen kon? Het was de oude formule, de oude
verontschuldiging —, maar ze voelde goed, dat hij er niet
in- geloofde, niet voor dit en daardoor ook niet voor vorige
gevallen. Hij had er zelfs toen immers niet in geloofd. Hij
zweeg er nu over, al sinds weken, een. hoonend, hooghartig
stilzwijgen, waarin hij zijn volkomen verachting en zijn vol-
komen onverschilligheid toonde. En toch gingen ze nog
zonder wvalschheid en met een zekere mate van wederzijdsche
welwillendheid met elkaar om ~, ze hadden het verleden,
en ze hadden ket kind —, waarom ook zouden ze meer heb-
ben gebroken dan zichzelf al brak...., wat reden bestond
er om het noodlot voor te zijn?

Ze had soms wel lust om te vragen of hij ditmaal wilde
thuisblijven, als ze hem s avonds zag uvitgaan —, maar ze
deed het niet. Dat ze de eenzaamheid vaak niet dragen kon,
verzweeg ze — het behoorde tot het kleine en zwakke, dat
hi} sinds lang al niet meer te zien kreeg — en of ze leed,
dat hij zich nu ook van haar af- en naar een ander toege-
keerd had, dat wist ze niet, dat wilde ze niet weten, omdat
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de bevestiging van haar vermoeden weer een nieuwe jammer-
lijke nedetlaag zou zijn. En soms ook voelde ze een vol-
doening, dat hij zich nu 66k schadeloos stelde, dat hij zich
nu toch in zekeren zin wreekte, dat niet langer alle schuld
bij haar lag, dat ze ,quitte” waren —, het scheen haar
" redelijker zoo. Doch den meesten tijd leefde ze in doffe,
dompe verslagenheid. :

Fen nieuwe meid deed haar de deur open —, en dat
onbekende gezicht, dat met onverschillig wantrouwen naar
haar opzag als naar de eerste de beste onbescheiden vreemde,
die maar zoo wilde binnendringen en misschien onwelkom
kwam, deed Ina als een slecht voorteeken aan. Ze wachtte
beklemd, terwijl de meid haar aandienen ging en toen ze
zichzelf zag in den spiegel van het enge, kille zijkamertje,
waarheen haar de meid had verwezen, bemerkte ze  met
schrik dat ze doodsbleek was. En tegelijk deed het haar een
zeker sentimenteel genoegen, als een reden tot zelfbeklag en
een waarborg, dat Charley in geen geval hard tegen haar
zou durven wezen. Maar meteen verwenschte ze die laffe
gedachte —, ze kwam hier toch niet als een bedelaar deernis
afdwingen met bleeke wangen en holle oogen!

Charley verscheen in de deur en baalde haar bij de hand
de gang door, hin warmgestookte werkkamer binnen. Ze
verontschuldigde zich terwijl voor de onwetendheid van de
nieuwe meid, maar toen ze die dicht bij de deur passeerden,
zei ze niets dat naar een opdracht leek om haarin 't vervolg
zonder aandienen binnen te laten. Liet ze het opzettelijk ?
vtoeg Ina zich af —, of zag haar ziekelijk wantrouwen
overal koelheid en onvriendelijke bedoeling? Waarom had
Charley haar geen kus gegeven, waarom durfde ze vandaag-
zelf niet de eerste zijn?

Hugo was uit ~, maar hij zou over een groot uur komen
~, als Ina dus zoolang blijven kon, zou ze hem ook zien.
Ina meende uit den toon van dat ,als je tenminste zoolang
blijven kunt” te moeten begrijpen, dat Charley het niet ver-
‘wachtte en er niet zoo bijzonder op gesteld was.... en zij,
die zich vast had voorgenomen den heelen middag, tot etenstijd
toe te blijven...., alles scheen er vandaag op gericht haar
tegenover zichzelf klein te maken en te beschamen.

»Heel veel tijd heb ik ook niet,” hield ze zich groot en
terwijl keek ze Charley vorschend aan. Wat wist ze van
haar...., of had Hugo op hun reis — tevoren niet, dat
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stond vast, — toch nog over haar toenadering gesproken?

»Vertel eens wat van-je reis, Charley. Je ziet er goed uit,
je hebt zeker veel genoten?”

»Vertel eerst eens wat van je zelf,” verzocht Charley , die
reis komt straks wel.”

.Van mezelf,” zei Ina mat en schouderophalend, ze keek
Chatley aan, ,je zult er al wel genoeg van gehoord hebben.”

»~Misschien zelfs meer dan jij.

»Hoe bedoel je dat?” vroeg Ina wantrouwig.

»Och,” zei Chatley kort, ,, waarvoor moet ik je die praatjes
allemaal overbrengen?” Ze ging naar Ina toe, nam haar hoofd
in de handen en keek haar in de oogen: ,die jongen is niet
waard, dat je naar hem kijkt.”

Vreemd, de zachte stem, de liefkoozing, ze verteederden
Ina ditmaal niet -, maar prikkelden en verbitterden haar
eerder —, omdat ze immers evengoed als Chatley wist, wie
Rudolf was, omdat ze geen onnoozel kind was —, omdat
ze van Charley niet wilde hooren, met hoe bitter weinig ze
zich tevreden moest stellen, omdat ze er door Charley niet
aan herinnerd wilde worden, en door Charley vooral niet
beklaagd, uit haar eigen ongedeerd en hoogmoedig geluk.
Het was alsof een wrok tegen Charley, ~ die ze dan toch
. al die maanden heimelijk in zich moest hebben gevoed,
maar niet in het licht van haar bewustzijn toegelaten —,
zich nu naar boven woelde en voelbaar en tastbaar werd
als een wrang, hard brok, dat ze niet verduwen kon.

Ze schiok ervan en duwde het terug. Neen, dat was het
niet, maar ze wilde niet dien smaad toelaten op Rudolf,
omdat haar die smaad in de keus van haar gevoel beleedigde,
ze wilde ook niet altijd en door elkeen als een kind behandeld
worden, ze wilde ook niet steeds dat beroep op haar rede-
lijkheid. Ze was beu van redelijkheid —, de heele wereld
leefde onredelijk, zij wilde nu eok eens niet anders.

~Je hoeft mij niet te vertellen, dat Rudolf geen licht is,”
zei ze zwak-mokkend, vreemd-voldaan, dat ze nu tegen
beter weten in sprak en Charley ergerde, ,maar ik ben er
al lang achter, dat het daarin toch ook niet zit.” Ze zei het
laatste met een soort hatelijken, geprikkelden nadruk, als
zinspeelde ze op bepaalde grieven tegen bepaalde personen
~, ofschoon ze in werkelijkheid niets van dien aard bedoelde
en het alleen had gezegd, om schijn van zin aan haar zinledig
antwoord te geven. Maar toen ze zag, dat Charley gegriefd
de schouders ophaalde, voegde ze er zwakjes maar zachter bij:
»Altijd dat verwijten ook.”
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o1k verwijt je niets —, ik waarschuw je alleen. En ten-
slotte is het natuurlijk je eigen zaak. Maar ik had het niet
van je gedacht, nu nog.... nu weer.... na alles: een ge-
meene vulgaire vrouwenverleider. Je moet er niet boos om
worden.”

Ze kon niet boos worden —, het zou een te droeve en
holle wvertooning zijn —, ze wist immers zoo goed, dat
Charley de waarheid sprak, en ze was blij, dat ze zonder
de bitterheid, die haar zooeven opgeschnkt had, nu ant-
woorden kon:

oHet komt er eigenlijk nog zoo weinig voor mij op aan,
wie het Is, En soms denk ik, dat iedeteen goed genoeg is
voor mij.’

~Wat heb je gedaan in de maanden dat we weg waren?”
vroeg Chailey, zonder op de klacht in te gaan. ,,Heb je
gewerkt ?”

»Neen, nagenoeg niets. lk kan alleen werken, als er ver-
voering in mij is, dat weet je...., ik werk altijd voor iemand
~—, hoe zeiden ze het ook weer van Mérimée —, die ook
altijd schreef voor een ,,aangebeden voorwerp”? , Hij plukte
alleen. bloemen om ze iemand te kunnen aanbieden.” Zoo
ben ik ook ~, maar van een vrouw is het schande, Mannen
vereeren bijna altijd hun ,minderen” —, wie van Goethe's
liefjes, of van Heine's of die van De Musset waren er hun
»gelifken”? Maar van mannen lijkt het natuurlijk, omdat de
man altijd de meester is —; als een vrouw een bloem plukt ’
voor een ,mindere’” dan...”

»Dan vergeet de mindere, dat hij de mindere i is, natuurhjk
vulde Charley aan.

~Neen, ze vergeet het zelf,” zei Ina, ,,want ze wil het
niet langer, Fen man kan een vrouw ,vereeren”, die beneden
hem staat, omdat zijn vereering toch maar gespeeld is, omdat
hij toch altijd de eerste blijft en wil blijven —, maaz een
vrouw wil zich onderschikken met haar werkelijke wezen,
haar vereering is echt en ze wil die geven —, aan wien ze
waard is. Daarom helpt bet niet, als de man bij uitzondering
zijn heele wezen onderschikken en haar vereeren wil —,
omdat ze liefde zoo niet verstaat, omdat ze van geen slaafsche
onderwérping gediend is — waar de mannen gewoonlijk
zoo gretig van gediend zijn ~ omdat ze zich in waarheid
zelf onderschikken wil. Als een man ten onrechte beheerscht,
voelt zij zich tekort gedaan in haar waardigheid, en als hij
haar terecht niet beheerschen wil, voelt ze zich te kort ge-
daan in haar vrouwelijkheid. Het is bijzonder ingewikkeld
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en vrij-wel hopeloos in dit stadium — en we moeten maar
naarstig op de toekomst hopen.”

»Maar houd jij nu van dien jongen?” drong Charley aan,

»Dat weet ik niet —~, ik houd wvan het onpersoonlijke
»het” van wat hij in mijn leven brengt ~, al moet ik be-
kennen, dat het ditmaal vrij schamel is, mijn ,,romannetje”.
Ik heb het vroeger altijd nogal weten te bolwertken in dit
ernstige spel van illusie en werkelijkheid, gewoonlijk door
met mijn rug naar de werkelijkheid toe te staan, maar dit-
maal is het moeilijker. De partner werkt niet mee, hij kent
het ,spel” niet, er is voor hem alleen werkelijkheid en van
een soort, die mij niet bijzonder aantrekt.”

»Als jij-zelf het zoo koelbloedig een spel noemt.”

»Dat zou jij niet begrijpen, Charley? Vioolspel is ook
maar een spel —, maar menschen wijden er hun leven aan -
en niemand vindt het gek. Maar laat ik in godsnaam niet
wvernuftig” wezen, vandaag.”

»Bn hoe is het nu tusschen jou en Egbert?”

»Wat zou er veranderen tusschen mij en hem? Hij zweert
nog altijd bij autoriteiten, hij vindt geloof ik, nog altijd, dat
we het denken aan ,vak-filosofen” moeten overlaten —; de
formule zoo zou hem niet erg aanstaan, maar het is zijn
praktijk. Ik verdiep er mij soms in, wat die eigenaardige
neiging van hem beteekenen kan.”

»lk heb er eens met Hugo over gesproken, op reis,” zei
Chatley, ,het is doodgewoon zijn ijdelheid, dacht Hugo.
Hoe meer dingen je verwijst naar een bepaald ,vak” —
dat je zelf dan niet hebt geleerd en waarvan het verstaan
voor den vakman geen verdienste is — hoe minder er over-
blijft voor de normale, geestelijke uitrusting, die elkeen behoort
te bezitten. En hoe minder die uitrusting bevat, hoe gemak-
kelijker je met heel weinig een behoorlijk figuur kunt maken ~,
in eigen oog althans — en je behoeft dan ook voor den
weter en den denker geen bijzondere bewondering te hebben,
want wat ze doen is hun ,,vak” en als je zelf dat ,vak”
had geleerd, dan was je er precies of ongeveer even .ver
in —, op die manier behoef je nooit jezelf iemands mindere.
te gevoelen of in eenig mensch het persoonlijke te eeren.”

»Curieus, zei Ina ~, ze richtte zich op in haar stoel, het
onpersoonlijk gesprek, dat ze zoolang had moeten missen,
waarin ze haar persoonlijke kwellingen kon van zich werpen
en vergeten, gaf haar een schijn van cpgewektheid. ‘

»We hebben veel over hem gesproken,” zei Charley —
»en over jou natuutlijk. Die zonderlinge, blinde voor ,de
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wetenschap” —~, sluit volkomen op zijn houding tegenover
jou. Jij vertegenwoordigt dan het ,.dichterlijke”., En hoe het
~wetenschappelijke” zich verhoudt tegenover het , dichter-
- lijke” dat hebben we eens heel aardig gezien in de houding
van een dokter, een vriend van ons, tegenover zijn zoon.
De jongen wou niet studeeren, maar hij schreef — en
schrijft —~ heel mooie verzen en hij wist en begreep, natuur-
lijk, heel wveel dingen van huis uit, door zijn natuur, beter
dan zijn vlijtigen vader na vijf-en-twintig jaren van naarstig-
heid. Dat kon de oude heer niet kroppen. Hugo zei altijd —,
het is precies zooals een vliegmachine zich moet voelen
tegenover een vogel. Hetis een feit, dat er in een vliegmachine
een massa naarstigheid zit —, maar het is ook eén feit,
dat een vogel veel beter vliegt. Zoo is het dichterlijk-onwe-~
tenschappelijke — als het goed in zijn soort is — dan de
vogel, en het ondichterlijk~wetenschappelijke ~ vertegenwoor-
digd in dien braven dokter — de vliegmachine. En die twee
van nature geslagen doodvijanden en concurrenten!”

»wDe ,vogel” in mij is vleugellam, allang,” zei Ina, weer
dof, de druk liet zich zoo licht niet afschudden, ,dat is het
ellendige, omdat ik geen geloof in mij zelf meer heb —,
omdat ik in geen enkel ding zeker van mijzelf ben. En
- daaraan heeft Egbert schuld —~, ik meen, dat is het gevolg
van zijn invloed.”

»Dat zagen we toen al,” zei Charley zacht, ,en dat zeiden
we toen al. Het groote verderf van het ,mindere” is, dat
het het ,betere” aan zichzelf doet twijfelen —, omdat het
kenmerk van het ,mindere” het redelooze, de zelfverzekerd-
heid is, en het kenmerk wvan het ,betere”’, het redelijke,
juist ,,de twijfel.”

Ze zwegen beiden, Charley luisterde naar gedempt spreken
dat van bij de buitendeur tot ze doordrong, ze rees lang-
zaam, voortdurend luisterend, op uit haar stoel.

.1k moet, geloof ik, even weg; Ina, Het is een oude, ver-
velende nicht en de meid heeft gezegd, dat ik thuis ben —,
ze is nog lang niet goed genoeq gedresseerd. Maar ik werk
haar wel weg in een paar minuten —, als ik haar zeg, dat
ik ,,artisten” op bezoek heb, dan is ze al haast het huis uit

" van pure angst dat ze er een tegen het lijf zal loopen.”

»Laat mij dan naar huis gaan, Charley.” ,

» Wel-neen, jij bent juist mijn ,,voorwendsel.” Tot dadelijk.”

Ze ging de deur uit en Ina leunde stil, wat versuft, in
haar- stoel. ‘En toen begon het wantrouwen zich weer in haar
te roeren, ze voelde zich verlaten en kil. Neen —, het was
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toch het oude niet geweest, Charley had opgewekt gesproken,
maar zoo was haar aard, het ging bij haar om het gesprek
en van den hoorder wroeg ze dan niets dan aandacht en
begrip ~—, vriendschap of genegenheid speelde daar geen
hoofdrol in. Ook al weer anders dan bij haar, waar elke
vlam gevoed werd uit die eene, diezelfde bron. Ja, Charley
was koel geweest —, en zij-zelf eigenlijk ook. Het leek niet
naar vroeger, toen ze dartel en teeder, bijna verliefd, naast
elkaar zaten of lagen en spraken en plaagden en stoeiden op
de rustbank bij het raam., Ze had geen behoefte meer gevoeld
aan die teedere aanhaligheid —, ook dat was maar een
zwak, kortstondig vlammetje in haar geweest. Of moest ze
" het nog anders begrijpen?

Ze peinsde —, en haar peinzen vioeide in het vage weg,
tot ze niets meer gevoelde of dacht en roerloos zat met
gesloten oogen, in de volslagen stilte,

De deur ging open, het drong tot haar door, doch ze
bewoog zich niet, deze loome verdooving was zoo zoet, als
een voorsmaak van niet-zijn, het eenige dat nog zwak leefde
was het wachten op Charley’s stem.

,,Charley komt zoo-meteen, Ze zit eraan voor een klein
halfuur....” ;

Het was Hugo —, Ina veerde op en sprong uit haar
stoel met een roode blos, ze was fel wakker en merkte in-
eens elk ding aan hem op —, dat hij een nieuw soort das
droeg, een pak, dat ze niet kende, en zijn haren iets anders
dan gewoonlijk gekapt.

Ze begroetten elkaar en Ina voelde, dat hij haar verwar~
ring pijnlijk vond en dat die hem verlegen maakte,

Weer kwam de hardheid in hsar op tegen hem, als tevoren
tegen Charley ~ om haar eigen ellendige zwakheid en on-
beheerschtheid. Maar. hij ging nu rustig zitten en praatte
onbevangen. '

.1k heb wat boodschappen gedaan voor Charley —~ zij
had geen lust, ze is liever thuis met dit weer —~ en nukom
ik van den kapper...., ik heb mij mooi laten maken, we
gaan vanavond.... ja, je zoudt het niet raden —~ maar we
moeten naar een kinderbal, Charley ziet niets liever en ik
mag er ook wel graag eens naar kl]ken, naar -die kleine
peuaters.” Toen wendde hij zich ineens tot haar met een
opzettelijke luchtige opgewektheid, waarin duidelijk de be-
doeling lag, dat hij ditmaal niet op wegen van ernst gevoerd
wilde worden en een hethalmg van hun vroeger gesprek
vermijden. i
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- ,,En hoe heb jij het gehad? Vertel eens wat!”

Ze voelde zich ineens koel en gekrenkt.

1k ~—, o, uitstekend —, dankje.”

Ze zag zijn nauwelijks-merkbaar schouderophalen, terwijl
hij het heofd even afwendde —, en voelde zich radeloos.
Maar hij keerde zich in een vernieuwde poging om en keek
haar hartelijk - aan. ‘

»»Je hebt het heelemaal niet zoo ,,uitstekend” gehad, kind ~,
waarom zeg je dat dan?” :

Ze was nu ineens zoo ontroerd, dat ze met moeite haar
tranen bedwong -, hoe diep ellendig was toch dat voort~
durend wisselen van stemming en gevoel, als het draaien in
een mallemolen, om duizelig bij te worden en zichzelf kwijt
te raken. Zonder dat ze wist waarom, half werktuigelijk,
stond ze op en liep onvast en doelloos naar het raam, en
leunde tegen de vensterbank, met beide handen achter zich
de raamknoppen omvattend. Zoo half van het licht af, was
haar gezicht op het best. Hij stond nu voor haar en keek
op haar neer, met een glimlach en een zachten blik. Ze sloeg
onmiddellijk de oogen neer, haar hart klopte hevig.

»Durf je mij niet aanzien 7’ plaagde hij —, hij wilde
haar, voelde ze, niet grieven door te veel teruggehoudenheid,
die den schijn van aanmatiging en onhoffelijkheid zou kunnen
hebben, hij wilde beleefd en vriendelijk en gemeenzaam met
haar zijn —, en daarom sloeg hij dien vaderlijken toon aan,
die elke andere teederheid moest buitensluiten. Maar toch
—, was er niet, zooeven, een milder, warmer schijnsel in zijn
oogen geweest?

Kijk me eens aan!” herhaalde hij.

Maar ze hield nog steeds het hoofd afgewend. Hem prik-~
kelen wilde ze nu, hem lokken en vangen.

Toen voelde ze, dat hij haar bij de handen greep, om schertsend
haar te dwingen op te zien —, het was of een vlam door
haar heen sloeg. Het leek haar, dat ze nooit tevoren een
man had liefgehad, dat ze niet had geweten wat liefde was,
dat ze niet had geweten wat verlangen was voor dit oogen-
blik, ze voelde in haar lippen het heftig verlangen naar zijn
mond, haar knieén trilden ~, ze was alle list en zelfbedwang
vergeteén, met donker-gloeiende oogen stond ze voorhem en
reikte zichzelf naar hem toe om zich in zijn armen te werpen.

" Hij liet onmiddellijk haar handen, die hij in een ondocor-
“dacht oogenblik argeloos gegrepen had, weer los —, zoo
heftig verschrikt, - dat ze bijna haar evenwicht verloor en
wankelend terugviel tegen het raam. Hij ontstelde ervan.
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,,Deed ik je pijn, Ina?”

Maar de vriendelijkheid prikkelde haar plotseling tot razernij,
gaf haar het volle besef van haar toestand, van wat ze had
gedaan, van haar vernedering, Ze haatte hem nu bijna, ze
haatte ze nu beiden; met haar hoofd in'den arm stond ze
mokkend stil en antwoordde niet.

oHeb je ergens pijn, kind?” vroeg hij weer, zachtzinnig,
verward, zelf niet zeker of dit de goede toon was,

‘Toen sloeg ze ineens de oogen naar hem op, het was of
er iets kort opvlamde en dan verkoold afknapte binnen in
haar hoofd, ze keek hem hoonend in de oogen, haar stem
sloeg over, rauw en valsch.

»Bekommer jij je maar niet om mij, edelaardig echtgenoot.
Stik maar liever in je deugd, scheinheilige pantoffelheld. Ga
van mij af, je trouw loopt gevaar, ga biechten bij Charley,
zeg dat je mij aangeraakt hebt ~ en kijk of ze anders is
dan de rest, zij met haar schoone theorieén over het huwelijk.”

Ze zweeg hijgend —~, maar de rauwe klank van haar
stem klonk tergend in haar eigen ooren na. Hij had zich zonder
een woord afgewend ~, met een korten, kouden blik, en liet
haar staan, enkeek niet meer naar haar om. Haar hart bonsde
zwaar, even nog hield de verluchting om de slechte, onredelijke
woorden,-die ze niet meende, waarin ze enkel haar jammer en
haar verlatenheid en haar wrok gelucht had, de overhand —, maar
al gauw glom het onheilig vuur uit en ze stond ijskoud en trillend,
verslagen van schaamte. Ze dacht vliuchtig aan een jarenlange
vrees uit haar jeugd, toen jemand haar eens had verteld van

“een vrouw die, tevoren beschaafd en zachtzinnig, krankzinnig
geworden, de laagste taal uitsloeg —, de vrees, dat zij ook
z00 zou worden en zonder het te weten altijiddoor toonen
het alletlaagste dat in haar was —, nu was ze een oogenblik
z66 geweest en juist hij had haar zoo gezien, den fellen,
valschen blik van haar oogen, en het rauwe, leelijke stem-
geluid, de rauwe, leelijke woorden gehoord. En nu stond hij
van haar afgewend —, als kende hij haar niet. Enalles, dat
hij haar ooit gegeven en toegedacht had, had hij teruggenomen
met dien eenen blik —, duidelijker dan met woorden kon,
haar te kennen gegeven dat ze nu voortaan een vreemde,
een onsympathieke, ongewenschte vreemde voor hem was.
En ook zij-zelf wilde hem niet meer zien na dit. Ze had
eigenlijk al niet meer het recht hier bij hem in zijn kamerin
zijn huis te wezen —, ze had al weg behooren te zijn.

Daar kwam Charley —, daar was ze. Hugo zette onmid-
dellijk het boek, dat hij- veinsde te doorbladeren naast zich
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in de kast en keerde zich naar haar om. Hij was niet meer
zoo wit, zijn blik niet langer zoo meedoogenloos hard —,
Ina zag er bijna deernis in en het krenkte haar opmeuw en
nog feller,

Charley, binnengekomen met een vroolijke mededeeling op
de lippen, een tinteling in de oogen, stond ineens midden in
de kamer stil. .

»Wat is er —, wat heb . jullie gehad?”

»EBen klein misverstand,” zei Hugo koel; Ina zweeg.

»Toch niet onherstelbaar ~, wil ik hopen?” Charley glim-
lachte, terwijl ze de vraag uitsprak, maar in haar blik ver-
schenen spanning en onrust, een vluchtig rood overtoog haar
gezicht,

»lk vrees van wel”

~Maar wat dan?’

»1k zal het je straks wel vertellen

»Als zij weg is,” vulde Ina bitter in haar gedachten aan.

Ik ga al” zei ze heesch —, het klonk nederiger dan ze
wilde. Ze keek hem schuw aan en stak hem de hand toe.
- Hij drukte die vluchtig.

~Dag Ina.” ‘

Charley stond strak wvan verbazing. Ze ondervroeg haar
man met den blik, maar die wenkte dat ze Ina yitlaten moest.
Ina zag het ~, het was duldeloos. Ze rende bijna de kamer-
deur uit —, de grijze kilte van de breede gang viel als ijs
op haar strak-brandend gezicht —, in het pijnlijk zwijgen
scheen de tocht naar de voordeur eindeloos lang ~, buiten
sneeuwde het opnieuw in de vale schemering.

»lk zie je nog wel,” zei Charley vaag, ,ik ga maar gauw
naar binpen, het is zoo koud....” en ze trok zich rillend
terug uit de open deur —, toen Iha van ‘de straat af nog
-even omkeek, was de deur alweer dicht, de gordijnen hingen
recht en gesloten voor de lage, breede ramen,

,Blijft het den heelen avond, dat gejammer hiernaast?”
vroeg Rudolf geprikkeld. ,En kun jij dat hebben? Jij beweert
dat je muzikaal bent? Dat moet je me nog eens vertelleni”

Ina kreeg een kleur.

»lk heb nooit gezegd, dat ik ,muzikaal” ben. Ik houd
van muziek ~, en wat jij noemt het ,gejammer” van dien
gekken, ouden man hiernaast, dat doet mij aangenaam aan.
Het is tegelijk zoo wanhopig en zoo volslagen gelaten, een
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getemde wildheid. Als ik hier alleen zit en hij begint, danis
het, alsof de Wereld grooter wordt — ja, ik mag het bijzon-
der graag hooren.”

Ze verwachtte geen antwcord ~, ze wist, dat hij haar
niet had verstaan en misschien zelfs niet aangehoord, ’

~Mag ik je nog wat thee geven?”

Hij schoof norsch-zwijgend zijn kopje bij. En zij, terwijl
ze inschonk, dacht aan Hugo en Charley —, aan wat er dien
middag was voorgevallen —, en hoe ze na haar heengaan
samen over haar gesproken moesten hebben, de vernedering
gloeide in haar als een brandmerk. En hier zat ze tegenover
dien jongen, die haar op geen enkele wijze bestond, die een
andere taal sprak, ieder ding anders zag, met wie elke wer-
kelijke aanraking buitengesloten was, en als ze zich afvroeg,
hoe het toch kon, dat ze hier samenzaten, in haar huis, in

_dit intieme avonduur, en elkaar bij den naam noemden, dan
rees haar een hoonend visicen voor den geest, van een
vroeger samenzijn, in een afgelegen kamer, in de pauze van
het concert —, achter de gesloten deuren de gonzende men-
schenmassa en zij in de kamer dicht bij hem, het hoofd bijkans
tegen zijn schouder geleund. Die jongen ~, hij noemde haar
~kleintje”, zooals hij al zijn vroegere avonturen met dezelfde
nietszeggende vriendelijkheid ,kleintje” had genocemd ~, hij
bracht haar grappen over die ze verfoeide, die haar blozen
deden ~ hij liep naast haar en zat tegenover haar met een
brutaal gezicht en zei lachend onbeschaamdheden over Egbert.
Hem zou zijn vrouw niet ,leveren,” wat Ina Egbert dorst
»leveren,” eerder zou hij haar opsluiten of afstraffen met een
zweep, Maar andere dagen was hij weer week en zoet,
schreide met het hoofd in haar schoot, omdat hij toch ook
maar een ongelukkige jongen was, een zwervertje, omdat hij -
toch nooit echte liefde had gekend, omdat hij al zoo jong

. zjn moeder had verloren. Dan luisterde Ina met diep in haar

bart weerzin, wantrouwen, hard ongeloof —, maar ze toonde
het niet, en zei woorden van beklag en zachte deernis, om
hem genoegen’te doen, maar vooral, vooral om zichzelf de
schamele illusie te geven, dat ze bij hem bleef, omdat ze
moest, dat hij haar noodig had, dat ze zijn vervulling was,
dat ze hem schadeloos moest stellen voor wat het leven hem
wreedaardiglijk had onthouden —, maar ze geloofde er zelf
niet meer in. Ze wist wel, dat ze hem bij zich hield uit sleur
en koppigheid en om niet heelemaal alles te missen, dat naar
gevoel en beweging leek.

0, God —~, wat zitten we hier toch lief,” barstte hij
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plotseling wuit, ,,Broertje en zusje of oude luitjes met de zilve-
ren bruiloft achter den rug.”

~1k ben wat moe, vandaag,” verontschuldigde Ina zich.’

»Juist vandaag!” zei hij ontevreden, ,Juist nu we eens
hier echt alleen zijn. Ik had gedacht, dat je het heerlijk zou
vinden, dat je opgewekt zou zijn en nu zit je daar en zegt
geen woord en luistert nauwelijks naar wat ik je zeg.”

»Maar ik ben toch je gezelschapsdame niet, beste jongen.
Ik kan toch niet als een hondje opzitten en pootjes geven.
Als ik mij moe voel, dan moet je mij niet lastig vallen.”

»Dat wil ik ook niet. Ik weet heel goed hoe ik met
-vrouwen moet omgaan, hoor! Maar het is niet om vandaag —,
het is om alle dagen —, je houdt mij maar aan den praat,
al weken, al maanden, — nadat je eerst zelf .. .”

~Jawel, ik weet het wel,” brak Ina snel af, vuurrood ,je
hoeft het mij niet te zeggen. lk heb je ,aangehaald” niet-
waar ~ of, als je het fatsoenlijker wil uitdrukken, ik heb je
hoop gegeven. Maar ik heb je ook gezegd, hoe ik mij de
verhouding voorstelde, Vriendschap zooals de vriendschap
tusschen een man en vrouw nu eenmaal is, vriendschap met
nog iets meer, iets warmers. Je was er tevreden mee, je was
er blij mee ~, je zei, dat je ook genoeg had van al die
gemakkelijke meisjes — dat je ook allang naar iets beters en
hoogers had verlangd. Je zou niet meer vragen dan ik geven
kon ~, en toch, toch zeg je dingen, vraag je dingen, doe
je dingen, die ik niet wil, die ik afschuwelijk vind — terwijl
je mij het tegendeel had beloofd.”

.lk kon niet weten, dat jij zoo onnoozel zou zijn. Natuur-
lijk beginnen de meeste vrouwen — ik meen, als ze getrouwd
zijn en ontwikkeld en zoo — met van vriendschap te spreken.
Dat vind ik juist wel.aardig, ik heb allang genoeg van die
andere soort. Maar zooals jij dien middag op dat concert
in de pauze bij mij kwam ~—, en zooals je mij dien avond,
een paar weken later, aankeek in dat café —, toen je daar
 zat met je man en ik aan een tafeltje verderop —, dat was

héél duidelijk, dat kan ik je verzekeren, daar is maar é&én
verklaring voor. Ik zal je maar niet eens oververtellen wat
die vijend van me — dat kleine tengere mannetje, die bij
mij zat —~ van je zei, toen je tweemaal naar mij keek.”

~En wat antwoordde jij?” wvroeg Ina- heesch, met een
felle kleur. ‘

»Ik? Wat moest ik antwoorden? Hij zei geen kwaad —,
hij zei alleen iets van je oogen.”

»Ik verveelde me zoo gruwelijk —, en alle menschen keken
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even wezenloos. Al die houten koppen, al die tafeltjes met
kopjes en glazen —, het was niet uit te houden. Toen kwam
jij — je had gespeeld, nietwaar? ~ je zag er zoo aardig uit
in rok, het maakt je.zoo slank, het kleedt je zoo goed.”

»Ik vind het ook heel natuurlijk, dat je keek, hoor!” zei
hij met zijn nafeve zelfingenomenheid, ,,ik zeq alleen : je manier
.van kijken, daar was maar één verklaring voor.”

»Werkelijk 7”7 vroeg Ina, ineens uitschietend in scherpen
spot. ,Is er werkelijk maar één wensch in mijn oogen ~—,
en kan elke man die dadelijk raden?” :

»Ja, werkelijk,” bevestigde hij koppig, geprikkeld om den
toon, maar zonder te weten wat ze bedoelde. -

Ze zweeg, hij stond op en ging voor haar staan.

»En die verklaring die is...., die verklaring die is....
je weet het net zoo goed als ik — en ik neem er niet langer
genoegen mee. Het is belachelijk, ik voel me als een idioot,
als een oude heer —, ik ben nog nooit zoo behandeld, door
geen enkele vrouw.”

.Heb je veel vrouwen gekend, zooals ik 7 vroeg ze —,
en vond het zelf belachelijk,

»Och —, dat weet ik niet,” zei hij baloorig, ,,je bent natuurlijk
erg ,hoogstaand” en ,fijn” en wat je maar wilt —~, maar
een vrouw is ten slotte een vrouw —, als ze aardig is, als
ze frisch is, als ze jong is. En een man is een man. Je bent
toch met me, omdat je me aardig vindt, nietwaar? En ik
maak toch geen ruzie en ik ben toch geen bruut en ik laat
je toch bij je man —, wat wil je dan eigenlijk 2”

»Ja, wat wil ik toch eigenlijk ?” zei Ina.

»Maar ik weet wél, wat ik wil...." Ineens werd zijn stem
week en vleiend, hij ging achter haar stoel staan, ,ik weet
het heel goed en jij weet het ook...., toe, ik hou zooveel
van je...., als jij dan ook maar eens wilt, wat ik prettig
vind, als jij dan ook maar eens iets voor je jongen over
hebt. Toe, wees nu vanavond eens een lieve, zoete, gehoor-
zame mejd van me.” Hij bukte zich en kuste haar in den
hals, en boog zijn mond naar haar oor en fluisterde met de
hand ervoor haar enkele woorden in en reikte zijn hoofd
nog verder en keek haar met een vleienden glimlach in de
oogen.

Ze dacht aan Charley, aan het vernederende dat ze hier
onderging, aan Hugo, met een weeke beschaming, een ver-
langen naar eerherstel, ook al zou hij het nooit weten, Ze
haatte niet meer, ze wrokte niet, ze begeerde niet, ze was
alleen zoo heftig gekrenkt en verslagen, dat ze vergat haar
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handen uit de zijne los te maken. Hij drong fluisterend op -
antwoord aan.

»Dat vraag je me?” wvroeg ze eindelijk, zacht en mat,
ndat durf je mij z66 vragen, en hier in mijn eigen huis —
en terwijl je weet dat mijn jongen boven slaapt in de kamer
vlakbij ?”

»De jongen hoeft er niet wakker van te worden,” zei hij
nuchter.

Ze wrong zich los,

Ze vond geen antwoord meer, ze zweeg even —, maar
ze voelde zijn tegenwoordigheid ondraaglijk.

»Zou je dan nu niet liever weggaan, Rudolf, we hebben
toch zeker op het oogenblik niet veel behoefte meer aan
elkaars bijzijn, ik tenminste niet aan het jouwe.”

Hij sprong op, geprikkeld door den toon. ‘

»O ja, natuurlijk. Als mevrouw beleedigd is, als ik Hare
Majesteit gekrenkt heb, dan zal ik zeker maar gaan. Endan
zal ik maar niet terugkomen cok.”

Ina hoorde aan zijn toon, dat het allemaal holle opwin-
ding was, zijn toorn, dat hij hoopte en vast vertrouwde,
nu hij haar dat laatste als een geweldig dreigement voorge-
houden had —, dat ze hem terughouden zou, smeeken, zich
verdeemoedigen ~, en dat hij dan zijn zin wel doorzetten
zou ~—, hij ging ook niet werkelijk weg, maar bleef staan
met .de hand op zijn stoel geleund en keek haar aan, ver-
wijtend, smeekend met verleidelijke oogen, een glimlach, de
droeve, verongelijkte glimlach van ‘zijn sentimenteele uren,
kwam om zijn lippen —, doch alles wat hij deed, het lonken
en pruilen en glimlachen wekte ditmaal in Ina niets dan af-
keer op —, ze wilde niet langer zichzelf leugens opdringen,
zichzelf sussen met drogredenen, ze haakte naar de wrange,
waatheid als naar een genezenden drank, ze wilde alleen zijn,
ze wilde vrij zijn, liever eenzaam dan z060.

Ze voelde zich krachtig in haar nieuwe voornemen en
volkomen onbewogen —, en terwijl zij daar nog stond en
hem nauwelijks zag, voelde ze met al de zekerheid van haar
pas-herwonnen kracht, dat ze zich nu ook van Lettie en haar
kring zou ontdoen —, het was te veel, ze had te lang ge-
zwegen. en smaad geslikt, het verhaal van dien ochtend, van
de vrouw die even als zij ,lak aan de lui had” kwam haar
in den zin en vervulde haar met kille walging — ze wilde
niets meer van wat haar neerhaalde en drukte. Uit zich zelf,
dat wist ze, zou zij niet licht den moed hebben gehad, hem
te verstooten ~ omdat ze hem toch aangemoedigd had,
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omdat zijn verliefdheid toch een troost was in sommige uten
~ .maar nu hij zélf het had gezegd, nu zou zij het onher-
roepelijk maken, er zich aan vastklampen, er hem ten volle
aansprakelijk voor stellen,

Hij was weer gaan zitten, weeker, onderworpener, naarmate
haar blik harder en vaster op hem gericht bleef.

Ze zag het, maar ze gaf geen kamp,

»Nee Rudolf,” zei ze en laafde zich aan den standvastigen
klank van haar eigen stem, ,,ik geloof, dat je veel verstandiger
doet, als je nu werkelijk weggaat en niet terugkomt. En
vraag Lettie hetzelfde. Jij hoort bij haar, maar je hoort niet
bij mij. Je kent mij niet, je, hebt mij nooit gekend, ik heb mij
altijd vreemd bij je gevoeld...., het is een vergissing van
mij geweest en misschien ook een vergissing van jou....”
Ze voelde dat ze op dien toon moest voortgaan, dat ze hem
moest prikkelen, krenken in zijn jongenstrots, tot hij wuit
balloorigheid zelf wegging en vergat zich er rekenschap van
te geven, en er zich tegen te verzetten dat hij werd wegge-
stuurd —, het lukte volkomen.

~Goed,”  zei hij verbeten, ,ik zal je mijn gezelschap niet
langer opdringen. En ik kan mij overal beter amuseeren dan
hier, als je dat maar weet.” \

Ze glimlachte onwillekeurig om den toon ~—, hij had nu
ook eens iets heel ergs en brutaals gezegd!

Hij ging heen en het werd doodstil in huis —~, de woor~
den, die hij het laatst gezegd had klonken in haar na, maar
wekten geen glimlach meer in haar op. Ze gaf er zich reken-
schap van; dit was het einde van haar laatsten droom, van
haar jongste illusie. Nu was ze weer alleen. Ze zonk in
haar stoel —, ze voelde zich moe, haar cogen staarden met
een heeten, leegen blik —, en langzaam aan begon ze zich
volledig rekenschap te geven van den toestand, van alles
wat er vandaag was gebeurd — een snijdende kou trok haar
over het hart, nu ze aan Chatley en Hugo dacht. Ze waren
voor haar verloren —, dat zijze niet meer zou zien, nooit
weten hoe ze nu, na alles, over haar dachten, was nog de
beste troost. En Rudolf was weg en Lettie wilde ze niet
“weer zien — hoe zou het nu verder gaan?

Nog weer stegen visioenen uit het verleden op —, ze
hervoelde haar heele oude bestaan, wit haar meisjesjaren de
hoopvolle heetlijkheid van dien eersten tijd met Egbert, haar
verwachtingen en haar ontvankelijkbeid. Als een windharp
was haar ziel geweest, door elke ademtocht, kleur, gerucht,
reuk, sidderend bewogen —, haar hart een wijde wereld vol
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verborgen heezlijkheid, wonderlijke verschieten, die zijzelf niet
kende, waar ze met blijden moed in doordringen wilde, die
ze'ontginnen en waaruit ze schatten aandragen zou om zich~
. zelf en om anderen. te verrifken. Ze was met alle dingen
één geweest, ze had zoo innig gedeeld in de blijdschap en
de droefenis van luchten en getijden, dat het haar vaak
smartelijk verbijsterd had, dat de luchten en getijden in haar
droefenis en blijdschap niet deelden — en dat de zon scheen,
als haar oogen verduisterd waren — wind en water spraken
tot haar en haar hart gaf weerklank op wat ze fluisterden,
beloften, voorspellingen, die het leven ophieven en het dag-
werk draaglijk maakten.

En in kleinen strijd, in armhartige worsteling met zichzelf
en met anderen, die ze wirinen wilde en niet winnen kon —,
met Egbert om recht en voorrecht, z66 waren haar jaren
vergaan. Nog wel verstond ze wat wind en water fluisterden,
maar het verrukte haar niet, het maakte baar rusteloos en
bang, het verhoogde baar verwarring en verzwaarde haar
strijd, ze vermeed ze eerder dan dat zij ze zocht, nu toch
de voorspellingen niet verwerkelijkt waren en de beloften
piet vervuld, Wat haar restte was eenzaamheid —, ock de
menschen moest ze vermijden, ze kon niet onbewogen tus-
schen hen leven, ze werkten op haar in als magneet op ijzer,
brachten innerlijke beroeringen in haar te weeg, die haar van
evenwicht en hoogheid beroofden ~, zonder dat iets haar
daarvoor schadeloos stelde.

Wertk! Het woord klonk dof —, de gedachte zette haar
hart niet langer in gloed. Geluk, verhefing, een fiere heer-
lijkheid, dat waren de bronnen waaruit ze teerde ~—, wat
restte, nu dat alles lag vergaan? Hoe werkten toch anderen,
hoe leefden toch anderen .. . . z& trachtte er zich reken-
schap van te geven, maar haar gedachten waren te zwak
en te slap, de draden die zij sponnen knapten af, verwarden
zich, tot alle vastheid van denken vervlood in ijl en dof
gepeins,

Had ze geslapen en was het al morgen? Zij schrok op
en vloog overeind, sidderend en koud —, zoo schril trilde
de bel door de stilte van het huis. En ze bezonzichras....,
het was avond...., wie kon er zijn zoo laat in den avond?
‘Weer, met schriller, dringender trillen werd de stilte uviteen-
gereten en ze liep haastig naar de deur. -

Even later stond ze midden in de kamer, de kaken aan-
eengeklemd om het klappertanden te weerhouden, den brief,
dien een vreemde man was komen brengen, in de hand
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Reeds in het halfdonker van trap en gang, reeds in het hijgend
opklimmen had zij Egberts handschrift herkend.

De klok sloeg elf uur.

Ze las en viel bevend en ontdaan in haar stoel —, duize-
lend als had iemand haar een onverhoedschen klap op het
hoofd toegebracht. Dit had ze nimmer verwacht —, nooit
was een vermoeden ervan in haar gedachten gekomen. Dat
Egbert en Nesje Waldorp elkaar, al sinds weken, maanden
misschien, regelmatig ontmoetten, dat wist ze . ., . ., maar
niet dat Nesje nu een kind verwachtte van hem en dat zjj
het hem vandaag had gezegd en dat zij hem nu meteen voor
zich alleen had opgedischt —, en dat hij nu niet terug-
komen zou.

Het wviel zoo schrikkelijk onverwacht —, en het was zoo
angstaanjagend nuchter en eenvoudig —, dat nu haar huwe-
ligk, 't welk zijzelf onbewust een eeuwig en onverbrekélijk
deel van haar bestaan had gewaand, waarvoor ze in haar
hart, ondanks alles, de harde woorden, het koppige verbit-
terde verwerpen, de verboden liefden, de ongeoorloofde
vervoeringen, altijd door dezelfde, een bijna plechtige gehecht-
heid had gevoeld, iets als eerbied en vrees — dat de oorzaak
en bron was geweest van al haar strijd en afmattend zelf—
verwijt, angst en klein berouw, dat over haar lot had beshst
haar leven had geleid, haar groei belemmerd, haar geest
geknot en verminkt —, en dat toch temidden van al het
wankele en wisselende een vastheid was gebleven —, !dat
dit huwelijk, waarin zijzelf was vastgegroeid, nu zoo, met
een koele, zakelijke mededeeling van hem, ontbonden was,
opgeheven, te niet gedaan, als was het er nooit geweest.
Het heden verloor ineens redelijkheid en zin —, het verleden
werd als uit haar losgesneden en verdween en verzonk onder
haar weg als in een diepe poel. Egbert zou niet meer terug-
keeren —, en zij was vrij —, nu ze geen vrijheid meer wilde,
meer gebruiken kon. Hij zou niet meer tegenover haar zitten
onder de lamp, zijn bed zou leeg blijven, zijn plaats aan
tafel onbezet. Erlagen brieven dien dag voor ’hem gekomen, —
die hoorden hier niet —, smxddags niet en 's avonds laat fnet
zou ze ooit meer de sleutel in het slot hooren gaan. Hij schreef
dat hij aan haar de beslissing liet: of ze hem nog wﬂde
zien of liever had dat hij zijn kleeren en de dingen die hem
persoonlijk toebehoorden, zou laten weghalen. Ze keek den
brief nog eens in.

»Ons huwelijk was al lang geen huwelijk meer —, dat
weet je even goed als k. We behoeven er niet meer over

252




te praten, bij wie de schuld lag ~, en ik voor mijj zal jou
nu geen verwijten meer doen.”

Ze klemde de lippen opeen ~, er begon iets in haar aan
te glimmen ~, ergernis om dien ouden, laffen, onedelmoedigen
toon, den waarheidschuwen toon van zijn gesprekken, die
haar zoo radeloos en helsch driftig had gemaakt vroeger,
dat kalme kleurlooze, ,,we zullen er nuniet meer over praten”
waarin hij toch haar allen schuld toeschoof —, en geen woord
over zijn eigen tekorten, over haar leegten en nooden en
haar gemis. Hij voelde zich nu rechthebbende —~, wat hij
haar deed, meende hij, had zij hem dubbel-en-dwars gedaan.
Haar liet hij het kind —, maar zij zou het hem immers niet
onthouden? Ze behoefden toch ook geen vijanden te zijn,
—~ en Nesje begeerde dat ook niet, zij was ook een ,ver~
standig” meisje, zij zou het wel natuurlijk vinden dat zjj
beiden elkaar bleven zien en met elkaar bleven overleggen
in het belang van hun kind.

Neen —~, ze verlangde ook niet in vijandschap met hem
te leven, ze zou eerlijk en grootmoedig met hem handelen
ten opzichte van het kind, geen valsche munt slaan uit haatr
positie  van ,verlaten echtgenoote”, uit zijn erkend en be-
wezen ,,overspel” —, maar wel gaf zij er zich met bitterheid
rekenschap wvan, dat hij nu weer — precies als vo6r hun
huwelik — een beroep deed op wverlichte begrippen, op
moderne opvattingen, nadat hij haar al de jaren van hun
trouwen de bekrompenste huwelijks-dogmatiek had trachten
op te dwingen, omdat zijn mannelijke gemakzucht en aan-
matiging zich daarbij het best bevonden. , Dat gedonder met
dien jongen moet uit zijn” —~, L hier in mijn huis” ~, ik
wensch niet belachelijk te worden gemaakt” ~, als uit
diepten kwamen de kwetsende, smadelijke woorden in haar
op, die haar vrijheid hadden gedeukt, haar hoogheid gekrenkt.
Nooit had hij zich in oprechte woorden over zijn Opvatting
van het huwelijk, van hun huwelijk, uitgesproken, zoo vaak
zij erop aangedrongen had, dat hij hun rechten, de zijne en
de hare omschrijven zou, altijd had hij zich met achteloozen »
schimp aan dat ,idiote, nuttelooze theoretiseeren” onttrokken
~, in elk conflict was zijn houding het lukraak resultaat van
zelfoverschatting, gemakzucht en kleinburgerlijke beduchtheid
om opspraak, nimmer van een beginsel of overtuiging ge-~
weest ~—, daaraan en aan niets anders was zij opgeofferd,
soms met vlagen van goedgunstigheid of toegeeflijkheid. En
nu —~, nu behoorde zij plotseling weer ,,modern”, verlicht,
onbevooroordeeld tegenover huwelijk en scheiding te staan.
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De klok sloeg twaalf —. Ina schrok op en verbleekte,
de toorn trok plotseling uit haar weg en liet haar kil en
leeg —, in het volle besef van haar eenzaamheid. De nacht
was aangevangen ~—, er ging geen voetstap -meer in de
straten ~, een 2zwakke wind voer ritselend door de be-
sneeuwde boomen. Ze moest naar boven gaan en trachten
den slaap te vinden naast het leege bed. Zoo zou het morgen
toch ook zijn en alle verdere nachten. - Een slapte als van
hulpeloosheid kwam over haar. Moest zij nu zelf de klok
- opwinden -, moest zij nu zelf de deur op het nachtslot
doen, zelf de hoofdkraan van het gas afsluiten, het vuur
inrakelen voor den nacht ~—, het zolderraam sluiten, Egbert
had gisteren nog gezegd, dat er een timmerman bij moest,
maar waar woonde een timmerman en wat moest er gedaan
worden, het leek alles zoo vreemd en zoo zwaar en alsof
ze door die kleine, onnoozele dingen pas tot het rechte besef
van haar onverzorgde en onbewaakte eenzaamheid kwam,
liet ze het hoofd op de tafel vallen en schreide zachtklaaglijk.

Ze bleef zoo liggen ~~, zonder kracht en lust het hoofd
op te heffen —, ze wilde ook niet slapen gaan, zoo maar
stil wat blijven suffen, ze streelde met de lippen het ruige,
donkere fluweel van het tafelkleed, rook eraan, drukte haar
neus erin, alsof ze in die kleine flauwe afleidingen haar ge-
dachten zocht te ontgaan —, maar het baatte niet lang. Ze
werd weer geheel wakker en onrustig meteen, ze richtte zich
op ~, ze wilde nu kalm en verstandig over haar toekomst
denken, Voortaan zou ze dus alleen met het kind zijn —,
goede vrienden had ze niet —, haar ,,aanbidder” had ze
weggestourd —, haar huwelijk bestond njet langer. Ze zou
wel eenzaam, maar ze zou ook heel vrij en heel rustig leven,
met het kind. Niet hier in de stad blijven, waar te veel
‘menschen haar kenden, maar ergens in een dorp gaan wonen
~, waar de lucht zuiver was en een goede school voorden
jongen. BEn dan werken, natuurlijk werken —, om het kind.
En de geheele zorg, de geheele verantwoordelijkheid op zich
nemen voor zijn groei, zijn ontwikkeling, zijn toekomst —,
daarin ook vrij zijn, zonder inmenging en tegenwerking van
buiten —, dat het kind haar liefhebben en vereeren en zich
aan haar hechten zou. Dan zou ze misschien de liefde, de
vereering, de gehechtheid van anderen ~—, waaruit zij alleen
teleurstelling had geocogst, beter kunnen missen.

En als de menschen zagen, dat ze hen missen kon, dan
kwamen ze wellicht vanzelf naar haar toe —, z066 ging bet
altijd, zoo had ze het ervaren, het vanavond nog van Rudolf
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gezien. En als Egbert bemerkte, dat ze cok nu nog edel en
grootmoedig “wilde zijn, dat zij voor het eigen onderhoud
en voor het kind wilde werken, om hem niet te bezwaren,
dat zij hem den jongen zou gunnen, dat zij zonder vijandschap
tegenover Nesje zou staan —, ertoe meewerken dat zij spoedig
scheiden konden en hij met Nesje trouwen —, dan zou hij
toch eindelijk wel erkennen dat er iets beters in.haar stak,
dan hij had gezien.

Ze wilde ook geen vrienden meer. Geen mannen, die haar
het hof maakten, haar omstrikten met vleierij. Ze zou zich
wapenen tegen de bekoring van het avontuurlijke, van het
meeslepend-onverwachte —, tegen elke bekoring zou ze zich
wapenen. Dan zou ze ook Charley en Hugo wellicht weer
terugwinnen. Ze zou vrij en sterk en onbewogen met haar
kind aan de hand tusschen de menschen gaan, al haar ver~
heven en edele voornemens zou ze verwezenlijken. Ze had
zich opgericht en-keek met wijde oogen in de suizende lamp,
een nieuwe hoop, die ze uit alle kracht in zichzelf aanblies,
deed haar het oogenblik vergeten. Toen werd in de nachte-
lijke stilte, in het huis van den simpelen muzikant, een zacht
gestommel en gekraak door den muur heen hoorbaar —, en
Ina begreep dat de oude man was opgestaan en zich in
donker op den tast naar de piano begaf. Nog een oogenblik
van gespannen wachten, en het spel ving aan, onzeker en
zwak, zoo zonder eenige samenhang en vastheid van be-
doeling ~, als hij die speelde van het heele leven met alle -
orde en wet en regel afstand gedaan ~, en in die tastende,
zwakke verwarring zoo eindeloos droefgeestig...., als ze
het nooit had vernomen voor nu in dit vreemde uur van
middernacht. Werelden van smachtend vragen, zeeén van
weemoed braken ineens als naar alle kanten open...., het
leven wierp zijn dagelijksche gedaante af en toonde zich in
een trillenden, somberen, geheimvollen gloed als van koper
—, het landschap van haar eigen toekomst, zooals ze het
even te voren had gezien, klaar en koel, met de uren en de
jaren als in rij en gelid, alle dingen nuchter en duidelijk als
onder kleurloos middaglicht — leek plotseling verwijd, vol
duisternissen en geheimen. Alle zekerheid verdween, alle
kracht en zelfvertrouwen slonken uit haar weg, haar heele
wezen gaf trillend een weerklank als een zware galm, op
de muziek, waarin vleermuisvieugels sidderend schenen om
te ruischen. Het was zoo zoet en bang, het leek de veege
nood en de weeke angst, de eindelooze klaagzang van hemel
en aarde tezamen om het dolen in nacht en duistere ver~
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latenheid — in zich -te omvatten. Vertwijfeling greep haar
beet...., ze voelde het ijdele en waardelooze van voornemen
en besluit ~, ze beschikte niet over zichzelf en haar eigen
toekomst .— leven en toekomst had ze uit handen te geven
aan datzelfde Onbekende, dat ook in haar werkte en waaraan
ze in de bitterste afhankelijkheid overgeleverd was....
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