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I

ET regende nog steeds al van vroegochtend

af. Een luwe voorjaarsregen was het, die

het bottende gebladerte van de oude olmen

langs den weg weldoend bedrupte en een
verheugenis was voor de boeren. De kleine gele klin-
kertjes van het buurtje had hij schoon gespoeld, hier
en daar klare plasjes vormend, waarin zich de hooge,
bonte lucht spiegelde.

Vredig bedrijf ging om tusschen de lage, oude huis-
jes van het buurtje, die er zoo knus stonden wegge-
scholen achter de knoestige olmen.

Weduwe Punt hing over de groene onderdeur van
haar anticke trapgevelhuisje, dat ze vroeger had ver-
foeid om het weinige gerief, maar waarop ze trotsch
was, sinds in den zomer vreemde toeristen er belang-
stellend voor hadden staan kijken.

Ze praatte met juffrouw Wiedemans, de nieuwe
overbuur, die altijd mopperde en zuur keek, want ze
vond dat ze eigenlijk niet hoorde op het buurtje, dat
veel te min was, voor haar. Die stond in de open deur
van haar pronk-popperig nieuw huisje; twee rood-
en-gele matjes, die ze uitkloppen ging, bungelden in
haar neerhangende hand tegen het properbonte schort
aan.

De weduwe lag over haar onderdeur, het bleeke
paars van haar gewasschen jak, dat strak den stram-
men romp omkleedde, kleurde teér boven het ver-
schoten groen der deur uit. Daarboven weer blonk
proper mutsewit rondom het gezonde, geel-en-roode
gezicht van de oude vrouw, en het warme rood der
brokkelige gevelsteenen was als een weidsche om-
lijsting rond en boven de groene deur en het paars-
en-witte vrouwtje heen.

De groenboer kwam langs met z'n kar, waarop de
eerste jonge spinazie hel-groen vlekte tusschen het
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doffe groen, het fletse rood van schamele winter-
groenten.

,»Mo-je dervan?” riep hij tot de weduwe op, met
een knik naar de spinazie. Maar de weduwe keek zui-
nig, met genepen lippen, schudde langzaam haar
hoofd.

..Nee hoor! Mijn vast veuls te duur.”

Juffrouw Wiedemans legde haastig haar matjes
neer en tripte met voorzichtige pantoffel-stapjes over
de natte klinkertjes tot midden op den weg.

»Wat md-je dervoor hebben?”’ Ze neusde bedille-
rig in de kar, haalde meteen met bazige beweging
een klein mandje bloot.

,Daarvan afblijven, buur,” lachte de boer. Maar de
vrouw dadelijk nijdig, onder 't van omhoog toekijken
der weduwe, snerpte met schelle en bitse stem:

-En dat zeit-ie nou gieneens, dat-ie redijs hét. Me
man is der dol op. 'k Geef je wat je vraag, dat weet
je ommers wel. Wij kijken niet op vier duite.”

Ze nam een bosje roode-en-witte radijs uit 't mand-
je, maar de groenboer pakte ’t haar schielijk af,
lachend om haar snibbig gedoe.

,, t Is besteld. 'k Kan d’r niks an doen. Wat besteld
is, m6’k leveren. Waar of niet?”

De weduwe knikte beamend van haar onderdeurtje
af, blij, dat de opschepster haar zin niet zou krijgen.

,»En wie hét ze dan besteld?” smaalde juffrouw
Wiedemans.

,,Lehren een bossie, en Meyer een bossie en Leefs-
man een bossie.”

»Maar dat ben allemaal Joden.”

,»Krek juffrouw,” knikte de boer, ,,dat ’s ’t nou net.
't Is voor derlui Paaschfeest. Zoodat je ziet, ik kan
ze je niet verkoopen. 't Is voor die menschen d'r
geloof.” : ‘

,»Geloof met redijs,” spotte juffrouw Wiedemans,
met een hatelijk giecheltje.
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,Derlui kinderen kommen der an!” waarschuwde
de weduwe, 't buurtje afoogend.

»Nou, ze maggen 't hooren, de smaussies,” kwam
de ander, gebelgd. ,,Wat motte zullie met redijs? Me
man is d’r dol op. ’k Wil de boer ommers geven wat
ie vraagt!”

De kinderen kwamen dichterbij, met z'n vieren,
twee jongens en twee meisjes. Onder ’t zure toekijken
van juffrouw Wiedemans ging ze de groenboer een
paar stappen tegemoet, 't bosje radijs in de hand, en
't kleinste meisje sprak hij toe:

»Wil je 't meenemen voor je moe? 't Is besteld.
Zeg maar dat de centen wel terechtkomen.”

't Kind, gewillig, pakte ’t bosje aan, maar haar
zusje, een paar jaar ouder, vroeg, een beetje bits:

»Had ’t niet effe angereikt kennen worden?”

Terwijl de groenboer zich verontschuldigde, slaak-
te juffrouw Wiedemans een minachtend keelgeluid
en halfluid tegen den boer zei ze:

»Wat een praats hét dat Jodenkind!”

't Meisje keek haar aan met felle oogen, maar ant-
woordde niet. De kinderen wilden nu doorloopen,
maar juffrouw Wiedemans wendde zich tot 't jong-
ste jongetje en zei, valsch-zoetsappig:

,,Ben die redijssies nou werachies voor jullie ge-
loof? Grut.... en wat doene jullie daar dan mee?”

,Op den seiderschotel,” flapte °t kleine meisje uit.
't Jongste broertje keek haar donker aan, stompte
haar tegen den arm.

»0, mag ze ’t niet zeggen?” treiterde juffrouw
Wiedemans. ,,Is et soms een geheim? ’t Is me een raar
gelooffie, dat van jullie. Weet je ’t nou?”

,»(Gaat 't u wat an?” bitste ineens de kleine jongen,
met felle oogen.

De groote trok 'm aan z’'n mouw, suste zachtjes:
,»Kom nou zeg, la-we liever doorgaan.”

Juffrouw Wiedemans stond even onthutst, met nij-
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dige blosjes plots op haar stuursch gezicht. Maar dan
lachte ze, minachtend en hatelijk, en: ,,Jou pertale,
smerige, kleine smaus!” snerpte ze den kleinen jongen
toe.

't Kleine meisje begon te huilen.

»Had jij dan niet de radijs aangepakt,” fluister-
snauwde groote zusje haar toe.

,»U mag niet schelden,” zei onmiddellijk de jongen
terug met een hoogroode kleur. ,

,,God-nog-an-toe, jou rakker....! Ik mag niet
schelden, zeit-ie! Hoor je dat, buur? Is dat schelden
as 'k zeg dat jullie smausekinderen bennen, of wou
je nog zeggen van ne¢?”’

,.Fen smaus is een dief. ... een smaus is een dief!”
hik-snikte het kleine meisje. ... ,,we zijne geen die-
ven....”

»Nou—. . en jullie ben redijssiesdieven!” ze scha-

terde schel om haar eigen grappigheid. Maar de beide
anderen lachten niet mee.

De groenboer zat er mee in. Mopperend stond hij
te darren om weg te komen, maar ’t huilende kleine
ding stond net tegen de kar en hij durfde haar niet
wegduwen. Juffrouw Lehren, de moeder van de vier,
was een fatsoenlijke'klant. Hij had er heel wat minder
spul mee dan met die van Wiedemans, die altijd zijn
heele kar omhaalde en zoowat niks kocht. Altijd za-
niken en pingelen. Ook de weduwe was ontstemd.

Dat schelden altoos. 't Kwam niet te pas. Je kon
ommers best ,,Jood” zeggen. Smaus, beduidde dief,
daar had 't kind groot gelijk an. En dat mocht je niet
zeggen; Jan haar zoon, had haar verteld, ,,smaus”
was zelfs een strafbaar woord! Ze zou ’t nou toch
eris zeggen.

»Uwe is mis, hoor buur”, riep ze met bedenkelijk
gezicht juffrouw Wiedemans toe, ,,uwe hét géén recht
om smaus te zeggen. ... smaus dat is dief.... en die
kinderen die stelen niet.... die kinderen derlui
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vader is fatsoenlijk. ... en derlui moeder is fatsoen-
lijk. . .. die doene niemand een cent te kort — is het
waar of niet, groenboer! — uwe gaat je recht te bui-
ten, juffrouw Wiedemans!”

Haar stem was streng-bestraffend geweest en nu
zweeg ze, met een knik, zelfvoldaan.

Juffrouw Wiedemans was onthutst.

»Je het mijn geen ,,dief” hooren zeggen!” beweer-
de ze; lacherig, met gloeiende koontjes, inwendig
woedend.

»Een Jood en een smaus, dat’s gelijk, zoo heb ik
’t ten minste altijd gehoord.”

»Niewaar,” schreeuwde nu de groote jongen, ,,dat
liegt u lekker!”

.» k Kan uwe geen gelijk geven, juffrouw,” meende
ook de groenboer.... ,,Jood is Jood.... dat mag je
zeggen. ... dat’s derlui naam, waar of niet? Maar
nou vraag ik u, waarom z o u je 't zeggen? Wat hét
't geloof er mee te maken?”

» Welzeker”, viel de weduwe van haar hoogestoepe-
deurtje weer bij, ,,ik zeg het maar altoos. Joden ben-
nen ommers evengoed menschen als uwe en ikke! Ga
jullie maar door, kindertjes en huil jij maar niet meer
Saartje, of hoe hiet-ie?”

»Roosje, julfrouw,” kwam ’t kind, dadelijk vrien-
delijk gewillig te zeggen, wat haar werd gevraagd.

Toen gingen ze verder. Daan, de jongste jongen
met een boos, strak gezicht, woedend het meest om
wat de juffrouw daar net zoo vriendelijk gezegd had.
Menschen evengoed als zij, en als die van Wiede-
mans! Ja, dat kon ze denken! Dat hij zichzelf en zijn
ouders gelijkstelde met di¢. Zijn moeder en dat
mensch van Wiedemans! Net zoo goed menschen wa-
ren Joden! Of het een gunst was, z66 had ze het ge-
zegd. ...

Met z'n vieren gingen ze verder en de anderen wa-
ren het gevalletje al gauw vergeten, want ze hadden
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belangrijker dingen om over te denken. Hun Paasch-
feest stond voor de deur en ieder putte uit zijn her-
inneringen van vorige jaren verlangens en verwach-
tingen, voor het komende, ieder naar eigen aard en
leeftijd.

Het kleine meisje, Roosje, dacht bovenal aan de
tastbare heerlijkheden van den avond in ’t verschiet,
aan den rozijnenwijn met kaneel en suiker, waarvan
ieder vier glazen vol zou krijgen; aan het zeldzame
genot van warm eten in den laten avond op een uur,
dat ze anders al sliepen. Heerlijke soep zouden ze
krijgen, gekruide Paaschsoep en vleesch en matsege-
bak!

Maar Daan, haar broer van tien, die naast haar
ging zonder spreken — Jozef van twaalf en Esther
van elf liepen er achter — verlangde naar andere,
ontastbare vreugden. Hij dacht aan het ,,Manisjtana”
lezen, dat hij zou mogen doen — Roosje was te jong
en Esther hakkelde altijd bij het Hebreeuwsch lezen,
haar stond vader het plechtig-heerlijke van luid-op
lezen uit het boek der Hagada niet toe! Aan het open-
zetten van de deur dacht hij en het binnennooden van
den Vreemdeling, die hongerig en dorstig moest om-
medwalen. Dan was het altijd alsof je je ineens in
oude tijden en verre landen terug bevond! Aan den
langen stillen nacht, die den Seider volgde, den nacht,
waarin buiten soms regengeruisch was en windge-
rucht, en waarin de Messias kon komen, daaraan
dacht hij met een gevoel, dat angst en verrukking te-
gelijk was.

Met de anderen sprak hij daarover niet, Roosje van
acht was immers om alles te begrijpen veel te klein!
En Esther, die dacht alleen aan lekker smullen en
mooie kleeren dragen, en aan het acht dagen vrijaf
bebben, omdat ze niet goed leerde en het land had
aan school.

Een enkelen keer had hij er wel met Jozef over ge-
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praat, maar die vroeg altijd wat-ie bedoelde, die be-
greep hem nooit. En dat was zoo gek met die dingen,
denken in je zelf kon je ze precies, maar als je er
over moest praten, dan was je ineens je woorden
kwijt. Eigenlijk geen wonder, dat Jozef hem dan tel-
kens moest vragen, wat-ie bedoelde. En och, denken
in je eentje was toch ook maar ’t prettigst van al.

Sjabbesmiddag, als de zusjes wandelden en Jozef
moeder hielp of beneden zat bij de visite, dan zat hij
lekker op zolder en keek de prentjes in de Gode, van
Egypte en de Roode Zee, en van den Wijze, den Boos-
doener, en den Onnoozele, en ook die van de tien
Plagen, waarbij haast niets stond geschreven, maar
waarbij je van alles denken kon.

Nu lag de Seider in het nabije verschiet en het was
hem, alsof die avond zijn glans al vooruit wierp over
den dag van nu, en dien tot iets anders maakte dan
de gewone, toch zonder uiterlijk onderscheid.

Kwam het misschien, omdat hij vanmorgen op
school, in het speeluur, zoo heerlijk alleen de kaart
van Egypte en Palestina had zitten bekijken? Waar
ze vandaan kwamen, waar ze gewoond hadden, en
geleden en gezucht, zij, de Voorouders. De Zee, die
ze overtogen, de Woestenij, die ze doorzworven, het
Land, dat ze bewoond hadden. ...

Opver dat alles zouden ze lezen en spreken, den hee-
len avond, ze zouden het ,,brood-der-ellende” eten en
het ,.kruid-der-smart”, de bittere morour, die hij niet
wegstopte tersluiks onder tafel, zooals Jozef en Esther
deden!

Ze gingen naar huis, het huis, dat rein was van
zuurdeeg. Acht dagen zouden ze er het feest der Be-
vrijding vieren, zouden ze eten en drinken uit bijzon-
dere schalen en kommen, die maar één week ieder
jaar in gebruik kwamen en de bekoring van het goed-
bekende gaven naast de vreugde om het nieuwe. Ze
zouden uitgezochte spijzen eten, want veel was er
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voor de Paasch verboden en alles wat genuttigd werd
die dagen, had aparten geur van kostbaarheid. Het
was duurder en fijner en bereid of verpakt onder het
gestrenge toezicht van Rabbinaats-opzieners, dat
geen aanraking met de ongewijde dagelijksche din-
gen het zou ontwijden!

De aankomst thuis was den jongen een teleurstel-
ling. Want het feest was nog geenszins begonnen, en
al wist hij het wel, 't gewone aanzien van hun winkel
was hem van een hinderlijke nuchterheid na zijn ver-
rukfe dénken.

Enkele uren nog, dan zouden de grauwe gordijnen
neergelaten zijn en de allerschoonste avond van het
jaar begonnen. ‘

IL.

Terwijl vader en de jongens nog in Sjoel waren,
zette de moeder met haar dochtertjes ’s avonds den
Seiderdisch gereed. Het regende nu harder en véér
en achter was dat het eenige gerucht. Tusschen de
breede zwarte achtersloot, waarin aanhoudend neer-
kletterden de zware, kille droppels, en het avondlijke
buurtje, lag ’t feestelijk huis nu vervuld van gouden
lampeschijn en van gewijde stilte. Want de meisjes
hadden het te druk om te praten.

Ze hadden het héél druk. Ze liepen van muurkast
naar witgedekte tafel met gewichtige gezichtjes, de
mondjes half-open, de wangen warm-blozend.

De moeder zat bij tafel en keek toe met een zon-
nigen lach van verblijding. Ze had met handige vin-
gers de drie versche, broze brooden van ongezuurd
deeg in de blanke plooien van een servet gevouwen
en daarop het bruinhouten blad geplaatst, dat tot
Seiderschotel diende. De meisjes hadden gevraagd
de verschillende dingen daarop te mogen schikken, ze
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zouden het zorgvuldig doen naar voorschrift, en de
moeker keek er bij toe en hielp ze met een enkel
woord of een aanwijzend handgebaar.

Daar lag dan de lange grauwe bitter-wortel, met
de lichtgroene kroon op den knoestigen kop, het gla-
zen bakje stond er naast, met de natte, bruine brei
van zoetigheid — appel en rozijn en kaneel en wijn
— ’t zoete, dat het bittere temperen moet. Het zwart-
gebraden lamsbeentje was er, met een olijfgroot brok-
je vleesch er aan. ..., dat is het Paaschlam, dat werd
gegeten in den Bevrijdingsnacht. ... Het ei, het Ein-
delooze, van bittere ballingschap, maar 66k van hoop
en Godsvertrouwen en de vele groenten, die symbool
zijn van weelde en van feestelijkheid.

De moeder knikte, goedig en tevreden. ,,Best heb-
ben jelui ’t gedaan. Zet nou nog de stoelen om de
tafel en leg voor ieder z'n ,,Hagodo neer, dat is ge-
zellig, als ze binnenkomen.”

Esther nam het stapeltje gele, oude boekjes van het
kastje en lei ze op ieders plaats. En Roosje drukte
zich vleierig tegen goede moeder aan en kuste de
warme moederhand, die naar kaneel en naar kruide-
rijen rook.

. Héérlijk, dat ’t Seideravond is!”

Alles was nu gereed en het wachten nog alleen op
vader en de jongens. Buiten was voortdurend de een-
tonige regenruisch, een enkele maal een klossende
klompenstap, gauw verstervend het huis voorbij of
wielgeratel van een leege kar bij de helling van 't
steenen bruggetje neer.

Een straatjongen schreeuwde, een schellen roep
naar een kameraad, was even stil, en floot dan een
wijsje. Even wachtten ze nog en beluisterden het rui-
schende buiten.

Totdat stappen hoorbaar werden en de winkeldeur
werd opengeduwd en de lichte feestkamer zich vulde
met gerucht van stemmen en lach. ...
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Om de witte tafel schikten ze henen, ieder waar z'n
boekje lag en z'n plaats was; en naast vader stond de
stoel met blanke kussens, waarop hij naar ritueel
voorschrift leunen moest met den linkerarm.

In de wijnglazen schonk vader oplettend en onder
der kinderen aandachtig toekijken, het troebele af-
treksel van groote gekookte rozijnen, met suiker aan-
gezoet, met kaneel gekruid.

De deur was toe, en voor de beide smalle winkel-
ramen hingen de grauwe gordijnen neer. De wereld
was nu vér en verscheiden van hun wereld, van al het
blije, intieme, dat de avond brengen ging.

Eén na één naderden ze dan, waren er, en gingen
voorbij, al te snel voorbij, de gekende, blijde en ont-
roerende momenten, die herinnering lieten voor het
heele komende jaar en verlangen deden naar het vol-
gende. ..., het uitdrinken van het eerste glas, het
aanbreken van de eerste matse, het eten van onge-
zuurd brood en bitter kruid.. ..

Ieder had z'n boekje voor zich, de Hagodo, het oude
verhaal van de Egyptische slavernij, van de vreugde-
volle bevrijding, van den wonderen trek door een wij-
kende nachtzee, waarin ten ondergingen de paarden
en de wagenen der belagers. En Daantje, de jongen
van elf, v66ér hij het Manisjtana vragen ging, voel-
de zijn handen kil worden en de rilling, die hij ken-
de van een mooi lied en van heldhaftige verhalen
op school, en die hij heerlijk vond, voelde hij in z’'n
hoofd en néér langs z'n rug....

Z'n oogen hield hij overschulpt door de boven-
leden in het aandachtig ncerzien op z’'n boekje en
z'n stem hortte nu hij vroeg, de oude vraag van ieder
jaar....

»Waarin toch is deze nacht verscheiden van an-
dere nachten....?”

Dit moest beduiden, dat hij, als jongste, de betee-
kenis des Seiders niet kende en dat, op zijn kinder-
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lijk-verwonderde vraag, het gezelschap hem die be-
teekenis zou gaan uitleggen.

De moeder met haar verteederd-blijen, vochtig-
blinkenden blik keek naar den kleinen jongen, en
die voelde, de oogen necer op het boekje, zijn moe-
ders kijk en van vreemd-heerlijke ontroering tranen
in zijn oogen komen. Zonder dat hij wist, waar die
gedachte vandaan kwam, flitste éven door zijn hoofd
het voorweten van zijn leed, als hij ooit zijne moe-
der zou moeten verliezen.

Het ,,ma-nisjtana” was uitgelezen, de jongen keek
op en ving zijn moeders blik, die hem lachend en
ontroerd tegenblonk. Hij lachte ook even, voelde in-
eens erg verlangen op te staan en haar om den hals
te vallen. Maar de anderen vielen al in, in koor zeg-
gend het antwoord op zijn vraag ,,waarin deze nacht
verscheiden was van andere nachten”, en vertellend
in het zachte weemoedige rythme der gebeden, hoe
de Voorouders waren geweest knechten in Egypte,
en hoe God-de-Heer hen uit die knechtschap had
verlost. .

Zachtkens beurden ze nu de paaschbrooden en
den schotel daar bovenop, van de witte tafel om-
hoog, vaders hand en moeders hand en de vier kleine
kinderhanden. De vader zei:

»Dit is het brood der ellende, dat onze Voorouders
aten in Egypte....’

Ze zetten den schotel voorzichtig weer neer.
Dan brak de vader het knappende brood en hij deel-
de het en ze aten ervan.

En de kleine jongen Daan proefde met bewust-
heid op zijn tong het bittere van slavernij, van dwang
en gevangenschap en hij voelde dat hij het daar in
‘Egypte nooit zou hebben uitgehouden.

De vader, zijn baardig gezicht in vrome aandacht
neergebogen, schilde en sneed nu den bitteren wortel
_in dunne schijven en deelde die rond, voor ieder één.
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,»Dit is de bltterheld die in Egypte onze Voor-
ouders smaakten. .

Het kleine ROOS_]C dat naast haar moeder zat,
vleide met een pruillipje om dat bittere, wrange goed
niet te hoeven eten en de moeder, met een blik naar
vader, liet stilletjes haar hand onder tafel glijden,
nam 't kind het vochtige schijfje af en stak het in
haar eigen mond. Esther, met een slim lachje naar
Jozef, die niet gedurfd had en leelijk kijkend het bit-
ter-scherpe kruid verknauwde tusschen z’n onwillige
tanden, schoof 't brokje ongemerkt-behendig weg
onder 't witte kleed. Maar Daantje, z’n oogen strak,
kauwde met energicke bewegingen van z'n kaken.
Want hij wilde niet toonen, dat ook hem het bittere
walgde.

't Weelderige feestmaal, blij en plechtig om het
licht en de gebeden sloot het eerste seidergedeelte
af; en na het dankgebed kwamen de gezongen ver-
halen, de telzang van den Eénen God. ..., de twee
Tafelen...., de drie Vaderen.... tot de twaalf
Stammen en de dertien Geloofsregelen toe, het lied
van het Lam, het arme Lam, dat een vader voor
zijn kleinen jongen had gekocht voor twee ,,zoeziem”
en dat door een booze kat verscheurd was gewor-
den. ... het lied dat de wrekende Gerechtigheid ver-
beeldt. Nu zongen, met gloeiende wangen en schit-
teroogen de kinderen uit volle borst omhoog; het
eerste seiderdeel had stille wijding en droef-getinte
aandacht geéischt, de na-zangen met hun jubelende
wijzen getuigden van herleefde blijgeestigheid en on-
vergankelijke hoop in de droefenis van de balling-
schap.

- Want,

Machtig is Hij. ... goed is Hjj. ... groot is Hjj. ..
barmhartig is Hij.... En,

»Het komende jaar zijn we in Jeruzalem!” had
de vader gezegd met aloude woorden, en Daantje
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had zoo vurig gehoopt, dat het ditmaal waér mocht
wezen. ...

Maar géén vreemdeling, die hongerig en dorstig
ommedwaalde, was ingetreden, de gastvrij-geopende
deur birnen, en de kinderen waren allemaal teleur-
gesteld geweest. .

Hoe zouden ze hem onthaald hebben en verzorgd,
die dien avond zou gekomen zijn! Want hun ver-
teederde hartjes waren nu overvol medelijden met
de ellendige broederen, die ze verstrooid wisten ,,tot
in de vier uithoeken der Aarde”.

Ze zongen nu den tel-zang en den zang van het
Lam met luide stem en schitterende oogen. En de
moeder, die zoo moé was, zag toe, met haar ver-
teederd-blijen lach en de vader schonk ten laatsten
male den wijn en vulde voor den Messias den zil-
veren kiddisj-beker, dien hij dekte met een brok
matse.

De nacht, de seidernacht, die door alle eeuwen
heen vol geheim en vol verwachting is, de nacht,
waarin de Engelen des Doods en des Vredes omme-
waren, de nacht was nu begonnen. ...

III.

Ze hadden niet steeds in het winkeltje gewoond,
ze woonden er zelfs nog niet lang. Grootvader Leh-
ren, al vele jaren dood, had zijn eenigen zoon een
welvarende zaak nagelaten, waaruit hij zelf altijd
een ruim bestaan had geput, en de moeder van goede,
orthodox-Joodsche familie — één van haar groot-
vaders was in een Poolsche stad Opperrabbijn ge-
weest en had daar een grooten roep genoten om zijn
geleerdheid en vooral om zijn wondere zienersgaven
— de moeder had wat geld ten huwelijk meege-
bracht, kostbare gouden en zilveren sieraden en veel
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mooie kleeren. Maar de kleeren waren verdragen
en verknipt, het goud en zilver voor een goed deel
verdwenen en de zaak achteruitgesukkeld tot ze wa-
ren verzeild in hun buurtjes-winkel, waar het ze nu
tamelijk wel-ging. Want Samuel Lehren was geen
koopman in zijn hart: in z'n jeugd had hij voorliefde
gevoeld voor de studie der oude Joodsche weten-
schappen en Rabbijn willen worden, maar omdat hij
eenig zoon was en bleef, had zijn vader hem het
volgen van zijn neiging ontzegd.

Niet gehoorzamen, eigen roeping volgen tegen dat
gezag in, was zelfs niet in hem opgekomen. Van
school af, had hij gezeten in z'n vaders enge maga-
zijn-kantoor, hij, jongen, met den streng-stuurschen
vader en een ouden zwijgenden boekhouder; en zoo-
lang zijn vader leefde, was hij gebleven de zoon, die
werkte voor loon, kortgehouden werd en te gehoor-
zamen had. Op zijn tijd, niet heel jong, omdat zijn
vader hem niet genoeg verdienen liet, was hij ge-
trouwd.

Jaren daarna stierf de vader en had hem geld
en zaak nagelaten.

De achteruitgang van de zaak, het verlies van geld
en waardedingen, hadden noch hij, noch de moeder
zich sterk aangetrokken. In hen allemaal, ook al
door erving in de oudste kinderen, leefde een sterk
besef van meerderheid om hoogere afkomst, jegens
de lieden, die nu hun standgenooten waren gewor-
den. Maar terwijl zich dat gevoel in Jozef en Esther
had omgevormd tot de neiging tegenover de kame-
raadjes te praten over rijken grootvader Lehren, en
ze nog vaak betreurden diens staat en aanzien, voel-
de Daantje meer voor de glorie van den Poolschen
overgrootvader, die in de familie Rabbi Akiba werd
genoemd en van wiens bedrevenheid in het schrijven
van Wetsrollen, en geleerdheid en gave van voor-
spelling hij zich altijd opnieuw door zijn moeder wou
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laten vertellen. Ja, de Rabbi Akiba moest een won-
derlijk man zijn geweest, die midden in den nacht
het doods-gebed, het ,,sjeimets” hoorde zeggen door
verre stemmen, en opwaakte en meebad. ... en zich
dan weer ter ruste lei met gelatenheid en het ,,Uw
wil geschiede” op de lippen.... en dagen later het
doodsbericht kreeg van den ver-verwijderden vriend
of verwant, die in dien nacht gestorven was. Over
vele andere dingen, die hij gezien en gehoord had,
had hij nimmer willen spreken.

Nu nog, tientallen jaren na zijn dood, werd zijn
sterfdag herdacht met het branden van een stil licht-
je hoog op een kast. De leste keer was nog maar
kort verleden en Daantje had ernaar gekeken in een
vage verwachting, dat er ditmaal met dat lichtje
iets wonderlijks zou gaan gebeuren.

Hoe gaarne had hij dien wonderlijken grootvader
van zijn moeder willen kennen die een langen, bont-
omzoomden kaftan had gedragen en voor wiens ga-
ven zelfs het wreede, plagende Christenvolk zulk een
ontzag had gehad, dat het hem in vrede had gela-
ten en ook zijn gemeente, zoolang hij leefde.

Om den glorieglans van dien lang-gestorven Rabbi
voelde hij nu nog trots tegenover de jongens, met
wie hij school-ging, jegens de Jode-jongens niet min-
der dan jegens de anderen. Aan rijken grootvader
Lehren dacht hij alleen als Esther of Jozef over hem
spraken en dan 66k wel met benijding, want rijk zijn
en wonen in een mooi huis, in voorname, breede
straat scheen hem ook heerlijk. Ook omdat hij dacht
dat je dan niet vechten hoefde tegen scheldende
Christen-jongens.

Nu vocht hij vaak; niet omdat hij strijdlustig was
van aard, maar omdat hij zich niet straffeloos kon
laten schelden en jouwen. Ze scholden en jouwden
hem meer dan andere Jodenkinderen, want hij prik-
kelde ze door de onbewuste hooghartigheid van zijn
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spreken en doen, die ze onduldbaar was in zoo een
klein, bleek Jodenkereltje uit 'n armelijk buurtje.
Van de menschen hield Daantje 't allermeest van
zijn moeder. Als hij met z’n vader sjoelging, liep hjj
altijd stil en ook z’'n vader had hem niets te vertellen.
Z’n broer Jozef, die dan aan den anderen kant ging,
zweeg evenzoo. Maar was hij met moeder alleen, dan
viel er altijd te babbelen en te vragen. Op school
sprak hij zoo weinig mogelijk en door die woord-
karigheid en de hooghartigheid van zijn manieren
prikkelde hij tot nijdigheid en snauwen den school-
meester, een jong, arrogant mannetje uit een arbei-
dersfamilie, met héél wat verbeelding van zichzelf,
en die van Jodenkindertjes een zekere onderworpen-
heid gewoon was, waartegenover hij dan wel z'n
neerbuigende bescherming wilde stellen.

Maar de jongen verveelde zich nooit op school.
Hij leerde graag en vlug en las alles wat hij in han-
den kon krijgen. Geschiedenishoeken las hij gaarne,
maar daarby voelde hij soms wel een plotselinge
treurigheid als hij onder ’t lezen der mooiste helden-
verhalen ineens bedacht, dat die dapperen zijn Voor-
vaderen niet waren en evenmin de heldhaftige Ger-
manen, voor wie hij juist zulk een bijzondere voor-
liefde gevoelde. Dat zei hij z'n moeder, als hij bij
haar zat te lezen, op 't drempeltje van hun achter-
huis — dat door een klein erfje was gescheiden van
de stilstaande sloot — en zij lei dan neer ’t mes,
waarmee ze wortels schrapte of aardappelen schilde
en droogde haar handen om zijn hoofd daartusschen
te kunnen nemen en hem te troosten met verhalen
van de Joodsche martelaren en de Joodsche helden,
die zijn Voorouders waren en van wie hij door zijn
Poolschen overgrootvader in rechte lijn afstamde.
Maar zijn droefheid was daarmee niet weggenomen.

De Joodsche school vond hij vreeselijk. Ze gingen
er alle vier, de zusjes en broertjes, en ze beschouw-
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den dat eigenlijk als een zwaren en zuren plicht,
waardoor ze voortdurend achterstonden bij hun
Christenkameraadjes. Ze konden zich niet voorstel-
len, dat iemand daar voor zijn plezier of zelfs maar
vrijwillig zou zijn heengegaan. 't Fenig vermaak was
er het plagen van den ouden Rebbe, die altijd aan
z'n neus morrelde en telkens z’n zakdoek kwijt was;
maar ook daarvan verbleckte gauw de pret, omdat
de Rebbe niet beloonde en niet strafte, de domste
fouten niet hoorde en alleen lette op den tijd van
het Minacho-gebed en op den tijd van naar huis
gaan. Je leerde er niets.

Daantje benijdde vurig zijn broer ]ozef omdat die
gauw Barmitswo zou worden en dan de Jodenschool
voorgoed verlaten. Nu had Jozef het taai en zwaar,
moest hij driemaal per week bij den Rebbe komen
om z'n ,,Parsje” te repeteeren, de afdeeling uit de
Tora, die hij, naar oud gebruik, op den dag van zijn
bevestlgmg in de Synagoge luidop zou moeten voor-
dragen. Maar dat zou na een week of wat geleden
zijn: tegen ,,Sjewoceous” moest de Barmitswo plaats
hebben, en dan was Jozef van alles af, ging hij ook
van school en kwam bij vader in de zaak.

O, Daantje was ondanks dat benijden blij genoeg,
dat hij niet de oudste was. De oudste jongen moest
immers steeds in de ,,zaak” — zoo was het bij Groot-
vader Lehren geweest, zoo ging het ook bij hen — en
Daantje meende, dat als Aartsvader Isadc een
»zaak” had gehad, Esau zeker nooit spijt zou heb-
ben gevoeld om het verkwanselen van zijn eerstge-
boorterecht.

Hij wou studeeren, altijd maar leeren, tot hij knap-
per zou zijn dan knapste Wat kon hij ze benijden, de
jongens van de hoogere burgerschool, hoe brandend
nieuwsgierig was hij soms om te weten wat er in de
dikke boekenpakken zat, waarmee ze ’s morgens zoo
branie naar hun school wandelden. En als hij-zelf
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eens een keertje ,huiswerk” kreeg — ecen lesje uit te
schrijven of wat jaartallen te memoreeren — dan
voelde hij zich trotsch, met z’n boek en z'n cahier
over straat gaande, al was het boekje niet eens van
hem, maar van 't school, en het cahier een dun rose
of grijs flodderschrift met een prentje en niet zoo’n
kloek schrijfboek, met een stevig zwart omslag, rood
op sne€, zooals die benijde jongens bezaten.

Maar hij zou later studeeren en hij zou knap wor-
den, al wist hij nog niet precies hoe dit te bereiken.

IV.

Op den eersten tusschendag van het Paaschfeest
was in den morgen tante Lena uit Amsterdam met
de twee nichtjes overgekomen.... Ze waren laat,
ze hadden juist ontbeten en de nog gedekte tafel
lag volgestrooid met 't bruin en witte matse-gruis.
Het zat in flarden gekleefd op de aarden koffie-
kommen en ook over 't roodbruine vloerzeil zwier-
ven de kruimels. Het was een jaarlijks weerkeeren-
de narigheid, die overal heenstuivende witte schil-
vers, die de moeder dagwerk van vegen en uitschud-
den bezorgden.

Het was nu goed en wel lente, en de zon scheen
helder naar binnen door de opgeblonken ramen,
waarvoor de stijve, blauwwitte vitragegordijnen wa-
ren weggeschoven. Zelfs de sloot leek opgefrischt;
er was wat stroom in. Zeker stond er ergens in 't
land een loozende sluis geopend en 't wegspuiende
polderwater sleepte nu het troebele vocht van alle
dorpsslooten achter zich aan. Eenden snaterden, bljj
om zon en frischheid, en Roosje, van ’t drempeltje
af, wierp ze lachend over ’t wrakke hekje matse-
brokjes toe; die lagen als dunne, blanke bloemblaad-
jes over op 't groenige slootvlak, werden dan door
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de gretige snavels één na één weggesnapt. Maar
Esther riep van binnen: , Kom hier, Roos, tante Leen
is er, met Bets en Saar.”

Terwijl ’t kind, met 'n schreeuwtje van blije ver-
rassing, gauw haar witte schortje leegschudde, véér
ze binnenging, stamelde moeder in de kamer een
verontschuldiging tegen tante Lena, die misprijzend
op haar neerkeek, omdat ze in grauwe japon en bont
schort over den vloer lag, en bijveegde.

Esther stond er bij met een ontevreden gezicht. Dat
moeder daar nou als een meid aan ’t redderen was,
juist nu tante Leen kwam, die in Amsterdam een
mooi bovenhuis had en een meid hield met een
muts.

Maar de moeder was al opgerezen, drukte tante
Lena de hand en vroeg naar haar man en haar zoon-
tje. Onder 't praten nam ze gauw 't bekruimelde la-
ken van tafel, frommelde snel 't in een en reikte
't Esther, met een wenk. ’t Kind, met haar nuffig-
bleek gezichtje, keek boos naar de vervelooze, bloote
tafel, waarvoor ze zich schaamde tegenover rijke
tante Leen; ze nam weerzinnig den frommel uit haar
moeders hand en ging dien uitschudden op het erfje.

Als ze weer binnenkwam, lag ’t roodfluweelen
kleed over tafel, 't vaasje crocussen stond middenop
en ze keek weer wat blijer, loerde tersluiks in den
spiegel en streek zich een losgeslierde haarlok uit
't gezicht.

»Hoe zou je d’r over denken, Esther, als jij eens
met de nichtjes een eindje ging wandelen? Roos,
roep jij Daantje en Jozef eris van zolder.”

't Kleine meisje, dat stond te fleemen bij haar
tante, die haar uit 'n zakje liet snoepen, ging gedwee
de kamer uit, en Esther keek vragend beurtelings de
beide nichtjes aan. Die zaten stijf naast elkaar op
haar stoelen, met weerzinnige, verwaten snoeten. Op
haar tantes voorstel keken ze elkaar even aan en
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trokken dan laatdunkend met de neuzen. Ze waren
ongeveer even oud, 'n jaar of veertien, vijftien, een-
der gekleed in opzichtige roodschotsche jurken, weid-
sche blauwe strikken in 't vettige kroeshaar, de sproe-
tig-gele handjes, waarover de zilveren armringen
neerhingen, afgezakt van de dunne polsjes, hiclden
ze in den schoot en de voeten, in schelgele, hoogge-
hakte knooplaarsjes over mekaar gekruist.

De moeder, haar tante, voelde zich een kleur krij-
gen onder 't geringschattend kijken der beide nesten,
maar zich dwingend tot vriendelijkheid herhaalde ze
nog eens haar voorstel. En de kinderen, traag, op
een wenk van haar eigen moeder, rezen op, na een
lijzig ,,nou, goed dan” van Bets, die de oudste was.

Terwijl kwamen de jongens binnen; Jozef van
haast dertien: een lange jongen, die een kleur kreeg
en verlegen deed tegen de dames-achtige, statige
nichtjes. Maar nichtje Saar lachte dadelijk naar hem
heel liefjes en tante ondervroeg hem. over z’'n aan-
staande bar-mitswo en hoe het stond met de parsje.
De jongen antwoordde op alles beleefd en vriende-
lijk, maar als z'n tante hem wou kussen, werkte hij
zich los, stérk weerzinnig en haast ruw in zijn ver-
legenheid.

Daantje echter verborg niet zijn nijdigheid, dat hij
om de tante, die hem niet schelen kon en om die apen
van nichten van zijn zolder was afgeroepen; hij knik-
te stijf, met vuurrood gezicht naar alledrie beurt-om-
beurt en wou zelfs op tantes vinnig aandringen, waar-
bij zijn moeder immers zweeg, geen ,,handje geven”.
Gebelgd wendde tante Lena zich af.

De nichtjes, nog besluiteloos en Saar meer geneigd
tot thuis blijjven nu aardige Jozef was binnengekomen,
keken gebelgd en minachtend neer op ’t stugge ventje
met z'n scherp jodenneusje en bleek-slappe wangen.

Hun kijken hinderde de moeder en om de aandacht
af te leiden, vroeg ze naar hun school en hun muziek-
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lessen. Ze gingen dadelijk weer zitten en antwoord-
den nuffig en met genepen mondjes van ja-tante en
nee-tante en van dat-het-nogal-ging.

Maar hun moeder drong ze tot grooter uitvoerig-
heid en daar de kinderen niet wouen praten en maar
wat grinnikten en schouderschokten, begon ze zé&lf.
Met radde stem geurde ze met de dure scholen, waar
haar meisjes gingen, en vertelde dat ze daarna naar
kookschool zouén gaan — van een meisjesburger-
school hield ze niet, die maakte de kinderen te ge-
emancipeerd, en haar meisjes waren, God-zij-dank,
wat je noemt, échte meisjes. . ..

Daantje was de kamer al weer uit, met 'n wenk
naar Jozef, die niet durfde, maar wel graag had ge-
wild, omdat hij zich ongemakkelijk voelde onder 't
voortdurend lachen en liefkijken van Saar, precies
als straks toen Tante hem zoenen wou. En de moe-
der verbaasde zich voor de zooveelste maal, dat haar
broer met die vulgaire vrouw had kunnen trouwen.

Ze ontmoette Emanuel, haar eenigen broer, nu nog
maar zelden. Hij was in zijn huwelijk wel veranderd.
Zij beiden waren met gelijk bezit begonnen, maar
terwijl het hare al gauw was opgeteerd, had hij het
zijne voortdurend vermeerderd. Voéér zijn trouwen
was hij wel anders geweest, maar Lena had van hem
een zakenman gemaakt, die nog alleen scheen te leven
voor den beddenhandel, dien hij dreef ergens in de
oude stad.

Daar, in de hitte van een bedompt magazijn, ploe-
terde hij den heelen dag, terwijl z'n vrouw koeke-
loerde voor de ramen van hun bovenhuis in een der
nieuwe straten. s Avonds kwam hij thuis en dan
speelde Bets piano en Léonnetje kraste op z’'n viool,
en onder 't spelen kibbelden ze samen omdat er tel-
kens één van de twee uit de maat was en ze kibbel-
den allebei met Saar, die ,,geen aanleg” had, maar
met alle geweld de blaadjes wou omslaan en dat
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telkens te vroeg of te laat deed. De moeder zat daar-
bij met een verheerlijkt gezicht en met open ramen,
opdat de overburen ook het hunne ervan zouden mee-
profiteeren. Hij echter vond bet néch mooi ndch ge-
zellig, maar hij dacht dat het wel aan hem zou
liggen.
Z’n zuster zag hij nog maar zelden, z'n eenige toch,
met wie hij in voortdurend-goede verhouding was
- opgegroeid. Zij, Eva Lehren, wist, dat het Lena’s
schuld was, dat die haar man had opgestookt en be-
werkt tot hij zich onaangenaam had uitgelaten tegen
Lehren, en hem een droomer en een verkwister ge-
noemd. Dit had tusschen hem en Eva een verkoeling
gegeven, die niet meer weg te nemen was. En daar-
om vermeed hij het te komen.

V.

Ze gingen gedrieén aan den wandel. Roosje had
66k mee zullen gaan, maar zoo gauw ze 't stoepje af-
kwamen, hadden ze dadelijk een stuk of wat buur-
kinders om zich heen gehad, met wie ze gewoon wa-
ren te spelen; Roosje graag en Esther altijd met nuf-
figen tegenzin, en alleen omdat haar geleerd was,
dat wie Jood is en een winkel drijft, ieder te vriend
moet houden, die zichzelf niet tot vijand maakt.

De buurmeisjes zagen in bewondering op naar
damesachtige Saar en Bets met haar opzichtige
Schotsche jurken, en weidsche haarstrikken onder
groote blommehoeden. Maar Saar en Bets deden héél
geringschattend tegen spekslagers-Tonia en -de kin-
deren Ris uit de tapperij, en Lijsje de Vries uit 't
groentezaakje. En Esther wreekte zich over onder-
vonden smadelijkheid door gearmd met haar nicht-
jes, op wie ze nu héél trotsch was, stug en stijf door
te loopen. Alleen Roosje bleef achter, altijd blij dat
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ze meespelen mocht en toen een der meisjes, niet om
opzettelijk haar te grieven, maar uit gewoonte, smaal-
de op de ,kouwe drokte van die Jodinne”, bloosde
ze wel even, maar ze protesteerde niet, bang voor
ruzie en weggejouwd worden.

Dus trokken ze met Tonia naar het erf achter de
slachterij, waar goudsbloemen stonden en balsemien
en waar Joost en Jan, Tonia’s broertjes, slachtertje
speelden met de poes, die ze met veel misbaar en on-
der ’t griezelig-verrukt gillen van de meisjes, heet-
ten te kelen met hun moeders bezemsteel.

Esther, tusschen Saar en Bets in, die weinig spra-
ken en laatdunkend links en rechts keken tegen de
oude, schamele geveltjes aan, soms met spottend
mondtrekken en neusophalen tegen elkaar, omdat
hun straat in Amsterdam toch maar véél voornamer
was — maakte in haar hoofd een plannetje voor de
wandeling. Ze zouden door de deftige Kerkstraat
gaan en dan 't park in. Daar zouden ze zeker de rijke
meisjes ontmoeten, met wie ze zoo dolgraag speelde,
maar die haar nooit vroegen mee te doen al stond
ze nog zoo lang toe te kijken, terwijl ze Fransch-
schooltje-speelden en deftige vreemde woorden spra-
ken, die Esther zoo graag had willen maar niet kon
verstaan. Nu zouden ze, dacht zich het kind, wél
haar vragen mee te doen, omdat ze nu haar rijke,
prachtig-gekleede nichten bij zich had. Ze bedacht,
wie ze er al zoo konden ontmoeten, Lotte en Tine
Koning, die in een mooi huis woonden met een serre
en een tuin vol fijne bloemen. Hun vader was dok-
ter. En Ada van Santen, haar vader was dominee,
en Liesje Rouma, haar vader had een groot kan-
toor, haar broer was student en die had laatst voor
haar Esther, z'n hoed afgenomen. Toen ze 't L1CSJe
vertelde, had die gelachen en gezegd, dat ze 't be-
fip(zttehjk vond en dat Do altijd zulke malle dingen

e€.
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»INou, waar gaan we naar toe!” vroeg Saar, lan-
derig. Ze keek haar nichtje aan en ze vond haar
vrij schunnig met haar eenvoudig bruin hoedje en
korte stoffen jurkje van bessensapkleur met dof-
zwarte moppen. Maar Esther lei al uit, blij om haar
meerderheird van zij-we_l-weg-weten-en-zullie-niet.
Hier links moesten ze die straat in, die prachtige
straat met die mooie huizen. Kijk eens, al de huizen
hadden serres en voortuinen. vol bloemen! Ook ach-
tertuinen met hooge boomen, die je zien kon, als je
heen-keek over de zijpoortjes.

De nichtjes keken rechts en links met onverholen
gretigheid in de ruime aan weerszijden met beuken
beplante straat, waarachter in dubbelrij de deftige,
weelderige villa-huizen lagen. Ze spiedden met ja-
loersche oogen, dolbenijdend wie ddar wonen moch-
ten. In de open serre van een der huizen 't dichtst
aan den weg zat een blond meisje in simpele witte
jurk te lezen, en de twee nichtjes werden nieuwsgie-~
rig naar ’t kind en vroegen Esther of ze haar kende.

Die kreeg een kleur.

»0 ja, ik ken haar heel goed, ’t is Loesje Bonten. .
Daag — daag..

Het kind in de serre, hief een bleek, trotsch ge-
zichtje van haar boek omhoog, ze keek over den rand
van bloeiende begonia door het serre-glas naar den
weg, zag daar de drie Jodinnetjes, blééf even kijken
en dan, zonder glimlach of groet gleed haar blik
weer terug naar het boek op haar knieén.

Esther voelde zich gloeiend worden van felle spijt.
De nichtjes hoonden, zeggend, dat ’t meisje in de
serre erg vriendelijk was geweest; je kon wel zien,
goeie kennis.

Maar het kind antwoordde niet, 't uitgillen had ze
gekund van spijt en wraaklust; ze had 't bleeke kind
in de serre kunnen trappen en slaan. Even een fel
visioen: zij, Esther, schat-en-schatrijk, en dat trotsche
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kind arm en bedelend aan hdar deur. En nog vree-
selijker: zij, Esther, zou dan in datzelfde huis wo-
nen en alles van haar: de blanke, fijne gordijnen, de
spiegelende ramen, ook de bloemen en de prach-
tige kurken mand, die er stond, midden op het
rijke-groene grasperk, ’s zomers vol gloei-roode ge-
raniums.

Bits-kibbelend, dan weer zwijgend, liepen ze door.

In het park, rond den vijver, waar een breede
band van paarse en bleckgele crocusjes bloeide, za-
gen ze een tiental kinderen, jongens en meisjes aan
het spelen. Ze deden blij en frisch in hun pas-aan-
getrokken zomerpakjes: de jongens droegen lichte
blouses boven strakke, korte broeken, de meisjes een-
voudige jurken van linnen of mousseline, in effen
teedere kleurtjes en met blanke borduursels versierd.
Esther keek naar hen benijdend en ze vond de opge-
pronkte nichten nu ineens leelijk en on-deftig naast
die eenvoudige kinderen met hun blank-rose gezich-
ten en welverzorgde haren. Hun fijne, strakke kou-
sen, hun keurig-sluitende schoenen van soepel leer,
hun simpele, maar dure stroohoeden, alles aan hen
prikkelde haar tot pijndoende jaloerschheid. Met z'n
drieén stonden ze stil op het grintpad rondom den
vijver, starend naar de kinders, die voor hen geen
aandacht hadden en jolig in de zon en de teere lente-
lucht daar luid-lachend speelden en stoeiden.

Er was één jongen bij, dien Esther boven de an-
deren bijzonder aantrekkelijk want bijzonder mooi
en bijzonder deftig vond, hij was heel lang en heel
recht, met mooie, fijne beenen, een blank gezicht en
zijachtig glinsterende haren. Ze wist, dat hij Hans
heette en op 't gymnasium ging in de stad en ze zou
over-gelukkig zijn geweest, als ze ééns met dien. jon-
gen had mogen spelen of maar praten; maar hij
lette zelfs niet op haar. Hij had ’t veel te druk met
Lotte Koning aan haar donkerbruine vlecht te trek-
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ken en dan lachte Lotte en sprong, dat de vlecht op
en neer danste op den rug van haar korte, rose
jurk.

Esther keek toe met sombere oogen en een wrang
gevoel in haar borst, zich bitter schamend voor haar
nichtjes en toch niet durvend iets te roepen of te
vragen.

Bets en Saar stonden er bij met haar verveelde,
laatdunkende snocten, toch ook wel voelend het
hooger-soortige dier simpeltjes aangekleede kinde-
ren. Opeens keek een der meisjes op en kreeg ze in
't oog. Even bleven haar oogen strak in verbazing,
en dan proestte ze, en keerde zich om naar de
anderen:

»Kijk daar... kijk d&br..., die twee... o, nee
maar ... Wat 'n hoeden ... wat 'n jurken...”

't Heele clubje keek nu naar de drie Jodenmeisjes,
en geen van allen, ook niet die gewoonlijk nog wel
achteloosweg haar groetten, lette op Esther, die er
bijstond in haar vaal, bessensaprood jurkje met
zwarte moppen. En de blonde Hans smaalde, dui-
dend naar de nichtjes:

»t Zijn echte Jodinnen, zég...”

'n Paar van de grootste meisjes, die maar even
hadden mee gelachen, nu stil stonden te kijken met
hooghartige minachting, keerden zich weer af, om
hun spel te bervatten en Liesje Rouma riep:

»Wat kunnen ons die Jodinnen schelen. Verbeeld

je toch, die ééne,” 'n knik naar Esther... ,die
denkt dat mijn broer Do zijn hoed voor haar heeft
afgenomen.”

De wélgekleede, wreede kinderen lachten en ter-
wijl de Jodenmeisjes zich verwijderden, speelden en
draafden ze alweer langs den zonnigen, bontom-
zoomden vijver, zonder verder op hen te letten.

Maar Esther, onder 't haast huilende huiswaarts
gaan, luisterde niet naar 't schimpend smalen van
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haar nichtjes. Ze voelde alleen een vurige begeerte
rijk te worden, deftig te worden en welgekleed, en
een onmetelijken weerzin tegen haar eigen Jodin-
zijn, tegen alle Joden en tegen alles, wat Joodsch was.

VI

Het was Jozefs Barmitswo-dag, een week na het
Pinkster- of Sjewooéusfeest. De moeder en de kin-
deren stonden op het hooge drempeltje van de win-
keldeur en keken uit naar vader en de jongens, die
ieder oogenblik werden verwacht. 't Was tien uur,
de sjoeltijd moest afgeloopen zijn en ze waren in
spanning, de moeder vooral, hoe de bleué Jozef zich
zou hebben gedragen bij het voorzingen van zijn
parsje ten aanhooren van de heele kille, die naar
oud gebruik zou invallen om te verbeteren ieder
foutje, dat de jongen mocht maken.

De moeder keek uit met strak-turende oogen, maar
de zusjes stonden er vooral om met haar hel-blauwe
jurken te pronken, met wit tresband versierd, haar
Pinksterjurken die ze hadden mogen aantrekken,
omdat 't sjabbes was.

Zaterdagsche drukte maakte het buurtje vol en
roezig, en met den geur van rozen en vlier, die van
't spekslagerserfje kwam, mengde zich hinderlijk
een dompe petroleumstank. De olieman in z'n vettig-
vale jas stond naast z'n groezele kar op de klin-
kertjes onder de boomen en mat met veel gelach
en grapjes den buurtjes hun een of twee kannetjes
toe. De zomerzon straalde door de dichthebladerde
iepen en uit het tuintje naast 't huis van den schare-
sliep klonk schier onafgebroken, jolig kippenge-
kakel. Uit de verte naderde Jan Stap, de manke
orgeldraaier, met z'n schuddebollend muziekge-
vaarte, waarvan 't metaalbeslag straalde in de zon,
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en de lage wielen krakkerden over de straatsteenen:
Voor de weduwe Punt, die nog in de familie was,
_stond hij stil, en een oogenblik later klonk de ,,Valse
des Patineurs” in een langgerekt jammertempo, ter-
wijl Jan Stap al draaiend met forsche rukken onver-
schillig voor zich uitkeek en wat omhoog riep naar
een man met een blauw boezeroen en een grijzen
kop, die in 't zonnetje voor het open zolderraam zat
te timmeren.

Roosje, die uitturend wat kleine meisjes zag dan-
sen rondom de jengelende muziekkast, wou 't stoepje
af en er naar toe.

Maar Esther, driftig, hield ’t kind terug en ver-
weet haar met sputterig-snel praten dat ze altijd
bij ’t schorum ging en ’t nog een eer scheen te
vinden als ze met haar spelen wouén. En Roosje
ging aan 't grienen, zooals ze gewoon was te doen,
wanneer ze tegengesproken werd of haar zin niet
kreeg.

»J1j hebt heelemaal geen vriendinnetjes, met jou
wil niemand ...”

,. Jk wil niet met zullie,” bitste Esther... ,’k zou
je danken ... die rommel hier uit ’t straatje.”

»Nou... en ik wel,” dreinde Roosje, ,ik ben
liever met zullie dan altijd alleen.”

,Omdat je... omdat je 'n... een mispunt bent”,
wond de andere zich op.

Maar de moeder, op wier pogen tot zacht sussen
de kinderen in haar drift geen acht sloegen, werd
nu boos. Ze verbood Roosje met haar nieuwe blauwe -
matrozenjurk op straat te gaan, waar ze zich kon
vuilmaken aan de karren en ze dreigde ze allebei
mee naar binnen te nemen, als 't kibbelen niet op-
hield.

Maar uit de verte naderden nu vader en de
jongens: ze waren 't jankende orgel al voorbij.
Vreemd-proper waren ze in hun pronk-nieuwe Sjab-

32



besplunje — tusschen de schunnige karren en de
vaal-gekleede lieden bij den weg. De klompenkin-
dertjes en de buurvrouwen keken allemaal den man
en de twee jongens achterna, en Esther die ’t zag,
was eventjes trotsch op haar vader, dien ze nu
deftig vond met z’n baard en z’'n lange zwarte jas
en zn hoogen hoed en op haar keurig-gekleeden
broer, die in z'n nieuwgrijs pakje en lichtblauw dasje
vandaag aangenomen was.

Maar Moeder tuurde angstig de komenden tege-
moet. Ze had een warmen huiver door haar knieén
gevoeld en dan een rillende kilte over haar gezicht.
Vader keek star voor zich uit en Jozef had haar
niet toegewuifd. O...deschande...deschande...!

Jozef moest een fout hebben gemaakt in z'n
»parsje” ..., misschien wel méér dan één.. Nu
waren ze er... en moeders oogen ondervroegen. ..
Maar vaders blik zei niets en hij sprak alleen, met
een strenge, koude stem. ..

,Naar binnen....”

Ze gingen allemaal naar binnen, de zusjes 60k,
ineenen stil om die kille aankomst en die strenge
stem. Moeders bleecke gezicht was vertrokken van
angst.

In de kamer achter den winkel was de tafel ge-
dekt met stapels boterhammen en krentenbrood en
koek en kaas. Links van vaders bord stond het glas
en het fleschje wijn, waarmee het Sabathontbijt ge-
wijd zou worden, rechts de beide sabathbrooden
onder het gehaakte moutsekleedje. Zwijgend schik-
ten ze om de tafel. De reseda geurde uit de aarden
vaas, die op 't spiegelcabinetje stond, en de zon
scheen door de blauw-blanke vitragetjes. Maar Jozef,
,»,de barmitswo-jongen”, zag er z66 witjes en bene-
pen uit in z’n nieuw grijs pakje en lichtblauw dasje
onder zijn stijf boordje, dat de moeder tranen in
haar keel voelde kroppen. Ze dorst nog niets vragen,
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maar vader zei het nu al uit zichzelf met een booze
stem, de woorden afknappend, dat de ,.kwajongen”
een domme fout had gemaakt in z’n parsje!

Jozefs lippen beefden en hij verbleekte nog killer
onder die harde woorden. En moeder, schuchter,
vroeg wat de fout was.

»Er stond chéref, hij las chouref,” antwoordde
de vader, grimmig-kort. Hij sneed nu een punt
brood, de ,,moutse” af, brak 't in evenveel stukjes
als er tafelgenooten waren, doopte ze in zout en
reikte ze rond. De kinderen prevelden hun gebed en
aten het droge brokje.

,,Chéref.... Chouref,” dacht onderwijl de moe-
der. Zij kon het niet erg vinden, en schrok van haar
lichtvaardigheid en deed haar best, het weél erg te
vinden.

,, Vielen ze in?”

,.Nee, ze zullen niét invallen,” zei met hoonenden
nadruk de vader. ,,Ze zitten d’r ommers op te wach-
ten. Me hééle dag is vergald.”

De zusjes zwegen, keken naar Jozef, overtuigd,
dat die iets vreeselijks had gedaan, en vaag-boos
op hem, omdat hij den ,Barmitswo-dag”, den dag
van taartjes-eten en visite ontvangen, door zijn
schuld bedierf. En de feest-jongen hield z'n oogen
neer op z'n onaangeroerde boterham en kampte met
de tranen, die hij niet toonen wou. Z'n moeder aan-
zien dorst hij niet. Een vage bitterheid steeg in hem
op, omdat hem die vergissing zoo zwaar werd aan-
gerekend. Midden in de sjoel te staan ,laajenen”
overluid, daar spraken ze over alsof 't maar niets
was! ~

Maar ook was hij bedroefd om wat vader gezegd
had van zijn bedorven dag en hij nam zich voor,
hem na het ontbijt om vergeving te vragen, ook al
voelde hij geen schuld.

Daantje at zwijgend zijn boterham met kaas. Zijn
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gedachten waren bij het laatste bezoek van den
Rebbe een paar dagen geleden. Hij was erbij ge-
weest, hoe de Rebbe zijn broer had toegesproken,
hem had gewezen op de plichten van den Joodschen
man, op de algeheele verantwoordelijkheid voor
eigen daden, welke aanving op den dag van zijn
Barmitswo!

»Joodsche plichten,” trouw aan het Geloof,”
»man-worden,”. ... dat alles had hij gehoord en
dat was immers de zin van een Barmitswo-dag?
Hoe konden ze dan drukte maken om één ongeluk-
kig foutje in de ,,parsje!”

VII

Esther stond voor den spiegel en zette heur hoed
op, een klein, bruin stroohoedje met donkerblauw
omgestrikt lint, waarvan ze wist, dat het haar heel
aardig stond. Zorgvuldig schikte en ordende ze de
donkere krullen, ze wegtrekkend aan weerszijden uit
't zwarte elastiekje, dat haar spande onder de ronde
kin tot ze als een weelderige omlijsting waren aan
weerszijden van haar matbleek gezichtje. Klaar
glansden daarin de groote grijsbruine oogen, en zich
spiegelend neuriede ze blij, den rooden, iets te groo-
ten mond half geopend. Ze droeg haar daagsche
jurk met de zwarte moppen, maar een stijf-gesteven
kanten kraagje lag nu feestelijk rondom haar halsje
en over haar schoudertjes. De simpele eenvoud van
het vale bessensapkleurige jurkje was nu heelemaal
opgefleurd en het kind vond dan zichzelf, dat ze
geleek op de rijke kinderen uit de Parkstraat.

Ze voelde zich blij en trotsch, ze ging naar een
dier voorname huizen toe, naar het allervoornaamste,
dat van den burgemeester! De burgemeester was van
adel, een jonkheer, hij droeg twee namen. Het kind
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zwol van trots, haar oogen gloeiden...., o, als ze
haar eens binnenlieten, in de serre, of in de tfuin-
kamer, of misschien wel heelemaal binnen, in dat
prachtige salon, waar je van de straat af in kijken
kon, door de doorschijnend-fijne gordijnen heen, die
met bloem-en-bladwerk waren geborduurd.

Ze moest een brief brengen voor haar vader —
om vergunning voor een loterij, ten bate van een
Joodsche stichting, die Lehren organiseerde — en
ze moest antwoord wachten. Als ze haar nu toch
eens binnen lieten, in de kamer, terwijl burge-
meester den brief voor vader schreef! Het enkele
feit al van die correspondentie, welke een betrekking
schiep tusschen hdar familie en dien voornamen bur-
gemeester, deed vreugde en trots in haar opgloeien.
En mevrouw was zoo aardig en groette zoo minzaam
terug, als ze haar ontmoette op straat.

Ze had opzettelijk de daagsche jurk aangetrokken,
in een plotsen afkeer voor haar blauwsel-blauwe
sjabbespak met 't witte tresband, waarmee ze toch
zoo gaarne pronkte bij de armoedige buurkinders,
maar begrijpend, dat haar eenvoudige jurk 't meest
op de kleeding der rijke kinderen geleek, al was die
dan veel duurder en fijner.

Ze nam voorzichtig den brief, die op het cabinetje
lag, liep nog even naar de keuken om haar moeder
te groeten en ging door het broeiend-heete winkeltje,
waar Jozef met een rooie kleur van de inspanning
en de warmte, prijsjes schabloneerde op stukjes wit
carton, zonder haar broer goeien-dag te zeggen, de
straat op.

't Was warm, zelfs onder de zware lommerboomen
van het buurtje. 't Kippengekakel klonk loom en met
bij poozen van ’t scharensliep-erfje, en overal in de
straat hing dommelige zomermiddagrust. Tonia Fok-
ker leunde in de deur van hun spekslagerijtje —
birinen stond de slager zelf en nam een vetzweetende
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bloedworst van den haak om een klant te bedienen
— en groette naar Esther, die voorbijging. ’t Kind
knikte stug weerom, en dat 't buurmeisje haar nog
,wat hé-je een mooie kraag om!” nariep scheen ze
niet meer te hooren. Toch had ze het gehoord en ze
genoot even, want bewondering was haar altijd lief.
Maar ze dacht nu weer alleen aan het mooie huis,
waar ze heenging, met den rijken, koelen tuin. Tuin-
stoelen en een tafel stonden er onder zware beuken,
bloemperken kleurden in 't gras, en achterin was
een groot tuinhuis tusschen bloeiende heesters, waar
de kinderen, twee jongens en een meisje, hun speel-
goed borgen. De achtertuin liep door tot aan de ri-
vier en daar wist Esther dat een groen en wit ge-
verfd slank roeibootje lag.

Het was zomervacantie, de kinderen zouden thuis
zijn. Ze gingen maar zelden het dorp uit; en Esther
vond het heel begrijpelijk dat ze tevreden waren
met hun prachtig huis en hun heerlijken tuin. Wat
had ze graag méér van de intimiteit dier deftige
menschen geweten, hoe vaak loerde ze hun tuinen
en hun huizen binnen, ’s zomers-avonds, als ze thee-
dronken op het grasveld en hun praten en lachen
doorklonk tot de stille straat; als ze uitgingen in hun
witte pakjes op de fiets en met hun tennisrackets in
de hand, altijd even vroolijk en zorgeloos. Ze had
willen weten wat ze aten en dronken, waarover ze
praatten en in wat voor bedden ze sliepen, ze had
al hun gedachten willen kennen.

Haar vurigste hoop was — en het scheen haar
het eenig nastrevenswaardige ideaal — éénmaal tot
de hunnen te behooren, eenmaal te zitten als zij in
een weelderigen, warmen zomertuin en theedrinken
achter een tafel, waarop een zilveren bouilloir zou
pronken, dat de armen menschen en de burgerlieden
van den weg af zouden zien en haar benijden, en
witte kleeren te dragen, fijn of eenvoudig, met dure
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kanten of met weidsche strooken en witte schoenen
en lichtkleurige dunne kousen en een parasol van
glanzende zijde met wuivende volant en uit te gaan
met een fiets en een racket, zoo een licht ding, waar-
mee ze haar dol-jaloersch maakten, de rijke kinde-
ren, als ze het speels bewogen in hun blanke, fijne
handen.

Dan zou zij 66k trotsch wezen en lachen om de
schamele en potsierlijke kleeren van arme kinderen;
dan zou niemand weten, dat zij een Jodin was; dan
zou ze zich met geen enkelen Jood meer bemoeien
en doen of ze nooit van de hunnen was geweest.

Maar hoe.... maar hoe¢.... En haar opwinding
sloeg neer, een kilte rilde langs haar gloeiende wan-
gen. Hoe zou zij ooit rijk en deftig worden! Vader
kon met den winkel net genoeg verdienen, om van
te leven, dat wist ze héél goed. En dan nog....
Grootvader Lehren was weél rijk geweest en toch
was hij altijd ,,de Jood” gebleven, had hij nooit met
deftige menschen omgegaan. .

Het was het eindpunt van al haar denken, de felle
spijt, dat ze een Jodin was en dat dit haar en de haren
voor altijd gescheiden zou houden van die benijde
wereld, die ze nu alleen maar met gretige oogen van
buiten mocht bezien.

»Jodin. ... smaus,” schold een jongen, die schrij-
lings zat boven op een hooge tuinschutting, waar
groen bovenuit groeide.

't Kind keek op met fellen blik. Het bloed steeg
haar naar ’t gezicht, donkerrood. Maar ze toonde
geen ergenis, die den jongen zeker tot verder schel-
den zou geprikkeld hebben. ... Schijnbaar onbewo-
gen keek ze weer voor zich uit, maar de plotselinge,
felle haat dwarrelde haar in ’t hoofd, schroeide haar
in de keel; fel bonsde haar hart. ’t Liefst had ze ge-
zien, dat op dat oogenblik de jongen van de schut-
ting was neér- en doodgevallen.
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VIII

De burgemeestersvrouw, met hooghartige vriende-
lijkheid, glimlachte op haar necer, terwijl ze met een
heel bedeesd stemmetje en sterk blozend vroeg of
»meneer de burgemeester” thuis was.

Kon ze haar, mevrouw, den brief niet geven?

Maar ’t kind, zelf verbaasd over haar durf, ver-
zette zich. Ze moest antwoord wachten, had ,,pa” ge-
zegd. Hortend kwam het woord er uit, thuis moest
ze ,,vader” zeggen, ze achtte dat in haar moeder, die
’t wilde, misplaatste nederigheid en ze vond ’t def-
tiger, buitenshuis over haar ,,pa” te spreken.

»2Dan moet je maar even binnenkomen,” zei de
burgemeestersvrouw en terwijl ze haar véérging
naar de serre, keek het kind met bewondering naar
haar gemoesde mousselinen japon, die luchtigjes
sleepte over ’t grintpad, naar haar glanzende kapsel
en naar den dunnen gouden ketting om haar witten,
blooten hals.

Terzij het huis langs kwamen ze in de serre en met
een gevoel, of ze nu iets héél groots had bereikt,
klom 't kind de trapjes op, een paar treedjes achter
de deftige dame, om haar vooral niet op haar sleep
te trappen.

,»Ga maar eventjes zitten, meisje,” zei die, vaag
knikkend naar een stoel, ,,burgemeester is in z’n stu-
deerkamer, je zult even moeten wachten.”

Toen liet ze haar alleen.

Doodstil lagen huis en tuin in loome zomermid-
daghitte. En schichtig, of ze niet mocht, keek 't Jo-
denmeisje de ruime serre rond. Alles vond ze er
rijk en prachtig: de glanzende rieten meubeltjes, de
gekleurde waaiertjes aan den wand, de geblokte Ja-
pansche vloermat, maar vooral een terra cotta beeld
op een hoog voetstuk, dat in een hoek tusschen een
groep glanzende sierpalmen stond.
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En hoe heerlijk geurde het overal, van rozen, die
kleurig prijkten in slanke, voorname vazen en waar-
van ze nog een perkvol zag bloeien in den tuin.
't Kind, half-luid ademend in ontzag, met roode
wangen en de handen krampachtig om de leu-
ningen van het stoeltje, waarin ze ternauw durf-
de zitten, keek nu nieuwsgierig dien grooten tuin
in. Achter, in ’t priéel, meende ze iets wits te
zien bewegen, en goed toekijkend, ontwaarde ze
duidelijk een jongen en een meisje, die daar zeker
aan 't spelen waren.

. Else en Henk” dacht ze — want door vorschen
en vragen wist ze de namen van al die kinderen,
die van hiar nooit eenige notitie namen — , kwamen
ze maar hier.” Naar hen toegaan den tuin in, zou
ze voor niets ter wereld gedurfd hebben. Het bleef
stil, maar van binnen uit hoorde ze murmelend
spreken, de burgemeester praatte nu zeker met me-
vrouw over den brief, dien ze was komen brengen.
Dat gaf haar met het gevoel, dat ze hier toch in
zekeren zin hé6rde en voor het oogenblik récht had er
te wezen, wat meer moed. Ze waagde nu een blik
naar binnen, maar daar was het schemerig; zeker
hingen de roomkleurige gordijnen neer. ’t Kind zag
alleen een grooten spiegel blinken en 't wit van
piano-toetsen.

Ze schrok op. Terwijl ze met overgegeven aan-
dacht naar binnen had gekeken, was door een andere
deur de burgemeester in de serre gekomen en me-
vrouw vlak achter hem. Als vanzelf rees 't meisje
overeind.

De burgemeester hield een witten brief bij een
punt in de hand, hij zette z’'n gouden lorgnet af en
bekeek haar vriendelijk. Hij droeg een lichtgrijs zo-
merpak en over zijn ronden buik een roodgespikkeld
wit vest. Z’'n zwaren, grijzen snor vond Esther °t
deftigst van al.
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‘Terwijl ze bloosde onder zijn vriendelijk kijken,
reikte hij haar den brief over.

,,2Z60, geef dien maar aan je vader.” En tegen zijn
vrouw zel hij, half luid: ,,Aardig bakkesje, voor 'n
Jodinnetje.” En mevrouw bekeek haar nu ook, met
hooghartige welwillendheid.... ,Ja.... maar ze
heeft ook niet bepaald een Joden-type, vin-je-wel?”

De burgemeester wou wat antwoorden, maar daar
kwam uit den tuin z’n zoontje binnenstormen.

»Vader, mogen we gaan visschen met de roei-
boot? We zullen héél voorzichtig zijn en Do Rouma
gaat ook mee!”

Dan zag hij ineens Esther staan en hij kreeg een
kleur en mompelde wat en groette met een stijven
hoofdknik. Esther, gloeiend blozend, vergat terug te
groeten.

Stijf bleef ze staan, den brief in haar hand, en de
jongen, die zich alweer hersteld had van zijn ver-
legenheid, stond nu naast zijn moeder en keek trotsch
en stug naar het meisje, zich verbaasd afvragend,
wat dat Jodenkind in hun huis te maken had.

»Nu....” zei de burgemeester.

En Esther schrok op. Ze groette met buigingen en
mompel-woorden, en de burgemeester zei, maar min-
der vriendelijk dan zooeven: ,,Dag meisje!”

»Je weet den weg, nietwaar?” vroeg mevrouw, en
de jongen gal weer een korten, stuggen knik en
keerde zich af.

Met den brief in haar hand stapte Esther de serre-
trapjes af en den tuin door; langs de kleurig bloei-
ende perken, temidden der fijne bloemengeuren ging
ze toen het hek uit en naar huis toe. Allerlei ge-
dachten warrelden in haar hoofd; ze had het weél ge-
hoord, hoe mevrouw zei, dat ze geen Jode-type had.
En ze wist héél goed, wat dat beteckende. Wat een
geluk, als het eens waar mocht wezen....

. Wat was de burgemeester een deftige, vriende-
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lijke heer en wat had het daar in die serre heerlijk
geroken.

Maar het meest hield haar bezig de gedachte aan
den jongen, en ze hoopte dat ze hem gauw zou ont-
moeten, om te weten of hij haar dan herkennen en
groeten zou.

IX

Esther was dol van trots!

Zonder dat iemand, behalve moeder, er iets van
wist, had Daan deelgenomen aan het vergelijkend
examen voor een kostelooze plaats op de H.B.S. en
daareven was de brief gekomen, dat hij was geslaagd
met nommer één en na de zomervacantie aan de
school werd verwacht.

Thuiskomend van haar boodschap, vond ze het
heele gezin in opgewondenheid.

Moeder zat bij de tafel en schreide van geluk. Ze
had Daantje moeten beloven, niemand iets te zeggen
van het voornemen, waarvan zij al maanden lang
alles wist en ze had gezwegen, omdat ze wist hoezeer
de jongen lijden zou, als hij niet slaagde en iedereen
dan van z'n nederlaag zou weten. Den heelen zomer
had de jongen voortdurend geploeterd om er te ko-
men, geen uur rust zich gunnend, voortdurend bezig
zichzelf te bekwamen in het Fransch, dat op zijn
school niet geleerd werd, en in de andere vakken,
waarin hij vreesde achter te zijn. Niemands hulp had
hij gevraagd, niemand iets verteld en nu was hij er
dan, geslaagd met nommer één.

Ze zaten bij elkaar in de kamer achter den winkel,
blij en trotsch. En de vader, met een verteederden
lach op z'n baardig gezicht — hoewel hij toch vond,
dat de jongen te eigenmachtig was geweest en hém,
zijn vader, had behooren te raadplegen — vroeg
Daantje naar zijn examen, telkens neerturend op den
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brief van den directeur, dien hij geopend in de hand
hield. Nommer één! Zijn zoon, zonder lessen, ge-
slaagd voor de hoogere burgerschool! En goedige
Jozef, die nooit makkelijk geleerd had, keek met
trots naar het knappe broertje en wist niets te zeggen
en was blij, dat de winkelbel ging en hij naar voor
moest, om te helpen.

ROOSJC vroeg haar moeder of ze nu koekjes zouden
hebben bij de thee en de moeder, haar oogen dro-
gend, knikte lachend van ,,ja” en tastte naar haar
zak, om een dubbeltje te geven. Juichend vloog het
kind de kamer uit.

Esther was niet te houden. In dolle sprongen en
schreeuwen had ze haar trots en haar verrukking
lucht gegeven. Nu was het huis haar te klein, nu
moest ze den weg op en het iedereen vertellen, het
uitschreeuwen dat elk het hooren moest, de heele
buurt, het heele dorp, dat haar broer op de Hoogere
Burgerschool kwam. Niemand zou aan hem kunnen
zien, dat hij geen schoolgeld betaalde. Met deftige
jongens zou hij in de klas zitten. Marinus, de jongste
zoon van den burgemeester, had ook examen ge-
daan en Willy de Waard, het broertje van den
blonden Hans. Ook een broertje van de meisjes
Koning had examen gedaan en Esther hoopte vurig,
dat hij gezakt zou zijn, voor de grootere glorie van

Daantje.
Ze had nooit van haar broertje gehouden — ze
hield van niemand thuis — vroeger had ze vaak

met hem gekibbeld en zelfs gevochten, maar nu,
nam ze zich voor, nu zou ze wel goeie-vriendjes met
hem blijven, en zorgen vaak met hem te wandelen.
Dan had ze immers kans door hem in kennis te ko-
men met die deftige kinderen van zijn school. En
wie weet, ... wie weet....

»Waar ga jij zoo gauw heen?” vroeg Jozef, zoo-
dra ze uvit de kamer in den winkel kwam. Hij wou
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juist naar achter gaan om zijn vader te roepen, want
hij kon niet klaar komen met oude vrouw Sanders,
een overbuur, die telkens andere soorten van hemds-
knoopen wou zien.

Het kind kleurde en hield haar vaart in, en bleef
treuzelen tot Jozef uit den winkel was. Toen kon
ze 't niet langer inhouden en snel zei ze 't tegen
de oude vrouw — zelf toch wel voelend dat ze mal
deed — dat haar broertje op de hoogere burgerschool
zou komen!

De oude vrouw, die 't maar half begreep, zei vaag
»wel, wel. ... da’s zeker erg knap, hé? en ze ging
voort met 't graaien in de doos knoopen, waarin ze
heel wat meer belangstelde. En Esther schaamde zich
nu toch; véérdat Jozef en haar vader kwamen, ging
ze den winkel uit.

In de achterkamer was Daantje alleen bij z'n
moeder gebleven. Hijj stond tegen haar aan geleund
en liet zich stilletjes door haar liefkoozen. Hij ver-
telde van het examen, dat hem niet was meegevallen.
Hij was dan ook zoo moedeloos geweest, toen hij,
na ’t mondeling gedeelte, het groote schoolgebouw
verliet en had hij ’t gevoel gehad of hij nooit meer
in dat gebouw zou terugkeeren. En nu — hij zei het
haar stil en vaag voor zich uit peinzend — nu kon
hij nog niet gelooven, dat het zoo was, dat hij nooit
meer naar die andere school zou teruggaan....

»Had je het er zoo naar?”

De jongen knikte en zweeg.

,,Och,” zei hij dan na een poos, ,,’t lag misschien
wel aan mij. Ik vond ze zoo ruw en zoo schreeu-
werig en dat merken ze dan wel, als je z66 over
ze denkt.”

»En de meester?” vroeg moeder.

»De meester is een gniepigerd,” zei de jongen,
heel heftig ineens, ,,’k ben bli, dat 'k met die niks
meer te maken heb.”
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»Je hebt je prachtig gehouén,” herbegon, na zwij-
gen, de moeder met haar gelukkige glimlach, ,en
voor later, wat dacht je dan....?”

,»O later later,” zei Daan, geestdriftig, ,,later word
ik dokter, of ingenieur.... Ik geloof, dat ik alles
kan leeren wat ik wil.... Gek, dat ik nou op de
burgerschool ben, he?

,.Heerlijk is het,” vond de moeder innig.

Vader kwam weer binnen, een beetje mopperig
omdat hij vond, dat Jozef hem niet had hoeven
roepen voor die hemdsknoopen. Onhandig, dat de
jongen soms was!

Daan’s gezicht betrok, hij ging weg van z’n moe-
ders stoel en bij het raam staan. Mild scheen het
goudlicht van de ondergaande zon over het grijs-
troebele slootwater, 't scheen er wel in déér te drin-
gen. 'n Paar vlindertjes fladderden door den rozen-
struik achter op ’t erfje. En de jongen, die uit 't raam
dit zag, kreeg ineens een sterk verlangen naar 't vrije
buiten. Hij keerde zich om en nam z'n pet.

,» k Ga nog 'n endje loopen.”

Den vader verdroot het, dat hij niet vroeg ,,mag
ik nog 'n endje wandelen?” Al eerder had hij opge-
merkt, hoe zelfstandig die jongen soms optrad! Van-
daag zou hij er niets van zeggen, doch hij nam zich
voor, hem een volgend keer eens flink onder handen
te nemen! Al was de jongen ook nog zoo’n piet,
hém over 't hoofd groeien, dat niet, nu niet en nooit!

X

In ’t begin van September ging Daan naar de bur-
gerschool. Er was geen geld geweest om hem een
nieuw schoolpak te koopen — en de zaken gingen
maar z66 — en daarom had Jozef goedig, z'n nog
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keurig barmitswopak afgestaan. 't Was wat vermaakt
en 't zat hem nu best. Esther had er tegen geprutteld,
beweerd dat iedereen zou weten, dat het Jozefs pak
was, maar Daantje was driftig geworden en hij had
haar een vervelende opschepster genoemd.

Verbeeldde ze zich soms, dat iemand notitie van
ze nam, dat iedereen Jozefs pak kende? Dacht ze
soms, dat ze ergens in tel waren? Dat kon ze nét
denken. En al wisten ze het, dan kon het hem nog
niet schelen.

Hij ging niet naar school om die rijke jongens te
likken, maar om te leeren en als ze hem niet lustten
met een vermaakt pak, welnou, dan lieten ze hem
maar stikken. Hij was best tevreden, hij vond ’t
aardig van Jozef en verder ging ’t niemand een
steek aan. ... Ook hoefde zij, Esther, niet te denken,
dat ze zich nou kon indringen bij de ruikelui’s kin-
deren. Of dacht ze soms, dat hij niet zag, hoe ze die
overal achterna liep? 'n Lamme meid was ze, nou
wist ze 't meteen! En als ze dacht dat 't haar helpen
zou, had ze 't mis. Hoe meer ze likte, hoe meer
zullie haar trappen zouén. ... Hij bedankte, hij deed
't niet. Als ze ‘'m minachten wouén, omdat-ie 'n Jood
was, goéd, bést.... Hij had niemand noodig! Maar
wel zou hij zorgen, dat die deftige Christenjongens
hém niet voorkwamen in de klas. Nou was hij nommer
één en hij zou het blijven. ...

Het was met moeite van zachte overreding, dat
zn moeder dien driftigen woordenstroom stuitte.
Zelden viel hij uit, maar deed hij het, dan wist hij
ock van geen ophouden en eindigde met een woeste
huilbui, die hem heelemaal van streek maakte.

Maar Jozefs pak was door moeder vermaakt en
vader had er toen 46k vrede mee, al was ’t, vond
hij, niet heelemaal in den haak, dat iemand z'n
cigen barmitswopak niet afdroeg.

En op den morgen, dat Daan voor 't eerst naar
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school ging — een zacht-zonnige Septemberdag was
het, met reuk van overrijp boomenloof in de lucht
— vonden ze allemaal, dat hij er echt-deftig uitzag!

Esther, al lang weer goed had hem dolgraag naar
school willen brengen, om te zien, welken indruk
hij maken zou, maar Daan verkoos alleen te gaan.
Hij leek kalm en onverschillig, maar z'n hart bonsde,
en z'n handen beefden. Het was een groote dag. Hij
voelde het wel, over een uur, een half uur, dan zou
’t beslist wezen of de vijf jaren op die school geluk-
kige of diep rampzalige zouden zijn. En terwijl hij
z'n boterham met moeite propte door z'n droge keel,
hoopte hij op een goed teeken. Want al zou hij nie-
mand iets vragen, hij wilde liever gelukkig zijn dan
ongelukkig en hij wilde het niemand bekennen, maar
hij hunkerde er naar, op die nieuwe school een
vriendje te vinden.

Van klein kind af had hij zonder dat iemand ’t
wist allerlei goede en slechte teekens uitgedacht.
’n Witte vlinder, die voor hem uitvloog, goed teeken;
een puntige steen op z'n weg, slecht teeken; ’n hui-
lend kind in een huis, dat hij voorbijging, slecht tee-
ken; witte wolken met gouden randen, goede teekens;
met grauwe, slechte. ..

Maar op weg naar de nieuwe school, dacht de
jongen aan geen goede en slechte teckens meer. Hjj
dacht er over hoe de jongens hem zouden ontvangen
en of ze ’t al zouden weten, dat hij voor niks school-
ging.... en of ze daarom, en om dat andere....
met hem zouden willen omgaan. ...

Zachte wind bestreelde het bijkans uitgeleefde loof
van de boomen, waaronder hij voortliep. Daarom-
hoog was de lucht klaar-blauw; de witte duiven van
juffrouw Wiedemans baadden zich in den zonne-
glans, terwijl ze weelderig wiegden heen en weer op
hun breed-gespreide vlerken.

De jongen voelde zich blij en hoopvol, terwijl hij
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't zonnige buurtje uitliep. Hij groette de weduwe
Punt, die over haar groene onderdeur lag te praten
met de vischvrouw. Warm-rood waren de oude brok-
kelige gevelsteenen in den zonnegloed. Onwillekeu-
rig keek Daan in de vischkar, zag met een rilling van
afkeer 't gewiemel van een bak vol slijmerige geel-
groene aal en hij begreep niet, hoe iemand die vieze
beesten kon eten en lekker-vinden. De vischvrouw
zag ‘'m kijken en ze spotte, goedig ruw:

,Krij-je d’r trek an, j6? Geen spek voor jou bek,
’oor!” En toen lachte ze opnieuw om dat woord ,,spek”
tegen een Joodje! Het ergerde Daan, maar hij voel-
de in zich een verzet tegen de verstoring van z'n blije
stemming, hij antwoordde niet en liep gauw door.

Z'n aandacht was nu bij een slagersjongen op de
- fiets, die hem luid bellend met z'n rammelende oude
machien achter op was gekomen en nu als ‘n woeste-
ling voor hem uitreed. Hij trapte geweldig, met woest
gebonk van zijn knie€n en opsnijerig gezwaai van
z’'n bovenlijf in vuile witte jas, en de groote vleesch-
mand, voor tegen ’t stuur, kreunde onder °’t voort-
jakkeren, dat de jongen deed.

‘n Klein meisje, met fel-rood haar, dat goudglans-
de in de zon, kwam blootshoofds en op klepper-
klompjes haar huis uit loopen naar het kruideniers-
winkeltje aan de overzij toe. En de woeste jongen
reed haar met z'n fiets vlak tegen 't lijf, zoodat ze
neerviel en met luid schreeuwmisbaar op de steentjes
lag te spartelen. Van z'n rammelkast af, keek de
jongen even achterom en reed dan door, nog woes-
ter dan te voren.

Daan schoot toe en beurde het jankende kind om-
hoog. 't Hield haar rosbont schortje voor 't gezicht,
Iuid huilend van schrik. Daantje ging nu eerst haar
klomp halen, die een eind ver was weggestoven,
bukte zich daarna over het schreiende kind heen en
troostte het met sussende woordjes.
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,Heb-je je centen verloren?” ;
’t Kind schudde van nee en toonde haar stijf toe-
genepen handje, het gezichtje voortdurend in haar

schort verborgen.

»Zal ’k je naar je moeder brengen?”

’t Kind beduidde weer van nee. Maar ’t huilen be-
daarde nu wat. Ze liet het kreukelig schortje neer-
vallen en bukte zich om ’t klompje aan te trekken,
dat de jongen voor haar had neergezet. En Daantje
wilde heengaan, want hij zou niet graag den eersten
morgen te laat op school zijn gekomen.

,,Doe nou maar gauw je boodschap,” zei hij nog.

En vriendelijk knikte hij. Toen voor ’t eerste, hief
’t kind haar behuilde gezichtje omhoog en keek hem
aan. Ze herkende den jongen, een leelijk sar-lachje
kwam op het sproetige kleine-meisjesgezicht, ze stak
haar tong uit, en zei:

,omaus. ...”

En de jongen kon zich toen niet langer beheer-
schen. Rood steeg hem de toorn naar het hoofd en
dwerrelde voor zijn ocogen. Hjj sloeg naar ’t kind met
z’n gevuiste hand en raakte het, zelf niet wetend
waar. 't Barstte, nog maar ternauw bedaard van den
vorigen schrik, in gierend huilen uit en Daantje stond
daarbij, als versuft, de armen slap neer langs zijn 1ijf,
verslagen van berouw, omdat hij een klein kind, een
meisje, had geslagen. Daar voelde hij een harde vuist
neermokeren op z'n hoofd, op z'n schouders, op z'n
rug, tegen z’'n neus en een grove stem roepend, van
Jood en van smerigen smaus, en van kinderbeul en
van dief. Overal in z’n hoofd en in z'n lijf pijn voe-
lend en op niets bedacht dan op vluchten, rukte hij
zich los en rende weg. Hij voelde het lauwe bloed
uit z’n neus, over z'n lippen heen naar onder vloeien,
het liep in z'n mond en hij proefde het lafzoet, hij
wist, dat z’'n kleeren gescheurd waren, 't krakkeren
toen de man hem doorelkaar schudde, had hij dui-
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delijk gehoord. ... Hijgend rende hij, zonder omzien,
niet hoorend, wat ze hem najouwden.
Gehavend en bebloed kwam hij op school.

XI.

Christiaantje, 't verwende jongste zoontje van den
directeur, had het uitgebracht en nu wist iedereen
op school, dat 't Joodje geen schoolgeld betaalde.
Ze hadden 't wel al van den aanvang af vermoed, en
de jongens uit een hoogere klas hadden Christiaantje
bewerkt om z’'n vader te polsen, van wien iedereen
wist, dat hij z’n mond niet houden kon.

De andere kostelooze plaats was bezet door ’t doch-
tertje van den concierge, een bleek en bloedeloos
kind, dat nooit uit ’t schoolgebouw scheen te komen.
Op haar lette niemand, ze kwam binnendoor in de
leerlokalen en ging weer even ongemerkt heen, Bui-
ten haar waren er nog drie meisjes in de klas, die
altijd samen waren en zich met de jongens niet be-
moeiden.

Er was ook een zoon van juffrouw Wiedemans,
een dikke jongen met paffen, withlonden kop, die
goed leerde en voor verminderd schoolgeld was ge-
plaatst. Zijn moeder, die had doorgezet dat Bertus
op de H.B.S. kwam — vader was er tegen geweest
— bekromp nu zichzelf ten uiterste om den jongen
een royaal zakgeld te kunnen geven. En Bertus was
daarmee de banjerheer in een klas van door verstan-
diger en beschaafder ouders kortgehouden jongens
van twaalf en dertien jaar; iedere week vast éénmaal
bracht hij z’n zakken vol snoepgoed mee en deelde
uit met milde hand. 't Jodenjoggie, dat geen zakgeld
kreeg, voor niks schoolging en altijd 't zelfde pakje
droeg, bleef van die tracteerpartijen buitengesioten.
In ’t begin was Bertus ook voortdurend na schooltijd
blijven treuzelen véér 't naar huis gaan, bang dat
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Daantje zich bij hem zou aansluiten, omdat ze toch
bijkans buren waren. Maar Daantje dacht er niet
aan, diepe minachting voelde hij voor den dikken
witkop, die zich voor den mal liet houden door ieder-
een en met wien de jongens alleen omgingen, omdat-
ie veel centen had en gul tracteerde. Maar Bertus
meende, dat de ander het een groote eer zou hebben
gevonden als hij met hem had willen omgaan en hij
was ervan overtuigd, dat hij door z’n listigheid alleen
zich den Jood van het 1ijf hield.

Thuis klaagde hij, dat Daantje zich bij hem wou
indringen, omdat hij voor de anderen zich schaamde,
op ’t buurtje te wonen en graag verhuizen wou — en
zn moeder voer dan giftig uit op den schoremen
smaus en beloofde Bertus, dat ze wel zouden weg-
gaan uit 't buurtje, waar ’t hdar ook niet beviel.

In 't begin van December, op een knappend-kou-
den winterdag, kreeg Daantje zijn eerste schoolrap-
port. Maar de vreugde omdat hij nommer één ge-
bleven was, werd hem bedorven door de zuur-zoete
woorden van den directeur. O, de verwachting eerst,
toen hij hem had zien binnenkomen met het bundel-
tje rapporten in de hand. Suizende stilte plots door
de heele klasse. Hij was er wel haast zeker van voor
zichzelf, maar hoe barstend-hevig had toch z’'n hart
gebonsd, die enkele seconden, v66r de directeur zijn
streng gezicht met den blonden puntbaard en het
gouden lorgnet had gewend naar hé¢m....

Maar dan, die woorden.... Alsof het ternod er-
kenning verdiende, dat hij de eerste was in de klas,
zoo schraal, z6d kil klonk dat karige beetje lof, dat
sommige jongens het merkten en bevreemd omzagen
van den directeur naar hém, even maar, want ter-
nauw durvend zich roeren onder den kouden, stren-
gen blik van den gevreesden man. En toen het ver-
dere, het ergere; het luidop vertellen dat hij koste-
loos schoolging en dat het dus goed beschouwd zijn
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plicht was nommer één te zitten, al blééf het natuur-
lijk flink. Er was iets in hem te gloeien begonnen,
iets van duivelschen haat jegens den man, die hem
daar straffeloos te beleedigen stond; ’t kropte hem
in de keel, 't dwarrelde hem voor de oogen. En de
directeur sprak nog verder, voortdurend gebarend
met het dunne blaadje, het rapport, in zijn hand. Hjj
zei, dat Daan ten minste op eervolle wijze hooghield
den roep van wijsheid van het ,,Oude Volk”.

Hij lachte luid om die geestigheid, en omdat de
gestrenge directeur gelachen had, daarom durfde nu
ook de heele klas zachtjes meegrlnmken de Fransche
leeraar, die terzij van de klas stond, lachte kucherig
achter zn hand. Maar de jongen voelde duidelijk
en beslist, de lof was niet echt: het was niet anders
dan valsche hoon, om hem belachelijk te maken, en
z'n gezicht bleef strak, z’'n blik drong somber in te-
gen het lachende aankijken van den directeur, zoo-
dat die het opmerken moest, en ineenen boos-keek en
bevreemd. Hij riep Daniél voor de klas en reikte
hem met twee vingers en zonder verder een woord
het blaadje toe. ;

Bruusk greep het de jongen, zonder den directeur
aan te zien en de anderen, wien het vreemde en pijn-
lifke van dit alles niet ontging, keken bevreemd toe.
De directeur hield een boos woord in, maar zijn har-
de blik volgde Daantje, die, 't hoofd neergebogen,
terugtrad in zijn bank.

Toen ging de uitdeeling voort. 't Meisje van den
concierge, dat op nommer zes zat, werd zonder een
woord haar rapport gereikt. Bertus Wiedemans zat
op vier. Hij voelde zich een held en beloofde voor
den volgenden dag royale tractatie.

De rest van het uur werd naar gewoonte den jon-
gens geschonken, om mekaars rapporten in te zien.
Daantje stond, afgezonderd van de anderen in de
kille schoolgang, waar ’t al duisterde. ’t Liep tegen
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drieén. Buiten begon de winter-avond alreeds te da-
len. En de jongen, stil en klein tegen den killen
gangmuur geleund, keek lusteloos z’n mooie cijfers
nog ecens door.

Moeder zou wel blij zijn.... ’t verheugde hem
even eraan te denken. Straks naar huis, door de don-
kerte; thuis zou dan achter den winkel de lamp al
branden, en zij daaronder, zacht en bleek als altijd,
bij de tafel aan ’t werk. Of in de keuken misschien
nog bezig met 't eten. En vader zou er ook wel we-
zen. Met den winterdag trok hij toch den boer niet
op. Als vader hem maar niet naar den Rebbe stuur-
de met z'n rapport. ... want den Rebbe kon hij niet
meer zien, sinds die den armen Jozef op z'n Barmits-
wo-dag, in het openbaar het foutje in z'n parsje had
verweten. .

Niet hard erg kwansuls vaderlijk, jawel, maar
voor een kamer-vol menschen intusschen. Ze had-
den 't hém moeten leveren!

Hij schrok op. Een zachte meisjesstem vlak bij hem
en naar hem op. Een vragend meisjesgezichtje, dat
z’n antwoord scheen te wachten. Maar hij had wat
ze vroeg, niet verstaan en lomp van verlegenheid,
hakkelde hij:

» Wat moet je?”

’t Kind kleurde even en stak hem haar rapport toe.

k. ... ik wou Je even vragen.... even onze
CI_]fCI‘S vergehjken . ik zit op nommer twee, zie

Werktulgeh]k nam hij 't blaadje aan, hield ’t naast
het zijne.

1k wou je ook nog zeggen.. t Meisje zweeg
even, zei dan, snel en zacht: ,,’t was echt akelig, echt
valsch, zooals de directeur tegen je praatte. '’k Heb
er heelemaal niet om willen lachen, hoor.”

Véérdat Daantje kon antwoorden, luidde de bel
voor 't laatste lesuur.

)
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XII.

De zusjes kwamen er, een paar dagen later, uit
’t Jodenschool mee thuis. Met de boodschap, dat den
volgenden Zondag de Opperrabbijn zou komen in-’
specteeren en dat ze dien dag allemaal in hun Sjab-
beskleeren en netjes gewasschen en gekamd moesten
verschijnen.

»Zei-die da‘xt?” vroeg Daantje norsch, ineens op-
kijkend van z'n leerboek, waarmee hij vlak bij de
heete kachel zat.

,»Die — die”, herhaalde vader, kwaad, ,,wat be-
duidt ,,die”? Je kunt toch wel anders over den Rebbe
spreken.”

Daantje antwoordde niet. De zaak was hem te
onverschillig om erover te praten. En Roosje snapte
ool; al door, blij met alles, dat afwisseling en emotie
gaf.

»Dan krijgen we bolussen, als we verhoogd zijn!”

»Zorg daar dan maar voor!” vermaande vader,
,-heb jullie misschien nog wat na te zien?” '

»1k niet,” riep Roosje, ,,’k ken me vijftien brooges,
me vertalen, me feest-en-vastendagen, '’k word vast
verhoogd.”

BN jij, Esther?”

,Ik?” hervroeg die, traag. ... ,och, iedereen wordt
ommers Verhoogd Tk kan die d1ngen nou eenmaal
niet onthouden.”

De vader bromde wat, maar hij zei niets. Met de
meisjes nam hij 't niet zoo nauw. Als die maar ge-
trouwelijk leefden naar de Joodsche plichten in 't
dagelijksch leven, dan was 't al voldoende.

,»Jij mag je dan welleris oefenen, je hebt héél wat
verzuimd de laatste weken.”

De jongen bij de kachel merkte volstrekt niet, dat
die ontevreden woorden tot hem gericht waren. De
moeder keek van de kous, die ze stopte, even op,
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maar weer neer, en ook Jozef, die zat te lezen
onder de lamp, richtte even 't hoofd op en keek
naar Daantje, die rustig voortging met ’t leeren van
z'n les.

»Hoor je me niet?” herhaalde de vader, harder.

»wlk....? Hebt-u °t tegen mij?” vroeg nu Daan,
verbaasd.

» Tegen wie anders?”’ bromde de vader. ,,’k Vroeg
of je nog wat hebt na te kijken voor den Opperrab-
bijn voor de inspectie.”

De jongen verbleckte, een kille rilling streek neer
langs z’n slapen.

»Moet ik daar. ... moet ik daar 66k heen?”

,»Of jij daar ook naartoe moet? En waarom niet?
Of ben jij soms al barmitswo geweest?”

1k dacht.... ik dacht.... Och vader.... dat
kan ik toch niet....” Hij zweeg even. ,,Vader, ik
wil daar niet heen.” ‘

Jozef keek verschrikt op en beurtelings zijn broer
en zijn vader aan. Hij had nog nooit ,,ik wil” tegen
zijn vader gezegd.

Het was suizend stil in de warme kamer. Bij de
tafel hield de moeder, verschrikt neergebogen over
haar kous, den adem in. Ze voelde plotseling en met
felle zekerheid dat er naast den wil van den vader,
die onverstoord en onaangetast tot dusver het ge-
zinsleven had beheerscht, eensklaps een andere wil
was opgestaan en dz4 die wil zou groeien en dan niet
altijd met machtsuiting en geweld meer te bukken
of te breken zou zijn.

De slag, waarmee vaders vuist na een paar se-
conden stilte neerbonkte op de tafel, deed haar van-
nieuws opschrikken.

,»Jij gaat naar school, Zondag, kwaje aap van een
jongen. Wou jij over je vader den baas spelen? Dat
in der eeuwigheid niet! En nou zeg ik je dit, dat je
geen keer meer het Joodsche school overslaat, dat je
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daar alle dagen van zes tot zeven heengaat, precies
als de andere kinderen uit de kille!”

,»En zijn huiswerk?” waagde de moeder, schuchter.

Maar nu keerde vaders woede zich tot haar, zijn
stem klom, hortte in drift.

»Zijn huiswerk? Dan maakt-ie géén huiswerk. Dan
gaat-ie voor mijn part van die vervloekte school af. -
Heeft-ie mij gevraagd om daar examen voor te doen?
Maar als ik 'm eraf wil nemen, dan giat-ie deraf.”
Tegen Daantje weer, ,,dan ga jij deraf, versta je?
En als je met geweld leeren wilt, dan moet je maar .
naar 't Seminarium, dan kan je Rebbe worden. En
als je daar geen zin in hebt, dan word je maar loop-
jongen bij Meijer, den slager. Wou jij vergeten, dat
je een ]ood bent?”

»INee,” antwoordde de jongen, bitter en stug, ,,dat
vergeet ik niet. Daar  zorgen ze allemaal wel voor,
dat ik 't niet vergeet

,,Geen kéér verzuim je in 't vervolg het ]oodsche
school, verstaan?”

,,]awel , dat uurtje kan er ook nog wel bij.
Werk genoeg "anders.”

Hij bukte zich weer over z’'n boek. De zaak was
afgedaan. Zondag zou hij naar de inspectie moeten.
Gisteren op school had Hein Bonten, uit de vierde
klas, hem gevraagd of hij Zondag zijn duiven en zijn
konijnen eens wou komen zien. Hij wist, dat hij die
uitnoodiging te danken had aan Loesje, met wie hij,
sinds den middag der rapporten-uitdeeling, toen ze
bem in de gang had aangesproken, nog wel eens een
enkel woord, en dagelijks vriendelijke groeten wis-
selde. Hij had nog niets van die uitnoodiging ver-
teld, want hij wist, dat Esther zaniken zou om mee-
genomen te worden. Zij schimpte genoeg op Loesje
Bonten, die ze een trotsch, akelig nest noemde, maar
niettemin zeurde ze hem voortdurend aan z'n hoofd,
wou ze alles van Loesje weten, hoe ze gekleed was,
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hoe ze sprak, terwijl ze niet eens wist, dat hij Loesje
eenigszins van nabij kende en zeker dacht, dat hij
den heelen dag in school niets te doen had dan pre-
cies na te gaan, wat iedereen deed of zei!

Altijd dat gezanik van die Esther! Als ze geweten
had, dat hij Loesje kende, dat hij natuurlijk door
haar toedoen bij Hein was gevraagd, zou hijj heele-
maal geen rust hebben gehad. Gedreind en gedwon-
gen zou ze hebben, om mee te mogen, tot hij het beu
was geweest, om zelf te gaan. 't Was maar goed dat
hij niets had verteld, nu zou ze tenminste geen schik
hebben, dat alles in 't water viel.

Niemand in de kamer zei een woord. Moeder stop-
te, jachtig en snel ademend, de eene kous na de an-
dere. Steeds blikte ze soms naar den vader, die met
toornig gezicht in de krant las. Jozef las ook, ’t win-
kelbelletje bleef stil, in deze winteravondkou kwa-
men er geen klanten. De meisjes waren op een wenk
van haar moeder al naar bed gegaan. _

En Daantje voelde nu pas, aan zijn teleurstelling,
hoe hij zich op de uitnoodiging van Hein ‘Bonien
had verheugd.

Hoe prettig hij 't zou hebben gevonden, eens te
praten met andere kinderen dan met die van 't Jo-
denschool, hoe zeer vooral hij zich tot Loesje voelde
aangetrokken.

Op school was hij altijd eenzaam, al waren de jon-
gens hun laffe plagerijen van den eersten tijd wel
moé. Neen, hij zou niet vergeten, dat hij 'n Jood was!
Bertus Wiedemans herinnerde er hem wel aan, als
bij hem najauwde met ,,nah” en dwazelijk verdraai-
de Joodsche woorden, waarmee hij, laf vleiend rijke-
ren en grooteren, die vermaakte, en de gymnastiek-
leeraar noemde hem nooit anders dan ,,Joodje” en
behandelde hem met voortdurende kleinachting, om-
dat hij niet sterk was en duizelig werd bij de werk-
tuig-oefeningen, zoodat ze altijd mislukten en hij ze,
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onder ’t lachend toekijken en spottend kwasi-aan-
moedigen van de jongens, telkens weer herhalen
moest. Den heelen Zaterdag miste hij, omdat hij dan
niet schoolging, en toch bleef hij in ieder vak de
eerste, hoewel ze hem niet spaarden, en de directeur
hem nooit meer dan een zeven voor wiskunde gaf
al was dat z'n beste vak, alleen ,,omdat-ie alle wis-
kundelessen niet volgde”.

Ze zouden niet vergeten, dat hij een Jood was!
Loesje en Hein ook niet, als hij ze kwam vertellen,
morgen, dat hij Zondagmiddag naar ’t Jodenschool
moest, omdat de Opperrabbijn zou komen examinee-
ren! , Netjes gekleed en schoon gewasschen”, had de
Rebbe gezegd. O, voor Levietje van den uitdrager,
voor Moos en Rachel van Meijer den slager, voor
rooie Jozef uit 't pandjeshuis, voor die allemaal was
zoo'n vermaning niet overbodig. Wat stond het hem
tegen! Moest dat een examen heeten? Tederen keer
opnieuw, ’t opdreunen van dingen, waar ze geen
steek van snapten, terwijl de Opperrabbgn ternau-
wernood luisterde, alleen maar gaapte en z’'n brille-
glazen schoon veegde. Uit-t-hoofd leeren, uit-'t-
hoofd leeren, en daarna opdreunen, dat was alles.
Zeshonderd en dertien ge- en verboden. Ge zult dit
niet. ... ge zult dat niet! Niemand wist waarom en
’t kon blijkbaar niemand schelen.

Hij vastte iederen vastendag. Hij vastte voor de
Verwoesting van Jeruzalem, hij vastte voor de eerste
bres in den stadsmuur, hij vastte zelfs den niet-ver-
plichten gedenkdag van den martelaar Gadalje.

Hij had altijd gewetensvol den Sabbath geéerd en
op den Verzoendag nagedacht over zijne zonden. Ge-
durende de negen treurdagen dacht hij veel aan den
val van den Tempel en aan de verwoesting van het
Joodsche volksbestaan. In die dagen at men geen
vleesch, dronk men geen wijn. .

Maar waarom waren er dan zoovelen, die zich
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weken van te voren alreeds verheugden in die Treur-
dagen, alleen om te kunnen smullen van lekkere
visch? Waarom mocht je ’s Vrijdagsavonds en op
Sabath wel lezen en niet een teekening maken, dat
toch geen ,,zware arbeid” heeten kon, als je het voor
je genoegen deed? Waarom zat iedereen onder 't
»3jier-Hamahlous” te gapen en rond te kijken, vader
66k? 't Was toch een heilige lofzang! Maar als je
zonder erg op Sjabbes een stukje papier verscheurde,
of aan de brandende lamp raakte, al was het maar
met een vinger, dan bulderde vader alsof je een
doodzonde had begaan! Waarom vroeg de heele kille
op den Verzoendag in sjoel met precies dezelfde
woorden vergiffenis voor allemaal dezelfde zonden?
Iedereen had toch niet in het afgeloopen jaar precies
hetzelfde gedaan? Hij had geen moorden, geen roof
en geen bedrog op zijn geweten, toch moest hij, zich
op de borst kastijdend, die zonden belijden en boeten
door diep berouw! De Verzoendag was een mooie
dag, want iedercen deed wel eens kwaad en vond in
vasten en berouw dan vergeving; des avonds voelde
hij zich opgelucht en verreind. Maar het was hem
een raadsel en een ergenis, dat er over de boete en
de kwijtschelding met geen woord meer werd gespro-
ken, en iedereen zijn volle aandacht scheen te wijden
aan het feestelijk maal, dat de gestrenge vasten be-
eindigde!

Vroeger had hij zich daarvan geen rekenschap ge-
geven. Want hij had zich alleen met zijn eigen ge-
voelens "bemoeid en niet opgemerkt, wat anderen
deden. Maar de laatste maanden was hij als gedwon-
gen geworden te letten op de daden van de menschen
en de kinderen om hem heen. Hij zou niet precies
geweten hebben, wanneer- dat begonnen was, maar
het ,,waarom” kwam hem sinds lang niet meer uit
de gedachten. Waarom werd hij minder geacht, om-
dat hij een Jood was?
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Waarom moest je op 't Joodsche school allerlei
dingen leeren, die je niet begreep, en waarom wist
de Rebbe lang niet altijd den uitleg, als je er hem
naar vroeg?

Het was nog niet de Joodsche ritus zelf, die aan-
getast werd door het onophoudelijke waarom der ont-
wakende rusteloosheid van zijn geest: het waren nog
maar de menschen, van wier wanbegrip en onver-
schilligheid hij zich met minachting en mismoedig-
heid begon rekenschap te geven.

X111

Z’n moeder had hem verder morren en mokken uit
’t hoofd gepraat en tegen Hein Bonten had hijj eerlijk
gezegd, waar het op stond, dat hij niet komen kon,
omdat hij overgangs-examen zou hebben op 't Jood-
sche school. Hij had 't gewaardeerd met ineenen een
nieuw, warm gevoel van dankbaarheid, dat de jongen
niet vroeg of vorschte en alleen zei, dat 't hem speet
en dat hij voor een anderen dag op hem rekende.

Den heelen Zondagmorgen sloot hij zich op met
z'n boeken op zolder, maar den meesten tijd leerde
hij niet, hij zat voor het dakraam en keek naar de
grijze winterlucht waaruit grimmig de sneeuwval
dreigde. En toen hij beneden werd geroepen om te
eten, zaten daar zijn zusjes al bij de tafel, glim-
mend gewasschen, de haren gladgekamd en in hun
hel-blauwe sjabbesjurken. Hij had nooit op die jurken
gelet: nu ineens vond hij ze leelijk en dacht aan de
eenvoudige grijs-bruine jurk met wat groen versier-
sel, die Loesje Bonten tegenwoordig droeg op school.
Waarom gaf moeder Roos en Es ook niet zulke jur-
ken? Die van Loesje kon niet duur zijn! Maar lang
dacht hij daar niet over, want zoodra ze hun eten
ophadden, was ’t tijd van weggaan en ze gingen met
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z’n drieén. Jozef stond in den winkel waar het nog
stonk naar de opgewarmde kool van gisteren. Hy
droeg een vermaakt vest van vader met een ouder-
wetsch boordje en zag er uit of hij zestien was. Sinds
hij van school af en in de zaak was, ging hij nogal
eens mee met vader, om den ,,handel” te leeren, naar
een groot magazijn in de Amsterdamsche Jodenbuurt,
waarvan ze hun waren betrokken. En vader vond, dat
hij er voor die gelegenheden wat mannelijk moest
uitzien.

»Wat kan ’t je schelen?” zei hij tot Daan, zachtjes,
»over een uurtje ben je van alles af.”

Maar het gezicht van z'n broertje bleef strak en
ontstemd.

Esther genoot er van met haar knappen broer te
loopen, die op de Burgerschool was en nommer één
zat in z'n klas.

In de breede Heerenstraat, aan 't eind waarvan 't
schooltje stond, ontmoetten ze twee jongens uit Daans
klas. Ze groetten met achtelooze tikjes aan hun petten,
door Daan met stijven knik beantwoord, maar Esther
straalde van trots en voldaanheid en ze hoopte hevig,
dat ze nog meer jongens of meisjes uit Daans klas
tezen zouden komen.

Even een schokje. In de verte kwamen Else en
Henk van den burgemeester. Sinds ze hem in z'n eigen
huis had gezien, was Esther den jongen niet anders
dan met anderen tegengekomen. Zouden ze haar nu
herkennen, haar groeten? Van verre bewonderde ze
al Else’s lichtgrijzen wintermantel van dure, ruige stof
en haar vilthoed van dezelfde kleur, met hchtblauw—
satijnen strikken.

Daar kwamen ze, al dichterbij, ze moesten hen al
gezien hebben. Maar jammer! Even voordat ze elkaar
voorbijgingen, trok Else haar broertje mee tot voor
een snoepwinkel op den hoek van een zijstraat. Esther
loerde hardnekkig dien kant uit, zoodat Daan haar
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toesnauwde, voor zich te kijken, maar de kinderen
bleven daar staan. Even later achteromkijkend, be-
merkte Esther, dat Henk en Else nu 66k omkeken en
snel weer v6r zich uit, toen ze haar blik vingen. En
weer gloeide het in haar van teleurstelling en woede.

In het Jodenschool, waar ze tamelijk laat aankwa-
men, wachtten de Rebbe en enkele leden van de
schoolcommissie in zenuwachtige ongedurigheid de
komst van den Opperrabbijn. De voorzitter en het
oudste lid waren met een vigilante naar het station
om hem te halen. Ze konden nu ieder oogenblik
komen. De Rebbe, in zijn Sjabbesjas, met een vettig
zwart dasje onder een laag, wit boord, dat z’'n mage-
ren hals een heel eind bloot liet, had het nog drukker
dan anders met zijn neus te bemorrelen. Zijn zakdoek,
ditmaal een witte, hield hij in de hand, om ’m straks -
niet kwijt te zijn. De drie anderen waren evenzoo in
gekleede jassen: Boas, de koosjere bakker, een be-
jaarde man, gebogen van ’t jaar-en-dag sjouwen
achter de broodkar, Leefsman, de pandjeshuishouder,
een korte dikkert, met een joviale tronie, een onder-
kin en bolle vetkoonen, en schele Hirsch, uit den glas-
winkel, die een koperen bril droeg op z'n langen,
scherpen neus.

Schuchter, erg onder den indruk, kwamen de kin-
deren binnen, allemaal versch-gewasschen, met natte
haren en in de sjabbesplunje. En de Rebbe keek on-
danks z'n jachtigheid vergenoegd: niet één ontbrak er.
Een school vol! Er waren veel kinderen in de kille,
bij z’'n leven had-ie het nog z66 niet gehad, ’n kleine
dertig, verdeeld over vijf klassen.

In de vijf lange banken werden ze klasgewijs ge-
rangschikt.

"~ Op de voorste zaten er twee, — die waren met z'n
beidjes ,,hoogste klas” — rooie Jozef Leefsman, die
in tegenstelling met z’n vader heel lang en mager

- was, met stokkebeenen uit z'n bruine broek, en Fietje
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Vet uit den schoenwinkel, een mooi, zwart Jodinnetje
met een damesachtig bloesje over de al even-welven-
de borst. Daantje zat achter haar tusschen Moos
Meijer, rossig joggie met papwangen, en Levie Har-
togs, die in een uitdragerij woonde, altijd stonk, al
was-ie pas gewasschen en groote kale plekken in z’n
grauw-blond haar had, weswege de jongens gewoon
waren hem ,,parg” te schelden.

In de derde ,klas” zat Esther, stijf nuffig tusschen
Rachel Meijer, van wie ze geen notitie verkoos te
nemen, en Mietje de Vries, Rachels nichtje, die geen
ouders meer had en bij hen inwoonde.

Roosje hoorde in de tweede, die zat dus haast ach-

teraan, een héél eind weg. Ze smoezelde dadelijk met
de zusjes Izaks en vergeleek het tresband op hun
wijnroode jurken met het hare op de blauwe.
- Twee joggies, waarvan een scheel zag en de ander
op een klein, bleek neusje een veel te grooten bril
droeg en een meisje met een nesterig gezichtje en
oogen als glimmende gitten, waren de bevolking van
de eerste klas.

De Rebbe had het nu heel druk met de schoolcom-
missie, voor wie terzij van de banken cen rijtje stoe-
len met verschoten groen-trijpen zittingen klaar stond.
De met rood fluweel bekleedde leunstoel v6ér de
banken, was voor den Opperrabijn bestemd. En de
twee kinderen van de hoogste klas, die examen moes-
ten doen voor hun getuigschrift, keken voortdurend
naar dien leegen stoel met strakke oogen van ontzag.

De Rebbe, die zonder ophouden manoeuvreerde met
zijn zakdoek, gaf maar zijn halve aandacht aan wat
Leefsman stond te betoogen over de ,,parsje” van zijn
zoon Jozef, die gauw Barmitswo zou wezen. Onge-
durig beluisterde hij ieder geluid, dat van de straat
af doordrong in 't grijze lokaal. En op eenmaal schoot
hij naar de deur, de heeren waren juist gaan zitten,
de kinderen voelden allemaal een schokje, ze hielden
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zich klaar om op te rijzen en het ,,gebed voor Jood-
sche Wijzen” te prevelen, zoodra de Opperrabbijn zou
binnentreden. Dat zeggen van een gebed bij zijne
inkomst, deed de meesten van hen den Opperrabbijn
als een hooger, haast goddelijk wezen beschouwen.
Ondanks z’'n wrevel, klopte hevig Daantje’s hart in
plots-gewekte emotie, toen hij het rijtuig voor de deur
hoorde stilhouden.

Even wat langzaam, onzeker stapgeluid in de gang,
de deur open en de gebogen oude Rabbijn met z'n
witten baard in de roerlooze stilte van het schoollo-
kaal. En dan het licht-ruischend rijzen van de com-
missie en van de kinderen allemaal tegelijk en het in
murmelend koor gezegde gebed.

De Opperrabbijn beantwoordde den eerbiedigen
groet van de commissie-leden met enkele zachtge-
sproken woorden en zette zich in den leunstoel. Daan-
tje hield zijn blik in strakke aandacht op dat wit-ge-
baarde gelaat gevestigd, en hij dacht aan Rabbi Aki-
ba, die er z66 moest hebben uitgezien, doch een lange
kaftan droeg in plaats van een gekleede jas.

Het onderzoek begon bij de kleintjes. Eerst het
meisje, dan het jongetje met den bril, dan het andere,
moesten ze voor de banken komen staan en een paar
vragen beantwoorden.

Het meisje, een brutaal en vroolijk ding, moest ver-
tellen wie de wereld had gemaakt en ze zei:

,,God,” héél jolig en zonder haperen en keek daar-
na rond z66 triomfantelijk of ze zelf de wereld had
gemaakt.

Toen moest ze ook nog vertellen hoeveel zonen de
aartsvader Jacob had gehad, maar dat wist ze niet.
Ze liet haar hoofdje zakken en zette een pruillipje.
De commissie keek bedenkelijk en de Rebbe met een
ontsteld gezicht, trachtte den Opperrabbijn te bedui-
den, dat de kindertjes in de eerste klas z6éver nog
niet waren gevorderd in de Joodsche wetenschappen.
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Maar de Opperrabbijn keek soezerig voor zich uit, en
gaapte, achter zijn hand. De zonen van Jacob waren
blijkbaar vergeten, want nu vroeg hij 't kind, voort-
durend met dezelfde gedempte, lustelooze stem, de
namen van de Joodsche maanden en ’t meisje op-
levend, dreunde zonder haperen het ,,Nisan, Ijar,
Siwan, Tammoez” af.

Daarmee was 't voldoende, ’t brillejongetje kwam
aan de beurt, beantwoordde geen enkele vraag en
ging half huilend naar z'n bank terug. Ten slotte
moest de derde eerste-klasser onder 't mes en mocht
het drietal, na handjes geven aan den Opperrabbijn
en aan de commissie en aan den Rebbe, naar huis.
Om vier uur moesten ze terugkomen en wie verhoogd
was, zou een kom chocola met een bolus krijgen.

Zoodra achter de verdwenen kinders de deur was
gesloten, kwam er roering van angstig verwachten
in de tweede klasse. Roosje, met een vuurroode kleur,
zat al schuifelend en kuchend den Opperrabbijn strak
aan te kijken, om zijn aandacht te trekken. Ze wist
haar zaakjes prompt en haakte naar de eerste beurt.
Ze had den naam van een erg vluggertje en voelde
dus een zeker recht om ’t eerst ondervraagd te wor-
den.

Maar de zusjes Izaks gingen haar voor; de eene
moest de onderdeelen van de schepping opnoemen, ’t
kind was dood-verlegen en sloeg de zon en de maan
zoo maar over. Ook liet ze védr de zee, de boomen en
de planten het tam-, wild-, en kruipend gedierte ter
wereld komen. Roosje die scherp toeluisterde, verbe-
terde dan telkens die fouten overluid, zoodat de
Rebbe voortdurend wenkte, dat ze zich stil zou hou-
den. ’t Kind was echter te opgewonden om zich te be-
dwingen en toen Betje Izaks, in de war met den tach-
tigjarigen oorlog, waarvan ze pas op school had ge-
hoord, op een toon van overtuiging beweerde, dat de
Joden tachtig jaren in de woestijn hadden gezworven,
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schreeuwde ze z46 luid ,,veertig” dat de Opperrabbijn
z'n lusteloos gezicht toornig-verbaasd even fromste,
haar kant uit.

Betje Izaks kneep haar in den arm, toen ze terug-
kwam in de bank, maar Roosje was zoo overbluft,
dat ze niet eens durfde terugknijpen. Zij-zelf werd
nu geroepen en ze moest de geschiedenis van den
godslasterlijke Korach vertellen, de brooge voor
boomvruchten en het voorschrift nopens het maken
van een borstwering rond een put op het erf. Ook
moest ze de graansoorten van het Heilige Land
. opnoemen en de helft van het ,,Hamapiel,” het lange
nachtgebed, mét de vertaling. Gelukkig hoefde ze
er niet bij te vertellen, wat die moeilijke woorden
en zinnen beteekenden, en zelfvoldaan, omdat ze alles
prompt geweten had, ging ze weer zitten wachten,
tot haar klas naar huis kon.

Esther, ganschelijk niet onder den indruk van de
plechtigheid en van de tegenwoordigheid des Op-
perrabbijns, nog voortdurend denkend aan de ont-
moeting met Henk en Else, antwoordde onverschillig
weg, en sloeg er maar een slag naar. Ze moest de
tien geboden opzeggen, die ze wel droomen kon, een
eindje vertalen, waarbij ze alle woorden door elkaar
haspelde, en de geschiedenis van de trouwe Ruth ver-
tellen, welke ze echter verwarde met die van de dap-
pere Debora, zonder dat de Opperrabbijn het merkte.
Ook de schoolcommissie ontging het verschil, maar
Daantje, die z’n geschiedenis uitnemend kende, was
diep-verontwaardigd.

Toen de derde klas was verdwenen, kwam hij-
zelf al spoedig aan de beurt. Maar de Rebbe ging
vooraf naar den Opperrabbijn en fluisterde hem iets
in. Wat hij zei scheen den Opperrabbijn te mishagen,
hij fronste z’n voorhoofd en maakte een afwerend
handgebaar. Toen riep hij Daantje voor de klas en
zei, dat de Rebbe hem daareven verteld had, dat hij
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op de Hoogere Burgerschool was. Daantje knikte.

»En ga je ook op Sjabbes naar school?”

De heele klas luisterde met belangstelling naar die
buitenissige vragen. Leefsman, wiens zoon: gezakt
was, knikte hevig instemmend en Daantje voelde in
zich een opstandigheid tegen dien man, die zich, al
was hij ook honderd maal Opperrabbijn, niet had te
bemoeien met wat alleen hem en zijn ouders aanging.
Hij knikte stug van nee.

»Maar hij is toch nommer één,” waagde de Rebbe
met trots op zijn leerling.

De Opperrabbijn verklaarde van ,,genoeg”. Hij
deed Daantje eenige vragen over den Joodschen ritus,
soms héél lang zoekend, voor hij een vraag geformu-
leerd had; de jongen merkte op, dat z’'n voorganger
twee der vragen ook al had beantwoord en dat de
Opperrabbijn herhaaldelijk gaapte. .

Toen moest hij over de makeljj van de arke Noachs
vertellen, de historie van Abrahams offer en tot slot
de zonen Jacobs opsommen. Ook de geschiedenis van
Bileam en zijn ezel. Nadere uitleg werd bij dit alles
noch gevraagd, noch gegeven. De bepalingen nopens
het huwen met een broeders-weduwe bleek hij te zijn
vergeten en dit bezorgde hem onder ’t teruggaan naar
zn plaats een misprijzend hoofdschudden van den
Rebbe.

Na hem kwam Levie Hartogs aan de beurt, die
vlak naast den stoel van den Opperrabbijn ging staan
maar door den Rebbe een eind achteruit werd ge-
trokken, omdat hij altijd zoo stonk. Hij moest een
beschrijving geven van den Tabernakel, dien Mozes
deed bouwen in de Woestijn, en de brooge over de
Vrucht van den Wijnstok, mitsgaders de gebeden der
treurenden ten beste geven. Toen vroeg nog de Op-
perrabbijn, na een langen gaap achter z'n hand, waar-
om Mozes het Heilige Land niet had mogen zien, en
toen de jongen naar behooren de geschiedenis van
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de geslagen rots had verteld, kon de vierde klasse
naar huis gaan.

De twee vijfde-klassers bleven toen alleen in het
duistere schoollokaal, waar de Rebbe een voor een
de olielampen ontstak.

Ook buiten brandden reeds de lantaarns. Afge-
zonderd van de anderen ging Daan naar huis. Om
de bolussen en de chocola nog eens terug te gaan
verkoos hij niet. Zijn zusjes vertelden hem ’s avonds,
dat de heele school was verhoogd en dat rooie Jozef
en Fietje uit de hoogste hun getuigschrift zouden krij-
gen. ‘

X1V

Een namiddag van het Poeriemfeest, dat dit jaar
laat inviel, pas in de eerste dagen van Maart, kwa-
men vader en Jozef bepakt en beladen uit de stad
terug. Ze waren den heelen dag weg geweest en had-
den in huis achtergelaten de lichte verwachting naar
wat ze mee zouden brengen voor de smulpartij van
den avond. De dag was gewoon verloopen, want van
den Poeriem is alleen de avond feestelijk, onverstoord
feestelijk, omdat geen godsdienstige bepalingen en
voorschriften beperking en dwang opleggen. Alleen
was het middagmaal verschoven tot vader en Jozef
weergekeerd zouden zijn.

De kinderen stonden rondom de tafel, terwijl vader
uit zijn oud zwart-leeren reisvaliesje de pakjes en
zakjes met lekkere dingen haalde en op ’t witte laken
uitlei. Hij was opgeruimd en bijzonder spraakzaam:
de handel was goed geweest, maar hij had bovendien
in de Jodenbreestraat een oud vriend van grootvader
Lehren ontmoet, die een eigen zaak dreef en schat-
rijk was. Die had hem en Jozef mee naar huis geno-
men en z'n vrouw had hun koffie en koek voorgezet.
Ze waren daar lang blijven praten, en er bestond
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kans, dat de oude heer Jozef mettertijd zou nemen
in z’n zaak. Wou de jongen oppassen, dan had-ie
daar prachtige vooruitzichten. 'n Geluk, dat-ie hem
ontmoet had, den ouden heer Spijer, en dat deze zich
Grootvader Lehren nog herinnerde! Jozef stond erbij
met een blij gezicht. Naar Amsterdam gaan, al zou
het nog wel een paar jaar duren, ’t leek hem het
meest begeerlijke verschiet. In een groote zaak komen,
waar een heele stoet van bedienden was, altijd in
die gezellige, volle straten, 't was al zoo heerlijk er
een enkele maal met vader rond te scharrelen.

»Maar hoe zou ’t dan hier moeten, vader, met onze
eigen zaak ?”

,-Breek jij daar je hoofd nog maar niet mee. Kom-
men die tijen, dan kommen die plagen.”

,Moeder, geef’s een bord voor die dadels!”

De moeder bracht ’t uit de keuken.

,Als ’t zoover is, dan neem je voor den winkel een
jongen uit de k111e, nie-waar vader? Genoeg, die wat
graag willen.” Ze vroeg 't zacht, ingehouden angstig,
ineenen bang, dat vader erover mocht denken, Daan
van school te nemen, als Jozef uit huis ging.

»En of ze willen,” zei vader. ,,’t Zou een bof zijn,
als de jongen daar kwam. Een prachtzaak! En de
kowed voor grootvader, olewesjoolem.”

»Zou-die heen-en-weer kunnen reizen?” vroeg
weer moeder, toekomst-bepeinzend.

,»Weet ik veel? Dat’s ommers allemaal van later
zorg. De eerste twee Jaar hoef je nergens over te
prakkezeeren Spijer nemt 'm niet, véérdat-ie zestien
is.”

Hij overzag de lekkers-uitstalling op de tafel.

»Nou, hoe heeft vader gezorgd? Daar....” hijj
duwde Roosje een vijg in den mond, ,daar, jij
ook. ...” en Esther kreeg een handvol nootjes.

De kinderen verheugden zich zeer in vaders bij-
zondere opgewektheid en in de vooruitzichten van
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Jozef. En die voelde zich gewichtig, al zei hij, stil
van aard, niet veel erover. Hij hielp z'n moeder de
dingen, die vader meegebracht had, schikken op scho-
teltjes en schaaltjes en zette die dan weg in de kast,
tot na den eten.

»Hooger!” ried Esther, wijs-bedillerig, ,,anders
snoept ze er weer van.’

L. Ik?” weerlegde Roos;e verontwaardlgd, ,»SNOEP
ik? Kijk jij maar naar je eigen.’

Met de anderen verheugde Daantje zich op den
komenden avond. Ze zouden, na den éten, de ,,Me-
gilla” lezen, ieder uit z’'n eigen rol. Hij had er ook
een, gekregen van Jozef, wien voor z’n Barmitswo
‘een nieuwe was geschonken door Qom Rubensohn.
De zijne was een oude, perkamenten rol, geel van de
lange jaren en bruin geplekt van vocht. En in kleine,
vierkante felzwarte letters stond daar de geschiedenis
op beschreven van de vrome, schrandere Esther, van
den Koning Ahasverus en van den snooden Haman,
die de Joden belaagd had, doch zelf was opgehan-
gen ,,aan de allerhoogste galg” en wiens ooren men
ieder jaar verslond in de gedaante van lekkere brosse
»kiesjelies,” met suiker bestrooid. Veel mooier dan
de nieuwe Megilla, met de hel-gele linten en de glim-
mende rolstokken, leck hem dat oude ding van ver-
geeld perkament, dat riekte naar de lange jaren en
naar Ceder-appelen. Want deze Megilla, waarvan
de linten kleurloos verschoten en verrafeld waren had
in eigendom toebehoord aan Rabbi Akiba, en de we-
tenschap, dat die wonderlijke man daaruit op het
Poeriemfeest het blijde verhaal van de moedige en
godvruchtige Koningin had voorgelezen, maakte dat
feest en het verhaal zelf voor hem te levendiger en
te aantrekkelijker. En de oude, fijne reuk van den
Cederappel, die het Loofhuttenfeest wijdt! Daantje
bezat een paar van die appels, verdroogd en ineen-
geschrompeld, en die bewaarde hij steeds bij zijn Me-
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gilla, opdat de fijne, gewijde cedergeur daarvan nooit
zou wijken.

Terwijl ze aten, vertelde moeder, dat de Rebbe
bericht had, te zullen komen Megilla-lezen.

,Is de Rebbe dan niet naar z'n dochter?” infor-
meerde vader.

,,)Nee. Ze hebben daar een Poeriemfeest, met alle-
maal jongelui en daar had hij geen lust aan.”

.t Is mij best,” zei de vader.

De kinderen vonden in het komen van den Rebbe
iets, dat de plechtigheid en de feestvreugde ver-
hoogde en ook Daantje voelde zich zachter gestemd
jegens den ouden man, die hem had voorgesproken
bij den Opperrabbijn en hem met rust liet op 't Jo-
denschool, zoodat hij daar nu zelfs een enkele maal
z’'n huiswerk kon maken.

Dadelijk na den eten kwam de Rebbe.

De vader begroette hem vriendelijk-familiaar,
maar eerder neerbuigend dan met eerbied. De Rebbe,
een oude weduwnaar, trok voor zijn velerlei diensten
aan de kille maar een bitter klein jaarloon, waar-
van hij niet kon rondkomen, en dat de gemeente-
naren aanvulden door ,,metono’s”, vrijwillige gaven
van een paar kwartjes of een gulden met Rousi-
Hasjono en met Poeriem. Maar bij dien sinds jaar-
en-dag bestaanden misstand van fooiengeven, boette
de Rebbe dan ook z'n laatste beetje prestige-van-
geestelijke in. Het stak hem wel, den ouden man, die
zich gevleid voelde door den naam van Joden-do-
miné, welken hem de niet-Joden gaven, en die zich
den collega achtte van predikant en pastoor, zonder
echter in dier welstand en maatschappelijk aanzien
te kunnen deelen. De ,,vrijen” in de kille namen een
loopje met zijn vermaningen en de vrees voor de ,,me-
tono” die op 't spel stond, hield hem terug van al te
scherpe aanmerkingen op hun achteloosheid en ritu-
eele misdrijven.
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De Rebbe zette z'n hoogen hoed af en frommelde
uit den achterzak van z'n vale soepjas een zwart flu-
weel kalotje te voorschijn, dat hij langzaam over z’'n
kalen schedel heen trok. Hij keek handenwrijvend
rond over de witte tafel, waarop de aarden scho-
teltjes vol dadels en rozijnen en nootjes en sinaas-
appels stonden klaargezet. Sinds jaren — al den tijd
na z'n vrouws dood en het huwelijk van zijn eenige
dochter — huisde hij alleen in 't huisje bij de sjoel
dat hij in vrijen woon had van de kille. Op Sjabbes
werd hij meestal uitgevraagd en de Seideravonden
kwamen gewoonlijk zijn schoonzoon en dochter bij
hem doorbrengen. Zelf kon hij dan niet worden ge-
mist, maar de Poeriem — dan was er den anderen
dag geen sjoel — vierde hij gemeenlijk daar. Nu dit
niet ging, was hij vergenoegd om de uitnoodiging, die
hem een ongedacht-prettigen avond bezorgde.

Ze namen hun Megilla’s en zetten zich tot de ge-
wijde voordracht. De moeder schoof haar stoel dicht
bij die des vaders, om mee te kunnen lezen in zijn
rol. De mannen en de jongens lazen nu overluid,
hoewel met gedempte stem, en de moeder stil-lippen-
prevelend, zonder geluid. Roosje probeerde te luiste-
ren en te begrijpen, de geschiedenis was haar bekend,
maar de voorlezing kon ze niet volgen; maar Esther
verlangde, dat 't voorbij zou zijn en dat ze zouden
gaan thee-drinken en lekkers-eten. Van een scho-
teltje rozijnen trok ze telkens er één slimmetjes bij
’t steeltje naar zich toe en toen Roosje ’t bemerkte,
deed ze mee. Den vader ontging het, doch Daan, die
las met ijver en aandacht, geboeid door dat verhaal
van snoode list en vromen moed, van beloonde trouw
en gestraft verraad, ergerde zich telkenmale om dat
onverschillige kind, dat alleen dacht aan feestvieren
en lekkers snoepen. Zouden zij daar nu om hun tafel
zitten, als de vrome Joodsche Koningin in die oude
dagen minder moedig en edel ware geweest! Dan
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was de toeleg van Haman zeker gelukt en waren alle
Joden uitgeroeid geworden, 66k de kleine kinderen
en de vrouwen, in het groote rijk ,,van Indié€ af tot
het Moorenland, zijnde honderd en zevenentwintig
landschappen!”

En hij las met vuur in een geheele overgave van
zijn aandacht tot het laatste vers toe. Toen was de
rol afgewonden.

Ieder omwond dan de zijne met de zijden banden
en legde haar voor zich op tafel.

Moeder schonk nu thee, deelde er lekkers bij met
milde handen; met Poeriem zag men niet op een klei-
nigheid. De Rebbe, met ernstig gezicht z'n thee roe-
rend, beklaagde zich bij den vader over het toene-
mend aantal ,vrijen” in de gemeente, van Meijer
wist-ie, dat hij geregeld-weg wel een uur vodér den
Sabbath uit was, in den winkel stond en vleesch
klaarmaakte voor den avond!

»1e begrijpen is het, in Juli of Augustus, als 't
om half tien nog geen nacht is.... en met de con-
currentie tegen de gojsche slagers.”

Maar Lehren kwam daartegen op.

,»Dan moeten ze zich niet voor kosjere slagers uit-
geven. Als de Raaf het wist, stonden ze morgen in 't
krantje. En dan zijn ze immers nog verder van huis!”

Jozef luisterde of sprak heel wijs mee met de man-
nen, over oproepen en ,,schnooderen,” over het slappe
sjoelgaan — vorigen sjabbes was er alweer geen min-
jan geweest, voor een bui regen bleven ze thuis, die
lui van tegenwoordig — over het beetje geld, dat de
mitswo’s opbrachten. ...

De Rebbe vertelde dan weer op zijn beurt van een
buitenkansje, dat hij hebben zou de komende week;
»Jernen” moest hij in het nieuwe huis, dat Zadoks,
de goudsmid, had laten zetten. Dat gaf zeker een riks!
Ja, zoo’'n vetje een enkele maal, dat mocht een
mensch wel hebben.
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Daan luisterde niet en sprak niet mee, hij had
moeders boek naar zich toe getrokken, zat er stil
in te bladeren. Onder de suizende lamp, temidden
van het snoepen en krieuwen zijner zusjes, het ge-
praat der mannen, waarnaar moeder glimlachend
zonder meepraten luisterde, terwijl noodend tot toe-
tasten, las hij verrukt van de witte, groene en hemels-
blauwe behangselen, gevat aan linnen en aan pur-
peren banden, van porfiersteen en marmer, van al-
bast en van kostelijke steenen. ...

En starend in de lamp, voelde hij zich inwendig
beven, overpeinsde hij hoe heerlijk het zou zijn ge-
weest, te leven in die aloude tijden van macht en van
pracht en van schittering.

XV

Toen de koude dagen voorbij waren en de kans op
vorst geweken, werd er voortgang gemaakt met den
bouw van een groot, nieuw huis, aan het einde van
de Parkstraat, waarmee in den vorigen herfst reeds
aangevangen was.

Allen dag als ze uit school kwam, stond Esther
daarnaar te kijken, gretig om te weten hoe van ’t
begin af zulk een rijk huis werd gebouwd en inge-
richt. Naarmate het huis meer vorm kreeg, in kamers
werd afgedeeld en voltooid, hield het haar aandacht
meer bezig; zoo dikwijls ze er voor stond te kijken,
stelde ze zich dan voor, dat haar huis daar werd ge-
bouwd en dat al die werklieden daar bezig waren in
opdracht van haar alleen. Ook meubels dacht ze zich
uit, krullige en fluweel-bekleede stoelen, rijk-ge-
beeldhouwde spiegelbuffetten, zooals ze die in een
voornamen winkel had gezien te Amsterdam, gor-
dijnen en kleeden van bloemig patroon, van fluweel
en rijke zijden stoffen en ragdunne ondergordijnen,
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met bloem-en-blad-werk geborduurd. In de tuinka-
mer zouden rieten stoeltjes komen, zooals ze die bij
den burgemeester had gezien, en aan het houten dak
van de verandah -— die in lichte tinten met bloem-
randen moest worden geschilderd -— zouden het heele
jaar door kurken mandjes vol kleurige bloemen han-
gen aan koperen kettingen. Hoe rijk zou dat lijken,
van den weg af gezien en hoe zouden ze haar be-
nijden!

In den voortuin zou ze alle dagen theedrinken,
zij héél alleen, met een tafel vol zilver en blinkende
dingen. Een schel v66r haar op ’t theeblad en dan

elken keer de meid bellen — die in ’t zwart zou
moeten zijn met zoo cen klein wit mutsje, als de
meiden van alle deftige menschen droegen — en

zich lekker door haar laten bedienen en zelf stil-
letjes zitten in een mooien leunstoel, met een zijden
japon aan of een dunne witte vol strooken en kanten.

Z66 dikwijls stond ze daar, zoo intens zag ze de
rijkdoms-visioenen — waarvan ze met geen woord
en tegen niemand sprak — dat het gedwongen zich
losmaken er van haar telkens meer pijn deed. Soms
ook gebeurde het, dat de werklieden haar uitlachten
als ze daar stond in den regen en strak en gretig
tockijkend, dat ze haar wegjoegen en ,,malle Jodin”
nariepen of ,kale smaus”.

Toen het huis voltooid was en van het inwendige
niets meer te bespeuren, verplaatste zich haar be-
langstelling naar de uitwendige afwerking en naar
den tuinaanleg; een nieuw voorjaar. was intusschen
begonnen, en op den dag, dat in den nog onopge-
ruimden tuin een perkje week-blauwe en gele cro-
cusjes ging botten, herinnerde ze zich plots met bit-
terheid het bezoek van haar nichtjes in het verleden
jaar, en hoe zij toen was beschaamd gemaakt door -
de rijke kinderen in het Park en door Loesje Bonten,
die haar uit de serre had aangekeken en niet gegroet.
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Loesje Bonten. ... niet zij kwam er nu aan huis,
maar haar broertje Daan. Hem had ze zien binnen-
gaan in het huis met de serre, hem had ze een keer
op straat zien loopen met Hein Bonten en met Loesje.
Ze was toen naar ze toegegaan, ze had ze aangespro-
ken, blij om de gelegenheid met Loesje en den
grooten Hein in aanraking te komen, maar die beiden
waren, na koelen groet, doorgeloopen en Daantje
bleef achter met haar. Wat ze moest, had haar broer-
tje gevraagd. Ze had niet geweten, wat ze zeggen
moest, waarom ze hen had aangesproken.

Ze hoefde hem niet aan te halen, had hij gezegd,
omdat hij nu weleens met Hein Bonten ging, ze
hoefde niet te denken dat hij haar ooit zou mee-
nemen, als de Bontens het niet zelf vroegen; als zij
geen eergevoel had, dan zou hij 't voor haar meteen
hebben, en dat de Bontens haar zouden meevragen,
daar was al heel weinig kans op. Ze had daarna niets
meer durven vragen, hoewel brandend van begeerte
om te weten, hoe het daar toeging in dat deftige huis
en wat Daan er deed, en of hij ook mevrouw wel eens
zag — een deftige dame, haast altijd in het zwart —
en wat hij er kreeg. Ze wist nu, dat hij er soms
Woensdagsmiddags speelde in den grooten bloemen-
tuin, waaruit ze vaak witte en grijze duiven zag op-
vliegen.

Toen het nieuwe huis, het huis, dat ze zich het
hare had gedacht, gansch en al was voltooid, de on-
betreden tuin blonk van veelkleurige bloemenpracht,
de jonge heesters ijl en popperig stonden tegen de
propere bruine schuttingen, en er voor alle ramen
zacht-roomkleurige madras-gordijnen hingen, ge-
werkt met groote bloemen in teere zalmtint, die
Esther z66 prachtig vond, dat haar pijnlijk plaagde
de jaloerschheid omdat niet zij, maar anderen dat
huis zouden betrekken, toen de werklieden waren
heengegaan en ook de mannen, die den tuin hadden
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aangelegd, — toen kwamen de nieuwe bewoners.

Op een middag uit school komend, zag ze voor
het raam een dame en een kind zitten. Ze schrok,
706 prachtig als ze die vond. De dame droeg een
blouse van oranje-satijn, dat door de ruiten scheen
heen te vlammen, en 't kind was in lichtblauw, het
lange, blonde haar aan weerszijden met witte strik-
ken opgenomen. Qok het haar van de dame was
blond en hooggekapt.

In een duizel van verrukking liep Esther naar huis.
Op ’t buurtje ontmoette ze Tonia Fokker, die jarig
was en meisjes had op haar erfje. Ze liep in haar
Zondagsche jurk haastig naar den kruidenierswinkel,
om koekjes te halen.

» k Ben jarig....” riep ze Esther toe. ,’k Heb
meissies bij me, 'k ga naar Kools om koekjes en om
zuurtjes.” Maar Esther keek laatdunkend op ’t kind
neer.

,»t Zal wat bijzonders zijn, die meissies van jou.”

Tonia werd kwaad, begon rad en welbespraakt
te kijven.

»Omdat ’k jou niet gevraagd heb, smerige Jodin,
daarom zeg je dat nou.... Je zussiec heb maar wat
erg gebedeld om mee te magge doen, maar 'k wou
geen smausen op 't erf. Ze is grienend naar d’r
huis gegaan.” :

Boos liep Esther door. Ze beproefde nog aan ’t
mooie huis te denken, aan de dame met de oranje-
blouse en het blonde kind, maar de goede stemming
was weg. Ze hoorde voortdurend het ,,Jodin” en het
»smaus” van Tonia Fokker tergend in haar ooren na-
klinken, inwendig schold ze en toornde ze. Nou had-
den ze Roosje weer weggejaagd, de krengen, de
valsche beesten.... Wacht maar, als zij maar een-
maal rijk was, als zij maar in haar mooie huis
woonde. . ..

Thuis wachtten ze haar met 't eten. Moeder knorde,
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omdat ze weer zoo laat was, en vader grauwde, dat
ze recht-door uit school thuis moest komen voortaan.

Roosje zat met behuilde oogen bij de tafel. Tonia
Fokker had haar weggejaagd en daarna had vader
haar geslagen, omdat ze zich had ingedrongen bij
de gojsche kinderen. Jozef was nog niet aan tafel,
moeder had zijn bord eten toegedekt; er waren drie
veeleischende klanten in den winkel, het grommerige
geluid van hun grove stemmen drong tot in de ach-
terkamer en vader liet nu en dan z'n vork zinken,
en luisterde met aandacht, of zijn fusschenkomst ook
noodig was.

Ze aten wortelen, en 'n mager brokje koud vleesch,
waarvan de laatste sjabbessoep was gekookt en dat
daarna als altijd nog driec dagen mee moest.

Buiten regende het, triestig ruischte het neer in
de sloot. Esther at met zwijgenden tegenzin. Als ze
rifk was, zou ze nooit meer wortelen en koud ge-
kookt vleesch eten, nooit meerin een kleine, bedompte
kamer, aan een armelijk gedekte tafel zitten. Ze at
vlug af, om weg te komen, weer naar het mooie huis
toe. Voor vader mocht ze niet van tafel eer iedereen
klaar was, maar vader was naar den winkel gegaan,
om Jozef af te lossen, die nu aan tafel zat en haastig
z'n bord leeg at. Moeder knikte hem eens toe.

,»omaakt het?”

,Lekker,” zei de jongen, tevreden. Hij was best in
z’n schik met het leven van tegenwoordig. Den hee-
len dag overhuis, scharrelen in den kleinen, knussen
winkel, prijsjes knutselen, eens een stil ochtendje ver-
doen aan ’t veranderen van de etalage. Met de klan-
ten kon hij best worden, vader was tevreden, ze
hadden veel meer loop, sinds hij achter de toonbank
stond. Er waren dagen, marktdagen, dat het belletje
niet stil stond. Een best zaakje werd het hunne. Ieder-
maal als ze naar Amsterdam waren geweest, stalden
ze nieuwigheden uit, dingen, die ze daar voor een
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prik op de Nieuwmarkt hadden ingekocht en met een
flink winstje van de hand deden. Vader prees hem
herhaaldelijk en liet hem in veel dingen de vrije
hand. Hij-zelf had nooit heel veel ambitie gehad voor
de zaak, had alleen ingekocht wat ze hem aansmeer-
den in de magazijnen, altijd het zelfde en niet anders
dan wat iedereen verkocht. Jozef zorgde, dat er iets
nieuws in de etalage stond, iets dat de aandacht trok;

" op zijn aandringen hadden ze een paar wassen poppen
aangekocht, waren in goedkoope kinder-confectie
gaan handelen.

Het ging best, en Jozef steeg in vaders aanzien
en in dat van de zusjes, nu hij geld inbracht.

Maar hij bleef de bescheiden jongen, met alles te-
vreden, altijd in zijn humeur, altijd klaar om z'n moe-
der te helpen in ’t huishouden, als de winkel hem vrij-
liet — Esther was onhandig en onwillig. Met z'n
vader ging Jozef trouw naar Sjoel, waar hij, sinds
z’n Barmitswo, voor ,minjan” telde. Hij droeg nu
steeds een lange broek, en vest en boord als een man.
Op Sjabbes had hij een rond zwart hoedje op en leek
dan veel ouder dan z'n leeftijd; ook de groote-man-
nen-manieren en uitdrukkingen, die hij zich aan-
wende in den omgang met de winkelklanten, deden
hem haast een volwassene schijnen.

XVI

Dien zomer gebeurde voor Esther het verrukkelijke,
van in het nieuwe huis te worden binnengeroepen.
- De menschen die het hadden laten bouwen en daar-
na betrokken, waren rijke vreemden, van Duitsche
afkomst. Jaren geleden had zich de fabrikant Nau-
mann in Amsterdam gevestigd en er, héél jong man
nog, kennis gemaakt met de veel oudere vrouw, met
wie hij nog mpar kort was getrouwd. Hij had haar
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voor 't eerst gezien bij Carré, ze maakte deel uit van
een buitenlandsch paardrijdersgezelschap; hij was
verliefd geworden, had haar contract afgekocht en
jaren lang hadden ze samen geleefd. Zoolang ze in
Amsterdam woonden, had ze niet op trouwen aan-
gedrongen, ook niet nadat hun dochtertje was ge-
boren, voor wie ze een onderwijzeres aan huis had-
den genomen, toen 't kind zes jaar was, maar toen
Naumann, het sloven moede en door erven reeds
gefortuneerd, z'n borstelfabriek voordeelig had ver-
kocht en z'n verlangen had geuit, buiten de stad te
gaan wonen, toen had ze wel willen trouwen. In Am-
sterdam hadden de handelsvrienden van Naumann,
voor een deel uit minderen stand, voor een deel le-
vend in gelijke verhouding als de hunne, haar niet
op het onregelmatige daarvan aangekeken, ze waren
daar bovendien veel uitgegaan, hadden er eigenlijk
altijd buitenshuis geleefd. Ze begreep, dat hun onge-
trouwd samenleven in iedere provinciestad, waar ze
zich vestigen zouden, dadelijk bekend en een beletsel
voor den omgang met goede families zou wezen. Nau-
mann had geen tegenwerping gemjaakt; hij was vijf-
en-dertig, zij acht-en-veertig; al zag ze er nog tame-
lijk frisch en fleurig uit, ze zou gauw ecen oude vrouw
wezen, als hij nog een jonge man was. Maar ze was
verstandig: ze zou hem niet als ze getrouwd waren,
beperkingen opleggen, die hij ook v66r z’n huwelijk
niet gekend had. Hij gaf haar en hun kind graag zijn
naam, maar ze moest hem vrij laten. Dit te beloven,
eischte van Elsa weinig opoffering; ze was nooit erg
verliefd geweest op den bleeken jongen met z’'n ros-
sig snorretje en kippenborst, wiens schamel haar nu
al begon te grijzen. Ze had zonder eenigen wrok en
boosheid z'n avontuurtjes kunnen aanzien of er door
anderen van hooren, altijd nog vindend dat ze ge-
boft had, en zelf iederen schijn van ontrouw vermij-
dend, uit vrees voor haar positie.
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Hun huwelijk zou eenvoudig zijn een maatschap-
pelijke maatregel, bovenal gewenscht voor Lizzie,
hun dochtertje, en in Naumann’s levenswijs geen ver-
andering brengen.

Zoo waren ze dan getrouwd, en de huwelijksreis
had geduurd, tot 't nieuwe huis klaar was om te
worden betrokken.

Elsa-zelve was dochter van een ongehuwde moe-
der, een Fransche Jodin; haar vader had ze héél wel
gekend, een dikken Duitschen graaf, die hen had
opgezocht in Parijs tot het einde van z'n leven, ieder-
maal als hij daar kwam. Ook had hij voortdurend
geld gezonden. Maar nagelaten had hij ze niets, en
dat was een groote teleurstelling geweest. Elsa’s moe-
der was na zijn dood naar Duitschland gereisd, maar
de vrome, ouderwetsche familie had haar niet eens
willen ontvangen. Doch wel had ze er een anderen
rijken dikken Duitscher ontmoet, die alleen leefde, op
z'n landgoed. Ze was bij hem gebleven en haar doch-
ter had haar nimmer daarna teruggezien. Ze had
regelmatig het kostgeld gezonden aan de vriendin,
die Elsa byj zich had genomen, totdat ook daaraan in
eens een eind was gekomen. Toen kon ze haar niet
langer houden: ’t meisje was aan den zwerf gegaan
en ten langen leste bij Naumann terecht gekomen.

Dit allemaal was gauw genoeg bekend onder de
deftige families van het stadje, waar ze zich geves-
tigd hadden, en al wist 66k iedereen, dat de Nau-
manns nu getrouwd waren, niemand gaf eenig blijk
van toenadering. Voor Lizzie hadden ze een stijf-
deftige Engelsche gouvernante in huis genomen, met
wie ’t kind dagelijks wandelen ging, maar de andere
meisjes, het rechte van de zaak niet wetend, maar al
wel voelend, dat hun moeders den neus optrokken
voor Mevrouw Naumann, keken op hun beurt Lizzie
niet aan.

’t Kind, door haar niet-schoolgaan wat schuw en
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eenzelvig gebleven, had er niet veel last van, maar
de moeder verdroot het, hoewel ze 't had gevreesd.
Haar laatste verwachting, door middel van het wel-
opgevoede ‘dochtertje ten slotte aanraking te krijgen
met de deftige families, zag ze vernietigd.

't Nieuwe leven viel haar tegen over de heele lijn.
Naumann, geen raad wetend met z'n vrijen tijd, trok
avond aan avond naar Amsterdam, laat daarvandaan
weerkeerend. En wat haar in hun vroegere verhou-
ding geenszins gehinderd had, begon ze nu ondanks
zichzelf als een krenking te gevoelen, waartegen ze
toch niets durfde zeggen, omdat ze Naumann had
beloofd hem vrij te laten. Hij werd ook wel al lasti-
ger, prikkelbaarder, zonder dat. Al uitte hij 't niet,
't hinderde hem geweldig, dat iedereen de deur foe-
hield voor hem en z'n vrouw en dat de kinderen zijn
dochtertje vermeden.

Wat had hij eigenlijk nog aan z'n leven? Een oude
vrouw en met niemand omgang! ’n Beetje plezier
maken, waarvoor hij tenminste de duiten had, en zijn
oude bittervrinden opzoeken, dat was wel zoowat 't
eenige, dat hem overschoot. 't Hinderde hem, dat hij
uit z'n zaken was gegaan, wat had-ie daar eigenlijk
bij gewonnen, zoo'n jonge kerel als hij moest niet
rentenieren — en hij zon voortdurend op ander werk,
dat hem wat om handen zou geven en een nog veel-
vuldiger verblijf in Amsterdam rechtvaardigen. Z’'n
vrouw moest dan maar zien, hoe ze zich redde. 't Was
haar schuld immers, dat ze nergens in tel waren. Hij
kon waarachtig met z’n familie voor den dag komen!
Elsa zag overigens zonder bekommernis, want zonder
vrees voor de toekomst, nu ze eenmaal getrouwd wa-
ren, haar man voortdurend meer van zich vervreem-
den; maar de verveling van lange, eenzame dagen,
waarin geen winkelen of taartjes-eten nu meer af-
wisseling bracht, drukte loodzwaar op haar neer.
Uren aanecen zat ze voor het raam aan de straat, zag
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het kalm-deftige leven in de zomersche Parkstraat,
waar de statige beuken nu zwaar stonden in ’t blad.
Langzaam aan begon ze de menschen die naast en
over haar woonden te haten, de heele dorpschdeftige
cbterie, die hiar buiten gesloten hield, omdat haar
leven niet even gladjes en gemakkelijk was verloopen
als het hunne.

Ze waren van de weinigen die cen eigen rijtuigje
hielden, een fraai coupeetje op gummi-banden. Daar-
mee reed ze ’s middags door ’t stadje met haar doch-
tertje, of ze liet er Lizzie met de gouvernante in uit-
gaan. En al streelde haar wel ’t eerbiedig bekijken
der burgerlieden, nog meer hinderde haar de laat-
dunkende onverschilligheid der deftige dames, van
wie er geen enkele coit zich omwendde, om haar en
haar coupeetje na te oogen.

Zij echter, van haar rijtuigje uit, loerde afgunstig
op nadpen belust, huizen en tuinen binnen en trachtte
iedereen te overbluffen, in weelde en rijkdom ieders
bezit te overtreffen. Van ’t vroege voorjaar af praal-
den dure gekweekte bloemen in haar perken, weelde
van zwaarroode rozen ombloeide de houten stijlen der
waranda, vooraan in den tuin had ze een spring-
fontein laten aanbrengen, die fijne glinsterende
straaltjes sprenkelde over het wél-onderhouden gras
en de kleurige perken. Soms stonden er menschen
voor het hek en keken in gretige benijding, keken haar
ramen binnen, waarvoor ze zat te paradeeren, opge-
dirkt in kleurige zij, het gezicht in strakke, hautaine
plooi getrokken, en veinzend te lezen, maar loerend
over haar boek, of niet anderen, beteren in haar oog
dan het burgervolkje, kwamen bewonderen de pracht
van haar tuin, haar priéelen en rozenbegroeide wa-
randa.

Esther stond er dagelijks. Ze kon er niet vandaan.
Jaloersch spiedde ze tusschen de spijlen van het pron-
kerige ijzeren hek naar de frissche pracht daarbinnen;
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't koele water van de springfontein, dat somwijlen
haar gezicht besprenkelde, scheen haar een kostelijk
en kostbaar vocht, en het meisje in de fijne kleeren,
als het uitging in haar rijtuig met de deftige gouver-

‘nante, groette ze steeds in diepen eerbied. En het

meisje groette terug. Esther wist precies hoe het kind
gekleed was en verbaasde zich, dat één meisje zooveel
jurken voor zich alleen kon bezitten, zoo een schat
van hoeden, van mantels en fijne lichte laarsjes.

Een laten zomernamiddag, na een zwaar onweer,
waaruit boomen en bloemen in hernieuwden bloei
schenen opgeleefd, stond het kind daar dan weer, de
handen om de natgeregende spijlen geklemd. Ze
droeg een eenvoudige witte jurk, haar kousen had ze
strak omhoog getrokken, haar schoenen glad ge-
poetst, haar krullen opgenomen met een wit lintje,
dat ze Jozef uit den winkel had afgebedeld. Z66 ver-
beeldde ze in haar heete gretigheid zichzelf een rijk
meisje, dat thuis kasten vol zijden jurken en fijne
mantels heeft hangen, maar in voornamen eenvoud
bij voorkeur een onversierde witte jurk draagt.

De zon, aan den verhelderden hemel, begon op-
nieuw te stralen en de regendroppen, die neerhingen
aan de tippen der schoongewasschen heesterbladen,
fonkelden daarin veelkleurig. Over het natte gras dat
schuifelde voor zijn klompen uit, kwam de tuinman
naar de springfontein toe. Even draaide hij aan een
kraan, er was een kort gesis en de sierlijke bundel van
dunne waterstraaltjes kwam snel opwaarts gerezen,
scheen een fonkelende kelk aan een langen, kristallen
steel. 't Water viel uit de hoogte terug met kletter-
gerucht op ’t dichte gebladerte van een rood en groen
en bruin mozaick-perk, versch aangelegd rondom den
voet.

Uit de waranda kwamen Lizzie en haar moeder ge-
armd den tuin in en ze bleven op het witte voetpad
even staan kijken naar de frissche springfontein.
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Esther voelde zich gloeiend blozen, ze hield haar blik
stijf gericht op die twee, de moeder en het dochter-
tje, beiden in lichtblauw gekleed, hunkerend, dat het
kind haar opmerken zou en dat ze zou kunnen groe-
ten. Ze kreeg even een schokje, het meisje kéék en
zag haar staan aan het hek. Esther groette met een
nog hooger kleur en het kind groette terug. En, o
vreugde, de moeder had haar 66k gezien, ze bukte
zich naar haar dochtertje en vroeg haar iets. Strak
keek Esther nu voor zich uit, duizelig van vreugde,
omdat de rijke dame en het rijke kind haar hadden
opgemerkt, en wie weet. ... wie weet. ... Haar hart
bonsde, krampig omklemden haar vingers de spij-
len. ... ze durfde niet langer naar hen kijken.

Daar kwamen ze, de dame en het meisje, tot véér
het hek en de dame, met vriendelijken glimlach,
wenkte haar binnen. "

’t Was Esther, of ze een paradijs betrad, toen ze op
't witte grintpad stond in den tuin, waaruit haar de
geur van reseda en heliotroop, zwaar van vocht, te-
gemoet sloeg. Ze rook den kruidigen rozengeur vlak
boven haar hoofd, ’t water van de fontein bespette
koel haar gloeiende wangen. Haar mond half open in
verrukte bewondering, vond ze niets te zeggen. Maar
met haar vriendelijken glimlach nam haar de dame
— uit wier kleeren fijne geur wasemde — bij de hand
en mee in de waranda. Ze liet zich, vaag duizelig om
zooveel ongedacht geluk, stilletjes medetroonen en in
een stoeltje zetten.

Maar terwijl een nuffig dienstmeisje thee bracht —
ook voor hadr — en mevrouw heerlijke koekjes pre-
senteerde — ook aan haar — voelde ze zich reeds aan
den nieuwen toestand gewennen.- Uit de waranda
keek ze het hek uit, hevig hopend, dat een kind van
de buurt haar zou zien zitten, en met een lief stem-
metje, dat ze héél bescheiden intoomde, beantwoord-
de ze mevrouws vriendelijke vragen. Op de vraag of
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ze haar thuis niet zouden missen, antwoordde ze ont-
kennend, hoewel ze wist, dat ze nu al veel te laat was
en zeker heel erg beknord zou worden.

Pas tegen zes uur ging ze naar huis, nagenietend
nog van de oranje-geur der limonda, die ze had ge-
dronken uit een fijn kristallen glas. Ze voelde zich
dronken van weelde: morgen mocht ze terugkomen en
spelen met Lizzie, als het mooi weer was in den tuin
en anders in de waranda. Ze hoopte ddarop en dat
haar dan iemand zou zien. Snel stapte ze naar huis,
tusschen de lage huisjes van het buurtje, waar onder
de oude lommerboomen op stoelen en stoven de men-
schen en de kinderen buiten zaten. Ze keek links noch
rechts, niemand groetend, en het ,,grooze Jodin,” dat
Lijsje de Vries haar toeriep, die naast haar moeder
op den drempel van hun groentezaakje aan een grove
zwarte kous zat te breien, beantwoordde ze met een
stillen, smadelijken glimlach.

XVII

Toen Jozef zestien jaar was, werd hij magazijn-
bediende bij den ouden heer Spijer, die een groote
zaak had in de Amsterdamsche Jodenbuurt. Van
heen-en-weer reizen zou geen sprake kunnen zijn,
had de patroon gezegd: hij betaalde zijn menschen
behoorlijk, maar vroeg dan ook vollemans werk. Hij
zou Jozef, hoewel hij pas begon en alleen voor maga-
zijnwerk te gebruiken was, een weekloon van tien
gulden geven, want de jongen beviel hem en hij was
de kleinzoon en naamgenoot van ouden Jozef Lehren,
met wien hij jarenlang in goede vriendschap zaken
had gedaan.

Zoo zou Jozef dan heelemaal buitenshuis trekken;
het was een groote — maar niet onverdeeld-blijde
gebeurtenis. Want dien winter was de moeder ern-
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stig ziek geweest en nog maar amper genezen. Jozef
nam haar nog steeds heel wat werk uit de hand en hij
voelde dat z’'n moeder hem erger missen zou, dan ze
nu inzag of bekennen wilde. Maar de moeder, ineens
opgewekt en schijnbaar heelemaal hersteld uit den
zwaktetoestand, die haar maanden lang loom en
slecht ter been had gehouden, wou niets van bezwa-
ren hooren; tot laat ’s avonds zat ze Jozefs uitzetje te
beredderen. De jongen zou in een net Jiddisch kost-
buis komen en moest er van boven en van onderen
knap uitzien. ‘

Esther was hevig ontevreden om Jozefs vertrek. Jaren
lang had ze het als iets heel natuurlijks aanvaard,
dat niet zij maar Jozef hun moeder hielp in het huis-
houden. Nu zou dat veranderen, begreep ze.

Ze was veertien jaar; ze zat voor het tweede jaar
in de hoogste klas op school, ze zou nu eraf gaan en
bij moeder thuis komen.

Ze was voordeelig opgegroeid tot een mooi meisje,
lang en ietwat te mager, maar met een pracht van
donkerbruin haar, waaraan ze haar voortdurende
zorg besteedde, en een matbruine gelaatstint, zacht
overdonsd langs kin en kaak, en met teere rose blos-
jes. Haar frissche mond, wel iets te groot, wist reeds
inpalmend, schijnschuchter te glimlachen en haar
oogen, van een troebel grijsbruin, konden vleierig op-
en koud-verachtend neerkijken.

Ze kwam nu al een jaar lang geregeld bij de Nau-
mann'’s aan huis als vriendin van Lizzie.

Het gemeenschappelijk gevoel van versmaad-zijn
door de overigen, bij Esther van de jeugd af scherp-
bewust, bij Lizzie langzaam-aan ontwakend, had ze
samengebracht en samengehouden. Esthers vroeg-rijp
oordeel, gespitst op alles wat verband hield met aan-
zien en stand, had al héél gauw het ware van Lizzies
toestand doorgrond, nog voordat het kind zelf er iets
van wist. Dat ze nergens en bij niemand in tel was,
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had haar in den beginne enkel bevreemd, later met
een soort wrange teleurstelling vervuld. Ze was veel
zachter en veel kinderlijker dan Esther, minder be-
lust naar uiterlijken praal en aanzien, haar mooie
kleeren dragend met onverschilligheid en haast on-
bewust, omdat ze altijd mooie kleeren had gedragen,
kostbaar speelgoed had gehad, een mooi huis en veel
lekkers zoolang haar heugde.

Ze hield eigenlijk niet zoo heel veel van de vroeg-
wijze Esther, die altijd spotte en smaalde en van
iedereen kwaad wist en kwaad zei. En Esther vond
in haar hart Lizzie een kinderachtig, flauw wicht,
wier eenige aantrekkelijkheid haar rijkdom was.
’t Laatste jaar kwam ze er bijna dagelijks aan huis,
langzaam-aan minder voor het dochtertje dan voor
de moeder, die een bitter genot vond in haar raak-
venijnige opmerkingen over de deftige dames en
meisjes. Ook had ze het streelende gevoel van open-
lijk te tarten dat deftige kringetje, als ze het schamele
Jodenmeisje protegeerde voor wie ze, als voor haar,
den neus optrokken. Ze gaf Esther overvloed van
jurken en mantels, die Lizzie niet meer droeg, en ook
wel heelemaal nieuwe en ze vond er, naarmate ze
meer eenzame uren te vullen had, meer genoegen in,
het kind te kleeden en op te pronken, voldoening
smakend door Esthers dankbaarheid en vreugde om
de mooie dingen, die ze dragen mocht. Lizzie was
zooveel eenvoudiger, naar haar moeders smaak wat
al te eenvoudig van aard. En alles stond het ,,Jodin-
netje” aardig. Elsa had zich wel gewacht, het meisje
haar eigen Joodsche afkomst van moederszij te ver-
tellen, bij intuitie begrijpend, dat dit haar prestige in
de oogen van het kind schaden zou; de dankbare ver-
eering streelde haar, ze wilde blijven de rijke ,,Chris-
ten”-dame, die zich in neerbuigende goedheid wil
ontfermen over het armelijke Jodenkind.

En Esther nam grif-weg alles aan wat ze kreeg,
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schijn-nederig en zelfs niet meer dan schijn-dankbaar
en zonder dat ze voor die rijke dame, die haar mooie
kleeren gaf en liet rijden in een rijtuig en liet spelen
in een bloementuin, iets anders voelde dan altijd de-
zelfde felle jaloerschheid. Ze had willen beschikken
als eigenares over alles waarvan ze nu het minste en
schamelste deel kreeg.

Maar op de buurt geurde ze met haar weelderige
jurken, fijne gewaadjes van dunne mousselien en
teere schuimachtige kantjes, en winterjurken van
zacht fluweel en soepel laken, en thuis gewenden ze
er ten slotte aan, haar in die dracht aan tafel te zien.
In den beginne had het strubbeling gegeven, met va-
der en moeder allebei, dat ze kleeren aannam van
rijke Gojim, die bij alles nog een slechten naam had-
den ook. Maar van dat moeder zick was geworden
en haar ziekte vaders aandacht en vaders zorg in be-
slag nam, ging het kind haar eigen gang, meer en
meer zich vervreemdend van haar gezin en van de
buurt, waarin ze leefde. Nu de winkel goed ging, hun
nering niet meer direct afhankelijk was van de goede
gunst der buren, durfde ze de buurtkinderen vrijuit
- negeeren. Die zagen benijdend naar haar op, om haar
omgaan met Lizzie Naumann en om de fraaie kleeren,
die ze droeg. Soms merkten ze haar in den tuin, waar
ze speelde met Lizzie rondom de sprankelende fon-
tein en dan keek ze met een spotlachje en zonder
groet hen aan. Ze genoot fel, omdat ze dit doen kon,
maar dat was dan ook haar eenige zuivere genot. Nu
ze binnen het hek was, knaagde in haar even scherp
de jaloerschheid als tevoren, toen ze er buiten stond,
en ze wist, dat ze niet voldaan zou wezen, voor ze zou
bezitten — en anderen weigeren kon — alles, waar-
voor ze nu in lieve erkentelijkheid te danken had.

Jozefs vertrek kwam haar z&&r ongelegen, en zwij-
gend, met een ontevreden gezicht, zat ze erbij, terwijl
alles daarvoor werd beraamd en besproken. Ze voor-
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zag precies hoe het nu gaan zou. Jozef weg en moeder
na de inspanning voor zijn uitzet en alle beredderin-
gen van het afscheid, nog zwakker dan tevoren, en
dan zij van school af en den heelen dag thuis. Dan kon
zij meid spelen werken en koken, voortdurend opge-
sloten zitten in die enge kamer achter den winkel,
dag-in-dag-uit stofafnemen, en vegen en aardappe—
len schillen. Ze zouden Moos Meijer krijgen voor in
den winkel, maar eer zoo een nieuwe jongen gewend
was, zou ze ook daar nog heel wat keeren moeten
helpen en bljsprmgen

Uit zou ’t zijn met haar vrijheid en van na vieren
spelen en theedrinken bij Lizzie in den tuin, zou geen
sprake meer wezen. leder uurtje vrijheid zou ze moe-
ten bepingelen en afdwingen. Nu zouden ze het alle-
maal beter hebben dan zij. Daantje leefde al sinds
lang cen heelemaal eigen leven, niemand bemoeide
zich met zijn zaken, niemand vroeg hem iets of ging
hem na. Hij was nog niet voluit vijftien jaar en met
nummer één in de vierde klas gekomen.

Bij de Bontens aan huis kwam hij niet meer, en ook
zag Esther hem nimmer, als vroeger, met Loesje te
zamen. Die was trouwens het vorige jaar van de bur-
gerschool afgegaan, en Hein studeerde in Amster-
dam, voor advocaat. Ze zeiden, dat hij socialist was
geworden en maar zelden meer bij zijn ouders thuis
kwam.

Al had Daan dus meer vr1]held dan zij, Esther,
maatschappelijk meende ze hem overbluft te hebben.
Zij had nu haar vriendinnetje uit den aanzienlijken
stand en hij was op school nog even afgezonderd als
in het allereerste begin. En vroeger had zij nogal op-
gesneden om zijn omgang met Hein en Loesje Bon-
ten. Maar ernaar vragen dorst ze niet. Vertrouwelijk
waren ze nooit geweest, Esther en haar jongste broer;
nog minder dan tot de anderen voelde ze zich tot hem
aangetrokken, maar de laatste jaren hadden hen tot
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volkomen-vreemden voor elkaar gemaakt. Esther
voelde, dat Daniél haar minachtte, omdat ze kleeren
aannam, en soms zelfs wel geld, van Lizzie Naumann,
en al voelde ze zelf haar positie bij de Naumann’s als
vernederend, ze wilde dat voor den jongen niet be-
kennen.

Hoonende opmerkingen zeiden haar, dat Daniél
haar volkomen doorzag, haar schaamte voor hun Jood-
zijn, haar stiekem overtreden wist van ritueele voor-
schriften, niet uit eigen overtuiging, maar eenvoudig
omdat ze haar lastig waren en belemmerden, haar
onverschilligheid voor ouders en broers. Toen moe-
der op het ergst ziek lag, was zij eruitgeloopen om te
toeren met Lizzie Naumann, vaag berouwend, wat ze
deed, maar ’t niet kunnende laten te zitten pronken
in ’t keurige rijtuigje, met de kleeren van 't stille kind
naast haar, zelf-bewust rondkijkend, alsof van haar
’t rijtuigje en Lizzie hiar gast was.

Roosje was nu elf, en ze speelde nog altijd met de
kinders uit de buurt, weggejouwd of genadig aange-
nomen naar lust en luim der anderen. Ze kibbelden
vaak te zamen, want Roosje was kribbig en huilerig
zoodra ze haar zin niet kreeg, maar vader gaf haar
altijd gelijk, omdat ze gedwee en gehoorzaam was en
fleemen kon.

Geen van allen konden ze haar eigenlijk schelen.
Van moeder hield ze wel, maar om wat dié zei, gaf
ze heelemaal niet. Eén keer, dat vader uit was en den
heelen dag niet thuiskwam, was ze zoo maar bij Liz-
zie blijven eten. Lizzie’s vader had wel raar opgeke-
ken, toen hij haar, thuiskomend, aan z'n tafel vond,
maar hij was toch héél vriendelijk geweest en had
haar een groot glas wijn ingeschonken.

En wat had ze gesmuld, dien dag! Warm kalfs-
vleesch, heel wat anders dan dat droge kouwe vleesch
van thuis en erwtjes en aardappels, met de saus op
¢én bord. Thuis aten ze anders, lang niet zoo lekker.
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Ook soep vooraf en pudding en vruchten toe. Alles
van mooie borden, met zilveren lepels en vorken. Het
dessert uit fijn kristal, vingerkommen en messenleg-
gers naast het bord; een groot, blank servet voor haar.
En mevrouw zoo vriendelijk, die naast haar zat en
haar van alles bediende. En na den eten thee in de
veranda, met nog meer lekkers. En Lizzie’s vader
voortdurend aan 't lachen en grapjes maken, een
aardige man!

De gevolgen waren minder aardig geweest. Moe-
der z66 boos, als ze haar nog nooit had gezien, omdat
ze zonder bericht of verlof was weggebleven en van
hen allen 't middagmaal had verlaat en bedorven,
wijl Daan en Jozef allebei op den zoek waren ge-
weest naar haar. En moeder had gedreigd, dat vader
't zou weten en dat ze zou opgesloten worden, als ze
’t nog eenmaal waagde te blijven eten bij anderen.

Lizzie had haar nog herhaaldelijk gevraagd en ook
mevrouw, maar ze had nimmer meer gedurfd. Doch
een wrok was in haar gebleven, omdat haar dit heer-
lijke, zoo gemakkelijk te bereikene, weer werd ont-
zegd. Ze wist het wel, Lizzie’s eten was niet kosjer.
En kwaadaardig bedacht ze, dat ook aan deze ont-
bering weer schuld had haar gehate Jodin zijn. Kosjer
of niet kosjer, 't kon hdar wat schelen. Je moest eten
wat 't lekkerst en doen wat 't prettigst was. Ze zeién
wel, dat je daarvoor in de hel kwam, maar dat waren
natuurlijk enkel praatjes om je bang te maken. Goed
voor kleine kinderen.

Die Roosje, dat malle kind, geloofde daar nog
aan, en had bij Tonia Fokker geen brood met lever-
worst durven eten, omdat ze dacht, dat ze dood zou
neervallen, zoodra ze haar mond er aanzette! Ze
moesten bij haar, Esther, met zulke praatjes aanko-
men! Zij had allang een boterbam met garnalen op,
en al had ze gegriezeld bij 't allereerste hapje, ’t had
heerlijk gesmaakt en ’t was haar best bekomen. Paling
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en ham had ze 66k al gegeten, lekker, en op 'n Sjab-
bes-middag had Lizzie haar in de veranda borduren
geleerd! Vader had 't moeten weten, maar vader wist
het fijntjes niet!

He, die Jozef, hij was toch eigenlijk best af. In
Amsterdam zou hij wel doen wat-ie wou, en eten
wat-ie wou. Ja, hij zou gek wezen! Hoe graag had ze
zelf in Amsterdam gewoond, maar dan alleen, en
rijk, of beter nog, getrouwd met een rijken man. ...

Een prettig leventje, dat zij nu krijgen zou. Moe-
ders meid. 't Stond haar al tegen, védr ’t begonnen
was.

XVIII

De eerste Rousj-Hasjono die Jozef, zes weken na
zijn vertrek, weer in het gezin zou doorbrengen, werd
door allemaal met groote vreugde verbeid. Moeder
had een bijzondere zorg besteed aan het traditioneele
maal van schapenvleesch en gestoofde zoete appels,
en vader was des morgens vroeg naar Amsterdam
gegaan en had een schat van geurige herfstvruchten
mee naar huis gebracht.

Het was een lauwe, windstille dag van eind Sep-
tember. 't Welkend iepenloof hing roerloos aan de
forsche takken, de milde herfstzon baadde het voor
't laatst in zachten gloed. De hemel was klaar en diep
blauw; omhoog dreef statig een zware, blinkend-
witte wolk.

Herfst-geur van rijpe vruchten en welkend loof
hing in de lucht, die koel was en opwekkend als fijne
wijn. Het was een gezegend vruchtenjaar, 't smalle
toonvenster van het buurtsche groentewinkeltje, ge-
woonlijk schraal en schamel voorzien, prijkte nu met
een optasting van dauwige blauwe druiven, hoog op
een gebloemden aarden schotel, en groote meloenen,
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en perziken, en peren van fraaien vorm en met gele
en roode kleurtjes als op een prentje.

Tegen den middag gingen Daniél en Roosje naar
het station om Jozef te halen. Zijn thuiskomen, half
als vreemde gast, verhoogde de feestelijkheid van het
vreugdevolle Nieuw-jaar en het heele gezin verheug-
de zich erin.

Roosje vond het gewichtig, dat ze nu een logé kre-
gen, en ze nam zich voor om op de buurt te geuren
met den grooten broer, dien ze in geen zes weken had
gezien, en van wien vader had gezegd, dat hij er uit-
zag als een heer. Wat was het voornaam, een broer
te hebben, die iedere week tien gulden verdiende en
bij vreemde menschen in den kost was. Ze zou hem
zeker vragen, of hij morgen na Sjoeltijd met haar wou
gaan wandelen. Om hem te gaan afhalen, had ze zich
opgeknapt, haar mooien hoed opgezet, want ze wilde
niet armelijk lijken bij den heerigen broer.

Daniél ook was verheugd om de komst van zijn
broer. Het was eigenlijk een friestig leven geweest,
het zijne, dit afgeloopen jaar. Aan de eenzaamheid op
school, de geringschattende houding van den direc-
teur en van den gymnastiekleeraar was hij al ge-
wend; de andere leeraren waren billijjk en soms wel
vriendelijk, de Duitscher had hem zelfs gezegd, dat
hij den directeur misselijk vond met z'n antipathie
tegen een leerling, omdat die een Jood was en koste-
loos schoolging. Dat was ook allemaal het erge niet.
Maar dat hij nooit meer bij de Bontens werd ge-
vraagd, dat Loesje plotseling van school was geno-
men en hem nauwelijks meer groette, als hij haar
tegenkwam op straat met haar moeder. Ze was niet
boos op hem, dat merkte hij wel, maar ze durfde hem
niet vriendelijk groeten, het was haar blijkbaar ver-
boden, zeker vonden ze, dat ze al veel te veel notitie
had genomen van den Jood. Of hij het gevoeld had,
of hij het begrepen had! Ze konden hem niet wijs-
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maken dat alles alleen was, omdat Hein van school
af was; hij wist wel beter, ze waren bang, dat hij te
veel van Loesje zou gaan houden en Loesje misschien
van hem: dat hij vergeten zou, dat hij een arme Jo-
denjongen was en zij een dochter van een voornaam
oud-hoofdofficier en dat Loesje het misschien ook
vergeten zou. Erger dan het gemis van het meisje,
voelde Daniel den smaad. Alsof hij een indringer
was, zoo cen gelukzoeker, waar je wel van leest in
romans, zoo hadden ze hem teruggestooten. Omdat hij
een arme jongen was niet alleen, zelfs niet in de eer-
ste plaats, maar omdat hij een Jood was. Enkel daar-
om. Altijd geringschatting, altijd afzondering. Alles
scheen tegenover cen Jood geoorloofd, of je vogel-
vrij was verklaard.

‘Waarom vernam hij nimmer meer iets van Hein?
Was hun vriendschap dan niets waard geweest, dat
hij hem had laten loopen, zoodra hij student was? Hij
kwam zelden meer thuis: ze zeiden, dat hij socialist
was geworden en daarmee zijn ouders veel verdriet
had gedaan.

Het allerergste was, dat hij niemand had, om over

al die dingen eens met hem te praten. Moeder was
sinds haar zware ziekte sukkelend gebleven en in zijn
moedelooze buien vreesde hij ook wel eens, dat ze
hem toch niet meer begrijpen zou. En wat zijn om-
gang met Loesje betrof, ze zou stellig vinden, dat
Loesje’s moeder gelijk had gehad en dat hij als Joden-
jongen zich niets omtrent een Christenmeisje in zijn
hootd. moest halen. Zoo dacht moeder nu eenmaal.
’t Was misschien maar goed, dat het tusschen hem en
haar nooit meer tot het oude, vertrouwelijke praten
kwam. Ze dachten en voelden, hij en z’n moeder, niet
meer zoo gelijk-op, als toen hij een kleine jongen was.
Zonder dat hij wist, hoe het alles in z’'n werk was ge-
gaan met die verandering, moest hij voor zichzelf er-
kennen, dat hij veranderd was de laatste jaren.
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Hij ging den Sabbath niet naar school, maar als hij
alleen zat op den zolder met z’n boeken, schreef hij
en teekende hij, naar hij lust had. Het scheen hem nu
onmogelijk en dwaas den heelen dag met de armen
over elkaar te zitten en belachelijk, dat er een God
zou zijn, die zooiets eischte of zich bemoeide met min-
derwaardige zaken als eten en drinken.

Hij zocht de overtredingen niet, hij vond geen ge-
noegen in het eten van verboden spijzen, hij liet de
voorschriften niet los, maar ze lieten hem los. Ze zei-
den hem niets meer, hij voelde hun zin niet langer.
Het kwam allemaal vanzelf, van het een viel hij in
het andere, ongemerkt van het Sabbath-overtreden
tot het schenden van spijswetten, van paaschwetten
en van vast-wetten. In zijn omgeving vond hij nie-
mand, die waarachtigen eerbied had voor de Jood-
sche voorschriften of er bewust naar leefde. De Reb-
be onderrichtte z'n schoolkinderen, zooals hij hem had
ondericht, zonder geestdrift, zonder warmte, en de
gemeente leefde ernaar in sleursche plichtmatigheid, -
zonder begrip van het waarom en het hoe, of ze over-
traden uit zakenbelang en onverschilligheid.

Hoe slecht kenden de Joden hun eigen wetten, hoe
ontging hun de zin hunner mooie dagelijksche gebe-
den, hoe onverschillig was hun het godsdienstonder-
richt aan hun kinderen, hoe saai en dor was dat on-
derricht, doordat niemand en niets er wijding en be-
zieling aan gaf! Uit het hoofd leeren en opdreunen,
al die voor kinderen volslagen duistere gebeden, in
verouderde, onbegrijpelijke vertalingen, al die voor-
schriften, die voor het overgroote deel geen zin en
geen nut meer hadden, en het naleven ervan, als een
van ouder -en voorouder overgenomen gewoonte,
waarmee men brak, als ze al te lastig werd en be-
lemmerend werkte op de zaken en den wereldschen
welstand.

Hij-zelf, Daniél, was nu twee jaar van de school
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en kon ternauwernood nog Hebreeuwsch lezen. Na
zijn Barmitswo — het opdreunen van een parsje en
daarna taartjes eten en cadeautjes krijgen en klets-
praatjes van familie en killegenooten — had niemand
ooit weer met hem over zijn ,,plichten” en ,,verant-
woordlijkheden” gepraat. Iederen Sjabbes ging hij
ter sjoel, om zijn vader; en ’s morgens thuis om-
snoerde hij zich voorhoofd en linkerarm met de lede-
ren gebedsriem om zijn moeder.

Maar de sjoel begon hij, met ontwakend onder-
scheidingsvermogen, een zotte en levenlooze comedie
te vinden. Iederen Sjabbes dat opdreunen van de-
zelfde gebeden, die iedereen uit 't hoofd kende en
waarvan niemand de zin bekommerde. Leelijk was
het brabbelkoor van gebed-galmende en mompelen-
de stemmen, zonder maat of val. Leelijk het gekibbel
en geknoei met oproepen, schnooderen, mitswo’s ver-
koopen en wegschenken. Van het sjoelgaan als zoo-
danig begon hij afkeerig te worden, 't op gezette tij-
den optrekken en altijd dezelfde gebeden zeggen, zon-
der eenige afwisseling, twee-en-vijitig keer in een
jaar en zoo jaar in jaar uit, in een taal, die niemand
goed verstond.

Maar het Jodendom zelf had hij nog lief, om zijn
geschiedenis, om zijn heilige feesten en vreugdevolle
hoogtijden. Met hart en ziel voelde hij er zich deel
van uitmaken en in de viering der plechtig-feeste-
lijke avonden, den Seider, de Kol-Nidrei en het
herfstfeest Nieuwjaar, ging hij, bevend van geest-
drift, of doorgloeid van diepe vreugde op als in zijn
jong-kinderlijke jaren.

Nog las hij uit de Megilla, die hem de overgroot-
vader Akiba had nagelaten, nog bekoorde hem de-
gewijde geur der ceder-appelen, nog voelde hij de
vreugdevolle ontroering om de toebereidselen voor
het Paaschfeest, ieder jaar opnieuw. En als op Joum
Kippoer in de SJOCI vol kaarslicht de mannen baden
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in hunne witte doods-gewaden, den gordel om 't 1ijf,
bleek van vasten en loom gaande naar de plaatsen
van heiligen plicht op geruischlooze viltschoenen, dan
bonsde zwaar van ontroering zijn hart en had hjj
moeite om z'n tranen te bedwingen. .

Maar naarmate hij ouder werd, scherper en rijper
zijn critisch vermogen, zag hij duidelijker de ver-
veling op de bleeke gezichten, merkte hij boven in de
vrouwen-sjoel het smoezelen en verstolen lachen,
zag hij verborgen geeuwen, onverschillig rondkijken,
slaperigheid en sleur.

En de blijde ontroering, de wijdingvolle tranen
kwamen niet langer om de dingen zooals ze waren,
maar zooals in zijn eigen binnenste de jongen ze nog
altijd voelen wilde en voelen bleef.

XX

Voor ’t stationsgebouw liepen ze op en neer, Daniél
en z'n zusje. De trein zou dadelijk komen en uit zui-
nigheid hadden ze geen perronkaartjes genomen.
Roosje keek voortdurend den weg af. Ze was bijzon-
der in haar humeur om het mooie herfstweer en om
het feest in aantocht en omdat Jozef zou komen, en
ze neuriede zacht in zich zelf een liedje, dat ze pas
op school had geleerd.

Uit de verte floot de naderende trein, een schril en
langgerekt geluid, en een korte stoot erachter, en
daarop was ook al spoedig het gedender over de rails
hoorbaar, aanzwellend in ’t naderen, totdat de trein
met een vaart 't station binnen stoof en daar onder
kreunen en krakken tot stilstaan kwam.

Een voor een kwamen de schaarsche reizigers uit
de eenige deur van het smal-hooge gebouwtje het
goud-zonnige voorpleintje oploopen. Een juffrouw
met een koffertje eerst, daarachter een soldaat, en
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dan Jozef. Snel trad hij naar buiten, rondspiedend
met lachend gezicht of niemand wachtte. Hij zag niet
zou gauw de kinderen en de lach trok al weg van z’'n
gezicht, maar daar kwam Roosje op hem toe en trok
hem bij den arm. ,,Dag Joos! ]oos .., wat ben je
mooi, zeg!”

De jongen lachte weer en zag nu ook Daniél. Z'n
goedig gezicht straalde om de vreugde van het weer-
zien, en hij had dadelijk heel veel dingen te vragen,
van thuis en van moeders gezondheid, met een groote-
man-achtige intonatie van z'n jongensstem-in-vor-
ming.

Daniél merkte z’'n Joodsch accentje, dat hij thuis
niet had gehad.

Voor de Rousj-Hasjono en voor z'n eerste thuis-
komen had hij zich bijzonder mooi gemaakt, en onder
het gedrieén huiswaarts gaan slaakte Roosje voort-
durend bewonderende uitroepen om z’n zwierig stroo-
hoedje met tweekleurig lint, z’n hoog dubbelboord
waar een smal paars dasje, heerachtig geknoopt, on-
deruit kwam, z'n blinkend-witte manchetten, pronke-
rig-breed uit de mouwen van het nieuwe grijs-groene
confectie-pakje. Maar 't mooist van al waren Jozef’s
gele schoenen en de platgetopte nieuwe handschoe-
nen, die zwierig uit z’n jaszak staken. Hij was een me-
neer geworden, Jozef, Daan vond het 66k, even be-
nijdend z’n broers eigen-baas-wezen, meer dan de
mooie kleeren, waar hij niet om gaf. Maar al waren
Jozef’s manieren die van een man, een menéér, die
geld verdient, z'n gezicht was even goedhartig en z’n
lach was even gul gebleven.

Roosje droeg de nieuwe bruine reistasch, waarin
voor ieder een verrassing zat.

En op het buurtje, dat warm en knus lag gedoken
met de lage huisjes in gouden schijn van late herfst-
zon, waar de asters veelkleurig praalden in de tuin-
tjes, met de hoog gegroeide gouden zonnebloemen en
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de kleine late struikroosjes: op het buurtje, dat Jozef
na zijn eerste zes weken weg-zijn terugzag met ont-
roerde blijdschap, daar hielden de vrouwtjes haar
over-en-weerpraat even in, als die mooigekleede me-
neer voorbijging, de kinderen gaapten hem na en een
oude buurman, die met z'n pijp in ’t zonnetje zat en
onder 't bewonderend toekijken van den kleuter, z'n
kleinzoontjes gebroken klomp in elkaar knutselde,
tikte aan z'n pet en zei: ,,dag meheer.”

In de kamer achter den winkel zoende Jozef zijn

moeder met onstuimige vreugde. De vader stond er-
bij, zijn baardig gezicht een en al glimlach van trots
om den flinken, den knappen zoon. Vooruitkomen
zou-die in de wereld! Er stak een zakenman in hem,
had de oude heer Speijer gezegd, een flinke kerel, en
de trots daarover was sterker in hem dan de hinder,
omdat de oude heer hem, den vader, altijd zoo'n beet-
je als ,,schlemiel” behandeld had.
Esther kwam binnen, in een lichtgele jurk van Lizzie
Naumann, het haar damesachtig gekapt met een bree-
den goudbruinen strik in den nek. Ze vond Jozef, die
goedig-trotsch stond te pronken en z’n mooie spullen
door moeder en Roosje van dichterbij liet bewonde-
ren, eigenlijk maar zoo-zoo. De stof van zijn pakje
lang niet zoo fijn als die van Naumann en het geel
v}alln zijn goedkoope pronkschoenen véél te hard, niet
chic.

Dien heelen avond was Jozef de held. Hij moest
vertellen van zijn Amsterdamsche leven, zijn erva-
ringen in de groote stad en hij deed het graag, spraak-
zamer dan ooit, met kinderlijk gewichtig-doen, uit-
weidend over den gang-van-zaken op het magazijn,
over de klanten, die hij bedienen moest en die soms
bar lastig waren; maar hij klaarde het wel! Een tikje
opsnijerig had-ie het over z'n uitgaan. Hij was een
keer naar ,,Flora” geweest en een keer naar de ,,Pan”
— nou ja, hij meende ’t Panopticum, dat noemde in
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Amsterdam iedereen de Pan, zie je — en hij had in
een groot café op 't Rembrandtplein gezeten, waar ze
muziek maakten. Vader vroeg met wie hij daar ge-
zeten had.

Met wie? Met vrindjes van het magazijn, met Japie
Gousmit en met Sam Herschel en met David Kapper.
En moeder vroeg of dat allemaal wel fatsoenlijke
jongens waren. Daarom lachte Jozef luid en manne-
lijk-beschermend, 66k gevleid, omdat moeder toch
veronderstelde, dat hij ook wel met onfatsoenlijke
jongens zou durven omgaan. Hij had al genoeg ge-
hoord van wat er in Amsterdam te koop was. ...,
nou.... Maar daar ging-ie thuis niet over praien,
hij zou wel oppassen!

Ook wist-ie veel gijntjes, Jodengijntjes, waarom
vader lachte en die Jozef goedig en geduldig, daarna
zijn moeder en zusjes nog eens uitlei. Waar haalde-
die ze allemaal vandaan? Wist-ie veel! Van 't ma-
gazijn, hé, wat de€ je den heelen dag al niet, wat
verzon je al niet, als 't stil was!

Kreeg-ie genoeg te eten, genoeg brood op 't maga-
zijn, genoeg middagkost bij z’'n huismenschen? Zat en
best! Wou moeder weten, wat-ie gisteren had gehad?
Moest-ze toehooren: soep had-ie gehad, en kouwe
rollade had-ie gechad met aardappelen. ... enne....,
nou, was ’t best of niet? De moeder knikte hem glim-
lachend toe. Die was tenminste bezorgd, die zou wel
zorgen, dat-ie vooruitkwam in de wereld.

En terwijl vader in z’n rieten stoel zoetjes aan in-
dutte en Jozef den kinderen spelletjes leerde met lu-
cifershoutjes, bleef ze na-peinzend in de lamp turen.
Ze wisten geen van allen, hoé zwak ze was.... Ze
voelde tranen in haar oogen komen, ze keek naar
haar kinderen een-voor-een.

Jozef was uit huis, Jozef was bezorgd, hij was een
beste, zachte jongen, hij zou 't wel altijd goed kunnen
vinden met zijn vader — wat hadden ze daar straks
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niet gezellig als twee vrinden over de zaken zitten
praten! Roosje was een kind, je kon er nog niets van
zeggen. ... maar Esther.... zoo onverschillig....
zoo harteloos leek het soms, overal liever dan
thuis. ... en 't liefst bij die Naumann’s. Of dat wel
goed was. .. .? Ze kon niet anders dan 't gaan laten,
ze voelde zich te zwak tot verzet, afkeerig van ruzie,
wist, dat ’t niet helpen zou.

En Daniél. ... hij had haar niets verteld.... en
ze had hem nog nooit op een overtreding betrapt,
maar ze voelde het téch, wat er in den jongen aan
't veranderen, aan 't gisten was. Er was nooit harte-
lijkheid, nooit vertrouwelijkheid geweest tusschen
Daan en zijn vader. En de moeder voorzag het wél,
dat er openlijke vervreemding zou komen en dat een-
maal de jongen zelfs tegen z'n vader zou opstaan,. . . .
als zij er niet meer zou zijn om te temperen, te sussen
en te verzoenen.

XX

Toen Daniél in de vijfde klasse kwam, vroeg hem
zijn vader, wat nu precies zijn plannen waren. Er was
voortdurend maar in het vage weg gesproken over
»studeeren,” later, als hij eindexamen zou hebben ge-
daan. Maar studeecren kostte geld. Waar moest het
geld vandaan komen? Lehren had zich zoo zoetjes
aan verzoend met de gedachte, dat zijn tweede zoon
niet spoedig ,,inbrengen” zou, het denkbeeld, dat Da-
niél een geleerde ging worden, een groot man, begon
nu ook zijne bekoring voor hem te krijgen. Jozef
kwam vooruit, had opslag gehad en zond menigmaal
een sommetje bespaard geld naar huis. De winkel
ook ging goed: wat dat betreft, zouden ze er best ko-
men, al bracht Daniél niet in. Als hij nu maar niet,
tenminste niet te veel ging kosten! Studie was duur,
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had Lehren altijd gehoord, studenten konden een
massa geld aan. Dat ging niet en dat wist de jongen
zelf natuurlijk even goed. Een geleerde in de familie,
een doctor in wiskunde of in taalkunde, doctor Da-
niél Lehren, het klonk. Er viel mee te snoeven bij de
kille-luitjes en bij de Amsterdamsche familie.

De meisjes van tante Lena, Bets en Saar, hadden
het op haar kookschool niet erg schitterend gemaakt
— nou hadden ze allebei vrijers, diamantslijpers zon-
der vooruitzichten — en Leonnetje bleef telkens zit-
ten op het gymnasium. De schtosj om een jongen zon-
der een cent hersens te laten leeren, enkel en alleenig
omdat ze er ’t geld voor hadden! Allemaal Leen d’r
werk. Moesten ze zelf weten. Manuel was niet zoo.
Zijn zoon had hersens, zijn zoon kon leeren, jaar in
jaar uit nommer één. En nu weer naar de vijfde met
een prijs, en de jongste in z'n klas.

Daniél was al lang klaar met een antwoord op z'n
vaders vraag. De laatste maanden was hij over z’n
beroepskeus in drukke correspondentie met zijn ouden
vriend Hein Bonten, die hem de studie in de rechten
aanbeval, omdat hij-zelf, Hein, daar midden in zat,
kon hij hem, als Daniél hard meewerkte, nagenoeg
geheel klaar maken, zonder dat het volgen van de
Amsterdamsche college’s noodig was.

De vader had, terwijl zijn zoon dit alles beslist en
zakelijk uiteenzette, aanvankelijk met een tevreden
hoofdknikken toegeluisterd. Daniél zou dus advocaat
worden; ’t stak hem wel, dat de jongen zelfstandig
zijn weg had gekozen, zonder iemand er in te kennen,
maar de beroepskeus zelf had zijn volle sympathie:
voor een advocaat, zeiden ze immers, stond de heele
wereld open. Maar wie was de vriend, die hem hel-
pen zou, z66 helpen, dat hij tot het eind toe thuis kon
blijven en alleen nu en dan naar Amsterdam zou

“ hoeven gaan? Hein Bonten soms? Die jongen, die zijn
ouders verdriet had gedaan door met die gevloekte
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socialisten zich in te laten? Dani€l haalde z’n schou-
ders op. Wat wist vader van de socialisten? Wat wist
vader van Hein Bonten? Hein Bonten was zijn vriend,
die hem een onschatbaren dienst aanbood; het raakte
niemand wat hij was en bij wie hij meende zich te
moeten aansluiten.

Trouwens, er was het eerste jaar nog geen sprake
van: zijn burgerschool-diploma gaf geen toegang tot
rechtenstudie, hij zou zeker een vol jaar les moeten
hebben in Grieksch en Latijn voor het aanvullings-
examen.

,Maar dat kost centen!” schrok de vader.

Maar zijn zoon legde hem uit, dat ook hierin was
voorzien. Hein Bonten had veel kennissen, wist nu al
enkele ouders van schooljongens, die zoodra Daniél
eindexamen zou hebben gedaan, zijn hulp bij de stu-
die hunner zonen zoo ruimschoots wilden vergoeden,
1(3at hij daarvoor gemakkelijk zijn eigen lessen betalen

on.

,,Dan zal ik natuurlijk enkele malen per week naar
Amsterdam moeten.”

De vader, verstoord om z66 eene eigengerechtig-
heid van handelen en optreden, bromde wat voor
zich heen, maar hij wist niets tegen te werpen en
zweeg dus met een ontstemd gezicht. Qok kwam Moos
Meijer, de winkelbediende, juist in de kamer, om raad
te vragen bij den verkoop van jongenspetten aan een
lastige en brutale boerin. Hij tapte gijntjes over den
dikken kop van den boerenjongen, waarop geen pet
behoorlijk paste en bleef, toen de vader al in den
winkel was, nog treuzelen bij Daniél, voortdurend
gijntjes vertellend en er dan zelf om lachend. Maar
Daniél antwoordde den opdringerigen jongen, die
hem al meer dan cens gevraagd had op Sjabbes na
sjoeltijd met hem te gaan wandelen, met stuursche en
schaarsche woorden, totdat Moos, mopperend en met
een narrigen schouderschok, weer terugging naar den
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winkel, waaruit Lehren al had geroepen waar hij
bleef. Daniél ging nu naar boven, naar zijn moeder.
Zij zat, toen hij binnenkwam, rechtop in haar bed,
hoogrood haar gezicht en druk betoogend tegen Es-
ther, die met een zuur gezicht redderde in de kamer.

Met haar nagenoceg langen rok, waarover ze een
wijd huishoudschort droeg en met haar hooggekapte
en met strikken getooide haren zag ze er heel wat
ouder uit dan vijftien jaar. Ze scheen wel volwassen
in haar manieren, en noch haar lichaamsvormen,
noch de trekken van het matbleeke gezicht, waarin
nu hard en koud de grijsbruine oogen stonden, had-
den iets kinderlijks meer. :

»1k doe het niet,” zei de moeder, ,,ik ga er niet
om liegen.” '

»Wat is er, zeg?” vroeg Daniél, na een blik op
moeder, toornig z'n zuster aankijkend.

Die keerde zich zonder antwoord af met een onver-
schilligen schouderschok.

»Ben jij het Daan?” Afgemat viel de moeder op
haar kussen terug, snel trok de roode kleur weg van
het vermagerde gezicht.

»Ja, wat is er?”

, Esther wou weer vit, wou gaan eten bij de Nau-
mann’s. Dat kind is jarig. Maar hoe kan ik dat nou
toestaan, hoe kan ik er om liegen tegen vader?” Haar
stem versmoorde in klagelijk half-schreien.

»U zou kunnen zeggen, dat ik naar Amsterdam
ben,” bitste Esther, zich omwendend, ,,er moet toch
een pakje naar Jozef. Waarom kan u niet zeggen,
dat 1k 't wegbreng en eten blijf bij tante Lena? Dan
stuur ik het weg en dan betaal ik de vracht.”

,»Heb jij zooveel centen?” schamperde Daan.

»Ja, ik heb centen. ... een heeleboel centen, meer
centen dan jij!” hapte, tuk op ruzie, het kind onmid-
dellijk toe.

»Vader wou immers zelf het pakje brengen, hij
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had nog meer boodschappen,” weerlegde de moeder,
met moede stem.

»En wat kan jou in Godsnaam die verjaardag
schelen? Moet je daarvoor je moeder treiteren?”’

»Moeders eigen schuld! 't Is ook wat, een leugentje
om bestwil, als ik daar nou graag heenga!”

,,En van alles eet z¢ er, bij die Naumann’s,” zel moe-
der klagerig van haar bed, ,,gazzer en tarfes eet ze er!”

,»Ja, dat zal hem kunnen schelen,” treiterde Esther,
,»hij is me het vrome jongetje wel.”

Het bloed steeg den jongen naar het hoofd.

»Je weet niks van mij,” zei hij ruw, ,ik martel
moeder niet om het huis uit te kunnen.”

,»,Nee, maar wie zit er op Sjabbes boven op zolder
te schrijven?” gilde Esther, plotseling driftig, bang
dat ze door hem haar zin niet krijgen zou. En de
jongen, nu verbleekend, keek met snellen blik naar
het bed. Maar de moeder lag daar met gesloten
oogen of ze niets had gehoord.

1k wil er heen en ik ga er heen,” schreeuwde
Esther, buiten zichzelf. Maar plotseling zweeg ze,
keerde zich af opnieuw en redderde weer met haar
stofdoek. Stappen stommelden beneden, tastende
voeten bestegen de steile, duistere trap, vader kwam
boven en binnen. Hij had een briefkaart in de hand,
van Jozef, die schreef, dat hij zoo verlegen zat om
het verstelde ondergoed en de kousen en of moeder
het allemaal gauw wilde zenden.

»Als ik vandaag ging, in plaats morgen?” raad-
pleegde de vader, ,,’t komt op alle manieren beter
uit, Moos wou morgenmiddag vrij om z'n moeders
verjaardag.”

»Mij goed,” zel de moeder, van het bed, met matte,
moedelooze stem.

,»Nou dan,” vader bukte zich over haar heen en
kuste haar. Zijn kinderen groette hij met een bin-
nensmondschen mompel.
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Zoodra Esther, scherp luisterend, z'n stappen van
de trap af hoorde versterven véér in den winkel, en
het gedempte praten met Moos, richtte ze zich op.

»Nou ga ’k toch.... nou ga ’k toch,” juichte ze
gesmoord en liep snel de kamer uit.

Daniél bleef staan bij het raam en staarde naar
buiten. Zijn moeder lag roerloos op bed. Zéd stil
was het, dat hij haar zachte ademen hoorde. Strak
staarde hij en voelde zijn keel gloeien en dat z'n
oogen zich vulden met tranen. Waarom had moeder
niets meer gezegd en Esther laten gaan? Was het,
omdat ze nu ook wist van hem? Zou ze daar dan
geen verschil in zien, in dat van hem en dat van
Esther? Hij-zelf voelde toch zoo duidelijk, dat er
wel verschil was. Waarom riep moeder hem nu niet?
Waarom bleef ze daar zoo stil liggen?

Van beneden hoorde hij voortdurend nog ’t stem-
mengemurmel van vader en van Moos. ... en’t was
of daardoor de stilte hiér nog stiller werd. Riep
moeder maar! Of Zou hij zelf....? Hij keerde zich
om en liep langzaam naar het bed en greep de hand,
die ze hem toestak, zonder de oogen op te slaan.
Goddank, boos was moeder tenminste niet!

,Is het waar, wat Esther zei?”

De jongen boog het hoofd. Zijn ,,ja” had maar
amper klank.

De moeder antwoordde niet.

.Hebt u er veel verdriet van?” Zijn stem was nog
heescher en beverig van ingehouden tranen.

»INiet zooveel als van Esther. Jij schaamt je ten-
minste niet, dat je een Jood bent, is het wel?

De jongen werd gloeiend rood.

»Me schamen omdat ik een Jood ben? Z46 laf ben
ik niet.... Dat wéét u wel, dat weten ze allemaal
wel. Tk ben er eerder trotsch op, op onze voor-
ouders. ... op Rabbi Akiba.... maar.... dat heeft
toch immers allemaal niks te maken met schrijven
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op Sjabbes.... en met zooveel andere dingen....
ik kan het niet helpen, moeder.... dat ik er niets
meer voor voel, dat ik niet kan begrijpen, wat er voor
kwaad in steekf....”

En de jongen sprak verder. Hij verklaarde, wat
plotseling hem-zelf klaar was geworden, dat de
Joden-zelf hem hadden vervreemd van het geloof,
door hun wanbegrip en hun onwetendheid. Hij ver-
telde, hoe hem tegenstond de leege, doffe sjoeldienst,
iedere week volbracht als een wijdinglooze plicht, de
sleur der dagelijksche gebeden en bovenal het sluwe
schipperen met al te lastige en belemmerende voor-
schriften. Hij sprak over het ontheiligende der zoo-
genaamde Sabbathheiliging, die woog als een last,
over de rompslomp van onbegrepen vormen, terwijl
van de schoonheid der Symbolen niemand meer iets
scheen te voelen en te begrijpen. ... over de onwe-
tendheid en de onverschilligheid, de starre domheid,
de bekrompen heerschzucht, die van de Joodsche
Wetten een wegende en worgende keten hebben ge-
maakt.

Alles wat hij de laatste maanden had bepéinsd
in lange uren brak plotseling los in een stroom
van heftige, gloeiende woorden. En ineens was het
alles gezegd, wist hij niet meer: hij hield op en
wachtte zijn moeders antwoord. Maar de moeder
zweeg.

,,Bent u nou boos?”

,-Boos? Omdat je eerlijk zegt wat je denkt en wat
je voelt! Eerder heb ik medelijden met je. Begrijp
je dat?”

»0. ... zoo goed! Ik heb ook medelijden met me-
zelf. ... Hun kan het niet schelen, hun raakt het d'r
kouwe kleeren niet, maar mij hebben ze zooveel
moois afgenomen....”

Snikkend liet de neergezonken jongen z’n hoofd op
" z’'n moeders handen vallen.
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' XXI

Met blijen spoed kleedde Esther zich aan, om naar
het dejeuner te gaan, waarvoor ze was genood. Vader
ging uit en moeder had niets in te brengen, 't hatelijk
huiswerk was gedaan, er stond eten van gisteren, ge-
noeg voor Moeder, Daan en Roosje. Roos moest het
maar opwarmen, als ze uit school kwam. Ze was
toch veel te groot om na twaalven op straat te spe-
len, al stelde ze zich aan als een klein kind, die meid
van dertien jaar. 't Zou haar tegenvallen, lekker,
zij moest wel alle dagen jakkeren, nou Roos 66k eris.
Nou Roos ook eris thuis komen en een berg werk
vinden. Ze zou wel weer klagen tegen vader, zeggen
dat ze geen tijd had gehad om d’r werk te maken, en
dan zou vader wel weer te keer gaan. Maar dat was
van later zorg. Eerst kwam dat dejeuner, waarvoor
ze zich bijzonder mooi maken moest, waarvan ze zich
bijzonder veel voorstelde, en daar wilde ze nu alleen
aan denken.

Want Elsa Naumann, Lizzie’s moeder, met wie ze
langzamerhand heel intiem was geworden, veel in-
tiemer dan met de bloode Lizzie-zelf, had haar ge-
sproken over een héél rijken heer, een fabrikant. dien
ze er vandaag ontmoeten zou en waarvan mevrouw
Naumann wist, dat hij trouwplannen had. Hijj scheen
er haar meer dan eens over te hebben gesproken; hij
had haar ook gezegd, dat het een heel jong en mooi
meisje moest wezen, die zijn vrouw zou worden. Geld
en naam deden er niet toe, om den naam gaf hij niet
en van het geld had hij zelf meer dan genoeg.

Esther had, zoo jong als ze was, het laatste jaar
heel veel over trouwen gedacht en gesproken. Dit
stond al bij haar vast, dat ze nooit een Jood zou
trouwen. Want ze wilde juist trouwen, om weg te
raken, heelemaal en voorgoed, uit wat ze in zichzelf
allang niet anders meer dan den ,,Jodenrommel”
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noemde. Rijk wilde ze zijn en voornaam, luxe begeer-
de ze fel en voortdurend, maar meer nog den omgang
met deftige Christen- families.

Ze was niet vergeten wat jaren geleden de statige
vrouw van den burgemeester had gezegd, dat ze geen
Joden-type had. Nooit meer daarna was ze er aan
huis geweest en als ze de kinderen ontmoette — wan-
neer ze thuis vertoefden met vacantie, want de
jongen was op het gymnasium en het meisje op
kostschool — dan groetten ze niet en keken haar
minachtend aan, omdat ze de kleeren van Lizzie
Naumann droeg. Nijd was het anders niet, nijd
omdat ze toch naar boven kwam, toch met rijke
menschen ging en mooie kleeren droeg, valsche nijd
was het, omdat de Jodin ze nou uitlachte. Want dat
dééd ze, ze lachte ze in hun gezicht uit, die en alle
maal, als ze ze ontmoette. Lotte Koning, die pas ver-
loofd was met den langen, blonden Hans en nog
meer scheen te geuren met z'n adelborst-pakje dan
hij-zelf, wat kon die haar spottend aanzien! Wacht
maar, eer ze er aan dachten, zou zij 66k verloofd zijn,
eer iemand er idee op had, en wel met een rijken,
voornamen heer, en lekker geen Jood, téch lekker
geen Jood.

Hoe ze op hun neus zouden kijken, allemaal, hoe
er over gepraat zou worden, in de vacantie’s, als
van alle scholen de oude bekenden thuiskwamen!
Toestemming van vader was noodig, had mevrouw
Naumann gezegd. Ja, daar lachte ze wat om. Des-
noods liep ze gewoon het huis uit. Dan zouden de
Naumann’s wel voor haar zorgen. Die meenden het
pas goed met haar! Lieten ze haar niet vo6r Lizzie
gaan? Die was ouder dan zij en zag er heel lief uit

66k. En toch wilden ze haar met den rijken fabrikant
laten trouwen. Ze had er met mevrouw over gespro-
ken en die had gelachen en gezegd, Lizzie kreeg wel
een ander, die had immers veel geld, maar voor haar
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kwam misschien nooit de gelegenheid terug! Dat was
wat anders dan moeder, die haar geluk in den weg
zou staan, omdat ze er ,,niet om liegen wou”, omdat
ze ,gazzer en tarfes” at bij de Naumann’s. Belache-
lijk. Gazzer en tarfes. Al wat verboden was, was juist
lekker, paling, kreeft, heerlijk, verrukkelijk!

Wat hadden ze laatst gelachen! Naumann was
thuisgekomen, had gevraagd of het waar was, dat de
Joden een beest niet mochten eten om z'n hoeven en
om z'n vinnen. Toen ze 't precies verteld had — ge-
lukkig dat ze ’t nog wist — hadden ze allemaal ge-
schaterd, gebruld van 't lachen. En van Joum-Kip-
poer had ze moeten vertellen, en hoe ze deden in
sjoel, de mannen, en ze had nagedaan ’t sjiwwe-zit-
ten, als er een dood was, en van de mezoezo aan de
deur en van wat je allemaal niet mocht op Sjabbes.

,»Gut, wat een gek geloof,” had Lizzie gezegd, en
haar zoo raar aangekeken, dat ze maar gauw had ge-
zegd, dat zij er niks meer aan deed en niet eens meer
Joodsch kon lezen!

Zou die rijke heer, die fabrikant, dadelijk merken
dat ze een Jodin was? Zou hij er erg veel om geven?
Mevrouw had gezegd van niet en ze hoopte het
maar! Als ze eenmaal getrouwd waren, zou hij er
niets meer van merken: ze zouden ham en garnalen
eten en op Joum-Kippoer naar de komedie gaan.
Vader en moeder zouden natuurlijk woedend zijn —
die zagen haar zeker liever trouwen met Moos uit
den winkel of met Davidje Kapper, die tegenwoordig
telkens mee-kwam uit Amsterdam met Jozef — goed,
dan bleven ze meteen weg. Dan hield zij de eer aan
zichzelf. Dani€l mocht ook wegblijven, die gemeene
huichelaar, die wat zei van hdar en er zelf even wei-
nig om gaf; en als Roos kwaad zou zijn, welnou, die
moest 't ook maar weten. Roos zou anders wel wijzer
wezen; als ze kwaad werd, vroeg ze haar nooit te lo-
geeren in het prachtige huis, nam haar nooit mee uit
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rijden in haar rijtuig op gummi-wielen en gaf haar
geen kleeren. Als ze goed bleef, kon ze volop van
alles krijgen!

Ze zette haar zwierigen, zwaar-bepluimden hoed
op, nam haar parasol en ging naar beneden. Met haar
zij-gevoerden rok, haar fijnen, lichten mantel en
pluimenhoed kwam ze den halfduisteren winkel bin-
nenruischen, na vooraf geloerd te hebben of er geen
klanten waren. Dan wachtte ze liever. Maar er was
niemand. Moos Meijer stond in z'n eentje te rekenen
achter de toonbank. Een stapeltje blauwe jongens-
broeken lag naast hem. Hij richtte het hoofd op en
keek naar Esther met een gloeienden blos ineens op
z'n bleek gezicht.

»Waar ga je naar toe?”

»Gaat 't jou an?” bitste ze.

»Wat ben je prachtig zeg!” zei de jongen.

Even was Esther gevleid om de klaarblijkelijke be-
wondering in z'n plotseling gedempte stem. Die was
verliefd op haar, nou! Maar ze zou 'm! Zonder groe-
ten liep ze den winkel uit.

Op ’t buurtje riepen ze haar , kale madam” achter-
na en ,,opschepster” en natuurlijk ,,Jodin” en ,,smau-
sekind”. Maar daar was ze allang boven verheven,
vond ze. 't Was immers allemaal jaloerschheid
van ze.

Doch toen twee jongens jouwden van ,Kaik die
meid van Lehren, met 'r gebedeld goed”, toen vloog
haar 't bloed naar 't hoofd. Maar een driftig ant-
woord hield ze binnen en als een dame stapte ze
verder.

't Was in 't midden van October, een koele dag
van wind en wat zonneschijn tusschen regenbuien in.
Bij de Naumann’s stond de tuin in kleurigen herfst-
bloei, er was nog overvloed van late rozen en dalia’s
en veeltintige chrysanten. ’t Rozenloof langs de ve-
randa was vervreten door de insecten en had een
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leelijke, bruin-groene roestkleur; maar terzij van het
huis gloeide het roode goud van den wilden wingerd
en de dichte heestergroepen gaven een bonten herfst-
tooi van groen en geel en bruin te zien.

In de veranda zat de jarige Lizzie met haar ouders
en een drietal gasten. Esther kwam naderbij en me-
vrouw Naumann stond op, trad haar glimlachend te-
gemoet, en leidde haar gearmd tot bij haar gasten. Ze
wenschte Lizzie geluk met veel vertoon van hartelijk-
heid en kuste haar herhaaldelijk, zoodat het blecke
meisje, dat één jaar ouder was dan Esther, maar dat
er veel jonger uitzag, een kleur kreeg en weerzinnig
haar hoofd terugtrok. Het ontging Esther, want haar
aandacht was allerminst bij het jarige kind, maar on-
middellijk en onverdeeld bij de drie heeren. Er waren
twee jongen en een oude. Die moest dus de fabrikant
wezen. En mevrouw stelde hem ook al voor, meneer
Van Gulik.

De beide anderen waren neven, de een industrieel,
de andere student.

Esther gaf het dienstmeisje, dat ze niet gegroet
had, met nuffig gebaar haar hoed en mantel, en het
zwart-gekleede meisje vertrok even haar mond tot
een spotlachje, omdat ze die kleeren herkende van
toen Lizzie ze had gedragen. Esther merkte het niet
op, maar Lizzie-zelf kleurde en wendde haar
hoofd af.

Mevrouw Naumann en Van Gulik zaten nu samen
te fluisteren. Esther kon merken, dat het gesprek over
haar ging, want de heer Van Gulik keek voortdurend
naar haar met een vagen, vreemden glimlach onder
zijn grijzen snor, en Esther voelde zich gevleid. Toch
vond ze hem wel wat heel oud, z’n hoofd zoo kaal,
z'n rug zoo gebogen, z’'n mond zoo ingevallen onder
den sprietenden snor. Maar wat was hij deftig en chic
gekleed! Wat glanzend linnen, wat een prachtige das
en een gouden dasspeld met bloedrooden fonkelsteen.
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En gouden ringen, en gouden, zware horlogeketting,
ja, hij was stellig schatrijk! Maar hoe oud wel? De
jonge student, die met Lizzie praatte en haar neef
was, kon niet ouder dan drie-en-twintig wezen. Hij
zag er echter aanmerkelijk minder deftig uit met z'n
eenvoudig grijs pakje en losse das. Met dien moest
Lizzie zeker trouwen! Even was ze toch wel jaloersch.
Ze wist zich met beslistheid mooier dan Lizzie en als
zij geen Jodin was geweest, wie weet.... Maar wat
deed het er toe: de oude heer was ongetwijfeld de
rijkste en dat bleef hoofdzaak. Rijk zijn! Even door-
tintelde haar een warme huivering om de voorge-
voelde weelde. Een mooi huis hebben, meiden com-
mandeeren, altijd dure, fijne bloemen in den tuin,
een bordes met steenen leeuwen en kolommen, mis-
schien wel een springfontein! Benijd worden door
wie haar ’s zomersavonds zouden zien zitten thee-
drinken in den tuin, dicht aan den weg, door wie
haar zouden zien uitgaan in haar rijtuig met een flu-
weelen japon en groote pakken chocola om onder-
weg van te smullen.

Maar, vreemd, dan zou die oude, onbekende heer,
die daar aanhoudend lachte met mevrouw Naumann
— wat was zijn mond toch ingevallen onder den
grijzen snor! — die man zou dan hiir man wezen,
precies, wat vader van moeder was.

En altijd zouden ze samen zijn, in huis, in het
rijtuig, op visites en als ze op reis gingen ook, wonen
in de chique hotels, waar alles zoo schrikkelijk duur
en deftig moest wezen, zooals haar mevrouw Nau-
mann zoo vaak had verteld. In Parijs, Londen, Karls-
bad en Rome. Het duizelde haar van weelde en van
angst. Van angst om de voortdurende nabijheid van
dien lachenden ouden heer, die wel héél chic was
en ongetwijfeld schatrijk.... maar wat zou ze alle
dagen tegen hem moeten zeggen? Maar stil. ..., wie
trouwde, kreeg kinderen. Als zij trouwde zou ze ook
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kinderen krijgen. Leuk zou dat wezen.... als het
tenminste blonde kinderen waren. Géén zwarte,
géén Joodjes. Blonde kinderen, dien ze fraaie namen
zou geven, den jongens Victor of Felix of Paul, den
meisjes Mathilda of Kitty of Dorothea. ...

»Zullen we aan tafel gaan?”

Glimlachend, met hoogroode kleur en schitterende
oogen stond mevrouw Naumann op. De oude heer
kwam naar Esther toe en bood haar met een lachje
den arm. Lizzie kwam met den student, wat hadden
ze een plezier samen! Jaloersch bezag Esther die
beiden. De student was een knappe jongen.

Maar aan tafel was meneer Van Gulik héél vrien-
delijk en praatte haast aanhoudend met haar alleen.

Esther bemerkte, dat hij haar voor zeventien jaar
hield en daardoor voelde ze zich zeer gevleid.

Het eten was heerlijk, ze dronk voortdurend uit
haar glas, dat de buurman dan weer vol-schonk en
dacht geen enkele maal aan huis. De vruchten op
tafel en de bloemen en het vochte herfstloof gaven
altezamen één zwijmel-zoeten geur, waarin Esther
half-bedwelmd ademde met een gevoel van weelde
en zaligheid. En voortdurend fluisterde die oude
heer naast haar de allerliefste dingen, over haar
oogen, haar krullen, en over nog véél meer, zoodat
ze telkenmale bloosde, maar hem toch héél vriende-
lijk vond en héél galant.

XXII

Ze zaten, een namiddag in 't vroege voorjaar, met
z'n drieén voor de ramen van Hein Bonten’s studen-
tenkamer op een hoog bovenhuis in de Amsterdam-
sche Pijp. Ze keken gedachteloos naar de ramen van
de overburen, waarvoor een gore dienstmeid stond,
die een stuk of wat spichtigen plantjes water gaf en

115



ze rookten zwaar uit lange steenen pijpen. Daniél
rookte niet, hij zat meer achter in de kamer bij de
met een dofbruin kleed overspreide vierkante tafel
en bladerde in een paar boeken. Z’n vingers beefden
koortsig over de bladen, z’n hoofd gloeide; alles wat
in die boeken stond en in dat stapeltje andere dat
daar naast hem lag, moest hij leeren, voor hij het
staatsexamen zou kunnen doen! Hoe begeerde hij ze
te begrijpen, nu al, te kunnen lezen die bladzijden
nog onbegrepen Latijn, te kunnen ontcijfferen die
vreemde Grieksche letters en hun schoonen zin te
ontraadselen. Z66 verdiepte hij zich in z’n verlangen,
dat hij de aanwezigheid der anderen vergat, en op-
schrok toen Hein Bonten hem wat vroeg. Zoodat die
zijn vraag moest herhalen.

,»Ga je straks met ons eten?” En hij lachte er-
achter. ,,’t Is heelemaal geen royale invitatie hoor,
we eten gewoonlijk in de gaarkeuken.”

,»Bij ,,Riche”,” verbeterde de ander, droog-komie-
kerig. Hein lachte.

»Nou ja, dat wou 'k zoo niet zeggen, hij moest
eris denken dat 't waar was!”

Ze rookten weer. Hein Bonten bij 't eene raam
en bij 't andere, languit in een wrakken fauteuil,
Dries Bieker, zijn vriend. En geen van beiden letten
nog op Daan of drongen aan op antwoord. 't Sprak
vanzelf immers, dat hij mee ging eten met hen.

Dries was een paar jaar ouder dan Hein, maar
later aangekomen en dus evenals hij, tweede-jaars-
student. Hjj zat voor z’n candidaats klassieke letteren
en had beloofd Daan les te geven voor ’t staatsexa-
men. Zoo verviel voor den jongen de noodzaak van
het zelf-lesgeven en kon hij al zijn tijd aan de eigen
studie besteden. Ze zouden niet wachten tot hij zijn
eindexamen had gedaan en een paar uur per week
konden er al wel bij.

Hij zat weer gebogen over de boeken, maar hij las
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niet meer. Of hij mee ging eten met Hein en z'n
vriend, hadden ze hem gevraagd, eten in de gaar-
keuken, meeéten van onkoosjere spijzen, van ,,treife”
vleesch. En zoo natuurlijk vonden ze het blijkbaar,
dat hij ging, dat ze niet eens z’n antwoord wacht-
ten. Wat moest hij doen? Sinds lang al had hij in
zichzelf uvitgemaakt, dat het dwaasheid was, slaafs-
weg te leven naar spijswetten, die voor andere lan-
den en in andere tijden noodzakelijk en nuttig waren
geweest en door den verstandigen wetgever van een
weerspannig en tuchteloos volk — dat zich aan geen
wereldsche wet zou hebben gestoord — wijselijk tot
rang van Godsgebod verheven. Eenmaal in dit rede-
neer-systeem gevangen, had hij er alle mogelijke
Joodsche wetten aan getoetst en telkens meer bewon-
derd het diepe inzicht van den wijzen man Mozes,
die in allen deele voor de gezondheid en de zedelijk-
heid in ruimsten zin van zijn Volk had gewaakt.
Maar daarmee verviel meteen ook ieder gevoel van
persoonlijke verplichting; hij gevoelde meer en meer
zich volkomen los en vrij, en dat gevoel smartte hem
meer dan het hem vreugde gaf. De wroeging om het
zondigen vervioog voor het klare besef van zijn vol-
komene vrijmachtigheid, maar tegelijkertijd besefte
hij scherp, dat het zédver nooit met hem zou gekomen
zijn, als hij de liefde voor de Joodsche wetten, de
warme liefde die niet uitspint en niet redencert, uit
zijn kinderjaren, diep in zich had kunnen levendig
houden en bewaren.

Maar die was, haast onmerkbaar, vervlogen en
vergaan en zelfs de wijding van feest en hoogtij ver-
bleekte in de scherpe belichting van zijn nu altijd
waakzamen kritischen zin. Wat hij vroeger niet ge-
zien, had, zag hij nu, pijnlijk scherp, zich naar voren
dringend als tot een marteling voor hem alleen, het
verlagen van de feestdagen tot achtelooze smulpar-
tijen, 't neerhalen van Heilige-Sabbath in een poel
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van naargeestige verveling, ’t uvitvieren van kleine
wraakjes en kleine oogendienarij en kleine zelfzucht
in 't verdeelen en wegschenken der Mitswe’s, de ge-
wijde kerkelijke plichten, de vervulling waarvan een

. ongerepte eer aan de waardigste moet zijn een heilige
vreugde. Hij had immers al zoo vaak opgemerkt, dat
ze een arm man lieten staan zonder ,Minjan” in
Sjoel, als hij de rust afbad voor zijn gestorven ouders,
dat ze den Rebbe in bedwang hielden met hun fooi,
de ,,metono”, en dat hun eenige zorg scheen het ver-
mijden van wat ze noemden ,,Gillel Hasjem”, het-
welk beteekent: de schending van Gods Naam — in
waarheid niets dan laffe vrees voor opspraak door
het openbaar worden van hun kleine schendmgen en
onderlinge ruzie.

Was niet altijd de Joodsche gemeente — die zich
Kille Koudesj, heilige gemeente heette! — verdeeld
geweest door kleinzielig krakeel en benepen wan-
gunst?

Wreekte zich niet de ,,parnes”, de ,,Heer-der-Ge-
meente” op de kleine Jodenjoggies, die hem ,,druip-
neus”’ nariepen door hun in sjoel de mitswe van het
vastgrijpen der wetsrollen te onthouden, welke voor
de kinderen bestemd is, en Boom des Levens heet?

Niemand scheen het te hinderen, geen mensch leek
het op te merken: hij alleen zag alles, hem alleen
griefde iedere ontwijding van het Geloof, dat zijn
onverdeelde liefde had gehad en waarvoor velen der
Voorouders martelaar gestorven waren. Voelde geen
enkele Jood dan meer den levenden trots, omdat het
Oude Testament, het Jood en Christen heilige boek,
hun eigen Vaderlandsche Geschiedenis was?

,»Zit je nou al Latijn te poeren?” vroeg Dries Bie-
ker. ,,Kerel, je hebt een kop als vuur.”

»Laten we 'm smeren, zeg” vond Hein Bonten.
,» t Is nou droog buiten en hier is 't knap benauwd.
Dan wandelen we zoetjes aan naar Riche. Dan kan-
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je meteen kennismaken met de andere lui, dat’s leuk
voor later.”

Daan antwoordde niet. Hij zette z’n hoed op en
ging mee de trappen af, het huis uit en de stad in.
De prille voorjaarslucht was schraal en frisch, die
koelde lekker om z'n verhitten kop.

Redeneeren was makkelijk, maar doen, maar doen.
Spijswetten waren verouderd, hadden nimmer iets
met Goddelijkheid te maken gehad — hoe konden
volwassen menschen gelooven aan een Opperwezen,
dat zich bemoeide met de samenstelling van een me-
nu! — maar verboden dingen eten ging zoo gemak-
kelijk niet. Hij voelde het wél: deze eerste ,treifene”
maaltijd was de verwerkelijking van een besluit, dat
daardoor pas onherroepelijk werd, was de breuk tus-
schen hem en zijn Voorouders, zijn grootouders, zijn
ouders. Hoe toch zou hij ooit weer aan den wonder-
lijken Rabbi Akiba kunnen denken als vroeger, en
wat zou hij vanavond zijn moeder zeggen, als ze

1w;'ragcn zou, wat hij gedaan en waar hij gegeten
had. ...

XXIII

Plotseling begon het te regenen. In een oogenblik
glimmerde het grauwe asphalt en dropen de para-
plu’s der zich snel voortspoedende voorbijgangers. De
drie sloegen hun jaskragen op en liepen onverstoord
verder. Uit de portieken waar ze haastig weggescho-
len waren, spotten juffrouwen-zonder-parapilu en
kantoorheertjes in kale jasjes ze achterna.

Ze waren al gauw de dwarsstraat in, waar de
trieste schemer neerhing tusschen de oude huizen,
waar de keien glibberig waren van modder. Voor
den blinden, vuilen gevel van een krottig pakhuis
stond een rijtje leege handkarren in den kletsregen

119



te druilen en daartegenover was de gaarkeuken, even
grijs, en even druilerig.

Door een klemmende deur, een klam-duister por-
taal kwamen ze erin. Daan met aarzeligen weerzin
achter de anderen aan. De doffe spijzenlucht, de stank
van natte kleeren en natgeregende menschen sloeg
hun uit de holle ruimte tegemoet. Maar op Hein en
Dries scheen dat alles geen indruk te maken. Ze
sloegen ‘de kragen van hun jassen neer en wreven
zich met hun zakdoeken de beregende gezichten
droog, terwijl ze voortloopend naar een der lange
ongedekte tafels in den hoek, waarvandaan een vier-
tal jongelui ze al met bonjours en handwuiven tege-
moet groetten.

Ocok die daar al zaten en aten leken in het kille,
holle, slechtverlichte lokaal van wit-gepleisterde
wanden en wit-gepleisterde vierkante steunzuilen,
heelemaal thuis en wélgemoed. Het waren een stu-
dent en een drietal jonge onderwijzers, voor wie het
eten in de gaarkeuken meer een interessant avontuur
dan noodzaak was. Hun regenjassen en flambards
hingen aan de kleerenknoppen langs den muur en
onder hun omgeslagen boorden of sporthemdkragen
droegen ze losse flabberdassen met lange, schriele
slippen. Ook hun gesprekken hadden die vrije allure.
Ze lachten en debatteerden overluid tusschen twee
happen eten in en zwaaiden betoogend met hun ijze-
ren vorken. ,

Lachend slingerden zich Hein en Dries op de lage
houten bank en schoven handenwrijvend byj.

De juffrouw kwam al toeloopen. Ze glimlachte als
alle dagen verteederd tegen den dikken, gezond-blo-
zenden Dries, die haar kinpoogend een grééte portie
snert bestelde.

Beverig was Daan bij de anderen gaan zitten. De
spijzenlucht maakte hem wee. Gedachtenloos keek
hij naar een andere lange tafel nog verder achter in
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’t lokaal, waar een oude kerel met grijzen kop en
wilden witten baard gulzig zat te kluiven. De kluif
hield hij in z'n twee handen, de ellebogen rustten
wijduit op 't tafelblad en z'n heele aandacht was bij
het smullen aan den vetten brok.

Daarnaast aten er vier aan een andere tafel, een
stelletje ouderwetsche, fatsoenlijk- gekleede, bejaar-
de mannetjes, geringe ambtenaartjes misschien of
onderofficieren-met-pensioen. Die aten op hun ge-
mak, netjes, hanteerden ze de ijzeren vorken en ver-
kauwden hun maaltje met kleine, bedachtzame hapjes.

De juffrouw kwam terug met de snert voor Dries.

»Heit-u je nou ook al bedacht?” vroeg ze Hein.

,,Geef mij 66k maar een bakkie van dat gootwater.
Maar eet jij niet?”

Die vraag was tot Daan. De jongen schrok op en
kreeg een felle kleur.

»Jij ook snert?”

»Ja goed.” Hij zei het zacht en ondanks zichzelf.
Hij trok al zoo de aandacht. Waarom stelde Hein
hem niet voor aan de anderen? Hij vroeg het hem
zacht. Maar een der vreemden ving de vraag op.

» Voorstellen? Nu zeg, dat’s flauwe kul, hoor, daar
doen we hier niet an. Maar als je 't weten wil: ik
ben Kees Frikkers, medisch student en dit hier zijn
m’n vrinden, de schoolmeesters Dopper, Krul en
Van der Wals. En hoe heet jij nou?”

Die al te gemeenzame toespraak van een onbe-
kende deed den aan stugge terughoudendheid ge-
wenden jongen vreemd-pijnlijk aan. Maar het open,
blozende gezicht met de schrandere grijze oogen van
den ander vond hij sympathiek. Hein antwoordde
voor hem.

,,Hij heet Daan, Daan Lehren, een vrindje van me,
hij moet van ’t najaar eindexamen doen en dan zullen
we hem wel meer aan onze stamtafel zien.”

De erwtensoep voor Hein en voor Daan werd ge-

121



bracht. Het was voor ieder een schaalvol groen, dik
vocht, met glazige luchtbubbelijes er boven op. Er
dreven bonkjes week-wit spek aan de oppervlakte.
De juffrouw zette de kommen neer en stak daarna
de petroleumlampen aan, een na een, want 't was
donker geworden.

Roodige schijn doorlichtte zwak de groote, holle
ruimte. Ze aten in stilte. Teun van der Wals, blijk-
baar een boerenzoon, werkte met smaak groote
brokken aardappel, in klaar-geel spekvet gedoopt,
naar binnen. Hein lepelde z'n schaaltje leeg met
goeden lust. En vroeg daarna met een blik naar
Daan’s nog volle schaal:

»Zeg eris, moet jij niet eten?”

,» t Is 'm niet fijn genoeg,” spotte Krul, een bleeke
jongen met smal, ontevreden gezicht.

Maar de juffrouw kwam weer naderbij. Haar
handen roken merkbaar naar petroleum. Ze reikte
Dopper z'n dagelijksch schaaltje karnemelk-met-
stroop en zei, zich dieper bukkend over de tafel, met
gedempte stem en 'n hoofdknik in de ruimte:

»Hij het weer niet te ete vandaag. Z'n sente
binnen-op.” ,

De jongelui keken haar blik achterna naar de mid-
dentafel, waar vlak onder den lampeschijn een oude
man zat. Lamlendig in mekaar gezakt hing hij met
z'n bovenlijf en baardig hoofd over de tafel en z'n
oogen staarden wezenloos erop neer. 'n Verfomfaaide
hoed en een knoestige gaanstok lagen naast hem op
de smalle bank.

Frikkers en Van der Wals peuterden al in hun
vestzakjes, diepten wat centen en dubbeltjes naar
boven, die ze uitschudden in hun vlakke hand. Van
der Wals nam er het eerst twee blinkende dubbeltjes
tusschenuit.

,Laat 'm daar een portie snert met spek voor eten
en een bord boerenkool.”
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Ze wierpen allemaal hun gave in de grove glim-
mende hand van de juffrouw en die beloofde, dat
ze daarvan ook morgen en overmorgen nog wel den
ouden stakker zou te eten geven.

»Geef jij 'm je bakkie snert!” spotte Krul tegen
Daan.

» Waarom eet jij toch niet?”

» k Mag dat immers niet eten,” geprikkeld, nerveus
flapte de jongen het eruit.

Verbazing. Dan begreep ineenen Hein. Maar hij
lachte niet, hij stamelde verlegen:

,,God kerel, ik dacht er niet aan...., neem 't me

“niet kwalijk.”

»Ben jij nog van die krachten?” spotte Krul, met
z'n scherpe stem.

De jongen voelde zich gloeiend-verlegen onder de
algemeene aandacht. Frikkers keek hem aan, ver-
baasd, zonder spot, met de belangstelling die hij voor
een merkwaardig dier of een vreemde plant zou
hebben getoond. Diep-verbaasd vroeg hij:

»Mag je dat nou waarachtig niet? En waarom
niet?”

Daan voelde z’n belangstelling ongeveinsd, z'n be-
vreemding echt....

,Nee,” zei hij, gewild-sterk, ,,en 'k wil het ook niet.”

»Dat wil er nou toch waarachtig bij mij niet in,”
betoogde de ander, in z'n gemoedeljk-verbaasden
toon, ,.en zeg eris, je neemt me niet kwalijk, dat ik
er even mee doorga, h¢? Maar houén jullie Joden je
daar nou allemaal an?”

»Een heeleboel tenminste,” antwoordde Daan.

»Nou zeg,” schetterde Krul, ,,dan mot-je ’s op
Zaterdagavond in Mille- Juifs komen, dan zie je wel
beter!”

»k Snap 't niet,” herhaalde Frikkers met traag
hoofdschudden.

,»Ja, maar,” weerlegde Hein, ,,jij bent nou ook
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zoo’n eeuwig nuchtere kerel! ’t Zijn ten slotte alle-
maal gevoelsdingen, waar Daan?”

»Maak je mij niet wijs! Als eten ook al een ge-
voelsding is, noéu!”

,Ach nee,” kwam Daan aarzelend, toch willend
uitleggen, ,,in theorie hecht ik er ook allang niet
meer aan. Alleen, 'k heb 'n afkeer nog van sommige
dingen. Als je van jongsaf geleerd hebt, spek en
zoo als onrein te beschouwen, dan is dat toch zoo'n
wonder niet, hé?”

,Goed,” gaf Frikkers toe, in toon van rustig-
zakelijk debat. Hij schoof z'n bakje van zich af en
zette zich tot op-z'n-gemak-praten. ,,Daar kan 'k in-
komen. Maar als jij nou dien afkeer niet had zou
je 't dan eten?”

,»Och....” ontweek Daan, ,dat is zoo moeilijk
ineens te zeggen.”

»En nou’s wat anders. Zouén ze je dat nou érg
kwalijk nemen, je familie, en de.... de dominee,
of hoe noem jullie dat?”

Daan glimlachte even. De eerlijke, kalme manie-
ren van den ander trokken hem aan, zetten hem op
z'n gemak, maakten hem williger tot praten.

,»De Rebbe,” zei hij, ,,maar die heeft bij ons al
bitter weinig te zeggen.”

,Dat’s dan anders dan bij jullie, waar Teun?”
Hij bukte zich om Van der Wals in 't gelaat
te zien.

»Ja, bij ons is heer-oom pastoor de baas! En daar
kom je om den dood niet makkelijk onder uit!”

,D1é houden d’r zieltjes behoorlijk bij mekaar, dat’s
een feit,” vond Bieker.

»Ja, maar waarom?”’ zei Van der Wals, levendig
»omdat ze politiek zijn, omdat ze water in d’r wijn
doen! 'k Heb ’n vrind, de kerel is goed Roomsch,
beter dan ik, hoor! Geregeld biecht-ie, z’n Paschen
houdt-ie, z'n broer studeert voor pastoor, z’'n andere
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is pater. Nou, die vent leest Baudelaire ,,Fleurs du
Mal.” Nou vraag ik je!”

,En de Index?”

»Ja juist! Dat zeg 'k je immers! Ze doen water
in dr wijn. Ze kijken d’r menschen aan. Anders
hielden ze immers d’r luitjes zoo lang niet bij mekaar!
Zoo nu en dan herzien ze den boel. Ze laten vasten-
dagen vallen, zij zijn scheutig met dispensatie, als
je er maar om vraagt. Ze vergeten niet, dat de ritus
bijzaak is, en de hoofdzaak de gehoorzaamheid.
Daéar laten ze dan ook niet aan tornen. En o jé, dat
gaat zoo best. De meeste lui, die voelen zoo princi-
pieel niet. Vragen aan den pastoor, dat vinden ze
best, omdat ze vooraf weten, dat-ie ,,ja” zegt. Als-ie
één keer ,,nee” zei, kwamen ze misschien niet meer
terug. Was ’r een zieltje naar de maan! Dat is 't
heele geheim. Weten ze daar bij jullie niet van?”

»Nee,” antwoordde Daan, tot wie de vraag was
gericht.

Hij had met belangstelling geluisterd.

,»Wie bij ons snert-met-spek eet is een rosjoun,
een goddelooze. Wie op Zaterdag een fietstocht
maakt, dito, wie niet verkiest te vasten en te rouwen
voor dingen waarvoor hij niet meer voelt — en dat’s
toch ieders eigen zaak, nietwaar? — dien beschouwen
ze niet meer als 'n Jood, dien spuwen ze uit. En daar-
door verliezen ze de besten natuurlijk. Want iemand
die nadenkt, laat zich op den duur toch niet regeeren
door een stelletje spijswetten en allerlei ritueelen
rompslomp uit tijden, toen de Joden nog een op-
komend volk waren, zonder stevige moraal, dat met
wonderen en gebulder van een vertoornd Opper-
wezen in bedwang moest worden gehouden.”

»Natuurlijk,” beaamde Frikkers. De anderen
zwegen nadenkend voor zich wuit.

»Maar weet jelui nou wat ’t ellendigste is?” praatte
Daniél, loskomend, verder. ,De lui, die er dan zoo-
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genaamd niet meer aan doen, dat zijn juist niet de
menschen, die nadenken, maar dat zijn die onver-
schillige lammelingen, die laffe kerels, die niet weten
willen dat ze Joden zijn, en die zich indringen bij de
anderen, opdat die ’t ook maar zullen vergeten. Maar
die voelen dan tegelijk ook niks voor het mooie en
bet heilige van het Jodendom, voor de geschiedenis,
voor de symbolen. Die lui zeggen, dat ze ,,modern”
zijn, zie je, maar dat’s kletsen. ..., 't zijn kerels van
niks, die nergens anders voor leven dan voor centen
. en plezier. En de anderen, die gelooven, dat ze in
de hel moeten als ze spek eten, dat’s de groote hoop,
die overal 't zelfde is, die overal in bedwang wordt
gehouden door vrees, hier voor de hel, en daar voor
’t vagevuur en voor de eeuwige verdoemenis en
ergens anders weer voor wat anders....”

Hij zweeg. Ze zwegen allemaal. De juffrouw
haalde borden en schaaltjes weg; verbaasd om hun
ernstige allure, keek ze van den een naar den ander,
maar zeggen deé ze niets. Van hun tafel af liep ze
naar de andere, waar de oude kerel met z'n wilden
witten kop voorover op lag te slapen. Ze stootte hem
tegen den schouder, gewend en onverschillig ruw:

»Kom hoor, je mot vort, je kan hier niet leggen
slapen.”

Met een grom schrok de kerel uit z’n dommel
overeind, keek verwezen de juffrouw in ’t gezicht.

»Je mot vort,” herhaalde ze luider, wat ongeduldig.
Dat gemier altoos. 't Was hier geen slaapstee, wat
dochten ze wel.

Spiedend naar meer mogelijke ongerechtigheden,
gleden haar blikken door °t lokaal, waar nog maar
hier en daar iemand zat te eten. De vier oude amb-
tenaartjes lazen rookend met oplettende aandacht
ieder een stuk van 't ,Nieuws”.

't Was nu stil in de rooderig doorlichte ruimte;
't gerammel van vaatwerk, dat werd omgewasschen,
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kwam uit de keuken te hooren. Buiten ruischte de
regen.

De oude stond op, trok z’'n pet over den kop en
ging er met onzekere slobberstappen vandoor. Z'n
zolen kraakten over den zandbestrooiden vloer.
Achter hem viel de deur met doffen slag toe.

,»Dus volgens jou zou 't Jodendom herzien moeten
worden?” vroeg Frikkers, zich weer wendend tot
Daan.

,»Och, dat weet ’k niet. Ik kom alleen op tegen ’t
overschatten van dingen, die geen innerlijke waarde
hebben. Ze veroordeelen mekaar om 't overtreden
van voorschriften zonder eenigen moreelen onder-
grond. Spijswetten en al die dingen meer, die hébben
immers geen moreelen ondergrond. Die steunen
nergens op. Volksgezondheid is een mooi ding en
Mozes was een wijs man, dat z’'n onhandelbaar volkje
bang maakte met God, die dit zou bestraffen en die
dat zou bestraffen, maar dat zijn toch geen dingen,
waar je mekaar nu nog leelifk om aankikt als je er
niet meer aan hecht!”

»Jawel,” zei Dries Bieker, ,,maar de Joden zelf,
dici vinden toch, dat 't Jodendom daarmee staat of
valt.”

»Daar komt-ie immers juist tegen op!”

»Natuurlijk!” zei Daniél heftig, ,,dat’s juist de fout!
Vraag een niet-Jood, wat hij onder een Jood ver-
staat, dan zegt-ie of zou moeten zeggen: een Jood
is een Hollander, die geen spek eet. Uit. Waar of
niet? En weten de Joden er zelf iets meer van? Ach
wel-nee! Hebben ze nog een krummel wat je noemt
nationaal benul? Ach wel-nee! Ze krijgen van der
jeugd af geen steun, geen grond onder de voeten,
geen Joodsch beginsel om aan vast te houén, en daar-
om zie je ze allemaal twee kanten uvitgaan; de onver-
schillige lui, die geen gevoel hebben, die worden zoo-
genaamd vrij en die blijven alleen Jood in hun uiter-
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lijk en in sommige aangeboren eigenaardigheden. Die
lappen den heelen boel aan d’r laars. En de anderen,
die ook niet in de sleur blijven kunnen, die wat tast-
baars vragen, zoodra ze denken kunnen, iets daar ze
wat aan hebben, die loopen er even hard uit. Ach,
en dan kan je nog wel met weemoed verlangen naar
de Joodsche feesten en naar al die oude dingen, maar
zoodra je geen kind meer bent, dan wordt het toch
allemaal even leeg en triest, en teleurstellend. Want
je voelt zoo akelig duidelijk, dat er niets onder zit,
Dat is het, zie je, er zit niets onder. En dat
verlangen, dat terugverlangen, waar mijn moeder
altijld van praat, en dat volgens haar alle Joden
zouden hebben, die er uit zijn gegaan.... och.
ik geloof, dat is niets anders dan andere ver-
langens naar andere dingen, die je in je kinder-
jaren hebt beleefd.”

»Ja,” zei Hein, ,,dat geloof 'k zeker. Dat lijkt me
tenminste heelemaal niet speciaal-Joodsch”.

,,God kerel, dat heb ik immers 60k,” vertelde Van
der Wals, ,,je eerste communie, en een Zondagsche
mis, en processies, die je gezien hebt, dat vergeet je
nooit. Dat ’s precies 't zelfde. En naar al die dingen
kan je wel degelijk terugverlangen. Dat hangt er
maar van af of je daarvoor sensibel bent of niet.
Maar dat moet je niet verwarren met geloof!”

»Dus wat jij mist,” kwam na even nadenken
Frikkers weer, ,,wat jij dan mist in het Jodendom,
dat is een basis, een Joodsche eigen moraal of een
apart Joodsch beginsel?”

,»Juist,” knikte Daan. ,,Dat is het. Zooals 't nu is,
moet je eigenlijk al die dingen kunnen doen zonder
erbij te denken. Nou, en dat kan ik niet. Maar daarom
ontken ik niet, dat 'k er nog met allebeide beenen
middenin sta. Integendeel, dat heb jullie gemerki.
Maar dat zijn vooroordeelen en ik vind dat ik daar-
aan niet moet toegeven: nee, ik vind juist, dat ik me
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er met hand en tand tegen verzetten moet. En dat
zal ik dan ook wel probeeren!”

»En bij jou thuis zijn ze orthodox?”

,»O ja, m'n vader en m’n moeder, allebei.”

»Dat kon dan nog welleris spaak loopen.”

Daniél antwoordde niet.

Ze stonden op, betaalden en gingen. Ze waren
de laatsten. In den duisteren regenavond kwamen ze
buiten.

Op ’t Frederiksplein gingen ze uit elkaar.

,»Ga je nog met ons?” vroeg Hein.

»Nee,” antwoordde Daniél. [’k Moest nu maar
naar huis trekken.”

,» En onze afspraak blijft op Dinsdag?”

,»All right.” Daniél liep de Jodenbuurt in en at er
in een slagerswinkel een droog broodje met zout
vleesch. Hij was gelukkig, omdat hij zijn moeder
precies zou kunnen vertellen, wat hij gedaan had,
zonder dat ze verdriet zou hebben.

XXIV

Het stadje waar de Lehrens woonden en meer nog
de omliggende boerendorpen, hadden zich de laatste
jaren sterk uitgebreid. Het aantal scholen was ge-
stegen met het inwoners-tal en de laatste aanwinst
was de nieuwe Normaalschool.

Roosje Lehren zou daar heengaan en er worden
opgeleid voor onderwijzeres. Zij en Esther verdroe-
gen elkaar den laatsten tijd minder dan ooit, omdat
Esther voortdurend norscher en bitser, Roosje daar-
tegenin te prikkelbaarder werd. Die kibbelpartijen
den heelen dag, waarover Roosje dan telkens heftig
berouw voelde, verveelden en ontstemden den vader,
en deden de krachten van de zwakke moeder voort-
durend afnemen. Roosje was wel een goed en har-
telijk kind, maar ze had z66 weinig zelibedwang, dat
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ze haar drift en haar boosheid nooit kon terughouden.
Zag ze dan, dat moeder verdriet had dan kwamen
wel gauw de verteedering, de onstuimige, berouw-
volle huilbuien, dan hing ze moeder om den hals en
beloofde van nooit-meer-doen en van geen antwoord
geven op wat bitse Esther zeggen zou. Maar een
volgend keer ging 't weer precies zoo, de kinderen
verdroegen elkaar voortdurend slechter.

Zoo kwam het, dat Roosje, toen ze thuiskwam met
haar plan, te beproeven 't toelatingsexamen voor den
eersten cursus der nieuwe Normaalschool te doen,
gereeden steun vond bij haar moeder. Vader had er
geen ooren naar, en de bezwaren die hij te berde
bracht, waren van godsdienstigen aard: hoe toch
moest het met schoolgaan en vooral later met les-
geven op Sjabbes? Roosje wist er zoo gauw geen
antwoord op. Ze waagde de bescheiden vraag van
naar school te mogen gaan, mits ze daar geen schrif-
telijk werk deed en de moeder waagde een even be-
scheiden ,,dat kon dan wel”. Maar vader wilde er
niets van hooren, hij kende dat! Hij had genoeg aan
één zoon, die deed wat hij wou! Al die studie voor
meisjes was ook maar larie. Waarom bleef ze niet
thuis bij moeder? Maar Roosje verweerde zich heftig
tegen het weinig aanlokkelijke voorstel.

»Ik en Es den heelen dag samen, dat gaat toch
niet, hé moeder?”

4 Moeder vond ’t ock, dat het niet gaan zou op den
uur.

»Maar op Sjabbes naar school, daar komt in ieder
geval niets van in,” herhaalde vader. ,,En later 66k
niet, en nbdit, zoolang als ik m’n oogen open heb.”
"~ Mopperend liep hij de kamer uit. Roosje pruilde.

»Heé, vader altijd. Altijd even streng. 't Zou ook
wat, op Sjabbes naar school. 'k Beloof toch, dat 'k
niet schrijven zal. Jassus. Nou weten ze 't ddar ook
weer dadelijk allemaal.”
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»Je hoeft er je niet voor te schamen.”

,,Och, dat doe ik ook immers niet. Maar ze zaniken
altijd zoo, ze willen je altijd uithooren, zoodra ze
weten, dat je een Jodin bent: En als je ze dan ant-
woord geeft, lachen ze je uit.”

»Dan moet je ze niks vertellen.”

»Dan denken ze dat je niet durft! Dat er gekke
of erge dingen zijn. Ze denken toch al allerlei mals
van ons. Jassus. Zoo vervelend. Altijd gezanik. Net
of je wat anders bent dan een gewoon kind. Ze zijn
nooit eris echt leuk met je hoor. '’k Heb nou nooit
eris een aardig vriendinnetje gehad. En nou had ik
er misschien daar op de Normaalschool een gekregen,
maar u zal et zlen u zal et zien en beleven, dat ’t
weer mis is, dat ze weer niet willen.”

Ze huilde in haar zakdoek.

,.INou kom,” troostte de moeder, ,,’t zal wel zoo
een vaart niet loopen. D’r zijn genoeg aardige kin-
deren, die niet altoos schelden. Hier mocht je toch
66k dikwijls meespelen.”

,,Och. ... schelden. ... dat is het niet. Ze schelden
natuurlijk niet allemaal. De groote meisjes schelden
haast nooit. En ik weet wel, dat ik wel mag mee-
spelen. Ik zal daar ook wel mogen meespelen....
nou ja.... maar 't is toch nooit echt leuk.... Hoe
moet ik 't nou zeggen.... nooit echt, zooals met de
anderen. ... Je wordt altijd 't laatst gekozen.... je
loopt altijd aan den kant.... ze leenen je niks....
ze vragen je nooit thuis.... ’t is net of je vies
bent.... of dat je griezelig bent.”

»Je verbeeldt 't je maar....”, suste de moeder. .

»€n je moet er je ook n1et aan storen. Je moet Je
niet indringen. Dan vragen ze je vanzelf wel.”

»Niewaar,” stampvoette het kind, plotseling drif-
tig, ,niewaar, dat litgt u lekker! Ze vragen je
niks. ... ze laten je gewoon stikken, alleen omdat je
een Jodin bent. Niemand houdt er van mij,
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op de heele wereld houdt er niemand van mij.”

-Malligheid,” zei de moeder, ,,en wij dan, vader
en moeder en je broers? Is Daniél niet altijd even
aardig? Heeft Jozef niet pas een zilveren bedelarm-
band voor je meegebracht?”

»Och jawel,” zei Roosje, dadelijk gekalmeerd,
haar oogen bewrijvend met je zakdoek, ,hier tehuis
dan wel, maar buitenshuis verlang je 66k wel ’s
naar iemand die lief en aardig voor je is! 't Heette
dan altijd, dat ik liefst bij de minne kinderen speelde,
maar niemand anders wou ook met me, en ik kan
niet alleen spelen, dat kan ik nou eenmaal niet....
als ze dan zoo een plezier hadden samen, dan wou
ik 66k plezier hebben, 66k erbij. ... maar tegen mij
waren ze toch heel anders! Zoo zal het nou op die
nieuwe school, als ik er kom, ook wel weer gaan!
Dat zult u zien!”

De moeder zuchtte en wist niet, wat ze verder
zeggen moest.

,,Daarom vind ik 't ook zoo saai, dat van Sjabbes
thuis blijven. Jassus. Altijd anders zijn dan de an-
deren! En iedereen kijkt je er op aan. En niemand,
die echt van je houdt! He, als ik toch maar één leuk
vriendinnetje had, die veel van me hield, dan kon
me de rest niet eens zoo erg meer schelen.”

Ze ging bij 't raam staan en dacht even heel diep
na over haar eigen woorden. Ja, dat was wel een
van de heerlijkste dingen, die je hebben kon, een
aardig vriendinnetje, om leuk mee te wandelen, om
pleizier mee te maken, om alles te vertellen, alles
wat je had te laten kijken. Leuk! Ze zag wel eens 'n
paar meisjes van de burgerschool, uit de tweede klas,
die liepen altijd te zamen, ze haalden mekaar van
huis en gingen dan naar school, prettig gearmd, of
de armen om elkaars middel. Ze hadden altijd wat
te praten, te fluisteren, leuke geheimpjes natuurlijk,
ze lieten mekaar soms prentjes en briefjes kijken en
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hadden dolle pret. Als zij daar dan achter liep, zoo
heel alleen, dan kon ze soms zoo verlangen naar 66k
een vriendinnetje, om mee gearmd naar school te
gaan. En dan kwam ze op het plein bij de meisjes
van haar klasse, die daar liepen voor dat de school
begon, een hééle rist en allemaal gearmd. Dan ging
ze er ook maar bijloopen, en ze joegen haar niet weg,
maar ze vroegen haar 60k niet om in te haken en ze
bleef aan 't einde van de rij, liep er los bij, werd niet
in 't prettig gesprek gehaald, voelde zich zielig en
soms ook gekrenkt, maar had niet den moed dat te
toonen en alleen te blijven.

Alleen als ze matse had of Jodenkoek, werd ze in
’t midden gehaald, namen de meisjes haar tusschen
zich in, deden knus-vriendelijk. En al wist ze waarom
het was, het maakte haar evenwel blij en gelukkig.
Ook beantwoordde ze dan al hun spottende vragen
naar Joodsche gebruiken, maar hortend en met 't ge-
voel dat ze uit lafheid iets onbehoorlijks deed, en ze
hield zich of ze de schampere woordjes, de spot-
proestjes niet hoorde. Waarom waren ze toch zoo
kinderachtig? Wat deed het er toe, hoe je thuis
leefde en wat voor feesten je vierde en wat je at
en dronk?

Waarom vertelde Marytje Bos aan iedereen, dat
Joden hun aardappels kookten met suiker, terwijl
haar moeder jarenlang bij hen aan huis gewerkt had
en altijld gewoon eten gekregen? Dat was toch ge-
meen, dat was toch liegen. Van alles hoorden ze haar
uit en of ze ,,ja” zei, of dat ze ,,nee” zei, ze hadden
altijd wat te lachen. Meester in de klas had gezegd,
dat-Joden even goed menschen waren als Christenen,
welnou, waarom deden ze dan zoo?

Nu had ze zoo gehoopt op de Normaalschool. Daar
zouden allemaal nieuwe meisjes zijn, vreemde meisjes
van buiten, die haar niet kenden, meisjes uit beteren
stand, die misschien betere manieren hadden. Wat
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dat betrof, had Esther wel gelijk, ze waren te goed
voor de buurtkinderen. Hun grootvader was rijk ge-
weest, hun vader in vroeger dagen nog een welge-
steld man. Moeder had dingen bezeten, sieraden en
mooie kleeren, zooals de buurtkinderen misschien
nimmer hadden gezien. Ze waren van een andere
soort. Op de Normaalschool zou ze misschien haar
eigen soort vinden.

Esther was eigenlijk te benijden. Die had Lizzie
Naumann, die kwam daar geregeld aan huis. Nooit
werd ze meegevraagd. En eigenlijk, wat zou ze er
aan gehad hebben? Gekregen kleeren dragen,
née.... en altijd op schobberdebonk loopen bij an-
deren. ... niet graag. Esther had tegenwoordig van
alles, bonbons en mooie prenten en odeur en prach-
tige zakdoekjes met kant. Kreeg ze van een ouwen
heer, die later met haar trouwen zou! Dat zei ze ten-
minste. Om je dood te lachen. Ze had ze eenmaal ge-
zien met z'n drieén. Lizzie, zij en dien ouwen heer
— 't spook had ternauw gegroet — en die meneer
leek wel zeventig. En stel je nou voor, die ging met
Esther trouwen! Trouwen met je grootvader! Wat
was die Es woedend geweest. Hij was maar vijftig
— maar vijftig, stel je voor dan toch, of vijftig niet
even stokoud was! — en hij hield haar voor zeventien.

Dat was niets ergs, vertelde Esther. Mevrouw
Naumann had gezegd, dat 't heel vaak voorkwam
in deftige kringen. In deftige kringen, zie je, had
Esther geézegd, om hiar te plagen. Nou ja, deftig
mochten ze wezen, maar dat zij, Roosje, er jaloersch
van was, zooals Esther zei, dat loog ze toch maar
lekker. Trouwens met zoo een ouwen heer van vijftig,
jassus-nee! Dan maar niet rijk. Ze ging veel liever
naar Normaalschool, en dan een aardige vriendin,
en later altijld met kindertjes, die van haar zouden
houden, en aan haar arm hangen. Dan was ze toch
66k een dame. Tonia Fokker moest keukenmeid

134



worden, Lijsje de Vries werd naaister, Mie Ris ging
in ’t hoedenvak, en dan was zij toch deftig. Dan
zouden ze toch stellig niet meer Jodin en smaus
durven schelden!

He¢, als vader nou maar niet zoo zanikte met dat
schoolgaan op Sjabbes. Als ze nu beloofde dat ze
heusch niet schrijven zou! Z46 kwam je tot niks. Ze
wou zoo graag onderwijzeres worden, en als dan de
kinderen van haar hielden, wat zou ze dan gelukkig
zijn. Vroeger was zij-zelf dol geweest — in de eerste
klas, wist ze nog heel goed — op een blonde juf-
frouw, die Laura heette; nu was die allang getrouwd,
ze had drie snoezige kinderen met krullebollen en
ze kende haar niet meer. Later had ze nooit meer
zooveel van een juffrouw gehouden, en maar van
één meester, zoo een ouden, vriendelijken, ook wel
héél oud, maar toch anders dan die meneer van
Esther. Die was gauw gestorven. Als zij onderwijzeres
was, zou ze de heele klas verwennen, de liefste kin-
dertjes, dien met krulletjes en roode mondjes zou ze
lekkers meebrengen en den armen zou ze kleeren
geven. Want als je onderwijzeres was, verdiende je
wel twaalf gulden iedere week, en dat had je voor
je zelf alleen lang niet noodig natuurlijk. Dan kon ze
vader 66k helpen, als hij oud was.

Waarom was hij er dan nu zoo tegen?

Flauw hoor, altijd even streng!

Ze zou op alle manieren maar voor 't examen gaan
werken. Ze was flink in de klas en den eersten keer
zouden ze het zeker niet moeilijk maken, omdat nie-
mand de eischen wist en er in de eerste plaats een
klas moest worden gevormd.

Slaagde ze, dan was ze uit huis, dan kreeg ze een
andere omgeving en als ze haar best deed, over vier
jaar de acte.

(]i)at andere kwam dan wel allemaal vanzelf in
orde!
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XXV

In den winter na Daniéls eindexamen stierf de
moeder. Een Zondag-middag tegen schemer hadden
ze haar dood op bed gevonden. Er was geen ,,sjei-
mets” voor haar gezegd, niemand had vermoed, dat
het uur z66 nabij was, niemand was tijdig gewaar-
schuwd kunnen worden.

Het gaf groot beklag, dat afsterven zonder gebed.

Jozet kwam ’savonds over, met roodbehuilde
oogen; Roosje had een zenuwtoeval gekregen, zoodat
de oude vrouw van den Sjammes, die dadelijk was
gekomen, niet meer wist wat ze met het gillende trap-
pende kind moest beginnen. Op zolder had angstige
Esther zich verstoken. Ze hoorde Roosje tekeer gaan,
en was doodsbang, dat haar zusje gek ging worden.
Ze was ook bang geweest voor doode moeder. Toch
heimelijk hoopte ze, dat Roosje’s gegil zou duren en
haar aandacht vasthouden, want ze was schuw om
in de stilte van haar eigen wroegende gedachten
terug te keeren. Ze had moeder wel veel verdriet
gedaan. Ze was brutaal, onwillig en ongehoorzaam
geweest. En nou kon ze niets meer goedmaken! In
den versten hoek van het donkere zolderhol lag Da-
ni€l, zonder geluid en zonder beweging, languit op
zijn buik over den vloer uitgestrekt.

Joodsche vrouwen uit de kille kwamen den an-
deren dag, met ernstige, bedrukte, bleeke gezichten;
ze reinigden en kleedden het lijk met vrome zorgvul-
digheid, ze trokken het de ritueele doodskleederen
aan en zeiden daarbij de voorgeschreven gebeden.

In de ruw-houten kist kreeg ze onder het hoofd
het zakje met Heilige Aarde. Totdat de bazuin van
den Messias haar zou oproepen uit het graf — zooals
geschreven staat: ,En Hij wekt de dooden op” —
zou dat haar een durende aanraking met het Gewijde
Land zijn. En er was groot beklag, omdat ze alleen,
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en zonder Sjeimets was gestorven. Ze was altijd zoo
helder geweest, ze zou zelf hebben kunnen mee-
bidden, wat een bijzondere genade is. Ook Daniél
voelde een smartelijke ontroering bij de gedachte aan
dat eenzame doodsuur zonder ,,Sjeimets”. Hij nam
zich voor tot zijn dood toe het ,, Kaddisj” voor haar te
zeggen, de bede-om-rust, die men voor nabestaanden
zegt, op den jaardag van hun overlijden. Wat er ook
mocht gebeuren, waar hij toe zou komen, dat zou hij
nooit veronachtzamen, heilige plicht zou het hem
blijven tot het einde zijner dagen.

Ze begroeven de moeder op de kleine Joodsche
begraafplaats, veraf naar buiten, tusschen weien en
slooten en verre, drassige landen; de naaste buur
bracht ze het rouwmaal van brood en eieren en
daarna zaten ze op den grond en treurden, zeven
dagen achtereen. En scheurden zich de kleeren, naar
voorschrift. ;

Na de sjiwwe-week ging Jozef weer naar Am-
sterdam. Gedurende het Owel-jaar, het volle jaar
van rouw, zouden ze geen van allen eenige feeste-
lijkheid mogen bijwonen. De vader drukte het Jozef
gestrengelijk op het hart, eer de jongen vertrok.

Van toen af werd de vervreemding merkbaar en
openlijk, en de ontbinding van het gezin ving aan.

De sjiwwe-week was voorbij gegaan, de sjolou-
sjiemmaand was verstreken; een na een wentelden
de dagen weg, het voorjaar keerde weer. En ieder
deed zijn werk en ging zijn gang en niemand moeide
zich met den ander. Vader was na moeders dood
stiller, meer in zichzelf gekeerd dan hij ooit was ge-
weest, En daarbij had hij nu vaker zijn buien
van norschheid en prikkelbaarheid, en voortdurend
sterker drong aan den dag zijn vroeger door goedig-
heid bedwongen heerschzucht. 't Was of die nu pas
tot volle uiting voor de kinderen tot vollen hinder
kwam. De meisjes verdroegen niets meer zonder te-
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rugmopperen en Dani€l sprak openlijk tegen. Da-
gelijks, voortdurend haast voelden ze moeders af-
sterven als een schrijnend gemis, ze wisten het nu
wel, al was het voelen, meer dan beseffen, dat zij,
hoe broos haar bestaan de laatste maanden was ge-
weest, dat zij alleen nog hun samenleven tot gezins-
“leven had vereenigd en verinnigd. Wat bond hen nu
nog samen? Geen twee van hen onderling hadden
een gelijkgeaard gevoelsleven. Jozef was nog altijd
de goedhartige gijnponum, een tikje opsnijerig soms,
zwierig in z'n kleeding. Als hij kwam, sprak hij over
't magazijn, over de klanten, over Amsterdam. Maar
wat hij vertelde, vond bij de anderen geen weerklank
meer. De Vrijdagavonden, v66r moeders dood, — al
zat ze niet eens meer aan tafel — van een koesterende
innigheid, een warme gezelligheid die ruimschootsche
vergoeding gaf voor alle hoon en geringschatting van
buiten-af, die waren nu, in den winter, eindeloos lang
en vaal-vervelend, werden in den zomer, als de Sab-
bath laat pas invalt, ternauw meer gevierd. Uit en
voorgoed vervlogen was de al-oude Sabbathvreugd
en nu pas beseften ze er de waarde van.

Ook smaakte niemand meer de Sjabbessoep na het
harrewarren dat vader en Esther iederen Vrijdag
deden over de bereiding van die soep. Had vader
gekookt, dan at Esther met een vies gezicht en had
Esther gekookt, dan mopperde vader en liet zijn bord
half-gevuld staan.

Esther was onverdragelijk geworden. De oude heer
van Gulik, een afgeleefde en verfuifde zestiger, die
zeer wel wist, dat Esther pas zestien was en haar
juist om haar heel-jong-zijn begeerde, had haar den
dag na haar zestienden verjaardag gevraagd. 't Heele
verloopen jaar had hij haar overvloed van lekkers en
pronkprulletjes gegeven, want hij was dol-verliefd
op het mooie Jodenkind.

Mevrouw Naumann vertelde het Esther bij iedere
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gelegenheid, maar Esther wou daar liefst niet van
hooren, ze wist zelf niet precies, waarom, maar als
mevrouw het over zijn verliefdheid had, praatte ze
er gauw overheen en leidde het gesprek op zijn rijk-
dommen, de reizen, die ze maken zouden, de schitte-
rende juweelen, de kostbare toiletten, al de weelde,
die de hare zou zijn. En Elsa, goedig en werkelijk
welgezind, zichzelf gewichtig vindend en meenend
dat ze het kind een benijdelijke toekomst toeschikte,
toonde haar platen, fleurige stadsgezichten van Rome
en Nizza en Weenen, waarop het kind dan sprakeloos
van vreugde en met verrukte oogen urenlang zat te
staren.

't Leven in huis werd haar op die wijze ondrage-
lijk. Over de droefheid van moeders dood en haar
toenmalige wroeging was ze al heel gauw heen, en
ze vond het, nu moeder weg was, een voortdurende
kwelling in het buurtje te wonen, meidenwerk te
doen, vaders grillen te verdragen, Daniéls minach-
tende norschheid en Roosje’s huilbuien. Want dat
kind griende tegenwoordig den halven dag en let-
terlijk om niemendal! Zenuwen, zei de dokter, ,,om-
dat nu moeder dood was en het kind niemand innigs
- meer had.” »

Niemand meer had! Hij had ’t grimmig genoeg
gezegd, die ouwe nijdas. 't Ging tegen haar, na-
tuurlijk, maar eer dat ze zich daar wat van aantrok!
Niemand meer had! Jawel, zij moest zeker thuis-
blijven om zusje te troosten, die last van d’r zenuw-
tjes had. Kon je denken! Als ze vrij was, zat ze bij
de Naumann’s. Lizzie was véél aardiger sinds haar
verloving met haar neef Gerrit, den Delftschen
student, erdoor was. 't Deed haar bepaald goed, had
mevrouw gezegd. Als hij over was, Gerrit, dan zaten
ze zoo gezellig met z'n allen, want Van Gulik kwam
nu haast dagelijks en Naumann zelf was ook veel
vaker thuis. Vervelender en moeilijker werd het als
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Lizzie uitging met Gerrit en haar vader vaak mee!
Die sliep ook wel eens overdag. Dan had mevrouw
altijd op haar slaapkamer wat te doen of ging zelfs
wel eens om een boodschap het huis uit en dan bleef
ze alleen met Van Gulik. Griezelig. Maar toch....
voor één zoen had ze een gouden armband gehad en
voor even op zijn knie zitten een doos vol met boom-
schorschocola. Nou, en dan. ... 't moest toch wennen,
had mevrouw gezegd. Als ze getrouwd was, zou ze
nog wel voor andere dingen komen te staan! En dan
lachte mevrouw wel eens omdat ze zoo heelemaal
niet nieuwsgierig was en nooit verder vroeg. Nee,
ddarnaar nieuwsgierig was ze niet, ze wist wel een-
en-ander en dacht er liefst zoo weinig mogelijk aan.

Maar te denken, dat ze vrijwillig dat armzalige
leven thuis voortleidde, terwijl sprookjesschatten,
prinsessenweelde in haar bereik lagen, alleen, omdat
ze bang was voor vader, omdat ze niet durfde met
hem praten! Ze wou wel graag, dat Van Gulik zelf
het had gedaan en zinspeelde daar weleens op, en
dat begreep hij dan dadelijk, maar hij wees het
lachend af en zei, dat zij-zelf maar ’s eerst haar
vader moest aanklampen. Daarna zouden ze dan
verder zien. En dan begon hij werkelijk heel lief en
vriendelijk te praten.

Ze waren nu een verloofd paar, zei hij eens. Dat
lachen, zoo haar gezichtje dicht bij hem. Z46 was
ze mooi, zei hij dan. . . . zijn mooie meisje, zijn mooie,
kleine Esthertje.... En nu, een kusje.... ja?

Esther griezelde even voor den lachenden grijzen
kop zoo dicht bij haar hoofd, voor de aanraking van
dien kouden, ingevallen mond op haar zachtwarme
wang. Maar. ... voortdurend lachend scharrelde hijj
wat uit den binnenzak van z'n jas te voorschijn, en
hield het haar voor. 't Kind kreet het uit.... een
gouden horlogetje.... Ze greep ernaar met beide
handen, en de oude fuiver rilde van verrukking om
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dat héél jong-kinderlijke gebaar. Z’n troebele oogen
blonken op, en snel trok zijn hand het doosje weer
weg. ...

»Voor een kus.... op mondje.”

Lijdelijk liet Esther zich zoenen. Het was op die
wijze de eerste maal. Ze moest voortdurend aan het
gouden horlogetje denken om 't niet uit te krijten van
afschuw.

XXVI

Esther zat in de woonkamer met een soezerig hoofd
gebukt over een boek, dat ze niet las. Ze voelde zich
loom en lusteloos, eenige dagen al. Ze sliep slecht
de laatste maanden; haar zenuwleven was ernstig
gestoord. Na den dag van het gouden horlogetje
werd voortdurend klemmender. Van Guliks aandrin-
gen, dat zij haar vader het geheim van hun ver-
houding openbaren zou. Maar het kind durfde niet,
en dat gebrek aan moed in haarzelve prikkelde haar
voortdurend. Halve nachten lag ze op haar bed, zich
het geduchte gesprek met haar vader voorstellend,
zinnen vormend, die zij zeggen zou, erbij fantasee-
rend zijn vertoornde gebulder. Ze was niet bang voor
zijn grimmigheid, ’t bulderen dat hij in meer en meer
onbeheerschte drift en klimmende heerschzucht, den
laatsten tijd menigmaal deed, liet haar gemeenlijk
koud. Daniél werd driftig terug en Roosje viel den
woedenden man soms schreiend en beterschap-be-
lovend om den hals, maar zij bleef onbewogen. Kalm
ging ze de deur uit als 't haar verveelde of ze keerde
zich om en neuriede een deuntje. Voor de uitbarsting
zelf was ze dus niet bang, maar wel voor wat daarna
zou komen. Wat, indien vader haar eens opsloot?
Dan was haar heele kans verkeken, dan kon ze wel
fluiten naar de heerlijkheden, die ze nu nog dicht en
bereikbaar voor zich zag. O, als ze daaraan dacht!
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Dan lag ze woelend te nijdassen in haar bed, den
mond vertrokken, de handen klam-warm, onophou-
delijk keerend en schuddend het kussen, waarop ze
haar gloeiende hoofd niet tot rust kan krijgenn, zoo-
dat Roosje naast haar zich knorrend bewoog in haar
rustigen slaap. De onrust joeg haar dan den hartslag
hoog in de keel: de onrust, dat alles wat ze zoo
gloeiend begeerde, waarop ze reeds rekende als op
een vast-toegezegd bezit, dat alles haar nog zou ont-
aan.
§ Want mevrouw Naumann had gezegd, zei het haar
herhaaldelijk, dat ze verkeerd deed en onvoorzichtig
den tijd te laten voorbijgaan. Zag ze niet, dat Van
Gulik ongeduldig werd, merkte ze niet hoe hij aan-
drong op een beslissing, op een oplossing? Z66 kon
het niet voortduren. Hij gaf haar cadeautjes, lekkers,
snuisterijen; hij was lief en vriendelijk tegen haar,
en wat kreeg hij daarvoor terug? Ze wist er niets op
te zeggen. Mevrouw had gelijk. En ze wilde ook wel
trouwen. Ze had gerild onder den eersten mondkus,
ze rilde er nog steeds onder; al werd ze verteerd van
weelde-begeerten, die alles overheerschten, ze gaf
toch nooit zonder weerzin zich aan de gulzige lief-
koozingen van dien verleefden ouden man. Maar de
liefkoozingen gingen voorbij en de rijkdom bleef,
voor het fijne gouden horlogetje, — dat ze thuis ver-
borgen droeg onder haar kleeren op de bloote borst,
maar dat ze evenwel in de momenten van verveling
en walging tegen ’t huiselijk leven voelde als een
verborgen belofte en waarvan het begraven getik op
haar borst haar liefste muziek was, voor haar alleen
hoorbaar, ddarvoor had ze zich laten zoenen, o, het
was vreeselijk geweest, maar het was voorbij gegaan.
En ’t horlogetje had ze, voor altijd en heelemaal van
haar-zelf. Een gouden armbandje bezat ze 66k, en
wat ze daarvoor had moeten goedvinden, in het
donker van ’t pri€el, waar ze alleen zat met hém,
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daar wilde ze niet eens meer aan denken, maar ’t
armbandje, 't soepele ketentje van dunne glanzende
schakels, verborgen in de zachte watten van een
doosje, dat weggestopt stond onder haar bed, dié
schat bleef, was altijd te bekijken, te betasten, en als
ze uitging, deed ze 't koele, glanzende goud met
wellust om haar pols heen. Als ze trouwde, zou ze
dagelijks moeten ondergaan de kussen.... en dat
van het priéel en nog erger...., maar dat zouden
momenten zijn, kort en vluchtig en voorbijgaand,
niets-beteckenend bij het onmetelijke geluk van den
rijkdom, de schittering, die haar wachtte. De reizen,
de toiletten, het wonen in een weelderig huis, bovenal
het benijd-worden, door wie minder bezaten, het
kunnen verachten en vertrappen op hiar beurt — en
dat leek haar het begeerlijkst van al — dat alles woog
zoo ruimschoots op tegen het moeilijke, het walge-
lijke, dat het wikken-zelf al dwaasheid scheen. En
dat niemand haar meer Jodin schelden zou — omdat
niemand zou weten — maar dat zij, op haar beurt,
uit hare hoogte van met een rijken Christen getrouwde
vrouw, met hen op dat verachte Jodenvolk zou neer-
zien! Ze zou wel oppassen, dat geen sterveling ooit
iets merken zou van haar afkomst!

0O, als ze nu toch maar durfde, als ze toch maar
besluiten kon, er vader over te spreken. Maar hoé
bang ze was, dat voelde ze eerst recht, wanneer vader
haar soms donker aankeek bij het thuiskomen. Dan
die felle, plotse hartslag van vrees, dat hij iets weten
zou. dat iemand hem had overgebriefd haar verhou-
ding tot Van Gulik. Toch was de kans daarop gering,
ze vertoonden zich zoo goed als nimmer in ’t open-
baar. Van Gulik hield niet van wandelen; als ze bij
de Naumanns waren, zat hij gewoonlijk te lezen of
te schaken met Naumann, maar als Lizzie en Gerrit
dan uitgingen, of wanneer Gerrit er niet was, Lizzie
met haar moeder, en Naumann ging slapen, dan
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kwam Van Gulik bij haar zitten in de serre en tegen
donker nam hij haar mee naar het priéel.

En thuis wisten ze niets. Dani€l studeerde of zat
in Amsterdam. Meer en meer vertoefde hij daar,
voor zijn lessen, voor vergaderingen — ze hoorde 't
wel van Jozef, die hem er sprak een enkele maal —
maar wat kon het haar schelen, wat hij uitvoerde,
als hij haar met rust liet? En dat deed hij! Ternau-
wernood sprak hij tegen haar. Had hij iets geweten,
vermoed van haar omgang met Van Gulik — o, ze
zou nooit leeren hem Frans te noemen — dan was
hij misschien wel anders geweest; maar hoe zou hij?
En Jozef kwam nog maar zelden thuis; hij had waar-
achtig gelijk, 't zou in Amsterdam wel veel vrijer
zijn en veel lolliger. Hij had zoo iets verteld van een
meisje, waarmee hij pas in kennis was gekomen, een
portret laten kijken. Een Jodin. .. .nou, hij moest het
weten. Hij zou niet anders willen, had-ie gezegd, al
werd-ie nog zoo vrij, en hij was al mooi op weg om
dat te worden, zooveel had ze er wel van begrepen.
Maar hij ging toch alleen met Joden om, op zijn ma-
gazijn, en thuis en op zijn uitgangetjes en overal; hij
zou niet anders willen en zou met ,,gojsche” vrienden
niet hebben kunnen aarden, onmogelijk hebben
kunnen trouwen met een ,,gojsche” vrouw.

Dat had hij haar verteld en ze had er minachtend
om gelachen. Wat had zij dan toch hoogere en schit-
terender verlangens! Hoe kon iémand in dien Jo-
denrommel vrijwillig blijven, één dag ook maar
langer dan noodig! Maar "t was waar, een man kwam
er nooit uit, ook niet door zijn huwelijk, hij bleef de
Jood en het Christenmeisje dat hij trouwen zou, werd
Jodin met hem. Wat een wonder dat ze bedankten,
die Christinnetjes. ... Maak een vrouw, een meisje,
die kreeg het geloof en den staat van haar man. Wat
een geluk! Van Gulik was Luthersch, ze wist niet
precies, wat het was, om Luthersch te wezen, maar ze
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nam zich stellig voor het ook te worden, na haar
huwelijk natuurlijk. En dan zou ze 66k zoo nu en dan
te kerk gaan, dat was wel voornaam en de kinderen,
de blonde kinderen, die Victor en Dorothea moesten
heeten, di¢ werden gedoopt en die zou ze Christelijk
laten opvoeden, dat er niemand zou twijfelen of ge-
looven aan de praatjes, die zeker omtrent haar af-
komst zouden worden rondgestrooid!

Met de familie zou ze natuurlijk hebben afgedaan.
Nu voor haar part kon de heele misjpoge opvliegen.
Die Saar en Bets van tante Leen met 'r ordinaire
chic en d’r Jodenvrijers. Die neuzen! Die blauwig-
geschoren wangen! Die dikke lippen en dat vette
haar....! Met z66 een zouden ze haar willen laten
trouwen. ... Met Moos Meijer. ... jawel, met Moos-
sie, die verliefd op haar was. Moos was niet leelijk,
‘n knap Joodje, vrij wat knapper dan de vrijers van
Saar en Bets. Vader zou het wel graag gezien hebben,
’t scheen dat de oude slager centen had....

Kom, ze zou ’s naar véér gaan, naar den winkel,
Moossie een beetje treiteren.... dat was wel cens
aardig. Vader zat daar toch maar te slapen in zijn
leunstoel bij het raam. En in uitgaan had ze geen
trek, het schamele buurtje walgde haar, ze groette
er niemand en werd meer dan ooit nagejouwd. Jodin
en smaus riepen ze als vroeger, maar den laatsten
tijd nog allerlei andere scheldwoorden erbij, die ze
maar halfl begreep, doch waarvan ze den zin wel
vatte. Jaloerschheid natuurlijk op haar mooie kleeren,
haar sieraden, haar omgang met den rijkdom.

Ze stond op en ging naar voor, en kwam met
onverschillig gezicht het half-duistere winkeltje bin-
nengeslenterd. Buiten kierende deur lag over 't
buurtje de luwheid van een zoeten zomeravond.
Voetstappen gingen af en aan en bij poozen klonk het
vreedzaam ,,génavond” van wie er voorbij liepen,
naar de buiten zittende buurtjes, en van die de stille,
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trage weergroet nog droomeriger achter de duistere
olmen vandaan.

Moos zat achter de toonbank in het duister en zijn
hoofd lag voorover op de bruine toonbank, of hij
sliep. Rakelings schoof Esther langs hem heen, om
als heel achter in 't winkeltje wat te zoeken; ze bukte
zich op de hurken, haalde van de onderste bergplank
een paar doozen met knoopen naar voren en ging
daarin zitten scharrelen, of ze iets zocht, dat niet
makkelijk te vinden was. 't Kletteren van de knoopen
was 't eenig gerucht in 't warme, duistere winkeltje;
uit de achterkamer klonk gedempt vaders zagend
snurken, en buiten in den zomerschen avond was
voortdurend de vredige roezemoes van groet en weer-
groet, van slenterende voeten en kalmen buurtjeskout.
Door ’t olmeloof schuifelde zacht-koele wind.

Esther keek van uit haar bukhouding den jongen
op zijn gebogen rug en ze voelde dat hij niet sliep,
en niet sufte, hoe roerloos hij zich hield. Hoe lang
duurde dat nou al met die verliefdheid? Toch wel
aardig, dat bleek-worden telkens als ze in den winkel
kwam, dat beven van z'n handen, het bewonderende
kijken. Onbewust roerden haar vingers tusschen de
knoopen, grepen er van, lieten ze langzaam klette-
rend terugvallen in de doos....

Een schok van schrik. ... Moos was opgesprongen
en had zijn taboeret met een woesten trap tegen de
toonbank geschopt.

Hij keerde zich naar haar om en voordat ze zich
had kunnen oprichten, had hij z’n armen om haar
heengeslagen en probeerde haar te zoenen. Ze voelde
het beven van zijn lijf en de kilte van zijn handen door
haar dunne bloese heen, ze hoorde zijn zwaar-hijgend
ademen, en ze wrong haar hoofd opzij en achteruit,
om haar mond te onttrekken aan zijn zoekende lippen.

»Toe nou. ... toe nou,” fluisterde Moos, ,,]laat me
nou. ... laat me nou éénmaal....”
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Maar Esther wrong om vrij te komen, 66k heesch
fluisterde van néé.... néé.... en,laat me los....”
‘Want ze durfde niet schreecuwen om vader en omdat
de winkeldeur openstond: Er kon een klant komen,
vader kon wakker worden.... o, god, o god, dan
was ze weg. Liet hij haar maar los, die jongen, wat
was hij sterk! Razend leek hij wel. Z’n hijgende
stem {luister-smeekte voortdurend om éénmaal maar
en zijn armen hielden haar stevig omklemd.

Een gloeiende schrik sloeg door haar heen; al
worstelend in 't duistere hadden ze tegen 't winkel-
trapje gestooten, dat kantelde en viel voorover met
een slag tegen de toonbank aan.

,Denk aan vader.... denk aan vader,” heftig
fluisterde Esther...., ,Jaat me los.”

Maar de jongen, dol getergd, blééf maar aan-
dringen, eerst een zoen. ... é¢énmaal maar....

En Esther dacht even aan toegeven, om er daarna
af te zijn, in dollen angst voor vader, voor een klant,
die komen kon.... Maar ze walgde nu van dien
woesten jongen, van zijn adem, die heet over haar
wangen streek en in een laatste woedende poging om
los te komen, riep ze, zich vergetend, luid, hijgend
uitstootend het gehate woord. ...

»Jood.... Jbod.... laat me los.... ik laat me
niet zoenen door een Jood.”

De vader stond in de deur. Hij kwam den duis-
teren winkel in met een enkelen stap. Moos, bevend
en bleek, met schuwe oogen, z'n gezicht vertrokken,
z’n kleeren wanordelijk, had ’t meisje schielijk los
gelaten. Buiten waren net de lantaarns aangestoken:
één, tegenover den winkel, wierp z’n stil, bleek licht
door het raam over de kleurige uitstalling in ’t eta-
lagekastje. ...

»Wie riep hier Jood?” vroeg de vader, met een
stem, zoo zwaar van toorn, dat Esther sidderde. ...
»Deed jij dat?”
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21, riep Moos, schor.... ,.zij riep het.... Ze
heeft me dol gemaakt. ... ze sart me al zoo lang. .
nou wou 'k d’r Zoenen, nou riep ze Jood.... Jood....
Jood....” Van begeerte en spijt woest snikkend, liet
zich de jongen over de toonbank heen vallen.

De vader keek Esther aan met vreemde, wijde
oogen, waarin ze de schrikkelijke opkomende woede
las. Het kind sidderde eronder.

,,Ga mee.”

Hij smakte de deur dicht, liet den snikkenden
jongen alleen in den winkel. In de achterkamer
stonden ze tegenover elkaar. ...

»,Waarom deed jij dat?.... Waarom riep jij
dat?. ... jij. ji....”7 z’n stem smoorde in een
driftig gehlk Het meisje duizelde onder een hevigen
kaakslag. .

» Wou jij ]ood schelden. ... jij.... jij. en
wat ben jij-zelf....? Is die ]ongen niet goed genoeg
voor jou? Die snotaap hoeft jou niet te zoenen in
den winkel. ... maar jij hebt geen Jood te zeggen.
En als die jongen z'n vader behoorlijk komt praten
met mij, en als die jongen Jou fatsoenlljk vraagt. .

dan neem jij dien jongen.... versta jij dat..
versta jij dat?”
,»Die jongen....? ndodit.... nddit,” gilde Esther.

Woeste angst sloeg door haar heen. Dat vader haar
dwingen zou, dat ze zou moeten met Moos trou-
wen. ... Ze voelde plotseling geen andere bekom-
mernis dan te vluchten, te ontloopen het schrikkelijke
vlak-bij dreigende gevaar. Met één stouten stap moest
ze nu naar het geluk toe, het geluk van de vrijheid,
van rijkdom en schittering. Als ze één uur langer bleef,
liet vader haar met Moos trouwen. ... Ze moest de
kamer uit, onder vaders oogen vandaan, dan het huis
uit en weg voorgoed. . .. weg voorgoed. . ..

Het bevel klonk al, het barsche bevel, dat haar
een trilling van geluk door het 1ijf joeg.
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»Naar boven.... naar je bed.... den heelen
avond wil ik je niet meer zien. Ik ga nou met Moos
praten en morgenochtend dan spreek ik met jou....”

Schijn-deemoedig en onderworpen ging Esther
onder haars vaders toornige oogen weg en naar
boven. Maar boven was haar eenige zorg, zoo gauw
mogelijk haar schatten bijeen te pakken; ze deed dit
met koortsachtige haast. Van beneden uit de kamer
achter den winkel hoorde ze vaders toornige ver-
wijten en de huilerige verdediging van Moos daar-
tegen in. Bevend luisterde ze. De kamer was duister
en stil, het gouden horlogetje tikte haar onder haar
kleeren op de bloote borst; het voelde nog kil, ze had
het pas omgedaan. De andere pronkdingetjes hield
ze in 't doosje bijelkaar in de hand geklemd. En ze
luisterde met jachtig geklop van haar hart naar het
praatgerucht beneden, dat gedempt tot haar opklonk.
Ze verlangde, dat het uit zou zijn, dat Moos naar
huis ging en vader naar bed. Die dacht dat ze nou
in haar bed lag en morgen nederig haar standje zou
komen halen en het besluit aanhooren, dat ze moest
trouwen met Moos! Triomf schichtte ¢l als een duizel
door haar heen. Hoe ze kijken zouden, morgen, als
ze weg was! Straks dadelijk naar de Naumanns. En
dan.... en dan..? Ja.... di¢ moesten haar maar
verborgen houden voor vader, en ten beste raden.
Die hadden het goed met haar voor.... O, wat zou
Roos opkijken. ... en wat zou vader tekeer gaan. ...
Nooit meer kwam ze terug, voor eeuwig ging ze weg
uit dit benauwde, nare Jodenhok, uit dit ellendige
buurtje weg. De ellende was geleden, nu gingen de
pracht en de schittering komen, het heerlijke reizen,
de trots om weelderige woning en kostbare kleede-
ren. ...

Het praten beneden was verkalmd tot vredig ge-
roes, waaruit geen woorden meer te onderscheiden
waren. Buiten was 't mu stil, iedereen zeker in huis
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en naar bed. Er klonk geen groeten meer, noch ge-
rucht van voetstappen. En de wind was feller opge-
stoken en ruischte met zwaar gerucht door het duis-
tere olmenloof.

En nu verstierf ook 't stemmengeroes beneden naar
de winkeldeur toe. Vader liet Moos uit, de deur rin-
kelde dicht en vader slofte weer naar achter. Daar
hoorde ze het kreunend kraken van den rieten leun-
stoel, waarin hij zich neerliet, om zijn gestoorden dut
te hervatten en een paar maal het krassend geluid
van keelschrapen. Eenige tergend-lange minuten was
het daarop volkomen stil en dan begon het weer, het
zachte snurken van den slapenden man nauweh_]ks
hoorbaar door de zoldering heen. Maar Esther had
't gehoord. Een heerlijk warm gevoel van ontspan-
ning gleed door haar heen. Nu weg, voordat Daniél
kwam, voordat Roos kwam.... nu weg, en nooit
meer terug. .

De duistere smalle trap snel af op den tast, de
donkere achterkamer op de teenen door met schich-
tigen blik naar slapenden vader, den winkel door
waarin de straatlantaarn van de overzij af stil-bleek
geschijn wierp. ... stil en voorzichtig de deur open
— den kleinen klepel van ’t belletje vast in de hand
om ieder geluid te smoren — dan naar buiten en
onder de in koelen avondwind bewogen olmen, door
het verlaten, slapende buurtje, weég.... weg....

Dien nacht bleef ze bij de Naumanns slapen en
den volgenden morgen kwam Van Gulik. Hij be-
loofde, dat ze zoo spoedig mogelijk zouden trouwen
en nam haar onverwijld mee op reis.

Vaal en vreugdeloos verliepen de herfstfeesten het
jaar na moeders dood.

Het was ook een slechte herfst, nat en ruwaardig,
die ’t olmenloof voér zijn tijd verflenste en door-
weekte, zoodat wat omstreeks October nog over was,
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als pappige flarden bij de druipende takken neerhing.
De vruchten waren slecht en duur. Hoe anders was
dit allemaal verleden jaar geweest, het laatste gouden
herfstgeti) van moeders leven. Hoe zoet en zoel toen
de lucht, hoe vol van zon de stille dagen, die kwamen
en gingen in lange, ongebroken reeks, vredig en rijk
met hun heldere zonneluchten en luwe winden. En
wat overvloed van vruchten! De tafel had ermee
geprijkt, op den avond van Rousj-Hasjono, met dau-
wige druiven en met hartige nieuwe noten, tot helften
gebroken, de kernen versch en blank in hun schoon-
gewasschen doppen, met malsche peren en sappige
perziken. Hoe vredig en lieflijk had alles geleken
dien avond, onder den gouden lampeschijn, al was
er strubbeling en al was moeder zwaar ziek. 't Leek
immers al-met-al vergeten, zoodra er Jomtof was!
En nu.... en nu.... moeder dood en Esther
weg. ... en-vader zoo verouwelijkt en zoo vergramd,
dat het scheen alsof enkel bittere en toornige woorden
hem nog over de lippen wilden.... alles was
weg. ... alle geluk was dood. ... Vanavond zou het
Rousj-Hasjono zijn, en de regen kletterde tegen de
ramen en de ruwaardige wind ging te keer in het ge-
teisterde geboomte.... Vanavond zou het Rousj-
Hasjono zijn.... er moest feesteten wezen.... er
zouden vruchten zijn, want Jozef kwam over en het
behoorde zoo, maar vreugde zou er niet zijn! De
vreugde was voorbij, de heilige vreugde der hooge
dagen zou nimmermeer terugkeeren.

Roosje bedacht het met een pijndoende, wrange
smart, terwijl ze in de sombere keuken ingespannen
aan het redderen was. De tranen stroomden haar uit
de oogen. Moeder was nu dood — over een paar
maanden zouden ze het eerste ,,kaddisj” voor haar
zeggen — en ze had het huis zoo leeg gelaten. Net of
alles met haar heengaan was uit-een-gevallen. Maar
als ze had moeten beleven het vreeselijke van Esther,
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over wie Vader sjiwwe gezeten had, — o, dat hart-
verscheurende treuren als over een doode, zeven
dagen op den grond en de ,krieje” in de kleeren,
hoe rilde het kind van afschuw bij de herinnering
eraan — als ze had moeten beleven den dag, dat die
brief kwam van den man, met wien Esther was op
reis gegaan, met wien ze nu zeker was getrouwd, dat
zou wellicht nog vreeselijker zijn geweest dan sterven.
Nee, moeder was niet te beklagen. Of er een hierna-
maals bestond of niet, moeder had nu rust.

Maar Vader, arme Vader. ... Het was geen won-
der, dat hij stug zweeg of grlmmlg toornde en dat
er geen lach meer om zijn mond, geen zachtgezind
woord over zijn lippen kwam. ..., nee, een wonder
was dat niet en niemand kan het hem aanrekenen,
maar voor haar, die den heelen dag met vader moest
omgaan, en nu alles alleen beredderen, en daarvoor
snauwen kreeg tot loon, voor haar was het leven wel
somber en zwaar geworden.

‘Wat was dat gauw voorbij geweest, die korte, heer-
lijke tijd op school. Die ééne voorzomer van onbezorgd
zijn, van wandelen en planten zoeken, van vrede en
zonnig vooruitzicht. De twisten en het gemak, die toen
al het ontredderde gezin geteisterd hadden, de diepe
verschillen, die het tot in ’t hart verdeeld hielden,
daar dacht ze nu niet meer aan, dat schenen nietig-
heden bij de groote rampen, die sinds waren neerge-
slagen en de nieuwe die dreigden.

Want hoe moest het gaan, als Daniél voortging
Vader tegen te spreken en te trotseeren! Het was
waar, vader behandelde hem of hij een klein kind
was en Dani€l was een man, die veel ouder leek
dan achttien jaar en héél knap was. Hoe lang zou
het bij tegenspreken en bedwongen driftvlagen
blijven? Hoe lang zou hij meegaan naar Sjoel iederen
Sjabbes, en iederen Sjabbes met grooteren weerzin?
Nog geen enkele maal was hij den Sjabbes van huis
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weggebleven, en één keer nog maar was het voorge-
komen, dat hij zich in het uur van den aanvang had
vergist en drie kwartier te laat thuis was gekomen.
Die avond. ... die avond. ... of vader gtk was ge-
worden, z66 had hij te keer gegaan. Alles, alles had
hij gezegd, uitgeschreeuwd had hij de scheldwoorden
van aap en snotneus en kwajongen. . ..

Daarop, op die woorden, had Daniél niet geant-
woord. Hij was opgestaan en de kamer uitgegaan,
stil naar boven. En vader hijgend, bleek, was bij de
gedekte Sjabbestafel blijven zitten met het hoofd in
de handen, tot hij met zjn bord vol koude soep védér
zich achterover in zijn stoel in slaap was gezonken.

Toen was zij, Roosje, die 't eerder niet gedurfd
had, ook van tafel opgestaan en naar het duistere
boven toe, waar haar broer zat. Ze had zoo een me-
delijden gehad, schrijnend als inwendige pijn, met
slapenden vader, beneden bij de Sjabbestafel, waar
de koude soep op stond, onder de lichte lamp, maar
hetzelfde schrijnende medeleed 66k voor Daniél. Ze
had toch niet geweten, wat ze zeggen moest, ze
spraken zoo weinig samen. En daarom had ze, hem
bereikend op de tast en op 't geluid van zijn stem,
maar enkel gevraagd of hij beneden wou komen en
z’n soep eten. ,,Nee,” had hij gezegd; net z66 snauwde
vader. Toen hadden ze gezwegen, wou ze weer weg-
gaan, naar beneden, bang dat vader zou zijn ont-
waakt, en toen ineens had Daan gezegd, uit zichzelf
ditmaal, en met schorre stem, als tegen zichzelf:

,» k Blijf hier niet lang meer. ... dat zal je zien.”

En die woorden, die schrikkelijke woorden wilden
haar niet meer uit den zin. Als ze er aan dacht, sloeg
haar ijskille angst om het hart. O, als Daniél eens

wegging. ... 00k wegging — en wat hing hun niet
boven het hoofd, v46r het zoover wezen zou — dan,
g0d, dan werd vader gek.... daar moest ze niet

aan denken. En zij alleen hier in huis, moeder dood,
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Esther weg, Daniél weg.... Nee, hij zou niet
gaan.... hij zou ’t niet doen, niet durven. Hij zou
haar niet alleen laten met vader, haar, wier heele
leven toch al met éénen slag was ten kwade geken-
terd.

Alles was immers weg voor haar, iedere kans op
blije toekomst onherroepelijk vervlogen. Nooit zou
ze onderwijzeres worden, nooit een klas aardige
kinders hebben om te verwennen en prettig mee te
spelen. Truus en Cato, haar nieuwe vriendinnen van
de Normaalschool, ze hadden haar vergeten, na z66
kort al. Ze keken nimmermeer naar haar om. Nu had
ze niemand meer, die van haar hield of van wie zij
kon houden, en zou ze 66it wel zoo iemand hebben?
Zoo als 't nu stond leek de kans al héél gering. En
ze wist het nu zoo zeker en zoo goed, dat dit haar
éénige groote verlangst was: wezens om lief te
hebben, om lief voor te zijn, een vriendinnetje om
mee gearmd naar school te gaan, om te helpen bij
haar huiswerk, bij haar handwerktaakjes, zooals ze
het Truus en Cato had gedaan, want zij was vliug en
handig, om alles te vertellen en alles van te ver-
nemen, om mee te wandelen en te stoeien en uitge-
laten mee te zijn....

En dan dacht ze weer aan Esther, aan dat leven
van haar zuster, waarvan niemand nu iets meer wist.
Zou die nu gelukkig zijn? Getrouwd met een ouden,
rijken man, zeiden ze. Ni¢t getrouwd, had ze ook
hooren zeggen, en zoo maar met hem reizend en
levend. Wat moest dat voor een bestaan wezen? Kon
het haar ooit gelukkig maken? Esther wou wel altijd
graag rijk wezen, ze was altijd trotsch geweest tegen
de buurtkinderen en later opk tegen haar.... Nu
zouden ze elkaar misschien nimmer terugzien. . ..

Bedacht ze dit, dan moest ze altijd weer schreien,
uit een vreemde, schrijnende smart, die niet was
liefde tot haar verdwenen zuster, maar een van haar
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zelf onbegrepen leed om het onherroepelijk teloor-
gaan van een deel van wat eens een gelukkig gezin
was geweest.

En Daniél. ...

Vanavond zou het Rousj-Hasjono wezen.... De
middag vorderde — als hij maar kwam! Misschien
straks, tegelijk met Jozef. 't Gebeurde wel zelden,
dat ze tegelijk kwamen en zelden ook zagen ze of
spraken elkaar in Amsterdam. Ze leefden in zoo
verschillende kringen, had Dani€l wel eens geant-
woord op haar vraag daaromtrent. Maar Jozef was
toch 66k de oude vroolijkert niet meer, en wat hem
dwars zat, dat wist ze heel best, 't was, dat hij niet
met z'n meisje dorst aankomen, met Rebekka Kap-
per, de zuster van David. Ze wist evenzeer, dat David
Kapper niet meer bij hen thuis kwam, niet meer
mocht komen, sinds Vader hem op Sjabbes een si-
garet had zien aansteken. En Rebekka was zijn zuster,
en even ,,vrij” als David, dat had Jozef zelf bekend.
En Rebekka’s heele familie was vrij en.... Jozef
zelf was vrij. Alle jongens op het magazijn waren
het, had-ie haar verteld, je maakte je belachelijk met
al die vromigheid en zich belachelijk te maken, daar
bedankte hij voor. Maar vader verdriet doen, die
toch al zooveel had geleden, dat wilde hij 66k niet.
En nu zat hjj er tusschen, aan den eenen kant Re-
bekka, die graag ,,geéngageerd” wou wezen — ja,
dat begreep Roosje best — en erop aandrong, dat
Jozef met vader zou praten en aan den anderen kant
Vader. ... die niet willen zou, en Jozef, die ’t niet
over z'n goeie hart kon krijgen, hem nog meer ver-
driet te doen....

Nee, er zou geen gezelligheid zijn vanavond —
niets.... niets...., een ellendige Rousj-Hasjono-
avond, zoo ellendig, als ze nimmer had gedacht te
beleven.

Verleden jaar.... ze moest er weer en weer aan
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denken, terwijl ze redderde, om ’t eten klaar en de
keuken helder te krijgen voor den Jomtof. Verleden
jaar.... zoo heerlijk, zoo gezellig alles nog. ’s-Mox-
gens al in de vroegte, toen was de vrouw van den
Sjammes gekomen met den honing. Die gezellige
ouwe Juut, die de heele kille rondging met haar
grooten aarden pot vol heerlijken, goudgelen honing
waarin dik en vet klonterden de witte druipende
raten. Een houten lepel stak diep erin en ieder kocht
een bakje vol of een kommetje vol en betaalde haar
daarvoor mild met twee of drie kwartjes of een
gulden. Moeder gaf altijd een gulden, hoewel vader
dat te veel vond. Dat gaf de ,,parnas”, zei hij altijd.
Maar dan lachte moeder, en gaf het haar toch, de
ouwe Juut, en 66k een kop koffie. Terwijl ze dat dan
dronk stond de pot met honing en de nieuwe wit-
houten lepel erin, op de tafel, en Roosje wist nog best,
hoe ze daar dan wel alle vier omheen hadden ge-
staan — niet 't verleden jaar, maar véél vroeger,
ouwe- Juut kwam al zoolang als ze wist — en hoe dol
zij-zelf dan verlangen kon, dien druipenden honing-
lepel te mogen aflikken, heelemaal te mogen schoon-
likken.

Nu was er 66k honing, want dat moest, dat was
voorschrift. ... die honing was immers het zinne-
beeld der zoete verwachtingen van het pas-begonnen
jaar. ... maar oude Juut met den rooden pot onder
den helderen witten doek was er niet geweest. Vader
had de Rebbe gevraagd, een potje vol voor hem mee
te brengen uit Amsterdam en de Rebbe was 't van-
morgen komen aanreiken. ...

Als Daniél maar kwam. Een vage angst knaagde
voortdurend in haar, dat Dani€l éénmaal plotseling
zou wegblijven en verdwijnen, zooals Esther ver-
dwenen was. Hij had toch gezegd, dien Vrijdag-
avond. ...

Maar het kind, midden in het sombere mijmeren,
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dat ze deed, al redderend in de vale keuken, kreeg
ineens een blijen schrik. ...

De winkeldeur was opengegaan, een vlaag van
wind en nattigheid was binnengestormd, maar ze had
de stemmen van Jozef en van Daan herkend!

XXVII

In den vroegen morgen van den Joum-Kippoer
ging Daniél met zijn vader en met Jozef naar Sjoel.
Hij wilde, nu hij eenmaal weer thuis was, geen open-
lijk verzet toonen; maar ook zonder die overweging
was hij willig gegaan, omdat hij vurig hoopte, iets
van de diepe emoties zijner jong kinderlijke jaren
terug te vinden.

De Rousj-Hasjono-viering was een doffe teleur-
stelling geweest, twee lange, in verveling ten einde
gesleepte dagen, van wind en regen, van leege ge-
dachten, van averechtsche wenschen, van lusteloos-
heid en van krakeel. Hij had dat toegeschreven aan
de betreurlijke huiselijke omstandigheden, aan moe-
ders afzijn, dat overal leegte liet en gemis, dat aan
alles het innigste en teederste had ontnomen. En zijn
verlangen was naar den Joum-Kippoer, den grooten
dag van vasten en vergeving, van boetgebed en
bazuingeschal. Dag, waaraan de herinnering nog
heerlijk-hoog en ongerept-heilig in hem leefde. Hij
had het gevoel, of van dezen Joum-Kippoer zijne
laatste verbintenis met het Jodendom afhing, of alles
gebroken en hij voor immer van alles vervreemd zou
zijn, als ook dit allerheiligste zou blijken niets te zijn
geweest dan een schoon verbeeldingsspel uit den kin-
derleeftijd van zijn eigen ziel, — spel dat hij, man
geworden, zou moeten loochenen en belachen.

Terwijl ze door de stille straten gedrieén zonder
spreken voortliepen naar de sjoel toe, hun gevou-
wen bidkleeden in de zijden zakken onder den arm,
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overdacht Dani€l met vreugde, dat hij daar in de
sjoel, nog zijn eigen oude jongensplaats had, niet
bij vader en bij Jozef. Hij zou dus den heelen dag
alleen zijn, hij zou waakzaam en bewust trachten te
blijven, ondanks de vermoeienis van het gestrenge
vasten, dat al den vorigen avond was aangevangen,
ondanks de benauwenis van de stikvolle, gesloten
sjoel, vol onfrissche menschen, die hem te wachten
stond. i

Het was September-morgen, kwart voor zes. Er
was wind en zon, de lucht koel, de straten licht en
leeg. Bij de Synagoge stond een man met een kar
vol zoet-riekend ooft. Die keek naar het aankomen
en binnengaan der sjoelgangers. Binnen het hek
scheidden mannen van vrouwen, en die laatsten be-
stegen, in haar ruischende beste kleeren, gebedbocken
onder den arm, de steile trap naar de galerij, waar
ze hun afgezonderde plaatsen zouden vinden, achter
traliewerk verscholen.

Lehren ging zijn zoons voor, de stoeptrapjes op,
de buitendeur in. De binnendeur knarste open; uit
’t zonnige-koele buiten traden ze in sjoel. De deur
sloeg toe. Veertien uren achtereen zouden ze daar
binnen verblijven.

De schemer was er doorguld met kaarsenschijn,
grauw-bruine gordijnen waren voor de hooge, smalle
ramen zorgvuldig toegeschoven, geen spoor van dag-
licht kierde er doorheen. Onder de hooggewelfde
zoldering bewogen zich zacht, geluidloos mannen in
wit doodsgewaad. ... ze kwamen een voor een door
een laag, smal hoekdeurtje uit ’t kleine vertrekje,
waar ze zich de wijde, witte gewaden hadden aange-
trokken en gingen dan stil op hun geluidlooze vilt-
schoenen naar hun plaatsen. De sjoel was al vrij
vol: overal in de lange banken onder de ramen,
tegen de muren links en rechts, stonden witte mannen,
minderjarige jongens in hun beste pakjes ertusschen.
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Ze hadden ’t allemaal druk met het klaarleggen van
hun gebedboeken, ’t uitvouwen van hun wit-en-zwart
wollen bidkleeden. Lessenaars klepten, armen ge-
baarden stijf in het omzwaaien van een bidkleed,
de geelwitte schouwdraden vlogen eventjes wappe-
rend op. '

Achter zijn vader en zijn broer doorliep Daniél
de synagoge over haar heele lengte. De bank van de
parnassim — de bestuurderen der gemeente — was
alreeds bezet, en ook de Rebbe, oud en eerwaardig
in zijn wijd doodsgewaad, dat hem reikte tot de
voeten ,van dik wit koord omgordeld en waarover het
lange, fijne talles met satijnen hoeken breed afhing
over den rug, stond al voor z’'n lessenaar, nog mom-
pelend lezend uit zijn open boek, of hij zich oefende,
hoofd en bovenlijf voortdurend in op-en-neergaande
beweging.

De vader en de beide zoons kwamen nu ook door
het lage deurtje het duf-riekende, kille kleedvertrekje
in. Er was daar glanslooze schemering en vochtige
kilte. Stemmen mompelde in druk gesprek, smoorden
een oogwenk wonder het overgeworpen doodskleed,
met wurmende koppen en spartelende armen weer
oplevend, handen gebaarden, gesteven katoen, rie-
kend naar de wasch, krakkerde, als de lichamen er
zich moeizaam mee omwrongen.

Daniél keek naar zijn vader met deernis, terwijl
de oude man over zijn zwarte pak met moede bewe-
gingen het soepele, fijn-linnen doodshemd deed
glijden, het hemd, dat naar oud gebruik, een huwe-
lijksgeschenk van zijn vrouw was geweest. Z66 zou
hij in zijn graf worden gelegd, zooals hij daar nu
stond, in ouderdom en kommer gebogen. ..., want
bleeker, vervallener, dan het nu was in dezen vroeg-

ochtend van vastendag, zou z'n gezicht wel niet
- kunnen worden.
Deernis voelde hij, maar het was deernis zonder
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liefde, deernis zooals hij ze voor iederen ouden, van
het leven vervreemden en verkommerden man zou
hebben gevoeld.

Hopeloos en voorgoed waren ze van elkaar ver-
vreemd. :

Stil op zijn vilten schoenen ging hij het kleed-
hokje uit en naar zijn plaats. Die was niet ver van de
deur, in de achterste der beide lange banken onder
de hooge ramen aan den linkerkant. Aan den over-
kant zag hij zn vader en Jozef stil-bezig doende
met hun bidkleeden, hun gebedboeken en het uit-
spreken der eerste inleidende lofzeggingen. Mompe-
len doormurmelde van hier-en-daar de kaarslicht-
doorschenen schemering. Nog kwamen er van buiten
af menschen binnen, gebogen oude mannen in zwarte
kleeren, jongelui in stemmige jasjes en een enkel
joggie in z'n sjabbespakje, dat z'n rood-satijnen tal-
leszak behoedzaam onder den arm droeg. Daniél keek
naar boven. In den achtermuur, recht tegenover de
Arke des Verbonds, zag hy het tralie-achtig latwerk,
waarachter in zwakdoorlichten schemer de vrouwen
zaten verscholen. Vaag merkte hij het bewegen van
haar hoofden, wit van gelaat, en zwart van kapsel,
en 't lichte ruischen harer kleeren drong tot hem
door. In vroegere jaren had daar zijn moeder ge-
zeten en hem den zwaren dag verlicht door haar glim-
lach en zachten toe-knik. Hij was nooit een sterk kind
geweest en had het in de benauwde sjoel, omstreeks
den tijd van het Moessaf-gebed, tegen drie of vier
uur in den namiddag, wel eens te kwaad gekregen.
Toch had hy nimmer, hoe flauw en flets zich voelend,
de vastenty onderbroken.

Daniél keerde zijn hoofd af, wendde zijn blik van
de vrouwen-afdeeling weg. Zijn moeder zat daar
nu niet meer, en die er wél zaten, die onbekende
vrouwen waren hem vreemd, om zijn eigen gemis
vijandig haast.
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Niet langer knarste de buitendeur open, klapte toe,
om sjoelgangers in te laten, de ronde klok boven de
deur naar de kerke-kamer wees zes uur. De banken
waren bezet, man naast man, een zeldzaamheid, en
nooit anders dan op Joum Kippoer het geval. On-
hoorbaar op hun viltschoenen kwamen de laatsten uit
het kleedhokje naar hun plaatsen toe. Reeds nu werd
binnen de gesloten deur, de dichtgetrokken gordijnen
de atmosfeer domp en walmig-benauwd. Er waren
een zestig mannen, er brandden tientallen van kaarsen
en de dienst zou veertien uren achtereen voortduren.

Het ochtendgebed, het gebruikelijke van alle dagen
bad Daniél niet mee. Strak staarden z’n oogen op
de vierkante zwarte letters in het open boek, dat
voor hem op den rand van de bank lag.

Vé6r hem stonden twee opgeschoten jongens. Hij
kon niet zien, wat ze uitvoerden, maar hun hoofden
en ruggen bewogen aanhoudend naar elkaar toe en
dan weer van elkaar af; blijkbaar hadden ze inge-
houden pret. En naast die twee stond een oude man
in gebed verzonken, hij mompelde haastig en maat-
loos en soms klonk het rochelend uit z’n keel, zwaar
en grof, kwaadaardig haast, als was hij verkouden
en had het met z’n slijm te kwaad.

Eenzaam, in 't midden van de sjoel stond op z’'n
verhooging de Rebbe, en die bad luidop, de oogen
neer naar het boek dat voor hem lag tusschen twee
brandende kaarsen in, op een wit-satijnen kleedje.
Hij keek daarvan geen enkele maal omhoog, juist
alsof hij alleen was geweest. De anderen baden ieder
voor zichzelf en ieder naar lust en stemming, half-
luid met langgerekte uithalen — ’t hoofd daarbij in
den nek geworpen en den blik omhoog — of stil pre-
velend met de lippen zonder klank of met gedempte
zware keelgeluiden, dat klonk als het gebas van een
nijdigen hond. Sommigen baden snel, aan één stuk
door murmelend zonder opzien, anderen echter vol-
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brachten, ter eere van de Hooguj, met plechtige lang-
zaamheid het gewone gebed, en terwijl hier en daar
al klapjes hoorbaar werden van dichtgeslagen bocken,
duurde het rochelend mompelen van den ouden man
in de bank v4ér Danié€l onderbroken voort, en klonk
nog bij poozen van de bank der bestuurderen de
scherpe, hooge uithaal, waarmee de parnas gewoon
was iederen gebed-volzin te beéindigen.

Met al zijn macht hield Dani€l zijne gevoelens van
weerzin en vervreemding in zich terug. Alleen met
zijn afwijkende gevoelens temidden van de bidden-
den, stond hij zich, zich-zelf-aanvallend, te verweren
tegen z'n eigen gedachten.

Nu nog niet mocht hij zich verloren geven; de
verwachting naar het betere, het ontroerende, hij
wilde die nog vasthouden, niet zonder weerstand het
laatste uit zich laten wegzinken, zoodat er niets meer
zou zijn dan leegte en vervreemding.

Traag verliepen de uren naar den middag toe.
Van buiten-af, als uit een vreemde, verre wereld,
klonken straatgeluiden, de roep van een koopman,
speelsch geschreeuw van kipderen. En Daniél dacht
met verlangen aan het lawe milde herfsttij, dat rond-
om de grauwe synagoge, overal buiten de gesloten,
grijze gordijnen moest staan, aan den warmen wind,
aan de gouden zon, aan den wijden polder, groen
tusschen blinkende slooten, aan de teere verschieten
ver over de graslanden heen.

En dan rook hij kaarsenwalm, en benauwde uit-
waseming van menschen, die niet gegeten hadden,
en zich niet hadden mogen wasschen, een flauwzurige
lucht, doorstonken van fletsen odeklonje-geur, die
van achter het traliewerk der vrouwenafdeeling van-
daan, zich zoetig verspreidde in de warme lucht. Hijj
zag de hoofden bleek en benauwderig, zakdoeken,
die zweet wischten, oogen in starren kijk naar de klok,
zenuwig-frunnekende handen.
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De Rebbe las véér, het eene lange gebed na het
andere, en de gemeente galmde, dreunde, bromde,
prevelde mee, zonder maat of val zonder wijding en
aandacht. Van tijd tot tijd verdween er een, door de
achterdeur, stil naar buiten, en keerde weer na eenige
oogenblikken, ’t gezicht dan wel opgewekter, met een
fluisterwoord tegen de buurlui, naast wie hij opnieuw
z'n plaats nam in de lange bank. Doch gauw hervatte
hij zijn bidden, waar hij was gebleven en z’'n instem-
mend ,,omein” galmde opnieuw, na iederen zin, dien
de Rebbe ten einde had gezegd. Zoo klom de tijd tot
het uur van de eerste Thora-voorlezing.

Boeken werden nu toegeklapt, opgeborgen onder
de klepjes in de banken en andere werden tevoor-
schijn gehaald. In de afwachtende, stille sjoel stonden
de witte mannen, bladerend, keelschrapend, loerend
onderwijl naar de parnassim-bank. De oude sjammes,
met z'n witte baret als een deftige bakker in goeden
doen stapte op z'n onhoorbare schoenen, haastig naar
die bank toe, en de parnas boog z’'n mageren kop met
den koperen bril — een vogelachtig-schrale hals stak
uit het stijve doodskleed — naar den sjammes toe —
die was blijven staan, onderdanig, véér het trapje —
en fluisterde hem den naam in van wien de eer van
het openen der Verbondsarke en die van het in-en-
uitdragen der Heilige Wet was toegevallen.

Hooge eerbewijzen waren dat, die bestemd heetten
voor de waardigsten der gemeente. Ze waren te koop
voor een gulden of drie kwartjes. Vrienden schonken
ze over-en-weer elkaar uit beleefdheid, handelaars
gaven ze hun goede klanten, zoons kochten ze voor
hun vaders op dier gedenkdagen, ze werden van te
voren ,,ingeschreven,” de overgeblevene ,,geveild”,
en gelaten aan den hoogsten bieder.

Daniél had meermalen zoo een afslag van ,,mits-
wo’s” — op Sjabbesmorgen, na den dienst — meege-
maakt, er zich als kind mee vermaakt, later er zich
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aan geérgerd. Het ging er toe als op een publieke
veiling, en de Rebbe speelde voor afslager. Van z'n
verhevenheid af zette hij in, noemde het bod, in bar-
baarsch-klinkend jargon, en de gemeente bood op
het gebodene in hetzelfde taaltje.

Dwars door de sjoel stapte de sjammes naar de
voorste bank en knikte gewichtig tegen een heer, die
daar achteloos stond te bladeren in z'n Toraboek, en
kuchte en fluisterde ,,u”. De toegesprokene kreeg een
kleur, sloot z'n boek en schoof langs z’'n buren de
bank uit. Het was een knappe, donkere man, van
vijffendertig jaar, wiens wél verzorgd en wél gekapt
hoofd — zwarte krulharen in zorgvuldige scheiding,
snorretje boven rooden mond met witte tanden, glan-
zend lorgnetje op gebogen neus — allerdwaast uit-
stak boven het plechtig-witte doodskleed, dat hij
droeg. Handbreede stukken broekspijp staken er onder
vandaan. Uit z’'n bank, liep hij onder ’t kijken en
morren naar de plaats der Heilige Arke toe.

Er mompelde ontevredenheid door de rijen, omdat
de man, die de cerste mitswe kreeg, tot de meest
»vrijen” van de kille hoorde, tot de menschen, die
alleen op Joum-Kippoer in sjoel verschijnen om
schoon-schip te maken en het heele verdere jaar dat
schip volladen met tallooze zonden tegen spijs- en
Sabbathwetten, tot den volgenden keer toe.

De man, zich dwaas voelend in z'n doodskleed,
verlegen frunnekend aan z'n lorgnetje, ging naar de
verhevenheid en beklom langzaam de tapijten treed-
jes, aan weerskanten waarvan ecen heel lange kaars
brandde in hoogen, bruinhouten standaard. Op de
slanke, ‘witte staven, bepukkeld van wasdrupsels als
gestolde tranen, stonden roerloos de goudpunten der
smalle vlammetjes.

Het was nu heel stil in ieders kijken naar den man,
die daar voor de arke stond. Het diepblauw fluweelen
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voorhang, waarop een Hebreeuwsche spreuk stond
geborduurd in stijve, gouden karakters, schoof hij
terzij, en het Heiligste, de zwaarbebeeldhouwde kast,
hoog en breed en gekroond met een dubbelen drie-
hoek, die Davids Schild verbeeldt, kwam bloot. Een
knap van het slot, en de deuren weken wijd vaneen.
Zichtbaar werden nu de zeven verschillende rollen,
in zeven verschillende siergewaden, die rechtop ston-
den naast elkaar gerijd tegen den donkeren achter-
wand van de diepe kast aan — rood fluweel met
goud, geel met flonkersteenen, groen doorweven van
zilverdraad, verschoten violet, omboord met oud-goud
— als rijkgekleede poppen zonder hoofd. Ze stonden
bloot nu en te kijk voor de gemeente, en de man, die
z'n plicht, welke eere was, had volbracht, ging met
oogen neer de trapjes af en naar z'n plaats terug.

Daniél keek rond. Hij zag op de gezichten naast
en tegenover zich aandacht noch belangstelling. Er
was alleen nieuwsgierigheid, wien de volgende mits-
wo zou te beurt vallen, die de hoogste was en 't uit
de kast nemen van de Wetsrol, 't dragen ter kus langs
de banken en, na de lezing, ’t terugzetten in de Arke
omvatte.

Het boezemde Daniél geen belang in, noch wie
de eer van het oniwinden zou genieten, noch wie de
rinkelende siertorens zou mogen plaatsen op de
houten punten, die uitstaken boven de kleurige ge-
waden, noch wie er straks zouden worden opgeroe-
pen om enkele volzinnen voor te dragen en daarna
voor ieder hunner verwanten en vrienden in het
openbaar een zegening te doen uitspreken, wélgeteld
en per stuk betaald.

Hij zag de gezichten, die lusteloos hadden gestaan
en verveeld al de verloren uren, in verwachting op-
geleefd, monden, die tevoren hadden gegaapt of
werktuigelijk voortgepreveld, bewegen in druk-ge-
dempt gesprek over vermoedens en verwachtingen.
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Niemand dacht aan boete en bekeering, aan berouw
en deugd-voornemens, en er was werkelijke aandacht
slechts voor het bedrag, dat de ter wetslezing opge-
roepenen zouden offeren voor de genootschappen der
gemeente, en voor het aantal en den prijs hunner ze-
geningen.

En Daniél, eenzaam tusschen vreemden, voelde een
groote bitterheid in zich opstijgen-en tegelijk ook
zelfverwijt, omdat hij dit alles zoo moést zien, omdat
hij nu alleen nog oog had voor het leelijke, het vul-
gaire, het ontwijdende, omdat dat en dat alleen zich
voortdurend en pijndoend aan hem opdrong. Z46 als
het nu toeging moest het immers ook in vroeger jaren
zijn toegegaan; was toen, als kind, zijn ziel niet rijker
en hooger geweest dan nu, dat hij uit dit alles een
heerlijke verbeelding had kunnen opbouwen, en er
de zoetste herinneringen aan had kunnen bewaren?
Gelukkiger in ieder geval. Nog verleden jaar was het
hem zoete verlichting geweest, zich op de borst te
slaan in het belijden en berouwen van zijn zonden,
had hem het aanschouwen van al die mannen in
doodsgewaad als altijd opnieuw doen huiveren van
diepe ontroering. Niets meer was er van over, hij
zag nu alleen nog het dwaze, het leelijke, den hoon
van het waarlijk-heilige. Waar er twee opgeschoten
jongens elkaar in de ooren kietelden met de draden
hunner bidkleeden en ingehouden proestten, zoodat
de oude sjammes, de ordebewaarder, scheen op bar-
sten te staan van nog-betoomde woede, — hij zag het.
Hij zag het lonken van roojen Manus — die een
slungel was in een sluik grijs-groen jasje — omhoog
naar de vrouwen-sjoel, waar vette Bekkie stond, z’'n
meisje, die zoetelijk teruglachte naar beneden.

Hij speurde rusteloos iederen trek van verveling;
zijn oogen vingen iederen blik naar de ronde, trage
klok, en zijn ooren het grapjes-gefluister; hem ont-
ging niet het stil-driftig kibbelen op de Parnassim-
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bank over het oproepen en de mitswes; hij haatte het
alles, maar zichzelf niet minder. Leegheid, wrevel,
vervreemding nam hij in zich waar; z’n blik dwaalde
om, sober en donker. En ineens ving hij een goedig-
guitig lachje van Jozef, z’n broer, aan de overzij; die
na schichtigen blik op biddenden vader zijn zeven
vingers omhoog stak, om het aantal uren v6or het
einde van den dienst te beduiden, daarna een gebaar
maakte op z'n maag van honger, op z’n mond van
eten, en van lekker-vinden. Snel bukte Daniél z'n
hoofd neer op z'n boek.

Nu stond ineens zijn besluit vast, onwrikbaar plot-
seling opgestaan als met één fellen klop van zijn hart.
Hij ging weg, hier vandaan weg, uit die duffe, stin-
kende sjoel vandaan en naar buiten toe. Hij zou naar
huis toe gaan en z'n vader daar opwachten tot den
avond en hem alles zeggen, en alles, alles breken. En
afgedaan hebben met slaafsche sleur, en met ver-
schrompelde vormen, en onttrokken zijn aan den af-
schuw van het gedwongen doen, datgene wat hem nu
ineens boven alles tegenstond. Hij wist het nu wel:
hier was voor hem niets moois meer te beleven; eerlijk
en trouwhartig had hij het beproefd; hij kon niet hel-
pen, dat hij den teéren verbeeldingen zijner jonge
jaren was ontgroeid en dat hij alles moest zien zooals
hij het nu zag; leelijk, banaal, door onverschilligheid
en ongeloof ontwijd, en dat het hem tot walgens toe
tegenstond.

Zijn hoofd en zijn oogen hicld hij neer, terwijl hij
het ,,talles” afdeed en het opvouwde met kille, trille-
rige vingers en wist, dat het ten laatsten maal was.
Hij voelde zonder opzien het kijken van zijn broer en
zijn vader — van Jozef zou het angstig, van vader
toornig-bevreemd zijn, — op al z'n doen gericht,
en het pijnigde hem fel; maar tegelijk ook voelde
hij, dat hij ter wille van zijn hoogste eigenbelang van
nu af ook met deernis en ontzag-traditie moest hebben

167



afgedaan. Z'n hootd klopte, heet gloeide hem de keel,
en hij keek niet op, terwijl hij bidkleed en boek in den
blauwen zak stopte, die het Barmitswo-geschenk van
zijn moeder was geweest. Zijn buren, naast hem en
voor hem hadden nu ook opgemerkt, het vreemde,
dat hij deed; zij stootten h u n buren weer aan, en het
bevreemde, verontwaardigde fluisteren plantte zich
voort als een huiver langs de heele lengte van de
beide banken. Die tegenover hem stond, 66k sjammes
en parnassim werden een na een opmerkzaam; de
sjoel viel plotseling smoor-stil. De kaarsen brandden,
roerlooze goudpunten op de slinkende bedropen witte
staven, en de stem van den Rebbe galmde in doodsche
stilte voort. En smartelijk meevoelde Daniél het toor-
nige leed van zijnen ouden vader, dien hij in het witte
doodskleed wist tegenover zich.

Haastig, het gebogen hoofd bloedrood, strompelde
hij, den zak onder den arm geklemd, voorlangs zijn
weerzinnig-wijkende en vijandig-mompelende buren
de bank uit, en liep naar de deur. De toorn der ge-
meente woog op hem neer, zwaar en dreigend, in het
korte moment van bank naar deur. In de doodstilte
klonk rauw en storend het knarsen der verroeste
scharnieren, even, en dan sloeg de deur achter hem
toe. 't Schemerig portaal doorliep hij op den tast,
greep bevend den knop van de buitendeur en zag het
buiten, boomen, straat en menschen, in September-
schen zonneluister voor zich uit.

XXIX

Hij kwam in zijn vaders huis, somber en bedrukt.
Achter het neergelaten winkelgordijn hing een domp-
zoete lucht van nieuwe voering en van bombazijn, en
er was druilerig schemerlicht. De deur naar de huis-
kamer stond half-open, daar gloorde over het witte
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kleed, dat de tafel dekte, licht van vreemd-gele kleur;
door het raam scheen naar binnen de middagzon, en
tegelijk hing aan de zoldering de lamp te branden.
Bleek geel en stil stond de lange tweepuntige vlam in
het blinkende ronde kooitje van het lampeglas, mach-
teloos scheen hij licht te geven, geslagen in z'n be-
lachelijk probeeren door den forschen, krachtvollen
zonnegloed. Alleen op het witte kleed mengde zich
zwakke glans door zonnelicht tot een schril gelen
schijn.

In die stille kamer tikte de klok en sloeg drie uur.

Daniél, met een weeé knaging van honger en van
nerveuse spanning vlak achter z’'n voorhoofd, ging
op een stoel bij de tafel zitten, het hoofd neer in de
handen, den blik somber en bedrukt voor zich uit. Hij
voelde zwaar het beklemmend-vreemde van hier nu
alleen te zitten, in het stille, verlaten huis, doelloos
leeg, op dezen Heiligen dag, terwijl ieder in sjoel
was. Roosje vertoefde daar ook. Nog enkele uren,
dan zou zij thuiskomen, den anderen vooruit, om alles
klaar te maken voor het feestmaal, dat de vasten be-
sluit. Vroeger had dat zijn moeder gedaan, en hij
herinnerde zich, hoe hij als kleine jongen haar had
opgewacht tegen den avond, voor de sjoel, en met
haar was meegegaan naar huis toe, warm en veilig
aan haar bhand, hoe hij dan stilletjes had toegezien,
terwijl zij, geholpen door de zusjes, de tafel dekte,
het krentenbrood vlug tot dunne plakjes sneed, de
eieren klopte voor vaders koffie en beschuiten smeer-
de, de een na de ander tot een hoogen stapel, suiker
lepelde in de gereed staande kopjes, als altijd zorg-
zaam en op alles bedacht, dat niemand zou hoeven
wachten op eten en drinken, bij het afgevast weer-
keeren uit sjoel. Wat was toen de Joum-Kippoer hei-
lig, en de avond blij geweest!

Hij wist nog van het ruime gevoel in zijn borst, hij
herdacht de diepte zijner zuivere voornemens, als hij
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weerkeerde in den zoelen avond van den verreinen-
den boetedag, terwijl de ééne bazuintoon heb nog
naklonk in de ooren....

Bitter beproefde hij de herinnering aan het zoete,
omdat het niet meer zou kunnen terugkeeren, omdat
het dood was, dood voor altijd, doch voor hem al-
leen. Dood en ontbindend, zoodat het hem walgde.

Z’n hoofd klopte en gloeide, verward woelden de
gedachten daarbinnen. Maar hij voelde geen wroe-
ging. Hij had niet lichtzinnig gehandeld, hij had
nooit gespot, hij onderbrak den vastedag niet, omdat
hij eten begeerde. Hij zou niet eten, voor de tijd was
verstreken, hij wilde verantwoord zijn voor z'n va-
der en zich kunnen verweren tegen onredelijke be-
schuldiging.

Hij voelde geen angst. Hij wist, dat hij eerlijk en
trouwhartig was geweest, nu en al de verloopen ja-
ren van zijn strijd. Heden was het de dag van be-
slissing geweest, dag van afrekening en zuiverstel-
ling 66k voor hem, en voor hem in oprechter zin
dan voor die allen die nu in doodshemden naar hun
etensuur stonden te hunkeren, — maar hij had al-
lang geweten, dat dit eenmaal zou moeten komen.
Pijndoend had hij, jaren lang, de verdorring, de ver-
schrompeling, de ontaarding rondom zich gevoeld en
waargenomen. Alles, het verhevene en het vulgaire,
het zinlooze zoo goed als het zinvolle, alles te zamen
was het bijeengekliekt tot een plompen en bezwaar-
lifken vormendienst, dien iedereen slaafs volgde of
listig te ontduiken zocht, tot een sleep van onbegre-
pen voorschriften, waarbij symbool en werkelijkheid
werden verward, verouderde bepalingen van rein-
heid en gezondheid, op dwaze wijze tot godsgebod
verheven, met de onstoffelijke idealen, de werke-
lijke Godsgeboden op eenzelfde lijn gesteld en onbe-
grepen dooreengehaspeld.

Welke Jood wist nog den zin van wat hij deed,
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van jongsaf had zien doen en zijn kinderen te doen
beval? Wie vroeg naar het ,,waarom” der dingen?
Daniél voelde nog den trots om zijn overgrootvader
Akiba, die de groote gave der voorspelling had be-
zeten, hij eerde zijn afkomst en het verleden van zijn
volk, hij eerde de nagedachtenis van zijn moeder en
nam zich op dezen dag weer voor, tot zijn dood toe
op den dag van baar dood het ,,Kaddisj”’ voor haar
rust te zeggen, stil en alleen en zonder bijstand van
anderen, zonder ophef van sjoelgaan en offeren.

Maar blijven in het verband van een dooden ritus
met een troep onverschillige menschen, hij vermocht
het niet langer. Onherstelbaar en voorgoed had hij
daareven dat verband verbroken.

De uren verliepen stil en traag.

De zonneglans slonk en bleekte, de lampevlam,
triomfeerend, leefde op, tot gelijkheid, tot overwich-
tigheid ten slotte. Buiten, over de sloot, over de ach-
tertuinen van de overzij, kwam de koele schemering-
na-herfstdag neergegleden, de groene heesters en de
}oorilte boomen stonden er stil tegen een bleekblauwe
ucht.

Daniél had wat geslapen, 't pijnlijke hoofd neer-
gezonken op de tafel en was, weer ontwaakt, nog
maar blijven doorsoezen, lusteloos en onmachtig,
flauw van honger, wee van hoofdpijn.

Hij vastte, om verantwoord te zijn en zou het blij-
ven doen, maar waartoe, waartoe....?

Daar, in sjoel, daar zou het nu een atmosfeer zijn,
om in te bezwijken. Boas was zeker, als ieder jaar,
half-machteloos naar huis gegaan, in de vrouwen-
sjoel waren er stellig weer flauwgevallen! En waar-
toe, waartoe? dat samenbroeien in een benauwde,
bedompte ruimte, waar men licht en lucht buiten
sloot, waar men zich dwaselijk martelde met de fel-
ste ontbering! Z66 vroeg het zich in zijn moedelooze
verwardheid de gepijnigde jongen af.
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Tegen den avond schrok hij op. De winkeldeur
bonkte open, maar er trad niemand in. Zeker een
kwaadwillige jongen, dacht hij. En hij stond op en
sloot de deur. Toch bleef hij maar wakker en over-
eind. Nu toch kon ieder oogenblik Roosje thuisko-
men, om klaar te zetten voor den eersten maaltijd,
den vreugde-maaltijd. En met plotseling gerezen
deernis dacht hij ineens aan dat jongste zusje, om
wie hij zich eigenlijk nooit had bekreund, toch wel
zich tot haar aangetrokken gevoelend, en hij zag met
bange zorg op tegen hun gesprek, dat onvermijde-
lijk zou moeten komen.

Ze zou wel schreien en smeeken, het kind, ze had
veel, al te veel geleden de laatste jaren, haar jonge
vroolijkheid, haar fleemsche zachtaardigheid waren
in al dat leed, leed van schande en leed van droefe-
nis, tenondergegaan. Ze was nu een stil, schuw kind,
neergebukt onder 't dagelijksch leven met vergram-
den vader en het gelaten slikken van zijn booze
buien. Ze was magerder en bleeker, maar ook mooier
geworden, dat had hij, die weinig lette op zusters-
en-broers zelfs moeten opmerken.

Zij had nu van hen alle vier ook wel 't droefste en
bezwaarlijkste lot. Jozef in Amsterdam — hij zag
hem daar maar zelden — leefde vroolijk en wel in
z'n Joodsch clubje van kameraden en meisjes, speel-
de comedie voor z'n liefhebberij en kwam druk in
café’s. Hij stond om z'n ijver, z’n ronde goedigheid,
zn onverstoorbaar humeur bij de chefs uitnemend
aangeschreven, kreeg ieder jaar opslag en werd een
heele meneer. Hij had zich een fiets gekocht en
maakte op z'n vrijen dag, den Sjabbes, tochten met
z'n clubje. Dani€l had hem eens gevraagd, of hij het
niet noodig vond, vader te doen weten van z’n af-
valligheid en z’'n overtredingen, maar Jozef had
eerst verbaasd gekeken, toen gelachen lang aaneen
en met zwaar geluid, zooals hij ook als jongen had
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gelachen. Wat zou dat voor dolheid zijn, had hijj
Daniél tegengeworpen. Deed hij z'n plicht of deed
hij dien niet? Ging hij niet stellig eenmaal in de
vier weken naar huis, al had vader z'n meisje niet
willen ontvangen, zoodat hij ieder oogenblik daar-
over mot had met Rebecca? En op Joum-Kippoer
vastte hij, dat had niets in, dat deden de meeste
jongens nog en dat zou hij blijven doen. Trouw ook
zeide hij het ,kaddisj” voor moeder en kwam op
Rousj-Hasjono minstens éénmaal in de vroege sjoel.
Voor de rest ging hij z’n gang, maar hoefde vader
daarvan te weten? Vader was een oude man, was
orthodox, en hij was liberaal, een moderne jongen!
Dat hij met een Christenmeisje zou aankomen of bij
Christenen intrekken, daar hoefde vader niet bang
voor te wezen, hij zou met Christenlui niet kunnen
aarden en hun eten niet hebben gelust. Hij bleef, die
hij was, en leefde plezierig, daar was niets gewich-
tigs in en had niemand z'n hoofd over te breken.

Z66 had Jozef met hem gepraat en Daniél over-
woog nu de woorden van z'n broer en hij benijdde
hem even. Maar dan ook weer niet, want wat Jozef
deed, was geen leven. En hij wist ook heel goed, dat
gij—zelf daarin nooit bevrediging zou hebben gevon-

en.

Maar Roosje, wat was zij voor een kind, wat ging
er om in haar? Vroeger, hij herinnerde zich wel, had
ze hem soms geérgerd om haar gebrek-aan-trots, het
vleien, dat ze deed, te mogen spelen met kinderen,
die haar minachtten. Toch had hij altijd meer om
haar gegeven dan om bitse Esther, en hij wist nu
heel goed, dat bij Roosje haar hang naar liefde en
teederheid, haar behoefte te zijn opgenomen in een
kringetje, het hadden gewonnen in den kamp met
haar trots en dat het in waarheid Esther was, die
ondanks haar nuffigheid en hoogdoen tegen de
buurtkinderen nooit een grein echte hooghartigheid
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had bezeten. Vreemd, aan Esther dacht hij maar zel-
den meer. Vader had als een beschikking Gods,
waaraan niet viel te wrikken, haar verdwijnen aan-
vaard, geen moeite gedaan ‘haar op te sporen en
terug te krijgen, gerouwd om haar als een doode en
daarna nimmermeer haar naam genoemd. Het was
zo6 misschien maar het beste. Esther was geen on-
ervaren kind geweest, dat zich laat dupeeren en van-
gen door een ouden schooier, ze had heel goed ge-
weten, wat ze deed en wat ze wou, ze wilde nu een-
maal dien weg op en zou daarmee in ieder geval zijn
ge€indigd. Findeloos veel meer zou ze vader te lij-
den hebben gegeven, als ze, na haar verdwijnen,
weer zou zijn thuisgehaald in het gezin en daar min-
der dan ooit hebben gepast. Voor haar voelde Da-
niél niet anders meer dan minachting en afkeer, en
wat medelijden ook.

Buiten neigde de schemering naar avond-donker
heen en de lamp won het nu gloricus van het ver-
krimpend daglicht. Dani€l stond op en deed de gor-
dijnen vast toe. De dag was nagenoeg om, de lange
vasten zoo - goed als geéindigd. Wat klopte zijn
hoofd, wat voelde hij zyjn lichaam inwendig overal
wee en misselijk. Honger had bij niet, de gedachte
aan eten trok hem niet aan, hjj zou alleen verlangd
hebben, een kop koffie te drinken.

Weer bonsde de deur open en haastlg, blijkbaar
verlaat, trad Roosje binnen, met een paar stappen
den winkel door en de kamer in. In de vrouwen-
sjoel had ze zijn verdwijnen niet opgemerkt en ze
was blijkbaar verrast, hem te zien, maar niet be-
angst, omdat ze vermoedde, dat hij in de sjoel onwel
was geworden en daardoor eerder weggegaan.

»2Kon je ’t niet uithouden?” vroeg ze, met even
iets teeders in baar stem, ,,’t scheelde bij mij ook niet
veel, hoor! Daarboven was ’t geloof ik nog erger.”
Snelle blik naar de klok. ,,Wat ben 'k laat! Neem
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je armen ’s van tafel, Daan, dan kan ik dekken en
broodsnijden. En om kwart na zeven is 't nacht, dan
mag ik koffiewater opzetten. En jij krijgt het eerste
kopje. Ben je allang thuis?”

,,Al van drie uur af.”

Roosje schrok op.

,,Van drie uur af....” Haar stem klonk licht-be-
rispend, ,,dan heb je ’t 60k gauw opgegeven, hoor.”

Daniél antwoordde niet, hij voelde z’'n gezicht kil
worden, en wit tot in de lippen. Roosje keek hem
aan, opmerkzaam

,,Ik heb ’t niet opgegeven.... ik ben weggegaan

omdat.... oimndat.... ik kon ’t niet langer aan-
zien. ... ik pas daar niet meer bij.... ik hoor er
niet meer. ... 'k word er akelig van.... 't staat me
allemaal zoo tegen....”

»0.... Daan....” kwam Roosje, haar gezicht

zoo hulpeloos van schrik, zoo droevig-vertrokken,
dat de jongen deernis voelde.

»Ja-Gad, 't ligt misschien aan mij.... ik ben....
wellicht. ... te nuchter.... of-te.. te.. hoe moect
'k dat nu zeggen ” Even tastte z'n stem, zoekend

naar het rakende woord maar heftig weerlegde hij
zichzelf in ’t verder spreken

,»Nee. ..., nee, maar dat is het niet. Ik bén niet
nuchter, ik weet het aan andere dingen. Dit alleen
degbuteert me, en ik kan er niet meer tegen.. ..

,»Dat vasten. ... al die lui, die maar naar de klok
kijken, of ’t nog niet uit is, en die stank.... en die
komedie, die centen-comedie van oproepen en
schnooderen en van verkochte eerbewijzen en al dat
leelijke geschreeuw. ...”

oty waarschuwde Roos;e angstig, alsof vader er
was en hem kon hooren. Daniél sprak niet verder.
Stil bij de tafel, die Roosje dekte met wat ze aan
eetgerei het beste bezaten en met schoon linnen, bleef
hij zitten, ’t hoofd in de handen neer. Ook het meisje
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sprak niet, ze jakkerde met voortdurend jachtig loe-
ren naar de klok, om klaar te komen. Daniél richtte
z'n pijnlijk hoofd op en keek naar het meisje. Wat
zag ze wit en smalletjes, het zwakke kind, na de
zware vasten, het dag-lang ademen in benauwden
kaars- en menschenwalm. Nu hoorde hij in de ka-
merstilte haar hokkende, nerveuse hijgen, terwijl ze
ging van kast naar tafel. Hij bemerkte het beven
van haar handen aan de kletteringen van het me-
talen cetgerei, aan het klapperen der kopjes, die ze
neerschikte op het blad.

Ze keek niet naar hem, maar hij raadde, dat ze
zijn kijken voelde en niet spreken wou, omdat ze niet
spreken durfde. O, de angst van het kind, de smo-
rende angst voor vaders geweldigen toorn, hoe zwaar
sloeg plotseling die angst nu ook hém neer. op het
hart, hoe begon hij nu pas, onder haar vrees, mee te
vreezen voor vaders thuiskomst, voor het schrikke-
lijke, dat dan gebeuren zou, gebeuren moest. Eén na
één verkrompen de minuten, de klok vertikte de se-
conden de stille kamer in, en Roosje jachtte zich, zette
werktuigelijk alles gereed, vreugdeloos, zorgzaam en
precies, zooals ze het in vroeger jaren haar moeder
had zien doen, zooals ze het herhaaldelijk reeds zelf
had gedaan, angst in het hart als een rauwe pijn,
tranen in de keel als een felle schroeiing, machte-
loosheid in haar hoofd en door haar leden, van vas-
ten en lichaamszwakte, en van onmacht, het schrik-
kelijk-dreigende, het onvermijdelijke te keeren, en
het kwade ten goede te wenden.

Ze stonden tegenover elkaar, de jongen en zijn va-
der en ze spraken niet. Achter hen stond Roosje, te-
gen het kastje geleund, de handen krampig-ineen
geklemd, met wijde oogen van angst en Jozef liep
op en neer, niet durvend spreken, bang voor het ge-
luid van zijn stappen in die sprakelooze dreiging,
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welke de lamplichte kamer vulde, en zette zich ten
slotte stil en bedrukt op een stoel in den hoek, ge-
dachteloos spelend met z'n hoed, dien hij vasthield
tusschen z'n gespierde knieén. Ze hadden meer dan
vierentwintig uren gehongerd en gedorst, gebeden en
geboet; de heldere tafel lokte met spijzen en lekker-
nij, maar niemand dacht aan plaatsnemen en eten.
Ze bleven zwijgend, de vader en de zoon, omdat de
een niets te vragen en de ander niets te zeggen had,
omdat de daad duidelijk en het antwoord niet twij-
felachtig was, ¢én ze elkaar zonder woorden vol-
maaktelijk begrepen.

Daniél voelde zijn deernis, terwijl hij dat bleeke,
verkommerde en vergramde gezicht tegenover zich
zag, z06 sterk en smartelijk, dat hij in zich waarnam,
schrijnend, een bijna-berouw om de daad, die nim-
mer meer te herstellen zou zijn. En ook wist hij, dat
zijn deernis niet was — als dien morgen gedacht —
deernis zonder liefde, als voor een vreemde, hij voel-
de de zoon-liefde, de oude, de vergetene, bijkans-
verlorene, die uit de allereerste jaren en daarna niet
nileér gewetene, warm en smartelijk door zich henen-
slaan.

Doch de woorden van deernis en liefde hield hij
terug, deze zouden geen weerklank vinden, alleen
de taal van berouw, die hij toch scherp voelde, dat
hij in oprechtheid niet te spreken vermocht.

De vader zocht rond met z'n vergramde, kollige
toorn-oogen, die Roosje kende en die haar deden
ijzen in haar hoek, de handen klemmer ineenwrich-
ten, als tastte die blik naar iets geweldigs, een ont-
zaglijk ding, om mee te slaan, mee neer te mokeren.
En het leek dat in dat even rondzoecken z'n aller-
hevigste, z’n kroppende gramschap zich ietwat ont-
laadde, zoodat hij spreken kon.

,In vroeger jaren.... in vroeger jaren.... zouén
ze jou. ... jou gesteenigd hebben.”
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Daniél antwoordde niet, z’n geheven blik zonk
plotseling neer. Diep in zich voelde hij een huiver
om die ontzettende woorden en tegelijk een felle
vrees voor iets, wat hij nog niet voorzien, nog niet
bedacht had, dat zijn gramvolle vader hem vloeken
zou.

Maar een klank leidde af, een smartelijke schrei
van Roosje, die uitgeput, dit niet meer dragen kon
en zenuwgillend haar hoofd met een slag neerbonkte
op de lage kast.

Jozef sprong op, z’'n goedig gezicht grauw bleek
en gram.

»Jouw schuld. ... jouw schuld.... allemaal jouw
schuld.” Zwaar vielen de snauwen op Daniél neer,
en hij had het gevoel, in zijn hoofd, door zijn leden,
of hij nu werkelijk gesteenigd werd, door z’n heel
gezin tezamen.

Jozef was al bij z’'n zusje en de vader die even nog
verwezen had staan kijken voor zich uit, richtte zich
nu ook op. Z’'n hand wees naar de deur, de hortende
woorden wrongen zich moeizaam uit z'n schorre keel:

»vort jij.... vort jij.... wég.... en ndbit meer
in mijn huis terug.”

Uit de lamplichte kamer, waar in vredigen schijn
de tafel stond met het noodende Verzoen-maal, ging
haastig de jongen langs zijn bevenden vader en diens
dreigenden, geheven arm, voort, het duister en de
onzekerheid tegemoet.

XXX.

Er zou een groote Poeriem-partij wezen bij Oom
Manuel en tante Lena aan huis. Uit de bovenwoning
in de nieuwe stad, Lena’s voormalige glorie, waren
ze juist vertrokken naar een grooter huis, op haar
aandringen. De meisjes stookten en porden eigenlijk
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allang, om het zoover te krijgen, zij vonden het pop-
perige bovenhuisje héél niet aanzienlijk. Voor moe-
der was het wat anders, die moest zich na al die ja-
ren in haar vaders voddenzaak op Rapenburg, in de
ruimere étage aan den Amstelkant wel als in een
paleis gevoelen, maar zij, de dochters, trokken voor
de onvrije trap, de smalle gangetjes, de éénige zit-
kamer en de op zolder afgeschoten slaapkamertjes -
den neus op.

Konden ze Max en Pim, haar vrijers — oorspron-
kelijk Meyer en Benjamin genaamd — daar nog lan-
ger brengen? Bah, als ze op Sjabbesmiddag te visite
waren, dan roken ze letterlijk alles, wat er in de keu-
ken werd klaargemaakt en ze konden de meid, de
brutale, knappe Christen-meid haar gojsche deunen
hooren galmen! Z66 ging het niet. En ze waren ver-
huisd. Vader verdiende genoeg en voor wie zou hjj
sparen? Zij, Saar en Bets, kregen mannen met brood-
winningen. Max en Pim waren allebei in het dia-
mantvak en verdienden dik centen; je moest ze zien
op Sjabbesmiddag, met hun fijne pakken, hun rin-
gen, hun sigaren-met-bandjes en zijen dassen. Had-
den ze 66k niet gedacht toen ze in ’t vak gingen als
kwajongens van veertien, gazzertjes, te leelijk en te
sjlemielig om naar te kijken. Toen hadden ze dan
ook niet om ze moeten komen! En Leonnetje, voor
hem hoefde vader ook niet te sparen, die was nu
negentien, had eindexamen gedaan en was student.
Dokter zou-die worden of advocaat, en hij was geen
armoe-student, geen kale ,,gattes” als neefie Daniél,
hij studeerde royaal, zooals vader het kon betalen,
hij was corps-student, hij had een muts en een sjerp
waar Pim en Max gijntjes over maakten, maar waar
ze toch jaloersch op waren, en in het nieuwe huis
had hij een eigen kamer gekregen, om al z’'n dingen
en z’n boeken op te hangen en neer te zetten. En
z’n vrienden te ontvangen.
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Daarom moesten ze ook verhuizen, hadden ze al-
lemaal gevonden. Leon moest de vrienden, de chique
studenten — hij keek alleen om naar corps-leden
natuurlijk — kunnen ontvangen zooals het pas gaf.
Eigenlijk gezegd had Leonnetje wel op kamers wil-
len wonen, maar daartegen had vader, — die ’t
meeste goedvond, als hij weerkeerde uit z’'n bedden-
magazijn, waarin hij den geslagen dag sjouwde en
ploeterde, en als blij was als ze 'm niet aan den kop
relden — zich verzet. Niets moest-ie hebben van die
vroegrijpe onafhankelijkheid. Minstens tot z’n meer-
derjarigheid zou de jongen in huis blijven.

Er waren, dat eerste jaar van Leonnetjes student-
zijn, niet bijster veel vrienden gekomen, 't meeste nog
de jonge Isaacs, een pienter Joodje van straatarme
familie, dat uit een fonds studeerde en van wien
vadsig Leonnetje goedgunstig de dictaten overnam,
in ruil voor sigaartjes en glaasjes bier, koffie-met-
taartjes en den schijn van een door den ander vurig-
begeerde kameraadschap.

De meisjes moesten van poover Isaacje niets heb-
ben, ze groetten hem ternauw, en Pim en Max tap-
ten hun gijntjes liefst ten koste van hém, protsten
met hun centen en hun dure kleeren, gestreeld en
geprikkeld door z'n felle jaloerschheid.

De moeder — nu de vijftig naderend, paf-bleek,
hijgerig en opgepronkt — verdroot het, dat Leonne-
tje geen betere vrienden had. Het stak haar scherp.
als Leon thuiskwam en vertelde, hoe neefie Daan,
de schooier, die rondliep in een kaal pak, door de
besten van z'n college werd geacht en gezocht. Hjj
drong zich niet in, dat kon niemand beweren, dat
moest Leonnetje — die niet kwaad was, alleen vad-
sig en traag van bevatting — hem eerlijk nageven:
hij ging z’n eigen weg en was nooit de eerste om toe-
nadering of vriendschap te zoeken. De anderen zoch-
ten hem, en waarom, waarom? Hij-zelf sprak nooit
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met den stuggen neef, die z’n vader had verlaten
en met z'n geloof openlijk had gebroken — een
schande voor het Jodendom, had de Rebbe gezegd —
maar uit de verte bespiedde hij hem en benijdde
hem, ondanks z'n sjofele kleeren en de armoe, waar-
in hij ongetwijfeld leven moest.

Leonnetje had niet zooveel vertrouwen als moe-
der en de zusters in de attractie van het aanzienlijker
huis en de kamer voor hem alleen. Niet zelden ver-
wenschte hij zijn student-zijn, dat z'n moeders eer-
zucht hem had opgedrongen, de studie, die hem
zwaar viel en waartegen hij opzag, al had hij zich
niet te haasten en haast benijdde hij Max en Pim,
“die gezelligheid hadden en aanzien genoten bij hun
kameraden en eigen baas waren, met véél centen.
Ook Jozef, Daniél’s broer, die geregeld bij hen aan
huis kwam en lollig kon vertellen van het magazijn,
waar hij allerlei gijntjes beleefde en die een meisje
had, benijdde hij soms. Maar meestal was hij zich
toch wel z'n erkend overwicht, z'n aanzienlijker
stand als een voorrecht bewust. Dan meende hij ook,
dat moeder en de zusters misschien gelijk hadden en
dat de vriendschap en de vriendjes wel komen zou-
den, nu ze een mooi benedenhuis hadden betrokken
in de deftige Sarphatistraat.

Het huis zou worden ingewijd met een Poeriem-
fuif. In het vorige jaar was nog op z'n ouderwetsch
»gelernd”, toen vader en moeder het hadden betrok-
ken met twee van de drie kinderen, kleuters destijds.
Er was een Rebbe gekomen, er waren enkele van
- vaders vrienden genood, men had het huis gewijd
met lofspreuk en zegenbeé en daarna altezamen een
kopje koffie gedronken en een bolusje gegeten. Dat
was naar de ouderwetsche wijs en Rubenssohn had
om een lief ding gewenscht, dat hij op die zelfde
oud-Joodsche manier in z'n nieuwe huis had kunnen
trekken. Al dat nieuwerwetsche, wat ze noemden

181



,;moderne” stond hem tegen. Dat zijn jongen student
was, goéd, bést, hij kon het betalen, hij sappelde
hard genoeg om op z’n ouden dag den kowed te heb-
ben van een geleerden zoon; dat z'n meisjes vrijers
hadden, 66k niets tegen, 't was ’s werelds beloop, al
had hij voor zich het niet begrepen op die ,,Max”
en die ,,Pim” — Meyer en Benjamin, als gazzertjes
met vette jasjes en afgetrapte bottines had-ie ze ge-
kend, en die schaamden zich voor hun Joodsche na-
men! — al verdienden ze nog zooveel centen.

’t Was niet noodig, en 't was niet goed dadelijk
zoo royaal te kunnen beginnen. Beter in de eerste
jaren te moeten tobben voor de boterham, dat was
gezond en hield de ruzie uit de deur. Al die over-
daad, hij had er niets mee op. Saar en Bets droegen
bijkans niets dan zij en fluweel, God zou ’t hem ver-
geven, 't waren z'n eigen kinderen, maar mét al hun
zij en fluweel ,,mies” bleven ze toch! In d’r zwart
merinossen jakkie was hun moeder in haar tijd een
vrij wat mooier meid geweest!

Dat ze verhuisd waren, gotd, al gaf ’t rompslomp,
al was 't eigenlijk niet noodig. 't Kon geen kwaad, als
de lui merkten dat je centen had, dat je wat mans
was. Maar je zou 't beleven, nog meer roezemoes zou
er zijn, nog minder rust zou hij zelf hebben in z'n
nieuwe huis dan in het oude. Want een kamertje
voor hem kon er niet overschieten, Lena en de meis-
jes hadden allang beschikt en bedisseld, hoe de ruim-
te verdeeld zou worden. Leon’s kamer — natuurlijk,
een student had een kamer noodig — die had-ie
kunnen krijgen, als-ie Leon ’t huis liet uitgaan. Maar
nee.... neée.... Zijn jongen was geen Daniél Leh-
ren, zijn Leon was geen ,,genie” God-zij-geprezen,
neée — hij was een beste, kalme jongen, een beetje
lui, omdat-ie wist dat z’n vader centen had. God
weet wat er van 'm werd, als-ie hem alleen liet wo-
nen! Een bandelooze, brutale snotjongen als Dani€l,
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of even erg, een vuilpoes als David Kapper, die
geen meid met rust kon laten. Leon zou in huis blij-
ven, in zijn huis en onder z’n moeder’s toezicht.

En die Poeriem-partij, in godsnaam dan maar, als
’t hem verveelde, ging-ie vroeg naar bed. En zonder
»lernen” ’t nieuwe huis betrekken, in godsnaam ook
dat dan maar weer. Kon hij eigenlijk den Rebbe nog
wel bij zich vragen, terwijl hij aan allerlei dingen
merkte, dat ’t moeder allang niet nauw meer stak
met ’t koosjer-houden van vaatwerk, met 't schei-
den van vleeschspijs en melkspijs, dat er allerlei sluik-
sche overtredingen gebeurden, al kwam er — en dat
nooit? — dan geen verboden eten in huis en al
werden voor 't uiterlijk nog de hoogtijden gevierd?

Bets en Saar echter verheugden zich zeer op de
partij en wenschten dat moeder nu eens ter dege uit-
halen zou. Ze hadden ’t er toch voor? Moeder wou
wel, maar ze zat, ondanks zichzelf, te vast aan 't
overvloedige geld gebakken, om niet te pingelen en
zuur te kijken bij al die buitensporigheden, die de
meisjes voorstelden. Een souper van den kok, van
Wertheimer, die wél fijn, maar zoo duur was. Waar-
om niet eenvoudig van Nathans, als er dan met ge-
weld een souper moest zijn?

Ze spraken erover een paar dagen tevoren, een
triesten middag, einde Maart. Ze zaten in de kers-
nieuw gemeubelde achterkamer, die uitzag op den
kalen, smallen tuin, alle drie geelbleek en pafferig
in het late licht: de moeder in gitten-ruischelende
zwarte zij, de dochters opgedirkt met kleurige over-
dadig gegarneerde japonnen, waarin de corsetboe-
zems puilden de tailles ingeperst en de buiken plat-
gedrukt waren.

Bij ’t raam, in lagen, molligen stoel zat lui, de
dikke beenen wijd uiteen, de moeder, en de meisjes
tegenover haar in rieten fauteuiltjes.

Bets dee 't woord:
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,,)Née, niet van Nathans,” snauwde ze, ,’k lust niet
van Nathans. Pim ook niet. Nathans is geen fijne
kok, Nathans is een gewone koosjere bakker. Alles
wat-ie maakt, is te zwaar.... en te zoet.... é&cht
Jiddisj. ... 'k lust niet van Nathans.”

» k Lust 66k niet van Nathans,” viel Saar bij.

,»Ln waarom zouén we niet het souper van Wer-
theimer nemen? Voor de kleinigheid die dat scheelt?
U moet denken — Saar praatte gemoedelijker — Pim
en Max, die zijn me zoowat gewoon, die willen 't
beste, 't fijnste, die eten bij Riche, bij Van Laar....”

Moeder viel in de rede, wrevelig:

»Moet je mij dat vertellen, moet ik dat weten,

in wat voor treifene gelegenheden of die jongens
van jullie eten? Wat ik niet weet, dat deert me niet.
Wie zegt jullie om het me ronduit te vertellen? 'k
Weet zooveel, maar ’k madk me niks weten. Je vader
moest er achter kommen!”
- Saar keck beduusd, maar Bets, met een ,klets-u
nou niet, moeder,” sneed verder praten over wat
haar niet aanstond af en begon over ’t souper op-
nieuw.

»van Wertheimer dus,” besliste ze, moeders zwak
tegenpruttelen niet achtend, ,,Wertheimer is koosjer

én fijn. ..., maar wat?.... wat zouén we nemen?”
,,Broodjes met. e.... met pekelvleesch en
met tong.... en zuur.... en compdte.... en een

2?9

lekkere mergtaart. ...

Bets en Saar schaterden luidkeels om dat menu.

»Houd-u op, moeder, houd-u op,” gierde Bets,
,»wat denkt u van ons, wat denkt u van Max en van
Pim, waar ziet-u ons voor aan....? ze zullen u zien
aankomen met uw broodjes met pekelvleesch en tong
en zuur. Dat kregen we vroeger, toen we met vader
meemochten als het feest was van de ,,gewwre”. ...
Dan kregen we broodjes met pekelvleesch en zuur.
Broodjes zonder boter. Lekker! Tracteer me derop!”
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»Kan ik er boter op doen?” verweerde zich de
moeder. ,,Mag ik er boter op doen? Dat weet jelui
evengoed als 1k, dat boter en vleesch bijmekaar niet
koosjer is.”

»Dan geeft u geen broodjes, dan geeft u een koos-
jer, warm souper,” betoogde Saar, bedaarder.

,,Kost me schatten! Je vader zal er niet van willen
hooren!” ‘

»Jawel.... jawel.... U neemt van Werthei-
mer.... neemt u soep.... en pasteitjes.... en u
neemt kip. ... en u neemt een taart.... nou goed,
een mergtaart, omdat u er van houdt. 't Zal u be-
bezwaren tegen den nacht.... en 't is niet fijn....
't is echt Jiddisj, moeder.... en u weet, Pim en
Max, die houén nou eenmaal niet van Jiddisjen kost.
Die zijn gewend aan fijn eten, bij Riche en in Mast
en weet-ik veel.... maar u zal uw mergtaart
hebben.”

»Praat jullie maar zelf met je vader,” stribbelde
moeder, ,,ik dank voor de kwaje bui.”” Maar dat
denkbeeld van zoo een rijk souper trok haar toch
wel aan. Nog had ze een voorstel. Aarzelig kwam ze
er mee op de proppen:

»Als jullie nou eris z&Ilf kookten. We hebben toch
een ruime keuken. Geesje is flink en we nemen des-
noods een kookster voor hulp.... Nou? Jullie bent
toch allebei op de koosjere kookschool geweest.”

»Yoor onze Poeriem? Den heelen dag sappelen
in de keuken, voor onzen Jomtof? Dank u. En denkt
u, dat thuis koken geen centen kost? En moeten we
ons niet tijdig kleejen? Moeten we voor schandaal
loopen als Pim en Max komen? of met ons goeie
goed in de keuken?” Beurtelings snibden ze die
- vragen haar moeder naar ’t hoofd. Die gaf zich ge-
wonnen. Inwendig genoot ze van de gedachte, dat
ze kon, als ze wou, — en nou wou ze — een souper
hebben van Wertheimer, een fijn warm souper, een

185



souper voor twintig man. Want zooveel zouden er
wel komen.

XXXI

Jozef had 66k een uitnoodiging gekregen, voor hem
en voor Rebecca, z'n meisje, de zuster van z'n vriend
David Kapper. 'n Briefje van Leon vond hij bij zijn
kostlui, toen hij thuiskwam van ’t magazijn en, erg
in z'n schik, ging hij dadelijk na 't eten op stap, om
’t Rebecca te vertellen.

Haar ouders hadden een banketbakkerij in de
Weesperstraat en ze bewoonden, behalve de achter-
winkelsche kamer, een étage daarboven.

Er was dien avond, een ongewone drukte een fleu-
rige gezelligheid in de winkelstraten van het Joden-
kwartier. De komende vreugde van het Poeriemfeest
hing in de lucht. Er was stemmengeroes, geslif van
voeten over 't modderige asfalt, pretlachen van meis-
jes, die door jongens werden achternagezeten, speel-
gekrijsch van heele benden kinders. De banketbakkers
hadden voor hun verlichte uitstalramen de platte
koeken opgetast tot hooge stapels, zwartbestrooide
maanzaadkoeken en gevulde koeken en koeken met
snippers, en bij den poelier lagen en hingen heele
risten panklare wit-en-bruinvleezige vogelbeesten in
de onderhuisdeur of achter de ruiten te pronk. De
duistere steegmonden wriemelden van blij-gestemde
lieden, die zich snetterend en dringend en keurend
tusschen de fakkelwalmende fruit- en vischkarren be-
wogen. Schrille en rauwe roepen klonken uit boven ’t
confuus rumoer.

Jozef voelde zich prettig in die vredige, blije
drukte, één ermee. Hoe had hij zich gehecht aan deze
buurt, waar hij nu al jaren achtereen eenzelfde be-
trekking had, eenzelfde huis bewoonde en zich opper-
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best tevreden bevond. Niet graag had-ie er vandaan
gewild, maar na z’'n trouwen zou het er toch wel van
moeten komen. Want Rebecca had nu al een begeerig
oog geslagen op een knus bovenhuisje ergens in de
Nieuwe Stad, gelijk aan dat, 't welk oom Manuel en
tante Lena bewoond hadden.

Zij kwam daar graag, voelde er zich als bij familie,
heel wat meer dan hij-zelf. Maar best vond hij het,
nu hij haar immers z'n vaders huis niet aanbieden
kon. Nu ze bij oom Manuel zoo vaak kwamen, was
't ruzién om vader met haar en met haar broer en
met haar ouders tenminste gedaan. Oom Manuel
werd langzaam-aan een aanzienlijk man en verving
voor Rebecca’s familie meer en meer Jozefs vrijwel
vergeten vader.

Niet voor Jozef. Meer dan hij zei, kwelde hem z'n
vaders koppige weerstand; smartelijk verlangen
voelde hij soms naar het oude huis, naar al de vre-
dige vreugde der voorbije kinderjaren. Hij was nu
allang ingeburgerd, in z'n nieuwe bestaan voelde hij
zich goed-en-wel Amsterdammer, maar toch telkens
als hem de trein in het lage land daarginds terug-
bracht, als hij — meestal ’s avonds, zoo een slippertje
na z’'n werk — het duistere stationsweggetje afwan-
delde, waar geen mensch liep en de wind droefgeestig
jammerde door de boomen — dan voelde hij, hoe
sterk hij aan ’t dorp, aan ’t oude buurtje, aan 't oude
huis, met z’n diepste innerlijk nog was gehecht. Vader
leefde nog in het oude huisje, in de kamer achter den
winkel, waar ze in vroeger jaren met z'n allen hadden
geleefd; hij was er nu alleen, wantrouwig tegen ieder-
een, mopperig en vergramd, met Roosje, die het huis-
houdentje dee. Nu en dan, des avonds, kwam hij er
nog. Nooit meer zooals vroeger ,,over Sjabbes” van
Vrijdagmiddag af tot Zondagmorgen toe.

En ook de feestdagen bleef hij in Amsterdam en
die bracht hij bij Rebecca’s ouders door, in de mooie

187



kamer boven de bakkerij. Daar werd dan gegeten
en pret gemaakt en ’s avonds voorgedragen en piano-
gespeeld — Rebecca had een fijne opvoeding gehad
— en tot laat in den nacht zaten ze bij elkaar, een
kamer vol menschen. Jozef hield wel van die pretjes
en toch dacht hij dan juist vaak, zonder dat hij precies
wist van het hoe en het waarom juist-nu, plotseling
terug met een schrijnend heimwee aan de vieringen
thuis, toen z'n moeder nog leefde, feesten zonder
overdaad, zonder muziek en pret en luidruchtigheid
van jolige voordrachten, inniger, stiller, maar zoo-
veel heerlijker, veel meer echt ,,Jomtof”. En dan
voelde hij weer, in de pret der anderen even weg-
soezend, dat er bij een Jomtof toch nog iets meer be-
hoorde — al wist hij niet recht wat — dan eten en
drinken, beste-kleeren-aan en . vrij-van-'t-maga-
zijn.

Maar hl] was een ,,moderne Jongen ’ asjeblieft!
Alle sjabbes sjoelgaan, daar had-ie een broer aan
dood en op dien dag stak-ie zonder bezwaar z'n
sigaartje aan, zoo goed als altijd en fietste of tramde,
al naar het uvitkwam.

Dat hadden ze vader natuurlijk overgesmoesd en
dat kon vader niet zetten. Dus kreeg hij dikwijls
hatelijkheden en gemopper te hooren, als hij thuis-
kwam. Hij bedankte voor ruzie in z'n vrijen tijd —
je had soms genoeg te stellen op ’t magazijn, met de
chefs, met de klanten, — en bleef maar liever stil-
letjes weg.

- Hij liep nu den bakkerswinkel binnen waar ’t vol
was van klanten. Op de toonbank stonden de vettig-
zwarte bakplaten vol glimmende, platte koeken,
taarten en kleurig kleingoed. De bedrijvige knechts
tapten gijntjes, wogen en telden, de klanten, meest
huismoeders met sjaals om en kleine tulle mutsjes
op, praatten met mekaar, omslachtig, met veel glim-
lachjes, zonder haast, prettig in de zoetigheidslucht
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onder de heldere lamp. Jozef wrong zich door de
smalle ruimte tusschen hen heen en kwam door de
glazen deur de achterkamer binnen. Rebecca zat er
aan tafel met haar moeder en een jonger broertje,
knap donkerblond kereltje, dat huiswerk maakte.
David luierde in een hoek en las in z’n hemdsmouwen
de krant. Ze keken op bij Jozefs binnenkomen en alle-
maal vonden ze, dat hij bijzonder vroeg was.

vk Heb ook wat bijzonders,” zei Jozef, opgewekt,
,.een invitatie voor een Poeriem-partij bij Oom Ma-
nuel.” Hij reikte Rebecca ’t briefje van Leon.

't Meisje glunderde terwijl ze 't las, en Jozef, arm
om haar schouders, hoofd tegen 't hare, stond bij
haar en las mee.

»Nou, hoe vin-je 't? Fijn, wat?”

,» k Trek me beige japon aan,” bedisselde 't meisje,
heelemaal erin, een hooge kleur ineens op de wangen.

»Ze trekt d’r beige aan,” hoonde David uit zijn
hoek met een vette keelstem. Hij schoot in z’n jasje
en liep naar de deur.

»Mot je 'r weer uit?” bitste z’n moeder, en tegen
Jozef deed ze haar beklag, dat David avond aan
avond ’t huis uit sjouwde en met meiden van de
straat zn geld verdeed.... z'n geld en méeér dan
zn geld. ... Jozef begreep haar toch wel? Verveeld
stond David bij de deur te darren om weg te komen.
Al dat gekléts van moeder. Zoenen, vrijen, hossen
met meiden in café’s, in de Pan en op straat, dat was
nou zijn pleizier. Ieder had 't zijne, vader om te slapen
en den godsgesiagen dag te ,laajenen”, moeder om
lekker te eten en te roddelen, Rebecca om met mooie
japonnen te loopen en te kletsen, met Jozef, Jozef en
nog eris Jozef.... en dat was nou zijn pleizier. Wat
kletste moeder dan! Hij wist wel, dat Jozef degelijker
en fatsoendelijker 66k voor zijn part, en al wat je
maar wou meer was dan hij. Tot degelijk verkeeren
en trouwen kon je allen dag nog komen. Hoefden
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niet bang te zijn, met een snol of een Christenmeid
zou hij niet aankomen, evenmin als Jozef! Maar pret-
maken wou-ie en wat stak erin? Tijd genoeg om je
in een huishouden en een nest kinders te steken....

Hij liep met een bot ,,goeienavond” de deur uit,
want hij hoorde z’n vader uit de bakkerij beneden
komen en dien bleef hij liefst uit den weg. 't Standje
hield hij te goed, dat wist-ie, maar eerst kwam de
lol.

Jozef bleef nog en at later op den avond een bo-
terham met gerookten zalm mee. Vader Kapper trac-
teerde, de Poeriem bracht geld in, en als 't kon lijen,
mocht je niet schriel zijn. De winkel was al donker
en gesloten, toen hij wegging. Rebecca leidde hem
uit. Ze praatten nog even na, kalmpjes en kusten
mekaar op de stoep, bij zn weggaan. Opgeruimd
ging hij door de verlaten straten naar z'n kosthuis
terug. Hij voelde zich volmaakt gelukkig in z’'n zor-
geloos bestaantje, z'n veilige toekomst en de rustige
vrijage met z'n frissche, lieve meisje.

XXXII

Met meer dan twintig zaten ze in. 't ,,salon”, en de
suite-deuren waren open en in de eetkamer stond al
gedekt voor 't souper. Het was Poeriem, maar er werd
geen herinnering gevierd — aan de redding uit de
snoodheid van valschen Haman, vele eeuwen terug —
en de Megilla, waarin het schoone en verheven ver-
haal van deugd en toegewijdheid is vervat, was niet
— naar overoud gebruik — door den geleerdste en
waardigste van het gezelschap ten gehoore gebracht.

Het was Poeriem en de kamers straalden van licht
uit twee blinkende kronen, de tafels stonden gedekt
en opgepronkt voor weelderig feest, de vrouwen
hadden zich overdadig beladen met smakeloozen
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smuk, de mannen rookten sigaren-met-bandjes en
grolden gijntjes met vette keelstemmen. Ze slurpten
en snoepten en ze zouden lekker soupeeren, omdat
het ,,Poeriem” was. De Megilla zou wel ergens liggen
in een oude kast — of bij verhuizen vergeten zijn.

Jozef, met z’n meisje 't laatst binnengekomen,
terwijl de roezemoes al in vollen gang was, voelde
zich vereerd en verlegen tegelifk. Vereerd was hij
vooral om z'n meisje, die daar nu samen-genood
was met menschen, allemaal rijker en deftiger dan
zij; maar hij-zelf zat verlegen in de Poeriempret en
dacht ineens weer aan z'n vader en hoe die in ’t
oude huisje nu zou zitten met Roosje. Hij herinnerde
zich een Poeriemfeest van jaren terug, toen de Rebbe
was gekomen en de Megilla had: gelezen, den dag,
die apart was gebleven in zijn herinnering, omdat
er toen voor 't eerst sprake was geweest van z'n gaan
naar Amsterdam; hij wist 1neens alles nog, wat ze
dien avond hadden gedaan en gesproken, dien avond
dat moeder nog leefde eniedereen vreedzaam was. . . .

En even soesde hij weg.

Maar Saar, altijd nog, ook na haar verloving,
lonk-lief tegen Jozef, den knappen neef dien ze, al
had-ie minder dan Pim, al was-ie minder dan Pim,
graag had genomen, als-ie haar had gevraagd, Saar
vroeg hem, haar z'n theckopje aan te reiken en beter
toe te tasten van het lekkers.

Ze zat, in haar geel zijden japon met grof zilver-
galon, haar allerbeste, naast Pim, fatterig dikken
jongen in een veel te nieuw grijs pak, veel te glan-
zende lakschoenen en met een schelroode das in het
nauw-prangende boord, waarboven de vette grove
kop met glimmend zwart haar en dikke lippen, be-
nauwd uitkeek.

Mazx, naast Bets, was schriel en rossig en hij droeg
een lager boord, om den vurigen rand van puistjes
in z’n hals en onderlangs z'n ruwvellige kin. Op z'n

191



smallen krommen neus, boven 't stekelige, rosse snor-
retje blonk een modern lorgnetje. Hij treiterde Isaacs,
door 'm over tafel heen naar z'n neef Bennie te
vragen, die op de Nieuwmarkt stond met negotie en
met wien hij hem een paar malen had gezien.

Maar de jongen verbeet z'n jaloersche woede, hij
deed of hij het niet hoorde en praatte door, met Leon,
over een college, dat die den vorigen dag had gemist,
ijverig hem het behandelde uit te leggen. Hij sprak
snel en vlot, blij, dat hij den jongen weer kon van
dienst zijn, aan zich binden kon, en heimelijk ook
trotsch om z'n geestelijk overwicht. Leonnetje luis-
terde zonder veel te begrijpen, en hij keek telkens
naar z'n vader, of die niet iets opvangen zou en raden,
dat hij gisteren weer de helft van de ochtend-colleges
had verslapen. En hij was blij, toen Isaacs eindelijk
z'n mond hield, om zich bezig te houden met z’n thee,
waarbij hij zich overvloedig voorzag van gebakjes
en bonbons en vruchten, loerend naar de kans, daar-
van wat in z’'n zak te moffelen voor de zusjes thuis.

Plotseling hoorde Jozef over Daniél praten. Max
vertelde met veel ophef, breede gebaren en dikke
woorden, dat hij hem dien middag uit de Volksgaar-
keuken had zien komen, met een drie- of viertal
vrienden.

»Van die mesjoggene visschen, jullie weet wel,
van die rooie piegems, met flabberdassen en baardjes,
allemaal gojsche jongens en hij de eenige Jid, op
een Poeriemdag in de Volksgaarkeuken!”

Z’n kop kleurde boven 't prangende boord hoog-
rood van verontwaardiging, in nijdige haast hief z’n
hand °’t kopje naar den mond, zette 't met een tikje
weer neer. :

»Jouw vader beleeft véél pleizier an z'n kinde-
ren,” hoonde Pim naar Jozef, die bleek was gewor-
den. Maar oom Manuel, die overigens niets deed dan
suffen en snoepen beurtelings van alle schaaltjes en
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schoteltjes, vermaande nu Pim en vond, dat er op
Poeriem-avond geen ruzie mocht wezen.

Pim, met de allure van iemand die in eigen huis
1s, achtte niet, wat de oude man zei.

»Hoe komt het mesjoggaas eigenlijk in jou fa-
milie?” grinnikte hij tegen Jozef, ,,is het van vaders-

‘kant of van moederskant?”

,,Kom nou,” viel tante Lena in de rede, ,,]aat Jozef
met rust. Is het zijn schuld dat z’n broer en z’n zuster
slecht zijn geworden? Hij past toch op, hij doet toch
z’n best, wat heb jullie dan op hem te zeggen?”

Jozef voelde zich driftig worden, hield met moeite
een antwoord in. Kort geleden had hij Daniél nog
gesproken, Daniél was niet slecht. Het was loutere
waanzin geweest, dat hij had gedaan, maar ieder
moest weten wat-ie wou voor zichzelf.

Wat waren zij dan voor bijzonders, die opschep-
pers, die diamantpatsers met 'r praatjes en ’r duiten?
Hij zou 't ze wel eens goed zeggen, als hij alleen
met ze was, dat het geschimp op z’'n broer uit moest
wezen, en anders zou hij oom Manuels huis wel rui-
men voor hén, dan zou hij wel wegblijven.

Dani€l had verkeerd gehandeld tegen vader. De
dagen na den verstoorden Joum-Kippoer, — dien
avond, niets was er gegeten, ondanks de vooraf-
gegane vasten, ze hadden Roosje te bed gebracht en
den dokter gehaald — die dagen waren schrikkelijk
geweest. In waarachtigheid, hij had gedacht, dat
vader gek ging worden. 'n Paar dagen was hij weg-
gebleven, toen moest hij terug naar zn werk. De
patroon had toegestaan wat in redelijkheid kon, je
mocht geen misbruik maken. Roosje had 'm vastge-
houden bij z’'n kleeren, ze had gehuild, ze durfde
niet meer bij vader, ze was schuw voor hem, voort-
durend in vrees voor zijn krankzinnige drift, maar
hij kon niet blijven. Roosje moest maar schrijven, te-
legrafeeren desnoods, als er wat ergs gebeurde, als
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hij noodig was. Het was niet noodig geweest. Na
enkele dagen was vader verkalmd, kalmer geworden
zelfs dan voorheen, z66 stil en afwezig, dat Roosje
z’'n driftbuien, z'n natuurlijker mopperen haast be-
treurde. Ze had het hem, Jozef gezegd, en hoe be-
klemmend ze dat sombere zwijgen vond en hoe haar
benauwde en neerdrukte het eenzame leven met
vader, voor wien ze haast bang was den laatsten tijd,
en hoe ze Daniél miste.

Het wroegde hem eigenlijk, dat hij niet vaker naar
het oude huis terugging, om het eenzame kind te
troosten en wat met vader te praten. Er was zoo
weinig aardigheid aan — vader scheen nauwelijks
wat hij zei te hooren, hij bemoeide zich met niets
meer. Moos Meijer deed den winkel, die was nu
compagnon geworden — en hij had er voortdurend
ruzie om met z’'n meisje. Minder dan ooit durfde hij
vader lastig vallen met de mededeeling van zijn
verloving, zijn goedigheid was afkeerig van nieuw
verdriet voor den ouden man, en zijn vredige aard
van strubbeling en krakeel. V4ér ’t trouwen hadden
ze nog tijd genoeg.

Zoo kwam hij dan zelden meer thuis. En ook
Daniél sprak hij haast nooit. Hij-zelf leefde en ging
op in z’n Jodenbuurt, waar hij z’n meisje, z’n werk,
z'n vrinden en z’n kosthuis had, en Daniél scheen daar
nooit te komen. Hij woonde ergens in de Pijp, z'n
adres wist hij niet eens, met Hein Bonten — dien hij
zich nog herinnerde van vroeger — en nog een paar
studenten. Hij had ’t niet breed, gaf lessen, en die
lui schenen elkaar te helpen.

Niet mooi was 't geweest, zooals hij had gehandeld
tegen vader, maar moesten die stomkoppen van een
Pim en een Max daarom op hem schimpen en ver-
tellen, dat hij socialist was geworden en god-weet-
wat-meer? En geen woord van aan! Dani€l had het
hem zelf gezegd. Hij was geen socialist. Hij was niets.
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't Eenige waar hij aan dacht en aan deed, dat was
aan z'n studie en aan de lessen, waar hij van leven
moest. En was hijj al socialist geweest, wat dan nog?
Stak toch geen schande in. ledereen moest weten,
wat-ie deed, als-ie maar ordentelijk bleef. Dat was
zijn idee.

Z’n meisje stootte hem aan. Hij moest daar nou niet
zitten suffen. Hoor, Saar ging piano-spelen, hij moest
luisteren, nou werd ’t pas gezellig. De theeboel was
weggenomen, er zou wijn en taart worden gepre-
senteerd. Jozef, opgeschrikt uit z'n afwezig gesoes,
keek een oogenblik versuft. Onder den glans van de
lampen zag hij de gezichten naast en tegenover hem
allemaal glimmend van hitte en jool; oom Manuel
praatte, buitengewoon levendig voor zijn doen, met
ouden Arons, een vakgenoot, over kapok en Engel-
sche ledikanten, en tante, hijgerig in haar nauwe
zwarte japon vol gitten, beijverde zich om stilte te
krijgen en aandacht voor Saars pianospel, dat lang
geen gekheid en haar glorie was. Maar gemakkelijk
. ging dat niet, want Max en Pim zaten mekaar onop-
houdeljjk gijntjes in te fluisteren, schuinigheidjes
zeker, want de ,,dames” mochten niet hooren en Leon-
netje, tuk, was lacherig achter Pims stoel komen
staan. Telkens bogen nu de drie koppen, Pim’s grof-
rooie en die van Max’ pips en rossig, met 't wiebe-
lend glans-lorgnetje, en Leonnetje’s onbeduidend
schooljongensgezicht, in broeierig fluisteren naar el-
kaar toe, dat even duurde en zich dan oploste in vet-
tigen lach. Het sjeneerde tante, ze werd haast boos.
Saar stond al bij de piano, keek bits en beleedigd.
Als ze niet ophielden, bedankte ze nog. Ze kon zoo
een kopstuk wezen! OQude mevrouw Arons wachtte,
oogjes toegenepen, handjes in den schoot, een toe
geefelijk glimlachje — °t waren ommers vrije jonge-
lui, je moest wat door de vingers zien! — op de bolle
glimkoonen.
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Eindelijk, 'n beetje beschaamd om de wachtende
stilte rondom hen heen, staakten de drie hun gijntjes-
tappen, wischten zich de hoofden met na-giecheltjes
en hoe-was-ie’s. Leonnetje, op vaders boozen wenk,
druipstaartte naar z’n stoel terug en de bheide anderen
sloegen de beenen over mekaar, zetten zich, 't gezicht
nog in grinnikplooi, tot luisteren.

Saar, met een gebelgden ruk, plantte zich neer op
het pianokrukje, schikte met veel geruisch haar zijden
rokken en speelde Chopin.

XXXIII

Doodmoe en uitgeput van verschrikking en van
wroeging en van knagenden honger was Daniél laat
in den avond dat zijn vader hem had weggezonden,
bij Hein Bonten aangekomen. Hij vond z’n vriend al-
leen en rustig werkend onder de lamp aan de met het
wormbruine kleed overspreide tafel. Hij moest er wel
ellendig hebben uitgezien, zoo ontsteld als Hein was
opgesprongen. Maar al-gauw was hij tot zichzelf ge-
komen in de rustige atmosfeer van die geliefde kamer,
hij had wat gegeten en daarna alles verteld, met z'n
kalmen glimlach:

,»Ik heb het allang geweten.... en nou blijf je
maar hier,” en tot schreiens toe had de jongen zich
ontroerd gevoeld door die kalme woorden, die toch
zooveel beteekenden. Hier zou hij voortaan zijn
buis hebben, steun, trouwe vriendschap, een plek
om te rusten, een hart, om zijn eigen hart tegen
uit te spreken, een geest, die den zijnen begrijpen
zou.

Maar hij leed om het leed van zijn vader, feller,
schrijnender dan hij gedacht had, en de toornige
woorden brandden hem in de ziel. In de eerste dagen
van z'n wonen bij Hein was hij schuw en stil geweest.
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Hoorde hij iemand de trap opkomen, dan trok hij zich
terug, snel, in de slaapkamer, afkeerig van spreken en
vertellen, van het lachen en het gevraag der anderen.
Hein was na een week, op Daniéls dringen naar hun
dorp om bericht gegaan, hoewel hij er ongaarne meer
kwam — en hij keerde vandaar met de tijding, die
z'n zusje voor hem had ingewonnen bij Roosje, dat
de oude man over 't ergste heen scheen en kalm leefde
als tevoren.

Daarna had Daniél tot tweemaal toe geschreven,
brieven, waarin hij naar z'n beste kunnen en met
zorgvuldige woorden, die niet kwetsen konden, had
neergelegd, wat hij dacht over de dingen, die hij
verzaakt en verlaten had, hoe ni1 zijn inzichten en
welke zijn argumenten waren. Hij had die beide
brieven — die het hem vreemd was geweest te schrij-
ven aan den vader, met wien hij nimmer tevoren
recht-vertrouwelijk was geweest — ongeopend terug-
ontvangen. Beide keeren had hij daarbij iets stil-
smartelijks gevoeld, dat zich niet te uiten zocht, een
lamgeslagenheid die hem in z'n eigen gevoel plot-
seling oud maakte en verstilde. Zoo was hij ook ge-
worden sinds zijn intrek bij Hein; ouder en stiller.
Maar 66k welbewust genoot hij de verluchtende vrij-
heid, het eerlijke leven zonder dwang of sleur. Z46
- sterk had hij dat verlossingsgevoel, dat het hem —
met de vak-studie — voor z’n innerlifke behoeften
volmaakt voldoende scheen. Voor ’t oogenblik al-
thans. Hij, die reeds als kind had geweten, dat het
gewone leven, in welken kring ook, en met welken
arbeid ook gevuld, hem nooit vergenoegen zou, die,
van dat hij denken kon, den drang in zich wist naar
iets hoogers, iets ontastbaars, doch sterker dan al het
tastbare, boven het gewone leven uit, hij begreep wel,
dat die gevoels-voldaanheid, dat innerlijke evenwicht
niet duren zouden; dat de onvoldaanheid hem een-
maal weer zou aangrijpen, vroeger of later, en dat hij
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al z'n leven zou zoeken, bouwen en breken, tot hij het
volmaakt-bevredigende zou hebben gevonden.

Voor 't cogenblik was hij bang en hij ontweek den
drang van z'n socialistische vrinden, die hem wilden
heenstuwen naar het partij-verband, waarin zij hun
ideaal belichaamd zagen. Hij was bang, dat hij zich
aan dit nieuwe ideaal zou gaan hechten, zooals hij
als kind aan het Jodendom zich had gehecht, en hij
had te veel en te pas geleden onder het rauwe af-
scheuren, om zich een tweeden keer aan die kans bloot
te stellen.

Hij wilde schuw en bedachtzaam zijn, waken over
zichzelf, z’n verstand de overhand laten en z’'n geest-
drift toomen, zoolang het kon.

Over z’'n oude weerzinnigheden en gevoelsbezwa-
ren was hij lang heen, lang reeds trouwens v4ér de
breuk met z'n vader. Hij at dagelijks met Hein en met
Dries en de anderen, zonder er zelfs meer bij te den-
ken; hij deed op Sabbath z'n werk in volkomen ge-
moedskalmte. Soms overdacht hij dit alles met bitter-
heid, wel wetend nu, hoe voor hem althans, dit alles,
jaren lang door hemzelf, en v46r hem eeuwen lang
door tientallen geslachten, in stand en in eere ge-
houden, niets meer was dan een massa meer of min
dwaze aanwensels en vooroordeelen, waarnaar je,
eenmaal goed en wel erover heen, zelfs nimmer meer
terug dacht.

Ook, in plotselinge momenten tusschen het inge-
spannen werken des avonds, als hij z’n hoofd ophief
van z'n boek en staarde in de suizelende lamp, over-
dacht hij vaak de droeve verbrokkeling, den onder-
gang van hun gezin. Hij zag de beteekenis daarvan,
meende die te zien, dieper dan in de toevallige tegen-
spoeden van een vader, die z’n vrouw heeft verloren
en met koppige weerbarstige kinderen is behept. En
daarover sprak hij dan wel met Hein op hun wan-
delingen, urenlang, de dagelijksche zwerftochten na
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’t maal in de Gaarkeuken, die dienden, volgens Hein,
om de boonen te verdouwen.

Alleen tegen hem kon Daniél zich uitspreken en
liefst nog in donker, als de ander z’'n gezicht niet
kon zien en er de smarten en ontroeringen van afle-
zen. In hun gezin, zeide hij, zag hij het afbrokkelend
en verstervend Jodendom, het traditioneele Joden-
dom, stervend en ten ondergang gedoemd. Vader was
de traditie zelf, het oude Jodendom met al zijn edelen
moed en botte bekrompenheid, zijn voorname hoog-
heid en barbaarsche heerschzucht. Hij was de onwrik-
bare, de onbuigzame, met wien niet te schipperen of
te transigeeren viel.

Zijn Jood-zijn was hem genoeg, was hem trots en
troost, en z’n verhouding tot de overige maatschappij
achtte hij niet, merkte hij nauwelijks, sterk in het
oud-Joodsche besef van eigen waardigheid.

En al zijn kinderen waren van hem weg of van
hem vervreemd, en daarmee ook van het Jodendom
weg. of van het Jodendom vervreemd uit logische
oorzaak, ieder naar zijn eigen aard.

Hij-zelf voelde zich het leven, dat zich losmaakt,
losscheurt met geweld, tot zelfbehoud, van het leven-
looze lichaam van den ritus, waaraan het jaren lang
vastgekluisterd heeft gezeten. Hij wist, hij voelde zich
Jood, om den trots op het voorgeslacht, om zijn on-
gebluschte liefde tot de oude verhalen en ook om zijn
droefgeestigheid; toch was hij de meest positieve vorm
van weerstand, de scherpste tegenstelling, het felste
conflict. Maar ook van de anderen, wier heengaan
en vervreemding uit toevallige oorzaak kon worden
verklaard, zag hij het doen in verband met hun Jood-
zijn.

Esther had niet kunnen dragen de gering-achting,
de terug-zetting, die ze als Joodsch kind al, van an-
deren, niet-Joden, had ondervonden. En naar den
aard van haar gering karakter hadden zich de wrok
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en de verbittering daarover omgezet in fellen haat
tegen alles wat Joodsch was, in drang en behoefte
naar verloochening, naar afsnijding. Het geérfde
martelaarschap had haar niet in eigen oog verheven,
ze had het enkel gevoeld als een klem, een hinder, en
er zich zoo gauw mogelijk uit losgemaakt.

Jozef, z’n broer, was Jood, zou Jood blijven in z’'n
smaak, in z’'n neigingen, in het heele complex van z’'n
gewoounten en manieren, zijn gevoelens en zijn ge-
dachten. Toch zou hem het oude Jodendom, het on-
wrikbare, belichaamd in den vader, verschempen en
verstooten, omdat hij ,,modern” was geworden. Het
kern-echte Jood-zijn in hem zouden ze niet erkennen,
niet meer zien, in hun zinloos toornen tegen over-
treding, van vast-wetten en spijs-wetten en rust-wet-
ten. De Ritus, het levenlooze lichaam, als levende
Godheid geéerd, zou voorzeker — 266 voorzag Da-
ni€l het — den kalmen, zachtaardigen oudsten broer
van den vader, die hem liefhad, scheiden.

Zoo bepeinsde hij het, zoo bepraatte hij het met
zn vriend. En meer en meer bekommerde hem het
lot van het overgebleven zusje. Hoe zij in haar gevoel
stond tegenover het oude geloof, hij wist het niet. Ze
had geen sterk karakter, geen hevige begeerten, geen
prangende behoeften. Ze had alleen een eindeloos-
groote behoefte aan liefde, aan verteedering, te geven
en te ontvangen. Daarvoor had ze zich in haar kin-
derjaren vernederd tot 't beschamend vragen, om wat
noch geboden werd, noch recht gegund; daarvoor had
ze zich het geringschatten en terugzetten laten wel-
gevallen. Ze was nu wel trotscher en eenzelviger ge-
worden, maar de oude drang zou nog wel onver-
minderd diep in haar leven.

Meer dan eens wroegde in hem de gedachte, dat
hij zelf nooit haar in haar schuchtere uitingen tegen
hem was tegemoet-gekomen, en dat hij nooit had be-
proefd, haar iets terug te geven, van wat ze blijkelijk
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voor hem voelde; dat hij al die jaren enkel en alleen
op zichzelf was bedacht geweest. Nu was het te laat.
Nu leefde ze een liefdeloos leven met vader, die haar
bedilde en bemopperde en niet dacht aan het vergel-
den van al haar toewijding.

Met Hein praatte hij ook wel over Esther, die z'n
vriend zich vaag herinnerde van vroeger. Maar Da-
ni€l vermeed het over Loesje te spreken. Ze was ver-
loofd en zou gauw trouwen. En altijd als hij aan haar
dacht, stak hem de oude herinnering.

Hij was nooit een vroolijk kind, een opgeruimde
jongen geweest, maar al het laatst gebeurde had hem
stiller en somberder dan ooit gemaakt. Ook de studie,
met een minimum van lessen hulpmiddelen, en het
bezwarende lesgeven pakten hem aan; de komende
winter drukte hem neer en de gedachten aan zijn
vader, aan Roosje, aan het oude huis, aan zijn moe-
der, wier sterfdag weer gauw zou verjaren, lieten hem
niet los.

Toen de dag was gekomen en hij, vroeg opgestaan,
stil op zijn kamertje het ,,Kaddisj” had gezegd, de
voeten aanecen en het gezicht naar het Oosten, naar
de oude wijs, had hij plotseling het gevoel gehad, dat
er tuschen hem en zijn moeder nu ook wat was gebro-
ken, het gevoel alsof hij eigenlijk niet meer het recht
had, het ,, Kaddisj” voor haar te zeggen. En die plot-
selinge gedachte had hem zoo smartelijk aangegre-
pen, dat hij snikkend was neergevallen op z'n bed.

Z66 had Hein hem gevonden, en toen kortweg
verklaard, dat er een eind aan moest komen. Het
miezerig winterweer zat hem dwars, beweerde de
vriend, en hij werkte te hard. Hij-zelf trouwens ook.
Hij ging er eens uit, voor een dag of wat naar Parijs
en Dani€l moest mee.

Daniél had geweigerd: hij kon z'n lessen niet laten
schieten — enkele jongens moesten juist in de Kerst-
vacantie extra bijgewerkt worden — en hij had ook
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niet den minsten lust. Hein had nog wat aangedron-
gen, toen was hij alleen gegaan.

Maar na een paar dagen was hij teruggekomen,
onthutst en schuw tegen Daan. En toen de jongen,
" weer geheel weg in zichzelf, hem niet ondervroeg,
had hij-zelf het verteld. In Parijs had hij Esther ont-
moet, in een boulevard-café. Ze had daar gezeten
met een stuk of wat heeren en nog een paar dames, in
opzichtige kleeding en luidruchtig lachend en pra-
tend. Hyj had willen weggaan, toen hij haar had her-
kend bij het binnenkomen, maar zij had hem 66k
herkend, onmiddellijk, en was op hem afgekomen en
had hem aangesproken. Ze had hem buitengewoon
nerveus geschenen, bleek, smal van trekken, met
rustelooze handen, maar mooi, in het oogvallend mooi
zelfs daar, met haar groote glansoogen. Ze had naar
niemand, naar niets gevraagd, alleen hem, Hein, of
hij haar nu wel kennen wou, nu ze een rijke dame
was en geen arm Jodenkind meer, in schunnige
kleeren. Even had ze bij hem gezeten, jachtig ruste-
loos, op de punt van een stoel, gereed om op te sprin-
gen en weer weg te loopen, en in de gauwigheid had
ze hem verteld, dat ze al jaren niet meer was met
Van Gulik, dat ze hem indertijd, in Monte Carlo had
laten schieten voor een Italiaanschen graaf. Hij had
haar t¢ veel tegengestaan, de oude heer. En sinds
leidde ze het gewone leven van zoovele vrouwen. Ze
had hem geen tijd gelaten, wat te antwoorden, wat te
zeggen, paf moest hij hebben gezeten en haar verbluft
hebben aangekeken. Toen was ze schaterlachend op-
gesprongen, weggetript, weer naar de anderen terug.
Maar toen hij even later, bijj 't heengaan, langs hun
tafeltje ging, had ze hem naar zich toe gewenkt en
gezegd ,,groet ze allemaal, als je ze ziet.” Hij was er
ellendig van.

Daniél had even erover gedacht, naar Parijs te
gaan, haar op te sporen, terug te halen; maar hij
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voelde gauw genoeg het dolzinnige van dat machte-
looze plan. Wat zou hij ook met haar hebben moeten
beginnen?

Toch schokte het hem diep. Hij was nog heel jong
geweest, toen Esther verdween, en had daarvan maar
een heel vage herinnering. Later, waren hem allerlei
toestanden bekend geworden, allerlei verhoudingen
veropenbaard, maar hij had nooit aan verband ge-
dacht tusschen dit alles en zijn zuster. Onbewust was
hij zich haar blijven voorstellen, getrouwd — ergens
in 't buitenland - met een minderwaardigen ouden
man, en zij-zelf een lichtzinnige, hartelooze zuster,
doch voor zich zelf veilig en welverzorgd naar den
aard van haar eischen.

Dien winter liet hem de gedachte aan Esther niet
los. Hij was nooit in Parijs geweest, had van die
wereld-stad een vage, confuse voorstelling uit boeken
en verhalen van anderen, zonder het verlangen naar
eigen aanschouwing. Het denkbeeld, dat z'n zuster,
het kind van vroeger, het kind uit het schamele, oude
huisje, daar leefde midden in dien blinkenden roeze-
moes, beklemde en benauwde hem als een tastbare
ongerijmdheid, die hij toch als werkelijkheid te aan-
vaarden had. Met zijn rust, zijn schijnbare zielsrust,
was het allang weer gedaan, hij was weer volslagen
z'n evenwicht kwijt, hij miste smartelijk dat, wat hem
was ontvallen, zonder er evenwel naar terug-te-ver-
langen. Bij momenten leek hem alles onbelangrijk,
het heele leven een ijdele komedie, alle verdere werk
nutteloos en dwaas. Meer en meer versomberde hij.

XXXIV
Met een mate van aanpassings-vermogen, waar-
over zij-zelf verbaasd stond — met ’n triomfantelijk
gevoel 60k, omdat nu toch maar bleek, dat ze voor
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weelde was bestemd en geboren — had Esther zich na
de eerste maanden, ingeleefd in den nieuwen toe-
stand.

Die enkele maanden, dat ze met Van Gulik eerst
in Londen, daarna in Parijs had doorgebracht, waren
de moeilijkste geweest. Al de weelde, die haar de
oude man genieten deed, het verfijnde leven in dure
hotels, de kostbare kleeren, de schitterende versier-
selen, het uit rijden gaan in zachtzoemende auto of
in onhoorbaar op gummi-wielen rollend rijtuig, het
taartjes snoepen in spiegel-blinkende salons, tusschen
welriekende, zijde-ruischende dames en onberispelijke
heeren, het bezoeken van theaters, schitterend van
kronenlicht en van bejuweelde vrouwen, — dit alles
dat haar bedwelmde, beduusde, verbijsterde haast, het
kon niet opwegen tegen de afgrijselijkheid van het
alleen-zijn met den ouden man. Van de weelde ge-
noot ze fel, intens, met haar heelen wil z66veel mo-
gelijk genietend van alles, zoodat haar zenuwen in
voortdurende spanning waren en ze dikwijls slapen
noch eten kon; maar het andere, het afgrijselijke, van
kussen en intieme liefkoozing, de enkele nabijheid van
den verliefden man, die haar dwong hem bij den
naam te noemen en zoete woordjes te zeggen en onder
wiens blik ze beefde van vrees en van afschuw, deden
haar soms verlangen naar het eerst bevend-gevreesde
spook: den politieagent met straffen arm en dreigen-
den blik, die haar zou meenemen terug naar vader
toe, en vader, die haar zou laten trouwen met Moos
Meyer, of haar doodslaan, als ze niet trouwen wou
met Moos. Bij momenten leek haar alles verkieslijker
dan wat Van Gulik haar lijden deed.

Eens had ze willen wegloopen, toen haar alles te
zwaar werd, de weelde ook. Want somwijlen was het
haar, dien eersten tijd, of ze gek zou worden van dat
verbijsterend leven-als-in-droom; een angstig, klem-
mend gevoel omving haar, omdat het al te mooi was,
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al te schitterend, onwezenlijk van rijkdom en van
pracht. Z466 had ze het zich niet gedacht bij de pren-

ten en de verhalen van Mevrouw Naumann. Te veel
opeens kreeg ze, zoo dat ze het niet verzwelgen kon.

FEen roezemoes in haar ooren, doffe pijn overal in
haar hoofd, aanhoudend, versuffend, hielden haar uit
den slaap; ze werd bleek, strak van trekken, de oogen
nerveus en schichtig en ze zag er wel uit of ze twin-

tig was; een tenger meisje van twintig leek ze. En
iedermaal als ze met zichzelf alleen was, had ze den
drang van uit-zichzelf-treden en zelf-beschouwen, die
een behoefte werd, sterk en knagend als een obsessie.

Een voortdurende ondervraging van: ben-ik-het-wel,
die dit alles geniet, bezit, denk, onderga, ben ik het,

die hier leef in Parijs, in Parijs.... in Paris....

keeren aaneen herprevelde ze den naam.... in een
vreemde stad met een vreemden ouden man, die mijn

grootvader wel kon zijn en die met mij doet alsof ik
speelgoed was? Daarbij achter haar voorhoofd een
gevoel van spanning, pijnlijk en strak, alsof daar
ieder moment wat stukknappen kon.

Dan dacht ze ook wel aan het dorp, het buurtje,
den winkel, het huis, zonder verlangst terug, want
toch nog, in al haar beklemming, vreezend de duffe
armoe, daar, het saaie sloofwerk verafschuwend, en
de achteruitzetting omdat ze een Jodin was, ver-
foeiend.

Dat gevoel, sinds haar jonge jeugd aangekweekt
en voortdurend gevoed, en gegroeid tot een ziecke-
lijken waan, die haar de menschen verwrongen deed
zien en al hun uitingen verkeerd begrijpen, dat ge-
voel leefde nog in haar, onverminderd, met de zucht
haar Jodin-zijn te verbergen, fel en hardnekkig, alsof
ze een schande verstak. En de triomf, dat dit ergste
tenminste was geleden, hield haar goeddeels erboven
op.
Ze was nu eigenlijk al geen Jodin meer en ze zou
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het eens-en-voor-goed niet meer zijn, als ze maar
eenmaal met Van Gulik was getrouwd. Er was veel
in haar gebeurd het laatste jaar, gesprekken met Elsa
Naumann hadden haar wijs gemaakt, hadden haar
geleerd, dat ze misschien niet de mooie, blonde kin-
deren krijgen zou, waarnaar ze zoo verlangde, kinde-
ren om fraaie romannamen te geven en te kleeden
als poppen in zij en kant, en te laten opvoeden door
een Fransche gouvernante. Maar misschien ook wel,
later. Ze verlangde er eigenlijk niet eens meer naar,
er kwam iets sufs en gedrukts van verbijstering in
haar, ze kon nergens meer naar verlangen.

Het dorp, het buurtje, de school, het huis, vader
in den winkel, zijzelf en de anderen in de kamer er-
achter de Vrijdagavonden bij lamplicht, de feesten,
in voorjaar en herfst, de trage sloot, blauwig-witte
sneeuw op 't erfje achter en de vogels, die er kruimp-
jes uit pikten, op een stillen winterdag de klaaglijke
grom van een uit de verre haven vertrekkende boot,
soms tegen schemer gehoord, als de wind woei uit het
Noord-Westen, de kinderen van het buurtje, Tonia,
Lijsje.... hun schamele jurkjes, hun morsige tuin-
tjes en vervallen erfjes, het leek haar somwijlen of dit
alles bestond en nooit bestaan had, of ze van dat alle-
maal maar eens had gelezen in een saai, klam boek
en er daarna van gedroomd. Of, als het wel bestond,
dan bestond dat van nu niet, dan was ze nu gek of ze
droomde. Het was de voortdurende gedachte aan de
tegenstelling tusschen het voorbije en het nu, het
voortdurend zich afvragen of dat wel allebei met
haar-alleen kon zijn geschied, dat haar hersens af-
martelde.

Een enkele' maal was ze rustig, genoot ze zonder
bij-gedachte. Als Van Gulik zijn kalme buien had
en hartelijk voor haar was zonder meer, als ze prettig
met hem had zitten eten in een restaurant en daarna
had gewandeld en de mooie japonnen en juweelen
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en snuisterijen in de winkels bekeken, en vroeg en
rustig naar bed mocht gaan.

Ze dacht er nooit over, Van Gulik aan z’n belofte
van haar te trouwen te herinneren, ze was maar
veel te blij, dat hij er met haar niet over sprak. En
Van Gulik, die Esther allerminst kende, niets van
haar innerlijk leven begreep of te begrijpen zocht,
haar voor sluwer hield dan ze werkelijk was en geen
oogenblik vermoedde, dat het kind, ondanks haar
ziekelijke zucht naar rijk-zijn en géén-Jodin-zijn
eigenlijk toch nog een kind was, — Van Gulik ver-
heugde zich heimelijk, dat Esther niets vroeg, en dacht
er niet aan, uit zichzelf erover te spreken. Hij was
heelemaal niet afkeerig van een huwelijk en vond
ook wel, dat hij dat aan haar verplicht was; maar
later — overwoog hij cynisch — later liever dan nu.
Naumann had hem zoo geraden — als de vader veel
bereddering maakte, dan dadelijk. Of hij zou willen,
de oude Jood! — maar anders wachten. ... wachten.
Zoolang ze niet getrouwd waren, pasten ze wel op,
dat ze je niet beduvelden, dan wisten ze wat ze ris-
keerden; waren ze eenmaal mevrouw, dan kon je
nog genoeg verdriet beleven.

De allereerste dagen alleen was hij beangst ge-
weest, dat de oude Lehren hem zou laten opsporen
en vatten, z06 beangst, dat hij, temidden van zijn
dolle vreugde om het bezit van het fel-begeerde
kind, bij momenten zijn krankzinnigen overmoed ver-
vloekte. Dan dacht hij zich voor een rechtbank, be-
schuldigd van ontvoering, veroordeeld, op z'n ouden
dag de gevangenis in. Dan vervloekte hij Elsa Nau-
mann, die z'n verliefdheid op Esther in de hand ge-
werkt, aangewakkerd had, en haatte hij het kind,
terwijl hij haar kuste.

Hij had geschreven en Esther laten schrijven, —
dat ze vrijwillig was met hem gegaan en niet meer
terugwilde — op den dag van hun vertrek uit Lon-
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den; en in hun Parijsch hotel hadden ze zich laten
inschrijven onder vreemde, Poolsch-klinkende namen.

En na een paar dagen had hij een groote verluch-
ting gevoeld, wijl hij, cynisch, meende te begrijpen,
dat de oude Jood daarginds lachte in zijn vuist, om-
dat zijn dochter zoo prachtig bezorgd was.

Maar Esther begreep beter. Toen ze niets hoorden,
toen er geen politie-agent kwam — ze stelde zich voor
Lemmers met z'n rooien neus, of Reigersberg, den
veldwachter, die zich plotseling op een dag zou komen
aanmelden in het hotel en haar, geboeid, naar vader
terugbrengen — toen wist ze dat vader geen moeite
had gedaan om haar terug te krijgen en dat vader zich
schamen zou om wat zij had gedaan, voor de buren,
de kennissen, zelfs voor Lemmers en voor Reigers-
berg. Ze begreep, ze voelde, dat vader haar vervloekt
en verstooten had en dat ze nooit meer terug zou
hoeven te komen.

Toen ze dat voor zichzelf goed en zeker wist, ver-
viel ze plotseling tot een wanhoop, zooals ze niet had
gedacht, om ’t vrijwillig-verzaakte te kunnen voelen.
Die wanhoop duurde kort, doch een gevoel van ver-
latenheid bleef er uit over. En een avond, dat Van
Gulik — terwijl ze genoot van een schitterende co-
medie-voorstelling — haar aanhoudend sidderend
hield gevangen in de gretigheid van z’n blikken, zoo-
dat ze geen oogenblik de gedachte kon verliezen aan
wat haar te wachten stond — dacht ze opeens aan
wegloopen, aan teruggaan. Ze zou haar armband,
haar horloge, alles zou ze verkoopen voor reisgeld,
ze zou den nachttrein nemen, zou ze naar vader te-
ruggaan, zich door hem laten vermoorden — want
dit doen zou hij zeker — of in de gevangenis gooien,
of trouwen met Moos Meyer, den Jood, den zoon
van den Joden-slager. Ze wikte en woog, haar strakke
oogen zonder zien naar het kleurig bewegen op het
bonte tooneel voor haar uit gericht, het afgrij-
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selijfke van het eene en het afgrijselifke van het
andere, het voordeel hier en het voordeel daar,
tegen elkaar op.

Tot ze, haar blik omwendend, ineenen een jongen
man in de oogen keek, die haar — ze voelde het on-
middellijk — al eenige oogenblikken moest hebben
zitten aanzien. Ze voelde zich gloeiend blozen, haar
hart fel opbonzen. Ze keerde zich af en keek niet
meer naar den jongen — een bleeken, fijnen jongen
— om.

Maar plotseling wist ze het en als een verlossende
vreugde sloeg het weten door haar heen, dat er nog
een andere weg was, een keus buiten het gevreesde
teruggaan en het gehate blijven, een middel om van
Van Gulik af te komen, waarbij zij en zij alleen, alles
winnen zou.

XXXV

Ze had, zonder een seconde nadenken, zonder wei-
feling, onmiddellijk begrepen, wat de blik van dien
jongen man beteekende, en op dat oogenblik was er
iets in haar veranderd. Ze voelde geen vrees en geen
schichtigheid meer, geen hulpeloosheid en beklem-
ming als ze aan de toekomst dacht. Ze wist ineens,
dat ze iets had, iets bezat, dat groote waarde in zich
sloot, waarvan ze gebruik zou kunnen maken, dat
haar omhoog zou brengen in de wereld, en die zeker-
heid gaf haar een gevoel van zelfvertrouwen, van
overwicht jegens Van Gulik. Haar schuchterheid
week, ze werd brutaal tegen den ouden man, tyran-
niseerde hem in lachenden overmoed. Z’n ingevallen
mond, z'n gebogen gaan, z'n moeilijk stappen in rij-
tuig of auto, z’n kreunend trappenklimmen, al het
vervallene, het gebrekkige, het afgetakelde aan hem,
ze zag het nu met een lachende wreedheid, zonder
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medelijden, haar eigen veerkrachtige jeugd als een
groot voordeel en voor hem een waardevol bezit,
waartegen zijn geschenken en de dure kleeren, die
ze mocht dragen, en het kostbare leven, dat ze mocht
leiden, bij lange nog niet opwogen. Daarmee ver-
dween ook vrijwel haar aanvankelijk gevoel van
dankbaarheid tegenover den man, die oud en afstoo-
tend mocht wezen, maar die haar toch had omhoog
gebeurd uit de vale armoe, weggehaald uit den Jo-
den-rommel, waarin ze anders misschien haar leven
lang zou zijn gebleven. Van Gulik merkte die veran-
dering in haar en het verheugde hem. Hij vond Esther
bekoorlijker, minder kinderlijk, minder meegaand en
daardoor pikanter, minder lijdzaam-lijdend, maar
verleidelijk in haar overmoed en coquetterie.

Esther intusschen, bij de kussen en de liefkoozingen
van den ouden man, dacht voortdurend aan den blee-
ken, fijnen jongen, dien ze had gezien en die haar
had aangekeken in het theater; ze maakte het zich
tot een gewoonte, zoo gauw Van Gulik haar aan-
raakte, aan dien jongen te denken, zich te verbeelden,
dat hij het was, die haar kuste, haar in z’n armen
nam en dit maakte alles veel dragelijker dan tevoren.
In die verbeeldingen kwam dan ook de triomf jegens
den gefopten ouden man, die niets wist of vermoedde,
zich verheugde in wat hij haar ontwakend zinnen-
leven dacht, en dien ze in haar verbeelding voortdu-
rend bedroog met een onbekenden jongen. Ze kon
zich na korten tijd het werkelijk gezicht van dien
jongen niet meer voorstellen, voelde ook niet de
minste begeerte hem terug te zien; het kwam er niet
op aan of hij het was, dezelfde. De jongen van haar
verbeeldingen had ook niet steeds hetzelfde uiterlijk;
den eenen dag was het een donkerlokkig hoofd, een
goudbruin gezicht, een lachende roode mond, op een
schilderij gezien, den anderen een blonde dwepers-
kop met blauwe oogen, die naar haar hadden omge-
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keken op straat, soms het rose-blanke kindergelaat
van den blonden Hans uit haar jonge jeugd.

En in de lange uren van haar slapelooze nachten
verbeeldde ze zich werkelijk het bezit van zoo een
jongen ros-blank of mat-bleek of goudachtig-bruin
met blinkende oogen, die voor haar zijn zou, wat Van
Gulik nu was — een verlangen, dat iedermaal door
haar heen sloeg als een vlam, inwendig haar zengend
en verschroeiend. Ze had nooit eenige begeerte naar
teederheid, ze dacht zich geen lieve woordjes, die
de gedroomde jongen haar zeggen zou, nimmer ver-
beeldde ze zich een zoet en vredig samengaan, omdat
ze daar niet eens van wist, en nooit er naar verlangd
had.

In haar jongere jaren had ze naar rijke welge-
kleede jongens gekeken, verlangend met hen te
mogen spelen en praten. De blonde Hans had haar
toen het allerbegeerlijkste geleken. Later met zoo een
jongen trouwen leek haar het gelukkigst lot, maar
dat bepeinzend, had ze alleen aan den maatschappe-
lijken kant van het huwelijk gedacht.

Jongens uit baar eigen kring, broertjes van de
buurtkinders, joggies van het Jodenschool, die had
ze altijd geminacht, nauwelijks toegesproken, of een
blik waardig gevonden. Vaag had ze later Lizzie
Naumann benijd, om haar verloofd zijn met den neef,
den vluggen en vroolijken student, doch toen had
haar het eigen geluk — nog niet bereikt, maar voor
het grijpen — zoo overweldigend groot geschenen,
dat ze niet verder, niet meer begeeren durfde. Rijk-
dom, vrijheid, weg uit de gehate Joden-omgeving, 't
was een ongekend, een ongehoopt geluk, dat haar ten
deel ging vallen, een onverdiend geluk 66k. Zoo
meende ze het toen, z66 prentte Elsa Naumann het
haar in. Vaag wist ze, dat ze er aardig uitzag —
géén Jodentype, had eenmaal de burgemeester ge-
zegd — maar er waren zooveel mooiere meisjes, zoo-
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veel rijker-gekleede. De kostbaarheid, voor den ouden
man, van haar ongereptheid en van haar héél jonge
jeugd bevroedde ze toen niet. Verliefd op school-
meisjesmanier was ze nooit geweest, gedweept had
z¢ alleen met haar toekomstdroomen van rijk en aan-
.zienlifk — want niet langer Jodin — te wezen. Ze
was — na het schrikkelijke tusschen haar en vader
— met Van Gulik meegegaan, en ze had, wat haar
van hem wedervoer, aanvaard als de prijs voor het
overweldigend-rijke, de weelde, de schittering, de
vrijheid, die haar gegeven werden. Het was zwaarder,
afgrijselijker geweest dan ze had gedacht, het had
haar gedrukt, nerveus, schichtig gemaakt, wanhopig
soms, zoo, dat ze liever van alles wilde afstand doen,
dan het nog langer dragen.

Tot haar een jonge man had aangekeken en ze
plotseling, fel, alles had gezien in een ander licht.
Ze had inecens geweten, dat hetgeen ze tot nu toe
wedervaren had en gedragen als een verfoeilijke ver-
plichting, nog een andere beteekenis had, iets anders
kon zijn dan plicht en verfoeilijk. En ze wist, dat
dat andere bestemd was 66k voor haar, en dat ze het
zeker nemen zou. De triomf daarover doorspeelde
haar als een klein, wild vlammetje, fel en beweeglijk,
lichtend achter in den blik van haar oogen, sidde-
rend in haar lach, in al haar bewegingen. Innerlijk
verwoestte haar van nu af een geheime, wilde zin-
nelijkheid — het eenige, dat ze van liefde wist of
vermoedde — het verlangen naar den jongen, met
wien ze leven zou als nu met Van Gulik, den jongen
uit het theater of een anderen, den jongen, die mooi,
rijk en verliefd moest zijn. In haar geest bezat ze hem
voortdurend, in haar verbeeldingen, tot gewoonte ge-
worden, was hij het, die haar kuste en vasthield in z'n
armen, niet Van Gulik, niet de verleefde, afgetakelde
oude man.

Ze liet niets blijken. Ze liet Van Gulik de ver-

212



heugenis, dat ze op eenmaal een andere was ge-
worden, door hem, voor hem, een vrouw, van vrijer,
leniger geest, rijp en overmoedig. Hij, gevleid, liet
zich tyranniseeren vaag-ongerust toch, om de lichtjes
achter in haar oogen, en omdat ze al te mooi werd,
al te overmoedig, al te zelfbewust. Hij bespeurde het
in de wijze, waarop ze bewonderende blikken opving,
brutale glimlachjes beantwoordde, in haar wijze van
ergens binnenkomen, rondzien, lachen en spreken.

Ze bruskeerde hem echter geen enkele maal, speelde
- voortdurend een bewust, voorzichtig spel met hem,
dat den ouden man aantrok en verontrustte tegelijk.
Want met de nieuwe toekomst-verwachting was er
tegelijkertijd iets anders in haar opgestaan: vrees hem
te ontstemmen, of te vervelen, vrees dat hij genoeg
zou krijgen van haar en haar terugzenden naar haar
vader of haar alleen laten.

Plotseling had ze het bewustzijn gekregen van het
onvaste en onveilige van haar toestand, begreep ze,
dat alleen zoolang ze bij hém bleef, de kans op den
mooien, den rijken, den heerlijken jongen van haar
droomen en verbeeldingen zou blijven bestaan. Meer
dan ooit huiverde ze voor den terugkeer naar het
vale, vunze, donkere, dat ze achter zich gelaten had
en hoewel ze nu zonder weerzin kon denken aan den
kus van den knappen Jodenjongen in haar vaders
winkel, het denkbeeld van te moeten trouwen met
dien jongen en te wonen in een kamer achter een
slachterij, deed haar rillen van afgrijzen.

XXXVI

In den winter vertrokken ze naar de Riviera. Een
kille, regenachtige avond was het, toen ze heengingen
uit Parijs, het grauwe asfalt glibberde, triest brandden
de lantaarns. Esther zag het door de glasruiten van
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de auto, die glinsterend bespat waren door den regen.
Ze zat rechtop en gloeide van verlangen. Van Gulik,
naast haar, leunde achteruit, moe, de oogen toe. Hijj
had pas een hevige bronchitis doorgemaakt en ze
gingen gauwer dan hun voornemen was geweest naar
het Zuiden voor zijn herstel. Ze hadden saaie dagen
achter den rug; Esther had den ouden man ver-
pleegd, achteloos weg, plichtmatig, flirtend met den
jongen dokter, die hem tweemaal daags bezocht en
door wien ze zich den vorigen dag, toen ze hem
uitliet voor het laatst op den mond had laten kussen.
Het was de eerste maal geweest en ze droomde nu
van nog meer kussen van nog meer aardige jonge
mannen.

Omdat ze alles had beleefd, omdat haar op de
brutaalste en meest cynische wijze al de heimelijk-
heden van het leven waren veropenbaard, omdat ze
niets wist van de zoete teederheid en alles van de
wreede, rauwe zinnelijkheid, daarom durfde ze nu
ook in haar verbeeldingen alles aan: er was geen
kuischheid in haar en geen bewuste onkuischheid
606k; zooals zij dacht en voelde leek het haar de na-
tuurlijke wijze; ze leefde in haar verbeeldingen zonder
eenige innerlijke schaamte, zonder schroom, omdat
schaamte en schroom in haar waren ten doode toe
verschroeid geworden nog voor ze goed en wel waren
ontkiemd.

Ze verlangde nu hevig naar het land, dat ze tege-
moetgingen; ze had de laatste dagen aan Van Gulik’s
ziekbed wuren verbracht met beschrijvingen en prenten.
Zachte lente zouden ze er vinden, plotseling, als door
betoovering, terwijl het overal huiverkille winter
was; bloemen zouden ze er zien bloeien, geurende
rozen en fijne violetten, aan de diep-blauwe-groene
zee wist ze blinkend-blanke villahuizen te staan, te-
midden van hel-groene palmentuinen en riekende ro-
zenhagen; nu was dat alles nog prentverbeelding, nog
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ver weg, als in droom, straks, over enkele uren, zou
het de volle werkelijkheid wezen.

De auto snorde voort over 't nat-blinkende asfalt;
naast haar zuchtte Van Gulik en richtte zich over-
eind moeilijk. Het licht, het bleeke lantaarnlicht, viel
van buitenaf binnen door de beregende glasruit en
bescheen z'n vervallen gezicht.

Esther voelde nu toch wel medelijden. De laatste
week had ze het, door zijn ziek-zijn, heerlijk rustig
gehad, volmaakt gelukkig met haar prentjes, haar
verbeeldingen en de doozen bonbons, die ze zich
halen liet. Terwijl ze fondants knabbelde en genoot
van haar pralines-met-créme, dacht ze aan mooie
jongens, aan hun kussen, hun omarmingen. Van
Gulik was nog heel zwak en ze bedacht met vol-
doening wat dat voor haar beteekende. Het stemde
haar zachter, met 66k weer dankbaarheid; alles wat
ze bezat, het heerlijke, nieuwe, dat ze tegemoet ging,
ze had het toch maar allemaal van hem. En ze zei
iets vriendelijks van prettig-vinden dat hij nu weer
beter was en dat ze naar de Riviera konden gaan.

Gauw bereikten ze het station.

Ze kwamen te Nizza aan, den volgenden dag in
den voormiddag.

Esther had weinig geslapen, ze deed dat gewoon-
lijk niet, en het duizel-snel trekken in den nacht,
dwars door het slapende, vreemde Frankrijk, voort-
durend maar verder van het Noorden af, van het
dorp en het huis verder weg, van Parijs, waarmee
ze nu al was vertrouwd geraakt, — dat beklemde
haar en hield haar uit de rust.

Stil liggend in haar smalle couchette beluisterde
ze het zachte, vage windgeruisch, dat van over de
vlakke landen kwam, het grelle schuren van de wie-
len over de rails, waar de weg bochtte, het dof ge-
rommel van bruggen, telkens even en dan weer uit.
Voortdurend probeerde ze den slaap te vatten, maar

215



het gelukte niet, en bij poozen liet ze zich uit de cou-
chette glijden en ging bibberend -bloot naar ’t
raampje en schoof 't gordijn opzij en keek den nacht
in. Ze zag de zwak verlichte stationnetjes, bliksem-
snel voorbij geschoten, zwarte riviertjes, onstuimig
van windstuw, flauw beschenen door een bleeke
maan; ze zag dichtbij en verderop lichten blinken, in
massa bijeen, steden en dorpen, onbekend, in een
duizel voorbijgedonderd en die ze nooit betreden zou,
ze zag de breede, onstuimige Rhéne, spokig blinkend
tusschen een dubbelrij van lantaarns; en de plotse-
linge drukte, de bewegelijkheid op het verlichte Lyon-
sche station, leek haar angstig, onwezenhjk in den
diepen nacht.

Toen was het daar, in Nizza, ineens de zachte,
kalme lente, de bloemengeur overal, de weelde van
paleisachtige huizen van statige hotels temidden van
blinkend palmengroen, die haar beduusde en be-
dwelmde. En alweer het vreemde, het verbijsterende,
van zich niet te kunnen voorstellen, dat zij-zelf dit
nu weer was, die daar in den nacht door het donkere,
slapende land was komen stoomen naar deze wonder-
lijk-bloeiende wereld toe. Ze had niet geslapen, nog
donderde haar het treinrumoer in de ooren, maar
deze lucht genas haar van alles, van vermoeienis en
van koude, van angst en van beklemming.

Ze trokken in een hotel aan den breeden zeebou-
levard, geplaveid voor salonschoenen, met keurige
banken en welonderhouden palmen. Ze reden er
rechtstreecks heen en uit het rijtuig zag Esther de
ombochtende kust, bespoeld van een wonderlijke zee,
diep-blauw-groen, niet minder mooi en fantastisch
dan ze het op de prentjes had gezien, waarlangs
blinkend-witte huizen oprezen. Ze rilde van genot
en van voorgevoeld geluk. In dit sprookjesland, deze
streek-van-weelde zou zij wonen. Het hotel stond in
een tuin, waar oranjeboomen bloeiden en vrucht-
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droegen. Ze hadden er kamers aan de zeezijde. Van
Gulik zou daar, den eersten tijd althans, een rust-
kuur doormaken.

Ze mocht elken morgen alleen een wandeling
maken en na het dejeuner, dat ze samen namen op
hun kamer, wéér; maar ’s avonds moest ze bij hem
blijven, op de veranda, om wat te praten of voor te
lezen, naar dat hij verlangde. Ze deed dit met goeden
wil, nu ze zooveel vrijheid had, zooveel genieten
mocht en nog altijd verschoond bleef van de hate-
lijkheid der liefkoozingen. Ook was het heerlijk, het
kalme zitten op de veranda in de welriekende, zachte
lucht, terwijl het murmelen van de zee, het zoetjes-
mompelen van stemmen beneden uit den tuin, soms
zacht lachen, de eenige geluiden waren. Ze hoefde
niet veel te zeggen, en het voorlezen vermoeide den
ouden man; gauw dutte hij weer in. Hij was ook al
tevreden als ze bij hem was, hij voelde jegens haar
wel een zekere verteedering en een vaag berouw ook,
omdat hij dit kind aan zichzelf opofferde, terwille
van zijn eigen lust aan haar kring had onttrokken en
daarmee haar leven verknoeid; toch kon hij haar
niet missen, hij zou haar niet hebben willen laten
gaan en meende, nu alles er toe lag, dat hjj
haar den besten dienst bewees, met haar bij zich
te houden.

Esther daarentegen dacht in die zoele, bedwel-
mende lucht meer dan ooit en met intenser genot
aan de begeerde jongens. Rillingen joegen er door
haar heen, ze genoot in haar uitputtende verbeel-
dingen. Ze geloofde, dat de tijd dichtbij was, dat
ze in werkelijkheid zou bezitten, wat ze langen tijd
vergeefs had begeerd.

Al cenige ochtenden achtereen had ze op haar
wandelingen — altijd maar weer langs dien breeden
zee-boulevard, temidden van toiletten-weelde en ju-
weelen-pronk, waarbij het te Parijs geziene niets be-
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duidde — een jongen man ontmoet, héél slank en
donker van haar, gekleed in wit flanel, mat van ge-
laat, met diep-blauwe oogen. Er waren meer jonge
mannen en jongens, allemaal goed gekleed en goed-
deels welgebouwd, die naar haar keken en haar toe-
glimlachten, — omdat ze toch nog wel héél jong was
— maar zij vond hem het mooist: blauwe oogen,
zwart haar dat, was, wist ze héél mooi en héél bij-
zonder — en nu had ze ontdekt: hij logeerde in hun
hotel. Zij had hem gezien, van hun veranda in den
tuin, des avonds, maar hij wist niet van haar dat zjj
daar woonde. En nu zon ze op middelen, om aan-
raking te krijgen met dien jongen, hem te ontmoeten,
te spreken, zich door hem te laten kussen.

Ze moest zich haasten. Van Gulik beterde met den
dag; in den middag ging hij nu al met haar mee;
niet lang nog, en ze zou ook ’s morgens niet meer
alleen zijn. Dag-en-nacht droomde ze van den
jongen, begeerde ze hem, bezat hem in haar ver-
beeldingen. Ze nam zich iederen avond — als ze in
duister zat en de zee hoorde en den bloemengeur
rook — voor, dat ze hem den volgenden dag zou
aanspreken, omdat ze teveel naar hem verlangde, en
niet langer wachten kon. Maar den anderen morgen,
in den frisschen wind, in den klaren dag, durfde ze
niet. Innerlijk dorst ze allang alles aan, heimelijk
doorleefde ze ieder denkbaar genot, doch haar uiterlijk
leven was daarin niet meegewend en bleef gevangen
in banden van conventioneelen schroom.

Tot op een laten avond — het hotel stil, de tuin
stil, de zee flauw murmelend — ze hem alleen be-
neden zag, loopend heen en weer, een sigaret in den
mond, de hand op den rug. Van Gulik sliep in z’'n
armstoel. Toen kén ze het niet langer bedwingen.
Bleek en bevend, de oogen groot en strak, sloop ze
naar beneden, den tuin in, die geurde van oranje-
bloei. Ze liep den jongen tegemoet, niet wetend wat
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ze zeggen moest, haar oogen fel naar hem op. Hij ont-
stelde even, zag toen haar blik, glimlachte en be-
greep onmiddellijk. Hij wierp snel z'n sigaret weg
en zoende haar, zonder een enkel woord, z’'n armen
om haar heen, lang achtereen. Liet haar daarna los,
glimlachte weer, denkend, dat ze dit-alleen van hem
gewild had, een klein avontuurtje van een overprik-
keld en verliefd kind, zooals hij er meer had gehad,
en dat ze nu heen zou gaan, naar haar eigen
kamer terug. Ze ging niet, hoewel ze sidderde en
haar blik niet meer dorst opslaan, plotseling weer
beschroomd, nu haar droomen de werkeljjkheid
raakten. Ze ging niet, want sterker dan haar schroom,
martelend-fel was haar verlangen. Ze bleef staan
en wachtte.

Er was eenige aarzeling in den jongen — hij vond
haar héél jong en héél mooi, maar hij voelde onbe-
hagen om haar openlijk zich-aanbieden — voor hij
haar vroeg met hem mee te gaan, naar zijn kamer.
Maar zij ging zonder aarzelen.

Den volgenden dag, heel vroeg, nam hy haar, op
haar aandringen — ze had hem alles verteld van
haar leven met Van Gulik en hij vreesde verwik-
kelingen — mee naar Parijs terug.

Na een week of wat liet hij haar daar alleen, ver-
veeld, onverzadigd. Hij liet haar geld en keerde naar
het Zuiden terug. Even voelde ze zich wanhopig,
hulpeloos, verlaten, dacht over teruggaan naar Van
Gulik, hem te smeeken haar weer bij zich te nemen,
maar ze durfde dat niet.

Ze wilde ook niet. Ze wilde nu alleen genieten,
alles genieten, wat te genieten was en aan de rest
niet denken. Ze betreurde ook niet lang den jongen
met zwart-haar-en-blauwe-oogen. Ze had een goed
ding van hem geleerd: haar uiterlijke zijn volmaakt
te beheerschen, koelheid te veinzen, om hartstocht
van anderen te winnen en te behouden.
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XXXVl

Dagen lang na de ontmoeting met Hein Bonten
was ze peinzend en verstrooid gebleven. In haar be-
wogen en toch oppervlakkig leven van de laatste
jaren had ze zelden meer aan huis en familie terug-
gedacht. Haar zucht naar zinnelijk genieten, naar
onbekrompen weelde had ze uitgevierd, uitgeleefd
tot overzadigens en walgens toe; niets in haar was
op natuurlijke wijze ontbloeid, op natuurlijke wijze
gerijpt; een verwoestende brand, een schroeiend vuur
had in haar binnenste huisgehouden en daar alles op
eenmaal verwoest en verteerd. Het was daar nu stil
en verstorven als in een woestijn, waar geen bloem
bloeit en geen vogel fluit. Ze begeerde nu niets en
niemand meer en aanvaardde met gelatenheid alles
wat over haar kwam. Ze wist volstrekt niet, wat er
verder van haar zou worden, bekommerde zich daar
maar heel zelden om. Zoolang ze mooi was, zou alles
wel goed gaan, wat daarna kwam zou ze afwachten
en aanvaarden in eenzelfde gelatenheid.

Nu had ze dan bereikt, wat ze als jong kind reeds
als het hoogst-bereikbare ideaal had gedroomd, rijk-
dom en weelde; en alles, ook het genot om het bezit
was reeds genoten, lag ver achter haar. Ze had zich,
zonder evenwicht, zonder stuur op zich zelf, zonder
moreel besef laten gaan in zingenot, in de bevredi-
ging van verlangens, die op onnatuurlijke wijze in
haar waren opgewekt. Ze had zich geen rekenschap
gegeven, welke richting ze op die manier aan haar
bestaan gaf, tot welk een toekomst ze zich bestemde,
totdat ze ontwaakte uit haar stuurloozen duizel en ze
er voor goed in vastzat, er geen ontkomen meer aan
wist.

Toen bedacht ze met bitterheid de wenschen van
haar kindertijd: ze had meer dan rijk en vrij, ze had
ook aanzienlijk willen wezen, aangezien en geéerd.
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Ze had zich een voornamen echtgenoot gedroomd,
blond, koel, hooggeplaatst, en kinderen met fijne,
voorname gezichtjes, ze had zichzelf een benijde, ge-
vierde, rijk-rustig levende dame gedacht.

Ze had het vervloekt een Jodin te zijn, omdat
Joden geminacht waren, achteruitgesteld, niet in tel.
En zij, zij wilde niet tot de laagsten, maar tot de
hoogsten, niet tot de geringgeschatten, maar tot de
benijden en geringschattenden behooren.

Nu wist ze precies wat ze was, waartoe ze gere-
kend werd, minder dan de armste Jood, tot de uit-
gestootenen, de verdorvenen, de buiten de maatschap-
pij geplaatsten.

Soms scheen het haar toe, alsof dit allemaal buiten
haar zelf was omgegaan, en nog ging buiten haar zelf
om. Ze leefde werktuigelijk, zonder dat ooit het ge-
voel van versuffende sparning diep in haar hoofd
haar losliet, zonder zich ooit meer om iets te ver-
heugen, of ergens intens van te genieten. De korte,
felle vlam van opgedreven genotzucht had alles in
haar leeggebrand, de stuw van haar stuurlooze zinne-
lijkheid had haar gedreven naar een bestaan, dat ze
nooit had vermoed te zijn, naar een verstooten wereld,
waaruit geen terugkeer mogelijk was.

Ze besefte het uit de minachtende wijze, waarop
vrouwen haar aanzagen op straat, in de winkels in
restaurants, uit de hoffelijkheid der mannen, hun
blikken, hun glimlach, die anders waren dan de hof-
felijkheid en de woorden tegen vrouwen van hun
eigen kring. Ze bespiedde en vergeleek en onder-
scheidde dit alles nu scherp.

In het begin had het volle besef, van wat ze was
geworden, haar hevig aangegrepen; als kind had ze
weliswaar haar eerste liefkoozing, haar eerste kussen
weerzinnig verkocht voor een horloge en een arm-
bandje aan een ouden man, doch zonder te vermoe-
den, wat dit in maatschappelijken zin later betee-
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kenen zou. Als kind had ze geleden onder de gering-
schatting van de voornamere niet- Joodsche kinderen,
die den neus voor haar optrokken omdat ze een Jodin
was en op een buurtje woonde; rijkdom, weelde, vrij-
heid en verloochening-van-haar-afkomst leken haar
de onfeilbare middelen tot bereik van het fel-be-
geerde; nu was ze dieper dan ooit verzonken in ieders
minachting en smadelijkheid, verder dan ooit van
aanzien en voornaamheid verwijderd. En ze wist het
pas goed, toen er geen ontkomen meer aan was.

Ze begreep ook, dat er van trouwen, van een hu-
welijk, dat haar vroeger het natuurlijk einddoel van
iedere verhouding met een man had geschenen, voor
haar nimmer iets zou komen, dat, zoolang ze jong en
mooi was, het tegenwoordige leven zou voortduren
en dat daarna het onzekere, het duistere, het onbe-
stemde aanbreken zou. En nu al bedacht ze soms, met
een vaag gevoel van geruststelling, dat ze het leven,
tenminste niet langer dan zij-zelf wilde, zou behoeven
te dragen.

Plotseling nu had ze dien jongen teruggezien, den
jongen uit het dorp, uit haar jeugd, die zoo lang
scheen geleden: Hein Bonten. Ze had hem aange-
sproken, lachend overmoed veinzend, hem tartend
gevraagd, of hij haar nu wilde kennen, nu ze een
rijk en welgekleede dame was geworden.

Hij was beduusd geweest, had haar weinig geant-
woord, ze had onmiddellijk gevoeld, dat hij begreep,
wat ze was geworden en hoe ze leefde. En voor het
eerst had ze zich geschaamd voor hem, voor haar
vader, voor alle bekenden, voor de oude geburen, het
geheele dorp.

Terwijl, aan haar eigen tafeltje, het praten van
de anderen wegdoezelde langs haar ooren, was ze
stil weggesoesd in oude herinnering.

Ze zag het buurtje, waar het nu, in winter, morsig
en duister zou zijn tusschen de oude, vervallen huisjes;
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ze zag het schemerige winkeltje, met de stapels doo-
zen tegen den wand, de mansbroeken aan de zolde-
ring, het bruine trapje tegen het beschot, ze zag het
kamertje erachter, met de oude, bruine meubels, het
vergulde ,,mizrach” het blinkend chanoeka-ijzer aan
den muur, ze zag het erfje en de sloot en de nette,
kleine huizen van de overbuurt, waarin te wonen,
haar als jong kind het toppunt van weelde en geluk
had geschenen. Ze dacht aan vader; ze wist niet, wat
er van hem was geworden; ze dacht aan gestorven
moeder, aan Jozef, aan Daniél, aan Roosje. Heel haar
innerlijk leven was van hen vervreemd; ze dacht aan
hen als aan vrienden, waarmee ze jaren geleden vre-
dig en stil had geleefd, en die ze wel graag weer eens
had willen ontmoeten. En met bitterheid bedacht ze
ook, dat ze nu minder was aangezien dan één van
hen, ondanks haar mooie kleeren, haar weelde en
haar schoonheid. .

Toen zag ze Hein opstaan, om te vertrekken. Ze
durfde niet meer naar hem toegaan, vragen en ver-
tellen; ze zei haar weinige woorden en liet hem gaan.

Dagen daarna liet haar een stille, diepe wanhoop
niet los, de wanhoop om het juiste besef der eigen
levens-werkelijkheid, de wanhoop omdat ze niets
meer te verlangen, niets meer te verwachten had en
niets meer te hopen, niet meer terug kon en niet meer
verder.

XXXVIII

Het was een brandend-heete dag in het midden van
den zomer. Dit was van het heele jaar de slapste
verkooptijd en Jozef had niets te doen. Den heelen
morgen had hij rondgebungeld op z'n ,,afdeeling” —
- die van de serges en de bukskins — de enkele klanten
geholpen — één winkeliertje uit de buurt en een boe-
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renvrouw van den Zaankant vandaan, die eens in de
week kwam op een vastendag en een vast uur — en
lusteloos om de smorende hitte had hij zelfs geen
gijntjes getapt met David Kapper. Nu stond hij voor
het smalle raam en keek naar beneden, de straat in.
Terwijl beluisterde hij gedachteloos de bekende ge-
luiden, die hij alle dagen weer aanhoorde, jaren lang,
sinds hij op het magazijn was. Boven zich, op de
witte afdeeling, waar ’t altijd wat drukker liep, zelfs
- in den slappen tijd, hoorde hij voetstappen, dof en
snel, van toonbank naar muur, van muur naar toon-
bank, het aanschuiven van een kruk voor een klant,
het hortend gieren van ladderpooten over den plan-
ken vloer. Daar, en bij hem, en op de andere afdee-
lingen — die van zijde en van fantasie-stoffen en
van vloerkleeden en van confectie — werd alleen in
het groot verkocht aan weer-verkoopers, maar bene-
den, in den winkel, ging veel om in ’t klein, en van-
daar hoorde hij aanhoudend geloop en geschuifel,
lachen en stemmengeroes, het tinken van de cassa-
bel, het ophalen en toeduwen van laden en schuif-
kasten. Nu en dan snorde de lift, een stijgend en ver-
stervend zoemend geluid, naar boven toe, naar be-
neden af. Jozef hoorde dit alles zonder opmerken, hij
zou het pas hebben opgemerkt, als het plotseling was
gestaakt.

De geluiden uit de straat tusschen de hooge huizen
smal en muf en het bewegend leven daar, minder
gekend, afwisselender naar uur en dag, hadden z’'n
bewuster aandacht. Hij keek naar twee zweetende
aardbeiverkoopers, die met moeizaam duwen hun
knoersende karren voortwentelden over het grauwe
asfalt, en hij hoorde den rauwen roep uit hun ver-
sleten kelen, concurreerend-nijdig tegen elkaar in. De
een riep eerst van zes en daarop den ander van vijf-
en-een-halve cent en eindelijk riepen ze allebei van
vijf. Achter hen aan sjouwde een jongen in een groe-
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zelig wit buis, een vuil voorschoot voor de beenen,
dat hem belemmerde in het gaan, z'n lichaam scheef-
geheld onder ’t gewicht van een bemorsten witten
pot met haringen, die aan z'n linkerarm hing. En een
hooge goederenkar met twee paarden ervoor, en een
waarschuwend-schreeuwende voerman hoog erop,
baande zich langzaam weg door den morsigen roeze-
moes.

’t Liep naar twaalf uren. Nog even, en de bel zou
klingelen voor het broodmaal. Ze aten dat allemaal
tezamen, de meer dan honderd winkel- en magazijn-
bedienden, aan lange tafels in een lage onderhuis-
kamer onder-achter den winkel, aan den achterkant
van het smal-hooge, grijze gebouw, dat ,,het Schaap”
heette. Een oude grauw-verweerde gevelsteen boven
de winkeldeur toonde een wollig schaap met ver-
vaarlijke horens en woesten kop. Daar, in die onder-
grondsche kamer was het altijd schemerig-koel, twee
juffrouwen schonken er koffie en ieder had er van
groote stapels de vetgesmeerde boterhammen voor ’t
grijpen.

Jozef verlangde naar dat uurtje als naar een
prettig breken van den saaien, heeten dag.

Aan den overkant in den winkel van worst en
pekelvleesch, begon alweer het dagelijksch geloop om
belegde broodjes. Kantoorjongens, bleek en slordig
in de kleeren, lieden uit winkels en achter karren van-
daan, schoten in een drafje de open deur binnen om
een broodje met pekelvleesch, dat ze los meenamen
in de hand, of tegen den muur geleund binnenslokten
met een groot glas heete thee, zonder melk en zonder
suiker. Jozef zag door het met vettige kartonnetjes
behangen winkelraam heen, de twee korte, dikke
meisjes, roodwangig, bol-gekapt, bonte voorspelders
over de bollende boezems de lange, smalle messen
hanteeren, waarmee ze glad en snel de vette plakken
sneden van groote hompen pekelvleesch af. Broodjes
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kerfden ze open met een enkele handige mes-bewe-
ging, duwden en stopten een vette lap tusschen de
beide droge helften en gaven ze een wachtenden klant
in de uitgestoken hand, terwijl uit de andere het
klaargehouden geld ontvangend. Kauwend baande
zich de klant weg tusschen de wachtenden door de
straat op. Nu stond de winkel propvol, de meisjes
sneden en overreikten en borgen het geld, en tapten
de heete thee uit een kraankan in den hoek, en wisch-
ten zich bijwijlen het zweetende voorhoofd met hare
bonte schorten. Jozef kreeg trek van het kijken naar
de sappige en vette vleeschplakken, hij geeuwde en
keerde zich af van het raam.

Even drentelde hij op en neer, ietwat lusteloos en
bevangen van hitte; z’n hand streek in het gaan langs
de gladde, bruine toonbank, z'n oogen overgleden
de stapels stof bruin, blauw, grijs, van vloer tot zol-
dering in nette regelmaat opgetast. Dan ineens klonk
de bel, luid en jolig, alsof die hem bewoog het voor
z'n genoegen deed, en onmiddellijk begon het van
bovenaf, van de witte-afdeeling en van nog hooger,
waar de lakens en vloerkleeden werden verkocht, te
stormen op de trappen van ongeduldige voeten, werd
er gelach en geroep hoorbaar. De bel luidde door en
de lift zweeg. Haastig liep Jozef de deur uit en de
smalle, steile trap af, snel naar beneden.

Een jongen van 't kantoor, een bleek, klierig
Joodje, hield hem halfweg tegen met een gewichtig
gezicht en vertelde hem, dat hij dadelijk bij den pa-
troon moest komen, bij den ouden heer zelf.

Hij struikelde meer dan hij liep de laatste trappen
af, wipte gauw naar de waschplaats, waar een klein
spiegeltje hing, waschte z’'n handen, deed z'n boord
en z'n haar terecht. Een lang duf kantoor moest hij
door, waar een tiental zwartharige, slonzig-fatterige
jongens zaten, met brillen of lorgnetjes op: het kan-
toorpersoneel, dat thuis koffie dronk en om half één
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zou vertrekken. Ze keken van hun lessenaars even op,
en smadelijk-hooghartig op den magazijnjongen —
héél wat minder dan zij-zelf — neer. Jozef deed of
hij niets merkte, liep snel door tot een kamer verder-
op, waar hij den ouden heer alleen vond voor z'n
bureau.

Die ontving hem vriendelijk en welwillend-be-
schermend als altijd, en hij deelde op z'n korte re-
solute wijze den van geluk blozenden jongen mee,
dat hij hem den vorigen Sjabbes had zien wandelen
met z'n meisje, dat hij schik in hen had gehad, naar
de familie van het meisje had laten informeeren, en
alles best bevonden, en dat hij kort-en-goed besloten
had, z'n salaris zoo te verhoogen, dat hij zou kunnen
trouwen. Dat moest hij dan nu maar doen 66k. En nu
maar in de eerste plaats gaan boterham-eten en zich
weer eens komen aanmelden, zoo gauw als hij met z’n
vader had gepraat.

Jozef’s gezicht betrok bij de laatste woorden van
den patroon, maar hij liet niets blijken en haastte
zich weg naar het soeterrein, waar hij de anderen
vond jolend en rumoerend rondom de lange tafels
vol dampende bakken koffie en dikke boterhammen
met kaas.

Hij vertelde z’'n nieuws en ze klopten hem op z’'n
rug en z'n schouders en noemden hem een ,,mazzel-
ponem”, die altijd bofte en een wit voetje had bij
den baas. Hij moest tracteeren op gemberbolussen,
die ze een piepjong, groezelig winkelbediendetje be-
valen te halen, en David Kapper vroeg ze allemaal
op de ,gassene” van Jozef met z'n zuster en tapte
schuinigheidjes, waarvoor hij werd beloond met bul-
derend gelach.

Maar Jozef luisterde maar half en glimlachte ver-
strooid bij alles wat ze zeiden. Hoe zou vader het
nieuws opnemen en zou hij nu eindelijk toestemming
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Hij kwam maar heel zelden meer thuis, en nooit
met z'n meisje, en meer om Roosje dan om den
ouden man, die sufte als hij niet nijdig was en geen
vriendelijk woord meer zei. Jozef voelde innig mede-
lijdden met hem en hoewel hij bijwijlen hevig kon
verlangen te mogen trouwen met z’n meisje, was hij
even dikwijls verheugd, omdat het nog niet ging,
omdat hij nu den ouden man kon sparen, die al z66-
veel had geleden. Telkens als hij daaraan dacht, aan
het gemeene wegloopen van Esther, aan Daniél, die
wel niet slecht, maar toch héél hard was geweest, dan
ontzonk hem de moed, armen ouden vader nog meer
leed te doen; dan dacht hij aan moeder, met een smar-
telijke verheugenis om haar, omdat zij tenminste niet
zooveel had hoeven te lijden. Dan was hij stil en ge-
drukt en Rebecca, het gewiektste, bij-de-hande meisje,
merkte het onmiddellijk, dat hij weer tobde over
vader. Ze nam het niet licht, den laatsten tijd, ze
maakte het wel wat erg door hem, die haar toch niet
missen kon, telkens te bedreigen met de noodzaak
van te moeten kiezen tusschen haar en z'n vader. Ze
begeerde — nu ze in 't rijke gezellige huis van tante
Lena vrijelijk mocht komen — heelemaal niet naar
dien ouden vader toe te gaan, maar ze wilde dat
Jozef kiezen of deelen zou en openlijk met haar en
hun plannen voor den dag komen. Ze vroegen niets
onredelijks, ze was een Joodsch meisje, haar ouders
nette, welgestelde menschen. Ze waren liberaal, goed,
best, ze waren vrij, wie was dat niet tegenwoordig?
Je maakte je belachelijk, eenvoudig weg belachelijjk
met die ouderwetsche vromigheid; zou Jozefs vader
misschien verlangen, dat ze zich de haren liet knippen
en een pruik opzette, na haar trouwen?

Als ze z66 praatte, voelde Jozef weer alles voor
wat zij beweerde. Het moest erkend, vader was on-
" redelijk. De Kappers waren vrij, erg vrij; Jozef was
het 66k, maar hém hinderde toch hun lichtzinnigheid,
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hun spotten met heilige zaken. Dat kwam niet te pas.
Je deed er aan, of je deed er niet aan; spotten was
gemeen. Rebecca leerde het van Bets en Saar, en
die namen het over van Pim en van Max, de mis-
punten van hun kruin tot hun teenen, leelijk en dom
en vol praats, met hun hakken altijd op zijn familie!

Ach, was vader toch maar niet zoo onredelijk! Kon
hij toch maar ’s thuiskomen, zonder voortdurend te
worden geknauwd met verwijten omdat hij ,vrij”
was geworden. Hij kon nu eenmaal niet huichelen,
zooals Bram Hirsch, wiens vader Rabbijn was, die
thuis het vrome joggie uithing en achter z'n vaders
rug deed wat hij verkoos en ’t hardst van allemaal
spotte. Moest vader dan alles ook zoo hoog opnemen?
Een sigaar op Sjabbes, een glas bier op je vrijen
Vrijdagavond, wat stak er eigenlijk in? Als daarmee
je Jood-zijn stond of viel, nou.... Maar met zulke
beweringen hoefde je bij vader niet aan te komen.

Nu zou hij moeten doorzetten, moeten spreken met
vader, hem z’n nieuws melden en met z'n plannen
op de hoogte brengen.

En dan ook maar meteen; vanavond zou hij naar
Rebecca, morgenavond naar huis gaan. .

XXXIX

In het najaar, kort voor het Chanocka-feest, had-
den Jozef en Rebecca bruiloft gevierd. Het had heel
wat moeite gekost, den ouden vader z'n onredelijk
verzet uit het hoofd te praten. Jozef, die, schuw en
gedrukt zoodra hij thuis was, den rechten toon niet
meer vatte, zich schuldig voelde, zich uitputte in ver-
ontschuldiging en zich dadelijk overbrommen liet,
Jozef was, ten einde raad en op Rebecca’s aandringen,
met z’'n patroon gaan praten. En de deftige oude heer
Spijer, wiens gemoedelijke beminnelijkheid niet was
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geschaad door het feit, dat de jaren hem millionair
hadden gemaakt, was zelf naar het dorp gegaan en
had met Lehren gesproken.

Glimlachend en gemoedelijk had hij gepraat, hoe-
wel hij het eerste moment doorschokt was geweest
van ontzetting, z66 als hij dien tien jaar jongeren
man terugzag, oud en verkommerd, met bevende han-
den, de oogen schuw, schichtig-wantrouwig, de wan-
gen slap en ingevallen. En de vader was geéindigd
met de toestemming te geven, met te beloven, dat hij
Jozef en Rebecca zou ontvangen en dat hij Roosje
ter bruiloft zou zenden.

De bruiloft was gevierd in het laatst van den
herfst, en Roosje, ietwat opgemonterd in het vooruit-
zicht, had zich een witte jurk ervoor laten maken.
Ze hadden nu aan geld geen krimp, met 266 weinigen
ze waren en zoo gering hun dagelijksche behoeften
waren geworden.

Ze was ook blij, dat Jozef trouwen ging, voor hem
en voor Rebecca. Hij had haar meer dan eens ge-
vraagd in de verloopen jaren, voor hem te willen
spreken bij Vader, maar ze had niet gedurfd. Ze
leefde naast den ouden man stil en weinig spraak-
zaam, er gingen wel dagen voorbij dat hij haar niet
opmerkte, en alleen als hem iets niet naar den zin
was, gaf hij werkelijk teeken van leven; dan bulderde
hij als vroeger, wanneer hij z'n driftbuien had. Maar
nu verliep zoo een vlaag in een redeloos en zinloos
gebrom en gemopper voor zich uit, waarbij soms
tranen kwamen en z'n gezicht zich wezenloos ver-
starde of zich vertrok als in smartelijke herinnering.
Roosje vond dat schrikkelijk om aan te zien, ze barstte
dan zelf in snikken uit en repte zich weg naar den
winkel, om vader niet verder te verstoren.

Zoo had ze dan ook nooit voor Jozef durven
spreken.

Maar innig verheugd had het haar, dat Jozefs def-
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tige, schatrijke patroon zelf was gekomen en vaders
toestemming had verkregen.

Er was bij die gelegenheid 60k over Daniél ge-
sproken en ze was van vreugde bewogen geweest,
omdat ze hoorde, dat hij rustig en wel leefde in Am-
sterdam, hard studeerde en welgezien was onder z’'n
vrienden. O, ze had het altijd wel geweten, Daniél
had karakter, Daniél zou vooruitkomen. Wilde Vader
nu maar goed worden met hem. Daniél wilde wel, ze
was ervan overtuigd, o, wie weet hoe hij verlangde!
Maar er was bij vader geen sprake van. Hij had
den ouden heer aangekeken met zulke vreeselijke
oogen, de oogen van z'n driftbuien, en hij had niets
anders gezegd dan ,,nooit,” ,,nooit,” zoodat mijnheer
Spijer had gezwegen en z'n hoofd had geschud en
haar had aangekeken met een vreemden, zachten blik
en weer z'n hoofd had geschud en opgestaan was om
heen te gaan. Roosje had zoo gehoopt, 66k iets van
Esther nog te hooren, want ze dacht aan haar veel
den laatsten tijd, maar ze durfde niet vragen. En
ook, wat zou Jozefs patroon van haar weten?

Zoo had ze dan haar witte jurk laten maken en
was naar Amsterdam ter bruiloft gegaan, en was
vandaar teruggekeerd met het droevige gevoel, dat
ze nu al — en ze was pas zeventien, en welk een
vroolijk kind was ze geweest! — dat ze nu al ner-
gens meer paste, waar vreugde en vroolijkheid was.
Ze schoof willig de schuld van haar onvoldanen,
haast ontstemden terugkeer volmaakt op haar eigen
onontvankelijkheid voor vreugde. Maar toch, wat
hadden die menschen, die luidruchtige menschen, op-
gedirkt, hooggekapt, rickend van slechte odeur, met
z'n tachtigen bijeen in een Jodenbuurtsch feestlokaal,
wat hadden die haar tegengestaan! Ze was wél ver-
anderd, ze voelde het zelf. Ze was niet alleen stiller
en treuriger door de omstandigheden, ze was ook
van-binnen-uit anders geworden. Het kwam mis-
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schien door de schande, die over hun huis, hun gezin
was gekomen, het kwam, doordat ze zich verbeeldde,
dat ieder er haar op aankeek. Ze vertoonde zich
weinig op straat, ging haast uitsluitend uit voor
boodschappen en keek dan naar niemand om. De
buurtkinderen waren nu ook groot geworden, som-
migen volwassen al; de meisjes dienden of hadden
verkeering, de jongens waren uit hun vaders huis
vandaan.

Ze sprak met bijkans niemand, ze las niet veel,
een enkel boek, dat ze huurde in de bibliotheek en
dat haar weinig bekoorde; toch wist ze, wat er van
- Esther was geworden. En toen ze onlangs mevrouw
Naumann had ontmoet en die haar had aangesproken
— die 66k was oud-geworden — en meewarig ge-
vraagd of ze nooit meer iets hoorde van haar zuster
toen wist ze ook inecens precies hoe en waarom Esther
zoo was geworden.

Ze zou gelukkig hebben kunnen wezen, Roosje, in
haar zorgen voor vader, als vader een arm, gebrekkig,
of ziekelijk oud man was geweest, die haar toewijding
zou hebben beloond met dankbaarheid en met liefde.
Toewijding-zelf was haar een geluk te geven, ze zou
daarvoor nooit stoffelijk loon begeerd hebben, maar
dat hare toewijding zelfs niet werd opgemerkt, dat
doodde niet die toewijding, maar het doofde wél
iedere vonk van geluk en van levenslust. En vader
kon het 66k niet helpen. De eenige schuld lag bij het
ongeluk, dat hem te machtig was boven het hoofd ge-
groeid. Vroeger, ze wist het nog zoo best, vroeger was
hij hartelijk en zachtzinnig geweest, ondanks z’n booze
buien en z’n bazigheid. Als de kinderen maar gehoor-
zaam waren — dat was nu eenmaal zoo vaders idee
— dan was vader altijd mild en goed geweest. En
hard gewerkt had hij altijd, en nooit iets voor zichzelf
behouden, en voor moeder altijd vriendelijk en vol
goedheid was hij geweest in hare eindeloos-lange
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ziekte. Had hij z66 maar kunnen blijven. Ouder, knor-
riger, lastiger had hij mogen worden — zoo werden
immers alle ouden — was hij toch maar vatbaar en
gevoelig gebleven voor alle liefde, die zij, het laatst
gebleven kind, hem wijdde. Ze gaf hem toch haar
heele leven, haar jeugd, ze had hem toch haar vroo-
lijkheid en alles opgeofferd. En hij achtte het niet,
merkte het nauwelijks. Het maakte haar angstig en
schuw voor hem, dat hij zoo blijkelijk van ieder waar-
lijk leven verarmde en verstierf, dat z’n oogen soms
urenlang onbestemd voor zich uitstaarden en z'n
mond dan dingen prevelde, die ze niet verstond. Zelfs
in z'n driftbuien was hij afwezig, verstrooid, alsof hij
eigenlijk niet eens wist, tot wie hij zich richtte en
maar in het vage bulderde voor zich uit.

Ook met den winkel bemoeide hij zich niet, ze
hadden daar nu voor hulp een juffrouw, sinds Moos
Meyer weg was, de pootige oudste dochter van den
sjammos, die een heel flinke verkoopster was, maar
ruw en hardhandsch als een man. De klank van haar
stem al deed Roosje pijn, ze praaite nooit meer met
juffrouw Debora dan hoog noodig was. ‘

Zij, Roosje, had het bestier, ze rekende af met
Debora en gaf vader het geld, als ze eerst had geno-
men, wat ze noodig had voor ’t huishouden en voor
zichzelf. En vader borg de rest, zonder tellen, met z'n
bevende handen en afwezigen blik, werktuigelijk in
een hocklaatje van de oude secretaire, -die kraakte bij
het opentrekken en waarin Roosje sinds haar jongste
jaren alles van waarde er van belang had zien weg-
bergen.

Ze hadden nu geld genoeg, ze spaarden voortdu-
rend, zonder te weten waarom en voor wie. Maar
Roosje gaf het toch een veilig gevoel, dat daar geld
lag in het laatje, niet voor haarzelf, maar voor Esther.
Er was altijd in haar een vage bangheid, een ver-
wachting, dat die zuster nog wel eens tot armoe zou
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kunnen vervallen en hun poovere duitjes behoeven.

Vader rockte nauwelijks meer, de laatste jaren, ’t
scheen hem te veel moeite, zich een pijp te stoppen.
Ook aten ze weinig, beiden. En de feesten gingen
voorbij, zonder de oude tierigheid van weelde en lek-
kernij. Ze voelden er geen behoefte aan. Roosje had
graag het huisje netter willen houden, nieuw behang
nemen, de meubels vervangen door betere. Het waren
moeders oude meubels, ze waren nog bruikbaar, maar
wat nieuws zou allicht nieuwe netheid en gezelligheid
hebben gegeven. Ook had ze wel graag, zooals ze het
overal zag, in cen ledikant willen slapen. ’t Leek
haar frisscher en gezonder dan in een bedstee. Ze
stelde zich voor, dat moeder zich bedroeven moest,
zoo ze er van wist, over het verval van hun huis,
over het oude, verkleurde behang, over de wrakkende
meubels, het met de jaren beschadigde en onvolle-
dig-geraakte eetgerei, moeder, die altijd ieder uitge-
knepen, moeitevol bespaard sommetje had besteed
aan wat linnengoed of aan een nieuw stuk in kast of
keuken, omdat ze nooit slordigheid en armoe had ge-
kend in haar vaders huis. Ze stelde zich ook voor, dat
zij-zelf meer genoegen zou vinden in ’t opknappen
en nethouden van een beter geordend huis — haar
eenig levensdoel en bezigheid nu toch — maar vader
wilde er niet van hooren. Lijf- en beddegoed kocht
ze op eigen hand; ze voelde zich dan resoluut, huis-
moederlijk en oud al, ondanks haar zeventien jaar.
Maar haar vraag om nieuw behang, betere meubels,
netter eetgerei beantwoordde vader met z'n gewoon
snauwerig ,,née”, z06 gewoon, dat hij 't al scheen te
willen zeggen, eer een vraag was uitgesproken, en
Roosje wist dat er dan niets aan te verwrikken viel.

Vader scheen nog maar voor één ding te leven,
voor zijn geloof alleen. Voor dat, wat hij zijn geloof
noemde, het ritueel. Hij ging getrouw naar sjoel,
sloeg geen dienst over, het ergste weer in midden-
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winter hield hem niet terug daarheen te gaan, al wist
hij, dat hij er met den Rebbe en den Sjammos alleen,
en dat er geen ,minjan” zou zijn, en de eigenlijke
dienst geen voortgang zou kunnen hebben. Het ge-
beurde meermalen den laatsten tijd, dat er geen
,minjan” was, geen vereeniging van tien meerder-
jarige mannen om tezamen den heiligen dienst te
vieren. Er waren er rijkelijk zooveel in de kille, maar
ze kwamen niet. Een regenbui, een grauwe lucht
hield ze in huis, ze vervreemdden van het geloof; het
dorp stond al bekend als een ,,moderne” kille. Vroe-
ger was dat niet zoo geweest. En een enkele maal
dacht Roosje erover na, hoe dit toch wel kon zijn ge-
komen, waarom het jongere geslacht zich, opgroeiend,
zoo had vervreemd van het oude, maar ze vond er
geen verklaring voor. Zij voor zich voelde wel diepe
gehechtheid aan het geloof. In haar gevoel, in haar
herinneringen — die altijd gericht waren op het lieve
en lichte der voorbij dingen — door haar geneigdheid
het verleden te idealiseeren, leken haar de Joodsche
feesten — zooals ze waren geweest in de dagen, dat
moeder leefde — toppunten van heiligheid en blijde
verhevenheid. Met de Rousj-Hasjono viel niets ter
wereld te vergelijken, de Joum-Kippoer, was boven
beschrijving heilig, en ’t feest der Loofhutten meer
dan alles zoet en bekoorlijk. Voor haar was het feest-
element en het geloofs-element in de viering dier
hoogtijden volmaakt één. Ze ontleedde niet, over-
dacht niet, haalde de dingen niet critisch uit-elkaar,
liet ze onaangetast in hun heerlijke eenheid. Iedere
voorbije Vrijdagavond uit de geluks-periode van hun
verwoeste gezin — toen moeder nog leefde, vader
een krachtige man was — leek haar nu een stralende,
diep-zalige hoogtij toe, die zonder de wijding des ge-
loofs niet zoo stralend, maar zonder de feestelijkheid
niet zoo zoet zou zijn geweest.

Vroeger, als ze had geklaagd bij moeder om de
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Zondagen, die ze, kinderen, verbrachten op het saaie
Jodenschool als ze had geklaagd, omdat ze niet met
lampionnetjes mochten loopen op St. Maartensdag,
niet mochten spelen wat ze wilden als het Sabbath
was, dan had moeder ze getroost met te spreken van
‘hun feesten, hun blije feesten, die immers de Christen-
kinderen missen moesten en waarbij dier hoogtijden
niet te vergelijken waren. Toen had ze weleens ge-
dreind, gedwongen, tegengeprutteld, denkend dat
moeder maar troostend wat fopte en overdreef, doch
nu wist ze het maar goed: er ging niets boven de
blijheid boven de goede, warme innigheid der
Joodsch-huiselijke feestavonden en er was niets ter
wereld, waarnaar ze z66 smartelijk verlangen kon,
als naar den toch onmogelijken terugkeer dier oude
avonden. Vader ging nu naar Sjoel, zonder spreken
ging hij, zonder spreken kwam hij weer. Op Vrijdag-
avond bij 't thuiskomen, liep ze hem tegemoet, sloot
de deur af, ontnam hem jas en hoed en stok en liet
zich zegenen naar de overoude wijs. Z66 was het
iederen Vrijdag-avond geweest als vader uit sjoel
kwam, v6ér dat ze eten gingen, dat hij en moeder den
kinderen de handen leien op het hoofd en de zegen-
woorden spraken:

»Jeworegego adonoj wejisjmorégo” — ,,de Eeuwige
zegene en behoede U. ... en Hij wende U Zijn aan-
gezicht toe....”

Als héél jong kind al had Roosje daarbij opge-
merkt, dat vaders handen altijd stil en stroef neer-
lagen op de hoofden, maar moeders vingers bewo-
gen onbewust koozend en haar oogen blikten lachend-
liefdelijk neér, terwijl haar lippen de zegening pre-
velden.

Wat vader nu deed, was geen zegenen, het was
het voldoen aan eene ritucele verplichting, die hem
niet zwaarder woog dan eenige andere en waar zijn
hart buiten bleef. Zoodra hij immers de woorden had

236



gezegd, duwde hij haar terzij, alsof haar dichtbij-zijn
aem verveelde, en iedere week weer voelde Roosje
cen kilte in haar hart na die koude ziellooze zegening.
"~ Vader sloeg geen vastendag over, 60k niet dien
van Gadalje, welke niet verplicht is, en van den
eersten der tien bekeeringsdagen, evenzoo vrijwillig;
ook vergat hij de data daarvan nimmer. Maar Roosjes
verjaardag was al in lang niet meer gevierd.

En in den winter, op moeders sterfdag, dan kon
Roosje z66 vroeg niet opstaan, of vader was haar
al véér geweest, en had het treurlicht ontstoken, dat
dien heelen dag moest branden en alleen uit zich-
zelve mocht dooven. Daarna ging hij ter sjoel en bad
het ,,Kaddisj” voor moeders rust, maar er werd geen
woord over moeder gesproken.

Ze waren nu maar van zes met z'n tweeén over,
dit was in zichzelf vreeselijfk en diep-droevig, maar
het had toch nog anders kunnen zijn, meende Roosje.

Jozef was getrouwd, Daniél leidde een ander leven,
maar geen slecht leven. Hij leefde eerlifk en hard-
werkend en niemand zag hem ooit anders dan in goed
gezelschap. De oude heer Spijer, die afvalligheid en
opstand tegen het eerbiedwaardige ecuwenlang-be-
staande, niet licht telde, had het moeten erkennen.
er viel op Daniél niets te zeggen. Alleen wat er met
Esther was geschied, was afgrijselifk en knakkend.
Welk een geluk voor moeder, dat niet te hebben be-
leefd! Toch, vader had moeite moeten doen Esther
terug te krijgen, misschien hadden ze haar nog tot
‘een beter leven geleid! Ze was nu al jaren weg, ze
was bijkans meerderjarig, nu kon er geen sprake meer
zijn van opsporen en van terughalen, maar indertijd,
indertijd had vader gemoeten. O, het was begrijpelijk,
dat vader zich vreeselijk had geschaamd en dat vader
woedend was geweest dat hij Esther had vervloekt en
verstooten in zijn woede, maar later. ... later....

Hij had niet verhard moeten blijven. Doch ook
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zonder Esther, nu Esther het gewild had, nu vader
haar als dood beschouwde en als Esther-zelf erg
verlangde, of bittere armoe leed, dan was ze immers
toch wel gekomen, dan had ze toch wel geschreven
of toenadering beproefd — nu konden ze toch met
z'n beiden nog wel een beter leven hebben.

De schriele jaren waren voorbij, ze konden best
bestaan. Hoe zou ze vader verzorgd, vertroeteld, met
alles wat in haar macht lag, hem vergoed hebben,
wat de andere kinderen hem hadden doen lijden, als
hij toch maar wat meegaander was geweest! Ze had
al zooveel moeten opgeven. Onderwijzeres had ze
willen zijn, liefdezuster in een gesticht of wijkver-
pleegster, rondgaande bij alles wat leed en smachtte
naar zorg, en dat allemaal was haar om vaders wil
ontzegd. Aan trouwen, aan eigen kinderen durfde
ze niet eens denken. Nu had ze niemand om voor te
zorgen dan vader, en vader wilde niet verzorgd
wezen, zooals zij het bedoelde.

Hij had zich verhard en hij verhardde zich meer
en meer en alles in hem scheen verhard, 66k zijn
geloof, dat nu niets liefs en innigs meer had dan
alleen nog in haar eigen herinneringen.

Het vitterig toezien op potten en pannen, op het
»kasjroeth” in de keuken, op de uren van de Sab-
bath op de voorschriften van dit en de voorschriften
van dat, dat was nu alles, dat nog restte van het
oude. O, in moeders tijd hadden ze 66k moeten toe-
zien — moeder lichtte nergens de hand mee! — op
de strenge scheiding van vleeschspijs en melkspijs, op
het dooven van vuur, op het wegruimen van zuurdeeg
tegen Paschen, op het vasten, op spel en bezigheid
als het Sabbath was. ... maar dit alles, hetzelfde
toch, scheen toen zooveel minder bezwaarlijk, het ging
natuurlijk-weg en zonder dat iemand ooit moedwillig
overtrad. En moeder telde vergissingen niet zwaar.
Zij, Roosje, zou opstandig zijn geworden tegen vaders
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harden dwang, tegen z'n zielloos potjes-en-pannetjes-
gevit, zou er zich misschien openlijk tegen hebben
verzet, en zeker in stilte overtreden wat ze kon, als
ze niet diep in zich had bewaard de herinnering aan
het betere, het echt-heilige, het levende, uit moeders
tijd.... en den diepen eerbied voor moeders nage-
dachtenis. Dus deed ze, vriendelijk, stil en toegewyd,
hare verplichtingen, zonder veel nadenken zonder
morren maar met in zich altijd en altijd het droeve
gevoel om het liefde-leege van haar bestaan.

X1

Chanoeka had zich ingezet met bulderenden wind
en overmatigen regen. In vroeger jaren had Roosje
een onstuimig Chanoeka-feest heerlijk gevonden, om
de tegenstelling tusschen het duistere, sombere buiten
— kil van regen en ruwaardig van wind — en het
lichte, het warme en feestelijke binnen in huis. Want
Chanoeka mocht geen echte Jomtof zijn in gods-

dienstigen zin, omdat ieder gedurende die acht dagen -

z’n gewone werk mocht verrichten en er geen bij-
zondere voorschriften vielen in acht te nemen, —
het was, juist om z'n gewone huiselijkheid toch gewijd
door vroom gebruik, de tijd van kinderpret bij uit-
nemendheid. Acht dagen duurde het half-feest der
herdenking aan het wonderlijke onuitputtelijke olie-
kruikje, waarmede eens de heldhaftige Maccabeeén
acht dagen lang hun tempellamp brandende hadden
gehouden. 't Werd gevierd met het ontsteken van den
Chanoeka-wijzer, een platte koperen lamp, die ieder
jaar voor z'n blije bestemming werd opgeblonken als
goud. Bloemranken, diep-gedreven in het glanzend
metaal, versierden het aan weerszijden en Davids
Schild prijkte in het midden.

Daaronder was plaats voor acht bakjes, gevuld
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met zuivere olie, met in ieder een katoenen pit, en
het negende vakje, dat er los bijhing, was de ,,sjam-
mos”, de bode, de bedienaar der anderen. Was de
Chanoeka ingetreden, dan werd die blinkende lamp
aan den muur gehangen, en avond-aan-avond één
meer, ontstak vader de lichten, te beginnen met één
enkel op den eersten en te eindigen met alle acht op
den laatsten avond. Dat was dan een feestelijke licht-
straling, dien laatsten avond; en vroeger, toen ze
klein waren, hadden de kinderen wel vaak gevraagd
de lamp te dooven, teneinde het schouwspel der stra-
lende lichten , glorieus weerkaatsend in het blinkende
koper, te verhoogen, maar vader had het niet toege-
staan, want de Chanoeka-lamp was er voor herden-
king en feestviering alleen en daarvan mocht geen
verder gebruik worden gemaakt.

Zoolang dat licht brandde — gauw teerden de
oliebakjes leeg, doofden walmend de zwartgeblaakte
pitten — werd er niet gearbeid, het breiwerk bleef
rusten, de schooltaak onafgedaan, de feeststemming
heerschte bij de koffie en den extra-koek, dien moe-
der ronddeelde.

En na het in koor gezongen Mo-ngousoer, het
forsche en blije herdenkingslied, kwam het ganzen-
bord op tafel, of er werd gekiend. En onder het
spelen hielden de kinderen hun aandacht en ver-
wachting bij de kleine lichtjes aan den muur, maakten
ze weddenschapjes welke er het eerst zou dooven,
welk er het langst zou branden, en Roosje wist nog
van één keer, dat ze haar hadden uitgelachen, die
't hoogst-stralend licht het langste leven toewedde
en hoe ze haar hadden geleerd, dat wat het felste
brandt, het eerst gedoofd is.

Waren de lichten uit, dan nam moeder gauw haar
breikous weer op, stopte haar en Esther verstelwerk
in de handen, vader en de jongens gingen hun gang
en de winkeldeur werd weer opengezet. Dan, den
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volgenden dag, maakte moeder zorgvuldig de lamp
weer rein van olie en zwart verbrand katoen, hing
die als nieuw aan den muur en als de korte dag ver-
vlogen, de avond er weer was, brandden de lichtjes
er weer, één meer in aantal dan den vorigen dag.

Dan, bij het mo-ngousoer-zingen, bij het spelen
daarna, bad het Roosje altijd een bijzondere ver-
heugenis gegeven als het buiten boos weer was. Hoe
ruwaardiger de wind tekeerging om het huis, hoe
grimmiger de ijzige regen neersloeg in de sloot, hoe
gelukkiger ze zich voelde, veilig op haar stoel tus-
schen moeder en vader.

Nu bulderde ook de wind, heftig en bar en de regen
kletterde, van vroeg-ochtend af, kil en barsch tegen
de ruiten. Het was de tweede dag van het Chanoeka-
feest, en Roosje, in de sombere, kleine keuken met
opgetrokken knieén op een stoel zittend, poetste de
koperen lamp schoon. In de huiskamer zat vader bij
de kachel, uren-lang, zonder opzien of bewegen, het
hoofd op de borst. Door de open tusschendeur hoorde
ze hlem ademhalen en soms het kraken van zijn rieten
stoel. '

Roosje schreide, stil en krampig-ingehouden, dat
vader niet hooren zou. Den vorigen avond had hij
geschreid, toen ze, met z'n twee€n staande voor het
ééne lichtje aan den muur, het mo-ngousoer hadden
ingezet. Ze had hem om den hals willen vallen, hem
troosten, maar hij had haar afgeweerd en haar naar
bed gezonden.

Stilletjes was ze gegaan onder het zware dekbed,
dat haar benauwde, in haar alkoof achter den winkel,
maar geslapen had ze niet. Ze had scherp toege-
luisterd naar ieder geluid, maar ze had niets gehoord
dan den wind rond het huis. Stille angst had haar
den hartslag naar de keel gejaagd, het angstzweet
uit de huid, ze had willen opstaan maar niet gedurfd
en urenlang was alles stil gebleven in de kamer, waar
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vader zat en het Chanoeka-licht brandde tegen den
muur; toen met een heerlijk gevoel van verluchting,
had ze vader hooren opstaan en naar boven gaan,
naar z'n bed toe. Gauw was ze toen ook in slaap ge-
zonken.

Nu was het grauwe morgen en vader zat er weer
op z'n gewone plaats, zonder een woord, zooals hij
er alle dagen zat na z'n ontbijt. In den winkel red-
dlerde juffrouw Debora en maakte grapjes met een
klant.

En Roosje, poetsend en maar doorpoetsend, ter-
wijl in haar groezel-bonte schorteschoot de platte
lamp reeds blonk als goud, dacht met bekommering
aan vader, hoe veel en vaak hij schreide tegenwoor-
dig en niet getroost wilde wezen.

Ze richtte het hoofd op en keek door het bedropen
raam naar buiten. Hoe troosteloos was het uitzicht
daar. Wreed speelde de wind met een kromgegroei-
den vlierboom op een erf aan de overzij, die als half-
bezwijmd neerhing over de grijze sloot. Daarin kletste
de regen neer, massa’s groote koude droppen, onon-
derbroken. Hoe troosteloos lag de dag voor haar uit,
zonder verheffing, zonder verwachting, als de dag
van gisteren en de dag van morgen. Ze overdacht
haar bezigheden tot den avond toe. Straks, -als ze
den chanoeka-wijzer had gevuld en de pitten voor-
zien, moest ze bijvegen, stoffen, bedden-maken. Dan
koffie zetten voor vader en voor juffrouw Debora;
zijzelf mocht geen koffie hebben om haar onrustigen
slaap. En daarna kwam juffrouw Debora binnen
brood-eten en zaten ze alle drie om de tafel, kauwend
zonder een woord, maar Debora geen oogenblik stil,
haar grof en uitdagend gezicht, dat toch ook iets
goedigs had, voortdurend bewegelijk, haar voeten
ook, haar handen rusteloos van schoot op tafel, van
haar bord naar haar broche, die dan doelloos ver-
stekend en weer frutselend aan haar kapsel, haar
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schortebanden, alles van pure zenuwachtigheid, om-
dat ze dol was op babbelen en niet kon en niet durfde
tegenover dien in zich zelf verzonken man en het
blecke meisje, en ze toch ook niet de kunst verstond,
rustig haar mond te houden. |,

Was dat achter den rug, dan ging Roosje om-
wasschen en soms er op uit om boodschappen voor
het middagmaal.

Kalm liep ze dan ’t buurtje af, naar de straat,
waar haar winkel was, en zooals ze daar ging, met
haar smal triest gezichtje, simpel gekleed, zag nie-
mand van de geburen meer in haar 't jonge kind,
dat zij toch was, ’t kind dat voor enkele jaren ’s zo-
mersavonds nog joelde met de andere kinderen op
straat en bij een orgel danste. Er was iets verbleekts
aan haar.

Zij-zelf, zoovaak ze het zich herinnerde, het kin-
derspel van vroeger, voelde altijd een wrange
schaamte als ze dacht aan wat ze toen van de andere
kinderen had geslikt, aan spot en zijdelingschen hoon,
alleen om maar met hen te mogen zijn, in de ge-
zelligheid van erfje en schuurtje, en niet verstooten
te hoeven staan hunkeren, buiten op straat. Ze voelde,
eraan terugdenkend, pijnlijke bevreemding; hoe had
zij dat kunnen wezen?

Ze wilde het vergeten, en ze kon niet, het was
zoo geweest, zij had toen geen trots bezeten en geen
eergevoel, en haar behoefte naar vriendelijkheid, al
wist ze die schijn, de vrees der eenzaamheid, was
sterker dan alles geweest. Ze had nog die behoefte,
nog die vrees, maar ze wist zeker, dat ze er zich niet
meer voor vernederen zou.

Er was een nieuw zelf-vertrouwen in haar ge-
groeid, zelf-achting ook, een gerijpt bewustzijn van
te behooren tot hoogere orde dan de buurtkinders,
een weten dat haar Esthers hooghartige redeneerin-
gen van vroeger niet had kunnen aanpraten. Ze had
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het nu uit zichzelf en het had haar heele verhouding
tegenover buren en winkelklanten veranderd. Ze
voelde nu zelf met voldoening de natuurlijke hoog-
heid, de reserve in haar houding, en meende daarmee
het vroegere, het beschamende te kunnen kwijten.

In den namiddag was alles geredderd, waren de
boodschappen achter den rug, stond het eten te vuar
en zat Roosje bij het achterraam te verstellen. De
regen was opgehouden, de ontlaste wolken gebroken,
wel raasde nog de wind, doch de lucht leek fleuriger,
minder grauw dan in den morgen. En naast haar, op
het kleurig rood-en-zwarte midden-patroon van het
nieuw-gekochte tafelkleed, stond de theeboel, die een
schijn van gezelligheid gaf. Ze had juist juffrouw
Debora haar eerste kopje in den winkel gebracht en
was, spraakzamer dan gewoonlijk, een momentje
blijven babbelen; ze voelde, terwijl ze weer zitten ging
en het dampende kopje naast zich zette in 't raam-
kozijn, een bijna-behaaglijkheid.

Vader kwam nu thuis, ze hoorde hem in den
winkel, van z’'n praatje met den Rebbe. Het had
Roosje verheugd, toen ze hem een uurtje geleden
had zien uitgaan — en onmiddellijk wist: vader gaat
naar den Rebbe toe — omdat die hervatting van z’'n
eenige bezoek, langen tijd verzuimd, op een verbe-
terende stemming wees, na de inzinking der laatste
weken.

De Rebbe, wist Roosje, had het ook niet best. Hij
werd oud en sukkelig. Hij had wel graag ontslag ge-
nomen, maar hij kon niet buiten z’'n salarisje; van
pensioen was geen sprake.

Langer dan dertig jaar had hij ‘de ondankbare
kille gediend, meer daarbuiten geacht dan in z'n
eigen gemeente, altijd als ambtenaar beschouwd, als
schraal-bezoldigd dienaar en nooit als geestelijke, als
leeraar, gelijk dominee en pastoor, wier gelijke hij
zich achtte en wier stand hij niet voeren kon.
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Twee geslachten, vaders en kinderen had hij on-
derricht op z'n Jodenschooltje dertig jaar lang
achtereen in datzelfde onfrissche lokaaltje, waaraan
niets veranderd en niets vernieuwd werd; hij had ze
de eerste beginselen van het Hebreeuwsch inge-
stampt, — zich toornig verbazend, dat ze er niets
voor voelden, er niets van onthielden en wél van
hun school-Fransch — volgens een methode van twee
eecuwen terug. De vaders waren hem nu boven het
hoofd gegroeid; die het onder hen tot kerkeraadslid
hadden gebracht, voelden zich z'n rechtmatige meer-
deren en behandelden den ouden leermeester met be-
schermende gemeenzaamheid. Roosje had den ouden
Rebbe dikwijls hooren klagen over dat alles, met z'n
gebroken bibberstem, uren achtereen tot in den laten
avond, als hij vader bezocht. 't Waren geen opwek-
kende gesprekken, maar ze deden haar toch plezier,
omdat vader leniging van z'n hartsverdriet scheen te
vinden in het deelen van dat verdriet met een ander,
die 66k zijn verdriet te deelen had met hem.

Want de Rebbe was niet gelukkig met z'n kinde-
ren; ledereen wist, dat z’n getrouwde dochter ,,vrij”
was en dat hij er als vader, ja nog wel aan huis
kwam, maar er als Rebbe nat noch droog over de
lippen mocht brengen. Ieder wist ook dat z'n zoon
in stilte verkeering had met een Christenmeisje en
kalm wachtte op haar meerderjarigheid om haar te
trouwen en z'n eigen vaders al of niet toestemmen
zelfs niet telde. Toch scheen het wel, alsof boven
dat alles hem hinderde, dat zijn ,kille” — oudtijds
tot de vrome kille’s gerekend — nu ten dage, zonder
dat hij het had kunnen veranderen of tegenhouden,
tot de ,,modernen”, de ,liberalen” werd gerekend.
Veel had hij er over moeten hooren van den opper-
rabbijn de laatste jaren van diens leven. Gekropt en
- gestoken had het hem. Wat was een Rebbe in een
Joodsche gemeente? Twaalf baantjes had hij, moést
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hij hebben om zich den mond open te houden van
zich en zijn gezin, baantjes, die meerendeels ver be-
neden iedere geestelijke waardigheid waren. Met z’'n
vermaningen werd gespot Of erger, de berispten ont- .
hielden hem de ,,metono,” den rijksdaalder of gulden

tweemaal ’s jaars, zonder welke hij toch niet kon '
rondkomen. Die vervloekte metono! Klein hielden ze

hem ermee, den mond snoerden ze hem ermee, deden

wat ze verkozen, lachten hem uit achter den rug. En

dan kwam de opperrabbijn, die dat allemaal even

goed wist als hij-zelf, en sprak van ,,geestelijk gezag”,

van zijn ,,tekort-aan-prestige”. Het was om te barsten

van woede. '

-0, o, wat had Roosje dit alles vaak gehoord, het
klagelijk-boos praten van den ouden Rebbe, waarin
vader dan geheel scheen op te gaan en zijn eigen
verdriet te vergeten.

Maar de Rebbe was bedlegerig de laatste weken
en het deed Roosje genoegen, dat vader heden uit
zichzelf bij hem op bezoek was gegaan.

Groetmompelend schuifelde vader nu de kamer
in, en Roosje, oprijzend, ontnam hem gauw z'n natte
jas en hoogen hoed. Ze schonk hem thee en zette z'n
verwarmde pantoffels bij z’'n rieten stoel achter de
kachel. Daarna knielde ze bij hem op den grond,
trok hem een na een de zwaar-natte schoenen van
de voeten. Ze legde, terwijl hij z’'n pantoffels aan-
deed, brommend bij het bukken, het Joodsche krantje,
dien morgen gekomen en nog in den kruisband, v6ér
hem op de tafel en keerde naar haar verstelwerk
terug.

De avond viel, het begon alweer te regenen. Al
gauw kon Roosje haar werk niet meer onderscheiden
en met een matten zucht rees ze opnieuw overeind en
stak de lamp aan, en liet voor den triesten regenboel
buiten het groene rolgordijn zakken.

Van 't kastje nam ze haar boek — een reisbe-
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schrijving, die las ze 't liefst — en zette zich tot nog
een uurtje prettig lezen, voor 't tijd zou zijn voor de
Chanoeka-viering.

Een brommerige waarschuwing van vader zei haar
algauw, dat ’t zoover was en de oude man maakte
zich op, de twee lichten te gaan ontsteken. 't Meisje
sloeg, na omvouwen van 't blad, daar ze gebleven
was, haar boek toe en kwam bij vader staan en keek
zwijgend toe, hoe z’'n oude, bevende handen eerst de
eene, toen de andere pit aanstaken, totdat twee gouden
vlammetjes kaatsten in ’t glanzende koper, in de
gedreven bloemtakken, in de zacht-bollende glans-
liijnen van Davids Schild. Het was z66 stil in de
kamer, dat ze haar eigen ademen hoorde.

Vader schraapte de keel, opende den mond om
het mo-ngousoer in te zetten..

In het oogenblik, dat toen volgde, sloeg plotseling
de kamer vol van een geweldig tumult.

De voordeur was opengestooten, en Esther stormde
de kamer binnen, haar natte sleepjapon achter zich
aan, haar hoed scheef, haar gezicht bleek en ver-
bijsterd, z66 verbijsterd, dat Roosje een felle ont-
steltenis voelde neerslaan in haar hart, een afgrijs-
litke benauwing, die haar den eenen schrillen gil na
den anderen deed uitstooten, zooals iemand redeloos
krijt met starre oogen in hevige pijn of angst, alsof
het krijten zelf hem verluchting geeft.

Esther, onwezenlijk weelderig in haar mooie klee-
ren, den lichten avondmantel, de lila sleepjapon, de
oogen groot en star in haar verbijsterd gezicht, had
zich op vader geworpen, rauw-snikkend om hem te
omhelzen, maar vader stiet haar hevig terug. Uit z'n
keel steeg een grommelend geluid, waarin geen woor-
den te onderkennen waren en z'n vooruitgestoken
hand raakte Esther hevig in de borst.

Er was nog geen woord gesproken.

Op een stoel bij de tafel viel Esther neer, voort-
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durend rauw-snikkend; rauwer en heviger steeg dat
gesnik tot een scheurend huilgeluid, van zoo diep en
afgrijselijk leed, dat Roosje bleek en sidderend zweeg,
en schuw van waar ze stond bij den muur naast de
gouden feestlichtjes, haar zuster beschouwde.

Vader kwam naderbij, vatte Esther bij den schou-
"der met een grom en deed haar naar zich opzien.
Vlak onder de lamp zagen ze nu allebei haar gezicht,
de groote, gesperde oogen, de vervallen wangen,
aschbleek, den valen mond. Maar niet dat was het
schrikkelijke: het schrikkelijke was Esthers wilde
sniklach, een grimmige, verwrongen lach, dien ze den
vader als spuwde vlak in het gezicht, terwijl ze op-
nieuw haar armen uitstak naar hem, met een onbe-
heerscht gebaar.

Snel liet de vader zijn hand van haar af en deinsde
achteruit. Hij keek Roosje aan, even in de oogen,
z’'n eigen gezicht vaal, z’n kaken bevend, z’n oogen
troebel van schrik. En hij zag, dat Roosje het 66k
al wist.... het ook al had begrepen.... Het had
allemaal maar een kort oogenblik geduurd, er was
geen woord bij gesproken....

Allebei wisten ze het: Esther was krankzinnig;
volslagen verbijsterd was ze bij hen teruggekomen. . ..

XLI

Het knauwde Roosje te fel. Alleen kon ze het niet
dragen. Na den schrikkelijken eersten nacht met
vader en met Esther — nacht, waarin ze, toen die
beiden eindelijk sliepen op den drank dien ze hen
naar dokters voorschrift had laten drinken, aanhou-
dend over wat haar te doen stond, had nagedacht —
had ze den anderen morgen juffrouw Debora naar
Amsterdam gezonden — die moest wel worden inge-
licht, zij ’t ook zoo karig mogelijk — naar Jozef en
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Daniél toe. Ze had den winkel gesloten, een papiertje
wdoor omstandigheden wordt heden
niet verkocht” op het raam geplakt en daarna,
bevend en moe, de komst van den dokter afgewacht.

De dokter kwam en zoodra ze het gerucht hoorden
van z'n hand aan den deurknop, sloop langzaam en
gebogen Lehren naar boven toe. Hij wilde den ouden
dokter niet onder de oogen komen. Die, goedig en
ontdaan-van-deernis met den vader, die op den
kouden zolder z’'n schande te versteken trachtte, met
Roosje, die hulp-vragend opzag naar hem, vroeg niet
naar vader, hoewel hij graag eens met hem had ge-
sproken. Hij ondervroeg nu Roosje alleen, over wat
ze gedaan had en over hun plannen, en liet zich door
haar bij Esther brengen.

Die sliep in Roosjes alkoof, onder ’t zware dek-
bed, dat zichbaar benauwde. Even keek oude dokter
Koning op haar neer, peinzend aan wat zijn kinderen
hem vroeger van dit door wangunst en spijt innerlijk
vervreten Jodenmeisje hadden verteld, dat niet Jodin
wilde zijn en niet nederig, en getracht had zich op te
heffen uit het een en uit het ander, stuurloos en
dwaas. Wat dit even twintigjarige kind, dat daar nu
voor hem lag in het armelijk bed, in een halfduister
alkoof, moest hebben doorleefd, dat kon hij, oude
dorpsdokter, alleen maar vermoeden. Zoo als ze daar
lag, fijn en nog mooi, leek ze hem een verwaaide en
vertrapte bloem.

Er was geen twijfel, ze was volslagen krankzmnlg,
geheel-en-al verbijsterd. Welke vorm van waanzin
bhaar bevangen had, vermocht hij niet uit te maken;
dit was wel zeker, dat ze hier niet blijven kon en zoo
gauw mogelijk naar een inrichting moest.

Hij zei het Roosje, die begon te snikken, zoodat
hij niet goed wist, wat te doen en maar wat vage
troostwoorden prevelde, haar bemoedigend op den
schouder klopte. Roosje haar oogen drogend, ver-
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telde den dokter, dat ze juffrouw Debora naar Am-
sterdam had gezonden om haar beide broers en dat
ze, die van de twee het eerste kwam, onmiddellijk
naar zijn, dokters, huis zou zenden voor de noodza-
kelijke besprekingen ten behoeve van Esther.

In den namiddag kwam Daniél. Verlucht ging
Roosje den broer, met z'n bleeke, ernstige gezicht,
dat haar als altijd weer vertrouwen inboezemde, tege-
moet. Fluisterend, alsof er in het huis een doode lag,
vroeg hij het eerst naar vader. Roosje moest hem
onmiddellijk roepen. Vader moést hem ontvangen,
hun eigen verdeeldheid had hiermee niets van doen.
Hij kwam in Esthers belang, tot vaders steun en zou,
als vader het verkoos, zoodra ze gesproken hadden en
alles was vastgesteld, onmiddellijk weer heengaan.
Roosje zag, hoe hij beefde, terwijl ze naar boven ging
om vader te roepen en ze voelde voor den broer, die
haar nu toeleek een man, niet jong meer en die reeds
veel gedragen had, plotseling een groote, eerbiedige
liefde.

In geen jaren was Daniél in zijn vaders huis ge-
weest. Stil zette hij zich nu bij de tafel en z’n sombere,
donkere oogen staarden naar de blinkende Chanoeka-
lamp aan den wand.

Met een bons schokte hij overeind; achter Roosje
trad vader binnen. En Daniél kon niet anders dan
de hand naar hem uitstrekken, trachten des ouden
mans blik te vangen met vrede-smeekende oogen.
Maar de vader liep de uitgestoken hand voorbij naar
zijn stoel bij de kachel.

Even voelde Roosje de begeerte, de behoefte haast
haar vader en haar broer te verzoenen, maar ze be-
greep, dit was de gelegenheid niet.

Stil en aarzelig liet ze zich neer bij de tafel, tegen-
over Dani€él aan den eenen, vader aan den anderen
kant, den een na den ander aanziend, wachtend wie
- het eerste spreken zou.
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Maar de stilte bleef. En buiten die stilte om hing
het andere, het vreeselijke, de vale angst in de kamer.
Verbijsterde Esther lag in het gesloten alkoof, nie-
mand mocht bij haar, dan Roosje alleen om haar wat
eten te brengen als ze vragen zou. Maar dat zou ze
wel niet, ze zou wel stil blijven liggen, na de op-
winding van gisteren en na den drank, waarvan ze
zooeven willig nog een lepelvol had geslikt.

Nu waren er dan, overpeinsde Roosje, twee van
de drie teruggekeerd en Jozef zou straks komen. Dan
zouden ze er weer allen zijn; een bitter-droeve terug-
keer was het. Esther scheen wel verder weg dan ooit
tevoren, met haar verworden gezicht, in haar weelde-
rigen tooi. Een vreemd, verkomen mensch, dat daar
uit de wilde wereld buiten ineens was komen binnen-
vallen, en nu weer neerlag in de half-duistere slaap-
alkoof, ‘waar ze eens als kind had gelegen. Onwe-
zenlijk, om bij te versuffen z66 verwijderd van iedere
tastbare werkelijkheid leek Roosje al dat gebeuren
toe.

Maar ze herinnerde zich plotseling haar belofte,
aan den dokter; hem den eerst-gekomene van haar
beide broers te zenden. Ze zei het Daniél. Hij die
daar somber-zwijgend zat, zichzelf verhardend aan
z'n vaders onbuigzaamheid, stond haastig op, blijk-
baar blij te kunnen gaan.

Roosje hoorde hem door den winkel wegstappen.

Het liep al weer naar den avond, vale schemer
kwam van het kille buiten de kamer in. En Roosje
schrok, in haar starend peinzen, onbestemd en ver,
ineenen op van Vaders stem, die haar vroeg of ze
de Chanoeka-lamp had gevuld en van pitten voor-
zien. De vraag deed Roosje pijn. Moest er ook heden
Chanoeka gevierd worden? Zou vader zelfs vandaag
het mo-ngousoer niet overslaan? Ze voelde tranen
in haar oogen, snikken kroppen in haar keel. Maar ze
bedwong zich, haalde de olie, vulde de vakjes,
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vlijde voorzichtig in ieder meertje van blinkend-
gele olie den dikken witten draad. Op dat oogen-
blik hoorde ze Esther angstig-onbestemd roepen uit
het alcoof.

Ze liet de lamp en liep het duister-geworden
alcoof binnen, een klemmenden angst drukkend vodr
tegen haar hart. Esther zat rechtop en keek haar met
verbijsterende blik tegemoet, den valen mond in angst
vertrokken. T'oen begon ze te spreken, rad en nerveus,
voortdurend Fransch, dat Roosje niet verstond. ’t
Alcoofje stond vol met den zoeten reuk van haar
kleeren.

» Wil je eten?” vroeg Roosje. Maar Esther schudde
het hoofd, weerzinnig. En ze ging voort met Fransch
spreken, tot ze op cenmaal zich scheen te bezinnen
en Hollandsch sprak. Ze liet Roosje, die 't bevende
deed, neerzitten voor haar bed, en begon haar te
vragen naar dingen van jaren-geleden, alsof het de
dingen van vandaag waren. Ze vroeg naar Lotte
Koning en den blonden Hans en ze sprak aanhou-
dend over Hans, als over een jongen, dien ze intiem
had gekend. Ze sprak over hem, vond Roosje, alsof ze
met hem was getrouwd geweest. Voortdurend ratelde
ze door, geen antwoord wachtend en juist als Roosje
meende, den draad van haar redeneeringen eenigs-
zins te vatten, dan ontzonk haar weer iedere steun,
praatte Esther weer volslagen wartaal, Fransch en
Hollandsch door elkaar, over menschen, landen en
dingen, die Roosje niet kende. Het maakte haar be-
nauwd en onrustig en de gedachte, dat deze opge-
jaagde, verbijsterde vrouw, die wel dertig leek, haar
zuster was, liet haar geen seconde los, gaf haar een
gevoel van nare onwezelijkheid als na een al te be-
nauwden droom....

Op dat oogenblik trad Jozef binnen even daarna
Daniél met dokter Koning. Roosje hoorde ze naar de
kamer gaan en voegde zich bij hen. :
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De dokter schudde het hoofd, toen ze binnenkwam
en keek haar bekommerd aan.

Na een half uur was het uitgemaakt: Esther moest
weg en zoo gauw mogelijk. Dien eigen avond nog zou
ze naar Amsterdam worden overgebracht en in een
ziekenhuis daar blijven, totdat alles definitief gere-
geld zou zijn. :

Er was weinig gesproken, de dokter had hoofd-
zakelijk het woord gehad. Jozef, erg onder den
indruk, verklaarde zich onmiddellijk bereid, in de
kosten van de verpleging bij te dragen. Daniél zweeg,
toen dokter Konings oogen ook hem ondervroegen
en hij sloeg de zijne neer. Maar Jozef antwoordde
voor hem: ,,M’n broer is nog op studie. Later zal hij
ook helpen, als het noodig is”.

»1k vrees, dat het héél lang noodig zal wezen,” zei
de dokter, zacht en bedenkelijk.

Toen had vader ineens gesproken met schorre
stroeve stem.

»Ze moet het zoo goed mogelijk hebben.... én
Koosjer.... Ze moet in een Joodsch gesticht.”

»Natuurlijk, natuurlijk,” knikte de dokter.... ,er
zal voor gezorgd worden voor alles.... Vanavond
tegen negen zal het rijtuig er zijn. Wie van de
heeren. ...” hij keek beurtelings vragend naar Jozef
en Daniél. ... ,of beiden....?”

De broers raadpleegden elkaar met een blik. Jozef
zag schril-bleek.

1k zal Esther wegbrengen,’
beslist.

Daarop liet hij den dokter uit en praatte nog even
met hem. De dokter had niet veel te zeggen; aan-
houdend moest hij aan zijn eigen gelukkige familie
denken, met een schrijnende deernis voor de men-
schen hier, voor dat verbrokkelde, verkommerde ge-
zin, dat hij nu in schijn-eenheid achterliet.

2

zel Daniél, kalm en
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XLII

Het was maanden lang, en eigenlijk al van het
begin af, een gewichtig onderwerp geweest, waarover
tallooze min-en-meer-heftige gesprekken waren ge-
voerd: of Jozefs kind, indien het een jongen was,
besneden zou worden. Over den naam was niets te
stellen geweest, beide vaders droegen den naam
Jacob, 266 zou de zoon heeten, en als het een dochter
was, Eva, naar Jozefs gestorven moeder, zooals recht
en billijk was. Maar die besnijdenis-kwestie, waar de
heele familie Kapper zich in mengde, waar David
gebbetjes op maakte, en het heele gezin van Oom
Manuel erbij, tot Pim en Max toe, die deed hem haast
wenschen, dat het maar geen zoon mocht wezen. En
gat maakte hem bitter, hij had altijd op een zoon ge-

oopt. ' :

Hemzelf was het ritueel der besnijdenis niet sym-
pathiek. Hij voelde wel in zich iets van wat Max en
Pim met hun grove lawaaistemmen schetterig be-
weerden: dat het schending en aantasting van het
menschelijk lichaam, van de ,,natuur”, dat het een
barbaarsche zede was en in z'n aard alleen nog bij
wilden gebruikelijk, en zoo meer. Toch sprak hij ze
tegen, kregelig, driftig haast tegen z’'n gewoonte. Hij
wist niet, wat hij zeggen moest ter verdediging van
een voorschrift, dat hij eigenlijk hartgrondig veraf-
schuwde maar hij sprak ze toch tegen. Hij wilde
het nu eenmaal niet eens zijn met die beide spot-
ters, die heiligschenners, welke zich het Jood-zijn
schaamden, dat ze vingerdik op de gezichten lag
en dat van z'n slechtste zijde aan den dag kwam
in al hun snorkerig gepraat, hun sluw-zaken-gedoe,
hun overdadigheid — hij wilde het met die twee niet
eens wezen.

Zij waren ,,vrij” én hij, Jozef was 66k vrij, toe-
gegeven, maar er was een verschil, een groot onder-
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scheid. Hij spotte niet en iedereen mocht weten dat
hij een Jood was.

En Pim en Max mochten kletsen van heiligschennis
en aantasting-der-natuur ~— zij, die met hun heele
wijze van leven de natuur dagenlijks hoonden! Jozef
voelde het heel goed: niets dan de weerzin tegen het
Joodsche, tegen het Jodendom, waartoe ze huns on-
danks met 1ijf en ziel behoorden, dreef ze die dikke,
onbegrepen, ongemeene woorden naar den mond.
Als het besnijden of een andere ,,barbaarsche zede”
maar een ‘wereldsche mode was geweest, dan zou je
ze hebben gezien! Doch al wat ze zeiden, het deerde
hem niet, ze bemoeiden zich immers met wat hun
niet belangde; maar wat Rebecca, wat haar ouders
zeiden, dat lei zwaarder gewicht in de schaal.

En Rebecca, al den tijd van haar zwangerschap
gemelijk en knorrig, gauw tot huilbuien geneigd, wou
van een besnijdenis niets hooren. Haar kind zou niet
gepijnigd worden. Ook haar vader, de koekebakker,
een kalm en vreedzaam man, die in z'n dertigjarig
winkeliers-bestaan 't wel geleerd had, niemand aan-
stoot te geven en met iedereen in vreé te leven, zei
ditmaal als z'n besliste meening, dat Jozef natuurlijk
zou kunnen doen met z'n eigen kind, zooals hij ver-
koos, maar dat hij het overdreven vond, in zoo een
gewichtige zaak te handelen louter uit ,,0ggenebbiesj”
met een ouden vader. Op die manier kregen de kop-
pigen, de heerschzuchtige dwarsdrijvers, altijd en
overal maar hun zin. Hij, als liberale Jood — en
even goeie vrinden overigens — zou in geen geval
aanzitten aan een besnijdenismaal.

Dan zuchtite Jozef maar weer en moest vader
Kapper gelijkgeven. En Rebecca, die moe, ineens erg
verouwelijkt, met bleeke, 1ngetrokken wangen lag
uitgestrekt op de canapé, begon te schreien, zoodat
haar moeder — nu de tijd schielijk naderde den
halven dag over den vloer — Jozef verwijtend aan-
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keek, als deed hij in z'n vrouw de heele familie
Kapper het grootste onrecht.

Ze woonden op een bovenhuisje in de nieuwe
buurt, Rebecca’s ouders hadden de heele inrichting
betaald en van wat Jozel verdiende konden ze er
best komen. Toch voelde Jozef zich vreemd, onwen-
nig nog in het popperig huisje van twee groote
kamers met tusschenalkoofje, kabinetje en peuterig
keukentje, tusschen de ,,moderne” meunbeltjes, waar
Rebecca wel wat al te zuinig en te zorgvuldig op
was, naar Jozefs zin.

Dikwijls peinsde Jozef terug aan z’n moeders huis,
herdacht hij de gezelligheid van hun Joodsch gezin
in den goeden tijd en dan voelde hij het volslagen
on-Joodsche van zijn eigen huis, van zijn eigen gezin
als een positief gemis. Hij begreep het nu wel, vroom
als vader was hij niet, maar van de ,,vrije” Kappers
stond hij eigenlijk nog veel verder af, en ook dit
voelde hij: als vader redelijk was geweest, dat hij
niet zoo gauw en zoo geheel van alles losgeraakt zou
zijn.

Ze kregen veel bezoek, dat eerste jaar van hun
huwelijk, en Rebecca, vdérdat de vorderende zwan-
gerschap haar humeurig en huilerig maakte, was
daar kinderlijk-verheugd mee. Ze kon dan al het
blinkende glaswerk, de voorwerpen van kristal, de
fraaie kopjes, het glanzend-nicuwe zilvergerei te
voorschijn halen en er, trotsch huismoedertje, mee
pronken.

Op Sjabbes-middag was de heele voorkamer soms
vol bezoek, zaten er drie naast mekaar op de canapé
— onder de portretten van vader en moeder Kapper
— en moesten ze stoelen bijsleepen uit het kabinetje.
Dan werd er gezongen, gezwetst, door Pim en Max
vooral. De mannen praatten ook wel over zaken en
uitgaan, de meisjes, Saar en Bets over haar uitzet,
waaraan ze nu bezig waren. Tegen den zomer zouden
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ze allebei trouwen. Soms namen ze Rebecca tusschen
zich in op de canapé en fluisterden geheimzinnig. Er
werd limonade gedronken en port en ieder rookte z’'n
sigaar, zonder zich te geneeren. Er lag geen wit kleed
op tafel.

Dat was Jozef ’t onwennigst van al. Z'n kost-
menschen, een bejaard echtpaar zonder kinderen,
waren 66k ,,vrij” geweest, maar altijd had daar op
den Sjabbesdag een wit kleed gespreid gelegen over
de tafel. Rebecca wou het niet, ze had gepruild, wilde
niet uitgelachen worden, wilde pronken met het rood-
fluweelen tafelkleed van Saar en Bets, en Jozef had
natuurlijk toegegeven, zelfs niet aan verzet gedacht.
Toch hinderde het hem en ook het voortdurend ge-
loop van al die rumoerige jongelui in z’'n huis. David,
zn zwager, viel soms ongegeerd binnen met twee,
drie vrinden van ’t magazijn, gijnige jongens, poen-
tjes vond Jozef, met hun pronk en bereddering. Maar
Rebecca kribde als hij er wat van zei, zij vond die
jongens aardig, ze brachten nog eens nieuwtjes mee
van straat en tapten gijntjes, daar je om lachen kon.

Eenmaal was Dani€l gekomen. Hoe had het Jozef
verbeugd, dat z'n broer toenadering zocht. Daniél
had candidaats-examen gedaan, stond als bijzonder
knap bekend, en Jozef begon in z'n hart meer en
meer eerbied te gevoelen voor dien jongeren broer,
die den vreeselijken moed had gehad, naar z'n be-
ginselen te handelen. Over Daniéls gedrag tegen-
over vader begonnen zich zijne gedachten langzaam
aan te wijzigen. Hij was 66k blij, dat Daniél kwam
uit zichzelf, omdat Rebecca voortdurend schimpte,
. dat hij hen uit hoogmoed om z’n voornameren staat
van juridisch-candidaat niet langer kennen wou.
Maar Daniél was binnengekomen in een kamer vol
roezige luid-pratende menschen. En Jozef ver-
wenschte de heele visite op dat moment, waar hij
zn broer, die foch was gekomen om hem en z'n
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vrouw, strak en zwijgend tusschen zag zitten. Daniél
was maar kort gebleven, en bij 't uitlaten — terwijl
Jozef van schaamte bloosde om den lachbulder, die
achter hen uit de kamer brak — had Jozef hem z'n
adres gevraagd. Hij wilde nu op zijn beurt ook eens
komen. Maar Daniél had hem verteld, dat hij samen-
woonde met drie andere studenten en dat hij geen
kamer had voor zich alleen ter beschikking.

Jozef had den wenk begrepen, hij wilde niet op-
dringerig lijken en had Daniél niet bezocht. Die was
daarna ook nooit bij hem geweest.

Zijne verhouding met vader was redelijk. Ze
waren, Rebecca en hij, korten tijd na hun trouwen,
samen naar het dorp geweest en door vader zonder
onmin ontvangen. Dat was, na al het gebeurde, al
veel. ’t Scheen wel, - Jozef merkte het op met be-
vreemding, — dat Esthers noodlottige terugkeer den
ouden man eerder goed dan kwaad had gedaan. Hij
was rustiger dan tevoren, z'n blik had niet immer dat
vage en onwezenlijke der laatst-voorbije jaren meer.

Van tijd tot tijd bezocht Roosje haar zuster, maar
vader ging nooit, en ook hij-zelf had het bij één keer
gelaten; Esther had hem niet herkend en hem had
het bezoek te hevig aangepakt. Maar vader scheen be-
rustigd in de gedachte dat Esther nu tenminste in een
Joodsche omgeving was en, zij het dan ook buiten
bewustzijn, naar den Joodschen ritus getrouwelijk
leefde. Er bestond nu geen schande meer; haar waan-
zin, die geen vragen, geen doordringen toeliet, sloot
eens en voor goed dat vreeselijke verleden af, waar-
van ze geen van allen ooit het rechte hadden be-
grepen. '

Roosje intusschen was er den eersten tijd slecht
aan toe geweest. Dokter Koning had ontspanning
aanbevolen, afleiding, verandering van omgeving.
De voortdurende omgang met vader, en met nie-
mand anders knauwde het nog jonge kind. Maar
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Roosje had vader niet willen alleenlaten. En hei-
melijk was Jozef blij geweest, dat ze zijn logeer-
aanbod afsloeg, want hij wist, Rebecca, lief en har-
telijk in haar eigen gezin, kon nu eenmaal niet zetten,
wat van Jozefs kant kwam.

Zoo was Jozefs eerste huwelijksjaar vol strubbe-
ling en kleine tegenvallers. En daar kwam nu nog
die besnijdingskwestie bij. Vader had er nooit over
gesproken, hem nooit uitdrukkelifk meegedeeld wat
hij van hem verlangde. 't Was ook niet noodig: Jozef
wist, als hij zijn zoon onbesneden liet, dan was alles
tusschen hem en vader uit en voorgoed, en hij zou
niet meer in het oude huis behoeven terug te keeren.

Het bezorgde hem menig onrustig uur, menig
driftig woord liet hij vallen tegenover de schreeu-
wers Pim en Max. Dan kwam hij er soms toe, het
Jodendom te verdedigen tegen hun spotternijen en
onwaardigheid; dan zaten Rebecca en de anderen
hem spottend-verbaasd aan te kijken, vroegen hem
of hij ,,den vromen man” ging uithangen en raadden
hem lachend aan den volgenden Joum-Kippoer stipt
te vasten en te belijden.

Het eindigde als immer met toegeven, en toen
bleef Jozef niets dan de wensch, dat het eerst-geboren
kind- een meisje mocht zijn.

Het was toch een jongen, een mooie, flinke jongen,
met heldere oogen en fijne, zwarte krulletjes en Re-
becca, na een zware bevalling, herstelde zich snel en
kon zelf het kleintje voeden. Verheugde Moeder
Kapper ging die eerste dagen alleen nog naar eigen
huis om te slapen. Aan vader was een telegram ge-
zonden, het kind heette Jacob, naar hem. Een kort
briefje van Roosje kwam als antwoord. Geen woord
stond daarin over de besnijdenis. Toch voelde Jozef
in den gedrukten toon, in de weinige woorden, hoe-
zeer de kwestie ook Roosje beangstte en bezighield.

Jozef had niet den moed, nog weer erover te
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spreken; hij had formeel beloofd, dat het kind niet
besneden zou worden, hij durfde niet opnieuw be-
ginnen. Hij, de toch gelukkige vader, voelde zich
aanhoudend beklemd en angstig, iemand over wien
een vreeselijke beslissing wordt genomen, die hij nog
wel zou kunnen, maar niet mag of durft afwenden.
Hijj meende, Rebecca moest wel zien, hoezeer hij leed
onder z'n afgedwongen toezegging en uit eigen bewe-
ging toegeven. Maar Rebecca had die dagen alleen
oog voor haar zoon, rose en zwart-oogig in zijn ge-
smukte wieg, het veelvuldig kraambezoek, de bloemen
en lekkernijen waarmee ze werd overladen. Jozef
voelde zich meer en meer op den achtergrond.

Moe en flauw voelde zich Jozef den achtsten dag,
die de besnijdingsdag zou zijn geweest. Hij was er
beslist tegen, en hij had toch zoo gaarne in dit voor
vader zoo groote, zoo gewichtige en voor hem toch
maar ondergeschikte, om vaders wil toegegeven.

Het kind werd niet besneden.

Jozef zou zijn vader niet meer onder de oogen
kunnen komen.

Den avond van den achtsten dag, alleen voor het
raam van zn kabinetje, waar hij sliep sinds de be-
valling, voelde hij een geweldige heimwee naar het
dorp, het buurtje, het oude huis en naar zijn verkom-
merden vader.

XLIII

Roosje nam haastig de schaaltjes en het eene bord
van haarzelf van tafel weg en bracht ze naar de
keuken. Straks zou ze dat allemaal wel omwasschen!
Ze pakte gauw 't opgevouwen tafelkleed van den
stoel af, waar ’t overheen lag en schoof ’t over de
tafel, voor het witte in de plaats. In een zelfde be-
drijvigheid repte ze zich met gauw even-bijvegen, de
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kachel bijvullen, de stoelen netjes aan kant zetten en
ging toen vader goeien dag zeggen, die ziek-lag, maar
beterend was, in het alcoof. Een schoteltje met sinaas-
appelpartjes, een frisch glas water nam ze van 't
kastje mee naar hem toe. Het was alweer winter; 't
liep naar tweeén; in het alcoof, waar vader nu al
veertien dagen lag — om de warmte, zij sliep nu
boven — was 't duister en duf. Vader snurkte zacht,
in 't donker van de bedstee verzonken en Roosje, dit
merkend, deed heel zacht, om hem niet wakker te
maken, zette stilletjes glas en schoteltje op den stoel,
en sloot de deur achter zich, behoedzaam.

Terwijl ze haar mantel omdeed, haar hoed opzette,
had ze een blij gevoel, omdat vader, die zoo zick was
geweest, dat ze 't ergste had gevreesd, nu weer be-
terend was. Maar daarom niet alléén. Ze ging uit,
haar prettig uitgangetje, 't uitgangetje van ééns in
de week, 't lichtpunt om naar te kijken en naar te
verlangen, dat er iederen Donderdag was, ze ging
naar de Volksbibliotheek om haar boeken terug te
brengen en in te ruilen voor andere. Ze deed ze, vijf
waren het er, in het bruin-leeren taschje, de kaart
met nummers die haar keuze waren van den cata-
. logus, erbij en trok haar handschoenen aan.

Vader liet ze nu slapend achter in het vreedzame
huis onder Debora’s hoede, en stapte de straat op,
waar de huizen koel en licht lagen achter de ge-
schoren boomen in al te zachte winterlucht. Ze las
graag en veel den laatsten tijd, nu niet alleen meer
reisbeschrijvingen, maar ook romans. Vroeger had
ze die gehuurd, oude voor vijf centen, nieuwe voor
een dubbeltje, uit de bibliotheek van de zusters
Appel, twee bejaarde, deftige wijfjes, in zwarte ja-
ponnetjes, die er precies zoo onwezenlijk en ouder-
wetsch uitzagen als de titelprentjes van de vergeelde
boeken, waarvan ze als klein kind al, de lokkende en
ijselijk-geheimzinnige namen had gekend. ’t Leek
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haar soms of ze de eenige klant was van het oude
bibliotheekje aan het achterafsche Palmgrachtje,
want nooit zag ze er een ander, als ze haar boeken
ruilen en haar dubbeltje betalen kwam en ze vroeg
zich dan wel af, of de oude dametjes daar alleen van
leefden.

Maar de dubbeltjes waren kostbaarder geworden,
sinds Esthers verpleging iedere maand een handvol
geld kostte en er telkens reiskosten en witgaven voor
snoep en extraatjes noodig waren.

Toen had Roosje het een poosje buiten boeken
moeten stellen, buiten haar wandelingetje iedere
week, naar 't oude, doodsche Palmgrachtje toe, waar
je kwam uit de drukkere Schoolstraat, over een speel-
goedachtig, hoog bruggetje, — waaronder rustig en
groen van kroos het watertje lag — en waar je haast
niemand ontmoette. Ze had het wel gemist, die zoo
weinig gewend was, en ook het lijzig-vriendelijk
praatje van de eene juffrouw Appel, de jongste, die
meestal bediende en haar behandelde als prompte,
getrouwe klant.

Toen was er, tegen den winter, door het Nut, een
volksbibliotheek in het dorp gesticht. Roosje had
ervan gelezen en was zich gaan aanmelden als vaste
lezer. Ze had — in de lange rij van meerendeels
mannen en jongens geduldig haar beurt wachtend —
een kaart en een catalogus ontvangen, uit de handen
van den modernen dominee Wijmers, die statig
troonde achter een lange toonbank, waar zij véor
moesten blijven, en die geen blik of woord overbo-
diglijk verschonk. Ook een blauw-katoenen boeken-
zak had Roosje kunnen krijgen — dominee pakte er
telkens één met deftigen handgreep van het stapeltje
naast hem — maar daarvoor had ze bedankt met iets
van zich hevig gekrenkt voelen. Ze voelde zich, den
laatsten tijd, spoedig, al te spoedig, gekrenkt. Haar
natuurlijke hoogmoed nam den vorm aan van
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trotsche prikkelbaarheid, reactie op wat haar van
vroegere jaren nog immer tegenstond en beschaamde.

Zoo was ze dan ook met weerzin en alleen om de
vier kostelooze boeken iedere week, de eerste Donder-
dagen naar het lokaal getrokken, waar ze staan moest
in de nauwe ruimte voor de toonbank: éénig meisje
van haar leeftijd — tusschen werkjongens en mannen
en schoolkinderen en een enkele huismoeder uit het
volk, die een zakvol kwam ruilen voor haar gezin.
Ze voelde iets van schaamte voor de vier heeren, die
daar zaten in de wélverlichte ruimte achter de toon-
bank, achter een lange, glanzende tafel, in het heldere
licht van twee breede ijzeren lampen, bij kachel-
warmte, tusschen muren van onder tot boven bezet
met rijen grijsgekafte boeken. Er zaten behalve do-
minee Wijmers, bovenmeester Jansen, — zwaarge-
bouwde, grofbottige kerel met opgezet gezicht en
commandostem — Hermans, een jeugdig post-klerk,
die zoo verwaten keek, alsof hij met daar te zitten,
den geringen man een al te groote eer bewees, en
oude apotheker Schoen met z'n waaiende bakke-
baarden.

Ze zaten er zwijgend, leegden zwijgend de zakken,
die hun werden toegereikt en- waarop de nummer-
kaart zat vastgenaaid, zochten wat voorradig was uit
de rijen vandaan, doorstreepten die nummers met
dik-blauw potlood en reikten zwijgend de zakken
terug. Die geholpen was, mompelde z’'n groet en .
schoof zich op z'n klompen, zak over den schouder,
tusschen de anderen door, de deur uit.

EFen enkele maal gebeurde het, dat Roosje werd
opgeduwd, bespot, stilletjes — omdat ze niet goed
durfden — gehoond met scheldwoorden van Jodin
en smause-kind. Z66 makkelijk als ze het vroeger had
laten voorbijgaan, zoo hevig kwelde het haar nu. Ze
voelde zich sinds lang ruimschoots de gelijke van wie
daar achter de toonbank zaten en meer dan ooit mis-
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plaatst onder ’t volkje, tusschen 't welk ze gedrongen
stond en tot 't welk ze zich wist gerekend.

Toen was er, een week of zes terug, iets veranderd.
Op een Donderdag, onverwacht, was de postklerk
verdwenen en in z'n plaats zat aan de glimmend-
bruine tafel een jonge man, met een vriendelijk,
meisjes-zacht gezicht en lachende oogen. 't Strakke
zwijgen achter de toonbank was nu eenklaps ver-
broken, de nieuweling deed, zonder drukte en be-
redderigheid, 't bedrijvigst van allemaal, maakte
opmerkingen, grappigheidjes blijkbaar met z'n ge-
dempt-jolige stem, zoodat zelfs de strakke dominee
Wijmers glimlachte. Voor de wachtenden was daar-
van niets te verstaan, maar het feit zelf, dat er iets
gebroken was aan de starre ongenaakbaarheid der
vier boekenreikende heeren, iets ontdooid aan die
ijskoude volksweldoeners, gaf ook daar een andere
stemming. 't Scheen dat het hupsch gedoe van dien
nieuweling alle anderen stemde tot meer toeschiete-
lijkheid, tot wat-hartelijker-zijn onder elkaar. Ook
kreeg elk van den nieuwen meneer z'n groet beant-
woord bij 't overreiken van den zak en van de anderen
moest er nu, of ze wilden of niet, 66k wel een genadig
»goeien-dag” op overschieten.

Roosje echter ondervond van het komen van dien
jongen man — naar zn omgang met de anderen te
oordeelen, hun meerdere in aanzien — aanvankelijk
een verscherping van haar schaamtegevoel. Zijn
warme, vriendeljke stem, de glans van zijn zachte,
zonnige oogen doordrong als een weldaad en be-
schaamde haar tegelijkertijd.

Z66 gaf hij z’'n vriendelijkheid, de zonnigheid van
zn oogen weg aan allemaal zonder onderscheid,
omdat ze arm en gering waren, uit deernis, uif mee-
voelen met hun schamele kleinheid, maar als meer-
dere aan de minderen, dat voelde ze héél scherp. En
ze vermeed het, hem haar taschje te reiken, ze ont-
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week zijn glimlach, het vriendelijk woord, dat ieder-
een zocht, en reikte bij voorkeur naar de dorre hand
van dominee Wijmers om haar te helpen. Meer dan
de algemeene stroefheid tevoren, beschaamde haar
de algemeene vriendelijkheid van den nieuwgeko-
mene.

Toen, op een dag, had hij toch haar taschje in
handen gekregen en blijkbaar verrast door de keus
van haar boeken, met de kaart in de hand en het
stapeltje grijze deeltjes zich tot bovenmeester Jansen
gewend en hem wat gevraagd. Voor ze, gloeiend-
blozend, het hoofd omwenden kon, had hij haar blos,
haar beschaamden blik al bemerkt, was opgestaan
en naar haar toegekomen. 't Scheen wel, dat hij nu
pas haar bewust opmerkte tusschen de anderen, zoo
belangstellend kwam haar van z’n vroolijke oogen de
blik tegemoet. En terwijl hij over de toonbank leunend
met beide armen, haar glimlachend en stil-pratend
iets vroeg omtrent de boeken, die ze had uitgekozen,
merkte Roosje op, hoe mooi hij was, met z'n zonnige
oogen, z'n blanke tanden en meisjes-zachte wangen.
Toch voelde ze in zich iets verstroeven, ze wist zelf
niet waarom, en onder ’t spottend-verbaasd kijken
van de anderen, die v4dér en die achter de toonbank,
maakte ze haar antwoorden kort en weerzinnig,
voelde ze zich beschaamd, vernederd, boos -haast, en
wist nog altijd niet waarom. Eensklaps scheen hij
dat mee te voelen, hij lichtte bruusk, en nu zelf 66k
plotseling blozend, zijn armen van de toonbank op
~ en reikte haar 't taschje, dat hij van tafel nam, met
een kort woord. Tusschen de schamperende wachters
door haastte ze zich, den blik neer, weg en naar huis
toe.

Ze was thuis gekomen, nerveus, met een kroppend,
boos-bedroefd gevoel in haar borst, en met het vaste
voornemen nooit meer daarheen terug te gaan. Ze
zou dan het eenige dat haar bleef, het eenige dat ze
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begeerde, de boeken, zou ze maar weer missen of
trachten opnieuw een wekelijksch dubbeltje te sparen
voor het eene boek uit het bibliotheekje vandaan,
dat haar nu ineens zoo duf en ouderwetsch toescheen.
En het gevoel van droefheid, dat ze wel moest waar-
nemen in zichzelf: van droefheid, omdat ze nu ook
nooit meer dien jongen, dien lieven, mooien, zacht-
" lachenden jongen zou terugzien, dat oordeelde ze een
leelijk gevoel, een zelfvernedering, te overwinnen en
te weerstaan.

Toen was, den anderen dag, het groote, het heer-
lijke geschied, dat ze een briefje had ontvangen van
hem. Een kort, beleefd briefje, waarin hij zich ver-
ontschuldigde, dat hij met haar had gesproken, zonder
zich te hebben voorgesteld, en waarin hij zeide te
hopen, dat ze hem dat verzuim vergeven zou. De
woorden ,,tot Donderdag dan” waren haar als een
blijde belofte en daaronder las ze zijn naam en zijn
staat: Rudolf Hannema, technoloog.

Roosje wist niet, wat een technoloog was. Het
maakte een groot deel uit van haar gepeinzen, de
heele week door, tot den verbeiden Donderdag toe.

En een groote verrassing wachtte haar op dien
dag. Dat Rudolf — z66 was hij al in haar gedachten
— onmiddellijk op haar was toegetreden, haar de
hand had gereikt en haar genoodigd had te komen
in de ruimte binnen de toonbank, daar haar met een
beslistheid en een overwicht, dat Roosje verrukte en
intimideerde tegelijk, voorstelde aan den verbluften
dominee Wijmers, en aan den barschen bovenmeester
en aan den apotheker met de bakkebaarden en haar
deed plaats nemen op een stoel, terwijl hij zelf haar
boeken uitzocht en inpakte. Daarna had hij haar uit-
gelaten door een zijdeur, een gang door en zoo langs
een anderen dan den gewonen weg naar buiten toe
en haar verzocht in 't vervolg door die deur binnen -
te komen.
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XLIV

De oude Rebbe was gestorven; op een helderen,
koelen dag was hij begraven en Lehren, oud en moe,
uitgeput thuiskomend van de verre begraafplaats,
wenschte hartgrondig, dat het nu met hem ook maar
gauw uit mocht wezen. Waarom hadden ze hem met
kunst-en-vliegwerk opgeknapt uit zijn laatste ziekte,
terwijl het hem zoo wel was geweest, te sterven? Dat
er voor hém niemand het Kaddisj zou zeggen, die
bittere gedachte, was hem allang gemeenzaam ge-
worden. Eenzaam leefde hij nu, in het eenzame ster-
ven geresigneerd. Vreemden zouden voor hem het
,sjeimets” zeggen, wanneer het hem tenminste niet
te beurt viel, als z'n vrouw, plotseling en alleen te
sterven. De vrees daarvoor, dat hij verstoken zou zijn
van de vertroosting des gebeds om hem heen in zijn
sterfuur, hield hem zoo vast, dat hij geen oogenblik
alleen thuis wilde zijn, als hij zich ongesteld voelde.
Iemand moest er gereed staan, de geloofsgenooten op
te roepen voor het ,,sjeimets”, als zijn laatste uur zou
zijn gekomen.

Hij had nooit gemord, tegen wat er aan leed en
. schande over hem heen geslagen was, en evenmin in-
wendig berustings-redeneeringen gehouden. Het be-
rusten was zijn hoogste wet, tot natuur geworden; hij
had nog nooit de geringste opstandigheid tegen zijnen
God te bedwingen gehad. Wat hij te dragen kreeg,
aanvaardde hij: het viel zwaar op hem neer, zoodat
hij eronder boog, dieper en dieper en wel eens meen-
de, dat het hem breken zou, maar hij morde niet. Ook
overdacht hij nooit, wat zijn kinderen wel kon heb-
ben bewogen te leven, zooals ze leefden, te doen,
zooals ze gedaan hadden, noch waarom de geheele
kille ,,vrij” was geworden, het ,,sjoelgaan” verslapte,
de heilige verplichtingen niet meer in aanzien waren.

Hij zag het, hij nam het waar, en had er niet de
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minste verschooning voor. Het had niet mogen be-
staan; men brak niet met zijn plicht, niet met zijn ge-
loof, en wie het toch deed, was als ontaarde verfoeie-
lijk, werd van hem niet meer gekend. Hij steenigde
nog naar Oud-Testamentische wijs, hij steenigde ten
doode toe, zonder genade, naar den regel van een
ijzerharde wet.

Esther had hij uitgestooten, over haar gerouwd als
over een doode: nooit zou hij de onreine dochter met
geweld hebben terug gehaald: de heiligheid van zijn
Joodsche woning gold hem zelfs boven de uitoefe-
ning van zijn vaderlijk gezag. Dani€l had hij uitge-
stooten, hem de hand geweigerd, toen hij weer kwam.
Hij zou hem de hand blijven weigeren, tenzij hij zich
weer bekeerde tot het goede.

Esther was nu gestraft, Gods eigen hand had haar
geslagen, en toch zag hij goedheid in die straf. Haar
waanzin dekte, verzoende, kweet haar vrij van het
verleden, haar waanzin onthief haar van wroeging,
van het kwellende zelfverwijt. Ze had het nu goed,
ze zou het goed hebben, zoolang hij voor haar zorgen
kon, ze at nu alleen wat geoorloofd was en om haar
heen werden Sabbathdag en vasten in acht genomen.
Ze was, gestraft en begenadigd tegelijkertijd, in het
Jodendom teruggekeerd.

Maar Daniél zou niet terugkeeren, hij was ver-
stokt en verdorven, hij was de Goddelooze zelf, de
aanschenner van Gods naam, die op één en denzelf-
den dag zijn vader beleedigd, de gemeente vertoornd
en voor altijld God verlaten had. Uit zijn hart ge-
stooten had hij hem, zijn zoon was hij niet langer. Hij
wist niet, wat die jongen deed, hoe hij leefde, waar
hij woonde, 't deerde hem niet, 't raakte hem niet.

Ook Jozefs huis zou hij niet meer betreden, nooit
Jozefs zoon, het onbesneden kind, zijn eenigen klein-
zoon, aanschouwen. Hij had het voelen aankomen,
al had Jozef niets gezegd, al had hij-zelf niets ge-

268



.zegd. Z46 verging het een Jood, als hij zich begaf
onder de ,,vrijen”, die de pest en de kanker van het
Jodendom =zijn, feller haten dan de verbitterdste
,»20j”, erger aanstoot geven dan de grootste Joden-
hater, wreeder spotten dan wie ook. Het had met
Jozef niet zoo ver hoeven te komen, als hij naar raad
bad geluisterd, als hij Rebecca Kapper niet had ge-
trouwd, als hij zich niet had begeven in dien verrot-
ten kring, in dat nest van spotters en verguizers. Toe-
stemming had hij gegeven — vroegen ze er naar, de-
den ze toch niet al wat ze wilden? — om Jozefs
patroon, om van het gezeur af te zijn. Nu was hij
Jozef kwijt, die toch een goede zoon was geweest,
gehoorzaam en gedwee, anders dan Daniél, die al
opstond, toen hij dertien was. Waarom was moeder
niet blijven leven? Alle ramp kwam ook wel op hem.
Zou niet heel veel anders zijn gegaan, als zij langer
had mogen vertoeven in hun midden? En nu, nu was
ook de Rebbe dood, een genadige dood mocht het
heeten, een ,,mitswe”’-dood, waarmee God hem ver-
loste van veel ergernis, van plaag, van een gevloek-
ten ouderdom. Wat had het hem altijd gestoken, den
Rebbe, dat hij zoo weinig in tel was geweest: wat had
het hem gehinderd, dat ze hem allemaal boven 't
hoofd groeiden, dat ze ,,vrij” werden één voor één
tegen iedere leering en onderricht in. Nu was-ie
dood, hadden ze hem begraven — net aan minjam
© was er geweest — en gauw zou er een ander wezen.

Wie? Een jonkie natuurlijk, die door de vingers
zou zien en trouwen zou met de dochter van Boas, of
met de dochter van Hirsch en meedoen met de kliek;
aan de zonde en het ,,moderne” verderf. Wat deed
hij hier dan nog langer, hij, wien alles was ontno-
men? Roosje was er nog. Roosje zorgde voor hem,
de laatste, de laatste. Zou hij hadr houden? Ze was
kalm, ze was best, ze zei niemendal: de anderen had-
den 60k niet gewaarschuwd. Hij ging haar na op
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alles, op kasjroeth en op vuur-en-licht, op Sjabbes-
rust en op gemets, als het Pésach was; hij kon haar
nergens op betrappen. Dat kind deed nog wel haar
plicht, dat kind zat nog wel vast in het geloof. In
z'n laatste ziekte was ze goed voor hem geweest, had
ze hem verzorgd, alles voor hem gedaan. Hij was er
niet mee ged1end was liever gestorven, maar haar
plicht was ’t geweest, wat ze had gedaan.

Hoe zou 't met Roosje gaan, later, als hij niet meer
leefde? Geen jongen uit de kille, die om haar komen
zou: dat had haar Esther gedaan; geld hadden ze
niet, geen cent en van sparen was geen sprake meer.
Dertig gulden iedere maand kostte hem zijn dochter
in het gesticht. Roosje moest maar in den winkel blij-
ven, met Debora tezamen. Debora was best, ze praat-
te te hard, ze praatte te veel, maar ze was best voor
den winkel. Dan zou ze haar brood hebben en geen
zorgen, dan zou ze veilig zijn. Waartoe diende al
dat trouwen, waartoe was het eigenlijk goed? Kin-
deren kreeg je, die opgroeiden tot je verdriet. Jozef
zn zoon was onbesneden — dat was Rebecca’s
schuld. Jozef’s schuld ook; nééit, ndbit, nbébit had hij
den gruwel mogen toelaten, opzettelijk zijn kind te
verstooten uit het Jodendom, voér 't denken kon!

Nee, ’t was goed dat Roosje maar stilletjes in den
winkel bleef, ’t huishouéntje doen, Debora zou bij
haar kunnen inwonen, als hij er niet meer was; De-
bora was ouderwetsch, degelijk Joodsch, van haar
zou Roosje geen kwaad leeren. En in haar zat geen
kwaad. Hij beleefde geen vreugde aan haar, omdat
hij geen vreugde meer kon beleven, omdat hij oud
was en naar den dood verlangde. Vreugdeloos was
zijn leven, vreugdeloos was het leven van zijn laatst-
gebleven kind. Er viel niets aan te veranderen, hij
had het haar niet gedaan. En zou ze dan zonder
vreugde leven, veilig voor zonde en goddeloosheid,
veilig met ijverige en vrome Debora zou hij haar ach-
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terlaten, als hém het kussen met Heilige Aarde onder
het hoofd zou zijn gelegd.

XLV

Voor het eerst van haar leven verblijdde het Roos-
je, dat Vader haar niet de minste aandacht wijdde, -
haar zorgen niet telde, haar droefheden en angsten
niet opmerkte zelfs. Nu ontging hem ook geheel en
al, wat ze innerlijk en uiterlijk in zich voelde veran-
deren, nu. vermoedde hij ook niets van het licht, het
schitterende vreugdelicht, dat binnen in haar brand-
de, haar liefde voor Rudi.

Het was al voorjaar geworden, de volksbibliotheek
sinds weken gesloten, maar Rudi ontmoette en sprak
ze nog vaak.

Buiten het dorp was een fabrick van chemische
producten, die bestond allang, zoo lang als Roosje
wist. Ze had als kind dat oude, grijze gebouw al ge-
kend, somber en stuursch, temidden van de groene
weilanden. Ze kende den berookten hoogen schoor-
steen, die zomer en winter door, z'n roetzwarte, rus-
telooze walmpluim zwaaide tegen blauwe of grijze
Jucht. Ze wist, dat er tientallen mannen werkten, die
ze ’s avonds zag terugkomen — ook enkele mannen
van hun buurtje waren erbij — met vettig-vuile klee-
ren en bestoven gezichten, en de seinfluit, van den
morgen, 't schaftuur en den avond, kende ze van
jaar-in-jaar-uit gehoord te hebben.

Die fabriek was sinds kort Rudi’s fabriek, zijn
eigendom, die hij beheerde met een ouderen boek-
houder tezamen, en Rudie was de chef van al de
mannen, die er ’s morgens gingen en ’s avonds kwa-
men, 't smalle, zwarte paadje over, naar en van de
fabriek, een kwartier buiten 't dorp.

Ze wist dat allemaal en nog veel meer van Rudi-
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zelf. En ze overdacht dit alles, al het heerlijke, het
wonderlijke, dat van hem alleen was gekomen, in de
lange eenzame uren, die haar nu niet lang meer vie-
len en niet eenzaam meer schenen. Nu leek alles in
haar en om haar veranderd, alles licht en leven, dat
tevoren duisternis en troosteloosheid was geweest.
Alles voor vader geschiedde met verdubbelde toewij-
ding, sinds ze hém kende, en den uiterlijken ondank,
het gebrek aan belangstelling van den ouden man,
dat haar eertijds zoo smartelijk was geweest, ze achtte
dat zelfs niet meer. Toch had alles aanvankelijk wel
anders geleken, had ze nieuwe droefheid, van nooit-
gekende hevigheid en ongeweten aard moeten door-
leven, v66r het geluk gekomen was.

't Had immers maar enkele weken geduurd, dat
ze komen mocht in de bibliotheek en een minuut of
wat of een kwartiertje praten met hem, voor ze heen-
ging met haar boeken.

Ze hadden het, wist ze nu, Rudi van den eersten
keer af lastig gemaakt, om wat hij voor haar had ge-
daan, Dominee Wijmers, en bovenmeester Jansen —
die van zeer geringe afkomst was en zich dus buiten-
gemeen voelde, — die vooral. 't Gaf ontevredenheid,
vond Jansen, Roosje Lehren was een buurtjeskind,
en al had ze een mooi gezichtje, al praatte ze wat
nuffig, ze was daarom niet meer of beter dan de an-
deren. 't Onderwijs, dat ze had gehad? De lagere
Volksschool, een paar maanden op de Normaal-
school en daarmee uit. En ze had zelfs nimmer uit-
geblonken. Dat had Jansen verteld. En Wijmers, de
statige Dominee — dien Rudi zoo kostelijk kon na-
doen — die had gewaagd van de praatjes, die het
zou geven, en die geen pas hadden, praatjes over
hém, Hannema, een fabrikant, wél jong nog, maar
reeds tot de eersten van 't dorp behoorend, en een
meisje van zulk een, — ja, hij had het gezegd — zulk
een verdachte familie. Toen hadden ze hem met z’'n
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tweeén verteld van Esther en welken weg die was
opgegaan. Alles reeds de allereerste maal, na Roos-
jes vertrek.

Ze had, de latere malen, wel opgemerkt, hoe kren-
kend-stroef de houding van de andere heeren was,
hoe het volk grinnikte en jouwde over de toonbank
heen; hoe ze Rudi kwalijk namen, wat hij had ge-
daan, en ze had niet geweten wat te doen. Bij 't naar
huis gaan was ze nageschrecuwd, de gewone schel-
derijen van Jood en van smaus, maar met ergere
woorden 66k, die ze riepen tezamen met Esthers
naam. Het was eenmaal een heel relletje geweest,
en agent was er aan te pas gekomen en had haar tot
het begin van het buurtje naar huis geleid.

En toen ze daarna weerkwam, vond ze Rudi ver-
anderd. Hij was vriendelijk en zacht als altijd, ze
badden hun boeken-praatje, afgezonderd van de an-
deren, als gewoonlijk, maar zijn oogen waren minder
zonnig, zijn mooie mond stroef, zijn heel gezicht ver-
duisterd. Ze wist niet of ’t was om het relletje of om
wat hij had vernomen van Esther; ze schaamde zich
brandend-diep, met een gevoel of ze inwendig bloos-
de en was heel gauw weggegaan.

Toen was ze niet meer teruggekomen en waren
er twee weken, twee Donderdagen verloopen, zon-
der dat ze iets van Rudi had gehoord. Hevig geleden
had ze die beide weken, zich voelend of ze inwendig
gebrandmerkt was, of ze haar eigen schamelheid en
den smaad van haar zuster op het voorhoofd droeg.
Het was het zwaarste dat ze ooit doorleefd had; erger
dan de Joum-Kippoer van Daniéls vertrek, erger dan
de schrikkelifke Chanoeka-avond, erger dan vaders
klaaglijk schreien in bed, urenlang, in den nacht na
den dag dat Jozefs kind besneden had moeten wor-
den. ’t Leek haar nu of niets van dit alles dat toen
zoo vreeselijk scheen, haar diepste innerlijk had ge-
raakt, en dit wel, dit heel hevig, met een vlijmende
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pijn. Ze was niet boos op Rudi geweest, geen mo-
ment, ze wist, ze was voor hem een vreemd meisje,
dat hij beter geacht dan de anderen, en daarom on-
derscheiden had. Maar dat hij moeilijkheden en last
zou verdragen om haar, dat vergden haar gedachten
geen enkele maal. Tegelijk echter leek het haar vol-
maakt-natuurlijk, dat zij alles, alles denkbaars zou
willen offeren en verdragen om hem.

Dit was geen zelf-vernedering, geen gevoel van
kleinheid. Dat kende ze niet. Ze zag, ook toen ze ’t
wist, nooit in hem den rijken eigenaar van een fa-
briek, den jongen man van goede familie, — niets
was hij dan Rudi, Rudi met zijn zonnige oogen, met
zijn meisjes-zachte wangen en met z'n verrukke-
lijken mond, naar welken ze in enkele momenten,
schaamtevol om haar gedachten, reeds verlangen
dorst.

Op een dag, thuiskomend, zag ze op de toonbank
in den winkel een pakje in grauw papier, een witten
brief erboven op. Zijn hand, de lieve hand van Rudi.
Ze duizelde een oogenblik op haar beenen, greep
onder den verbaasden blik van de redderende De-
bora naar boek en brief als naar een prooi, en las. . . .
Rudi zond haar boeken, boeken van hem-zelf, de
boeklen, die waarover ze hadden gesproken de laatste
maal.

Hij repte met geen woord van haar plotseling weg-
blijven, noch vroeg haar terug te komen. De boeken
kon ze zoolang behouden als ze wou, ze moest ze
maar aandachtig lezen, hij had er nog veel meer.
Jammer dat ze geen talen kende — Roosje nam zich
onmiddellijk voor, tenminste Duitsch te gaan leeren
— dan zou hij haar z'n heele kast-vol hebben kunnen
leenen. Nu moest hij zich beperken tot wat hij, en dat
was betrekkelijk weinig, aan goede Hollandsche boe-
ken bezat. :

Die brief, die toch geen enkel schertsend of teeder
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woord bevatte, vervulde Roosje voor den tijd die
kwam met een diep geluk, dat hare gedachten bij-
kans niet omvamen konden, hoe gestadig ze het ook
overdacht en dat haar innerlijk leven geheel en vol-
komen vervulde. Er was nu niets meer buiten hem,
geen geluk denkbaar zonder hem, en het lange leven,
dat achter haar lag, leek haar nu een dorre, benauw-
de droom, waaruit ze eindelijk was opgewaakt en
waarin ze niet van nieuws af meer zou kunnen terug-
leven. ‘

Ze had de laatste jaren veel gelezen, ze vond het
prettig, bocken waren leerzaam of onderhoudend en
beide soorten waardeerde ze. Nu was het geen waar-
deeren meer, nu leefden de boeken, de boeken van
Rudi. Ze kreeg geen versregel onder de oogen, die
haar niet voor hem-en-haarzell geschreven leek,
geen gedachte, die ze niet met blijde verbazing her-
kende als een van haar eigene. Ieder gevoel leek
haar een deel van haar eigen ziel, ieder liefdelied de
jubelzang van haar eigen liefde, iedere klacht hiar
klacht, als ze hem zou moeten verliezen. Geen beeld
van geluk ging het hare te boven, geen held, geen
dichter, geen weldoener in haar boeken, of hij had
Rudi’s trekken en Rudi’s ziel.

Maar toen de dag kwam, dat ze hem, naar af-
spraak, zou schrijven, dat ze de boeken uitgelezen
had en dat hij iemand van z'n fabrieksvolk kon zen-
den om ze te halen, toen wist ze niet, wat ze schrijven
moest. Rudi had haar oordeel gevraagd, en ze had
geen oordeel. Wat haar de verzen van tot nu toe on-
bekenden klank, de rijke, kleurige boeken hadden
doen genieten, doen voelen, ze durfde het hem niet
schrijven. Toen had ze maar wat verteld van haar
voornemen, Duitsch te gaan leeren, van het groote
geluk, dat boeken haar gaven in haar bedrukte leven
met vader thuis.

En twee dagen na het verzenden van den brief lag
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er weer een pakje op de toonbank. Ditmaal zat zijn
brief erin, tusschen de boeken. Roosje bloosde, toen
ze het merkte, ze had het gewenscht, maar niet dur-
ven vragen, het was ineens veel intiemer, die brief
leek pas goed voor haar alleen.

Dat had vrij regelmatig, weken aaneen zoo ge-
duurd. Roosjes brieven werden voortdurend warmer
van toon, telkens meer gaf ze, zonder er zich bewust
van te zijn, zich los uit de geslotenheid, die haar de
laatste jaren eigen was geworden.

Rudi’s brieven bleven korter, zakelijk en vrijwel
gelijk aan de eerste. Hij vroeg meer, dan hij vertelde,
Roosje vond z'n schrijffwijze ernstiger, kalmer dan
z'n manieren van zijn en spreken.

In haar vrije uren leerde ze ijverig Duitsch en ze
hield Rudi trouw op de hoogte van haar vorderin-
gen. Eenigen tijd na den aanvang van die zelfstudie
en juist toen ze geschreven had, dat ze zich nu wel
in staat geloofde, een eenvoudig Duitsch boek te le-
zen, kreeg ze een briefje van Rudi, die haar vroeg
den volgenden dag in den namiddag eens bij hem te
komen. Hij zou haar dan wat verzen voorlezen en
laten lezen.

Ze hadden Heine gelezen, theegedronken, wat
rustig gepraat, en Roosje was thuisgekomen met een
gevoel van moeheid, uitputting haast door al te
groote verrukking. Het leven had haar nog niets ge-
geven, dit leek haar te veel opeens. Het maakte haar
stil en moe, haast bedrukt omdat ze vreesde, dat het
niet blijven zou, daar het niet blijven kon. Ook kwel-
de het haar, dat Rudi alles deed voor haar, en zij
niets voor hem. Ze had het anders willen hebben. Ze
fantaseerde zich opofferingen, verloocheningen, pijn,
die ze lijden zou om hem, verdriet, dat ze dragen zou
om hem, haar machteloosheid hinderde haar, was
een voortdurende kwelling. Ze had niets, ze kon
niets, ze bezat niets; haar simpele liefde, die ze bo-
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vendien meende, dat hij nog niet doorgrond had,
leek haar een weinig waardevol bezit.

Ze kwam nog een enkele maal bij hem, nu en dan,
niet dikwijls. Rudi moedigde het niet aan, zij zocht
het niet. Ze schuwde het te groote geluk, omdat haar
ziel naar leed was gegroeid, leed te dragen had ge-
leerd en haast afkeerig bleek van de ontwende, al
te groote vreugde.

Alles moest er niet ineens wezen; ze voelde, dat
ze langzaam-aan gewennen moest, stap voor stap
moest ze leeren beseffen, dat het leven vele vreug-
den bevatte, en dat van die vreugden ook was voor
haar. :

Toen het voorjaar kwam, maakten ze zich het
samen-wandelen tot een gewoonte, al-gauw dagelijks
en voor beiden onmisbaar.

XLVI

Sinds enkele weken woonde Daniél tezamen behal-
. ve met z’n oude vrienden Hein Bonten, en Dries Bie-

ker, die als hij rechten studeerde, met Maarten Ver-
rijn, vierde-jaars medicus, een neef van Hein Bon-
ten, wiens vader op een buiten bij Utrecht woonde,
en die daar ook had gestudeerd, maar er om een
duel-zaak, waarvan niemand het rechte wist, was
vandaan getrokken en naar Amsterdam toe. Voor
dien tijd was hij maanden lang ernstig zenuwziek
geweest en de dokter, hem het voortdurend alleen-
zijn ontradend, had hem het samenwonen met vrien-
den in zijn nieuwe woonplaats aanbevolen.

Toen had Maarten zich herinnerd, dat hij in Am-
sterdam nog een neef-student had, die in een afge-
legen straat aan den Amstelkant woonde met vrien-
den. Hij had geschreven, de brief was ontvangen
juist op het oogenblik dat een van het viertal ver-
trok en zijn kamer leegliet, en Hein, hoewel z'n neef

277



weinig kennend, had teruggeschreven, dat Maarten
welkom zou zijn om hun samenleven te deelen.

Maarten was gekomen: een lange, tengere jongen,
in wien op het eerste gezicht niemand den vechtlust
en kort-aangebondenheid zou opmerken, waarvoor
hij stond bekend.

Maar zijn handen waren nerveus, met lange, al-
tijJd-bewegende vingers en hij had de oogen van een
dolleman. Hij scheen geen gezellige kameraad en
bleek dat ook niet te wezen. Hij sloot zich alleen aan
bij zijn neef en behandelde de beide anderen vrijwel
uit de hoogte. Dries schikte zich daarin met gelaten-
heid, merkte het nauwelijks op, maar Daniél hinder-
de het geweldig. Ook voelde hij zich jaloersch tegen
Maarten, die hem Hein’s vriendschap ontstal. Hijj
hield ook wel van Dries, maar Hein was toch zijn
echte vriend.

Maarten Verrijn wilde volstrekt niet in de gaar-
keuken eten, en hij stelde voor, dat ze allemaal teza-
men thuis zouden eten en de hospita, juffrouw Rip-
stra, voor zich laten koken. Die wilde wel en beloofde
Maarten — die er vast over sprak op eigen gezag —
voor hemzelf en de andere heeren een degelijk en
kostelijk onderhoud.

Maar Dries wilde de gezelligheid van de gaarkeu-
ken, waar ze nu een heele ,stamtafel” hadden, niet
prijsgeven voor het duurdere eten binnenshuis; het
vooruitzicht iederen dag met den hooghartigen Ver-
rijn aan tafel te zitten, trok hem weinig aan en Da-
niél, die met lesgeven juist genoeg verdiende om er
schraal te komen en de eigen studie te betalen, kon,
had hij gewild, aan die duurdere levenswijs zelfs niet
denken. En zoo ging hij nu dagelijks naar hun oude
eethuis met Dries alleen. Kwamen die twee dan thuis,
dan vonden ze Hein en Maarten dikwijls uitgegaan
en als ze laat in den avond terugkeerden, hadden ze
onderelkaar gesprekken, waar de anderen buitenble-
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ven. Waren ze samen alle vier, of was Hein met Da-
niél alleen, dan betoonde hij hem wel de oude harte-
lijkheid en verontschuldigde zich soms om zijn druk-
ken omgang met Maarten. Maarten was zenuwziek
geweest: hij scheen veel te hebben doorgemaakt den
laatsten tijd en Hein kon zich niet onttrekken aan de
taak hem door zijn gesprek en gezelschap op te wek-
ken, zooals Verrijn het toonde te begeeren.

Korten tijd na Maartens intrek hoorde Daniél ook
de geschiedenis van zijn duel. Maarten was voor en-
kele dagen naar zijn ouders te logeeren gegaan en in
die dagen was Hein stil, afgetrokken, zoodat Daniél
den indruk kreeg dat zijn vriend den neef bijzonder
miste, en in zijn gezelschap niet de geringste vergoe-
ding meer vond.

Zijn hooghartigheid had hem belet, iets te vragen,
zich te beklagen zoolang Maarten er was; nu nam hjj
zich voor, met Hein te praten en te weten, waaraan
hij zich te houden had. Maar Hein voorkwam hem,
door hem op een avond na den eten mee te vragen
voor een wandeling als van ouds. Hij had, zeide hij,
hem wat belangrijks te vertellen. Ze gingen dan den
Amstel langs, voorbij het Kalfje, tot Ouderkerk toe,
waar ze aankwamen toen het al donkerde. Tegenover
de rivier, waarin de bruggelichten diep en helder
weerkaatsten, gingen ze zitten en namen een glas bier.
Toen vertelde Hein van Maarten en van zijn duel in
Utrecht.

Verrijn had daar een meisje gehad, een meisje van
minderen stand, maar dat hij zich voorgenomen had,
tot zijn eigen hoogte op te heffen en later te trouwen.
Voortdurend was hij daarover in oneenigheid geweest
met zijn vader — broer van Hein Bontens moeder —
die heel rijk was en om z'n buitengemeene hooghar-
tigheid afgezonderd leefde. Maarten hield van zijn
vader, maar hij had nog meer van het meisje gehou-
den. En het meisje hield van hem, liet zich door hem
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gewennen aan een beter en bezadigder leven dan ze
ooit had geleid — ze was van haar zestiende jaar af
vrijwel altijd een scharreltje geweest — toen een an-
der, een schatrijke jongen, hoewel hij alles wist van
Maarten en het meisje, haar met cadeautjes en bloe-
men en geld naar zich toe had gelokt, alleen om
Maarten te knauwen en zonder plan het meisje ooit
tot z’n vrouw te maken. Die jongen was een Jood.
Maarten, onberedeneerd en onstuimig in al zijn sen-
timenten, scheen van nature sterke antisemietische
neigingen te hebben en had door zijn invloed den
ander eenmaal uit een dispuut geweerd.

Daarom had die ander hem nu met z'n geld en z'n
mooie praatjes het meisje, waarvan hij hield en voor
wie hij z’n vader trotseerde, afgenomen.

Minder dan ooit te voren kon Maarten nu Joden
dulden. Hij had, met rustige voornemens gekomen,
onmiddellijk wetend, dat Daniél een Jood was, ge-
tracht z’n weerzin ten onder te brengen, omdat Daniél
hem goed en rustig leek en hij bovendien den eersten
dag al vernam, dat hij de beste vriend was van zijn
neef. Maar hij had zich-zelf niet kunnen overwinnen.
Het gevoel van intieme samenwoning met een Jood
knauwde hem en irriteerde hem voortdurend. Daar-
om had hij het samen-eten voorgesteld, wetend dat
Daniél daaraan niet kon meedoen, en hij bruskeerde
Dries, om Daniél niet dadelijk te doen merken, dat hij
eigenlijk hem alleen bruskeeren wilde.

Ten slotte had hij van Hein geéischt, dat hij het
samenwonen met Daniél zou verbreken of met hem,
Maarten, alleen ergens anders heen zou trekken.

Maar Hein had geweigerd en nu was het besloten
en vastgesteld, dat Verrijn de woning verlaten zou en
met anderen gaan samenwonen. Hij wilde zijn vrien-
denwoord aan Daniél niet breken en evenmin zijn
neef steunen in diens antipathie, al vond hij die anti-
pathie begrijpelijk.
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»Jij vindt die antipathie begrijpelijk?” Het was het
eenige, dat Daniél antwoorden kon. Schril en hortend
schoten de woorden naar boven uit zijn genepen keel.

»Ja, begrljpelqk . '’k heb niet gezegd sympa-
thiek. .

,,Begnjpehjk, dat iemand antisemiet is, begrijpelijk,
dat jullie altijd generaliseert? En als een Jood iemand
z'n meisje afneemt, vindt-je 't begrijpelijk dat hij dan
Joden niet langer dulden kan? Dat allemaal vindt Jlj
begrijpelijk? Een man, een ploert heeft Verrijn z'n
meisje afgenomen. Als het geen Jood, dus een zoo-
genaamde Christen was geweest, zou hij dan nu alle
Christenen haten? Waarom is het altijd de Jood....
niet de man, maar de Jood, die het heeft gedaan?”

Hein was onthutst om Daniéls heftige bitterheid.
Onthutst en ontstemd 66k. Hij had dankbaarheid ver-
wacht, verblijding om wat er besloten was. Hij hield
veel van Daniél, maar voelde zich ook zéér tot Ver-
rijn, die zijn eigen neef was, een onstuimigen, bij
tijden hevig-onbillijken, maar fijnen en voornamen
jongen aangetrokken. Toch had hij Maarten opgeof-
ferd en hem feitelijk de deur gewezen, nu het om
Daniél ging. En Daniél deed nu z46. Hij antwoordde
niet, bedacht, dat Daniél wel wat heel licht geraakt
was ten aanzien van zijn geloof en zijne geloofsge-
nooten. Heftige reacties van zijn vriend op vrij-on-
schuldige opmerkingen van anderen kwamen hem in
den zin. Er was altijd een soort spanning, als ze met
velen en Vroolijk bijeen waren, een spanning die Da-
ni€l met z’n wantrouwen en overgevoeligheid schiep.

En Verrijn mocht onberedeneerd en onbillijk wezen
in de algemeenheid van zijn antisemietisch sentiment;
dat hij dit nu meer dan ooit veralgemeende, nu een
ploertige Jood hem zijn liefste bezit had ontstolen,
dat bleef hij, wat Daniél ook zei, volmaakt begrgpe-
lijk vinden.

Ze wandelden zwijgend en stug huiswaarts langs
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de donkere rivier; de weg viel hun lang, er broeide
cen wrevelige vervreemding tusschen hen en de thuis-
komst was een verlichting.

Daniél ging onmiddellijk naar zijn slaapkamertje
toe. En bitter bedacht hij, dat het toch in allemaal
hetzelfde was, in allemaal iets van den onverwoest-
baren geérfden Jodenhaat en dat ze allemaal even
gretig aangrepen de misdaden van éénen Jood om in
hem de gansche natie te kunnen beschimpen en ver-
nederen.

Het was weer het oude, dat jaren op hem scheen te
hebben geloerd, dat hij lang om zich heen had ge-
voeld, zonder het te kunnen tasten en aangrijpen, z66
vaag en ver soms, dat het een muffe verbeelding
scheen meer dan werkelijkheid, en dat er nu, onont-
kenbaar weer was, dat, wat hem al zijne vijf burger-
schooljaren had verbitterd.

Dit was wel zeker, hier blijven zou hij niet. Van
Verrijn had Hein Bonten blijkbaar geleerd, dat er
andere vriendschap bestond dan de zwaarmoedige
toewijding, het eenige toch, dat zijn van jongs-af ge-
knauwde en neergedrukte ziel vermocht te geven. De
nerveuze, grillige, soms onstuimig-jolige dan weer
onredelijk-driftige aard van zijn neef trok hem blijk-
baar aan. Dat het hem een offer was geweest, Maar-
ten om zijnentwil te laten trekken, dat had Hein hem
duidelijk genoeg laten voelen, zoo duidelijk, dat de
aanvaarding van het offer voor hem een onmogelijk-
heid was geworden.

XLVII
Zoo schreef hij Hein dan nog dienzelfden avond
een brief, waarin hij hem dit alles uiteenzette. Hij
schreef met ingehouden woorden, zonder hartstocht,

bitterheid of beklag. Hij schreef nadrukkelijk, dat hij
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niet heenging uit geraaktheid om hun gesprek en dat
hij zeker zou zijn gebleven, als Hein in het conflict
tusschen hem en Maarten Verrijn hem had gekozen
om persoonlijke voorkeur. Het plichtmatig besluit,
dat meer zijn eigen beginselen dan den vriend betrof
en dat hij blijkbaar als een offer beschouwde, noopte
hem zich terug te trekken. Het speet hem voor hunne
jarenlange vriendschap, al hadden Heins woorden
van meevoelen met Verrijns beweringen aangetoond,
hoe diep verscheiden ze toch eigenlijk waren in hun
innerlifk wezen.

Dien brief legde hij den volgenden dag op Heins
kamer en vertrok. De paar nachten, dat hij nog geen
ander onderdak had, sliep hij in een goedkoop loge-
ment, werkte ’s morgens in de universiteits-biblio-
theek en ging in den namiddag op den zock naar een
kamer. Hij vond er al gauw een en trok daar dade-
lijk in.

Hij was vast besloten niemand meer te zoeken en
zich bij niemand aan te sluiten. Hij ging eten in een
Volksgaarkeuken aan het andere einde van de stad,
den eersten dag al, en die eetgelegenheid leek hem
triester en naargeestiger nog dan de andere, die hij
nu kende en waarin hij was gewend van jarenlang.
Ook stond het anders-toebereide eten hem opnieuw
tegen. Dien eersten middag zat hij daar dus, heel al-
leen op de lange, smalle bank, aan een punt van de
ongedekte tafel. Hij zag er niets dan stugge werk-
manstronies; studenten en lieden van hun soort kwa-
men er blijkbaar niet, de verzoeking om zich aan te
sluiten, zou niet groot zijn.

Even vond hij zichzelf een dwaas, dat hij zich vrij-
willig stak in die triestige verlatenheid en niet ten-
minste de oude eet-gezelligheid behield voor allen
dag; maar behalve dat hij zich weerzinnig voelde,
den goeden, maar onfijnen Dries opheldering te ge-
ven van z'n plotseling vertrek, nam hij in zich waar
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een wantrouwen tegen iedereen, het oude wantrou-
wen, uit bitterheid om miskenning en achteruitzetting
ontstaan, dat jarenlang onderdrukt had geschenen en
er nu weer was, sterker en bewuster dan ooit.

Korten tijd na zijn afzonderlijk gaan wonen sprak
Hein hem aan na college. Hij had hem opgewacht en
verweet hem, in gejaagde, drukke woorden, tegen z'n
gewoonte van kalm-en-bedachtzaam praten in, z'n
plotseling weggaan, z'n brief en dat hij nu niets meer
van zich liet hooren. Daniél luisterde scherp, zonder
weerwoord of verweer. En in zichzelf nam hij waar,
dat hij plotseling den vriend, den getrouwen vriend
van jaren, valsch vond. In zijn woorden, zijn gebaren,
ook in den blik van zijn oogen speurde hij valschheid.

Maar tegelijk begreep hij dat die indruk, goeddeels
althans, uit een verandering in hemzelf, niet in Hein,
voortkwam en dat er in hem iets vernietigd was. Wat
hem uit z'n benepen jeugd nog had gerest aan spon-
taneiteit, zijn tot nu toe ongedeerd goed-vertrouwen,
zijn drang-naar-toewijding, alles voelde hij in zich
ten ondergaan. Hij antwoordde dus maar niet op
Heins woorden en vroeg niet anders dan of Maarten
Verrgn nu weer bij hem en de anderen inwoonde, en
of ze al iemand hadden in zijn plaats.

Kalm en zakelifk nu antwoordde Hein, dat Verrijn
inderdaad weer bij hen ingetrokken was — hij had
immers nog niet eens naar een andere woning omge-
zien — en dat er voor hem nog niemand was, maar
dat een jongere broer van Dries Bieker na zijn groen-
tijd zou komen.

Ze namen dan afscheid, zonder dat Hein hem z'n
adres had gevraagd.

Daniél voelde zich van dien dag af volslagen een-
zaam, een verlaten bestaan was het zijne, waarin hij
besloot te volharden, zoolang het gaan zou. Hij voel-
de wel dat hij met z'n door wantrouwen verbitterd
innerlijk leven voor niemand langer een goed vriend
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zou kunnen zijn. Zoo als hij, na zijn breuk met het
Jodendom, ieder nieuw partij-verband had geschuwd
en was blijven schuwen, zoo zou hij na deze nieuwe
breuk vriendschap blijven schuwen. Hij was nu een-
eén-twintig jaar, hij was te jong voor de eenzaam-
heid, die hij op zich nam, ondanks dat hij oud was
voor zijn jaren, en daardoor had hij in den zwaar-
moedigen herfst, die nu kwam, heel dikwijls buien
van wanhoop en troosteloosheid.

Verrijn werd, Daniél voelde het, meer dan hij het
vernam, ondanks zijn opvliegendheid en z’'n hooghar-
tigheid — of misschien juist door dat laatste — bij-
zonder aangezien, getapt haast onder z'n clubgenoo-
ten. Hij had ook Hein in z'n zelfgevormde club ge-
bracht en hem van zijn eenvoudige levenswijs geheel
en al vervreemd.

Daniél en Verrijn groetten elkaar niet langer en
Daniél voelde, hoe Verrijn hem haatte, méér mis-
schien dan hij het den Utrechtschen ploert had ge-
daan — tegen wien hij tenminste in gerechtigheid
had kunnen toornen, — om z'n trots en teruggetrok-
kenheid, die hem beschaamde en verbitterde tegelijk.
De waardigheid van een Jood wakkerde zijn Joden-
weerzin feller aan dan ooit eenige onwaardigheid
had kunnen doen. Hij maakte in z'n club een voort-
durende antisemietische propaganda en omdat hij
geestig was en velen zich vleiden zijn vriend te mo-
gen zijn, won hij grifweg aanhangers onder de laffen
en de onnadenkenden.

Dit was de werkelijkheid, waarvan Daniél de ge-
volgen om zich heen voelde, als hij met de anderen
op de collegebanken zat, maar zijn wrang wantrou-
wen vermoedde die bestaande werkelijkheid tienvou-
dig vergroot. Hij begreep dat, en zoo werd voortdu-
rend zijn ziel gepijnigd door den twijfel, wat door-
wantrouwen-gewekte waanvoorstelling, wat werke-
lijkheid was.
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Er kwamen dagen, dat hij in alle bekenden vijan-
den zag, op alle gezichten hoon en minachting meende
te lezen. Dan lette hij op iederen blik, ieder gebaar,
ieder woord tot hem gericht, dan nam hij in dat alles
een op ras-verschil gegronden hoogmoed waar en
reageerde op dat hem absurd-schijnend gevoel met
dédain en stugheid. Z66 maakte hij zich tot werke-
lifke vijanden de goedmeenende, joviale kameraden
van voorheen, die hij afstiet door z’n dwaas-lijkende
hoogdoenerij en die hem op hun beurt met spottende
verbazing gingen behandelen of schouderophalend
links lieten liggen. De groeiende waan, dat hij zich
voortdurend te verdedigen had tegen de geringschat-
ting van allen, die hij kende, gaf hem een schijn van
aanmatiging en pedanterie, die zijn eigenlijke ziel
vreemd was, omdat hij daarvoor alles wat hij en an-
deren deden en dachten te onbelangrijk vond en niets
in hem z66 sterk was, als juist het besef van zijn eigen
en andermans kleinbeid en betrekkelijke onwaarde.

Maar den schijn van dwazen hoogmoed had hij, en
op den schijn reageerden de anderen met terughou-
ding of met spot. Zoo voelde hij zich verstooten en
begon hij degenen die hem, naar hij meende onrede-
lijk, om zijn Jood-zijn, verstieten, op zijn beurt te
haten. Vaak schrok hij op van de somberheid en van
het geweld van zijnen haat. Zoo haatte hij Verrijn,
zonder zucht hem kiein te kwellen, maar met de
voortdurende begeerte hem met éénen slag neer te
mokeren. Zoo haatte hij Kunst, een vriend van Ver-
rijn, een voornamen, welgekleeden jongen, dien hij
vroeger met stillen spot had beschouwd als een erg-
met-zichzelf-ingenomen intelligente middelmatig-
heid, van de soort, die ,,uitblinkt” in zijn vak, en
waaruit het geleerde philisterdom — dat diepzinnige
vakwerken schrijft, en welvoorziene bibliotheken aan-
legt en keurige redevoeringen houdt bij begrafenissen
en jubileum, — de knappe professoren en de ver-
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nuftige taalvorschers worden gekweekt. Tevoren had
hij, in zichzelf waarnemend en wetend een vurige
kern van echter menschelijkheid, dat zelfvoldane vat
geleerdheid van-ontwikkelden-huize zonder eenige
vijandelijkheid kalm-weg als mindere beschouwd en
de hooghartige manieren van den door standtrots op-
geblazen, van vaderlijke en grootvaderlijke geleerd-
heid doortrokken en verzadigde jongen over zich
heen laten gaan.

Nu niet meer. Nu het haatvermogen in zijn ziel
eenmaal was opgewekt, haatte hij dien jongen meest
van allen. Neerslaan wilde hij hem, neerslaan zou hij
hem met zijne geestelijke meerderheid, vernietigen
en verpletteren wilde hij al dat vulgair-geleerde volk-
je, dat neerzag op hem, omdat hij schamel van uiter-
lijk, armelijk gekleed en een Jood was.

En een gloeiende eerzucht laaide in hem op, voort-
durend aangewakkerd door zijnen haat, eerzucht die
hem dreef tot buitensporige studie, met geen ander
doel dan zich eenmaal te doen gelden, dan den ande-
ren, den hoogmoedigen, den geringschattenden, den
spottenden eenmaal door daden te doen weten, 246
zeker en fel, dat geen ontkennen zou baten, dat hij,
de Jood, hun aller meerdere was, en ze allemaal met
die meerderheid neer te slaan.

Het liet hem voortaan geen rust meer, het verteer-
de hem, het tastte zijn ziel en zijn zenuwen tot in hun
diepste vezelen aan.

XLVIII

De volslagen eenzaamheid, waarin hij voortaan
noodgedwongen, maar zonder leed leefde, maakte
van hem een mensch, wiens blik voortdurend op zijn
eigen inwendig leven is gericht. Hij gaf zich over aan
déérdringende zelfbespiegeling, een -aanhoudende
zelfontleding, die toch niets dan den schijn had van
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zelfverheerlijkende aanmatiging, maar die hem, tot
gewoonte geworden, met zijn wantrouwen, meer en
meer voor het leven met anderen ongeschikt maakte.
Doch die ongeschiktheid voelde hij langen tijd eer als
kracht dan als zwakheid, eer als bolwerk van zijn be-
staan dan als weerlocsheid, en dat gevoel hield hem
in evenwicht langen tijd, tot den dag toe, dat hij het
meisje ontmoette.

Het meisje was blank, blond en robust. Hij ont-
moette haar eenige keeren achtereen op een drukbe-
zochten cursus, dien een professor in filosofie ook
voor niet-studenten had toegankelijk gesteld. Door
zijn voortdurende cenzaamheid gewend alleen op
zichzelf te letten, voortdurend wantrouwig en op ver-
weer bedacht, lette hij de eerste les evenmin als op
wie dan ook op het blonde meisje, dat naast haar
zwartharig vriendinnetje vlak voor hem zat. Op de
tweede bijeenkomst wist hij wel, dat wie er voor hem
plaatsnam, daar ook den eersten keer gezeten had,
maar zonder dat het hem ook maar het geringste be-
lang inboezemde of tot eenige blijdschap stemde. Hij -
keek — zelf niet gewoon veel aanteekeningen te ma-
ken — naar haar blanke, ijverig schrijvende hand,
naar de goudblonde wrong boven op haar gebogen
hoofd, naar den glanzend-witten boord om haar hals,
met niet meer belangstelling dan waarmee hij keek
naar een oude dame, die een paar rijen voor haar zat,
en naar het groezelig-bruine halsje uit dof-paars
japonnetje van een beredderig namaak-Liberty-jufje
in de buurt.

Ze bleet komen en iedere volgende maal plaats-
nemen vlak voor hem, zonder dat zij hem opmerkte,
of hij haar bewust. Totdat ze zich op een avond om-
wendde — naar een oppositie-rumoertje achter in de
zaal — en hij haar oogen zag.

Het waren groote, grijshlauwe oogen, van wijden
opslag, de oogen van een optimist, de oogen van
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iemand in wie geen onreinheid, geen haat, geen wan-
trouwen, geen wroeging en geen enkele geheimenis
kan wezen, geen verheven leed en geen lage vreugde,
de oogen van een goed en gelukkig mensch. Daniél
had nog nooit zulke klare oogen gezien. Ze keek, zon-
der hem te hebben opgemerkt, onmiddellijk weer voor
zich. Maar van dat moment af belangde hem alles,
wat het meisje deed of wat er aan haar was. Haar
hand en haar handschrift, haar blouse en haar haar-
wrong, een vloeipapiertje, dat ze vallen liet, en waar-
op een paar woorden stonden gekrabbeld.

Dien heelen avond bleef hij naar haar kijken, met
een plotseling belangrijk-vinden van iedere bewe-
ging, ieder gebaar, ieder woord, dat ze haar vriendin-
netje influisterde. Hij zou nu hebben willen weten,
wat haar krachtige, blanke hand neerschreef op het
papier, hij zou nu hebben willen lezen, wat hem een
oogenblik tevoren volslagen onverschillig was. Hij
voelde de begeerte te weten, hoe haar naam was, hij
verlangde ernaar, dat het vriendinnetje, voor hem
hoorbaar, dien naam noemen zou. Het geschiedde aan
't eind van de les, terwijl zij nog treuzelde en de
vriendin al vaardig tot heengaan was. Daniél ging
langs haar heen naar den uitgang toe en hoorde haar
Pauwtje noemen.

Het duurde eenigen tijd voor er gelegenheid kwam,
Pauwtje toc te spreken en voordat Daniél het durfde
doen. Het oude, in hem tot een deel van z'n ziel ge-
groeide wantrouwen, liet hem niet los, of eerder, hij
liet het wantrouwen niet los, hij behield het bij zich
met al zijn macht, opdat het hem niet ontsnappen en
hem weerloos achterlaten zou. Hij wilde geen aan-
raking zoeken met het meisje, dat hem ongetwijfeld
evenzeer zou geringschatten en verstooten als het zijn
beste vriend hem had gedaan, dat hem, den donke-
ren, leelijken Jood, ongetwijfeld zou hoonen en uit-
lachen, als hij toenadering wagen zou.
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Maar zijn eenzaamheid woog hem van nu af als
een last, de uren kropen traag dien winter, in de
saaie sfeer van z'n onhuiselijk en slecht-gemeubeld
huurkamertje, waar hij woonde alleen en altijd
alleen.

Het was in dien tijd; dat hij zich nog eens waagde
aan een bezoek bij Jozef, zijn broer, wiens zoontje hij
nog niet had gezien. Hij kwam vandaar weer, tot in
zijn diepste wezen gedegouteerd en zonder schijn van
twijfel of hij zou nu in dat huis en in dien kring nim-
mermeer terugkeeren.

Urenlang dacht hij aan Pauwtje, verlangde naar
haar, begeerde haar. In 't duister zat hij, diep in zijn
stoel, de oogen toe, en dacht zich haar hoofd, haar
gezicht, haar rimpelloos voorhoofd, haar blijmoedige
onverschrokken oogen, den onbevangen lach om haar
zachten kindermond, waarin de zuivere tanden lok-
kend blonken. Hij begeerde hevig dien mond te kus-
sen, hij begeerde haar voorhoofd te omvatten tus-
schen zijn handen, hij begeerde haar bij zich te heb-
ben, voor altijd en voor alles. IJdel leken hem nu
haat en ambitie, kinderachtig de begeerte naar macht
door geestelijk overwicht, waarop hij langen tijd had
geleefd. Voos en vaal alles, wat hij tot nu toe gedacht
en gevoeld en geleden had. Zijn wrok tegen Kunst en
Verrijn en de anderen leek hem kunstmatig, een op-
geschroefde verbeelding, die hem allang verveelde
en tegenstond.

Maar zijn wantrouwen hield hij vast. Dagelijks
berdacht hij met zijn wil, opzettelijk, als een zware,
maar noodige taak, wat hem met Loesje Bonten in-
dertijd was wedervaren. Hij hervoelde dan de sma-
delijkheid scherp, maar tegelijk wist hij, dat hij, zelf
toen een kind, dat kind nimmer had liefgehad zooals
hij nu wist Pauwtje lief te hebben, met zijn geheele
wezen, volmaakt en onverdeeld. Maar zijn wantrou-
wen hield hij vast.
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Het coquette vriendinnetje, dat hem ééns uit eigen
beweging een potlood leende, ééns inlichting vroeg
om iets, dat ze niet had verstaan, bracht hem met
haar in aanraking. Het werd al gauw gewoonte, dat
hii haar beiden na afloop van de bijeenkomst naar
huis bracht.

En toen, na eenigen tijd, voor het vriendinnetje,
dat den cursus was begonnen om het nieuwtje en om-
dat 't mode was, en iedereen het deed, de aardigheid
eraf was en zij wegbleef meer en meer, gebeurde het
vaak en vaker, dat hij met Pauwtje alleen des avonds
liep naar huis toe.

Pauwtje vond het goed, scheen het zelfs prettig te
vinden: het was volmaakt duidelijk, ze stelde belang
in hem, ze vond het aangenaam met hem te praten,
ze begon sympathie voor hem te gevoelen, het was
merkbaar uit den blik van haar oogen, met hun wij-
den opslag, die niets veinzen konden en niets ver-
loochenen.

Het geluk ddarom sloeg door Daniéls ziel als een
vlam, lichtend en verwarmend. Er waren momenten,
waarin hij zich van de toekomst volmaakt zeker ge-
voelde, waarin hij onwrikbaar geloofde dat Pauwtje
hem eenmaal liefhebben en toebehooren zou. Maar
ook wist hij, dat het alleen met geduld en volkomen
zelfbedwang te bereiken zou zijn en dat het zijn plicht
was haar van al het wrange en bittere in hem, den
haat en het wantrouwen onwetend en onberoerd te
laten.

Gauw ervoer hij het: dit alles was hem ondoenlijk.
Rust en evenwicht ontbraken hem, het alleen-leven
was hem tot gewoonte geworden, haat en wantrou-
wen tot natuur, en daarvan viel niets te verbergen,
niets te loochenen.

Hij kon niet rustig zijn en geduldig, nu hij 266 lief-
had. Hij wist, dat hij het blijmoedige, onbevangen,
rustig-goede kind onherroepelijk van zich zou ver-
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vreemden met heftigheid en hartstochtelijkheid, en
voor het eerst in zijn leven ontbrak hem zelfbedwang.
Hij was al te lang, zijn heele leven lang eenzaam ge-
weest, hij had nooit genegenheid van een meisje ge-
zocht of ondervonden na zijn ervaring van jaren te-
rug, en nu het kwam eindelijk, nu hij het voelde ko-
men, nu was hij te zeer verward, te zeer vereenzaamd,
te zeer van zichzelf vervuld om het op de goede wijze
te ontvangen en te genieten. Hij voelde het aanko-
men, hij voelde het gevaar. Hij klampte soms in z'n
verbeelding z'n handen om dat nu gehate, taaie wan-
trouwen heen, alsof het een mensch was, dien hij
zocht te wurgen. Hij wilde nu niet langer denken, dat
Pauwtje hem laag-achten zou, omdat hij een Jood
was, en hij dacht het toch: hij wilde niet jaloersch
wezen, en hij was het toch. Hij kon niet verdragen,
dat ze praatte en lachte met anderen, met den broer
van haar vriendinnetje, met een jongen, blonden
schilder, die ook op den cursus kwam en haar portret
wilde maken. En als hij haar dan zag met die of met
andere jongelieden, dan ging hij erbij, dan drong hij
zich ertusschen, zwijgend met een bleek gezicht en
* sombere dreigende ocogen, zoodat de anderen, be-
vreemd, zich terugtrokken en de lach verstierf op
Pauwtje’s gezicht. In die momenten voelde hij wel-
bewust, welk een schrikkelijk spel hij speelde en hoe
dit alles op zijn noodlot moest uitloopen, en kon toch
niet anders. Hij voer tegen haar uit, hoewel hij gee-
nerlei recht op haar had en dit scherp voelde, zich-
zelf verfoeiend om zijn aanmatiging; hij vertelde haar
voortdurend dat hij een Jood was, een Jood, een
smaus, één van het gehate volk en hij kwelde haar
met strikvragen naar een anti-semietisch gevoel, dat
zijn ziekelijk wantrouwen diep in haar ziel vermoeden
bleef, ondanks hare ontkenning. Ook bespaarde hij
haar geen enkele van zijn zelfbespiegelingen.

En het meisje, Pauwtje, voelde hoe onder dat hef-
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tige, al dat toomeloos vragen, vervolgen, aandringen
haar aanvankelijke genegenheid tot den jongen ten-
onderging en zich vervormde tot een verdrietig ge-
voel van bevreemding, afkeer haast, waarin alleen
nog bleef de deernis met zijn leed en zijn afzonder-
lijkheid, die ze wist, de deernis, die haar van open-
lijke breuk weerhield, lang nadat in haar binnenste
de kiem-van-liefde reeds verstikt was onder Daniéls
heftigheid — geen zinnelijke maar geestelijke — zijn
wantrouwen, zijn jaloerschheid en zijne schijnbare
aanmatiging door het gevoel van zich tegen gering-
schatting voortdurend te moeten verweren.

Het duurde voort, het samen-wandelen, het samen-
spreken dat voor beiden tot een kwelling werd. Want
ieder gesprek ontaardde in gevoelsdebat, een nerveus
gekibbel, waaraan Pauwtje niet gewend was, dat
haar vermoeid afstiet en verdrietig maakte; en Da-
niél, zoodra hij alleen was, leed fel en heftig zijn
wroeging om wat hij het diep-geliefde meisje deed
lijden, zijn tot zekerheid gegroeide vrees, dat Pauwtje
hem nimmer liefhebben zou, en dat hij de mogelijk-
heid, de kiem ervan met eigen handen had verwoest.

Zoodat het hem haast een verlossing scheen, toen
het onvermijdelijke geschiedde en het tot de breuk
kwam, die hijzelf toch niet had durven uitlokken.

Hij had een wandelafspraak met haar gemaakt,
maar kreeg in den avond een briefje, waarin ze hem
afzei om bezoek, dat zich plotseling voor den volgen-
den dag had aangekondigd, een broer van haar moe-
der, in lang niet gezien. En den anderen dag, op het
bestemde uur, ontmoette hij haar op. straat met het
vriendinnetje van de les. Hij groette niet en holde
haar voorbij en naar huis en schreef haar een brief
vol woeste, onredelijke verwijten en toomelooze klach-
ten, omdat ze hem smadelijk behandeld, geringge-

- schat en voorgelogen had.
Haar briefje kwam onmiddellijk daarna. Het was
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koel en waardig. Ze had niet gelogen, omdat ze nooit
loog; haar ocom was niet gekomen en met het plotse-
ling opgedaagde vriendinnetje was ze toen maar wat
gaan wandelen. Doch tusschen haar en Daniél moest,
nu telkens bleek hoe weinig ze eigenlijk bij elkaar
pasten en van elkaar begrepen, alles maar uit zijn.

Daniél voelde te goed, dat hij zich op dat alles niet
verweren kon. Hij schreef niet terug en deed nimmer
meer een poging, Pauwtje nog te ontmoeten.

Na de opwinding, de toomeloosheid, het verbroken
evenwicht van den afgeloopen tijd zonk hij weg in
een diepe, trieste rust. Hij bleef langen tijd van de
colleges weg en gaf alleen zijn lessen, om te kunnen
blijven leven.

Zwaar worstelde hij door den winter heen. Tegen
't voorjaar ging hij weer naar college. Hij zag er de
ouden, Hein Bonten, dien hij nauwelijks meer dan
vluchtig sprak, Verrijn, Kunst en de anderen.

Hjj voelde, dat hij zelfs niet meer hevig haten kon,
en hij wist, dat hij nu ook geen haat meer zou zoeken,
noch vriendschap, noch liefde, noch de aansluiting in
club of partij, omdat hij voor dit alles volmaakt onge-
schikt en zijn leven van buiten-af tot in de kern ver-
giftigd was.

XLIX

In datzelfde voorjaar groeide uit den omgang van
Roosje met Rudi Hannema wederzijds een diepe, in-
nige sympathie, waaraan ze allebei hun beste vermo-
gens gaven en waarin ze beiden hun hoogste geluk
vonden.

Rudi was van jongsaf een gelukkige, mooie en in-
nemende jongen geweest, die maar één groot verdriet
had gekend, het vroegtijdig verlies van zijn vader.
.Die had zijn moeder, zijn nu getrouwde zuster en

294



hemzelf een groot fortuin gelaten, met jaren harden
plantersarbeid in Indi€ verdiend. Rudi was daar in
Indié geboren en op z'n twaalfde jaar naar Holland
gekomen. Hij had nog flauwe, vage voorstellingen
van daar geziene landschappen, van bruisende rivie-
ren tusschen dichte ravijnen, van een klein palmbosch
vlak bij hun huis tegen den heuvel, waar hij, in een
wit-linnen pakje had gespeeld met een Javaanschen
jongen, die enkel een rood baadje droeg. Hij herin-
nerde zich nog goed de reis naar Holland — hij en
z'n zusje met een bevriende familie mee, en wist nog
dat hij toen een plotseling verlangen naar het enkel
uit de verte geziene eiland Ceylon had gehad, verlan-
gen, dat hem de heele reis niet meer had losgelaten.
Nog kon hij het voor zich roepen, het schouwspel van
die in het blinkend-blauw der golven verzinkende
groen-glooiende heuvelkust en het was een zijner lief-
ste wenschen dat eiland nog eens te mogen betreden.
Hij bezat een vaardige fantasie, niet diep en sterk ge-
noeg om hem tot dichter te maken, maar die hem toch
- altijd ver boven het platte leven, het streven naar be-
lang, het haken naar bezit, had geheven gehouden.

Van Indi€ wist hij ook nog, scherpste en duidelijk-
ste zijner herinneringen, den dag van een kinderfeest
in de stad, die aan den voet van den heuvel lag. Hijj
was daarheen geweest met zijn moeder en zijn zusje,
op zijn elfde jaar. Er waren veel wit-gekleede kinde-
ren geweest, veel bloemen en lamplicht in den avond
onder de pendoppo en in de galerijen, en daar had
hem een dame — dacht hij toen, maar het moest een
meisje van zeventien, achttien jaar zijn geweest —
plotseling op haar schoot getrokken en op zijn mond
gekust.

Het had hem even gestrecld en daarna met diepen
weerzin vervuld. De weerzin was gebleven en nooit
had hij er zijn moeder, die hij in die jaren alles ver-
telde, over gesproken. Zoo was in zijn herinnering
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Indi€ voor hem gebleven het land van haast mystieke
schoonheid en al te groote zinnenbekoring, dat hij
nooit heelemaal vergat. Zijn burgerschooljaren had
hii doorgebracht bij een bejaarden, goedigen wis-
kundeleeraar, met zijn bejaarde vrouw, voor welke
beiden hij nooit iets anders dan tam ontzag en achte-
looze genegenheid had gevoeld.

Op school was hij verwend geworden door de leera-
ren om z'n beschaafde, voorname manieren, zijn na-
tuurlijke wellevendheid: door de jongens, omdat hij
een prettig kameraad was, niet al te braaf, niet al te
knap, en door de meisjes om z'n vriendelijken lach,
z'n mooien mond, en de zonnigheid van z’n oogen.
Hij had in dien steunloozen tijd licht bedorven kun-
nen raken, als hij bederfbaar was geweest, maar z'n
argeloosheid, de onaantastbare frischheid van zijn
inwendige leven bewaarden hem daarvoor afdoend.

Het jaar, dat hij naar Delft ging, keerde z’'n moe-
der, weduwe geworden, verouderd, vereenzaamd, uit
Indié terug. Ze sloeg Rudi’s voorstel van samenwo-
nen met beslistheid af, ze voelde zich geen geschikt
gezelschap meer voor haar zonnigen zoon en ze trok
naar buiten in een klein landhuis, alleen. Rudi be-
zocht haar daar getrouw, al de jaren van zijn studie.

Hij ontmoette ook wel meisjes in Delft, en er waren
er daarbij wel, die hem aantrokken voor korten tijd
door schoonheid of aardige maniertjes, maar het
duurde nooit lang, er was altijd iets aan haar dat hem
al gauw verveelde of afstiet.

Hij was volstrekt niet tegen studie voor meisjes —
hij was eigenlijk nergens hevig tegen of hevig voor,
omdat hij zich weinig met vraagstukken van welken
aard ook bezighield — maar tot het doorsnee-slag
Hollandsche meisjes-student voelde hij zich toch niet
aangetrokken. Haar logge geleerdheid, haar star
plichtbesef en dorre ernst verveelden hem en leken
hem belachelijk. Hij vond het buiten redelijke ver-
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houding aan een vakstudie zoo veel gewicht te hech-
ten en daardoor het geheele bestaan te laten beheer-
schen. Er waren er ook wel die flirtten en uitgingen
en zich uitnemend, ook wel opzichtig kleedden, maar
in die vond hij immer iets onnatuurlijks, als het sner-
pen van een te strak-gestemde viool. En hij vond ze,
ondanks hun coquette gedoe, evenmin echte meisjes
als de anderen. Hij merkte ook wel eens iets van een
nauw-verborgen zinnelijkheid, die hem tegemoet
gloeide, hij ving wel eens een hevigen blik, voelde
wel eens een hand in de zijne verkillen en beven, en
ook dat trok hem dan wel aan, maar steeds moest hij
dan 66k terugdenken aan den kus van dat Indische
meisje, jaren terug, en zijn tegenzin won het van de
aantrekking, die ook niet veel meer dan nieuwsgie-
righeid was. '

Hij was vroolijk en gedienstig, een aangenaam
mensch om mee om te gaan, iemand die zich, arge-
loos en achteloos, nergens druk over maakt, zich goe-
dig verbaast over het gewurm van anderen in zaken
van politick en ethiek, evengoed als in de naar zijn
gevoel volstrekt onbelangrijke kwesties van bezit,
stand, aanzien. Maar de opzichtige onverschilligheid,
het los-van-het-aardsche-gedoe der diepzinnige filo-
sofen, die hun kleeren verwaarloozen en hun ouders
minaltchten, vond hij ’t stuitendst en 't malst van alle-
maal.

Het diepste van zijn wezen was een ingeboren on-
verschilligheid voor al het direct zienbare en tastbare,
voor alles waarover anderen zich druk maakten om-
dat hij daarvan met den besten wil het belangrijke
niet kon inzien. Daarom leek het hem even dwaas
zich op rijkdom te verhoovaardigen als zich voor ar-
moe te schamen en begreep hij niet, hoe volwassen
lieden gewicht konden hechten aan iets als stand.
Maar zijn onbewuste natuur was sterk naar het fijne
en voorname geneigd. De bekrompenheid en de hoo-
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vaardij van zijn standgenooten, hun dwaze vooroor-
deelen, stuitten hem niet sterker dan de grofheid, de
vleierij en de valsche schaamte van zeer velen uit de
mindere klasse.

Hij had een prettigen studietijd gehad — want
niets van wat hem verbaasde of afstiet, trok hij zich
diep aan — maar geen enkelen intiemen vriend ver-
worven. Tot verrassing van zijn zuster en zijn moeder,
was hij, de mooie, vroolijke Rudi, niet verloofd ge-
raakt in zijn studententijd en kon niemand hem een
eenigszins ernstige verhouding nawijzen. En kort na
zijn studietijd kocht hij de fabriek bij Roosje’s dorp
om zich practisch te bekwamen en aan zijn vermogen
een goede bestemming te geven.

Hij woonde in de Parkstraat in een ruim huis, dat
hij voor zijn deel naar eigen smaak had ingericht,
voor een kleiner deel aan huisbewaarders te meube-
len en te bewonen had gegeven.

Roosje was het eerste meisje, dat, en ook pas na
langen omgang, een dieper gevoel in hem opwekte.
Het bleef toch een rustig gevoel, zonder hevigheid
van hartstocht of drang naar groote toewijding. Wel
streelde hem de gedachte, dat hij, als hij ooit met
Roosje trouwde, haar zulk een allesomvattend geluk
zou kunnen geven. Hij was wel al besloten, Roosje
tot zijn vrouw te maken, al meende hij, dat hij altijd
meer zou zijn voor haar dan zij voor hem.

Toch had hij van den werkelijken omvang en van
de beteekenis harer eenzaamheid geen helder besef.
Hij bezat noch de rijke verbeelding, noch het vermo-
gen tot intuitief voelen van een dichter. Zijn fantasie
voerde hem in zonnige paradijzen, nooit in de diepte
van eenzaamheid en vertwijfeling.

Maar het was heerlijk in haar aanhankelijke oogen
te kijken, heerlijk te ondergaan was de grenzenlooze,
de van haar zelf nauw-bewuste teederheid in kleine
liefkoozingen, in den enkelen kus, dien ze — beiden
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zonder behoefte aan hevige uiting en afkeerig van
het vulgaire vrijen op eenzame weggetjes — al dien
tijd wisselden.

L

In den laten namiddag van een Maartschen dag
ontmoette Daniél, van een bezoek bij Esther terug-
keerend, zijn broer Jozef in de Kalverstraat. Het
sneeuwde fijntjes, het had den heclen dag al ge-
sneeuwd en de lucht, rossig-grauw, laaghangend bo-
ven de felle electrische lampen, dreigde met nog
meer. [Jzig kil beet de zwarte sneeuwmodder Daniéls
slecht-geschoeide voeten, die zich loom en lusteloos
voortbewogen. Hij was de lichte Kalverstraat inge-
loopen, omdat de somberheid van de grachten, die hij
gewoonlijk nam, hem voor ditmaal had afgeschrikt,
maar hij had spijt van z'n keus bij het bemerken, dat
het Zaterdag was en de Kalverstraat, tusschen de
lichte winkels aan weerszijden, voller en roeziger dan
op welken anderen dag ook. Iij ontmoette zijn broer,
juist toen hij een duistere zijsteeg wilde inslaan, naar
het Rokin toe, hij zag hem haastig op zich toestappen
en het deed hem goed, dat gezicht, uiterlijk zoo ver-
anderd als een gelaat maar veranderen kan, doch
waarin de trouwe jongensoogen nog altijd denzelfden
blik behouden hadden, weer terug te zien.

Jozef ook scheen verheugd, zoo als hij lachend en
met uitgestoken hand z’n broer tegemoet trad. Het
verschil tusschen de verregende, sjofele plunje van
Dani€l en zijn eigen keurige, pronkerige kleeren
scheen hem zelfs niet op te vallen; het viel Daniél
wel op: hij wilde niet, schooierig als hij er na den
doorsjouwden dag uitzag, mef z'n broer op diens
Sjabbesmiddag door de lichte en volgestuwde Kal-
verstraat loopen. Ze gingen het Rokin langs en Da-
niél vertelde van z'n bezoek bij Esther.
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Hij was in langen tijd daar niet geweest, hij had
zich in de maanden na de breuk met Hein, de maan-
den van zijn geluksverwachting en daarop gevolgde
vernietiging, het bestaan van die zuster ternauwer-
nood herinnerd. Later echter was hij, zelf levend met
in zich brandend een geweldig vuur van haat-om-
vernedering, veel aan haar gaan denken en hij had
veel van haar begrepen, dat hem vroeger was ont-
gaan.

Hij wist nog wel, hoe ze altijd had willen spelen
met voorname, niet Joodsche kinderen en hoe die
haar hadden in hun jonge wreedheid gehoond en met
geringschatting afgestooten. Toen had ook bij haar
de eerzucht, de begeerte boven hen uit te stijgen, hun
meerdere te zijn, zich omgezet in haat. Maar terwijl
zijn haat zich keerde naar de gewaande verdrukkers,
was de hare, hevig, somber, onstuimig, de onberede-
neerde haat van een verwoed kind, teruggevallen op
haar Jodin-zijn, op het Jodendom, op alles wat
Joodsch was en van Joden kwam, en dat haar het
stijgen belette en, in geringer mate, ook op alles, dat
arm was en schamel. Esther was eraan ten onderge-
gaan, het had alles in haar gedood, liefde, eerbied,
kuischheid en beleid tot leven, ze was hare dolle be-
geerte achternagerend zonder gedachte, zonder be-
raad, en het einde was geweest de waanzin, waarop
haar verdwaasde geest zich had te pletter geloopen.

Zoo was hij dien winter in zijne eenzaamheid, be-
zwaarlijk levend onder het gewicht van zijn eigen
smartelijke teleurstelling — de teleurstelling, die
volgen moest uit de gesteldheid van zijn vergroeid
gemoedsleven en daaruit altijd volgen zou — dat af-
gesneden leven van zijn zuster als een geweldige tra-
gedie gaan zien. Ook haar had de haat verblind en
verdwaasd, en in haar had die machtelooze opstan-
digheid tegen een onbillijk lot alles ontwricht en uit
zijn voegen gerukt.

300



Toen had hem het verlangen bevangen, die zuster
te zien in den ban van hare verbijstering en met
eigen, nu bewuste, oogen te aanschouwen, wat de ge-
nadeslag van haar noodlot aan haar had overgelaten.
Hij had een stil, bleek meisje gezien, met gedoofde
oogen en ingekuilde wangen, zijn zuster, waarvan
hem de dokter zei, dat ze tot haast volstrekt stilzwij-
gen was vervallen. Ze had hem, zonder eenig blijk
van herkennen, ontvangen met statige buiging, het
lekkers, dat hij meebracht, aangenomen, zooals men
een kostbaar geschenk ontvangt, waarop men toch
recht heeft krachtens schoonheid of aanzien, en zich
voortdurend bewogen met weidsch en gracieus ge-
baar.

Die indrukken waren het, welke hij Jozef vertelde,
terwijl ze voortliepen over de kille modder van het
‘duistere Rokin. Hij sprak ook van zijn tocht naar het
gesticht toe, van het irieste samenreizen met al die
menschen, die er verwanten of vrienden hadden. Hij
vertelde van de schrikkelijke verhalen — in zakelij-
ken of wel triest-gelaten toon verteld — die hij, met
gesloten oogen gedoken in een hoek van den vollen
coupé, had aangehoord, zoodat hij het wel had willen
uitgillen van ellende en ontzetting. Hoe ze daarna
waren uitgestapt met z'n allen op het open stationne-
tje, verlaten temidden van dor bosch en doodsche
landen, waar de barsche wind de stofsnecuw tegen de
onbeschutte gezichten sloeg, hoe ze daar toen, triest
kuddetje, hadden bijeengestaan, redderend hun klee-
ren en karbiesjes, voor ze den langen weg waren in-
geslagen, tusschen ijl-besneeuwde boomen door naar
het trieste gesticht toe.

In groepjes waren ze gegaan, elkaar kennend van
vroegere tochten, zich aansluitend om de troostende
uitwisseling van het gemeene leed, en hij was alleen
gebleven. Schuw hadden ze hem bekeken, als een in-
dringer, voor wien ze zich nog te schamen hadden
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om de ellende, die ze met hun schamele, gebukte
lijven voortworstelend tegen den windstuw in, den
verlaten weg langs, tegemoet gingen.

Het eenzame, grauwe gesticht met z'n naakte ra-
men neerstarend in den leegen tuin, over de dorre
landen, tegen de kale boschbrokken aan, had ze alle-
‘maal opgeslokt. In de wachtkamer hadden ze nog
met een aantal gezeten, toen waren ze één voor één
door een zuster gehaald geworden en verdwenen,
ieder in een richting, diep weg in het groote huis vol
troebele smart en verwrongen ellende.

Daniél had niet lang bij Esther kunnen blijven. Het
besef, dat ze hem zelfs niet herkende, haar manieren
en wijze van spreken, die hem voortdurend herinner-
den aan dat vreemde, koortsige leven, dat ze jaren
lang had geleid, dit alles drukte hem geweldig. Van
broederlijke genegenheid, nooit sterk voor haar ge-
voeld, nam hij nu geen spoor meer in zich waar, en
hij schaamde zich, voor den dokter, die hem vriende-
lijk-meelijdend toesprak, voor de zachtzinnige pleeg-
zuster, dat hij eigenlijk alleen was gekomen om de
ruine te zien van een ziel, die hij plotseling diep ver-
want had gevoeld aan zijn eigene. °

Maar dit alles zei hij Jozef niet. Hij zweeg toen hij
het verhaal van zijn tocht had gedaan en liet Jozef
vertellen van zijn zoontje, waarover hij was opgeto-
gen. Daniél moest mee naar zijn huis om het kleine
Jaapje te zien, hij verontschuldigde zich om z'n ver-
regende kleeren, maar hij moest beloven toch eens te
komen. Ook gaf hij Jozef nu zijn adres. Jozef vroeg
ook nog, met de hartelijke, doch vage belangstelling
van iemand, die niet goed weet, waarnaar hij eigen-
lijk vraagt, naar Daniéls studie. En Daniél, van een
vreemde genegenheid voor dien broer, in wien nog
altijd de oude innigheid was, plotseling bevangen,
vertelde met ongewone spraakzaamheid. Véér hy er
goed over gedacht had, had hij Jozef meegedeeld, dat
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er in de komende maand verzen van hem zouden
verschijnen in een voornaam tijdschrift. En Jozef, die
weinig las, maar een grooten eerbied voelde voor
schrijvers en dichters, toonde zich kinderlijk opgeto-
gen. Hoe kreeg men het bijmekaar, verzen! En die
meneer, van het tijdschrift, kende Daniél dien, kwam
hij daar aan huis? En viel er mee te verdienen, met
verzen? Dan was het, bij zijne lessen, een aardig
broodwinninkje, wat? Dani€l luisterde daarnaar
flauw glimlachend, zich verbazend, dat hij, zoo prik-
kelbaar den laatsten tijd, nu geen onwil en wrevel in
zich waarnam, tam meeloopend naast den druk pra-
tenden broer, met een prettig gevoel, dien nu weer
eens bij zich te hebben, toch zonder verlangen, naar
z’'n huis te gaan, om het zoontje te zien. De laatste
maanden hadden hem tam en stil gemaakt.

LI

Korten tijd daarna, in het begin van de volgende
maand, ontving hij een briefje van Jozef, dat hem
even ontstemde. Het was een uitnoodiging namens
hun tante Lena, voor een feest ter eere van het bruid-
worden van Saar en Bets, beiden tegelijk, over een
dag of tien.

Daniél vond den brief, toen hij thuiskwam van col-
lege. Hij was juist voor zijn doen in opgewekte stem-
ming. Enkele kranten hadden gewag gemaakt van
zijne eerste verzen, hier en daar had hyj, op sympa-
thieke wijze, regels aangehaald gevonden. Diep in
zich vond hij zijn verzen, hun aanvaarding, de beoor-
deeling ervan door de pers, van buitengemeen gering
belang; meer en meer kwam hij er toe, alle dingen te
beschouwen, te gevoelen eigenlijk in hun verband tot
een allerlaatst doel, een hoogste wet, van hemzelf en
van iedereen wellicht onbekend en onbegrepen, maar
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welks bestaan hij voelde, en waarbij alle voldoenin-
gen, alle ijdelheden, alle dwaasheden en de zooge-
naamde verhevenheden net even goed, klein en be-
lachelijk schenen. Dit was niet een met zijn wil ge-
vormde overtuiging, veeleer een wijze van zien en
waarnemen, waartoe hij zich voortdurend krachtiger,
gedrongen voelde. Zijn eigen dichterijen vond hij dus
even weinig gewichtig als de kritiek op die verzen,
zijn ijdelheid precies even dwaas als zijn dédain.
Maar hij wist ook al wel, dat onze geringste aardsche
geneigdheden sterker in ons zijn dan onze verheven-
ste overtuigingen en dat we niet leven kunnen op een
onbegrepen wezen, en dus allemaal leven moeten op
een tastbaren schijn. Hij nam cok in zichzelf waar,
dat hij blij was met het geplaatst-zijn van de verzen,
met de waardeerende woorden van onbekende men-
schen, omdat dit alles hem een overwicht gaf in de
oogen van anderen, omdat hij benijd, besprcken, be-
wonderd wellicht later zou worden, omdat het hem
maakte tot iets aparts, plotseling kop-hoog boven de
anderen, de rijke, de voorname, de knappe studenten
uit. Hij duchtte wel, dat hij, zoo denkend op weg was
een ,,Streber” te worden, maar hij wist ook, wat hem
dan tot een ,,Streber” zou hebben gemaakt, die — tot
dusver verborgen, van hemzelf ongeweten — kiem
ontwikkeld, die anders misschien nooit tot ont-
wikkeling zou zijn geraakt: het was de wrok tegen
Verrijn en Kunst en, in mindere mate, tegen de
anderen.

Hij verachtte zichzelf omdat hij zich op weg voelde
in geestelijken zin een prots te worden, zooals iemand
zichzelf kan verachten om de verslaving aan een ge-
not en er toch niet van kan afstand doen.

Ook troostte hij zich dan: het was het eenige, wat
hem bleef. Hem was alles ontnomen, het vermogen
om vrienden te bezitten en het uitzicht op liefde, voor
toekomst en nu.
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Hij begreep, dat hij tante Lena’s uitnoodiging 66k
te danken had aan het in een voornaam tijdschrift
gepubliceerd-staan van zijn naam. Lezen deden ze
zeker dat tijdschrift niet, maar Jozef had natuurlijk
geklapt en nu vlasten ze op het pronken met den ,be-
roemden” neef, den ,,dichter” bij het duffe stelletje
vrinden en familie, van de soort ongetwijfeld, die hij
bij Jozef had ontmoet.

Van die menschen trok hem de bewondering in het
minst niet aan, de bewondering die toch alleen ge-
richt was op wat ze vermoeden zouden de vermeer-
dering van z’'n maatschappelijk aanzien. Het verveel-
de hem reeds bij voorbaat, daar te zitten als ,,de
dichter” te pronk. Maar Jozef’s briefje was hartelijk-
aandringend — betoogend dat men z'n familie — en
oom Manuel was immers moeders eenige broer -
niet in den steek mocht laten, familie, van wie hij,
Jozef, zooveel voorkomendheid had genoten, en die
volstrekt niet neerzagen op hem en z'n vrouw, al wa-
ren ze rijk. ... en dat hij tante Lena reeds verzekerd
had, dat Daniél wel zou komen, en dat Daniél hem
nu niet teleurstellen moest, — dat Daniél plotseling
de neiging in zich voelde z’'n broer dit genoegen te
doen en een van z'n eenzame avonden te ruilen voor
het feest van Saar en Bets. Ook voelde hij goeden
Jozef’s heimelijke bedoeling wel, van te willen laten
zien, dat er 66k uit hun gezin wel iets goeds voor den
dag kon komen, en hij begreep dat Jozef het aanzien
van z'n broers medewerken aan een groot tijdschrift
hooger stelde dan Oom Manuels rijkdom en het ruim
geld verdienen van Pim en Max.

Had hij even het aangename gevoel van edelmoe-
dig te zijn, toen hij Jozef schreef, dat hij de uitnoodi-
ging aannam.

Volslagen lusteloos, opziend tegen den komenden
feestavond als tegen een stuitend-zware taak, zich af-
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vragend, hoe hij zoo dwaas had kunnen zijn, de uit-
noodiging aan te nemen, knapte Daniél zich in z'n
kille kamer op voor het feest. Hij bedacht nu ook, dat
hij eigenlijk niet eens behoorlijke kleeren had voor
zulk een gelegenheid, en terwijl hij, nog in hemds-
mouwen, z'n kaal confectiejasje over de hand hield
voor zich uit, en het critisch bekeek, schaamde hij
zich, dat hij zoo zou zitten tusschen al die welgestelde,
‘welgedane, en ongetwijfeld op z'n mooist gekleede
kennissen van zijn oom en tante. En even later over
zijn schaamte; wat had het eigenlijk te beteckenen?
Hij had weer een van zijn buien van zwaarmoedig-
heid, die dagen lang duurden, waarin hij aan alles en
iedereen twijfelde en het meest aan zichzelf, waarin
hij z’n geest afmatte met het vage tobben over het
laatste waarom en het hoogste verband van de din-
gen, die hij deed of bestreefde en te midden waarvan
hij leefde. Dat gepeins op het Onbekende dat hem
midden in zijn werk telkens overviel, en als een obses-
sie, niet meer losliet, gaf hem dan een duizelig gevoel
van versuffing en verdwazing, alsof z’n hoofd en z’'n
hart plotseling leeg-liepen van bloed en van energie.
Alsof hij voortging door cen dikken nevel, waarin
zich stemmen als uit de verte onverstaanbare dingen
tuitten in z'n roezende ooren.

Hij kleedde zich zoo goed mogelijk, borstelde zich
af met ongewone zorg en ging de duistere trap af
naar buiten toe. Onder het afdalen bedacht hij, dat
hij eigenlijk behoorde te verhuizen, omdat hij z'n juf-
frouw gisteren tegen haar buurvrouw van tweehoog
over hem als over ,,die smaus” had hooren praten.
Het leek hem zoo laf, te doen, alsof hij niets had ge-
hoord, omdat hij het hier nu betrekkelijk goed had en
tegen de moeite van het verhuizen op-zag. Was er
dan nu al niets dappers en geestdriftigs meer in hem,
was hij dan nu al lamgeslagen, zoodat geen ding hem
meer beroeren kon? Hij had er vanmorgen de vrouw
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op aan gekeken, toen ze hem z'n ontbijt bediende, met
haar troebele oogen, haar star-zoeten glimlach en
haar praatje over het weer, en haar ,,m’neer” vé6r en
,m'neer” na. Als een vreemd, griezelig beest, waar-
van men niet begrijpt, dat de natuur het heeft willen

- maken, en waarvoor dat toch nuttig kan zijn, z66 had
hij haar beschouwd. En niets gezegd.

En nu ging hij de trap af, naar buiten en martelde
zich met angst, dat hij in de toekomst een vulgaire
lafaard zou zijn.

In die stemming liep hij de straten door, naar Oom
Manuels woning in de Sarphatistraat toe.

De beide kamers daar waren vol; de bruiden met
rood-verhitte gezichten, paffe koonen, en van trots
en vreugde schitterende oogen, zaten in haar satijnen
japonnen, die blonken van looverwerk, te midden
van een heelen kring zwatelende gasten.

Jozef was er ook al, met zijn vrouw, die bleeker
was en paffer dan voor haar huwelijk, nu al, vond
Daniél, iets van een oud Joden-vrouwtje kreeg.

-En wat werd tante Lena dik, nu ze naar den ouden
dag toeging. Oom Manuel stuntelig en vermagerd,
met bleek-blauwe wallen onder de oogen, die den
schuwen blik hadden van iemand die in eigen huis
zijn gezag is kwijt geraakt en nu de dingen maar laat
gebeuren. Daniél voelde zich een volslagen vreemde
in dien familiekring, zelfs Jozef scheen hem nu ver
en vreemd, maar de bruidegoms Pim en Max, die
beiden haatte hij, op 't oogenblik zelf, dat hij den
handdruk der kennismaking met ze wisselde.

Leonnetje, die nu z'n schooljongensbril verwisseld
had voor een wiebelend lorgnetje, net als Pim en
Max droegen, kwam naast hem zitten, gevleid met
het bezoek van den knappen neef, iets neerbuigend
ook, omdat hij den armen neef ontving in z'n vaders
rijke huis. En Daniél merkte onmiddellijk, dat hij
voor die allemaal de ,,dichter” was, de man van de
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interessante verzen, hij hoorde de woorden ,,artiest”
en ,schrijver” en zag blikken naar z'n kleeding van
lachende toegeeflijkheid, omdat men het met een ,,ar-
tiest” niet zoo nauw wilde nemen.

Er zat tegenover hem, een zwartoogig vriendinne-
tje van Saar — 60k een student, fluisterde Leonnetje
— die hem voortdurend aankeek met een uitdagen-
den glimlach, de breede, roode lippen vaneen over
twee rijden glanzende tanden. Even sloeg door Daniél
heen als een felle vlam de begeerte naar die lippen
en die tanden, maar onmiddellijk zag hij Pauwtjes
gezicht, haar rimpelloos voorhoofd; haar kinder-
mond, den onbevangen blik uit haar rustig-reine
oogen, en in hem kreunde en kromp het van schaamte
en walg tegen zichzelf.

De avond vorderde. Er werd voortdurend gepraat,
gelachen, gegeten en gedronken. Daniél’s zwijgen
werd nauwelijks opgemerkt. Hij verveelde zich gru-
welijk, hakend nu naar zijn eenzaamheid als naar een
kostelijk bezit, dat hij al te achteloos had prijs-gege-
ven, en zon op een goed moment van opstaan en ver-
dwijnen. Hij ontweek het brutale kijken, het opzette-
lijke telkens weer hem iets vragen van het meisje te-
genover hem door zich voortdurend bezig te houden
met Leonnetje, die graag praten en wijsheid-luchten
wou en laten zien, dat hij ook zoo min niet was. Hoe
stond hem die blecke naar odeur riekende jongen
tegen, die haast stikte in z’n te hoogen boord en wiens
glad-gepommadeerde haren hem misselijk maakten
van ze te zien en te ruiken.

Nu zweeg hij even, eindelijk, nu moest hij-zelf maar
heengaan.

Juist nu hij wilde opstaan, hoorde hij, een eind van
hem af, Pims dikke lawaai-stem, die iets beweerde
van nog-lang-niet-naar-huis, want morgen kunnen
uitslapen. En tante Lena, gloriénd in het genot van
haar rijk onthaal, was het daarmee eens.
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» IT'wee dagen Jomtof en niemendal te doen, dan
op je stoel te zitten....”

»Jomtof. ... Jomtof....” Het soesde Daniél door
het hoofd. Wat voor feestdag was het dan morgen, en
overmorgen ook? Het was midden April, het kon niet
anders dan Paaschfeest wezen, morgen. Maar dan,dan
was het ook nu, dan was het nu ,,Seideravond”. ..

Niemand hier scheen het te weten, niemand her-
dacht het. Hij ook, hij was het volkomen vergeten ge-
weest. Nu niet meer. Duizelingen rilden hem door het
hoofd, hij wist het weer, hij wist het heel goed.

Het was ,,Seideravond”, de avond van heilige her-
denking, van plechtige feestelijkheid. Vader, in het
oude dorp, in het oude huis, vader zat daar nu en
vierde met Roosje den avond van den Uittocht. Bit-
terheid welde in hem op, krampte hem in de keel,
gloecide hem achter de oogen.... bitterheid tegen
zichzelf, die dit alles verlaten had — maar hij had
toch niet anders gekund — bitterheid tegen zijn on-
verzoenlijken vader, die hem het oude huis, zijn huis
toch ook, ontzegde, wrange bitterheid tegen alles, hij
wist niet meer wie of wat. ...

»Seideravond” was het nu, laat was het al in den
avond, de ,,na-seider” ongetwijfeld reeds aangevan-
gen. Hij herdacht de Seider-avorden van zijn jeugd,
met moeder, met vader — een anderen vader, niet
den vergramden, verkommerden ouden man van nu
— hij wist nog en herdacht iedere bijzonderheid,
iedere ceremonie, het Mannisjtano-vragen, dat hij
deed, het eten van Morour met garouses, het breken
der brosse brooden, het zingen der jubelzangen van
de goedheid Gods en Zijne onuitroeibare genade. Dan
het slapen-gaan zonder gebed, in de onmiddellijke en
zekere bewaring van dien machtigen God. Hij her-
voelde even de bewuste gerustheid van dat slapen-
gaan als in Gods armen, zooals hij het in zijn kinder-
jaren had gevoeld, als een zoete doezeling om en in
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het hoofd, als dat, moe van het bidden en van het late
waken, op het kussen zich te rusten lei. O, de warmte
van dat alles, het heerlijk levende, dat zijn kinderlijke
verbeelding had gemaakt van wat voor anderen —
hoe had hij het geweten, later! — niet anders dan
doode vorm en ceremonieel was. Nu hij het vergeleek
met het huidige leven, het dorre, kille, liefdelooze, nu
krampte het smartelijker in hem dan ooit, voelde hij
het vlijmend wee der herinnering, de zoet-wreede,
aan het lang voorbije, het nimmer te herkrijgene, als
een ondraaglijke pijn.

En toch, dezen hier waren zijn geloofsgenooten, zijn
rasgenooten. Wat wisten zij nog van Seider-avond,
wat voelden zij ervoor? En die er wel van wisten, wél
herdachten, wat verbeeldden ze zich erbij? Niets ver-
beeldden ze zich, omdat eecuwen van verdrukking en
verkommering hun verbeeldingen hadden ontaard of
geheel ten ondergebracht.

Hij alleen, peinsde de jongen, hij alleen kon nog
de waarachtige diepe schoonheid van het Jodendom
gevoelen, die er — maar zonder haat — worstelend
en brekend boven uit gestegen was, zooals de dalbe-
woner, ten hoogen berg gestegen, pas de schoonheden
van zijn woonplek ziet.

Leonnetje praatte, vroeg.... nu hij de vraag op-
ving, meende hij, ’t was al voor de tweede maal. Hjj
voelde zich afkeerig van antwoorden, wilde alleen
weg.... weg zoo gauw mogelijk. Ze mochten hem
onbeschoft vinden, ondankbaar, alles wat ze wilden.
Maar ze zouden het, zijne fiere geloofsgenooten, den
,,artiest” wel vergeven.

Hij stond op. Verderop aan tafel werd gelachen,
gebulderd van pret om een kapitale grap. Onwille-
keurig keek hij erheen; Pim en Max hadden ieder met
ééne hand een groote schaal gebakjes aangevat, die
ze nu ophieven boven de tafel uit. ...

,»Keho, lagmo, nganjo.... diagonoe”, zwaar hak-
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kelend lalden hun lachstemmen de vergeten, in de
verten van hun geheugen nog maar vaaggeruchtende
woorden. ... Het was een hoonende nabootsing van
het heffend opdragen van den Seiderschotel.

Het bloed vloog Daniél naar het hoofd. Temidden
van het bulderend gelach — meer handen hadden
toegegrepen, de taartjes waren over de tafel gerold,
er werd geroepen om ,,garouses en om ,,sjéorjero-
kous” — klemde hij z'n vuisten in elkaar, met het
gevoel of hier zijn eigen vader laf werd beleedigd en
hij dien wreken moest.

Plotseling keek hij naar Jozef en Jozef naar hem.
Hij zag z’n broer in een strak, doodsbleek gezicht, de
oogen zoo innig-droevig en berouwvol op hem ge-
richt, dat Daniél een vlijmend medelijden voelde, om-
dat Rebecca zoo luid lachte, omdat Rebecca zoo pap-
pig en zoo ouwelijk werd en zoo innig zat naast Saar.

Ze keken mekaar in de oogen, radend beiden me-
kaars gedachten, de gedachten aan Vader, aan het
dorp, aan de oude Seider-avonden in het verloren te-
huis. ...

Terwijl het gelach rondom bedaarde, verstierf in
hikjes, nog even nerveus opstuipte, nam Daniél viuch-
tig, vrijwel ongemerkt afscheid. Zijn broer knikte hij
maar toe uit de verte.

LII

Die zelfde dag, het was een koele, wat onstuimige
voorjaarsdag, had in den namiddag Roosje een vrees-
lijke ontsteltenis gebracht. ‘

Ze had, na het schielijke middageten, vader sla-
pend gelaten achter de kachel en was, na de gewone
werkjes van kamer-opruimen en vaatwerk-omwas-
schen gauw naar boven gegaan om zich te kleeden
voor uitgaan.

Rudi zou haar tegen tweeén wachten, ze zouden
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een groote wandeling naar buiten maken, tegen den
avond zou ze terugkeeren-naar huis, om met vader
den Seider te vieren.

Toch was er, terwijl ze gauw van blouse en schoe-
nen verwisselde boven op het kille zolderkamertje,
iets van beklemming in haar, een vage benauwenis,
als een drukkende schaduw over den glans van haar
vreugde, om de wijze, waarop juffrouw Debora haar
had aangekeken aanhoudend, zooeven aan tafel. Z66
had ze al eerder gekeken, en Roosje was er aan ge-
wend geraakt, maar ditmaal was er dreiging geweest
in haar blik, al had ze geen woord gezegd.

Allang had Roosje zichzelf verweten, dat ze on-
voorzichtig deed, met Rudi’s brieven en boeken te
laten bezorgen aan den winkel, waar juffrouw De-
bora ze in bewaring nam, die er ongetwijfeld het hare
van dacht. En ieder maal had ze zich voorgenomen,
Rudi te spreken over een betere, cen veiliger wijze
van bezorging. Veel had haar daarvan teruggehou-
den. Ze was beschroomd, om Rudi iets te vragen,
even beschroomd voor, afkeerig haast van vragen, als
ze soms haken kon naar geven, naar opoffering. Ze
was ook bang, dat een slinksche wijze van correspon-
deeren — en ze wist niet eens hoe — Rudi afstooten
zou, hem afkeerig maken van het voortzetten hunner
briefwisseling.

Ze voelde, hoe vreeselijk zij die brieven missen zou,
haar eenige bezit, haar eenige licht, o, Rudi-zelf wist
niet hoe strikt haar éénige rijkdom. En ook, zij-zelf
was afkeerig van het slinksche; te goed al voelde ze
het geheime wandelen, haar heele anders-geaarde
leven als dingen die hem hinderen moesten — door
haar niet beschamend, maar belemmerend — en die
hem ten slotte zouden tegenstaan misschien, zoodat
hij haar zou opgeven.

Als ze dat dacht, toornde ze tegen zichzelf, om haar
gebrek aan vertrouwen in den boven-alles geliefden
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jongen. Hij had haar toch beloofd, dat hij altijd haar
vriend zou zijn en zij zijn liefste vriendinnetje. Maar
hij scheen geen besef te hebben van wat hdar leven
drukte, van wat haar klemde en van vrijheid beroof-
de. Zij vertelde het hem niet; zij wilde den zonnigen
lieveling niet bedrukt maken; nu ze hem geen vroo-
lijke verhalen had te doen, nu zweeg ze van haar
leven. Van Esther wist hij en van Daniél, eens voor
al, daar was niet meer over gesproken. Liever vroeg
zij, luisterde verrukt naar zijn praten, over z’n moe-
der; en de liefde tot die moeder in zoo een grooten
jongen, man al, ontroerde haar, dat ze soms tranen in
haar oogen voelde. Ook dacht ze nu meer dan ooit
aan de eigen moeder, die zijzelve niet minder teeder-
lijk had liefgehad. Maar zij was een kind geweest, dat
leek haar eenvoudiger, meer in der dingen aard. Nu
ze volwassen was, kende ze, voor haar vader, nog
maar alleen de genegene deernis.

Van den zomer — had Rudi beloofd — dan zou hij
haar eens bij zijn moeder brengen, in haar klein land-
huisje te midden van bosch en heuvelen. En moeder
zou wel zédveel van zijn vriendinnetje houden, dat
ze haar bij zich zou willen hebben, voor eenigen tijd.
Roosje had daar maar niet op geantwoord, — er zou
nb6it iets van komen, verbeeld-je, dat vader ooit zou
toestaan, dat zij eten-en-drinken zou in een niet-
Joodsch huis! — ze had maar geglimlacht, innig-blij
al met de belofte, even doorvoelend de verrukkelijk-
heid der verwezenlijking — leven in een landhuisje
met een vriendelijke, goede dame, Rudi’s eigene moe-
der, Rudi-zelf haast, en hij daar dan ook! — maar
die zoo onmogelijk achtend, dat er zelfs niet over te
denken viel. Ze was toch al rijkelijk tevreden, het
broze geluk scheen haar meer dan ze had mogen ho-
pen of verwachten. Maar ze voelde het als broos, zeer
brekelijk en tegen zichzelf in, zichzelf geen oogenblik
zeker van Rudi’s bezit.
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En nu.... och-god, die Debora.... wat zou ze

hebben, wat zou ze willen?. ... Haar afhouden van
Rudi.... haar verraden aan vader.... haar laten
bewaken, opsluiten....?

Ze bemerkte ineens dat ze schreide, dat haar de
tranen uit de oogen en over de wangen liepen. Een
vale angst kroop in haar op, een gevoel van name-
looze wanhoop en van liefde en verlangen naar Rudi,
z66 hevig, dat het haast evenzoo smartelijk werd.

Nu kwam ze naar beneden, nu kwam ze, slapenden
vader voorbij, met kloppend hart den winkel in, nu
stond ze voor Debora en ze zag het, dat er geschieden
zou, wat ze vreesde.

Debora stapte achter de toonbank vandaan en haar
in den weg. Ze wilde wat zeggen, protesteeren, maar
de klanklooze stem hortte haar in haar droge keel.
Ze keek naar Debora op en die blikte hard, onbewo-
gen op haar neer. ,,Zij is jaloersch, omdat zij niet” —
flitste het incens door Roosje’s brein. Ze wist niet hoe
ze plotseling aan die nicuwe gedachte kwam.

Maar de andere sprak alreeds; de verwijten klet-
sten op het meisje neer en ze liet ze gelaten over zich
gaan, Ze hoorde Debora’s stem — en ze voelde alléén
begeerte om weg te komen, angst dat vader ontwaken
zou — ze hoorde haar zeggen, dat ze haar vader te
schande maakte, door haar loopen met een Christen-
jongen, dat die jongen haar gek had gemaakt, zoodat
ze — Debora bemerkte het héél wel — nu voortdu-
rend haar Joodsche plichten verzuimde en het kasj-
roeth in de huishouding veronachtzaamde. Had vader
nog niet genoeg geleden? Wou zij den weg van Esther
op? Was ze even gemeen als die? Bah, van héar, zoo
stil.... zoo achterbaksch.... had Debora dat niet
kunnen denken. Of dacht ze soms dat de goj haar
trouwen zou, de schatrijke goj haar trouwen, haar, het
arme Jiddekind? Als ze dat dacht, dan mocht ze
Esther wel achterna waar die nu was: in het mesjoe-
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garem-huis. ... Zou zij haar nu eens, zij, die het bést
met haar meende, vertellen, waar het dien jongen om
te doen was....?

Debora bukte haar hoofd, verhit van het drukke
betoogen, naar het meisje en fluisterde haar met na-
druk 1ets in het oor. Roosje richtte zich op, met een
kreet van afschuw. Alles wat Debora tot nu had ge-
zegd, had ze gelaten aangehoord; ze was er door ge-
troffen geweest, 't had immers — wat hare plichten
en vaders verdriet betrof, — schijn van waarheid en
rechtvaardigheid. Maar nu. ... nu.... Deze afschu-
welijke beschuldiging van Rudi, die ze haast niet na-
denken dorst. ... ze zou het niet toe-laten te herha-
len, zooals Debora scheen te willen doen, blijkbaar
denkend, dat haar woorden indruk hadden gemaakt.
Voér de ander den mond nog weer kon opendoen,
had Roosje haar een slag toegebracht, vlak in ’t ge-
zicht. Ze voelde zelf de pijn van de aanraking met
Debora’s harden neus binnen in haar hand en dat gaf
haar een tintelend gevoel van voldoening: Rudi was,
zoo goed ze voor 't oogenblik kon, gewroken.

»Nou vertel ik alles aan je vader, alles, alles, alles
vertel ik 'm,” barstte woedend Debora uit. ,,Nou zal
ik je leeren met gojsche jongens loopen. ... nu blijf
je hier — er niet uit.”

Maar Roosje was Debora al voor. Ze holde naar
de deur, rukte die open, met een dreunenden slag
achter zich toe en rende weg.

Gauw bevreesd voor kijken en jouwen, toomde ze
haar pas en liep bedaarder. Een rauwe pijn martelde
haar inwendig. Hoe kon ze Rudi onder de oogen
komen, na Debora’s ruwe woorden! Hoe schaamde ze
zich voor wat ze had gehoord en vreesde ze, eraan te
moeten denken, als ze straks bij hem zou zijn. En wat
zou, achter haar rug, de woedende Debora nu doen!
Geslagen had ze haar, die haar moeder haast wezen
kon, gemept tegen haar neus, dat haar eigen hand
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pijn deed. Ze kon wel een bloedneus hebben! O, wat
zou vader zeggen. Alles zou hij weten, wist hij mis-
schien al. Want stellig was hij ontwaakt van den
dreunenden bons, waarmede ze de deur had toege-
trokken. En dan.... en dan.... o, die wanhoop....
om dat niet meer te keeren, dat lang-gevreesde, nu
rauwelijks op haar neergevallen onheil. ...

Zou ze 't Rudi vertellen, alles, nu maar ineenen al
haar geheime leed, het drukkende levensverdriet aan
hem toevertrouwen? Dit leek haar nu de eenige kans
op troost en op verlossing, hem eindelijk alles te be-
lijden en voor nu en toekomst uitkomst te vragen.

Ze kwam overhaast, te laat, doodsbleek aan, waar
hij haar wachtte. Hij keek ontstemd, Roosje zag het,
met een gevoel of ze hem een hevig onrecht deed.
Plotseling nam ze zich voor, niets te zeggen, alleen
zich te verontschuldigen, iets te bedenken.... Ze
wist niet.... De verwarde gedachten aan Debora,
aan vader, aan wat haar thuis wachtte, bestookten
wild dooreen haar hersens, Rudi’s groet ging langs
haar heen, willoos rustte haar hand in de zijne. Toen
zag hij haar ontsteltenis, haar bleekheid, z’n oogen
}\;erteederden, z'n hand klemde vaster, warmer om de

are....

,0, Rudi, er is zoo iets ergs gebeurd....”

Haar lippen beefden, groote tranen welden haar in
de oogen.

Rudi had nog nooit een meisje zien schreien.

,»otil,” zei hij, ,,ga mee.... hou je in hier op
straat. ... ga mee naar mijn huis en vertel mij alles.”

LIII

De regen tikkelde tegen de ruiten, de wind woei in
kleine, trieste vlaagjes, die gauw weer stilden. Dan
was het heelemaal stil, ook geen regengeluid hoor-
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baar. Maar alweer hief zich de wind en het kletterde
en de ramen glinsterden en dropen.

Een draaiorgel jankte in de verte, telkens verzonk
het geluid als de wind zich uitzette en ’t brak op-
nieuw door den dag, zoo gauw het vlaagje daalde.

De boomen bewogen hun natte, zwarte, dik-knop-
pende takken, stonden even stil, bewogen weer. ...

Roosje leek alles daarbuiten ver en lang-geleden.
Van de straat af kwamen verdoofde geluiden. ... ze
luisterde stil naar den wind, ze keek naar den regen,
de oogen van 't schreien zwaar en heet.

Het was alles verteld.

Ze waren in Rudi’s huis gekomen, hij had haar
meegenomen naar z'n werkkamer, de heerlijke, rus-
tig-weelderige kamer vol boeken en mooie dingen.
De haard brandde, er stonden bloemen, hier en daar.
Rudi’s viocol lag op z'n schrijftafel, voor de breede
ramen waren de zware, goud-gele gordijnen half toe-
geschoven.

Roosje had die kamer lief van er enkele keeren te
zijn gekomen, ze herkende die uit haar herinneringen,
omdat ze er altijd aan had gedacht, alsof ze er giste-
ren was geweest.

Rudi was naar het raam gegaan en had de gordij-
nen opengeschoven. Toen, met z'n zonnigen lach,
had hij haar laten neerzitten in den diepen stoel en
laten vertellen.

Ze had alles verteld van wat ze geleden had, de
laatste jaren, haar heele leven lang eigenlijk. Van
haar verlangen, het martelende, naar liefde-geven,
naar teederheid-betuigen en hoe daaraan nooit was
voldaan. Van haar kinderjaren vertelde zij, van de
vrijwillig-ondergane vernederingen, die nog in haar
wroegden, om niet alleen te hoeven zijn en schijn van
kameraadschap te gevoelen, ook voor hdar bestemd.
Hoe ze haar het Jodin-zijn hadden verweten, hoe ze
haar baldadig behandeld hadden, de andere kinde-
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ren, haar verstootend en opnemend naar luim en in-
val. ... Later zou ze naar de Normaalschool zijn ge-
gaan; dat was toen weer haar geheele hoop geweest,
een vriendin te bezitten, kinderen te verzorgen, lief
te hebben, te verwennen, o, iemand maar, iemand
maar, deed er niet toe wie. Met een hond was ze
tevreden geweest, als die maar had haar hand gelikt
en dankbaar naar haar opgezien. Als een honger had
het in haar gewroet — o, Rudi wist niet, Rudi kon
het niet weten — het verlangen naar iemand voor
haar alleen, om te verzorgen, om lief te hebben, en
die haar liefhebben zou. Esther had haar beschimpt,
vader haar soms wel geslagen, in vroegere jaren, om
haar gaan met de buurtkinderen. ... ze hadden het
niet begrepen. ... zij-zelf later ook niet. Ze verweet
zich nu haar gebrek aan hébghartigheid, maar 144g-
hartigheid-zonder-meer was het toch ook niet ge-
weest, dat moest Rudi vooral niet gelooven.

En later, toen ze allemaal weg waren en ze leefde
met vader alleen, jaren, jaren, o, de treurigheid van
dat bestaan zou Rudi heelemaal niet begrijpen kun-
nen. ...

Terwijl ze vertelde, stil voor zich uit, zonder hape-
ren, het verhaal van trieste, innerlijk-geleden armoe,
gebogen in haar stoel, den blik neer naar de samen-
gevouwen handen op haar knieén, was Rudi plotse-
ling opgestaan. Hij was naar haar toegekomen, had
haar uit den stoel opgenomen en haar laten zitten op
z'n schoot. Hij zag heel bleek, z’n stem was zacht en
heesch. ... toen hij vroeg of ze door-vertellen wilde.

Z’n arm hield hij vast om haar heen, z’n wang, de
zachte meisjeswang, rustte op Roosje’s donker haar.
En Roosje vertelde verder, alles wat ze wist, van het
groote leed, dat slagen sloeg en het kleine, het nijpen-
de van allen dag. Het was een zoet-smartelijk geluk,
266 te vertellen, zoo haar ziel te geven in de vertrou-
welijkheid der omarming. '
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Ze wist niet meer, ten laatste, ze bleef stil, zoo als
ze zat, volmaakt zalig, niet meer willend of wetend
van verandering, als een kind, dat bij z’n moeder
hevig heeft uitgeschreid, nu ledig is en moe, maar
nameloos gelukkig tegelijk en zich voor altijd veilig
rekent. :

Vaster drukte Rudi’s wang, ze voelde de warmte
door haar haren heen, inniger klemde z'n arm en het
schemerde om hen heen van buiten af de kamer
binnen.

Roosje voelde haar liefde voor Rudi bewust, smar-
telijk van hevigheid. ... Een duizel sloeg door haar
hoofd, een felle gloed tintelde door haar heen; ze
kende dat niet, ze wist niet wat het zeggen wilde, ze
voelde maar hoe ze beefde in de omvatting van zijn
arm. En Rudi’s wang gleed van haar haren weg tegen
haar slaap en bleef nu daar rusten. Zacht streelde de
adem van z’'n half-open mond haar hals.

Toen opeens wist ze, dat ze dien mond kende en
liefhad. Ze gaf zich geen rekenschap van wat ze deed,
ze wrong haar hoofd omhoog en vatte het zijne tus-
schen haar handen. En z’'n mond zoende ze lang en
aanhoudend en wist niets te zeggen dan ,,jij”....
il . 5,jij”. Ze meende, dat ze hem zoo zei, dat
hij haar eenig geluk en haar volmaakte betrouwen
was.

Toen zoende ze z'n vochtige oogen, z'n voorhoofd,
z’n haren. ...

Even had hij aan het Indische meisje gedacht, het
meisje van jaren terug, als een flits was de herinne-
ring aan haar hem door het hoofd gegaan, toen hij
Roosje’s lippen op z’n mond voelde. Eén kort moment
van weerzin uit die herinnering. ... toen had hij vast
en diep geweten, dat dit anders was, dat hij dit kind
liefhad, als zij hem, zij het minder diep misschien,
omdat hij minder geleden had.

Hij had héar nooit hevig vermoed, een stil, lief
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meisje, vol teederheid en drang naar toewijding, haar
hartstocht, die haar zelf een openbaring was, was ook
hem nieuw. Maar hij voelde dien nu diep en zwaar
in zich overgaan, hij voelde haar te begeeren, heviger
nu dan zij hem, omdat hij man was en wist.

Het brandde over hen beiden, als iets ongekends,
dat van buiten-af was gekomen, even, héél hevig;
toen sprong Roosje op en liep van hem weg en viel
schreiend op een bank neer, in den versten hoek van
de kamer.

Rudi liet haar daar, hij durfde niet naar haar toe-
gaan, hij wilde niet. Hij voelde zich bleek, z'n handen
beefden. Hij ging naar het raam en drukte z'n hoofd
tegen de koele, beregende ruit. Het eindelooze mede-
lijden met haar, de deernis en de begeerte tezamen,
het was de smart-wellust, dien hij voelde, dien hij
niet had geweten te bestaan. Hij dacht plotseling aan
de joyeuse zinnelijkheid van zijn kameraden, die hé¢m
hadden bespot vroeger om wat ze noemden zijn ge-
brek-aan-temperament, aan hun jolige liefdes-avon-
tuurtjes, bij wijn en feest en avondlijk lamplicht. Het
had hem wel verbaasd, vroeger jaren, dat al die din-
gen niet waren geweest aantrekkelijk voor hem, dat
hij er nooit naar had verlangd, dat het hem vrij-wel
koud had gelaten.

Later, toen hij Roosje langer kende, had hij ook
wel aan zich-zelf getwijfeld, soms aan haar, of zij wel
het meisje voor hem zou zijn, meestal echter aan zijn
eigen vermogen om cen geweldigen hartstocht te voe-
len, zooals hij dien kende uit boeken en gesprek met
vrienden.

Die zochten en vonden het bij licht en bloemenreuk
en geur van wijn, die flirtten en dansten met opge-
wonden meisjes, die dronken zich een zinnenroes aan
haar blinkende oogen, haar blanke, bloote schouders,
en hun gesprekken daarna waren onstuimig van ner-
veus verlangen of zwaar van diepe begeerte. Hij had
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het altijd beschouwd, als een buitenstaander, met een
aandrang er voortdurend om te glimlachen, een beetje
aangetrokken, een beetje spottend, een beetje weer-
zinnig.

Nu had hij het zijne, de diepe, plotselinge begeerte,
die hem ineens overstormde, uit Roosje’s leed en uit
zijn eigen deernis. Ze moest weer bij hem komen, op
zijn knie zitten, vertellen van haar geleden leed, tot
ze schreien zou. Dan zou hij haar kussen, haar tranen
proeven in zijn mond als daareven, en het zou weer
het-zelfde zijn, de nooit geweten verrukking.

Maar ook zonder dat, hoe zeker wist hij nu, dat hij
Roosje liefhad, hoe sterk stond nu z’n besluit, Roosje
te trouwen, haar voor altijd bij zich te nemen.

Ddoch de mocilijkheden, ook die wist hij, nu pas
goed.

Haar vader, die onverzettelijke, oude man. ... die
vreemde wereld, waaruit zij stamde, zoo geheel an-
ders dan zijn eigene; die duistere, drukkende gods-
dienst, vol belemmering en plicht, waarin ze was op-
gegroeid en tot nu toe was geketend gebleven. En
toch, niet de geringste vreemdheid, geen spoor van
weerzin tegen al dat hem-onbekende, die andere, on-
vermoede wereld nam hij in zich waar. Ze waren,
afzonderlijk, op zoo verscheiden wijze opgegroeid en
opgevoed, als twee menschen maar kunnen, en nu, hij
voelde het, nu zouden voortaan hun levens, hun zie-
len in volkomen harmonie kunnen samengaan.

Hij dacht aan wat zijn moeder zou zeggen. Geen
tegenstand van haar. Misschien wat zorgelijken raad,
wat bedenkelijkheid. Ze had haar heele leven aan
hem alleen gedacht.

Maar zijn zuster, zijn deftige zwager, z’n studie-
genooten, wat zouden ze hem allemaal bespotten’ Het
leek hem zoo gering.

Stil en bedaard voelde hij zich weer, hij ging naar
Roosje toe. Ze zat rechtop op de bank, bleek en moe,
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met neergeslagen oogen. Rudi glimlachte; hij voelde,
hij wist, dat ze bedrukt zat onder het al te groote ge-
luk, het geluk van hém. Het streelde hem, hij wilde
haar bedrukter maken van nog meer geluk. Hy wilde
dezen dag voor haar tot een onvergetelijken feestdag
doen zijn. Stil naast haar zette hij zich, haar handen
in de zijne en vertelde van later, van hoe hij hun
toekomst zag, de toekomst van hen-beiden.

Hij zag haar onder de streeling van zijn stem bleek-
worden, voelde het verrukte sidderen van haar han-
den, zag de tranen, diec opstegen in haar glanzende
oogen. Toen voelde hij ook een siddering langs z'n
eigen slapen, over z’n wangen, om z’n mond. Hij voel-
de in het leed, dat nu vreugde was, in de deernis, tot
wellust verworden, zijn wil versmelten en tenonder-
gaan....

Toen 't avond werd, buiten donker, waar nog wind
woel en regen stoof, boomen zwaaiden hun zwarte
takken, sloot Rudi de goudgele gordijnen en maakte
licht. Hij bukte zich ook voor den haard, morrelde
even, onbeholpen.

,-Heb jij daar verstand van....?”

Roosje sprong op, blij dat ze helpen kon. Samen
hurkten ze neer voor den uvitsmeulenden haard.

,.Je blijft nu ook bij mij eten, nietwaar?”

Roosje voelde hoe ze bloosde, haar wang lei ze
tegen z'n schouder aan.

Ze voelde niet de minste ,,godsdienstige” bezwaar-
lijkheid om bij Rudi te blijven eten. Meer dan bela-
chelijk, wrange laster leek haar de enkele gedachte,
dat, wat Rudi dagelijks at, onrein kon wezen voor
haar. Hoe dood en duf, afkeerlijk haast, leek haar
plotseling de verdorde godsdienst, — die z46 iets be-
weerde, en die toch jaren lang en zonder denken haar
eenige was geweest, — naast de levende heerlijkheid
van hare liefde. Er was zelfs geen sprake van over-
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winning, waar geen spoor bestond van strijd of twij-
fel, waar de overwinnaar glorieus te voorschijn
kwam, die den ander had geveld, zonder zelfs cen
hand naar hem uit te steken.

Maar vader was er wel, niet zijn doode geloof,
maar zijn levende, deerniswekkende ouderdom. En
als aan iets van lang-geleden en gelukkig-ontgaan,
maar dat toch nog klem en beangstiging gaf, dacht
ze ook aan wat er dien middag — was dat nog maar
enkele uren terug? — tusschen haar en Debora was
voorgevallen. Nu wist vader alles, o, zeker had de
woedende Debora hem alles verteld. Wat zou vader
doen, wat zou vader zeggen, als ze thuiskwam. De
zekerheid, dat hij, die in geen jaren iets had gedaan,
of fiets van beteckenis had gezegd, nu zeker iets zou
doen, zou zeggen, vervulde haar met een gevoel van
matelooze beklemming. Wat was ze toch bang voor
vader! O, groot was haar vertrouwen in Rudi, in zijn
goeden wil, maar zwaar lagen nog in haar ziel de
druk en de bekommernis van het oude leven, ze kon
zich niet voorstellen, dat de weg naar geluk nu open
en onbelemmerd lag voor haar uit, overstraald van
Rudi’s zonnigheid en dat ze dien vrijelijk mocht be-
treden.

Ze had het gevoel, als ze nu naar huis ging, of haar
daar iets wachtte, dat haar voor altijd het weerkeeren
tot Rudi beletten zou. Bang was ze, bang voor vader,
bang voor Debora, bang voor het buurtje, bang voor
alles, dat tot het oude, drukkende leven behoorde. En
hier, o, de dag duurde nog uren, nog uren, en hier bij
hem waren de uren van louter goud. Hier in zijn
kamer, de rustige kamer, vol weelde van bloemen en
mooie dingen, vol warmte en getemperd lamplicht;
en hier was hjj. ...

De hitte van den opgegloorden haard gloeide haar
wangen aan, haar oogen voelde ze branden, de oog-
leden zwaar en een heerlijke vermoeidheid zeeg door
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haar geheele lichaam. ... nee, ze ging niet, ze ging
niet vrijwillig weg, ze zou blijven, zoolang de dag
duurde. Wat komen zou, dat moest daarna maar
komen.

»Je blijft, nietwaar?”

I - T

Rudi sprong op.

,Dan moet ik nog even met m’'n juffrouw confe-
reeren. ... Eén oogenblikje maar....”

Ze hoorde hem de trappen afstormen naar bene-
den, waar de bewaarders huisden. Toen werd het
stil. Buiten geruchtten vagelijk regen en wind. Zjj
voelde zich van een zalige machteloosheid bevangen,
roerloos zat ze voor den gloeienden haard. De zalig-
heid doorstroomde haar als een warme, milde vloed.
Ze wilde niet meer spreken, niet denken, niet
roeren. .

Toen Rudi, jolig en opgewonden, even daarna bo-
ven kwam, de trappen opgevlogen, vond hij Roosje
op het haardkleed zachtjes ingedommeld. Ze was
gauw overeind, liet zich door Rudi uitlachen en kus-
sen en vertellen, wat hij z’n huishoudster had opge-
dragen: dat ze voor een feestmaal zou zorgen, met
nog meer: versche bloemen, champagne, en de heer-
lijkste dingen voor Roos3e, die er in het heele dorp te
krijgen zouden zijn. .

LIV

Debora had het toch niet aangedurfd te spreken.
Ze had niet jaren met den ouden man en Roosje in
één huis gewoond, om niet te weten, hoe onredelijk
hij kon wezen in zijn drift en zijn toorn. Ze was woe-
dend geweest op Roosje, woedend om haar brutali-
teit, om den pijnlijken slag, waarvan haar de neustop
nog gloeide.
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Maar toen het meisje eenmaal verdwenen was, was
gauw haar toorn gezakt. Achter de toonbank redde-
rend, in het halfduister van den winkel, terwijl hare
handen gedachteloos zich roerden, hadden haar nieu-
we gedachten bestormd.

Wat bezielde het kind, het tamme, gedweeé kind,
dat jaren-lang haar vaders luimen had verdragen,
dat jaren-lang stil en tevreé in het eentonige leven
had berust, van wie zij-zelf nooit een kwaad of bru-
taal woord had hoeven hooren, nooit last met het af-
rekenen, over inkoop of huisbestier had gehad. Wat
had haar nu ineenen tot een furie gemaakt?

Geweldig moest het zijn, wat in het kind was ge-
varen, haar liefde voor dien ,,g0j”. Hoe ’t mogelijk
was? Debora begreep het niet. Een rijke jongen, een
knappe jongen, een beste jongen misschien, maar een
»20j”, een ,.g0j”’, hoe kon een rechtschapen Jidde-
kind ernaar talen?

Debora begreep het niet. Ze redderde rusteloos in
den winkel, haar neus gloeide van den slag, haar
hoofd koortste van nieuwe gedachten.

Nu liep ze tegen de veertig, nu was ze oud, een
oude vrijster, een oudbakken ,,galletje”’. Op het sjoel-
feest, jaarlijks was er geen sprake meer van, dat
Debora-van-den-Sjammes danste; Debora bediende,
Debora schonk heete thee aan het ,,souper” van brood-
jes-met-pekelvleesch en augurkjes. Debora hoorde
bij de oudjes, bij de getrouwde vrouwen, bij de we-
duwen.

Vroeger.... nou ja vroeger, toen ze vijfentwintig
was.

Bennie, die had geen broodwinning gehad, Bennie
die in geémailleerd goed deed, potjes en pannetjes,
Bennie die alle Donderdagen op de Koeienmart had
gestaan, en dan bij haar moeder z’'n brood had gege-
ten met een kom heete |koffie, iederen Donderdag,
net zoolang tot Bennie en zij het samen eens waren
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geweest. Eens geweest? Nou ja, een meid van vijfen-
twintig was ze, en Bennie had géén broodwinning.
Géén vooruitzichten, Bennie was 66k ziekelijk.

Uit moest het zijn, had vader gezegd, uit was het
geweest. Nou ja, ze had geprutteld, naderhand had
ze gehuild, Bennie had ergens anders z'n brood gege-
ten, en op Donderdag was ze niet meer naar de
Koeienmart gegaan.

Maar vader tegen den neus slaan? God-zal-sjou-
mer-en-mazzel-zijn, née, daar had ze niet aan ge-
dacht. Had ze dan niks om Bennie gegeven? Nou ja,
ze was niet verliefderig van natuur, Bennie was de
eerste geweest en Bennie was de laatste geweest —
zoo zeker zou ze gezond blijven! — en nooit meer
naar een ander had ze ook maar gekeken.

Wie ging er ook heen en sloeg een ouder mensch
tegen den neus? Ongehoord was het, een ongehoord
schandaal. Dat kind, dat Roosje, dat ze z66, z66 klein
had gekend. En om cen jongen, om een gojschen
jongen, die haar nooit trouwen zou, nddit. . . .

Och-god, wat had hij voor met het kind? Zij was
toch een goed kind, een Jiddekind. Moest zij, Debora,
haar niet beschermen tegen den goj? Mooi was ze, en
ze had geen moeder. Geen cent bezat ze, ;ja, hij zou
daar heengaan en haar trouwen! Maar wat had ze
gekeken, toen ze dat zei, van wat ze dacht, dat-ie
voorhad!

Zouén ze al.... nou al? Nee, nee, niet aan zulke
leelijke dingen denken. Ze wandelden samen, hij
leende haar bocken.... stapel-mesjogge.... met
recht stapel-mesjogge maakte hij het kind!

En waarvoor? Voor z'n plezier, natuurlijk, voor
een tijdverdrijffie. Die jongen was student geweest,
die jongen verveelde zich, was er één kind in het dorp
met een gezichtje als Roos, met zoo een gezichtje, dat
er een man met plezier naar kijken kon? Ja, ze moes-
ten haar, Debora, de wereld leeren kennen. Gewikst
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noemden ze haar, ze hadden ndg gelijk. Ze moesten
noodig komen en hair leeren, wat of een rijke goj
van een Jiddekind wil, als-ie naar d’r kijkt, als-ie d’r
aanhaalt!

Maar hoor-wat-zij-bromde, ’t kind was stapel op
dien jongen. Dat was anders dan vroeger, zij met
Bennie. Alles vergat ze ervoor. Geregeld als een
sjikse ging ze te werk, in een Joodsch huishouén. Had
ze laatst niet melk in de kan willen scheppen met een
lepel uit de vleeschkast? Toen had ze al gedacht. ...
gedacht.... En nou wist ze zeker, ze dacht alleen
aan dien jongen, ze leefde voor dien jongen. ...

Wat zou dat nou zijn? 't Was niet, omdat hijj rijk
was. Niets, letterlijk niets nam ze van ‘'m aan, geen
ringetje, geen broche, geen bloemetje — afijn, dat
zou ze niet gedurfd hebben — en de boeken, die gin-
gen geregeld terug. Liefde.... liefde.... dat was
nou de liefde. ...

God, als ze dat toch eens te weten kon komen, wat
of zoo'n kind nou voor zoo’n jongen voelde, wat of
zoo'n kind nou wou!

‘Waar zat ze nou met hem, wat voerden ze uit met
z’'n beien? Nee, niet aan leelijke dingen denken....
Zou ze naar achter gaan, den ouwen man wekken,
bem alles vertellen? Vast van plan was ze het ge-
weest, maar goed beschouwd, wat had ze voor récht?
Ondergeschikte was ze, nou-ja, dat telde niet, dat
rekende niet, ze waren schlemiels-onder-mekaar. . ..
maar wat had ze voor recht? En kans, grodte kans
liep ze, dat de ouwe man woedend zou zijn op haar.
Omdat ze niet had verteld van de boeken en de brief-
jes, omdat ze Roos niet had tegen gehouwen. Hou ze
maar tegen, als ze vort-willen! Maar hij zou er niet
naar vragen, of ze had gekund. En goed beschouwd,
wat won ze ermee? Als Jiddische vrouw was ze het
verplicht, verplicht, Roosje deed groot kwaad, Roosje
deed gillel-hasjem, Roosje gaf zich af met een goj. .
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Een rijke jongen. ... een mooie jongen, ja, ze ken-

3 . \ A
de hem wel, m’neer Rudi Hannema! En als-ie nou
een gek was — gek moest-ie ervoor zijn, een rijke,

deftige jongen! — en Roos trouwde, al had-ze geen
cent, al was ze een Jidde-kind?
Nee.... nee.... nee, ze zou zich nergens mee be-

moeien, niet hier en niet daar. Ze liet ze sjalten-en-
walten, ieder most zelf weten, wat-ie deed....
Als Roos daar straks terugkwam, zou ze vragen. ...

zou ze vragen.... wat ze,... wat ze wou van dien
jongen. ... wat ze tegen mekaar zeien.... Foéi....
fodi.... 't gaf geen pas.... tegen een kind, een kind

dat misschien van niks nog af wist. ...

Jachtig redderde ze voort in den duisterenden win-
kel. Achter was de oude man al ontwaakt, nu zat hij
zeker rechtop en las z’'n krantje. ...

De middag vorderde, kwam dat kind nou nog niet
terug? De Jomtof viel vroeg in, om vijf uur kon ze
den winkel sluiten en naar haar eigen huis gaan, om
den Seider-avond te vieren bij haar eigen vader en
moeder. Isidoor, haar broer, zou overkomen met z'n
vrouw, met den laatsten trein uit Amsterdam, véo6r
Jomtof inviel. Ze hadden drukke dagen achter den
rug, het wegruimen van ’t gomets, het uithalen van
het Paaschgoed, het schoonmaken van de kasten, de
heele jaarlijksche Pésach-bereddering.

Roosje had zich flink geweerd, dat moest gezegd,
maar alles deed ze zonder gedachte. Haar vader
merkte dat nief, maar als ze haar, Debora, wilden
bedotten, dan moesten ze vroeger opstaan.... O, die
jongen.... die jongen.... die rijke, mooie, gojsche
jongen.... Een schandaal was het, een letterlijke
Godslaster! En.... wat zeién ze tegen mekaar, wat
deden ze samen, die twee?

Vanavond was het Seider-avond. Hier ook. Hier
waren ze met z'n tweeén. Een schlemiel, de ouwe
man; nou had-ie er vier, en één mesjogge — ook al
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zoo'n fijn mensch was dat geweest! — en die twee
jongens! Van Jozef niks, een nette man, een knappe
man — als Bennie zoo was geweest, en di¢ brood-
winning! — maar die andere, die Daan. Altijd een
mesjoggene visch geweest, een piegem, met recht een
piegem! Zij had nooit met ‘'m opgehad, met dien bru-
talen snotneus, grootsch omdat-ie voor niks op de
hoogeburgerschool was! Eén was er over.... en hoé!

Ach, kwam ze nou maar, kwam ze nou maar! Alles
was in huis, de ouwe man had er zelf voor gezorgd,
nee, die vergat niks, dat was een vrome man, een
echte, ouwerwetsche vrome man. Lastig was-ie, nou
ja, wees eris plezierig, als je je leven lang van het
ééne schlemazzel in het andere geloopen bent!

Ze hielp, uit gewoonte, vriendelijk, handig, bedrij-
vig, de klanten, die af en toe binnen klomperden,
kinderen meest om een cent naalden of een pak sajet,
maar haar gedachten waren voortdurend bij Roosje.
Vier uur. ... Godogod, waar zat dat kind.... waar
zat ze met dien jongen. Misschien-ja, waren ze er
vandoor! Las-je ’t niet vaak in feuilletons? En de

ouwe man, aggenebbiesj-toch de ouwe man. ... Zou-
die alleen moeten zitten met z’n Seider? Zou ze....
née. ... nee.... ze was geen ,resjaante”. ... ze was

geen gemeene meid, ze zou den Seider niet verge-
ten....

Bloedgolven gloedden Debora naar het hoofd,
stroomden fel terug naar haar bewogen hart, haar
vingers beefden over de pakken en doozen, die ze nu
bergen ging. Morgen en overmorgen zou de winkel
gesloten blijven. Twee dagen Jomtof, twee dagen
feest. De boel moest knap zijn. Ze wou geen rommel
achterlaten. Half vijf.... half vijf.... Merkte de
ouwe man dan niks? Dutte-die nou alweer? Straks
was ’t sjoeltijd.... o, God, als ze dan maar thuis
was. Heete rillingen streken Debora over den rug, ze
hijgde, terwijl ze redderig de toonbank leeghaalde,
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’t trapje verzette van hier naar daar, beklom, weer
afdaalde, alles bergend voor de feestdagen, God-god,
ze beefde over haar leden. Als de ouwe man haar
maar niets vroeg. ... De schandalige meid. Voor een
lief ding had ze toch geweten, wat of die twee....
die twee. ... nou uitvoerden.... Zou ze zich door
hem laten zoenen. .. .? Bennie had haar wel gezoend,
vroeger, op Donderdag, als moeder uit de kamer was.
Ook wel meer had-ie gewild. Maar zij was een nette
meid gebleven.... Ach, Roosje zou 60k wel netjes
zijn, een Jidde-kind deed geen verkeerde, geen ge-
meene dingen.

Ze ging nu voortdurend van toonbank naar win-
keldeur, opende die, de bel tegenhoudend in de hand,
dat die niet klingelen en den vader waakzaam maken
zou, en dan keek ze het sombere, duisterende buurtje
af. Regen en wind, regen en wind, en nog geen Roosje
te zien of te hooren. Ze hield het niet uit, ze ging naar
huis toe. ...

Ze moest ook niet zoo vaak aan de deur staan, de
buren, de gojim zouden vermoeden.... géén gillel-
hasjem. ...

Haar kop . . . haar kop ... Wat zou zij een versch-
teerden Seider hebben, zij ook net zoo goed, om die
Roos, die zich liet zoenen door een jongen.... God-
weet, waar ze zaten....

Ze ging maar stilletjes. De ouwe man zou niet eens
merken, dat ze geen goed-Jomtof had gewenscht. ...
Ze ging niet naar achter, naar hem toe, ze durfde
niet. ... als hij eens vroeg!

Ze liet snel het winkelgordijn neerratelen voor het
raam, kleedde zich met hoed en mantel in de plotse-
ling verdiepte schemering, vlug, jachtig, en ging weg
naar huis toe, om den Seider te vieren. In het duis-
tere avondhuis bleef nu de oude vader alleen.

Op straat, waar wind en regen haar bekoelend
woeien tegen ’t verhitte gelaat, kreeg Debora plotse-
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ling een naar haar dunk uitnemend idee. Ze bedacht,
dat het onmogelijk was, dat Roosje en de jongen nu
wandelden, zoo laat en in dat weer; ook geloofde ze
niet meer zoo grif als daareven, dat hij het zou ge-
waagd hebben, haar mee te nemen op de vlucht van
huis; en de eenige mogelijkheid, die overschoot was,
dat ze zouden samen-zijn in zijn huis. Nu, in den
avond, met wind en regen buiten, nu was ze daar bij
dien jongen in z'n kamer. O, als ze er even had mo-
gen binnengluren, om te weten, wat daar nu gebeur-
de! Maar nee.... nee.... het was leelijk daaraan
te denken. Ze wilde maar één ding: Roosje waar-
schuwen dat het Seider-avond was en dat ze thuis
moest komen. Zelf er heengaan? Voor geen geld! Zjj
naar het huis van dien ongetrouwden man! Nou-ja,
gekheid, in opspraak zou zij niet komen. Maar toch
niet, toch niet. Als hij niet thuis was, of wel.... en
niets wist van Roosje. God-weet, was het kind alleen
er op uit met een dollen kop, dorst ze niet thuis ko-
men, bang voor haar, voor vader. Ze had toch ge-
dreigd, dat ze alles vertellen zou. Maar nee, ze voelde
het wel. Diar waren ze te zamen, bij hem, in het
mooie huis aan de Parkstraat.

Ze wist in hun buurtje, een werkman van zijn fa-
briek. Dien zou ze den brief laten bezorgen, — een
dubbeltje hem geven, 't was genoeg voor de kleine
moeite — den brief, dien ze Roosje schrijven zou.
Maar ze moest aan hem adresseeren, aan hem ook
een paar woorden. God, god, wat een gebeurtenis. . ..
wat een neweire-voor-God, wat een Seider-avond!

Wacht, hier was het papierwinkeltje. Vlug erin.
Wat beefde ze, wat hijgde ze.

Als doove Feeke maar niets merkte!

,,Uwe blieft?”

» Twee velletjes papier.... én een groote, én een
kleine envelop....”

De oude dooveling keek wantrouwig-beduusd om
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de rare boodschap. Langzaam, tergend-langzaam
voor zenuwachtige Debora, bracht hij de twee velle-
tjes, het groote en het kleine envelop te voorschijn.

»Mag 'k effetjes. ... effetjes maar, een paar woor-
den?”

Haar beenen gloeiden onder haar, als van heet
water bij vlagen overstroomd.

Weerzinnig, wantrouwig-mopperend ruimde oude
Fecke een plek vervelooze toonbank leeg.

Debora bukte zich eroverheen, staande schreef ze,
snel en zenuwachtig: ’

»Mijnheer, als Roosje bij U is, doet U mijn plezier,
en geef U haar dit briefje.”

Op het blaadje voor Roosje stond alleen: ,,Denk
aan Seideravond, Roos! Debora.”

Haar handen sidderden onder ’t geniepig toekijken
van den ouden doove, haar armen schokten stuiperig,
met moeite kreeg ze de couverts in elkaar geschoven.
Haar van 't steunloos schrijven afgelamde arm krab-
belde nog den naam op 't buitenste, toen, met snellen,
onbeantwoorden groet weg naar den bezorger.

Die zei alleen een lakonick ,,jewel juffrouw” op
haar bescheiden aandringen op spoedige bezorging.
Erg aandringen durfde ze niet, de ,,g0j” mocht niets
vermoeden!

»Dadelijk dan? Daar, daar hé-je drie stuivers.”

»Jewel juffrouw,” zei de man weer, lei den brief
naast 't bord, waarvan-ie boterhammen at, heelemaal
niet geloovend, dat er haast bij was en niet van zins,
er de eerste paar uur op uit te gaan.

LV

Pas in den laten middag kwam de oude vader tot
het besef, dat Roosje niet thuis was. Hij had het in
den morgen druk gehad, hij had op de voorgeschre-
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ven wijze de laatste resten gezuurd brood te voor-
schijn gehaald en ze verbrand, naar het gebod: ,,Gyj
zult het gezuurde wegruimen uit uw huis,” en toen
was hij zich gaan bezighouden met het zorgen voor
den Seider, dat wel al z’n gedachten en aandacht had
geéischt. Roosje had, den vorigen avond alreeds, de
Pésach-waren, de suiker, de kotfie, het zout, alles als
gewoonlijk, en alles anders want onder bijzonder toe-
zicht behandeld, uit het kistje gepakt, waarin ze uit
Amsterdam waren gekomen, en geborgen op hun
plaats. Ook den koosjeren wijn had hij haar geheeten
klaar te zetten in de uitgeruimde, van schoone pa-
pierranden en 't beste servies, propere en blinkende
kast. Voor de andere dingen had hij zelf gezorgd. Het
ei, dat het zinnebeeld is van de eindelooze hoop en
de oneindige goedheid Gods, had hij gebraden in
heete asch, ook het beentje met een olijf-groot stukje
vleesch eraan: het Paaschlam. De bakjes stonden ge-
vuld met zoutwater en azijn, radijsjes en latuw lagen
er naast, de zoete garouses vulde half-hoog een oud
bekertje van ribbel-glas, en er was een morour-stronk
met frissche groene kroon.

Naast elkaar lag dat allemaal op een der planken
van de muurkast, gereed voor 't rangschikken op den
Seider-schotel.

Moe was de oude man, die zijn heele leven hard
gewerkt had, moe was hij geweest van die luttele
bereddering. Hij takelde af, hij werd oud, hij voelde
het zelf wel.

De dood kon nu niet ver meer wezen, hij verlangde
ernaar, voortdurend, niet heftig, zonder eenige ver-
zoeking naar zondige zelfverlossing, zonder opstan-
digheid, eenvoudig als naar een ontheffend eindpunt,
dat zijn rechtmatig deel was en hem niet kon ont-
gaan.

De Rebbe was nu dood, hij had rust. Veel hadden
ze gepraat, de laatste weken van zijn leven. Vreemd,
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vreemd, al die jaren, dat ze elkaar hadden gekend.
De een was Rebbe Schloume geweest en de ander
Samuel Lehren. Je kende mekaar, je kende mekaar
niet. In z'n ziekte, op z'n sterfbed, dat z’n doodbed
werd, was de Rebbe hem een vriend geworden en
dien vriend was hij nu kwijt.

De ,,metseiwe” was al gezet, de rechtstandige
blauwe grafzerk. Hij was weer mee geweest, hoewel
het guur was, hoewel hij haast niet voortkon. Wat
gaf ’t? Den dood zoeken mocht je niet, maar niemand
kon verlangen dat je den dood tegenhouden zou.

Op voelde hij zich, doodop, moe van zijn vele zor-
gelijke jaren.

Vanavond was het Seider-avond. Alles was in huis,
zelf had hij voor alles gezorgd. Niemand was te ver-
trouwen, ’t heele jongere geslacht was boos of achte-
loos. Maar wat deden hem de leden pijn vandaag,
wat viel hem “t loopen zwaar. 't Voorjaar was guur,
kille dagen, regenluchten, bijkans geen zon te beken-
nen. 't Zat hem in de beenen. En ook z'n borst, die
was allang niet zuiver meer, niet meer goed gewor-
den sinds z'n laatste ziekte. Toch geen dokter, aan
zijn lijf geen dokter meer. De dokter vroeg te veel.
De dokter behandelde hem met aggenebbies;.

Hij had geen medelijden noodig, van niemand. Zoo
als het over hem was gekomen, zoo had hij 't zelf ge-
wild. Daniél had hij weggestuurd: in zijn huis geen
Gods-lasteraar; Esther had hij terug kunnen halen,
indertijd, als 1’11_] had gewild. Hij had niet gewild, hij
had spwwe gezeten om haar; in zijn huis geen
»temije”, geen onreine vrouw. ]ozef kon nu ook weg-
blijven, in zijn huis geen Jood, die zijn kind onbesne- -
den liet!

Wat had die dokter dan van aggenebbiesj te doen?
Alles had hij zelf gewild. Nog was hij baas in zijn
eigen huis!

Daar meteen zou Roosje komen. ’t Liep naar
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drieén. Roosje was een best kind, nu ze ook niet meer
zoo aanhalerig was en zoo huilerig, nu ze enkel voor
den boel zorgde, en haar plicht deed en hem verder
met rust liet.

Z46. Drie uur. 't Was lekker zitten achter de kachel.
Krantje maar ’s inkijken.

Stil in z’'n rieten stoel zat hij en soesde over z'n
krantje. Buiten regende ’t, zoetjes murmelden de
druppels neer in de gezwollen sloot, droevig klaagde
de zwakke wind om ’t huis; in de kamer, waar 't dag-
licht al ineenschrompelde tot vroege schemering van
duisteren voorjaarsdag, roerde niets. De oude man
soesde, 't hoofd achterover in den stoel, neergezonken
handen, waartusschen de gespreide krant, op z'n ma-
gere knieén.

En hoorbaar klom hem de droge adem uit de borst
naar buiten toe. Proper was de kamer, met de oude
stoelen langs den wand, het witte tafelkleed, van
twaalf uur af al gespreid, de schilderijtjes, het miz-
rach met helderen bloemenrand tegen het verschoten
behang.... en 't was de trieste properheid van een
huis, dat van jeugd en vroolijkheid verlaten is en
waar de bedrukte of de oude menschen alleenig ach-
terbleven.

Even dutte de oude man in de stilte, die regen en
wind niet verstoorden. Dan lichtslaapsch, onrustig,
schokte z'n mager lichaam weer overeind. Bij vieren,
en waar nou toch Roosje zat? Moest hij nou zelf nog
naar de keuken, om te zien, of 't eten klaar was, ’t eten
voor tusschen voor-en-na-Seider? Zoo eenvoudig mo-
gelifk moest het zijn, maar 't was voorschrift, de
warme maaltijd tusschen de beide Seidergedeelten en
er moest voor gezorgd worden. Straks was 't Sjoel-
tijd. Waar zat dat kind dan nou?

Debora vragen? Nee, nee, Debora was een vreem-
de. Debora had nergens mee noodig. ... Debora wist
al meer dan hem lief was. Ze zou wel komen, wie zou
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anders den Seider klaarzetten, terwijl hij naar Sjoel
was? Dat had ze toch nog ieder jaar voor hem ge-
daan. 't Liep naar donker, wat was die dag kort
vandaag, wat een troosteloos weer. Regen en wind.
Wat deed dat kind nou boodschappen te doen in zulk
weer? En waar zat ze? Wat was er eigenlijk noodig?
Ze hadden toch alles voor den Pésach in huis.

Ging Debora daar al weg? Was ’t al zoo laat? Wou
zeker een beetje vroeger, voor haar Seider-avond.
Had nog vader-en-moeder, nog een broer met z'n
vrouw. Een heele tafel zouden die hebben vanavond
voor hun Seider! Daar ging ze, de deur trok ze achter
zich dicht.

En bij. ... hij was nou weer alleen. . .. hij was nou
heel alleen. Waar zat het kind, die Roosje dan? Op
d’r zolder zou toch geen daglicht meer genoeg zijn,
om bij te lezen. Toch eris kijken, misschien in slaap
gevallen.

De oude vader, moeilijk, struikelig, beklom de steile
zoldertrap, tot z'n hoofd boven de bovenste tree reik-
te en hij de schemerige, kille ruimte kon overzien.
Vochte kou, drukkende stilte kwamen hem tegemoet,
bleek licht scheen, voor hem uit, door een stoffig vier-
ruits-raampje naar binnen. De deur van het kamer-
tje stond aan, hij zag, loerend met gerekten hals, het
witte bed, een stuk bruin behang er achter, waarop
een wit-en-zwarte-prent verdoezelend hing in den
schemer.

»Ro0s.... Roos.... ben je hier?” Z'n stem trilde
van de kilte en van den vagen angst, die er in hem
opkroop.

Alleen in huis, alleen in huis.... en als nu z'n
laatste uur eris sloeg. ... oud was-ie, op van de zorg-
jaren en z'n borst was niet zuiver.... als het nou

z'n tijd eens was! Hem was het goed, hem was ieder
uur welkom, maar niemand in huis, om de buren te
waarschuwen, dat er Sjeimets moest worden gezegd,
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dat er een ziel wachtte naar den laatsten troost. Kon-
ie toch niet zelf uitgaan, om de menschen bijmekaar
te halen voor zijn eigen Sjeimets! Ze zouden denken,
dat-ie gek was geworden. Bijwijlen dacht-ie het zelf!

»Roos. ... Roosje.... ben je hier?”

Nee, ze was er niet. Dan zou ze antwoorden. En
wat had ze er ook uit te voeren? De vochte kilte, de
bleeke schemer onder de lage grauwe binten stieten
hem af; hij klom, moeilijk, terwijl z’n droge adem uit
open mond hijgerig ontsnapte, langzaam weer af naar
beneden. Misschien was ze daar nu. Niemand. De
kamer schemerig, duister haast, ’t witte kleed als een
vale vlek onder de even glimmerende lamp.

Langzaam, gebogen slofte hij naar den winkel.
Vreemd leeg en duister lag die achter het neergela-
ten raamgordijn, achter de gesloten deur. En weer
terug naar de kamer, naar den rieten stoel achter de
kachel. Daar zat hij weer neer, beverig, met hevig-
hamerend hart, de magere handen saamgeklemd op
z'n knieén, 't bovenlijf gebogen als in houding van -
waakzaamheid, alsof hij daar was gaan zitten, zonder
te weten waarom en nu nog niet goed zat, of alweer
op wou staan. En voortdurend luisterde hij. ... luis-
terde hij.... Ieder geluid ving hij op met van klim-
menden angst gescherpte ooren: cen stap, die aan-
kwam, en even hoop gaf, en weer voorbij ging, en
dan verstierf. En tegelijk beluisterde hij zijn hart, het
hijgerig ademen uit z’'n borst, die pijn deed, o, be-
angstende pijn deed. Ook z’n hart, ook z’'n hart deed
pijn. Als dit nu z’'n laatste uur moest zijn en nie-
mand. ... niemand om Sjeimets voor hem te zeggen?
Z’n knieén beefden, de saamgevouwen handen schok-
ten omhoog en weer neer.

Was hij dan een Kain, een gevloekte, die eenzaam
leven en eenzaam sterven moest? Ook z'n vrouw had
geen Sjeimets gehad, haar had de dood verrast, voor
1emand eraan dacht. Hem niet, hem zou de dood niet
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verrassen, hij wachtte hem sinds jaren, en sinds maan-
den zag hij hem naderbijkomen. Nou toch, nou toch. .
God, wat zweette hij. Angstzweet? Doodszweet? Nee,
hij wilde nu niet. Eerst moest hij Seider vieren en
Roosje zou komen en den boel klaarzetten. Naar
Sjoel gaan? Hij kon niet. Z'n schoenen aantrekken,
verwisselen van jas, niet mogelijk, niet mogelijk. Z'n
heele leven was hij trouw ter Sjoel gegaan, nou kon
hij niet meer. Hij wou niet als een hond bezwijken op
straat en opgenomen worden door gojsche handen en
ﬁls' een kreng worden binnengedragen in zijn eigen
uis.

Maar goed, maar goed, als zij niet kwam, hij zou
toch Seider vieren. Z'n laatste krachten zou hij eraan
besteden. Nog had hij niemand noodig.

Moeilijk rees hij overeind, ging naar 't raam en liet
het gordijn neer, ging naar de tafel en stak met beven-
de vingers de lamp aan, die boven het glanzend-witte
Jomtofkleed begon te stralen.

LVI

Roosje dacht wel aan vader — een weggedrongen
angst-gedachte, die toch niet heelemaal verdwijnt, en
blijft, als een duistere schim achter licht en vreugde-
vol leven, als de vale achtergrond van een kleurig
tooneel — maar de herinnering aan den Seider-avond
kwam geen oogenblik in haar op. Ze was dien vol-
slagen vergeten, omdat de voorbereidingen, de bezig-
heid ervoor geen enkel moment haar werkelijke aan-
dacht hadden gehad. Plichtmatig had ze den vorigen
avond de waren uit Amsterdam ontpakt, plichtmatig
erbij gestaan, toen vader vanmorgen het brood ver-
brandde, plichtmatig zijn opdracht en vermaning
aangehoord en uitgevoerd.

Vroeger waren dat, de dagen voor den Pésach, de
heerlijkste van het jaar geweest, — was er in iedere
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ceremonie, in het volbrengen van ieder voorschrift
gewijde vreugde en heerlijke verheffing, — en ver-
leden jaar had ze geschreid, geschreid, terwijl ze
haar plichten deed, omdat de vreugde en de heerlijk-
heid verloren waren. Nu was er geen vreugde meer
en ook geen verdriet, nu restte alleen een koele onbe-
wogenheid, de kleurlooze onverschilligheid, vond ze
al het heilige en eerwaarde van vroeger een leege be-
reddering, geen ergernis en geen opstandigheid
waard. Het verheugde haar niet, het stond haar ook
niet tegen; het betrof haar eenvoudig niet langer. Er
was niets buiten haar liefde, en geen gedachte kon in
haar leven, die niet hém betrof.

En toen ze, na het conflict met Debora, de deur
achter zich toetrok dat het dreunde, toen dacht ze aan
den Seider-avond niet meer. En geen schijn van her-
innering rees er in haar op, den geheelen dag en
avond.

Ze bleef bij Rudi, ze liet zich door hem koesteren
als een kindje.

Bij kaarsenlicht, aan een tafel met bloemen gesierd,
aten ze tezamen en Rudi liet haar champagne drin-
ken. Zij had zich, zonder goed te weten waarom, ge-
schaamd veoor de huisbewaarster, en onder den koe-
len, scherpen blik, dien ze voortdurend voelde op
zich gericht, terwijl de oude juffrouw langzaam en
zorgvuldig tafeldekte, had ze gebloosd en de oogen
neergeslagen.

Ook Rudi was bleek geworden, ze had z'n oogen
zien verduisteren en dat hij op zijn lip beet. En toen
de juffrouw even weg was, had hij vlug gevraagd,
haar gezicht bij de kin naar zich opheffend: ,,Zullen
we 't haar zeggen?”

Toen was net de juffrouw weer binnengetreden en,
na even aarzelen, voor haar stroeven, gesloten blik,
had Rudi 't gezegd, héél opgewekt, luchtig, 'n tikje
opgeschroefd.
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»Juffrouw, u kunt me feliciteeren. ... als u er ple-
zier in hebt. Ik ben. ... we zijn — hij trok Roosje bij
zich, haar hoofd tegen z’'n schouder — we zijn ver-
loofd. ... we gaan samen trouwen.”

Even was er toen een moment van moeilijke stilte
geweest, omdat de juffrouw niets zei, Rudi aankeek,
en toen voor zich uit, met genepen lippen en stroe-
ven blik.

En Roosje had haar oogen nat voelen worden, haar
wangen rillende-bleek en ze had vlug het hoofd ge-
bukt, ineens zich schamend, gauw los en een eind weg
van Rudi.

Toen had ze de juffrouw hooren zeggen, als na
aarzeling, met wat droge stem, toch wélgemeend:

,,Nou, dan feliciteer ik meneer,” en een hand aan
Rudi, en toen: ,,En de juffrouw feliciteer ik 660k.”

Toen had ze haar ook de hand gegeven en haar
vriendelijk toegeknikt.

Rudi was van dat oogenblik af uitgelaten-vroolijk
geweest, als iemand, die eigenlijk nu pas zijn besluit
heeft genomen en verheugd is, dat hij het heeft ge-
durfd.

Hij sprak aanhoudend over wat hem nu ’t naast te
doen stond, en dat hij zoo gauw mogelijk zijn moeder
zou schrijven.

,»Jij moet dan met je vader spreken.”

Ze waren nu van tafel opgestaan, zaten te zamen
op de lage bank in den hoek.

»Ja.... er zal toch met je vader over gesproken
dienen te worden? Durf je dan niet, zal ik het voor
je doen, m’n kleintje?”

Bleek, bevend zat Roosje naast hem. Het geluk be-
drukte haar, de angst voor wat noodwendig komen
moest, hield haar martelend beet. En Rudi kuste haar,
kuste haar voortdurend, tot het dwerrelde in haar
hoofd en haar oogen gloeiden.

»Ja, Rudi, jij moet maar met vader spreken.”
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,,Wanneer?. ... morgen, zou morgen goed zijn?”

. Ja, morgen. Maar o, Rudi, laat me dan nu naar
huis gaan.” Ze sprong op, stond even voor hem, sloeg
de armen om hem heen. ,,Het is heerlijk bij jou, het
is verrukkelijk hier bij jou, maar laat me nu gaan.
Het wordt te laat, en ik moet. ... ik wil.... nu maar
meteen met vader spreken....” Bevend zweeg
ze. Sprakeloos hield Rudi haar handen in de
zijne, keek naar haar op. Dan: ,Wat zal je
vader zeggen?”’

,,0. ... 1k weet niet. ... ik weet niet. . .. misschien
slaat vader mij. ... of jaagt mij uit het huis....”

»Als je vader je uit huis jaagt, kom je dan bij mij
terug. ... kom je dan hier bij mij, m’n kleintje?” Hiyj
vroeg het glimlachend, maar z’'n lippen beefden, z’n
gezicht verbleekte en z'n handen klemden vaster de
hare.

Gedwee liet ze zich weer naast hem neertrekken
op de bank.

»Zie je. je zou ’t zoo goed hebben bij mjj.

Z00 heerhjk als 3 je ’t je heele leven nog niet hebt ge—
had. Ik zou je verwennen. ... koesteren zou 'k je als
een kindje. ... je zou in m’n armen mogen slapen. .
en ik zou je ‘niets vragen, dan je te mogen streelen
en je te mogen kussen. ... Ga niet naar huis. ... doe
het niet. ... nee, ik wil het niet. ... blyf bij mij, m’n
kleintje.... en morgen zullen we samen gaan. Ik
wil niet, dat iemand boos tegen je zal zijn en je kren-
ken.... niemand zal het, ook je vader niet....

En morgen dan ben ik bij je.... en dan.... dan
ben je al m’n vrouwtje. ... dan heb ik recht op je..
dan hoor je van mij. ... dan neem ik je mee.... en
ik breng je naar m’'n moeder.... en ik zeg haar
alles. ... Daar blijf je dan, tot we trouwen.... o, al
héél gauw.... zoo gauw mogelijk.” Zacht trok hij
haar tegen zich aan, z'n stem was nog gedempter, z'n
lippen sidderden. ..
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,,Doe,l}et . doe het, m’n kleintje. ... doe het om
mij.

Z'n hppen raakten haar mond even.

In Roosje was nu geen strijd en geen twijfel meer.
Ze vond, hoe ze zocht, niet de minste reden tot weer-
streven. Diep in haar brandde de schaamte, omdat
ze geen wil tot verzet voelde, omdat het haar zoo na-
tuurlijk leek, dat ze bij Rudi zou blijven en slapen in
zijn armen, en ze wanhoopte aan zichzelf, wilde zich-
zelf slecht en onzedelijk vinden, zich vastklampen aan
die woorden die ze kende, maar ze voelde, dat ze hun
zin kwijt waren en dat ze er niet den minsten steun
meer aan had.

En dan dacht ze aan vader, aan zijn kommer, aan
zijn eenzaamheid en dat ze hem niet onder de oogen
zou durven komen, morgen, met Rudi.... O, ze wist,
dat ze het nooit zou durven.

Maar te blijven. . .. te blijven bij Rudi. . .. het was
niet om ooit te durven bekennen. . .. maar voor Rudi-
alleen zou het niet zijn. ... als ze bleef....

Ze zaten sprakeloos, de handen ineen, sidderend
geleund tegen elkaar aan. ...

Toen werd er op de deur geklopt. ...

,»vader,” schokte het in Roosje. Ze had, in het korte
moment tusschen den bevreemdenden, gewild-be-
scheiden klop, en Rudi’s schorre ,,ja” het gevoel of
ze gewurgd werd. Het was de juffrouw met Debora’s
brief.

,vVoor U, meneer.

Rudi, met een ruk, scheurde open en las de weinige
woorden Even kroop wantrouwen in hem op; had
't meisje nu al gepraat? En wie was Debora? Werd
er komedie met 'm gespeeld?

Hij reikte Roosje het ingesloten couvert.

vk B?,grijp er niets van. ... 't schijnt voor jou te
zijn.

En Roosle las, liet ’t papier op den grond vallen en
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barstte in tranen uit. ,,Denk aan Seider-avond.” En
zij had niet aan Seider-avond gedacht. Zij had vader
op dezen avond heel alleen gelaten. ...

»Rudi.... Rudi.... ik moet naar huis.”

Haar stem versmoorde in toomeloos snikken.

,,INiet z66. Eerst vertellen, alles eerst vertellen.”

Het was gauw verteld. Rudi had nooit gehoord wat
. Seider-avond was. En even, temidden van haar angst
en verdriet, voelde Roosje verbazing. Nooit had ze
kunnen denken, dat ze een man zou liefhebben, die
den Seider zelfs niet kende van naam en hooren-zeg-
gen. En nu. ... nu.... wat raakte haar dat.... wat
beteekende dat alles nog langer voor haar?

Er was geen Seider meer, er was geen Geloof meer.
Levenloos lag het neer naast de levende liefde.

Alleen vader. ... arme, oude, goede vader. Lieve
vader van lang-geleden. ... dien had ze op zijn hei-
ligsten avond alleen gelaten, zij, het eenig gebleven
kind van hem.

»Rudi. ... Rudi, ik moet gaan, ik moet weg.”

1k ga met je.... nu, dadelijk. We zullen samen
met je vader praten.”

In den killen regenavond gingen ze zwijgend, snel,
innig-gearmd, naar het oude huisje op het buurtje
toe.

LvIl

Zwaar was het den ouden man gevallen, het klaar-
zetten van de Seider-dingen, het gereedmaken van
de tafel naar regel en voorschrift. Kreunend, moeilijk
zich voortbewegend was hij gegaan van muurkast
naar tafel en zijn dorre, bevende vingers hadden eerst
het witte servet in drie plooien gevouwen en er daar-
na de drie brosse matses tusschengevouwen, die de
drie standen van het Oude Volk symboliseeren: de
Priester bovenaan, op hem volgend de Levietische
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tempeldienaar en daar dan weer onder de gemeene
man. Z66 stond het gansche Volk als sterke stut on-
der den ronden schotel, die in symbolische zaken het
verhaal van Ulittocht en Verlossing droeg, de onver-
gankelijke hoop voor den Joodschen banneling, en de
zoete vertroosting voor den bedrukte. Het was bitter en
zoet, overvloed en ontbering, verleden en toekomst,
ballingschap en bevrijding, op één schotel bijeen.

De oude man, die jaren lang het feest der banne-
lingen had gevierd, het feest, dat van alle feesten
rijkst is aan wijding en diepst aan zin, hij dacht er
niet aan, terwijl hij met zn onhandige vingers het
blad ordende, dat wankelig stond boven de drie stut-
tende paaschbrooden. Hij dacht nergens aan. Z'n
hoofd was volslagen leeg, z’n handen verrichtten
denkeloos hun van jaren-lang gewenden plicht. Hjj
dacht al niet meer aan Roosje.

Roosje was weg. Het scheen wel, hij was er al in
gelaten, het wende alreeds.... de anderen ook wa-
ren immers heengegaan en niet teruggekeerd, waar-
om zou zij dan zijn gebleven? Het bewustzijn dat ze
nu weg was, en niet weer keeren zou, zonk smarteloos
in hem neer, hij was te moe en te oud om smart te
gevoelen, te verslagen en te murw om te toornen, hij
kon alleen nog den Seider klaarzetten en zichzelf ver-
halen van den Uittocht uit het oude, vergeelde pren-
tenboekje, dat zijn vader had toebehoord.

In de stille, verlaten kamer — en het éénige ge-
rucht kwam van wind-en-regen buiten — onder de
vredige lamp, zette hij zich bij de tafel.

En in eenzaamheid maakte hij zich op ter viering
van het uitnemendste Joodsche familiefeest. De bela-
den schotel — waarop radijs groen-rood-wit kleurde
en lichter de latuw en knoestig lag de lange, grauwe
bitterwortel en daarnaast weer het beentje, met het
asch-besmeurde ei — de schotel, dien het gansche
gezin opheft, toonend elkaar bitter en zoet, vreugde
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en leed, weelde en ontbering, de schotel, die in vroe-
ger jaren door zes handen was geheven, hoog boven
het voetstuk uit, dien schotel raakte nu zijn eenzame,
bevende hand, tot opheffen machteloos, en tegen
zichzelf sprak hij de woorden, voor een gezin bestemd.

,,Zie, dit is het ongezuurde brood!” En hij dronk
z’n wijn, leunende op den linkerarm, naar voorschrift.
En begon het verhaal.

»Wij waren knechten in FEgypte.... maar de
Eecuwige, onze God, heeft ons verlost,” het lange,
vrome verhaal vol wijze woorden van oude Rabbij-
nen, vol edele dankbaarheid en vromen ootmoed. . ..

Machteloos lag de hand op tafel, moe boog zich
het hoofd naar de hijgende borst, beven deden de
lippen in het vergroefd, smart-vertrokken gezicht.

De mond zweeg. ... het uur was gekomen. ... Hjj
wist, dat het uur gekomen was en dat hij eenzaam
sterven zou.

En langzaam, langzaam zonk het hoofd op de witte
tafel, de baard, de kin, de mond. ... loom, machte--
loos zonk het neer. ...

Hij voelde de benauwde pijn, die zijn hart door-
krampte, het kille zweet, dat uit zijn huid te voor-
schijn brak, hij voelde z'n vingers verstijven, z'n ar-
men verstarren. ...

En nog éénmaal gingen z'n lippen vaneen in een
uiterste pogen tot spreken, tot uitstamelen der supré-
me woorden van het doods-gebed, dat hij, de ver-
latene, voor zichzelf wilde zeggen....

,In Uwe handen.... O, Heer....”

Het hoofd, langzaam, kantelde opzij en bleef lig-
gen, met den langen grijzen baard stroomend over
het witte tafelkleed, den scherpen neus, fel-wit, uit
donkere schaduwgroeveén, omhoog in het licht van de
lamp.

Rudi en Roosje ontwaarden hem 246, bij hun bin-
nentreden.
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VERKLARENDE WOORDENLIJST

Bar-mitswo: kerkelijk meerderjarig.

Chanoceka-feest: feest ter herinnering aan de Macca-
beeén en aan een wonderlijk strekkend kruikje olie.

Garouses: zoet mengsel van appelen, wijn, rozijnen
enz.

Gattes: armoedzaaier.

Gewre: godsdienstige vereeniging.

Gillel-hasjem: opspraak.

Goj: niet-Jood.

Gomets: gezuurde spijs, voor Paaschgebruik ongeoor-
loofd.

Treife: onrein, ongeoorloofd.

Jid: Jood.

Jiddisch: Joodsch.

Jomtof: feest, hoogtij.

Joum-kippoer: Verzoendag.

Kaddisj: Gebed voor een overledene, op den datum
van zijn sterven.

Kille: Joodsche Gemeente.

Koosjer: rein, geoorloofd.

Lernen: ter inwijding van een nieuw huis lofzeggin-
gen en gebeden uitspreken.

Matse: matso, ongezuurd brood voor Paaschgebruik.

Mesjogge: dwaas, mal.

Mesjoegarem-huis: krankzinnigen gesticht.

Mies: leelijk.

Minjam: vereeniging van tien kerkelijk-meerderja-
rige mannen, gerechtigd tot een gezamenlijke gods-
dienstoefening.

Neweire: zonde.

Oggenebbiesj: medelijden, ook als uitroep gebezigd.

Parsje: afdeeling uit de Tora (Heilige Wet) te lezen
door een dertienjarigen jongen, die kerkelijk meer-
derjarig wordt.

Pésach: Paaschfeest.



Piegem: dwaas, onmogelijk mensch.

Rebbe: leeraar, voorganger van de Joodsche Ge-
meente.

Resjaante: gemeene vrouw.

Rousj-Hasjono: Nieuwjaarsdag.

Schlemazzel: ongeluk.

Schlemiel: stakker.

Seider-avond: de vooravond van het Paaschfeest.

Sjammos: bode, kerkdienaar.

Sjeimets: doodsgebed.

Sjor-jerokous: verscheidenheid van groenten, op den
seideravond in gebruik.

Sjikse: niet- Joodsch meisje.

Sjiwwe-zitten: een doode betreuren, door zeven da-
gen op den grond te zitten.

Sjoel: synagoge.

Sjoumer-en-mazzel: God-zal-sjoumer-en-mazzel-
zijn: God zal ons ervoor bewaren.
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Het huisje aan de
sloot

Zoo innig doorleeft, als deze herinneringfaan haar Zaansche
jeugd, in het oude Joodsche tehuis, is er weinig geschreven,

12e druk 228 biz, Gebonden f 3,—

Seideravond

Monoloog,
23 blz. Ingenaaid £ 0.25

De grondgedachte
van Prometheus

Een heldere uiteenzetting van haar wijsgeerige gedachten en
levensopvatting,
43 blz, Gebonden f 0.50



WERELDBIBLI OTHEEKVEREEN_ IGING.

Deze Vereeniging, in 1925 gesticht door vrienden
van de W.B., biedt haar leden vele en groote voor-

deelen, waarvan de voornaamste zijn:

1. het recht op één Paasch-, één Pinkster- en twee
Sinterklaaspremies, bestaande uit zeer ver-
zorgde luxe-uitgaven van bijzonder werk, welke

niet in den handel worden gebracht;

2. het recht op verlaagden abonnementsprijs van
den jaargang Wereldbibliotheek ‘(16 gebonden
nummers voor f 19.—) (inplaats van f 20.—);

3. het recht op aanzienlijke prijsverlaging bij den
aankoop van boeken uit het fonds der Wereld-

bibliotheek.
Enz. Enz.

De jaarlijksche contributie bedraagt slechts f 2.—.

MEN VRAGE NADERE INLICHTINGEN BIJ DE
WERELDBIBLIOTHETEHK
AMSTERDAM-WEST —_— SLOTERDIJK




