


PROMETHEUS 





CARRY V A N BRUGGEN 

P R O M E T H E U i S 

EEN BIJDRAGE 

TOT HET BEGRIP DER ONTWIKKELING VAN HET 

INDIVIDUALISME IN DE LITTERATUUR 

INGELEID DOOR 

H. A. G O M P E R T S 

TWEEDE DRUK 

1 9 4 6 
N.V. U I T G E V E R S M A A T S C H A P P I J G. A. V A N O O R S C H O T 

A M S T E R D A M 



DRUKKERIJ G. J. THIEME, NIJMEGEN 



INLEIDING 

1 
Het is vrijwel een wet in de literatuur, dat die geschriften, 

waaraan de auteur meer ten koste legt dan zijn tot leestrommel-
materiaal verwerkte fantasie, zich slechts met moeite en eerst 
na jaren een weg banen naar de lezers, voor wie zij geschreven 
werden. Dit verschijnsel brengt met zich mee, dat de schrijvers 
van die ,,met bloed geschreven" boeken doorgaans lange tijd 
in de schaduw blijven van hun collega's, die de boekenmarkt 
bedienen. Zij doen denken aan een bepaald soort dichters, 
die, volgens Rilke, in het donker rijpen, terwijl anderen bloeien 
en mooi zijn in de zon. 

Men raakt eerst goed overtuigd van de macht van deze wet, 
indien men haar ziet toegepast op een auteur, die beide soorten 
boeken geschreven heeft, de ,,mooie" boeken, die dadelijk ge-
lezen worden en de „donkere" boeken, waarvoor het publiek 
evenzeer moet rijpen als eens de auteur. Deze „dubbele" 
schrijvers zijn tegelijkertijd miskend en beroemd, zij worden 
gelezen en moeten toch telkens opnieuw worden ontdekt. 
Naarmate de belangstelling voor hun leestrommel-producten 
afneemt, krijgen hun onpopulaire geschriften een grotere kans. 
En op het ogenblik, dat de veelgelezen auteur begint te ver-
ouderen, is het nodig, zijn miskende dubbelganger opnieuw aan 
het publiek te presenteren. Als de vraag naar zijn goed verkochte 
romans gaat luwen, ontstaat een mysterieuze belangstelling 
voor zijn nooit gelezen boek. 

Zo een „dubbele" auteur is Carry van Bruggen. Zo een 
nooit gelezen boek is Prometheiu. Het essay, dat deze naam 
draagt, had bij zijn verschijning in 1919 slechts een succès 
d'estime. Toen men, ongeveer 25 jaar later, naar het boek 
begon te vragen, was het niet meer verkrijgbaar: het on-
verkochte restant van de eerste druk was reeds jaren geleden 
tot pakpapier verwerkt. En zo verschijnt thans een nieuwe 
druk. Boek en publiek, die elkaar bij het eerste rendez-vous 
hadden gemist, worden opnieuw in de gelegenheid gesteld 
elkaar te ontmoeten. 

2 
Op 1 Januari 1881 werden in het gezin van de gazan 

(voorzanger) De Haan van de kleine joodse gemeente te 
Smilde tweelingen geboren: een jongen, Jacob Israël, en een 
meisje, Caroline. De jeugdherinneringen van Carry, waar-
aan zij verschillende boeken heeft gewijd"), hebben betrekking 

°) In de S c k a d u w (1907), Breischooltje (1910), De Verlatene (1910), 
Heieen (1913), Het Joodje (1914), V a n een Kind (1918), Het Huisje 
aan de Sloot (1921) . 
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op haar opgroeien in het ouderlijk huis te Zaandam, waar-
heen het gezin reeds spoedig verhuisde. Caroline wordt op-
geleid tot onderwijzeres; Jacob Israël studeert rechten. M.aar 
er is een vreemde drift in de broer en in de zuster, een merk-
waardige spanning in hun temperament, waardoor hun lot 
werd afgebogen van de normale levensloop van kinderen uit 
een kleinburgerlijk-joods milieu in een Noordhollands dorp. 
facob Israël schreef enige inferieure romans en werd bekeerd 
tot het zionisme. In 1914 publiceerde hij zijn ,,Libertijnsche 
liederen", gevolgd door ,,Het Joodsche Lied" (1915, 2e deel 
1921), „Liederen" (1917) en „Kwatrijnen" (1924). Hij reisde 
enige malen naar Palestina en werd daar in 1924 vermoord. 
Zijn homosexuele aanleg was algemeen bekend, maar of de 
moord een politieke, dan wel een passionele was, is nimmer 
vastgesteld. Zijn gedichten waren ongelijk van waarde, maar 
doortrokken van vurigheid en al de tragiek van zijn over-
tuiging en aanleg. Het leven van Caroline verliep aanvan-
kelijk kalmer dan het zijne. Zij trouwde met de journalist-
schrijver Kees van Bruggen en publiceerde met een opmerke-
lijk talent voor de in die dagen gebruikelijke, naturalistische 
vormgeving een aantal novellen en romans. Van een reis naar 
Indië bracht zij enige tropische verhalen mee *). .Maar met haar 
autobiografische roman „Heieen" (1913) en het daarbij be-
horende „Enkele bladen uit Helene's dagboek" "") deed zij 
verslag van een bezinning op problemen en van een met vol-
ledige inzet gevoerd zelfonderzoek, waardoor zij zich van haar 
romanschrijvende collega's in Nederland ging onderscheiden. 
In „Een Coquette Vrouw" (1916) legde zij op weinig aan-
trekkelijke wijze haar mislukt huwelijksleven bloot. Ook de 
romans „Om de kinderen" en „Uit het leven van een denkende 
Vrouw" behoren tot deze zwakke periode, waarin zij soms 
het pseudoniem Justine Abbing gebruikte. Zij was inmiddels 
gescheiden en hertrouwd met de kunsthistoricus Dr. A. Pit. 
Tijdens de eerste wereldoorlog, in dezelfde tijd, dat zij zulke 
zwakke romans publiceerde, werkte zij aan haar filosofische 
essay „Prometheus". Eerst na het verschijnen van dit boek 
schreef zij haar beste verhalend proza, „Het Huisje aan de 
Sloot" (1921) en de verhalenbundels „Avontuurtjes" (1922) 
en „Vier Jaargetijden" (1924). Aansluitend bij „Prometheus" 
verschenen de essays „De Zelfvermomming des Absoluten" 
(1921) en „Hedendaagsch Fetischisme" (1925), waarin zij het 
thema van „Prometheus" nader heeft uitgewerkt en toegepast. 

°) 'n Badreis je in de Tropen (1909), Goenong Djat i (1909) . 
° c ) Oorspronkelijk verschenen in het weekblad De Samenleving 
(1910- ' 11), afzonderlijk gepubliceerd in 1919 en later toegevoegd aan 
de 2e druk van „Heieen". 
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Ten slotte verscheen ín 1926 haar laatste, auto-biografische 
boek, haar afrekening, haar biecht, , ,Eva". Over dit boek is 
zeer waardeerend geschreven door beoordelaars van Carry 
van Bruggen, wier kritiek op andere punten ik nog nader be-
spreken zal, Menno ter Braak ") en Annie Romein-Verschoor "") 
Ik moet bekennen, dat ik „Eva" niet met hetzelfde genoegen 
heb gelezen als zij. Als document, dat materiaal bevat voor 
een beter begrip van de schrijfster van ,,Prometheus", is , ,Eva" 
echter ongetwijfeld van grote waarde. Haar worsteling met 
zichzelf en de wereld, het conflict tussen haar vrouwelijke 
positie in de maatschappij en de plaats, die zij door haar 
superieur verstand tegelijkertijd innam of wilde innemen, haar 
verhouding tot haar broer, met wiens weduwe zij een gesprek 
voert, dat het boek een dimensie méér bezorgt: in deze stof 
liggen overal aanduidingen van een verklaring van de spanning 
en de kracht van ,,Prometheus". Na , ,Eva" publiceerde zij, 
afgezien van een brochure in 1927, niets meer. Haar geest 
brak in de intensiteit, waarmee zij had geleefd. Na een jaren-
lange krankzinnigheid stierf zij in 1932. 

3 

De beste karakteristiek, die van Carry van Bruggen ge-
geven is, vindt men in het genoemde boek van Annie Romein. 
Zij beschrijft de kwelling, die de schrijfster sinds haar prille 
jeugd gekend heeft en die bepalend is geworden voor haar 
wezen en haar activiteit als ,,een drievoudig minderwaardig-
heidsgevoel : van den Jood, van den kleinburger-autodidact en 
van de vrouw". Deze diagnose lijkt mij juist. Maar als ver-
klaring van de filosofische activiteit, die het aanzijn gaf aan 
„Prometheus" schiet de redenering van Mevrouw Romein te 
kort. Zij heeft niet alleen de betekenis en draagwijdte van deze 
filosofie miskend, maar ook misgetast, toen zij ,,de waan van 
de auto-didact" aansprakelijk stelde voor de „verwringing" 
van haar gepeinzen tot dienstbaarheid aan de filosofie. Het 
verwijt, dat Carry van Bruggen verzuimt bondgenoten te 
zoeken in ,,de moderne natuurwetenschap en ekonomie" is 
volkomen misplaatst en bewijst slechts, hoe weinig de overigens 
zo scherpzinnige Annie Romein beseft, wat Carry van Bruggen 
eigenlijk bewogen heeft (behalve de minderwaardigheidsgevoe-
lens, die gaarne worden toegegeven) en wat hier eigenlijk is 
gaan filosoferen {niet de waan van de auto-didact)... 

„Haar filosofie toch," zegt mevr. Romein niet zonder een 

°) M a n tegen M a n . 
"") De Nederlandsche Romanschrijfster na 1880, diss. later ver-
schenen als Vrouwenspiegel . 
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smalend accent, ,,is in de eerste plaats gezond verstand, zij is 
„filosofisch", minder in akademische dan wel in de populaire zin 
van door niets geïmponeerd willen zijn (haar anti-fetichisme), 
wat meer humoristisch dan wijsgerig is. Haar wijsheid is steeds 
de onmiddellijke, de ik-laat-me-niets-wijsmaken-reaktie op haar 
ervaringen, een echte vrouwen-wijsheid .—• die natuurlijk ook bij 
mannen voorkomt." 

Nu heeft Carry van Bruggen — men beseffe dat wel — deze 
ik-laat-me-niets-wijsmaken-houding gemeen met alle denkers, 
die de mensheid uit haar primitieve, magische wereld hebben 
verlost, met alle critische geesten, waaronder men de meeste 
filosofen rekenen mag. Men vraagt zich af, welke wijsheid 
bij mevrouw Romein geldt als een typische mannen-wijsheid — 
maar men weet het a l : de wijsheid van Marx, het historisch 
materialisme; een wijsheid-met-een-baard overigens, die natuur-
lijk ook bij vrouwen voorkomt... Het verschil tussen Annie 
Romein, die deze wijsheid toepast en Carry van Bruggen, die 
zich niets laat wijsmaken, ook het historisch-materialisme niet, 
en zich een eigen systeem schept om de dingen een plaats te 
geven, is het verschil tussen klein en groot, tussen verdienstelijk 
en oorspronkelijk. Carry van Bruggen gebruikt een hegeliaans 
schema, zou men kunnen tegenwerpen, zoals Annie Romein een 
marxistisch mechanisme hanteert. Maar A. R. komt door het 
marxisme tot haar opvattingen en tot haar critische instellingen 
in de vrouwen-literatuur, terwijl C. v. B. zich uit haar eigen 
aard critisch verhoudt tot de literatuur en vele andere zaken 
eri een hegeliaanse methode mobiliseert om haar onderschei-
dingen te maken en haar wereld te ordenen op haar manier. 
Haar filosofie is in de eerste plaats gezond verstand, in de 
zin, dat zij door niets geïmponeerd wil zijn, zegt A. R. Het 
lijkt mij een ideale filosofische mentaliteit, die C. v. B. helaas 
niet steeds bereikt heeft. Maar in de ogen van JVlevr. Romein 
is dit meer humoristisch dan wijsgerig. Humoristisch? Neen, 
Prometheus is niet humoristisch. 

W a t mevrouw Romein niet heeft kunnen ontdekken in 
„Prometheus", omdat dat essay buiten haar competentie en 
buiten het bestek van haar boek valt, dat over romanschrijfsters 
handelt — de filosofie van romanschrijfsters schijnt er niet bui-
ten te vallen; waarop zij haar oordeel over die filosofie grondt, 
is intussen niet duidelijk — dat had zij kunnen vinden in de 
door haar zo bewonderde roman , ,Eva". Er is in dat boek 
sprake van een verwijt, dat een vriend van Eva haar doet. 
Hij noemde haar „allumeuse". En de schrijfster antwoordt 
hein, achteraf in haar boek: , , . . .wie eigenlijk denk je, dat ik 
zocht aan te steken? Hij zei ,,koud ben je, koud.. ." Koud, 
met mijn brandende hart. Maar ik kon den eenen weg niet 
gaan en ik wist er langs den anderen niet te komen." Deze 
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scène dient te worden gezien in verband met die andere, waar-
mee het boek besluit — en dit verband legt de schrijfster zelf —: 
Eva ligt in het zand met een man, die zij zojuist na twintig 
jaar heeft weergezien, in een erotisch samenzijn. Zij zegt: 
„Je drijft mij, met dit kussen, de gelukzaligheid in, de geluk-
zaligheid door en de wanhoop drijf je mij binnen. Ook jezelf 
drijf je de wanhoop binnen, want dit is nog de vervulling 
niet... Er was een kloof, een duisternis, een onoverkomelijk-
heid, ik vond zelf geen weg en niemand kon hem mij wijzen. 
Ik droomde den Eene, het Eéne, maar hij was er niet... het 
was er niet... deze wanhoop, waar we elkander kussende 
binnendrijven openbaart het mij. Deze allerzoetste wanhoop, 
om het ontoereikende van deze allerzoetste kussen... The 
Cosmic Spirit, who was very much an artist. . . W e moeten 
door deze wanhoop heen... we moeten deze wanhoop ken-
nen... en samen, gezweept door de wanhoop, over de kloof, 
in eikaars armen." ,, . . .de formule voor de volledige overdracht 
is dat. . . wat ik mijn leven lang heb gezocht en mijn leven lang 
heb geschuwd, en verheerlijkt en verafschuwd in één adem-
tocht van mijn wezen." 

-Men ziet, er is hier geen sprake van zich-niets-wijs-Iaten-
maken, van het door niets geïmponeerd willen zijn, er is zelfs 
niets, dat humoristisch aandoet. „ W e moeten door deze wan-
hoop heen... we moeten deze wanhoop kennen..." Is het soms, 
vraagt men zich af, de wanhoop, die is gaan filosoferen? De 
wanhoop, die ligt in een erotische ontoereikendheid, zoals die 
voor haar broer lag in een erotische ontsporing? De wanhoop, 
die tegelijkertijd een filosofische wanhoop is? ,,Ik droomde den 
Eene, het Eéne, maar hij was er niet... het was er niet. . ." 
De wanhoop over de ene, die zich verbindt met, zich ver-
algemeent tot de wanhoop over het ene, zou die wanhoop de 
motor en de inzet zijn van haar filosofie? W i e ,,Prometheus" 
kent, weet ook het antwoord op die vraag. 

4 

De wanhoop, die filosofie wordt... Dat is niet alleen een 
persoonlijke reactie op een persoonlijke ervaring, maar een 
algemeen verschijnsel, de eigenlijke ziekte van onze cultuur. 
W'aar komt die algemene wanhoop vandaan? Zeker, men is 
óteedé bereid een ziekte, zelfs een crisis der cultuur te consta-
teren, men is er belust op. Maar is men daarom wanhopig? 
Men is niet wanhopig om de wanhoop. Integendeel. Het is 
misschien wel wezenlijk voor „cultuur" om altijd in een 
crisis-situatie te verkeren, althans in de ogen van de uiterst-
suggestibele, over-prikkelbare intellectuelen, die het begrip 
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„cultuur" hanteren. Gewoonlijk constateren zij hun cultuur-
crisis niet zonder welbehagen in de scherpzinnigheid van hun 
vondst en niet zonder innige tevredenheid met zich zelf wegens 
het blote feit van hun bekommering om deze verheven zaak, 
om hun cultureel verantwoordelijkheidsgevoel... Maar wan-
hoop? W a t hebben de problemen van kennis en moraal met 
wanhoop te maken? Hoe komt de filosofie aan de wanhoop? 
Waarom is het tegenwoordig bijna zo, dat het van slechte 
manieren getuigt, indien men niet, ergens op de bodem van 
zijn filosofisch hart, wanhopig is? 

Het antwoord op deze vragen kan alleen maar zijn: omdat 
een illusie, een oude illusie verloren is gegaan. Sinds het bestaan 
van deze illusie heeft de wanhoop al diegenen bezocht, die 
achter de waarheid gekeken hadden of die alleen maar ver-
moedden, dat men achter de waarheid kijken kon, dat de waar-
heid illusie is. De griekse filosofen vóór Socrates onderzochten 
de natuur zonder daarbij illusie's te verliezen. Hun waarheid 
vloeide voort uit hun techniek. Hun waarheid was een prag-
matische waarheid: „waar" is de hypothese, die werkt. De 
technieken, die zij bezigden, waren natuurwetenschappelijk of 
religieus. De handwerksman of de priester stelde vast, of de 
techniek werkte. W a t niet werkte, was niet waar ; wanhoop 
kwam daarbij niet te pas. 

Socrates was de eerste filosoof, die „niets wist", die geen 
techniek kende, behalve die van de redenering, waarmee hij 
aantastte, wat anderen wisten. Socrates ondermijnde de illusie 
van het weten en van de pragmatische waarheid. Hij introdu-
ceerde de wanhoop in de filosofie, het volk van Athene strafte 
hem met de dood, te laat echter om het aangerichte euvel nog 
te keren. De nieuwe waarheid werd geïnstalleerd, Plato's 
ideale waarheid, een bleke dame, die in de hemel woont en 
van de aanvang af gewantrouwd werd door alle waarheid-
lievende lieden. 

Op de door Socrates gestichte traditie is het europese den-
ken gebouwd. De scholastiek stamt via Plato en Aristoteles van 
hem af. De hegeliaanse dialectiek, aan de invloed waarvan men 
zich nauwelijks meer onttrekken kan, is een late vrucht van zijn 
methode. Het historisch materialisme zowel als de filosofie van 
Prometheus zijn hegeliaans: d.w.z. dat het dialectische begrip-
penpaar — iedere waarheid mèt haar tegendeel, ieder geloof 
als illusie, iedere illusie mèt haar wanhoop — de structuur van 
deze denkwijze bepaalt. 

De scholastiek verbond de aristotelische dialectiek met de 
christelijke illusie en schiep een voorlopig evenwicht, waarin 
de dialectische wanhoop het laatste woord moest laten aan de 
christelijke hoop. De hegeliaanse dialectiek daarentegen maakt 
iedere these onmiddellijk illusoir met een antithese en frustreert 
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iedere hoop, die de synthese mocht begeleiden, met de wan-
hoop van de nieuwe antithese, die onvermijdelijk is. 

Het is niet te verwonderen, dat de 19e eeuwse wanhoops-
filosofen Kierkegaard en Nietzsche beiden hun filosofen-loop-
baan aanvangen met het probleem van Socrates. Het is even-
min onverwacht, als Carry van Bruggen ons mededeelt in haar 
redevoering „De grondgedachte van „Prometheus"", dat een 
opmerking van Socrates haar onmiddellijke aanleiding tot het 
schrijven van ,,Prometheus" is geweest, 

5 

De formule's, waaruit Carry van Bruggen haar filosofie 
ontwikkelt, zijn typische wanhoopsformules. ,,De wereld is 
een redelijke wereld, waarin nochtans het redeloze heerst". 
"Wat wordt gegeven, wordt onmiddellijk teruggetrokken. De 
waarheid wordt onmiddellijk illusie. „Heelal is Eenheid, die 
wij ons nochtans slechts aan en in verscheidenheid bewust wor-
den. Uit de verscheidenheid, die zij constateert, volgt de 
formule ,,Er is geen ander zijn dan anders zijn." M.a .w. alles 
verschilt, er zijn geen gelijke dingen en dus: alles wat wil zijn, 
wil anders zijn. „Levensdrift is distinctiedrift." 

Op deze grondstellingen is kritiek mogelijk. Als het redeloze 
heerst, waarom dan de wereld redelijk noemen? Als wij slechts 
verscheidenheid zien, waarom is het heelal toch eenheid? En 
weten wij zeker, dat er geen ander zijn is dan anders zijn? 
Is het niet mogelijk, dat er gelijke dingen aan onze aandacht 
zijn ontsnapt? De formule „levensdrift is distinctiedrift", ook 
al kan men betwijfelen, of de levensdrift met deze andere term 
is gedefiniëerd, vestigt in elk geval de aandacht op een be-
langrijke menselijke eigenschap. 

Tegenover deze formule wordt nu haar tegendeel geplaatst: 
,,Eenheidsdrift is doodsdrift". De verscheidenheid is het leven, 
de eenheid is de dood. De eenheid, die zich openbaart in ver-
scheidenheid, openbaart zich dus als levensdrift èn als doods-
drift. Dit strijdende driftenpaar is de „zelfweerstreving des 
Absoluten". De levensdrift is de haat tegen het andere, de 
doodsdrift de liefde voor het andere. De levensdrift is het 
streven naar het slechte en het absurde. De doodsdrift is de 
drang naar vereenzelviging, naar wijsheid en goedheid. Deze 
elkaar onmiddellijk opheffende contrasten laten echter bet bestaan. 
niet toe. Voor het bestaan is nodig, dat het contrast ontbreekt: 
het ontbreekt in de eenvormigheid. Om de tweestrijd tussen de 
levensdrift en de doodsdrift te remmen, creëert het Absolute 
zich de Eenvormigheid. En naast de distinctie-drift is de een-
vormigheidsdrift werkzaam. Tezamen scheppen zij de collec-
tieve distinctie, het gezamenlijk bestaan. Het individuele leven 
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wortelt zowel in het slechte en het absurde, als ook in de 
collectiviteit, die van dat slechte en absurde de uitdrukking is. 
Levensdrift is, behalve distinctie-drift, ook: kudde-drift. Het 
dogma is de uitdrukking van het absurde en het slechte, het 
is de grondslag van de collectiviteit. Prometheus nu is de mens, 
in wie de Rede zichzelf is gaan zien en die daardoor het rede-
loze van de collectiviteiten heeft leren'ontmaskeren. Hij is in-
dividualist, rebel, ketter. 

De „Prometheus" van de griekse mythe is de god, die de 
mensen gemaakt heeft en die voor hen, tegen het gebod van 
Zeus in, het vuur van de hemel steelt. Hij wordt gestraft door-
dat hij wordt geketend aan de Kaukasus, waar een arend bij 
dag van zijn lever vreet, die des nachts weer aangroeit. 

In de literatuur is Prometheus de individualist, de intellec-
tueel. Carry van Bruggen gaat in dit boek na de rol van 
Prometheus, de ontwikkeling van het individualisme in de lite-
ratuur. Prometheus kan nooit overwinnen in zijn strijd tegen 
cle domheden van de collectiviteit, omdat het bestaan ondenk-
baar is zonder collectiviteit. De tragedie van Prometheus wor-
telt in de ,,zelf-weerstreving" van het Absolute. Hij kan slechts 
ontbinden en als hij zijn revolutie zou willen doorzetten tot 
een nieuwe orde, zou hij Zeus moeten worden en wederom 
Prometheus tegenover zich vinden. Prometheus moet willen 
wat hij niet mag willen. Deze formule van de wanhoop van 
Prometheus vindt men reeds in „Heieen": ,,Elke mensch is 
gedoemd te streven naar wat hij tot zijn eigen behoud niet 
bereiken mag." 

6 

Dit boek kan telkens weer zijn, wat het voor Menno ter 
Braak geweest is, een „bevrijding" voor mensen, die nog in 
bepaalde denkschema's vastzitten, een overhoop halen van 
alles, dat bij hen nog kritiekloos en onpersoonlijk gerangschikt 
is. „Prometheus" biedt voor oude denkvormen een nieuwe, 
voor een verstarde dogmatiek een bewegelijke dialectiek. Het 
is te hopen, dat men haar niet verkeerd verstaat, dat men niet, 
na oude vormen verlaten te hebben, verstart in deze nieuwe. 
Carry van Bruggen's beginsel van de Eenheid-zoekende en de 
Eenheid-schuwende mens was voor haar, blijkens de uit „Eva" 
geciteerde passage, een fundamentele en emotioneel beleden 
onderscheiding. Haar ontwikkeling van de uit deze antithese 
voortvloeiende verschijnselen is een werkbasis, een hypothese, 
die tot verrassende resultaten heeft geleid, doch waarvan de 
waarde voor andere experimenten dan dit ene, dat „Prome-
theus" heet, niet is onderzocht. Sterker: wie zich van deze 
hypothese voor dogmatische hantering buiten het onderhavige 
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boek zou meester maken, zou niet slechts prijken met geleende 
veren, maar zou ook niet het profijt getrokken hebben, dat hier 
geboden wordt. ,,Feiten" en „stelsels" kan men uit dit boek 
niet leren. Hier is iemand aan het woord, die bezig is, zich 
van vooroordelen te ontdoen, die ,,zich bevrijdt". Het is de 
oefening van een „vrije geest", van belang voor ieder, die in 
het functionneren van vrije geesten belang stelt, of er zelf een 
worden wil. Men leert er niet van: Hegel, of de dialectiek, of 
hoe de maatschappij in elkaar zit. Men kan ervan leren „zich 
bevrijden" van dogma's en stelsels, van oude en nieuwe boe-
ken, óók van Prometheus. 

„Met al zijn coquetterie naar den philosophischen katheder 
blijft Prometheuó het levenswerk van een mensch, niet van een 
specialiste; het is in laatste instantie een pamflet, dat scherp 
partij kiest en langademig uitspint, omdat het één ding tot het 
bittere einde moet zeggen; het legt getuigenis af van een be-
lezenheid, die tot iets gediend heeft. Ik zag hier een koppige 
streep door mijn philosophisch kasboek getrokken, die persoon-
lijk groepeerde, wat in mijn academische hersens chaotisch 
dooreenlag; hier organiseerde iemand, hier deden de parolen 
„individu" en „collectiviteit" den eenigen plicht dien men van 
parolen kan vergen: zij waarschuwden den lezer, dat hij van 
het begin tot het eind partij moest zijn." 

Zo stond Carry van Bruggen (wier naam, naar Cola Debrot 
opmerkte, ter Braak zozeer beheerst moet hebben, dat het 
boek, dat hij onder haar invloed schreef „Het Carnaval der 
Burgers" de klanken ervan herhaalt) onbewust aan de wieg 
van „Forum", van de enige literaire „beweging" in ons land 
en in deze eeuw, die in zijn individualisme en cultus van de 
„persoonlijkheid" de gangbare aesthetische maatstaven door-
brak. 
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Is bij een orthodoxe filosoof als Hegel in de eerste plaats het 
éyóteem. van belang, bij een onorthodox auteur als Nietzsche 
allereerst de wijze, waarop het systeem ontbreekt, nl. de ötijL 
en zijn bij beiden doel en resultaten van hun denken daaraan 
ondergeschikt, bij Carry van Bruggen is men geneigd om, om-
gekeerd, doel en resultaten primair te achten. Zij weet waar 
zij heen wil en de filosofische ontwikkeling van haar uitgangs-
punt tot die resultaten is, zonder twijfel, een curieus stuk 
dialectiek, een zeer opmerkelijke prestatie, maar toch niet dat-
gene, waardoor haar boek van waarde is gebleven. „Prome-
theus" is van betekenis voor oné door het standpunt, dat het 
inneemt in de problemen van vandaag. 

°) Menno ter Braak in „Politicus zonder Part i j ." 
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Het centrale probleem van vandaag is het probleem van het 
nihilisme, het probleem van mensen, die niet alleen hun meta-
fysisch geloof verloren hebben, maar ook hun geloof in de 
moraal, die zo hecht in die metafysica verankerd was. De 
catastrofale eruptie van het nationaal-socialisme, die zo kort 
achter ons ligt, is niet een uniek verschijnsel in een overigens 
vulkaanloze wereld, maar niets dan een symptoom van een al-
om aanwezige kwaa l : de mens, die zich aan zijn God vergrepen 
heeft, is nog niet tegen de nieuwe situatie opgewassen. Nietzsche 
wijst in een ander verband op de wanhoop, die op aarde ge-
heerst moet hebben, toen onze voorouders, die, naar men zegt, 
in een ver verleden, zeedieren waren, door een onopgehelderde 
oorzaak, op het land terecht kwamen en daar moesten leven. 
Hun ontreddering, hun desoriëntatie, hun bodemloze wanhoop 
kan niet groter geweest zijn, dan zij nu zijn; sinds eeuwen bij 
de weinigen, maar thans bij de velen. Het catastrofaal verlies 
van God, van oorsprong en richting, van doel en autoriteit heeft 
de mens teruggeworpen op zijn eigen reserve's: die hij gewoon-
lijk niet heeft. Het christendom van Kierkegaard en Sjestov 
is een poging om aan oude zee-organen een nieuwe functie, 
een land-functie te geven. Zo ook Nietzsche's ,,wil tot macht", 
Heidegger's en Sartre's existentialisme en de theorie van het 
absurde van Albert Camus: wat is er absurder dan een zee-
dier op het land? Als Camus ons mededeelt, dat de hopeloos-
heid van de menselijke situatie niet tot wanhoop mag leiden, 
kunnen wij ons, dunkt mij, afvragen, of groter wanhoop denk-
baar is dan van het schepsel, aan wie behalve de hoop ook de 
wanhoop verboden wordt. 

Het nationaal-socialisme vertaalde deze wanhoop in actie: 
de oude zin van het leven was verdwenen, het hiernamaals 
in rook opgegaan; men zou het leven een nieuwe zin geven, 
men zou er een meeslepend avontuur van maken, met de macht 
als inzet en niet meer belemmerd door een moraal, waaraan 
men zich niet meer gebonden achtte, nadat men de autoriteit, 
die erachter stond, de dienst had opgezegd. 

Dat is het probleem van vandaag. Behalve voor de kerken, 
die hun metafysische verankering van de moraal hebben kun-
nen handhaven, blijft de vraag naar de grond van onze ge-
bondenheid aan bepaalde regels onbeantwoord; blijft ook de 
vraag naar de reden van ons bestaan en het doel van ons 
streven onbeantwoord. Dat er geen hel is, en dat geen zonde, 
geen misdaad, die slaagt, wordt gestraft, dat was het grote 
geheim van enkele stoutmoedigen, die het uiten ervan met de 
pijnbank zouden moeten boeten; dat geheim is thans gemeen-
goed geworden. Straffeloos zondigen: het is op zich zelf wel-
licht niet zo aantrekkelijk als het leek van uit het gezichtspunt 
van hen, die steeds gezondigd hadden in de vrees voor straf. 

XVI 



De knecht van de hertog van Cornwall in ,,King Lear", die 
getuige is geweest van een afschuwelijke misdaad, roept uit: 
,,Ik zal tot elke gemeenheid in staat zijn, als het met deze 
man goed aflooptl" Dat is inderdaad de projectie in de kleine 
Prometheus van de ontdekkingen van de grote Prometheussen. 
De opstand tegen de goden, die in dienst stond van de be-
vrijding van de mens uit een primitieve, magische wereld, wordt 
herhaald door de velen in dienst van hun macht over anderen 
en hun teugelloze „gemeenheid". De opstand der horden, de 
concentratie-kampen, de gaskamers — ziedaar de gemeenheid, 
waartoe Cornwall's knechten in staat bleken, toen zij de 
machteloosheid van de moraal ontdekt hadden. Noch hun uit-
eindelijke nederlaag, noch het proces tegen de oorlogsmis-
dadigers te Neurenberg kan deze gemeenheid ,,goed" maken. 
Zijn daar niet de straffers zelf om de gemeenheid voort te 
zetten ? Heeft de, sinds de jongste oorlog gangbare, pure machts-
politiek ook nog maar de pretext nodig, dat de machthebbers 
het verschil kennen tussen goed en kwaad, gebonden zijn aan 
een moraal, die zij in die oorlog nog zeiden te verdedigen? 

Toen de massa Prometheus werd, in opstand kwam tegen 
de goden, hief het probleem zich op: er waren geen goden 
meer, geen goddelijke regels. Hun plaats werd ingenomen door 
de goden van de dag: de rede, de broederschap, het gemeen-
schappelijk belang, het volk, de natie, het ras, het proletariaat, 
wat ge maar wilt, maar deze surrogaten hadden geen oude 
papieren, geen goddelijke autoriteit. Om tegen hen op te staan, 
om voor hun aangezicht Prometheus te zijn, is geen grootheid, 
geen moed meer vereist. De grote Prometheus bestaat niet meer. 
Omdat iedereen hem tegenwoordig spelen kan, is zijn rol uit 
het stuk geschrapt. Met de afschaffing van Zeus verdwijnt 
Prometheus, met God's dood sterft de Zarathustra, die zijn 
overlijden adverteert. Het nihilisme, dat geen autoriteit erkent, 
heeft ook de Rebel overbodig gemaakt, na hem van uitzonde-
ring tot regel te hebben gedegradeerd. 

Het probleem van ons, kleine Prometheussen van vandaag, 
is niet onze aanklacht tegen de fascisten in Neurenberg, maar 
onze verdediging tegen die aanklacht. "Want hoe kunnen wij 
gemene zaak maken met de overwinnaars, wier argumenten 
van industriële aard waren, met de godsdienstigen, wier geloof 
wij niet delen, met de humanisten, wier vertrouwen op 's men-
sen goedheid slechts onze bewondering opwekt als een curieuze 
paradox? Hoe kunnen wij ons onttrekken aan de gruwelijke 
en apocalyptische fantasie, dat, niet Amerika, maar Duits-
land de oorlog gewonnen zou hebben en dat aanklagers en aan-
geklaagden de rollen zouden hebben verwisseld? Ook wij zouden 
aangeklaagd zijn. En hoe kunnen wij ons onttrekken aan het besef, 
dat wij ook nu verdacht worden van nihilisme, van verlangen 
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om het leven te zien, niet als een plicht of een verantwoordelijk-
heid, niet als een straf of een kostbaar loon, maar als een 
experiment en een avontuur? V/ij delen deze verdenking met 
de nazi's die ervoor boeten zullen. ^Vat ons van deze mede-
beklaagden onderscheidt, is, neem ik aan, dat wij missen hun 
wreedheid, hun platheid, hun machtswellust, hun leedvermaak, 
hun knecht-van-Cornwall-mentaliteit. Maar wat wij met hen 
delen, is de overtuiging, dat wij dit leven, dit ene leven willen 
leiden op onze voorwaarden, met onze inzet en met onze hoop. 
W a t wij met hen delen, is het verlangen aan het leven een 
nieuwe zin te geven; die niet nationaal-socialisme zal heten en 
ook niet, als het van ons afhangt, existentialisme, maar die het 
voorlopig zonder naam zal moeten doen, als hij werkelijk meer 
zal zijn dan een mode van de dag. 
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Dit streven naar een nieuwe zin van het menselijk leven is 
de laatste neiging, die wij van Prometheus hebben bewaard: 
ook nadat hij onmogelijk is geworden, wil hij het vuur nog 
van de hemel sielen; ook nadat hij bewezen heeft, dat er geen 
hemel is en geen vuur en geen Prometheus. De wanhoop over 
het verloren gaan van de grondvesten van de moraal kan wor-
den beheerst of gesublimeerd, of zelfs geheel verdwijnen, als 
onze organen zich hebben aangepast aan de nieuwe situatie. 
Maar de wanhoop van Prometheus, die in het geven van een 
nieuwe zin aan de mens, zich zelf opheft, „officieel" wordt, 
Zeus wordt, wetgever in plaats van rebel, is niet weg te den-
ken uit het bestaan van een bewuste, intellectuele Prometheus. 

Dit is de positie van Carry van Bruggen. Haar Prometheus 
is tragisch, is een onoplosbaarheid, omdat hij hangt tussen de 
rebellie en de wetgeving, omdat hij zich bevindt op het nihi-
listische, dode punt, met de vernieling, de ontbinding achter zich en 
de vervulling vóór zich. Dit nihilistische punt is de onmogelijke 
positie, is de typisch Prometheïsche wanhoop, die de wanhoop 
was van Carry van Bruggen. De onoplosbaarheid van haar 
probleem was haar eigen „onoplosbaarheid". ^Vie dit dodelijke 
dilemma uit de argumentatie niet kan volgen, hem zal toch het 
accent van spanning, van fataliteit niet ontgaan, dat dit boek 
kenmerkt, in al zijn uitvoerigheid en omwegen eigen blijft tot 
het bittere einde. En wie nog nader bewijs nodig mocht hebben, 
zij verwezen naar de geestesziekte, die het leven van de 
schrijfster afsloot en die de laatste verwerking was van haar 
wanhopig probleem. „De troost van het Begrip", waarvan 
Annie Romein spreekt, die door het temperament van Carry 
van Bruggen niet zou zijn aanvaard, heeft voor haar nooit 
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bestaan. M.et haar begrip, met haar rede zocht zij geen. 
troost, maar gaf zij gestalte aan haar wanhoop, aan haar 
strijd en haar nederlaag. ,,Er is geen andere keus dan tussen 
sterven en bederven", schreef zij. Dat is wel heel ver van 
de humoristische filosofie van Annie Romein. 
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„De moderne Prometheus zal zonder geloof eenzijdig zijn 
en zonder hoop strijden." Hiermee is niet alleen het nihilis-
tische program gegeven, maar ook een gedragslijn, de enige, 
die overblijft voor de sterken. Het is het oude, Perzische ,,de 
waarheid spreken en boogschieten" als moraal voor wie niet 
meer in ,,de waarheid" gelooft en weet, dat de moderne pijl 
en boog een atoombom is. Bij een desperate leer hoort een 
desperaat wapen. De moderne Prometheus zal inderdaad, zon-
der geloof in de waarheid, de waarheid moeten spreken en 
zonder hoop bereid zijn de atoombom te hanteren. De toekomst 
immers schijnt te zijn gereserveerd voor het volk, dat niet 
terugdeinst voor de hantering van dat wapen. . . 

Onze hopeloze strijd is tegen die situatie; ons eenzijdig ge-
loof : aan de barbaarsheid ervan. 

H. A. GOMPERTS. 
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V O O R W O O R D 

„Doch deze dingen alle werk t ze één 
en dezelfde Geest, deelende aan 
een iegelijk in het bizonder, ge-
l i jkerwi js Hij w i l " . 

1 Cor. 1 2 : 11. 

Dat de in deze uitspraak vervatte Eenheidsgedachte in onzen 
tijd alom wordt uitgesproken en aanvaard, dat het menschelijk 
verlangen en zoeken zich al meer en meer in de daardoor aan-
gegeven richting voortbeweegt, het blijkt ons dagelijks en uit 
vele teekenen. Toch wil het mij voorkomen, dat er vooralsnog 
meer vaag en verward wordt gesproken over „De Eenheid", 
dan dat er wordt gepoogd, met het totaliteitsbesef als grondslag 
en richtsnoer, een begrensd artistiek, historisch of weten-
schappelijk onderwerp grondig, klaar en concreet naar zijn 
eigen eischen te handelen, zooals er ook nog steeds meer 
over „Het Begrip" dan met begrip over verschillende aange-
legenheden wordt gesproken. 

Te veel ook wordt voorgesteld, alsof het totaliteitsbesef 
uitsluitend, althans voornamelijk, een vernieuwing van ons 
gevoelsleven, vooral in religieuzen en aesthetischen zin zou 
moeten zijn, die dan in geestdriftige samenkomsten moet worden 
beleden en beleefd — waarna men weder aan den arbeid kan 
tijgen en als student of „zakenman" voortgaan en opgaan in hei: 
onsamenhangende, inconsequente en troebele van oude zeden, 
oude verhoudingen en oude zienswijzen, als hield,,De Eenheid" 
eensklaps op bij het laatste „amen" van den gelieiden spreker 
en het laatste woord van het beminde boek. 

Tegenover dit dagelijks-wassen J teveel aan week gedweep, 
aan onverteerde „mystiek", ook aan ongegrond en ondoordacht 
optimisme, en al het vooze en vage, dat verder met de moderne 
mystisch-aesthetische godzaligheid samenhangt wil het vol-



gende zijn een bescheiden poging om het gekozen onderwerp 
op te trekken, uit te bouwen, naar alle zijden te ontwikkelen 
op geen andere basis of vooraf-aangenomen richtsnoer dan 
het besef der Eenheid van alle dingen, Daaruit alleen kan en 
zal al het volgende langs zuiver logischen weg worden afgeleid. 

En daarbij is vooral gestreefd naar eenvoud in de uitdrukkings-
wijze — ware het slechts uit weerzin tegen de meer en meer 
gebruikelijke onverteerde en onverteerbare mystisch-filosofisch-
fcheologische terminologie — naar duidelijkheid van den betoog-
trant en naar het vermijden dier persoonlijke oordeelvellingen, 
willekeurige waardeeringen en spontane uitingen van be-
wondering en afkeer, die in een overzicht als wij beoogen te 
geven, niet op hun plaats zouden zijn, doch waarvan het ont-
breken geenszins aan kilheid en onbewogenheid behoeft te 
worden toegeschreven. 



INLEIDING 

EENHEID EN CONTRAST. 

Voor en aleer we tot ons eigenlijk onderwerp kunnen geraken, 
voor we overgaan tot de historie van het Individualisme, zooals 
deze zich laat kennen uit de ontwikkeling van de Prometheus-
iiguur — want voor ons is de geschiedenis van het Individualisme 
de geschiedenis van Prometheus — dienen we er in de eerste 
plaats ons zelf en den lezer rekenschap van te geven, wat we 
onder individualisme zullen verstaan, welke beteekenis het 
individualisme heeft, beschouwd van de Eenheid uit. En daar-
voor zal het dan weer noodzakelijk zijn, dat we, voor zoover 
dit betrekking heeft op ons onderwerp, het begrip Eenheid 
eenigszins toelichten en uitbouwen. Zoo verkrijgen we een 
principieele basis, waaruit al het verdere zal worden afgeleid, 
een hechten inslag, waardoor de feiten steun en onderlingen 
samenhang erlangen. „Eenheid" toch laat zich lichter zeggen 
dan begrijpen, lichter belijden dan beleven, en wanneer we 
het Eenheidsbesef opnemen in den levenden stroom van ons 
voelen en handelen, niet langer het als een abstractie daar-
buiten laten, dan beduidt het ook niet minder dan een „om-
zetting van alle waarden" — en dan is het volstrekt niet zoo 
„zoet" en „troostrijk" meer als dwepers en zwakken beweren, 
maar leidt daarentegen rechtstreeks naar datgene, wat in het 
gemeene leven troosteloos heet, doch den waren zoeker tot 
een eeuwige troost verstrekt: het verhelderend Begrip zelf, 
ongeacht de uitkomsten en resultaten. 

Het Eenheidsbesef grijpt in het leven, zooals het „nederig 
verzoek" van den man, die den koning der Perzen het schaken 
leerde in de voorraden der Perzische graanschuren — de for-
mule „Alles is Een" schijnt onnoozel van eenvoud en beduidt 
in werkelijkheid een revolutie die geen steen op den anderen laat. 
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Dat het waarachtig beseffen van „Eenheid" onvermijdelijk 
:met zich brengt het afstand doen van de illusie van den vrijen 
persoonlijken wil, ligt allereerst voor de hand. Of men die 
EenheidbenoemtalsWereld-gedachte of Wereld-wil ofW'ereld-
energie of Wereld-proces ofwel „God" in Spinozistische op-
vatting, de erkenning sluit onmiddellijk eigen wil en eigen macht 
geheel en al uit. 

Alles wat we dus waarnemen in ons zelf als drang en drijfveer, 
liefde en haat, wil en energie, hoe bedrieglijk het zich ook als 
„ W i l " aan ons opdringe, moet begrepen worden als werking 
in ons van dat Eene, alomvattende, dat zich in ons toont als 
ín de lamp het licht. Menschen zijn dan scheppende instru-
menten, toegerust in overeenstemming met hunne bestemming, 
blind of helderziend al naarmate hun blindheid of helderziend-
heid wordt vereischt tot het volbrengen van hun aandeel in het 
gestadige scheppingswerk, dat de zelfbestendiging van het Eene 
:is. Ook dit laat zich eenvoudig genoeg zeggen, doch we zullen 
zien, tot welke verrassende uitkomsten de geschiedschrijving 
leidt, indien we den mensch voortdurend, consequent opvatten 
als „scheppend werktuig", en zijn hartstochten, zijn toeneiging 
en afneiging, walging en geestdrift, zijn liefde en zijn haat, zijn 
geloof en zijn twijfel als de naar hem toegekeerde zijde van de 
eeuwige Noodzakelijkheid. Reeds mevrouw De Stael putte 
meer dan een eeuw geleden haar geloof in die werkzame 
Intelligentie, door haar Voorzienigheid genoemd, uit de over-
weging dat elk „moeten" zich in ons gemoed omzet tot „willen". 
.Zij voor zich koos als voorbeeld het moederlijk instinct bij dier 
en mensch voorhanden: zooals de melk zich in het moederlijf 
produceert om het jonge wezen te voeden, zoo produceert zich 
de liefde in het moedergemoed om het jonge wezen te schutten, 
in beiderlei productie spiegelt zich de wil tot zelfbestendiging 
van het Eene, alomvattende, dat we in dit verband weer „Na-
tuur" zouden willen noemen. Liefde zou dan zijn de lust, waar-
van de andere zijde de noodzakelijkheid der voortplanting is — 
haat is de lust tot vernielen en dooden, die twee groepen, twee 
menschen bezielt, welke krachtens de Noodzakelijkheid niet 
bijeen behooren, maar vaneen. De beweging van den man, die 
zijn schuit afduwt van den wal om in open water te komen, is 
de beweging van den haat. De weigerachtigheid van stoffen 
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om zich te vermengen of te verbinden, is een afspiegeling van 
denzelfden Haat. Het is even noodig dat menschen en ge-
slachten elkaar haten als dat menschen en geslachten elkaar 
liefhebben — zooals in het woud de dieren elkaar verscheuren 
en verslinden, zoo moeten ook menschen-geslachten eikaars 
arbeid onderbreken, ongedaan maken en vernielen, eikaars ge-
bouwen sloopen en daartoe moeten ze elkanders streven haten. 
Maar liefde en haat, hoezeer ze schijnen uit onze eigen per-
soonlijkheid spruitend, zijn niets dan de uitdrukking van ons 
bestaan. 

W a t we hier vertellen is op zichzelf in het geheel geen 
nieuws — reeds in Goethe's Wahlverwandtschaften en vroeger 
nog in het Averroëisme en veel vroeger nog in de voor-Sokra-
tische filosofie der Eleaten vinden we den wereldhaat opgevat 
tegenover de wereldliefde als een noodwendigheid, een werk-
dadige kracht, doch we geven het hier ook niet als een mede-
deeling, maar als een der uit het wezen der Eenheid voort-
vloeiende beginselen, die ons voortdurend tot richtsnoer zullen 
dienen voor onzen arbeid en waarvan we in dat deel der 
letterkundige historie, dat we tot veld van onderzoek gekozen 
hebben, voortdurend de gangbaarheid en de bevestiging zullen 
aantoonen. 

W i j zijn scheppende instrumenten en de scheppens-noodzaak 
zet zich in ons om tot lust, tot onweerhoudbaren drang. Aan 
dien hartstocht om te creëeren — de naar ons toegekeerde zijde 
van den in ons werkenden zelfbestendigingsdrang van het Eene 
— dankt elk nieuw geslacht zijn aanzijn, danken wijsheid en 
schoonheid hun bestaan. Wan t we produceeren, scheppend, 
niet alleen de nieuwe geslachten maar we produceeren altijd 
door ook nieuwe gedachten, nieuw vernuft, nieuwe idealen en 
nieuwe schoonheid. Of liever: in ons en uit ons worden de ge-
slachten en de gedachten geproduceerd door kracht van het 
Eene, ten opzichte waarvan wij de rol spelen die de akker 
speelt ten opzichte van het zaad, de lamp ten opzichte van het 
licht, het instrument ten opzichte van de muziek, niet zelf 
produceerend, maar toch tot de productie onmisbaar. Dit 
meent de mysticus met zijn eigenaardig getuigenis: God heeft mij 
evenzeer noodig alé ik Hem. God heeft mij noodig om zich in mij te 
openbaren, zooals de muziek het instrument, dat op zichzelf 
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ondergeschikt, misbaar en toch in wezen onmisbaar is. 
W i e nu het besef van de Eenheid als een levend bezit, dat 

hem nimmermeer verlaat, in zich heeft opgenomen, die zal niet 
alleen niet van zich zelf getuigen: ik wil, maar ook niet: ik denk. 

De illusies van het zelfstandig willen en het zelfstandig 
denken komen voort uit het misleidend aanzien van onze harts-
tochten en onze energieën, waarin zoo krachtig het , ,Ik" zich 
schijnt te openbaren, dat het werktuig zichzelf leidend beginsel 
waant. Zoo zou de vallende steen, kon hij, van zichzelf ge-
tuigen: ,,ik spring", en de piano, bespeeld door menschenhand 
„ik zing", en de boom, door wind bewogen „ik wuif". Maar de 
bewuste mensch, de mensch in wien werkelijk gedacht wordt, 
beseft dan ook dat er in hem gedacht wordt, dat „het denken" 
is een werking, een openbaring van het Eene, zoo goed als „het 
regenen" en „het roesten", het „veranderen" en „het sterven" 
— het denken is een creatie, waarvan de productie heet ¡Waar -
heid. 

Verreweg de meeste menschen kunnen dit volkomen afstand 
doen van zichzelf niet verdragen, de illusies van vrijmachtig 
denken en vrijmachtig willen — en onder vele andere illusies 
ook deze, dat er van hun instincten en verwachtingen eenige 
bewijskracht zou uitgaan — behooren tot de noodzakelijke 
factoren van hun geestelijke uitrusting. Omdat dit zoo is, 
zullen ze zich tegen de klaarste evidentie in aan die illusies 
blijven vasthouden. Die behooren tot hun wezen, daaraan 
steun verleenend, zooals de steunbladen de nog zwakke, on-
ontplooide bloem. Ontplooit zich de bloem, zoo vallen de steun-
bladen, overbodig geworden af, ontplooit zich de mensch tot 
vollen geestelijken wasdom, zoo ontvallen hem een voor een 
zijn illusies van levensdoel en voortbestaan, van vrijmachtigheid 
en zelfstandigheid. Aldus leert ons dan reeds de rede, wat de 
historie altijd en overal bevestigt: dat steeds de geringste gees-
ten het sterkst de illusie van vrijmachtigheid en onafhankelijk-
heid hebben en dat het altijd de groote en sterke geesten waren, 
die ten volle afstand konden doen van „vrijen wi l" en „zelf-
standigheid". Zooals Spinoza. Niemand verwerft meer „waar-
heid" dan hij dragen kan, krijgt meer licht dan zijn oogen kun-
nen lijden, ook daarin spreekt de uitnemende Redelijkheid! 

Doch wie tot ontplooiing gekomen zich in de Eenheid weet, 
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ontleent aan dit weten een rijkdom en een kracht, waardoor 
hij zijn egocentrische en anthropocentrische wanen en ver-
wachtingen — „vrijheid" zoo goed als „doel" en „doel" zoo 
goed als „persoonlijk voortbestaan" — kan ontberen en dan 
nog rijk en sterk blijft bovendien. 

Het is onze bedoeling bij de behandeling van ons onderwerp, 
den mensch uitsluitend op te vatten als scheppend, handelend, 
ageerend, schijnbaarwillend actief-passief instrument en zijn 
handelingen te beschouwen uitsluitend van de Eenheid uit, 
overeenkomstig de krachtens het wezen dier Eenheid in het 
leven der menschen en der geslachten zich openbarende nood-
zakelijkheid, gelijk ons de rede die leert, opdat we er daarna 
in de geschiedenis van mensch en menschheid de bevestiging 
van zullen vinden. 

Van de Eenheid uitgaande, moeten we de Eenheid onmid-
dellijk weer laten varen. W e moeten de Eenheid voortdurend 
beseffen en voortdurend dat besef van ons afzetten kunnen, 
het terzelfdertijd behoudend. Immers zoodra we spreken, 
spreken we over afzonderlijke dingen. Welke is de verhouding 
van de afzonderlijke dingen tot de Eenheid? Hoe zijn ze uit de 
Eenheid gekomen en hoe zouden ze weer daarin kunnen op-
gaan? Ziedaar de vraag, die het ontwakend eenheidsgevoel 
zich leert stellen, 't welk met het afzonderlijke geen vrede 
meer vindt en tegelijkertijd voelt het afzonderlijke steeds van 
noode te hebben. De verhouding van het Afzonderlijke tot het 
Eene is, onder welke formulen men het zegt, bij slot van re-
kening het onderwerp, het eindprobleem van alle denken. 
Men kan nu zijn formule kant en klaar in een gehoorzaal in 
ontvangst gaan nemen en in het gunstigste geval daarna de 
toepassing ervan beproeven — men kan ook door innerlijke 
aandrift gedreven gestadig en aandachtig zichzelf en het leven 
gadeslaande, eindelijk en ten leste, de formule uit de diepten 
van eigen-Ik voor zich zien oprijzen — men bezit dan schijnbaar 
niet zoo veel, maar wat men bezit is inniger en eigener met het 
diepste wezen vergroeid — staat niet als abstractie naast en 
buiten het eigenlijk leven. W i e als „zoekende ziel" geboren is, 
met als hartstocht der hartstochten in zich den drang om te 
begrijpen, zal zeker al jong getroffen worden door het wankele, 
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-vervloeiende en betrekkelijke, van wat hij als kind en van 
nature vast en hecht had gewaand en waaraan hij steun zocht 
en meende te vinden. Dit klemmende, steeds dieper in hem 
grijpende besef dat geen enkel ding vaststaat, zet zich dan in 
den aanvang om tot benauwenis, tot vertwijfeling, de ware 
tragedie van den eenzaam-zoekende, die door minder harts-
tochtelijk naar begrijpen dorstenden, niet beleefd en niet be-
grepen kan worden. Wan t begrijpen is zijn. Wrij hebben deze 
tragedie eerder beschreven in een werk van onze hand („He-
leen"). W i e als het in dat boek beschreven kind, geboren is om 
door smarten zich op te worstelen tot Begrip, zal in den aan-
vang uit alle ervaring stof tot smarten putten. Zoo uit de een-
voudige proef op school met de drie bakjes water : koud, lauw 
en heet. Het lauwe water is ijzig, voor wie de hand uit het 
heete haalt, het is zoel, voor wie uit het koude komt. Zijn kou 
en warmte dan niet op zich zelf? Zijn „mooi" en „belangrijk" 
geen dingen op zichzelf? Is geen enkel ding een bestaand ding 
op zichzelf? Het gevoel van verflauwing en nameloos ongeluk, 
dat optreedt in den geest, die zijn allereerst steunsel van stellig-
heden en vastheden prijsgeven moet, kan alleen worden beleefd, 
niet beschreven. Maar daar doorheen klimt de groeiende tot 
dien staat, waarin hem alle leven goed is, mits hij het begrijpe 
en hij aan geen troost en geen vastheid meer behoefte heeft 
dan aan die van het Begrip zelve. W^at hem dan eenmaal tot 
vertwijfeling bracht, gaat als een kalm licht over zijn leven 
schijnen, in de klaarte waarvan hij alle dingen beziet: de eenige 
realiteit is het contrast. 

De eenige realiteit is het contrast. 
Waanneer dit beseffen eenmaal van binnen-uit is tot ons 

gekomen, dan bekrachtigen we het als het ware voortdurend 
aan de taal die we dagelijks spreken, tevoren onbewust, voort-
aan met bewuste aandacht. 

„ W e kunnen niet zien" — zegt men, maar ook: we kunnen 
niet onderscheiden. Het begrip „koude" dankt zijn ontstaan aan 
temperatuurverschillen, warmte ook; dag en nacht, stil en 
rumoerig — het zijn alle, we weten het, slechts onderscheidende 
dubbelwoorden, saamhoorende contrastbegrippen. Er is geen 
andere realiteit dan het contrast. Het woord voor zien is onder-
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scheiden — het woord voor eer is ook onderscheiding. Men kan niets 
meer voor iemand doen, dan door hem anders dan anderen te 
maken. Daar de dingen bestaan door hun verschil met andere 
dingen, zoodat ook menschen, in het geestelijke en het stoffe-
lijke, slechts bestaan door hun verschil met anderen, zoo ver-
leent men hun relief, versterkt iemands bestaan, door hem een 
onderscheiding te verleenen. Dit doet men gemeenlijk, wanneer 
hij zich heeft onderscheiden. Daden ook ontleenen hunne be-
teekenis, hun zijn, aan de geringere beteekenis van andermans 
daden, dapperheid is verdienstelijk door de lafheid van anderen, 
ja dapperheid bestaat slechts daardoor. Vele toestanden be-
staan niet, omdat hun tegengestelde toestanden niet bestaan. 
Meer contrasten, meer onderscheidingen zouden dus het leven 
gecompliceerder maken. 

Alles is onderscheid. Zien is onderscheiden (ook hooren, proe-
ven en alle natuurlijke waarneming, denk aan het geluid dat 
men hoort als het ophoudt) maar daarmee is het niet uit. 
Leeren is onderscheiden, kennen is onderscheiden, begrijpen is 
onderscheiden. Elk vermogen is onderscheidingsvermogen. Elke 
ontwikkeling is ontwikkeling van dat vermogen. Qui bene 
distinguit, bene docet. Toerekenbaar is hij, die „oordeel 
des onderscheids" bezit — oordeel alleen ware al voldoende — 
alle oordeel is dat -des onderscheids. Dat wegen en meten 
vergelijken en onderscheiden is, behoeven we niet te zeggen, 
en wie er op let zal bemerken, dat hij voortdurend spreekt in 
onderscheidingen en gelijkenissen. Critiseeren beteekent ver-
gelijken, scheiden. In ,,uit-muntend" en ,,uitstekend" zit de 
vergelijking met het andere, het geringere. Alle kennis is zelf-
kennis — tot die zelfkennis echter komen we door het con-
trast tusschen ons zelf en anderen, of het andere. 

Zien we geen contrast dan onderscheiden we niet, dan zien we 
dus niets. W i e ooit een serie lezingen gehouden heeft over 
boeken en menschen uit verschillende tijden, zal hebben er-
varen, hoe het zeer noodzakelijk is, bij het behandelen van een 
volgend tijdperk steeds weer aan de eigenschappen van een 
vorig tijdperk te herinneren — dat vorige tijdperk als het ware 
voortdurend naast het laatst besprokene te houden — ten einde 
de contrastwerking te behouden; daarzonder zal de gemiddelde 
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toehoorder alles wat hij hoort voor „natuurlijk" en vanzelf-
sprekend houden, dank zij het aanpassingsvermogen, dat voor 
den mensch een goed en een kwaad tegelijkertijd is. Het is de 
voorwaarde van ons leven en de rem aan onze ontwikkeling. 
Het maakt, dat we onszelf in onszelf niet meer onderscheiden 
kunnen, het maakt dat we geen leugen van waarheid en geen 
recht van onrecht onderscheiden kunnen. Want we merken 
immers de dingen slechts op, door hun contrast met andere 
dingen. Daarom leeren we door contrasten. Maar we worden 
ook ziek door contrasten. En daarin dient ons dan weer het 
aanpassingsvermogen. In het geestelijk leven beduidt het echter 
afstomping. Vandaar dat moralisten en maatschappijhervor-
mers, die hunne lezers van de leugenachtigheid en onwaar-
achtigheid hunner eigen maatschappij overtuigen willen, altijd 
een kind of een onnoozele introduceeren, waarvan het zuiver 
voelen en simpel denken dan het dwaze en onsamenhangende 
en verdorvene van instellingen, die we, door er in te leven, 
niet meer „zien" — evenmin als we den stank ruiken, waarin 
we leven — als in contrast doet uitkomen. Als voorbeeld: 
Voltaire's „1'Ingénu". Dezelfde bedoeling heeft de morali-
seerende dierfabel. Begrijpen is vergelijken — wie nu Swift 's 
schildering van de „Yahou" leest, zal onbewust een verge-
lijking maken tusschen de opgesomde eigenschappen van het 
afschuwelijke dier en eigen eigenschappen, met de heimelijke be-
doeling door contrast tot zelfverheerlijking te komen — waarbij 
hij dan, zoo hij althans daarvoor vatbaar is, tot zijn schrik 
ervaart, dat die eigenschappen de zijne zijn en tevens dan hun 
slechtheid en onwaarachtigheid beseft 1 Schrijvers, die het too-
neel overbrengen naar een vreemd, meestal gefingeerd land — 
Voltaire's „Eldorado", Thomas Morus' „Utopia" — doen het-
zelfde*; door het contrast met andere zeden, waar naast dan 
altijd bij monde van een schipbreukeling of reiziger uit eigen 
land een vergelijkend tafereel van eigen zeden wordt gegeven — 
moet de lezer dan het ware inzicht in het dwaze en slechte 
van die eigen zeden krijgen, waarmee hij te zeer is vergroeid. 

Niet steeds is het contrast zoo scherp bedoeld, somwijlen 
wil de schrijver niet meer doen dan aantoonen, dat er naast 
de eigen zeden ook andere zeden mogelijk zijn, zonder dat deze 
juist belachelijk of immoreel moeten heeten — dan dient het 
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contrastgevoel om er den lezer van te doordringen dat het 
eigene niet het eenige, niet het natuurlijke, niet het vanzelf-
sprekende is, dan wordt contrastgevoel: betrekkelijkheids-
gevoel, met de verdraagzaamheid en redelijkheid, die eruit 
voortvloeien moeten. Plato zeide: , ,Alle wijsheid stamt uit 
verwondering" en diegene verwondert zich, die, het eigene 
altijd het eenig-mogelijke gewaand hebbende, plotseling een 
tegengestelde mogelijkheid, een contrast onderscheidt — we 
verwonderen ons door contrasten, door vergelijkingen en 
scheidingen — we komen dus daardoor tot wijsheid. 

W e hopen voortdurend bij het behandelen der figuren en feiten 
in de volgende bladzijden op de geweldige beteekenis van het 
contrastgevoel en op de remmende werking van ons aanpassings-
vermogen terug te komen. 

Alles wat is bestaat door contrasten, ook wi j ; het contrast 
is de voorwaarde van ons bestaan, daarom is zulk een groot 
deel van onze energie op het creëeren en behouden van die 
contrasten gericht. 

Kan men iemand meer vleien dan door hem gedutingueerd 
te noemen, dat is : anders dan anderen — kan men hem meer 
grieven dan door hem commun te noemen, dat is : juist als een 
ander? 

Distinctie, anders dan anderen te zijn, is de voorwaarde 
van ons zelfbehoud, daarom streven we naar distinctie — wat 
ons soms een hebbelijkheid schijnt, is een Noodzakelijkheid, 
een levenseisch, omgezet tot ,,lust". Alle „zucht naar zelf-
behoud" is tot distinctie-zucht terug te brengen, omdat wij 
immers bestaan door distincties, door hen te handhaven, hand-
haven we ons zelf. Door ons te voeden, handhaven we het 
contrast tusschen ons eigen organisme en andere organismen, 
voeden we ons niet, zoo sterven we, ontbinden en worden 
opgelost en opgenomen door andere organismen — de distinctie 
van een eigen lichaam hebben we prijs gegeven. Onderscheiden 
we ons geestelijk op geen enkele wijze, dan worden we ook 
opgelost en opgenomen, het zit al in de taa l : ,, hij verdwijnt inde 
maóéa".We zoeken altijd en overal distinctie, tot ons behoud. 
W i e ze niet zoekt in den gewonen zin, voor wie het woord 
„gedistingueerd" zijn bekoring verloren heeft, die wil dan toch 
en juist dan.. . origineel zijn, wat precies hetzelfde beteekent. 
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"Wilt ge een vrouw een japon aanprijzen, noem dan die japon 
apart. Een kind weet geen hooger lof voor zijn spel en zijn 
vermaak dan dat het , , e en l g" was. De geheele handel in vreem-
de postzegels is gebaseerd op het najagen van distinctie, en de 
waarde van al het „Zeldzame" om zijn zeldzaamheid. Een der 
weinigen in de wereld te zijn, die een onnoozel vodje papier, 
een der fameuze postzegels van Mauritius bezitten, welk een 
distinctie. 

Vele rijke menschen zijn gierig en ze worden te gieriger, 
naarmate ze rijker worden. Niet ten onrechte zegt het volk: 
hoe kaler, hoe royaler. Naïeve zielen vragen zich af, hoe het 
mogelijk is, dat ze van hun vaak onbruikbaren overvloed 
geen afstand kunnen doen. Men begrijpt dit echter wanneer 
men hun geld aanmerkt, niet als genotmiddel, niet als machts-
middel, maar als distinctiemiddel. En zooals dan een generaal 
hooger is dan een korporaal, zoo is een millioen een krasser 
distinctiemiddel dan een ton."Wie dus zijn bezit verkleint, ver-
mindert zijn geestelijke levensmogelijkheid — tenzij men, als 
Amerikaansche milliardairs, een nieuw distinctiemiddel put 
uit het weggeven van fabelachtige sommen, een begeerlijker 
distinctiemiddel ook, omdat het zeldzamer is. 

Het bezit is een distinctiemiddel, omdat het ,,bezitten" een 
distinctiebegrip i s .We bezitten, doordat anderen niet bezitten, 
of we bezitten, doordat we vroeger niet bezaten — pas dan en 
daardoor voelen en genieten we ons bezit. In het Rijksmuseum, 
ons aller bezit, zal niemand eenigen ,,sense of property" gevoe-
len, want wat allen te zamen bezitten, dat bezit niemand. De 
distinctie creëert de realiteit. Alleen op de wereld te zijn, 
alleen op een eiland te zijn, geeft niet dat trotsch en behaaglijk 
gevoel, dat men lezen kan op het gelaat van den bezitter, wan-
neer hij of door den nijd van anderen voortdurend wordt her-
innerd aan zijn bezit öf wanneer hij pas bezit, en dus het dub-
bele distinctie-gevoel smaakt, dat tusschen voorheen en thans 
en dat tusschen zichzelf en anderen. In de sfeer van het bezit 
werkt het „aanpassingsvermogen" als „wennen" en „af-
stompen" — het contrast, de realiteit, wordt niet meer gevoeld 
en moet door voortdurende nieuwe aankoopen voortdurend op-
nieuw worden opgewekt. 

Waanneer de brave dominee in de Simplicissimus-anecdote 
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aan den schransenden heereboer vraagt of al dat overdadige 
eten en drinken hem nog wel smaakt als hij aan de nooden der 
armen denkt, dan antwoordt hij, met brutale boerenoprecht-
heid ,,juist dan smaakt het mij". 

Dat sentiment is ons geen van allen vreemd, al heeft het 
zich uit het gebied van eten en drinken opgewerkt naar dat van 
geestelijken eigendom en geestelijk genot — wanneer iedereen 
iets heeft, of kan, dat wij hebben en kunnen, dan genieten wij 
dat niet meer. Daarom zijn er zooveel „bezwaren" en „klem-
mende argumenten" tegen opheffing van standenscholen — de 
dure school is een distinctiemiddel — tegen middelbaar onder-
wijs ook voor de volksklasse — het einddiploma gymnasium is 
een distinctie-middel — tegen het democratiseeren van den 
spoortrein — eerste klasse reizen is een distinctiemiddel en men 
behoeft niet te verwachten, dat diegenen, die over geen andere 
distinctiemiddelen de beschikking hebben, daarvan en van wat 
er mee samenhangt zoo licht afstand zullen doen. De distinctie-
drang houdt het lintje in eere, ook bij hen, die er om glimlachen. 
Kon men op de een of andere wijze openlijk demonstreeren, dat 
men voor de onderscheiding heeft bedankt, dan zou men die 
onderscheiding verre verkiezen boven het lintje zelf. Zoolang 
dit niet gaat, dragen zij het, mèt een glimlach en ondanks den 
hoon op het „vodje zijden band", dat in werkelijkheid een deel 
van hun leven is, dat hen voor „verdwijnen" voor „opgaan" 
(ondergaan) in de massa behoedt. 

Van dien aard is ook het felle verzet van den Franschen 
adel aan den vooravond van de Revolutie en tegen de drei-
gendste eischen hunner tegenstanders in, tegen het betalen van 
belasting, terwijl ze, in hun liefdadigheidsbevliegingen a la 
Rousseau het dubbele weggaven en daarbij het tiendubbele 
spilden. Ook hier het vastklampen aan een distinctiemiddel, 
te kostbaarder, waar de reëele distinctie tusschen adel en 
niet-adel of verdween in een algemeene oververfijning, of er 
niet meer werd erkend en dus op die manier verdween. 

"We behoeven nauwelijks te zeggen, dat dit najagen van de 
distinctie als levensbevestiging allerminst bewust geschiedt. 
Hoevelen. zijn er, zelfs in onzen tijd, zelfs onder de denkenden, 
die zich van deze dingen rekenschap geven? Ook hier is „moe-
ten" omgezet in „begeeren", doet zich „noodzaak" voor als 
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„lust" — de nagestreefde en bereikte distincties krijgen in het 
oog van hen, die ze bezitten of er naar streven, en vooral in 
het oog van hen, voor wie ze onbereikbaar zijn, het aanzien van 
reëele superioriteit. En slechts dan, wanneer we ten volle, 
beseffen, hoezeer de distinctie-drang in al zijn uitingen en 
vertakkingen de levensdrang zelf is, slechts dan begrijpen we, 
waarom menschen, die toch overigens geen zotten zijn, beven 
en sidderen in tegenwoordigheid van „gekroonde hoofden" 
— we denken hier aan een zelfverteld krantenrelaas van een 
Hollandsch professor, over een bezoek, jaren geleden, bij den 
Duitschen keizer—dan pas begrijpen we ook, waarom menschen, 
die toch overigens geen lafaards zijn, hun arme bloedverwanten 
verstoppen en verloochenen en laagheden begaan, om meer te 
schijnen dan ze zijn, in het oog van wildvreemden — dan pas 
krijgt dit alles voor ons het aanzien van iets redelijks, want 
noodwendigs. 

Reeds Thomas Hobbes voelde de kracht van den distinctie-
drang, zonder er nochtans een levensvoorwaarde, het Leven-
zelf in te zien. Maar wel zegt hij, in de inleiding van zijn 
Leviathan dat menschen elkaar zoeken om zich van elkaar 
te onderscheiden, en geenszins omdat ze als Aristoteles leerde, 
„gezellige dieren" zijn — zich als het ware aan elkander van 
eigen leven te vergewissen, dit door contrast met anderen 
realiteit te verleenen.Want de dingen bestaan alleen door hun 
contrast met andere dingen en niet op zich zelf. 

Niet elkeen zoekt hetzelfde distinctie-middel, evenmin als 
we allen hetzelfde eten. De een wil de rijkste, een ander de 
knapste, velen willen ook de mildsten, anderen de nederigsten 
zijn. Sommigen zoeken hun distinctie-middelen in het ver-
smaden van distinctie-middelen. Omdat niemand anders 
dat doet, is dit dan juist een verfijnd distinctie-middel. 

De Schotsche schrijver Ian Maclaren vertelt in een zijner 
verhalen van een bisschop, die zijn eigen tasch draagt en in 
zijn bisschoppelijk gewaad derde klasse reist, als van een 
toonbeeld van nederigheid. Is die bisschop noodzakelijkerwijs 
zoo buitengewoon nederig? Het valt veeleer te vreezen, dat 
hij zich door zijn nederigheid wenscht te onderscheiden; zoo 
zoekt hij zijn distinctie en laat andere bisschoppen eerste 
klasse reizen met een kruier, die hun tasch draagt, wat 
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voor een bisschop zoo een bijzondere distinctie niet is. 
Voor den een is de eerste klas, voor den ander de derde 

klas een distinctie. W i e in de een of andere kunst of weten-
schap uitmunt, zich naam heeft verworven, waardoor hij zich 
van anderen onderscheidt, versmaadt gewoonlijk de stands-
distincties, die men tegenwoordig van lagere orde acht of zegt 
te achten — we komen ook hierop uitvoeriger terug — en doet 
dat dan lang niet steeds zonder ophef. De artist van adellijken 
of patricischen huize kan licht smalen op zijn standgenooten, 
die zoo blij zijn met hun titel, en zich zoo angstvallig handhaven 
in hun kaste — maar hij dient te bedenken, dat de titel, het 
standsverschil in het algemeen het éénige distinctie-middel is 
voor den anonymus. Vandaar dat in vrouwen, die zelden in 
staat zijn zich persoonlijk te onderscheiden, het standsgevoel 
over het geheel sterker is dan in mannen, al zullen in vele 
gevallen de moeders zich toch weer minder verzetten dan de 
vaders tegen een „mésalliance", door dat allesoverwinnend 
moederlijk instinct, dat niet of niet zoo sterk in den man aan-
wezig is — vandaar dat iedereen doet alsof hij niet om stand of 
titel geeft, maar er in werkelijkheid toch wel om geeft — tenzij 
onder bijzondere omstandigheden, een krachtiger distinctie-
effect wordt bereikt met het eenigszins nadrukkelijk afwijzen 
van een adellijken titel, gelijk dat in het begin van de vorige 
eeuw het geval is geweest. Nu het geslacht, dat van die uiting 
van patriciërsfierheid getuige was, overleden is en het dis-
tinctie-middel daardoor zijn realiteit heeft verloren, ziet men vele 
betrokkenen weer naar een titel terugkeeren of terugverlangen. 

Eenzelfde verschijnsel in de studentenmaatschappij. Dertig, 
veertig jaar geleden was het gebruik als student geen adellijken 
titel te voeren, het student-zijn alleen gold als een voldoende, 
als een betere distinctie; voor het betere kon men het mindere 
versmaden, vooral als men zich uit het versmaden-zelf nog 
weer een distinctie-middel creëerde - thans, nu het student 
zijn allerminst meer een distinctie-middel is, maar „commun", 
doet de adellijke titel in de studentenmaatschappij opnieuw 
opgeld. Dit bewijst niet, dat de hedendaagsche studenten 
wereldscher of ijdeler zijn dan die vroegere, maar dat dezen 
op andere wijze hun distinctiezucht bevredigen konden. 

Curieuse voorbeelden zijn er te over, van dit verwisselen 
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van het eene distinctie-middel voor een ander, een zeldzamer. 
De man, die als doodarme scheepsjongen naar Indië is ge-
komen en het bijvoorbeeld tot chef van een handelshuis heeft 
gebracht, zal niet gaarne over zijn afkomst spreken, deze 
eerder verbergen, want al is de promotie honorabel — er zijn 
toch altijd vele chefs van vele handelshuizen, en hij zal van 
zijn gansche familie bijvoorbeeld alleen dien éénen achterneef, 
die officier was, noemen. Brengt hij het echter tot Raad-van-
Indië — dan krijgt zijn promotie iets sprookjesachtig romantisch 
en zal hij, de zeldzame distinctie van sprookjesachtig romanheld 
verkiezend boven de minderzeldzame van man-van-goeden-
huize, zijn schamele afkomst, die hij in bescheiden positie 
zorgvuldig verloochende, vol trots en glorie aan iedereen open-
baar maken en het portret van vader-den-timmerman en moeder-
de-waschvrouw verhuist uit het stof van den rommelzolder 
naar de eereplaats in het salon. 

Alles wat we doen tot ons behoud en tot onze glorie — ten 
einde te zorgen, dat we niet „verdwijnen", lichamelijk of gees-
telijk, is tot distinctiedrang terug te brengen. De distinctie-wil 
is primair, zijnde onmiddellijk voortvloeiende uit de noodzake-
lijkheid van ons bestaan, zich in ons voordoende als begeerte 
om te bestaan — daarom kan men ook bezwaarlijk, zooals velen 
doen, den Machtswil als primair beschouwen, wèl hangt de 
machtswil onmiddellijk samen met den distinctie-wil, daar er wel 
geen contrast tusschen mensch en mensch zoo scherp is als dat, 
waarin de eene mensch macht heeft over den ander — vandaar 
dan ook, dat „macht" misschien wel het meest-gezochte en 
inoeizaamst-nagestreefde distinctie-middel is. 

Omdat de distinctie-drang onmiddellijk samenhangt met 
ons levensbehoud en we dus altijd distinctie zullen willen, om 
niet te „verdwijnen", daarom kan men bezwaarlijk gelooven 
in een toekomststaat, waarin elk genoeg zal hebben en niemand 
meer begeeren. De „meerhebberij" waartegen Plato in zijn 
geschriften reeds toornde, wortelt dieper dan het verlangen 
naar de dingen, die voor geld gekocht kunnen worden en bereikt 
kunnen worden, en die voor vele sobere en onontwikkelde 
naturen nauwelijks eenige bekoring hebben, ja, die hun veeleer 
tot last zijn, zonder dat ze er daarom aan denken, afstand te 
doen van ook maar een deel van hun bezit. Het is op den dis-
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tinctie-drang, op den algemeenen afkeer van wat commun is, 
dat het communióme steeds is afgestuit, op den langen duur —• 
waarom het toch altijd wordt gedroomd en zelfs, zij het voor 
kort, gerealiseerd, hopen we in een volgend hoofdstuk uiteen 
te zetten — het is daarop, dat elke heilstaat van tevreden men-
schen afstuiten zal. Zoolang niet elkeen in de gelegenheid is, 
zich in andere richting te onderscheiden — en ook de ondenk-
baarheid daarvan hopen we aan te toonen — zal de behoefte 
en het vermogen zich te onderscheiden zich blijven richten 
op „meer bezit" en „meer macht". 

Wanneer men ons de bewering „er zal altijd concurrentie 
zijn tusschen de menschen" klakkeloos uit de empirie gegrepen, 
als een grondwaarheid voorhoudt, mogen we haar betwijfelen, 
indien ze niet strookt met onze illusies en droomen — zien we 
echter de distinctie als voorwaarde van ons bestaan, de dis-
tinctie-begeerte als uitvloeisel van onzen drang om te bestaan 
onmiddellijk uit de structuur des levens afgeleid, dan kunnen 
we er bezwaarlijk aan ontkomen. W a n t we leven in en door 
contrasten, ons leven is uit contrasten opgebouwd; door con-
trasten ontstaan, houdt het zich door contrasten in stand. 

De Eenheid kan, zagen we, noch met de zintuigelijke waar-
neming, noch met het begrip genaderd worden, zoolang ze in 
zichzelve Een en onverdeeld zich in stand houdt — wij kunnen 
op geen enkele wijze tot besef van de Eenheid komen, dat wil 
zeggen de Eenheid, die wij mee-zijn, kan op geen enkele wijze 
tot het besef van zichzelf komen, zonder voortdurend in con-
trasten uiteen te vallen. Zoo onderscheiden we de kleuren, 
wanneer het witte zonlicht „uiteenbreekt" — dit is een ver-
gelijking, gebaseerd op een theorie, die ons in onze schooljaren 
werd geleerd; ze kan sindsdien verworpen zijn, zonder dat de 
vergelijking daarvan hinder ondervindt, deze toch wil niets 
bewijzen, alleen verduidelijken — maar alle kleuren te zamen zijn 
de volkomen kleurloosheid. 

Alles is niets. Aan zulk een voortdurend in alle denkbare 
wijzen „uiteenbreken", „openvallen" van de Éénheid dankt 
elk ding zijn afzonderlijkheid, zooals elke kleur haar afzonder-
lijkheid dankt aan het uiteenbreken van het witte licht en aan 
het medebestaan, daardoor, van de andere kleuren. Maar 
daarom is ook elk afzonderlijk ding een begrensd, een bepaald, 
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een onvolkomen, we kunnen zeggen een „half" ding. 

Alles is Een. En alles is Contrast. 
Onze wereld is dan een wereld van uit de Eenheid gebroken, 

losgevallen afzonderlijkheden, van uit-één-gevallen dingen, 
contrasten, door middel waarvan de Eenheid, brekende, zich 
in den mensch, van zichzelf bewust wordt, en terwijl ze zich 
van zichzelf bewust wordt, wordt ze zich ook van haar ge-
brokenheid bewust en reikt weer naar herstel, naar volmaakt-
heid van zichzelf terug. Duidelijk ervaren wij, hoe die immer 
zichzelf uiteenbrekende en in de contrasten zich van zichzelf 
bewust-wordende Eenheid weer naar zichzelf terug begeert. 
Het gebrokene wil zich weer heelen, het losgestootene reikt 
naar zijn oorsprong terug. 

Talloos zijn de uitingen in den mensch van dat Eenheids-
verlangen, van dat verlangen-der-Eenheid; in hem: verlangen 
naar de Eenheid. De vrome noemt het: „heimwee naar het 
Vaderhuis" als naar een gemeenschappelijke woonstee, waar 
alle verschil opgelost, alle contrast weggenomen zal zijn. De 
Evangeliën, de brieven van Paulus zijn doortrokken van dat 
Eenheidsverlangen, dat Eeuwigheidsheimwee — het is de grond-
slag van alle religieuze gevoel — het is ook de grondslag van alle 
wijsgeerig streven. De Eenheid beleven of „God beleven" 
heet het de eene, de Eenheid beseffen heet het de ander — beide, 
godsdienst en filosofie, worden geboren uit onzen nood, uit het 
eeuwig verlangen naar Eenheid van den geest, die zich uit haar 
oorspronkelijk verband voelt losgestooten, en zijn afzonderlijk-
heid niet dragen kan — het is in alle reiken en jagen en hunkeren 
naar het „Absolute" met de wereldzatheid en levensmoeheid, 
die daaruit voortvloeien. 

Liefde is het eenheidsverlangen bij uitnemendheid — liefde 
in al hare vertakkingen, de liefde van den man tot de vrouw, 
waarbij de beide organismen tot een Eenheid, ondeelbaar, 
in eiken zin, willen te zamen vloeien, waarbij immers elk 
meeningsverschil, ook het geringste, aandoet als scheuring en 
scheiding, en zij worden tot „één vleesch". 

De liefde van den mensch tot de menschen, het gevoel van 
broederschap, dat verschillen haat, tot communisme drijft, 
waarin de persoonlijkheid zich één met allen voelt. De Recht -
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vaardigheid, op besef van innerlijke gelijkheid, van éénheid 
gebouwd — zij herkent ,,het vreemde" als het ,,eigene" — even-
zoo de Wijsheid, die er juist op uit is al het vreemde tot het 
eigene te maken, alles dat uit Liefde en Redelijkheid voort-
vloeit, hoe het ook heeten moge, welke vormen we het in den 
loop der tijden en in de elkaar opvolgende menschengeslachten 
ook zien aannemen, het is alles terug te brengen tot Eenheids-
verlangen. 

Daar we nu echter gezien hebben, dat ons gansche afzon-
derlijke leven zich staande houdt in contrasten, dat we leven 
door en in en uit contrasten, dat de zucht naar distinctie een 
onmiddellijk uitvloeisel is van onze zucht naar zelfbehoud, 
ja, in wezen die zucht zelve — zoo volgt hieruit volkomen logisch, 
dat alle eenheidsverlangen tegen ons eigen persoonlijk leven is 
gericht, een vermindering van onze bestaansmogelijkheid, een 
poging tot zelfmoord, een eigenhandig ondergraven van den 
grond waarop wij staan. Eenheidsverlangen is Doodsverlangen. 

Aldatgene, wat we gewoon zijn te noemen de heerlijkheid 
des levens, de goedheid en wijsheid, liefde en rechtvaardigheid, 
medelijden — dat is vereenzelviging met anderen — en begrip — 
dat is vereenzelviging met het andere, want begrijpen is zijn — 
alles, in ons, dat er op uit is contrasten op te lossen, verschillen 
te boven te komen, is doodsverlangen, levensbedreiging, levens-
vernietiging. En dat doodsverlangen is overal en in ieder. W e 
zijn altijd door de vijanden van ons eigen leven. Elke daad van 
liefde en rechtvaardigheid vermindert onze eigen bestaanskracht. 

Zoo bedoelt het Prometheus, in Goethe's dramatisch frag-
ment van dien naam, wanneer hij Pandora antwoordt op haar 
vraag wat ,,Dood" beteekent: , ,Wenn du, in immer eigenstem 
Gefühl, umfassest eine W e l t ; dan stirbt der Mensch". 

De Indische mysticus brengt zich om de Eenheid te beleven, 
in een toestand, die het sterven het meest nabij komt. 

Opgaan is tegelijkertijd ondergaan. Voor zoover we de ver-
schillen tusschen ons-zelf en anderen haten, haten we ons 
eigen leven. 

Elk dispuut, elke poging om anderen tot eigen overtuiging 
over te halen, is een poging tot moord en zelfmoord, zooals 
de osmotische werking moord en zelfmoord is. En toch moeten 
we dit altijd „willen". Er bestaan immers geestescontrasten, 
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die het samenleven onmogelijk maken, die voor beide partijen 
de gemeenschappelijke lucht vergiftigen — wie ze tracht te ver-
nietigen, op te heffen in de Eenheid pleegt nochtans een aan-
slag op het eigen leven, dat juist door en in en uit verschil met 
anderen, met het andere is opgebouwd. 

Opheffen] Het prachtige, diepzinnige woord drukt alreeds 
de tweeledigheid, de tegenstrijdigheid, die wij bedoelen, in zijn 
tweeledige beteekenis uit. Opheffen beduidt veredelen, ver-
heffen, schooner en grooter maken — men spreekt van „zedelijke 
opheffing" van gevangenen - het beduidt tegelijkertijd, ver-
nietigen, doen verdwijnen, dooden — men spreekt van de „op-
heffing" van een tol, Van een cijfer — en in die tweeledigheid 
ligt de gansche innerlijk-tegenstrijdige werkelijkheid vervat. 
AVie iets opheft, naar de eenheid, vernietigt het inderdaad als 
afzonderlijkheid. Eenheidsverlangen is doodsverlangen. 

Door contrasten tot kennis gekomen, is de hoogste bestre-
ving van der menschen kennis: het opheffen van contrasten 
— en daarmee: het opheffen van de voorwaarde zijner kennis. 

Door uitéén-te-vallen tot zelfbewustzijn gekomen, streeft 
de Eenheid in haar hoogste vermogen, haar hoogsten bewust-
zijnsgraad naar het „in-één-gaan", dat is naar het onbewuste 
terug. 

Anders gezegd: in de zelfherkenning van de Eenheid Ligt de 
zelfopheffing. 

Ongetwijfeld zullen velen dit „troosteloos" vinden. Die 
zullen het dan öf niet gelooven, óf na den eersten schok weer 
vergeten en leven als hadden ze het nooit gehoord, al hebben ze er 
zich voor eenoogenblik mee „eens" verklaard.Uit eigen beweging 
er toe komen, zullen ze in geen geval, want we vinden en leeren 
slechts datgene, wat ons dienen kan en wat we verdragen, 
verwerken kunnen, daarom zal de mensch, die nog „troost" 
behoeft, tot dit „troosteloos" inzicht niet komen. Hij ervaart 
zijn liefde en zijn rechtsgevoel als zijn kostbaarst bezit, niet 
wanend dat het doodsbestrevingen zijn, vóórdat hij vrede heeft 
leeren krijgen met den Dood als het beste deel des levens, en 
hij de Eenheid van leven en dood waarachtig beseft. 

Zoodra echter het reiken naar het Absolute als een bewuste 
drang optreedt in het individu, de drang zich met dat Absolute 
te vereenzelvigen en daarin op te gaan, dan ervaart hij, eerst 
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als een wreed Noodlot, daarna als een begrepen Noodwendig-
heid, zijn streven als doodsbestreving. Hij beseft, dat zich met 
de Eenheid vereenzelvigen beteekent: met de Eenheid „een" 
en „hetzelfde" te willen zijn, dat de Eenheid willen begrijpen 
eveneens beteekent de Eenheid willen zijn; bewust zijn. Hij 
weet echter ook, dat hij alleen tot bewustzijn komt door con-
trasten, zoodat zijn bewust-zijn ophoudt, waar de contrasten 
ophouden, dat is : waar de Eenheid ingaat — waar hij de Een-
heid ingaat. W a a r zijn afzonderlijkheid ophoudt, houdt dus 
ook zijn bewust-zijn op, dat immers juist tot voorwaarde heeft: 
zijn afzonderlijkheid, die aan andere afzonderlijkheden tot besef 
komt. In contrasten beseft de mensch, zelf contrast-zijnde, de 
Eenheid beseft hij nimmer. W i l hij opgaan, dan moet hij onder-
gaan. Dat inzicht is de tragedie van Faustl 

Tegenover dat in velen onzer levende Eenheidsverlangen 
staat, sterker, overheerschend, somwijlen bijkans alleen-
heerschend, onze drang om in onze afzonderlijkheid te vol-
harden, de drang naar persoonlijk zelfbehoud, die niet de 
Eenheid wil, maar juist het verschil, als zijn natuurlijke be-
staansvoorwaarde. Alles wat bijdraagt tot ons persoonlijk zelf-
behoud is „distinctieverlangen", zooals alles wat afbreuk doet 
aan ons zelfbehoud Eenheidsverlangen is. Dit volgt volkomen 
uit het voorgaande. Tot distinctie-bestreving zijn alle zelf-
behoudsneigingen terug te brengen. 

En zoo komen we tot dit inzicht: dat we leven, wanneer 
we de Eenheid vergeten, in wat we gewoon zijn het éLechte te 
noemen, onze zelfzucht, die distinctie-zucht is in eiken zin, 
met het vele, dat daaruit kan worden afgeleid — en dat we 
sterven zouden door wat we noemen het goede, het Eenheids-
verlangen, dat ons den dood in drijft. 

Van de Eenheid uit gesproken: De Eenheid behoudt zich door 
zich in geételdheden te vergeten en heft zich op door zich te herkennen. 
De Eenheid handhaaft zich in geételdheden. 

Dit inzicht is de grondslag, de leidende gedachte van ons 
betoog. 

Losgevallen uit de oorspronkelijke Eenheid, die hij is, ge-
dreven daarheen terug te verlangen, tegelijkertijd genoopt 
zijn afzonderlijk behoud te willen, staat de mensch tegenover 
de Eenheid tegelijkertijd heet-verlangend en vijandig, draagt 
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hij in ziek, overeenkomstig zijn beide verlangens, — dat is : de 
beide noodzakelijkheden van zijn bestaan — twee strengen van 
eigenschappen, één die op het leven, een ander die op den dood 
is gericht, twee machtige drangen,één die hem noopt contras-
ten te creëeren en één die hem noopt contrasten te ver-
nietigen. 

Daartusschen is hij eeuwig geslingerd, wankelt hij, in alles 
wat híj is en in alles wat hij doet — al zijn conflicten, al de tegen-
strijdigheden in zijn aard en handelwijze, ze zijn daartoe te 
herleiden, daartoe terug te brengen. Door contrastbesef zich 
ontwikkelend, komt hij tot redelijkheid en rechtsbesef: tot 
Eenheidsbestrevingen, tot het vernietigen van contrasten; door 
zijn aanpassingsvermogen (als afstomping gezien) in die ont-
wikkeling gestuit, komt hij niet tot redelijkheid en niet tot 
rechtsbesef, en blijft zijn wensch onbewust gericht op louter 
zelfbehoud. W e willen over de beteekenis van het aanpassings-
vermogen later uitvoeriger spreken. 

Overal dezelfde tegenstrijdigheid. 
Dezelfde spreker, die in het eene oogenblik zijn gloed, zijn 

hartstocht, zijn welsprekendheid ontleent aan zijn drang om 
te overtuigen, om eenheid te creëeren tusschen zichzelf en zijn 
gehoor — zal zich een oogenblik later gehinderd voelen, wanneer 
hij verneemt dat een ander precies hetzelfde heeft geschreven 
of gezegd als hij, dat er dus iemand is, die in den toestand ver-
keert waarin hij zelf even tevoren zijn gansche gehoor wilde 
brengen 1 Toen werkte zijn eenheidsdrang — tegenover zijn 
collega echter de distinctiedrang, welke hem degeen die zijn 
zeldzaamheid, zijn uitnemendheid verminderend, aan zijn be-
staan afbreuk doet, doet verafschuwen! 

Het eenheidsgevoel, opgevat als broederschaps-gevoel zal 
altijd weer tot communisme drijven, de afkeer van wat „com-
mun" is, geboren uit distinctie-drang, zal altijd de poging doen 
mislukken. 

Zooals de middelpuntvliedende kracht wordt ondervangen 
door de middelpuntzoekende, en door de wrijving de inertie, 
zoo wordt elk streven van den mensch naar eenheid onder-
vangen en gebroken door een tegengesteld streven naar con-
trast. Van de twee „strengen" eigenschappen is elkeen uit de 
eene serie tegenover een uit de andere serie te stellen. En deze 
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dubbelkrachten werken niet alleen in het moreele, ook in het 
intellectueele treden zij op. 

De dubbele tendentie — naar de Eenheid en van de Eenheid 
— de wil tot stellen en de wil tot opheffen verdeelt de mensch 
in zichzelf en verdeelt de menschheid in tweeën. W a n t ook in 
den in zichzelf verdeelden mensch moet één streven de boven-
hand krijgen, wil hij tot daden en getuigenissen komen. Zoo zijn 
er dan de temperamenten waarin de Eenheidsdrang overheerscht, 
en die waarin de Afzonderlijkheidsdrang overheerscht,men heet 
ze met verschillende namen, al naarmate de tendentie van 
hun wezen zich op verschillende wijzen openbaart. Men spreekt 
van Aristotelische temperamenten en van Platonische tempe-
ramenten en bedoelt met de eerste de weleró, die het afzonder-
lijke, die het Leven najagen en met de laatste de begrijperó, 
die het Eene, dus den Dood najagen — zonder zich daarvan 
bewust te zijn en eenvoudig als handelende instrumenten, in 
wie Noodzakelijkheid tot lust, tot drang en drijfveer, moeten 
tot willen is omgezet. Deze onderscheiding is tenslotte dezelfde 
als die tusschen „mystici en dogmatici", tusschen „men of tact" 
en „men of Idea" zooals Galsworthy het zoo eigenaardig zegt. 

W a n t in al deze onderscheidingen, die de individuen in twee 
kampen verdeelen, hoe ook naar aard en uitingswijze ver-
schillend, is dit het groote gemeenschappelijke, dat in de eenen 
de Eenheid zich vergeet, om zich te behouden en in de anderen 
de Eenheid zich herkent om zich op te heffen. De Eenheid ver-
geet zich, behoudt zich in eens-gestelde onderscheidingen, af-
keerig die weer op te heffen en dit vasthouden aan gesteldheden 
wordt in den betrokken mensch: vasthouden aan stelligheden, 
kortweg gezegd: dogmatisme, in den ruimsten zin. De Eenheid 
herkent zich, heft zich op in de opheffing der eens-gestelde on-
derscheidingen en dit herkennen en opheffen wordt in den be-
trokken mensch: loslaten van stelligheden, kortweg gezegd: 
twijfel. 

De rede leert ons dus en de toepassing bevestigt het, dat 
alle „levensgevoel" alle zin voor de blijvende, onwrikbare, niet 
op te heffen distinctie ten slotte heeten moet: dogmatisme. 
Voor zoover we leven en willen leven zijn we dogmatisch. En 
het spreekt vanzelf, dat we hierbij niet alleen, zelfs niet in de 
eerste plaats aan het scherp geformuleerde kerkelijk en maat-
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schappelijk en wetenschappelijk dogmatisme moeten denken, 
maar vooral aan gevoelsdogmatisme van ethischen en aes-
thetischen aard in den ruimsten zin. De onoverkomelijke afkeer 
van sommige spijzen en dranken en geuren, van sommige 
inenschelijke daden en opvattingen, van sexueele verhoudingen 
als „bloedschande" en homosexualiteit, het onuitroeibaar aan-
hangen van tallooze gevoelens en het verwerpen van andere — 
ook in hen, die in redelijkheid belijden, dat „alles goed" is — 
al dit „dogmatisme" is de levenswil, die in ons den doodswil, 
de opheffing, de zelfopheffing, overwint. En ook hier ontstaat 
alle misverstand uit zelfoverschatting door gebrek aan zelf-
onderscheidingsvermogen, waardoor lieden zich, omdat ze het 
allergrofste kerkelijk-maatschappelijke dogmatisme te boven 
zijn, in gemoede vrijdenkers wanen, daar ze hun tientallen 
instinctieve ethische en aesthetische „vanzelfsprekendheden" 
niet in zichzelf als dogma's onderscheiden. Doch in werkelijk-
heid is het verschil tusschen den minst-dogmatischen mensch en 
den meest-dogmatischen mensch niet grooter dan het verschil 
in afstand van de zon tusschen den beganen grond en de W e s -
tertoren te Amsterdam. Niet grooter — maar ook niet minder 
groot, dat is, naar boven gezien, vrijwel niets, naar beneden 
gezien, belangrijk genoeg. 

Zoo kunnen we dan ook het conflict in de tegen-zich-zelf-
gekeerde, in-zich-zelf-verdeelde Eenheid, het conflict tusschen 
„leven" en „dood" beschouwen als het conflict tusschen dog-
matisme en twijfel. 

Alle conflicten die ons de historie toont zijn de conflicten 
van de langs deze lijn in zich zelf verdeelden mensch, van de 
in zich zelf verdeelde menschheid, in hoogste instantie dus van 
de in zich zelf verdeelde Eenheid, die altijd door die zelf-
verdeeling tot bewust-zijn van zichzelf streeft te komen en 
tegelijkertijd altijd door weer tot zichzelf terugreikt, aldus 
opgaand neigt tot den ondergang. 

W a n t hetzelfde Bewust-zijn dat contrasten creëert, dat zich 
in contrasten creëert, is dus in de hoogste ontplooiing een 
bewustzijn van eigen onvolmaaktheid, reikend naar de vol-
maaktheid, dat is : naar de zelfvernietiging. 

Menschen zijn de instrumenten, die dit proces van tegen-
strijdigheid voltrekken en die daarom, in eigen tegenstrijdig-
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Leid tegen elkaar ingaande, elkaar bestrijden, vernietigen en 
ondervangen gelijk twee natuurkrachten, wier eeuwige onder-
linge ondervanging in eeuwigen strijd de inhoud des levens, het 
Leven zelf is. 

Indien dit het proces van de Eenheid is, dan moet het zich 
ook overal en altijd laten opsporen en aanwijzen. Dit willen 
we beproeven. Zuiverlijk zoo alleen en niet anders willen we 
de eindelooze verscheidenheid van feiten, die we zullen ont-
moeten in het litterair-historisch gebied, dat we ons tot veld 
van onderzoek hebben gekozen — op de wijze van den schei-
kundige, die de samenstelling van een oceaan terugvindt in 
een enkelen beker water — terugbrengen, herleiden tot het oor-
spronkelijk proces der eeuwig in zichzelf verdeelde Eenheid, 
waarmee dan meteen de noodzakelijkheid van het conflict en de 
ondenkbaarheid van een einddoel en een verzoening zal zijn 
aangetoond. 

EENHEID EN EENVORMIGHEID. 

W i e de geschiedenis van „Prometheus" schrijft, schrijft 
tevens die van „Jupiter"- hij schrijft den strijd van het strevende 
individu tegen de machthebbende meerderheid, eeuwig en nood-
wendig, want in laatste instantie terugvoerend op den strijd 
tusschen de in zichzelf verdeelde menschheid, den in zichzelf 
verdeelden mensch, de in zichzelf verdeelde Eenheid. Immers 
al deze conflicten zijn een en hetzelfde. En daarbij schrijft hij 
de geschiedenis van een menschheid, die langzamerhand zich 
van wanen en illusies bevrijdt — als de bloem van haar steun-
bladen — en zich de onvermijdelijkheid, de onverzoenlijkheid 
in het eeuwige conflict begint bewust te worden. Langs welke 
wegen ze tot dat bewustzijn geraakt en door welke krachten 
ze er mede leert leven. De geschiedenis van een bewustwording 
naast de geschiedenis van een verdeeldheid. 

Het conflict van Jupiter en Prometheus, van Oppositie en 
Gezag, van Eenheidsdrang en Distinctiedrang laat zich dan 
op een bepaalde wijze bekeken, ook noemen het conflict tus-
schen „mensch" en „maatschappij", waarbij we dan al het 
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maatschappelijke willen aantoonen als de projectie van onzen 
distinctiedrang, al het individualistische als de projectie van 
onzen eenheidsdrang. Van de Eenheid uit: de Eenheid dtreeft naar 
vergetelheid tot zelfbehoud in het Collectiv'ut'uche, naar herkenning 
tot zelfopheffing in het Indwidualiótuche. 

Laat ons dit aantoonen. 
In den door vroegere denkers als Hobbes en Spinoza in hun 

Staatsfilosofische systemen als den „Natuurlijken Staat" 
onderstelden en beschreven toestand is elk individu voortdurend 
blootgesteld aan de opheffing van zijn persoonlijkheid in dub-
belen zin, daar die z.g. „Natuurlijke Staat" niets anders zou 
zijn dan het beeld der zich in vrije verscheidenheid ontplooiende 
Totaliteit, in de eeuwige beweging van zelfstelling en zelfop-
heffing. 

Niet alleen de simpele zucht tot lijfelijk zelfbehoud, maar 
ook de even simpele zucht tot geestelijk zelfbehoud, tot het 
handhaven van de zedelijke en verstandelijke onderscheidin-
gen, die hem, krachtens zijn instincten (bestemming) de eenige 
redelijke, de eenige zedelijke schijnen, doet den mensch dien 
natuurlijken staat schuwen en vreezen, doet hem den (ophef-
fenden) denker evenzeer haten als den (opheffenden) moordenaar. 

Hij zal dus trachten zijn leven te beveiligen, te consolideeren, 
door voor de verscheidenheid van belangen, die onophoudelijk 
de zijne bedreigen, de collectiviteit van belangen in de plaats 
te stellen. Hij zal zijn geestelijk leven consolideeren, beveiligen, 
door voor een verscheidenheid van ,,meeningen" en „inzichten" 
een collectiviteit van meeningen en inzichten in de plaats te 
stellen. Het voortdurend gevaar van „opheffing" schijnt daar-
mee dan van hem afgewend. 

Zulk een collectiviteit van belangen en inzichten is dan een 
Maatschappij. 

Dat de maatschappijen bestaan door de noodzakelijkheid 
om uit de onderlinge vijandschap van onzen „natuurlijken 
staat" verlost te worden en ons rust en veiligheid te verzekeren, 
wordt reeds door Thomas Hobbes in zijn „Leviathan" erkend en 
uiteengezet. Ook Spinoza geeft dat in zijn „Staatkundige Ver-
handeling" toe — en men zal toch van Spinoza bezwaarlijk 
kunnen zeggen, dat hij „cynisch" of „pessimistisch" was. W e l 
schijnt het ons, dat Hobbes in mindere mate rekening houdt met 
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„goede" menschelijke eigenschappen zooals broederschaps-
gevoel, medelijden en onderlinge liefde, doch dit is slechts schijn: 
hij stelt de „natuurlijke vijandschap" der menschen alleen 
daarom zoo scherp, om tot zijn scherpe conclusie: de nood-
zakelijkheid der absolute monarchie te kunnen komen, terwijl 
Spinoza meer plaats kan geven aan de persoonlijke, zedelijke 
waarde, omdat er in zijn conclusie ook meer ruimte voor 
persoonlijke, zedelijke zelfwerkzaamheid zal zijn. 

W i j gelooven niet dat Hobbes de menschelijke natuur zulk 
bitter onrecht deed als teerhartige ethici in onze dagen het wel 
eens willen doen voorkomen en we gelooven met hem, dat de 
noodzakelijkheid eener „geordende maatschappij" niet geboren 
is uit het feit, dat we broeders zijn, maar uit het feit, dat we 
vijanden zijn. 

Aldus komen we tot deze, paradoxaal-schijnende, maar in 
waarheid zeer logische en eenvoudige gevolgtrekking, dat de 
allereerste voorwaarde voor het individu, om zich te kunnen 
onderscheiden (d.w.z. om te kunnen leven) gelegen is in het aan-
vaarden van de uniformiteit. Hoe het samenleven binnen de 
collectiviteit die beide samenvallende, tegenstrijdige eischen 
oplost, hopen we zoo meteen na te gaan. Houden we ons thans 
een oogenblik bezig met de levensvoorwaarde van de collec-
tiviteit-zelve. 

Van het oogenblik af, dat het individu opgaat (ondergaat) 
in een collectiviteit, vervangt deze de persoonlijkheid, die ze 
voortaan vertegenwoordigt. Aldus zelf tot „individu" gewor-
den, zal de collectiviteit zich van andere collectiviteiten willen 
(moeten) onderscheiden, ten einde te blijven bestaan — dit volgt 
uit de identiteit der begrippen „zich onderscheiden" en „be-
staan". „Leben konnte kein Volk, das nicht erst schätzte, will 
es sich aber erhalten, so darf es nicht schätzen, wie der 
Nachbar schätzt," zegt Nietzsche en deze uitspraak krijgt, 
dunkt ons, aan de hand van het boven uiteengezette pas zijn 
volle beteekenis. Bestaan is waardeeren, is onderscheiden, 
alle bestaan is dogmatisme; blijven bestaan is zich onder-
scheiden van anderen, collectief dogmatisme tegenover ander 
collectief dogmatisme. 

Vandaar dan ook, dat die individuen, welke het volledigst 
opgaan in de collectiviteit, de „maatschappelijke steunpilaren" 
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het sterkst hangen aan nationale gewoonten, eigenaardigheden 
en instellingen, terwijl de min of meer krachtige persoonlijk-
heden, de min of meer zich aan de collectiviteit onttrekkenden, 
voor al die dingen onverschillig zijn. W e hopen dit later duide-
lijk aan te toonen. De collectieve distinctie is de eigen distinc-
tie, wanneer en voor zoover de collectiviteit de persoonlijkheid 
heeft geabsorbeerd. 

Een collectieve distinctie, welke het sterkst, het meest mis-
leidend als eigen, innerlijke distinctie wordt gevoeld, is de 
landstaal. Vandaar dan ook, dat in den „taalstrijd", onderdeel 
van den strijd voor collectief (nationaal) zelfbehoud, de beste 
elementen naar voren treden van de groepen, wier nationale 
zelfstandigheid wordt betwist of bedreigd. Zij houden hun 
collectieven distinctie-wil voor „heilige liefde tot de moeder-
taa l" of wel ze geven dien er voor uit. Maar in wezenlijkheid 
ís er aan het begrip „moedertaal" niets „heiligs" of „ver-
hevens", en de gehechtheid van den Nederlander aan zijn taal 
ís van geen hoogere orde, dan die van den Volendammer aan 
zijn wijde broek — en elkeen, die in den strijd voor de „moeder-
taa l" een „heiliging" zou willen zien voor menschenhaat en 
bloedvergieten, liegt zichzelf en anderen voor. 

In de gedachte, dat er over een eeuw geen Nederlandsch 
meer worde gesproken, ligt alleen iets ontstellends en be-
droevends voor hen, die slechts in en door de collectiviteit 
bestaan, die met haar en hare distincties (haar taal dus in de 
eerste plaats) staan of vallen — maar de denkende mensch, 
beseffend, dat de taal middel is en geen doel, en dat het eenig-
wezenlijke en eenig-belangrijke de eeuwig-voortbestaande ge-
dachte is, is daardoor niet vrij van gehechtheid en genegenheid 
jegens zijn eigen taal — integendeel, hij voelt die wellicht dieper 
dan de Hollandsche patriotten, die zoo graag met hun drie-
honderd woorden salon-Engelsch en sport-Engelsch pronken — 
doch hij wacht er zich voor, die gehechtheid op te blazen tot 
een beginsel, tot een Ideaal. In zijn diepe gehechtheid aan zijn 
taal herkent de denkende juist een vorm van zijn dogmatisme, 
gevoelsdogmatisme, 't welk ook voor hem zijn levensgrondslag 
is en dus het tegendeel van een Ideaal 1 

De collectieve eer is de eigen eer — men is immers vóór alles 
„ Amerikaansch burger", „Onderdaan van het groote Engelsche 
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rijk", „Duitscher" o£ „Franschman" als en omdat men niets 
anders is. Hoe grooter, machtiger, welvarender de collectivi-
teit, hoe meer eer (onderscheiding = bestaan) voor het individu. 
Nationalisme, patriotisme is eigenliefde. Fanatieke dogma-
tisten in de kerken kanten zich steeds het felst tegen het uit-
wisschen, opheffen der collectieve distincties — tegen de „ver-
legging der grenzen" — want met de collectieve distinctie zou 
de persoonlijke distinctie (bestaansvoorwaarde) opgeheven 
worden. 

De uniformiteit is voor de collectiviteit wat het dogmatisme 
is voor de enkele persoonlijkheid: datgene, waardoor ze ont-
staat en bestaat. Naar binnen is ze voor elkeen de beveiliging 
tegen wat met opheffing dreigt, door in eiken zin vrijheid te 
willen en te eischen, naar buiten is ze de „machtmakende een-
dracht" — ze verzekert aldus het bestaan der leden in het be-
staan der collectiviteit als geheel. De uniformiteit is het dogma-
tisme van de als individu opgevatte collectiviteit, haar innerlijke 
verdeeldheid is op dezelfde wijze: haar „twijfel". 

W a t voor de enkelvoudige collectiviteit geldt, geldt dan weer 
op precies dezelfde wijze voor de veelvoudige collectiviteit, den 
Volkerenbond. De bestaande collectiviteiten verkeeren, als 
individuen opgevat, tot nu toe in den „Natuurlijken Staat" 
van vijandschap, door onderling-verscheiden belangen en waar-
deeringen, en zooals de menschelijke personen, werkelijk of 
hypothetisch dien staat ontvlieden in de enkelvoudige collec-
tiviteit, zoo gaan de als personen opgevatte collectiviteiten 
thans wellicht dien staat ontvlieden in een veelvoudige collec-
tiviteit. 

Dat zulk een Volkerenbond qualitatief niet verschilt van 
Patriotisme en Provincialisme, springt in het oog. De drie 
verhouden zich als kwartje, gulden en rijksdaalder, verschillend 
in omvang, gelijk in samenstelling en in gehalte. Hoezeer be-
drogen de ophemelaars van nationalisme en provincialisme ook 
uitgekomen zijn, dit schijnt voor onverbeterlijke „idealisten" 
geen beletsel, om zich reeds, bij voorbaat voor Volkerenbondis-
me te exalteeren en de tijd gaat komen, dat men den nieuwen 
vorm van eigenliefde, „rasgevoel", evenzeer als een deugd zal 
beschouwen als men het tot nu den ouden vorm van eigenliefde, 
landsgevoel, heeft gedaan. Maar in werkelijkheid is er niets 
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„edels" in een Volkerenbond, die neerkomt op een ruimer 
dogmatiseeren, uniformiseeren, van belangen en meeningen, nu 
gebleken is, dat der individuen bestaan door den Natuurlijken 
Staat der collectiviteiten toch nog te veel met „opheffing" 
wordt bedreigd. Nimmer zal men, zoo als gezegde „idealisten" 
beweren en wellicht ook wel gelooven, door een verder ver-
wijden der grenzen de gansche menschheid omvatten. 

Een „bond" zonder „tegenbond", zonder weerstrevend 
contrast, een unicum in de totaliteit is alreeds een ondenk-
baarheid. 

Het essentieele, het categorische onderscheid tusschen het 
meest uitgebreide groepsgevoel en den geringsten graad van 
altruïsme hebben we bovendien elders uitvoerig uiteengezet. -1) 

Doch thans naderen we een gewichtig punt. Door een onuit-
roeibaar misverstand — overigens weer noodwendig, naar we 
hopen aan te toonen, doch niettemin een misverstand — waar-
aan zelfs scherpzinnige denkers als de groote Hegel niet zijn 
ontkomen, werd en wordt nog steeds die Uniformiteit, de Een-
vormigheid (als Staat of zichtbare gemeenschap) ten onrechte 
met den naam Eenheid genoemd en op die wijze voorgesteld 
als afspiegeling van de zoogeheeten „goddelijke" Eenheid. Het 
nastreven van die pseudo-eenheid wordt in verband daarmee 
aangemoedigd, geïdealiseerd en verkeerdelijk aan het Eenheids-
gevoel toegeschreven. De collectiviteit wordt voorgesteld — als 
Staat, Kerk of Organisatie — als datgene, waarin de mensch 
zou kunnen en moeten opgaan als het hoogst-denkLare, als de 
aardsche verwerkelijking van „De Eenheid". Het zich aan de 
uniformiteit vergrijpende individu werd en wordt nog steeds 
veroordeeld als een aanschenner van de Eenheid, in tijden en 
plaatsen van collectieve exaltatie bijkans als een heiligschen-
ner. En toch: 

Uniformiteit is geen Eenheid en kan geen Éénheid zijn, 
want de Eenheid is in verscheidenheid. De Eenheid kan niet 
begrepen en niet gezien worden, dan juist uitsluitend in de 
verscheidenheid. Zij ié de verscheidenheid. De Eenheid laat 
zich aló zoodanig niet aanzien; wat zich dus wel als een Eenheid 
laat aanzien, kan daarom alreeds niet zijn een afspiegeling 

„Patriotisme en menschenliefde." Een brochure. 
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van de Eenheid, maar is haar tegendeel en haar spotvorm, de 
uniformiteit, de Eenvormigheid. 

"Wanneer we dit recht helder beseffen, wanneer we ons 
hiervan diep doordringen, wanneer we ons cbnsequent reken-
schap geven van dit categorische verschil tusschen Eenheid en 
Eenvormigheid, kan en moet onze levensbeschouwing, onze 
waardeering van menschen en hun daden, een totale verandering 
ondergaan. 

Wanneer we de collectiviteiten — als Vaderland, Volke-
renbond, kerk of partij — leeren aanmerken als de uitdrukking 
van der Eenheid zelfconservatisme in zelfdogmatiseering, van 
het menschelijk conservatisme in dogmatisme, als iets dat 
„nuttig" is, maar nimmer verheven en nimmer in zichzelf en 
om zichzelf „heilig", dan moet ook onze opvatting van „indivi-
dualisme" geheel en al veranderen. 

De rede leert ons en de historie bevestigt het, dat de Een-
vormigheid de vijand van de Eenheid is — de historie bevestigt 
het met de meest overstelpende bewijzen. Treedt het gevoel 
voor de Eenheid op, dan taant het gevoel voor de uniformiteit, 
overal en altijd. 

Eenheidsgevoel als communisme verschijnt dan en daar, 
waar het „maatschappelijk gevoel" verslapt is, veracht wordt: 
in de perioden van groote beroeringen en revoluties (Morus—-
Rousseau—St.-Simon). 

Eenheidsgevoel als cosmopolitisme ( o p h e f f i n g van grenzen), 
als deïsme (hetzelfde), als pantheïsme (hetzelfde), treedt alleen 
en uitsluitend in diezelfde perioden op. (Goethe—Lessing—• 
Shelley.) 

Eenheidsbegrip als universeele wijsheid is slechts mogelijk 
in alweer dezelfde perioden van opheffing (vernietiging) der 
collectieve dogma's. (Alberti.— Bruno.—Kant!) 

Hun aller geboortejaren zijn geen toeval, maar dringende 
noodwendigheid. W a a r de Eenvormigheid is, kent zich de 
Eenheid niet. 

Die opheffing der collectieve dogma's vertoont zich dan als 
de ontbinding der collectiviteit, als verwarring en anarchie. 
En die wil men dan niet, omdat ze het individu, als in den. 
Natuurlijken Staat, met voortdurende opheffing bedreigen. En 
de menschen bestrijden dan die „verwildering" en „anarchie" 
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zonder te beseffen, dat ze eigenlijk datgene bestrijden, dat zij 
bij andere gelegenheden weer beweren boven alles te hoog-
achten: redelijkheid en rechtvaardigheid. In de allergunstige 
gevallen komt mén tot de erkenning, dat uitnemende naturen 
ter bereiking van hun „verheven doeleinden" wel eens in verzet 
tegen de bestaande maatschappelijke of kerkelijke (zoogenaam-
de) Eenheid moeten treden — en men voert dan hun uitnemend-
heid aan als excuus, alsof niet juist het verzet het eenige teeken 
van hun uitnemendheid warel 

W a t ons zelf betreft, onze gansche onderhavige arbeid is 
op dat categorische verschil gebaseerd, we hopen in het vol-
gende voortdurend aan te toonen, in welke mate en op welke 
wijze de Eenvormigheid de vijand van de Eenheid is, en we 
moeten dus met den meesten aandrang den oplettenden lezer 
voor dit verschil zijn voortdurende aandacht vragen! 

En nu de vraag, waarvan we boven de beantwoording aan-
kondigden, hoe de collectiviteit, die dan de projectie zou zijn van 
onzen distinctie-wil, binnen haar grenzen de tegenstrijdigheid 
oplost tusschen dien wil en de uniformiteit die zij, als persoon-
lijkheid opgevat, haar samenstellende deelen opdringen moet, en 
wel zoodanig, dat deze ze geestdriftig aanvaarden, ophemelen 
en exalteeren gaanl 

Niet altijd immers is er gelegenheid tot aanraking, wrijving, 
twist en conflict voor de individuen van de eene collectiviteit 
met die van de andere collectiviteit. W a a r die er wel is, be-
vredigt ze den distinctiedrang dan ook volkomen en geeft aldus 
den betrokken individuen de misleidende illusie van innerlijke 
eendracht en volmaakte verbroedering. De verschillende uni-
formen, de verscheidenheid van vaandels, cocardes en vlaggen 
— de nimmer ontbrekende uiterlijke distinctie-middelen van een 
collectiviteit — het verschillend ceremonieel, alles, waarin zich 
elke collectiviteit tegenover andere tracht te realiseeren schen-
ken het individu voortdurend het gevoel van eigen bestaan 
tegenover ander bestaan en houden den drang, zich binnen de 
grenzen der collectiviteit te onderscheiden, in bedwang. De 
persoonlijke ambitie zwijgt, zoolang de roode cocarde zich 
voortdurend wrijft tegen de gele cocarde en komt weer op, als 
de gele cocarde de laan uitgejaagd is. Dan ontstaat de ver-
deeldheid, waarin een nieuwe drang weer een nieuw dogma-
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tisme, een nieuwe uniformiteit moet komen forceeren. En dit 
verschijnsel is niet verklaard, wanneer men alleen een verstan-
delijk inzicht in de noodzakelijkheid van eendrachtige samen-
werking tegenover een gemeenschappelijken vijand laat gelden — 
doch in dien strijd vindt tegelijk het primitieve distinctie-gevoel 
zijn bevrediging, en daarin ligt o.i. zelfs het hoofdmoment! 

De vraag, hoe binnen de grenzen der collectiviteit het dis-
tinctie-gevoel wordt bevredigd, wanneer of voor zoover de 
wrijving met een vreemde collectiviteit niet of niet in voldoende 
mate voorhanden is, vindt hare beantwoording in den aanblik 
van een goed-functionneerend leger, een perfect georganiseerde 
maatschappij, of politieke partij. Daar is „eenswillendheid", 
uniformiteit van gedragen, een eerste vereischte, de blinde on-
derwerping is de soldatendeugd bij uitnemendheid. W i e aan 
dien eisch van eenswillendheid het best beantwoordt, dat wil 
zeggen, wie het duidelijkst de „militaire eigenschappen" ver-
toont, den maatschappelijken zin, dien men ten onrechte gemeen-
schapszin noemt, zin voor tucht, eerbied voor gezag en autori-
teit, wie vrijwillig in de massa verdwijnt, zich nimmer door 
andere inzichten dreigt te onderscheiden, ontvangt als belooning 
een... onderscheiding. 

Daartoe heeft de collectiviteit de beschikking over tal van 
distinctie-middelen, welke zich, tegenover de natuurlijke 
lichamelijke en geestelijke individueele verschillen kunstmatig 
laten noemen: en waarvan de sterren en strepen in het leger, 
de orden, titels en eerbewijzen de voornaamste zijn. 

Hoe minder de persoonlijkheid in de collectiviteit als zoo-
danig bestaat, hoe meer hij als het ware is opgebouwd uit een 
aantal lidmaten van een aantal collectiviteiten — bijvoorbeeld 
door te zijn Hollander + Nederlandsch Hervormd + lid van 
Artis + broeder, neef of afstammeling van dezen of genen 
grooten heer — hoe meer distincties de collectiviteit produceert, 
in stand houdt en aanmoedigt, welke distincties dan ook altijd 
een collectief karakter dragen, al strekken ze zich over nog 
zoo weinig individuen uit, ja, al is dat aantal door afsterving 
niet meer dan één. Evenmin als men door verwijding der gren-
zen van groepsgevoel tot altruïsme komt, evenmin komt men 
door verenging der grenzen van de collectieve distinctie tot de 
persoonlijke distinctie. Ook hier is een categorisch verschil, 
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een onoverkomelijkheid, en wel in beide gevallen hetzelfde. De 
laatst overgebleven ,,oud-strijder" is nog steeds lid van een 
in de herinnering der levenden voortbestaande collectiviteit. 
Ook waar de maatschappelijke onderscheidingen schijnbaar 
de belooning zijn van persoonlijke verdiensten, zijn ze dat 
alleen, voor zoover die verdiensten bijdragen tot den bloei en 
het bestaan van de collectiviteit op uniformen, dogmatieken 
grondslag. Vandaar, dat de distinctie-middelen van allerlei 
aard, die men kortweg als „ceremonieel" kan samenvatten, 
de grootste plaats innemen in negerstaten en dergelijke samen-
levingen, waar de persoonlijkheid zich niet kan laten gelden, 
waar de persoonlijkheid nog maar alleen bestaat als deel eener 
collectiviteit — zooals bijvoorbeeld in de Engelsche aristocratie, 
laat ons zeggen: voor den oorlog. W i e zich de beschrijving van 
de laatste Engelsche koningskroning herinnert, zal moeten 
erkennen, dat de daarbij gevolgde „etikette" in niets verschilt 
van Kaffer-ceremonieel. Angstvallig in stand gehouden 
familie-gebruiken — dikwijls zonder eenigen geestelijken inhoud, 
j acht-gebruiken, steeds zonder geestelijken inhoud, wettelijke 
bepalingen op kleederdrachten, voorrechten en privilegiën, 
waaraan vaak niet het geringste voordeel verbonden is, zijn 
u i tv loe i se l s v a n deze l fde t endent i e : de persoonl i jkheid op a l l e 
wijzen de gelegenheid geven zich te onderscheiden, zonder dat 
dat „onderscheiden" tot een werkelijk onderscheiden ( = criti-
seeren = opheffen) aanleiding geeft. De volmaakte, bijkans 
plechtige, innerlijk-oprechte ernst, waarmee volwassen en 
verstandige menschen van alle landen en van alle tijden, waarin 
het collectiviteitsgevoel het persoonlijk gevoel overheerscht, 
opgaan in en hechten aan al dat ceremonieel, maakt dan ook 
onmiddellijk plaats voor den baldadigsten spot, zoodra, in 
het eeuwig rhythme, de eeuwige wenteling, de verhoudingen 
veranderen — waaruit echter volstrekt niet tot de persoonlijke 
superioriteit van eiken spotter met, boven eiken aanhanger 
van maatschappelijk ceremonieel behoeft te worden geconclu-
deerd. 

Het is dus alsof „de maatschappij" tot hare leden zegt: weest 
niet excentriek, en ik zal zorgen, dat ge niet commun behoeft te 
zijn — dat is : zoekt u niet te onderscheiden door uw persoonlijk 
inzicht te doen gelden tegenover de voorgeschreven uniformi-
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teit — en ik zal zorgen, dat ge u op andere, onschadelijke wijzen 
onderscheiden kunt. W e zien dan ook inderdaad de menschen, 
die het bangst zijn „excentriek" te schijnen of te heeten, tege-
lijkertijd alles schuwen wat men gewoon is „commun" te 
noemen, terwijl „excentrieke" menschen volstrekt niet zoo 
bang zijn, om de zeelucht te genieten in een badplaats, die 
commun heet en er niet aan denken een goedzittend kleedingstuk 
af te schaffen, omdat „iedereen het draagt". 

Tusschen de vrees zich te onderscheiden en het verlangen 
zich te onderscheiden wankelt dus de mensch in de maat-
schappij. Hij is even bang „excentriek" te zijn als afkeerig om 
,,commun" te wezen. 

De kleine schooljongen, die het heerlijk vindt in de klas 
boeken te mogen kaften en potlooden te mogen punten, hoewel 
hij thuis voor zulke werkjes bedanken zou, omdat de opdracht 
een onderscheiding beteekent — en die tegelijkertijd doodonge-
lukkig is, wanneer hij gedwongen wordt zich door een pet van 
afwijkend model te „onderscheiden", of door het feit van met 
een rijtuig te worden gehaald, terwijl zijn kameraadjes te voet 
gaan — zulk een schoolkind is, als het kind in het algemeen, de 
getrouwe afspiegeling van den mensch, in wien het maat-
schappelijk gevoel overweegt. Door middel van den „maat-
schappelijken mensch" vergeet zich de Eenheid in het dogma om 
niet in zelfherkenning tot zelfopheffing over te gaan. 

Het behoeft nauwelijks te worden gezegd, dat een uitdruk-
king als „De maatschappij zegt. . ." niet meer dan een wijze 
van spreken is. W e dienen het eigenlijk zoo te stellen: de Nood-
zakelijkheid, die een deel der menschen bestemt om in en door 
middel van collectiviteiten der Eenheid zelfconservatisme te 
vertegenwoordigen tegenover de opheffende werking van der 
Eenheid zelfherkenning, produceert zich in de gemoederen der 
betrokken individuen tot „lust" — tot geloof aan, eerbied voor, 
behagen in de maatschappij en hare distincties, somwijlen tot 
den eerlijken waan, dat die collectiviteit, die uniformiteit de 
aardsche uitdrukking is van de Eenheid, waarover men zoo 
graag spreekt, maar van wier wezen men zich geen rekenschap 
geeft — ook wel tot een meer stellig dan gegrond geloof, dat de 
collectiviteit, wat haar nu ook nog ontbreke, eenmaal dat vol-
komen „idealistisch" karakter, zal dragen, waarover men ook 
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bijzonder gaarne spreekt, maar van welks wezen men zich 
evenmin rekenschap geeft — en dit alles treedt dan bij hen in de 
plaats voor de ware redelijke werkzaamheid, die onderschei-
ding is, die critiek is en die tegenover de collectiviteiten tot 
gansch andere conclusies voert 1 

Hoe hoog door de maatschappij, met haar boosaardige 
instincten tegen het excentrieke, de distinctie wordt gesteld 
en alles wat commun is veracht, blijkt uit de verwording der 
beteekenis van de woorden „slecht" en „gemeen". „Slecht" 
beduidt oorspronkelijk, naar we weten: eenvoudig, gewoon, 
distinctie-loos — deze beteekenis komt nog het best uit in het 
„slechten" van een muur — „gemeen" beduidt hetzelfde, het 
algemeene, dat wat in de massa verdwijnt. Vergelijk ook: 
simpel en ordinair! Hoe minder ,,maatschappelijk" de mensch 
is, hoe minder de collectieve distincties — bezit, titel, naam — 
zijn eenige distincties zijn, hoe minder hij als inwoner van een 
bepaald land de inwoners van andere laiiden „veracht" en 
als lid van een bepaalden „clan" de leden van andere clans, 
hoe minder hij ook hecht aan maatschappelijke distincties, 
hoe minder hij minacht wat „slecht" en „gemeen" is. Maar 
ook hier geldt wat we van het dogmatisme zeiden: elke mensch 
is veel maatschappelijker dan hij in zelfverblinding en zelf-
overschatting meestal erkent, daar de collectiviteit de projectie 
is van der Eenheid zelfconservatisme in ons allen, dat zich in 
ons allen tot conservatisme produceert, tot collectiviteitsgevoel. 
Zoo is dus het verschil tusschen den meest-collectief-gevoelen-
den en den minst-collectief-gevoelenden mensch alweer niet 
grooter dan tusschen den beganen grond en een toren ten op-
zichte van de zon, een gering verschil voor wie het oog naar 
de zon houdt gericht! Maar een aanmerkelijk verschil toch 
weer, voor wie het oog naar omlaag houdt gericht. Tusschen 
den „onmaatschappelijke" en den „maatschappelijken steun-
pilaar" bestaat, betrekkelijkerwijs gesproken, nog wel een 
gToot onderscheid. Deze laatste is het, die aan de waarde der 
maatschappelijke distincties niet twijfelt, en die ze najaagt 
zonder schaamte, zonder glimlach, met opgeheven hoofd. W e 
zullen zijn wezen nader onderzoeken. Doch laat ons eerst 
zien, wie de onmaatschappelijken zijn en hoe de maatschappij 
zich tegen dezulken gedraagt. 
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DE VIJANDEN VAN DE MAATSCHAPPIJ EN HARE STEUNPILAREN. 

Elke maatschappij, kerk of organisatie, heeft twee groepen 
vijanden: de rechtvaardigen en de wijzen — voor zoover de 
kunst aan wijsheid en rechtvaardigheid uiting geeft, is ook de 
kunstenaar de vijand van de maatschappij. Wan t de wijsheid, 
de rechtvaardigheid streeft naar de Eenheid, naar de opheffing, 
de maatschappij streeft naar de gesteldheid, naar het behoud. 
Deze vijandschap treedt slechts dan openlijk op, wanneer de 
wijze en de rechtvaardige zich niet in onverstaanbaarheid en 
abstracte duisterheid hullen of neiging aan den dag leggen, 
hun leven in te richten overeenkomstig hun inzichten. 
W a n t de maatschappij eischt slechts onderworpenheid in 
daden en in die getuigenissen waardoor anderen tot daden 
opgewekt kunnen worden. Omdat onze hedendaagsche wijs-
geeren over het algemeen aan die eischen behoorlijk voldoen, 
zich onherkenbaar in abstracte duisterheid hullen en bovendien 
niet de minste neiging vertoonen, hun leven in te richten over-
eenkomstig hun inzichten, en anderen daartoe op te wekken, 
krijgt men den indruk, als bestond er tusschen den wijze en de 
maatschappij niet alleen geen vijandschap, maar zelfs van de 
zijde der maatschappij een oprechte vereering. Dit is bedrieg-
lijk, naar we hopen aan te toonen. Het type van den wijze, die 
zich niet in onverstaanbaarheid hulde en niet aarzelde in de 
toepassing zijner inzichten en conclusies is Sokrates — daarom 
is de gifdrank, dien hij dronk, het symbool van de verhouding 
tusschen den wijze en de maatschappij — niet de Atheensche, 
maar elke, nu en voor altijd — en het Kruis is het symbool van 
de verhouding tusschen den rechtvaardige en de maatschappij — 
niet de Romeinsche, maar elke, nu en voor altijd. 

Men zegt ons, dat de Sokratisch-Platonische wijsheid de 
bloem is van het Grieksche denken en weten, de zuivere 
afspiegeling van den Griekschen geest, en men zegt ons te-
gelijkertijd dat het natuurgevoel de diepste inslag was van het 
Grieksche wezen, en dat de Griek leerde van de natuur. W^at 
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zou een mensch van de natuur kunnen leeren, wat kan hij in het 
algemeen leeren, dat hij niet reeds weet? ,,De meester wekt, 
maar schept niet". Indien de Griek van de natuur kon leeren, 
van dezelfde natuur, die voor den West-Europeeschen Cal-
vinist als het „onbezielde" tegenover eigen uitsluitende be-
zieldheid slechts een motief voor zelfverheffing (distinctie) was 
en is, dan beteekent dit dat hij alles wat de natuur-beschouwing 
hem leerde, reeds wist, dat hij in de natuur terugvond en aan 
haar bekrachtigde — zooals het zaad aan akker, dauw en zon — 
wat reeds in hem aanwezig was en dat zijn kennis ook hier 
zelfkennis, resultaat van zelfbewustwording was. Hier als 
overal herkent de schouwende geest in de doorschouwde 
wereld het beeld van zichzelf, zoeken en vinden zijn eenerlei 
en dus vindt de een wat den ander verborgen moet blijven, 
schoon ze dagelijks hetzelfde schijnen te zien. 

Hier als overal. W a t den een voor-de-hand liggend schijnt, 
loopt de ander zijn gansche leven voorbij; hoorende doof en 
ziende blind, mist hij het licht, dat van binnen uit straalt en 
waarin de dingen zichtbaar worden in waarlijken zin. Die het 
licht in zich draagt, ziet wonderen in het geringste. Hij ziet 
het wonder, omdat hem de gave van de verwondering is ge-
schonken. Deze is de bron van de wijsheid. Verwonderen is 
contrast-gevoelen, is onderscheiden, onderscheiden is zien. W i e 
ziet die verwondert zich al. Newton zag in den vallenden appel 
de wetten van de gravitatie — Voltaire en Byron vermelden 
het beide, Voltaire zegt het te weten van een familielid van 
Newton zelf — hij zag, omdat hij werkelijk zag, onderscheidde 
en zich verwonderde. Een geniaal trekje in de uitbeelding van 
de Woutertje-figuur geeft Multatuli in Woutertjes verwon-
dering dat de steen niet naar boven valt. Dit moet den knaap 
teekenen als het critische intellect tusschen de zich-over-
niets-verbazende stompzinnigheid waarvoor alles „vanzelf 
spreekt". 
Het teekent hem als zoodanig. Woutertje verwondert zich, 
omdat hij werkelijk ziet. De Griek leerde van de natuur, om-
dat hij haar zag en zich over hare „vanzelfsprekende" wonderen 
verwonderen kon. En dit kon hij door zijn pantheUme, door zijn 
ingeboren Eenheidsgevoel, waardoor hij onmiddellijk eigen 
wezen herkende aan het wezen der natuur. W i e zich echter 
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als het bezielde kunstmatig van de natuur onderscheidt, kan 
nooit door haar tot kennis komen. 

Alleen dus waar pantheïsme is, is natuurgevoel, pas het 
ingeschapen Eenheidsbesef doet den mensch de natuur her-
kennen als deel van zichzelf en de distinctie „bezield" en 
,,onbezield" verdwijnt in het Eenheid-zoekende pantheïsme. 
W a a r we dan ook in onze West-Europeesche letterkunde of 
filosofie pantheïsme zien optreden, zien we tegelijkertijd een 
verhoogde belangstelling in de natuur. Goethe's pantheïsme 
is hetzelfde als Rousseau's natuurgevoel, producten van één 
geestelijk seizoen, vruchten van één boom, symptomen van een-
zelfde noodzakelijkheid. In Shelley treffen we ze vereenigd aan. 

Dit is de les, die de natuur leert in al hare uitingen aan wie 
de waarheid kunnen verstaan: Er is geen zijn, er is alleen 
worden. Ook hierin valt instemmen lichter dan consequent 
doorvoeren, belijden lichter dan beleven. En zooals de appel 
voor Newton voldoende was om tot zijn kennis te komen — en 
als het niet waar is, dan had het waar kunnen zijn — zoo is het val-
len der bladeren in den herfst voor den van binnen -verlichte vol-
doende om een ganschen aangeleerde wereldbeschouwing te doen 
instorten.Mits hij ziet, onderscheidt en zich waarlijk verwondert. 

De bewuste aanblik van het eeuwig worden en verworden, 
van het eeuwige anders-zijn, is met het aanvaarden van eenig 
maatschappelijk of kerkelijk dogma in volkomen strijd, de be-
wuste aanblik van de eindelooze verscheidenheid doet elke 
uniformiteit kennen als onnatuur, uniformiteit van inzicht en 
levensbeschouwing schijnt evenzeer onmogelijk als unifor-
miteit van gelaatsuitdrukking, smaak en schoonheidsgevoel, 
terwijl tenslotte het bewuste aanschouwen — werkelijk begrijpen 
— en erkennen van eigen afhankelijkheid zich onmogelijk kan 
vereenigen met het kerkelijk en maatschappelijk dogma van den 
vrijgeschapen wil. 

Ziedaar om te beginnen op drie wijzen getoond het prin-
cipiëel-onmaatschappelijk karakter van het denken, reeds 
blijkend in de fantastisch-poëtische beschouwingen der voor-
Sokratische denkers en zeer sterk in de aforismen vaA Herakli-
tus uitgedrukt. 

Zal een maatschappij of een kerk of organisatie de unifor-
miteit van hare leden kunnen handhaven, dan moet het beste 
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meerendeel dier leden in de wenschelijkheid van die unifor-
miteit gelooven, haar idealiseeren tot Eenheid en blind zijn 
voor haar waren aard. Men spreekt terecht van blind ver-
trouwen. Alle vertrouwen is blind. W a n t wie vertrouwt die 
critiseert niet en critiseeren is onderscheiden en onderscheiden 
is zien. De wijsheid, die in de verstarde uniformiteit echter 
onophoudelijk den vijand van de levende Eenheid ziet, is dus 
onmaatschappelijk. 

En deze wijsheid kan onmiddellijk afgeleid worden uit dit 
eenvoudige, dat de dingen niet zijn, maar worden. 

Hoezeer de Grieken daarvan doordrongen waren, blijkt 
uit hun opvatting, dat ook de Goden niet zijn, maar worden. 
De Zeus uit het derde gedeelte van de Prometheus-trilogie 
van den „orthodoxen" Ayschylus is een andere dan die van 
het eerste gedeelte. Ook hier ontwikkeling en groei — de Griek, 
ook de orthodoxe Griek, kan het zich niet anders denken — 
vergelijk daarmee de verstarde dogmatische figuren van God 
en Duivel in Milton's „Paradise Lost" — van ontwikkeling en 
groei hier geen sprake. 

Elke maatschappij, elke kerk heeft tot hare handhaving het 
dogma, het uniforme en altijd geldende, van noode. "Want 
alleen voor wat hij boven zichzelve uit eeuwig en onverander-
lijk waant, waarin zijn eeuwig en onveranderlijk heil berust, 
stort de geloovige, stort de krijgsheld zijn bloed. W i e dus een 
organisatie instandhouden en verdedigen moet, mag hare 
grondslagen en wetten vooral niet als tijdelijk, vergankelijk en 
veranderlijk onderkennen. Van het begrip dier tijdelijkheid en 
vergankelijkheid doordringt hem de aanblik der natuur. De 
natuur is dus de vijandin van kerken en maatschappijen en de-
zelfde Intelligentie, die in kerken en maatschappijen en or-
ganisaties de zelfbehoudsinstincten der menschen — eigen be-
staansvoorwaarde — kristalliseert, sluit terzelfder tijd de leden 
clier organisaties de oogen voor de Natuur en voor de Eenheid 
der dingen, waarin zij onderricht. Rousseau's natuurgevoel 
is het symptoom van het komende anti-maatschappelijke mou-
vement, de Christelijkmonarchale zeventiende eeuw zag de 
natuur evenmin, miskende ze althans evenzeer als de middel-
eeuwen. In het O.T. is van de natuur eenvoudig geen sprake — 
maar zooveel te meer van de W e t , symbool en waarborg der 
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eenswillendlieid, der maatschappelijke uniformiteit. De Jood-
sche God is de Wetgever, de maatschappelijke wetten ontleenen 
den schijn van hun heiligheid en eeuwige onveranderlijkheid 
aan dien goddelijken oorsprong, en dit toekennen van een god-
delijken oorsprong, deze fictie dat er aan Recht iets „heiligs" 
is, is noodzakelijk om de beste burgers in een Staat, de beste 
leden eener organisatie tot een onderworpenheid te nopen die 
ze dan immers pas voor hun geweten verantwoorden kunnen. 
Daarom legt dezelfde Intelligentie, die kerken en maatschap-
pijen, zoolang het moet, in stand houdt, hun aanhangers een 
hecht en eerlijk geloof aan de goddelijkheid hunner instellingen 
— tot Koningschap en Eigendom toe — in het hart. Het verander-
lijke en betrekkelijke dier dingen moet hun dus verborgen blijven. 

Eenheidsbesef is Noodwendigheidsbesef —; het denken, dat 
het beseffen van de Eenheid tot zijn natuurlijk doel heeft, 
immers voortkomend uit Eenheidsdrang, derhalve vindend wat 
het zoekt, het denken moet dus altijd komen tot het verwerpen 
van den „vrij-geschapen" wil . 

Immers, „vrij-zijn" en „geschapen zijn" heffen elkander op 
en sluiten elkander uit. „Geschapen zijn" is geconstrueerd zijn. 
in de eindeloosheid der mogelijkheden opgebouwd door keus 
van eenige, met terzijde stelling van andere hoedanigheden en 
eigenschappen, door welke constructie dan elke handeling en 
gedraging van te voren is bepaald — gelijk, om Spinoza's gelief-
koosd voorbeeld te gebruiken alle eigenschappen in den driehoek 
bepaald zijn door en in de constructie, het zijn van den driehoek. 

W a t geschapen is, is niet vrij, wat vrij is, is niet geschapen, 
„geschapen" en „vrij" te zijn, zou beduiden tegelijkertijd be-
grensd en onbegrensd te zijn, wat een absurditeit is. 

Zóózeer ligt de verwerping van den „vrij-geschapen" wil 
in de rede, zoozeer leidt èn de erkenning van Gods Almacht 
in den vrome èn het pantheïstisch voelen in hem, die de Een-
heid beseft, èn de erkenning van de menschelijke hulpeloosheid 
en onmacht in hem, die bij de natuur in de leer is gegaan, — 
zoozeer leidt dit alles tot het inzicht, dat de „vrijgeschapen 
wi l" een absurditeit en een redeverdraaiing is, dat men reeds 
bij de voor-Kantiaansche wegbereidende filosofen, zoodra ze 
het maar eenigszins durven, de bestrijding van dat dogma 
aantreft. Tot welke der beide in de filosofie van Kant „opge-
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hevene" en verzoende „kampen" ze behooren, of ze zijn „ide-
alist" als Spinoza, dan wel materialistisch determinist als 
Hobbes, ze erkennen en voelen allen, dat het menschelijk leven 
en de menschelijke daden bestuurd worden door een Nood-
wendigheid, waarin van „menschelijke vrijheid" geen sprake is. 
Dit voelt ook de nuchtere niet-filosoof, als hij ziet, hoe vol-
komen afhankelijk en hulpeloos wij tegenover de stoffelijke 
natuurkrachten en de geringste lichamelijke kwalen staan. 
Deze zelfde wezens zouden in het geestelijke en zedelijke een 
macht tegenover de Almacht uitoefenen en naar persoonlijk 
believen wijzigingen aanbrengen in den Scheppingsarbeid. 

Zoo het Eenheidsbesef onvermijdelijk tot deze conclusie voert, 
het is hetzelfde Eenheidsbesef, 't welk ons brengt tot de er-
kenning, dat de eenige ware heerlijkheid, het eenige ware geluk 
in het aanschouwen der Eenheid, het „kennen van God" is 
gelegen. In het Eenheidsbesef ervaren we de ontoereikendheid 
en bedrieglijkheid der zinnelijke genietingen, in het Eenheidé-
besef verliezen we den distinctiedrang — bron van zoovele 
misdrijven en vergrijpen, in het Eenheidsbesef leeren we de 
heerlijkheid van „deugd" boven „ondeugd", van „liefde" boven 
„haat". Dan beseffen we met Sokrates: niemand doet willens 
kwaad — met Spinoza zeggen we : niemand kan God haten — 
met Plato weten we „Rechtvaardigheid is zielsgezondheid". 
W ie , die schoonheidsgevoel heeft, en de vrije keus tusschen een 
mooi en een leelijk huis, zal opzettelijk in een leelijk huis gaan 
wonen? En zoo hij het leelijke huis de voorkeur geeft, uit 
wansmaak, dan is hij beklagenswaardig, maar niet schuldig. 
De Rechtvaardigheid is de zielsgezondheid — wie, die gezond 
is, verkiest het ziekbed? Ziet men dus zieke menschen, dan 
kunnen ze niet gezond zijn, ziet men ze op baren gedragen, dan 
kunnen ze niet loopen, ziet men ze slecht handelen, dan kennen 
ze de heerlijkheid niet van de deugd, van de liefde, van de recht-
vaardigheid, die een aesthetische behoefte is van de ziel en als 
zoodanig een ethische behoefte, want beide, wat men ethisch 
noemt, en wat men aesthetisch noemt, wortelen in een zuiver 
gevoel voor verhouding. Dit is de eenvoudige redeneering - men 
vindt ze in aanleg reeds zoo in Spinoza's „Tractatus Theologico 
Politicus", waar hij het leerstuk over den Zondeval weerlegt. 

Waarom zouden deze eerste menschen het Kwaad hebben 
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gekozen boven het Goed, terwijl er met het Goed eindeloos 
veel meer te winnen valt dan met het Kwaad, en degene, die 
in rechtvaardigheid leeft, zich tegenover dengene, die in ondeugd 
leeft verhoudt als een mensch, die in de zon wandelt, tot een 
mensch, die in een duisteren kelder opgesloten zit? Waarom 
zouden ze het kwaad gekozen hebben? Door hun onkunde. Dit 
is het spontane antwoord van allen, die zich zoo tegenover de 
kwestie gesteld voelen. Calvijn leert dat de mensch, Adam, 
vóór den Zondeval wèl een vrijen wil had, dat hij het goede 
had kunnen doen, maar dat hem... ,,de daartoe noodige vol-
hardendheid niet was geschonken". Een vrije wil, zonder de 
,,noodige volhardendheid" en deze hem onthouden d®or het 
besluit van zijn Maker. W a a r is Adams schuld? Jezus in 
,,Paradise Lost" spreekt van de „menschelijke dwaasheid", 
en zoo komt men altijd tot bepalingen als „onnadenkendheid", 
„zwakheid" en „kortzichtigheid", tot een zedelijk of geestelijk 
tekort, waarvan de schuld noodzakelijkerwijs op den vrij-
handelenden Schepper terugvallen moet. 

Het is wel curieus, iemand zoo scherpzinnig als Schopen-
hauer, en die zoo goed wist dat de W i l (het Moeten) altijd 
over intelligentie zegeviert, zich te zien opwinden over het 
hardnekkig vasthouden, eeuwen lang, aan het dogma van 
den vrijen wil, dat al zoo dikwijls en zoo klaar is weerlegd. 
Er is iets naïefs in de woede, die niet beseft, dat dit dogma een 
maatschappelijk dogma is, de grondslag van elke maatschappij, 
van elke kerk en van elke organisatie. W a t kwam er zonder 
,,vrijen wi l" terecht van de mogelijkheid, den mensch aan-
sprakelijk te stellen en te doen boeten voor zijn vergrijpen in en 
tegen de maatschappij? 

Hoe wil men den menschen eerbied inboezemen voor de 
wetgeving, waaronder ze leven, indien men hun niet inprent, 
dat ze de straffen, die men hun oplegt, door hun schuld hebben 
verdiend? W a a r vooral haalt men eerlijke, overtuigde rechters 
vandaan, indien er geen menschen meer zijn, die in de recht-
vaardigheid van de straf gelooven? Het is voor het behoud 
van een maatschappij (d.i. voor ona eigen zelfbehoud) noodzakelijk, 
dat er „tucht" zij, voor het handhaven van tucht moeten er 
rechters en getuigen zijn, het is dus noodzakelijk, dat deze ge-
looven in de-zedelijke aansprakelijkheid, in den „vrijen wi l" , 
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van hen tegen wie ze te getuigen en die ze te vonnissen hebben 
en omdat dit Noodzakelijk is, daarom zien we dan ook, dat het 
zoo geschiedt, dat er tegen de zuiverste redeneering en de 
klaarste evidentie in, tallooze menschen zeggen te gelooven in 
den vrijen wil. 

Dit ervaart het beste hij, die door zijn roeping of beroep 
gedwongen is, in het openbaar tegen deze illusie van den vrijen 
wil te getuigen; hij proeft uit den aard der argumenten den 
aard van het krachtigst instinct, dat aan de argumenten ten 
grondslag ligt, hij bemerkt het uit de animositeit, uit de hitte 
waarmee hem overigens vreedzame en gematigde lieden in het 
vuur van hunne verontwaardiging de tegenwerpingen tegen 
het hoofd werpen 1 

Deze zelfde menschen, die spreken van iemands ,,karakter", 
„aanleg" en „roeping" — ja van „geleidelijke ontwikkeling" 
van „evolutie", die zonder blikken of blozen gewagen van ge-
dachten, plannen en volkeren, die „nog niet rijp" zijn — wien 
het gansch niet ongevallig is zich te wiegen op het zoete woord 
der Eenheid, deze zelfde lieden, die heel vreemd zouden opzien, 
wanneer een auteur zijn personen een reeks onverklaarbare 
en onsamenhangende handelingen liet verrichten, bewerend, 
dat ze handelen overeenkomstig hun „vrijen wi l" — die ook hun 
vertrouwen in en hun wantrouwen jegens hun medemenschen 
baseeren op wat ze Van hen weten, zonder ook maar eenigszins 
rekening te houden met den ,,vrijen wi l" der schepselen, die 
daardoor immers dagelijks naar believen van karakter zouden 
kunnen veranderen, verklaren zéér nadrukkelijk te gelooven 
in een „vrijen wil", in de vrijheid van zedelijk handelen. 

Doch hun argumenten zijn niet van logischen, maar van maat-
schappelijk-zedelijken aard en luiden gewoonlijk — met varia-
ties — als deze: „zoo zou iedereen maar kunnen doen, wat hij 
wou" — of „zoo zouden alle boeven maar los rondloopen" 
vooral ook: „wat had een mensch dan voor verdienste van 
zijn braafheid". 

Straf en belooning, schuld en verdienste, distinctie-middelen 
van maatschappelijken aard of naar die maat gemeten „god-
delijken" aard, primitieve instincten van wraak en vergelding 
jegens hem, die waagt, wat een ander nalaat uit vrees voor de 
wet, schoon hem wellicht de vingers jeuken naar een anders 
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goed, ziedaar wat er op den bodem ligt van alle argumenten 
tegen den onvrijen wil. En dit is inderdaad volkomen natuurlijk 
in hem, bij wien het „distinctiegevoel" (het maatschappelijk 
gevoel) overheerscht en die dus wel degelijk voor het breidelen 
zijner begeerte naar distinctie een loon, een voldoening, een 
distinctie verwacht, zij het alleen maar die van beter te zijn dan 
anderen, wat uit hun straf en schande blijkt. 

Daar men bovendien alleen kan begrijpen wat men is en het 
Eenheid-willend temperament meer verschilt van het Dis-
tinctie-willend temperament dan een Engelschman van een 
Polynesiër, kan de bezitter van het laatste zich de bedoelingen 
van den eerste niet anders verklaren dan door diens behoefte, 
eigen begane misdrijven goed te praten of voor nog te begane 
een vrijbrief te vragen en ook dit behoeft ons niet te verbazen 
in menschen, die stellig vaker hebben geluisterd naar rede-
neeringen met een vaststaande, voorafbepaalde, practisch-
zedelijke bedoeling of strekking, dan naar de ontwikkeling van 
een probleem, waarbij de spreker noch van iets uitgaat, noch 
tot iets verlangt te komen, en waarin het niet om het „nut-
tige" of „schadelijke" der conclusie, ja zelfs in het geheel niet 
om een conclusie, maar om de zuiverheid der redeneering gaat. 

Dit zijn geen „argumenten" van heden of gisteren, men 
vindt ze reeds in de briefwisseling van Spinoza met zijn Lon-
denschen vriend Oldenburg, waar deze hem de volkomen 
gelijkluidende bezwaren der Christelijke tijdgenooten tegen 
Spinoza's vervanging van „Vrijen "Wil" door Noodwendigheid 
overbrengt. Spinoza antwoordt daarop in zijn bedaarden, 
goedmoedigen trant, met de zeer curieuze uiting — waarop we 
ter zijner tijd terugkomen — dat dit alles de redeneeringen zijn 
van hen, die de menschen gehoorzaam, niet wijd willen maken 1 
Een zinnetje, waaruit zal blijken heel wat te halen te zijnl En 
hij herhaalt dan altijd maar weer zijn argument — of liever zijn 
geruststelling aan hen, die voor tuchteloosheid vreezen - dat 
de deugd alleen het ware geluk, de ondeugd het ware ongeluk is. 
W a t Plato ook al zeide — in tegenstelling met velen zijner tijd-
genooten, die den tyran wèl haatten, maar tegelijk benijdden — 
„de tyran is niet alleen de slechtste, hij is ook de ongelukkigste 
mensch." 

Velen, die met de argumenten van „straf" en „belooning" 
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nief zoo grif meer voor den dag willen komen, maar toch ook 
van den ,, vrij en wi l" geen afstand kunnen doen, spreken met 
een bedenkelijk gelaat over „fatalisme". 

Deze menschen zijn, als wij allen, fatalist in tientallen 
dingen, bijvoorbeeld wanneer ze zich beklagen over hun slecht 
geheugen, wanneer ze afwachten of hun meisje wel „aanleg" 
heeft, vóór ze het tot zangeres bestemmen en hun jongen een 
„rekenhoofd" voor ze hem wiskunde laten studeeren — men ziet 
ze volstrekt niet gebukt gaan onder, of iets van hun levens-
vreugde inboeten bij het besef, dat ze derhalve in hun beroeps-
keuze volstrekt niet „vrij" waren en dat hun talenten gaven zijn. 
Hoe verlammend zou het fatalistische „ijs-en-weder-dienende" 
moeten werken op de fierheid en de energie der aanstaande 
kampioenen. 

Maar den Vv îl stelt men, moeten we deze lieden gelooven, 
onmiddellijk non-actief, zoodra men leert inzien, dat ook die 
een gave is, en voor zijn genoegen zwalkt men dan verder 
willoos, stuurloos, misdadig het leven door. 

Niet zelden ziet men ook de stelling, dat de mensch onvrij 
is in zijn handelingen, opgevat als een zedelijke raadgeving 
— een „ga je gang maar" en dan natuurlijk van giftigen en ver-
derfelijken aard. En men vergeet dat iemand, die eerst den 
mensch on-frij Verklaart, onmogelijk daarna zedelijke of welke 
andere adviezen kan gaan geven, overtuigd als hij immers is, 
dat niemand ze vrijelijk volgen kan — terwijl degeen, dien hij 
mogelijk overtuigde — dat is : aan zichzelf openbaarde — zich 
juist krachtens die overtuiging niet meer en nooit meer op eens 
anders inmenging zal kunnen beroepen! Stellig zal er wel eens 
een arme, slappe stumper zijn, die zijn erbarmelijkheid zocht 
te verontschuldigen met te zeggen „dat men hem had gezegd, 
dat hij geen vrijen wil bezat" — en de bovenomschreven lieden 
zullen het gretig gelooven — zoo zullen er ook altijd kinders te 
laat op school komen en zeggen, dat de brug openstond, en 
vechtersbazen, dat ze „niet bij hun positieven" waren, maar 
dit zal nooit een reden zijn, iemand te beletten, in het openbaar 
te zeggen, dat er wel eens bruggen open staan en dat er wel eens 
menschen niet bij hun positieven zijn. 

De diepe grond is deze, dat alles wat autoritair is en voelt, 
alles wat maatschappelijke instincten in zich heeft zich vast-
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klampen moet — en derhalve zich vastklampt — aan het dogma 
van den vrijen wil, in of buiten de kerk, ter wille van de orde, 
van het recht om te berispen, te straffen, te wreken en te tuch-
tigen, dat de grondslag en de levensvoorwaarde is van elke 
organisatie — die tegelijkertijd Gods toeziende en wrekende 
Almacht noodig heeft als opperste tuchtmiddel, vooral daar waar 
de materieele tuchtmiddelen ontbreken en nu maar moet zien, 
hoe ze deze twee tegenstrijdige dingen in het gelijk breit! 

Dit is de reden, dat we overal, in tijden en in groepen, waarin 
het redelijk willen — als individualiéme — de overhand dreigt 
te krijgen over het maatschappelijk willen — den ,,vrijen wi l" 
in het geding en in het gedrang zien komen, zooals we dat in den 
loop van ons betoog hopen aan te toonen. En daar het een der 
eerste conclusies van dat redelijke denken is, te zamen met den 
uit het aanschouwen der Eenheid voortvloeienden afkeer tegen 
het uniforme, zoodra het als zoodanig wordt herkend — is 
het onmaatschappelijk karakter van het denken hiermede reeds 
aangetoond. 

Wan t de maatschappelijke uniformiteit eischt tot haar 
bestaansmogelijkheid de maatschappelijke distincties. In het 
morgenlicht der wijsheid verdwijnen onmiddellijk de gangbare 
en noodzakelijke zedelijke distincties — met name die van 
,,schuld" en „onschuld", en daarna ook die van goed en kwaad, 
zoodra de denkende het enkel-relatieve en blootfunctioneele 
van de dingen heeft leeren inzien, waardoor elke vaststaande 
waarde en waarheid ondenkbaar wordt in de eeuwige vloeiing 
en wisseling der dingen. 

Doch zoo het waar is, dat alle wijsheid van verwondering 
komt, dan blijkt daardoor de wijsheid pas recht onmaat-
schappelijk. Wan t van verwondering naar twijfel is maar 
één stap — het is in wezen alreeds hetzelfde. Denken is onder-
scheiden, zich verwonderen, twijfelen, maar de twijfel doet 
den denker niet vertwijfelen, neen, de twijfel is hem de grootste 
steun, het kompas dat hem door zeeën van onzekerheid, niet 
voert naar een bestemd einddoel, naar een „veilige haven", 
die bij niet begeert en niet noodig heeft, maar hem afhoudt 
van de klippen der ongegronde stelligheid en der onbewezen 
beweringen. De gansche methode van Sokrates, de „virtuoos 
in de dialectiek" komt neer op het opwekken en levendig houden 
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van den geest, opdat die niet blijvend vastgroeie aan eigen 
oordeel, en het voor de hand liggende aanmerke als het vanzelf-
sprekende. Denken we aan de curieuze vraag in de „Tweede 
Hippias": wie is beter, die willens (bewust) kwaad doet of 
die het onwillens doet — het van-zelf-sprekende schijnt hier wel 
ten gunste van den onwillens-zondigende te pleiten, maar 
Sokrates weerlegt die al te lichtvaardige conclusie: de willens 
(bewust) kwaaddoende is wellicht de betere, want wie heden 
willens het kwaad doet, kan morgen willens het goede doen — de 
onwillens (onbewust) kwaaddoende is daarentegen aan het 
onderscheid tus.schen „kwaad" en goed,," nog niet toe, ver-
zonken in zedelijke stompzinnigheid. We lk een treffende 
demonstratie van de lichtvaardigheid onzer oordeelvellingen, 
de ongegrondheid onzer meeningen, en de ontoereikendheid 
van ons denken. 

Doch deze redelijke twijfel is, gelijk vanzelf spreekt, in de 
maatschappij ten hoogste onbruikbaar. Vandaar dat de kerken 
den twijfel dan ook als niet minder dan doodzonde brand-
merken, in elk geval als de grootste ramp, die iemand treffen 
kan. Dat is ook zeer zeker zoo voor die dogmatische tempera-
menten, die stelligheid, rust en vastheid begeeren en prijzen 
als het hoogste, en dat zijn, alweer, de „maatschappelijke" 
temperamenten. Altijd hetzelfde: in de gemoederen van hen, 
die het „behoud" vertegenwoordigen, in kerken en maat-
schappijen, zet zich Noodzakelijkheid om tot lust. Het is nood-
zakelijk dat ze gelooven en vertrouwen, daarom is geloof en 
vertrouwen hun hoogste geluk, stelligheid hun kostbaarst goed. 
Daar de twijfel hen niet dienen kan, hen in hunne bestemming 
zou schaden — haten, verfoeien en vreezen ze den twijfel. Ze 
begrijpen niet, dat anderen volstrekt niet verlangen tot troost 
en geluk te komen. De wijze echter, de drager van den anti-
maatschappelijken, opheffenden, want alles tot de Eenheid 
voerenden Eenheidsdrang versmaadt de stelligheid, acht de 
rust onduldbaar en voelt zich volkomen gelukkig in zijn eeuwig 
twijfelen. Ook hier het moeten wonderbaarlijk omgezet tot 
willen, bestemming tot lust, functie tot „liefhebberij"! 

Duidelijk blijkt het maatschappelijk karakter van onze op-
voeding in de achting, die men ons van jongsaf inprent voor den 
man, die weet wat hij wil — terwijl de wijze mensch beseft, 
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dat hij nimmer kan weten, wat hij wil, omdat hij, iets willend, 
tegelijk vele andere daarmee samenhangende en in hun conse-
quenties niet te overziene dingen will Daarom ook leert men 
ons ,,den man uit één stuk" te eeren — terwijl de mensch, naar 
Sokratischen trant, onmogelijk ,,uit één stuk" kan zijn, maar 
als weerspiegeling van de Eenheid, een verscheidenheid van 
elkaar opheffende en weersprekende relaties en functies, zoodat 
daartegenover geen enkel „beginsel", geen uniformiteit van 
handelen stand houden kan. De Eenheid-van- bezinning moet 
noodzakelijkerwijs uiteenvallen in verscheidenheid van handelen, 
kan zich nooit als Eenheid laten aanzien. 

Curieus is het ook in dit verband op te merken, hoe men 
ons altijd leert ,,het opbouwende" te zoeken en te eeren, het 
„afbrekende" te vermijden en te minachten — terwijl het ware 
denken, dat men toch ook beweert te hoogachten, juist leidt tot 
dat wat men in de maatschappij „afbrekend" noemt en in de 
kerk „onstichtelijk" — wat hetzelfde is, immers, „stichtelijk" 
en „opbouwend" zijn ook in ons huidig spraakgebruik nog 
synoniem. 

Uit dit alles blijkt, dat de wijsheid overal en altijd een 
individualistisch, anti-maatschappelijk karakter draagt en dat 
men den wijze dan ook overal en altijd, zoo hij weigert oppor-
tunistisch water in zijn filosofischen wijn te doen — of dezen 
troebel te maken met onverstaanbaarheid — een dronk tapt 
uit hetzelfde vat, waaruit de Atheners Sokrates schonken, 
niet omdat ze kortzichtigen en ondankbaren waren, maar om-
dat elke organisatie tot haar behoud, het uitnemende uit den 
weg moet ruimen, daar het uitnemende het opheffende is —; 
daarvan is de giftbeker het symbool, en ook het Kruis. 

En die maatschappij zijn we allen. Evenmin als het voor 
den redelijke mogelijk is, haar wezen ongegrond te idealiseeren, 
evenmin is bet mogelijk, zichzelf buiten en boven haar te stellen, 
en wanneer men in navolging van den hooghartigen Heraklitus, 
aandeel in het stadsbestuur versmaadt en liever „bikkelt met 
de jongens op de stoepen der openbare gebouwen," dan keert 
men eenvoudig den rug naar zijn eigen drek, laat men anderen 
het werk over, waarvan men de resultaten tot eigen lust en 
profijt, ja tot eigen behoud, voortdurend noodig heeft en 
gebruikt. 
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n o g w e e r : d e v i j a n d e n v a n d e m a a t s c h a p p i j 

e n h a r e s t e u n p i l a r e n . 

W e hebben dus het anti-maatschappelijk karakter van het 
denken geschetst, en daarmee den ingeboren haat van de uit-
sluitend op ,,behoud" bedachte massa jegens den „atheïst" 
verklaard, en tevens het instinct dat de „gevaarlijken" juist 
altijd met dat etiket beplakt — en beplakte, van Sokrates af — 
als onfeilbaar-werkende noodzakelijkheid onderkend. De 
gloeiende haat jegens den vrij-denker, in een maatschappij, 
waar men zich nimmer bekreunde om iemands wetenschappe-
lijke opvattingen of om zijn methoden van zaken-doen en nog 
niet zich daarom bekreunt, geldt in waarheid den vrijen denker. 

Elke vrije denker is een vrijdenker. Hoe sterk die haat is, 
leeren ons de levensgeschiedenissen van Rousseau, Shelley en 
Fichte, tegen wiens smadelijke verjaging Goethe zich niet dorst 
verzetten, openlijk getuigend, dat men niet in het openbaar en zoo 
onomwonden alles moet zeggen, wat men meent. Inderdaad, dit is de 
eisch, waaraan dan ook over het algemeen wonderwel 
werd en wordt voldaan. Vooral aan die van onverstaan-
baarheid ! 

Reeds de Ouden voelden het onmaatschappelijke van de 
ware filosofie zoo sterk, dat ze daarom en op dien grondslag 
de betaalde — dat is : gedulde, aangemoedigde „officieele" filo-
sofie — wantrouwden en minachtten. Jarenlang bleef het een 
schande, zich voor zijn filosofisch onderricht te laten betalen. 
Plato heeft reeds in zijn schildering van de Sophisten (met de 
philosophie-professoren van heden uitnemend te vergelijken!) 
tegenover Sokrates hun geldverdienen en hun succes als be-
denkelijke factoren voorgesteld — volgens Xenophon maakte 
Sokrates dezelfde onderscheiding: den betaalden wijze stelde 
hij gelijk met de prostituée, den onbetaalden met haar, die zich 
uit liefde overgeeft. Wij hebben nu het instinct, dat liefde die 
te koop is, de ware niet is, zij hadden het instinct, dat de wijs-
heid, waarvoor de menschen betalen wilden, en die door 
maatschappijen toegelaten en geduld werd, de ware niet kon 
zijn. Duidelijk blijkt overigens uit den afwijzenden brief van 
Spinoza aan Fabritius, den Heidelbergschen professor, en 
Raadsheer van den keurvorst van den Paltz, die hem namens 
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dien keurvorst een zetel aan de Heidelbergsche universiteit 
aanbood, dezelfde opvatting. Hij wist precies wat er van de 
beloofde „vrijheid" zou en kon terechtkomen. 

Men bedenke daarbij, dat de filosofie toen nog niet de kunst 
had uitgevonden zich met omhaal van woorden en termen 
onverstaanbaar en onherkenbaar te maken, dat bovendien de 
filosofie zich nog niet van het moraliseeren en van religieuze 
beschouwingen had gescheiden en dus veel grooter gevaar voor 
de maatschappij opleverde — zoodat ze, kort gezegd, niet zou 
hebben kunnen volstaan met die enkele weinige concessies en 
restricties ten behoeve van Kerk en Staat, waar zich vele 
filosofen — Hume, Leibnitz, Descartes — aan „bezondigd" 
hebben. 

W i e van dit alles de volmaakte noodzakelijkheid, dat is : 
redelijkheid heeft leeren inzien, zal het zonder de verwoede 
bitterheid waarmede Schopenhauer telkens weer op de „die-
nende filosofie" rammeit, in kalmte aanvaarden — hij zal echter 
niet wagen het te ontkennen! 

Allen, die aan den denker verwant zijn, de rechtvaardige 
en de kunstenaar, voor zoover zijn kunst de weerspiegeling 
zoekt te wezen van redelijkheid en rechtvaardigheid, zijn de 
vijanden van elke collectiviteit. Duidelijker nu dan ooit wordt 
het ons geopenbaard, nu we overal om ons heen zien hoe de 
maatschappijen van het oogenblik af dat ze functionneeren — dat 
is : werkelijk bestaan — elke uiting van redelijkheid en recht-
vaardigheid met geweld onderdrukken, en moeten onderdruk-
ken. Ja, dat die verlangens zich voordoen, is alreeds het bewijs, 
dat de bedoelde maatschappijen niet zoo perfect functionneeren, 
als hunne leiders het willen doen gelooven. In een werkelijk 
gezonden en goeden Staat bestaat naar de ware redelijkheid 
en de ware rechtvaardigheid eenvoudig geen verlangen, dit 
alles gaat op, gaat onder in collectief belang. Omdat de moder-
ne mensch dat tè scherp onderscheidt en er dus geen vrede mee 
heeft, is er in onze dagen voor een perfect georganiseerde maat-
schappij eigenlijk geen plaats, en reikt men naar den Volkeren-
bond, die voor zoover ze reëel is in wezen precies hetzelfde 
zal blijken. Collectiviteit is en blijft uniformiteit, de spotvorm 
van de Eenheid. Het ware rechtsgevoel voelt elk collectief 
recht, op collectief belang gebaseerd, als onrecht. Daarom is 
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het ware rechtsgevoel onbruikbaar en zelfs schadelijk. Zoo zal 
elk streven naar de Eenheid, naar het Absolute, naar ,,God", ten 
slotte blijken te zijn en wel noodzakelijkerwijs: individualisme — en 
elke collectiviteit het Eenheid-blinde, waarin zich de Eenheid ver-
geet — het eerste doodsbestreving, het laatste levensbestreving. 

Dit Eenheidzoekende karakter te willen zien in het indivi-
dualisme is, we weten het, in strijd met de gewone opvatting, 
die juist „individualisme" als een aanslag op de Eenheid aan-
merkt en als zoodanig veroordeelt, door de begripsverwarring, 
die in een collectiviteit ten onrechte een Eenheid ziet. Zoodra 
deze is uit den weg geruimd en elke collectiviteit, elke uni-
formiteit, gedemonstreerd als de projectie van ons dogmatisme, 
een levensnoodzaak, maar waaraan bezwaarlijk iets te „ideali-
seeren" valt, en waarin de ware redelijkheid en de ware recht-
vaardigheid niet toegelaten kunnen worden, moet de zedelijke 
beoordeeling van ,,individualisme" noodzakelijk zich wijzigen. 
Doch eveneens zal zich de redelooze minachting voor de slechte 
maatschappij in hen die ondoordacht en boven mate het indivi-
dualisme plegen te idealiseeren, dienen te wijzigen, zoodra alle 
idealisme is onderkend als doodsbestreving, waartegen de maat-
schappij, vertegenwoordigend ons aller zucht naar zelfbehoud 
(geestelijk en stoffelijk) fnuikend en belemmerend nwel optreden. 
En ten slotte laat dit inzicht niet de geringste plaats meer over 
aan droomen van een „rechtvaardige maatschappij". Een goede 
maatschappij is evenmin denkbaar als een „ware leugen", 
of een levend lijk, of een niet-waaiende wind. W a n t zooals 
„leugen" de naam is voor het onware, en „lijk" de naam is 
voor het doode, en „wind" voor het waaiende, zoo is ,,maat-
schappij" de verzamelnaam van „het slechte", dat uit het af-
zonderlijk leven is, 't welk zich in „slechtheid" staande houdt 
en welks betere helft „dood" heet. 

Alles wat we plegen te noemen het goede, de rechtvaar- ' 
digheid, de wijsheid, de ware zedelijkheid zal steeds moeten 
optreden als individualisme, als oppositie, als verzet. W a n t 
het is krachtens zijn functie op den dood gericht en de maat-
schappij op het leven. 

W e willen dit, zij het ook beknopt, nog eens demonstree-
ren aan de kunst, voor zoover ze een zedelijk of intellectueel 
karakter draagt en dus beteekenis hebben kan voor het leven 
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van den kunstenaar-zelf en van anderen, derhalve te eeniger 
tijd gevaar kan beteekenen voor de maatschappij en dat is 
bijvoorbeeld met het drama het geval. "We zullen dan inzien, 
dat elk werkelijk drama onmaatschappelijk is in zijne strekking, 
dat er dus in aanleg vijandschap bestaat tusschen den grooten 
dramatischen kunstenaar en de maatschappij. Deze vijand-
schap komt niet tot uiting — evenmin als de vijandschap tusschen 
de maatschappij en den wijze — integendeel, men beijvert zich 
om den kunstenaar te eeren (vooral als hij door den dood on-
schadelijk is gemaakt) en we zullen zien, waaruit die ijver 
stamt — omdat in gewone omstandigheden de kunst, zoo mogelijk, 
nog minder invloed uitoefent op het leven dan het denken, 
daar „Eenheid van leer en leven" wel het laatste is, waar de 
Eenheid-blinde maatschappelijke mensch naar streeft, zoodat 
het hem, door de in verband met zijn bestemming eigenaardige 
constellatie van zijn wezen zeer gemakkelijk valt, tranen te 
storten om „Hamlet" en tegelijk eiken levenden Hamlet tot 
bloedens toe te kwellen, Shelley's lot te beklagen en Shelley's 
geestelijke nakomelingschap een soortgelijk lot te bereiden als 
anderen het Shelley deden. Om deze reden kan de maatschappij 
een kunst, die in wezen anti-maatschappelijk is, dulden, en zelfs 
aanmoedigen, zoolang er niet meer dan een negatieve eens-
willendheid wordt vereischt, doch gaat ze werkelijk function-
neeren en een daadwerkelijke eenswillendheid harer leden 
eischen, of valt het te vreezen, dat enkelen de behoefte gaan 
voelen aan „Eenheid van leer en leven" dan treedt de maat-
schappij wel degelijk als kunstrechter op. Doch in de bloei-
periode van staten, kerken en politieke organisaties, dat is 
in de bloeiperiode van het maatschappelijk sentiment, het 
partij-instinct, zijn dwangmaatregelen geheel overbodig, de 
dramatische kunst die dan ontstaat weerspiegelt uit eigen 
aanleg de maatschappelijke idealen. W^e hopen die maat-
schappelijke kunst later te analyseeren bij de behandeling van 
enkele zeventiende-eeuwsche drama's en aan te toonen dat 
maatschappelijke kunst altijd zoo is als toen en niet anders 
zijn kan. 

Thans over het wezen van het ware drama. 
De aard en grondslag van het ware drama valt onmiddellijk 

af te leiden uit den aard en den grondslag van het leven-zelf 
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zooals het door den denkende begrepen wordt. Het is conflict, 
omdat het leven een conflict is, overeenkomstig de dubbele 
neiging, in alles dat leeft om bij zichzelf te blijven en uit zich-
zelf in het Eene op te gaan en onder te gaan. Zeer vele der 
bewuste innerlijke conflicten in den mensch zijn terug te bren-
gen tot de worsteling tusschen Eenheids-drang en distinctie-
drang — zelfzucht waaronder ook zelfverheffing, „ijdelheid" 
is te verstaan — en de menschelijke natuur is zoo, dat de zelf-
zucht het wint, als de geboden prijs maar hoog genoeg is, 
omdat ,,het leven" het steeds wint van ,,den dood", maar 
tegelijk ook zóó, dat het Eenheids-gevoel, het onzelfzuchtige, 
zich na de bevrediging van het andere weer doet gelden, wan-
neer, in de bevrediging, het bereikte zijn prikkel en waarde 
verloren heeft — door de aanpassing —; dit zich-hernemen van 
den Eenheids-drang doet zich dan voor als „naberouw", als 
wroeging en wordt volkomen ten onrechte soms aangemerkt 
als een argument ten gunste van den „vrijen wi l" . Het is een-
voudig het terugslaan van de balans, zoodra uit de belaste 
schaal het gewicht wordt weggenomen, dat is te zeggen, het is 
herstelling van den natuurlijken gemoedstoestand, zoodra door 
ontgoocheling of ontnuchtering de „slechte" daad overwicht en 
bekoring heeft verloren. 

Dit „zedelijk vallen" van den mensch na voorafgaanden 
strijd en waarbij het weder-oprichten, het berouw is ver-
ondersteld, is het gegeven voor een drama van eenvoudigen 
aard. Het is bijvoorbeeld Schillers „Fiesco", de eerzuchtige 
jonge man, die beseffend dat hij, hoe ook boven den verslagen 
Doria uitmuntend, beter deed geen vorst te worden, toch be-
zwijkt voor zijn smachten naar purper, goud en eerbetoon. 
Het naberouw blijft uit, door zijn vroegtijdigen, gewelddadigen 
dood, maar zou zeker zijn gekomen. 

Het is Hebbels „Mar ia Magdalena" waar juist na het besluit 
het noodlottige daarvan blijkt en de minnaar zich verwijt, dat 
zijn menschenvrees (maatschappelijk gevoel: distinctiezucht) 
de vrouw, die hij liefhad, den dood in dreef — het is het 
eeuwig oude,eeuwig nieuwe drama van 's menschen zedelijke 
ontoereikendheid. 

Niet altijd blijkt die ontoereikendheid in zijn bezwijken 
voor de verleidingen van zijn ijdelheid en de eischen van zijn 
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zelfzucht - met het toegeven aan den „Eenheidsdrang", aan 
de inspraken van hart of hartstocht is het conflict niet ver-
meden. Het draagt dan echter niet langer het karakter van 
zedelijk ,,tekort", maar neemt het belangwekkender - nauwer 
met den bouw des levens samenhangende! - karakter van 
een Noodlot aan. 

Kiezen we tot toelichtend voorbeeld het drama van Orestes. 
Zijn moeder heeft zijn vader bedrogen, aldus zijns vaders eer 
bevlekt — Orestes doodt zijn moeder, meenend zijn plicht te 
doen en inderdaad naar eigen geweten zijn plicht volbrengend, 
deswege vervolgen hem de Furiën. Hij is een man, die zijn 
moeder doodde, een misdadiger. Had hij echter zijn moeder 
niet gedood, hij ware een man geweest, die zijns vaders eer 
niet wreekte, evenzeer een misdadiger. De straf zou ook dan 
niet uitgebleven zijn. Hij deed de eene misdaad, om de andere 
te wreken (in zijn opvatting: op te heffen). Hoe hij koos, hij 
koos verkeerd, hij koos ontoereikend. 

In het drama van Orestes ligt de kern van het eeuwig-
menschelijke drama: hoe we kiezen, we kiezen verkeerd, wat 
we doen, we falen en dwalen. 

Dit volgt onmiddellijk uit het wezen des levens, waarin alle 
daden waarde hebben als relatie, werkzaamheid als functie 
en dus als het ware geen twee oogenblikken dezelfde waarde 
en dezelfde werkzaamheid. 

Zooals immers een kleur van karakter verandert naar hare 
omgeving, zooals eenzelfde stof zich tot velerlei scheikundige 
verbindingen leent, al naar gelang van wat men er aan toe-
voegt, zooals gif somwijlen schadelijk is in de maag en wel-
dadig in het bloed, en omgekeerd, zoo ontleenen ook de men-
schelijke daden hun beteekenis aan hunne verhoudingen tot, hun 
functiën tegenover andere daden en gebeurtenissen. Daar de 
daad eenzijdig is en enkelvoudig, het leven veelzijdig en alom-
vattend, zoo zal dezelfde daad in hetzelfde oogenblik ,,goed" 
zijn en „slecht" tegelijkertijd. W a a r dus overgave en 
zelfvergetelheid de drijfveer is van het menschelijk hande-
len, daar nog zondigt hij, door zijn ontoereikendheid, 
niet door zijn zedelijke ontoereikendheid, maar door zijn 
ontoereikendheid als beperktheid tegenover het onbeperk-
te leven. 
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W a n t wie „het goede", ,,het ware" wil in de opvatting, 
die we daaromtrent hebben aangenomen van Eenheidsbe-
streving, kan zich laten leiden door wijsheid en door liefde. 

Bij elkaar zijn ze datgene, waaraan de mensch te gronde 
gaat — tegenover haat en onverstand, waardoor hij behouden 
blijft — en toch vallen ze, daartegenover bijeenhoorend, weer 
als een onderling contrast uiteen — beeld van het eeuwig in 
contrasten uiteenvallen aller dingen. 

Immers, de ware wijsheid, beseffend hoe elke daad een een-
zijdigheid is, kan tot de daad, ook de liefdevolle daad, niet 
komen — erkennend de noodzakelijkheid, ook van het kwaad — 
de liefde daarentegen zal altijd pogend en handelend optreden 
willen en zal daarom in het dieper wezen der dingen en hun 
Noodzakelijkheid uiteraard niet mogen ,niet kunnen doordrin-
gen — dat wil zeggen, tot de ware wijsheid nimmer kunnen 
komen — de beide beste dingen, die wij bezitten, onze liefde 
en onze wijsheid, zijn alweer tegenstrijdigheden, alweer 
„vijanden" en laten zich nimmer tegelijkertijd verwe-
zenlijken. 

Alles waarin de liefdevolle Plato gaarne gelooft, wordt 
door den wijzen Plato als onvervulbaar weerlegd, en de 
argumenten tegen Plato's „Staat" liggen in zijn eigene ge-
schriften voor het grijpen. 

De tegenstelling tusschen „Goedheid" en „Wijsheid" ligt 
het zuiverst en duidelijkst — voor wie althans niet blind ver-
trouwen op wat hen daaromtrent is ingeprent 1 — uitgedrukt 
in de gedachte van den Vader en den Zoon, in het algemeen 
in de voorstelling van een werkzaam en werkdadig Midde-
laar. W^e weten hoe algemeen die gedachte is en hoe ze zich 
in oude godsdiensten en filosofieën in verschillende vormen 
terugvinden laat, waarvan er eenige als het ware zijn ineen-
gevloeid en versmolten tot de in de Christelijke kerken en 
maatschappijen zoo volkomen onbegrepen en onverwerkte 
voorstelling van den Vader en den Zoon. Duidelijk valt die 
vermenging van elementen uit verschillende ideeën-complexen 
waar te nemen bij Philo in wiens geest èn de Helleensche èn de 
Joodsch-Perzische èn de Egyptische wereldaanschouwingen 
waren opgenomen en die de daarin vervatte Middelaar-ge-
dachten zocht te vereenigen, de Joodsch-Perzische gedachte 
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van de werkdadige en bemiddelende Sophia of „wijsheid" — 
de Platonische wereldziel, Middelaar óók tusschen Ideeënwe-
wereld en Verschijnselenwereld — altezamen door Philo be-
grepen in den „Logos", dien hij noemde Gods eerst geboren Zoon 
— ook: plaatsvervanger, tolk, gezant en aartsengel. 

Ligt nu niet in dit voortdurend en overal optreden van die 
Middelaar-gedachte voor ons bewijs, dat de Godheid zelve, 
in de zuivere opvatting van Alwijsheid door al deze dieptas-
tende denkers onmogelijk als werkzaam, ingrijpend, zelf-
optredend gedacht kon worden? De klare Grieksche geest 
moest dit onderscheid tusschen "Wijsheid en Goedheid vatten 
en de onmogelijkheid inzien voor de Wijsheid om in eigen 
gemoed partij te kiezen en daarin één deel de voorkeur te geven 
boven een ander, krachtens diezelfde Wijsheid bestaand en 
dies van haar doordrongen deel. 

In de Wijsheid is Goed en Kwaad één, in de Wijsheid 
berusten ze gelijkelijk, als twee schalen van één balans, twee 
eeuwige noodwendigheden. Maar de Liefde, die andere 
Eenheidsdrang, optredend naast en met de Wijsheid, belijdt 
niettemin evenzeer eeuwiglijk het Goede en wijst het Booze 
af — want de liefde naar opheffing van eigen persoonlijkheid, 
die zich in het Booze staande houdt en mag dus om het Goede 
te kunnen kiezen de grenzen tusschen Boos en Goed níet uit 
het oog verliezenl — zoo verschillen dan Liefde en Wijsheid, 
een-zijnde, in hun streven en in hun wegen. Daarom scheidt 
de Wijsheid als uit eigen wezen de Goedheid af, daarom pro-
duceert de Vader den Zoon, opdat deze, middelend, ingrijpend, 
de Liefde doe zegevieren, waar de Vader, in de hooge rust van 
zijn Wijsheid, niet ingrijpen kan. 

En dit wil dan eigenlijk zeggen: het menschelijk inzicht 
in 's levens structuur, in de redelijkheid aller dingen, zijn 
Wijsheid, verzoende zich aldus met zijn eeuwigen drang naar 
Liefde en Recht, zijn Goedheid, in het beeld van den Vader 
en den Zoon, den Wijze en den Goede, die zijn twee en toch 
één gelijk de Wijsheid en de Goedheid, twee in hun wegen, 
één in hun beteekenis, eikaars contrast en complement. Doch 
ook deze dingen kunnen alleen zuiver gedacht en gesteld wor-
den, waar het denken niet ondergeschikt is gemaakt, gebonden 
in dogma's, vastgeknoopt aan overwegingen van orde en 

55 



utiliteit, van macht en gezag, waar geen redeloos moeten 
zegeviert over de intelligentie. 

Daarom leert men ons ook niets van dien aard, omdat we 
worden opgevoed in en door en voor de maatschappij, of om 
nog eens met Spinoza te spreken „niet om ons wijs, maar om 
ons gehoorzaam te maken" dat is zonder Wijsheid, zonder 
onderscheidingsvermogen, daarom vertelt men ons, dat we 
tegelijk „Wi j s " en „Goed" zouden kunnen wezen, tegelijk 
„de waarheid spreken" en „onze naasten liefhebben", zelf 
trouwens niet beter wetend en jaar in jaar uit herhalend en 
anderen inprentend, dat kinderen moeten worden „opgevoed 
tot Christelijke en Maatschappelijke deugden" alsof niet elke 
„Christelijke deugd" onmaatschappelijk en elke maatschappe-
lijke deugd onchristelijk ware en alsof er eenige band bestond 
tusschen den „rok", dien men vrijwillig weggeeft, met den 
geëischten mantel, en den „rok", die niet zoo na is als het hemd 
— tusschen het „hebt uw naaste lief" en het „al te goed is 
buurmans gek". 

„Eén en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts", 
heeft Heraklitus gezegd. 

Is zelfbedwang altijd goed? Tegenover den moordenaar 
van uw moeder, den beleediger van uw dochter? Dan is zelf-
bedwang hatelijke en onmenschelijke gevoelloosheid. Is trouw 
goed? Trouw is dikwijls medeplichtigheid. Is ontrouw dan goed? 
Ontrouw is meestal verraad. Is bezadigdheid goed? Bezadigd-
heid is gemis aan hartstocht. Is dan hartstocht goed? Harts-
tocht is gemis aan bezadigdheid. 

Is zachtmoedigheid goed? „Zalig zijn de zachtmoedigen" 
maar, „zachte chirurgijns maken stinkende wonden". Is recht-
vaardigheid goed? Summum jus, summa injuria. 

Hoe denken we over een moeder, die haar misdadigen zoon 
uitlevert en ter dood doet brengen? Ze is rechtvaardig, maar 
ze mist liefde. Hoe over haar, die den zoon vrijlaat, loslaat op 
anderen. Ze bezit liefde, maar ze is onrechtvaardig. Is on-
partijdigheid goed? Ze wijst op gemis aan geestdrift, die een 
schromelijk tekort kan blijken. Is geestdrift goed? Ze wijstop ge-
mis aan onpartijdigheid, die tot misdaden kan drijven. Is het 
goed den ongevraagden rok te geven bij den opgeëischten mantel ? 

Ja, voor de hoogheid van eigen ziel, neen, jegens den mede-
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mensch, dien men wellicht beter dienst bewees met een wei-
gering of een terechtwijzing. V/as de legendarische dag, die 
den weg der menschheid scheidde van dien der dieren, de dag, 
dat de mensch een stok opnam om zich te verdedigen, zijn 
eerste werktuig, was die dag een gelukkige dag? Hij leidde op 
wegen van wijsheid en vernuft, hij leidde af van de wegen 
der intuïtie en zintuiglijke verfijning. 

Alle goed is kwaad, alle winst is verlies, elke vooruitgang 
is achteruitgang, ,,één en dezelfde is de weg opwaarts en neder-
waarts". 

Eender is het wat ons zedelijk handelen betreft. Hoe we 
kiezen, we kiezen verkeerd, hoe we handelen, onze daad is 
ontoereikend. En we moeten kiezen, we moeten besluiten, 
voortdurend, want alle leven is handelen, is de daad, is een 
keuze, en niet besluiten is toch besluiten, blanco stemmen 
is óók stemmen — men ,,onthoudt" zich niet, ook al ver-
kiest men het „bikkelen met de jongens op de stoepen der 
openbare gebouwen" boven aandeel in het stadsbestuur! 

De Russische schrijver Wladimir Korolenko beschrijft in 
een zijner vertellingen een opstand van de Joden tegen hunne 
Syrische verdrukkers, en in dat verhaal komt ook een gesprek 
voor tusschen een aanvoerder der Esseeërs, die leerden, dat men 
het geweld niet met geweld mag keeren, en een der militante 
Maccabeeën, die van tegenovergestelde meening en handeling 
waren. Dit gesprek heeft zeer blijkbaar den dieperen zin van 
een twistgesprek tusschen den schrijver en Tolstoi, tusschen 
Tolstoi en de Russische Revolutionnairen in het algemeen. 
Tolstoi, in het verhaal de Esseeër, verdedigde, naar men weet, 
de meening dat het kwaad niet met geweld gekeerd moet wor-
den, omdat men dusdoende nieuw kwaad voegt bij oud kwaad, 
nieuw bloed vergiet bij het eerder vergotene. Daarentegen 
betoogt de Maccabeeër, Korolenko — dat men, het kwaad niet 
bestrijdend, het oude kwaad toestaat voort te woekeren en zich 
te verdubbelen — de krijgslieden immers spotten slechts bij 
den aanblik der ongewapende Esseeërs, zij dooden de weer-
loozen, aldus geweldplegend zonder levensgevaar, en hun hart 
nog verhardend in spot en hoon aan de ongewapenden 1 

Geen van beiden kan den ander overtuigen, pro en contra 
wegen hier, als steeds, tegen elkander op. Maar toen Tolstoi, 
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kort na zijn bekeering, die hem uitteraard de dingen eenzijdig 
en hartstochtelijk deed zíen, op een reis naar Toela, een 
detachement soldaten ontmoette met een kar vol berkenroeden 
op weg naar een dorp om daar de gansche boerenbevolking, 
die geweigerd had een drukkende belasting op te brengen, te 
geeselen, voelde hij wel het wankele en ontoereikende van de 
zedelijke keuze, die hij had gedaan. Hij zweeg, overeenkomstig 
zijn beginsel, dat men lijdelijk moet zijn in het kwaad — een 
toevallig daar aanwezige dame echter zweeg niet en begon 
in heftige woorden de soldaten op te zetten, hun verachtelijk 
werk te weigeren. Opruiing tot dienstweigering, tot muiterij, 
tot verzet, die öf hun dood, öf die van hunne officieren tot gevolg 
moest hebben - nieuw kwaad verwekken om het oude tegen te 
gaan, nieuw bloed vergieten bij het vergotene, voor het nog te 
vergieten bloed 1 

Maar Tolstoi, zwijgend, voelde wel, dat zwijgen ook hier 
beduidde, wat het altijd beduidt: medeplichtigheid aan het 
kwaad, medeplichtigheid aan wat men, uit inzicht of lafheid, 
niet heeft belet. En van toen af wijzigde hij zijn meening en 
oordeelde, dat men het kwaad wel met het woord, niet met de 
daad moet bestrijden. Maar het woord openbaart anderen 
aan zichzelf en wekt in hun gemoed den wil tot de daad, die 
men zelf niet wil begaan — en aldus naderde Tolstoi het stand-
punt van den hoogmoedigen nederige, die zijn rok weggeeft 
en zijn rug toekeert en niet aan het zedelijk karakter van zijn 
broeder denkt — andere handen goed genoeg vindt voor datgene, 
waarvan hij de zijne zuiver houden wil . En zoo, meenend door 
de wijziging van zijn standpunt te hebben gewonnen, verloor 
hij weer even veel aan den anderen kant — zwijgend mede-
plichtig aan het ,,oude" bloed, werd hij het, sprekend, aan het 
,,nieuwe". 

Een en dezelfde is de weg opwaarts en nederwaarts. Elk 
drama is het drama van Orestes — meenend goed te kiezen, 
kiezen we verkeerd; hadden we anders gekozen, dan hadden 
we nog verkeerd gekozen. Oedipus is Orestes, ontdaan van 
den vorm -van het noodlotsdrama, is het drama van Oedipus 
dat van den mensch, die altijd het goede wil en het kwade 
baart, door ,,den wil van het Noodlot", anders gezegd, de 
structuur des levens — Antigone is Orestes, de wet in haar 
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hart gehoorzamend, vertrad ze aardsche wetten — die ge-
hoorzamend, zou ze goddelijke vertreden hebben. Brutus is 
Orestes — elke revolutionnair is Orestes, oud kwaad wre-
kend met nieuw, de smet van oud bloed wasschend met versch-
vergoten bloed en ter eigen handhaving eigen dwingelandij stel-
lend voor de neergevelde tyrannie — zoo bedoelt het Anatole 
France, als hij ons in het atelier van den jongen schilder Ga-
melin — de Revolutie-held uit „Les Dieux ont soif" — voor een 
levensgroote Orestesbeeltenis brengt, die de trekken van zijn 
maker vertoontl 

"Wie heeft „gelijk", Tolstoi of Korolenko? Hoe moeten 
we handelen tegenover het kwaad? Het wederstaan met de 
daad, aldus nieuw bloed, eigen bloed, voegend bij het oude 
— of het aanzien en lijden, aldus ons medeplichtig makend 
aan het bestaande? Het blijkt duidelijk: hier valt niet te gene-
raliseeren, hier falen alle „beginselen", alle dogma's, alle 
grondstellingen, alle uniforme regels, hier wordt de mensch 
teruggeworpen op zijn eigen zedelijk oordeel, om dat en dat 
alleen tot richtsnoer te kiezen voor zijn daden en zijn gedrag, 
zonder eenig recht een ander zijn andere keuze te verwijten 
daar ze beiden in hun keus gelijkelijk ontoereikend zijn en 
hun eenige, maar ook volmaakte rechtvaardiging voor wat 
ze noodzakelijkerwijs aan kwaad zullen aanrichten ontleenen 
aan de oprechtheid van hun overtuigingen en de zuiverheid 
van hunne bedoelingen. 

Daarop en daarop alleen, op bewustheid en oprechtheid 
komt het altijd weer neer, daar ligt de scheiding tusschen 
waar en onwaar, tusschen goed en kwaad, tusschen gerech-
tigheid en onrecht. W a t we van de schoonheid zeiden: er is 
geen regel te stellen; elk kunstwerk getuige voor zichzelf — 
en van de waarheid: er kan niets „bewezen" worden, elke 
zuivere gedachte is waarheid, alles wat waarachtig is, is waar, 
zien we nu ook gelden ten opzichte van het zedelijk handelen: 
alles wat eerlijk is, is zedelijk. Elk ander criterium faalt, elk 
uniform, criterium is onbruikbaar. In het aantoonen daarvan 
ligt het onmaatschappelijke van de diepste beteekenis der Orestes-
drama's — een groote groep naar wij zullen zien! 

Zoolang de personen in een drama zich van die noodlottige 
ontoereikendheid hunner daden niet bewust zijn en deze pas 
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na het plegen met schrik en verbijstering ontwaren, blijft het 
drama nog vrij-eenvoudig; het wordt echter pas gecompli-
ceerd, het volkomen ,,moderne drama", zoodra de mensch tot 
voldoende kennis en zelfkennis is gekomen om zich bij voorbaat 
van de ontoereikendheid zijner daden, van het nuttelooze zijner 
pogingen en daarbij dan ook natuurlijk van zijn zedelijke on-
volkomenheid rekenschap te geven, terwijl hij, tot dien trap 
gekomen, tegelijkertijd weet, dat hij toch altijd zal moeten 
kiezen en dat de onpartijdigheid, het „bikkelen met de kin-
deren" een illusie en een fictie is. Dit dubbele besef voert hem 
dan, naar zijnen aard, tot twijfel of vertwijfeling, tot scep-
ticisme of tot wanhoop. Zoo is het drama van den nog onbe-
wudten mensch het drama van de ontoereikendheid, blijkend na de 
daad — het drama van den bewusten mensch is óf het drama 
van den twijfel voor de daad — of van de vertwijfeling na de 
daad. Schiller's drama's behooren nog tot de eenvoudige — de 
personen zijn daarin nog niet tot volledige bewustheid gekomen 

— Shakespeare's „Hamlet" — De Musset's „Lorenzaccio" 
— zijn drama's van twijfel vóór de daad, Hebbels „Judith" 
is een drama van vertwijfeling na de daad om eigen zedelijke 
ontoereikendheid. Het drama van Brutus (Julius Caesar) is 
het" drama van de vertwijfeling na de daad, door het falen van 
inenschelijk wikken tegen de meedoogenloosheid des levens. 

Twijfel en ontoereikendheid — ziedaar de gemeenschappelijke 
grondslag van elk drama, dat een waarachtig menschelijk 
conflict, voortvloeiend uit 's levens structuur, tot onderwerp 
heeft — het is het besef van eigen onzekerheid en „onvoldragen-
heid", dat in den wijze leeft en dat de grondslag wordt van zijn 
levensbeschouwing, 't welk de kunstenaar, op andere wijze, 
veraanschouwelijkt en dramatiseert. 

En daarom is de ware kunst, stammend uit het ware Een-
heidsbesef, evenzeer onmaatschappelijk als het ware denken. 

Ten eerste al om de grenzen- en distincties-vervagende 
tendentie, een aanslag op de uniformiteit, welke grenzen en 
distincties van allen aard tot haar instandhouding van noode 
heeft. De conclusie, dat elk dogma van welken aard ook, 
falen moet tegenover de eindelooze tegenstrijdigheid onzer 
daden als relaties en functies is al een bijzonder onstichte-
lijke — onkerkelijke en onmaatschappelijke — conclusie, die 
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echt-kerkelijken, echt-maatschappelijken gemoederen dan ook 
een ware ergenis is. 

M.aar dan verder omdat men de „menschelijke ontoerei-
kendheid", in zedelijken zin onmogelijk kan aanvaarden als 
een algemeen-menschelijk noodlot, waaraan niemand ont-
komt. Het is om die voortdurende demonstratie van ons aller 
zedelijke onvolkomenheid, van onze gemeenschappelijke 
schuld aan het gemeenschappelijk kwaad, dat Shaw zoo fel 
gehaat is in Engeland. W a n t wat wordt er met dat besef van 
wet en tucht? Nogmaals, het is niet voldoende dat er menschen 
zijn die wetten maken en tucht uitoefenen willen, maar ze 
moeten er ook van harte in gelooven, ze moeten zich van harte 
gerechtigd achten, hun medemenschen aan te brengen, tegen 
hen te getuigen en hen te vonnissen. En dat is niet mogelijk 
zonder een sterk besef van eigen deugd, boven de ondeugd van 
anderen, zonder de vaste distinctie tusschen „braaf" en 
„slecht". Daarom is ook het Christelijk zondebesef in wezen 
onmaatschappelijk, en daarom zal men er ook in den maat-
schappelijke vergeefs naar zoeken. De officier die in een ander 
pakje steekt, voelt zich „superieur" in eiken zin; doet hij dit 
niet, dan wordt hem dit gemis aangerekend als tekort aan 
„militaire eigenschappen" en terecht. Gelijkheidsgevoel, als 
gevoel van gezamenlijke zedelijke ontoereikendheid, zooals 
de wijsgeer het beseft, de dichter het voelt en de ware Christen 
het in ootmoed ondergaat is maatschappelijk-onbruikbaar — 
maar zedelijke zelfverheffing, die zich in oprecht geloof aan 
eigen voortreffelijkheid, aan de houdbaarheid der wetten, 
aan de heilzaamheid der uniformiteit handhaaft en tegen 
anderen keert, is de meest-bruikbare maatschappelijke eigen-
schap. 

In een werkelijk stichtend drama is geen plaats voor on-
toereikenden en niet voor twijfelenden, maar slechts voor 
geweldige, kranige, nimmer aarzelende, nooit-falende per-
soonlijkheden, mannen, die weten wat ze willen, onwrikbaar 
trouw aan het eens gegeven woord, rechtvaardig en vast-
beraden — dat wil zeggen: juist het tegendeel van den rijpen, 
bewusten mensch, die heeft leeren inzien, dat hij nooit kan weten 
wat hij wil, dat elk beginsel onbruikbaar is en wiens leven, 
met dat besef als richtsnoer en methode, onvermijdelijk in een 
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eeuwig bewuste verscheidenheid van bewuste handelingen uit-
eenvalt, terwijl de uniformiteit van handelen des vastbeslotenen 
en onwrikbaren juist wijst op de afwezigheid van zulk een 
critisch, regelend, waakzaam bewustzijn en zijn leven dus wordt : 
uniformiteit van handelen naar bulten, onbewuste verwarring, 
dan wel karakterloos opportunisme van binnen. 

Doch thans komt de moeilijkheid — immers hoe kan nu in 
een stichtelijk drama, waarin de helden braaf, deugdzaam, 
gehoorzaam en volhardend zijn, het conflict ontstaan, dat toch 
onmisbaar wordt gevoeld als „handeling" in den bouw van elk 
drama om den toeschouwer, die menschen wil zien — zien is 
onderscheiden, contrast is conflict — in spanning en geboeid 
te houden? 

In eenige vijandschap tusschen mensch en maatschappij kan 
het niet gezocht worden. De nobele figuur in een maatschap-
pelijk-stichtend drama (stichtend altijd in den zin van opbou-
wend) kan niet anders dan een vriend van de gemeenschap — 
zijn kerk en zijn vaderland — wezen; hij is in de groote maat-
schappelijke drama's van de zeventiende eeuw zelfs bij voor-
keur een krijgsheld, haar terecht hooggeprezen verdediger. Het 
kan evenmin gezocht worden in zijn innerlijke ontoereikend-
heid, noch in zijn twijfel, want ontoereikendheid als algemeen-
menschelijk noodlot wordt in een maatschappij van ,,supe-
rieure karakters", „hoogstaande mannen" en ,,achtbare 
burgers" niet erkend en door echt-maatschappelijke tempe-
ramenten ook volstrekt niet gevoeld. Corneille noemt „le grand 
Condé" in volkomen gemoedskalmte „une belle âme". Twijfel 
is geheel en al uit den booze, de rechtstreeksche ondermijning 
van kerkelijk geloof en maatschappelijke eenswillendheid, door 
gemeenschappelijk vertrouwen in wet en gezag. Het eenig 
mogelijke, het eenig bruikbare conflict blijft dan het kunstmatig 
gecrëerde ,¡ongelukkig toeval". 

Wanneer we te zijner tijd nader over ,,maatschappelijke 
kunst" spreken en voorbeelden van maatschappelijke kunst 
analyseeren, zal het ons blijken dat deze drama's inderdaad 
tot conflict hebben het „ongelukkig toeval", en dat dit het 
eenig-mogelijke is, wil het drama niet door zijn wezen in wezen-
lijk conflict komen met de maatschappij, zooals dat met alle 
werkelijke drama's het geval is, al behoeft zich, gelijk gezegd, 
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dat conflict niet dadelijk in daden van vijandschap om te zetten 
Er is nog een groep van geesten, die aan den denkenden 

geest zijn verwant door het gevoel van het louter relatieve 
en functioneele der dingen: de humoristen. Ook zij zijn de 
vijanden van de maatschappij, daar gevoel voor het relatieve 
der dingen de hechtheid van de maatschappelijke instellingen 
en maatschappelijke distincties ondermijnt. Deze uit het voor-
gaande logisch afgeleide redeneering vindt een treffende be-
vestiging in de moderne theorie van Bergson over het wezen 
van den humor. 

De man, die een straat uitloopen komt, niet oplet, niet om 
zich heen ziet en met den neus tegen een boom loopt, handelt 
meer als een automaat dan als een denkende, die zich rekenschap 
van zijn doen en laten geeft. Hij verzuimde rekening te houden 
met de om hem heen voortdurend veranderde omstandigheden (hier: 
het eindigen van een straat, het naderen van een kar) hij bleef 
in gebreke zijn geest beweeglijk te houden, niet te verstarren 
— de lach van den toeschouwer is de correctie, die hij verdient, 
een aansporing, om hem in het vervolg tot meer oplettendheid 
en geestelijke souplesse te nopen. 

Zoo ziet Bergson in al het lachwekkende een uiting van 
automatisme en in den lach aanvankelijk een sociale daad, een 
daad van onderlinge opvoeding en terechtwijzing. W e kunnen 
tot ons leedwezen niet bij Bergsons origineele en uiterst ver-
nuftige uiteenzettingen stilstaan, het is inderdaad treffend hoe 
hij van tal van lachwekkende gevallen, meest aan de litteratuur 
ontleend, het element van automatisme opspoort en blootlegt, 
we verwijzen daarvoor naar zijn boek (Le Rire, essai sur la 
signification du comique) en willen er ons toe bepalen, na te 
gaan, in hoeverre Bergsons opvatting bevestiging geeft aan het 
uitgesproken vermoeden, dat de humor anti-maatschappelijk is. 

Kiezen we daartoe het door hem gegeven geval van een 
douanier in Dieppe, die in een stormnacht uit zijn bed gehaald 
door noodseinen van een in levensgevaar verkeerend schip, 
ijlings te hulp snelt, met gevaar voor eigen leven een tiental 
menschen van het zinkende schip weet te redden en, nauwelijks 
met hen in zijn kantoor terug, den in hun hemd bibberenden 
schepsels vraagt of ze niets te declareeren hebben] Dit is puur 
automatisme. Zonder met de totaal veranderde omstandigheden 
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rekening te houden, zonder daarvan eigenlijk iets te gevoelen, 
door gemis aan zin-voor-verhouding, aan gevoel voor het re-
latieve der dingen — door een critieklooze, egocentrische over-
schatting van zijn,klein-persoonlijk aangelegenheidje, komt hij 
tot zijn lachwekkende vraag. Maar hoevelen zijn de verwanten 
van dezen douanier: elk fanaticus, elk overtuigd aanhanger 
van een partij, een kerk, ja zelfs van een theorie, die tegenover 
's levens eindelooze grootheid, verscheidenheid en wissel-
valligheid onveranderlijk zijn eenmaal aangenomen dogma stelt I 
En toch is dat tegelijk zijn kracht, de voorwaarde van zijn 
slagen, de bron van zijn energie. Zoo doet de katholiek, die in 
den oorlog een wrake Gods ziet, voor den smaad zijn kerk aan-
gedaan — de socialist, die voor geen menschelijke calamiteiten 
een andere verklaring weet dan „economische wanverhou-
dingen" — 't welk hij met automatische gedachteloosheid tegen-
over de eindelooze wisselvalligheid en samengesteldheid des 
levens zet — en wie, die eenigszins met de Freudsche geschriften 
op de hoogte is, proeft geen automatisme in de onveranderlijke 
verklaring van alle droomen en denken uit erotischen oorsprong 
— en welk woord komt ons op de lippen als we een modern 
Significus hooren zeggen, dat alle verwarringen en smarten 
van het menschdom voortkomen uit. . . een verkeerd gebruik van 
de woorden. Zij allen zijn neven en nichten van den douanier, 
die geen aangelegenheid zóó belangrijk en geen arbeid zoo 
noodzakelijk vindt als de zijne — en zoowel voor professor 
Freud als voor den douanier is die illusie noodzakelijk om vol 
te houden en te slagen. Alleen niet voor den denker, die niet 
alleen geen stelligheid zoekt, maar zelfs de stelligheid vreest 
en de wateren om hem heen in voortdurende beweging houdt, 
opdat hij niet met de rotsen vergroeie... 

En duidelijk zien we het: het is overal het egocentrische, het 
maatschappelijke, 't welk zich tegen het eeuwig-wisselende, 
eeuwig-vervloeiende leven als halsstarrig automatisme voordoet. 

Tot op zekere zeer geringe hoogte, in een beperkten zin 
wordt het automatisme door iedereen als zoodanig herkend 
en met een lach gecorrigeerd — eenig individualisme heeft 
ieder, maar de echte maatschappelijke steunpilaren vertoo-
nen toch wel dien trek van doodelijken ernst, dien ze, als 
iederen nood, onmiddellijk tot deugd verheffen, tot het ken-

64 



merk van den waren, den ernstigen man; niets is echter minder 
waar, gemis aan humor is eerder gemis aan intelligentie, tenzij 
men eenvoudig niet ziet, wat er gaande is — als een man tegen 
een boom loopt, omdat hij den hoek van de straat niet zag, als 
een oude boekhouder zijn jas ophangt aan een kapstok die er 
niet meer is, daar een paar jonge schalken hem losschroefden, 
om den oude die jaren lang zijn jas daar ophing en dit nu zonder 
opzien automatisch, werktuiglijk doet, te bedotten en boos te 
maken — als een houtzager in de kerk onder de preek de be-
weging van het houtzagen volvoert, omdat hij zich niet vol-
doende kan aanpassen aan de veranderde omstandigheden — 
dan lachen de lieden grif en onbedaarlijk, maar ze voelen abso-
luut niet hun eigen automatisme, ze beseffen geenszins hoe ze, 
om zoo te zeggen, dagelijks hun jas ophangen aan een knop 
die er niet meer is, dat wil zeggen zich vasthouden aan wat 
geen zin meer heeft, aan wat, in het zich voortdurend wij-
zigende leven, al lang zijn beteekenis heeft verloren, hoe ze, 
als automaten, blijven voortrollen op hun eenmaal gebaande 
weggetjes, op dogma's, wetten en regels, en vooral op woorden 
en formules, zonder te zien, hoe 's levens stroom zich van hen 
afkeert en zich andere beddingen graaft. 

Het blinde automatisme is het merg van elke maatschappij, 
van elke organisatie, van elke partij. Men lacht om de Duitsche 
grensbeambten, die van scheermes-étui's en lucifersdoosjes de 
letters wegkrabben, omdat er ,,in Duitschland geen drukwerk 
mag worden binnengebracht", doch dit automatisme — hetzelfde 
dat men bij een parade ziet — is een maatschappelijke nood-
zakelijkheid, en een perfect georganiseerde maatschappij is 
er een, waarin de leden tot den hoogsten graad van auto-
matisme zijn afgericht — zonder het te onderscheiden! 

Daardoor is het mogelijk, dat dezelfde lieden, die lachen 
om den douanier in Dieppe, vol eerbied spreken over den sol-
daat, die zich stervend opricht om zijn kolonel het laatste 
militaire saluut te brengen. En toch, als het eene zot is, is het 
andere ook zot en stuitend daarbij, omdat daar een man, in het 
aangezicht des doods, nog niet zijn rechten op zichzelf herneemt 
— dezelfde man wellicht, die in gezonde dagen zoo trotsch was, 
dat hij zich de kaas niet van het brood liet eten! — want men 
kan toch niet meenen, dat tegenover den dood de sterren van den 

65 



overste belangrijker zijn dan de inkomende rechten ten op-
zichte van een schipbreuk? 

Het blinde, critieklooze automatisme is bij uitstek maat-
schappelijk, de zich daartegen keerende humor is anti-maat-
schappelijk en terecht zegt Shaw ergens van een stupiden 
jongen, die knaap beeft geen humor, hij zal het ver brengen. 

Duidelijk zien we dan ook de Ironie in de groote werken 
der litteratuur te voorschijn treden in tijden waarin de anti-
maatschappelijke, de individualistische gezindheid den boven-
toon voert; bij het pantheïsme van Goethe, de natuurliefde 
van Rousseau, het vegetarisme van Shelley en Byron voegen 
we het sarcasme van Voltaire als uiting van eenzelfde geestes-
gesteldheid. Eenheidsgevoel en betrekkelijkheidsgevoel zijn, 
we zagen het, wel in wezen één, doch in zichzelf weer 
zóó eindeloos onderscheiden, zoo gecompliceerd, dat niet 
één gemoed alle trekken er van vollediglijk weerspiegelen kan, 
maar elk een kant weerspiegelt van hetzelfde, ieder ,,naar zijnen 
aard". Ook in de Renaissance, evenzeer een tijdperk, waarin 
het anti-maatschappelijke element boven drijft, treden pantheïs-
me (loochening van de persoonlijke onsterfelijkheid, eerste aan-
vallen op de geocentrische wereldbeschouwing!) sarcasme, 
natuurliefde (in de Grieken zoo bewonderd door den Renais-
sancist!) en, zoo al voorhands geen vegetarisme, dan toch 
(naar ons in details zal blijken) een daarnaar heenwijzende 
verhouding tot de dierenwereld, gezamenlijk en in vereeniging 
op. In de Middeleeuwen en in de zeventiende eeuw — tijdper-
ken, waarin het kerkelijk en maatschappelijk sentiment den 
boventoon voert — vinden we deze trekken niet of nauwelijks — 
ook dit alles zal ons in overvloed van bijzonderheden blijken. 

Daar de humor als gevoel Van relativiteit, van critiek 
(onderscheiding), het vertrouwen in de maatschappij en haar 
handhavers noodzakelijk ondermijnt, zoo heeft de Al-ééne In-
telligentie in hen, die tot steunpilaren van een maatschappij 
of kerk geboren zijn, mèt de onvatbaarheid voor, ook den 
afkeer tegen den humor gecreëerd. Alweer altijd hetzelfde: 
noodzakelijkheid omgezet tot lust, gebonden moeten, tot wat 
vrije verkiezing schijnt. Onwillekeurig komt ons hier in de 
gedachte een uitspraak van den grooten Bossuet, dat de ironie 
in strijd is met een Christelijke levensopvatting. Bossuet, de 
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machtige woordvoerder van de autoritaire Kerk in het Frankrijk 
van de zeventiende eeuw, de groote steunpilaar van het met die 
Kerk vervlochten absolute koningschap. De man van de 
„Variations de 1'Eglise Protestante" — die de onwrikbaarheid 
en onveranderlijkheid van het Katholicisme demonstreert als 
zijn grootste deugd en heerlijkheid, Bossuet, de maatschappe-
lijke man ,,uit-één-stuk", wiens filosofische werkzaamheid cul-
mineert in het „soyons soumis" — Bossuet verklaart met zijn 
onfeilbaar maatschappelijk instinct, de ironie in strijd met een 
Christelijke (lees: kerkelijke) levensbeschouwing. 

En dit alleen is al bijna een bewijs van het anti-maatschappe-
lijk karakter van den humor. 

Zoo zien we dus — en zullen nog duidelijker zien — alle 
wijsheid en rechtvaardigheid met wat er op verschillende wijze 
mee samenhangt, tot den humor toe — gevoel van het relatieve 
en enkel-functioneele der dingen — in wezen anti-maatschappe-
lijk. Het is thans tijd om beknoptelijk na te gaan, van welken 
aard de geestesgesteldheid is der maatschappelijke en kerkelijke 
steunpilaren. 

d e s t e u n p i l a r e n . 

Individualistisch — egocentrisch. 

Uit de bovenstaande uiteraard onvolledige schets — want 
het is beter de nadere uitwerking der verschillende punten uit 
te stellen tot we het aan de hand van bepaalde kunstwerken 
duidelijker kunnen doen — hebben we begrepen dat het twee-
ledig proces van de Eenheid zich aan ons openbaart in het 
conflict tusschen Individu en Collectiviteit. In den volslagen 
mensch wordt zich de Eenheid van zichzelf bewust, om in die 
zelfherkenning tot zelfopheffing te komen — in de collectiviteit 
vergeet zich de Eenheid, en die zelfvergetelheid is de voor-
waarde van der Eenheid zelfbehoud. 

Wanneer de Eenheid zich van zichzelf bewust wordt, dan 
is dat bewustzijn, zagen we, een bewustzijn van onvolmaakt-
heid in verscheidenheid, in gebrokenheid. Van den mensch uit: 
de denkende mensch komt tot het opheffen van alle relaties 
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in de Eenheid, na die relaties vooraf in zichzelf te hebben 
herkend en volgens die natuurlijke herkenning gesteld. In die 
werkzaamheid blijkt hem het redelooze van regels, het onhoud-
bare van dogma's, waar hij alles onderscheidt als relatie en 
functie, in eeuwige wisseling en vervloeiing. Daardoor gelooft 
hij dan ook niet meer in de wetten en regels van de Uniformiteit, 
onderscheidt de daarin geforceerde distincties als onnatuurlijk 
en maakt zijn eigen oordeel tot den „maatstaf aller dingen", 
in het besef dat er geen betere maatstaf is. 

Daarom moet de ware, denkende mensch noodzakelijker-
wijs individualist zijn en kan zich noch de redelijkheid, noch 
de rechtvaardigheid in de maatschappij anders voordoen dan 
als tegenstrevend individualisme, in de kerk als „ketterij". 
De historie bevestigt dit. Maar terwijl hij weet, dat hij geen 
anderen maatstaf, geen ander „immanent criterium" kan aan-
vaarden dan eigen inzicht — beseft hij dan tegelijkertijd het 
ontoereikende van dien maatstaf, het slechts persoonlijk bruik-
bare van dat criterium, en kan hij dus niet, wat hij als eigen, 
zij het in-zich-volmaakt, inzicht erkent, anderen aanbieden 
als gesteldheden van algemeene geldigheid. 

Ja, de individualist heeft zich als het „middelpunt van het 
heelal" gesteld, maar met dien verstande dat hij eigen „Ik" 
zoekt uit te breiden, tot het de ruimten en de verhoudingen 
van het Heelal in zich omvat en in zijn hoogste oogenblikken 
zich de zuivere afspiegeling van dat alomvattende Eene weet. 
Zou hij er in slagen, volkomen in de Eenheid op te gaan, dan 
ware hij tevens ondergegaan, zooals Goethe's Prometheus en 
de symbolen des Avondmaals ons leeren. 

In zijn wezen spiegelt zich de zelfherkenningsdrang der 
Eenheid, die in hoogste instantie zelfvernietiging, zelfop-
heffing is. In den in de collectiviteit opgaanden mensch spiegelt 
zich de zelfvergetelheidsdrang der Eenheid, die daardoor 
zichzelf voor zelfopheffing bewaart. In zijn wezen is dus de 
E.enheid voor zichzelve blind. Van dien mensch uit: hij is 
blind voor de Eenheid. 

W e moeten ons deze beide tegenstrevende krachten denken 
als natuurkrachten, die zich op deze wijze voordoen in menschen 
zooals „het bevriezen" in vloeistoffen en „het oxydeeren" in 
metalen, en wanneer we ze ons als zoodanig denken, begrijpen 
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we licht dat ze ook, als natuurkrachten, geen maat kennen 
en zichzelf niet breidelen kunnen. 

In overeenstemming daarmee zijn er twee soorten van 
menschen: Eenheidzoekers en Eenheidschuwers, twee door-
en-door verschillende organismen, elkanders vijanden, be-
stemd elkanders streven te ondervangen en gedeeltelijk onge-
daan te maken, waarbij we nauwelijks behoeven te vermelden 
dat in de werkelijkheid de beide typen zich niet in hun uitersten 
voordoen en we dus alleen van een sterkoverwegenden aanleg 
kunnen spreken, die zich dan ook wel tot in de kleinste daden 
en uitingen laat gelden en opsporen. 

Indien nu de bewuste, denkende mensch, de naar redelijk-
heid en rechtvaardigheid strevende zich ten opzichte van de 
collectiviteit laat kwalificeeren als „individualist", hoe zullen 
we dan den in een collectiviteit opgaanden of in de mogelijk-
heid van een „goede maatschappij" geloovenden mensch kwali-
ficeeren? In hem vergeet zich de Eenheid, hij is blind voor de 
Eenheid. Bestemd om bij eens-gecreëerde gesteldheden te 
blijven, om daarin als in het eenige, het „ware" te gelooven, 
kan hij, mag hij niet tot onderscheiding (zelfonderscheiding) 
komen, want de onderscheiding gaat aan de opheffing vooraf, 
id alreeds de opheffing. Uniformiteitsgevoel, autoriteitsgevoel, 
conservatisme, dogmatisme, zijn de grondslagen van zijn „stel-
lend" wezen, dat op „stelligheid" uit is en slechts in algemeen 
aanvaarde „stelsels" vertrouwen kan hebben. De collectivi-
teit is zijn maatstaf, maar hij onderscheidt dit niet, omdat hij 
niets onderscheidt, want onderscheiden is opheffen. Hoe uit-
sluitender hij opgaat in de collectiviteit, hoe minder hij het weet: 
hoe „conventioneeler" hij is, hoe meer hij zich zelfstandig en 
vrijmachtig waant, hoe meer hij de nooden en neigingen van 
zijn wezen toeschrijft aan de werkingen van zijn eigen, vrijen 
wil. Aan dien waan houdt hij zich staande, deze is de steun 
van zijn zwakheid. Opgaande in de collectiviteit, gaat hij op 
in zichzelf, want zijn „beginselen" zijn de instincten der collec-
tiviteit. En dit critiekloos opgaan in zichzelf heet men: egocen-
trisch. Zoo leert ons de rede dat de collectief-voelende egocen-
trisch van wezen moet zijn en de historie schenkt ons van 
deze leering de overvloedige bevestiging. 

De in de maatschappij opgaande egocentrisch te noemen, 
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lijkt op het eerste gezicht weer ongewoon, doch het vloeit 
logisch voort uit het onderscheid dat we hebben gemaakt 
tusschen Eenheid en Uniformiteit. En we zien dus ook alweer 
hier het maatschappelijke als den spotvorm van het zuiver-
menschelijke en den egocentrische van den individualist. 

W e behoeven na deze uiteenzetting nauwelijks meer te 
zeggen dat egocentrisch niets te maken heeft met egoïst — het 
eerste is een intellectueele, het tweede een zedelijke onder-
scheiding. De man, in wien het niet opkomt andere over-
tuigingen en levensbeschouwingen dan de zijne te eerbiedigen 
— en dat is egocentrisch — zal voor die eigen overtuigingen als 
het moet willen sterven en is dus niet egoïst. 

De ware steunpilaar van de maatschappij mag juist geen 
egoïst zijn, want alleen van de belangelooze daad gaat kracht 
uit, hij moet dus met heilige overtuiging zijn kerk of zijn vader-
land kunnen steunen en verdedigen en opdat hij aan deze, zijn 
bestemming beantwoorde, grijpt er een eigenaardige omzetting 
in hem plaats. Zijn idealisme richt zich op de instandhouding 
van de maatschappij, dat wil zeggen op zijn eigen instandhou-
ding, want zijn wezen is niet op opheffing, doch op behoud ge-
richt. Huiselijk, maar duidelijk gezegd: de ware maatschappe-
lijke mensch is oprecht idealist in dienst van zijn eigen brand-
kast. Stervend op zijn post — als zoo menig soldaat of gouverneur 
— met een eerlijk hoog gevoel van plicht in het hart, is hij, 
redelijkerwijs beschouwd, juist als de man die, voor de keus 
tusschen ,,beurs" en ,,leven" gesteld, zijn leven geeft, omdat 
hij zich eerlijk inbeeldt, dat zijn beurs een „heiligdom" is en het 
weggeven er van een heiligschennis ware. Zoo moet het. Als 
alle werk, eischt de ,,verdediging" van Kerk en Vaderland 
den heelen mensch, ook, ja juist het idealistisch „gedeelte" 
in hem, daar dat alleen hem heldenmoed verleent en onover-
winnelijk maakt; hij moet dus van den aard van datgene, dat 
hij verdedigt, geen flauw vermoeden hebben, geen begin van 
critiek (onderscheiding) en dus volkomen redeloos zijn. Voor 
zoover hij dat dan is, handelt hij zedelijk. W a n t zoo goed als 
we kunnen zeggen: alles wat waarachtig is, is waar, zoo mogen 
we ook zeggen: alles wat eerlijk is, is zedelijk. 

Men geloove vooral niet, dat degene, die de maatschappij 
in haar wezen doorschouwt, haar dan toch kan dienen uit de 
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overweging, dat ze toch wel nuttig is. Men kiest ook zijn 
beroep in overeenstemming met zijn aanleg, niet met het oog 
op het „nuttige" daarvan. 

Spinoza kon als pantheïst onmogelijk den „goddelijken" 
oorsprong van het maatschappelijk recht erkennen, doch hij 
was als zeventiende-eeuwer tucht-lievend genoeg — we 
zullen later nagaan in verband waarmee hij zoo was en wezen 
moest — om een zeker nuttig tucht- en strafrecht als noodza-
kelijk en gewettigd te erkennen, dat hij dan vergeleek (in zijn 
„Staatkundige Verhandeling") met het recht van den mensch, 
een dollen hond neer te schieten. Maar wie kan zich Spinoza-
zelf voorstellen als rechter, hem, die niet eens professor wilde 
worden, daar het hem onmogelijk was, zijn natuur geweld aan 
te doen, evenals dit Sokrates onmogelijk was, al had het hem 
het leven kunnen redden, en zoo goed als het iedereen onmogelijk 
is, in wien de goddelijke Redelijkheid ontwaakte, koelzinnig, 
uit nuttigheidsbesef tegen die Redelijkheid te handelen — hij 
kon, door verstandelijk inzicht in de noodzakelijkheid van orde, 
het maatschappelijk recht een zeker bestaansrecht toekennen, 
maar om het metterdaad te handhaven, zonder innerlijk 
conflict, en in die gemoedsharmonie, die vereischt wordt om 
dat wat men doet, goed te doen, daarvoor moet men in de 
goddelijkheid van het recht gelooven en in eigen bevoegd-
heid, door eigen voortreffelijkheid en vlekkeloosheid, om het 
te handhaven en uit te spreken. Ook daarom is godsdienstig 
dogmatisme maatschappelijk onmisbaar. 

Het komt ons voor, dat men nog steeds te veel het menschelijk 
handelen toeschrijft aan ,,verstandelijk inzicht", terwijl toch 
het krachtig en doeltreffend handelen, niet alleen in de „massa", 
maar ook in den z.g. intellectueel alleen voortvloeit uit een 
krachtig ingeschapen „instinct" (tot lust omgezette bestemming). 
Zulk een krachtig instinct werkt dan ook altijd en overal, 
men kan het niet naar believen als een kraan open en dan weer 
dicht draaien, om daarna naar believen in volkomen tegen-
gestelde richting te ageeren. De organisaties van de Duit-
schers werken zoo perfect, niet omdat de Duitschers het „nut" 
van de organisatie zien, maar omdat het maatschappelijk in-
stinct, het instinct van eenswillende, uniforme samenwerking, 
zoo bijzonder sterk in hen spreekt. Dat dit instinct zich dan 
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ook van een anderen kant beschouwd weer openbaart als ge-
brek aan zelfstandigheid, overmatigen eerbied voor maat-
schappelijke distinctiën, autoriteiten-vereeringen, titel-aanbid-
ding en alles wat er mee samenhangt, spreekt vanzelf en ligt 
in de rede. Het behoort alles tezamen tot het complex van 
inzichten en opvattingen, 't welk men „maatschappelijk" 
noemt en dat men maar niet naar zijn keus kan inschakelen en 
uitschakelen. Hoogelijk onbillijk is het dan ook, den Duitscher 
zijn gebrek aan moed tegen zijn hooge regeeringspersonen te 
verwijten — na hem eerst voor zijn perfecte organisatie geprezen 
te hebben1 

In Rusland ontbreekt dit maatschappelijk instinct, deze 
eenswillendheid, de macht-makende eendracht, die alleen met 
onderworpen naturen te formeeren en te forceeren is — in 
Rusland stookt men Bolsjewistische revoluties — maar men 
kijke dan ook niet te dicht op de Russische organisaties. 
Huiselijk gezegd: men kan geen twee ruggen uit één varken 
snijden. Öf perfecte organisaties en onderworpenheid — öf 
levendige maatschappij-critiek en rommel. Niet uit „verstan-
delijk inzicht" maar uit een krachtig, ingeschapen, overwe-
gend instinct wordt de krachtige daad geboren. Iemand 
prijzen om zijn gehoorzaamheid en tegelijk laken om zijn gebrek 
aan „karakter" is redeneeren zonder inzicht. Prijzen we den 
Duitscher om zijn organisatie, maar laken we dan ook niet zijn 
onderworpen grijns tegen de autoriteit. Het is voor en achter-
kant van hetzelfde instinct. Of minachten we den slaaf, zoo 
het ons lust, maar hemelen we dan ook niet de perfecte or-
ganisatie op, die alleen met slaven is te maken en dan ook gerust 
de goede kant van de slaafschheid mag heeten. Wan t alle 
verlies is winst, alle nedergang opgang. 

Zeker is het waar, dat de Atheners Sokrates hebben ter 
dood gebracht, maar ze deden het te aarzelend en met te veel 
hoffelijkheid en derhalve hadden ze het eigenlijk wel kunnen 
laten. De daad markeerde juist nog de vijandschap van de 
maatschappij tegen het individu, dat in een maatschappij naar 
Eenheid van leer en leven durft streven, maar het ontbreken 
van de overtuiging in de daad is een vingerwijzing naar de 
latere Romeinsche overheersching. Athene had toch te veel 
twijfelende wijsheid, om niet als collectiviteit ten doode te 
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zijn opgeschreven. Eenheidsbestreving is doodsbestreving. 
Indien de Inquisitie hare tegenstanders zoo had behandeld als 
Athene het Sokrates deed, zou dit beduid hebben, dat de kerk 
innerlijk verzwakt was en zou ze niet de taaie kracht vertoonen 
waarop ze zoo trotsch is; daartoe was het noodig dat Giordano 
Bruno verbrand werd en Vanini de tong uitgerukt, zonder 
eenige Atheensche aarzeling, (twijfel) of Atheensche hoffelijk-
heid, maar met die absolute overtuiging van eigen superioriteit 
en goddelijke roeping, die de daad de noodige kracht verleent, 
die haar doet slagen en tegelijk haar volkomen zedelijke recht-
vaardiging is. 

W a n t eerlijk is zedelijk. 
Het is dus de bestemming van den maatschappelijken 

mensch om blind te gelooven in zijn collectiviteit en dit wordt 
dan, daar hij immers niet in zichzelf het instinct der collectivi-
teit als zoodanig onderscheidt, een blind geloof in eigen kracht 
en deugd, in eigen superioriteit boven anderen, in eigen oordeel, 
in de uitsluitende houdbaarheid van eigen meening, de uit-
sluitende deugdelijkheid van eigen zedelijkheid, de algemeene 
en eenige waarde van eigen opvattingen en dit noemen we reeds 
in het gewone leven egocentrisch. Het beduidt gemis aan zin voor 
het betrekkelijke, gemis aan vermogen om zich te verwonderen, 
gemis aan wijsheid — en als zoodanig is het ons aller natuurlijk 
erfdeel, 't welk we door de wijsheid en het zedelijk bewustzijn 
eenigszins, maar nooit geheel te boven kunnen komen, zoolang 
we ons leven behoeven en daartoe onze innerlijke rust. Rust 
toch is alleen bij verblinding en bij de hoogste helderheid. Maar 
deze laatste is de dood. 

Egocentrisch is dan hij, die zich, maar zonder zich in het 
minst daarvan bewust te zijn, als middelpunt van het heelal 
beschouwt. Zijn oordeel is oordeel, dat van anderen voor-
oordeel. Zijn geloof is geloof, dat van anderen bijgeloof. Zijn 
eten is eetbaar, dat van anderen walglijk. Zijn manieren zijn 
behoorlijk, die van anderen dwaas. Zijn overijling is nobele geest-
drift, die van anderen dwaze voorbarigheid. Zijn zucht naar bezit 
is ondernemingsgeest, die van anderen roofzucht. Zijn vecht-
zucht is dapperheid, die van anderen waaghalzerij. Zijn trots is 
fierheid, die van anderen ijdelheid.,, Zijn" is dan voortdurend die 
van zijn collectiviteit, waarvan zijn wezen de afspiegeling is. 
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Zoo zal een Katholieke courant in volle gemoedskalmte 
een crematie als „lijkenschennerij" kwalificeeren (het is ge-
schied) maar zich heel boos maken, als men hun processie 
„poppenkasterij" durft noemen. Anderen moeten jegens hen 
verdraagzaam zijn, zij niet jegens anderen. Een Jood mag anti-
Duitsch of anti-Roomsch zijn, maar het recht van den anti-
semiet erkent hij niet, de anti-semiet is een „Rosjaun", een 
goddelooze. 

Verlaat iemand hun kerk, dan heet hij een verrader en een 
afvallige, maar zelf besteden ze jaarlijks groote sommen om 
zendingsgenootschappen in stand te houden en anderen tot 
diezelfde misdrijven over te halen — die heeten dan bekeerlin-
gen. Wan t bun kerk is de eenig-ware. Martelaren zijn hun 
partijgenooten of geloofsgenooten, die door anderen verbrand 
en vervolgd zijn, ketters de partijgenooten van anderen, die zij 
vervolgd en verbrand hebben. 

Men geve er zich rekenschap van, dat deze menschen, wier 
ideaal is : de man uit één stuk, de man die ,,weet wat hij wi l" 
— voor elk ding twee monden noodig hebben, omdat ze voort-
durend uiteenvallen en nimmer weten wat ze bedoelen. En 
dit is een bijzonder treffend symbool van het gebrek aan Een-
heid in hun wezen. De wijze meet volkomen bewust — denken 
we aan Sokrates! — met vele maten, in welke de eindelooze 
verscheidenheid zich spiegelt, om die ten slotte op te heffen 
naar de Eenheid — de redelooze kent maar tweeërlei distinctie, 
tweeërlei maat: het zijne en het andere, het eigene en het vreem-
de. Van dien maatstaf bedient hij zich bij alles. Het is de 
maatstaf van het partijgevoel, het nationalisme, het familie-
gevoel, het kerkelijk gevoel. Vandaar dat in alle maatschappe-
lijke steunpilaren die gevoelens zoo krachtig aanwezig zijn. 

Het beeld van den egocentrischen gemoedstoestand is het 
kind. Sint-Nicolaas zit den heelen avond op zijn dak. Ver-
huist hij naar een andere plaats, dan zit Sint het volgend jaar 
weer den heelen avond op zijn dak. En de andere kinderen? 
Die zijn er eigenlijk niet, ze weten wel, dat er andere kinderen 
zijn, maar ze begrijpen het niet, begrijpen is zijn en ze zijn 
alleen eigen-ik, al het andere daaromheen is vaag — ze stellen 
er geen belang in, daar hun belangstelling samenvalt met 
hun belang. 
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De egocentrische mensch zegt gaarne dat hij in de per-
soonlijke onsterfelijkheid geloo£t, want daar hij de incarnatie 
van het levenbehoudend Dogmatisme is, neemt in hem ,als 
in het kind, elke illusie en elke fictie, elke hoop en elk geloof 
den vorm van een dogma, een Beginsel aan, in werkelijkheid 
echter heeft hij zich in wat „persoonlijke onsterfelijkheid" 
beteekenen zou, volstrekt niet verdiept — doch zijn instinct 
verzet zich tegen de gedachte, dat hij niet zou voortbestaan, 
dat zijn vader, die misschien wel burgemeester en zijn moeder, 
die misschien wel burgemeestersdochter was, in den hemel 
hun gelukkige echtvereeniging niet voortzetten zouden. Hij 
kan ook, zoo hij een spotter was of met fierheid zich „positivist" 
noemde, ineens weer tot zijn kerk terugkeeren, of spiritist 
worden door het wereldschokkende feit, dat zijn vrouw of zijn 
kind of zijn moeder plotseling of onder tragische omstandig-
heden overleden is. De verschijnselen des heelals laten dan 
plotseling een andere verklaring toe dan in de dagen toen overal 
in de wereld andermans vrouwen, kinderen en moeders stierven, 
maar de zijne leefden. En hoe algemeen verbreid deze kinder-
achtige, egocentrische gemoedstoestand is, blijkt wel uit het 
feit, dat zeer vele, en zeer „verstandige" lieden een „treffend 
sterfgeval" een buitengewoon gepaste gelegenheid vinden om 
van wereldbeschouwing te veranderen of tot een verlaten kerk 
terug te keeren. Van dienzelfden aard is het grif geloof dier 
lieden aan „teekenen" en hun vaste overtuiging, dat met elk 
dier „teekenen" iets is bedoeld, wel te weten, iets dat hen 
betreft. 

Immers niet beseffend, dat waar een eindelooze verschei-
denheid van verschijnselen eindeloos door elkaar heen en 
op elkaar inwerkt, als het ware voortdurend „treffende" 
coïncidenties plaats grijpen, die op zichzelf even weinig 
„treffend" zijn als dat iemand sneeuw op zijn hoed krijgt, 
waarmee hij in een sneeuwbui loopt — niet in staat het eigenlijk 
„onbeteekenende" en onpersoonlijke daarvan te zien en alleen 
in de eindelooze veelheid dat weinige opmerkend, dat hem 
persoonlijk raakt en dat hem heel zeldzaam en bijzonder schijnt, 
beeldt hij zich dan in, dat wat hem treft, ook algemeenen zin 
moet hebben, zooals hij vindt, dat iedereen moet vinden, wat 
hij vindt 1 
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Deze egocentrische gemoedstoestand, die als het ware het 
eigen ik tot centrum maakt van het heelal, produceert een 
anthropocentrische en geocentrische wereldbeschouwing, die 
den mensch als soort superieur stelt boven de dieren, een 
redelijk centrum te midden van „natuurkrachten" en ,,dierlijke 
instincten", die dan „redeloos" zijn — en de aarde, zijn woon-
plaats, tot het middelpunt des heelals, waaromheen alles draait. 

Het is geen toeval, dat deze drie dingen, de egocentrische 
gemoedstoestand, de anthropocentrische levensopvatting en 
de geocentrische wereldbeschouwing tegelijkertijd optreden 
en verdwijnen — het grenzenvervagend (dus: onmaatschap-
pelijk) pantheïsme verdrijft ze alle drie te zamen, het 
pantheïsme van Goethe vergeleken we eerder met het 
natuurgevoel van Rousseau, voegen we er aan toe: het vege-
tarisme van Shelley en Byron — de liefde tot en den eerbied 
voor het leven der dieren, dat de maatschappijen en de overeen-
komstige kerken niet kennen (denk aan het van dierenbloed 
druipende Oude Testament 1) — is evenzeer het product van 
hetzelfde seizoen, symptoom van eenzelfde Noodzakelijkheid: 
het (tijdelijk) teruggaan van het maatschappelijk sentiment 
en het opbloeien van individualisme. W a a r het maatschappelijk, 
egocentrisch sentiment overheerscht, is geen pantheïsme, geen 
natuurgevoel, geen vegetarisme — en ofschoon de geocentrische 
wereldbeschouwing niet meer „officieel" bestaat, ook hier 
verschilt het weten van het beseffen en in meer dan één ego-
centrisch gemoed heerscht in wezen nog de oude opvatting, die de 
aarde plaatst in het middelpunt des Heelals, en den mensch 
als middelpunt der aarde en „beheerscher der dieren" gelijk 
dat in de kerken geleerd wordt. Het onderscheid tusschen 
mensch en dier, met de daarmee tezamenhangende volkomen 
ongerechtvaardigde geringschatting voor de dieren - blijkend 
uit een woord als „dierlijk" — is ook weer typisch-maatschap-
pelijk, een distinctie in de uniformiteit en in overeenstemming 
daarmee het meest ontwikkeld in die lieden welke nauwelijks 
in eenig opzicht boven en in menig opzicht beneden de dieren 
staan. Zij schrijven de boekjes, waarin de kippen eitjes leggen 
voor Marietje en de bijtjes honing zoeken voor Jantje, de maan 
bedroefd kijkt omdat Kareltje brutaal was en veertien engeltjes 
Doortje naar bed brengen. Door Gods goedheid stond er een 
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diligence voor Theodoor gereed, muizen zijn ,,stout" omdat 
ze van onze kaas eten, spreeuwen moeten dood omdat ze van 
onze kersen snoepen — behaagt het ons, ons met een muisje te 
vermaken, dan is de kat stout, die het vangt. Er is geen 
kinderleesboekje, waarin niet beurtelings de kat , ,zoe i" en 
,,stout" is, in overeenstemming met onze houding jegens de 
muis, die afwisselt met ons belang. Geen andere onderscheiding 
dan ons belang, het meest karakterloos en redeloos opportu-
nisme tot „beginsel" verheven. Een tijger is een roofdier, de 
jacht is een edel vermaak, een varken is nuttig, omdat wij het 
éten en een vos schadelijk, omdat hij anderen eet. Alles is voor 
ons, van ons, ten opzichte van ons en ten behoeve van ons. 

Nederland heeft tachtig jaren den roemruchten vrijheids-
krijg tegen Spanje gevoerd — Atjehers zijn opstandelingen. 
Afschuwelijk toch zooveel bloed als er „door de heersch-
zucht der machtigen" in „oorlogswaanzin" dagelijks vergo-
ten wordt — in Palembang zijn er verleden week een paar 
opgehangen, de resident en de dokter waren erbij. 

Prachtig van die Transvalers, zoo loyaal jegens ons, hun 
„nieuwe vaderland" — kranig die Elzassers, zoo trouw aan 
het oude — zegt een Engelschman — leelijke landverraders, 
die Elzassers, laffe overloopers, die Transvalers, zegt een 
Duitscher. W i e zijns vaders kerk verlaat, is een slecht zoon, 
wie zijns vaders vaderland getrouw blijft, ook als een ander 
het in dien tijd veroverd heeft, is een rebel. W i e faalt is een 
oproerling, wie slaagt een held. Frederik Hendrik draagt 
den eerenaam ,,stedendwinger" — Napoleon is een overweldi-
ger. Andreas Hofer was een braaf patriot — de Belgische 
boeren zijn sluipmoordenaars. Onze „krijgslist" is hun „ver-
raad" — zij zijn onmenschelijk, wij alleen ,,krachtdadig", uit 
principe; wij verfoeien „sentimentaliteit". Duitsche kranten 
gewagen zonder blikken of blozen van „Germaansche fier-
heid" naast „Gallische ijdelheid". Onderdrukken wij anderen 
dan is dat „uitoefening van wettig gezag" — onderdrukken 
anderen ons, dan is dat tyrannie. 

W i e steelt is een dief, maar zaken zijn zaken. 
De oude heer James How, in Galsworthy's „Justice", 

vindt zijn zoon en medefirmant stapelgek en (terecht) volkomen 
ongeschikt voor zaken, omdat deze hem aanraadt, voor een 
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stukje te onteigenen grond niet den uitersten prijs te vragen, 
maar het de gemeenschap goedkooper te geven, daar hij het 
indertijd toch bijna voor niets in zijn bezit kreeg. Zulk een daad, 
zonder ophef, zonder effectbejag, in eenvoud als „vanzelf-
sprekend" — vooral niet als éclatante (uit distinctiezucht) 
uitzondering! — begaan zou een uiting -van werkelijken gemeen-
schapszin kunnen heeten. De oude heer How weet echter niet 
wat hij hoort — en toch is hij op en top een maatschappelijk 
mensch! Juist daarom. Hij is practisch. 

En dus beeft hij voor zijn zaken, met zulk een zoon als 
opvolger — terecht, de jonge heer How zal zeker in zaken 
niet slagen. Maar als de oude heer How even later een jeug-
digen klerk laat arresteeren, die vier pond stal om de vrouw, 
die hij liefhad, te redden — dan voelt hij zich, met fleren tred 
en opgeheven hoofd achter den bleeken gevangene voort-
schrijdend „a servant of the law" . Niet de man, die voor zijn 
geld opkomt, maar „a servant of the l aw" . Zoo moet het, hij 
moet eerlijke, heilige verontwaardiging voelen jegens den 
gemeenen dief — het besef dat hij eenvoudig voor zijn zaken 
opkomt kan zijn hand niet die kracht en vastheid verleenen, 
noodig om toe te slaan. Er moet idealisme, er moet ,,lief-
hebberij" bij komen. Als iemand hem later komt vertellen, dat 
er drie menschen te gronde gingen om de chèque van vier pond, 
moet hij kunnen antwoorden, dat het „Recht zijn loop moest 
hebben" — en zijn leven lang het hoofd hoog dragen, met een 
zuiver geweten. Als men hem zegt dat hij is „servant of the 
l aw" omdat, en in zooverre de wet is een „servant of his 
property" — moet hij dit, de zuivere waarheid, met eerlijke, 
heilige verontwaardiging van zich afwijzen kunnen. 

Hoe zou hij dit alles nu kunnen, als hij nog aan zijn ont-
eigeningszaakje dacht of daarvan den zin begreep, als hij de 
overeenkomst tusschen „speculeeren" en stelen'had ontdekt, 
als hij, den jongen „dief" het „zedelooze" doel van zijn dief-
stal verwijtend, aan zijn eigen jeugd en aan zijn eigen mai-
tresses dacht? Hoe, als hij was gaan inzien, dat men, met het 
Evangelie van Vraag en Aanbod als hoogste levensleer en 
richtsnoer, bezwaarlijk tegen anderen kan moraliseeren, zooals 
de oude heer How het gewis doet, en althans de dominee, 
bij wien hij ter kerk gaat en die hem zijn „zondebesef" inprent, 
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aandeelen heeft in zijn zaken of met zijn dochter is getrouwd? 
Elk maatschappelijk mensch, elke verdediger van de „ge-

meenschap" moet zijn als de oude heer How. Wanneer een 
soldaat gaat twijfelen aan wat hem omtrent de oorzaak van 
den oorlog is medegedeeld, wanneer hij in het algemeen eenig 
onderscheidingsvermogen heeft, dat hem in staat stelt, leuzen 
te onderscheiden van realiteiten — waar blijft dan zijn kracht? 
De hand, waarin de twijfel een siddering te weeg brengt, ver-
liest vastheid en mist het doel. Hij moet niet vragen, maar 
gelooven, hij heeft geen behoefte aan twijfel, maar aan stellig-
heid. Daarom moet de krijgsman in zichzelf en in zijn vader-
land gelooven — vergeten dat hij in vredestijd smokkelt en dat hij 
zich de kaas niet van het brood laat eten, dat het hemd nader 
is dan de rok, dat hij zijn belastingen ontduikt, en dat zijn 
„vaderland" een kunstmatig gecreëerde groep menschen is, 
voor wie hij inderdaad niets gevoelt, en nog veel minder iets 
over heeft — maar het woord „Vaderland" moet zijn hart 
sneller doen kloppen, alle energieën van zijn vermogen tot 
overgave in hem ontbinden, zooals de heer How zijn hart 
sneller voelt kloppen bij de woorden „Eigendom" en „W^et". 

Zoo zien we dan overal in de maatschappij, in elke collec-
tiviteit „moraal" en „belang" te zamen vallen. Beide zijn im-
mers op behoud gericht. Het is altijd de beloonde deugd. In het 
Oude Testament: Eert uw vader en moeder opdat uw dagen 
verlengd worden — maar in het Nieuwe Testament: W i e vader 
en moeder liefheeft boven mij, die is mijns niet waardig. Hierin 
ligt het onderscheid tusschen maatschappelijk ideaal en indivi-
dualistisch ideaal. Het zoogenaamd ideaal der socialisten valt 
samen met hun belang en staat soortelijk gelijk met dat van den 
onnoozelen Addison, voor wien het hoogste loon der deugd 
was : To be easy here and happy afterwards — waarvan het 
socialisme dan maar de helft ambieert. Overal waar „ideaal" 
en „belang" samenvallen, daar zijn „ideaal" en„intelligentie ' 
gescheiden, waar „ideaal" en „intelligentie" samenvallen — 
in den individualist, wiens idealen voortvloeien uit zijn per-
soonlijk inzicht, daar zijn „ideaal" en „belang" gescheiden, 
het eerste op den dood, het andere altijd op het leven gericht 
zijnde. De verdediging der belangen is dan ook in den indivi-
dualist veel zwakker, omdat het idealistische deel van zijn 
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wezen niet meewerkt, maar tegenwerkt en hij bijvoorbeeld zijn 
eigendom, ook al ziet hij het liever niet ontstelen, volstrekt 
niet voor „heilig" houdt. De soldaat gaat uit om te leven, 
en om nog veel meer dan dat, de martelaar om te sterven; des 
eersten dood is een ongelukkig toeval, des laatsten dood de 
logische consequentie van zijn leven en streven. Hij zou nim-
mer een goed soldaat kunnen zijn, want hij weet als redelijk 
wezen wat patriotisme waard is, hij weet, dat zelfs in gods-
dienstoorlogen en vrijheidsoorlogen het beginsel-zelf noodzake-
lijkerwijs ondergaat door den strijd, die van de twee kampen 
twee „organisaties" maakt, maatschappijen, waarin voor eenig 
levend „beginsel" dan toch geen plaats meer is. Daarom is dan 
ook collectieve vrijheid niet de vrijheid, die hij begeert en collec-
tief geloof niet het geloof, waarvoor hij wenscht te sterven — 
waar beide altijd en onmiddellijk aan machtsvragen vastge-
knoopt en daarmee vertroebeld worden. Patriotisme is de 
hoogste deugd van den maatschappelijke, den egocentrische, 
wortelend in gemis aan onderscheidingsvermogen — martelaar-
schap van den individualist, onmaatschappelijk, zuiver-onder-
scheidend. De een is redeloos, de ander redelijk. In hun hoogste 
oprechte uitingen is hun zedelijke waarde echter volkomen gelijk. 

De egocentrische mensch moet niet alleen de wetten en 
instellingen waaronder hij leeft voor de bij uitstek goede 
houden, hij moet er ook bepaald van overtuigd wezen, dat ze 
voor de eeuwigheid zijn bestemd — daartoe is het noodig, dat 
hij van elk historisch inzicht, van elk redelijk inzicht verstoken 
blijve, en zich er nimmer rekenschap van geve, dat het ,,Nieté 
ió bestendig dan alleen de onbestendigheid", 't welk hij van nature 
slechts ziet als een schuldeloos schrijfvoorbeeld voor de jeugd, 
ook van zijn dierbaarste beginselen en instituten geldt. Integen-
deel — hij moet, hier als in alles, zichzelf de uitzondering op alle 
regels wanen; hoe zou hij zich anders ernstig boos kunnen 
maken op den man, die zijn instellingen aantast, tegelijk den 
moed der hervormers — uit vroeger eeuwen, goed en wel dood! 
— in verheven woorden prijzend, het voorgeslacht ,,dompers" 
noemend, omdat ze niet zoo ver gingen als hij, en „heethoofden" 
hen die verder zouden willen gaan? Ernstig en oprecht moet 
zijn verontwaardiging tegen de sloopers van het heden, ernstig 
en oprecht zijn bewondering voor de sloopers van vroeger zijn, 
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ernstig en oprecht moet hij onder zijn eigen-wijsheid de eind-
streep kunnen zetten! 

Anders is het uit met hem en met de maatschappij, die hij 
schraagt, wier steunpilaar hij is. Dat is de reden, waarom 
op een bepaald tijdstip revoluties slagen, dat de machtheb-
bende partij geen geloof in eigen recht, in eigen superioriteit 
meer heeft, geen oprechte verontwaardiging meer produceert, 
en nog maar alleen opkomt voor haar op het spel staande 
belangen. W^ant een deel van het menschelijk wezen, het krach-
tigste, het idealistische, werkt dan niet mede, doch heimelijk 
zelfs tegen, zoo het zich al niet openlijk laat gelden — waar dan 
bij de opkomende partij belang en rechtsbesef in één richting 
samen werken — zooals dat tot nu toe bij de tot nu toe macht-
hebbende partij was, daar wint deze eerste het stellig. 

W i e de Fransche aristocraten zag lachen en applaudiseeren 
bij Beaumarchais' „Mariage de Figaro", waarvan elk woord 
een slag in hun eigen aangezicht was, die had kunnen voor-
spellen dat de Revolutie komen en gelukken zou. In de zeven-
tiende eeuw zou geen schrijver zoo iets hebben geschreven 
en geen edelman zou het hebben willen zien. Toch wijst het 
vermogen, om bij critiek op eigen dwaasheid mede te lachen, 
eigen betrekkelijkheid te zien, op geestelijken vooruitgang, 
maar deze geestelijke vooruitgang — zelf-critiek, dat is : zelf-
onderscheidings-vermogen — beteekent ontbinding, verval als 
organisatie, als maatschappij. 

Redeloosheid en onverdraagzaamheid immers zijn de meest 
bruikbare maatschappelijke kwaliteiten — en deze zijn alleen 
mogelijk bij een onmatig en ongegrond zelfvertrouwen, en dit 
alleen door volslagen gemis aan zelfonderscheiding. Vandaar 
dat de meest in het oog springende eigenschap dier ,,maat-
schappelijke steunpilaren" en de met hen mede-gevoelenden, 
hun bewonderaars en huldigers, een matelooze en ongegronde 
zelfoverschatting is. Alle zelf-critiek missend, daarbij gewend 
hun belangen met hun beginselen te zien samenvallen, zonder 
dat hun dit ook maar het geringste wantrouwen omtrent de 
zuiverheid dier beginselen inboezemt, neemt ten slotte elk 
ding in hen den vorm van een „beginsel" aan. Tot de erkenning 
van menschelijke tekorten, anders dan in het zéér vage en al-
gemeene — dat is ononderscheidene en onbegrepene — kan de 
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egocentrische mensch dan ook niet komen. Aan zijn blind zelf-
vertrouwen houdt hij zich staande, daaraan ontleent hij de 
kracht anderen te oordeelen, te bedwingen en te beheerschen, 
anderen, die gemeenlijk zijn meerderen zijn, daardoor is hij 
bruikbaar om tucht uit te oefenen en orde te handhaven, om 
te getuigen, te beloonen en te straffen, wat zijn bestemming is, 
en in overeenstemming waarmee hij dan ook is gebouwd. Uit 
beginsel stuurt hij bedelaars van de deur, uit beginsel is hij 
tegen Staatspensioen, uit beginsel is hij tegen verhooging van 
successierechten, uit beginsel tegen kindervoeding, uit be-
ginsel haat hij het socialisme, exploiteert hij kinderen en min-
deren — uit beginsel zit hij op zijn geld, „om de kinderen" 
moeten menschen niet scheiden — maar zijn eigen kinderen 
dringt hij een „deftig beroep" op, waarin ze zich rampzalig 
voelen, kant zich tegen een mésalliance, die hun geluk kon zijn 
geweest, fnuikt hunne talenten en misbruikt zijn economisch 
overwicht, om ze tot zijn wil te dringen: natuurlijk niet om 
zijn ijdelheid, maar voor hun bestwil 1 — en krijgt hij een lever-
kwaal , zoodat zijn dokter hem vleesch en wijn verbiedt, dan 
wordt hij onmiddellijk lid van een geheelonthoudersclub en een 
vegetarische vereeniging — zooals de kolonel uit Shaws' „Phi-
landerer" — omdat hij de dingen evenmin zonder „beginselen" 
kan verteren, als de maag van een kind groote-menschen-kost. 
Het prulligste locale advertentie-blaadje kondigt als doel van 
zijn oprichting „de bevordering der plaatselijke nijverheid" 
aan, terwijl het werkelijke en volkomen avouable doel het 
financieel succes van den uitgever is. Iedereen weet dat, maar 
zooals er „schrijftaal" en „spreektaal" is, zoo is er een „ge-
schreven moraal" en een werkelijk... ontbreken van ook maar 
eenige moraal. 

Logisch tezamenhangend met deze grenzelooze en naïeve 
zelf-overschatting, evenzeer voortspruitend uit gemis aan 
onderscheidingsvermogen, evenzeer noodwendig voor zijn taak 
als dogma-handhaver en ordebewaarder, is zijn hardheid 
jegens anderen. Men ziet dit ook altijd samengaan: toegeef-
lijk jegens zichzelf, hard jegens anderen; maatschappelijk 
temperament — critisch jegens zichzelf, toegeeflijk jegens an-
deren — individualistisch temperament 1 

Bij dezen maatschappelijken maatstaf blijven — en dit is 
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er de zin van — de dogmatieke distincties tusschen „goed" 
en „kwaad", „schuld" en „onschuld", „edel" en „onedel", 
dienst doende als belooningen en straffen in de uitoefening van 
uniforme tucht en orde gehandhaafd — bij den individualis-
tischen maatstaf verdwijnen deze, zoo goed als andere maat-
schappelijke distincties, om te worden vervangen door andere, 
op de redelijkheid gebaseerde — voor elk denkend wezen dus 
andere — en ten slotte toch weer in de Eenheid opgaande (onder-
gaande) onderscheidingen. 

Het is noodzakelijk — en daarom zien we het dan ook prompt 
geschieden — dat oude heeren als de heer James Forsyte in 
Galsworthy's „Man of Property", wanneer ze, na van de 
warmte en het wachten binnenshuis in slaap te zijn gevallen, 
buiten komen en bemerken dat hun even oude koetsier van het 
wachten in de warmte op den bok in slaap is gevallen, dezen 
zonder aarzeling een hartig standje toedienen. W a t werd er 
van de zaken (het bestaan) van den heer Forsyte en wat werd 
er van de maatschappij, als de Forsyte's niet meer van anderen 
eischten, dan waartoe ze zelf in staat zijn? 

Mevrouw Forsyte moet zich, zonder schijnheiligheid, gevoel-
vol kunnen beklagen over de dienstboden, die zoo weinig hart 
voor hun meesters hebben — er zijn vele mevrouwen Forsyte 1 
— terwijl ze zich natuurlijk in het minst niet aan hen laat ge-
legen liggen, hen — uit „beginsel", gelijk vanzelf spreekt — de 
deur uit zet wanneer ze iets onbehoorlijks hebben gedaan, en 
het „sentimental stuff" zou vinden, hen te houden als ze niet 
meer deugden voor hun werk. 

De Forsyte's zijn de steunpilaren van de maatschappij — 
Galsworthy berekende dat negentig procent van zijn land-
genooten „Forsyte" heeten en dat dit het geheim van hun 
„geestkracht" is. Hoe lager Forsyte-percentage, hoe minder 
geestkracht. Zonder Forsyte's gaat een maatschappij te 
gronde — zij zijn het die de uniformiteit en hare distincties 
hooghouden en eeren, alles zoekend wat hen van anderen 
onderscheidt op het stuk van fatsoen en eerbaarheid, mits-
gaders rijkdom, aanzien, positie — alles hatend wat „excen-
triek" is. Zij ook houden het familie-gevoel in eere — naar 
buiten eensgezind en daardoor sterk, onderling elkaar beloerend 
en benijdend om een kostbaarder juweel, een grooter huis, 
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mooier relaties, meer succes in de maatschappij. Daar ze geen 
eigen bestaan leiden, is ,,de familie" hun verschijningsvorm — 
ze kondigen zich met trots als ,,een Forsyte" aan — om diezelfde 
reden is elke Forsyte, van welke nationaliteit ook, naar buiten 
een geweldig patriot — en juist als in de familie, zit hij daarbij 
vol schamperheid en critiek op zijn geboorteland, terwijl 
evenmin een sterk natuurgevoel hem aan het vaderlandsche 
landschap bindt — want echt natuurgevoel behoort tot het 
pantheïstisch-individualistische complex — de Forsyte nu van 
elke nationaliteit is geen pantheïst — dien hij met afgrijzen 
Godloochenaar heet — maar gaat getrouw ter kerk. 

Zoo zien we dan den egocentrischen mensch niet nood-
zakelijkerwijs egoïst, ook wel „idealist" doch dan in dienst 
van zijn eigen brandkast, stervend voor zijn eigen ijdelheid — 
niet zonder gezond verstand, zelfs buitengemeen geleerd en 
scherpzinnig — zooals de Middeleeuwsche scholastiek en de 
zeventiende-eeuwsche theologie ons duidelijk bewijzen — maar 
innerlijk-onvrij door zijn bestemming, die een stellende, een 
„opbouwende" is, door zijn behoefte, in verband daarmee 
op stelligheid gericht, en dus redeloos, daar de rede alle stellig-
heid rooft en niet bouwt, maar ontbindt; bekrompen, daar 
,,onbekrompen" beteekent: onbegrensd, naar alle kanten ver-
vloeiend, zelf-opheffend; wel geleerd, maar niet wijs. W a n t de 
wijsheid zoekt en vindt de Eenheid en in den egocentrische 
vliedt juist de Eenheid zichzelf. Hoe scherpzinnig van nature 
de egocentrische zij, zijn intellect staat altijd, om met Schopen-
hauer te spreken, onder de beheersching van „Den W i l " , den 
zelfbehoudswil, stellens-wil, der Eenheid, die de intelligentie 
van haar eigen doel, de opheffing, vervreemdt. 

Daar waar de Eenheid in volkomen vergetelheid van zich-
zelf verkeert — in de perfect-georganiseerde, de bloeiende 
collectiviteit — kan het wijsgeerig denken niet ontstaan. De 
intelligentie wordt daar weerstreefd door de innerlijke ge-
bondenheid der persoonlijkheden en is veroordeeld een oog-
merk buiten haar eigen oogmerk om, vijandig daaraan, te die-
nen. De historie wijst dit uit. 

Detweegroote anti-maatschappelijke perioden, die weeerder 
noemden en die tot in bijzonderheden hun treffende verwant-
schap vertoonen — wat geen wonder is, omdat ze eenerlei 

84 



bestemming en dus eenerlei bouw hebben — de Renaissance 
en de achttiende eeuw hebben het ware denken voortgebracht; 
door de eerste periode is het opgezet, in de tweede vond het 
zijn bekroning in den eersten volslagen vrij-denker Kant; de 
Renaissance en de achttiende eeuw hebben respectievelijk 
Shakespeare en Goethe opgeleverd — in de perfect-georgani-
seerde maatschappij, waar alles een dienend en dienstbaar 
karakter draagt, bloeit de filosofie niet en de filosofische kunst 
niet, noch in een daarmee in overeenstemming verkeerende 
Kerk — waarmee we niet willen ontkennen dat er honderden 
brillant-knappe en geleerde Jezuïten zijn geweest, wonderen 
van casuïstische scherpzinnigheid, blijven we maar alleen bij 
Bossuet — maar geen Erasmus, geen wijsheid en geen humor — 
en zoolang Duitschland „perfect georganiseerd" blijft en elke 
Duitscher trotsch op zijn land en op zijn eigen Duitscher-
schap, zal er geen Goethe meer in Duitschland opstaan. Het 
denken is opheffend en de kunst is opheffend en wat opheffend 
is, is redelijk en wat redelijk is, is onmaatschappelijk. Duide-
lijker dan duidelijk blijkt dit nu uit de redelooze uitingen in 
alle oorlogvoerende landen — die toch alléén gradueel, niet in 
wezen verschillen van wat staten en organisaties in vredes-
tijd doen en denken, bij monde en bij verstande van hun beste 
leden en burgers 1 

Er ligt een gevoel van onzegbare bevrijding in het besef, dat 
dit alles redelijk is en dat het dus goed is, voor hem die het te-
voren met verbijstering en benauwde verbazing gadesloeg. De 
grenzelooze stupiditeit van hooggeleerden, hoogontwikkeldgn, 
hoogbevoegden en hooggestemden, — waarvan zeker wel een 
der sterkste bewijzen is, dat men zich in het openbaar „con-
servatief" kan noemen, zonder als een krankzinnige te worden 
beschouwd — de onpeilbare, zedelijke stompzinnigheid van 
braven en fatsoenlijken, hun volslagen ontoegankelijkheid en 
onverschilligheid voor de eenvoudigste redeneering, het totaal 
ontbreken van zelfonderscheiding of de behoefte daaraan, ja, 
van elk werkelijk onderscheidingsvermogen in het algemeen, 
het onsamenhangende, hopeloos-verwarde, onverantwoorde, 
inconsequente, in de uitingen van hen, die we als geleerden en 
wetenschappelijken hebben leeren eeren, hun redelooze aan-
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matiging, karakterloos opportunisme en onwrikbare zelfver-
zekerdheid in een wereld wier historie een historie van dwalin-
gen is - dit alles wordt begrijpelijk, wordt redelijk en dus „goed" 
zoodra het fundamenteele onderscheid, de onoverkomelijke 
kloof tusschen het behoudende, redeloos-dogmatische en het 
opheffende, redelijk-dialectische temperament zich met beider 
fundamenteele noodwendigheid aan ons heeft geopenbaard. Dan 
vinden we vrede met, ja, vreugde in het aanschouwen van 
wat ons vroeger ergerde en benauwde — nog wel ergert en be-
nauwt, in de oogenblikken dat we eigen behoefte aan klare 
waarachtigheid als een vervulbaarheid zien, dat wil zeggen in 
de vele oogenblikken dat we zelf dogmatisch en egocentrisch 
zijn. 

Aldus beschouwt de egocentrische mensch zichzelf als het 
middelpunt van alle dingen, maar zonder het te weten, geheel 
en al onbewust. En terwijl hij het woord van Heraklitus, 
het woord van de Renaissance, van Pico della Mirándole, 
van den bewusten individualist ,,De menéch ió de maatstaf van 
alle dingen" van zich afwijst als „hoovaardig", ,,klein", mo-
gelijk wel „cynisch" — immers wanend zijn daden bestuurd door 
„beginselen", zijn weten steunend op „stelligheid", en zijn 
persoonlijke bevindingen aanziende voor argumenten „stelsels" 
van algemeene geldigheid — is het ware, maar ongeweten 
motto van zijn leven: ,,Ik ben de maatstaf van alle dingen". 
Eenmaal als haar onwrikbaar middelpunt zich gesteld hebben-
de, neemt hij van de wereld en haar verschijnselen dat weinige 
op, 't welk zijn beperkt wezen beroert, het verkleinend naar 
eigen afmetingen, het versnijdend op eigen maat, zóó dient 
hem alles dat hij ziet, tot steun en argument van wat hij is en 
wil, zijn critiekloosheid speurt het misleidende niet, zijn eerlijke 
redeloosheid is zijn kracht, zijn oprechtheid zijn rechtvaardig-
ging en in zijn volstrekte Noodzakelijkheid ligt de redelijkheid 
van het redelooze, dat niettemin op zichzelf redeloos is en blijft. 

W i e dus over krijgshelden en maatschappelijke steunpilaren 
spreekt, zingt in vollen ernst den Lof der Zotheid. Van de 
geleerde, de kloeke, de vernuftige, de vindingrijke, de dappere, 
de scherpzinnige, de energieke Zotheid, maar altijd van de 
Zotheid. Doch geloofd zij die Zotheid, welke als wachter 
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staat voor het leven en de gerustheid ook van den Wijze, wiens 
wijsheid leidt tot Opheffing en Dood, en die toch, krachtens 
zijn ander wezen, leven en gerustheid wil, omdat hij ook, als 
alles leeft en leven wil, ,,dubbelhartig" is. 

o n t s t a a n e n w e z e n v a n d e o p p o s i t i e . 

Te zeggen dat de Eenheid blind is voor zichzelve — welke 
blindheid zich reproduceert in het blind vertrouwen der indi-
viduen — beduidt vooral dat de Eenheid blind is voor eigen 
beweeglijkheid. 

Van het „worden", dat zijn en niet-zijn te zamen is, loo-
chent de zelfverblinding der Eenheid het niet-zijn, van het 
leven loochent ze den dood, van het bouwen het sloopen als 
essentieele en redelijke helft — anders gezegd: de afneiging van 
de zelfopheffing, in den mensch zich openbarend als het hangen 
aan eens-gecreëerde gesteldheden, leidt noodzakelijkerwijs 
tot de verstarring. 

Elk maatschappelijk dogma is van dat verstarringsproces 
het resultaat. Eens was het, als levende gedachte, levende 
onderscheiding, een openbaringswijze van der Eenheid eeuwi-
ge levende zelfonderscheiding, welke de tendentie der zelfop-
heffing in zich draagt. Tusschen de zelfonderscheiding en de 
zelfopheffing ¿telt zich dan der Eenheid zelfconservatisme, als 
menschelijken drang naar gesteldheid (stelligheden en stelsels) 
en daardoor worden de juist gecreëerde onderscheidingen dan 
niet opgeheven, maar gedogmatiseerd, als het ware gemummi-
fiëerd. Ze behooren daarna niet langer tot het leven, op de-
zelfde wijze als mummies er niet toe behooren en kleederen en 
ridderorden, ze zijn uit den levenden stroom van der Eenheid 
eeuwige zelfonderscheiding in het stilstaande meer van het 
„levenlooze" overgevloeid, waarvan natuurlijk onder een an-
dere categorie altijd kan worden gezegd, dat het wel deel aan 
het leven heeft. 

Voor menschelijken blik openbaart zich zulk een élan van 
„zelfherkenning" als een opleving van het individualistisch 
denken en handelen, waarbij het collectieve instinct onderligt 
— stelt zich der Eenheid zelfconservatisme tusschen eigen her-
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kenning en eigen opheffing, dan openbaart zich dat aan ons 
als een hernieuwden opbloei van het maatschappelijk collectief, 
uniform, dogmatisch instinct. De nieuwe dogma's zijn dan 
altijd de verstarringen, de mummies van de in het vooraf-
gaande élan van zelfonderscheiding gecreëerde onderschei-
dingen. 

Dit verstarringsproces, deze zelfontvlieding der Eenheid, 
kunnen we in de historie en in het leven waarnemen als een 
verwisseling van doel en middel. Een op zichzelf onbeteeke-
nend, maar toch wel curieus voorbeeld daarvan is de gewoonte 
om bij wijze van groet den hoed af te nemen. W e weten niet 
meer, waarom we het doen. Eens was het een middel, waar-
mee de hoorige zijn meester bewees dat hij, als teeken van zijn 
hoorigheid, den kruin kaalgeschoren droeg — toen er geen 
hoorigen meer waren, bleef het hoed-afnemen behouden; het 
was in de maatschappij verstard, bruikbaar alleen — en om die 
bruikbaarheid dus al voldoende — als distinctie-middel in de 
uniformiteit, waardoor zich de „welopgevoede" van den 
,,onopgevoede" laat kennen, maar overigens zin-loos. 

Elk maatschappelijk dogma is resultaat van hetzelfde pro-
ces en nimmer bekommert zich de collectiviteit om den inhoud 
harer dogma's, waarvan het al dan niet getrouw betrachten 
de individuen merkt als al dan niet deugdelijke, bruikbare leden, 
zooals de strepen en de sterren op het uniform en de ridderorde 
in het knoopsgat. Om meer is het, naar we zagen, een collec-
tiviteit, Vaderland of Kerk, nimmer te doen en meer beoogt 
ze dus ook niet. Een onderzoek naar het redelijke van dogma's 
is reeds individualisme, opheffing, daar elke redelijkheid een 
ten leste relatieve redelijkheid moet blijken. 

Voorbeelden van deze verwisseling van middel en doel toont 
ons de historie en het leven te over, zoowel in het gebied dat 
we „belangrijk" als in dat wat we „onbelangrijk" noemen. Het 
„dogma" der Forsyte's om hun diners zonder hors d'oeuvres 
te serveeren, door de leden getrouw betracht en niet zonder 
plechtigheid verkondigd, heeft geen andere ontwikkelings-
geschiedenis dan het dogma der Christelijke „versterving", 
het Spartaansche zelfbedwang en de Duitsche organisatie-
woede het zinvolle „middel" verstard tot zinloos doel (daarom 
niettemin bij uitstek bruikbaar en noodwendig 1) van maat-
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schappelijke distinctiemiddel, waaraan dan tegelijk het gansche 
maatschappelijke recht- en straf-systeem kan worden gehecht. 

Zoolang en voor zooverre der Eenheid „zelfvergetelheid" 
duurt, wordt door de leden en de steunpilaren eener collec-
tiviteit het redelooze harer dogma's niet opgemerkt. Immers 
redelijkheidsverlangen is alreeds Eenheidsverlangen — van de 
Eenheid uit: zelfherkenning met de tendentie van zelfopheffing. 
Ontwaakt de Eenheid uit die zelfverstarring tot vernieuwde 
zelfaanschouwing, zelfherkenning, dan zal zich dat in de indivi-
duen voordoen als een vernieuwd verlangen naar, dat is : ver-
mogen tot, redelijke onderscheidingen, dan pas worden de dog-
ma's herkend als „redeloos" en ze worden niet meer geaccep-
teerd. W a t vorigen geslachten „heilig" en „eerwaardig" voor-
kwam, omdat hun (onbewust) criterium was het maatschappe-
lijk nuttigheidscriterium, zal zulk een nieuw geslacht plotseling 
absurd schijnen, omdat hun criterium het redelijkheidscri-
terium is. Daar ze dus de twee tegengestelde tendenties van de 
Eenheid reproduceeren, ook al gebruiken ze — als ter onderlinge 
verwarring! — dezelfde woorden, zullen ze elkander nooit ver-
staan. Dit is de diepe redelijkheid van de fabel der Babyloni-
sche spraakverwarring. Het nuttigheidsinstinct bekommert 
zich niet om het redelijke, het redelijkheidsinstinct niet om het 
nuttige. Doch de individuen, die nimmer zijn de simpele re-
producties van één enkele Eenheids-tendentie, doch de ge-
compliceerde reproductie van alle tendenties, waarin één domi-
neert, zullen zich daarvan nimmer ten volle rekenschap geven, 
gelijk we door voorbeelden hopen aan te toonen. 

Het proces der zelfopheffing van de Eenheid voltrekt zich, 
naar we zagen, in het opheffen van de voorafgestelde onder-
scheidingen, redelijke onderscheidingen en zedelijke onder-
scheidingen op redelijken grondslag. Deze alleen laten zich „op-
heffen". In de collectiviteit zijn ze echter niet voorhanden: de 
collectieve dogma's behooren niet tot de levende onderschei-
dingen, die door de redelijkheid gesteld en daarna weer op-
geheven kunnen worden; ten opzichte daarvan verhouden ze 
zich als mummies tot levenden. Aan het voorhanden maat-
schappelijk dogmatisme kan de Eenheid zich derhalve niet 
opheffen, omdat ze niet zichzelve er in onderscheiden, er in 
herkennen kan. Hieruit volgt, dat die onderscheidingen vooraf 
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moeten worden opnieuw gesteld (her-steld) opdat ze daarna 
kunnen worden opgeheven. 

Het eerste moment van het proces der zelf-herkenning van 
de Eenheid zal zich dus altijd voordoen als een vervanging 
van de voorhanden maatschappelijke dogma's door die zede-
lijke en redelijke onderscheidingen, waaraan in een bepaald 
stadium de Eenheid zichzelve onderscheidt en herkent — m.a.w. 
die de individuen, waarin de Eenheid werkzaam is, in dat 
stadium in zichzelf herkennen en onderscheiden —; deze ver-
schillen in elk stadium en zijn tegelijk in wezen voor elk stadium, 
voor de eeuwigheid, overeenkomstig. 

Het daaropvolgende moment is dan pas eigenlijke opheffing, 
het opheffen naar de Eenheid (door ze te beschouwen als 
louter relatie en bloote functie) van de voorafgestelde onder-
scheidingen. 

De werkzame individuen, in en door wie dat tweeledige 
proces wordt voltrokken, zullen dan ook steeds in twee groepen 
uiteenvallen: de her-stellers, gemeenlijk genaamd her-vormers en 
de opheffers, de wijzen, genomen in den waren, den ,,Sokra-
tischen" zin van sceptisch dialecticus — vooral niet in de half-
ethische, door Westelijk dogmatisme vertroebelde Oostersche 
opvatting, waarmee zich de zwakkeren van geest zoo grif te-
vreden stellen. 

Dat die dubbele werkzaamheid, her-stellen, her-vormen en 
opheffen niet door dezelfde menschen kan worden verricht, 
willen we thans aantoonen. 

De her-vormer is de verklaarde vijand van elke collectivi-
teit, want hij legt het op haar dogma's, dat is op haar be-
staansgrondslag aan. Hij is bestemd om haar aan te grijpen 
en door haar te worden ten onder gebracht, en moet dus tegen 
haar gewapend wezen. Hij is dit uit tweeërlei hoofde, door 
zijn Eenheidsverlangen en Eeuwigheidsheimwee — immers waar 
dat optreedt, vermindert het gevoel voor de uniformiteit, gaat 
de bekoring, de macht van uniforme distinctie-middelen ver-
loren, wordt de mensch onverschillig voor maatschappelijke 
belooningen en straffen, eer en roem, aanzien, goeden naam, 
gezag. In de maatschappij doet zich een dusdanige onver-
schilligheid tegenover datgene, wat voor anderen het leven-zelf 
uitmaakt, kennen als excentriciteit. Terecht verfoeit en ver-
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volgt het blinde, maar onfeilbare instinct der collectiviteiten 
den excentrieke, want zijn excentriciteit beduidt vrijheid, be-
duidt dat in hem de Eenheid werkzaam is en hij een vijand van 
de collectiviteit. 

Doch dan zijn er verder nog de genietingen, door de maat-
schappij tot lok- en dwangmiddelen aangewend, die, buiten 
hun middellijke waarde als „distinctie" om, den zinnelijken 
mensch „aan de aarde binden" — kunstgenot, vrijheid, genot 
van spijs en drank, weelde van alle aard, ten opzichte waarvan 
het individu zich altijd in de macht der collectiviteit bevindt. 

Voor de verrukkingen echter, die de werkzame Eenheid 
haar uitverkoren werktuigen bereidt — hetzij de verrukking 
van het Ideaal, de voorsmaak van het martelaarschap, dan 
wel de pure verrukking van het Begrip, welke zelfs niet kan 
worden begrepen door wie ze niet heeft beleefd — verliezen 
de zinnelijke vreugden althans een deel van hunne bekoring. 
Ze maken den mensch sober en kuisch, onbevreesd en onvat-
baar. De collectiviteit kan hem niets geven en niets ontnemen 
wat voor hem van waarde is. Den donkeren kerker vreest hij 
niet, het kruis niet en den giftbeker niet — ten opzichte van de 
collectiviteit kan men hem „vrij" noemen, welk woord hier 
natuurlijk niets met „wilsvrijheid" heeft te maken. 

Daarom voelen de machthebbende groepen, tyrannen en 
verdrukkende gouvernementen en met hen, in mindere mate, 
alle „maatschappelijken", de conservatieven, de „steunpilaren" 
haat en angst jegens de soberen, de kuischen, zoo goed als 
jegens de excentrieken — die ze op het allerminst door ze be-
lachelijk te maken pogen te fnuiken. 

Julius Caesar heeft vertrouwen in Marcus Antonius, omdat 
hij welgedaan en levenslustig is, van sport en feestvieren 
houdt — Marcus Antonius is eigenlijk het type van den bourgeois 
satisfait. Maa r over Cassius sprekend, zegt Caesar. . . „Cas-
sius has a lean and hungry look, he thinks too much, such men 
are dangerous." In „Don Carlos" wordt door den inquisiteur 
Domingo eenzelfde wantrouwen jegens den jongen prins uit-
gesproken, omdat hij kuisch en sober is. Er staat dan boven-
dien: „hij is gevaarlijk, hij denkt". Overal dat wantrouwen 
tegen de soberen. Erasmus vertelt, dat in het klooster, waar 
hij zijn jeugd doorbracht, het drinken met een welgevallig oog, 
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maar het lezen van Grieksch met een wantrouwig oog werd 
aangezien. In het Tory-Engeland van George III en den be-
ruchten George IV, waar de revolutionnaire idee broeide en 
smeulde, werden dronkenschap en losbandigheid schier stelsel-
matig aangemoedigd, maar het door de toenemende pan-
theïstische gevoelens opkomend vegetarisme — waarin Shelley 
en Byron voorgingen — maakte zijn aanhangers verdacht, haalde 
hen het stereotiepe etiket van ,,Jacobijn en Godloochenaar" 
op den hals. Menigeen is naar Siberië verbannen om niets dan 
omdat hij geheel-onthouding predikte en in ons eigen land 
hebben we hetzelfde kunnen beleven, toen de propaganda voor 
geheel-onthouding onder de marinematrozen stelselmatig van 
„hoogerhand" werd belemmerd en tegengewerkt. 

In den sobere steekt de revolutionnair, als in hem het geweten 
opstaat tegen het onrecht, zal hem althans de angst voor den 
borrel niet terughouden. Daarom moet er gezorgd worden, 
dat hij niet van den borrel raakt. Heeft hij daarbij het zuivere 
genot des denkens eenmaal leeren smaken, dan staat hij daar-
door vrijer tegenover de collectiviteit en wat zij bieden kan. 

Het spreekt echter vanzelf, dat dergelijke dwangmiddelen 
en lokmiddelen, juist wanneer zij den „steunpilaren" onmis-
baar gaan schijnen tegenover een al feller optredende oppo-
sitie, niet meer baten. En daarvóór waren ze overbodig. Ze 
baten dus eigenlijk nimmer. Het optreden dier oppositie wijst 
er immers op, dat het uur der ,,opheffing (ontbinding van de 
uniformiteit) in aantocht is. Een bloeiende collectiviteit is de 
uitdrukking van der Eenheid volkomen zelfvergetelheid; op-
positie is daar dus ondenkbaar, want oppositie treedt op als de 
openbaring van der Eenheid zelf-herkenning. 

Is er dus oppositie, dan verkeert de collectiviteit reeds in 
verval - een verval, dat zich tegelijkertijd dan ook uit andere 
symptomen laat opmerken. De aanblik van deze coïncidentie, 
van dit gelijktijdig optreden der verschillende symptomen heeft 
de Eenheid-blinde, niet-denkende menschen, die overal en 
steeds, juist als de kinderen „causaliteit" bespeuren, er toe 
gebracht om te zeggen, dat de oppositie ontstaat door het verval 
van de maatschappij, ter oorzake van haar corruptie. Het in-
treden van die corruptie — die het Frankrijk van Lodewijk X V I 
onderscheidt van het Frankrijk van Lodewijk X I V — moet 
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dan weer aan (onverklaarbare en onverklaarde) menschelijke 
boosheid en moedwil worden toegeschreven en het gansche 
wereldbestel komt op de losse schroeven van het grilligste 
toeval te staan. En dezelfde lieden die zoo redeneeren, hebben 
meestal den mond het volst van den „Almachtigen God". 

Het ontstaan van individualistische oppositie en het ver-
vallen van een collectiviteit zijn twee gelijktijdig optredende, 
naast elkaar en onafhankelijk van elkaar werkende symptomen 
van der Eenheid opkomenden drang naar zelfherkenning en 
zelfopheffing. 

Wanneer we zeggen, dat een collectiviteit in verval ver-
keert, dan wil dit zeggen, dat haar steunpilaren niet meer in 
haar en in de heiligheid van hare instellingen gelooven, dat ze 
niet meer zijn „oprecht idealist in dienst van hun eigen brand-
kast", maar dat ze geen andere bekommering hebben dan die 
brandkast en zich van de oude, idealistische formules, koel-
bloedig of stupide bedienen als leuzen en machtspreuken. In 
zooverre dit op een toegenomen onderscheidingsvermogen wijst, 
beduidt het hun deel aan de algemeene toeneming van onder-
scheidingsvermogen als klimmende zelfonderscheiding der 
Eenheid — maar het beduidt ook, dat ze zedelijk de minderen 
zijn van de oude „steunpilaren". Ze vormen in hun tijd de 
achterhoede der menschheid, waar dezen de voorhoede vorm-
den; de „idealen" die ze dienen zijn van die voorhoede naar die 
achterhoede afgezakt. W a a r die „slechte verdediging" krach-
tens het naar alle zijden werkende proces der Eenheid, juist 
tezamen valt met het oogenblik, waarop de sloopers tot hun 
volle kracht gewassen zijn, zullen deze, eigen wezen voort-
durend aan het gehate maatschappelijk wezen door contrast-
gevoel bekrachtigend, licht genoeg triomfeeren. 

Doch hoe voos en vervallen zulk een collectiviteit ook 
zij, en hoe onverbiddelijk ten doode opgeschreven — daar de 
Eenheid immers de critische oppositie produceerde, om daarin 
tot zelfherkenning te komen — haar materieele macht, resultaat 
van het zelfbehoudsinstinct harer steunpilaren, blijft langen 
tijd ongebroken. Een generatie van her-stellers, verwerkelijkers 
van het eerste moment in het proces der zelfherkenning zal dus 
altijd een generatie van martelaars moeten wezen. Moeten is 
kunnen, is willen; noodzakelijkheid zet zich om in lust, in en-
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thousiasme, in volupteit. Het eenige ware martelaarschap is het 
blijmoedige martelaarschap. "Wie Christus en de Christelijke 
lijders beklaagt, doet hun onrecht. Zij stierven gelukkig. 

In deze korte karakteristiek van het wezen des hervormers 
ligt nu tevens opgesloten, waarom zulk een hersteller, zulk een 
vervanger van collectief-(on)zedelijke waarden door persoon-
lijk-zedelijke waarden niet tegelijkertijd ook opheffer van die 
waarden kan zijn. Zal iemand voor een „gesteldheid", een 
stelligheid kunnen lijden en sterven, dan moet die stelligheid 
in hem het karakter aannemen van een onwankelbaar Ideaal, 
een onverwoestelijk Geloof — niet van een stelbare en ophefbare 
beschouwingswijze. Het her-stellen, hervormen voert met on-
verbiddelijke zekerheid tot conflict met het voorhanden, zich-
zelf verwerend dogmatisme, het vereischt dus onverbiddelijk 
een persoonlijk dogmatisme van Geloof en Hoop. Hier bereidt 
de bevrediging van het algemeene levensgevoel tot den indivi-
dueelen dood! 

In deze, den her-steller tot het volvoeren van zijn taak 
geschonken stelligheids-illusies, ligt dan het aangrijpingspunt 
van een nieuw dogmatisme. Van de door hem geformuleerde 
stelligheden zal een na hem komende collectiviteit zich tot 
het vormen van een grondslag bedienen; in die stelligheden zal 
de Eenheid zichzelf verstarren, na het élan van zelfherkenning 
en zelfopheffing. 

De her-steller is dus altijd nog een „steller" en geen op-
heffer en zijn intelligentie is dus maar ten deele „vrij" om haar 
eigen oogmerk (die opheffing is) te dienen; in zooverre alleen 
als ze critisch, onderscheidend naar het te verwoesten, te ont-
binden oude dogmatisme is gekeerd. W e zeiden eerder, dat 
alleen die uitingen ons spontaan aandoen als „redelijk", welke 
afkomstig zijn uit de individualistische perioden, terwijl daaren-
tegen het dienstbare, niet meer dan zoogenaamde „denken" 
uit kerken, partijen en collectiviteiten afkomstig, zich steeds 
aan ons voordoet als absurde spitsvondigheid, een geleerd en 
schijn-diepzinnig praten over bij voorbaat aanvaarde dogma's 
of wel met ongecontroleerde collectieve instincten als uit-
gangspunt. De scholastiek en de theologie, de heele pompeuze 
„Roomsche filosofie" en het Marxisme zijn o.a. de producten 
van een dienstbare, de zuivere dialectiek alleen, die zich noch 
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om uitgangspunten, noch om conclusies bekommert, immer 
weerlegt en immer opheft, van een waarlijk vrije intelligentie. 
De intelligentie van den her-vormer nu is tegelijk vrij en dienst-
baar : vrij voor zoover de persoonlijkheid opheffend optreedt 
tegen het voorhanden dogmatisme, dienstbaar voor zoover ze 
wordt beheerscht door een ingeschapen stelligheid, een dog-
matisme van „Geloof en Hoop". 

Het is dan ook curieus bij iemand als bijvoorbeeld Rousseau 
het verschil op te merken tusschen zijn „vrije" en zijn „dienst-
bare" uitingen. Critisch en scherpzinnig zoolang hij zich 
keert tegen het oude dogmatisme, verlaat hem alle scherp-
zinnigheid zoodra hij „stichtelijk" wordt — en de idylle in zijn 
,,Nouvelle Héloïse" is niets minder insipide dan een bid-
prentjes-hemel. 

Dit geldt van alle her-vormers, tot in onze dagen. Zoo 
scherpziend als ze zijn tegenover het gangbare dogma, zoo 
blind (vertrouwend) zijn ze tegenover hun eigen illusies. Daarin 
ligt het geheim van hun kracht en de mogelijkheid van het sla-
gen, daaraan ontleenen ze de onuitroeibare overtuiging in de 
gangbaarheid, de houdbaarheid en de uitvoerbaarheid hunner 
illusies 1 

Zoo komt het, dat men in één en denzelfden mensch naast 
een groote scherpzinnigheid een nog grooter stupiditeit aan-
treffen kan — zooals de hervormers van onze dagen duidelijk 
bewijzen. En zoo ergens, dan ligt toch hierin wel een duidelijke 
aanwijzing, dat menschen niets meer dan „instrumenten" 
zijn, somwijlen tot een tweeledige bestemming toegerust met 
een tweeledig stel eigenschappen, wier onderlinge nabuurschap 
op het oog onmogelijk zou schijnen 1 

De martelaar behoeft zijn illusies, zijn geloof en zijn hoop 
en het geval van Sokrates maakt hierop geen inbreuk. Hem 
zou men, oppervlakkig beschouwd, kunnen noemen: een 
martelaar zonder illusie. Maar welbeschouwd is Sokrates heel 
geen martelaar en heeft zijn dood meer met den zelfmoord 
dan met den martelaarsdood gemeen. Men bood hem leven en 
vrijheid als hij het onderrichten staken, als hij Athene verlaten 
wilde, hij wees het aanbod af en koos een snellen dood boven een 
onbevredigend leven. W a t onderscheidt hem van de mannen 
van Keos, wien door de magistraat in het openbaar de scheer-
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lingdrank werd gereikt als hun motieven om te willen sterven 
voldoende waren bevonden? Het lot dat de Inquisitie in haar 
vette jaren den ketter, dat Nero den Christen bereidde, is niet 
te vergelijken bij het lot dat Athene Sokrates bereidde, daar-
gelaten nog dit, dat we nu eenmaal Sokrates zien als een mo-
nument van uitzonderlijke wijsheid en gelatenheid. "We zullen 
in den loop van onze verhandeling een anderen „martelaar zon-
der illusies" ontmoeten en zien hoe zulk een zich dan gedraagt, 
die niet Sokrates isl 

De intelligentie van den her-vormer is in haar vrijheid en 
gebondenheid de intelligentie van.. . Don Quichotte. 

In den hervormer „her-stelt" zich de Eenheid in zedelijke 
onderscheidingen, in den denker heft de Eenheid zich op, de 
denker heft de onderscheidingen tot de Eenheid op. En deze 
werkzaamheid openbaart hem van den mensch en zijn daden 
het ontoereikende, van illusies het onhoudbare, van stellig-
heden het ongegronde; deze werkzaamheid voert hem buiten 
den gang van het bezige leven. Als Hamlet maakt hem „het 
peinzen tot een lafaard" — hij ió Hamlet. 

„Hamiets" en „Don Quichotte's" tezamen voltrekken altijd 
weer opnieuw het zelfherkenningsproces der Eenheid, waar-
in de voorhanden collectiviteit wordt ontbonden, waarin het 
voorhanden dogmatisme, waarvan ze de uitdrukking is, door 
„Hamlet" wordt opgeheven, door „Don Quichotte" tot 
redelijk-zedelijke onderscheidingen her-steld. De een kan des 
anderen, de ander des eenen werk niet verrichten — ze zijn el-
kanders contrast en complement, derhalve elkander in mis-
verstand vaak hatend, vooral van „Don Quichotte's" kant, 
en toch immer en overal gelijktijdig optredend, gelijk bliksem 
en donder gelijktijdig optreden als twee openbaringswijzen van 
hetzelfde gebeuren. 

Uit menschelijk opzicht is deze samenhang — schoon niet 
zoozeer wat het „complementeeren" als wat het „contras-
teeren" betreft - vaak genoeg aangevoeld en aangetoond, wij 
hopen nu ook èn de gelijktijdigheid van verschijnen èn het 
onderscheid in bestemming uit het wezen der Eenheid, zooals 
we dat van den aanvang af hebben gezegd te verstaan, conse-
quent te hebben aangetoond. 

W a a r Don Quichotte is, daar is Hamlet. In de tijden van 
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idealistisch-revolutionnair willen treedt daarnaast altijd het 
zuivere denken op, de werkzaamheid van de waar lijk-vrije, 
niet door een andere bestemming gebonden intelligentie, waarin 
de mensch dien graad van bewustzijn bereikt, dat hij van al 
zijn daden het eenzijdige en ontoereikende ziet en dus niet meer 
handelen kan. Tot dat hij nog weer beter weet. Naast het anti-
maatschappelijk Christelijk individualisme herkennen we de 
„Verzoeningsleer" van Philo, als product van hetzelfde geestes-
mouvement. In verzoening is steeds de vernietiging van ge-
schillen, van verschillen, van contrasten, de tendentie naar 
de Eenheid, naar de opheffing. De ware rechtzinnigheid is on-
verzoenlijk. En dit grenzen-vervagend Deïsme vinden we weer 
terug in de Renaissance, in het streven der zoogenaamde 
Platonische Academie, waarin Lorenzo de Medicurs, Pico 
della Mirandole en Marcilio Ficino zulk een werkzaam aan-
deel hadden. Met het Renaissance-scepticisme van Montaigne 
en Erasmus vertegenwoordigt dit Renaissance-Deïsme het 
opheffende, redelijke willen, waarin zich de Eenheid vollediger 
herkent, tegenover het zedelijk willen der Reformatie, die het 
niet verder brengt dan tot het vervangen van de redelooze, 
uniforme distincties door de redelijk-individualistische („goede 
werken" door „geloof" 1) maar niet tot het opheffen van alle 
distincties komt. Philo als Hamlet, tegenover Christus als Don 
Quichotte, Erasmus als Hamlet tegenover Luther als Don 
Quichotte. En ditzelfde nogmaals in de Revolutie. De Fransche 
Don Quichotte's — Rousseau en zijn discipel Robespierre — 
vervangen wel de redelooze dogma's der collectiviteit door de 
redelijke distincties der Eenheid — gelijk we uitvoerig hopen 
aan te toonen — maar ze heffen allerminst die distincties daarna 
op. Dit doen de Duitsche Hamiets, waarvan Kant de voor-
naamste is. W a n t Hamlet's wezen is het peinzen, niet het leed; 
dit ontstaat, doordat hem een taak wordt opgedrongen, die 
tegen zijn wezen is, van nature is hij de peinzer tegenover 
Don Quichotte, den doener. En, curieuze bijzonderheid, beide 
boeken zijn nagenoeg gelijktijdig geschreven. 

Aldus zien we in de afwisselende perioden van overheer-
schend individualistisch willen en overheerschend collectief 
willen de beide momenten der Eenheid — de zelfherkenning 
tot zelfopheffing, de zelfvergetelheid tot zelfbehoud — dui-
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delijk zich afspiegelen. Na de individualistische periode, waarin 
het individualistische Christendom ontstond, volgen de collec-
tief-voelende Middeleeuwen, daarna de individualistische 
Renaissance-Reformatie, daarna de collectief-voelende zeven-
tiende eeuw en daarna de individualistische periode, waarvan 
de Fransche Revolutie, met de Reformatie te vergelijken, het 
einde is, die de filosofie van Kant tot dubbelgangster heeft. 
Daarna dan nog eens een opbloei van collectiviteits-instinct 
gedurende de zoogenaamde Restauratie en daarna.. . zijn de 
uitnemende onder de menschen zoodanig van aard veranderd 
door hun definitieve bewustwording (in het moderne denken), 
dat de Eenheid zich niet langer onder deze categorie in hen 
voor zichzelf „verbergen" kan. Doch dit vermag natuurlijk 
het eeuwige, noodwendige proces niet te verstoren; slechts 
naar den vorm, naar het tempo wijzigt het zich. Als een boom 
niet meer in de lengte groeit, groeit hij in de breedte, maar 
volgens dezelfde wetten. Aan de Pool gaat de zon een half 
jaar niet onder en een half jaar niet op — op de lange periode 
van volslagen licht volgt de lange periode van volslagen duis-
ternis. Aan den evenaar is het telkens een half etmaal licht en 
een half etmaal donker, één etmaal omvat de periode van licht 
en donker, toch in dezelfde verhouding hetzelfde rhythme als 
aan de Pool en het jaar rond evenveel licht en donker ople-
verend, hier als daar. En op elke plek tusschen Pool en evenaar 
een andere indeeling, maar dezelfde verhouding en dezelfde 
som van licht tegen donker, het jaar rond! Zoo kan in alle 
dingende Eenheid haar innerlijk rhythme op verschillende wijzen 
openbaren. En daarom zullen we, na de lange perioden waarin 
,,licht" en ,,donker" - zelf-aanschouwing en zelfvergetelheid — 
beurtelings overheerschen, in de daarna volgende gansch andere 
en veel gecompliceerder verschijningsvormen van onze eigen 
eeuw toch altoos weer hetzelfde rhythme terugvinden, volgens 
hetwelk ons de overdenking heeft geleerd de Eenheid te voelen 
en te verstaan. 

Het is onze bedoeling in de volgende hoofdstukken datgene, 
wat de rede aldus in zichzelf ontvouwt en wat we hier voor-
loopig, zeer kort, zeer onvolledig en zeer gebrekkig hebben 
aangestipt, aan de hand der historische gebeurtenissen uit-
voerig en in bijzonderheden te demonstreeren. 
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GRIEKSCHE PROMETHEUS EN MIDDEL-
E E U W S C H E DUIVEL. 

W e komen thans tot de toepassing der in onze Inleiding 
ontvouwde, uit het wezen der Eenheid afgeleide grondslagen. 
En het spreekt vanzelf dat we ons bij die toepassing zullen 
bewegen op een zeer beperkt terrein. W e zouden bijkans 
zeggen: het terrein kan niet beperkt genoeg genomen worden, 
m.a.w. — we kunnen niet ver genoeg gaan in het specialiseeren. 
Deze opvatting is geenszins in strijd met onze belijdenis van de 
Eenheid aller dingen, ze is er juist de aanvulling van. Slechts 
het rijpe Eenheidsbesef brengt tot rijp besef der verscheidenheid, 
slechts het inzicht dat er eigenlijk gezegd nergens grenzen zijn, 
verschaft het inzicht hoe onoverkomelijk de grenzen zijn. 

Doch hoezeer verschillen we, dit erkennend en aldus han-
delend van de wetenschappelijke specialisten der vorige gene-
ratie. 

Dezen bepaalden zich tot hun afzonderlijk gebied, zonder 
dat te begrijpen als een afspiegeling, een openbaringswijze 
van de Eenheid. Men kan hen vergelijken bij een medicus, 
die bij de behandeling van een ziek orgaan dat niet zou aan-
merken als levende, functioneerende factor van een organisme, 
maar als een afzonderlijk en zelfstandig ding. Ook hier brengt 
het eenheidsbesef tot nieuwe opvattingen en nieuwe genees-
wijzen - in dier voege dat het afzonderlijke orgaan dan toch 
weer niet als bijzonder en geheel-eigen zal worden ge-
loochend. 

De oude wijze van specialiseeren, waarbij tusschen eigen 
en andermans werkzaamheid noch verband wordt gezien, 
noch gewenscht en gezocht (wat trouwens hetzelfde is), waarbij 
„kunst", „wetenschap" en „wijsbegeerte" als afzonderlijke 
gebieden worden aangezien, leidt tot armoe, dorheid, eenzijdig-
heid, doch een zwakkelijke, onrijpe Eenheids-schwarmerei leidt 
tot niet veel beters, tot oppervlakkig woordgeflodder, en ongaar 
gepraat; met het Eenheidsbesef als voortdurend en uitsluitend 
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richtsnoer dienen we ons enger en scherper dan ooit te spe-
cialiseeren. Wan t het schijnbaar reeds zeer beperkte toont nog 
weer zulk een eindelooze veelheid van onderscheiden open-
baringswijzen, dat een vlijtig menschenleven tijd te kort komt, 
hun persoonlijk aanzijn tot het wezen van de Eenheid te her-
leiden. W i e over „kunst" wil spreken, wil veel te veel, wie over 
„letterkunde" wil spreken, wil nog veel te veel. „Letterkundige 
kritiek" laat zich nog weer scheiden in gebieden, waartusschen 
de grenzen voor ons „wezen" niet bestaan, voor onze „persoon-
lijkheid" onoverkomelijk zijn. Reeds in één enkel gedicht komen 
zoovelerlei gevoelens en bedoelingen tot uiting, dat het on-
mogelijk door één persoon kan worden begrepen en beoor-
deeld. Wan t wel is waar heeft elk, zoo goed als de dichter 
zelf, krachtens zijn universeele wezen, aandeel in alles, maar 
van dit alles kan hij, krachtens zijn beperkte persoonlijkheid, 
maar in zeer weinig tot volledige bewustheid komen. Volledig 
opgaan tot het begrip is trouwens daarin volledig ondergaan. 

De onbewust of vaagbewust door den dichter voortge-
brachte schoonheid heeft een eigen, bijzondere waarde, doch 
het onbewuste en halfbewuste is waardeloos in het betoog, 
in de critiek. W a n t critiseeren is onderscheiden en daarin is 
juist de volle bewustheid het eenige, noodzakelijke vereischte. 

Omdat we niet kunnen, niet willen inzien, hoezeer beperkt 
onze persoonlijkheid is, en hoe gering het aantal der dingen, 
die we werkelijk begrijpen, daarom is het grootste deel van wat 
we aan kunsthistorie en geschiedschrijving bezitten, vaag en 
vlak gebazel, holle exclamaties, lyrische bombast, zonder dat 
ergens iets van de ernstige en consequente toepassing eener 
persoonlijke, zelfveroverde levensbeschouwing, een immanent 
dogma blijkt. W a n t zonder zulk een immanent dogma komen we 
er niet, en hier heerscht weer dezelfde onklaarheid als ten op-
zichte van het Eenheidsbesef. Het collectief dogma heeft men 
verlaten, het leidde tot dorheid, tot eenzijdigheid, tot armoe — 
maar de fictie, de pretentie van de objectiviteit leidt tot vol-
strekt niets beters, maar tot een onbewust en verward toe-
passen van twaalf dogma's door elkaar. 

"Want hoe gaat het? Men neemt zich voor de historie te 
schrijven van een mensch, een land, een tijdperk, soms zelfs 
van een eeuw met al haar hebben en houden en maakt zich 
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allereerst meester van een overstelpende collectie gegevens, 
„feiten" en wat daarvoor moet doorgaan. Deze gaat men, 
bouwend op den oppervlakkigsten schijn van samenhang, 
zonder anderen grondslag dan traditie, willekeur, luim en 
inval, in „oorzaken" en „gevolgen" verdeelen — en het resultaat 
van deze objectieve, wetenschappelijke methode is dit, dat men 
voortdurend en zonder het zelf te bemerken dezelfde „oor-
zaken" voor de meest uiteenloopende en tegenstrijdige „ge-
volgen" aansprakelijk stelt, wijl de leidende gedachte, het 
„immanente dogma" ontbreekt, zoodat het geheel, met al zijn 
misleidende geslotenheid van het „doorloopend betoog" met 
al zijn wetenschappelijke bravour, een verzameling bewerin-
gen is, waarvan de meeste elkaar weerleggen, gecompileerd 
met behulp van gegevens, uit de meest uiteenloopende tijden, 
zienswijzen en gemoedstoestanden afkomstig en zonder hechte-
ren onderlingen draad dan dien des boekbinders. 

Marx was een Jood — vandaar zijn heftigheid. De profeetl 
Spinoza was een Jood, vandaar zijn berusting. De balling! 
Heine was een Jood, vandaar zijn humor en zijn scherp-
zinnigheid. De Talmudist! Zijn niet-Joden bij toeval heftig, 
berustend, geestig en scherpzinnig, dan wordt dat of in het 
geheel niet „verklaard" of wel, naar gelang van een toevallig 
samentreffen, uit een stormachtige jeugd, een gemengd huwelijk, 
een onverwachte erfenis, een delicate gezondheid, een bochel 
of een val van een paard. A. is in een weeshuis opgevoed; hij is 
stug en gesloten. Natuurlijk gevolg van een jeugd zonder liefde. 
B. is in een weeshuis opgevoed; hij is teeder en hunkert naar 
genegenheid. Natuurlijk gevolg van een jeugd zonder liefde. 
Soms moeten sterke „invloeden" als aanmoediging, soms als 
ontmoediging opgeld doen — nu eens heeten rust en rijkdom een 
weldadige ontwikkelingssfeer, dan weer een verweekende broei-
kas, al naar mate de arbeid van den besproken persoon, wiens 
vader een rijk man was, den objectieven, wetenschappelijken 
geschiedschrijver aanstaat of niet. Is er met den besten wil 
geen „vandaar" te produceeren, dan wordt „ondanks" in het 
geweer geroepen — vertoont het werk van de te behandelen 
figuur niet het minste verband met milieu, klimaat, persoonlijke 
invloeden, en zoo voort, dan heet het voor de gelegenheid, 
dat een „geest van contradictie" hem zich deed kanten tegen 
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alles wat zijn leven te beïnvloeden zocht. En zoo gaat het maar 
door en dat heet objectiviteit. 

Maar welk zelfcritisch mensch zou dan ook op zich nemen, 
een volledige cultuurhistorie van de negentiende eeuw te schrij-
ven? Dit doet slechts de hooggeleerde Ziegler en met boven-
geschetst resultaat. 

Hoezeer „objectiviteit" een pretentie en een fictie is, hopen 
we aan te toonen. Het eenige richtsnoer, het eenige kompas 
in den chaos is het „immanente dogma", de centrale gedachte, 
het door de Rede in zich zelf ontvouwde richtsnoer en waar-
heid. En deze ook weer: volstrekt en waar krachtens ons 
universeele wezen, betrekkelijk en dus maar betrekkelijk waar, 
krachtens onze beperkte persoonlijkheid, waarvan we dan zelf 
het betrekkelijke en onvolkomene het klaarst beseffen. 

Met zulk een immanent dogma wordt men echter niet geboren 
en evenmin vindt men het op straat. Al datgene, wat men pleegt 
te verstaan onder het „worstelen om een levensbeschouwing" 
is ten slotte het zoeken naar dat „immanente dogma", naar de 
formule van eigen-ik. 

In den bewogen geest vangt het aan met onbewuste vorm-
looze vermoedens, welke zich dan gestadig zoeken te toetsen 
aan de werkelijkheid, in dat toetsen zich wijzigend, verdiepend, 
totdat er eindelijk een moment intreedt, waarin „vermoedens" 
en „ervaringen" samenvallen, elkander volkomen schijnen te 
dekken. In dit moeizame, een onafgebroken rondom ziende 
aandacht en nimmer-aflatende zelfbetwijfeling vereischende 
proces is dan „vermoeden" tot „immanent dogma" gerijpt. Men 
is tot zichzelf gekomen, namelijk tot het eigen-ik van dat 
oogenblik, en zóó laat zich de uitspraak van Schelling verstaan, 
dat een systeem „waar" is, wanneer men zijn voortdurende 
bevestiging overal rondom zich ziet. Het is dan natuurlijk niet 
„waar" in den zin, welke de wetenschappelijke daaraan hecht, 
die aan het experiment een algemeene bewijskracht verleent, 
omdat hij zijn (collectieve) wereldvisie niet vermag te vatten 
als de projectie van zijn (uniform) eigen-ik — het is slechts waar 
voor dien mensch en voor dat oogenblik, en behoort als zoo-
danig ook tot „De Waarheid" , zooals elk waarachtig kunst-
werk tot „De Schoonheid". Het eindpunt zal dus steeds te-
gelijkertijd weer uitgangspunt zijn. Immers het vroeger „be-
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kende", aanschouwde, geleerde, overdachte, wordt nu in het 
licht van het nieuwe „dogma" opnieuw aanschouwd, geleerd, 
overdacht en wijzigt zich daarin op zijn beurt. Aan de aldus 
vervormde buitenwereld zal zich dan, omgekeerd, het „dogma" 
wederom toetsen, om noodzakelijkerwijs zich wederom te 
wijzigen. Zoo zullen „ervaring" en „dogma" telkens samen-
vallen — en even zoo vaak weer uiteenvallen. De nauwelijks 
tot zichzelf gekomene moet onmiddellijk weer van zichzelf 
vervreemden en die vervreemding leidt naar een nieuw tot 
zichzelf komen, zooals voor de draaiende brug het oogenblik 
dat zij den wal raakt samenvalt met het oogenblik dat zij dien 
wal weer verlaat. En dit proces, waarin „uitgangspunt" en 
,,conclusie" telkens ineenvallen en telkens gescheiden worden, 
duurt zoolang het leven in den betrokken geest bezig blijft en is 
de zuivere afspiegeling van het proces der "Wereldgedachte. 

Bouwt men derhalve in een oogenblik van samenvalling 
een systeem op zijn laatst-verworven „immanent dogma", dan 
begaat men feitelijk hetzelfde stremmende onrecht jegens eigen 
geestesproces, 't welk de dogmatiseerende collectiviteiten be-
gaan jegens het in denkende individuen zich openbarende wereld-
proces. Dezelfde „zonde" — uit denzelfden aandrang naar 
zelfstelling, die zelfbestendiging is — uit verlangen naar „vast-
heid" in het eeuwig-vervloeiende Ik. Daaraan ontkomt nie-
mand — en ook hieruit volgt, hoezeer alle „Levenswil" een 
schennis aan de Gedachte is. En daarom hebben we dan ook 
het volste recht van een immanent dogma te spreken, omdat 
elk systematiseer en is zelfdogmatisme tot zelfconservatisme. 
Maar de meesten zullen op die klip niet stranden, omdat ze 
zoover zelfs niet komen en levenslang in hun „vormlooze ver-
moedens" blijven, die dan als „intuïtie" worden opgehemeld 
en hooggeprezen boven het intellect. 

Dit alles strijdt volstrekt niet met ons voortdurend zeggen, 
dat we alleen kunnen leeren, wat we al weten, dat we niet 
gelooven wat we zien, maar zien wat we gelooven. De groote 
arbeid is juist deze: te doorgronden, wat we eigenlijk weten, 
wat we begrijpen, dat is : wat we zijnl En daar de wereld, 
waaraan en waaruit we „ervaren", immers niets voor elk 
individu is dan de projectie van zijn eigen-ik, zoo kunnen we 
daarin, zoo goed als we ons gelaat zien in den spiegel, dat eigen 
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wezen leeren kennen, ons binnen-ik aan ons buiten-ik en om-
gekeerd, in een eeuwige afwisseling van samenvalling en uit-
eenvalling. Iets daarbuiten echter niet. 

Omdat niet wordt ingezien, hoe beperkt onze persoonlijk-
heid is — zij ons wezen universeel — daarom laat men pro-
fessoren in de chemie of in de letteren meepraten over poli-
tiek, en stelt „enquêtes" in, waar schrijvers en acteurs met 
ministers en hoogleeraars tezamen het noodige te zeggen krij-
gen over het Vaderlandsch tooneel of over het militarisme. 
Maar het meest krasse bewijs van ons onbegrip is wel, dat 
er een algemeene, door één persoon te verrichten, geschied-
schrijving bestaat en dat deze als vak beoefend wordt. Zulk 
een methode waarborgt reeds bij voorbaat de onwaarde der 
resultaten. W i e van een bepaalde, afgegrensde periode de 
volledige historie wil geven, schrijft stellig over een paar 
honderd dingen waarvan hij niet de flauwste notitie heeft, die 
buiten zijn begripskring liggen. W^ant deze kan niet beperkt 
genoeg gedacht worden. Alleen degene, die althans ietó begrijpt, 
beseft in welke mate hij al het overige niet begrijpt. 

Daardoor is de gangbare historische arbeid waardeloos, voor 
zoover hij anderen niet den weg wijst naar bronnen van eigen 
onderzoek. Maar dit is een bijkomstigheid. En daartegenover 
kan niet nadrukkelijk genoeg worden betoogd, dat elke arbeid 
van beschouwenden aard een geschiedschrijving wezen moet, 
immers de historie van een wording, van een ontwikkeling, 
immers het verslag van een proces, van een voortgang — met 
dien verstande dat men, om het eens heel eenvoudig uit te druk-
ken, de historie niet behoort in breede mooten te snijden, maar 
in lange, dunne strengen uiteen te trekken, hoe dunner hoe beter. 
Niemand kan een geschiedenis schrijven van het Jodendom, 
of van de Vereenigde Nederlanden, of van de Fransche Revo-
lutie, die innerlijke, wijsgeerige waarde heeft, wat we daar-
omtrent bezitten zijn dan ook innerlijk-onsamenhangende com-
pilaties, vertroebeld door vooroordeelen, zoo niet vervalscht 
door partijdigheid — maar men kan wel de geschiedenis schrijven 
van het ornament, of van de studie der natuurwetenschappen, 
of van de knechtfiguren in de litteratuur, of van de erotische 
poëzie, en zulk een geschiedenis zij dan steeds de aantooning 
van die grondslagen, van dat rhythme, 't welk de werkzame 

104 



persoonlijkheid uit eigen redelijkheid heeft ontdekt en bloot-
gelegd, als de grondslagen, het rhythme van de Eenheid. 

En zulk een historie behoort dan bij ,,Adam en Eva" aan 
te vangen, te eindigen in den eigen geest, ook weer in dier voege, 
dat dit einde zwevende blijve naar het komende toe. 

W i j voor ons hebben dan getracht als ons bescheiden deel 
het proces van de Eenheid, gelijk we dat in de vorige bladzijden 
ontvouwden terug te brengen tot het conflict tusschen Individu 
en Collectiviteit, waarvan het eerste voor ons drager is van 
der Eenheid zelfopheffing in zelfherkenning, de tweede van der 
Eenheid zelfbehoud in zelfvergetelheid, in zich zelf ontvlieden. 
Doch ook dit gebied, hoezeer beperkt ten opzichte van de 
eindeloosheid der openbaringswijzen, is toch aan den anderen 
kant weer zoo ruim dat we er ons in verliezen zouden, als we 
ons niet opnieuw en rigoureus besnoerden. Op hoevele wijzen 
openbaart zich niet dat individualistische willen 1 Van elk dier 
openbaringswijzen zou de historie zijn te schrijven, een his-
torie van conflicten, van op- en nedergangen, naarmate het 
tegenstrevige collectieve willen zegeviert of onderligt, naar-
mate de Eenheid zichzelve zoekt of zichzelve ontvliedt! 

Derhalve beperken we de geschiedenis van Prometheus nog • 
weer in dien zin, dat we er slechts de geschiedenis van de 
Oppositiefiguur in de litteratuur onder zullen verstaan, en zoo 
we daarbij aan omliggende gebieden aanhechtplekken en steun-
punten ontleenen, dan geschiedt dit ter verheldering en ver-
duidelijking. En deze historie is dan ook weer een dubbele 
historie, de een van de ander gescheiden door dat groote keer-
punt, 't welk voor ons, West-Europeanen, het zoogenaamde 
„moderne denken" de groote en finale zelf-inkeer is geweest. 
In verband daarmede worden twee vragen gesteld. Ten eerste 
deze: 

Hoe denken de afwisselende geslachten over de Oppositie, 
over Prometheus' nakomelingen - en hoe projecteert zich die 
gezindheid in hun litteratuur? En ten tweede deze: Hoe denkt 
Prometheus' nakomelingschap na den grooten zelfinkeer 
over zichzelf? En deze beide vragen kunnen dan ook aldus 
worden geformuleerd: de anderen vragen zich af of het verzet 
al dan niet geoorloofd is, en beantwoorden beurtelings die 
vragen ontkennend of bevestigend, naar hun gezindheid, in 
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verband met hun bouw, in verband met den tijd. En Prometheus 
vraagt zich daarna af of zijn daad redelijk, doeltreffend, toe-
reikend is — en dat antwoord is eindeloos gecompliceerd; het 
omvat alle zedelijke en redelijke bekommeringen van den mo-
dernen mensch. De antwoorden willen we slechts opsporen 
uit de oppositie-figuren in de litteratuur. W e zullen de sympa-
thie voor Prometheus zien toenemen onder de individualistisch-
critische, zien afnemen onder de collectieve, oncritische, „anti-
revolutionnaire" gezindheid — en daarnevens zullen we nog 
vele andere dingen zien. 

Doch hoezeer we nu — van de Eenheid uitgegaan, nimmer 
de Eenheid vergetend — ons reeds verbijzonderd hebben, hoe 
smal onze „streng" reeds werd, nochtans kunnen we geens-
zins, op gevaar van tot geen einde te komen, bij „Adam en 
Eva" beginnen. Vangen we dus aan met de Middeleeuwsche 
oppositie-figuur, met den Christelijken Duivel. 

In den geest van het oorspronkelijk Christendom kunnen we 
de zelfherkenningsdrang der Eenheid, zich voordoend als 
individualisme, duidelijk herkennen. Tegenover een als levens-

» beginsel overheerschende, vijandige, star-uniforme, militaire 
maatschappij, beelden de eerste Christenen in en door hun 
lijden en sterven, na een onmaatschappelijk kort, communistisch, 
als tijdelijk beschouwd leven, de ware plaats en roeping van het 
idealistische: te weerstreven en daardoor te lijden en te sterven. 
Met het Christelijk beginsel is het gedaan, als de Christelijke 
Kerk zegeviert — in de Christelijke organisatie gaat het Chris-
telijke individualisme, dat is de essence, het wezen van het 
Christendom, ten onder. De zuivere formule van de volkomen 
autarchie (anarchie) is de Christelijke uitspraak „Het Konink-
rijk Gods is binnen in U." Deze is het verlossende woord van 
de in den mensch tot zichzelf komende Eenheid en maakt den 
mensch tot Koning, niemand dan zijn geweten rekenschap 
verschuldigd. In de collectiviteit is de Eenheid van zichzelf 
verlaten, in den individualist keert de Eenheid tot zichzelf 
terug — de eerste werkzaamheid van dien terugkeer tot zichzelf 
is, naar we zagen, de zelf-onderscheiding, de tweede is de zelf-
opheffing. De eerste doet zich in den mensch voor als recht-
vaardigheid — de tweede als redelijkheid. De rechtvaardige 
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is maar in zooverre redelijk, dat hij van de collectieve zede-
lijkheid het onzedelijk karakter vermag te herkennen —; hij 
moet echter, wil hij zijn roeping kunnen vervullen, voor zijn 
overtuigingen kunnen lijden en sterven, in de volstrektheid van 
„goed" en „kwaad" op persoonlijk-zedelijken grondslag blijven 
gelooven. En in zooverre is hij onredelijk. Dit vervangen van 
uniform-maatschappelijke, onzedelijke voorschriften, door per-
soonlijk-zedelijke, individualistische voorschriften, blijkt al 
bijzonder karakteristiek in de Bergrede. Tekst achter tekst 
(in het Evangelie van Mattheus b.v. 5 : 21, 5 : 27, 5 : 31, 
5 : 33, 5 : 38, 5 : 43 en nog vele andere, daarbij voortdurend 
voorschriften van dezelfde strekking in de Brieven van Paulus) 
vangt aan met „Gij hebt gehoord, dat tot de Ouden gezegd is — 
maar ik zeg U —" enz. Duidelijk is hier de bedoeling om het 
beoordeelen van daden en resultaten (grondslag van elke prac-
tische rechtspraak) te vervangen door het beoordeelen van 
motieven en bedoelingen (die de ondermijning is van elke prac-
tische rechtspraak). De uitspraak (in Mattheus) dat niet alleen 
hij, die overspel pleegt, maar reeds hij die „een vrouw aanziet 
om haar te begeeren" schuldig is, vormt de grondslag van elke 
individualistische rechtsopvatting. Voortdurend zullen we het-
zelfde opmerken: dat in de perioden van bloeiend collectiviteits-
gevoel slechts daden en resultaten geteld en aangemerkt wor-
den, daar voor de collectiviteit slechts orde tot behoud van be-
lang is, en dat de aanvang van elk individualistisch mouvement 
zich zonder uitzondering kenmerkt door een protest tegen die 
rechtsgrondslagen. W e zullen in de litteratuur van al die tijdper-
ken de uitspraak van Mattheus eindeloos gevariëerd ontmoeten, 
welke redelijk, zedelijk en onhoudbaar is. De Oud-Testamen-
tische rechtspraak is zeker het sterkste voorbeeld van unifor-
me, redelooze, zedelooze maatschappelijke rechtspraak, waarin 
het individu, met zijn roerselen en bedoelingen eenvoudig niet 
bestaat. W e herinneren hier aan de voor ons gevoel bar-
baarsche, zuiver collectieve rechtspraak in II Samuel VI, en de 
daarmee in wezen overeenstemmende wraakoefening van II 
Koningen II. 

Uit alles blijkt in welke mate het individu daar is opgegaan 
in de collectiviteit. De Evangelische moraal is daarvan de 
volkomen ontwrichting en weerlegging en allerminst de „ver-
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vulling". Ze is individualistisch, onmaatschappelijk. W a a r 
Eenheidsgevoel optreedt, gaat, zeiden wij, haar spotvorm en 
tegendeel, het collectiviteitsgevoel, verloren en dit heeft dan 
ook een min of meer intense onverschilligheid voor de dis-
tincties der collectiviteit: bezit, eer en aanzien, in het O. T. 
zoo hoog geschat, ten gevolge. Dezelfde gezindheid dus die 
den Christen in conflict met de maatschappij moet brengen — de 
weigerachtigheid om aan te brengen en te getuigen op grond 
van het redelijke en zedelijke „Oordeelt niet . . ." diezelfde 
gezindheid pantsert hem tegen de tucht- en dwangmiddelen 
der collectiviteit: Zalig zijt gij, zoo de menschen u smaden en 
liegend u lasteren om Mijnentwil. 

Collectiviteitsgevoel is autoriteitsgevoel, tuchtgevoel: ,,Eert 
uw vader en moeder". Eenheidsgevoel, individualisme is ook 
hiervan de ontbinding. , ,Wie vader en moeder liefheeft boven 
Mij, die is Mij niet waardig." Het eerste ontmant den mensch, 
maakt hem van zijn geboorte af tot medeplichtige van datgene, 
waartegen zijn hart wellicht in opstand komt — het tweede 
maakt hem vrij, geeft hem aan zichzelf terug. 

De individualistische, zuivere rechtsbeginselen ontleenden, 
ontleenen nog steeds, een schijn van houdbaarheid aan het feit 
dat een machthebbende meerderheid steeds hunne verwerke-
lijking belet; op het oogenblik zelf dat ze zegevieren blijkt hun 
onhoudbaarheid en verstarren ze tot hun eigen tegendeel en 
spotvorm, de dogma's eener (nieuwe) collectiviteit. Anders 
gezegd: dat ze (in schijn) de zegepraal behalen, bewijst dat 
ze niet meer bestaan. Het ontstaan eener Christelijke kerk is de 
bevestiging van den ondergang der Christelijke beginselen. 
Het gelukken der Fransche en Russische Revoluties is evenzoo 
de ondergang der beginselen, waarvan ze de verwerkelijking: 
moesten zijn en die alleen als weerstreving, als oppositie in een 
collectiviteit die steeds redeloos, en waarvan dus het weer-
streven steeds redelijk is, waarde en werkelijkheid bezaten 
op redelijken grondslag. Doch het is den mensch opgelegd, naar 
zijne vervulling te streven en naar de vervulling van zijn be-
ginselen. Terwijl van alle beginselen de vervulling, de vorm-
geving, tegelijkertijd de ondergang is. 

Zoo is dus met het ontstaan der Christelijke Kerk het bederf 
der Christelijke beginselen reeds voldongen en noemt men ten 
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onrechte als aanvangspunt van dat bederf het tijdstip dat de 
pausen wereldlijke macht begeerden. W e l is die machtsbegeerte, 
opgevat als machtsbehoefte, een allermerkwaardigste aanwij-
zing dat het Eenheidsgevoel is vervangen door het maatschap-
pelijke instinct, 't welk zich staande houdt, naar we zagen en 
zeiden, aan de maatschappelijke distinctie-middelen, deze dus 
altijd zoekt en creëert, waarvan macht het meest begeerde is. 
De groeiende machtsbegeerte van pausen en prelaten gaat dan 
ook gepaard met den groei van den maatschappelijken (on-
christelijken) hoogmoed van den Middeleeuwschen adel en 
beteekent hetzelfde: toenemend collectiviteitsinstinct. JMaar 
dit neemt niet weg dat de machtswil der pausen slechts mag 
gelden als symbool en dat in het ontstaan en bestaan van 
„Christelijke kerken" — met en zonder met wereldsche macht 
bekleede geestelijken — het verderf van het Christelijke beginsel 
ligt, dat zich alleen als weerlegging, als weerstreving zuiverlijk 
kan laten gelden. 

Dit verderf, deze verstarring, verdogmatiseering der zuivere 
(individualistische) beginselen is de naar den mensch toe-
gekeerde zijde van het proces der Eenheid, welke, in het Chris-
tendom tot zelfonderscheiding, en zelfs tot zelfopheffing ge-
komen (namelijk in de verzoenende wijsheid van Philo) zichzelf 
weer ontvlieden, vergeten en daardoor bestendigen gaat in de 
Middeleeuwsche collectiviteit, maatschappij en kerk. Ten 
opzichte van het redelijke en zedelijke laat zich dit nood-
zakelijkerwijs en altijd aanzien als verstarring en verderf. 
Omdat kerken en maatschappijen de reproducties zijn van der 
Eenheid zelfbehoudsdrang, zijn ook de steunpilaren van elke 
collectiviteit, kerk of maatschappij de conservatieven, naar wé 
eerder zagen en zeiden. Deze oorlog heeft duidelijker dan ooit, 
conservatisme als één met patriotisme doen onderkennen. 

De Eenheid verstart zich in de laatst-gecreëerde vormen, 
zooals de zee golvend bevriest, aldus haar laatste vervloeiin-
gen bestendigend, de wordende collectiviteit bedient zich, 
zooals we in het vorige hoofdstuk aantoonden, van de onder-
scheidingen der voorafgegane individualistische periode en 
maakt deze tot dogma's, tot verstarde vloeiingen, tot hun eigen 
spotvorm. De zaligmakende kracht van het Geloof is, gezien 
in verband met „Het Koninkrijk Gods is binnen in U" een 
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volkomen redelijk begrip en beduidt niets dan de harmonie van 
het Ik met de Eenheid, met zichzelf, die voor elk individu van 
bijzondere, voor hem alleen geldende factoren afhankelijk is — 
de alleen-zaligmakende-kracht van een zichzelf alreeds noe-
mende, Katholieke, algemeene, Kerk met behulp van uniforme, 
algemeene genademiddelen is daarvan de spotvorm, die den 
mensch weer ontmant, onttroont en als onpersoonlijkheid terug-
stoot in de collectiviteit. In het Evangelie — Mattheus II : 7, 8 
en elders — wordt de doop duidelijk voorgesteld als de sym-
bolische bevestiging van een innerlijke en persoonlijke bekeering, 
van een individueel proces; in de Kerk verstart symbool tot 
dogma, tot uniform, noodwendig, maar dan ook op zichzelf 
volstaand heiligingsmiddel. De kerkelijk-dogmatische opvat-
tingen omtrent de Erfzonde en de Verzoening door het bloed 
van Jezus, vloeien voort uit hetzelfde maatschappelijke in-
stinct, 't welk den mensch aanmerkt als lid van zijn gezin, van 
zijn ,,clan", van zijn stad, van zijn vaderland, en in de eer of 
schande van dien ,,clan", stad, vaderland laat deelen, terwijl 
zijn eigen persoonlijkheid niet in aanmerking komt. W a a r 
koningen worden gestraft in hun onderdanen, vaders in hun 
kinderen, meesters in hun slaven, waar een erfelijk koningschap, 
een erfelijke adel, een erfelijke slavernij bestaat, daar behoort 
ook de Erf-zonde thuis, in dat geestescomplex bloeit ze, wordt 
aanvaard, wordt geduld. "Waar kinderen Koning zijn in de 
wieg, daar belijden menschen zich bij hun geboorte schuldig 
aan de zonde van Adam. De collectiviteit geldt — en het 
collectieve distinctiemiddel; de mensch is er niet. 

Een buitengemeen krasse — en toch waarlijk geheel onge-
zochte — bevestiging van dezen samenhang vonden we, lang 
nadat het bovenstaande in eerste aanleg was opgesteld, in de 
„Théorie du Pouvoir" van den Vicomte De Bonald. 

Bonald was, zooals we weten, de theoreticus van de 
Restauratie, de Priester- en Bourbon-aanbidder, zwart van 
haat en rancune tegen de Revolutie, die hem kaalplukte en 
verdreef en die hij in hare geestelijke vaderen, Voltaire en 
Rousseau fanatisch bestreed, onder den schijn van hen te ci-
teeren en te commentarieeren, aan de hand van zijn geadoreer-
den Bossuet, den man van het „Soyons Soumis 1" Deze Vi-
comte wist tegen de door de Revolutie uitgezaaide „giftige" 
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ideeën van persoonlijke vrijheid geen beter tegengif dan een 
maatschappij-reorganisatie, waarin letterlijk alles, niet alleen 
heerscherschap en adel, maar ook beroepen en bedrijven erfelijk 
zouden zijn, zoodat elke gedachte aan vrijheid, maar ook aan 
vervloeiing, verwording, door redelijke persoonlijke keuze en 
inzicht, uitgesloten was. En hij „bewees" natuurlijk dat zulk 
een maatschappij de „eeniggoede" zou wezen, volkomen waar-
borgen bieden tegen tweedracht en vooral tegen Revolutie 1 

Nergens duidelijker dan in deze tweedeelige „Theorie" van 
den Roomschen reactie-politicus, wiens sophistieke sluwheid 
waarlijk ongeëvenaard is, blijkt de ware strekking van de 
„Erfzonde". Door de „erfzonde" zijn de menschen slecht, 
kunnen dus absoluut geen eigen zeggenschap hebben en moeten 
als willooze kudden zich laten leiden door koningen en priesters, 
die, van God ingesteld, daartoe speciaal geperfectioneerd zijn. 
Doch dit terloops. Het uniforme en dus onware zondebesef, 
voortvloeiend uit de erkenning dier Erfzonde en waarvan de 
egocentrische hoogmoed van elk kerkelijk geloovige en elk 
„hooggeplaatst" maatschappelijke, de schrille logenstraffing is — 
zien we dan weer als de verstarde spotvorm van het individua-
listisch (Christelijk) zondebesef, voortvloeiend uit levende 
zelfonderscheiding, 't welk we in de litteratuur van elke indivi-
dualistische periode zullen aantoonen. 

Zelfkennis is de kennis van eigen onvolkomenheid, zonder 
zelfkennis geen waar zondebesef — daar nu, naar we uitvoerig 
aangetoond hebben, in de collectiviteit de zelfkennis (als cri-
tiek) niet bestaat, zoo is er ook evenmin het zondebesef, maar 
wel de zelfverheffing, die voor zich waarheid en zaligheid be-
dingt en anderen vonnist en verdoemt. 

Het woord van Hamlet ,,Kregen we naar onze verdienste, 
wie ontkwam er de zweep," van Montaigne „ W e worden niet 
licht te slecht behandeld" is het woord van de ware zelf-
kennis, van het ware „zondebesef", 't welk alleen in het 
individualisme tot uiting komt. (Rousseau!) Maar met welk 
een fierheid protesteert datzelfde individualisme bij monde 
van Byron's „Cain" er tegen dat de mensch als stuk van zijn 
vader, aansprakelijk voor zijns vaders misslag, zou worden 
aangemerkt. Door eigen kwaad wil hij lijden, door eigen boete 
worden verzoend. De leer van het Verzoenende Bloed is voor 
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den individualist precies even stuitend als die van de Erfzonde; 
voor den vloek tot in het vierde geslacht om zijns vaders zonde 
kan hem de zegen tot in het duizendste om zijns vaders weldaden 
geenszins schadeloos stellen. Hij haat het een met het ander en 
verkiest boven een dus gekochte zaligheid een persoonlijke waar-
digheid en desnoods zijn persoonlijke misère, aldus het redelijke 
stellend boven het nuttige, boven het heilzame, 't welk voor 
den collectiefvoelende het eenige is. Tegenover het levende 
gevoel van eigen onwaarde staat in den individualist het levende 
gevoel van eigen waarde, beide relatief. Het innig besef van 
des menschen zedelijke onvolkomenheid en onwaarde (door 
maatschappijen en kerken als „cynisme" en „pessimisme" 
gebrandmerkt) komt overal in de individualistische litteratuur 
van de Renaissance en de achttiende eeuw naar voren, gelijk we 
voortdurend zullen aantoonen, en gaat gepaard met de afwijzing 
van ,,Erfzonde" en „Zoenbloed", alsook met een protest tegen 
de automatische mede-aansprakelijkheid van het gezin in de 
schande van echtgenoot en vader. Ook hiervan zullen we te 
zijner tijd frappante voorbeelden geven. De hoogmoedige Re-
naissancist, de vrijgevochten achttiende eeuwer, die geen voog-
dij meer duldt en geen „erfzonde" of „zoenbloed" aanvaardt, 
laat tegelijkertijd geen aanspraken meer gelden op „persoonlijke 
onsterfelijkheid", den geringsten stumperd daarentegen schijnt 
een eeuwig persoonlijk voortbestaan volstrekt niet buiten ver-
houding met zijn waarde en waardigheid. Niets is den kleinen 
man te groot. 

Duidelijk blijkt overal de samenhang tusschen dogmatisch-
kerkelijke en maatschappelijke opvattingen, ze zijn in herkomst 
en wezen één, als spiegelingen van der Eenheid zelfontvlieding. 

De innerlijke samenhang tusschen autoriteitsgevoel en 
uniformiteitsgevoel, en het optreden van beide neigingen in 
elke wordende organisatie vindt een karakteristieke illustra-
tie in de (door Dielh en anderen meegedeelde) bijzonderheden 
over het uniformiseeren van de Christus-voorstellingen in de 
vierde eeuw (het tijdperk van den triomf der Christelijke Kerk) 
nadat in de beeldende kunst der voorafgaande periode de 
voorstellingen symbolisch (individualistisch) waren geweest. 
Tegelijkertijd maakt dan de Christusopvatting van „Vriend", 
„Leeraar", „Leider" en „Genezer" plaats voor die (maat-
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schappelijke) van Wereldheer, Pantokraat. 
Naarmate het individu volkomener opgaat in de collectivi-

teit, naarmate die collectiviteit hechter, geslotener, machtiger 
is, wordt de eisch van uniformiteit krasser en consequenter 
gesteld en doorgevoerd (in den betrokken mensch: als iets goeds 
en redelijks gevoeld en gewenscht) totdat zich ten slotte die 
uniformiteit in alle denkbaare gebieden van het geestelijke 
en materieele leven laat gelden. Om dus aan zijn levensdrang, 
die distinctie-wil is, te kunnen voldoen, waar elke individueele 
zelfstandigheid uitgesloten is, zal de mensch zijn toevlucht 
moeten nemen tot alle mogelijke complexen van kunstmatige 
distinctie-middelen, d.i. tot alle mogelijke ceremonieel. Hoe 
hechter de collectiviteit (d.w.z. hoe minder de innerlijke per-
soonlijkheid zich.laat gelden) hoe omvangrijker, gecompliceer-
der het ceremonieel, dat dan, in overeenstemming met het eerder 
beschreven wezen van den maatschappelijke tot „beginsel" en 
, ,wet" wordt gemaakt, waartegen elk vergrijp een doodzonde is. 
Van dit algemeen-geldende verschijnsel vertoonen de Mid-
deleeuwen zeker het sterkste voorbeeld. Het leven van den 
innerlijk-onvrijen, onvolgroeiden Middeleeuwer is opgebouwd 
uit ceremonieel — jacht-ceremonieel, heraldisch ceremonieel, 
ridderslag-ceremonieel — met plechtige ernst aanvaard, en op-
gevolgd als golden het eenige levenswetten. Hierop uitvoerig 
in te gaan, zou ons te ver van ons eigenlijk onderwerp voeren — 
de aanwijzing van het op zichzelf bekende verschijnsel in ons 
verband, moge hier volstaan. 

Het allersterkst vertoont zich het onderworpen karakter 
van den mensch in de bloeitijden van organisaties, kerken of 
maatschappijen en in die van de Middeleeuwen in het bijzonder, 
in zijn spontane beoordeeling, die dan is: onvoorwaardelijke 
veroordeeling van de Oppositie. W a a r uniformiteit, eendracht, 
wordt gevoeld als vereischte, is blinde gehoorzaamheid de 
hoogste deugd, oppositie het grootste kwaad — juist als in een 
leger de insubordinatie. De gezindheid tegenover de oppositie 
vindt hare uitdrukking in de litteratuur. In de Middeleeuwsche 
litteratuur is de Duivel de oppositie, en het symbool van het 
verzet is dan tegelijkertijd en als vanzelf sprekend, het symbool 
van het kwaad. 
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Nergens duidelijker spreekt het verschil tusschen Griekschen 
geest en Middeleeuwschen geest (eigenlijk Kerkelijk-maatschap-
pelijken geest, want Milton's Duivel is in wezen volkomen 
Middeleeuwsch, al is hem dan in overeenstemming met het 
meer-gevorderd aesthetisch gevoel van den tijdgenoot een 
zekere uiterlijke grootheid verleend, al is hij dus niet belachelijk 
meer) dan in een vergelijking tusschen den Christelijken Duivel 
en den Griekschen Prometheus. Het mag wel algemeen worden 
bekend geacht, dat van een uniforme, dogmatieke kerkleer, een 
voor eeuwig en onwrikbaar geopenbaarde waarheid voor den 
denkenden Griek nimmer sprake was, de weg van den mensch 
tot het Goddelijke was voor hem de Rede alleen — alle kennis 
begreep de Griek als zelfkennis (denken we aan Sokrates' 
voorschrift), als bewustwording, en in overeenstemming daar-
mee kon een „filosofisch systeem" dan ook geen ander karakter 
dragen dan vrij, persoonlijk, ondogmatisch, waar de filosofie 
werd begrepen als de getrouwe weergave van een innerlijk 
gebeuren, geboekt door een in aandacht verzonken geest, als 
zoodanig aan alle kanten open en onvoltooid, niet als bij ons, 
tot een afgerond, gesloten systeem gemaakt. 

Hoe weinig we van de voor-Sokratische wijsgeeren, de 
Eleaten en Pythagoreërs ook weten mogen, dit voelen we toch 
wel, dat elk hunner het door allen als „Eenheid" opgevatte 
wereldbeeld van een andere zijde naderde, daardoor in andere 
openbaringswijzen aanschouwde — zoodat de systemen elkaar 
dus in hun schijnbare tegenstrijdigheid geenszins weerleggen 
en opheffen — en dat er van eenstemmigheid in deze natuurlijke 
verscheidenheid van uitkomsten geen sprake kon zijn. Evenmin 
als twee schilders ooit dezelfde „wereldbeschouwing" hebben, 
evenmin kunnen het twee onafhankelijke, denkende geesten. 
W a a r dit zoo schijnt, is steeds kunstmatig dogmatiseeren en 
critiekloos navolgen van een als „waarheid" aangenomen sys-
teem in het spel. En dat zich dit bij ons in West-Europa zoo 
geregeld voordoet, wijst alweer op de dogmatische (maat-
schappelijke) gezindheid van den West-Europeaan die, meenend 
de leer van een „geopenbaarde waarheid'-' te zijn ontgroeid, 
zonder geopenbaarde waarheid zijn steun verliest, zich in het 
vloeiende en wankele onvast en onveilig gevoelt, en dus uit de 
filosofische gehoorzaal de dogma's mee naar huis brengt, waar-
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voor hij de kerk ontloopen is. Of zich laat vertellen hoe kunst 
„moet zijn". 

Dit ononderworpene, zelfwerkzame van den Griekschen 
geest, deze vrijheid van oordeel openbaart zich ook in de 
houding tegenover de Goden, en de opvatting hunner daden, 
waarin elk dichter zich volkomen zelfstandig gevoelt. 

Ayschylos wordt, naar we weten, van de drie ongeveer 
gelijktijdig-levende, groote, Grieksche treurspeldichters, de 
„orthodoxe" geheeten, maar hoe orthodox Ayschylos wezen 
mag, en hoeveel eerbied hij gevoelt voor Zeus' reusachtige 
gestalte en wereldmacht, van zijn recht op persoonlijk oordeel 
en persoonlijke critiek doet hij geen afstand — geenszins is hij 
blind, of houdt zich blind in slaafsche vrees voor de schaduw-
zijde van Zeus' machtsuitoefening, van de machtsuitoefening 
in het algemeen. 

Over de oorzaken, de ontwikkeling en den afloop van 
Prometheus' verzet tegen Zeus' macht bestaan vele lezingen 
en vele opvattingen. De God van den Opstand, het symbool 
van idealistisch individualisme is uiteraard voor velerlei 
beoordeeling vatbaar en het zal juist de strekking zijn van ons 
betoog, na te gaan hoe de verschillende geslachten en personen 
achtereenvolgens over Prometheus en zijn nakroost en zijn 
verwanten — alles wat idealistisch-individualistisch is — hebben 
geoordeeld en gedacht, moesten oordeelen en denken, krachtens 
hun taak en daarmee overeenstemmenden geestelijken bouw. 

De meest algemeene feitelijke opvatting is deze, dat Zeus 
door Prometheus in zijn worstelstrijd tegen de Titanen, zijn 
mededingers, op beslissende wijze werd bijgestaan en ten 
troon verheven, op voorwaarde echter, dat hij de menschen, 
Prometheus' beschermelingen, sparen zou. Zeus, zijn belofte 
brekend, liet echter het menschengeslacht in gebrek en on-
wetendheid verkommeren, het bezaaiend met rampen, dren-
kend met wee. De vertoornde Prometheus stal toen het vuur 
van den Hemel, het vuur, de bron en grondslag van alle ont-
wikkeling, van kunst en van beschaving, en schonk het den 
menschen, tot hun aardsche heil. Tot straf daarvoor werd hij 
aan een rots in den Kaukasus geklonken, aan alle denkbare 
smarten en rampen blootgesteld, brand van felle zon, scherpte 
van slagregen, pijniging van nachtelijke koude, lage kwellingen 
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van furiën en booze geesten, die hem vooral willen vergiftigen 
met twijfel aan de rechtmatigheid van zijn eigen daad — terwijl 
Zeus' adelaar hem den gestadig weer aangroeiende lever ge-
stadig ontknauwt — daar en in dien staat moet hij blijven, tot 
hij toegeeft, en Zeus gehoorzaamheid belooft, maar hij geeft 
niet toe, overtuigd van zijn goed-recht. 

Ziedaar het simpel beeld, het eeuwige symbool van den on-
gehoorzame, wiens geweten hem de plicht van ongehoorzaam-
heid oplegt, ziedaar de idealistische opstandeling, de God van 
het nobel Verzet, de Grieksche oppositie-figuur. Niets dan deze 
eenvoudige vermelding der feiten legt alreeds het verschil 
tusschen de Grieksche oppositie-figuur en de Middeleeuwsche 
oppositie-figuur, den duivel, bloot. De vrijvoelende en zelf-
standig denkende Griek weet te goed, dat de rechterhand van 
de Macht „tyrannie" heet, dan dat hij zich de verpersoonlijking 
van het verzet tegen die macht als een laaghartig en belachelijk 
gedrocht kan denken — hij wil dat ook niet —; de vrome Griek 
echter, Aychylos is, ondanks dit alles, van meening, dat het 
verzet tegen Zeus' Wereldmacht mensch noch Godheid voegt, 
terwijl de redelijke Griek — eveneens Ayschylos — vooral het 
nuttelooze van den daad in het licht tracht te stellen. En daarin 
toont dan de onrijpe Wijsheid, die den martelaar naar het 
,,nut" zijner daden vraagt, haren dorren kant. Zoo komt 
Ayschylos wel tot afkeuring en veroordeeling — niet echter 
van den afschuwelijken misdadiger, maar van den jongen 
dwaas, dien hij in Prometheus ziet. „Voor menschen, voor 
machtelooze, nietswaardige eendagswezens, trotseert hij Go-
denmacht 1" — Ziedaar de kern van Ayschylos' afkeuring. Van 
Ayschylos' Prometheus-drama, als trilogie gedacht en geschre-
ven, is slechts het eerste gedeelte „Prometheus geboeid" tot 
ons gekomen; er schijnen echter aanwijzingen te bestaan, 
waaruit zich de strekking van het tweede en derde gedeelte 
laat opmaken — het drama zou dan eindigen met een verzoening 
tusschen Prometheus en Zeus, tengevolge van beider ontwikke-
ling en groei. In hoeverre zich voor ons begrip zulk een ver-
zoening denken laat, en of ze ons gevoel bevredigt, zullen we 
later hebben aan te toonen — ze is door vele Prometheus-be-
werkers, door Shelley o.a. niet overgenomen — maar het be-
langrijke is voorloopig, gelijk gezegd de merkwaardige opvatting 
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van den Griek ten opzichte van zijn Goden; dezen ontwikkelen 
zich in de wereldontwikkeling mee; ze zijn niet, ze worden. 
Dit beweeglijke beeld van het beweeglijke Grieksche denken 
vormt een sterk contrast met het onwrikbare „zijn" der Wes t -
Europeesche Godsvoorstellingen, met de starre, onbeweeglijke, 
Kerkelijke dogmatiek, die de eeuwige ontwikkeling als het 
ware loochent, door daarin zichzelf te willen blijven, waaraan 
zich het meerendeel der ^Vest-Europeesche geesten heeft 
gevormd. 

Gelijk gezegd, in een wereld, waar dit orthodoxie mag heeten, 
kan het denken van het „geloof" geen belemmering onder-
vinden, doch wordt erdoor gesteund en gaat ermee tezamen. 
W a a r geen geopenbaarde overgeleverde waarheid van al-
gemeen-bindende kracht wordt aanvaard, daar is vanzelf 
geen plaats voor een, daaraan ontleende, daaruit afgeleide 
dogmatische zedelijkheid, met name niet voor een zedelijkheid 
in den engeren zin van sexueele moraal. Slechts de uit redelijk 
Eenheidsbesef, dat is redelijke zelferkenning voortvloeiende 
deugd der rechtvaardigheid is derhalve de ideale Grieksche 
deugd. Maar de rechtvaardigheid als beginsel toegepast, doet 
naar we zagen het leven in een eindelooze verscheidenheid 
van daden uiteenvallen. De ware rechtvaardige is niet de in alle 
maatschappijen hooggeprezen „man-uit-één-stuk". 

Zetten we hiernaast den Middeleeuwsch-Zeventiende-eeuw-
schen duivel, den duivel in het algemeen. De Duivel heeft zich, 
uit „laakbaren hoogmoed" uit „lust tot kwaaddoen" tegen 
God verzet, zoo is de Middeleeuwsche en ook nog Zeventiende-
eeuwsche opvatting. Milton is in wezen niets verder dan de 
Middeleeuwen. Dit aanvaarden van het „kwaad" zonder, 
als de Griek doet, de drijvende oorzaak, de redelijkheid in dat 
kwaad op te sporen, spiegelt zuiverlijk de maatschappelijke 
rechtspleging. W i e de misdaad gaat verklaren, verontschuldigt 
de misdaad — savoir c'est pardonner — en het einde van iedere 
consequente verklaring van de misdaad, zou dus de vrijspraak 
van den misdadiger moeten zijnl Onze „verzachtende om-
standigheden" wijzen in die richting, maar ze gaan natuurlijk 
ook weer niet verder dan ze voeten hebben, en zoo ziet onze 
rechtspleging er uit als het gemoed van een Jood, die het heele 
jaar door alle Joodsche wetten overtreedt, maar den Verzoen-
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dag in eere houdt: hetzelfde beginsellooze geschipper. De echt 
maatschappelijke rechtspleging, de Oud-Testamentische, be-
geeft zich absoluut niet in het onderzoek van motieven — denken 
we nogmaals aan II Samuel VI, en aan II Koningen II, — de 
rechtsplegingen der Katholieke, Middeleeuwsche en der 
Calvinistische, 17e eeuwsche maatschappijen zijn daarvan de 
getrouwe afspiegeling. 

Deze hardnekkige onwil (onvermogen) van den West -
Europeeschen, collectief-voelenden mensch om het Kwaad 
begrijpend als een deel van eigen wezen te vatten, ontneemt 
aan de Christelijke duivelfiguur eiken zweem van innerlijk 
belang. Ja, er is in de zuiver-monotheïstische ( = maatschap-
pelijke = Joodsche) wereldbeschouwing voor den Duivel 
eigenlijk heel geen plaats. In een dualistische, amphitheïstische 
daarentegen is de Duivel een logische en natuurlijke figuur, in 
het oude Parsisme symboliseeren Ahuramazda (Ormoez) en 
Angromainyu (Ahriman) als (goede) Lichtgod tegenover (kwa-
de) Duisternisgod in hun eeuwigen strijd het gansche wereld-
probleem, de innerlijke weerspreking van het leven. De Egyp-
tenaren verbeeldden hetzelfde in Osiris en Typhon, de Indiërs 
weer anders, meer als scheppend en vernietigend beginsel, in 
Wishnoe en Schiva — doch overal staan het „goede" en het 
„booze" beginsel als twee gelijkwaardige, althans gelijkge-
rechtigde en tegen elkaar opgewassen krachten tegenover el-
kaar. W a a r „monotheïsme" bestaat, rijst dadelijk de vraag, 
waarom de ééne, almachtige God den Duivel duldt en voort-
durend de menschen aan hem blootstellend, hen verderft en 
straft, wanneer ze zich laten verleiden. Dat is, de vraag zou 
kunnen rijzen, maar in den monotheïst rijst ze niet, want zijn 
wezen is juist het maatschappelijke, redelooze en critieklooze. 

Hoezeer het waar is dat het monotheïsme (in de zuivere 
anthropomorphe, orthodoxe opvatting — want alle modernisme 
is min-of-meer verkapt, onverwerkt en slecht gedurfd pan-
theïsme, en daardoor altijd zoo troebel en half-gaar) in wezen 
maatschappelijk-egocentrisch is, blijkt uit het feit dat het met 
al zijn vermeende verhevenheid in werkelijkheid nooit iets 
anders dan Volksgoden heeft opgeleverd, die men met offers 
(bidstonden en dankdagen) gunstig stemt voor eigen speciale 
aangelegenheid. Elke gedachte van waarachtig „Alvader" is 
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(anders dan in bloote theorie) aan die opvatting vreemd. Men 
heeft achtereenvolgens den God van Nederland, van Frankrijk, 
van Engeland en Duitschland gehad, met en benevens dien der 
Calvinisten en Roomschen. Het orthodoxe monotheïsme staat 
nauwelijks hooger dan het fetischisme, eerbied en vrees zijn 
daarin één, als bij de primitieve volkeren, van wie ons Wilhelm 
Wundt vertelt in zijn ,,Völkerpsychologie" en eindeloos veel 
lager dan het amphitheïsme en het Grieksche polytheïsme, dat 
eigenlijk pantheïsme is, met de Moira boven menschen en Goden 
uit. 

In dit monotheïsme is de Duivel als eeuwige bron van het 
eeuwige Kwaad eigenlijk niet noodig, want zulken zien het 
kwaad niet als eeuwig en niet als noodwendig. Gaat het anderen 
slecht, zoo is dat geen kwaad, maar juist goed: ,,God" heeft 
alleen te zorgen voor zijn „uitverkorenen" — de Joden, de 
Roomschen, de Duitschers, of wie zich zoo wanen. Woorden 
zij-zelf door rampen getroffen, zoo is dit wraak of straf, want 
wraakzucht is in deze lage opvatting een legitiem goddelijk, 
zoowel als een legitiem menschelijk instict. Het Kwaad aan 
te merken als noodwendig, ware „de Zonde" te verschoonen, 
althans begrijpelijk te maken. 

In de oudere geschriften van het Oude Testament is dan 
ook van een duivel niets te vinden, hij is pas in en door de 
Perzische overheersching de Joodsche gedachtenwereld bin-
nengedrongen en tegelijkertijd vergeestelijkt dan de Jahvé-voor-
stelling tot die van Ormoez, terwijl Satan optreedt als de Per-
zische Ahriman. 

Het troebele en verwarde in de daaruit voortgevloeide 
Christelijke duivel-voorstelling, dat we later aan Milton's 
„Paradise Lost" hopen aan te toonen, laat zich dan verklaren 
uit de onverwerkte vermenging van twee wereldbeschouwingen, 
de maatschappelijk-monotheïstische en de individualistisch-
dualistische. 

Het Christelijk duivelsdrama is, hoe men het ook beschouwe, 
hoe pompeus men het opblaze, van de Middeleeuwen af tot 
en met Milton en Vondel, Klopstock en Chateaubriand, als 
geestelijk gebeuren gezien (vers-waarde buiten rekening ge-
laten) volkomen leeg en onnoozel. Het is al hierom geen kunst, 
omdat het stichtelijk wil zijn, waarschuwen, leeren en onder-
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richten, de ware kunst nu is onstichtelijk. De strijd tusschen 
God en Duivel is in het geheel geen strijd, daar de uitslag van 
te voren vaststaat en de beide partijen niet als gelijken zijn 
gedacht; het gebeuren mist daardoor elk diep belang, elke 
waarachtige beteekenis, waar de eene partij slechts meevecht, 
omdat en zoolang de andere dit duldt, daar deze — almachtig 
zijnde — hem elk moment naar believen buiten gevecht stellen 
en zelfs, als hij maar wil, voor goed vernietigen kan. Van eenige 
verandering in het wezen der betrokkenen, zooals in Zeus en 
Prometheus plaats grijpt, die naar elkaar toegroeien en zich 
ontwikkelen, is al evenmin sprake. God is en blijft het volmaakt-
goede, de Duivel het volmaakt-slechte; en diezelfde volmaakt-
heid Gods sluit uit, dat de Duivel hem ooit iets (als Prometheus 
Zeusl) te verwijten zou kunnen hebben, waaraan zijn daad 
een schijn van recht ontleent. W a n t die schijn van recht mag 
er niet wezen, hij zou in de harten der toeschouwers en lezers 
een begin van medegevoel — dat is : een begin van zelfstandig 
oordeel 1 — te weeg kunnen brengen. Laakbare hoogmoed, lust-
tot-het-booze — voor de critische rede een ondenkbaarheid en 
onbestaanbaarheid — maar waarin de redelooze maatschappe-
lijke grif gelooft — ziedaar des Duivels eenige drijfveer. 

Vanwaar dan, mag men vragen, laat zich de groote mate 
van belangstelling verklaren, die het duivelsdrama in de 
Middeleeuwen van den toeschouwer, in de Zeventiende eeuw 
van den lezer ondervinden mocht? Lezen we Milton's „Para-
dise Lost" dan vinden we daarin een mogelijke verklaring. 
Als het zwaarstwegende punt staat op Satans zondenregister 
zijn aansprakelijkheid voor het bestaan van den Dood. Satans 
dochter heet Zonde — en men leze in het gedicht de uiterlijke 
beschrijving van die „dochter" om de onnoozelheid, het gebrek 
aan wijsgeerig inzicht van den zeventiende-eeuwschen geest 
te peilen — met haar parend, wordt hij, in een walglijke bloed-
schande, de Vader van den Dood — die hier dus ook al, naar 
wezen en herkomst, een monster is ; de Dood, met wien elk 
wijsgeer vrede heeft of vrede streeft te hebben. Vanwaar die 
afkeer van den Dood, dat onbegrip van „de Zonde"? Dit 
laatste hebben we reeds afgeleid uit het beperkt, egocentrisch 
wezen, dat de grondslag van de maatschappij is. Gevoel van 
gemeene schuld aan het gemeene kwaad — „zondebesef" van 
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Shakespeare, van Montaigne, van Rousseau — is denzulke 
vreemd en moet hem vreemd zijn. Uit hem-zelf is dus ,,de 
zonde" niet. Uit God evenmin. In eiken toonaard zingt hij zijns 
Gods volmaaktheid, algoedheid, almacht — uit dezelfde serviele 
vrees, die den Maleier den tijger „Toean Rimau" doet noemen 
en waaruit de wilde gevaarlijke dieren „heilig" verklaart, om 
ze gunstig te stemmen. Het kwaad is dus uit den Duivel. Ook 
de Dood. W a n t de egocentrische haat en vreest den dood 
(ondanks zijn pretentie op het hiernamaals) omdat de dood hem 
losrukt van zijn eenig verband, de collectiviteit, hem geheel-en-
al vernietigen wil en vernietigen zou, zonder Gods opzettelijke 
tusschenkomst. Die zich in de Eenheid weet, beseft dat de 
Dood hem daarvan niet scheiden kan en zal althans trachten 
waardig te sterven — gelijk dan ook Montaigne, in navolging van 
de Ouden, als einddoel van alle filosofie het geduldig afwachten 
van den Dood noemt. Die echter, als maatschappelijke, ego-
centrische, het zelf-conservatisme van de Eenheid reprodu-
ceert, kan niet anders dan den Dood en alles wat „des doods" 
is (dus ook: alle idealisme) verfoeien. 

W a a r nu de Dood een monster is, daar is de Duivel zonde-
bok. Met de eene beschouwing taant ook de andere; treedt, 
in het Oostersch pantheïsme, een beter begrip op van den 
Dood, dan wordt tegelijkertijd „de Duivel" beter begrepen; 
de Indische Vernieler heeft niets van het boosaardige en 
monsterachtige van den Christelijken duivel. 

Met den haat tegen den Duivel hangt de haat tegen den 
dokter tezamen. Er is onlangs hier te lande een academisch 
proefschrift verschenen, waarin van dien haat, zich in vroegere 
tijden vooral uitend in satiriek tooneelwerk, wel uitvoerig 
wordt gewag gemaakt, met overvloed van documenten — maar 
waarin de eenige vraag, die hier boven de relatieve verdiensten 
van puur compilatie-werk uit van belang zou zijn, weer niet 
wordt gesteld: vanwaar die haat. Vele antwoorden zullen hier 
dienen kunnen, maar voor ons is er verband tusschen duivels-
haat en doktershaat. Voor het egocentrisch onbegrip is de Dood 
de Booze Vijand, Satan verwekte hem, de dokter kan hem niet 
overwinnen en eischt nog daarbij van den mensch het naast-
dierbaarst bezit: zijn lieve geld! 

Zonder den Duivel voor al die onschuldige „uitverkore-
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nen" een gelukzalig dartelen in een Paradijs, het genot van een 
Eeuwig Leven — hoe zou dan de Middeleeuwer, de Zeventien-
de-eeuwer, zich ooit kunnen verzaden aan het schouwspel 
van Satans smarten en vernederingen 1 Zijn Godheid, de Volks-
god, die zijn zaakjes opknapt, en niets doet, dan tot persoonlijke 
genoegdoening van Zijn „uitverkorenen", bereidt hem dagelijks 
de zuiverste voldoening van zijn wrokl Hij zit erbij en geniet, 
zooals de — ook altijd brave en schuldelooze — schellinkjesklant 
in de komedie, wanneer de Verrader zijn loon krijgt. De den-
kende in de stalles herkent allicht èn in „Satan" èn in den 
„Verrader"de trekken van zijn eigen wezen, zoo niet onmiddel-
lijk die van zijn eigen persoonlijkheid. Van dien aard was en is 
het succes van het Christelijke duivelsdrama, en om die reden 
zijn dan Milton en Klopstock, ondanks alle (half-nationalis-
tische) pogingen van „litteraire fijnproevers", niet te redden 
voor hen die ten eeuwigen dage „Hamlet" en „Faust" zullen 
lezen. 

Doch diezelfde afgrijselijke duivel — want zelfs geen lichame-
lijke schoonheid, als Milton zijn Satan toebedeelde, mag in 
het hart van den Middeleeuwschen toeschouwer een glimp van 
sympathie ontstekenl — dat monster in beestenvellen, sluw en 
slecht, kan door den onwetenden boer, door den nederigen 
poorter overwonnen en verslagen worden — niet echter door 
zijn eigen kracht, uit zijn eigen deugd, maar door het teeken des 
Kruises, dat wil zeggen: het symbool van de Kerk, van de 
collectiviteit, het symbool van de Autoriteit. Daardoor en 
daarvoor alleen, maar daarvoor ook altijd, wijkt elke demon 
terug - maar persoonlijk is geen mensch tegen hem op-
wassen. 

W i e eenigszins nader met den geest dier Middeleeuwsche 
spelen bekend is, ziet zeer duidelijk en onmiskenbaar de ten-
dentie, om het natuurlijk menschelijk oordeel (onderscheidings-
vermogen, dat critiéch vermogen is l ) in discrediet te brengen. 
De duivel immers is niet alleen kwaadaardig, maar ook slim, 
vol van het listigst overleg, waarin <le toeschouwer hem niette-
min altijd opnieuw, door den minsten wenk van een onnoozelen 
heilige, ziet falen. Zoo wordt in des duivels list tegelijk het 
menschelijk overleg en het persoonlijk oordeel als onvoldoende 
en ontoereikend gedemonstreerd en de moraal is dan altijd weer: 
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verlaat u niet op u-zelf, niet op uw deugd, ook niet op uw oor-
deel, niet op uw kracht, maar op den priester en op de kerk en 
op den Gezalfde Gods, Keizer of Koning en zijn geheiligde 
dienaren — in 't kort: op alle autoriteiten, die men u aangewezen 
heeft. 

Daarbij komt bovendien nog dit, dat men in vele dier, tot 
stichting en opbouwing bestemde tooneelspelen — want in elke 
krachtige en bloeiende organisatie draagt ook de kunst uit 
zichzelf, uit eigen aanleg, een dienend karakter, we zullen dat 
nog meermalen kunnen constateerenl — den duivel mirakelen 
ziet verrichten, die bedrieglijke nabootsingen der goddelijke 
mirakelen zijn en waarmee hij den mensch verleiden wil. W i e 
nu den duivel, waar hij optreedt in de een of andere schulde-
looze, ja zelfs goddelijke vermomming, volgt en gehoorzaamt, 
kan daardoor voor altijd verdoemd zijn — en hoe zal de feilbare 
en immer dwalende mensch uitmaken of hij met het Goede, 
dan wel met het Booze te doen heeft? W^endt u tot den priester, 
houdt u aan de kerk! Alweer en altijd dezelfde strekking: het 
als ontoereikend en minderwaardig demonstreeren van het 
menschelijk onderscheidingsvermogen, met als natuurlijke mo-
raal een blinde gehoorzaamheid aan, een vertrouwen in de 
kerk, de autoritaire collectiviteit. Zelfs Pascal, in zijn merk-
waardige brillante beschouwing over hetzelfde onderwerp 
(Pensees sur les Miracles) komt in de zeventiende eeuw tot 
een volkomen overeenkomstige conclusie: dat men zich in zake 
de mirakelen maar aan het geldig gezag houden moet. De den 
mensch in de kerk en op het (gewijde) tooneel voortdurend 
voorgehouden kans om door onwetendheid en verdoling, zelfs 
buiten eigenlijk opzet, in eeuwigen jammer te geraken, maakt 
hem wantrouwig jegens eigen intelligentie en klinkt hem, aan 
handen en voeten gebonden, in een toestand van volslagen 
onmondigheid vast aan de autoriteiten. Van eigen deugd en 
eigen kracht niets meer verwachtend, ziet hij in uniforme 
,,genademiddelen" zijn eenig heil. 

Dat in dezen geestestoestand van ,,critiek" op die autori-
teiten geen sprake is, spreekt vanzelf. Het maatschappelijk-
voelend gemoed eert de autoriteiten, omdat ze de autoriteiten 
zijn, krachtens ingeschapen instinct. Deze gehoorzaamheid 
laat geen plaats voor critiek, dat is voor: onderscheidings-
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vermogen. En in dit onvermogen tot redelijke en zedelijke 
onderscheiding — het kenmerk van den gehoorzame, den 
dienende — staat dan ook de groote Dante volkomen gelijk met 
den geringsten poorter. Zijn opvatting en beschrijving van den 
Satan in de Divina Commoedia in zuiver middeleeuwsch. En 
hoezeer de veroordeeling dezer Oppositie-figuur bij uitnemend-
heid tezamenhangt met de veroordeeling van de oppositie in het 
algemeen, blijkt uit het feit dat we daar onder in die hel, in 
een poel van jammer en vuil, dieper verdoemd dan de vulgaire 
bedriegers, de verleiders, de valschmunters en woekeraars uit 
de hoogere hellesferen, gezamenlijk in den drievoudigen muil 
van den Duivel aantreffen, Judas, Cassius en Brutus, ,,de drie 
aartsverraders van het menschelijk geslacht". Geen zweem van 
zedelijk onderscheid tusschen den eenen man, die zijn meester 
verkocht voor twintig zilverlingen en den anderen man, die 
deed, wat hij meende te moeten doen; de zuiver maatschap-
pelijke, de Oud-Testamentische maatstaf, die daden aanmerkt 
en geen motieven, zonder de moderne concessies der „ver-
zachtende omstandigheden", uitkomsten en geen bedoelingen. 
Geen spoor natuurlijk nog van besef in de betrekkelijke nood-
zakelijkheid en het betrekkelijk goed recht van eikeens inzicht en 
eikeens handelwijze. Overal uit Dante's geschriften blijkt 
trouwens zijn vereering voor de Romeinsche Keizers, die hij 
beschouwt als rechtstreeks — bijkans onfeilbaar en onschend-
baar als God-zelf — hun macht ontleenend aan de Goddelijke 
macht. — Dat Rome de wereld veroverd heeft, acht hij een 
volkomen legitieme daad, billijk resultaat van een oordeel Gods, 
die eens-voor-al richtte tusschen Rome en de rest van de aarde, 
Rome de heerschappij toewees en daarmee elk ander bij voor-
baat tot onderwerping aan Rome verplichtte 1 

God heeft trouwens duidelijk bewezen dat hij het Romein-
sche Keizerrijk erkende, immers heeft hij zich gedurende het 
bestaan van dat Keizerrijk in het vleesch te begeven — zich bij 
zijn leven onderworpen aan Keizer Augustus en zijn doods-
oordeel aanvaard van Pontius Pilatusl Ziedaar Dante's haat 
tegen Brutus verklaard, tegelijkertijd een pronkjuweel van 
middeleeuwsche egocentrische logica. Het komt niet in Dante 
op, Brutus' van het zijne afwijkend oordeel ook maar eenigszins 
te eerbiedigen. Men is Roomsch of schurk, gehoorzaam Ro-
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meinsch onderdaan of misdadiger. Vergelijk hiermee het be-
kende pleidooi van Montaigne ten gunste van Julianus den 
Afvallige, onder de algemeene formule, dat men toch niet altijd 
en uitsluitend de menschen beoordeelen mag naar hun houding 
tegenover het Christendom. En toch was Dante, het behoeft 
nauwelijks gezegd, een eindeloos veel grooter geest dan Mon-
taigne. Maar in Dante stond de intelligentie, die critisch is en 
critiek beduidt, onder de heerschappij van haar eigen vijand: 
het vertrouwen (blind) in de collectiviteit. In Montaigne was, 
door werking van de Eenheid, die intelligentie innerlijk bevrijd 
en daardoor in haar kleineren omvang, zuiver en onvertroebeld, 
van alle tijden. W e zullen binnenkort Dante's Brutus-op-
vatting vergelijken met die van Michel Angelo en die van 
Shakespeare — dat i s : die van Middeleeuwen met die van de 
Renaissance, ten einde in dat verschil weer de bevestiging te 
vinden van ons uitgangspunt, dat de meer of minder maat-
schappelijke gezindheid van een menschengeslacht zich uit in de 
beoordeeling der Oppositie. 

Voor het oogenblik willen we, samenvattend, nog eens vast-
stellen dat de Eenheid, na in den geest van het zuivere Christen-
dom tot zelferkenning en zelfopheffing te zijn geraakt, in de 
middeleeuwsche collectiviteit zichzelf ontvliedt, waardoor het 
autoriteitsbeginsel, het beginsel van de uniformiteit, met alles 
dat ermee samenhangt, de overhand verkrijgt. 
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HET INDIVIDUALISME IN HET HUMANISME. 

In de Middeleeuwsche, kerkelijk-maatschappelijke collec-
tiviteit is dus de Eenheid zichzelf ontvloden, tot eigen hand-
having, doch in hetzelfde moment dat die zelfhandhaving zich 
openbaart als verstarring, zoekt de Eenheid weer zichzelf 
terug, ten einde in zelfherkenning eigen verstarring te verbre-
ken. Voor onzen aanblik schijnt het, dat alle individualisme 
dood is in de middeleeuwen en dat de aardbeien dood zijn in den 
winter, geen van beiden is waar, maar wel is waar, dat indivi-
dualisme evenmin zichtbaar kan bloeien in de middeleeuwen als 
aardbeien in den winter. Winter en lente glijden langs elkaar 
heen, het is al lente, terwijl het nog winter is, ja, precies als 
de winter begint, gaan de dagen lengen, juist als de draaibrug 
zich sluit aan den wal, draait hij er weer van weg; waar de 
Eenheid zich volkomen verstart in zelfvergetelheid, ontwaakt 
de Eenheid tegelijkertijd tot nieuwe zelferkenning. En wanneer 
deze, als individualistisch willen en moeten, voor ons zichtbaar 
wordt, dan is ze feitelijk alweer voorbij. Net als de mazelen, 
zijn de groote geestelijke mouvementen verstreken, zoodra ze 
hun „uitslag", hun projectie in het werkelijke leven vertoonen, 
zoodra hun beginselen geduld, erkend en bevestigd worden. 

Zoo is de zelfherkenning van de Eenheid — het nieuwe 
individualisme, dat als Renaissance en Reformatie, tot uiting 
komen zal, al diep in de middeleeuwen terug, op te sporen. 

Men hoort niettemin nog steeds beweren, dat de Hervor-
ming en de Renaissance door de misbruiken, de verdorvenheid 
en de tyrannieke domheid der Middeleeuwsche kerk te voor-
schijn zijn geroepen en dat ze daarzonder zouden zijn uit-
gebleven. Dat een bepaalde nieuwe geestesstrooming wordt 
te voorschijn geroepen, door een andere, afloopende geestes-
strooming is echter ondenkbaar en strijdig met een richtig besef 
van wat Eenheid beteekent. In het algemeen druischt elke leer 
van „onderlinge invloeden", waarmee vooral in de kunst-
geschiedenis zoo lichtvaardig wordt omgesprongen, evenzeer 
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in tegen de Eenheidsgedachte als de „vrije wi l" . Voor zoover 
„onderlinge invloeden" werkzaam zijn, kunnen ze dit alleen 
volgens bepaalde grondslagen, m.a.w. de inwerkingen van 
geestesgesteldheden op elkaar is dan evenzeer bepaald en ge-
regeld als de inwerkingen van verschillende stoffen op elkaar, 
waaromtrent de scheikunde ons onderricht. Neemt men een 
Leidend Beginsel aan, dan is er ook nergens plaats voor vrijheid 
en geen scheppingswerk denkbaar buiten het Universeele. 
Invloed uitoefenen — zelfstandig — zou beduiden creëeren, en is 
als zoodanig onaannemelijk. Een leer, een uit de Eenheid af-
geleide theorie van geestelijke wisselwerkingen laat zich zeer 
wel denken, maar dit zou dan heel iets anders zijn dan de 
ijdele willekeur en de barbaarsche fantasie der hedendaagsche 
theorieën, waar schier automatisch alle levensverschijnselen 
aaneen worden gekoppeld in de slavenketen van oorzaak en 
gevolg, zonder samenhang en vaak zonder den minsten grond. 

W i e het wezen van den scheppenden kunstenaar kent — 
en dat zijn tenslotte in hoofdzaak de scheppende kunstenaars 
zelf — weet wel, ook zonder steun van zijn logisch inzicht, dat 
van onderlingen invloed van de eene kunst op de andere geen 
sprake kan zijn. De half-bewuste toestand van den kunstenaar 
belet hem reeds het volledig begrijpen van eigen kunst — hoeveel 
te minder kan hij dan andermans kunst begrijpen, zoodanig dat 
dit begrijpen van invloed zou zijn op zijn eigen onbewuöt schep-
pingswerk. Het onbewuste voedt zich aan het bewuste even-
min als vleesch de dorst lescht en water den honger stilt. 

Zeker is het waar dat de kunsten in eenzelfden tijd een 
innerlijke verwantschap vertoonen. Evenzoo is het waar, dat 
kinderen uit één gezin op elkaar gelijken. Ook is het waar dat 
een Turk en een Noor, als ze verliefd zijn, dezelfde dingen 
zeggen, maar dit beteekent niet dat ze elkaar napraten, ze ver-
staan elkaar niet eens. Zoo zeggen in eenzelfden tijd de leidende 
menschen dezelfde dingen, elk in zijn taal en elk naar zijn aard, 
hun gemoedsstemming is dezelfde, maar ze weten het niet, ze 
kunnen elkaar niet alleen geenszins verstaan, maar ze schelden 
elkaar uit en bestrijden elkaar. 

Denken we in dit verband aan het schilderende jonge meisje 
ergens in een stadje van Noord-Duitschland, van wie Hermann 
Bahr vertelt in zijn boek over Expressionisme. Haar schilder-
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werk was zoo, dat elkeen haar voor gek hield en zijzelf ten-
slotte ook, schoon ze niet anders kon, want ze zag de dingen 
zoo. Ze zag als Matissel Zonder ooit iets van futuristen en 
expressionisten te hebben gehoord. Deze dingen zijn vol-
komen natuurlijk, in letterlijken zin, als we ons den mensch 
maar niet steeds hoogmoediglijk buiten en boven de natuur, als 
een vrijmachtig en zelfstandig wezen denken, maar in de natuur, 
met al het andere, gebonden en persoonlijk-onvrij. Dan beseffen 
we dat we zien naar dat onze oogen zijn ingesteld, en dat onze 
persoonlijke verkiezing hierin geen rol speelt, dan erkennen we, 
dat er geestelijke seizoenen zijn, zoo goed als natuurlijke sei-
zoenen en dat menschengeslachten hunne vruchten dragen, als 
boomen — de eeuwige productie aan „waarheid" en „schoon-
heid", die niets dan de buitenzijde der eeuwige Bewustwor-
ding is. Indien dat steeds werd ingezien — maar het mag en 
kan niet steeds worden ingezien, want dit inzicht duidt op 
Eenheidsgevoel en behoort als zoodanig tot het „onmaat-
schappelijke" complex — dan zouden we niet in Pierson's 
Calvijn-studiën als „treffende bijzonderheid" meegedeeld 
vinden, dat de boeken en schrijvers, welke Calvijn uit de enorme 
voorhanden zijnde theologische en scholastieke litteratuur 
bijzonder aanbeveelt, dezelfde zijn, welke door Luther worden 
aanbevolen en genoemd, zonder eenig verband en overleg. Deze 
zelfde schrijver vermeldt op een andere plaats met blijkbare 
aarzeling en zelfs niet zonder eenig wantrouwen Calvijn's 
betuiging in zijn brief aan Kardinaal Sadolet, dat hij uitsluitend 
door Gods rechtstreeksche mystische tusschenkomst de zeker-
heid verkreeg omtrent het wezen van de Schrift als eenige en 
onfeilbare waarheidsbron — had niet reeds veertien jaar te-
voren Le Fèvre hetzelfde uitgesproken? 

Maar bewijst dit iets tegen de „mystische tusschenkomst 
Gods" tegen de Openbaring van binnen uit en zonder eenigen 
invloed van buiten? Volstrekt niet. In die tijden „openbaarde 
God" die dingen aan allen, die voor eenige openbaring vatbaar 
waren, dat wil zeggen: alle levende geesten droegen in hetzelfde 
seizoen dezelfde bloesem; gelijk nu, gelijk eeuwig. 

Balthazar Bekker en Pierre Bayle waren tijdgenooten; ze 
schreven omstreeks denzelfden tijd een geschrift tegen het 
kometen-bijgeloof; ze kenden elkaar niet; ze waren eenvoudig 
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beiden doortrokken van den in hen kiemenden achttiende 
eeuwschen geest van twijfel en scepticisme — ze waren „schep-
pende werktuigen''— maar hun scheppen was sloopen; ook sterven 
is Leven — tot eenzelfde taak bestemd. Toen Pierre Bayle van 
Balthazar Bekker vernam, kon de geestelijke voorlooper van 
Voltaire en van Kant, „De Betooverde Were ld" van den radi-
calen dominee niet waardeeren, die ging hem te ver. Schopen-
hauer verfoeit Hegel en zegt voortdurend dezelfde dingen als 
deze gehate „charlatan en broodfilosoof". W i e Robespierre met 
Kant vergelijkt, begaat absoluut geen ongerijmdheid, Heine 
formuleert op zijn scherpe wijze de overeenkomst aldus: 
Robespierre heeft een Koning, Kant „Ie bon Dieu" geguilloti-
neerd — wat zeggen wil, dat in geen van beiden ook maar eenig 
respect voor overgeleverde waarheden en traditioneele in-
stellingen, dat is : geen autoriteitsontzag aanwezig was ; een 
karakteristieke trek voor dien tijd van brekers en sloopers. Maar 
wat zou de filosoof zelf van de vergelijking gedacht hebben? 
Het is duidelijk, dat hier van „onderlinge beïnvloeding" geen 
sprake kan zijn. De Engelsche dichters van de Lake-School — 
Coleridge bijvoorbeeld — verfoeiden, voor zoover zij ze be-
grepen, de Spinozistische wereldbeschouwing, maar hun kunst 
is puur pantheïstisch. Er is verwantschap tusschen Calvijn en 
Rabelais, maar allerminst sympathie, Byrons's „Manfred" en 
Lermontof's „Demon" vertoonen sterke overeenkomst — de 
dichters hebben elkaar niet gekend. Over de treffende gelijkenis 
tusschen Vondel's „Lucifer" en Milton's „Paradise Lost" heeft 
men in een brochure als over een „litterary curiosity" geschre-
ven. Zoo kunnen we doorgaan. En is er iets verbazingwekkends 
in? Het tegendeel zou ons moeten verbazen. W i e is verbaasd, 
die in de lente rondreist en ook buiten zijn eigen tuin en zijn 
eigen land de appels tegelijk ziet aangegrepen door den drang 
om te bloeien, en overal de dieren minnend en parend? Zooals 
de wisseltand uitvalt, wanneer de nieuwe volgroeid is en de 
slang haar oude huid afwerpt, wanneer daaronder de versche 
is voltooid — zonder dat men van „invloeden" dier twee huiden 
op elkander spreekt — zoo gaat een oude beweging, een oude 
instelling, een vermolmde kerk of maatschappij te gronde, 
wanneer het nieuwe gereed is, volgroeid, rijp om zich op zijn 
beurt te doen gelden. En dit nieuwe vormt zich onafhankelijk 
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van liet oude, uit het eeuwige Proces. Critische geesten worden 
geboren, niet gemaakt. Maar ze worden alleen dan geboren, 
als de Eenheid hen noodig heeft om in hen tot zelfherkenning 
te komen en door middel van hen eigen verstarring — de collec-
tiviteit, waarin de Eenheid zich vergat — te verbreken en te 
sloopen. Zooals we zeiden laat zich de geest der latere Renais-
sancisten tot diep in de middeleeuwen opsporen — gelijk de nog 
volgeloovige geesten van de neergaande zeventiende eeuw 
reeds de grondslagen legden van het achttiende-eeuwsche, 
critische denken, de grondslagen van een levensbeschouwing, 
die ze zouden hebben verfoeid, als zij zich die hadden kunnen 
voorstellen. Maar juist daarom bleef hun de ware zin van hun 
werkzaamheid verborgen. 

Van nature toch heeft de mensch het leven lief en schuwt 
hij den dood, ook als hij den dood niet degradeert, gelijk in het 
Christelijke dogma geschiedt. Hij heeft alles lief, wat met het 
leven tezamenhangt, het opbouwen, het stichten, het stellen. 
En toch is dit alles bederf. En al, wat goed is, is dat wat sloopt, 
wat ontbindt, wat opheft. De historie bevestigt ook hier wat de 
rede leert, dat de geestelijk-onvolwassen mensch dit besef 
niet dragen kan en dat het hem ook niet wordt geschonken. 
Elk hervormer meent, dat hij de maatschappij gaat verbeteren, 
niet sloopen; de gedachte dat hij ,,afbrekend" werk doet, zou 
hem ondraaglijk zijn. 

Luther heeft nooit een breuk met de Kerk, doch de inwendige 
herstelling van de Kerk gewild. Dat de collectieve onredelijk-
heid en de persoonlijke redelijkheid zich niet mengen laten, 
maar alleen eikaars vijanden kunnen zijn, mocht hij niet be-
seffen, kon hij niet beseffen. Later, toen de maatschappij-bre-
kers zich wel rekenschap gaven van hun taak, wel wisten dat 
ze kwamen om te „ontbinden", voegde zich bij hun voornemen 
om de maatschappij, waarin ze leefden te breken, het andere 
voornemen om daarna een nieuwe, betere te bouwen: dit is de 
droom geweest van de Fransche Revolutie. Ze konden al wel 
de gedachte dragen, dat ze sloopers, maar niet die, dat ze uit-
sluitend sloopers waren. En zelfs Jezus worden door den Evan-
gelist woorden van dezelfde strekking in den mond gelegd in 
Mattheus V : 17: „Meent niet dat ik gekomen ben om de wet 
of de profeten te ontbinden, ik ben niet gekomen om die te 
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ontbinden, maar te vervullen" — terwijl voor elk onpartijdig 
Bijbellezer bet N. T. de volkomen weerlegging van het O. T. 
is, letterlijk de ontbinding (opheffing) van de daarin nagestreefde 
uniformiteit in wet en voorschrift. 

Ja, de groote wijze Sokrates, die alles aandurfde, kon niet 
leven met het besef dat hij niets deed dan ontwrichten en neer-
halen. Voor zich zelf erkende hij eigen steriliteit en vergeleek 
zichzelf met een vroedvrouw, die zelf geen kinderen baart, 
doch andere kinderen ter wereld helpt komen. Zelfs hij kon het 
niet stellen zonder de illusie dat hij opbouwde, stichtte, recht-
streeks bijdroeg tot het leven. En hij vergat, dat al zijn zorgen, 
al de bijstand dien hij anderen verleende als accoucheur van hun 
ongeboren gedachten, als vroedmeester en heelmeester van hun 
gebreken, rechtzetter van hun kromme redeneeringen, in laatste 
instantie tot oogmerk had anderen juist zoo te maken als hij 
zelf was, hen er toe te brengen hunne gedachte-kinderen on-
middellijk na de geboorte te vondeling te leggen. 

Zoo zijn dus de wegbereiders der groote individualistische 
mouvementen allen gekomen om te „ontbinden" en allen 
wanen ze te zijn gekomen om te „vervullen". Hier laat zich 
de Redelijkheid weer noemen Voorzienigheid en zelfs Genade. 
En aldus zullen we het conflict tusschen de neergaande Mid-
deleeuwsche Maatschappij en het opkomend Renaissance-
individualisme moeten beschouwen als het zelfbevrijdings-
proces der Eenheid die daarvoor verstarring breken moet, tot 
het voltrekken van welk proces twee groepen, twee generaties, 
als twee legerscharen toegerust met onderlingen haat, op 
elkander worden ingejaagd. 

Die haat tegen de bestaande maatschappij treedt niet op 
als reactie, doordat de maatschappij verdorven is, maar om-
dat er een ander geslacht is geboren, dat anders ziet en anders 
wil . Deze zouden de maatschappij, waarin ze optreden, even-
zeer haten, ook al waren (wat ondenkbaar is) hare instellingen 
onbedorven, om het wezen dier instellingen. De in een maat-
schappij of Kerk opgaande mensch — Dantel — merkt de onvol-
maaktheden van wat hem lief is, even weinig op, als de hand 
haar eigen temperatuur. W i e van binnen uit anders is, die alleen 
merkt de zwakke en rotte plekken van wat hij krachtens zijn 
natuur reeds haten zou, ook al ware het betrekkelijk onbe-
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dorven. Doch deze critische geesten, deze sloopersgeesten, 
komen alleen waar een uitgeleefde organisatie gesloopt moet 
worden, als aaskevers, waar een cadaver ligt, doch het cadaver 
produceert de aaskevers niet. Geen causaliteit, maar coïnciden-
tie. Doch zoo een cadaver geen aaskevers maakt, het voedt ze 
wel, en zoo een neergaande maatschappij geen critische geesten 
verwekt, zoo voedt toch de aanschouwing van het verval hun 
wezenskern en het is in de misbruiken en de schijnheilig-
heid dat ze stof vinden voor hun critiek, die in wezen tegen het 
wezen der maatschappij als zoodanig is gericht. En een neer-
gaande maatschappij is altijd schijnheilig, daar juist het ken-
merk van haar nedergang is, dat niet langer de besten haar steu-
nen, maar de geringsten; de gaafsten en zuiversten gaan altijd 
in de voorhoede; gelijk we nu en later zullen zien. In de krach-
tigste geesten komt de Eenheid tot zelferkenning, in de braafste 
gemoederen doet zich die zelferkenning als rechtvaardigheid 
voor — later zal in de krachtigste geesten van een volgend ge-
slacht de Eenheid zich weer het volledigst vergeten — de besten 
gaan altijd in de voorhoede, dat is : soms naar het Individua-
lisme toe, maar soms ook ervan af. W i e de neergaande ker-
kelijk-maatschappelijke organisatie nog dienden, waren dus 
diegenen, in wie vadsig belang, laffe vrees en domme verblind-
heid overheerschten. Dit begrepen de machthebbers, daarin 
was het laatste bolwerk van hun macht en dit uitte zich weer 
in het (in de Inleiding als „noodzakelijk" ontvouwde) wan-
trouwen jegens den sobere, blijkend uit een mededeeling van 
Erasmus, dat men in het klooster, waar hij zijn jeugd doorbracht, 
naar hartelust zich bedrinken, maar geen Grieksch lezen mocht. 

Aldus groeit dan het Humanisme — met de Reformatie en de 
Renaissance, die er als twee naar tegengestelde richting 
vloeiende stroomen aan ontspringen — als tegenstrevend indi-
vidualistisch mouvement in de Middeleeuwsche collectiviteit. 
W a n t Christendom en Renaissance zijn in dien zin één — hoe 
„paganistisch" de uitingen en voortbrengselen der Renaissance 
mogen wezen. De Christelijke uitspraak „Het Koninkrijk 
Gods is binnen in U" beduidt hetzelfde als de woorden, al dan 
niet aan Heraklitus ontleend, van den brillanten en zeker niet 
„Christelijken" Pico della Mirándole „De mensch is de maat-
staf van alle dingen" — als Benvenuto Cellini's „Ik draag mijn 
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maatstaf in mij-zelf," als uitingen gelijk die van Leon-Battista 
Alberti „de mensch is geboren om te worden wat hij wezen 
wi l" — en zooveel meer van dezelfde strekking, dewelke is : het 
(individualistisch) verwerpen van de collectieve moraal, de 
collectieve deugd, van eiken collectieven maatstaf, waarbij de 
verschillen in uitkomsten en handelwijzen ontstaan door het 
verschil in toepassing, daar de menschelijke neigingen en de 
mogelijkheden talloos zijn en „individualisme" in den een is 
,,zelfverguizing", in den ander „zelfverheerlijking", in den een 
zich richt op zedelijke bevrijding, in den ander op zinnelijke 
bevrijding, in al deze graden en staten niettemin individualisme, 
verlangen en drang „zichzelf te zijn", in een min of meer 
bewust besef van het ontoereikende van eiken collectieven 
maatstaf, en het onzedelijke van elke collectieve moraal. 

Het individualistisch willen (of moeten) heeft tot bestem-
ming, zagen we, om het maatschappelijk willen (of moeten) 
wanneer het verstard is, te ontbinden, uiteen te breken, doch 
daar de maatschappij, waarin het optreedt, niet steeds op 
dezelfde wijze is ingericht, kan het individualisme ook niet 
altijd dezelfde eischen stellen. Ook de maatschappijen zijn 
altijd hetzelfde en altijd anders — zooals de figuren in een 
kaleidoscoop altijd anders zijn, en toch altijd hetzelfde, in 
zooverre als ze uit dezelfde deelen opgebouwd zijn. 

Het Christelijk individualisme, optredend in de toenmalige 
Romeinsche maatschappij, die men. ons algemeen (denken 
we aan de werken van Arthur Drews en anderen) als nuchter 
en brutaal-militaristisch en materialistisch beschrijft, nam 
dus vooral een ethisch karakter aan, zijn maatschappij-critiek 
kwam voort uit de vervanging van collectief-zedelijke waar-
den door persoonlijk-zedelijke waarden — het Renaissance-
individualisme trad daarentegen op in een maatschappij, waar-
van de vormen en dogma's de verstarde Christelijke voor-
schriften en symbolen waren (behalve dat ze, als elke collec-
tiviteit, in wezen materialistisch en militaristisch was) en 
waarin behalve maatschappelijke onderworpenheid nog een 
„Christelijke" nederigheid, als schijn-vroomheid, en onthouding 
van critiek en eigen oordeel werd gevorderd. Daardoor nam 
het aanvankelijk eerst een intellectueel en zelfs een materialis-
tisch karakter aan. 
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En daardoor trok liet hart der Humanisten niet zoo sterk 
naar het Christelijk individualisme als naar het Grieksch 
individualisme. Daarin herkenden ze eigen wezen, op won-
derbaarlijke wijze — want met behulp van bronnen, die een 
nuchter geleerde in onze dagen onvoldoende zou achten voor 
schooljongenskennis. Ja, als we lezen van dat gloeiende en-
thousiasme dier eerste Humanisten voor Griekschen geest en 
Grieksche schoonheid, die hun — en de taal natuurlijk waren ze 
nauwelijks machtig — tegenstraalde uit de luttele, vaak ver-
valschte fragmenten, die Byzantijnsche bedriegers hun ver-
kochten, dan denken we onwillekeurig aan de geheimzinnige 
„Stem des bloeds" — of aan dat wonderlijke instinct van den 
boom in drogen grond, die meters ver zijn wortels uitzendt naar 
een vochte plek in de nabijheid. Zóó, als door nevelen, als over 
afstand en tijd, leerden deze menschen van de Grieksche den-
kers en dichters wat vorigen geslachten verborgen was ge* 
bleven, en wat lateren geslachten, schoon tienmaal beter onder-
legd, en veel geleerder, weer onbegrepen voorbij zou gaan. 
W a n t „begrijpen is zijn" en de Renaissance heeft in het beeld 
van de innig-vereerde Oudheid zichzelf teruggevonden en aan-
beden. Alle kennis is zelfkennis. 

Heeft men niet de geweldige taak van de Renaissance ge-
noemd: De ontdekking van Mensch en Were ld? Maar men-
schenkennis en wereldkennis zijn andere woorden voor zelf-
kennis. Er is geen andere dan deze kennis; bewustwording — 
zoo mag dan de formule eenvoudig luiden: de Renaissance 
beteekent de terugkeer van den mensch tot zichzelf, tot de 
Eenheid, van de Eenheid tot zichzelf. In de Renaissance komt 
de Eenheid tot besef van zichzelf terug en dit beduidt in eersten 
aanleg de vervanging van collectief-zedelijke onderscheidingen 
door individualistische, waarin zich de Eenheid herkent en 
daarna de opheffing van alle onderscheidingen. 

Het verwerpen van den collectieve maatstaf van „goed" en 
„kwaad" treedt op als symptoom van onmaatschappelijke 
gezindheid en wordt dus altijd vergezeld van een geringschat-
ting voor maatschappelijke distincties in den zin van „stand", 
„rang" en „geboorte". In het Christendom gaat het verwerpen 
van de W^et gepaard met het verachten van maatschappelijke 
glorie en bezit — in de Middeleeuwen gaat het critiekloos 

134 



gehoorzamen aan wetten en autoriteiten gepaard met een over-
matige achting voor rang, stand en geboorte, met alles wat er 
mee samenhangt; het een zoowel als het ander vloeit voort uit 
hetzelfde maatschappelijk instinct. In het O. T. is alles W e t — 
doch Christus beroept zich op de rede en op de natuur (ge-
lijkenissen van de vogelen en de leliën), in de Middeleeuwen is 
het alles weer W e t en autoriteit — de Renaissance spiegelt zich 
(herkent eigen wezen) opnieuw aan de natuur. De natuur is de 
vijandin van kerken en maatschappijen. De natuurpoëzie der 
Grieken en hun op de natuur geïnspireerde beeldende kunst 
vindt gedurende de gansche Renaissance de grootste bewon-
dering en navolging allerwege — later, over de dogmatische 
zeventiende eeuw heen, zal Rousseau weer zichzelf in Petrarca 
herkennen. Montaigne wordt nimmer moede zijn innerlijke 
ervaringen te toetsen aan de natuur, zij bevestigt hem in zijn 
„scepticisme", zij leert hem reeds, dat alle „goed" tegelijkertijd 
, ,kwaad" is en voert hem onbewust bijna tot het opheffen van 
alle vaststaande zedelijke waarden, dezelfde natuur, die voor 
den maatschappelijke en kerkelijke het „onbezielde" is en die 
nimmer door den Middeleeuwer om haar zelfó wil is gade-
geslagen en bewonderd, waaraan hij slechts de uniforme sym-
bolen van zijn uniforme heiligenvereering ontleende. 

Het opheffen van de (maatschappelijke) distinctie tusschen 
„mensch" en „natuur" brengt alle natuurlijke uitingen weer 
in eere: de (zinnelijke)) liefde in de eerste plaats en daarmee 
de vrouw. W a a r de liefde een zonde is, is de vrouw veracht en 
gevreesd als de verleiding. „De armen van de vrouw zijn de 
netten des duivels" — leerden de Middeleeuwsche kerkvaders — 
in de Renaissance komt, met de liefde ook de vrouw naar we 
weten pas tot haar recht. 

Dit tot haar recht komen van de vrouw hangt ook nog op 
andere wijze samen met de vermindering van het maatschap-
pelijk instinct, het beduidt verslapping van het gevoel voor 
tucht en onderworpenheid. Deze doet zich ook in de opvoeding 
der kinderen gelden. W a a r de koning zich als een goddelijk 
wezen boven zijn onderdanen stelt, stelt zich (door eenzelfde 
instinct) de vader als een onaantastbare macht boven zijn 
kinderen — wijzigt zich de eene verhouding, dan wijzigt zich 
tegelijk ook de andere. De Renaissance-vorst verkeert op voet 
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van gelijkheid met diegenen zijner onderdanen tot wie hij zich 
persoonlijk aangetrokken voelt — en Montaigne, in wiens „Es-
sai 's" men de samenvatting van gematigde Renaissance-moraal 
vindt, denkt over de opvoeding reeds precies als Rousseau 1 
„De ouders zijn er voor de kinderen" is het pendant van het 
,, Vorsten zijn er voor de volkeren" van Frederik den Grooten. 
In de Middeleeuwen en in de zeventiende eeuw is de verhou-
ding in beide gevallen die van blinde gehoorzaamheid van de 
zijde van kind en onderdaan, ongebreidelde tyrannie van die van 
vader en vorst. 

Logisch hangt daarmee tezamen de verhouding tot het dier. 
In de egocentrisch-anthropocentrisch-geocentrische wereld-
beschouwing heet het dier geschapen ten behoeve van den 
mensch en dit dogma is slechts de formule van een gevoel van 
superioriteit en onverschilligheid ten opzichte van het dier. In 
de Renaissance verdwijnt het jacht-instinct (Montaigne erkent, 
het genoegen van de jacht niet te begrijpen) in de Middeleeuwen 
was de jacht een „nobel" vermaak. Na de Renaissance keert, 
met het Christelijk-monarchaal dogma, ook het jacht-instinct 
terug. Met de revolutie vermindert het en verdwijnt het, en 
het vegetarisme (gevoelspantheïsme) openbaart zich het eerst 
in de revolutionnaire, anti-maatschappelijke geesten Shelley 
en Byron. 

De maatschappij heeft tot haar verdediging den soldaat 
noodig en wel die soort, welke niet voor loon, maar uit over-
gave zijn werk verricht. Zal een maatschappij goed verdedigd 
worden, dan moet ze voor dat slechtste werk de beste menschen 
hebben. De krijgsheld is altijd dus de sympathieke zot. De 
blinde zelf-exaltatie van den krijgsheld en de geëxalteerde be-
wondering die de maatschappij voor hem koestert behooren 
tot het complex der collectieve instincten, en daarmee hangt 
tezamen de bewondering voor alles wat tot het krijgsmans-
beroep behoort, behendigheid, lichaamskracht en physieken 
moed. 

Omdat dit zoo is, zien we altijd in individualistische perioden 
een anti-militaristische gezindheid, die zich overal in de litte-
ratuur van de Renaissance en de achttiende eeuw laat opsporen 
en waarvan we te zijner tijd curieuze voorbeelden zullen 
geven. 
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De onverdraagzaamheid is de voorwaarde voor het in-
standhouden van Kerken en Maatschappijen. Verdraagzaam-
heid vervaagt de grenzen, heít de distincties op, beduidt op-
lossing, ontbinding. De Joden in het Oude Testament zijn 
furieus onverdraagzaam: zij zijn uitverkorenen en de rest is 
drek. De Middeleeuwer heeft tegenover alles wat niet tot 
zijn kerk behoort, dezelfde opvatting; de zeventiende eeuw 
precies zoo. Egocentrisch is onverdraagzaam, is maatschappelijk. 

De Renaissance is verdraagzaam. Montaigne walgde van 
al den lasterpraat over den grooten Julianus alleen omdat 
deze geen Christen verkoos te zijn. Zijn apologie — waarin 
hij vooral de verdraagzaamheid prees van den illustren Apostaat, 
bezorgde hem vijanden, maakte met zijn lofrede op den „ket-
terschen" dichter Théodor de Bèze, dat het door hem geambi-
ëerde Romeinsche burgerschap hem bijkans ontging — hij kon 
het eenvoudig niet laten; in het licht zijner rede had zich de 
botte stompzinnigheid der collectiviteit, die alles beoordeelt 
van één hoek uit en het recht van anders te zijn eenvoudig niet 
admitteert, te duidelijk geopenbaard. De zeventiende eeuw is 
dan weer egocentrisch, hoogmoedig, vol „Christelijke" ver-
watenheid jegens Heidenen — de achttiende eeuw is weer ver-
draagzaam, grenzen-vervagend, onmaatschappelijk. 

"We hebben gezien, dat de humor, als critisch inzicht in het 
relatieve der waarden — een begin van hunne opheffing — anti-
maatschappelijk is. De Middeleeuwen hebben den grooten, 
fijnen humor niet gekend, evenmin de zeventiende eeuw, over 
het geheel genomen, maar in de groote geesten van Renaissance 
en achttiende eeuw kwam de humor, de satire in al hare vor-
men, tot den hoogsten bloei: Erasmus en Montaigne — Voltaire 
en Lessing. 

Dit zijn dan eenige der verschijnselen van een complex 
't welk ons de overdenking reeds als ,,onmaatschappelijk" 
heeft doen kennen, waarvan we in de anti-maatschappelijke 
Renaissance-litteratuur overal de bevestiging vinden. 

De vroegste satiren, de briefwisselingen van Petrarca en 
Poggio, van Manetti en Niccolo Niccoli met hun tijdgenooten 
bevatten rèeds overal de spottende uitlatingen tegen de exaltatie 
en de opgeblazenheid der ridders in litteratuur en in leven, 
waarvan Don Quichotte de levende parodie zal zijn. 
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Bij de „nobele vermaken" van den adel, het in de maat-
schappij als edel bedrijf, immers als bewijs van rijkdom en 
vrijheid, aangemerkt jachtvermaak, de onnoozele valkenjacht, 
de ridderslag en andere ceremoniën, het barbaarsche en pom-
peuze tournooi, de gansche moeizame etiquêtte waarbij vorige 
geslachten een doodelijken, plechtigen, bijkans heiligen ernst 
bewaarden, kan dit nieuwe geslacht een lach van superieuren 
spot niet inhouden. Zóó werd later door Mirabeau gedonderd 
met schamperen spot tegen de roode hakken en de andere 
uiterlijke distinctie-middelen der toenmalige, ondergaande maat-
schappij, zóó wordt heden ten dage, en uit overeenkomstigen 
gemoedstoestand over ridderorden, adelbrieven, en heraldiek 
geschreven en gesproken door moderne individualisten. 

W a n t in het individualisme spiegelt zich immers de drang 
der Eenheid om in redelijke verscheidenheid zich zelf te her-
kennen, waarbij dus voor het aldus ingestelde individu het 
louter-maatschappelijke vanzelf een zinledig, star-automatisch 
en daardoor belachelijk aanzien krijgt. De daarbij aangevoerde 
argumenten — in het algemeen een beroep op billijkheidsgevoel 
en redelijkheids-gevoel — zijn niet bijzonder scherpzinnig, wat 
dat aangaat zou een Middeleeuwer zoo goed als een Renais-
sancist, een maatschappelijk geleerde zoo goed als een onmaat-
schappelijk wijsgeer ze kunnen bedenken, ze wijzen dus niet 
op een verscherping van de intelligentie, maar op een bevrijding 
van de intelligentie. Het zijn altijd dezelfde simpele redenen, 
die men aanvoert tegen die dingen, welke men instinctief niet 
meer wil — bijvoorbeeld tegen den oorlog — en die men in een 
ander oogenblik, zonder ze te weerleggen, want dit ware on-
doenlijk daar ze uitingen van de Rede zelf zijn, uitkrijt voor 
krankzinnig, onzedelijk en misdadig, wanneer ze worden inge-
bracht tegen de dingen, die men nog wel wil, nog moet willen, 
en waarvoor dus somwijlen reeksen van geslachten eenvoudig 
gesloten zijn, waartegenover ze, naar den tijd, waarin ze leven, 
heiligen of schijnheiligen afschuw stellen. Niet voordat een 
instelling of meening den haar toegewezen tijd heeft vervuld 
en haar werk heeft gedaan, gaat ze schijnbaar aan de critische 
argumenten der tegenstanders, in waarheid aan „verval van 
krachten", te gronde. 

De anti-militaristische gezindheid, die het beroep van den 
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soldaat als nuttig, maar geenszins als verheven aanmerkt, 
treedt overal in de Renaissance aan den dag. De latere en 
vroegere Humanistische litteratuur, (denken we aan Thomas 
Morus' „Utopia") is anti-militaristisch en de Italiaansche 
Republieken gedurende de Renaissance waren de eerste, die 
huurtroepen in hun dienst hadden. 

Het spreekt vanzelf dat in dit verband ook bi; de beoordee-
ling der personen alleen de waarde als mensch, niet de maat-
schappelijke waarde van geboorte, rang, bezit en titel gewicht 
in de schaal legt. Individualisme is democratisch. 

In het nationale, maatschappelijke O. T. staat de rijkdom, 
als distinctie, zeer hoog aangeschreven — in het individualis-
tische N. T. beduidt deze niets meer, het echte Christendom 
is democratisch; de Middeleeuwsche wereld is dan weer geheel 
en al gebaseerd op standsonderscheidingen, de Renaissance is 
opnieuw democratisch, de zeventiende eeuw kras-aristocratisch, 
naar we zullen zien — dan komt het achttiende-eeuwsche, 
eindelijk-volgroeide individualisme, sterk-democratisch, en 
daarna, na de Revolutie, een poging tot herstel van een maat-
schappij naar Middeleeuwschen snit met dan ook weer on-
middellijk de exaltatie voor den krijgsheld en de herleving van 
den ridderroman 1 Het spreekt vanzelf dat we dit alles te zijner 
tijd uitvoerig bespreken zullen. 

Individualisme is dus democratisch — het onderscheidt de 
menschen aanvankelijk naar hunne verdiensten om ten slotte 
die onderscheidingen dan weer op te heffen in de Eenheid, 
waar „verdienste" en „tekort" tezamenvallen — het is ook 
cosmopolitisch. Landsgrenzen zijn evenzeer kunstmatig dog-
matiek als standsgrenzen — de critische rede aanvaardt ze niet. 
In het O. T. is sprake van een ,,uitverkoren volk" — ongeacht 
de waarde der samenstellende individuen, zoo ze maar „kin-
deren Israëls" zijn — in het N. T. is slechts sprake van ,»uit-
verkorenen" — personen, op de basis van hun zedelijk gehalte. 

W a a r menschen elkaar in „geest en waarheid" zoeken, 
kunnen landsgrenzen ze niet scheiden. De droom eener republiek 
van geleerden en geletterden is de droom van het Humanisme, 
van Poggio, van Melanchton en van Erasmus. Het zal later 
ook de droom van Lessing en zijn geestgenooten zijn. Indivi-
dualisme is cosmopolitisme, Dante's uitlating „de heele wereld 
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is mijn vaderland", stempelt hem evenzeer tot Renaissancist als 
zijn haat tegen Brutus hem tot Middeleeuwer stempelt. Terecht 
heet men hem een reusachtigen boom, wortelend in Middeleeuw-
schen bodem, reikend tot in het blauwe ruim der Renaissance. 

"We hebben voortdurend gezien, dat menschen niet datgene 
kunnen eeren, wat ze nuttig vinden, maar slechts dat wat ze 
heilig achten — tengevolge daarvan creëert de Noodzakelijkheid 
in de harten der redeloozen de begripsverwarring, die het nut-
tige tot het heilige verheft. Men moet zich dat niet noodzakelijk 
voorstellen als een opzettelijke misleiding, waarmee de macht-
hebbenden de machteloozen knevelen, schoon het dat wel 
wordt, als maatschappijen hun einde naderen, maar in zijn 
wezen en in zijn zuiverheid is het een verblinding, van „Gods-
wege", daar waar ,,blind vertrouwen" noodig is als tegen-
strevende kracht tegen de ontbindende redelijkheid, opdat ook 
de „goeden", degenen die door idealisme tot krachtdadigheid 
in staat zijn, die redelijkheid zullen willen bestrijden. Die ver-
blinding verdwijnt als ze niet meer noodig is, zooals de roof 
afvalt als de huid is geheeld —; is de dageraad van een indivi-
dualistisch mouvement aangebroken, dan onderscheidt men 
plotseling de begripsverwarring, het nuttige schijnt ineens niet 
langer heilig en wordt dus, en dan natuurlijk ongeacht zijn nut, 
meteen verworpen. W a n t menschen oordeelen uit instincten 
en niet uit inzichten. 

Zoo zien we dan ook in de geschriften der Humanisten de 
eerste, zij het schuchtere pogingen, om het ontbinden van een 
huwelijk — het heiligste Sacrament van het catholicisme I — van 
het goedvinden der betrokkenen afhankelijk te stellen. Schuch-
ter uiteraard, omdat immers het huwelijk ook door moderne 
individualisten als meer dan „nuttig", dan een „maatschap-
pelijke instelling" wordt gevoeld. 

Maar toch heeft reeds Erasmus voor de echtscheiding ge-
pleit, en in Thomas Morus' heilstaat „Utopia" wordt ze, en' 
zelfs niet op grond van uniforme, algemeene motieven, maar 
op den bij uitstek individualistischen grond van „incompati-
bilité" toegelaten. Bij Giraldi en Castaglione ook treft men 
zeer moderne koel-redelijke opvattingen aan over huwelijks-
trouw! W a a r overal de maatschappelijke uniforme maatstaf 
wordt verdrongen door de persoonlijke, daar verdwijnt'verder ook 
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het hooge maatschappelijke belang van de wettige geboorte. 
Pausen en vorsten, de Visconti's, de Sforza's, de Montefeltro's, 
de Medici's, allen erkenden hun onwettige kinderen en lieten 
ze tot aanzien komen. 

Een merkwaardige trek van individualisme, waarin Renais-
sance en achttiende eeuw elkaar ontmoeten, is de opvatting 
van den zelfmoord als een volkomen geoorloofde daad. Het 
recht om te beschikken over, een einde te maken aan het 
eigen leven wordt daarentegen in maatschappijen en kerken 
sterk ontkend, o.a. omdat het autoriteitsinstinct er terecht den 
trek van persoonlijke eigenmachtigheid in voelt. In de acht-
tiende eeuw vindt men overal den zelfmoord, juist op dien 
grond, verdedigd. Werthers zelfmoord vindt zijn theorie, zijn 
apologie in Rousseau's „Nouvelle Heloïse". En bijna zouden 
we zeggen, Rousseau moet aan Montaigne die woorden hebben 
ontleend: „Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met 
en tel état que Ie vivre nous est pire que Ie mourir" — die na-
genoeg letterlijk zoo in de Nouvelle Heloïse te vinden zijn, al 
zegt hij het er niet bij. Montaigne's apologie is overigens nog kras-
ser dan die van Rousseau; het eigenmachtig karakter van den 
zelfmoord wordt erkend en volkomen goed geacht. W e komen 
hierop later, bij Rousseau, uitvoeriger terug, dit hier volsta 
als aanwijzing dat het „individualisme", de zelfherkennings-
drang van de Eenheid altijd dezelfde verschijnselen te voorschijn 
roept tot in de kleinste bijzonderheden. 

Als een verschijnsel van denzelfden individualistischen 
geestesstaat verdient vermelding, dat de uniforme, voorge-
schreven heiligen-vereering der Middeleeuwen in de Renais-
sance plaats maakte voor de persoonlijke zelfgewilde vereering 
van groote mannen uit Oudheid of eigen land — geestdriftige 
jongelieden in de veertiende eeuw ziet men kaarsen van de 
heiligenbeelden wegnemen en ze naar Dante's grafstee dragen — 
steden betwisten elkaar de stoffelijke overblijfselen of wat 
daarvoor wordt gehouden van de vereerde klassieken, van Ci-
cero en Ovidius — men eert niet meer naar regel en voorschrift, 
maar elk kiest zich een eigen ideaal, in overeenstemming met 
eigen aard en eigen smaak. 

1 ) Er is nog een ander motief, waarom we de bespreking uitstellen 
tot de behandeling van 18e-eeuwsch individualisme. 
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In het Renaissance-individualisme openbaart zich als altijd, 
het religieuze gevoel als Deïsme. De zoekende, dat is twijfelende 
persoonlijkheid, wordt door geen dogma's meer bevredigd — het 
gevoel voor het persoonlijke zoowel als voor het betrekkelijke 
en beweeglijke was in deze den Griekschen geest bewonderende 
— dat i s : aan dien geest verwante — geesten te sterk ontwikkeld, 
dan dat ze eerbied voor het collectieve, het onwrikbare, het 
uniforme zouden kunnen hebben; de zin voor critiek spaarde 
ook den Bijbel niet. Lorenzo Val la ontkende op onomwonden 
wijze de goddelijkheid van Christus en de geloofwaardigheid 
der mirakelen en van Aeneas Sylvius (Pius II) zijn tal van kras-
se, bijbel-critiseerende uitlatingen bekend. En tegenover deze 
critiek, stond het streven naar een verzoenend Deïsme, waarin 
we den geest van Philo als wedergeboren zien, en dat we later 
in den geest van Lessing nogmaals terugvinden zullen. Aan de 
vruchten kent men den boom. ,,Boomen" van religieus-indivi-
dualistisch willen (moeten), vruchten van anti-dogmatisch 
Deïsme. 

Critisch beschouwt de Renaissancist de wereld, waarin hij 
is opgegroeid en daar hij dus ook het collectief automatisme 
als zoodanig onderscheidt, neemt zijn critiek de vormen van 
spot, van satire en ironie aan. De spot is het middel, is het 
wapen van den Renaissancist. De spreekwijze, ,,scherp oog, 
scherpe tong" gold van de Florentijnen, de Renaissancisten 
bij uitnemendheid, die letterlijk nergens eerbied voor hadden. 
De veel minder geestige en intellectueele, maar practische 
en gladde inwoners van Venetië, een handelsrepubliek waar 
de Renaissance later en oneindig veel zwakker verscheen dan 
in Florence, hebben nooit in die mate de kerk, haar gebruiken 
en instellingen aangetast en neergehaald. Hun maatschappelijk 
gevoel, hun utiliteitsbesef deed hen instinctief de kerk en hare 
dogma's als machts- en tuchtmiddel in eere houden; reeds toen 
en reeds daar voelden „Altaar" en „Beurs" hun innerlijke 
verwantschap. 

Achttiende eeuw en Renaissance, zeiden we zooeven, ont-
moeten elkaar in gemeenschappelijke verdraagzaamheid. Als 
litterair monument van deïstische verdraagzaamheid mag zoo-
als bekend is Lessings's „Nathan de Wi jze" gelden — welnu, 
de daarin voorkomende welbekende geschiedenis van de drie 
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ringen — symbool van de innerlijke overeenkomst en gelijk-
waardigheid van Jodendom, Christendom en Mohammedanis-
me, treft men reeds aan in Boccaccio's Decamerone — ja, al-
reeds in vagen vorm, in een Italiaansche novellenbundel van 
vóór Boccaccio, alsmede in de Fransche en Spaansche littera-
tuur van de dertiende eeuw — zij het niet steeds met deze milde 
strekking, doch polemisch en apologetisch bedoeld, soms zelfs 
als spot gericht tegen de ,,drie groote kwakzalvers" — Mozes, 
Christus en Mohammed. Deze soort ruwe spotternij — echter 
volstrekt niet onbehouwener dan Dante's oordeel over Brutus — 
kan natuurlijk in een respect-loozen tijd, waar elkeen alles te 
zeggen vrijstaat, niet achterwege blijven. 

Het „deïstisch" streven der Renaissance, de hoofdgedachten 
der verschillende godsdienstige en filosofische systemen op 
persoonlijk-critischen grondslag te synthetiseeren en te ver-
zoenen, gelijk dat in vroeger tijden door Philo werd beproefd, 
vindt zijn hoogste uitdrukking in de Platonische Academie te 
Florence, die door Cosmo de Medici, Lorenzo's grootvader, 
werd gesticht en onder Lorenzo zelf haar grootsten bloei 
bereikte. Daar werden de Platonische dialogen ontleed, elke 
gedachte nagespeurd, ontrafeld — feestmaaltijden aangericht 
naar den trant van Plato's Synposion, waarbij elke der gasten 
een der daarin optredende karakters voorstellen en zijn rede-
nen over het te berde gebrachte religieus-filosofische onderwerp 
ontvouwen moest. De oude Marcilio Ficino en de jonge Pico 
della Mirandole, een bijkans evenzeer raadselachtige en veel-
zijdige figuur als Lorenzo zelf, waren met hem de ijverigste en 
geestdriftigste ontwerpers en uitvoerders van dit Eenheids- en 
verzoeningsplan; dat behalve de leer van Plato en Christus, 
ook de wetenschap van Aristoteles, de dialectiek van den Jood 
Averroès en zelfs de Middeleeuwsche scholastiek omvatten 
moest. Zóó ver voerde het vooral Pico, die daardoor een tegen-
wicht gaf aan de vaak al te ver gedreven, bijkans ziekelijke 
vereering der klassieken — waarvan o.a. Erasmus ons in zijn 
vermakelijke hekeling der Ciceronianen een karakteristiek 
voorbeeld geeft] — en die ook in zijn leven en in zijn natuur 
zoovele verschillende elementen vereenigde, als alleen maar 
in een Florentijn Van de vijftiende eeuw mogelijk was. W e 
hopen later aan te toonen waarom alleen maar toen. 
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Wellicht zou zijn nagedachtenis tot ons zijn gekomen als 
het volmaakte type van den universeelen mensch, indien niet 
zijn tijdgenoot en vriend, Lorenzo-zelf, die aan een overeen-
komstige veelzijdigheid den rijkdom paarde en de macht welke 
in staat stelt eiken droom om te smeden tot een werkelijkheid, 
die trouwens meer dan Pico als scheppend kunstenaar werk-
zaam was en bovendien door de in zijn dienst staande Renais-
sance-genieën in beeld werd vereeuwigd, hem voor tijdgenoot 
en nageslacht in de schaduw had gesteld. 

Lorenzo is dan voor ons dat beeld van den universeelen 
Mensch, afschaduwing van het universeele Eene. Alle alge-
meen-individualistische, en daarbij nog de bijzonderlijk in dit 
individualistisch mouvement als reactie tegen de Middel-
eeuwen tot uiting komende trekken — mateloos zelfgevoel na 
de volkomen onmondigheid, brandende hartstocht na de ver-
sterving, dorst naar schoonheid en naar genot, een vurig ver-
langen om zich in alle richtingen en op alle wijzen uit te leven, 
maken hem tot de incarnatie van de Renaissance-zelf. Lodovico 
il Moro en Sigismondo Malatesta waren stellig roekeloozer en 
overmoediger, Pico dieper, Ficino geleerder, zijn eigen nazaat 
Giovanni (Leo X ) prachtlievender — maar hij was dat alles 
tezamen, roekeloos en diep, een denker en een practisch man, 
een bankier en een dichter, een vrome en een spotter, een tyran 
en een bewonderaar van Plato, wien de tyrannenhaat in bloed 
en gebeente zat en die leven en vrijheid had gewaagd om dien 
van Syracuse te bekeeren en te beleerenl Goed en kwaad, licht 
en donker, dag en nacht, het was in dezen universeelen mensch 
tegelijkertijd opgenomen als in de Eenheid-zelf. Hij vereerde 
en parodiëerde Dante op denzelfden dag, hij dichtte zoowel 
mystiek-Christelijke poëzie als de schalksche loszinnige lie-
deren, waarmee hij de Florentijnen voorging in optocht, zang en 
dans. W a t hij bouwde met een deel van zijn verzen, brak hij 
neer met een ander deel — hij sloeg Volterra plat om Florence 
groot te maken. W^at hij in den geest erkende, loochenden zijn 
daden, moedwilliglijk. Alles waartoe individualisme leiden kan of 
wat het in zich omvat, lag in Lorenzo voorhanden. Geen factor 
van zijn geest of hij wordt door een andere weerlegd, als ver-
nietigd en opgeheven — zoo is hij in waarheid het beeld van 
die Eenheid, waar „alles" en „niets" volkomen hetzelfde is. 
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Het ligt niet in onze bedoeling, de inwerking van het indi-
vidualistische principe in het geheele openbare en huiselijke 
leven der Renaissance — feiten daaromtrent kan men te over 
vinden bij Bürckhardt en anderen — in bijzonderheden weer te 
geven. Dat de critische instincten die zich tegen het eene 
keerden, ook het andere niet ongemoeid laten spreekt vanzelf. 
Rede had overal traditie vervangen — waar de geestesgesteld-
heid geheel en al veranderd was, moest al het aan die geestes-
gesteldheid ontvloeide — onderwijs en gezinsleven, zoo goed 
als kleeding en gezellig verkeer — van die verandering het stem-
pel dragen. 

Laat ons echter, naar de grondgedachte van ons werk ver-
wijzend, nogmaals mogen constateeren, hoe volkomen de er-
varing bevestigt wat de Rede leert, dat niet in de gesloten 
collectiviteit, maar in het weerstrevend individualisme de 
Eenheid wordt beleefd, zichzelf beleeft, en hoezeer dus de 
Eenvormigheid de vijand van de Eenheid is. 
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HET INDIVIDUALISME IN DE REFORMATIE. 

Het individualisme van het complex Humanisme-Renais-
sance-Reformatie kan niet worden gedacht zonder een om-
zetting ook van de zedelijke distincties, zonder een poging 
tot vernieuwing der zuiver Christelijke beginselen, een ver-
langen naar een levensbeschouwing op den grondslag van de 
persoonlijke rede en het persoonlijk rechtsgevoel, en den 
krachtigen wil, die in daden om te zetten. Daar tot daden een-
zijdigheid vereischt wordt, zoo konden het niet de veelzijdige 
Deïsten wezen, die dezen kant van het individualistisch willen 
tot zijn recht deden komen. Daar deze daden degenen die ze 
bedreven noodzakelijkerwijs in botsing moesten brengen met 
de nog machthebbende Kerkmaatschappij, zoo konden het even 
weinig de artistieke en levenlievende Renaissancisten zijn. 
Uit het Humanisme, in de gelederen der Humanisten ontwik-
kelen zich dus de eenzijdigen en hartstochtelijken, de weinig-
artistieken en weinig-levenlievenden tot Reformators. De 
Reformatie wortelt, naar we allen weten, in het Humanisme, 
zoo goed als de Renaissance. Voor den klaren betoogtrant der 
klassieken leerden de Humanisten van het scholastieke krom-
praten gruwen. Scholastieken en theologen kunnen niet anders 
dan krompraten en zullen nimmer anders dan krompraten. Ze 
praten krom omdat ze het kromme rechtpraten moeten. 

Ze moeten namelijk altijd iets anders zeggen dan ze bedoelen, 
ja, steeds het tegendeel van wat ze bedoelen: geloof voor Kerk, 
deugd voor orde, zedelijkheid voor maatschappij, en beginsel 
voor belang, daardoor is alles wat ze zeggen ingewikkeld, 
duister, en moeten ze steeds tot absurde spitsvondigheid hun 
toevlucht nemen. De ware philosophie is nooit duister, omdat 
ze waar is. Een Platonische dialoog is verkwikkend en een-
voudig, een zeventiende-eeuwsche preek verbluffend en ver-
suffend van subtiele argumentatie, omdat hij innerlijk onwaar, 
verdraaid en dienstbaar is. Dat dit zoo zijn kan met ongerept 
behoud van de waardigheid dergenen, welke zich aan die rede-

146 



verdraaiing te buiten gaan, toont ons het voorbeeld van den 
grooten Bossuet. Zijn dienstbare geest beoogde onbewust een 
doel buiten de zuivere "Waarheidsliefde om — de orde in Staat 
en Kerk — zijn intelligentie stond dus onder de beheersching 
van haar eigen vijand. 

Den critisch-geboren (in dien zin ,,vrij"-geboren) Humanist 
moest dit scholastiek vernuft een gruwel zijn en zijn ingeboren 
twijfel, geest-van-onderzoek, zich aan het Grieksche twijfelen 
en zoeken bekrachtigd hebbende, kan de vaste en onwrikbare 
Openbaring niet langer als richtsnoer van alle denken, voelen 
en weten aanvaarden. 

Doch zijn Individualisme was daarbij toch nog niet zoo 
krachtig, dat het alle „Openbaring" verwerpen wilde en 
evenmin was hij reeds redelijk genoeg om in te zien dat twee-
erlei richtsnoer op den duur aanstootelijk en onhoudbaar zou 
blijken. 

Het was Melanchton, Luther's vriend en bewonderaar, die 
de scheiding van philosophie en theologie aan de Duitsche 
hoogescholen instelde en doorzette, aldus de philosophie aan de 
voogdij der theologie althans eenigermate onttrekkend, zonder 
te willen en zonder te weten dat hij hiermee de tweespalt 
zaaide, waarin de philosophie het eens zou moeten winnen, als 
een later geslacht „Openbaring" zou kunnen ontberen. Dus 
toont reeds hier de Reformatie haar verwantschap met de 
Renaissance door haar aandeel in de eerste worsteling van 
Rede tegen Openbaring, die de Renaissance, terecht, heet 
te zijn. 

Toch doet men verkeerd, als men Rede en Openbaring opvat 
als een noodzakelijke tegenstelling, daar de Rede juist de 
Openbaring is bij uitnemendheid, namelijk die van de Eenheid 
aan zichzelf, in en door middel van den menschelijken geest — 
en in dier voege, gelijk betoogd, dat die Openbaring dan ook 
nimmer een uniform karakter draagt, maar een individueel, 
daar in eiken mensch de Eenheid zich op een andere wijze van 
zich zelf wordt bewust. Zoo beschouwd, is er inderdaad niet 
anders dan de Openbaring als bron van ware kennis. 

In de Kerken echter wordt deze Openbaring weer tot haar 
eigen spotvorm en tegendeel, de voorgeschreven, uniforme 
„Openbaring", waarbij de persoonlijkheid slechts heeft te 
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aanvaarden en te gelooven en waaruit het nuttige en noodige 
kan worden a^eleid en heilig verklaard. Gedurende den 
bloeitijd van zulk een collectiviteit, als wanneer de individuen 
daarvan de getrouwe, blinde afspiegelingen zijn, wordt dit 
verschil tusschen de persoonlijke, levende Openbaring en de 
onpersoonlijke, dogmatische Openbaring niet gevoeld, de eerste 
is er nl. niet daar zij, van de Eenheid uit, een tot-zichzelf-
komen beteekent, terwijl de bloei eener collectiviteit juist de 
zelfontvlieding van de Eenheid beduidt. 

Het conflict tusschen Rede en Openbaring treedt dus alleen 
op in tijden waarin het Individualistisch willen (moeten) 
bloeiend overheerscht, anders niet. 

Duidelijk blijkt dat aan een figuur als Descartes. Van de 
Rede uitgaande, komt hij tot het „geopenbaarde" terug: Rede 
en Openbaring, de persoonlijke Openbaring en de collectieve 
Openbaring vallen in hem, vallen in zijn ganschen tijd nog 
tezamen. Daarbuiten was eigenlijk nog nergens licht ontstoken 
en daardoor kon Descartes' eigen formule, zijn eigen kompas 
hem nergens brengen dan in de Roomsche Kerk — want we zien 
(onderscheiden) alleen daar waar licht is en we steken zelf dat 
licht niet aan. Ook de scherpste blik onderscheidt niet in den 
nacht — pas toen de dag opging over andere dingen, toen de 
Eenheid weer tot zichzelve drong te komen, in de achttiende 
eeuw, toen sloeg een nieuw geslacht triomfantelijk met het 
kompas van Descartes in de hand, richtingen in, conclusies tege-
moet, die Descartes zou hebben verafschuwd. Toen vielen 
Rede en Openbaring niet langer tezamen, omdat het individu-
eele willen en het collectieve willen niet langer tezamen vielen. 

Even zoo goed als de eigenlijke Renaissance beduidt de 
Reformatie, met haar tezamen uit het Humanisme voortge-
komen, een poging tot vrijmaking van de persoonlijkheid. 
Daartoe was dat nieuwe geslacht geboren. M.aar om dat 
krachtig te kunnen volbrengen, moesten ze het oude geslacht 
kunnen haten. En die ingeboren afkeer werd op vele wijzen 
aangewakkerd. Door de primitieve en barbaarsche hagio-
graphie die de zuivere Christelijke leer — gelijk het Huma-
nisme die uit de schriften der oudste kerkvaders weer naar voren 
bracht — had vervangen, door de priestervoogdij, het bijgeloof, 
de simonie, waarmee alle Renaissance-pausen van Odo Colon-
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na (Martinus V ) af tot Giovanni de Medici (Leo X) toe, de 
enorme uitgaven, die hun eerzucht, kunstzinnigheid en pracht-
lievendheid hun oplei, bestreden hebben, door het lage leven 
der monniken en hun domheid en door zooveel meer. Maar 
op den bodem van al dien haat lag de haat tegen het Autoriteits-
principe-zelf, lag het verlangen mondig te worden, vrij te wor-
den. Geen machthebbende middelaar tusschen God en mensch — 
geen willekeurige besnoeiing van Gods woord — den Bijbel, 
het Testament dat ons allen nagelaten werd, ziedaar de echt-
individualistische eisch. 

Doch om dien te durven stellen en dien te durven door-
zetten moest men de Kerk in de wortels van haar macht en 
gezag durven aangrijpen. 

Deze aanval op de autoriteit als zoodanig kon niet worden 
geduld en toegelaten. 

Eigenlijk religieuze dwang werd absoluut niet uitgeoefend, 
en de Pausen zelf gaven het voorbeeld van volmaakte on-
christelijkheid, de Borgia's giftmengers, Julius II meer een 
vechtvorst dan een kerkvorst, Leo X een beminnelijk Heiden, 
een voortreffelijk gastheer, die elk der uitgelezen schaar toe-
schouwers van kardinaal Bibbiena's zeer onvoegzaam blijspel 
, ,La Calandria", in 1515, omstreeks den tijd dat Luther in 
Rome kwam, ten Vaticane vertoond, bij het binnentreden zijn 
herderlijken zegen gaf en die de schoone Isabelle d'Este met 
deze en dergelijke vermaken, nooit eerder vertoonde vuur-
werken, feestbanketten van ongehoorde pracht en verfijning, 
zoo aangenaam wist bezig te houden, dat de vrome dame haar 
rentmeester te Mantua een briefje schreef met het verzoek, drie 
gouden dukaten naar de eerwaardige moeder in het klooster 
Santa-Paolo te zenden, opdat ze daarvoor eenige missen zullen 
lezen, ,,daar wij te veel in beslag worden genomen door ons 
dagelijksch samenzijn met de reverendissimi kardinalen, om 
naar de mis te gaan." Deze zelfde Paus schrijft ook ,,De goden 
mogen Florence beschermen" — niet precies wetend of hij 
Christelijke heiligen dan wel Heidensche helden bedoelt. Reeds 
Ficino had in de kerken te Florence Plato gepreekt, de Cicero-
nianen omschreven Jezus' persoon, maar noemden hem niet, 
omdat in Cicero de naam niet voorkomt. Er werd dus waarlijk 
geen enge gewetensdwang uitgeoefend — astrologie en necro-

149 



mancie konden vrijelijk worden beoefend, de meest lichtzinnige 
taal werd gevoerd en toegelaten, terwijl geloof en bijgeloof 
zelfs in naturen als Thomas Morus en Erasmus volkomen ineen-
vloeiden, doch mocht men het heiligste al maken tot een spot, 
aan het gezag van de Kerk, de autoriteit van de Pausen, de 
macht van het Instituut mocht niet worden geraakt. Men kon 
naar believen gelooven of spotten — bij voorkeur met de mon-
niken, en wel vooral de bedelmonniken, en die welke de In-
quisitie dienden, de Franciskanen en Dominikanen — maar 
men mocht niet naar zuiverheid en waarheid vragen. Beeld 
van een maatschappij, moeide de Kerk zich volstrekt niet om 
de gevoelens en gehoorzaamheid harer leden, mits de uiterlijke 
eenswillendheid, voorwaarde van haar macht en kracht, 
grondslagen van de autoriteit, gehandhaafd bleef. De eenige 
ketterijen die de Kerk nog bestreed, tegen welke de Pausen wet-
ten uitvaardigden, zijn dan ook juist die, welke een individua-
listisch oogmerk hebben, de tendentie den mensch vrij te maken, 
en den priester overbodig en dus de Kerk als instituut te onder-
graven. Zoo de z.g. „epicuristen", die leerden dat de ziel met 
het lichaam sterft, waarmee dus priesterzorg, biecht, aflaat 
overbodig worden, ja, de heele Kerktucht haar recht-van-zijn 
verliezen zou. Mochten somwijlen de Pausen-zelf geleerde en 
artistieke „ketters" tegen de inquisiteurs in hun persoonlijke 
bescherming nemen — de beschuldiging van „epicurisme" 
faalde niet licht 1 En Leo X, die veel door de vingers zag en die 
er meer eer in stelde een brillante Medicis dan een Vrome 
Paus te zijn, vaardigde toch een bul uit waarin de bestrijders 
van het dogma der individueele onsterfelijkheid werden ver-
oordeeld en ,,weerlegd". 

Wan t wat werd er van de priesterzorg, wat van de Kerktucht 
zonder onsterfelijkheid, zonder hemel, hel en vagevuur, dat 
wil zeggen, zonder biecht, aflaat en zielemissen? 

Zoo was het dan in gansch Italië — en ook daarbuiten — 
een heerlijk en loszinnig leven, dat naarmate de vijftiende 
eeuw op haar eind liep, de al meer en meer verfijnde vormen 
aannam, die in meer dan één opzicht aan het Fransche hof-
leven van vóór de Revolutie doen denken, en die men in 
Castaglione's „II Cortegiano" (de Hoveling) beschreven kan 
vinden, waarin alles wat artist was zich uiterst behaaglijk 
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voelde, daar hij zich verzekerd kon achten van een goede 
plaats aan vorstelijke of pauselijke tafel, een goed onderdak, 
een omgang op voet van volkomen gelijkheid, een juiste waar-
deering van zijn arbeid en de middelen om alle visioenen van 
zijn kunstenaarsbrein in werkelijkheid om te zetten. 

Den dag dat de verbannen Dante zich aan de voeten der 
Polenta's te Ravenna nederzette en hun bescherming aannam, 
werd er een verbond tusschen Tyrannie en Renaissancekunst 
gesloten, dat nooit verbroken zou worden, heeft eens een 
Renaissance-kenner gezegd; zoo is het inderdaad, en nooit heeft 
zich een Renaissance-artist erom bekommerd of de man, die 
hem tijd en middelen gaf om te werken, een goede plaats aan 
zijn tafel, de achting en de liefde van zijn gansche gezin — gelijk 
Donatello die van de Medicis genoot — een schurk en een wreed-
aard en een geweldenaar was. Michel Angelo niet en Da Vinei 
niet, Cellini niet en Rafaël niet, wat ze zelf mochten zijn, braaf 
en eenvoudig als Donatello, of egoïst en sceptisch als Cellini. 

Artisten zijn geen boetpredikers en boetpredikers geen ar-
tisten. "Wie denkt hier niet aan de boetebrandstapel, die 
Savonarola bouwde van alles wat hij den Florentijnen en hun 
vrouwe» aan kunstschatten ontwrong? Of aan de Beeld-
stormersl Elk heeft zijn taak en in overeenstemming daarmee 
zijn lust. W i j hebben ieder ons eigen ambacht, ook in het 
geestelijke. En het is niet redelijk, het eene ambacht boven het 
andere de voorkeur te geven, maar het behoort juist tot het 
ambacht, om dat toch altijd wel te doenl 

. Doch wel duidelijk zien we, dat het werk der Renaissance 
óp die wijze en langs die lijn noodzakelijk in tweeën moest 
vallen — dat uit het Humanisme als gemeenschappelijke bron 
èn de artistieke a-moreele eigenlijke Renaissance, èn de on-
artistieke, moreele Reformatie moesten voortkomen, die hoe-
zeer ook in vorm en verschijning verschillend, in wezen één zijn: 
Individualisme, bevrijding van de persoonlijkheid. 

In het Noorden zullen de martelaars geboren worden, de 
menschen voor wie het leven geen bekoring heeft, omdat ze 
des levens schoonheden niet verstaan, ze zullen dus ook aan 
's levens verzoekingen niet bezwijken. Ze zijn als de metge-
zellen van Ulyssus, die zich proppen in de ooren stopten, om 
het lokgezang der Sirenen niet te hooren — zoodoende gingen 
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ze niet ten onder, maar ook voor het lieflijk en schuldeloos 
gezang der nachtegalen waren ze nu doof. Ze hadden hun ziel 
gered en meteen iets lieflijks prijsgegeven. Hun winst betee-
kende ter zelfder tijd verlies. Een en dezelfde is de weg op-
waarts en nederwaarts. De mannen, die uit en door het Hu-
manisme opstaan, om den zuiveren, individualistischen geest 
des Christendoms opnieuw te herstellen, moeten evenals de 
eerste Christenen, sober zijn en kuisch, ze moeten den dood 
niet schuwen, die hen wacht, omdat ze het leven niet minnen en 
het leven niet te minnen, beduidt tegelijkertijd het leven niet te 
kennen en er de heerlijkheid niet van te kunnen smaken. En 
ze verschijnen, als hun tijd daar is, als de Eenheid in hen tot 
dien voorloopigen graad van zelf-herkenning komt, welke zich 
uit den mensch steeds wil realiseeren als Rechtvaardigheid. 

Onwillekeurig komen ons hier twee namen voor den geest 
van twee mannen, die elkaar uit de verte hebben gekend, 
korten tijd en vluchtig gewaardeerd, maar die daarna door 
hun verschillenden aanleg in onbegrip en vijandschap zijn uit-
eengegaan : Luther en Erasmus — en onwillekeurig denken we 
aan beider reis naar Rome, naar het Heidensche Rome van 
Leo X. Hoe de in zijn streng Augustijnerklooster opgebrachte 
monnik gruwde van wat hij zag, blind en gesloten als hij was 
voor het stralende gezelschapsleven, de verfijning en de artis-
ticiteit dier brillante wereld, hoe hij zich afwendde, het hart 
vol walg en bitterheid, van dat Babyion, dat hem uit de verte 
in zijn eenvoud als een tempel had toegeblonken, waar de Hei-
lige Vader gezeten in hoogheid en verhevenheid verblijf hield. 
Ook Erasmus was geschokt — maar tegelijkertijd wonderlijk 
bekoord. Als dat Heidendom was — moet hij zichzelf hebben 
gezegd — dan was Heidendom in elk geval charmant, geestig, 
beschaafd, artistiek en hoofsch, vol van verfijning en nobelen 
zwier, iets onvertoonds en onvermoeds in het grovere Noorden. 
Zelf gevoelig voor fijne spijs en goeden wijn, zonder een zwelger 
te zijn — hoe menigmaal hebben niet zijn vijanden zijn voorliefde 
voor goede Bourgogne tegen hem uitgespeeld — ontvankelijk 
voor geestvolle en geestige conversatie, voor levensverfijning, 
voorzichtig zonder lafheid, reeds door zijn weetlust aan het 
leven gehecht, ondanks zijn slechte gezondheid en zijn geld-
zorgen, moet hem de reis naar Rome, de aanschouwing van alle 
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onvergankelijke schoonheid en heerlijkheid die met: de door 
simonie en bedrog verworven schatten kon worden gewrocht, 
bijkans met dat bedrog hebben verzoend, eerder afkeerig van 
dan begeerig naar breuk en martelaarschap hebben gemaakt, 
waar reeds zijn sceptische wijsheid hem het partij-kiezen zoo 
moeilijk maakte. Zoo werd Luther de man van de groote daad, 
Erasmus de man van de ruime gedachte. 

En dan voegt zich in onze gedachte bij die beide namen 
nog een derde naam: Poggio Bracciolini, de groote humanist, 
en we denken aan den merkwaardigen brief aan Leonardo 
Aretino uit Baden in 1416 geschreven, nadat hij Hieronymus 
van Praag, den vriend en geloofsgenoot van Johannes Huss 
had zien verbranden. Als geboren katholiek, als Pauselijk 
secretaris, afhankelijk van grooten en machtigen, zelf arm 
en vol levenskracht en levenslust, innig aan het leven gehecht, 
geeft Poggio in zijn schildering van de gebeurtenissen natuurlijk 
plichtmatig zijn afkeer van den ,,ketter" te kennen, maar de 
bewondering voor den geloofsheld, voor den martelaar, dien 
hij met Sokrates vergelijkt en dan weer met Mucius Scaevola 
en met Cato, is tusschen de regels door vrij wat duidelijker 
te lezen — terwijl de levendige beschrijvingen den brief nog een 
afzonderlijke waarde als product van humanistischen werke-
lijkheidszin verleenen. ,,Zijn weerlegging van de getuigenver-
klaringen was zoo overtuigend, dat geen andere rechtbank, 
dan een die ingericht was juist alleen om ketters te veroordee-
len, aan die getuigenverklaringen eenige waarde zou hebben 
gehecht". Hierop volgt dan wel weer een ,,ik moet hem ver-
oordeelen, als het waar is dat hij gevoelens koesterde vijandig 
aan de kerkleer" — maar die plicht belet Poggio niet met diepe 
aandoening en meegevoel te spreken over Hieronymus' schoonen 
en onbevreesden dood. Toen de beul het vuur van den brand-
stapel achter hem wilde aansteken, opdat hij het niet zien zou, 
zeide Hieronymus: „Steek het maar aan, zoodat ik het zien 
kan, want als ik er bang voor was geweest, dan lag ik hier nu 
niet." Diep getroffen geeft Poggio die woorden van den marte-
laar weer, — voorzichtigheid maant hem dan wel opnieuw tot 
de betuiging dat de veroordeelde een „dwaalleer" aanhing 
en den dood „natuurlijk had verdiend", maar onmiddellijk 
daarop heet het: „Mucius liet zijn hand niet zoo geduldig 
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afbranden, noch ledigde Socrates zoo blijmoedig den gifbeker, 
als Hieronymus den brandstapel besteeg." De wankeling van 
een geest, die zich naar beide richtingen ontwikkelen kan, is hier 
duidelijk waar te nemen. Hadde Poggio het leven niet zoo lief 
gehad — in de eerste plaats handschriften, die hij overal in 
kloosters opspoorde, uit pure weetgierigheid „leende" en nooit 
teruggaf, soms eenvoudigweg stal, maar dan ook verder vrou-
wen, vroolijkheid, de vrije, losse scherts, waaraan zijn „Face-
tiae" haar ontstaan dankt — hij zou wellicht een volgeling van 
Hieronymus van Praag zijn geworden en als hij gestorven. 
Nu kon hij het niet en was en bleef Pauselijk secretaris en 
moest voorzichtig en bedachtzaam zijn en zoo heeft hij waar-
schijnlijk tot in hoogen ouderdom en hoe ook het leven genie-
tend, veel moeten verkroppen, en tot veel moeten medewerken 
dat zijn rede en zijn geweten tegenstond 1 

W i e zal beoordeelen of hij al dan niet „het beste deel heeft 
gekozen?" — maar wel zien we in een figuur als Poggio op 
curieuze wijze, als het ware in levend beeld de fundamenteele 
gelijkheid van Renaissance en Reformatie, die daarna al meer 
en meer uiteenvielen, waarvan in het algemeen gesproken de 
laatste de (zedelijke) zelf-onderscheiding, de eerste de zelf-
opheffing van de Eenheid elk in haar beste en gaafste vertegen-
woordigers reproduceert. 
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HET BANKROET VAN HET INDIVIDUALISME. 

Aldus laat zich dan alles, wat de Reformatie eischte van 
de heerschende Kerk terugbrengen tot de eischen van indivi-
dueele vrijheid in een autoritaire collectiviteit. Allereerst en 
duidelijk in het verwerpen van de priesterheerschappij met 
al wat er mee samenhangt, voorts in de mogelijkheid om een 
zelf gesloten huwelijk ook zelf te verbreken op redelijken 
grondslag, in de afschaffing van den gedwongen ongehuwden 
staat op natuurlijken grondslag. Het beroep op het redelijke 
en natuurlijke is, naar we zagen, reeds in wezen onmaat-
schappelijk. Maar dan verder blijkt het al heel sterk in de 
geringschatting der (uniforme, voorgeschreven) „goede werken" 
als middel om zalig te worden waartegenover de volle nadruk 
op het „geloof" komt te vallen. Ook hier (oorspronkelijk en in 
wezen, niet in de verwording, toen „geloof" weer opnieuw 
„dogma" beteekende) hetzelfde onderscheid: in de kerk de 
(maatschappelijke) beoordeeling van daden, in de oppositie-
beweging de (individualistische, zedelijke en redelijke) beoor-
deeling van motieven. Dit onderscheid treedt altijd aan den 
dag, naar we in de litteratuur van de zeventiende en achttiende 
eeuw duidelijk zullen zien. Het is het onderscheid tusschen 
Oud-Testamentische moraal en Nieuw-Testamentische moraal. 
En daar de Christelijke moraal uiteraard leiden moet tot het 
,,Oordeelt niet" en het ,,^Wie zonder zonden is" — zoo is ze 
maatschappelijk onbruikbaar. In de uniformiteit geldt alleen 
het algemeene, het zichtbaar resultaat als beoordeeling van de 
daad. Maar zeker treedt het krachtigst en duidelijkst het oor-
spronkelijk individualistisch karakter van de Reformatie naar 
voren in de verwerping van den Vrijen W i l en de aanvaarding 
van de Goddelijke Genade als eenig heilmiddel en redmiddel 
voor den mensch. 

Voor zoover de Reformatie inderdaad van de Rede uitging, 
moest ze tot die opvatting komen. De Rede kan den vrijen wil 
niet aanvaarden, maar de maatschappij kan hem niet ontberen, 
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en getroost zich derhalve elke denkbare redeverdraaiing (niet 
opzettelijk bedrieglijk, maar geheel ter goeder trouw) om tot 
,, vrij en wi l" te komen als grondslag van zedelijke aansprake-
lijkheid, zonder welke geen recht, althans geen Heilig Recht 
(en we zagen de noodzakelijkheid van het nuttige om er als 
„heilig" uit te zien, teneinde eerlijke en idealistische verde-
digers te vinden]) mogelijk is. Al deze maatschappelijke ar-
gumenten werden reeds door Spinoza genoemd: de redenen 
van hen die „de menschen gehoorzaam, maar niet wijs willen 
maken" — merkwaardige antithese — ze zijn in alle tijden en 
op alle wijzen dezelfde, nimmer van logischen, doch altijd van 
nuchter utilistischen aard, onder bergen van spitsvondige 
geleerdheid en schijndiepzinnigheid, en schijn-moraal, waarbij 
dan vooral „het geweten" als betrouwbaar richtsnoer, waar-
tegen alleen de slechtwillende handelt, opgeld moet doen. 

Daarom kon het Katholicisme dan ook den vrijen wil niet 
prijsgeven, waarmee alle tucht en gezag, loon en straf te zamen 
hangen, en tegelijkertijd geforceerd, Gods Almacht te erkennen, 
hebben de scholastieken steeds hun toevlucht moeten nemen 
tot een mystische collaboratie tusschen Goddelijke Almacht 
en „vrij-geschapen" wil waarvan men de uiteenzetting en ver-
dediging nog bij Erasmus kan aantreffen, die op dat punt nood-
gedwongen Luther bestreed! Het loont de moeite, deze plaats 
in zijn geschriften op te slaan, om het gedrukte, levenloos-
dogmatische, niet overtuigende, want niet overtuigde van een 
pleidooi, dat zoo geheel niet strookt met Erasmus' klaren, 
critischen geest en een sterk contrast vormt tegen den spon-
tanentoonen brillante allure van zijn andere werken I Maar hij 
moest wel, wilde hij geen „ketter" heeten, dezen hoeksteen van 
de organisatie, die hij om allerlei overwegingen trouw bleef, 
tegen beter weten in verdedigen. In den strijd om den vrijen 
wil immers botsen het collectivistische instinct van Katholi-
cisme en het individualistische instinct van de Reformatie 
wel het felst op elkaar in. Daar lag het zwaartepunt, daar ligt 
steeds het zwaartepunt en zoo werd het ook gevoeld, en daarom 
kan het ook weer niet verbazen, dat het eerste, openlijke debat, 
't welk Lutheranen tegenover Katholieken in Duitschland 
werd toegestaan — Leipzig, 1519 — en waarbij het meer als 
bij een tournooi toeging dan als bij een theologisch twistgesprek 
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— ook over den vrijen wil handelde! Daar voerde voor de 
Protestanten de weinig bespraakte Carlostadt het woord en 
Melanchton souffleerde hem, en schoof hem papiertjes met 
argumenten toe, tot groote verbolgenheid van Johannes van 
Eek, den katholieken debater, die daar vrijen wil, (met schuld-
belijdenis en absolutie) hooghield tegenover „genade" — welke 
immers geen kerkverband vereischt — de „goede werken" 
tegenover het „geloof" — dat is : de machthebbende Orga-
nisatie, tegenover het naar Vrijheid strevende Individu. En 
waar we dit alles nu zien als een verschijning van den strijd, 
die nooit beslecht kan worden, maar eeuwig en noodwendig 
is, daar beide grondslagen op zich zelf onhoudbaar, want 
eenzijdig, maar in hun eeuwig conflict het eenig voorhandene 
zijn, moeten wij onwillekeurig glimlachen om Melanchtons 
optimisme, dat van dergelijke theologische tournooien blijvende 
resultaten verwachtte. 

Verwerping van Vrijen W i l is aanvaarding van „prae-
destinatie" — dat is : van Noodzakelijkheid, derhalve in wezen 
alweer volkomen redelijk — maar vermorst door de redelooze 
bijgedachte aan een verdoemenis buiten de natuurlijke ver-
doemenis, die het gemis van God op zich zelf reeds beduidt. 
In dien verbasterden vorm sluit de praedestinatiegedachte 
op de halfwassen redelijkheid en het spontane rechtsgevoel 
en maakt van de Godheid een waanzinnig monster dat zich eerst 
zorgvuldig verbergt om daarna wreedaardiglijk hen te straffen, 
die hem niet hebben gezien — zooals Pascal dat uiteenzet, doch 
dit alles is knoeierij. Praedestinatie is Noodzakelijkheid, het 
eenig-redelijke, en daarbij het volkomen-rechtvaardige, wan-
neer we maar overwegen, dat de ware „goddelooze" zich 
immers juist heel gelukkig voelt in zijn goddeloosheid, zooals 
de ijdele in zijn ijdelheid, de wufte in zijn wuftheid, zooals de 
mol in donker, de visch in het water, de kip op twee pooten en 
de duizendpoot op duizend. 

Alleen de weinige „uitverkorenen" weten wat de vele „ver-
doemden" missen, doch die zouden maar lachen, wanneer de 
zaligen hen beklaagden, zooals Kallikles van ganscher harte 
Sokrates een zot noemde, toen hij onbeloonde braafheid een 
geluk prees boven rijkdom en eerl De gedachte aan straf naast 
het onheil dier duistere onwetendheid omtrent dat allerhoogste 
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geluk, de „kennis Gods" — is een redeverdraaiing, doch vol-
strekt noodzakelijk gemaakt toen met de oorspronkelijke Re-
formatie-beginselen als grondslag Kerken zich gingen vormen, 
die de beginselen niet konden verwerpen, daar ze als strijd-
kreet en bindende formules reeds onmisbaar waren geworden, 
ze evenmin konden begrijpen, daar ze in hunnen werkelijken, 
individualistischen zin eiken kerkelijk-voelende vreemd, want 
elke Kerk vijandig zijn, en ze dus wel moesten verwringen en 
vermorsen, zooals eenmaal de oorspronkelijke Kerk het oor-
spronkelijk Christendom had verwrongen en vermorst, zoodat 
men gerust kan zeggen dat destijds te Nicaea onder presidium 
van den grooten Konstantijn Christus ten tweeden male ge-
kruisigd is. En deze noodzakelijkheid deed zich onmiddellijk 
gevoelen. Wan t de zuivere Reformatie-beginselen leiden, als 
alles dat zedelijk en redelijk is, tot ontbinding van de collec-
tiviteit, die tot zelfbehoud onredelijk en onzedelijk moet zijn. 
En deze ontbinding doet zich dan voor als verwarring en 
anarchie. De oorspronkelijke Christelijke beginselen zijn in 
hun vlekkelooze verhevenheid grondslagen des doods, geen 
grondslagen des levens, deze zijn steeds het „slechte", het rede-
loos-uniforme, gedragen door autoriteitsgevoel. 

Zoo kan men dan van de Middeleeuwsche mystici, die in 
zich leefden, maar niet leeren, en niet bekeeren en vooral niet 
organiseeren wilden, wellicht van Johannes Huss en Hierony-
mus van Praag nog zeggen, dat zij de dragers van de zuivere 
Reformatie-beginselen waren — waarvoor dan ook de mystici 
zooveel mogelijk eenzaam (individualistisch) buiten het leven 
staan en de beide andere genoemden gewelddadig aan dat leven 
onttrokken moesten worden. Doch toen de Reformatie een Kerk 
wilde worden, een organisatie, toen de beginselen van „be-
houd" het wonnen van die der „opheffing" toen was het ook 
meteen weer uit — en daarom kan men beter zeggen dat de ware, 
de geestelijke Reformatie met Luther's optreden in 1517 ein-
digt, dan dat ze daarmee begint. 

Reeds de persoonlijkheid en het optreden van Luther wijst 
op nieuwe tijden, op een nieuw richtsnoer! Zoo heeft dus 
het Protestantisme zich alleen kunnen staande houden, voor 
zoover het in wezen Katholiek bleef of weer werd, en zijn 
oorspronkelijk vrijheidsbeginsel geheel verloochenend, bin-
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dend, belemmerend en verdrukkend optrad. In de zeventiende 
eeuw getuigde men in Duitschland, dat het ijzeren juk van Cal-
vijn het houten juk van Rome vervangen had. Het kon niet 
anders. TVare vrijheid leidt tot verwarring, tot anarchie, ware 
vrijheid is immers de spiegeling der Verscheidenheid en laat 
geen organisatie toe. Geen twee menschen kunnen dezelfde 
levensbeschouwing hebben. Lijkt dit zoo, dan is er al geen levens-
beschouwing meer, maar traditie en onderwerping — maat-
schappij-instinct, algemeen, Katholiek instinct. 

De onstichtelijke verbrokkeling en de uiteenvalling, die 
de Reformatie teweegbracht, was juist haar zuiverend bad — 
daarmee vervulde ze precies de taak, die immers was het 
gewelddadig uiteenrukken van een verstard, versteend gebouw 
— het goddelijke, misrekende slooperswerk. 

Het moet miskend worden, want, we zeiden het a l : zoo 
goed als de levenden spontaan den dood moeten schuwen, om 
te willen leven, om te kunnen leven, zoo goed verafschuwen 
ze het sloopen, en de tot sloopen geborenen kennen en er-
kennen den aard van hun werk niet, de hun geschonken illusie 
is juist, dat ze bouwen, daarom willen ze dan ook bouwen. 
En zien ze dus hun dierbare beginselen juist door hun ongerepte 
zuiverheid tot verwarring en ontbinding leiden — langen tijd 
wordt dat niet gezien, doordat een eerste geslacht van indivi-
dualisten altijd nog iets van de oude autoriteitsinstincten der 
vorige perioden in zich draagt 1 — dan kunnen ze er niet toe 
komen die verwarring en ontbinding als een noodzakelijk deel 
des Levens te aanvaarden, maar vertroebelen ze liever hun 
eigen beginselen om in herstelde ,,orde" en ,,rust" hun schijn, 
hun vorm te redden. Daardoor is het dan ook meteen uit. Altijd 
looft de mensch instinctief datgene wat zichzelf gelijk 
blijft. 
Boven het schielijk-vergane, boven het snelverbloeiende, het 
telkens-wisselende wordt het verstarde, versteende geprezen, 
als karaktervol. Evenmin als de Dood wordt Vervloeiing en 
Verval als deel van leven verstaan. 

Met welk een triomfantelijk sarcasme houdt Bossuet, het 
vleesch-geworden autoriteitsprinciep, de zeventiende-eeuw-
sche Katholiek — den katholieken lezer van zijn „Variations 
de 1'Église Protestante" de onmiddellijke verdeeldheid tusschen 
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de leiders der Reformatie, haar onmiddellijk uiteenvallen, de 
anarchie waaraan ze het bestaan schonk, de verwarring waar-
van ze oorzaak werd, als afschrikwekkende voorbeelden en 
verpletterende argumenten tegen het Protestantisme voor 
oogen, zonder dat het in hem opkomt het redelijke/ het Godde-
lijke daarvan in te zien. Met welk een hoogmoedig medelijden van 
„uitverkorene" schetst hij de gemoedsverdeeldheid van den 
hem overigens niet onsympathieken Melanchton, die Luther 
noch weerstaan, noch volgen wilde, als sprak het van zelf dat 
,,orde" en „stelligheid" superioriteit beduiden en als was niet 
juist precies het tegendeel waar. En ook de Protestanten zelf 
doen hun best deze periode van verwarring te vergeten en re-
kenen hun roem van het oogenblik af dat ze op een paar uiter-
lijkheden na weer Katholiek werden en „vrijheid" tot een 
woord, „genade" tot een dogma hadden gemaakt. 

W i e , als Bossuet, de onveranderlijke duurzaamheid der 
Katholieke beginselen prijst boven de wisseling en vervloeiing 
der oorspronkelijke Reformatie-beginselen doet juist als ie-
mand die een kunstbloem prijst boven een natuurlijke bloem. 
De kunstbloem, vooral als men haar onder een stolp plaatst 
en de kinderen op de vingers tikt, die eraan zouden willen 
komen, blijft wel heel lang zichzelf gelijk, de natuurlijke bloem 
geen twee seconden, — snel verval na korten bloei, maar levend, 
in levende felle wrijving en wisselwerking met het al-levende — 
doch dit bewijst natuurlijk geenszins de superioriteit van de 
kunstbloem — het tegendeel is waar ! 

Doch geen mensch kan zijn lieven zien sterven met een 
koud hart, in het rustig besef van doods Noodwendigheid, zoo 
kon ook geen Reformator zijn dierbare beginselen zien onder-
gaan in verwarring en tweespalt en zich troosten met het besef 
dat daar juist zijn bestemming lag, maar het hart kromp hem 
samen en hij schond onwetens het wezen van zijn leer, om er 
den waardeloozen schijn, den dooden vorm van te redden! 
En in dien afkeer en dien angst spiegelt zich der Eenheid 
afkeer en angst voor de volledige zelfopheffing. 

Zoo is de volkomen toereikendheid van het geloof, zonder 
„goede werken" tot een goed leven en een goeden dood, op 
zichzelf een zuivere Reformatie-gedachte. Indien geloof be-
duidt de kennis en de liefde Gods, dan is dat immers van nature 
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reeds een volkomen levensheiliging, gelijk alle waarachtige 
liefde een levensheiliging is, de liefde tot den mensch en tot de 
menschheid evenzeer als de liefde tot een beginsel, tot een le-
venstaak. 

Maar ook dit op zich zelf zuivere beginsel moest weer 
falen aan de werkelijkheid, dadelijk al heel kras, toen zich 
de anabaptisten beriepen op hun geloof als hun eenige recht-
vaardiging en roepend „Ik geloof in Jezus, mijn Zaligmaker" 
de grofste buitensporigheden begingen. Het is in hooge mate 
tragisch, de angsten en smarten van een man als Melanchton 
gade te slaan, den echten humanistischen individualist, hui-
verend tegen de ziellooze uniformiteit der „goede werken" 
van de Katholieken, als tegen het geest- en persoonlijkheid-
doodende, en toch niet anders durvend dan tegenover de bru-
tale en armzalige interpretaties van de „rechtvaardiging door het 
geloofalleen" gelijk dwepers en dwazen die opwierpen, de nood-
zakelijkheidvan „goede daden" te bepleiten en wetten te stellen. 

De vrijheid van elkeen om aan de Schrift zijn geloof te 
ontleenen — individualistisch beginsel — moest tot niet te ein-
digen scheuring leiden. Nadat Luther verklaard had dat hij 
noch Paus, noch concilie, noch vagevuur, noch voorbidding 
en tusschenkomst der Heiligen in de Schrift gevonden had, 
verklaarde Carlostadt dat hij in de Schrift evenmin iets had 
ontdekt over de reëele tegenwoordigheid van 's Heeren lichaam 
in de Avondmaalspijs — en de anabaptisten vonden in de Schrift 
geen aanwijzingen en derhalve voor zichzelf geenerlei noodzaak 
om zich eenig kerkelijk of wereldlijk gezag te laten opleggen. 

Oppervlakkige zoogenaamde materialisten plegen wel te 
zeggen, dat al die religieuze anarchie voortvloeide en voort-
vloeit uit de onduidelijkheid en verwardheid van de Evan-
geliën — doch dat dit niet waar is, blijkt uit het eindeloos 
juridisch geharrewar over den zin van wetsartikelen, bij het 
redigeeren waarvan toch door „vakkundigen" vóór alles naar 
duidelijkheid is gestreefd, en uit de altijd voorhanden mogelijk-
heid voor twee advocaten om over een uitspraak van meening 
te verschillen, zonder dat een van de twee noodzakelijkerwijs 
een zot behoeft te zijn. 

W e weten dat men dan ook ten slotte zijn toevlucht maar 
weer tot autoriteiten, in zoo'n geval tot een eerder gevallen 
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uitspraak van een hoogere rechtbank, zijn toevlucht neemt. 
Het leven is — in een gestadige wederzijdsche weerlegging 

en opheffing — onmogelijk zonder uniforme wetten en erkende 
autoriteiten en het beginsel der zedelijke vrijheid is niet te 
verwerkelijken, ook waar het zich niet vertroebelt met on-
begrip, hebzucht en heerschzucht. 

Te zeer is men nog steeds gewoon het falen van eenig vrij-
heidsbeginsel toe te schrijven aan den onwil der slechten en de 
onvatbaarheid van de ,,massa". En men doet dit instinctief, 
om altijd door op betere tijden te kunnen blijven hopen. Ook 
die „men" zijn we allen, zelfs een „contented pessimist" als 
Shaw. Heeft Wodan gefaald, is Wodan met handen en voeten 
gebonden, overgeleverd aan Fricka's W e t en Loki's Leugen, 
dan hoopt men weer op Siegfried. En moet men Shaw's inter-
pretatie van Wagners Ring in ,,The Perfect Wagnerite" ge-
looven — en waarom zouden we niet, daar we toch weten welk 
een werkzaam aandeel Wagner had in de Revolutie van '48 
aan de zijde van zijn vriend Bakoenin ? — dan beteekent de zege-
praal van Siegfried over W W a n , de bevrijding van Brünhild 
(de Zuivere Gedachte) uit Loki's leugenvlammen, de zegepraal 
van het anarchistische beginsel over het constitutioneele be-
ginsel, van Waarheid over Wet , die zich in Leugen staande 
houdt. Doch wee ook dezen Siegfried-Prometheus, zoo hij 
meer dan „weerstreving", zoo hij zelf Jupiter-Wodan zou wil-
len wezen. Niet alleen Alberic's slechtheid en Fafnir's onbe-
grip, maar de onuitvoerbaarheid, de onhoudbaarheid, de on-
vervulbaarheid van Vrijheid in zichzelf — daar geen twee men-
schen, beiden van den besten wil, hetzelfde kunnen willen, 
hetzelfde kunnen meenen — zal hem nopen tot het stellen van 
wetten waarzonder leven onmogelijk is en die toch noodza-
kelijkerwijze dwang en dwaasheid inbesluiten, nog duldbaar 
voor hen, die onder de W e t geboren werden, onduldbaar voor 
hen die later komen, toegerust met een ander gemoed. 

Wan t het laatste woord wordt nimmer gesproken en ook 
onder Siegfried-Prometheus' voeten draait de aarde rond. Ook 
hij kan niet weten en niet voorzien wat lateren zullen willen 
en zullen zijn: „Lo, yesterday's law already fallen out with 
today's tought!" 

De geschiedenis van Luther is de geschiedenis van Wodan. 
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Het is de tragedie van elkeen, die voor zijn beginsel een zicht-
bare zegepraal, meer dan de rol van eeuwige weerstreving 
begeert, die zich niet kan tevreden stellen met ,,Neen" te 
zeggen op andere steeds redelooze, want steeds eenzijdige,, Ja ' s" 
— aldus het leven, dat Ja en Neen tezamen is, Eenheid en Ver-
deeldheid, opheffing en uiteenvalling, verwerkelijkend — maar 
die zelf ,, J a" zeggen wil, daardoor zelf redeloos wordt en zich 
tegenover het nieuwe „Neen" dat het Leven zelf dan tegenover 
hem produceert door tyrannie handhaven kan. Tyrannie voor 
de sterken, leugen voor de zwakken. 

Wodan moest zich met Fricka verbinden, de Gedachte 
voelde, zich alleen te kunnen laten gelden door de W e t — dit 
getuigt van inzicht. Maar het allerhoogste Inzicht ware vrij-
willig in werkzame onmacht gebleven en had van eigen zichtbare 
verwerkelijking afgezien. /Haar dit kan niemand. W^odan zelfs 
toonde dit inzicht te missen door zijn verbintenis met Fricka: 
deze kost hem dus zijn Oog! 

Eenmaal anderen de W e t gesteld hebbende, moet hij zich-
zelven daaraan mede onderwerpen, mag ook ten gunste van 
uit eigen zaad gesproten Helden zich daaraan niet onttrekken, 
moet zijn eigen zoon doen sterven, die zich vergreep aan een 
W^et, waarvan de Wetgever zelf reeds het ontoereikende 
voelt — moet zijn eigen dochter Waarheid — Brünhilde — weg-
sluiten achter de vlammende muren van Loki's Leugen. Sieg-
fried doorbreekt ze — doorziet ze — haalt de Waarheid uit haar 
schuilhoek. Maar zoo Siegfried ook maar op een enkel ding , Ja ' 
zal willen zeggen, dan zal het hem precies als W^odan gaan. 
Eeuwige tragedie in alles wat dringt en streeft, dringend en 
strevend den val van wat hem het liefste is tegemoet, omdat 
hij zoo moet en niet anders kan, in de eeuwige gebrokenheid 
van het ook in hem tegen zichzelf gekeerde Leven. 

Zoo dit dus met onverbiddelijke zekerheid van de poging 
tot zichtbare verwerkelijking, tot stellen van elk vrijheids-
beginsel geldt — hoeveel te jammerlijker moesten dan de Re-
naissancisten falen, die hun eigen beginsel geen oogenblik 
werkelijk in vollen omvang begrepen hebben en der Goddelijke 
Rede instrumenten waren zonder den zin van wat ze deden 
recht te verstaan. 

Dit leert ons de geschiedenis van Humanisme en Refor-
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matie. Ook de besten niet, ook de meest verlichten niet, kon-
den de zedelijke en geestelijke vrijheid ten volle begrijpen en 
toestaan — ze waren zelf allerminst nog vrij. Het vagevuur, 
dat ze bij dag ontkenden, beangstigde hen in hun nachtelijke 
droomen. Melanchton vermeldt het met droefenis van zijn 
leerling Stübner — maar hij geloofde zelf in voorteekenen als 
sexelooze kalveren en vurige vegen aan den hemel. Nicolaas 
Storck, het hoofd der anabaptisten, gewaagt van zijn gesprek-
ken met den engel Gabriël — Erasmus gelooft wat hij loochent, 
de voorbidding en tusschenkomst der heiligen; Luther had 
visioenen en sinds Calvijn zich op onmiddellijke openbaringen 
Gods beriep, nam elkeen en volkomen terecht dezelfde vrijheid. 

Zoo kon door dit geslacht het individualistisch beginsel der 
zedelijke en geestelijke vrijheid, voor zoover het ooit in een 
vluchtig moment geheel begrepen en beleefd kan worden, zeker 
niet worden begrepen en beleefd. De vrijmaking der persoon-
lijkheid kon door hen niet worden volbracht, ze waren zelf 
niet vrij. Ze konden verkondigen, dat de Bijbel de bron van 
alle waarheid is, maar ze geloofden inmiddels dozijnen dingen, 
die daarmee volkomen strijdig zijn. Ze waren de voorloopige 
dragers en uitvoerders van een goddelijke wereldorde, waarvan 
ze de structuur nog niet in staat waren te doorschouwen; en 
zoo iets, dan kan ons dit doordringen van de waarheid, dat 
menschen niets dan scheppende instrumenten zijn, en dat ze 
vaak worden bestemd tot een taak, die ze zelf niet beseffen en 
voor de gevolgen waarvan ze (als Melanchton) onmiddellijk 
terugschrikken. En hoe goed is het, dat ze die gevolgen niet 
vooraf hebben kunnen beseffen, daar ze dan immers aarzelen 
zouden het woord uit te spreken, dat toch moet worden uit-
gesproken, de daad te begaan, die toch begaan moet worden! 
Niet in de zegepraal van het individualistische beginsel, noch 
in die van het autoritaire beginsel voltrekt zich 's levens reden, 
doch juist in de eeuwige botsing, in den eeuwigen strijd tusschen 
die beide, maar wie wil nog strijden, die weet dat het slechts 
om den strijd, niet om de overwinning gaat en dat die over-
winning van wat hem het dierbaarste is, nooit bereikt zal 
worden, terwijl het hem toch boven alles dierbaar moet blij-
ven, omdat hij er anders niet voor strijden zou? 

Goddelijke Wijsheid, die geen geslacht meer licht verschaft 
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dan het dragen kan en slechts in hem de structuur der „Doel-
loosheid" ten volle bloot legt, die het besef daarvan op zich 
nemen en dan ook nog „weldoen en blij zijn" kanl 

Dat de Reformatie in beginsel verloopen was bij Luthers 
optreden, laat zich in de levensbéschrijvingen van Luther-zelf 
en van zijn tijdgenooten duidelijk nasporen. Ter wille van het 
beginsel, dat hem dierbaar was en dat in de verscheuring 
dreigde onder te gaan, moest Luther zich steeds meer als 
tuchtmeester en tyran, Prometheus zich steeds meer als Jupiter 
gedragen, uniformiteit forceerend, waar althans even iets was 
geweest dat naar Eenheid in Verscheidenheid geleek en zijn 
felheid wekte felheid. 

Wanneer de „distinctie-beginselen" weer opnieuw de over-
hand hebben gekregen over een onhoudbaar-gebleven indivi-
dualisme, vertoonen ze overal een overeenkomstige actie. 
Elk moet kleur bekennen, moet zich aansluiten, dat wil zeggen, 
zijn zedelijke en geestelijke vrijheid prijs geven, en zich als 
soldaat scharen onder een vaandel. 

V/ie aarzelt, wie tegenspartelt, gaat onder, dat is, hij wordt 
veracht, belasterd en ten slotte gedood. Distinctie is levens-
behoud 1 Zoo Melanchton, die pas weer wordt bewonderd en 
toegejuicht, wanneer hij, zijn eigenlijken waren aard verloo-
chenend, den Keulschen Katholieken de huid vol scheldt! 
Zoo Erasmus, die geen kleur bekennen kan, geen kleur be-
kennen wil en die door Roomsch en Protestant veracht, als 
gekraakt werd tusschen twee eenzijdigheden, twee muren van 
toenemend fanatisme. 

En laat ons Morus niet vergeten, den humanist, den schrijver 
van „Utopia", dat aan Plato's Staat, aan Rousseau's, „Con-
trat Social", aan St.-Simon's maatschappij-ontwerp doet den-
kenl Hij, de katholiek, voelt zich door Luthers haat en heftig-
heid — de haat en heftigheid van den goeden partijleider — 
naar zijn eigen partij teruggedreven. 

Eenzijdigheid botste tegen eenzijdigheid — Erasmus wist het 
wel en vreesde het wel en profeteerde het wel, alles wat uit 
Luthers optreden volgen zou; hij duchtte het, omdat hij niet 
kon inzien dat het moest — en Thomas Morus stierf als een 
ketterjager, waarmee de Spaansche Inquisitie geen oneer zou 
hebben ingelegd 1 
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Zoo liep dan feitelijk in 1517 de werkelijke, geestelijke 
Reformatie af en ongeveer op hetzelfde tijdstip — men reken 
1527, de plundering van Rome door de troepen van Karei V 
— loopt ook de Renaissance af. Met de glorie van de Italiaan-
sche republieken is het gedaan. Ook daar en in dien vorm heeft 
het Individualisme bankroet geslagen — aan innerlijke ver-
bloeding, niet aan overmacht van buiten, die daarzonder geens-
zins zou zijn opgetreden — is het te gronde gegaan. 

"We zeiden daareven dat in een eerste opkomend geslacht, 
in de voorhoede van individualisten het individualisme een 
schijn van houdbaarheid vertoont, doordat het nog niet roe-
keloos en consequent wordt toegepast, wijl immers in de ver-
kondigers nog te veel latente eerbied huist voor de instellingen, 
waarin ze nog zijn geboren en opgevoed, dan dat ze die geheel 
meedoogenloos zouden neervellen. Aldus ontstaat er dan een 
geestestoestand, waar een rest van onbewuste collectieve en 
ontzagsinstincten zich vermengt met individualistische instinc-
ten, deze temperend en te zamen juist het eenig houdbare, een 
soort evenwichtstoestand voortbrengend. 

Maar een volgend geslacht herinnert zich deze dingen niet 
meer, kent dat oude ontzag niet meer, durft alle consequenties 
aan en stelt daarmee de onhoudbaarheid van het beginsel 
meedoogenloos in het licht. Zoo heeft Voltaire, bij al zijn 
spotten en schelden, toch nooit geheel de herinnering aan de 
Jezuïeten, die hem opvoedden, van zich kunnen afzetten — de 
consequenties van zijn theorieën blijken pas in den woesten 
haat der na hem komenden, wier kindsheid geen Jezuïeten-
paters had gekend. 

Hetzelfde verschijnsel in een figuur als Anatole France: 
krasse theorieën, gematigde toepassingen, door eenzelfde ver-
zoenend, temperend, bijkans verteederend herdenken van wat 
de rede verwerpen moet. 

Eenzelfde verschijnsel nu doet zich in de Renaissance voor, 
waar deze zich toont als een drang om de gansche persoon-
lijkheid, alle hartstochten en alle lusten in vrijheid uit te leven. 
Hoe ver Lorenzo de Medici en zijn tijdgenooten zich lieten 
gaan op den weg der ongebonden eigenwilligheid, er was toch 
datzelfde 't welk ze terughield van het grofste; in de zestiende 
eeuw pas is de roes van levensvreugd verloopen in roekelooze 
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ongebondenheid, is een matelooze, woeste tyrannie als die van 
de Doria's in Genua, van Alexander de Medici in Florence. 
Maar ook dit moest zijn. En wanneer dan het eene werk der 
Renaissance is volbracht, de kunst zich de vrijheid heeft ver-
zekerd, waarvoor de zedelijke vrijheid voerloopig opgeofferd 
werd — dan keeren ook daar de gemoederen in tot dieper levens-
besef op individualistischen grondslag, dan voelen velen en 
uitnemenden de zedelijke vrijheid een nog hooger goed dan de 
artistieke vrijheid en dan vlammen ook in Italië de brand-
stapels der martelaren, zoo goed als in het Noorden. En deze 
gemoedsverandering treedt pas zichtbaar op, zoodra ze nood-
zakelijk is geworden, door de voleindiging van het eerste werk, 
maar ze was er in aanleg steeds. Voor het zooveel schitterender 
artistieke element van de Renaissance vergeet men te vaak 
het religieuze, dat toch ook de Renaissance nimmer vreemd 
was. Denken we aan de Platonische Academie. Zoolang de 
levenslust de overhand hield, kon het tot openlijk verzet op 
zedelijken grondslag niet komen, is de levenslust gestild, dan 
herleeft de zedelijke kracht. "We hebben reeds eerder opgemerkt 
dat het Renaissance-Katholicisme een zeer eigenaardig ka-
rakter droeg — als een curieuzen individualistischen trek ver-
melden we nog het feit, dat de Maria-vereering na Dante tot 
aan de ,,Contra-Reformatie" vrijwel uit de Renaissance-
poëzie is verdwenen. Christus is voor deze menschen een sym-
bool, uit Evangelische en Platonische elementen opgebouwd, 
een navolgenswaardig voorbeeld, de „voorbidding" de tus-
schenkomst van een moeder Gods, waarbij het persoonlijke 
toedoen weer niet meerekent was den onafhankelijken geesten 
van de Renaissance, blijkbaar, en zeer begrijpelijk, niet langer 
sympathiek. 

Terwijl nu de Spaansche Inquisitie steeds dreigender en 
verwoeder optreedt, doet zich in de gelederen der verschillende 
Protestantsche groepen de behoefte aan eenswillendheid tot 
gezamenlijk verweer en redding der beginselen steeds krach-
tiger gevoelen — en daarin gaan dan juist, naar we reeds zagen 
en zeiden, die beginselen op een andere wijze weer volkomen 
verloren 1 

Zooals het individualistisch willen al is op te sporen in de 
Middeleeuwen, wanneer het Autoriteits-beginsel nog in vollen 
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bloei staat, zoo begint het autoriteits-princiep al reeds weer 
de overhand te krijgen, terwijl het vrijheids-princiep nog nau-
welijks uitgesproken isl Het uitspreken zelf, de poging om het 
te verwezenlijken, legt er de onhoudbaarheid van bloot en is er 
de ondergang van .Individualisme, zedelijke en geestelijke vrij-
heid, eens zoo zeer begeerd, door de Humanisten en Renaissan-
cisten als middel tegen alle kwaad en alle kwaal beschouwd, 
ziet er thans uit als losbandigheid, verwarring en anarchie. 
Zoo ziet elke vrucht er na haar bloei als een vervallen onwel-
riekende massa uit. Men veroordeelt dan niet de vrucht, maar 
zegt: deze vrucht heeft haar tijd gehad. Niet aldus de 
betrokken menschen, zij mogen niet beseffen (of ze zouden niet 
handelen), ze moeten altijd het voorafgaande zonder voorbe-
houd kunnen verloochenen, om zonder aarzeling en in ver-
trouwen het nieuwe te durven beginnen - het nieuwe dat 
immers altijd weer en zonder aarzeling en in vertrouwen 
begonnen worden moetl 

In het midden van de zestiende eeuw vangt de opbloei van 
het autoriteits-princiep weer aan 't welk we in de zeventien-
de eeuw in vollen, als onverwoestbaren luister zullen aan-
schouwen, om het daarna in de achttiende toch weer vol-
komen te zien ondergaan 1 

Zoo glijden langs elkaar de geestelijke seizoenen. 

W e willen in een volgend hoofdstuk de in de voorafgaan-
de bladzijden ontvouwde beginselen nog aanwijzen in de 
litteratuur der betrokken tijden. 

i n d i v i d u a l i s m e e n o p p o s i t i e i n d e r e n a i s s a n c e l i t t e r a t u u r . 

Tijl Uilenspiegel - Reinaert de Vos - Macchiavell'Cs „Principe" 
- Thomas Aiorus' „Utopia". 

Het is dan nu het oogenblik om de verschillende verschijn-
selen van individualistisch willen of moeten, waarin de historie 
trek voor trek bevestigt wat de rede uit eigen wezen had ont-
vouwd, gelijk we dat in een vorig hoofdstuk zagen, op te sporen 
in de litteratuur van den tijd - zooals een ander ze zou kunnen 
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opsporen in alle denkbare andere levensverschijnselen. "We 
zullen daarbij nog even, vergelijkenderwijs herinneren aan de 
kenmerkende eigenschappen van de Middeleeuwsche litteratuur 
teneinde te doen zien, dat de Renaissance alles anders wilde 
en zag en dat we dus hier met een ander complex, een ander 
organisme, een anders ingesteld geestesoog, zich dan ook too-
nend als andere inzichten en andere overwegingen hebben te 
doen. Ook zullen we trachten in het licht te stellen welke 
ver-schillen en welke overeenkomsten het Renaissance-
individualisme vertoont met het Christelijke en met het 
Grieksche 

W e hebben in de Middeleeuwsche litteratuur de duidelijke 
tendentie opgemerkt, den mensch wantrouwen in te boezemen 
tegen zijn persoonlijk onderscheidingsvermogen, critiek en 
intelligentie, door in de kerk en op het gewijde tooneel een 
voortdurenden nadruk te leggen op de wonderen en mirakelen, 
waarop de verklarende intelligentie schipbreuk leidt en waar-
tegen list en overleg (van den duivel, dien de kerk gaarne als 
„Raisonneur" voorstelt) niet baten. Daar nu de mensch geen 
ander kompas heeft dan de rede, zoo moet hij zich overgeven 
aan andere leiding, als hij in zijn rede geen vertrouwen meer 
heeft. Dat nu is juist de bedoeling, die voortreffelijk wordt 
bereikt — als altijd niet opzettelijk, maar instinctief, door nood-
zakelijkheid. Het is de eeuwige drang, want de eeuwige be-
staansvoorwaarde, van elke organisatie, en daarom alleen naar 
den vorm Middeleeuwsch, naar het wezen van alle maat-
schappijen en van alle tijden. 

In de hedendaagsche maatschappijen immers zijn de Heiligen 
en hunne mirakelen vervangen door de Autoriteiten en hunne 
bevoegdheden, doch het leidend en tot in alle geledingen van het 
maatschappelijk leven doorwerkend instinct is eenerlei, en de 
resultaten zijn overeenkomstig: het intimideeren van het in-
dividu door het geringschatting voor zijn eigen redelijk en ze-
delijk onderscheidingsvermogen in te boezemen, zoodat het 
zich overgeeft en zich leiden laat. Het mirakelen is enkel ver-
vangen door het orakelen, maar beide slagen volkomen, zoolang 
het „eerlijk toegaat", zoolang de autoriteiten in zichzelf en 
in bun Heiligen gelooven. W a n t alleen uit een eerlijke over-
tuiging, een eerlijk geloof in zichzelf putten autoriteiten van 
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elk slag de kracht om zich langdurig en algemeen te doen gelden. 
Kwakzalverij houdt geen stand. 

Hoezeer dit waar is, toont ons de geschiedenis van het 
tijdperk tusschen het Concordaat en de Juli-Revolutie, ge-
woonlijk ,,de Restauratie" geheetèn. Het is in die dagen, dat 
men het katholicisme koelbloedig verwerkt heeft tot een 
politiek program, het is uit dat tijdperk, dat de verwijten 
dateeren aan Bossuet, dat hij de groote politieke bruikbaar-
heid van het katholicisme niet voldoende heeft geëxploiteerd. 
Geenszins meer geloovend in katholieke dogma's, de katho-
lieke geesteswereld volmaakt ontgroeid — de meest krasse 
bewijzen van innerlijke onwaarachtigheid liggen in de uitingen 
van leidende geesten als De Maistre en Chateaubriand voor het 
grijpen; we komen hierop later terug — hebben die leiders bewust 
en opzettelijk kerk en koningschap in eere hersteld en ge-
schraagd, omdat kerk en koningschap eenmaal zulke uitnemende 
diensten als maatschappelijke tucht- en dwangmiddelen hadden 
bewezen. Dit hebben ze te goeder of te kwader trouw, — door 
belang of door eerlijke utilistische overwegingen gedreven — 
dan ook openlijk en onomwonden uitgesproken. "Waarlijk, is er 
toen niets onbeproefd gelaten op het gebied van maatschap-
pelijke dwangmiddelen en paedagogische maatregelen. En ze 
zagen een kleinigheid over het hoofd: dat het heilige alleen dan 
nuttig ié, aló niemand het om zijn nut aanprijst, alé niemand het 
nuttig noemt of aló zoodanig onderkent. Daarom konden dwang 
noch overreding baten, waren en bleven de hoogescholen 
„kweekplaatsen van verzet" en moest de Juli-revolutie van 
1830 onvermijdelijk den onvoltooiden arbeid van die van 1789 
komen voltooien. De eene Intelligentie produceert zich in 
„eerlijke overtuigingen" en dan ook in de meest absurde dingen, 
in een grenzeloos zelfvertrouwen en dan ook bij de minst-
beteekenende lieden alleen zoolang dat blinde geloof, die blinde 
zelfoverschatting noodig zijn als de grondslagen van het zelf-
conservatisme . 

Het op zich zelf eerlijke zelfvertrouwen der autoriteiten 
voedt zich echter wel krachtig aan hun ijdelheid, daar in de 
maatschappij het zijn van „autoriteit" een zeldzame en dus 
precieuze onderscheiding beteekent, ook hier vallen dus „ide-
aa l" en „belang" tezamen, als steeds in de collectiviteit, zoodat 
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ze zich ten slotte hoe langer hoe leerstelliger en oraculeuzer 
gaan uitdrukken en het vermogen om hen in hunne ingewikkeld-
heden te volgen en deze te beamen, op zichzelf alweer een be-
wijs van hoogere geestesgesteldheid, een maatschappelijke 
distinctie wordt. Zoo wordt als het ware een legerschare van 
aanhangers gekweekt, wier roem met die der autoriteiten staat 
of valt en die dus de autoriteiten-tronen schragen, en alles 
werkt zoo lang het noodig is, tezamen op het eene doel: ver-
sterking van de organisaties, waarin het Leven om het zoo uit 
te drukken op krachten komt, na den vernielenden en ver-
woestenden Eenheidsdrang en waarin de Eenheid zichzelf 
ontvliedt om zichzelf en het noodlottig heimwee naar eigen 
volmaking te vergeten. 

W a a r het autoriteitengeloof als instinct krachtig aanwezig 
is, daar ziet men dan ook een voor het onbevangen oordeel 
ongelooflijke en ongerijmde algemeene suggestie uitgaan van 
de onnoozelste professorale uiting. Zoo ziet men in Duitschland 
voortdurend de professoren (meestentijds en juist daar een-
voudig vaklieden) zich ,,ex officio" opwerpen tot het doen van 
uitspraken over Recht en Onrecht, waartoe artisten en apothe-
kers, sjouwerlieden en boeren evenzeer of evenmin bevoegd 
zouden zijn. Hollandsche professoren zouden er zich allicht 
een weinig ridicuul bij voelen. Maar omdat het autoriteits-
princiep in Duitschland zoo sterk ontwikkeld is, bij de geheele 
constellatie van de Duitsche maatschappij in haar huidigen 
vorm, glimlacht daar niemand, noch de heeren zelf, noch hun 
toehoorders, bij het koor van hooggeleerde ,,Es ist nicht 
Wahr ' s " . 

Op die wijze bezien, kunnen we dan den Mirakelencultus 
en Heiligen-vereering van de Middeleeuwen, die als bizarre 
spotvormen van het Christendom eigenlijk nauwelijks ver-
klaarbaar zouden zijn, herleiden tot een uiting van maat-
schappelijk instinct, tot den allersterksten vorm van autori-
teitenvereering. De Heiligen zijn de autoriteiten, hunne 
mirakelen de diploma's, de bevoegdheidsblijken. 

Daar deze nu, met het ermee samenhangend ontbreken van 
individueele (individualistische) redelijke en zedelijke zelf-
werkzaamheid, de hoeksteen is van elke organisatie, zoo zullen 
we ook elk nieuw geslacht van individualistische sloopers de 
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maatschappij juist daarin instinctief het eerst en het krachtigst 
zien aangrijpen. 

Overal in de critisch-satirische anti-maatschappelijke litte-
ratuur van de vroege Renaissance (later: van de achttiende 
eeuw) zien we inderdaad de eenvoudige menschelijke intelli-
gentie, het natuurlijk inzicht zegevieren over duistere ge-
leerdheid en slaafsche geleerdenaanbidding, d.i. over critiek-
looze gezagsonderwerping in het algemeen. 

Vaak wordt, om het zuiver-menschelijke nog hooger te 
eeren boven het officieel-geleerde, het bevoegde, het gediplo-
meerde, als drager van dat zuiver-menschelijke een kind of 
een simpele gekozen, waartegenover dan de geleerde heeren 
en hun slaafsch gehoor een armzalig figuur maken. De auto-
riteiten worden in dat verband als kwakzalvers en bedriegers 
voorgesteld en daar de bedoelde critisch-satirische litteratuur 
pas kan ontstaan, wanneer een maatschappij reeds in verval 
verkeert, juist als symptoom van dat verval, is deze voor-
stelling op dat tijdstip dan ook volkomen juist. Evenals we 
het van de Reformators (van Luther) zeiden, verkeeren ook 
deze critici in den waan, dat ze de maatschappij verbeteren 
willen, terwijl hun taak is haar te ontbinden, ze meenen zich 
te richten tegen haar misbruiken en richten zich tegen haar 
wezen, daar immers datgene wat zij „misbruiken" noemen, 
zij het ook niet in die krasse vormen, onscheidbaar met dafc 
wezen samenhangt. 

Reeds vaker hebben we in verband met de Renaissance 
de tweede helft van de achttiende eeuw genoemd en zullen 
dat ook blijven doen, door de innerlijke overeenkomst der-
beide perioden. 

In den hernieuwden opbloei van het autoriteitsinstinct, die 
we in een vorig hoofdstuk al aanduidden en nader zullen 
schetsen, vertoont de geest van de zeventiende eeuw met dien 
der Middeleeuwen een groote innerlijke overeenkomst, en 
zooals de Renaissance bestemd was om de Middeleeuwsche 
maatschappij en hare instellingen te sloopen, zoo zal de acht-
tiende eeuw de zeventiende-eeuwsche maatschappij te lijf 
gaan. Gelijksoortige bestemming produceert zich in gelijk-
gestemde wezens, met gelijksoortige wereldbeschouwing, smaak 
en neiging; we hebben hiervan reeds gewag gemaakt en het 
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zal ons níet moeilijk vallen ook verder in de groote hervormers 
en brekers van de achttiende eeuw trek voor trek de hervormers 
en brekers van Humanisme en Renaissance te herkennen. 

En zeer duidelijk zien we dan in de litteratuur der beide 
tijdperken den meest meedoogenloozen spot met de eenmaal 
zoo hoogvereerde autoriteiten optreden. Zij worden eenvou-
dig terzijde geschoven. In de achttiende eeuw treedt bij dien 
spot ook de ernstige en warme aanval op. W e noemen in dit 
verband vergelijkenderwijs Swift 's „Tale of the Tub" en Vol-
taire's „Ingénu" naast Schillers academische intree-rede, waar-
mee hij zijn historische colleges begon en waarin hij den vrijen, 
zoekenden geest hoogelijk en gestadig boven den vakman prijst 1 

Ja, reeds Pierre Bayle waarschuwde tegen overmatige 
goedgeloovigheid en verzekert dat ook betrouwbare en deugd-
zame ooggetuigen, alle autoriteiten en zelfs de kerkvaders 
maar onvolmaakte menschen zijn. 

Dit afnemen van den eerbied voor autoriteiten en van het 
geloof in bevoegdheden gaat gepaard met een toenemen van 
eerbied voor, en vertrouwen in de vrije geestelijke werkzaam-
heid, in den onbevangen werker. 

Deze voorkeur heeft nog een anderen, een positiever kant. 
En hoewel we de nadere uitwerking van dit punt liever be-
waren voor de bespreking van de achttiende eeuw, waar de 
gegevens overvloediger zijn, ligt in dien voorkeur toch weer 
zulk een frappante aanwijzing dat „individualisme" altijd is : 
monisme — d.i. dat niet in de collectiviteit, maar in het individu, 
't welk daardoor tot weerstreving komt, de Eenheid zichzelf her-
kent, dat we er toch nu al een enkel woord van willen zeggen. 

Zoowel de Renaissance als de achttiende eeuw hebben het 
„universeele genie" opgeleverd — de collectiviteiten namelijk 
alleen den knappen vakman. Dit is geen toeval. Noch een 
Goethe, noch een Alberti of een Dji Vinei zouden in een 
bloeitijdperk van collectief instinct hebben kunnen ontstaan. 
In de collectiviteit is de Eenheid blind voor zichzelf — haar 
leden zien dus niet de Eenheid, doch de afzonderlijkheid — dat 
is in het zedelijke: het eigen land en landsgebruik, in het 
religieuze: het eigen geloof, in de wetenschap: het eigen vak. 
Deze „kunstmatige" distincties zijn voor hen de eenige, de 
wezenlijke, gelijk we dat in de Inleiding uiteenzetten, dit moet 
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zich dus ook in de wetenschap laten gelden. In het indivi-
dualisme verdwijnt het patriotisme — Renaissance en acht-
tiende eeuw voelden de heele wereld als hun vaderland — ver-
dwijnt het kerkelijk dogmatisme, en met die andere kunst-
matige distincties verdwijnt ook de opvatting van het , ,vak" 
als afzonderlijkheid en raakt dus de vakman op den achter-
grond. Een geslacht van cosmopolieten en deïsten zal dus 
steeds, in zijn beste momenten en zijn beste geesten, niet den 
grooten geleerde, maar het universeele genie te voorschijn 
brengen. „De heele wereld is mijn vaderland" zet zich in hen 
om tot: ,,De heele wereld is mijn vak". Dit is de onweer-
houdbare consequentie van het rijpe eenheidsgevoel, dat 
pantheïsme is. En het is geen toeval maar redelijkheid dat de 
perioden van sterk-individualistisch willen de groote uni-
verseele geesten voortbrachten, die naast zichzelf, in zichzelf 
de Eenheid beleden hebben: Leon-Battista Alberti, Leonardo 
da Vinei — Goethe. 

Bepalen we ons voor het thans-voorhanden tijdperk tot 
het volgende curieuze voorbeeld van autoriteiten-gering-
schatting. 

In de voorrede van „Don Quichotte" stelt Cervantes zich-
zelven ironisch voor als tobbend over een geleerde introductie 
voor zijn werk en zich tegen een bij toeval binnentredend vriend 
beklagend, dat hij waarlijk geen kans ziet om, „zooals het be-
hoort en zooals anderen doen", zijn boek te voorzien van een 
reeks geraadpleegde auteurs, liefst het heele alphabet langs 
,,te beginnen met Aristoteles en te eindigen met Xenophon, 
Zoïlus en Zeuxis, hoewel de een een schilder en de ander een 
lasteraar was — gezwegen nog van Plato en de Schrift"! 
Hier ook de spotternij met conventioneele autoriteiten-aan-
roeping en bevoegdheids-kwakzalverij, de spotternij van elke 
individualistische peripde of overeenkomstig temperament. 
In de Middeleeuwen en de zeventiende eeuw daarentegen 
zweert men bij autoriteiten, op elk gebied, van de onfeilbare 
Heiligen af, tot de onfeilbare Schrift, den onfeilbaren Aris-
toteles en den onfeilbaren Boileau — wiens onfeilbaarheid zelfs 
de Revolutie overleefde 1 

Niet alleen de autoriteiten zelf, maar ook hun dupen worden 
aan de kaak gesteld — en in die wereld van bedriegers en be-
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drogenen, leeft dan één wakkere geest, die niemands dupe is, 
ook niet, neen vooral niet zijn eigen dupe, en die in het besef 
van zijn superioriteit rustig zijn voordeel doet met de botte 
goedgeloovigheid van de onderworpen massa. 

Dit is de typische, de natuurlijke held van de vroege Re-
naissance: Tijl Uilenspiegel, de triomf en de glorie van het 
sluwe overleg, en in zijn naar onze smaak misschien 
weinig verheven levensbeschouwing vertegenwoordigt hij een 
belangrijk element van het Renaissance-individualisme, het 
verlangen zich vóór alles te laten gelden, en in een wereld 
waar men of hamer of aambeeld wezen moet, in geen geval 
aambeeld te zijn, voorloopig zonder eenige verdere zedelijke 
bekommering, in een glorieus gevoel van nieuwverworven 
vrijheid en pas-bevochten durf. 

Zoo beschouwd en met de Middeleeuwen als achtergrond 
krijgt dan vooral Uilenspiegels avontuur bij den landgraaf van 
Hessen een ruime en algemeene, zeer eigenaardige beteekenis. 
Uilenspiegel geeft zich daar naar men weet voor kunstschilder 
uit en zal de gansche grafelijke familie van haren oorsprong 
af met al haar wederwaardigheden op het doek brengen tegen 
een goede belooning in gouden dukaten. Hij neemt dit aan, 
vooraf verklarend, dat slechts zij, die van wettige geboorte 
zijn, het kunstwerk zullen kunnen zien. Voor de anderen zal 
het schijnen als was er niets dan het grauwe doek. Onnoodig 
te zeggen dat Uilenspiegel en zijn kornuiten de dukaten ver-
brassen en in de zaal waar 't werk te geschieden heet, een vroo-
lijk leventje leiden — tot de dag daar is en de landgraaf het kunst-
werk in oogenschouw wil nemen. 

Daar staat hij dan en ziet slechts het naakte doek en wil 
het niet weten en wrokt tegen zijn moeder, die dus blijkbaar' 
indertijd zijn vader bedroog — en de landgravin en het geheele 
hof — niemand ziet iets dan het ledige doek en niemand durft 
het zeggen, en de een geeft over het kunstwerk dat er niet is, 
al geleerder ,,kunst-historische" opmerkingen ten beste dan de 
ander — hoeveel theologen-geleerdheid en theologen-bevoegd-
heid is er niet besteed aan buitengemeen-diepzinnige teksten, die 
tenslotte bleken op vertaalfouten en begripstekorten berustende 
onzin te zijn] — totdat een hofnar (in het verhaaltje zelfs maar 
een , ,narrin"l) verklaart dat er geen schilderij te bekennen en 
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dat Uilenspiegel een bedrieger is. Deze landgraaf en zijn hof 
beelden zuiver den geest van den goedgeloovigen Middel-
eeuwer, van eiken in een collectiviteit opgaande, die eerder 
zijn eigen oogen wantrouwt en zijn eigen moeder verdenkt, 
dan een „mirakel", 't welk zijn oogen en zijn moeder desavou-
eert en dat hem met het noodige aplomp door een kwakzalver 
wordt opgedrongen, te durven in twijfel trekken. En de moraal: 
dit wordt er van den mensch, die zich alleen maar op „gezag" 
verlaat, zijn critisch oordeel werkeloos stelt —; zijn oogen zelf 
zijn hem dan ten slotte van geen nut meerl 

Zooals we weten, heeft Andersen dit thema overgenomen — 
of naar eigen ingeving aangewend — in zijn sprookje „De 
Nieuwe kleeren van den Keizer". De zoogenaamde wevers 
worden daar voorgesteld als gemeene bedriegers, Uilenspiegel 
echter als een schalk, wiens devies „mundus vult decipi, ergo 
decipiatur", het devies was van den tijd. Overigens, en dit 
maakt het Uilenspiegel-avontuur tot iets universeels, iets van 
alle tijden, bedoelt ook Andersen het gebrek aan zelfver-
trouwen, aan persoorilijk inzicht, samenhangend met men-
schenvrees en autoriteitenvereering, (collectiviteits-instinct) 
aan te toonenl Andersen laat een kind, de auteur van „Uilen-
spiegel" een dwaas het verlossende woord uitspreken. De-
zelfde strekking: „kinderen en gekken...", maar in elk geval: 
geen autoriteiten! 

In geen enkel onmaatschappelijk tijdperk, in geen enkelen 
critisch-satirischen geest blijft deze spot met autoriteiten-
verheerlijking achterwege. Met welk een immens genoegen 
vermeldt Anatole France (in een der opstellen van zijn „Vie 
Littéraire") het geval van een op het admissie-examen voor de 
Hoogere Krijgsschool opgegeven dictee, door het gansche 
land als afgrijselijk en barbaarsch „ijzervreters-Fransch" uit-
gekreten en dat ten slotte onvervalscht proza van niemand 
anders dan den grooten Michelet bleek te zijn — zonder dat 
een der „kenners" er iets van had bemerkt. In een eenige jaren 
geleden hier te lande verschenen roman wordt een zeer ver-
makelijk tooneel opgehangen van een filologisch college, waar 
bijzonder hooggeleerd en diepzinnig wordt geredetwist over 
een „duistere plaats" die ten slotte een grove drukfout blijkt 
te zijn. Dergelijke college-uren kunnen soms eeuwen lang duren, 
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voor een kind of een simpele de „duistere plaats" of de „raad-
selachtige tekst" zonder eenig respect voor de over het onder-
werp volgeschreven boekerij abacadabra heet. Daartoe moet 
een nieuw, van binnen-uit veranderd geslacht het licht hebben 
gezien. 

Dit wat den „Landgraaf", den Middeleeuwer betreft, 
thans over Uilenspiegel-zelf, de eerste gestalte van de jonge 
Renaissance. 

Waa r in onderscheidt zich, kan men vragen, de bedriegende 
Uilenspiegel van de bedriegende Middeleeuwsche monniken, 
die op niet minder sluwe wijze dan hij de lieden het geld uit den 
zak weten te kloppen? 

Tegenover Uilenspiegel's avontuur laat zich als pendant de 
bekende monnikenstreek vertellen, die aan een kwartjesvinders-
truc doet denken: hoe een monnik rondreist met een handlanger 
die, voorgevend hem niet te kennen, midden onder een hel-en-
verdoemenis donderende preek zich plotseling als bezetene 
aanstelt, zich den duivel laat uitbannen, uitbundig zijn genezing 
uitjubelt en de verbijsterde schare nog eens opnieuw van de 
goddelijke krachten der duivelbezwerende monniken overtuigt. 

Het onderscheid tusschen den een en den ander is het 
algemeene onderscheid tusschen den Renaissance-bedrieger en 
den Middeleeuwschen bedrieger, tusschen maatschappelijke 
„ondeugd", en individualistische „ondeugd", tusschen den ge-
weldenaar en den... Uebermensch. In hoogste instantie vinden 
we hetzelfde verschil terug tusschen den Vorst zooals Macchia-
velli leeraart dat hij moet wezen en den Vorst, zooals hij mees-
tal is, doch waartegen Macchiavelli hem als tegen een slecht 
voorbeeld waarschuwt, ongeveer volgenderwij ze: „Ni et van 
wat ge zijt, maar wel van wat ge schijnt, hangt uw welslagen 
in deze wereld af, daarom moet de Vorst (zoo hij zich hand-
haven wi l ) kunnen veinzen. Daar nu vooral vertoon van reli-
gieuze gezindheid het volk inneemt en misleidt, mag hij dat 
vertoon niet achterwege laten. Maar hij moet niet tot de sma-
kelooze overdrijvingen vervallen van een zeker Vorst in onze 
dagen, dien het mij niet voegt hier te noemen (bedoeld is vol-
gens commentatoren Ferdinand de Katholieke) en die voort-
durend den mond vol heeft van zijn vroomheid en zijn Chris-
telijkheid, terwijl we toch heel goed weten, dat hij, als hij deed 
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naar zijn zeggen, allang kroon en landen kwijt zou zijn." Dat 
is krachtige Renaissance-oprechtheid, na en tegenover zwak-
kelijke, Middeleeuwsche, maatschappelijke zelfverheerlijking, 
individualistische zelfkennis, na maatschappelijke zelfmis-
leiding. De bedrieger Uilenspiegel weet precies wat hij waard 
is, de bedriegende monniken zullen altijd met sophistieken 
praat en sophistieke penitentie anderen in de verdoemenis, 
zichzelf in het reine en zelfs in den hemel weten te praten. 

Zóó gezien wordt ,,Het Recht van den Sterkste" ook waar-
lijk het recht van den sterkste, zoo is het duldbaar, redelijk en 
bewonderenswaardig. Niet de gepantserde en huichelende 
zwakkeling is de „sterkste", niet hij die het meeste geld en 
troepen achter zich heeft en in zich den waan van zijn „god-
delijke roeping", die met de fictie van zijn nobele doeleinden 
op de lippen steden plat brandt, maar de sterkste is hij, die 
„onder zijn eigen beheersching staat", met dien verstande dat 
hij zichzelven kent, aanvaardt en zonder illusies, zonder leugens, 
zonder aanroeping van een barbaarschen Volksgod, zijn doel-
einden nastreeft en zijn daden op zich neemt: Lorenzo de Me-
dici. Ook voor deze sterken geldt het: waarachtig is waar en 
eerlijk is zedelijk. Doch hoevelen zijn er niet onder de Macht-
aanbiddende gepantserde marionetten, die zich „Uebermensch" 
wanen — een woord dat Nietzsche nimmer in het meervoud 
gebruikt, wetend den waren Uebermensch eenzaam boven allen 
en tegen allen, met als ergsten vijand den Staat l l — en hoe 
zeldzaam weinig zijn daarentegen degenen, die werkelijk 
zichzelf zonder moreele frasen geweldenaar erkennen, en dan 
nog geweldenaar blijven kunnen en durven. Verreweg de mees-
ten worden door zelfinzicht van wat ze dan als misdaad ge-
voelen afgehouden en aldus onschadelijk gemaakt, en de heel 
enkelen, heel sterken, die „slecht" willen zijn, weten te zijn 
en kunnen zijn, ontleenen daaraan hun recht. „Elks Recht gaat, 
zoover zijn Macht gaat", leert immers ook Spinoza. Maar de 
ware macht ligt in de Rede, niet in kanonnen en geld en dwang 
op anderen uitgeoefend. En Spinoza verstaat onder „Macht" 
dan nog slechts „wijsheid" en „zelfbeperking". Doch de 
zelfmisleiding maakt ook van den zwakke een overweldiger. 

„In der Bosheit begegnet sich der Uebermüthige mit dem 
Schwächlinge". Hoevelen der zwakkelingen blazen zich op 
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tot ,, overmoedigen", sinds ze zich, niets meer dan afgerichte 
ledepoppen, in hetzelfde onzalige uur met den „krijgsman" 
uit Nietzsche's Zarathustra hebben vereenzelvigd, waarin 
zich vulgaire egoïsten voorloopers van den Uebermensch 
waanden en brulden als leeuwen, zonder ooit „kameel" te zijn 
geweestl 

De Renaissance-litteratuur creëerde den sterken,bewusten 
overweldiger, den Overmoedige, uit bewondering voor zijn 
intelligentie en zijn grenzeloozen zedelijken durf — in de Middel-
eeuwen zoo gering geteld, welhaast geminacht — vooral voor 
zijn roekelooze zelfaanvaarding, in collectiviteiten onbruikbaar 
en dus onbekend, creëerde hem in de gestalten van Uilen-
spiegel, Reinaert de Vos en Macchiavelli 's „Principe". 

Deze drie, hoezeer ook verschillend, en hoe zonderling hun 
samenvoeging moge aandoen, behooren bij elkaar: gedrieën be-
duiden ze de triomf van de intelligentie over de zotheid, dat is : 
van het individu over de collectiviteit, waarvan „zotheid" 
het wezen is, van de oprechtheid over de huichelarij, van het 
realisme over het nog immer zoo geheeten „idealisme", van de 
zelfaanvaarding over de zelfmisleiding, van den Uebermensch 
over den huichelenden geweldenaar. 

En Uilenspiegel is de eerste Uebermensch. 
„Reinaert de Vos" is onvergelijkelijk veel dieper dan 

„Uilenspiegel", het is een proeve van volkomen moderne 
(in den zin van individualistische) maatschappij-critiek, van 
hooghartige maatschappij-verachting en roekelooze vastbe-
slotenheid daarin tusschen dief- en diefjesmaat, zot en zotshulp 
aan het langste eind te trekken, in de overtuiging dat de ware 
superioriteit de superioriteit der intelligentie is. Is het hondje 
Courtois, dat Reinaert aanklaagt wegens openlijke diefstal 
van zijn (slinks gestolen) worst, niet de sluwe woekeraar, de 
,,handige zakenman" die zich over den rappen roover beklaagt? 
Is de zoogenaamde Wereldvrede van koning Nobel, waarvan 
muizen en ratten en zoovele andere zwakke dieren uitgesloten 
blijven, niet de hoon aan het zoogenaamde Recht in de maat-
schappij, dat in werkelijkheid een verbond van de sterken (hier 
in den gebruikelijken zin genomen) tegen de zwakken is, waarbij 
de sterken alleen aan banden worden gelegd, voor zoover ze 
elkaar zouden kunnen benadeelen, ja, de hoon aan een gansche, 
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geocentrische en anthropocentrische wereldbeschouwing? 
Over den pastoor, die elkeen absolutie belooft, die Juleke, 

's kosters vrouw, uit de Schelde vischt — kunnen we zwijgen, 
hij is het vaste spotbeeld in die gansche litteratuur, ook over 
den respectloozen overmoed, die Belijn, den Ram, tot een 
hofkapelaan verheft. Maar welk een prachtcaricatuur van 
den Gezalfde Gods, den Koning, is deze Nobel, die met den 
mond vol mooien praat zijn trouwste dienaars verloochent, 
en al de hun gedane toezeggingen van vergelding en eerherstel 
vergeet, zoodra Reinaert hem goud belooft. Dat zijn de heer-
schers — en de dienaren en hovelingen een pak van 't zelfde 
laken, zóó is de wereld en wat rest den intelligente anders, 
dan met de zotheid en de slechtheid van de anderen zijn voordeel 
te doen? 

Het is zijn volkomen recht, daar hij ,,de beste" is. Schijn-
heilig is Reinaert, doch niet als Shaw's geliefkoosde „Clergy-
man-shareholder" — maar als Macchiavelli 's Vorst — elkeen 
dupe makend, maar nimmer zijn eigen dupe, geen deugd be-
zittend, maar ook geen deugd huichelend — anders dan als 
welbewust middel tot een bepaald oogmerk — en in zijn hart 
ook geen deugd van anderen eischend of verwachtend. Doch 
daartoe wordt meer geestkracht dan die van den gemiddelden 
,,Clergyman-shareholder" vereischtl En meer oprechtheid. 

Nu is het juist echter de ingeschapen — in de Inleiding als 
„noodzakelijk" ontvouwde — afkeer van elke maatschappij 
tegen deze en iedere werkelijke oprechtheid, die den naam 
Macchiavelli als met een zwart aureool van duivelsch cynisme 
heeft gemerkt — en wellicht is het de walging bij het weder-
zijdsch vertoon van zedelijke verontwaardiging — datzelfde 
praten over eigen heilige rechten en heilige plichten, 't welk we 
gedurende den oorlog nog krasser dan in vredestijd (het is er 
steeds) moeten aanhooren en aanschouwen, nog gezwegen van 
der neutralen larmoyant geteem over 's werelds slechtheid, 
wellicht is het precies om dit alles, dat „II Principe" thans zoo 
bijzonder aangenaam en verruimend aandoet bij het lezen — als 
bijvoorbeeld Shaw's „Common sense about W a r " . Hier is 
„common sense" en dit heet hier als daar, als altijd: cynisme. 

Maar één ding dient men dan toch wel te bedenken en één 
ding wordt maar steeds vergeten: als Macchiavelli cynisch 
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is, dan is Plato, de hoogvereerde, de hoogverhevene, precies 
evenzeer en om precies dezelfde reden cynisch. Macchia-
velli zegt: wie macht wil hebben, moet liegen en dwingen, 
mag nimmer zich om Recht bekreunen. En Plato zegt over 
den Rechtvaardige, over hem, ,,die niet braaf schijnen, maar 
braaf wezen wi l" (juist de woorden, die Macchiavelli bezigt) 
,,dat men hem zal geeselen, folteren, boeien, de oogen uit-
branden en ten leste, na alle mogelijke rampen, kruisigen". 
Het is de bekende passage uit den Gorgais, waarin egocen-
trische kleingeestigheid, die steeds op iedermans stal zijn 
eigen stokpaard terugvindt, een „voorspelling van Christus' 
komst" heeft gezien, maar die op eiken waren rechtvaardige, 
in elke maatschappij, van toepassing is — iets dat natuurlijk 
nimmer door de geleerde steunpilaren van eenige collectiviteit 
kan worden gevoeld of toegegeven. 

Het is wellicht juist om dat heldere inzicht in de werke-
lijkheid, dit ontbreken van goedkoop, maatschappelijk „idea-
lisme", dat Plato door Shaw zeer eigenaardiglijk een realist 
wordt genoemd, in verband met Ibsen (in „The Quintessence 
of Ibsenisme") dien hij ook een „realist" heet, tegenover de 
maatschappelijke „idealisten" naar spectatorialen trant. Zij 
die gewoon zijn, zich bij de gebruikelijke, buitengemeen enge 
opvatting van „realisme" neer te leggen, zullen waarschijnlijk 
wel volstaan met Shaw's opvatting als „paradoxaal" ter zijde 
te schuiven — zoo is men het spoedigst gereed — maar het komt 
ons voor, dat Shaw hier weer het volkomen juiste inzicht toont: 
„If the term realist is objected to on account of some of its 
modern associations, I can only recommend you, if you must 
associate it with something else than my own description of 
its meaning to associate it, not with Zola and Maupassant, 
but with Plato". 

Ditzelfde „Platonische" realisme bedoelen we, als we 
spreken over Renaissance-realisme en achttiende-eeuwsch-
realisme na en tegenover de collectieve verblindingen en begrips-
verwarringen, de collectieve „idealen" en collectieve exalaties 
van de zeventiende eeuw en de Middeleeuwen. 

Het is hetzelfde „realisme", waarmee in het Evangelie de 
Oude W e t als ontoereikend en onvoldoende wordt herkend 
en aangetoond — hetzelfde „realisme" waarvan Spinoza de 
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blijken geeft, als hij over den „krijgsheld" en den „edelman" 
spreekt, het beduidt eenvoudig „begrip" en is als zoodanig 
anti -maats chappelij k. 

W i e dus met eenigen schijn van recht Macchiavelli cynisch 
wil blijven noemen, zal voortaan ook Plato voor een „cynicus" 
dienen uit te maken. Beiden toonen aan de volkomen on-
vereenigbaarheid van macht en heerschappij met ware eerlijk-
heid en ware rechtvaardigheid, door een overeenkomstig indi-
vidualistisch inzicht. Plato wendt zich, na dit geconstateerd 
te hebben, weer van de werkelijkheid af en geeft den raad, 
dien niemand volgen kan: afzonderlijk in deugd te leven. En 
omdat iedereen zich gaarne vleit, dat hij dit eigenlijk alreeds 
doet, en zijn medeplichtigheid aan het gemeene kwaad liefst 
loochent en vergeet, daarom vindt men Plato niet ,,cynisch". 
Maar Macchiavelli b l i j f t in de werkelijkheid, waar immers 
altijd machthebbers zijn, vele vorsten en vele gegadigden naar 
het métier van vorst en naar andere machtige posities. Hun 
houdt hij in zijn Vorstenschool voor, dat zij zich niet behoeven 
te vleien, deugd te kunnen beoefenen, als zij macht begeeren 
en dat hun „recht" op zijn best het Recht van den sterkste 
is. V/ie dat dan niet aandurft, moet geen Vorst willen zijn 
en zal geen Vorst willen zijn. Doch wie het wel wil en wel 
durft, vindt dadr de voorschriften van het métier: in welke 
gevallen het goed is, in veroverde streken verdeeldheid te 

*) Sommigen doen dat zelfs zonder het te weten of het zoo te be-
doelen, als het wa r e „in hun onschuld". Zoo heeft onlangs de Delftsche 
Hoogleeraar Professor Kips voor een leergierig Berli jnsch gehoor be-
toogd, dat Nederland in de 17e eeuw een wereldr i jk kon zijn gewor-
den, indien het zich aan ,,De Oranjes" had onderworpen en de heele 
bende der De W i t t e n en Oldebarneveldts —• waar toe naa r den geest 
ook Spinoza behoorde .—• tijdig de hersens ingeslagen. Liberal isme heette 
hij het grootste beletsel om wereldri jken te stichten. Sommige „l iberale" 
bladen hebben zich over w a t ze noemden „wetenschap in dienst van 
polit iek" geweldig boos gemaakt . Zeer ten onrechte. M e t „wetenschap" 
hebben dergelijke uitingen niets te maken .—, maar de man had intus-
schen volkomen gelijk. Elke poging naar Recht op waaracht ig zedelijken 
grondslag ( w a t „l iberal isme" dan toch wi l zijn en well icht we l eens een 
oogenblik is geweest) verzwakt de kracht van een collectiviteit en 
s taat dus de stichting van wereldri jken en dergeli jke collectieve pres-
taties in den weg . De professor heeft het goed gezegd, voor een collec-
tiviteit ge ld t : hoe slechter, hoe hechter. Zoo hij in dezen vorm de con-
clusie van zijn stelling aandurven en ze daarna nog verdedigen zou, 
dan wa r e hij bijna . . . Uebermensch! 
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zaaien, in welke gevallen het heerschend vorstenhuis gedood, 
dan wel verbannen moet worden, wanneer men moet om-
koopen en wanneer men moet vleien, wanneer dreigen en 
wanneer overreden, wat het nut is van partijtwisten in over-
wonnen gebieden en op welke wijze de veroveraar ze het 
best aanwakkeren en in stand houden kan — kortom, de raad-
gevingen, die schoon onuitgesproken nog steeds den grondslag 
uitmaken van wat men „hoogere diplomatie" pleegt te noemen, 
van de koloniale en Europeesche politiek der machthebbende 
mogendheden, met dit verschil, dat de Renaissance-tyran — 
Macchiavelli 's boek is aan Lorenzo de Medici opgedragen — 
deed wat hij deed zonder de Schrift in de hand en den mond 
vol zedelijk vertoon, zonder de hedendaagsche sprookjes van 
„Heerscherdeugden" en „Heerschersverantwoordelijkheid", 
ook waar de heerschers op het best noch iets ten goede, noch 
iets ten kwade uitrichten kan en meedrijven moet met de toe-
vallig bovendrijvende partij. 

In dit spel van kracht en tegenkracht kon elk zich opwerpen 
tot tyran, maar ook tot tyrannen-belager en tyrannen-moor-
denaar — en ofschoon men den tyran soms bewonderde, altijd 
vreesde en vaak benijdde — vele sympathieën waren bij den 
tyrannen-moordenaar. In elk geval was het pompeuze woord 
„Koningsmoorder" in zijn geëxalteerde beteekenis, welke 
samenhangt met het dogma van de goddelijkheid des konings 
van vroegere en latere eeuwen, dien ganschen tijd vreemd. Toen 
Lorenzo de Medici in 1478 de deelhebbers aan de Pazzi-
samenzwering, — waaronder een bisschop in vol ornaat — bui-
ten de vensters van hun eigen paleis liet ophangen, was dat 
eenvoudig de daad van een realist, van een man, die weet dat 
hij „hamer of aanbeeld" moet zijn, die vastberaden en koel-
zinnig handhaaft wat hij bezit, maar die zich niet inbeeldt, 
dat hij de „onverlaten", die zich aan zijn goddelijke persoon 
vergrepen hebben, hun „gerechte straf" doet ondergaan. De 
krachtige individualist kent zijn eigen methoden en zijn eigen 
wegen en weet dat ze precies als die der anderen zijn. Hij heeft 
de fictie van zijn „goddelijkheid" niet noodig om zich te hand-
haven. Zijn Recht is het uitgesproken Recht van den 
Sterkste. 

De inbeelding van eigen „goddelijkheid" — algemeen, naar 
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we weten, onder de vorsten van de zeventiende eeuw — is de 
steun der innerlijk zwakken en hun daarom ,,van Godswege" 
toebedeeld. W a n t in een gezonde maatschappij is ook de koning, 
zelfs een brillant en schijn-sterk koning als bijvoorbeeld 
Lodewijk XIV, maatschappelijk, dat wil zeggen: egocentrisch 
en innerlijk zwak. Een individualist alleen kan Uebermensch 
zijn, alle zelfmisleiding derven en dan nog in geweld en tyrannie 
zich staande houden, en dat is kracht; Napoleon zou hebben 
kunnen, hebben durven heerschen met Macchiavelli 's „Vor-
stenschool" in de hand — Lodewijk X I V had de fictie van zijn 
goddelijkheid van noode om te durven zeggen: ,,1'Ëtat c'est 
moi" en zijn ,,bon plaisir" te doen gelden als wet. Hoe zwak 
is een Lodewijk XIV bij een Lorenzo de Medici 1 Het schijn-
krachtige ,,1'État c'est moi" is alleen naar den vorm een woord 
van zelfbewust individualisme — in wezen is het de uiting van 
de opperste Autoriteit, die zich weet gedragen door de re-
ligieuze adoratie van een volk, en vooral door den in het dogma 
zijner goddelijkheid uitgedrukten wil van een God. De sterke 
vorst is Macchiavelli 's Vorst, die alles wat zijn métier be-
duidt, in koelbloedig besef onder de oogen ziet, en dan nog 
eigen weg durft gaan. 

Beschouwen we Lodewijk IX, Lorenzo's tijdgenoot, zonder 
zijn vermaarde bijgeloovigheid, zwijgen we eens van den fa-
meuzen hoed met heiligenbeeldjes — met zijn wezen en zijn 
overtuigingen had dit alles immers even weinig te maken als 
de tic of de manie, waaraan de koelste, redelijkste mensch 
van alle tijden onderhevig kan zijn — dan vertoont ook hij op 
merkwaardige wijze de treffende trekken van den Vorst naar 
het hart van Macchiavelli. In zijn geringschatting voor uiterlijke 
distinctie-middelen, voor ceremonieel, in zijn realisme, behoort 
hij tot het type van individualistische vorsten, zooals de Re-
naissance en de achttiende eeuw ze hebben voortgebracht: 
Lorenzo de Medici, Frederik de Groote. 

Zijn groote mededinger en tegenstander, Karei van Bour-
gondië („De Stoute") is daartegenover het type van 
den middeleeuwsch-zeventiende-eeuwschen maatschappelijken 
vorst, van den „Gezalfde Gods" - in zijn prachtlievendheid, 
zijn overschatten van uiterlijke distinctie-middelen, zijn 
hangen aan ceremonieel. De triomf van Lodewijk IX over 
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Karei van Bourgondië is dan weer de triomf van het intellect 
over de stupiditeit, van Renaissance-realisme over Middel-
eeuwsche fantasterij — de triomf van Reinaert de Vos! 

Doch hoe weinig hebben zelfs denkers en individualisten 
gevoeld voor de grenzenlooze zelfaanvaarding, het heldhaftig 
realisme van Macchiavelli, zijn afkeer van al de zalvende 
zelfmisleiding, die men nog maar altijd „idealisme" heet, voor 
de kracht en de onversaagdheid, waarmee hij de structuur der 
dingen bloot legt, zonder halfweg terug te schrikken. Rousseau 
kon in het bestaan van zulk een cynisch monster eenvoudig 
niet gelooven en spreekt in zijn „Contrat Social" het vermoe-
den uit, dat Macchiavelli 's boek de vorsten en hun misbruiken 
heeft willen hekelen en dat hij voor zijn veiligheid den vorm 
van lessen en raadgevingen koos. Een mensch ziet toch maar 
altijd wat hij gaarne wi l ! Macchiavelli is immers heel geen 
uitzondering, al heeft hij de daden en instincten zijner tijd— 
genooten den vorm van een theorie gegeven. Zijn nuchtere, 
realistische geest was de geest der Italiaansche Renaissance 
— spreekt er dan een andere uit de mémoires van een Philippe 
de Commynes, uit de gedenkschriften en brieven van Pausen 
en condottieri? Weten we niet hoe ze glimlachen over de 
frazen van „heilig recht" en „heilige plicht", waaraan de 
innerlijke-zwakke Noordelijke Middeleeuwers zich staande 
hielden (en nog houden) omdat ze de onbedekte waarheid van 
hun eigen drijven, van hun hebzucht en heerschzucht niet 
dragen konden, hoe ze al die exaltaties doorzagen, zij, de 
eersten, die huurlingen gebruikten, omdat ze niets bijzonder 
verhevens vonden in den soldatendood, en die ook alle andere 
dingen eveneens koelbloedig noemden bij hun waren naam? 

Ook Spinoza (in zijn „Staatkundige Verhandeling") oppert 
de veronderstelling, dat Macchiavelli 's boek als een waar-
schuwing aan de lieden, om geen vorst met absolute macht 
te bekleeden, moet worden opgevat, daar immers „een wijs 
man niets zonder een goed oogmerk doet". En ook Spinoza ziet, 
aldus onderstellende, de verborgen, zedelijke waarde van 
„II Principe" over het hoofd, welke deze is : dat het geen ko-
ning, geen mensch onkundig laat omtrent datgene wat hij zal 
hebben te doen als hij reikt naar de macht! 
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Tegenover deze, in den gangbaren zin, weinig idealistische 
verheerlijking van den sterke, stond een min of meer idea-
listisch-getinte haat tegen den tyran. Niet elkeen, zelfs toen 
bijna niemand, had het tot Macchiavelli 's hoogte van levens-
erkenning en zelferkenning gebracht en menige eerzuchtige 
jongen, met geen anderen wensch in het hart dan de ledige 
plaats te bekleeden, die de moord op een tyran hem laten zou, 
tooide zichzelf met den naam van Brutus, meer dan dat hij een 
Brutus was. Doch dit bewijst tegelijkertijd althans in welk 
een hooge vereering, vooral gedurende de latere Renaissance, 
de idealistisch-opgevatte tyrannendooder stond — als ,,Brutus" 
al dan niet historisch juistl 

Zoo we den Middeleeuwschen geest van gezagsvereering 
en critiek-looze onderwerping meenden te mogen zien ge-
symboliseerd in den haat van Dante jegens Brutus, dien hij, 
met Judas tezamen, doemt in de benedenste Hel — dan mogen 
we den Renaissance-geest van individualistischen vrijheidszin 
en zelfgevoel zien gesymboliseerd in de vereering van het 
Renaissance-genie Michel Angelo, voor dienzelfden Brutus 1 
Voor zijn vriend Donato Gianotto vervaardigde Michel Angelo 
de buste van Brutus als held, de eenige „fantaisie buste" van 
zijn hand, en in Gianotto's „Dialogen over Dante's Divina 
Commoedia" is een gesprek van den auteur met Michel Angelo 
opgenomen, waarin deze laatste de daad van Brutus vurig 
verdedigt. Enkele jaren tevoren, in 1536, was Alexander de 
Medici gedood door Lorenzino, die als een tweede Brutus 
werd geroemd en over wiens daad De Musset een drama heeft 
geschreven („Lorenzaccio") dat hier te zijner tijd bijzonderlijk 
vermeld en besproken zal worden. 

Overbodig te zeggen dat het verschil tusschen Dante 
eenerzijds, den schrijver van „Reinaert", Michel Angelo en 
Shakespeare (in „Julius Caesar" ; later uitvoeriger aan te 
toonen) anderzijds, geen toevallig, persoonlijk verschil is, maar 
«en fundamenteel verschil, in den geest des tijds, door de ver-
schillende bestemming der verschillende tijdperken. W e zullen 
dan ook in de zeventiende eeuw de waardeering weer prompt 
zien omslaan: vóór den legitiemen heerscher en tegen de op-
positie; vóór Caesar en tegen Brutus. 
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Doch keeren we thans een andere zijde van het Renais-
sance-individualisme naar ons toe, ten einde deze te bezien 
naar de algemeene beteekenis. 

W e hebben in de Inleiding uitvoerig uiteengezet, hoe indivi-
dualisme, als zelfherkenning der Eenheid, zich op tweeërlei 
wijze voordoet: in de vervanging van maatschappelijk-zedelijke 
waarden door persoonlijk-zedelijke waarden, om daarin dan 
te blijven, als eerste moment; en in de opheffing dier vooraf-
gestelde zedelijke waarden, als tweede, definitieve moment. 
En we noemden die beide momenten: Don Quichottisme en 
Hamlettisme, zedelijk handelen en redelijk beseffen — waarvan 
het tweede voor het eerste een onoverkomelijk beletsel is, 
gelijk Hamlet zelf het zoo goed heeft geweten en gezegd. 

De nooit meer dan ten deele redelijke mensch in het wer-
kelijke leven echter is noch geheel , ,Hamlet" noch geheel 
,,Don Quichotte", maar een mengeling van beiden, juist 
omdat „Don Quichottisme" als idealistisch-zedelijk willen 
en „Hamlettisme" als redelijk inzicht de twee onderling ver-
schillende momenten van hetzelfde, van der Eenheid zelf-
herkenning zijn. 

De onontwaakte mensch in de collectiviteit is dan ook 
noch Hamlet, noch Don Quichotte. Den mensch nu zijn die 
beide tegenstrijdige momenten, zijn zedelijk streven en zijn 
redelijk besef, evenzeer lief en hij zal altijd beginnen te trachten 
zijn zedelijk willen met behulp van zijn redelijk beseffen „goed 
te praten". 

Kan hij dat niet (en hij kan het niet), openbaart hem de 
redelijkheid zijn hoogste zedelijke streven, de Deugd-zelf, 
als een eenzijdigheid, dan zal zijn zedelijk willen die onver-
biddelijke redelijkheid eenvoudig van tijd tot tijd ontloopen 
om op te gaan tot den Droom. Die droom zal dan altijd zijn: 
de droom van een Blijde "Wereld. Wan t individualisme be-
duidt geenszins dat het individu zich buiten de menschheid 
stelt of zou willen stellen, maar alleen dat het zichzelf daarin 
onderscheidt. En de individualist, wiens werkzaamheid sloopen 
is, omdat en voorzoover hij redelijk is, droomt altijd van bouwen, 
omdat en voorzoover hij tegelijkertijd ook rechtvaardig is. 

In zijn eeuwig verlangen naar harmonie kan de mensch het 
besef der groote Onverzoenlijkheid, de aanschouwing van het 
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Eeuwig tegen zichzelf gekeerde Leven meestal heel niet, op 
zijn best bij momenten dragen. 

Ayschylos vlood het door den droom van een verzoening 
tusschen Jupiter en Prometheus, tusschen wat nimmer ver-
zoend kan wezen: Macht en Recht — Plato deed hetzelfde 
en vlood het wreede licht dier allerzwaarste Openbaring in 
den schemer van den droom eener ideale samenleving. En zoo 
zal alle individualisme, voorzoover het zich als „zedelijk 
willen" voordoet, na en naast de redelijke maatschappij-
onderscheiding (critiek, ontbinding) tot een plan van maat-
schappij-heropbouw komen. Dit zal dan altijd een heropbouw 
op communistischen grondslag, (dus toch weer een ondenk-
baarheid) wezen. De individualist immers loochent, omdat 
hij er zelf niet in opgaat, de fundamenteele noodzakelijkheid 
der „maatschappelijke" onderscheidingen. Zijn eigen dis-
tinctie-drang richt zich, voorzoover aanwezig, op moreele en 
intellectueele onderscheidingen, die zelf-werkzaamheid ver-
onderstellen, derhalve in de uniformiteit noch worden geduld, 
noch worden nagestreefd, doch waarmee hij in zijn toekomst-
project voortdurend rekening houdt. 

Dit leert de rede alreeds uit den dubbelen aard van het 
individualisme, als tweeledige zelfherkenning van de Eenheid 
opgevat, en de historie bevestigt het: in alle perioden van anti-
maatschappelijk, revolutionnair-individualistisch willen is de 
droom van een Blijde Wereld gedroomd, als een (slechts 
schijnbare) tegenstelling met der individuen critische eigen-
willigheid, de droom, waarin de „gevoelsmensch" gereedelijk 
gelooft, en waarin ook de wijsgeer voor een wijl het immers 
in menschelijken zin zoo „troostelooze" van zijn wijsheid 
ontvliedt. 

Men behoeft zich derhalve, dunkt ons, niet het hoofd te 
breken, met de vraag of Plato ooit in ernst geloofde in de 
verwerkelijkings-mogelijkheid van zijn Staat. De argumenten 
tegen zijn eigen project liggen immers, we stipten het reeds 
vroeger aan, in zijn eigen werk voor het grijpen. 

Zoo ziet Plato volkomen duidelijk het lot dat den brave 
wacht, die niet braaf schijnen, maar werkelijk wezen wil — 
en toch droomt hij van een Staat, waarin de brave (dat is 
de wijze, wijsheid en goedheid zijn in zijn gedachtegang één 
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en eenerlei; wijsheid, goedheid beduiden zielsgezondheid —) 
leven en zelfs heerschen zal. En terwijl elders Socrates door 
het orakel de wijste wordt geheeten, omdat ,,hij alleen weet, 
dat hij niets waard is in de wijsheid"; terwijl dus, en zeer 
terecht, als criterium der betrekkelijke volmaaktheid, het diep 
besef van eigen onvolmaaktheid geldt, zal in dien gedroomden 
idealen Staat het „lagere gedeelte" — de derde stand, over-
eenkomend met de derde, laagste sfeer der ziel, die der begeer-
ten — zich vrijwillig onderwerpen aan de beide hoogere standen, 
namelijk die der Wachters (verdedigers) en die der Wijzen 
(heerschers) overeenkomstig aan de „driftige" en „denkende" 
zielsgedeelten. Alsof niet juist altijd en overal de lageren, de 
laagsten zich tot elk ding in staat en bekwaam achten en elke 
waardigheid beschouwen als het hun rechtens toekomende 1 
Niets is immers den kleinen man te grootl Alsof ook niet juist 
dat zeldzame vermogen zich vrijwillig te onderwerpen — niet 
uit onverschilligheid of winstbejag, maar uit inzicht — iemand 
boven den lagen staat verheft en onmiddellijk het volste recht 
geeft tot medezeggen, medewaken en medeheerschenl En dan 
verder — wat wordt hier al niet verwacht van de opvoeding 
door denzelfden mensch die zoo goed wist, dat „de meester 
wekt, maar niet leert," en die zijn geloof in het vooraf-bestaan 
en voortbestaan der ziel grondt op de potentieele aanwezigheid 
bij de geboorte van alle krachten en alle gedachten in den geest, 
gelijk dat wordt toegelicht in den „Menon", waar Sokrates 
een jongen slaaf alleen door het verstandig en methodisch 
stellen van vragen tot het begrijpen van bepaalde mathematische 
stellingen brengt. 

Zoo zouden we kunnen doorgaan, maar voor ons vormen 
Plato's waarachtig idealisme en Plato's „realistisch" levens-
besef tezamen weer het beeld van den Vader en den Zoon, van 
Wijsheid en Goedheid, die zijn Eén en toch onderling ver-
scheiden — die zich in de tot ontplooiing gekomen mensch 
naast elkander en met elkander openbaren en in hun onder 
linge tweespalt een tragedie kunnen zijn: de tragedie van 
Sokrates. W e komen op dit laatste terug. 

En deze „tegenstrijdigheid" is dus niet een gevolg van 
Plato's bijzonder persoonlijkheid, maar van zijn wezen, van het 
individualistisch Wezen, dat in alle tijden zichzelf gelijk blijft. 
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Dat we in de Renaissance Platonische redelijkheid en Pla-
tonisch idealisme niet in één mensch vereenigd vinden, maar 
verdeeld en verstrooid, bewijst hiertegen niets. (Het bewijst 
wel iets anders, waarover later). Het ió er, alevel. Platonische 
redelijkheid (inzicht omtrent de onvereenigbaarheid van Macht 
en Recht) vinden we in Macchiavelli, Platonisch idealisme 
(de droom van een Blijde Wereld) in Thomas Morus' ,,Uto-• jj 
pia . 

Duidelijk zien we hier nu weer de innerlijke overeenkomst 
van elk Individualistisch mouvement, en hoe tegelijkertijd elke 
volgende periode als het ware alle voorgaande in zich opge-
nomen heeft. In het Renaissance-individualisme laten zich 
aldus alle elementen van het antieke en van het Christelijke 
terugvinden. 

Waanneer we nu, zoo beknopt mogelijk, Plato's Staat met 
Morus' Utopia vergelijken, en dan de inferioriteit van Morus' 
werk aantoonen, dan is dat niet om critiek te oefenen op werken 
die lang ,,uit den tijd" zijn, dit ware ongerijmd en overbodig, 
maar om aan te toonen, tot welk een betrekkelijk gering peil 
van zedelijk onderscheidingsvermogen het Renaissance-indivi-
dualisme het nog maar heeft kunnen brengen, waaruit dan weer 
gereedelijk kan worden begrepen dat er na de Renaissance 
nog zulk een machtig tijdperk van autoriteiten-vereering en 
individueele onderworpenheid kon komen. Het was wel een 
geweldig instinctief élan, maar nog bij lange niet de definitieve 
zedelijke vrijmaking van het Ik. Deze berust op zedelijke zelf-
kennis, deze is zelfkennis. Zelfonderscheiding is de waarheid, 
waarvan gezegd is, dat ze ons ,,vrij maken" zal. En dan nog 
iets blijkt weer opnieuw uit het betrekkelijk lage zedelijke en 
filosofische gehalte van Morus' werk, waaraan toch nog in 
onze dagen heilstaatstichters het hart ophaalden, en dat grif 
gelezen en bewonderd werd door hun volgers: hoe de tegenkant 
van de hooggeprezen West-Europeesche activiteit, vernuft, 
koelheid, „ondernemingsgeest" en kracht om te veroveren 
zich ook hier weer duidelijk toont als geestelijke en zedelijke 
armoede, zijnde tot het eerste complex het eendrachtig samen-
werken en tot het andere het eenzame bezinnen vereischt. 

Dat den lateren Kanselier van Engeland, den strijder voor 
een alleen-heerschende Katholieke Kerk het ideaal van Plato 
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voor oogen heeft gezweefd, toen hij in zijn humanistisch-
deïstische en verdraagzame jonge jaren zijn „Utopia" droomde, 
blijkt overal uit het boek zelf. Wanneer de vrienden van den 
filosofischen wereldreiziger Raphael Hythlodee, Vespucci's reis-
genoot, dezen aansporen dat hij zijn verheven en zuivere inzichten 
in dienst van een koning moet stellen tot heil van diens land, 
dan antwoordt Raphael met een moedelooze herinnering aan 
Plato's ervaringen bij den Tyran van Syracusel Het lot van 
den rechtvaardige, die niet alleen geen onrecht zou willen 
doen, maar ook niet daaraan medeplichtig zijn door het te 
dulden, en die dus in de raden van Koningen en Grooten niet 
zou willen en niet zou mogen zwijgen, omschrijft Morus juist 
zooals Plato dat beschreef en met zeer concrete toelichtingen, 
die duidelijk betrekking hebben op toestanden in zijn eigen 
tijd, maar die daarnaast ook de eeuwige onverzoenlijkheid 
tusschen Recht en Macht helder in het licht stellen. Hier is 
dus weer de onbevangen blik en de werkelijkheidszin van den 
Renaissancist, na de exaltatie en de verblinding der Middel-
eeuwen. 

Maar daarmee is de overeenkomst dan ook vrijwel uit — en 
terwijl Plato den vollen nadruk legt op de noodwendigheid van 
een streven naar zedelijke volmaking, en voor het stichten 
van zijn heilstaat een „geslacht van filosofen" veronderstelt 
en vereischt — is voor Morus de heilstaat eenvoudig het land, 
waar iedereen genoeg te eten heeft. Dit wordt schier woor-
delijk gezegd in de zooeven genoemde Inleiding. 

Deze bevat een merkwaardig gesprek tusschen den filosoof-
wereldreiziger en Morus, waarin over de zelfzucht en hoog-
hartigheid der koningen, „voor wie miniéleré en knechten hetzelfde 
zijn' onomwonden wordt gesproken, en over de nutteloosheid 
van elke poging, heerschers en grooten, die slechts op eerzucht 
en gewin uit zijn, toegankelijk te maken voor idealistische ge-
voelens en filosofische gedachten. Daarna krijgen we dan de 
reproductie van een gesprek, dat Raphael in Engeland ten 
huize van kardinaal Morton met een jurist zou hebben gevoerd 
en waarin we, gelijk gezegd, de oude en altijd nieuwe tegen-
stelling — beurtelings herkend en vergeten — tusschen per-
soonlijke rechtvaardigheid en maatschappelijke orde ont-
moeten. Het gesprek liep over dieven en diefstal — en de jurist 
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had de meening uitgesproken dat er nog veel meer van dat 
brutale tuig gehangen moesten worden, uitsluitend uitgaande 
van den eisch van ,,orde" en „veiligheid" — juist zoo sprekend 
als de Tory's na de Fransche Revolutie en als menig conser-
vatief in onze dagen het nog zou doen. Raphael zijnerzijds was 
daarop aan het onderzoeken gegaan naar de oorzaken van zoo-
veel dieven en diefstal en daarbij tot de eenvoudige en rede-
lijke conclusie — die van alle „realisten" in alle tijden en alle 
landen — gekomen, dat de maatschappij zelf de misdadigers 
kweekt, om ze daarna op te hangen. Met werkelijk volkomen 
modernen gloed en verontwaardiging hekelt hij de weeldezucht 
der rijken, de ellende der ter wille van jachtgenot en winst-
bejag van edelen en prelaten (uitdrukkelijk genoemd 1) van huis 
en hof verdreven armen — de berooidheid van gewonde of door 
hun beroep gedegeneerde soldaten, die geen andere keus hebben 
dan hongerdood of diefstal — van in weelde en lediggang op-
gevoede, dan somwijlen plotseling afgedankte, voor geen be-
roep meer deugende knechten en jagers der edellieden — al 
diegenen, die tot diefstal komen en gehangen worden. En de 
conclusie luidt: waar elkeen genoeg te eten heeft, daar is ook 
geen misdaad meer. Deze stelling wordt dan de basis van Uto-
pia — en de schrijver ziet niet in dat ze ontoereikend en opper-
vlakkig is. Het is waarlijk niet broodsgebrek alleen dat mis-
daad kweekt, maar distinctiezucht, met al wat daaruit voort-
vloeit. En de staat, waar elkeen genoeg te eten heeft, is daar-
door nog geen stap verder op den weg der wezenlijke volmaking. 

Het primitieve en onrijpe van die premisse is de reden dat 
waar Plato's .Staat ons nog immer treft en boeit door ver-
heven ernst, Morus' „Utopia" de volwassen van heden aandoet 
als een kindervertelsel. W a n t Morus weidt wel in den breede 
uit over het maatschappelijk leven der Utopiërs, hun afkeer 
van opschik en pronk (maar curieus genoeg, niet van tafelgenot) 
hun minachting voor goud en zilver, die ze met een kinderlijken 
ophef die aan hedendaagsch propaganda-socialisme doet 
denken, voor nachtmeubels en slavenketens gebruiken, hun 
geringschatting voor diamanten, welke zelfs geen vrouwen-
smuk, maar kinderspeelgoed zijn — en blijkt hieruit niet weer 
duidelijk de onartistieke aard van den lateren martelaar Morus, 
van den martelaar in het algemeen ? 1 — van hun werkverdeeling 
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en ceremoniën, hun abattoirs en markten, maar niets 
van hun innerlijke gesteldheid en waarin nu ten slotte deze 
lieden boven ons en anderen uitmunten, zoo dat ze bij zooveel 
vrijheid zich zoo volgaarne naar de wetten schikken. W e ver-
nemen slechts, dat ze „van Grieksche afkomst" zijn en leeren 
uit deze nadere mededeeling wel nogmaals waar de sympa-
thieën van Morus en van zijn ganschen tijd te zoeken zijn, maar 
niets omtrent het zedelijk karakter der schimmige heilstaat-
bewoners. 

Beschouwd in zijn tijd, zoo kort na de Middeleeuwen, is 
Morus' boek zeker verbazingwekkend: het is anti-militaris-
tisch en communistisch, het laat echtscheiding toe en predikt 
godsdienstverdraagzaamheid. Doch dit alles is even onvol-
dragen als het „vrijheidsbeginsel" der Reformators en schrikt 
van alle consequenties terug. 

W^ant de gepredikte „verdraagzaamheid" geldt natuurlijk 
slechts onder voorbehoud van de voortreffelijkheid des Chris-
tendoms en met opzettelijke hartelijke uitzondering van hen, 
die gelooven dat de ziel met het lichaam sterft. Zulke immers 
zijn noodzakelijkerwijs slecht; zagen ze er kans toe, ze zouden 
rooven en moorden, want „wat kan den mensch tot deugd 
bewegen, zoo het niet de hoop op hemelsche belooning is ." 
Hoe ver zijn we hier af van den verheven Griekschen geestes-
staat die terecht de deugd als ware „zielsgezondheid" noemt 
en als het hoogste geluk, den wijze meer waard dan macht 
en schatten — en hoe ongegrond wordt in dit licht dan ook de 
meening, dat met zulke onvrije slavenzielen ooit een vrije 
heilstaat te stichten zou zijn. De rechtbank is eenvoudig in 
de wolken verplaatst. 

En dezen zelfden menschen legt Morus ondoordacht den 
eisch van communisme opl Plato daartegenover, die zich 
voortdurend bezighoudt met de vraag, hoe de mensch inner-
lijk zou moeten zijn om tot een betere maatschappij te komen 
— het is waarschijnlijk juist dit heenglijden over den eisch der 
persoonlijke zelfvolmaking en deze overmatige nadruk op ma-
terialistisch communisme, die „Utopia" als een goedkoope 
heilstaatbelofte een tijdlang zoo populair bij de zelfingenomen, 
materialistische heffe der socialisten heeft gemaakt 1 — Plato 
die zooveel méér van den zedelijken mensch vordert, weet 
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tegelijk welk een geweldige eisch communisme is en legt dien 
derhalve alleen den uitnemenden op, hun die den schat van hun 
wijsheid bezitten, niet den lageren lagen 1 We lk een oneindig 
veel dieper kennis omtrent de menschelijke natuur, die in 
laatste instantie beduidt: zelfkennis, zelfonderscheiding. 

Zoo kan dus Utopia de vergelijking met Plato's Staat in 
geen enkel opzicht doorstaan, — het mist er den gloed en de 
diepte van en is tegelijkertijd nuchter en vaag, het plan van 
een administrateur naast den droom van een wijze, maar, 
gelijk eerder gezegd, dit wordt natuurlijk niet aangevoerd 
als ,,critiek" op Thomas Morus, doch alleen om aan te toonen, 
hoe betrekkelijk onrijp vooral de zedelijke zijde van het Re-
naissance-individualisme toch nog was en wel wezen moest, 
zoodat daarop die allerkrachtigste opbloei van autoriteiten-
vereering volgen konl En dan toch nog iets. Terwijl men ons 
Plato noemt als den grootsten geest van zijn tijd, de schoonste 
bloem van Grieksch idealisme en Grieksch „realisme", als 
denkkracht opgevat — is in de Renaissance de onversaagde, 
koene en koele menschenkenner Macchiavelli zonder twijfel 
een sterker en ook een voornamer geest dan Thomas Morus. 
En dit beteekent heel veel. W a n t willen we den geest van een 
tijd beoordeelen, dan moeten we dit doen naar de voortbreng-
selen en inzichten der sterkste persoonlijkheden. Op die wijze 
kunnen we met Plato als maatstaf zeggen dat het Grieksche 
individualisme van het voornaamste en krachtigste type was : 
sterk-zedelijk, naast realistisch, strevend, tegen beter weten, 
naar de Verzoening van Mensch en Maatschappij, innig over-
tuigd dat het bij gebreke daarvan altijd beter blijft onrecht te 
lijden dan onrecht te doen — terwijl de Renaissance-individua-
list van het voornaamste en krachtigste type daartegenover is : 
uitsluitend realistisch, en de onverzoenlijkheid van macht en 
recht evenzoo helder beseffend, vóór alles opkomt voor zich 
zelf en liever hamer is dan aambeeld, liever onrecht doet dan 
onrecht lijdt. 

Zoo had dan de Renaissance — het blijkt duidelijk uit de 
historie en uit de projectie daarvan in de litteratuur — welis-
waar alle denkbare mogelijkheden en kanten van het als „indi-
vidualisme" beschreven geestescomplex naar voren gebracht, 
doch slechts één kant ervan bloeiend verwerkelijkt: de vrij-
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making van den artistieken mensch, van den kunstenaar, met 
de ermee samenhangende vereischten van zelfaanvaarding, 
zelfvertrouwen, en zedelijke geslotenheid door overmaat van 
levenslust. Daarom is dan ook de Renaissance-kunst nimmer 
overtroffen, en heeft de beeldende kunst — zoo verzekeren ons 
althans de kunstkenners — nooit meer datzelfde onderworpen-
kerkelijk karakter als gedurende de Middeleeuwen gedragen. 
In de zedelijke en intellectueele vrijmaking, die uitsluitend 
steunt op inzicht in eigen ontoereikendheid: Christelijk zonde-
besef en Sokratisch tekort-gevoel, is ze achtergebleven. Haar 
zedelijke kracht bleef betrekkelijk gering, en haar redelijkheid 
vergelijkenderwijs een onrijp pogen, een begin, dat in latere, 
geslachten pas tot volle vervulling zou komen. Daardoor ook 
het zij nogmaals gezegd, kon het beginsel der persoonlijke vrij-
heid in redelijken en in zedelijken zin dan ook weer zoo geheel 
verloren gaan in dien geweldigen opbloei van maatschappelijke 
instincten, dien we thans beschrijven gaan. 
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DE H E E R S C H A P P I J VAN HET AUTORITEITS-
BEGINSEL. 

v a n p a s c a l t o t b o s s u e t . 

Zoo heeft zich dus het Renaissance-complex aan ons voor-
gedaan als een geweldig mouvement van individualistisch willen, 
zich in de litteratuur projecteerend tot Prometheusverheer-
lijking — we zullen thans een even geweldig mouvement van 
collectief willen zich zien heffen naar het licht, 't welk zich 
in de litteratuur projecteert tot de pompeuze en vaak grandioze 
Jupiter-verheerlijking van de zeventiende eeuw. En zooals de 
kern van het individualistisch mouvement in Italië lag, zoo ligt 
de kern van het collectieve mouvement, met het autoriteits-
gevoel als grondslag, in Frankrijk, in het Frankrijk van Lode-
wijk XIV . Het , ,waarom" daarvan zou voor ons even moeilijk 
zijn te geven, als de verklaring waardoor soms in een appel-
gaard één boom de meeste bloesem draagt, waarbij niettemin 
alle andere boomen gelijktijdig en gelijksoortig bloeien. In de 
,,Eeuw van Lodewijk X I V " komt het maatschappelijk beginsel 
tot de allerhoogste ontplooiing en toont ons duidelijk zijn ka-
rakter van afspiegeling van der Eenheid zelfvergetelheid, zooals 
we dat in de Inleiding hebben uiteengezet. Noch tot Grieksche 
Redelijkheid, noch tot Christelijke Rechtvaardigheid en Zede-
lijkheid kunnen zelfs de besten het dan brengen. Hun aard is 
voor alles collectief-dienstbaar. Niet langer zijn ,,waarheid" 
en „werkelijkheid" — maar Kerk en Monarchie zijn hun idealen. 
Men kan zeggen, dat in hen de Eenheid zichzelve als met blind-
heid slaat, om niet in helderziendheid zichzelf te herkennen 
en op te heffen. 

En die vernieuwde zelfontvlieding van de Eenheid doet zich 
dan van menschen uit kennen als een complex van instincten, 
waardoor ze de vorige geslachten verafschuwen moeten, daar 
die de dragers en uitvoerders waren van der Eenheid zelf-
erkenningsdrang. Dit complex is dan weer het volledige „maat-
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schappelijke complex", immanent behagen in tucht, orde en 
willige onderworpenheid, autoriteitenvereering in het kerkelijke 
en maatschappelijke — voorkeur voor alles wat bouwt; dus ook 
voor de opbouwende stelligheid (na den ontbindenden twijfel) 
in het geestelijke; voor stijl en uniformiteit (ten onrechte ge-
heeten: eenheid) in het artistieke — dat wil zeggen de instinc-
tieve afkeer van de natuurlijke verscheidenheid, van indivi-
dualisme, zoo goed in den vorm van vrijmachtigheid en eigen-
willigheid, als in dien van stijlloosheid en verwildering, en 
daarmee samenhangend een herlevend gevoel voor de maat-
schappelijke distinctie, de eenige in de uniformiteit mogelijke 
en geldige, de eenige van autoriteitswege erkende — met de 
daaraan verknochte gangbaar-zedelijke distincties: braaf en 
slecht, Christen en Heiden, achtbaar en gering, hoog en laag, 
mensch en dier, Aarde en Heelal — en een noodzakelijke ego-
centrische voorkeur voor eigen land, eigen gezindheid, eigen 
kerk, eigen maatschappij, eigen natuurlijken staat en eigen 
planeet, zonder een zweem van (verzwakkend) inzicht in de 
rechten van anderen, en in de waarde van het andere. Der-
halve ook: een geslotenheid voor de natuur en haar anti-dog-
matische, anti-maatschappelijke leeringen van algemeene ver-
gankelijkheid, natuurlijke verscheidenheid en louter-relatieve 
beteekenis en waarde der verschijnselen. En dan ten slotte 
en ten voornaamste: nadat de Renaissance het (onmaat-
schappelijke) pantheïsme heeft voorvoeld, dat in de (revo-
lutionnaire) achttiende eeuw tot volledige ontplooiing zal 
komen — is voor de zeventiende eeuw het beeld van de Godheid 
opnieuw als in de Middeleeuwen, als bij de Joden het beeld van 
de hoogste Autoriteit, waaraan alle lagere autoriteiten hun 
macht ontleenen, het oprecht geloof waarin ze schraagt en in 
staat stelt tot datgene wat hun zwakkelijke, want egocentri-
sche, oncritische (on)persoonlijkheid niet uit eigen kracht zou 
kunnen, durven, willen op zich nemen. 

Daaraan vastgeknoopt: een hecht geloof in de persoonlijke 
onsterfelijkheid, waaraan de gedachte aan supreeme straf en 
belooning zoo onverbrekelijk verbonden is, dat ze er eigenlijk 
de gansche inhoud van uitmaakt — zoodat dit dan ook de reden 
is, dat geen al dan niet direct maatschappelijke dienstbare 
kerk het kan missen en geen priester het zal prijsgeven. De 
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Renaissance had, in haar koenste vertegenwoordigers, missend 
de instincten van maatschappelijk ,,nut" en ,,gevaar", uitgaand 
van de Rede, de persoonlijke onsterfelijkheid reeds als absur-
diteit verworpen — schoon de Pausen zich tegen die ketterij 
bleven verzetten, wat ze overigens ook waren en duldden — 
maar de zeventiende eeuw „gelooft" onomstootelijk in de per-
soonlijke onsterfelijkheid, en vooral in Gods Rechterstoel, als 
in een onmisbaar tuchtmiddel en daarbij het eenige ,,hooger 
beroep" op, de eenige rem tegen den ongebreidelden willekeur 
van het absolute Koningschap. In het allereerste hoofdstuk 
van zijn ,,Pensees" ,,Contre 1'Indifférence des Athées," houdt 
Pascal zich voortdurend op deze wijze met het „hiernamaals" 
bezig. Twijfel aan, ongeloof in, onverschilligheid voor de per-
soonlijke onsterfelijkheid schijnen hem evenzeer monsterachtig 
als absurd. W a n t de „hemel" is voor hem uitsluitend een rechts-
zaal. En bij dit alles is nimmer sprake van een aannemelijke 
waarheid, maar van een heilzaam en troostrijk geloof. 

Dit dus van binnen uit anders gevormde nieuwe geslacht 
van bouwers en stelligheid-zoekers bekrachtigt eigen persoon-
lijkheid, (door contrast-werking) herkent eigen roeping aan de 
aanschouwing van de vervallen en jammerlijke erfenis der 
voorgeslachten. De monniken in de vroeg-Renaissance gaven 
den spotvorm van Christelijke heiligheid, de verkondigers van 
„vrijheid" en „scepticisme" van het eind van de zestiende 
en het begin van de zeventiende eeuw vaak den spotvorm der 
beginselen van Pico en Ficino en Montaigne te zien. Eens 
was het gezagsbeginsel een voorwendsel der geweldenaren, 
thans is het vrijheids-beginsel, het critische beginsel het voor-
wendsel der loszinnigen en eerzuchtigen. En het nieuwe ge-
slacht, dat de plant alleen ziet in haar verval, nimmer kende 
in haar bloei — en zelf van binnen uit anders] — bekrachtigt 
aan dien aanblik een ingeboren behoefte aan geestelijke ver-
nieuwing in tucht, orde en concentratie van krachten. Deze 
begeleidt den opgang van de zeventiende eeuw en dezelfde 
elementen in het „Christendom", die het in den aanvang deden 
triomfeeren, verzekeren het ook nu weder zijn oppermacht in de 
krachtige collectiviteiten van de zeventiende eeuw. Wan t 
men moet zich in den aard van dien triomf toch vooral niet 
vergissen. Nog steeds gaan de Christelijke theologen in hun 
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ijdel en kortzichtig zelfbehagen voort, het succes van de 
Christelijke leer tegen het destijds ,,concurreerend" stoïcisme 
van Seneca en Marcus Aurelius toe te schrijven aan haar 
meerdere „verhevenheid" — en het is waarlijk moeilijk daar-
bij een glimlach te onderdrukken. Als had er ooit eenige leer, 
eenig mensch door zijn verhevenheid getriomfeerd, als ware 
niet juist het tegendeel waar, als beduidde de triomf van Rome 
over Athene iets anders dan de triomf van het onverhevene 
over het verhevene, van „gezond verstand" over „wijsheid". 

Niet aan de „verhevenheid" van het Christendom boven 
de wijsheid en de zedelijkheid van Sokrates, van Epiktetus, 
van Seneca — ook op zich zelf nog dubieus voor hen, die niet 
juist alles, wat tot het licht-geroerd gemoed en tot de imaginatie 
spreekt, bij uitstek verheven noemen — maar juist aan de tal-
looze aanknoopingspunten, welke de netelige Evangelische 
beeldspraak en de nog neteliger Evangelische persoonsver-
beelding voor het onverhevene biedt, dankt de „Christelijke 
leer" haar succes bij de horden van toen en bij de horden van 
nu. Onmiskenbaar de kenmerken dragend van Joodsche mo-
narchale instincten, van Joodsche autoriteitsverheerlijking, 
laat het zich door elk later Jodendom — d.i. elke latere collec-
tiviteit op kerkelijk-monarchalen grondslag — gebruiken als 
dogmatieken basis voor autoriteitenverheerlijking, met een 
uit de symbolen van de „wedergeboorte" en het „Hemelsch 
Koninkrijk", afgeleid stelsel van belooningen en straffen. Men 
leze slechts aandachtig het formulier-van-erkenning, dat is 
van dogmatische onderscheiding, zooals dat te Nicaea is op-
gesteld en ingesteld — met de uitdrukkelijke vereenzelviging 
van Vader en Zoon en den banvloek tegen allen, die dit anders 
zouden willen verstaan — om te begrijpen in welke mate en 
met welk oogmerk de Evangelische Leermeester, voor Jo-
hannes en Philo het vleeschgeworden Begrip, reeds toen door 
de Christelijke keizers tot Pantokraat werd gemaakt, zijn 
volgers tot onderdanen, die niet behoeven te begrijpen, als ze 
maar belijden. 

Het scherp-onderscheidende en diepgaande woord van 
Paulus, dat de Grieken naar wijsheid, maar de Joden naar 
teekenen vragen, geldt voor alle tijden. Geen Grieken maar 
Joden zijn van ouds de kerkelijk-maatschappelijke West -
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Europeeschc Christenen, geen „Grieken", maar ,,Joden", zij, 
die nu nog een wereldoorlog noodig hebben om tot de meest 
primitieve erkenningen en inzichten te komen, die rustig van 
zichzelf erkennen, dat ze dit en dat van den oorlog hebben 
geleerd, alsof het geen schande is, dat een mensch van een 
oorlog iets leeren moet. Niet de Evangelische „wijsheid", 
maar de Evangelische „teekenen", de Evangelische begrips-
verbeelding en persoonsverheerlijking zijn de grondslagen van 
den hooggeprezen „triomf des Christendoms". 

De „Griek" is het denkende individu, 't welk de Rede tot 
zijn uitsluitend richtsnoer kiest, de „Jood" is de redelooze 
collectief-voelende, die door krachtsvertoon en machtsvertoon 
(„teekenen") tot aanbidding en geloof wordt geïmponeerd en 
die zich om den innerlijken samenhang tusschen het teeken, het 
verrichte wonder, en de leer van hem die het verricht, aller-
minst bekommert, dus ook niet opmerkt dat die samenhang 
nimmer en nergens bestaat. Voor den „Griek" is het Kruis 
geen, voor den (christelijken) „Jood" is het wel een argument — 
waarmee niet gezegd is, dat er onder de Joden geen Grieken 
zouden zijn. Hoe weinig zich de „Jood" (het kerkelijk-maat-
schappelijk temperament) bekommert om den redelijken samen-
hang tusschen den inhoud der te aanvaarden leerstelling en 
het mirakel, dat die leerstelling bevestigen moet (en natuurlijk 
nooit bevestigen kan) blijkt uit Pascals „Pensees sur les 
Miracles". 

Uit dien gemoedstoestand is de Joodsche godheid de pro-
jectie, die na den Zondvloed Noachs offer van noode heeft 
tot de belofte dat geen algemeene menschenuitroeiing meer 
zal worden beschikt, alsof er tusschen het een en het ander 
ook maar de geringste samenhang bestond — en die gemoeds-
toestand zal ons blijken uit alles bij de behandeling van het 
tijdperk dat we thans kortelings gaan beschrijven. Doch elk 
moment in het wereldproces draagt alle vorige in zich en even-
min als een mensch terugkeert op zijn weg, evenmin keert de 
menschheid terug op haar weg. Mensch noch menschheid 
kunnen geheel vergeten, wat ze eens hebben geleerd. Daarom 
kan het beginsel der persoonlijke critiek, het recht op per-
soonlijk oordeel niet, althans niet langer geheel verworpen 
worden. En daardoor zien we in de eerste helft van de zeven-
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tiende eeuw de duidelijke poging om het denken met het ge-
looven te verzoenen. 

Op het geloovig „ ja" van de Middeleeuwen, en het onge-
loovig „neen" van de Renaissance volgt de poging tot een 
verzoenend „betrekkelijk". En aldus verloopt, we zullen het 
herhaaldelijk opmerken, de ontwikkelingsgang van menschen 
en geslachten. W^e kunnen dat noemen: iets bezitten, iets 
verliezen, iets opnieuw en dan hechter bezitten. 

Langs dezen weg leidt de evolutie van het laag-subjectieve 
egocentrische oordeel, over den waan dat objectief oordeel 
mogelijk ware, naar het hoog-subjectieve individualistische 
oordeel. Aanvankelijk neemt de onbewuste mensch (ook het 
kind) zijn kleine persoonlijke „ik" tot „maatstaf van alle din-
gen" —; het ontoereikende en onwaardige daarvan inziende, 
komt hij dan tot het (gewaande) elimineeren van zijn „ik" in 
een hoezeer ook nuttige, steeds steriele herhaling en repro-
ductie van wat anderen eerder voelden, ervoeren, oordeelden 
en aldus doende schiepen — want dit en niets meer is „objec-
tiviteit" '— om dan eindelijk, en bewust, zijn gerijpt boven-
persoonlijk Ik te maken tot „maatstaf aller dingen" in het 
besef dat er geen andere is, en deze uitteraard ontoereikend 
en betrekkelijk. Pas in dien hoogsten ontwikkelingsgraad is 
hij tot dat besef der ontoereikendheid en betrekkelijkheid 
van elk oordeel gekomen, waartoe de „objectieve", de „we-
tenschappelijke" bezwaarlijk, de egocentrische nimmer komt. 

Zoo gaat het over het onverwerkte „ ja" van den „geloo-
vige", langs het botte „neen" van den „materialist", naar een 
persoonlijke levensbeschouwing met een „immanent dogma" 
tot strengen grondslag, en toch door den belijder zelf als niet 
meer dan „geloof" erkend, waar, voor zoover waarachtig en 
niet-waar voor zoover eenzijdig — zoo van een kortzichtig 
egoïstisch „optimisme", over een pruttelig, steriel „pessi-
misme" naar het „contented pessimisme", dat alles doorziet 
en niettemin met alles vrede heeft — zoo van slaafsche ge-
bondenheid over den droom van te bemachtigen vrijheid naar 
de erkende gebondenheid, die de eenige, de ware vrijheid is. 
Zoo keert de gerijpte mensch vaak met begrip terug naar wat 
hij eerst zonder begrip aanvaardde en daarna zonder begrip 
verwierp. 

201 



En aldus gaat het in de opeenvolgende geslachten. W a n -
neer er één geslacht „ ja" en een volgend „neen" heeft ge-
zegd, dan zal daarop altijd de poging tot een verzoenend „be-
trekkelijk" volgen. 

Het sterkste zullen we dit opmerken na de Fransche Revo-
lutie, wanneer het autoritaire beginsel van de zeventiende 
eerst en het individualistische beginsel van de achttiende 
daarna bankroet zullen hebben geslagen. Het algemeene ver-
langen naar een verzoenende synthese van die beide op zich-
zelf gefaald hebbende beginselen laat zich in het geestesleven 
van dien tijd met onmiskenbare duidelijkheid opsporen en vindt 
zijn hoogste uitdrukking in de filosofie van Hegel, in den geest 
van hem, in wien de Eenheid zich ten volle van eigen structuur 
bewust geworden is — maar geenszins daarin alleen. W e 
willen echter op de gebeurtenissen niet vooruitloopen en 
ons bepalen tot de onderhavige periode, die aanvankelijk, 
minder klaar en minder bewust, maar toch, dezelfde neiging 
vertoont. 

Blijvend laat zich zulk een „verzoening" niet denken — 
de synthetische samenvatting van twee onderling strijdige 
eenzijdigheden moet, om zich staande te kunnen houden, meer 
en meer haar veelzijdig karakter prijsgeven en eenzijdig worden, 
teneinde daarna weer eigen aanvulling in weerlegging tegenover 
zich te vinden. Het kind, schoon in zekeren zin de „synthese" 
van zijn vader en moeder, is op zichzelf, als man of vrouw, toch 
weer een eenzijdigheid. 

Daarom kon dan ook de poging tot de verzoening van 
,,geloof" en „redelijkheid" gelijk de zeventiende eeuw ons die 
toont, noch bijzonder volmaakt, noch bijzonder duurzaam 
wezen — als verschijnsel, voorlooper van de definitieve gees-
telijke „verzoening" in sterker geesten, in bewuster tijden, 
is ze evenwel allermerkwaardigst en mag niet onvermeld 
blijven. 

Hare formule is de door Pascal overgenomen en op zijn 
wijze eindeloos gevarieerde en geïnterpreteerde uitspraak van 
Augustinus en Tertullianus „Credo quia Absurdum". Deze 
formule ligt op den bodem van Pascals geest als zijn immanent 
dogma en al zijn uiteenzettingen en verhandelingen zijn varia-
ties op dit eene thema. En op den bodem van elk filosofisch of 

202 



theologisch systeem ligt zulk een (soms niet eens uitgesproken) 
formule, het „immanente dogma" des bouwers van het sys-
teem, van het geslacht, waarvan hij woordvoerder is, redelijk 
of redeloos, naar dat dit geslacht der Eenheid zelfherkenning 
of der Eenheid zelfontvlieding reproduceert. Bossuet had zich 
kunnen beperken tot zijn „Oh rois, régnez hardiment" — want 
alles wat hij zegt, komt daarop neer, en zelfs Hegels wijsheid 
zou, zoo goed als die van zijn Griekschen voorlooper Herak-
litus, in eenige aforismen saam te vatten zijn — waarmee we 
geenszins bedoelen onzen geestelijken voorlichters en voor-
vaderen ondankbaar te zijn voor het rijk bezit aan „variaties" 
die ze ons gaven. 

Pascal was de groote woordvoerder van het Jansenisme, 
't welk naar we weten, binnen de grenzen van het Katholieke 
kerkverband ontstond als een inwendige Reformatie, zich 
kenmerkend vooral door het principieel verwerpen van den 
Vrijen Wi l , welke verwerping echter voortdurend wordt te 
niet gedaan door de ongelooflijke subtiliteiten als waaruit een 
hoofdstuk „Dessin de Dieu de se cacher aux uns, en de se 
découvrir aux autres" is opgebouwd en die zich laten samen-
vatten in een uitspraak als „il y a assez d'obscurité pour 
aveugler les réprouvés, et assez de clarté pour les condam-
mer et les rendre inexcusables", die ons nu monsterachtig 
schijnt. 

Doch door de oorspronkelijke aanvaarding van de genade-
alleen toont het Jansenisme toch zijn verwantschap aan het 
geestes-complex van Humanisme en Renaissance. 

Pascal was een mathematicus van buitengemeenen aanleg, 
die als veertienjarige jongen reeds uitblonk en de wereld ver-
baasde met zijn ,,Traité des sections coniques" — Pascal was 
een scherpzinnig man, Pascal was een vroom man en een ern-
stig man. Maar in hem was vooral de groeiende behoefte van 
zijn tijd, de fundamenteele behoefte van elke collectiviteit en 
dus van allen die geboren zijn om collectiviteiten te vormen en 
te schragen: de behoefte aan innerlijke stelligheid. 

Meer dan eens hebben we gewezen op de diepliggende ver-
schillen tusschen individualistische geesten en collectiviteits-
geesten, tusschen Eenheid-zoekers en Eenheid-schuwers — en 
dit is al een bijzonder markant verschil, 't welk zich door de 
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tijden heen met onverbroken duidelijkheid laat gelden: het 
afwisselend behagen in den twijfel en in de stelligheid. De wijs-
geer verfoeit den twijfel niet, maar beschouwt hem als zijn 
eenig richtsnoer, zijn eenig compas — we hebben dit in de 
Inleiding uitvoerig uiteengezet — de geloovige haat en vreest 
den twijfel als het grootste kwaad — zoozeer verschillen de 
temperamenten naar hun bestemmingen. Door middel van den 
twijfel komt in den wijsgeer de Eenheid tot zelfherkenning en 
zelfopheffing, door middel van de stelligheid verstart zich de 
Eenheid in den dogmatisch geloovige, om zich in die verstar-
ring te behouden. Alle twijfel is onmaatschappelijk, alle dog-
matisme is „maatschappelijk". 

Die vurig begeerde stelligheid is niet steeds dezelfde stellig-
heid — zij wisselt juist met elk nieuw geslacht, is, maatschap-
pelijk zijnde, de dogmatiseering van de door het voorafgegane 
individualistische mouvement geproduceerde gedachten — maar 
voor Pascal was er geen andere voorhanden stelligheid dan 
schriftuurlijke stelligheid. 

Deze beleed zijn hart bij voorbaat. Doch zijn critische geest 
erkende ten volle de onbewijsbaarheid der mirakelen, de ab-
surditeit der leerstukken — als dat van de Erfzonde. Dit deed 
hem lijden. Níet scholastieke bewijsvoeringen als waarvan 
Erasmus ons zoo menig voorbeeld geeft 1), kon zijn geest zich 
niet vergenoegen — het „Soyons soumis" dat Bossuet's remedie 
tegen alle geestelijke kwalen is, was voor hem geenszins nog 
voldoende, zijn geloof kon hij niet missen en zijn rede kon hij 
niet haten en in zijn (voor ons begrip wel heel wanhopige) po-
gingen om schriftuurlijk geloof en „zuivere rede" te verzoenen, 
is hij de merkwaardigste overgangsfiguur die zich in het tijd-
beeld denken laat. 

*) Als staalt je van deze soort bewijsvoering geven w e dit van een be-
kend casuïst uit Erasmus' t i jd : 

Het mysterie der Drieëenheid vindt haar eenvoudige verklaring in 
het Latijnsche woord „Jesus" >—, 't we lk maar drie naamval len heeft, 
namelijk de nominatief, de accusatief en de ablatief•—, eerste duide-
li jke symbool van de Drieëenheid. Dan is verder de slotletter in den 
eerstgenoemden naamval een s, in den tweeden een m, in den derden 
een u, hetwelk niet anders kan beteekenen dan Summus, Medius en 
Ultimus —«, de eerste, de laatste en degene, die zich tusschen hen be-
vindt — e n w a t kan daarmee anders bedoeld zijn dan Vader , Zoon en 
Geest ! 
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„La dernière démarche de la raison, c'est de connaître 
qu'il y a une infinité des choses qui la surpassent". 

Dit had ook de Renaissance wel geweten en zich derhalve 
met zoeken en twijfelen, combineeren en speculeeren verge-
noegd, zooals het daarvoor de Grieken hadden gedaan, tevre-
den in die taak.ondanks het besef dat er altijd vele dingen 
onopgehelderd zullen blijven. Ook de achttiende eeuw zal zich 
daarmee weer weten tevreden te stellen, en zelfs bij monde 
van Lessing, het zoeken nadrukkelijk boven het weten kiezen, 
doch voor Pascal was deze redelijke berusting niet weggelegd. 
In hem overheerschte der Eenheid ,,Levenswil" en hield de 
Intelligentie, die Doodsbestreving is, in dienstbaarheid. 

Op elke bladzijde van Pascal's ,,Pensées" spreekt die 
horreur, die angst voor de open vraag, voor den twijfel, en 
in zijn hoofdstuk „Marques de la véritable Religion" prijst 
hij dan ook de „Religion Chrétienne" boven alle gelooven 
en natuurlijk boven alle filosofieën omdat ze op elke vraag, 
in elke kwestie een beslissend uitsluitsel geeft 1 Het doet er 
niet toe, of dat uitsluitsel absurd is, hij erkent het gaarne, 
als het maar een vraag beantwoordt, als het maar van een 
twijfel ontheft. „Certainement" — zegt hij over de Erfzonde — 
„rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine. Et 
cependant, sans ce mystère le plus incompréhensible de tous, 
nous sommes incompréhensibles à nous mêmes." 

Namelijk de mengeling van „goed" en „kwaad" is onze 
natuur. Dat reeds het dualisme beter antwoord geeft en de 
(pantheïstische) redelijkheid een afdoend „nothing is either 
good or bad, but thinking makes it so" kan hier buiten be-
schouwing blijven. Pascal was krachtens zijn aard monotheïst 
(d.i. monarchist), zijn maatschappelijk instinct kon nooit een 
gelijkwaardigen tegenstander van den Pantokraat, noch een 
aanvaarden van „Zonde" als bloote relatie admitteeren. 
Stelligheid wilde hij tot allen prijs, antwoord op elke vraag, 
definitief, tot zijn altijddurende rust en tot zijn eeuwig heil. 
Deze stelligheidsbehoefte moest zich met de Rede verzoenen, 
en daar de Intelligentie, eenmaal dienstbaar, ook nimmer in 
gebreke blijft, bleef, of zal blijven om datgene te bewijzen, wat 
het hart bij voorbaat belijdt, omdat het belijden moet, zoo ont-
brak het ook Pascal niet aan argumenten om de volkomen ver-
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eenigbaarheid van redelijk oordeel en mirakelengeloof in het 
licht te stellen. 

In zijn hoofdstuk „Soumission et usage de la raison" vindt 
men een aantal van die geestelijke acrobaten-toeren bijeen 
en de hedendaagsche lezer voelt zich — niet alleen daar, maar 
voortdurend — geslingerd tusschen de bewondering voor Pas-
cals scherpzinnigheid, zijn hooge zedelijke bedoelingen, zijn 
ernst en zijn vaak meesleepend echt heilig vuur, — en een ver-
bazing om de onnoozele stumperigheid van zijn „bewijsvoe-
ringen", de egocentrische stupiditeit van zijn „Christelijke" 
zelfverheffing, die elk ander systeem, elk ander geloof in drie 
regels „weerlegt", zichzelf gelukkig, goed, begenadigd prijzend 
boven de gansche wereld. „Nul n'est heureux comme un vrai 
Chrétien, ni raisonnable, ni vertueux, ni aimable." Geen poging 
meer tot verzoenend, opheffend begrijpen, zooals eenmaal Philo 
het beproefde, zooals later de Renaissance het wilde, zooals de 
18e eeuw het weer zal willen; onverbrekelijk staat daar weer 
de dogmatieke distinctie tusschen „eigen" en „vreemd", „uit-
verkorene" en „verdoemde" — de kunstmatige distinctie, die 
opnieuw de eenige realiteit is en waarvan het stellen en be-
houden de afzonderlijke verschijningsvormen van de Eenheid 
handhaaft in hun afzonderlijkheid, de Eenheid in de zelf-
vergetelheid, die de zelf-opheffing keert. 

De hedendaagsche lezer moet bij Pascals „Pensées" een 
gevoel krijgen als beleefde hij een tragedie: de tragedie van 
het tegen zich-zelf gekeerde Absolute — worstelend om zelf-
behoud tegen eigen zelf-bezinning. 

De Rede leidt tot twijfel. Maar de twijfel belet het geloof. 
En het geloof is een bedreiging aan ons eeuwig heil. Moeten 
we dus altijd alles gelooven? Maar ons oordeel dan, en ons 
verstand? „La pensée de 1'homme est une chose admirable." 
Vele „geloofswaarheden" schijnen voor dat oordeel absurd. 
Moeten we ze dan verwerpen ? Een innerlijk instinct, evenzeer 
onweerstaanbaar als onverklaarbaar, richt zich overeind en 
weert zich wanhopig tegen die conclusie. Het is de Levenswil, 
het dogmatisme, de vijand van de opheffende Intelligentie —; 
twee doodsvijanden in één kooi opgesloten en aan den mensch 
de taak, voor den mensch de noodzakelijkheid, ze te verzoenen, 
daar hij anders niet leven kan, en daar hij leven moet, dus leven 
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wil. „I1 faut savoir douter oü il faut, assuer oü il faut, se 
soumettre oü il faut". Maar wanneer, maar hoe, maar op 
welken grondslag? ,,Ik ben de maatstaf van alle dingen" — 
is het onuitgesproken antwoord van den man, die zich in eer-
lijken gemoede „nederig" waant, en op den achtergrond ver-
schijnt reeds de Autoriteit, al wordt hij nog niet openlijk als 
de eenige uitkomst beleden, al laat zich de Intelligentie de 
laatste illusie van eigen werkzaamheid nog niet ontnemen. 

„Credo quia absurdum." Niet omdat ik moet gelooven, 
geloof ik, maar omdat ik wil gelooven, met zijn redelijkheid 
als richtsnoer, het absurde juist om zijn absurditeit. 

Elke absurditeit om zijn absurditeit? Ach neen, alleen die, 
waaraan mijn ingeschapen dorst naar stelligheid zich bij 
voorbaat al heeft gehecht. Is niet de ongerijmdheid en on-
samenhangendheid der Schriftuurlijke overleveringen het be-
wijs van hun goddelijke herkomst? Zouden niet menschen, om 
geloofwaardig te schijnen, hun verhalen een logisch, een 
samenhangend aanzien gegeven hebben? Credo quia absur-
dum. Zijn dus alle ongerijmdheden goddelijk? Ach neen — 
alleen die, welke wij gelooven, niet die, welke „heidenen" en 
„filosofen" gelooven. Pascals ziel is een kerker, waarvan een 
hoogere Noodzakelijkheid de wanden opgemetseld heeft: 
zijn intelligentie zit er gevangen en vliegt tegen de onver-
zettelijke muren op en hij moet haar, tot zijn levensbehoud, 
niet alleen aan het verstand brengen dat ze vrede heeft met 
haar kerker, maar dat ze die uit eigen beweging, uit eigen 
vrijwillige keuze opgetrokken heeft. Anderen bemerken zelfs 
niet, dat ze in een kerker zitten en meenen de gansche wereld 
te overzien in een effen gemoedsrust: Bossuet. Lateren zullen 
berusten in het Noodlot, dat om ieders geest een kerker optrekt 
en rustig daarbinnen aan bereikbaren arbeid tijgen — of wel 
het heimwee naar wat buiten den kerker is, zal ze in dood en 
verbijstering drijven, elk naar zijn aard — Pascals Noodlot is, 
dat hij niet critiekloos gelooven kan en niet critisch twijfelen 
kan — dat hij een overgang vormt tusschen twee onderling 
tegenstrijdige geestelijke mouvementen: een critische en een 
critieklooze; dat hij een slagveld is, waarop de beide tendenties 
der Eenheid tegen elkander botsen; en aan Pascal is opgelegd, 
de verzoeningsformule te vinden voor wat in tijd en eeuwigheid 
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onverzoenlijk is. Ze luidt: Credo quia absurdum. 
Eeuwen tevoren, in den mond van den vroeg-Christelij ken 

„propagandist" Tertullianus hadden deze woorden een gansch 
andere beteekenis. De Christelijke „gemeente", de kerkelijke 
collectiviteit ving toen aan zich te vormen in, te differentieeren 
aan de ondergaande „Heidensche" maatschappij. "We hebben 
in onze Inleiding uiteengezet hoe de distinctiedrang als levens-
noodzaak door de collectiviteit van het individu wordt over-
genomen, zoodra dat individu in de collectiviteit opgaat (onder-
gaat). De persoonlijke distinctiemiddelen worden dan naar 
buiten vervangen door collectieve, naar binnen door geuni-
formiseerde persoonlijke, gelijk we dat hebben uiteengezet. 
Nogmaals herinneren we aan het woord van Nietzsche: 
„Leben könnte kein Volk, das nicht erst schätzte, will es sich 
aber erhalten, so darf es nicht schätzen, wie der Nachbar 
schätzt." Hoe scherper zich nu een wordende collectiviteit in 
en van een vervallende, vijandige wil onderscheiden, d.i. hoe 
krachtiger zij daarin wil bestaan, tegen den (waren of ge-
waanden) grondslag der oude collectiviteit. In dat licht wordt 
ons de bekende uiting van Tertullianus — Gods zoon is gekrui-
sigd, dit is beschamend, dus schaam ik mij daarover niet; 
Gods zoon is gestorven, dit kan niet zijn, dus is het zoo; Gods 
zoon is opgestaan, dit is onmogelijk, dus staat het onomstoo-
telijk vast — volkomen duidelijk, krijgt ze de beteekenis van een 
felgekleurd banier, van de gewilde, de gekozen, de volkomen 
redeloosheid tegenover de „Heidensche" redelijkheid der 
stoïcijnen. Zoo zonder eenig commentaar, zonder toelichting, 
zonder „ergo" of „want" vermocht Augustinus de woorden 
alreeds niet meer over te nemen, daar ze toen eigenlijk hun 
dienst al hadden gedaan, zoodat later steeds de rede moest 
worden geforceerd om begrijpelijk en aannemelijk te maken, 
wat eens was gezegd om te worden als merkteeken op de borst 
gedragen, niet om te worden onderzocht of begrepen. Niet dat 
de rede, daartoe opgevorderd, in gebreke blijft. Dat toont ons 
Augustinus en dat toont ons Pascal. Deze wordt als met een 
magneet tot de rede getrokken en weet toch den ouden krijgs-
kreet een nieuwe werkelijkheid in te blazen, tot een nieuwe 
leuze te maken. 

Men behoeft geenszins Pascals „Pensées" gelezen te hebben 
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om te weten, dat Pascal niet bij voorkeur in het ongerijmde 
gelooft. Van nature immers beroept de mensch zich op het 
redelijke en aannemelijke — Pascal verwijt dan ook argeloos-
weg de filosofie herhaaldelijk haar „absurditeit" — en bedient 
zich daarbij van argumenten, die geenszins ongerijmd zijn. 
Dat releveert nog Kant, wanneer hij zich in zijn religieus-
filosofische geschriften over het mirakelen-geloof uitlaat. 

Dit hinken op tweeërlei gedachten, dit meten met tweeërlei 
maat, dit ontbreken van de poging tot eenheid-van-richtsnoer, 
d.w.z. het ontbreken van de behoefte daaraan, wijst op een 
verminderen, een verdwijnen van het Eenheidsbesef, — 't welk 
in Renaissance en Reformatie zich ook deed gelden als ver-
langen naar eenheid-van-methode — en op een toenemen van 
maatschappelijk instinct, 't welk, naar we in onze Inleiding 
uiteenzetten, altijd met twee maten meet, altijd op twee ge-
dachten hinkt. Nimmer toch mag en zal in den maatschappelijke 
het rechtsgevoel de beduchtheid voor maatschappelijk ,,nut" 
en ,,gevaar" voorbijstreven — nimmer zal hij het redelijke en 
eerlijke consequent bepleiten, als het een „gevaar voor de 
maatschappij" beduidt — daartegen verheft zich een zelf-
behoudsinstinct, onweerstaanbaar en drijft hem van de banen 
der zuivere gedachten in het moeras der valsche subtiliteiten 
terug. Steeds overheerscht, zooals Spinoza het uitdrukt, on-
wetens in hem de zucht om de menschen gehoorzaam te maken 
boven die om de menschen wijd te maken. En, van zijn nood een 
deugd makend, noemt hij zich dan „Christen-filosoof". 

W e denken aan den heer Van Blijenburg, den braven 
Dordtenaar, die met Spinoza correspondeeren wilde, tot 
„wederzijdsche leering en stichting" en die begon met Spinoza 
als zijn ,,methode" uiteen te zetten: dat hij zich altijd liet leiden 
door de Rede, behalve als de Rede met de Schrift in botsing 
kwam. Dan legde hij zich bij die „Hoogere Waarhe id" neer 
en noemde zich derhalve... Christen-filösoof. Toen Spinoza 
daarop zachtzinniglijk opmerkte, dat hij na deze opheldering 
elke poging om elkaar „door briefwisseling te onderrichten" 
hopeloos achtte met het oog op de redeloosheid van den heer 
Blijenburg, was deze heer zeer gebelgd en beschuldigde Spinoza 
naar (maatschappelijke) gewoonte van onverdraagzaamheid en 
van onbeleefdheid. Hij hield zich aan de Schrift, maar wilde 

209 



vooral niet redeloos heeten! Het is nog immer zoo. Ze zijn 
Christenen, maar men moet ze niet ,,bekrompen" noemen. Ze 
willen allen eerbied dien de ,,geloovige" voor zich opeischt 
en alle eer, waarop de denker recht heeft. Doch Pascal staat 
veel hooger. "Want hij voelde, wat ,,Christen-filosofen" van 
bovengemeld slag niet voelen, dat tot het denken eenheid van 
richtsnoer wordt vereischt en dat men zich niet beurtelings 
naar believen op , ,Rede" en „Openbaring" kan beroepen. 
Zoo kiest hij dan de Rede tot zijn uitsluitend richtsnoer en hij 
gelooft niet in het absurde ondanks maar om zijn absurditeit. 
Hij schuift zijn verstand niet ter zijde, maar zijn verstand 
onderwerpt zich uit eigen aandrang, uit eigen besluit! In dit 
„om" ligt bet groote, het geniale van Pascal — krachtens dit 
„om" behoort hij tot de moderne wereld. Het krompratend 
rechtpraten van het mirakuleuze gelijk de Middeleeuwen het 
deden verwerpt hij, als onnoozel, de „methode" der Blijen-
burgen verwerpt hij als in redelijkheid onvoegzaam, maar hij 
maakt met één stouten greep het op zichzelf ongeloofwaardige 
krachtens die eerlijk erkende ongeloofwaardigheid tot het bij 
uitstek geloofwaardige! De Humanist heeft aldus (eenigszins) 
de zuiverheid zijner werkwijze, de Jansenist zijn dierbaarst 
bezit, zijn geloof, gered. 

Hoe weinig er dus ook in de uitwerking van overblijve, dit 
Credo quia absurdum" als uitgangspunt is nog onmisken-

baar individualistisch. Geen ander gezag aanvaardt de Rede 
dan eigen inzicht! De zeventiende eeuw kon het gevaarlijke 
karakter daarvan niet herkennen, evenmin als ze het gevaar-
lijke „kettersche" karakter van Descartes' filosofie heeft 
gezien: het maatschappelijk instinct richt zich immers op de 
beoordeeling van conclusies, niet van overwegingen, van daden, 
niet van motieven. Noch Pascal, noch Descartes waren „epi-
curisten' ' of libertijnen, beiden zeer vijandig tegen den sceptischen 
geest van Gassendi gekant — hun „credo" werd voldoende ge-
acht -en pas een later geslacht, critisch, sceptisch, scherp-onder-
scheidend zou zich triomfantelijkop het„quia absurdum" werpen. 

Doch wij voor ons zien duidelijk een der vele lijnen die 
Reformatie met Revolutie verbindt over Pascal naar Descar-
tes loopen, waar we trouwens weten dat diens leer juist onder 
de Jansenisten zooveel aanhang vond! 
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Daar het echter naar den geest en naar den oorsprong 
stamde uit een neergaande periode, en de opgaande — in dit 
geval de autoritaire — het altijd wint, zooals het nieuwe seizoen 
het oude verdringt — zoo moest het individualistisch beginsel 
wel ondergaan in den strijd tegen de Jezuïeten en het gouver-
nement. Het instinct van absolute autoriteit deed Lodewijk 
X I V de oppositie voerende, naar zijn smaak veel te critische 
en eigengerechtigde Jansenisten verafschuwen en vervolgen 
en in de noodzakelijkheid zich te organiseeren en te verweren 
neemt de worsteling, zoo hier als elders, het karakter van dog-
ma contra dogma aan, waarin de Jezuïeten, de school van 
Bossuet, natuurlijkerwijs moesten zegevieren, als natuurlijke be-
kroning van den langbevochten zegepraal der Katholieke Kerk. 

Onwillekeurig komt ons hier het aardige scènetje in de 
gedachten dat Anatole France in zijn ,,Génie Latin" van de 
begrafenis van Henri IV geeft en waarin het toenemen van 
de priestermacht zoo curieus is gesymboliseerd. De graaf 
De Soissons, met de begrafenisregeling belast, wees den 
bisschoppen hun plaats in den stoet onmiddellijk achter de 
lijkkoets, waartegen zich de leden van het Parlement, de 
Senatoren, sterk verzetten, een bewijs alreeds, dat deze voor-
rang nog niet ,,in de zeden" lag. Een der meest recalcitranten 
was Paul Scarron — vader van den bekenden Frondeur en 
spotpoëet van denzelfden naam — en de verontwaardigde 
heeren koelden onderweegs hun boosheid op de hielen van 
de vóór hen schrijdende bisschoppen: ,,Le conseiller Scarron, 
ayant peu ménagé pour sa part, les talons de 1'Eglise, fut 
arrêté par les sergents", Dit is karakteristiek als het begin 
eener zegepralende alleen-heerschappij, waarvan de opheffing 
van het Edict van Nantes de bekroning, de zichtbare ver-
wezenlijking en als altijd tegelijk weer de ondergang zou zijn. 
Dit terloops. 

Bossuet, de geweldige redenaar, de hartstochtelijke over-
tuigde, krachtige prediker, de zieleherder met de straffe hand, 
de sterkste bloem van de autoritaire Fransche kerk, rechter-
hand van Lodewijk XIV, die zelf de schitterende bloem van 
het autoritaire Fransche staatsbeginsel was, opvoeder van den 
Dauphin, Bossuet kent en erkent voor den mensch geen andere 
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bestemming meer dan: gehoorzamen, zich verootmoedigen aan 
allen en alles, wat hij bij zijn geboorte in de wereld boven zich 
vindt geplaatst, de kerk, den priester, den pater — den koning 
den edele, den schout en de schoutendieners — den vader, den 
familiechef, het wetboek en de traditie — zonder voorbehoud, 
zonder onderzoek, zonder critiek. In Bossuet geen spoor meer 
van een beroep op de Rede, om het ongerijmde te aanvaarden 
krachtens zijn ongerijmdheid en zich te onderwerpen uit eigen, 
vrije keud. Geen sprake meer van een terugschikken voor de 
theologische „bewijsvoeringen", waardoor zich Pascals mat-
hematisch-aangelegde en geschoolde geest gekrenkt zou hebben 
gevoeld. Bossuet „bewijst" alles, met een overbruisende 
abondantie, op een dozijn manieren, zonder haperen en alles 
concludeert tot het eene: gehoorzamen zult ge en niets vragen 
enniets onderzoeken. Vraagt ge waarom, zoo verdient ge slechts 
een slag op den mond. 

Zoo sterk, zoo eerlijk, zoo krachtig en waarachtig is in 
hem het collectiviteitsgevoel, dat het individu voor hem een-
voudig niet bestaat. Geen andere plicht heeft de mensch dan 
zich te onderwerpen tot orde en eenswillendheid. Deze zijn 
immers de fundamenteele bestaansvoorwaarden in elke col-
lectiviteit, uitdrukking van den bestaanswil van het individu, 
en van het zegevierende en fiere Frankrijk der zeventiende 
eeuw wel zeer in het bijzonder. Zuiverlijk zetten zich dus als 
altijd deze nooden in steunpilaren, als Bossuet, tot instincten en 
beginselen om. Rust dunkt hem het hoogste, de waarde van de 
verscheuring en van de verdeeldheid op critischen grondslag 
ontgaat hem geheel en al. Deze immers zijn de collectiviteit 
tot geen nut, slechts tot schade, deze immers zijn vijandig aan 
der Eenheid zelfbehoudswil, waarvan hij de zuivere reproduc-
tie is. 

Reeds bij Pascal spreekt duidelijk de bewondering voor de 
Joden om de starre onveranderlijkheid van hunne wetten, terwijl 
andere volkeren van inzichten en voorschriften voortdurend 
wisselen. Denken we in dit verband aan de Grieksche begrip-
pen, reeds bij de voor-Sokratische wijsgeeren, de Eleaten, 
voorhanden over het gestadig vloeien der dingen, welke im-
manente begrippen ze aan de Natuur voortdurend bekrachtig-
den. Zeiden we te veel, toen we de Natuur door haar leerlingen 
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de vijandin van Kerken en maatschappijen noemden? En is 
het niet duidelijk dat de zeventiende eeuw (evenmin als de 
Middeleeuwen) die Natuur ten eenenmale niet zien, niet be-
grijpen mocht en dat het echte natuurgevoel pas weer in de 
achttiende eeuw opkomen kon als symptoom van naderende 
revoluties ? 

Ook Pascal vraagt al niet meer of eenig geloof aannemelijk 
is, maar wel of het menschen gelukkig maakt, en rustig, door 
ze van twijfel te ontheffen en ze de Eeuwigheid te beloven — 
maar in Bossuet is dit (maatschappelijk) utiliteits-gevoel tot 
de hoogste hoogte opgevoerd. Voor zijn gelijkgestemde lezers 
zijn deze argumenten dan ook volkomen voldoende —; nog steeds 
immers hoort men door den middelmatige het blijvende boven 
het veranderlijke en de (steeds kwalijk gegronde) stelligheid 
boven den (wijzen) twijfel als superieur, als voortreffelijk 
prijzen, als ware niet precies het tegendeel waar . Met zijn 
,,Variations de 1'Eglise Protestante" zou Bossuet nog heden 
menig lezer kunnen overtuigen. 

Evenals Pascal houdt Bossuet zich bezig met de kwestie 
van de tegenstrijdigheden en de duistere mirakelen in de 
Heilige Schrift — maar het komt niet in hem op zich op de 
menschelijke rede te beroepen, en juist in het ongerijmde het 
goddelijke te willen zien. Zooveel spitsvondige moeite is over-
bodig. Vraagt ge naar oplossingen? W a t begeert ge toch? Is 
de Kerk er dan niet meer — zij, de onfeilbare, de onwankelbare, 
de Kerk en haar handhavers, de Kerk en haar traditie? W a t 
zoekt ge toch, wat worstelt ge toch voor uzelf? Houdt u 
rustig aan wat u gezegd en geleerd wordt: Niet denken, maar 
gelooven. En met welk een kracht en gloedvolle overtuiging 
geeselt hij den „hoogmoedige", die het zou durven wagen iets 
te betwijfelen, omdat het zijn persoonlijke redelijkheid niet 
bevredigt. Als van een Oud-Testamentischen profeet, niet 
twijfelend aan zijn goddelijke zending, klinken zijn toon en 
zijn taal ! Het is dan ook Oud-Testamentisch en het is Middel -
eeuwsch en het is Zeventiende-eeuwsch — want dit is alles 
hetzelfde: maatschappelijk. 

Het aanvaarden en verdedigen van kerkelijke dogma's en 
kerkelijke tradities hangt zoo hier als daar, voortvloeiend uit 
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het maatschappelijk instinct, waardoor de Godheid als Volks-
god, als „Autoriteit", als koning of opperhoofd wordt gevoeld, 
met het aannemen en verdedigen van maatschappelijke tra-
dities en dogma's tezamen. 

En Bossuet heeft dus — evenals Dante — Jezus den toehoorder 
weer als toonbeeld van een braaf en gehoorzaam burger voor-
gehouden; hij de geboren slooper, die geen zijner voorschriften 
inleidt dan met een herinnering aan en een verwerping van de 
geschreven wet. „Gij hebt gehoord, dat er gezegd is : gij zult 
den eed niet breken" — maar ik zeg u : „zweert ganschelijk 
niet" en zoo tekst achter tekst — slag op slag als om met klem 
en nadruk te betoogen: houdt u niet aan uw autoriteiten, maar 
luister naar mij, die de stem ben van uw eigen rede en van uw 
eigen geweten. 

Alles wat de onbevooroordeelde lezer in Christus en zijn 
leer onderkent als de hoogste zachtmoedigheid bij het redelijk 
besef dat de roeping vervuld en het deel gedragen moet worden, 
zijn kalmte tegen het geweld, zijn waardig zwijgen voor Pilatus 
— alles waarin we des wijzen afkeer van nutteloos geraas en de 
echte nederigheid van den Christen gevoelen — de weigering 
om in zake van schatting en verdeeling te beslissen, de afkeer 
van feitelijk autoriteitsvertoon door het gevoel „wie ben ik 
dat ik rechten zou?" — al deze en andere trekken, die tot het 
wezen van den wijzen rechtvaardige behooren en dus ook tot 
Sokrates' wezen, zoo goed als tot dat van Christus — het zijn 
voor Bossuet slechts de bewijzen van Jezus' gehoorzaamheid 
aan de „Openbare Orde", zijn onderwerping aan het „bevoeg-
de gezag". Daarom spreekt hij dan ook niet tegen Herodes, die 
geen „officieele bevoegdheid" meer had in Jeruzalem 1 Het 
bekende schoone woord „Mijn Koninkrijk is niet van deze 
wereld" bedoelt, volgens Bossuet, de autoriteiten gerust te 
stellen omtrent zijn bedoelingen, hun te verzekeren, dat hij 
hun concurrent niet is. -1) En ten slotte bestraft Jezus zijn volger 
Petrus, als deze des overpriesters dienstknecht een oor af-
houwt, niet om het principieel-onchristelijke van die daad, 
maar omdat Petrus zich vergrijpt aan de.. . Openbare Ordel 

De zeer duidelijke en zeer ondubbelzinnige woorden, waarin 

Op dezelfde wijze speelde Napoleon de tekst later uit tegen de 
weerspannige Roomsche geestelijkheid te Breda . 
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de berisping is vervat, „want allen, die het zwaard nemen, zullen 
Boor het zwaard vergaan" — heeft de opvoeder van den zoon 
Lodewijks, de gezaghebbende man in het lustig-oorlogvoerend 
en tierigduelleerend Frankrijk van de zeventiende eeuw er 
maar niet bijgezet — en zoo verschijnt Jezus den lezer en toe-
hoorder van Bossuet's preeken als de gehoorzame die zich laat 
kruisigen, alleen omdat men het hem gelast — en die alleen 
daarom ook de „twaalf legioenen engelen" niet inroept tot zijn 
bevrijding. Maar dan zijn die „bevoegde autoriteiten", die 
niets deden, dan waartoe Jezus-zelf hun het recht gaf, het recht 
dat Bossuet als „heilig" beschouwt, dan zijn die Romeinsche 
en Joodsche autoriteiten ook vrij van allen schuld? In geenen 
deele — zij vergrepen zich aan de Godheid (wat ze niet weten 
konden of behoefden) en hun schuld wordt door hun recht ab-
soluut niet verminderd. Ziedaar theologie] 

En zooals Dante uit Christus' aanvaarden van zijn dood 
uit Pilatus' hand tot de onbetwistbare legitimiteit (van Gods-
wege) van de Romeinsche wereldoverheersching besluit, zoo 
besluit Bossuet, nog heel wat radicaler, tot de legitimiteit van 
alle autoriteiten uit hetzelfde argument 1 

Een ook maar eenigszins critische geest zou hier vragen, 
welke houding dan geboden is tegen die „autoriteiten" welke 
zich door verjaging en verplettering van vroegere „autori-
teiten" meester maakten van de macht. Doch Bossuet be-
hoefde niet te vreezen, dat de vragen die hij trouwens zelf 
niet stelde, door anderen gesteld zouden worden. De echt-
maatschappelijke denkt ten eenen male niet en is oprecht — 
de „ordelievende" van onze dagen (waarin de vraag aan welk 
gouvernement de Russische burger zedelijk „gehoorzaamheid" 
is verschuldigd, geen enkele maal in dien vorm werd gesteld) 
vermijdt het stellen dier vragen als pijnlijk en gevaarlijk en 
roemt zich dan „practisch" en „voorzichtig". Bossuet heeft 
maar één voorschrift: Soyonó soumis a la forme de gouvernement 
de notre pays. En wat de Kerk betreft: de oudste is de beste, de 
Katholieke; overal de verheerlijking van het blijvende, de 
loochening van ontwikkeling en dood als deel van leven. 

Wanneer we ons er rekenschap van geven wat er van deze 
„moraal-filosofie" en van de kunst die haar zoo trouw weer-
spiegelt, overblijven moest, toen de critische en spotzieke 
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achttiende eeuw er zich meester van maakte, dan gelooven 
we bijna dat een duister voorgevoel Bossuet de „ironie in 
strijd met een Christelijke levensopvatting" deed verklaren! 
De ironie is anti-maatschappelijk — het wapen van de Floren-
tijnen der Renaissance en van Voltaire, maar de groote zuiver-
zeventiende-eeuwsche geesten hebben haar niet gekend. 
Molière evenmin als de rest; we komen hierop terug. 

Zoo bevinden we ons dan met Bossuet weer in het hart 
van het autoriteits-princiep zelf, waar van eenige persoonlijke 
waarde en waardigheid geen sprake meer is, buiten de waarde 
en de waardigheid van den soldaat: te sterven met de hand aan 
de pet en zonder ooit te hebben gevraagd, waarom men hem 
naar het slagveld had gezonden. 

Op de zedelijke waarde van die daad willen we allerminst, 
en allerminst hier, iets afdingen. Maar wel is duidelijk, dat 
dag en nacht niet meer van elkaar verschillen dan de fiere, 
individualistische geesten der Renaissance — de koene twij-
felaars, de zelfbewuste martelaren, die eigen leer beleden en 
voor eigen leer stierven — van de dienende geesten der zeven-
tiende eeuw, wier grootheid in het dienen, wier waardigheid 
in het gehoorzamen lag. In hun onderlinge tegenstrijdigheid 
beelden ze tezamen der Eenheid innerlijke tegenstrijdigheid, 
waarin zelfherkenningswil als zelfvernietigingswil en zelf-
vergetelheidswil als zelfbestendigingswil beurtelings overwegen, 
zich openbarend in, zich bedienend van menschen, hoog boven 
menschelijken wil en verkiezing uit. 

W e willen thans beproeven, den „geest van Bossuet" eerst 
in de voornaamste algemeen-litteraire verschijnselen en daarna 
in enkele der uitnemendste kunstwerken van de zeventiende 
eeuw aan te toonen. 

DE EEUW VAN LODEWIJK XIV. 

Lodewijk XIV geldt en terecht als de incarnatie van den 
geest zijns tijds — hij is het ten troon geheven autoriteits-
beginsel. Dat besef in hem is naar we zagen, de zin van zijn 
wereldberoemd woord ,,1'Êtat c'est moi" — het is geenszins 
de uiting van een sterke, zelfbewuste persoonlijkheid. Zelf-
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gevoel was in hem de hoogmoed van den innerlijk zwakken 
geocentrischen mensch, die verblind is door den glans van 
zijn eigen maatschappelijke positie, in aanbidding ligt voor de 
goddelijke origine van zijn eigen koningschap — die dus vol-
komen afhankelijk is van de maatschappij en hare dogma's, 
daaraan zijn eenige waarde en wezenlijkheid ontleent, daar-
mee staat of valt, en die bijvoorbeeld in verbanning alleen zou 
worden staande gehouden door het gevoel van eigen onaan-
gegrepen Majesteit, en het onrecht der anderen. Maar dit 
gevoel beduidt als verschijnsel iets geheel anders dan het 
individualistisch zelfgevoel van Lorenzo de Medici en van 
Frederik den Grooten en van Napoleon I. Carlyle heeft Fre-
derik den Grooten een ,,gekroonde realiteit" genoemd; Lode-
wijk X I V is een gekroonde fictie, een gekroond dogma. 

Het zelfgevoel der individualistische heerschers komt voort 
uit een besef van persoonlijke superioriteit en persoonlijke 
kracht, waardoor zich de overigen geïmponeerd voelen. Dit 
individualisme doet zich altijd kennen als een betrekkelijke 
geringschatting voor het maatschappelijke, voor de uiterlijke 
distincties van de maatschappij. Een vorst als Lodewijk X I V 
versmaadt geen enkele maatschappelijke distinctie, immers 
zijn wezen-als-Koning is uit die distincties opgebouwd, heeft 
daarbuiten geen realiteit, is daarzonder niet zichtbaar. Zijn 
prachtlievendheid, zijn zelf-adoratie, de buitensporige adora-
tie der anderen die hij eischte vormen de noodzakelijke be-
vestiging van zijn Koningschap. 

Napoleon schiep pracht en luxe om zich uit koele bereke-
ning, door het besef dat de massa deze dingen wil zien. Maar 
omdat hij niet er in opging met hart en ziel en voor zichzelf 
een simpel man was — door de innerlijke kracht van zijn wezen — 
daarom moest ook die berekening, als alle berekeningen falen. 
Het doellooze, dat i s : tot het wezen behoorende, het natuurlijke 
is altijd en overal het eenig ware. Ook Lorenzo de Medici 
was niet in dien zin prachtlievend; hij was een kunstenaar, een 
democraat, in zijn hart zeer eenvoudig, en hij zag er wel geens-
zins tegen op, een park te laten aanleggen om een beeld tot zijn 
recht te doen komen — en dit zonder ophef, juist uit een zekere 
individualistische geringschatting voor het geld — maar het is 
bekend dat de maaltijden in het palazzo de Medici zeer een-
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voudig waren en dat elkeen mee aanzat op ongedwongen wijze. 
De innerlijke distinctie van zijn persoonlijke kracht en zijn 
groote persoonlijke uitnemendheid maakten dat hij de uiterlijke 
distincties kon missen, die in een maatschappij, naar we zagen, 
heelemaal de eenige toegelatene zijn en waaruit dus het wezen 
van den maatschappelijken mensch is opgebouwd, waarbuiten 
hij geen wezen heeft, zooals Lodewijk XIV. 

Lodewijk XIV is het ten troon geheven autoriteitsbeginsel, 
Napoleon I het individualisme, dat zichzelve kroonde in een 
geweldige ambitie en daardoor de ambities der anderen doo-
delijk krenkte. Daarom zijn de besten van zijn tijd tegen hem. 

Madame De Stael, een der edelste en fijnste geesten van 
zijn tijd, was zijn verklaarde vijandin en tegenstandster. Hij 
zijnerzijds, trad als machthebbende tegen haar op, verdrukte 
haar, verbande haar, liet haar boek („De 1'Allemagne") door 
zijn gendarmes kort en klein hakken, maar alweer, zooals we 
het van Lorenzo zeiden, zonder eenig vertoon van zedelijken 
afschuw jegens de „aanrandster van zijn geheiligde persoon-
lijkheid". Zijn eigengerechtigde daden behoefden geen anderen 
steun dan een aan zijn kracht geëvenredigd zelfvertrouwen. 
Hij kon onrecht begaan, zonder het eerst tot „recht" te hebben 
kromgepraat — gelijk de innerlijk zwakke dat steeds behoeft. 
Byron was tegen Napoleon van het oogenblik af dat hij zich 
keizer kronen liet. Beethoven droeg Bonaparte zijn „Eroïca" 
op. En die „Eroïca" was (het is uit Beethovens notities ge-
bleken) als Prometheus-symphonie bedoeld geweest. In Bona-
parte zag Beethoven zijn Prometheus-gestalte, zooals hij ze 
aanbad. Toen Bonaparte werd Napoleon I, toen Prometheus 
werd Jupiter, vernietigde hij de oorspronkelijke opdracht en 
schreef in plaats daarvan: aan de nagedachtenis van een groot 
man. De groote man was dood — Prometheus was ondergegaan. 
Jupiter kon door de groote geesten van het Napoleontische 
tijdperk niet meer aanbeden worden. 

Vergelijk dit met Lodewijk XIV1 In hem werd juist de 
Koning, alleen de Koning, uitsluitend de Macht, de opperste 
Autoriteit aanbeden. Niet alleen onbewust, ook bewust (door 
Molière voortdurend en 't meest in zijn „Amphytrion") is hij 
met Jupiter vergeleken. En de naam die eenmaal een schande 
en een scheldwoord zou wezen, was een hooge eer. En zij die 
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zijn troon droegen als ruggegraatlooze, gekromde, kruipende 
slaven, stonden toch persoonlijk, niet lager dan degenen die 
Napoleon weerstreefden, en veel hooger dan zij, die Napoleon 
vleiden. Wan t dezen handelden uit belang, en lage serviliteit 
— maar genen uit religieus ontzag, uit hooge serviliteit. 

Niet steeds heeft het nageslacht deze hooge serviliteit be-
grepen en broodsgebrek, nooddruft aangevoerd als de — vol-
komen overbodige — verontschuldiging voor de kruiperige 
onderdanigheid der groote geesten jegens koning en hof, zooals 
die duidelijk blijkt uit de voorredenen en opdrachten, waarmee 
Corneille en Racine en Molière hun stukken voorzagen, aan 
den Koning voornamelijk, maar ook aan Richelieu, aan Mon-
toron, aan alles wat roode hakken had en blauw bloed, en in de 
meest onderdanige bewoordingen. W^at echter in onze dagen, 
wat reeds in de achttiende eeuw walglijk zou zijn geacht, wat 
in de Renaissance ondenkbaar was, werd door den geest van 
dien tijd mogelijk gemaakt. Nooddruft speelt hier geen rol. 
W i e was armer dan de schrijver van Gil Bias, Alain René Ie 
Sage? Zijn leven is aldus saamgevat: il travailla pour vivre. 

En toch, toen een zeer illustre dame, Mme de Bouillon, 
wie hij zijn ,,Turcaret" zou voorlezen, hem om zijn laatkomen 
met hooghartige koelheid ontving, antwoordde Le Sage: 
,,Madame, je vous ai fait perdre deux heures, il estbien juste que 
je vous les fasse regagner. Je ne vous lirai point ma comédie" en 
verwijderde zich. Dit was mogelijk in 1715 - Lodewijks sterf-
jaar ! — maar eerder was het niet mogelijk. De menschen waren 
toen al veranderd, doordat de tijd veranderd was — ze hadden 
reeds andere sentimenten, want ze waren toegerust tot een 
andere bestemming! 

In Racine, tegen dat hij ouder werd, begon het Jansenistische 
zuurdeesem — zijn oude Port-Royal educatie — weer te werken, 
maar aan het Hof bleef hij komen. „Servir le Roi, c'est encore 
servir Dieu". Als historiographe des Konings volgde hij Bos-
suets voorbeeld en vereenzelvigde Lodewijk met Koning David. 
Madame De Maintenon vereenzelvigde hij met „Esther" in het 
tooneelwerk van dien naam, dat hij in opdracht schreef voor de 
adellijke pupillen van Saint-Cyr. Op aandrang van het hof 
sierde hij met zijn madrigalen de „oeuvres diverses" van den 
Duc du Maine, oud zeven jaar. Toen hij, eveneens op aandrin-
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gen van Madame De Maintenon, een „mémoire" had geschre-
ven ten gunste van de tallooze door Lodewijks kostbare oor-
logen berooiden en verarmden en de Koning hem deze „be-
moeizucht" zeer ten kwade duidde, liet hij zich als een school-
jongen in een boschje verstoppen, daar zijn Gekrenkte Majes-
teit naderde, juist terwijl hij zijn medeplichtige smeekte een 
goed woordje voor hem te doen. Deze „hoogere serviliteit" 
zou niet alleen voor den Renaissance-artist een onmogelijkheid 
zijn geweest, maar ook bij den Renaissance-vorst niets dan 
innerlijken afkeer hebben opgewekt, ook al ware zijn ijdelheid 
er door gestreeld. De maatschappelijke, egocentrische vorst 
aanvaardt het als iets dat zoo behoort en waarbij niemand 
minder wordt. 

De omgang van den Renaissance-vorst in de vijftiende 
eeuw en het Renaissance-genie stond, zooals we zagen, op 
voet van gelijkheid, zonder neerbuigendheid eenerzijds en 
oogendienarij anderzijds — denk aan Lorenzo's verhouding 
tot Botticelli en Poliziano —; toen dat later, in de zestiende 
eeuw, veranderde en de vorsten meer en meer de in hun 
dienst staande dichters en kunstenaars als een soort lagere 
hovelingen behandelden, voelden geesten als Ariosto en Tasso 
dat blijkens hun bittere uitlatingen dan ook wel degelijk als 
een krenking van hun waardigheid en gaven ze er zich reken-
schap van dat ze met hun fiere vrijheid hun beste bezit prijs-
gegeven hadden. In de zeventiende eeuw ziet men alle groote 
kunstenaars zich schikken in die verhouding, zonder innerlijk 
verzet en gelijk gezegd: met ongerept behoud van hun zelfrespect 
en waardigheid. 

Elke machtige en goed-functionneerende maatschappij ver-
toont hetzelfde verschijnsel. 

Het eeren van „geestes-aristocratie" naast „geboorte-aris-
tocratie" is alreeds een onmaatschappelijk symptoom — behalve 
dan dat het anders beschouwd ook een absurditeit is, een ver-
warring van twee complexen, in het eene waarvan (het maat-
schappelijke) de „geestes-aristocratie" geen zin heeft en in het 
andere waarvan (het individualistische) de „geboorte-aristo-
cratie" geen zin heeft. Dat in Duitschland de adellijke officier 
zich veel hooger voelt dan de burgerlijke professor — en niet 
alleen in zijn waardeering, maar ook in het diepste innerlijk 
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van den professor zelf is dit zoo — is alweer een symptoom van 
de goede gezondheid en de activiteit der Duitsche organisatie. 
Zoolang het namelijk zoo blijft, want het is zeer de vraag of 
in onzen tijd dusdanige waardeeringen en dusdanige orga-
nisaties zich staande houden en of de twintigste eeuw alles 
kan blijven vergeten wat de achttiende en de negentiende 
hebben geleerd. 

W a t Lodewijk XIV beduidde op den troon, beduidde 
Bossuet in de kerk; ook zijn grootste grootheid en kracht is 
het (egocentrische) onwrikbaar geloof in de uitsluitende waarde 
van zijn organisatie — zoodat hij dan ook met een gerust ge-
weten de vervolgingen tegen de protestanten na de herroeping 
van het Edict van Nantes in 1685 leidde — en in zijn eigen 
goddelijke roeping. De koning en de priester, beiden „Gezalfde 
Gods" hun autoriteit ontleenend aan de goddelijke autoriteit. 

En zoo bezat elk gebied zijn Lodewijk XIV, zijn Bossuet, 
zijn erkende autoriteit, en de allerwege blijkende neiging van 
de eerste helft der zeventiende eeuw, om alles te reglemen-
teeren en te uniformiseeren, bewijst dat we hier niet met een 
groep onsamenhangende verschijnselen, maar met een zich in 
alles openbarend, tot in de kleinste dingen doorwerkend 
geestelijk mouvement (noodwendigheid omgezet tot neiging en 
lust) hebben te doen. 

*) W e hebben deze uiting en andere van dien aard, ongeveer drie 
j a a r geleden op schrift gesteld, onveranderd gelaten. De behoefte onze 
algemeene inzichten in overeenstemming te brengen met plotselinge 
mouvementen, w a a r v a n we den omvang en den definitieven aard nog 
geenszins kunnen overzien, hebben w e niet gevoeld. 

W e l wi l len we in verband met onze vergelijking tusschen Lodewi jk 
X I V en Lorenzo de Medic is even wijzen op het schromelijk onrecht 
dat men Wi lhe lm von Hohenzollern, ter gelegenheid van zijn vlucht, 
heeft aangedaan. Ook in hem, de on-persoon in een gesloten uniformi-
teit, berustte de grootheid niet op innerlijke waarde , maar op de waa r -
deering der anderen, ook hij is innerl i jk-zwak, schijn-sterk als alle 
egocentrische onpersonen, die in een collectiviteit kunnen opgaan. Zoo 
toont hij zich dan nu ook, w a a r de dogma's, die hem droegen, hem 
ontvallen, zonder eenige individueele groptheid. Dit kon moeilijk anders. 
Hij w a s een gekroonde fictie, waaracht ige grootheid zou hem onbruik-
baar hebben gemaakt tot zijn vroegere taak. En nu gaat men hem 
aansprakel i jk stellen voor eigen gemis aan onderscheidingsvermogen, 
dat geen verschil onderkende tusschen den individualistischen gewelde-
naar (Lorenzo, Napoleon) en de noodzakeli jkerwijze persoonlijk-waardeloo-
ze incarnatie en banier van collectieve belangen en collectieve ambit ies ! 
W i e mag een idool, een pop verwijten, dat hij faa l t als metucb? 
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Allereerst is daar het werk der taalzuivering en taalbe-
snoeiing, door een gansche schaar van letterkundigen en 
grammatici, onder wie Malherbe en Vaugelas tot de voor-
naamsten behooren, ter hand genomen. 

Omstreeks de oprichting van de Académie Française heeft 
het zeventiende-eeuwsche Frankrijk een „taalstrijd" beleefd, 
die voor de verdere ontwikkeling van de Fransche taal van 
het hoogste belang is geweest. 

En nu doet zich weer hetzelfde eigenaardige verschil bij 
schijnbare overeenkomst, tusschen de zeventiende eeuw eener-
zijds en de Renaissance-achttiende eeuw anderzijds voor. Èn 
de Renaissance èn de achttiende eeuw hebben een taalstrijd 
gekend, als symptoom van hun innerlijk overeenkomstig wezen 
— waartegenover de zeventiende-eeuwsche taalstrijd als een 
verschijnsel van volmaakt anderen aard en beteekenis aan te 
merken valt. 

Individualisme is, zagen we en zeiden we : cosmopolitisme, 
realistisch en democratisch — we hebben dit zoo uitvoerig 
uit de rede zelf ontvouwd, dat we thans met de herinnering 
daaraan mogen volstaan; al die tendenties laten zich ook 
gelden in de taal. Zoo goed als door de Deïstische neigingen 
van de Renaissance de verschillende godsdienstige en filoso-
fische stelsels dooreenvloeiden, zoo goed vloeiden door hare 
cosmopolitische neigingen de verschillende talen dooreen. De 
groote bewondering in Frankrijk voor Dante, Petrarca, Boc-
caccio en Ariosto — de geschiedenis van Marguérite van Na-
varre en hare tijdgenooten leert ons daaromtrent bijzonder-
heden te over; haar „Heptameronne" werd alleen door haar 
ontijdig sterven geen tweede „Decamerone" — had een sterke 
vermenging met het Italiaansch ten gevolge gehad, ook veel 
Spaansche woorden waren in de taal gekomen. De beoefening 
der klassieken had het Fransch als het ware — door toedoen 
van Du Bellay en anderen — met Grieksche en Latijnsche 
woorden volgepropt — terwijl verder de Picardiër Ronsard, de 
Gasconjer Montaigne en de Lyonnais Rabelais in die voor-
handen voorraad de woorden en expressies aan hun dialect 
ontleend waren komen uitstorten. Het realisme van de Re-
naissance had daarbij nog een groot aantal aan verschillende 
métiers en bedrijven — van boeren en zeevaarders en kooplieden 
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— ontleende woorden en termen gevoegd. En uit die taal-
schatten koos elkeen naar persoonlijk believen en goeddunken, 
op echt-individualistischen grondslag. 

Het ontwakend collectiviteitsgevoel moest daaraan om 
meer dan één reden aanstoot nemen. W e laten die verschil-
lende motieven hier volgen. 

Ten eerste, omdat de eigen taal (naast en met de lands-
grenzen) het duidelijkste en bruikbaarste collectieve distinctie-
middel is, ja als zoodanig onontbeerlijk. Nu hebben we indertijd 
uiteengezet hoe elke collectiviteit, krachtens haar aard en wijze 
van doen, altijd haar levensnoodzaak, haar vitale belangen, 
zal opschroeven tot „idealen" en aan haar ficties den schijn 
van realiteiten verleenen. Het gansche nationalisme is zulk 
een levens-noodzakelijke fictie, die door alle collectief-voe-
lenden zonder voorbehoud aanvaard, maar door hen, in wie de 
Redelijkheid leeft, zonder voorbehoud verworpen wordt. 

Het fabeltje van de verschillende volkskarakters ontleent 
een schijn van werkelijkheid aan futiele verschillen in levens-
wijze en gewoonten, welke „pour les besoins de la cause" 
tot diepgaande onderscheidingen worden opgeblazen — alsof 
niet verre vreemden, die één geest belijden, elkander nader 
stonden dan „landgenooten", welke door het ééne reëele onder-
scheid (dat tusschen „man of fact" en „man of idea") worden 
verdeeld; het fabeltje van het patriotisme aan de „liefde tot 
den geboortegrond", die tot een gansch andere categorie be-
hoort, het fabeltje van de Heilige Moedertaal aan een in-
stinctieve gehechtheid, tot „beginsel" verheerlijkt. W e hebben 
deze dingen eerder en elders uitvoerig besproken 1) en herhalen 
het hier nu nog eens. De liefde van den Hollander tot zijn eigen 
taal is niet „verhevener" dan die van den koopman tot zijn 
brandkast en van den boer tot zijn akker en van den Volen-
dammer tot zijn wijde broek. De taal is een instrument tot 
uitdrukking der gedachte, evenmin heilig (of onheilig) als een 
appel, evenmin verheven (of onverheven) als een spoortrein. 
Maar de taal is óók het collectieve distinctie-middel bij uit-
nemendheid en moest daarom op deze buitensporige wijze 
worden geïdealiseerd juist door hen, die liever slecht Engelsch, 
dan goed Hollandsch spreken, zooals het „Vaderland" het 

, ,Patriotisme en Menschenl iefde". Een brochure. 
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meest wordt geïdealiseerd door hen, die liever hun dochter 
met een Spaanschen graaf dan met een Hollandschen bakker 
zien trouwen. Wanneer men den huidigen taalstrijd uit dit 
gezichtspunt beziet, komt men allicht tot andere dan de gang-
bare conclusies 1 Hetzelfde verschijnsel krachtens dezelfde 
noodzakelijkheid neemt men waar als men hedendaagsche Jo-
den, die van hun Jood-zijn getuigen willen, hun toevlucht ziet 
nemen tot een samenstel van gebruiken en voorschriften, die 
geen zin meer hebben, die ze sinds lang zijn ontgroeid, maar die, 
bij gebreke aan landsgrenzen en landstaal, het uitsluitend 
voorhanden collectieve distinctie-middel zijn. 

Ten tweede beteekent collectiviteitsgevoel als uniformiteits-
gevoel ook afkeer van individualistische eigenwilligheid, zoo 
goed in het taalgebruik als in elk ander gebied. 

En ten derde is collectiviteitsgevoel de drang van de on-
persoonlijkheid, die zich als individu niet meer mag (kan, wil) 
onderscheiden naar eigen innerlijken aard, om zooveel mogelijk 
uiterlijke distinctie-middelen te creëeren, zooals we dat eerder 
hebben uiteengezet. 

Bij de oude, Middeleeuwsche, in wezen algemeen-maat-
schappelijke distincties, waarmee de Renaissance den spot 
dreef en die we alle zonder onderscheid weer zullen zien 
herleven, voegt zich derhalve een nieuwe, door de Renais-
sance in een anderen zin geschapen, door het volgend geslacht 
tot maatschappelijke distinctie (dogma) omgewerkt: die van 
man (of vrouw) van smaak en belezenheid te zijn. Duidelijk 
onderkennen we hier weer het verstarringsproces, de ver-
wisseling van doel en middel, waardoor de dogma's van elke 
collectiviteit als het ware de mummies zijn van de onder-
scheidingen der voorafgegane individualistische periode. De 
Middeleeuwsche Kerk maakte de individualistische Chris-
telijke beginselen tot hun spotvorm door ze te dogmatiseeren, 
de zeventiende eeuw voltrekt hetzelfde proces op de Renais-
sance-beginselen. De vrije weetlust en begrijpensgierigheid der 
Renaissance gaat, tot uniforme „beschaving" en „ontwikke-
ling" gemaakt, als maatschappelijke distinctie dienst doen en 
mag derhalve maar voor de weinigen toegankelijk wezen. 
Vandaar die neiging — zuiver verklaarbaar uit het herboren 
collectiviteitsinstinct — om de Fransche taal en daarmee de 
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Fransche letterkunde voor de massa des volks ontoegankelijk, 
onbegrijpelijk en ongenietbaar te maken, waarbij natuurlijk 
van opzettelijke vervalsching geen sprake is en groote aes-
thetische kwaliteiten geenszins uitgesloten zijn. 

Van dien driedubbelen aard en strekking is de taalbeweging 
in de eerste helft van de zeventiende eeuw. 

Gansch anders is die van de Renaissance, waarin Petrarca, 
en die van de achttiende eeuw, waarin Petrarca's geestelijke 
nazaat, Lessing, zulk een werkzaam aandeel genomen hebben. 
Hier gold het verzet juist een tyrannieke, als eenig-bruikbare, 
als eenig-waardige opgedrongen collectieve taa l : voor Petrarca 
het Latijn, voor Lessing het Latijn en het Fransch. Zulk een 
taalstrijd is puur individualistisch. Het ontwakend zelfgevoel 
(niet dus het nationaal gevoel) verzet zich tegen het gebruik 
van een geijkte taal — de dichter, de critische kunstenaar 
(in dubbelen zin) wenscht zijn eigen taal te gebruiken, die dan 
natuurlijk de landstaal is (daar elk individu nu eenmaal geen 
eigen taal heeft) maar die niet als zoodanig wordt verheerlijkt. 
Zelfs waar dit wordt gewaand, wordt het diep-in toch niet 
bedoeld. Petrarca kwam op voor zijn taal, Lessing voor zijn 
taal — de Fransche taalzuiveraars voor hun taal, de taal van 
hun voortdurend in macht en glans toenemende collectiviteit. 

Deze zorg der taalzuivering en taalbesnoeiing bleef derhalve 
ook niet tot den engen kring van geleerden beperkt, de heele 
ontwikkelde en beschaafde wereld had er aandeel in, dames 
en geestelijken, markiezen en magistraten, alles twist over de 
schrijfwijze der verschillende woorden — de bezoekers van de 
bekende litteraire salon de „Chambre Bleue" der markiezin 
de Rambouillet, de eerste van een gansche reeks, verdeelen 
zich in twee kampen om de gewichtige kwestie of men „mus-
cadin" dan wel ,,muscardin" zal moeten schrijven. Blijvende 
vriendschappen en vijandschappen vloeien uit deze twist-
gesprekken voort en vermengen zich natuurlijkerwijs met de 
politieke schermutselingen, waarin immers dezelfde gezind-
heden zich openbaren. Toch is het dan als in elk geval, waar 
(maatschappelijke, onnatuurlijke) eenstemmigheid wordt ge-
vorderd, ten slotte de autoriteit, die den doorslag geeft, het 
gezag van Vaugelas of een ander gezaghebbende, Voiture of 
Balzac. Men spreekt van woorden, die „examen hebben gedaan 
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voor monsieur Vaugelas en toegelaten zijn" — men schrijft 
elkander als laatste nieuws, dat „félicité" nog geen Fransch 
woord is, maar het over een jaar wezen zal : monsieur Vaugelas 
heeft beloofd dat hij er zich niet langer tegen verzetten zal. 
En als dan, onder bescherming van Richelieu en ondanks de 
aanvankelijke stille tegenwerking van het Parlement, dat, 
autoritair, geen autoriteit naast zich dulden wil, in 1634 de 
Académie Française is opgericht, dan zal men spoedig weten, 
tot welke autoriteit men zich te wenden heeft in zake woorden-
keus en zinsbouw — niet langer tot zijn eigen gevoel en smaak 
— maar tot het door haar samen te stellen officieele Woorden-
boek, de filologische autoriteit bij uitnemendheid, symbool van 
orde en uniformiteit in het taalgebruik. Van nu af aan wordt de 
Fransche taal voortdurend meer gepolijst, veredeld, verpuurd — 
pittige métierwoorden en sappige volksuitdrukkingen er uit 
weggesneden en verbannen : zij wordt opzettelijk gevormd tot 
een aristocratische taal, een taal voor welopgevoede menschen, 
in een aristocratische maatschappij — en elke maatschappij is 
op de een of andere wijze „aristocratisch". 

Het spreekt vanzelf — en we weten dat het zoo was — dat 
ook de onderwerpen der groote, zoogenaamde klassieke kunst 
van de zeventiende eeuw aan den kring der maatschappelijk-
hooggeplaatsten moest worden ontleend. De innerlijke al-
gemeen-menschelijke roerselen, waarvoor de Renaissance zoo-
veel belangstelling koesterde en waaromtrent ze een kennis 
bezat, die overal in het werk der vroegere en latere Renais-
sancisten blijkt en die in den arbeid van Shakespeare tot de 
hoogste uiting komt, kon in een geordende maatschappij van 
de zeventiende eeuw niet bestaan; de egocentrische mensch 
mist juist de individualistische zelfkennis, die immers onver-
mijdelijk voert tot het inzicht van betrekkelijkheid en ontoe-
reikendheid, zooals we dit bij de principieele behandeling van 
het drama hebben aangetoond. In de welgeordende, goed-
functioneerende maatschappij, in den glorieuzen Staat draagt 
alles een dienend en dienstbaar karakter, de kunst is daar op-
bouwend, stichtelijk (innerlijk onwaar; immers de waarheid 
sticht niet, maar ont-sticht, ondermijnt), een verheerlijking 
van de collectieve, maatschappelijke eigenschappen: soldaten-
deugd en riddertrouw, gehoorzaamheid, braafheid, dapperheid, 
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met de daarmee samenhangende wetten en dogma's. Deze zijn 
het gebied waartoe zich de belangstelling van auteur en lezer 
(toeschouwer) bepaalt; voor de ware natuur, voor den waren 
mensch zijn ze gesloten. 

Daar nu deze collectieve deugden in hun star en invariabel 
karakter hoegenaamd geen innerlijke verwikkelingen toelaten, 
zoo valt dan ook alle belangstelling op den hoogen rang en den 
schitterenden staat der betrokken personen en moet bovendien 
worden gaande gehouden door de kunstige structuur der stuk-
ken, de vernuftige verwikkelingen der gebeurtenissen en door 
een tot volmaaktheid opgevoerde verstechniek. In de aristo-
cratische maatschappij is de kunst aristocratisch —; keert 
echter de belangstelling van den mensch weer naar den mensch 
(naar zichzelf 1) terug — en dit beduidt dan weer: individualisme, 
dan gaat het zoogenaamd burgerlijk drama het aristocratische 
verdringen. W e zullen dit dan ook promptelijk zien gebeuren in 
de achttiende eeuw. De noodzakelijkheid om alle brillante ga-
ven, alle kunnen te concentreeren in den versbouw, klemt te 
meer, daar de auteur niet alleen naar den inhoud, maar ook 
naar den vorm binnen enge grenzen gebonden is. 

De volkomen vrije vorm van het Renaissance-drama, waar-
van de Shakespeareaansche drama's de schoone uitingen zijn, 
kan in een gereglementeerde maatschappij geen bijval meer 
vinden, het collectiviteits-instinct, hier te noemen „acade-
misch" instinct verzet zich ook daartegen, en zal er zich tot in 
de achttiende eeuw tegen blijven verzetten; Lessing zal, 
tegelijk met het „burgerlijk drama" pas weer Shakespeare in 
eer herstellen. De ,,Bossuet" van de dramatische kunst heet 
zooals we weten van ouds Aristoteles — en zijn alleen-zalig-
makende leer is de leer eener Drie-eenheid, die van tijd, plaats 
en handeling. W'anneer we te zijner tijd over de achttiende-
eeuwsche critiek zullen spreken en met name over Lessing, 
den grooten bevechter van onverteerde regels en onbegrepen 
tradities, dan zullen we in dit slaafsche (en dikwijls averecht-
sche) navolgen der Aristotelische grondbeginselen ook weer 
een merkwaardig voorbeeld van „verwisseling van middel en 
doel" herkennen. 

W a t het gezag van Aristoteles beduidt voor het drama, zal 
dat van Boileau voor de dichtkunst beteekenen. Zijn „Art 
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poéfcique" is een verzameling dogma's — die men wel eens de 
„Code Napoléon" der poëzie heeft geheeten — en leerstellig-
heden ten behoeve van hen, die het métier van dichten wenschen 
te beoefenen - want het „bevoegdheids-aas" wordt als steeds 
weer de hoogste troef in het maatschappelijk kaartspel — een 
soort receptenboek, waarin alle genres en hun verschillende 
eischen behandeld worden. Ook hier een overmatig hechten 
aan techniek en uiterlijke vaardigheid, bij en door een vrijwel 
ontbreken van innerlijke, persoonlijke vrijheid. 

Overal herkennen we aldus de neiging om den Autoriteit, 
den gezaghebbende, de bevoegdheid weer in de plaats van het 
persoonlijk zedelijk en redelijk onderscheidingsvermogen te 
schuiven en den maatschappelijken mensch in zijn natuurlijke 
zwakheid door al die steunselen nog te verzwakken, hem tege-
lijkertijd een schijn van hooge kracht verleenend (want juist 
hij die rondom gesteund wordt, en als een kind aan den lei-
band gaat, waant het stevigst te staan, de zwaksten brullen 
altijd het hardst over hun „vrijen wi l" ) aan welken schijn-
van-kracht hij zijn recht ontleent, anderen te oordeelen en te 
tuchtigen, waarop het zoo hard aankomt in de maatschappij, 
waar dus elke echte zelfkennis (menschenkennis) een gevaar 
beduidt. 

Voegen we aan deze korte schets nog de herinnering toe 
aan het bekende feit, dat omstreeks 1630 de groote Fransche 
mode ontstond, waarmee ook aan het individualisme in de 
kleeding, gelijk de Renaissance het te zien geeft, een einde 
werd gemaakt, dan is ons het dogmatische, academische, 
autoritair-uniformiseerende karakter van den tijd duidelijk 
geworden en kunnen we terugkeeren tot de vraag, hoe zich 
in volk en maatschappij de kunst voordoet en vormt en welke 
plaats er de kunstenaar inneemt. Dat de kunst in een maat-
schappij als de Fransche van Lodewijk XIV een dienend 
karakter draagt, is al duidelijk geworden. Ze heeft de plicht 
om te stichten. Stichtelijk is, zeiden we eerder, in het huidig 
spraakgebruik nog synoniem met opbouwend — de stichtelijke en 
stichtende kunst draagt dus bij aan het algemeene werk der 
instandhouding, der opbouwing — en mist de ontbindende „op-
heffende" elementen, die der redelijkheid, der innerlijke waar-
heid. Toch is die plicht om te stichten geen dwang den kun-
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stenaar opgelegd, maar een blijmoedig-aanvaarde taak — in 
de collectiviteit meevoelend, en daarin opgaand, beschouwt 
bi; het in stand houden dier collectiviteit en het in 
eere houden van haar instituten als een heilige, hem als geesten-
leider toevertrouwde roeping. In zijn „Premier Placet, présen-
té au Roi" bij „Tartuffe" noemt Molière als ,,le devoir du 
comédie": corriger les hommes en les divertissant. Dit is het parool 
van de eeuw. De kunstenaar heeft niet zijn vrijheid verkocht 
ten dienste van macht en gezag, hij is van huis uit innerlijk 
onvrij en waant zich juist daardoor vrij — omdat hij egocen-
trisch is. En wanneer we zeggen, dat deze voor alles op stich-
telijkheid uit zijnde kunst innerlijke waarheid mist, dan is dat 
ook volstrekt geen blaam, de dichter verzwijgt niet opzettelijk 
de waarheid uit belang of menschenvrees, hij kent eenvoudig 
geen onpersoonlijk streven naar waarheid. W a t hij geeft is niet 
de uitkomst van zuiver intellectueele aanschouwing, maar van 
zijn oprechten wi l om voor te gaan in deugd en Christelijkheid, 
dat is in gehoorzaamheid aan Koning en Kerk. W^ant zoo en 
niet anders kan hij, zooals we zagen „deugd" en „Christelijk-
heid" verstaan. Het stichtelijk, dienend en dienstbaar karakter 
van de zeventiende-eeuwsche kunst openbaart zich al in de 
keuze der kunstvormen. Het zijn voornamelijk die, welke zich 
het gemakkelijkst leenen tot waarschuwing en onderricht in de 
deugd. Onder de litteraire monumenten bekleeden dan ook de 
drama's en de oraties een belangrijke plaats — van de laatste 
vooral de waarschuwende en indrukwekkende „Oraison fu-
nèbre" waaronder die van Bossuet beroemd zijn geworden. De 
uiteraard individualistische, minder-stichtende vrije lyriek is 
op den achtergrond gedrongen — de gevierde meester-lyricus van 
de zestiende eeuw, Ronsard, in vergetelheid en vrijwel in 
discrediet geraakt. 

En in die drama's, waarin de gcoote mannen, Corneille en 
Racine, met zulk een volmaakte onderworpenheid de recepten 
van Aristoteles volgden, openlijk rekenschap gevend van een 
somwijlen noodzakelijke afwijking, en waarvan de onder-
werpen meerendeels aan Euripides zijn ontleend — worden 
de feiten verbogen en geforceerd, wanneer ze in hun oor-
spronkelijke voorstelling het moreele, stichtelijke effect ver-
zwakken zouden. Zoo wordt volgens uitdrukkelijke mede-
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deeling van Racine-zelf, Andromaque's zoon van Pyrrhus, 
Molossus, eenvoudig verdonkeremaand, omdat Andromaque 
de sympathie der toeschouwers niet behouden had als moeder 
van andere dan Hector's zonen] In ,,Horace" is een scène, 
waarin een zuster haar broeder al te licht zijn ontrouw jegens 
het vaderland vergeeft, gewijzigd. En deze menschen meenden 
even eerlijk, dat ze de Grieken hebben begrepen en nagevolgd 
als Bossuet meende, dat Jezus het voorbeeld van een „ordelijk 
staatsburger" was. De geschiedenis van elke maatschappij, 
van elke theorie, van elke wetenschap, van elk systeem dat 
hartstochtelijke volgers en beoefenaars vindt, is vol van deze 
„eerlijke vervalschingen". 

W i j moeten dat wel bedenken voor we voetstoots getui-
genissen van eerlijke lieden als bewijzen aanvaarden, maar 
niet minder ook, voordat we iemand op grond van de gebleken 
onjuistheid zijner getuigenissen een dwaas en oneerlijk noemen 1 

Zoo heeft ook elk leerling der zeventiende-eeuwsche Je-
zuïetenscholen Plutarchus gelezen en er filologische en gram-
maticale geleerdheid uitgehaald. Maar in de harten der Re-
naissance-jongelieden — denk aan Shakespeare — ontstak de 
lectuur der Illustre Mannen dezelfde vonk die dezelfde lectuur 
— denk aan Schiller I — later weer in de harten der jongelieden 
van de tweede Renaissance, de achttiende eeuw ontsteken 
zou. W a n t we gelooven niet wat we zien, maar we zien wat 
we gelooven. En we vinden in de dingen niets dan wat we al 
bij voorbaat wisten. Ook „zoeken" en „vinden" zijn één. 
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HET MAATSCHAPPELIJK D R A M A : CORNEILLE'S 
„CID" . 

~We hebben in de vorige hoofdstukken eenige der voor-
naamste verschijnselen aangestipt, waarin zich het maat-
schappelijk instinct als collectiviteitsgevoel en autoriteits-
gevoel al sterker en sterker openbaart, het krachtigst en het 
duidelijkst in het Frankrijk van Lodewijk XIV en Bossuet, 
na het Renaissance, waarin zich het Ik op alle wijzen en 
naar alle richtingen had uitgevierd en het is thans tijd, dien 
geest van Lodewijk en van Bossuet op te sporen in het voor-
naamste letterkundige kunst-werk van den tijd: het drama. 

Indertijd hebben we uitvoerig aangetoond de onmaat-
schappelijkheid van het drama, voor zoover het in zijn con-
flicten een zuivere afspiegeling geeft van de levende con-
flicten in de gemoederen der menschen, daar deze op hun 
beurt weer de afspiegeling zijn van het eeuwige conflict der 
in zich zelf verdeelde Eenheid. Door al het „goede" te onder-
kennen als doodsbestreving en al het „kwade" als levens-
bestreving, heffen we weliswaar den dood tot deel-van-leven 
op, (opheffen in den dubbelen zin) maar erkennen meteen de 
onmogelijkheid van een leven zonder „slechtheid". Hieruit 
volgt dan weer een inzicht van algemeene aansprakelijkheid 
en gemeenschappelijke medeplichtigheid aan het algemeene 
kwaad — waarin de dogmatische distincties van „schuld" en 
„onschuld", „brave" en „misdadiger" dan vanzelf verbleeken 
en eindelijk verdwijnen. Zoo wordt het drama, naar we zeiden 
en aantoonden, een schouwspel van 's menschen eeuwige 
zedelijke ontoereikendheid, wat het moderne drama dan ook 
inderdaad is en wezen wil. Verder zagen we uit het wezen der 
Eenheid, dat beweeglijkheid en verscheidenheid is, onmiddellijk 
het relatieve en louter functioneele der dingen volgen. Immers 
waar alles slechts bestaat door contrast, door relatie, daar is 
ook geen andere waarde dan relatieve waarde en geen andere 
werkzaamheid dan functioneele werkzaamheid. Overgebracht 
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in het zedelijke beduidt dit, dat alle goed tegelijkertijd kwaad 
is, alle kwaad tegelijkertijd goed. En elke menschelijke daad, 
ook de best bedoelde, ontoereikend door zijn eenzijdigheid, 
falend aan 's levens veelzijdigheid, zooals dat in ,,Orestes" is 
aangetoond en in „Antigone" en in ,,Julius Caesar", en in zoo 
goed als elk drama van onzen ouderen tijdgenoot Ibsen. 

Op die wijze wordt dan het drama het schouwtooneel van 
de menschelijke ontoereikendheid. 

W a a r dan verder de inensch tot kennis komt van deze 
structuur des levens, beseft hij-zelf deze zijn ontoereikendheid 
en de relatieve nutteloosheid zijner daden, vraagt zich af of 
zijn beste streven nog eenige waarde heeft, beantwoordt die 
vraag in den aanvang ontkennend en vervalt, inziende dat hij 
altijd handelen moet, ook al onderkent hij de nutteloosheid van 
zijn eigen daad, tot twijfel en vertwijfeling. 

Zoo spiegelt het ware drama: ten eerste, gemeene plich-
tigheid aan het gemeene kwaad; ten tweede: de zedelijke 
ontoereikendheid van den mensch; ten derde: de niet meer 
dan relatieve waarde van de „Deugd", ten vierde: de inner-
lijke verdeeldheid door twijfel en vertwijfeling". 

AVe hebben al te uitvoerig over het wezen der maatschappij 
gesproken, om niet zonder verdere herhaling te mogen vast-
stellen, dat geen van deze tendenties maatschappelijk bruik-
baar is en dat dus in een gezonde, krachtige maatschappij — 
afspiegeling van der Eenheid totale zelfvergetelheid — drama's 
met deze strekking niet ontstaan mogen, dat is : niet ontstaan 
kunnen; niet ontstaan zullen. 

Het maatschappelijk instinct kan dus het ware, het groote 
drama niet voortbrengen, niet bewonderen, niet gedoogen, 
slechts de individualistische perioden kenden het en brachten 
het voort: Griekenland, de eerste Renaissance in Shakespeare, 
de tweede Renaissance in Goethe en, op andere wijze, onze 
eigen tijd. 

In een werkelijk stichtelijk drama of verhaal is de held 
geenszins „zedelijk ontoereikend" — maar juist vlekkeloos en 
onfeilbaar. Hij vertoont — als krijgsheld, vooral als koning — 
die kloekheid, vastheid van wil, trouw aan het eens gegeven 
woord, rechtvaardigheid en vastberadenheid die hem maken 
tot het idool van elke maatschappij en tot het tegendeel van 
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den rijpen, bewusten mensch, die doordrongen is van het besef 
der eeuwige ontoereikendheid en betrekkelijkheid. In dat willen 
zien van vlekkelooze menschen — lees: „sympathieke karak-
ters" — spiegelt zich de lichtschuwe zwakheid van den maat-
schappelijken mensch, die eigen zelfverheffing te goed doet in de 
vereenzelviging met die deugdzame helden en heldinnen. Ook 
omtrent hun eigen feilen en vlekken verkeeren ze immers in de 
diepste verblinding. Hoe scherp en knap stelt Ibsen voort-
durend de zelfkennis, het echte zondebesef van den idealis-
tischen individualist tegenover de zelfverheffing, de valsche 
nederigheid van den maatschappelijke, den zwakke. In „De 
Volksvijand" is het Stockmann's eerlijke, moedige, tot het eind 
toe volhardende dochter, die bekent dat ze luistervink heeft 
gespeeld — de veel minder idealistische moeder zegt „dat het 
beschot zoo dun was" . In „De Wi lde Eend" vraagt de fut-
looze, door-en-door 'egoïste braller Hjalmar Ekdal op pom-
peuzen toon aan zijn vriend of die kan begrijpen dat een „ont-
eerd" man (zijn eigen vader) op het critieke oogenblik geen 
zelfmoord heeft durven plegen. Hij, Hjalmar Ekdal, vindt het 
„onbegrijpelijk", maar Gregers Werle , de ware „idealist", 
die alles durft, alles kan en alles op zich neemt, antwoord dat 
hij zulk een aarzeling heel goed begrijpt. En als Hjalmar dan 
over zijn eigen latere zelfmoordbevlieging spreekt, dan liet 
hij het natuurlijk „om zijn vrouw" die hij voor slavin gebruikt 
en „om zijn kind", dat hij wreedaardiglijk verstoot en in den 
dood drijft, als hij ten slotte meent te weten, dat het zijn eigen 
kind niet is. De eeuwig-oude, eeuwig-nieuwe tegenstelling. 

Het dramatisch conflict in een stichtelijk, maatschappelijk 
drama kan dus nimmer gevonden worden in de innerlijke 
verdeeldheid der personen — deze immers geldt als „zwak-
heid", of wel „sentimentaliteit" en behoort dus niet tot „den 
voortreffelijken mensch" in maatschappelijke opvatting, tot 
den man-uit-één-stuk. Evenmin kan het conflict gezocht wor-
den in de vijandschap tusschen mensch en maatschappij — 
deze bestaat natuurlijk niet in het maatschappelijk drama; 
de aangewezen held is juist de krijgsheld, de verdediger der 
organisatie. Het conflict kan dus niet in, maar moet buiten 
de persoon gevonden worden, zooals in de maatschappelijke 
on-persoon niets van binnen uit, langs den weg des denkens, 
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tot stand komen kan. Het natuurlijk conflict in het natuur-
lijk drama wordt dus in het maatschappelijk drama vervan-
gen door den samenloop-van-omstandigheden, het ongeluk-
kig toeval — zooals persoonlijke, redelijke, individualistische 
zedelijkheid door collectief fatsoen, immanente rechtsgevoelens 
door wet, orde als inzicht door regel als uniformiteit, bescha-
ving door dressuur, de levende redelijkheid door het doode 
,,Ergo", kortom elk immanent levend richtsnoer door een 
„beginsel" als grondslag van uniformiteit in daden en gedra-
gingen. 

Dit ongelukkig toeval moet nu ontstaan op de volgende wijze. 
De mensch in de maatschappij is ten opzichte der auto-

riteiten onmondig als een kind in de klas, als een soldaat 
tegenover zijn chef. Hij mag, hij kan slechts critiek-loos ge-
hoorzamen. Al zijn meesters, al zijn chefs geven hem uiteraard 
tegenstrijdige en onderling onsamenhangende bevelen. W a n t 
het wezen van elke collectiviteit, de grondslag van haar be-
houd is, we hebben het herhaaldelijk aangetoond, redeloosheid 
en zedeloosheid, die zich, ten behoeve der zwakkelijke ego-
centrische, zelfmisleidende maar geenszins noodzakelijk „slech-
te" onpersonen, welke haar vormen, als redelijkheid en zedelijk-
heid vermommen moeten. De daaruit voortvloeiende innerlijke 
verwarring en onbegrip hebben we in onze Inleiding pogen te 
beschrijven, maar zulk een poging moet altijd falen, immers zij 
zijn onbeschrijfelijk en onmetelijk. Een der scherpste uitingen 
er van vindt men in een artikel van onze W e t op het Lager 
Onderwijs, waar het heet, dat de kinderen moeten worden 
opgevoed in ,,maatschappelijke en Christelijke deugden" — als 
ware niet elke Christelijke deugd onmaatschappelijk en elke 
maatschappelijke deugd onchristelijk. Dit geldt van alle collec-
tiviteiten in alle tijden — en zal altijd en overal moeten gelden, 
daar beginselloos opportunisme, redeloosheid en zedeloosheid 
de voorwaarden zijn voor des menschen zelfbehoud, uitdruk-
king van der Eenheid zelfconservatisme, welke de redelooze 
collectiviteiten voortbrengt, om zich daarin te vergeten en 
te behouden, en den denkenden mensch om zich daarin te 
herkennen en op te heffen, om in zichzelve op, aan zichzelve 
onder te gaan. Deze redeloosheid en zedeloosheid, die inner-
lijke verwarring wordt door de leden van de collectiviteit 
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niet opgemerkt — hun wezen is immers het critieklooze, blinde 
vertrouwen, zij missen de gave der onderscheiding, die opheffing 
is en daardoor bemerken ze zelfs niet dat hun daden en woorden 
van heden, die van gisteren, van een uur geleden voortdurend 
weerspreken. Ze kunnen dus heden dwepen met „Vrijheid" 
en morgen op revolutionnairen schieten — heden tranen plengen 
op de graven hunner martelaren en morgen andersdenkenden 
als ketters verbranden, ze dwepen met ,,de waarheid" en liegen 
voortdurend zonder het te bemerken, ze schrijven op het eene 
blaadje: ,,Hebt elkander lief" en op het andere blaadje ,,A1 te 
goed is buurmans gek". En dit alles en nog veel meer is mogelijk, 
zoo men hun maar één dag, één uur, één seconde geeft om 
te vergeten wat ze in het uur, den dag, de seconde tevoren 
hebben gedaan en gezegd. Wan t die onbegrensde gave om alles 
te vergeten, dat onbegrensde vermogen om alles te slikken (mits 
vooraf met „beginselen" toebereid), zoodat nooit twee „blaad-
jes" in hun bedenkelijke tegenstrijdigheid naast elkaar komen 
te liggen en ze dus van des levens levende tegenstrijdigheid 
levenslang het flauwste vermoeden niet hebben, is de grond-
slag van hun stelligheid en hun gemoedsrust, het behoud en de 
kracht van de organisatie die ze dienen. 

Doch zoo goed als het schoone samenstel des Heelals toch 
niet de momenten buitensluit, waarin het „conflict" tusschen 
zon en maan de zonsverduistering veroorzaakt — zoo goed 
zal zich altijd een botsing tusschen twee tegenstrijdige eischen, 
die de maatschappij haar leden stelt, in het gemoed dier leden 
kunnen voordoen. Deze doet zich voor als b.v. een wiskunde-
leeraar en een aardrijkskunde-leeraar een schooljongen voor 
precies hetzelfde uur een taak geven, die den arbeid van dat 
volle uur vereischt — als twee chefs den soldaat gelasten het-
zelfde ding tegelijkertijd „wit" en „zwart" te noemen, of den-
zelfden man tegelijkertijd neer te schieten en te decoreeren. 
Eén uur, één oogwenk om het voorgaand oordeel te ver-
geten ware voldoende geweest, hij zou in volle gemoedsrust 
eerst voor „wit" en dan voor „zwart" getuigd hebben — maar 
voor beide tegelijk kan zelfs hij niet getuigen. W a t staathem 
te doen? Voor zichzelf beslissen kan hij niet, zulks beduidt 
onderscheiding, critiek en die mist hij, door zijn wezen, onge-
hoorzaam zijn mag hij niet en kan hij dus niet. W a t rest hem? 
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Tusschen de beide dreigende chefs, die hij onmogelijk beiden 
gehoorzamen kan, staat hij en bibbert en ziet geen uitkomst, 
tot de hoogere Chef komt en zegt „nu moet het maar uit zijn." 

Het conflict, dat niet door zijn toedoen ontstond, kan even-
min door zijn toedoen worden opgelost — van het begin tot 
het eind staat hij er buiten. Slechts één ding heeft hij van 
begin tot eind te doen: gehoorzamen. Voor het innerlijke con-
flict van het natuurlijke, het ware drama, treedt in het maat-
schappelijke drama het „Ongelukkig Toeval" in de plaats, 
voor de innerlijke oplossing van het ware drama — de onder-
gang, de dood, de boete, de verzoening, door het verloop der 
gebeurtenissen noodzakelijk geworden — treedt in het maat-
schappelijk drama de autoriteit, die knoopen doorhakt, dan wel 
de hoogste Autoriteit, de Deus ex Machina in de plaats. 

Naar dit toeval, zonder ruimen innerlijken zin, grijpt de 
schrijver van het maatschappelijke drama, in elke maatschappij, 
als naar het eenige „conflict" dat hem geoorloofd is, en dat 
hij begrijpt. 

Dit conflict van den schooljongen met de twee meesters, 
die beiden wat anders van hem wilden, van den soldaat met 
de twee chefs, die tegenstrijdige orders geven en den arme 
net zoo lang laten bibberen, tot een autoriteit den knoop door-
hakt — is dan ook, ontdaan van zijn pompeusen praal, de 
geestelijke inhoud van „Le Cid", het drama van Corneille, 
dat meer dan een eeuw achtereen is bewonderd en gespeeld, 
dat elkeen uit de kringen, voor wie het was bestemd en aan 
wier leven het was ontleend, mocht hij overigens ook nog 
zoo ongeletterd en weinig-belezen zijn, had gelezen en gezien, 
zoodat we wel mogen aannemen dat het de idealen en inzichten 
der maatschappij, waarin het ontstond, zuiverlijk weerspiegelt. 
W e willen het in zijn beteekenis zoo kort mogelijk behandelen 
omdat elk „maatschappelijk drama" als „Le Cid" is, moet zijn 
en zal zijn, en dan aanvangen overeenkomstig de door J. B. 
Rousseau aangebrachte, bij de opvoering gewoonlijk gevolgde 
bekorting, zoodat de beginscène met de Infante uitgesloten 
blijft. 

Het begin is dan de twist tusschen Don Gomès, den vader 
van Rodrigue (de Cid) en Don Diègue, den vader van Chi-
mène, Rodrigue's verloofde. 
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Deze laatste is door den koning, Ferdinand den Katholieken 
(dezelfde over wien M.acchiavelli zich zoo openhartig uit-
laat) tot gouverneur van den jongen kroonprins benoemd; de 
ander vindt dat hem de eer had moeten toevallen, het prinsje 
te leeren spellen, de beide heeren maken zich warm, er vallen 
eerst harde woorden en daarna de fameuze oorveeg, waarom 
zich het geheele drama beweegt. 

Ofschoon er nu ook in het meest moderne en ruimst-men-
schelijke drama een feitelijke aanleiding moet zijn, zoo is het 
toch alreeds merkwaardig, dat Corneille een in drift gege-
ven klap tot het zwaartepunt van een drama maakt, 't welk 
hij-zelf en zijn gansche tijd een aller-belangrijkst kunstwerk 
vindt. Ontdekken we hier al niet dadelijk den kinderlijk-
egocentrischen gemoedstoestand, die het in zijn maatschappij 
geldende dogma ,,een ridder kan den smaad van een oorveeg 
slechts in bloed schoon wasschen" — argeloos-weg, den rang van 
een algemeene en eeuwig-menschelijke waarheid, drijfveer en 
tragedie toebedeelt? Othello's jaloerschheid en Macbeth's 
eerzucht zijn ons aller jaloerschheid en ons aller eerzucht; 
Orestes, het drama van den zoon, die zijns vaders echtelijke eer 
wreekt, is schijnbaar conventioneeler, maar toch tegelijk 
reëel en ruim-menschelijk in zijn dieperen zin, doch de doodelijk-
beleedigende oorveeg, die geenszins een „symbolische" oor-
veeg is, uiting van karakterverschil (er zijn hier geen karakters, 
dus ook geen dusdanige verschillen) is een zuiver-maatschap-
pelijke instelling, een dogma, tot rang van algemeen-mensche-
lijke drijfveer verheven. 

Het merkwaardige is dat deze lieden, met al hun bewon-
dering voor de Oudheid er blijkbaar nimmer aan hebben ge-
dacht, hoe voor tallooze zeer achtenswaardige personen en 
dappere volkeren van de Oudheid de oorveeg niets beduidde 
dan een bewijs van de minderwaardige drift desgenen die hem 
toedient, en waarvoor de geslagene de schouders optrekt. Zoo 
oordeelden de Grieken, de Romeinen, de hoogbeschaafde Azia-
ten, wien het noch aan moed, noch aan eergevoel ontbrak. 

Alleen in "West-Europa heeft de tyrannieke uniformiteit 
— de machtmakende Eendracht, die den Westerling tot den 
bezitter en verdrukker der wereld, doch geenszins tot haar 
leermeester in de wijsheid heeft gemaakt — het onmondige 
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individu zelfs de macht over zijn eigen „eer" ontnomen en 
deze gemaakt tot iets dat door eens anders toedoen bevlekt 
en vernield kan worden. Zeker is dit wel de sterkste illustra-
tie van de volkomen onmondigheid en onpersoonlijkheid der 
leden eener hechte collectiviteit. Hoe hechter die collectivi-
teit, hoe uitsluitender de collectieve, onpersoonlijke „eer" 
het persoonlijk eergevoel vervangt. Voor de individuen der 
eerder genoemde volkeren kon de mensch alleen zijn eigen 
eer bevlekken door een eerlooze daad — terwijl de maatschap-
pelijke eer — wat van de militaire eer geldt, geldt immers even-
zeer van het burgerlijk fatsoen — geen enkele laagheid buiten-
sluit. Men behoeft maar Galsworthy's bitter-sarcastische be-
schrijving van den „gentleman" te lezen — in „The Fugitive" 
en elders — om te zien dat burgerlijk fatsoen en militaire eer 
overeenkomstige eischen stellen aan het individu, die geen van 
beide iets met ware zedelijkheid hebben uit te staan. 

Uit Plutarchus kan men leeren, hoe de vlootvoogd Eury-
biades zijn stok ophief tegen Themistokles, waarop deze niet 
zijn degen trok, maar uitriep „sla niet, doch hoor mij aan." 
Cicero was evenmin een „man van eer", hem overkwam iets 
dergelijks, Sokrates werd meer dan eens op straat mishandeld, 
dit liet hem koud; toen hij eens een trap op den voet kreeg, 
nam hij dat hoogst geduldig op en zei tot dengeen, die zich 
daarover verbaasde „zou ik dan een ezel aanklagen, die mij 
gestooten had?" 

Een anderen keer uitgescholden en daarop door een om-
stander opmerkzaam gemaakt, zei hij „wat die man zegt, 
slaat immers niet op mij." Deze „eerlooze lafaard" ledigde 
met kalmte den gifbeker. Seneca heeft in zijn boek over de 
standvastigheid van den wijze de beleediging uitvoerig be-
handeld om aan te toonen, dat de wijze er nooit op let. Hij 
stelt de vraag, „wat zal de wijze doen, als men hem slaat?" 
— en antwoordt dan: „wat Cato deed, toen hij een stomp tegen 
den mond kreeg, hij werd niet kwaad, hij wreekte de beleediging 
niet, hij negeerde het eenvoudig als iets al te onbelangrijks." 

Het wreken van een. oorveeg met het bloed van den be-
leediger, zonder eenige redelijke overweging van de moge-
lijk-rampzalige gevolgen, wijst als uiting op die zelfover-
schatting, die we als den bij uitstek bruikbaren en dus nood-
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zakelijken karaktertrek van den maatschappelijken mensch 
hebben aangetoond; dezelfde die ook blijkt in den waan van 
„persoonlijke onsterfelijkheid" en „vrijen wi l" — waaraan 
de pooverste menschjes het hardnekkigst vasthouden en waar-
van de „hoogmoedige" individualist afstand doet, daar ze hem 
te groot schijnen voor zijn kleinheid. In „Le Cid" openbaart 
zich de egocentrische zelfoverschatting (spotvorm en tegen-
deel van het individualistisch zelfgevoel) bijzonder duidelijk 
in de roekelooze dwaasheid der beide oude edellieden, die weten 
dat hun kinderen elkaar liefhebben of liever: met elkaar zijn 
verloofd, want van eigenlijke liefde is in dit complex geen spra-
ke — en dat die verloving door hun twist automatisch moet 
worden ontbonden, met al de gevolgen daarvan. 

W a n t terwijl Don Diègue in de meest volmaakte verzen 
schuimbekt over zijn machteloozen ouderdom, zijn verzwakten 
arm en zijn afschuwelijk lot om een „infamie" te moeten ver-
dragen (die hijzelf heeft uitgelokt, door zijn beleedigend woord, 
waarop de ander, als ridder, automatisch den oorveeg moest 
laten volgen) verschijnt zijn zoon, de Cid, ten tooneele en ver-
neemt de toedracht van de zaak. 

Zooals de vader op het eerste dogma: „de edelman wreekt 
zijn eer" automatisch reageerde, zoo reageert de zoon auto-
matisch op het tweede dogma: „de zoon wreekt den vader". 
Het komt niet in hem op, te onderzoeken waarom het gaat 
en of de zaak ook maar eenigszins de moeite waard is, dat 
hij Chimène er vaderloos door maakt en haarzelf tot zijn 
vijandin, hij reageert, we zeiden het, volkomen automatisch 
— doodt den vervaarlijken Don Gomès en het conflict is ge-
creëerd — de man, die zijns vaders eer wreekte, wordt daar-
door (tengevolge van een subtiel toeval) de moordenaar van 
den vader zijner verloofde. 

De valsche gelijkenis (spotvorm) met het Orestes-drama 
springt hier duidelijk in het oog. 

Orestes ook wreekt zijns vaders eer en wordt daardoor de 
moordenaar van zijn moeder. De consequentie is noodzake-
lijk. De zoon, die zijns vaders bevlekte eer wil wreken, kan 
dit niet anders dan door zijn schuldige moeder te dooden; 
de goede (goedgedachte) daad sleept onvermijdelijk de slechte 
met zich, ze zijn tezamen één, een levend organisme, met een 
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voor- en achterzijde, een Eenheid, natuurlijkerwijs uiteen-
vallend in verscheidenheid: goed-en-kwaad. 

Dat Rodrigue echter, zijn vader wrekend, de moordenaar 
van Chimène's vader wordt, komt naar we zagen uit de 
bloot-toevallige omstandigheid, dat deze juist zijn tegen-
stander was. Hij had elk ander man kunnen dooden, zonder 
er iets anders dan eer en roem mee in te oogsten (terwijl in 
het werkelijk drama de daad-zelve, elke daad natuurlijker-
wijs uiteenvalt tot een dubbele, tiendubbele consequentie; 
goed, kwaad en alles wat daartusschen ligt). Immers dat de 
verslagene altijd iemands vader, zoon o£ echtgenoot moet 
wezen, telt in dit geestescomplex niet mee, het werpt op de 
daad geen schaduw zoolang niet de eigen familie (lees: vader-
land, partij of kerk) er bij betrokken worden. W e spreken 
hier immers over dezelfde menschen als die, welke om per-
soonlijke wederwaardigheden een verlaten kerk weer binnen-
treden of een tevoren verworpen hypothese aannemelijk gaan 
vinden. Het conflict ontstaat dan ook in dit geval volstrekt 
niet door Chimène's woede of haar verdriet, maar eenvoudig, 
doordat weer twee dogma's tegen elkaar botsen en wel het 
zooeven genoemde dogma: de zoon wreekt zijn beleedigden vader, 
met het derde dogma: de dochter wreekt haar gevallen vader. 
Want in Chimène's hart huist dezelfde „haute vertu" als in dat 
van Rodrigue en alle „sympathieke" figuren naar we zagen. Ze 
is dus volstrekt niet boos of verdrietig, ten eerste niet, om-
dat helden of heldinnen niet boos of verdrietig zijn, maar ook 
omdat Rodrigue niets meer dan zijn plicht deed. Ze weet dit 
en weet bovendien, dat haar vader een geweldig tegenstander 
was, en ze bewondert Rodrigue, dat hij om zijns vaders eer 
tegen den haren het zwaard dorst trekken. Maar is dan de 
natuur in haar sterker dan de leer en gruwt ze toch van Ro-
drigue ? 

Volstrekt niet. De natuur kan in haar niet sterker zijn dan 
de leer, want er is geen natuur die buiten de leer valt. Indien 
Rodrigue, bijvoorbeeld, om haar te sparen, niet met haar vader 
had willen vechten, dan zou ze hem hebben verafschuwd, 
want dan was hij geweest een zoon, die zijns vaders eer niet 
wreekte, en zulk een man kan een jonkvrouw van „hooge 
deugd" niet beminnen — nu hij echter haar vader wèl heeft ge-
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dood, nu haat ze hem en begeeft zich rechtstreeks naar den 
Koning, om in de meest bloeddorstige bewoordingen Rodri-
gue's hoofd te vragen. Curieus is de vorm, waarin men den 
Koning het gebeurde reeds geboodschapt heeft. „Don Diègue, 
par son fils, a vengé son offense". Niet ,,de zoon van Don 
Diègue heeft zijns vaders eer gewroken" — maar hij heeft, 
door middel van zijn zoon, zijn eigen eer gewroken. De zoon 
is één met zijn vader, speelt ten opzichte van den vaderlijken 
wensch de rol van een arm, of een wapen, de rol van een auto-
maat, dezelfde, die zijn vader speelt ten opzichte van den 
Koning en het „eerewetboek". W i e het tweede bedrijf van 
Le Cid leest, kan bovendien in het zonderlinge contrast tus-
schen de ongeëvenaarde lichtgeraaktheid en opgeblazen hoog-
hartigheid van al die menschen en hun slaafsch kruipen voor 
een koning de heldere bevestiging zien van wat we over het 
onderscheid tusschen egocentrische zelfverheffing en indivi-
dualistisch zelfgevoel hebben gezegd. Nog heden ten dage slikt 
de meest hooghartige aristocratische dame als naamloos 
„gevolg" van een gekroonde gebiedster, wat geen schoen-
makersleerling van zijn baas verdragen zou — maar een Beet-
hoven, fraterniseerend met elkeen, dankbaar voor de vriend-
schap van eenvoudigen, vond dat de Keizer van Oostenrijk 
hem wel het eerst mocht groeten. Het eerste complex een men-
geling van slaafsche onderdanigheid en tyrannieken hoogmoed 
— het tweede van nederigheid, die voor elkeen en fierheid, die 
voor niemand in het bijzonder uit den weg gaat. 

Een andere algemeen-maatschappelijke trek treedt naar 
voren in Chimène's pleidooi, dat mengsel van dochterlijk 
wraakgeschrei en practischen raad aan den koning ten aan-
zien van de noodzakelijkheid om zulke waardevolle onder-
danen als haar vader bloedig te wreken. Het is de trek die 
van alle tijden en alle collectiviteiten is : het samenvallen van 
belang en „ideaal" — welke in den redelijk-zedelijke niet 
kunnen samenvallen, daar het eerste op behoud, het tweede 
op „opheffing" is gericht. — Over Rodrigue spreekt ze, vol-
komen ten onrechte, haast zeiden we, volkomen te kwader 
trouw, als over een: „jeune audacieux qui triomphe de leur 
gloire, se baigne dans leur sang et brave leur mémoire". Men 
kan in een oogenblik van naïviteit, nu nog nauwelijks een 
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beweging van onwil tegen zulk een impertinenten leugen 
onderdrukken. Rodrigue deed, het spreekt vanzelf, niets van 
dien aard, hij deed niets dan wat, volgens Chimène's eigen op-
vattingen, zijn hoogste, heiligste plicht is geweest, zoodat ze 
hem dan ook zou hebben verfoeid, als hij het niet had gedaan 1 
Doch ook hier: in Chimèneï's grove leugen spiegelt zich de 
grove egocentrische leugen, de onware frase waaraan elke 
collectiviteit zich staande houdt, de oude Duitsche leugen 
over hef „van alle kanten besprongen vaderland", de socia-
listische leugen over de „bourgeoisie die zich de lippen lekt 
van het bloed der arbeiders" (in 1917 gedrukt), de Roomsche 
leugen over de Reformatie — de innerlijke onwaarheid als 
fundamenteele levensvoorwaarde van elke collectiviteit. Chi-
mène is dus niet, men bedenke het vooral, een jonkvrouw die 
op twee gedachten hinkt, die wankelt tusschen de liefde voor 
haar vader en de liefde voor haar minnaar — een heldin wankelt 
niet, een heldin weet altijd wat ze wil. Corneille zelf geeft 
in zijn toelichting op „Le Cid" nadrukkelijk te kennen, dat er 
geen spoor van aarzeling in de heldin te bespeuren is. Dat 
vindt hij juist het mooie! En hoewel „booze tongen" haar 
zullen kunnen verwijten, dat ze Rodrigue na het gebeurde nog 
een onderhoud toestond, zoo was in elk geval haar toon zoo 
hoog en koud, dat de strengste zederechter aanwezig had mogen 
zijn! "Wie zich de moeite zou willen geven, het stuk nog eens 
te lezen, zal opmerken welk een enorme rol voortdurend de 
angst voor laster, de menschenvrees — typisch maatschappelijk 
sentiment, legitiem dus in het oog van schrijvers en toeschou-
wers, die precies zoo zijn en dat dan ook heel natuurlijk vinden 
— in het gedrag dier helden en heldinnen speelt. Het stuk draait 
er letterlijk om. 

Chimène wankelt dus niet. Ze heeft Rodrigue lief. En ze 
haat hem. Kan dat niet? Individualistische eigenwijsheid! Het 
staat voorgeschreven, het moet, dus kan het. Waarom zou 
Chimène Rodrigue niet tegelijkertijd kunnen liefhebben en 
haten? Jaar in jaar uit verzekert men ons, dat onze kinderen 
worden opgevoed tot Christelijke en maatschappelijke deugden. 
Chimène kan dus Rodrigue niet meer huwen van het oogenblik 
af dat haar vader zijn vader een oorveeg gaf. En zelfs daar-
voor : de oorveeg moest op de beleediging volgen. W a n t had 
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hij daarop niet gereageerd, dan zou ze hem niet kunnen huwen, 
omdat hij dan eerloos was. En nu hij wel reageerde, kan ze hem 
niet huwen, omdat hij de moordenaar van haar vader is. Hun 
verloving is dus automatisch ontbonden en wanneer deze een-
voudige uiteenzetting der feiten wellicht iemand heeft doen 
glimlachen, dan ligt daarin de bevestiging van Bergson's eerder-
besproken theorie, dat in al het lachwekkende het automatisme 
en van de onze, dat dit automatisme maatschappelijk en de 
humor anti-maatschappelijk is ! "Want dit is nu waarlijk maat-
schappelijke kunst bij uitnemendheid. 

Rodrigue van zijn kant, staat er precies evenzoo voor. W e l 
verre van het Chimène euvel te duiden, dat ze zijn dood 
beoogt, wel verre van te trachten haar duidelijk te maken, 
dat hij toch waarlijk niet anders kon en mocht, acht hij haar 
te hooger, naarmate ze met furieuzer aandrang zijn hoofd 
blijft eischen, dat de koning haar niet zoo grif toestaat, omdat 
hij, heel practisch, aan zijn eigen zaken denkt en van oordeel 
is dat men niet al te kwistig mag omspringen met helden, waar 
ieder oogenblik de Mooren het land kunnen komen binnenvallen. 
W a r e Chimène zwak geweest, hadde ze hem den dood van 
haar vader vergeven, dan zou ze hem onwaardig zijn, immers 
dan ware zij eerloos en kon hij haar niet huwen. Zoolang zij hem 
dus niet wil hebben, wil hij haar wel hebben, zoodra ze hem zou 
willen hebben, zou hij haar daarom juist niet meer hebben willen. 

Een natuurlijk drama eindigt, zagen we, met den onder-
gang, den dood, de verzoening, de boete van den held, er heeft 
althans een innerlijk gebeuren plaats, een worden, een ont-
wikkelingsgang, en in zooverre is het natuurlijke drama de 
afspiegeling van het natuurlijke leven, waar de dingen voort-
gang hebben, waar bloemen geboren worden, bloeien en ster-
ven, conflicten ontstaan, zich ontwikkelen en oplossen. En 
evenmin als de bloem of de vrucht zich twee momenten in 
denzelfden toestand bevindt, evenmin bevindt zich de natuur-
lijke mensch, de held of heldin van het natuurlijke drama, twee 
momenten in denzelfden toestand. De stervende Hamlet is 
een gansch andere persoon dan de Hamlet van het eerste 
bedrijf — de verzoende Zeus een andere dan de toornende Zeus. 
Maar de deugd van den held in de maatschappelijke, stichtelijke 
opvatting is juist zijn standvastigheid, de typische maatschap-
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pelijke deugd — zijn verdienste is dus juist dat hij niet verandert. 
De Rodrigue en de Chimène van het eerste bedrijf zijn dan 
ook volkomen dezelfde als de Rodrigue en de Chimène van het 
laatste. Ze evolueeren niet, evolueeren is veranderen, en wat 
is er nu minder nobel dan een veranderlijk mensch? Zoo een is 
karakterloos. De man die van zijn twintigste tot zijn zestigste 
jaar bij zijn politieke „inzichten" volhardt, krijgt het mooiste 
grafschrift en pas een recht fraai, als men er bij kan zeggen, 
dat hij die inzichten zoo kant en klaar van zijn grootvader 
heeft meegekregen. Dit noemt men dan „trouw aan tradities" 
— de lauwerkrans om eiken steunpilaar! 

Maar als nu Rodrigue en Chimène zoo standvastig zijn en 
elkaar tegelijkertijd liefhebben en haten, vervolgen en aan-
bidden, zoodat er geen verwrikken aan is, hoe ter wereld moet 
het drama dan eindigen? Met hun dood? Het zou te veel 
worden voor de vier-en-twintig uur van Aristoteles' regel-
van-drieën, waarvan Corneille, blijkens zijn eigen bittere 
klachten, toch al zooveel overlast ondervond — en bovendien, 
de deugd moet beloond worden. Het drama moet stichten. 
Ze moeten elkaar hebben — en ze willen elkaar niet hebben — 
of liever, zoolang de een niet wil, wil de ander wel en zoodra 
de ander wil, wil de een niet meer! 

Zooals de figuren in het werkelijk drama de redelijke be-
weeglijkheid des levens weerspiegelen, zoo weerspiegelen deze 
personen weer de redelooze verstarring van het dogma. En 
het bijna in een grafische figuur uit te drukken caricaturale van 
de situatie laat zich ten slotte nog aldus formuleeren: 

In Orestes, het werkelijke drama, wordt het besluit tot 
de daad in den mensch geboren — deze daad, als eenzijdigheid, 
ontplooit zich naar buiten noodzakelijkerwijs in een dubbele 
consequentie, waarvan één „stichtelijk", één „onstichtelijk" 
is, één goed, één kwaad — beeld van het dubbele leven, waarin 
goed en kwaad relatieve begrippen, functiebegrippen zijn. 

In Le Cid, het maatschappelijke drama, is het bevel tot de 
daad buiten den mensch vastgesteld — zijn daad ontplooit zich 
ditmaal, door een toeval, maar volstrekt niet noodzakelijker-
wijs, naar binnen in een dubbele consequentie, die a priori 
beide stichtelijk, beide „goed" moeten zijn, en dus niet elkanders 
complement en contrast. De dubbele ontplooiing naar buiten 
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is natuurlijk en wezenlijk, de dubbele ontplooiing naar binnen 
is dogmatisch en onwezenlijk. 

En nu de ontknooping. 
Deze is uit zichzelf onmogelijk. Noch Chimène, noch 

Rodrigue zagen we, kunnen wankelen of veranderen of tot 
een ander inzicht komen en dit erkennen — het zou strijdig 
zijn met het wezen van hun standvastigheid, en elke maat-
schappelijk-voelende zou ze voor karakterloos houden. Het 
automatisme, waarom de menschen soms lachen, is toch te-
gelijkertijd het eenige, dat ze begrijpen en bewonderen. De ont-
knooping kan dus niet anders worden te voorschijn gebracht 
dan door een gelukkig toeval, zooals het conflict werd gecre-
eerd door een ongelukkig toeval. 

Minder dan ooit is de koning geneigd, Chimène het hoofd 
van haren geliefde aan te bieden, nu deze zich juist weer met 
krijgsroem overlaadde in het fameuze gevecht tegen de Mooren, 
waarvan het klassiek relaas eindigt met de klassieke woorden: 

„Et Ie combat cessa faute de combattants". Chimène 
echter blijft onverdroten aandringen en eischt ten slotte dat 
Rodrigue naar oud gebruik zal duelleeren met een door den 
koning aan te wijzen tegenstander. Doodt hij Rodrigue, dan 
zal ze hem haar hand schenken. De koning heeft bezwaren 
tegen deze instelling, natuurlijk niet van algemeen-redelijken 
of zedelijken, maar van zeer maatschappelijk-practischen aard: 
ze kost hem te veel helden — Chimène blijft eischen, de koning 
kan niet weigeren, een ridder meldt zich aan — het tweegevecht 
grijpt plaats — en even later komt deze Don Sanche met een 
knieval zijn bloedig zwaard aan Chimène's voeten legden, als 
Rodrigue's overwinnaar en door haar eigen dringenden eisch 
haar rechthebbende bruidegom — waarop Chimène hem oogen-
blikkelijk met de heftigste verwijten overlaadt en hem den 
moordenaar van haar geliefde noemt, zich onmiddellijk weer 
naar den koning begeeft, ditmaal van hem eischend, dat hij de 
wet zal herroepen, die nu ineens niet meer is „rechtvaardig", 
maar „wreed", Don Sanche beduiden, dat hij haar niet krijgt 
en haar zelf toestaan in een klooster te gaan. Alweer de maat-
schappelijke gemoedstoestand van alle tijden en alle collec-
tiviteiten, die van het O. T. bovenaan, die de dingen niet kan 
beoordeelen naar hunne eigen verdiensten, maar slechts naar 
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het voor- of nadeel, dat zij er van ondervinden, en dat oordeel 
dan niettemin dadelijk den vorm van een „beginsel" geeftl 

Dan blijkt het duel slechts in schijn gehouden — Rodrigue 
is springlevend — en is men eigenlijk nog weer even ver. Dat 
is te zeggen: Chimène heeft thans het „geheim" verraden — 
door haar spontane beschuldiging tegen Don Sanche — het ge-
heim, dat absoluut geen geheim was, voor niemand, de liefde, 
waarop het stuk gebaseerd is en die haar nu evenmin als in het 
eerste bedrijf van haar dochterlijke wraakplicht ontheft. Op 
dat oogenblik echter verklaart de koning, begrijpelijkerwijs, dat 
het nu maar eindelijk uit moet zijn en Chimène antwoordt, wat 
ze ook vroeger had kunnen antwoorden en wat totaal niets 
met de zaak, waarom het gaat te maken heeft: 

„Quand un roi commande on lui doit obéir." 

Ze voelt trouwens zelf dat het niet heelemaal klopt en ze 
stelt den koning de vraag, of hij dan vindt, dat ze haar vaders 
nagedachtenis voldoende eer bewees, wanneer ze Rodrigue 

'mettertijd huwt, waarop de koning de zeer gedenkwaardige en 
uiterst karakteristieke woorden spreekt: 

„Le temps assez souvent a rendu légitime 
Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime." 

Hier wordt nu eindelijk duidelijk en zonder omhaal het 
onderscheid tusschen in de zelfonderscheiding van het Absolute 
wortelend individueel rechtsbesef en het rechteloos maat-
schappelijke opportunisme uitgedrukt. Er is grootheid in de 
openhartigheid, waarmee deze grondvoorwaarde voor de 
maatschappelijke orde, voor de eerbiediging van den eigendom 
naar de herkomst waarvan men niet vragen moet, voor de 
onderwerping aan het gezag, naar den oorsprong waarvan 
men niet vorschen mag, door een koning wordt uitgesproken; 
ze is een bewijs van de eerlijkheid, de gezondheid, de levens-
vatbaarheid dezer 17e eeuwsche maatschappij, die inderdaad 
geen hoogeren rechtsgrondslag kende en begeerde — terwijl men 
tegenwoordig deze dingen niet meer in die woorden durft 
formuleeren, doch evengoed overeenkomstig handelt en dus 
altijd gedwongen is tot doodzwijgen of draaien, zoodat het dan 
ook alleen de mindere man (in moreelen en intellectueelen zin) 
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is, die er ziek van bedient en die er in gelooft, terwijl het toen 
de besten, de eerlijken, de intellectueel vooraanstaanden waren. 

"Wat in deze maatschappij een waarheid was, is in de onze 
een leugen, wat in deze vrijwilliglijk werd beleden en geloofd, 
wordt in de onze met dwang afgeperst en uit vrees en gemak-
zucht toegegeven. 

Zoo werd Le Cid de practische toepassing van Bossuet's 
preeken: ,,Soyons soumis" het tableau vivant van den ge-
hoorzamen burger in de maatschappij, van het ons als hoogste 
ideaal voor oogen gestelde ,,opgaan der persoonlijkheid" in 
de hooggeroemde „Eenheid" van partij, kerk of organisatie. 
En het is louter daarom dat we over dit verouderde drama dat 
niemand meer leest, zoo uitvoerig gesproken hebben, daar het 
maar schijnbaar een uitzonderingsgeval beeldt, in werkelijkheid 
de algemeene demonstratie is van de dwaasheid en tegen-
strijdigheid, het redelooze, eenzijdige, onhoudbare van dogma's, 
wetten en algemeen-geldige formules; daar het leven aan elk 
dogma ontsnapt en den draak steekt met elke algemeenheid. 
Wan t waarlijk, niet alleen dit stel dogma's, elke> verzameling 
algemeenheden produceert zulke dilemma's, die echter door het 
ontbreken van rondomziende persoonlijke zelfcritiek slechts 
aan den dag komen in gevallen, zeldzaam als zonsverduisterin-
gen en daarmee inderdaad te vergelijken. Voor wat onze maat-
schappij betreft, leze men Shaw — de zoogenaamde paradoxale 
geest, aan wien letterlijk niets paradoxaals te bekennen valt, 
die eenvoudig ziet wat de anderen niet kunnen zien: het on-
gerijmde, het onmogelijke, het inconsequente van elk maat-
schappelijk dogma, en de zonderlinge verwikkelingen, waartoe 
de redelooze opdracht aan alle menschen om onder alle om-
standigheden hetzelfde te doen aanleiding kan geven, opdracht, 
die toch in elke „organisatie" wordt gesteld en moet worden 
gesteld. Zonder wetten, dogma's, en opgedrongen uniformiteit 
kan geen staat, kan geen partij zich staande houden. Tegen den 
droom van een „Utopia", een maatschappij van vrijwillig in 
harmonie levende menschen, kant zich reeds het geringste in-
zicht in de menschelijke natuur, als spiegeling van het tegen 
zichzelf gekeerde Leven. Alleen de beperkte, egocentrische op-
vatting, dat ooit de eigen idealen voor alle menschen en voor 
alle tijden bevredigend kunnen zijn — opvatting die het voor-
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recht is van alle hartstochtelijke gevoelsmenschen, zooals de 
oprechten onder de socialisten en andere geloovigen — kan zich 
en anderen een Staat van vrede en rust voor oogen spiegelen. 

Reeds Plato, de aristocraat, die toch nog slavernij en stan-
den toeliet in zijn Republiek, veronderstelde tot zijn oogmerk 
een „geslacht van filosofen" — maar hij wist tevens, dat men 
den wijze doodt, altijd dooden zal, want dooden moet, als 
schadelijk en gevaarlijk! Altijd zal de distinctiezucht — zich 
al dan niet op „bezit" richtend — den drang-naar-onderscheid 
die het leven-zelf is, het „kwade" creëeren op wijzen en in 
gebieden, die we ons nu zelfs niet denken kunnen; het zal 
derhalve van naam, niet van aard veranderen. De illusie dat 
er ooit voor het individu een grootere mate van vrijheid ver-
krijgbaar, dat er ooit tusschen mensch en maatschappij een 
betere verhouding mogelijk zal wezen, ontstaat uit een soort-
gelijk „optisch bedrog" als de illusie van den vrijen wil. 

Zeker zullen alle eischen, die het denkende, oppositie-voe-
rende individu thans in oprechtheid en belangloos stelt, inge-
willigd worden — maar zeker ook zal elk geslacht zich verder 
ontwikkelend in de zelfonderscheiding, andere, verdere eischen 
stellen. 

De achttiende eeuw stelde sociale en ethische eischen, 
waaraan de Renaissance niet dacht, niet denken kon — en 
wij onderscheiden (in een bepaalde richting) nog weer verder 
en nog weer fijner, en die ontwikkeling eindigt niet in ons, en 
zoo blijft de verhouding tusschen wat het individu moet eischen 
en wat de collectiviteit kan toestaan onveranderd, eeuwig 
onveranderlijk als de verhoudingen in de andere gebieden der 
natuur. Wan t deze strijd is immers een spiegeling van hetzelfde, 
dat is van den strijd der eeuwig elkaar ondervangende en be-
strijdenden krachten. Alleen een klein kind meent dat de ver-
houding 7 : 19 iets anders is dan 203 : 551 — voor den vol-
wassene is er niets wezenlijks aan de verhouding veranderd, 
als beide factoren gelijkelijk veranderen. Alleen de egocen-
trische meent dat de inwilliging van zijn eischen het eind van 
alle nooden beduidt. 

Tegen den wijze en den kunstenaar, voor zoover zijn kunst 
wijsheid is, zal de maatschappij altijd op dezelfde manier en met 
dezelfde middelen ageeren, omdat zij altijd zichzelf gelijk blijft 
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en haar leden zich steeds van dezelfde wapens bedienen, daar 
hun eischen en gevoelens, in het hun aangewezen seizoen regel-
matig terugkeerend, natuurproducten, noodwendigheden zijn. 

Het idealisme kan niet anders dan weerstreving wezen, het 
,,neen" dat tegen eens anders , , ja" gekeerd een redelijk „rela-
tief" bereikt en dit ééne wordt steeds door hen die roepen om 
,,maatschappelijke kunst", met name door de socialisten ver-
geten — dat ook hun ideaal juist zijn mogelijkheid, zijn bestaans-
voorwaarde ontleent aan het bestaan, aan den weerstand van 
het andere, van het heerschende, zooals gist alleen werkzaam 
kan zijn in het weerstrevende deeg. Wan t als doodsbeginsel, 
als opheffingsbeginsel breekt en keert het negatief idealisme 
het tot verstarring en versteening neigende dogmatische leven 
— wordt het echter zelf tot heerschen en formuleeren geroepen, 
dan moet het van zichzelf vervreemden, van eigen oorsprong 
ontaarden, immers het is de grondslag van het opheffen, niet 
van het stellen, van den dood, niet van het leven. Dit leert ons 
de historie — dit heeft ons reeds de Russische Revolutie ge-
leerd. Nauwelijks heeft het „beginsel" overwonnen of het wordt 
door en in de overwinning, opportunistisch en dogmatisch. In 
de overwinnaars van heden eindigt de Russische Revolutie, 
zoo goed als de Reformatie in Luther en Calvijn, en de mazelen 
in den zichtbaren „uitslag".1) Voor zoover nu de kunst de 
uitdrukking is van het eeuwig-menschelijke rechtsbesef, de 
eeuwig-menschelijke zedelijkheid en wijsheid, kan ze nimmer 
„maatschappelijke kunst" zijn, daar geen enkele maatschappij 
deze dingen duldt, niet dulden kan. De „socialistische kunst" 
zooals wij die kennen, is oppositiekunst en kan niet anders wezen. 
De temperamenten waaruit ze voorkomt, zijn typisch anti-maat-
schappelijk. Wanend tegen deze „slechte" maatschappij te 
tornen en te toornen, zijn ze in hun eeuwig wezen anti-maat-
schappelijk, want elke maatschappij is voor hun gevoelens en 
hun aanleg „slecht" op denzelfden grondslag als de onze, 
tyranniek en uniformiteit opdringend. De harmonische eens-
willendheid zonder dwang tusschen oppositie-geesten onderling 
is slechts schijnbaar, en duurt niet langer dan het overwinnen 
van hun gemeenschappelijken vijand — dan vallen ze uiteen, 

1 ) „Voi la comme on devient esclave," zei Al irabeau op den dag van 
zijn grooten triomf ( M a a r t 1789). 
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voor zoover ze althans werkelijk waren, wat ze zoo gaarne 
wanen te zijn: bewust. 

Elke ,,gemeenschaps-kunst", die niet eenvoudig buiten de 
maatschappij staat, maar inderdaad de gemeenschappelijke 
idealen en beginselen uitdrukt op bezielde en oprechte wijze, 
zal er dus voor een later nageslacht precies zoo leugenachtig 
uitzien als voor ons ,,Le Cid", zal dezelfde leemten en leeg-
ten vertoonen; de personen zullen er dezelfde onware rollen 
spelen als inderdaad in de goedgeordende maatschappij de 
menschen spelen, die van onpersonen, van automaten, zonder 
oordeel, zonder rede en zonder geweten, tupschen dogma's 
als tusschen planken bekneld, want de grondslag van het 
maatschappelijke is de krachtige redeloosheid, is het blinde 
vertrouwen. 

Voor ons spontaan gevoel is een maatschappij op socia-
listische grondslag wellicht niet zoo innerlijk-onwaar en 
zedelijk-ontoereikend als de zeventiende-eeuwsche maat-
schappij, waarvan „ridderdeugd", autoriteiten-verheerlijking 
en onderdanentrouw de grondslagen vormen. Maar dit be-
teekent niets dan dat ook wij egocentrisch en kortzichtig zijn, 
allen onderhevig aan hetzelfde „optische bedrog" en onze in-
zichten tegen beter weten in voor de universeel-ware houden — 
moeten houden — voor zoover wij (blind) vertrouwen noodig 
hebben om in onze eigen taak te volharden. Zoo schijnt ons de 
zeventiende-eeuwsche en de huidige theologie wellicht niet 
zóó absurd als de Middeleeuwsche scholastiek — omdat wij 
innerlijk aan de theologische dogma's en vooral aan de er aan 
verwante voorstellingswereld nog niet volkomen zijn ont-
groeid. Tegenover het zuivere denken echter verhouden zich 
de allermodernste theologie en de allerabsurdste scholas-
tiek precies hetzelfde. Tegenover het redelijke en zedelijke 
individualisme staat een „monarchale" maatschappij in geen 
andere verhouding dan een „socialistische" maatschappij. 1) 

De maatschappij, de organisatie is, naar we herhaaldelijk 
zeiden, van de Eenheid uit gezien, de verschijning van het 

1 ) Voorbeeld van hetzelfde „optische bedrog' ' is het evenzeer onge-
grond als onmatig idealiseeren door de Fransche denkers en schrijvers 
in de 18e eeuw (Volta ire o.a.) van de toenmalige Engelsche Staats -
regeling, waarover wi j thans bitter weinig illusifes hebben en van 
we lker voortreffelijkheid reeds Michelet geen dupe meer w a s ! 
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afzonderlijke, het „gebrokene", waarin de Eenheid zich zelf 
ontvliedt om zichzelf voor de zelfopheffing te hoeden — alle 
maatschappelijke idealen, instellingen en vormen dragen dus 
noodzakelijkerwijs dat tijdelijk, dat afzonderlijk en vergan-
kelijk karakter, waardoor ze alleen den tijdgenoot, nimmer het 
nageslacht belang kunnen inboezemen. 

Het oppositie-voerend individualisme is, naar we zagen, 
van de Eenheid uit, de verschijning van de Eenheid, die tot 
bewustzijn van zichzelf komt en in die zelfherkenning naar zelf-
vernietiging streeft—alle individueele droomen, pogingen en ver-
langens dragen dus dat eeuwig, dat onvergankelijk ondogmatisch 
karakter, waardoor ze niet alleen den tijdgenoot, neen, vaak 
juist niet den tijdgenoot (als deze nl. tot de reactionnaire meer-
derheid hoort 1) doch juist wèl het nageslacht belang inboezemen. 

Maatschappelijke kunst staat dus tegenover oppositiekunst 
als het tijdelijke en bijzondere tegenover het eeuwige en essen-
tieele —. 

Noemen we spontaan een kunstenaar ,.modern", heeten 
we zijn kunst eeuwig-menschelijk, dan bedoelen we altijd 
individualistisch, ook al willen (kunnen) we dat niet erken-
nen. Niemand zal van Corneille getuigen dat zijn kunst modern 
en eeuwig-menschelijk is — maar iedereen getuigt het spontaan 
van Shakespeare, den man van de eerste Renaissance, en van 
Goethe, den man van de tweede Renaissance, de achttiende 
eeuw. W a t kennen we en bewonderen we nog van de Middel-
eeuwsche litteratuur? ,,Reinsert de Vos" — het oppositie-boek, 
het anti-maatschappelijke boek. W e zullen in den loop van ons 
betoog met vele andere voorbeelden pogen te staven, dat de 
kunst, die wij instinctief voelen als „modern", als „eeuwig-
menschelijk", dat de kunst die ons na staat altijd uit anti-
maatschappelijke sentimenten voortkwam en zulks niet, naar 
de kunstenaar-zelf meent, door de toevallige tekorten van deze 
of gene maatschappij, maar door het eeuwig, noodzakelijk 
verschil tusschen de universeele sentimenten en gedachten 
van den kunstenaar en den wijze — en de opportunistische eis-
chen van elke maatschappij, weerspiegeld in maatschappelijke 
kunst en kerkelijke theologie. W e hebben dit nu eenmaal leeren 
inzien — het is juist de bedoeling van dezen arbeid om aan te 
toonen wanneer en hoe we tot dit inzicht zijn gekomen — en we 
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kunnen het evenmin naar willekeur weer van ons afzetten 
en in dweperij met de Middeleeuwen vergeten, als we nog in 
staat zijn, kleine kinderen te worden en in Sint-Nicolaas te 
gelooven, ook al denken we met nog zooveel weemoed terug 
aan den tijd, toen we zulke kinderen en inderdaad wellicht veel 
beter en gelukkiger waren 1 

d e o p p o s i t i e - f i g u u r i n d e 1 7 E - e e u w s c h e l i t t e r a t u u r . 

Het Middeleeuwsche sentiment van gehoorzaamheid pro-
jecteerde zich in de litteratuur tot den afkeer van elk vrij-
machtig individueel optreden, die den „hoogmoed" doodzonde 
verklaart en bij monde van Dante, Brutus doemt bij Judas 
in de hel, als „aartsverrader van het menschelijk geslacht". 

Het individualistisch sentiment van de Renaissance (Hu-
manisme en Reformatie inbegrepen) projecteerde zich in de 
litteratuur tot de bewondering voor elk vrijmachtig, persoon-
lijk optreden, die, we zagen het, Brutus de kroon van het 
individualistisch martelaarschap toebedeelt, Reinaert toe-
juicht — ja zelfs al een begin van sympathieke waardeering 
gevoelt voor Kaïn, den grooten onhandelbare en ongehoor-
zame! Men kan dit laatste vinden in een van Erasmus' „En-
gelsche" tafelgesprekken als een waardeering uit zijn eigen 
mond en aldus laat zich de stoutmoedige Byroneske verheer-
lijking van den somberen wrokker, weigerend te bukken voor de 
wreedaardige Godheid, die hem zijn paradijs ontnam, boven den 
blooden, gehoorzamen Abel, die de hand kust, welke hem sloeg 
— aldus laat zich ook deze kras-individualistische gedachte 
reeds in de Renaissance terugspeuren 1 

Hoe oordeelt nu op haar beurt weer een maatschappij a ls 
die, welke we in de vorige hoofdstukken hebben trachten te 
beschrijven, over den opstandeling, over den man, die op eigen 
gezag en met eigen geweten als richtsnoer beproeft in het 
maatschappelijk bestel, gelijk hij het als gegeven vindt, in te 
grijpen? De vraag stellen is eigenlijk alreeds haar beantwoorden 
— we hebben haar trouwens alreeds in algemeene termen 
beantwoord, willen nu alleen conclusies toetsen aan de wer-
kelijkheid, aan een oppositie-figuur uit de zeventiende-eeuwsche 

252 



litteratuur en wel Corneille's „Cinna", 't welk we tot beter 
verstand, gedachtig aan het in onze Inleiding ontvouwde, met 
„Julius Caesar" willen vergelijken. Een curieus verschijnsel 
is allereerst, dat Shakespeare zijn stuk naar den keizer noemde, 
en dat de opstandeling de werkelijke hoofdpersoon is — terwijl 
Corneille zijn stuk juist naar dezen noemde, maar inderdaad 
den keizer — gelijk vanzelf spreekt — naar voren schoof, op het 
eerste plan. 

De sympathie van den Renaissance-geest, van Shakespeare, 
voor Brutus blijkt uit vele trekken. Allereerst uit de duidelijke 
neiging Csesar's figuur als het ware klein te maken, in te druk-
ken, opdat Brutus' grootheid daartegen te heerlijker uitkome. 
Zoo legt hij den nadruk op Csesar's doofheid, zijn bijgeloovig-
heid, zijn neiging tot vallende ziekte — die hem weliswaar uit 
de berichten van Plutarchus als „feiten" bekend zijn, die hij 
dus natuurlijk niet zelf bedenkt, maar die hij ook had kunnen 
verzwijgen, gelijk, naar wij zagen, Corneille en Bossuet zoo 
veel verzwijgen. Dat Shakespeare de grootheid van Caesar 
echter wel heeft gevoeld, kan uit „Hamlet", „Richard I I I" 
en „Antonius en Cleopatra" aangetoond worden — te duide-
lijker wordt het daardoor juist, hoezeer de bedoeling heeft 
voorgezeten, Brutus als een eenzaam monument van zuivere 
hoogheid uit te heffen boven zijn geheele omgeving. Brutus 
is de idealist, de vlekkelooze idealist-wijze, gevoed met Pla-
tonischen tyrannenhaat, de hartstochtelijke vrijheidminnaar, 
volkomen onzelfzuchtig, nooit personen zoekend, maar enkel 
de zaak, die hij dient. En zijn puur idealisme blijkt zeer eigen-
aardig uit zijn gebrek aan practischen zin — dat wil zeggen uit 
zijn maatschappelijke onbruikbaarheid. Shakespeare heeft het 
gevoeld, dat „Christelijke" en „maatschappelijke" deugden 
onvereenigbaar zijn en dat de waarlijk nobele van practischen 
zin verstoken is, gelijk Plato het toonde te zijn, toen hij naar 
Syracuse trok om een tyran te beleeren en te bekeeren. Wi js -
heid is het tegendeel van gezond verstand. De zelfkennis, de 
menschenkennis, het diepe inzicht in de roerselen en afgronden 
van de menschelijke natuur, ook de volledige kennis van den 
„transcendentalen" mensch in den denker (in Kant en in Spi-
noza b.v.) heeft niets te maken met de sluwe, wereldwijze, 
wantrouwige „menschenkennis" van den „zakenman". De 

253 



goede dokter Stockmann uit Ibsens hier reeds eerder genoemd 
drama kan zich niet voorstellen dat zijn stadgenooten hem voor 
zijn ontdekking anders dan dankbaar kunnen zijn — broeder 
Burgemeester weet het wel beter; toch is de dokter verreweg 
de intelligentste. Intelligentie en „gezond verstand" zijn eikaars 
vijanden. Multatuli laat Woutertje Pieterse, zijn jongen held, 
zijn klein genie, met verlegen katoen en bevroren aardappelen 
thuiskomen en tot zijn verontschuldiging aanvoeren: „maar 
die man zei toch.. ." Waarop de heele familie uitbarst in een 
hoonend gelach! De sukkel, om niet te weten, dat wat zoo'n 
man zegt...l Inderdaad, het ontbreekt Wouter aan „gezond 
verstand", ook Björnsons Sang, ook hem die tot menschen zei 
„Weest Gijlieden dan volmaakt.. .", ook Brutus, en dit is wel 
de hoogste lof, dien zijn bewonderaar Shakespeare hem gevenkon. 

W a r e Brutus een practisch man geweest, hij zou Anto-
nius met Caesar hebben uit den weg geruimd — de wenschelijk-
heid daartoe, die men heden „militaire of politieke nood-
zakelijkheid" noemt, wordt hem door Cassius dringend ge-
noeg onder het oog gehouden — het was uit een „tactisch" 
oogpunt stellig een fout van Brutus, dat hij het niet deed, maar 
hij wil het niet — hij wil zijn daad zuiver en ongerept houden, 
principieel en niet opportunistisch, ook zonder haat of toorn of 
bloeddorst, zonder egocentrische zelfverheffing, uitsluitend in 
het persoonlijk besef dat wat te doen staat gedaan moet worden, 
geen steun ook behoevend van andere „beginselen", „rechten", 
„plichten" of „noodzakelijkheden" dan die van zijn geweten, 
eigen immanente rechtspraak, in tegenstelling van den egocen-
trischen zwakkeling, die alles „uit beginsel" heet te doen. 
Dezelfde geesteshouding spreekt uit den onwil om van zijn 
medeconspirators een eed te vorderen. De vrije geest wenscht 
anderen niet te binden, de vertrouwende idealitt vergt geen 
ander woord dan dat van „honesty to honesty engaged". 

Het is in dit verband karakteristiek, dat men de vriendschap 
tusschen Caesar en Brutus zoo vaak en hardnekkig als een be-
zwarende omstandigheid tegen deze laatste hoort aanvoeren, 
terwijl die in werkelijkheid zijn daad niet lager, maar juist 
schooner maakt. Indien men als uiterste van burgerdeugd den 
Romeinschen vader roemt, zelfs de Romeinsche moeder, die 
eigen kinderen, zoo ze zondigden tegen het gemeene belang, ter 
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dood deden brengen — een koning, die zijn schuldigen zoon of 
broeder niet spaart, indien men Abraham en Agamemnon en 
Jephta begrijpt — waarom dan Brutus niet — hij ook brengt een 
zwaar offer aan het algemeene belang, hij brengt zijn besten 
vriend ten offer. 

Maar de zaak is deze, dat men dergelijke offers alleen be-
grijpt en toejuicht, als ze, desnoods zonder eenig beginsel of 
overtuiging, in dienst van het legitieme gezag worden gebracht. 
Ging men Abraham beoordeelen als Brutus, dan ware zijn 
offer immers een lage schanddaad. Daarom ook maakt men 
zulk een sentimenteel misbaar over het „bloedvergieten" van 
de Bolsjewisten (en vroeger van Robespierre, terwijl de 
,,slachtoffers" van de Fransche Revolutie juist een veertigste 
deel bedroegen van de gevallenen in den slag bij Moskou 1) 
en pleit men eiken generaal, onder wiens „vaandel" tien-
duizenden sneuvelden, met liefde vrij op grond van zijn plicht. 
Als deed een Bolsjewistisch leider iets anders dan zijn plicht. 
Hoe goed begrijpt men verder den haat van den eenvoudigen 
soldaat tegen de „vijanden van zijn vaderland" en hoe goed-
moedig verklaart men uit dat nobele sentiment de walglijkste 
oorlogsgruwelen — maar op den hatenden oproerling, die zich 
binnen de kunstmatige landsgrenzen aan de vijanden en ver-
drukkers van zijn lotgenooten koelt, plakt men het etiket met 
den naam „Kaïn of de Broedermoordenaar", omdat het collec-
tieve belang de collectieve eensgezindheid vereischend, tot dit 
collectieve oogmerk het fabeltje heeft uitgevonden, dat lieden 
die uitsluitend op grond van steeds gewelddadig uitgevochten 
machtsvragen binnen dezelfde geografische grenzen besloten 
zitten, als schapen in een kooi, door dit proces tot „Broeders" 
geworden zijn. Niets dan de angst voor zelfopheffing in de op-
heffing der maatschappelijke distincties — rang en stand en 
aanzien en bezit — waaruit het „zelf" des maatschappelijken 
immers is opgebouwd, ligt op den bodem der edele veront-
waardiging van hen, die zich noch om de gesneuvelden in den 
oorlog, noch om de onder lava begravenen van Messina, noch 
om de verdronkenen bij een bandjir op Java, noch om de aan 
pest stervenden in China — noch om de „slachtoffers" der 
Russische bolsjewisten, noch om die allen tezamen zooveel 
bekreunen als om den koers van hun effecten. 
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Dit terloops. 
Keeren we thans tot Brutus en zijn „onpractischen' 'aard terug. 
Stellig zou Brutus, ware hij een practisch man geweest, 

Cassius' raad hebben gevolgd en Marcus Antonius, nu hij 
Caesar overleven mocht, althans het spreken in het openbaar 
hebben belet — hoe bewonderenswaardig is Shakespeare's 
zuiver inzicht, waar hij Brutus fout op fout van dien aard 
laat begaan, als wilde hij voortdurend klemmender betoogen: 
het ware idealisme is niet practisch, kan niet practisch zijn. 
Brutus bedingt, zooals we weten, zelfs niet voor zichzelf het 
laatste woord, maar gaat weg, zoodra hij heeft gesproken, uit 
ruime edelmoedigheid tegenover Marcus Antonius, en wel weer 
zéér onpractisch en gevaarlijk, daar hij met heen te gaan dezen 
de leiding en het veld vrij laat. Dan Brutus' toespraak op zich-
zelvel Woorden van een wijze, redenen van een idealist, maar 
niet de woorden en de redenen van een practisch man — 
welk een poovere uitwerking zouden ze hebben op een moderne 
verkiezingsvergadering, juist door hun verheven schoonheid. 
Eergevoel — vrijheid — wijsheid — klare redelijkheid, een beroep 
op alles, dat subliem menschelijk is, op abstracte vrijheids-
liefde en ideaal patriotisme - edelmoedigheid, in de toezegging 
dat ook Antonius zijne eereplaats in de herboren Romeinsche 
Republiek zal hebben — zielehoogheid in de belofte, dat het-
zelfde zwaard, 't welk Caesar doodde, hem eenmaal dooden 
zal, zoo hij ooit jegens Rome zondigen mocht, de uiterste 
eerlijkheid in het terugwijzen van de geestdriftige burgers, die 
hem in triomf willen huiswaarts geleiden en in het vermaan 
aan hen, te blijven en naar Marcus Antonius even goed als 
naar hem te luisteren! Zoo dus Brutus de wijze is, Marcus 
Antonius is de sluwe — en zoo onpractisch als Brutus' toespraak, 
zoo practisch is de zijne, de welberekende woorden van een 
volksmenner, die precies met gezond verstand beraamt, voor 
welke gevoelens de massa vatbaar is, omdat het au fond zijn 
eigen gevoelens zijn, die niet op het subliem-menschelijke, maar 
op het klein-menschelijke een beroep doet — op de ijdelheid en de 
begeerte van zijn toehoorders. 

Of is het tergend en nadrukkelijk-herhaalde ,,And Brutus 
is an honorable man" niet het geslepenst-mogelijke en on-
feilbare middel om des gemeenen mans ijdelheid te prikkelen 
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en hem op te zetten tegen den zooeven met geestdrift toe-
gejuichten Brutus? Het laat niet af er de menigte aan te her-
inneren dat ze zooeven dupe is geweest, dat ze zich heeft laten 
bedotten, het maakt haar in eigen oog belachelijk, doet haar in 
eigen gevoel een dwaas figuur slaan — en op wien zal een ijdele 
menigte of een ijdel mensch dit ondraaglijke besef eerder wreken 
en anders dan juist op hem, die hem even te voren bewoog tot de 
geestdrift, die hij nu belachelijk en beschamend vindt? Brutus' 
redenen weerleggen doet Antonius niet, noch spreekt hij over 
ideëel pratriotisme en hooggestemde vrijheidsliefde — maar wel 
gewaagt hij van de vele gevangenen, die Caesar naar Rome 
voerde en wier losprijzen de schatkist stijfden — en wel over 
Csesar's goedgeefschheid — om dan ten slotte, als na voor-
zichtig tasten door geleidelijk aanhitsen de stemming voldoende 
verzekerd is — tot laatste en krachtigste effect, een argument 
dat nimmer faalt, te voorschijn te brengen: Csesar's testament, 
dat elk Romein tot erfgenaam van vijf-en-zeventig drach-
men maakt I 

Tegenover Brutus' redevoering, wijs, nobel en onpractisch 
is die van Antonius sluw, klein en buitengemeen-practisch, en 
Antonius behoudt dan ook de overhand. 

Zooals nu eenmaal de daad van Orestes kwaad stapelde 
op kwaad, zoo heeft ook Brutus door zijn daad van geweld 
nieuw geweld ontbonden en zoo als de furiën (het Leven-zelf) 
Orestes achtervolgden, zoo achtervolgen ze ook Brutus en 
ze treffen hem wreedaardiglijk in wat hem het dierbaarst is : 
de zuiverheid van zijn ideaal, ze vergiftigen de uitwerking van 
de daad, die de kroon op zijn leven had moeten zijn. 

De twist tusschen Brutus en Cassius in het legerkamp 
(vierde acte) is het eeuwige conflict tusschen den zuiveren 
idealist en den practischen politicus — waarin de onhoud-
baarheid en de onmogelijkheid van het zuivere idealisme in 
de practische politiek (lees: in het leven) duidelijk blijkt. 
Brutus heeft, ondanks Cassius' voorspraak, Lucius Pella 
veroordeeld, omdat hij de Sardianen brandschatte, en Cassius 
komt hem dit verwijten: ,,het is thans de tijd niet om op elke 
kleinigheid aanmerking te maken". Brutus beantwoordt het 
verwijt met een fier verweer en zelfs met een tegenverwijt 
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aan Cassius-zelf, dat hij ook niet geheel ongevoelig is voor goud! 
— en verder met een hartstochtelijke herinnering aan de nobele 
motieven van den aanslag op Caesar en met de betuiging dat 
hij nooit iets van datgene zal doen, waarvoor hij Caesar doodde. 
Dan ontsteekt Cassius in toorn en houdt Brutus voor dat hij 
het leven en zijn eischen niet kent, een onpractische droomer is, 
en — het komt dan wel tot een verzoening tusschen de mannen, 
maar de gevoelens blijven onverzoend, ze moeten onverzoend 
blijven, ze beduiden de tegenpolen des Levens. 

Het is immers volmaakt duidelijk, „practisch gesproken" 
heeft Cassius gelijk — „a la guerre comme a la guerre". Als 
Brutus niet wil toestemmen uit „politieke overwegingen" en 
„militaire noodzakelijkheid" dezelfde dingen te doen en te 
dulden waarvoor hij anderen veroordeelde, die hij anderen 
heeft verweten, en voor de uitroeiing waarvan hij bloed ver-
goot, met andere woorden, als Brutus zijn onpractisch idea-
lisme niet aflegt en practisch opportunistisch wordt, zijn aard 
verloochent, zijn roeping vergeet en egocentrisch wordt met de 
rest, dan kan hij den strijd niet winnen en moet hij ondergaan. 
Bedient hij zich echter van dezelfde middelen als de anderen, 
dan heeft hij kans dat hij wint, maar wat heeft hij dan wer-
kelijk gewonnen, en wat is er dan gewonnen? Niets gewonnen, 
alles verloren — dan is de tyrannie alleen van naam veranderd! 
Brutus beseft dit en houdt het met bitterheid en hartstocht 
Cassius voor. Er zijn slechts twee mogelijkheden, dat de ide-
alist Brutus ondergaat en de tyran Brutus overleeft, — of dat 
de onbevlekte Brutus onbevlekt sterft. Brutus sterft — en dit 
beteekent dat het zuivere idealisme nimmer leven kan, altijd 
sterven en ondergaan moet — dat we niet leven en behouden 
blijven door wat goed is in ons, maar enkel door wat slecht in 
ons is. 

Brutus had, kan men zeggen, niet moeten beproeven, zijn 
idealen in daden om te zetten. Het Leven wreekt zich aan 
hem door zijn gebrek aan inzicht in 's levens structuur. Had 
hij echter niet beproefd, ideaal tot daad te maken, zoo zou 
het Leven zich aan hem gewroken hebben voor zijn weige-
ring, de innerlijke roepstem te volgen. Hoe hij ook koos, zijn 
keus was ontoereikend en hij dwaalde. 

En zoo ligt hij daar dan, van wien zijn vijanden getuigen, 
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dat Lij was de nobelste van allen, de volkomen vlekkelooze, 
en dat ,,his life was gentle, and the elements so mixed in him, 
that Nature might stand up, and say to all the world. This was a 
man!". . . Zoo ligt hij daar als een getuigenis van mogelijke 
menschelijke hoogheid en eeuwige menschelijke ontoereikend-
heid. W a n t hem noch ons is ooit een andere keus gelaten dan 
die tusschen sterven en bederven. Niemand kan twee Heeren 
dienen, en des eenen Koninkrijk is „niet van deze wereld". 
Aldus heeft de Renaissance, in haar allerbeste vertegenwoor-
digers, in Michel Angelo en in Shakespeare den opstandeling, 
het eigenwillig individualistisch idealisme opgevat en geëerd, 
aan de persoon van hem, die door Dante werd genoemd de 
,, Aartsverrader'' . 

Laten we thans zien, hoe de Eeuw van Lodewijk X I V over 
hem en zijn verwanten heeft gedacht. 

Wanneer we dan tot „Cinna" overgaan, kunnen we wel 
dadelijk zeggen, dat er iets veranderd is sinds de Middel-
eeuwen — dit ware ook niet anders mogelijk. Ten slotte heb-
ben de zeventiende-eeuwers, naar we reeds eerder zeiden, hoe-
zeer maatschappelijk hun gezindheid is, niettemin de Renais-
sance-gedachte in hun organisme opgenomen en verwerkt, 
als het ware verteerd, en ze kunnen nu niet langer Brutus 
zonder meer den ,,aartsverrader" noemen. Trouwens, Dante 
werd, zooals we weten, tot dit krasse oordeel gebracht door 
een groote persoonlijke vereering voor Rome en de Romein-
sche keizers — die Corneille uiteraard niet in die mate ge-
voelen kon. Wan t het wezen der dingen ontgaat hem door 
zijn egocentrischen aard. Voor hem ligt in Frankrijk en de 
Fransche koningen het zwaartepunt des Heelals en stellig 
zou hij over een Brutus in eigen tijd en kring — hadde zijn tijd 
dien opgeleverd, wat alweer ondenkbaar is — een even kras 
oordeel geveld hebben. Rome echter stond hem niet zoo na als 
het Dante stond. 

Wanneer we dus het persoonlijk verschil en het tijds-ver-
schil elimineeren, zien we duidelijk de wezens-overeenkomst 
tusschen Dante en Corneille, tusschen Middeleeuwer en 
Zeventiende-eeuwer, en het wezensverschil tusschen Cor-
neille en Shakespeare, tusschen Zeventiende-eeuwer en Re-
naissancist. Shakespeare maakt de persoon des keizers op-
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zettelijk klein naast den opstandeling — Corneille maakt de 
persoon des opstandelings opzettelijk klein naast den keizer, 
die in , ,Cinna" Octavianus Caesar Augustus heet, oorspron-
kelijk en zooals we weten een der drie van het triumviraat. Bij 
Shakespeare gaat de held (gaan alle helden) ten onder; beeld, 
in een realistischen geest, van het idealisme, dat voor de per-
soonlijkheid altijd den ondergang, zwaard of kruis, gifbeker of 
brandhout beteekent — bij Corneille triumfeert de held, triom-
feeren alle helden; beeld, in een blinden geest, van de „beloonde 
deugd", die geen deugd is, maar haar spotvorm en tegendeel: 
het in den grond zelfzuchtig collectief „idealisme", dat naar 
zijn wezen „het leven" is en dus ook in het leven behoudt. Al 
dadelijk de titel: Cinna, ou la clémence d'Auguste — van zijn 
„très-humble, très-obéissant, et très-obligé serviteur Corneil-
le". En de opdracht aan den hertog de Montoron: „Je vous 
présente un tableau d'une des plus belles actions d'Auguste". 
Verder de curieuze waardeering van Cinna's samenzwering 
„une ingratitude extraordinaire" — dat wil zeggen: een be-
oordeeling van persoon jegens persoon, niet van beginsel jegens 
beginsel, van stelsel tegen stelsel — gelijk in Brutus. Augustus 
was Cinna's weldoenerl Caesar was Brutus' vriendl Voor den 
individualist Brutus beteekent dit niets dan een verscherping 
van zijn eigen leed — het kan hem van een principieele daad 
natuurlijk niet weerhouden, voor den egocentrische beteekent 
het alles, het maakt de daad allereerst tot een dwaasheid, wel-
haast tot een misdaad; men behoort toch een persoon niet te 
beoordeelen, te vonnissen en te rechten naar een algemeenere, 
een hoogere maatstaf dan die van persoonlijke verplichting om 
persoonlijk-genoten weldaden! Altijd door denzelfden geest van 
menschen die spiritist worden na een „treffend sterfgeval" 
in hun familie. Het stichtelijk, dogmatische doel — het doel 
buiten het probleem-zelf om, is dus vooraf reeds vastgesteld — 
men zal, tot meerdere eere van den monarch, ter bevestiging van 
het monarchale ideaal een verheerlijking van Augustus ten 
koste van Cinna te zien krijgen — Vorstengenade en Op-
standelingenondank. Opdat de daad van den conspirator te 
zwarter zou schijnen moest er, evenals in Julius Caesar, een 
vriendschap tusschen Augustus en Cinna worden veronder-
steld, edoch, zoo waarschijnlijk en natuurlijk als gene was, zoo 
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onnatuurlijk en onwaarschijnlijk is deze. Caesar, de groote 
staatsman zoekt vooral in de „goede" jaren Brutus, den grooten 
denker — ze zijn van huis uit gelijken — maar wat Cinna betreft, 
zoo legt Corneille in zijn ijver om Augustus' generositeit te 
doen uitkomen, zulk een vernietigenden nadruk op de onbe-
duidendheid van den ander, dat men zich afvraagt, waarom 
keizer Augustus iemand van zulk een gering geestelijk gehalte 
en zoo weinig prestige ooit zijn vriendschap en vertrouwen 
schonk, waar Cinna bovendien is de kleinzoon van Pompeus, 
een der samenzweerders tegen Augustus 1 Een verstandig 
keizer ware tegen zoo iemand op zijn hoede geweestl Doch 
het stond vooropgesteld, dat Cinna ondankbaar en Augus-
tus edelmoedig moest zijn, en daarom moest de inner-
lijke waarheid van den aanvang af worden geforceerd. 

Evenwel, een vulgaire misdadiger mocht Cinna toch weer 
niet wezen. Zoo goed als Milton — in tegenstelling met de 
Middeleeuwen — gevoeld heeft, dat men God vernedert door 
hem een belachelijk, vuil en laf monster tot tegenstander te 
geven, als de Middeleeuwsche duivel was, zoo goed als dus 
Miltons meer majestueuze (schoon in den grond geenszins 
ruimer of geestelijker) Godsopvatting noodzakelijkerwijs een 
naar het uiterlijk meer majestueuzen (schoon ook weer in den 
grond niet ruimer-opgevatten) Satan te voorschijn bracht — 
evengoed voelt Corneille, dat men Augustus verkleint door hem 
slecht-weg een sluipmoordenaar tot tegenstander te geven. Er 
moet dus een motief voor zijn daad worden gevonden dat hem 
klein houdt naast Augustus en hem toch aanspraak geeft op 
een zekere sympathie en dat motief is natuurlijk het vaste en bij 
uitstek bruikbare motief van de Christelijk-Europeesche litte-
ratuur: de liefde. 

Het zou zeker de moeite loonen, over de liefde in de litte-
ratuur, een geschiedenis te schrijven, parallel aan en op de-
zelfde grondslagen als de geschiedenis van de oppositiefiguur 
in de litteratuur, die wij thans pogen te beschrijven. Wan t 
duidelijk zien we ook in de afwisselende opvattingen van de 
erotiek dezelfde -afwisseling als overal elders: het zichzelf 
zoeken van de Eenheid tot zelfopheffing (opheffing der onder-
scheidingen) en het zichzelf vlieden van de Eenheid tot zelf-
bestendiging (bestendiging der onderscheidingen = dogma-
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tisme). W a a r de mensch tot zichzelf (tot de Eenheid) terugkeert, 
daar zal ook zijn liefdeleven anders wezen dan waar hij, op-
gaande in de collectiviteit, van zichzelf en de Eenheid is 
vervreemd. Aan de Natuur, de vijandin der kerken en hechte 
maatschappijen, de „leermeesteres" van Griek, Renaissancist 
en achttiende-eeuwer, bekrachtigt hij ook in dat opzicht eigen 
wezen en zijn liefde wordt: pcu/ie, waarbij over de maatschappe-
lijke onderscheidingen, over de familie-verhoudingen geheel 
wordt getriumfeerd. Die liefde is de liefde van Romeo en Julia, 
de liefde van Julie en St. Preux in Rousseau's „Nouvelle 
Heloise", de liefde van Louise en Ferdinand in Schillers 
„Kabale und Liebe". Maar hoe geheel anders is de liefde in het 
kerkelijk-maatschappelijk, het aristocratische geestes-complexl 
Het is een uit maatschappelijke overwegingen en moreele dog-
ma's opgebouwd, onpersoonlijk, collectief sentiment, dat 
nauwelijks dien naam mag dragen, maar, juist als „de Deugd" 
te heviger wordt geëxalteerd, naarmate het te minder wezenlijk 
is. Een Romeo en een Julia, een „held" en „heldin" van een 
Renaissance of achttiende-eeuwschen auteur in de positie van 
Rodrigue en Chimène, ware een onmogelijkheid, een verzuch-
ting als die van de Infante in „Le Cid". „Dat hij koning ware 
en ik hem liefhebben mocht", een ondenkbaarheid. De liefde 
in de vrije persoonlijkheid is noch aan eenige toestemming, 
noch vooral aan eenige maatschappelijke beperking gebonden. 
Den echt-maatschappelijken gaat de maatschappij en het gezin 
(de maatschappij in het klein) boven alles, men kan niet eens 
zeggen, dat hij zijn persoonlijke gevoelens daaraan ten offer 
brengt, als het echt is, reiken zijn persoonlijke gevoelens niet 
daarbuiten, heeft hij nauwelijks persoonlijke gevoelens. Daarom 
ook is er in het hart van den collectief-voelende geen plaats voor 
deandere persoonlijke gevoelens: vriendschap en menschenliefde. 

De inconventioneele, op vrije verkiezing en persoonlijke 
aantrekking berustende vriendschap, te vergelijken met de 
„vrije liefde", zooals de maatschappelijke liefde te vergelijken 
is met het „esprit de corps", dat in standgenooten de vriend-
schap vervangt, ontwikkelt zich slechts in de Renaissance en 
in de achttiende eeuw, het is de vriendschap tusschen Hamlet 
en Horatio, tusschen Don Carlos en Posa. De collectiviteiten 
kennen slechts de van zelf sprekende solidariteit, de op ge-
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meenschappelijke gewoonten gebaseerde, door gemeenschap-
pelijken welstand mogelijk gemaakte omgang van standgenoo-
ten. Denken we aan de (ouder wetsche) studenten- en officieren-
collectiviteiten. 

In welke mate de ware menschenliefde ontbreekt in den 
collectief-voelende, hoezeer het hem onmogelijk is buiten en 
boven de grenzen van „eigen" en „vreemd" uit te voelen, 
bewijst Salomo's beroemd oordeel in het geschil der beide 
vrouwen om het eene kind, gebaseerd op de overtuiging, dat 
een vrouw koelbloedig een kind in twee stukken kan zien 
hakken, mits het haar eigen kind maar niet is, en blijkens de 
uitkomst terecht hierop gebaseerd. Het oordeel moet daarbij 
immers het toppunt van wijsheid verbeelden. Inmiddels werpt 
het op de „Joodsche" (algemeen-maatschappelijke) „wijsheid" 
en op de daarmee overeenkomstige menschenliefde een eigen-
aardig licht, waarin deze zoo-geprezen wijsheid verschijnt als 
de geslepenheid van den politicus, van IVLarcus Antonius, welke 
in anderen dadelijk datgene doorgrondt, waaruit eigen wezen 
is opgebouwd, terwijl de ware wijsheid altijd „naïef" is — als 
Brutus. En toch, was deze vrouw haar listige diefstal gelukt, 
ze zou zich aan datzelfde kind hebben gehecht en het hebben 
liefgehad. Zoo ook in de maatschappelijke liefde, in het maat-
schappelijk huwelijk, in de maatschappelijke vriendschap. Bin-
nen de door de collectiviteit gestelde grenzen laat zich het 
eeuwig-menschelijke weer vrijelijk gelden, alleen daarbuiten 
reikt het niet. W e zeiden het eerder: in den collectief-voelende 
is alles op zelfconservatisme gericht, want hij is de reproductie 
van der Eenheid zelfconservatisme. Hij is, we zagen en zeiden 
het in onze Inleiding „oprecht idealisme in dienst van zijn eigen 
geldkast" en diezelfde maatstaf geldt voor al zijn „idealistische" 
gevoelens. Zijn vermogen tot meegevoel en opoffering gaat 
uitsluitend uit naar „eigen volk", zijn vriendschap naar eigen 
clan, zijn overgave naar eigen vaderland, dat is, naar al dat-
gene, waarin zijn eigen ik ontstaat en bestaat, derhalve: naar 
dat eigen-ik, naar zelfbehoud! Clan-gevoel, esprit-de-corps en 
patriotisme vervangen in hem de algemeene menschenliefde, 
de vrije vriendschap en het naar rechtvaardigheid strevend 
cosmopolitisme, alles waarin het „ik" zich verliest, zich op-
heft en dat als zoodanig de zelfopheffing van het Absolute uit-
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drukt. De beste onder de collectief-voelende in de bloeiperioden 
van het collectivisme staat echter, het kan niet genoeg herhaald, 
zedelijk volkomen gelijk met den beste onder de individualisten 
in de bloeiperioden van het individualisme. Zijn volmaakte 
redeloosheid is het onderpand van zijn volmaakte goede 
trouw, en het eenige, eeuwige verschil is ook hier: een verschil 
in zelfbewustheidsgraad, in zelfonderscheidingsvermogen. 

Herleeft de redelijkheid, dan krijgt ook de liefde weer haar 
redelijke plaats terug, wordt aan den eenen kant wezenlijker, 
vuriger, machtiger, aan den anderen kant minder geëxalteerd. 
De legitieme, Roomsche Romantiek van begin 19e eeuw 
brengt dan nog even het onwezenlijke en de exaltatie terug. 
Ook in , ,Cinna" spelen, als in ,,Le Cid", als in alle groote 
drama's van de zeventiende eeuw de liefde en de wraak de 
hoofdrol en dit spreekt wel vanzelf, waar ze inderdaad de 
hoofdzakelijke drijfveeren zijn bij ontbreken van echt-per-
soonlijke roerselen en waar liefde „huwelijk" beteekent en 
„wraak" samenhangt met „eer" — „eer" en „huwelijk" twee 
hoeksteenen van het maatschappelijk gebouw. En ook in 
„Cinna" is aldus alles tot het toevallige en bloot-persoonlijke 
teruggebracht. Schetsen we thans kortelings het wezen aan 
den inhoud. 

Emilia is de dochter van Toranius, 's keizers vroegeren 
opvoeder, door Augustus gedurende het triumviraat ter dood 
gebracht en Emilia heeft gezworen dien dood te wreken, 
precies als Chimène den dood van haar vader wreken wilde. 
Overal het beperkt-persoonlijke. W a n t Emilia haat Augustus 
volstrekt niet, omdat hij door bloed waadde en geweld pleegde 
om den troon te bereiken, ze weet te goed, dat men zoo alleen 
tronen bereikt, en was bij de gevallenen maar niet toevallig 
haar eigen vader, ze zou stellig meejubelen in het koor ter 
eere van Augustus' grootheid en edelmoedigheid — ja ze zou 
een andere dochter, die mogelijk om haar vader te wreken, de 
hand aan Augustus zocht te slaan, zeker veroordeeld hebben 
als misdadigster tegen den keizer, van wien immers zij niets 
dan goeds had ondervonden. Zoo ziet men het nog dagelijks 
gebeuren. 

Emilia wil dus Cinna alleen dan toebehooren, als hij eerst 
Augustus doodt — dat wil zeggen, als hij eerst datgene doet, 
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waarvoor ze Augustus zoo bitter veracht! Ook hier staat dus 
een „ongelukkig toeval" een verbintenis tusschen twee men-
schen, die elkaar „liefhebben" in den weg. 

En het is alweer door een ongelukkig toeval, dat de aan-
slag uitlekt en Augustus ter oore komt. De toeschouwer is 
inmiddels door een scène tusschen Augustus en Cinna — waarin 
de keizer zijn verlangen uitspreekt, afstand van den troon te 
doen en waarin het zonderlinge ongemotiveerde van 's keizers 
vertrouwen juist in hem zoo duidelijk uitkomt — in blakende 
bewondering voor Augustus gebracht en versterkt in zijn 
afkeer tegen Cinna, altijd door getemperd door meegevoel, 
omdat hij zijn woord gaf aan Emilia en dus, als de Cid, tusschen 
twee dogma's willoos, tusschen twee beloften zit ingeklemd, 
waaruit ook alweer alleen het toeval, de ontknooping van buiten 
af, hem redden kan. 

Allermerkwaardigst als illustratie van den gemoedstoestand 
van den egocentrische, zooals we hem hebben trachten te 
beschrijven, die voortdurend beginselen en belangen met elkaar 
vermengt, idealistisch is in dienst van eigen belang en eigen 
glorie, maar altijd zijn zedelijke rechtvaardiging ontleent aan 
zijn volkomen onbewustheid, zijn volkomen oprechtheid, welke 
mogelijk is door zijn volkomen redeloosheid — allermerkwaar-
digst is de scène in de vierde acte tusschen den keizer en de 
keizerin. Zij ook weet van Cinna's verraad en ze geeft haar 
vertwijfelden gemaal den zeer practischen raad, om het dit-
maal eens tegenover Cinna met clementie te beproeven, daar 
de onvoldoende uitwerking van straf en geweld nu ruimschoots 
gebleken is, „Cherchez Ie plus utile en cette occasion" klinkt 
het nuchter en practisch genoeg uit Livia's mond, doch nauwe-
lijks heeft ze één oogenblik deze ware beweegreden voor zich-
zelf erkend, of ze vergeet het meteen en onmiddellijk geeft ze 
het nuttige instinct den vorm van een verheven beginsel en 
spreekt van „par un noble choix, pratiquer la vertu la plus 
digne des rois". 

De vijfde acte geeft dan eindelijk de groote scène van Au-
gustus' clementie jegens Cinna te zien en zoo gauw de keizer 
het woord neemt, worden we getroffen door een eigenaardige 
overeenkomst tusschen zijn toespraak en die van JMarcus 
Antonius uit „Julius Caesar." Zooals Antonius de Romeinen 
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herinnerde aan Csesar's weldaden — zonder over Csesar's 
eigenschappen te spreken — zoo overlaadt Augustus Cinna met 
een opsomming van wat hij wel alles voor hem persoonlijk heeft 
gedaan zonder een principieele uiteenzetting of verontschuldiging 
van zijn regeeringsdaden te geven — en niet verzuimend hem 
te wijzen op zijn volkomen onwaarde en zijn onbeduidendheid, 
waarbij de moderne lezer zich, gelijk gezegd, afvraagt, wat 
Augustus dan toch kan hebben bewogen Cinna in die mate 
tot zijn vertrouweling en gunsteling te maken. Alles wordt nog 
gecompliceerder, als plotseling Emilia voor den keizer ver-
schijnt, zichzelf medeplichtig verklaart en met Cinna — wiens 
dood zij inmiddels volkomen billijk oordeelt — verlangt te 
sterven. Dan komt het tot een verklaring tusschen den Keizer 
en Emilia, ook haar herinnert hij aan bewezen weldaden, en 
zij antwoordt hem, dat hij de weldaden van haar vader, zijn 
leermeester, even slecht vergold, toen hij hem doodde. Even 
voelt de lezer nu een wezenlijk gevoelsconflict, hoe onbetee-
kenend op zichzelf ook, naderen, als ineens keizerin Livia den 
knoop doorhakt met deze gedenkwaardige woorden, waarin 
de moraal van den tijd, van het stuk, van den schrijver, van 
de gansche collectiviteit ligt uitgedrukt en die men dan ook in 
allerlei vormen overal terug kan vinden. 

Sa mort, dont la mémoire allume ta fureur 
Fut un crime d' Octave, et non de l'Empereur 
Tous ces crimes d'État qu'on fait pour la couronne 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne 
Et dans le sacré rang ou sa faveur l 'a mis I 
Le passé devient juste et L'avenir permis 
Qui peut y parvenir ne peut être coupable 
Quoi qu'il ait fait ou fasse, il est inviolable 
Nous lui devons nos biens, nos jours sont en sa main 
Et jamais on n'a droit sur ceux du souverain. 

W e gaan nu de verwarring van practischen zin — in de beide 
laatste regels — en moraal even voorbij en letten op de strekking 
van het geheel. Deze is duidelijk. God schaart zich aan de zijde 
van den overwinnaar. In de hooge hemelen geduldig afwach-
tend, tot de menschen hun eerzucht en heerschzucht uitge-
vochten hebben, maakt hij dengeen, die baas bleef, onverwijld 
tot „personne sacré". Van dien dag af is hij dan onschendbaar. 
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Men zou natuurlijk kunnen tegenwerpen, dat dit alles — Gods 
goedvinden en de absolutie voor begane en nog te begane mis-
daden — pas achteraf blijkt en dat er dus duidelijk uit volgt, 
dat elkeen moet beginnen met zijn kans te wagen, zooals 
Augustus begon met kans te wagen, daar zijn recht op den 
troon bewezen wordt uit zijn macht om zich van den troon 
meester te maken — en men zou zich misschien verbazen, dat 
deze dingen in dien tijd uitgesproken en toegejuicht werden, 
zoo men een oogenblik vergat, dat het egocentrische menschen 
waren, die ze beaamden en toejuichten en dat deze, schoon 
steeds in algemeene termen en „beginselen" sprekend, in 
werkelijkheid altijd alleen hun eigen zaak, hun eigen tijd, hun 
eigen land, hun eigen vorst bedoelen. Trouwens, een groot deel 
der menschen van heden zou ze nog beamen en toejuichen. 
Maar de kunstenaars zeggen ze niet meer, dat is het verschil 1 
Voor ons is het buitengemeen belangrijke van Livia's uiting 
deze: dat hier openlijk en duidelijk de grondslag van elke col-
lectieve moraal, van elk collectief recht, de eenige en nood-
zakelijke waarborg van de onschendbaarheid van het Gezag 
worden omschreven: men oordeelt niet naar motieven, maar 
naar uitkomsten, zelfs niet naar daden, maar zuiver oppor-
tunistisch naar hun resultaten. Het recht van den Sterkste 
een goddelijk beginsel 1 Zeiden we te veel, toen we het mensche-
lijk vermogen, om belangen tot beginselen en het nuttige tot 
het heilige te maken, grenzenloos noemden? En is het niet 
bewonderenswaardig als bewijs dat alle moeten zich te be-
stemder tijd omzet in voelen, willen, meenen, gelooven? 

Men kan bij Hobbes den goddelijken oorsprong van het 
Recht van den Sterkste zelfs bewezen vinden. „Gods recht 
op alle dingen berust op zijn macht over alle dingen" — en 
van daaruit wordt dan het heilig recht der koningen verder 
verklaard, want zulks te ,,bewijzen" was Hobbes' uitgangs-
punt en bedoeling — weshalve hij er dan ook gemakkelijk in 
slaagt. Hieruit ziet men dat, om in Schopenhauers termen te 
spreken, de „ W i l " altijd triomfeert over de intelligentie en deze, 
waar het noodig is, tot zijn slavin weet te maken. Overigens 
is Hobbes' theorie volstrekt niet ongerijmder dan de moderne 
Duitsche oorlogsfilosofie, die met evenveel gemak en overvloed 
van redenen de heerlijkheid, de noodzakelijkheid, ja de godde-
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lijkheid van den oorlog bewijst. Dit zou volkomen logisch 
passen in een levensbeschouwing, waar alles op geweld is 
gebaseerd — maar niet in een, waar straks weer een beroep op 
rechtvaardigheid en menschelijkheid zal worden gedaan — pre-
cies zooals Pascal's ,,Credo quia Absurdum" logisch zou zijn 
in een geest, die altijd aan het ongerijmde geloof slaat, omdat 
het ongerijmd is, maar niet in Pascal, die in volgende oogenblik-
ken spontaan en volkomen natuurlijk als elk ander mensch in de 
menschelijke rede zijn bewijsgronden vindt. Ook hier is slechts 
sprake van den triomf van den W i l (Noodzakelijkheid) over 
de intelligentie, welke zich in die gebieden, waar de W^il voor 
't oogenblik geen eischen stelt, dan ook weer vrijelijk laat 
gelden. Wan t het spreekt natuurlijk vanzelf, dat elke dief en 
elke moordenaar een dergelijk „beginsel" als door de keizerin 
onder woorden is gebracht, op zichzelf toepassen kan, zeggende 
dat God hem blijkbaar absolutie geeft voor gepleegde, en zelfs 
nog te plegen diefstallen en moorden, door hem in het rustig 
bezit van zijn gestolen eigendommen te laten 1 Maar het spreekt 
ook vanzelf, dat geen enkele dief of moordenaar zal wagen,, 
of maar vermogen, dit of eenig ander beginsel op zichzelf toe 
te passen. Het geldt alleen voor een koning, neen, het geldt 
eigenlijk alleen voor dezen koning, het is het beginsel der begin-
selloosheid, de redeneering der redeloosheid. Daarom spreekt 
het dan ook vanzelf, dat Emilia er volstrekt niets tegen in-
brengt en openhartig bekent, dat ze den keizer niet heeft willen 
tegenspreken, maar alleen irriteeren — dat is : dat ze niet het 
algemeene, maar het persoonlijke bedoelt — om met Cinna te 
zamen te worden ter dood veroordeeld. Inmiddels heeft Au-
gustus den tijd gehad om de oorspronkelijke aanleiding — een 
zeer gezond en zeer practisch utiliteitsbesef! — van zijn cle-
mentie volkomen te vergeten en zwelgt hij zaliglijk in de hoog-
heid van zijn eigen daad. Hij biedt Cinna de hand der vriend-
schap aan het was bij die regels dat „le grand Condé", volgens 
den schrijver, zijn beroemde tranen stortte — „larmes qui 
n'appartiennent qu' à de belles âmes" voegt er de brave man 
en passant nog even bij ! — en overlaadt Emilia met vriendelijk-
heid. 

Deze voelt dan ineens haar haat in zich sterven en plaats 
maken voor liefde, trouw en gehoorzaamheid jegens Augustus — 
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waarop keizerin Livia even plotseling een profetischen geest 
over zich voelt komen en in een soort extase voorspelt, dat 
van nu af aan niemand zich meer tegen de macht des Keizers 
zal verzetten, daar elkeen in die macht zijn geluk, zijn eer en zijn 
veiligheid zal voelen, dat het nageslacht door de eeuwen heen 
van zijn generositeit zal gewagen en dat hem in den Hemel 
reeds een plaats tusschen de onsterfelijken wordt bereid 1 Met 
een kort woord van den keizer, die dit alles genadiglijk beaamt, 
eindigt het drama van „opstand" tegen gezag, van Brutus 
tegen Caesar, van Prometheus tegen Jupiter, tot meerdere eere 
Jupiters. 

Na wat we omtrent Le Cid opgemerkt hebben, blijve uit-
voerig commentaar achterwege. Het is immers allerminst de 
bedoeling de langvergeten dooden in hun graf te hekelen — het 
hekelen van het verleden is altijd een dwaas bedrijf — maar 
slechts om aan te toonen dat dit nu maatschappelijke kunst, 
gemeenschapskunst is, en dat, kregen we ooit maatschappelijke 
drama's terug, elke oppositiefiguur er af zou moeten komen, 
niet als bij Shakespeare, maar als bij Corneille. Tot in eeuwig-
heid vormt dezelfde redelooze verwarring, hetzelfde verkapte 
opportunisme den grondtrek van elke organisatie. En in „Cin-
na" is in dit verband vooral de rol van de Godheid merkwaar-
dig. God is daar zelfs niet de insteller, maar eenvoudig de be-
krachtiger van de momenteele maatschappelijke orde 1 Zóó weinig 
geestelijk, zoo heel niet ideëel, zoo volkomen... maatschappe-
lijk, dat elke maatschappij of partij of kerk zijn beeld naar 
believen kan vervangen door woorden als „plicht" en „soli-
dariteit" en „trouw" en „patriotisme" en „loyaliteit" of 
„idealisme" of wat ook door de opportunistische eischen van 
het oogenblik van het individu moet worden geëischt. 

W e willen in een volgend hoofdstuk met een enkel woord 
nog spreken over de Oppositie-figuur bij uitnemendheid: den 
Duivel, in de 17e-eeuwsche litteratuur, teneinde dan daarna 
weer het opnieuw vervallen en afsterven van het autoriteits-
beginsel aan te toonen. 
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D E E L II 





B E H E E R S C H A P P I J VAN HET AUTORITEITS-
BEGINSEL. 

d e o p p o s i t i e - f i g u u r i n d e 1 7 E - e e u w s c h e l i t t e r a t u u r ( v e r v o l g ) . 

In een beschouwing van de oppositie-figuren in een periode 
van maatschappelijke kunst kan over de oppositie-figuur bij 
uitnemendheid, den Duivel, niet gezwegen worden. En daar-
om, ook al hebben we bij onze bespreking van den Middel-
eeuwschen duivel reeds naar beste kunnen de zinledigheid en 
onbelangrijkheid van het duivel-drama in principe aangetoond, 
zoo dienen we toch, zij het kort, op deze plaats Miltons Satan, 
in ,,Paradise Lost", nog eens afzonderlijk te bezien. Waarbi j 
ons dan weer zal blijken het opportunistische (innerlijk-ver-
valschte), het egocentrische, met als resultaat het willekeurige 
en onsamenhangende van alle kunst, die collectieve idealen 
(dogma's) spiegelen wil. 

Uiterlijk heeft de Duivel hier een grootsche, een majes-
tueuze gedaante aangenomen, naar we zagen, innerlijk is er 
geen de minste verruiming gekomen. Het zoo vaak gebezigde 
woord „verheven" is op Miltons drama waarlijk allerminst 
van toepassing. Speurt men door de (naar onzen smaak, maar 
hierin laten we het oordeel gaarne aan anderen) pompeuze, 
van geleerdheidsvertoon opgezwollen verzen, de overladen 
beschrijvingen heen, dan stuit men op de volkomenste armoe, 
dan staat het zeventiende eeuwsche werk, met al zijn pracht 
en praal, geen haarbreed hooger dan de Middeleeuwsche 
„duvelrij" door een volmaakt ontbreken van ware redelijkheid 
en ware zedelijkheid. 

Ver zijn we ook hier weer verwijderd van het verzoenend 
streven der Renaissance naar de samenvatting van Grieksche 
wijsheid en Christelijk geloof, voortvloeiend uit het redelijk 
(en dus nederig) inzicht dat er buiten en behalve eigen wereld-
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beschouwing andere mogelijkheden moeten bestaan dan enkel 
„leugen" en „zonde". 

Niets is daarvan in Miltons zeventiende-eeuwschen geest 
meer over. Er is maar één waarheid: protestanten-waarheid, 
één deugd: protestantendeugd. Wanneer we in den aanvang 
van het werk de opsomming lezen van de verschillende ge-
daanten die Satan aannam onder verschillende volkeren ín 
verschillende tijden om „menschen te verleiden" — behalve dan 
de enkele bevoorrechten, die ,,onder Gods bijzondere bescher-
ming" staan — dan zien we dat dit eenvoudig alle godenge-
stalten zijn — oorspronkelijk als symbolen gedacht, door Miltons 
platten geest tot „afgoden" vergroofd, waaraan de volkeren 
der Oudheid de wereld en zichzelven begrepen hebben. 

Moloch en Kamos, Baal en Astaroth, Thammoez en Adonis, 
Dagon en Rimmon, Osiris, Isis, Orus, Saturnus, Kronos en 
Zeus. Al datgene waarin reeds de denkende Renaissancist 
grondslag en kiem van eigen denken, beseffen en gevoelen 
trachtte op te sporen en terug te vinden, waarmee de acht-
tiende eeuw zich vereenzelvigen zal in begrip, de droomen en 
creaties van eeuwen en geslachten, van begaafden en beziel-
den, die monumenten van schoonheid en wijsheid lieten, is voor 
den dogmatisch-geloovige (hij zij dan Protestant of Marxist) 
voorwerp van minachting: walging of spot, tot eigen zelfver-
heffing. De eenige en eeuwige waarheid berust bij den groep, 
waartoe hij-zelf behoort. 

-En dan is daar verder die andere opsomming, van het 
Paradijs der Dwazen, en hier spreekt pas recht duidelijk de 
fanatieke Protestant, die verder-op den sexueelen omgang in 
het huwelijk zal poëtiseeren, alleen maar om tegen het Katho-
lieke ccelibaat te kunnen schimpen 1). Daar, in het „Paradijs 
der Dwazen", bevinden zich „al de onvoltooide werken der 
natuur", monsterlijk, onvoldragen en onnatuurlijk, embryo's, 
idioten, kluizenaars — deze waarschijnlijk slechts als Katho-
lieken — monniken, wit, zwart en grijs „met al hun dwaasheid". 
Verder Empedokles (de filosoof), Cleombrotus (Socrates' 
vriend), zotten, pelgrims en Babylonische torenbouwers, kort 

l ) Reeds Pierre Bay l e (zelf Protestant) is in zijn „Nouvelles de la 
République des Lettres" tegen dat exalteeren van het huwel i jk door Pro-
testanten als tegen een smakeloosheid opgekomen. 
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gezegd, alles wat niet tot de kerk van Milton behoort. 
Merkwaardig is hier vooral de zelf-aansprakelijkheid van 

,,Natuur" voor hare onvoldragen werken! De egocentrische, 
redelooze mensch vermag niet „slecht" en „goed" als betrekke-
lijkheden te onderkennen, even zoomin ook „volmaakt" en 
„onvolmaakt". Onbewust zijn God geschapen hebbend naar 
zijn beeld, heeft hij „Gods goedheid" naar eigen maat gemeten, 
naar eigen snit versneden en is het hem onmogelijk „goed" 
en „kwaad", ,,volmaakt" en „onvolmaakt" in Gods eene 
wezen samenvallend te voelen. Dies moet het kwaad door 
den Duivel uit den mensch, het „onvoldragene en onvolkomene" 
uit „Natuur" afkomstig zijn, waarbij dan weer ongemerkt 
Gods almacht hem als door een achterdeur ontloopt. Het 
karakteristieke streven van de Protestanten en Jansenisten der 
zeventiende eeuw, waarop we reeds wezen bij Pascal, om 
gelooven en denken te verzoenen, leidt hier als overal tot de-
zelfde verwarring en innerlijke (onbewuste) tegenstrijdigheid, 
die juist het tegendeel weer is van het bewustzijn der tegen-
strijdigheid in de Eenheid, als het resultaat van het denken. 

Duidelijk openbaart zich in Miltons bladzijden-lang plei-
dooi, waar hij vruchteloos beproeft „vrijen wi l" met „uitver-
kiezing" te verzoenen en zich in zijn eigen woorden als in 
strikken verwart, de volledige zegepraal •van den W i l (het 
Moeten) over de Intelligentie. Milton was een kerkelijk-
voelende, een autoritair-voelende en daarom moest hij, tegen 
elke evidentie in, weer in den vrijen W i l gelooven. Dit innerlijk 
en oprecht vasthouden aan de persoonlijke zedelijke aansprake-
lijkheid zullen we voortdurend met het autoriteitsbeginsel zien 
opkomen en afnemen. Wan t het is, zagen we, den zwakken 
maatschappelijken mensch onmogelijk iets te verteren, dat niet 
vooraf met „heilige" of „zedelijke" beginselen is aangemengd, 
het is hem niet voldoende, dat hij de macht bezit zondaren 
te „straffen", hij moet ook gelooven in zijn recht daartoe, dus 
in den schuld, dus in de vrijheid dier anderen. 

In dit streven om het ongerijmde op redelijken grond aan-
nemelijk te maken, laat Milton zijn God een soort oratio pro 
domo houden, waarin hij betoogt, dat de menschen hem hun 
zondeval, vloek en verdoemenis nooit zullen kunnen verwijten, 
daar hij hen schiep met voldoende kracht om te blijven staan, 
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doch vrij om te vallen. De simpele vraag, waarom de eerste 
mensch eigenlijk het kwade, zijn ongeluk, vrijelijk verkoos en 
het goede, zijn geluk, verwierp, blijft uiteraard ook hier on-
beantwoord. Evenals de nóg onnoozeler vraag, die, naar Kant 
ergens mededeelt, eens door een volwassen neger-leerling werd 
gesteld aan den zendeling, die hem in „Christelijke waarheid" 
onderrichtte: Waarom sloeg God den Duivel niet dood? 

W a t de eerste vraag betreft, de opvatting, dat iemand voor 
zijn genoegen kwaad zou kunnen doen, is ook weer een zuiver-
maatschappelijke opvatting, waarin het „goede" niet wordt 
verstaan als de harmonie van de ziel in zichzelf, maar onbe-
wust vereenzelvigd met het afgedwongen, opgedrongen maat-
schappelijk fatsoen, waarvan het nut niet steeds en niet door 
ieder wordt ingezien. Dat het dus somwijlen een genoegen 
kan zijn, daartegen te zondigen, is alleszins begrijpelijk. De 
ware opvatting van het goede als zielsgezondheid toont echter 
dadelijk de vrije verkiezing van het kwade als een onmogelijk-
heid, te vergelijken met de daad van iemand, die zichzelf moed-
willig ziek maken zou, ziekte verkiezend boven gezondheid. 
Dit (op zichzelf dus alreeds onmaatschappelijke 1) inzicht in 
de goedheid als „zielsgezondheid" voert dan ook onmiddellijk 
tot het besef, uitgedrukt in Sokrates' woorden „niemand doet 
willens kwaad" — en in die van Spinoza ,,niemand kan God 
haten" — en aldus verschaft het zedelijk inzicht in de hooge 
waarde van die „zielsgezondheid" een bevestiging aan dat-
gene, waartoe het redelijk Eenheidsbesef uit zichzelf reeds be-
sluit: de verwerping van den Vrijen "Wil. Doch ook bij Milton 
ligt op den bodem van al de subtiele redeneeringen ten gunste 
van dien Vrijen W i l niets dan een ingeschapen maatschappe-
lijk instinct. De dichter laat het in de naïeve argeloosheid, die 
als steeds zijn zedelijke rechtvaardiging is, heel duidelijk door 
God-zelf uitspreken. V/at voor voldoening heeft God en wat 
voor verdienste hebben de menschen van een gehoorzaamheid, 
die niet vrijwillig wordt gegeven? De platte, utilistische 
moraal — ziedaar wat de vlottende en rekbare en willekeurige 
kerkelijke-maatschappelijke theologie (zoo verschillend van de 
in-zich-zelf gebonden dialectiek) altijd en overal zal „omklee-
den" met „redenen", beurtelings aan de natuur en aan de 
Schrift, aan de redeneering en aan de ervaring ontleend, zonder 
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eenig ander richtsnoer dan het maatschappelijk behouds-
instinct, dat almachtig werkt, als het levende hart binnen de 
„kleederen", die de „redenen" zijn. 

Maar hoezeer heeft de Katholieke Kerk van eigen stand-
punt gelijk, als zij het Protestantisme juist wegens dat voort-
durende redeneeren en uitleggen, door die vermenging van 
„verstand" en „geloof" aansprakelijk stelt voor alle verwar-
ring en redetwist met de (door beide Kerken gelijkelijk ver-
foeide) Fransche Revolutie als logisch en noodwendig be-
sluit. De redelijkheid is een hellend vlak, dat tot elke gevaar-
lijke consequentie voert. "Wie dus gevaarlijke consequenties 
afdoend voorkomen wil, die redeneere niet over zijn standpunt, 
maar hij zwijge en sla elkeen op den mond, die tegenspreekt, 
zoolang zijn arm daartoe krachtig genoeg is. W^ie aan anderen 
redenen voor zijn handelwijze geeft, behoefte voelt zich tegen-
over hem te rechtvaardigen, heeft al niet meer in zich de krach-
tige overtuiging van zijn eigen Heilig Recht. De door de God-
heid uitgesproken „oratio pro domo" in Miltons „Paradise 
Lost" is het bewijs van „Gods" (Miltons) innerlijke zwakheid. 
Terecht merkt Heine op, dat er een diepe beteekenis is in de 
omstandigheid dat Zeus in de „Prometheus" van Aischylos in 
het geheel niet sprekende wordt ingevoerd. Elk argument is 
aantastbaar — op elke repliek moet, is het eerste woord eens 
gesproken, de dupliek volgen, en daar de redelijkheid altijd 
aan de zijde van den (individualistischen) aanvaller is, zoo zal 
deze, eenmaal een twistgesprek uitgelokt hebbende, stellig 
daarin de overwinning behalen. Zeus debatteert dus niet tegen 
Prometheus, zijn inzicht belet hem, eigen machts-uitoefening 
goed te praten, zijn innerlijke kracht voelt daarenboven niet 
de geringste behoefte aan „zedelijke rechtvaardiging" — en uit 
diezelfde kracht beseft hij, dat Prometheus, als het inderdaad 
om recht en redelijkheid ging, noodwendig gelijk hebben moest. 
Daarom zwijgt hij en slaat toe — beeld van hardheid en zwijgen-
de hoogheid, waarop zich elk „argument" te pletter stoot, zeer 
zeker, maar althans niet het beeld van zwakhoofdige, absurde 
redeverdraaiing in de poging tot zedelijke rechtvaardiging en 
rechthebberij jegens zijn eigen slachtoffers, zooals de God van 
Milton, door middel van „argumenten", „evenzeer machteloos 
als subtiel", om met Kant te spreken. 
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En tegelijkertijd toch ook wijst deze zelfontschuldiging van 
God in ,,Paradise Lost" reeds uit den geborneerden, dogma-
tischen blind-geloovigen geest van Milton rechtstreeks heen 
naar de achttiende-eeuwsche redelijkheid 1 Een nieuw geslacht, 
sceptisch, zonder (blind) vertrouwen, zal eenmaal meedoogen-
loos de zwakheden dezer theologische redeneeringen in het 
licht stellen. Zoo brengt, we zullen het overal zien, de zeven-
tiende eeuwer in rotsvast geloof en volle gemoedskalmte, arge-
loos en geduldig het materiaal bijeen, waaraan de achttiende-
eeuwer glorieus het goed recht van zijn ongeloof bepleiten 
zall Maar de kracht van zijn eigen geloof (zijn blind vertrou-
wen) belet hem voortdurend in te zien, dat hij voortdurend 
de allergevaarlijkste dingen zegt en bergen buskruit stapelt, 
waarmee één vonk van critisch inzicht zijn liefste instituten 
opblazen zal. 

Aldus speelt de Redelijkheid met menschen, hoog bo\en 
hun drijven en hun begrijpen uitl "Want de aanvallers zijn 
reeds weer in aantocht, terwijl de verdedigers nog in volle 
kracht zijn en deze worden, als in een grandioos en wreed 
spel, als het ware gebruikt om zelf den aanvallers de zwakke 
plekken in hun eigen „fort" aan te wijzen 1 Aldus werken 
vóór-en-tegen tot het ééne oogmerk van de leidende zelf-onder-
scheidende Intelligentie. 

Het collectivistisch, maatschappelijk karakter in de Kerke-
lijke, zoogenaamd Christelijke, dogmatiek, waarop we reeds 
bij de bespreking der Middeleeuwsche duivelrijen wezen, blijkt 
ook hier uit de plaats van den mensch in het gansche gebeuren 
fusschen God en Duivel, tusschen Verdoemenis en Verlossing. 
Juist zooals in „Cinna" en in „Le Cid", waar het conflict 
ontstaat buiten het eigenlijk toedoen der personen en ook de 
ontknooping zich voltrekt, buiten de zaak zelve en eveneens 
geheel buiten het redelijk toedoen, zonder medewerking of 
goedachting der betrokkenen — juist zoo is ook hier de plaats 
van den mensch die van een zielloozen speelbal — eerst ver-
worpen om Adams schuld, dan weer verlost door Jezus' bloed, 
alles tot meerdere eere van God en den Zoon, maar zonder 
een spoor van zedelijke zelfwerkzaamheid, zonder een begin 
van medezeggenschap of mede-daderschap. De zoo hoog-
moedige egocentrische, die de Eeuwigheid voor zichzelf niet 
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te lang en het leven van anderen als wraak voor een driftigen 
slag niet te zwaar een offer acht, schikt zich hier, als overal 
waar het autoriteits-instinct in het spel is (denk aan ,,Le Cid"), 
in wat den individualist van alle tijden afkeer en wrevel 
heeft ingeboezemd: het uitschakelen en ter zijde schuiven der 
zelfwerkzame zedelijke persoonlijkheid. Op overeenkomstige 
wijze blijkt ten tweede het maatschappelijk karakter van de 
zoogenaamde Christelijke dogma's uit de tot een carricatuur 
van uniformiteit verminkte, in wezen zoo zeer zuivere opvat-
ting van „Goddelijke Genade" — en ten slotte zeer sterk uit 
het ontbreken van eenig onpersoonlijk inzicht in de rechten 
van den Tegenstander. Dat er door den opstand van Lucifer 
tusschen hem en God een toestand van openlijke vijandschap 
is gecreëerd, waarin nu beide partijen het recht hebben tot 
verdere vijandelijke daden, wordt niet ingezien. Nadat God 
Lucifer overwon en hem met zijn gezellen genadeloos en 
wreedaardiglijk tot eeuwige hellepijn verwees, kon men toch 
van Lucifer bezwaarlijk anders verwachten dan dat hij zich 
bevrijden en wreken zou — waarom zou hij Gods arbeid ge-
spaard hebben, dien God zelf niet beschermen wilde? Doch 
precies als in de moraal \an „Cinna" - is er ook hier geen 
algemeen Recht, boven toevallige situaties en personen uit, 
er is maar één recht, dat van de wettige, de eigen Autori-
teit, verpersoonlijking en hoeder van het eigen belang. En 
zoo ver gaat dit egocentrische instinct (zoo duidelijk geble-
ken in den oorlog en nog duidelijker blijkend er na) dat men 
den wreed-verbannen en genadeloos-gekwelden duivel nog 
zijn wrok tegen God als een afzonderlijke zware misdaad ten 
kwade duidt. 

Een zeer karakteristiek symptoom van maatschappelijk 
voelen is voorts nog de beschrijving van de Zonde als een 
afzichtelijk monster, waaraan de gemiddelde mensch zich 
onmogelijk verwant kan voelen. Hieruit spreekt weer de zoo 
vaak besproken tendentie van alle collectiviteiten: het stellen 
van een scherpe distinctie tusschen „goed" en „kwaad", braaf 
en slecht, misdadiger en onschuldige en in verband daarmede 
een tegengaan van elk levend (Christelijk) zondebesef, van elk 
gevoel van gemeenschappelijke aansprakelijkheid in het ge-
meenschappelijke kwaad, 't welk zoo duidelijk spreekt in het 
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N. T., in de Renaissance (denk aan wat we zeiden over de 
Inleiding van „Utopia") in elke redelijk-individualistische 
periode, waartegenover de collectieve instincten (O. T., 
Middeleeuwen, Zeventiende eeuw) stompzinnig vasthouden aan 
het scherpe verschil tusschen goed en kwaad, schuld en on-
schuld, op de basis van maatschappelijk nut en uit oorzaak 
van Noodzakelijkheid. 

Hieraan volkomen overeenkomstig is de socialistische 
distinctie tusschen den „uitgezogen proletariër" en den „uit-
zuigenden bourgeois", welk verschil ten eenenmale niet en 
nergens bestaat, daar immers elke mensch (naar de mate van 
zijn vermogen) tegelijk het een en het ander, dan wel eerst 
het een, daarna het ander of omgekeerd is, en elke grens zich 
in nuancen verliest. Maar ook hier maakt de strijdbaarheid 
in dienst van een als ideaal verkleed collectief belang, de 
redeloosheid noodzakelijk, waar een gevoel van gemeene 
plichtigheid aan het gemeene kwaad de twee groote bronnen 
van kracht :— haat en zelfoverschatting — vergiftigen zou. 

Zoo zien we dus ook Miltons „Paradise Lost" als een 
zuiver product van maatschappelijke kunst, die altijd zoo en 
niet anders is. In den trant der redeneering, de soort der 
argumenten, de innerlijke zinledigheid, zoowel als in de uiter-
lijke pralende schoonheid, — hier als overal leeft zich des dich-
ters innerlijk-gebonden persoonlijkheid geheel in het beperkt-
sesthetische uit — is een volmaakte overeenkomst met Corneille's 
„Cinna" en „Le Cid". Het maatschappelijk dogma en het 
Christelijk dogma openbaren zich uit deze overeenkomst nog 
weer eens als vruchten van één boom, symptomen van één 
gemoedstoestand: die waarin de "Wil volkomen heeft gezege-
vierd over de Intelligentie, de sterke, gezonde, twijfellooze, op-
recht en fanatiek in gezagsaanbidding en autoriteitenverheer-
lijking, zonder het geringste vermogen tot zelf-opheffende 
boven-persoonlijke redelijkheid, noodig tot het begrijpen van 
een oppositie en hare vertegenwoordigers. 

En dit ware wezen van alle dogma's — als uitdrukkingen 
van den Levenswil — verklaart dan ook het hardnekkig vast-
houden er aan en het opeischen van elks eerbied er voor. 

Eén opmerking mag hier niet achterwege blijven. Er valt 
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tusschen het maatschappelijk, dienend karakter van Miltons 
kunst en de gebeurtenissen in Miltons leven een schijnbare 
tegenstrijdigheid op te merken. Het is immers bekend, dat 
Milton een werkzaam aandeel heeft gehad in de zoogenaamde 
revolutionnaire beweging, die culmineerde in de executie van 
Karei I in 1649. Men zou dus, zoo op het oog, moeilijk in 
hem van een legitiem sentiment kunnen spreken. Toch was 
Milton in geenen deele een revolutionnair, en is er een funda-
menteel verschil tusschen de Puriteinen, die in Engeland de 
partij der Royalisten sloegen en zelf de macht in handen 
namen, en de Republikeinen, die een kleine anderhalve eeuw 
later in Frankrijk het koningschap omverwierpen en daarna 
huné ondanké een Napoleon te voorschijn broedden! 

Deze laatsten immers — waarvan Rousseau als de leer-
meester en Rousseau's geschriften als de catechismus kunnen 
gelden — poogden juist met elk autoritair machtsbeginsel te 
breken, zij waren individualisten, en de basis van hun voelen, 
streven en handelen was Rousseau's uitspraak „De mensch 
is vrij geboren". Dat dit in dien zin bezwaarlijk de opvatting 
des dichters van „Paradise Lost" kan zijn geweest, behoeft 
nauwelijks vermeld te worden. Hij en de zijnen oordeelden 
echter dat de koning en zijn partij, de zoogenaamde Cavaliers, 
misbruik maakten van hun macht en dat hun die macht toekwam 
— en het zal dezen theologisch geschoolden volstrekt niet moei-
lijk zijn gevallen te bewijzen, dat de koning en de Royalisten 
afgezanten van den Duivel, zij daarentegen Gods afgezanten 
waren — dit hecht geloof deed ze dan ook slagen — terwijl de 
tegenpartij weer moest vallen juist door het ontbreken daar-
van. Doch met de Fransche Revolutie heeft deze zoogenaamde 
Engelsche Revolutie slechts den naam gemeen — innerlijk ver-
schillen ze, zooals Lodewijk XIV verschilt van Napoleon. 
In Frankrijk was het de werkelijke Revolutie — individua-
listisch vrijheidsbesef tegen maatschappelijken dwang — in 
Engeland was het een burgeroorlog, het pogen van een (zeer 
autoritairen) groep om een anderen groep te verdringen zonder 
schijn van eenigen individualistischen vrijheidsdroom. Integen-
deel, het „individualisme" was eerder bij de tegenpartij, de 
epigonen van de Renaissance, die haar allerminst tot eere 
strekten. Bedenken we daarbij dat Milton opgroeide, terwijl 
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die partijgeest reeds woedde, en dat hij, gelijk het den ernstigen 
en vromen zeventiende-eeuwer betaamt, zich critiek-loos 
schaarde onder zijns vaders vlag, trouw aan vaders leer en 
vaders traditie, dan verdwijnt de schijn van tegenstrijdigheid 
tusschen den Milton van „Paradise Lost" en den Milton, die 
als verdediger van een parlement van „Koningsmoorders" zijn 
,,Ikonoklasten" schreef tegen den onthoofden koning en zijn 
aanhang. 

De innerlijke overeenkomst tusschen Milton's „Paradise 
Lost" en Vondels „Lucifer" is bekend genoeg — beide zijn 
producten van denzelfden geest, den zeventiende-eeuwschen 
geest van gezagsonderwerping en autoriteiten-vereering, schoon 
deze in Vondels binnenste op heel wat (door hem zelf ver-
oordeelde) individualistische eigenmachtigheid stuitte 1 Daar 
zien we pas duidelijk de tweespalt tusschen zelf-gevoel en 
collectief gevoel, waarin (en dit is hier het belangrijkste) het 
collectief gevoel door den dichter zelf boven het weerstrevende 
zelfgevoel werd geprezen, gelijk uit zoo menige uiting, nader te 
noemen, blijkt. Zoo toont zich ook Vondel van zijns tijds geest 
doortrokken. Doch ten dezen opzichte in bijzonderheden af 
te dalen, zou ons stellig te ver voeren. 
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HET BANKROET VAN HET AUTORITEITS-
BEGINSEL. 

d e m a x i m e s m o r a l e s v a n d e l a r o c h e f o u c a u l d . 

Reeds vaker hebben we aangetoond dat de meest bruik-
bare maatschappelijke gemoedstoestand bestaat uit een ver-
binding van matelooze zelfoverschatting door zelfverblin-
ding, met het vermogen tot critieklooze onderwerping, de 
combinatie van tiran en slaaf, die men dan ook, zij het onder 
de welluidende benaming van „man die door gehoorzamen 
heeft leeren heerschen" in elke maatschappij hoort opheme-
len en prijzen, en waarbij voor critisch vermogen, algemeen 
rechtsbesef en werkelijke fierheid geen plaats overblijft. Dat 
de zin voor humor — een ander woord voor „zelfkennis" — 
in dit complex al zeer weinig te pas komt, heeft ons met het 
overige, de critische uiteenzetting van de beroemde zeven-
tiende-eeuwsche drama's in voldoende mate getoond. 

Dit alles nu is zedelijk, want eerlijk, zoolang de W i l in 
de gemoederen der menschen volkomen zegeviert over de 
Intelligentie, dat wil zeggen, zoolang de Eenheid in de col-
lectiviteit zelfbehoud door zelfvergetelheid beoogt. 

In de eeuwige beweging die Leven is, onweerhoudbaar als 
de wisselingen der seizoenen — ontwaakt de Eenheid weer 
tot de zelfherkenning, die, naar we zagen, in hoogste instantie 
„zelfopheffing" is, en die zich onmiddellijk openbaart in het 
verschijnen van critische temperamenten, welke zich, daar het 
Eenheidsgevoel de vijand is van het uniformiteitsinstinct, 
noodzakelijkerwijs tegen de maatschappij en hare instellingen 
keeren. En zooals de bladeren saploos aan de boomen hangen, 
wanneer de herfstwind komt om ze af te rukken, zoo is ook 
de maatschappij in haar nedergang, uitgebloeid als een hoog-
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bedaagd seizoen, waarin het nieuwe critische individualisme 
optreedt, als de dageraad van een zelfherkenningsperiode 
(zelfophefiingsperiode) der Eenheid. In dit verval der organi-
satie is dan het naïeve zelfvertrouwen der leden ontaard tot 
matelooze zelfverheerlijking en daar de besten altijd in de 
voorhoede gaan, zoo wordt in de beste voorhanden geesten 
het nieuwe critische besef geboren, terwijl de laffen en de 
krukken de maatschappij en hare instellingen blijven steunen, 
zooals ze tevoren door de vroegere voorhoede, door edelen 
en onbaatzuchtigen zijn ingericht en opgesteld. Een oude waar-
heid is steeds een leugen. Heiligheid is schijnheiligheid gewor-
den, waar eerlijkheid niet langer de zedelijke rechtvaardiging 
der maatschappelijke steunpilaren is — de zuiverheid van het 
maatschappelijk idealisme neemt af, waar het idealisme zich 
reeds weer als ,,critiek" openbaren kan en mag — critiek, 
onderscheiding, die immer in de eerste en in de laatste plaats 
beteekent: zelfcritiek, zelfonderscheidingl 

En het is gemakkelijk na te gaan, welke voedingsstoffen 
aldus ingestelde geesten puren uit de moraliseerende littera-
tuur en daarmee samenhangende gezindheden van hun tijd. 

De oprechte moralist, die meenend zijn medemenschen een 
zedelijken steun te geven, hun volmaakte heldinnen en helden 
tot voorbeeld voor oogen houdt — doet in werkelijkheid niets 
dan ze hun zedelijken steun ontnemen, immers de eenige zede-
lijke steun is zelfkennis en geen schepsel is innerlijk zwakker, 
dan dat hetwelk, zelfkennis missend, vol ongegronde illusies 
omtrent zichzelf, niet tegen zichzelf op zijn hoede wezen kan. 
Wan t wel verre van te verzuchten „zoo zou ik willen zijn" — 
vereenzelvigt zich de bekrompen egocentrische mensch on-
middellijk met de nobele figuren in zijn stichtelijke boeken en 
drama's en zegt veeleer, al erkent hij dat nimmer, „zoo ben 
ik" — en op die manier verbeeldde zich elk 17e-eeuwsch zwaard-
zwaaiend en gepluimd jonkman een Cid te zijn en spiegelde 
zich elke jonge maagd, die op haar stuk blijft staan, aan de 
nobele Chimène, gelijk elk Engelschman, die niet dronk en 
niet vloekte en niet al te grof speelde, zich Christen voelde 
in den trant van den jovialen Coverley, van den sympathieken 
Grandisson, van den braven Freeport en de andere nobele 
Spectatoriale verschijningen, welke ook overigens hun prak-
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tijken als koopman, kolonist of politicus mochten zijn. 
Wan t tegenover de voortdurende behoefte aan zedelijke 

zelfverheffing, die zich in straffen hoogmoed tegen anderen 
keert, stond toen als steeds de werkelijkheid, de strijd om het 
bestaan, de kamp van heerschzucht en winzucht, van belang 
en ijdelheid en wrok, de hang naar distinctie als noodzake-
lijkheid, in den wil om een „achtbaar man" te worden, met 
een aanzienlijk fortuin, in „noesten vlijt" verdiend. Het on-
recht en de wreedheid, die dit streven en slagen noodzake-
lijkerwijs met zich bracht, kon niet worden aanvaard en 
mocht dus niet als zoodanig worden herkend. Tegenover ge-
kleurde rassen volstond de superioriteit van den ,,Christen", 
die recht gaf tot de grofste excessen, tegenover rasgenooten 
en landgenooten de superioriteit van den „man van geboorte", 
maar ook die van den „achtbaren, eerlijken, vlijtigen" man. 
Daarom moest de weg naar het Paradijs-der-redelijken, naar 
de zelfcritiek, de bevrijdende Waarheid, hun afgesloten zijn 
door het monster, dat Milton in „Paradise Lost" als de 
Zonde beschrijft en in welks verwrongen en verdorven trek-
ken geen gemiddeld zeventiende-eeuwer ooit zijn eigen zede-
lijke tekorten vermocht te herkennen. De maatschappelijke 
strekking van het kerkelijk dogma bleek ons daaruit ten volle, 
en zoo bleef de maatschappelijk-noodzakelijke kloof tusschen 
„goed" en „kwaad" voor den lezer gehandhaafd, waar hij 
immers ook overal elders in zijn stichtelijke lectuur de „zonde" 
(meestal zonder verderen, dus zonder eenigen werkelijken 
inhoud) of onder dezelfde geëxalteerde trekken van afgrijse-
lijken uitzonderingstoestand geteekend öf zelfs geheel ver-
zwegen vond. Vergelijk daarmee, nogmaals, de nuchtere uit-
eenzetting over het kweeken van het kwaad als gevolg van 
maatschappelijke instellingen, bij Montaigne, Thomas Morus 
en alle andere humanisten. 

Deze instinctieve afkeer van, en dus het onvermogen tot 
zelferkenning werkt in elke collectiviteit onfeilbaar en keert 
zich in woeste woede tegen den man, die met onverbiddelijke 
waarheden aankomt en zijn tijdgenooten een spiegel voor 
o ogen houdt, en daar dit pas geschieden kan, als een maat-
schappij in haar nedergang is, daar juist als symptoom naast 
dien nedergang het critisch instinct zich openbaart, zoo is die 
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„heilige" verontwaardiging tegen den „cynicus", den „pes-
simist", den ontwijder van het „schoone" leven, gewoonlijk 
van een tamelijk laag allooi en allesbehalve „heilig". 

De zuiver-maatschappelijke moraal is, zagen we, op de 
beoordeeling van daden, die van het redelijke individu op 
motieven gericht. 

Daarom zal elk individualistisch mouvement het karakter 
dragen van een ontwrichting der (uniforme) wetten ten behoeve 
van de persoonlijke zedelijkheid en het persoonlijk rechts-
besef. Deze tendentie is duidelijk te bespeuren in de ethische 
voorschriften van het Christendom. Overal wordt de daad 
als bijkomstig, de zedelijke bedoeling als hoofdzaak — het 
uniforme beneden het persoonlijke gesteld. Bijzonder karak-
teristiek is in dit verband de uitspraak dat „niet wat ten 
monde ingaat, maar wat ten monde uitgaat," den mensch 
verontreinigt, als weerlegging van de nuttige, uniforme, in 
ethischen zin onbeteekenende spijswetten der Joden ten gunste 
van de waardeering van het persoonlijke woord als uiting 
van het persoonlijke gevoel. Niet wie overspel pleegt, maar 
wie een vrouw „aanziet om haar te begeeren", die heeft 
volgens de eerder geciteerde uitspraak van Mattheüs over-
spel gepleegd. Niet in de daad, maar in de bedoeling ligt het 
zwaartepunt — hij, die uit louter vrees het overspel nalaat, is 
volstrekt niet zedelijker dan hij, die het pleegt. 

Ook voor Sokrates was, gelijk vanzelf spreekt, het motief 
verreweg belangrijk boven de daad. Denken we aan de 
„Phaedon" en schier alle andere dialogen, waar uitdrukkelijk 
voortdurend wordt vastgesteld en afgesproken, dat hij alleen 
„rechtvaardig" zal heeten, die nimmer aan straf of belooning 
denkt, ja die, al bezat hij Gyges' ring, welke onvindbaar en 
onzichtbaar maakt, nochtans eens anders eer en eigendom zou 
ontzien en zijn naaste hulp verleenen. De man, die goed han-
delt, uit vrees voor straf, verdient in de Platonische waar-
deering den naam rechtvaardig niet. 

En nogmaals ditzelfde zagen we in de Reformatie, ook 
deze doet zich voor als een ontwrichting van de Wetten, waar 
ze tegenover de uniformiteit der Goede AVerken, de uitslui-
tende waarde stelt van het Geloof — d.i. de gezindheid aan-
merkt boven de Daad. En niet alleen daarin, schoon dit als 
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symptoom wel heel sterk spreekt, maar ook in de algeheele 
omzetting der zedelijke waardeering, die overal in de Huma-
nistische litteratuur wordt geëischt en betoogd. 

Dat daartegenover in de maatschappij alleen de daden en 
resultaten gelden, hebben we met overvloedige duidelijkheid 
bevestigd gezien bij de bespreking van Corneille's werk — 
heel curieus in ,,Cinna", waar het zeer practische motief tot 
de clemente houding van Augustus voor niemand een beletsel 
vormt, die houding als een hoog-zedelijke daad toe te juichen, 
daar men eigenlijk in deze sferen daad en motief niet onder-
scheidt, niet onderscheiden mag. 

Het uitsluitend beoordeelen van daden, zonder aanzien van 
motieven, komt het krachtigst aan den dag in het O. T., zoo-
als we reeds eerder aantoonden en hangt samen met de natio-
nale kracht en het nationale zelfgevoel der „kinderen Israels" 
— het treedt dan ook te krasser op, naarmate een organisatie 
een sterker (tijdelijke of durende) behoefte aan aaneensluiting 
harer leden heeft, bijzonder steeds dus in een leger of in een 
oorlogvoerend land. Naar de motieven van een „deserteur" 
wordt evenmin gevraagd als naar die van een „verrader". En 
de leden van zulk een organisatie, spiegels van haar behoeften 
en verlangens, hebben dan ook zelf allerminst de behoefte 
en het verlangen naar beoordeeling van motieven boven daden, 
of zelfs maar naar het onderscheiden dier beide, zoodat we 
dan ook in de maatschappelijke (propaganda-) litteratuur van 
alle tijden en organisaties stuiten op de meest volkomen ver-
warring van „edel" en „nuttig", van „belang" en „ideaal". 

In overeenstemming daarmee zal dus onder de allereerste 
symptomen van ver-val, ontbinding eener nog vol-bloeiende 
organisatie de spontane vraag, het plotseling verlangen naar een 
redelijker beoordeeling van goed en kwaad optreden, een 
scheiding tusschen „daad" en „motief" op den basis van zelf-
critiek, gevoel van gemeene plichtigheid aan gemeen kwaad. 
Met de scherpe distinctie tusschen „brave" en „zondaar" 
verdwijnt dan ook het inhoudlooze geëxalteerde kerkelijk-
maatschappelijke schrikbeeld van „de Zonde". 

In dat verband nu heeft een geschriftje als dat van Roche-
foucauld een eigenaardigen zin en beteekent het heel wat 
meer en heel wat anders dan de persoonlijke boutade van 
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een door het leven verbitterd en in de menschen teleurgesteld 
man. Het is veeleer een vroegtijdig teeken van ontwakend 
individualisme, een voorlooper van de algeheele omzetting 
aller moreele waardebepalingen, die zich in de achttiende 
eeuw ontplooien en in haar schijnbaren triomf dan weer 
bankroet slaan zal, een poging om tegenover de gangbare be-
oordeeling van daden de weer nieuwe beoordeeling van mo-
tieven te stellen. 

Geenszins dus, omdat Rochefoucauld (gedurende de „Fron-
de", getuige de mémoires van kardinaal De Retz) in vriend 
en tegenstander was teleurgesteld, geloofde hij niet meer in 
,,ziele-grootheid" ; deze teleurstelling had zijn ingeboren cri-
tischen zin slechts gescherpt; ook Corneille en Racine hebben 
hun deel aan's levens tegenspoed en teleurstelling door snood-
heid, ondank en zelfzucht ruimschoots ondervonden, zonder 
dat dit hun geloof in helden en heldinnen, in „belles âmes" 
(als. . . „Ie grand Condé"!) aan het wankelen bracht — er is 
een innerlijk verschil. 

In dezelfde wereld, die voor Corneille's aanblik bevolkt is 
met brave, nobele lieden van beiderlei kunne, met „belles 
âmes" in alle schakeeringen, en voor Addisons (minder zui-
veren) aanblik nog met massa's „Christenen" — ziet De la 
Rochefoucauld vrijwel alleen huichelarij, ijdelheid en zelfzucht 
en dit komt omdat Corneille oordeelt naar daden, als een 
echt-maatschappelijk en echt-kerkelijk temperament — zooals 
ook Bossuet niet beproeft de menschen tot innerlijke harmonie 
te brengen, maar ze eenvoudig-weg naar altaar en biechtstoel 
verwijst — en Rochefoucauld onderzoekt naar motieven. Een 
vrouw, die haar echtgenoot trouw blijft, is voor Corneille, 
is voor de maatschappelijk-voelenden van alle tijden een deugd-
zame vrouw; een vrouw, die haar echtgenoot trouw blijft, 
uit gebrek aan hartstocht, uit vrees voor de menschen, uit 
angst voor haar positie, is voor Rochefoucauld, voor de indi-
vidualistisch-oordeelenden van alle tijden volstrekt niet altijd 
een deugdzame vrouw; handelt ze slechts uit kilheid van hart, 
uit hoogmoed of vrees voor haar „goeden naam", zoo verliest 
haar gedrag in het oog van den individualist alle zedelijke 
waarde, terwijl daarentegen juist, naar we zagen, de angst 
voor de reputatie een oprecht erkend en legitiem gevoel, een 
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krachtig motief is in de helden en heldinnen van Corneille, 
en van alle vroegere en latere Engelsche moralisten als een 
zuiver maatschappelijk sentiment. 

Op deze wijze gezien is Rochefoucauld een voorlooper van 
Swift en van de geheele achttiende-eeuwsche reeks maat-
schappij-critici, die allen, elk naar zijnen aard — in het drama 
als Schillers „Rauber", in het blijspel als Sheridan's ,,School 
for Scandal" — het ontoereikende en ondeugdelijke van den 
maatschappelijken maatstaf, het vooze van maatschappelijk 
fatsoen, het schijnheilige van kerkelijk Christendom demon-
streeren, met dien critischen geest, die als een splijtzwam 
(d.i.: onderscheidend) werkt en onafwendbaar tot opheffing (ge-
zien als ontbinding) en Revolutie leidt. 

En daarom mogen we op Rochefoucaulds geschriftje dan 
ook wel wat dieper ingaan, dan het belang er van schijnt te 
gedoogen, waar het reeds zoo duidelijk alle trekken vertoont 
van de wordende individualistische wereldbeschouwing, die 
men in dezen vorm zoo grif en gaarne tot de zijne verklaart, 
omdat men er de consequenties niet van overziet. 

Ontwakend eenheidsgevoel en daaruit voortvloeiend besef 
van gemeenschappelijke aansprakelijkheid, zoo scherp afste-
kend bij de voorstelling der Engelsche puriteinen en moralisten 
(Milton, Addison) als zou ,,de zonde" en ,,de zondaar" een 
afzichtelijke uitzonderingstoestand en uitzonderingswezen zijn, 
essentieel verschillend van den ,,braven mensch". ,,1'Orgueil," 
zegt Rochefoucauld, ,,est égal dans tous les hommes, et il n'y 
a de différence qu'aux moyens et a la manière de Ie mettre 
au jour." En dit geldt volgens Rochefoucauld voor alle men-
schelijke eigenschappen. Alles is ons allen gemeenschappelijk, 
alleen verschillend in uiting, door verschil van omstandigheid. 

Het inzicht der zedelijke gelijkheid van alle menschen (ge-
lijk Spinoza die aantoont in zijn Staatkundige Verhandeling), 
dit oorspronkelijk Christelijk en ideëel-socialistisch en Hu-
manistisch zondebesef, den maatschappelijke vreemd, wordt 
hier weer in eere hersteld. Overal blijkt de zelfkennis, die 
er aan ten. grondslag ligt, in de voortdurende waarschuwing 
tegen exaltatie, zelfvergoding, zelfmisleiding — tegen datgene 
wat Rochefoucauld zoo scherp in zijn maatschappij naar voren 
zag treden, juist en voor zoover ze nog gezond functioneerde, 
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en valschheid waar ze al rottende was. Het gevoel van de 
relatieve waarde der dingen — zoo volkomen vreemd aan de 
egocentrische wereldbeschouwing, — blijkt uit „Maximes" als 
, ,La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses 
apparences y font de mal". 

Ja, de verwerping van de zoogenaamde wilsvrijheid en de 
daarmee saamhangende afwijzing der zedelijke aansprakelijk-
heid (essentieel individualistisch) is alreeds voorhanden in een 
uitlating als „Comme on n'est jamais en liberté d'aimer, ou 
de cesser d'aimer, l'amant ne peut se plaindre avec justice 
de l'inconstance de sa maîtresse, ni elle de la légèreté de son 
amant" — 't welk zich natuurlijk op alle andere gevoelens en 
daden laat toepassen. Het (individualistisch) critisch vermogen, 
en de kracht, de moed om het leven te aanvaarden ook zonder 
frazen, de afkeer van die frazen blijkt uit aforismen als „La 
clémence des Princes n'est souvent qu'une politique pour 
gagner l'affection des peuples." Denken we in dit verband 
eens terug aan de moraal van „Cinna", dan is er hier toch wel 
duidelijk het gloren van een nieuwen dageraad, de geboorte 
van een nieuw geslacht, waarin W i l en Intelligentie (altijd 
maar gedeeltelijk) samenvallen, daar de W^il (het Universeele 
Moeten) voor een wijle datgene beoogt (de zelfherkenning 
van de Eenheid, die tot zelfopheffing leidt) wat de intelli-
gentie naar haar wezen altijd beoogt — zelfherkenning en zelf-
opheffing, in beiderlei zin. De intelligentie kan en zal dus in 
dit komende geslacht zegepralen, omdat de "Wil haar niet 
langer weerstreeft. 

Overal blijkt in Rochefoucauld als symptoom en resultaat 
van zijn critische werkzaamheid datzelfde inzicht in de reali-
teit der dingen onder het masker van hun schoonen schijn: 
„II est du véritable amour comme de l'apparitions des esprits: 
tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu l" In het 
algemeen is in de Maximes betreffende de liefde een duidelijke 
afneming van de zeventiende-eeuwsche-middel-eeuwsche exal-
tatie, welke, uit gronden, die we reeds eerder bespraken, de 
liefde zooveel mogelijk boven haar diepste wezen van sexueelen 
drang zocht te verheffen; Rochefoucauld spreekt elders on-
omwonden over de liefde als over „une envie cachée et 
délicate dans le corps de posséder ce que l'on aime après 
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beaucoup de mystères." Duidelijk is bier de overeenkomst met 
Grieksch en Renaissancistisch, de voorbereiding van acht-
tiende-eeuwsch erotisch realisme (Rousseau!) te herkennen. 
Hoe volkomen achttiende-eeuwsch, critisch en rationalistisch 
klinkt dan verder deze uitspraak over de doodsverachting, die 
typische Middel-eeuwsche en zeventiende-eeuwsche critiek-
loos opgehemelde, inhoudlooze deugd ,,peu de gens connaissent 
la mort: on ne la souffre pas ordinairement par résolution, 
mais par stupidité et par coûtume et la plupart des hommes 
meurent parce qu'on ne peut s'empêcher de mourir." Hoezeer 
heeft Rochefoucauld ook reeds het verschil tusschen de zoo-
genaamde nederigheid, de „bescheidenheid" en de ware nederig-
heid begrepen : ,,tout Ie monde se plait de sa mémoire, et per-
sonne ne se plait de son jugement" — hoe zuiver voelt hij overal 
het wezen onder den schijn „nous nous persuadons souvent 
d'aimer les gens plus puissants que nous et néanmoins c'est 
l'intérêt seul qui produit notre amitié." 

W e zouden met citeeren kunnen doorgaan en... hadden 
het ook geheel achterwege kunnen laten : het individualisme 
van Rouchefoucauld is . . . individualisme en we weten dus al-
reeds op welke wijze dit de wereld beziet en wat het tegen 
de eveneens overal en altijd in wezen eendere maatschappelijke 
moraal te berde brengt. 

Dat zijn werkje opgang en schandaal maakte en moest 
maken, is bekend. Alleen de Jansenisten aanvaardden en ex-
ploiteerden het op hun manier als practische bevestiging van 
den droeven staat, waartoe de mensch vervalt, die van de 
goddelijke (Jansenistische) genade verstoken is — iets waaraan 
Rochefoucauld natuurlijk niet heeft gedacht. Vooral de vrou-
wen — over 't algemeen geestelijk nog zwakker dan de mannen 
en dus een constanter behoefte gevoelend aan illusies en zelf-
verteederingen, die dan „idealen" heeten — waren diep ge-
griefd — het merkwaardige is ook hier weer, dat de beste 
onder Rochefoucauld's mondaine vriendinnen (die velen wa-
ren), Madame De Schomberg, juist niet verontwaardigd was 
en met droefenis beleed, dat er eigenlijk weinig tegen zijn stel-
lingen in te brengen viel. 

W i e de Maximes Morales ter hand neemt — ze loonen 
nog steeds die moeite — moet vooral niet de bij de latere uit-
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gaven gevoegde „apologie" overslaan — ze is weer een karak-
teristiek voorbeeld van het eeuwige misverstand tusschen den 
redelijken mensch en de redelooze collectiviteit. Op de be-
schuldiging van „cynisme" en „pessimisme" — de geijkte eti-
quetten, waarmee elke maatschappij haar werkelijke zede-
meesters beplakt, van Sokrates af tot op Shaw — antwoordt 
Rochefoucauld, dat hij toch waarlijk den mensch niet -zwarter 
heeft afgemaald, dan de kerkvaders het doen, dan hij, als 
Christen, vrijwillig zich heeft te belijdenl De naïeve — alsof 
er in den zich zondaar belijdenden maatschappelijken Christen 
een levend en concreet zondebesef voorhanden warel Zoo hij 
misschien van nature melancholisch is, noemt hij allicht die 
zwaarmoedigheid met den schoonen naam van „zondebesef" — 
maar hij zal, zich niet zonder volupteit „zondaar" belijdend, 
evenmin als de kruidenier van wien Multatuli vertelt, beken-
nen dat zijn beursgedobbel onbehoorlijk en zijn rijkdom on-
christelijk is, of dat hij met zijn koffie knoeit. Kwistig met 
vage en gratuite schuldbelijdenissen, kan hij tot een waar-
achtig inzicht van eigen waarachtige tekorten nimmer komen. 

Zoo is Rochefoucaulds argument evenzeer juist en zuiver 
als dat van Fichte, die zich verdedigde met de betuiging, dat 
zijn uiting „Er is geen andere God dan de zedelijke wereld-
orde", overeenstemt met de uitspraak van Johannes: „God 
is Liefde" — maar dit kon geenszins beletten, dat Fichte als 
„atheïst" werd verjaagd 1 

Hartstochtelijke naturen zullen zich daar altijd over op-
winden — ze vergeten dan, dat de collectiviteit maar in schijn 
argumenteert en dat ze zich, gelijk in „Le Cid" en „Cinna" 
duidelijk blijkt, slechts bij monde harer (zeer „zedelijke" maar 
niet over-snuggere) steunpilaren van „beginselen" bedient, 
inderdaad niet anders beoogend dan eigen gestelde orde en in-
standhouding en zich dus tegenover de ontbindende redelijk-
heid noodzakelijkerwijs redeloos en gewelddadig moet ge-
dragen. Het denkende individu daarentegen tracht altijd weer, 
en dikwijls tegen beter weten in, door werkelijk argumenteeren 
een collectiviteit in haar vertegenwoordigers van haar onrecht 
en ongelijk te overtuigen — b.v. door „Open Brieven" aan 
staatshoofden — omdat hijzelf, als individu, mogelijkerwijs daar-
door overtuigd zou kunnen worden, en daarin ligt het eeuwige 
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misverstand. En dit besef is he£ wat het lezen van aanklachten 
tegen de collectiviteit, van verdedigingen, apologieën zoo aan-
doenlijk-roerend maakt, te beginnen met die van Sokrates en 
te eindigen met die van madame De Stael. TiVant tegenover 
soortgelijke uitingen in onze eigen dagen — ,,Open Brieven" 
aan staatshoofden en „Oproepingen" aan volkeren om „in 
naam van rechtvaardigheid en christelijkheid" dit of dat te 
doen of na te laten — voelt men onwillekeurig ietwat anders. 
Het is precies alsof men iemand hoorde betoogen tegen een 
paal of tegen den Westenwind — in het eerste geval uit ver-
heven naïeveteit, in het tweede geval uit vrije triviale en dik-
wijls ijdele onnoozelheid. 

Zoo beteekent dus het boekje van Rochefoucauld een be-
langrijk keerpunt in de zedelijke waardeering van den tijd. 
Meer dan van Molière, die de menschelijke ondeugden in hun 
excessen ten toon stelt en bespot, als leelijke en dwaze uit-
zonderingsvormen, en daardoor op een ander plan, maar 
eigenlijk precies als Milton en de Spectatoriale moralisten 
„de Zonde" buiten het gewone menschenleven schuift, aldus 
loochenend de gemeene plichtigheid aan het gemeene kwaad — 
meer dan van Molière is Rochefoucauld de geestverwant van 
Lafontaine 1 Minder precies, minder krachtig treedt toch ook 
in diens werk dezelfde tendentie naar voren. W"e moeten zijn 
interessante persoonlijkheid echter met stilzwijgen voorbij-
gaan, waar de feiten en de voorbeelden ons slechts spaarzaam 
mogen dienen tot toelichting en verheldering van datgene wat 
de Rede uit eigen werkzaamheid in ons als noodzakelijk heeft 
ontvouwd, en we dus uit het vele voorhandene slechts het 
meest karakteristieke kunnen kiezen. 
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» 

ZEVENTIENDE-EEUWSCH INDIVIDUALISME 

t h o m a s h o b b e s * „ l e v i a t h a n " s p i n o z a ' s s t a a t k u n d i g e 

v e r h a n d e l i n g . 

"We hebben indertijd, over Pascal sprekend, opgemerkt, dat 
de zeventiende eeuw voortdurend de neiging vertoont, dogma 
en verstand — autoriteitsinstinct en redelijkheid — met elkaar 
te verzoenen en door min of meer subtiele redeneeringen, dan 
wel wonderlijke oversprongen aaneen te klinken. Pascal staat 
hierin geenszins alleen. "Waar het er ons echter aanvankelijk 
om te doen was, hem als overgangs-figuur en contrastfiguur 
tegenover den zuiveren drager van het autoriteitsinstinct Bos-
suet te plaatsen, moesten we hem, hoe kort en onvolledig ook, 
even afzonderlijk stellen — hij is evenwel de vertegenwoordiger 
van een ganschen groep, die men kan achten de verbinding 
tusschen Renaissance en Revolutie te zijn — en die men naar 
believen nabloei van Renaissance-individualisme of voorbloei 
van achttiende-eeuwsch individualisme kan noemen. In hen 
leeft weliswaar een sterke maatschappelijke drift om dingen 
voor te staan ter wille van hun nut en bruikbaarheid, een 
instinct van in-stand-houden, een ingeschapen vrees voor uit-
eenvallen, met afkeer en angst van twijfel, van de open vraag, 
van het „non liquet" der Ouden — maar tegelijk is het hun 
niet langer mogelijk zich altijd en alleen op de autoriteit der 
Schrift te beroepen — ze komen, als gedreven, steeds weer 
bij de Rede terecht. Dit is hun superioriteit en hun zwakheid — 
elke superioriteit is een zwakheid, want elk ding gaat ten 
gronde aan zijn superioriteit, zooals we overal beproefden aan 
te toonen. En in dit geval produceerde de redelijkheid der 
zeventiende eeuwsche denkers juist de methode waarvan zich 
eenmaal de niets-ontziende achttiende eeuw als van een wapen 
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bedienen zou om hun eigen conclusies te vernietigen en van 
hun gebouw geen steen op den anderen te laten. W e weten 
het: de zeventiende eeuw ga£ de grondslagen, de richting van 
het moderne denken in het woord van Descartes, het ,,cogito 
ergo sum" — 't welk pas door de achttiende eeuw, door Kant 
ten volle zou worden begrepen en naar alle richtingen gereali-
seerd. Welnu, zoo vindt men ook in Thomas Hobbes (Des-
cartes' tijdgenoot) de grondslagen van Rousseau's (Kants tijd-
genoot) ,,Contrat Social", 't welk den royalistischen zeven-
tiende-eeuwer stellig met afgrijzen zou hebben vervuld. Aldus 
is het overal in de zeventiende eeuw, alom worden de groote 
formules van de achttiende eeuw uitgesproken, nergens worden 
ze in de werkelijkheid tot werkelijkheid gemaakt. Dit geldt tot op 
zekere hoogte zelfs van Spinoza. Zelfs in hem zegeviert deWil nog 
eenigszins over de Intelligentie, met andere woorden, ook hem 
belet vaak zijn maatschappelijk instinct tot de uiterste conse-
quenties van zijn eigen inzichten te komen. 

Dat de Intelligentie in de zeventiende eeuw deze dienende 
rol heeft vervuld van schijn-redelijken steun aan, grondslag 
voor dogmatisch, aprioristisch geloof, waardoor haar gevaar-
lijke aard niet onderkend werd, maakte dat ze ook niet is 
onderdrukt, zoodat de stroom des denkens niet gewelddadig 
werd gestuit, maar voortleven bleef, zij het in dienstbaarheid 
en vermomd, om eenmaal, opnieuw bevrijd, in een nieuw ge-
slacht te zegevieren. 

De groepen min of meer individualistisch gezinde zeven-
tiende-eeuwsche theologen en mystici — Jansenisten, Carte-
sianen, Quiëtisten — laten zich derhalve eenigszins vergelijken 
met zoogenaamde bacillendragers. Zelf zijn ze immuun door 
de kracht van een ingeschapen geloof (stelligheidsdrang, auto-
riteitsgevoel) maar in een volgende generatie zal de door hen 
gesteunde en geliefde organisatie aan de door hen-zelf uitge-
zaaide kiemen van critische werkzaamheid ten gronde gaan. 

De resultaten-zelf van deze zeventiende-eeuwsche werk-
zaamheid zijn dan weer anders te vergelijken met de kronke-
lige wortels van een plant, die op hun weg een onverzettelijken 
zwaren steen ontmoetten en daaromheen zijn gegroeid, aldus 
zich met dien steen „verzoenend" doch zonder er één mee te 
te worden, — zoo „verzoende" zich de toenmalige intelligentie 
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de zware onverzettelijke steenen van „Gezag" en ,,Schrift" —; 
zonder daarmee één te zijn; haar gansche werkzaamheid 
is derhalve „kronkelig" — uitgaande van zuivere premissen 
mondt ze voortdurend in absurde conclusies uit, zich bedienend 
van een soort argumenten, door Kant, zooals we reeds zeiden, 
„evenzeer machteloos als subtiel" geheeten. 

Een merkwaardig en sprekend voorbeeld hiervan is de 
Staatstheorie van Thomas Hobbes zooals hij die in zijn hoofd-
werk „Leviathan" heeft ontvouwd. Zeer terecht rekent men 
ook Hobbes onder de wegbereiders van het moderne, zelf-
standige denken en wel omdat hij zijn ontwerp voor een 
Staatsinstelling niet baseert op de door vorige geslachten steeds 
aangenomen autoriteit van de Heilige Schrift — zooals Bossuet 
het doet in zijn „Politique tirée de la Sainte Ecriture" en 
zooals het, hoe ongelooflijk het schijne, in de negentiende eeuw 
nog eens door De Bonald zal worden beproefd, als de Revolutie 
heeft getoond, waartoe consequente redelijkheid voertl — maar 
op datgene, wat zijn „ervaring" hem omtrent de menschelijke 
natuur heeft geleerd. En in dien kijk op den mensch legt hij 
dan ook wel een koelbloedige oprechtheid en een koelzinnig 
realisme aan den dag, die aan de Renaissance, aan M.ac-
chiavelli doen denken, en aan Rochefoucauld, schoon wel 
met een gansch ander oogmerk. In het ontkennen van den 
vrijen wil en het verklaren van de menschelijke handelingen 
uit drijfveeren van tegenzin en aantrekking over welke hij 
even weinig macht heeft als over zijn lichamelijke gesteldheid, 
toont hij zich materialistisch determinist en de voorlooper der 
achttiende eeuwsche Engelsche empirisch-sensualistische filo-
sofen. 

Omtrent de gedragingen van zijn aldus beschouwden mensch 
heeft Hobbes weinig illusies. Zoo men hem niet op alle wijzen 
ketent en bindt door wetten, zal hij zich slechts door eerzucht 
en ijdelheid laten leiden. Hij is volkomen vrij om dat te doen. 
W a n t — en dit is de groote formule welke Hobbes uitspreekt, 
maar die door Rousseau pas tot haar recht zal worden ge-
bracht : De merióch ié vrij geboren. In zijn Natuurstaat heeft hij 
het recht op alles, heeft iedereen het recht op alles — het 
natuurlijk recht is dus: het recht van den sterkste. Dit natuur-
lijk recht van den een botst op tegen het natuurlijk recht van 
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den ander, zoodat dus de natuurlijke staat noodzakelijkerwijs 
een staat van vijandschap is. Die staat van vijandschap acht 
Hobbes zelfs van nature te bestaan tusschen de moeder en 
haar zoon. 

Op de onvolkomenheid van de menschelijke natuur, op de 
onafzienbare ellende van den natuurstaat, wordt nu een voort-
durende nadruk gelegd en met een voortdurende, straf in het 
oog gehouden, bedoeling — want alles wat Hobbes schrijft, 
dient om met waarlijk bewonderenswaardig vernuft tot zijn 
vooraf aangenomen stelling als ware het tot een zich van 
nature voordoende conclusie te komen: tot de verheerlijking 
van het ongebreideld Absolutisme, van het ,,régime du bon 
plaisir." Men behoeft maar de hoofdstukken van het boek 
Job (40—41) waarin van de „Leviathan" sprake is, op te slaan, 
om onmiddellijk te beseffen, dat Hobbes niet tot zijn conclusie 
kwam, maar op zijn conclusie uitging, en dat zijn gansche ver-
handeling neerkomt op een met redenen omkleede ingeschapen 
bewondering, een met „argumenten" gestaafde ingegroeide 
autoriteitenvereering, op dezelfde wijze verklaarbaar uit des 
tijds gesteldheid, zooals we dat eerder ten opzichte van Pascal 
hebben beproefd te doen. Hobbes' idealen — hij wordt niet 
moede het eerlijk uit te spreken — zijn dan ook weer de typisch-
maatschappelijke idealen: rust, orde en veiligheid — ongeacht 
tot welken prijs ze gekocht zijn en ongerekend waar ze voor 
de maatschappelijk-zwakkeren noodzakelijkerwijs op moeten 
neerkomen. Een hooger, of laat ons zeggen, een ander, een 
individualistisch rechtsbesef ontbreekt in hem geheel en al. De 
„ellendige natuurtoestand" maakt het noodzakelijk dat de 
menschen zich aaneensluiten tot een Staat. Daartoe kiezen 
ze zich vrijwillig een Koning. Hier stuiten we reeds op de 
fictie van den met eenparige stemmen (of bij meerderheid) ge-
kozen koning als onmiddellijk na den „natuurtoestand" op-
tredende regeeringsvorm, geschapen door het besef der men-
schen, dat die natuurtoestand onhoudbaar is. Eenig elementair 
historisch inzicht leert reeds, dat een dergelijke overgang van 
den „toestand waarin iedereen ieders vijand is", tot een uit 
het redelijk besef daarvan opzettelijk ingesteld koningschap 
nergens ooit heeft plaats gehad of zou kunnen plaats hebben — 
doch we zeiden het eerder: het historisch besef past niet in 
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den egocentrischen geestestoestand; immers het leert van de 
dingen de herkomst, en daarmee de noodzakelijkheid van weer 
ten onder te gaan, dat is : de betrekkelijkheid, waarmee geen 
„heiligheid" te vereenigen valt. 

Het ondermijnt dus in het algemeen het geloof in de defini-
tieve deugdelijkheid en de volstrekte houdbaarheid van deze 
of gene staatsinrichting — en in Hobbes' geval zou oprecht 
historisch besef al te duidelijk leeren, dat nimmer macht werd 
verkregen door een contract, maar wel door overweldiging 
en kracht. Macchiavelli is voor die waarheid eerlijk opgeko-
men, Hobbes gaat ervoor terug. 

Nemen we met Hobbes aan, dat de mensch is vrij geboren 
en derhalve slechts noode van zijn vrijheid afstand doet — 
Hobbes bestrijdt naar we eerder zagen, zelfs de meening van 
Aristoteles, dat de mensch een „gezellig dier" zou zijn en 
houdt staande, dat menschen elkaar alleen zoeken, voor zoo-
ver ze elkaar noodig hebben, om boven elkaar uit te munten — 
dan zou daaruit maar één ding kunnen volgen, en wel dit, dat 
die vrijgeboren, van nature op zijn vrijheid gestelde mensch 
zich ook niet meer zal binden dan volstrekt noodzakelijk is 
om uit de ellende van den natuurstaat verlost te worden en 
dat hij geen macht aan een ander zal overdragen dan met 
behoud van zijn eigen waardigheid en onder zijn voortdurende 
controle — en dat is dan ook als zuivere conclusie uit de ge-
geven premisse de opvatting van Rousseau omtrent de Volks-
souvereiniteit. Het lijkt in elk geval ondoenlijk om van een 
volkomen ongebreideld natuurrecht over te springen naar een 
staatsinrichting, waarin de menschen als slaven leven, zonder 
eenige zedelijke of geestelijke vrijheid dan alleen die van 
„zich te verrijken voor zoover de openbare orde het toelaat" — Hobbes 
echter slaagt in dien oversprong door zijn brillant vernuft, 
zijn weergalooze behendigheid en de stuwkracht van zijn ab-
solutistisch instinct. Hij houdt zich vast aan twee dingen. 
Ten eerste dit: Recht is er niet in den natuur-toestand — en 
ten tweede : recht onstaat daar, waar contracten zijn gemaakt. 
Onrecht komt dus altijd neer op contractbreuk. Contracten 
worden gesloten uit vrees. W i e alleen in staat is zich tegen 
allen te verweren, behoeft geen contract te sluiten, kan er 
dus ook nimmer een verbreken, kan dus nooit onrecht begaan. 
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Gods recht op alle dingen berust op zijn macht over alle 
dingen. Dit is de zuivere en zeer subtiele theorie van het recht 
van den sterkste. Elk heeft Recht, voorzoover hij Macht heeft. 

De menschen nu verbinden zich om al hun macht over te 
dragen aan een koning, die dan als het ware de drager en 
uitvoerder wordt van hun gemeenschappelijken W i l — hij is 
de synthese van alle burgers tezamen. De schubben op het 
lichaam van den gekroonden Leviathan met het menöchengelaat, 
den Koning, dien men op het schutblad van een oude Holland-
sche vertaling van Hobbes' verhandeling aantreft, zijn dan 
ook als kleine menschenlichamen geteekend. De individuen 
sluiten met den „Leviathan" een contract, en kunnen dus van 
dan af jegens hem door de overtreding daarvan voortdurend 
onrecht begaan. Hij echter sluit met hen geen contract en kan 
dus jegens hen geen onrecht begaan uit tweeërlei hoofde: ten 
eerste omdat hij ,,vrij" is, dat is : niet contractueel gebonden; 
den vrijen mensch nu is alles toegestaan (volgens de grondstel-
ling), ten tweede, omdat zij hem hun aller wil onvoorwaardelijk 
hebben overgedragen. 

Onvoorwaardelijk. Nadrukkelijk betoogt Hobbes de formeele 
„onmogelijkheid" van een constitutioneel koningschap. Im-
mers de te kiezen koning kan met de (men bedenke het wel : 
steeds fictieve) „volksmenigte" geen verdrag aangaan, want 
die volksmenigte is er niet als zoodanig en ontleent juist haar 
zijn van rechtspersoonlijkheid, haar ontstaan aan de daad-zelf 
van de koningskeuze, die dus zonder eenige voorwaarde ge-
schieden moet, daar de eene partij pas ontstaat, nadat en door-
dat ze zich zonder restrictie of voorbehoud voor tijd en eeuwig-
heid aan handen en voeten gebonden heeft! Ook van den dood 
des konings kan de „volksmenigte" geen gebruik maken om 
zijn opvolger (en de volstrekte noodzakelijkheid van het erfelijk 
koningschap wordt hiermee op dezelfde wijze „bewezen") aan 
banden te leggen, want de wil des konings is overgegaan op 
den opvolger — en mocht deze er onverhoopt niet zijn (Hobbes 
kan in volle gerustheid het geval stellen, want zijn antwoord 
ligt immers al gereed) dan valt de Staat door 's konings dood 
tot „menigte" uiteen — de „natuurtoestand" treedt weer in, 
er is niet langer een contract, dus er is geen recht, dus er is 
geen rechtspersoon en deze ontstaat pas opnieuw door een 
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natuurlijk weer volkomen onvoorwaardelijke koningskeuze! 
Alles wat de koning doet vertegenwoordigt dus (ingevolge 

het fictieve contract) elks eigen wil en verkiezing: wie zich 
over den koning beklaagt, beklaagt zich over zichzelf, wat 
een dwaasheid is — wie door den koning wordt ter dood 
veroordeeld, is dus feitelijk zijn eigen rechter, en heeft aller-
minst te klagen. "Wie echter den koning zou willen afzetten 
en straffen voor wat hij deed, begaat een onrecht omdat 
immers de koning niets doet, dan wat hijzelf hem opgedragen 
heeft en nog eens dubbel, omdat de koning door geen contract 
gebonden is. 

Een belofte van den koning aan een mogelijkerwijs door 
hem bijeengeroepen volksvergadering om deze opnieuw bijeen 
te roepen heeft geen bindende waarde — immers de „volks-
vergadering" ontstaat en bestaat alleen en uitsluitend door 
's konings wil — is ze eenmaal uiteengegaan, dan bestaat de 
persoon, aan wie de vorst de belofte deed niet langer en is 
hij dus, als ware het door den dood, van die belofte ontslagen. 

Aldus wordt van de zoo veelbelovende stelling „De 
mensch is vrij geboren" met bewonderenswaardige geslepen-
heid de keten gesmeed, welke hem aan handen en voeten ge-
bonden overlevert aan één enkelen mensch, dien hij, we weten 
het maar al te wel, nimmer uit eigen beweging gekozen heeft. 
Immers om deze fictie eenigszins reëel te maken, zou men 
althans moeten toestaan dat na den dood van den vorst de 
volksmenigte opnieuw bijeenkwam of dat elk meerderjarig ge-
worden burger opnieuw een stem uitbrengen mocht. Doch 
Hobbes heeft ook dit bezwaar bij voorbaat ondervangen door 
de verhouding van ouders tot kinderen voor te stellen als die 
van slaven tot hun meesters, waar door het „besluit" van den 
vader van nature overgaat op den zoon. Ook hier is op onge-
looflijk-vernuftige wijze partij getrokken van de stelling dat 
de mensch vrij geboren is en dat alleen contracten verplichten, 
die men dan echter naar believen op anderen kan laten over-
gaan. 

In de natuur is de moeder de eigenares van het kind. Ze 
zou het, daar immers de natuurverhouding tusschen mensch 
en mensch op vijandschap berust, aan zijn lot kunnen over-
laten — doet ze dit niet dan is het slechts om te beletten dat 
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haar zoon, opgroeiend, haar vijand zal zijn — de zoon (het 
kind) zijnerzijds sluit als loon voor de verzorging en onder-
stand die hij van zijn moeder geniet, met haar een contract 
van algeheele en levenslange gehoorzaamheid, 't welk door 
de moeder op den vader wordt overgedragen: het kind is de 
slaaf van de vrouw, de vrouw is de slavin van den man, de 
man van den koning, en dit zet zich voort van geslacht op 
geslacht, en het „contract" van de vaders gaat aldus over 
op de zonen, gelijk de wil des konings onvoorwaardelijk en 
ongebreideld op zijn opvolgers 1 

In denzelfden toestand van contractueele verplichting be-
vindt zich de mensch tegenover God wegens zijn zwakheid 
tegenover Gods alvermogen. God immers behoeft niemand te 
vreezen, dus geen contracten te sluiten (volgens de grond-
stelling) kan dus geen onrecht begaan — de mensch echter heeft 
alles van God te vreezen en verbindt zich dus „contractueel" 
tot onbeperkte gehoorzaamheid, opdat God hem sparen zal 
en zijn oogst laat gedijen. 

Niemand in den Staat heeft eenig, ook maar het geringste 
recht naast en tegenover den koning — hij alleen is heer en 
meester over leven en eigendom, over leger en vloot, over 
kerken en scholen, hij is hoofd van de rechtspleging, hoofd 
van den Staat, hoofd van de Kerk. Noch godsdienstvrijheid, 
noch vrijheid van denken of spreken, noch zelfstandigheid van 
oordeel — niets rest er voor den mensch, die onder den Levia-
than staat, dan de vrijheid „zich zooveel te verrijken als de 
openbare orde het toelaat." 

Het aristocratische, maatschappelijke, zeventiende-eeuw-
sche karakter van Hobbes' werk komt in vele trekken voort-
durend duidelijk aan den dag, o. a. in eenige en voorzichtige, 
uit het verband liggende, restricties van de koninklijke macht 
ten opzichte van het privaat-bezit — in de typisch-maatschappe-
lijke geringschatting tegenover bezitloozen, „boeven en ge-
peupel, die ,,anderen den ¿chuld geven van wat ze door eigen Lui-
heid en onbekwaamheid bedorven hebben" (vergelijk hiermee nog 
eens weer de dialoog in de Inleiding van Morus' „Utopia") 
en niet onvermakelijk ook in het remplafanten-systeeml De 
„algemeene verplichting" tot krijgsdienst wordt, ook al weer 
met verbluffende spitsvondigheid, ten behoeve van de bezit-
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tenden en hooggeplaatsten volkomen weggegoocheld. 
Hobbes' staatstheorie is stellig een monument van juridi-

sche geslepenheid — boeiend van valsche spitsvondigheid — en 
daarbij de schitterendst-denkbare zegepraal van den W i l (het 
Moeten) over de Intelligentie — maar er zijn oogenblikken, 
dat de moderne lezer, als hem éven zijn redelijkheid ontglipt, 
met Hebbel verzucht: ,,Einen Wahnsinnigen zu sehen oder 
einen Menschen, der mit Scharfsin und Verstand das Absurde 
zu beweisen sucht — ich weisz nicht, was einer schauerlicheren 
Eindruck macht." 

Zoo zien we het verschil tusschen Hobbes en zijn tijdge-
nooten teruggebracht tot een verschil in uitgangspunt, maar 
niet in conclusies. W a n t wat deze betreft had Hobbes zoo 
goed als Bossuet in zijn „Politique tirée de la Sainte Ecriture" 
van de Schrift kunnen uitgaan. Dat hij het niet deed en als 
Pascal de redeneering en de overreding verkoos — om toch 
tot het Rome der Gezagsvereering te komen, waarheen toen 
nog vele wegen leidden — stempelt hem tot modernen geest, 
tot een dier merkwaardige persoonlijkheden, waaraan de zeven-
tiende eeuw zoo rijk is, die met het kompas der twijfelende 
redelijkheid in de hand, ronddolen in het rijk der dogmatische 
stelligheid, omdat daar alleen licht ontstoken is, en ook het 
scherpste oog niet in den nacht kan onderscheiden. 

De tijdgenooten hebben het gevaarlijk karakter van Hobbes' 
grondstellingen niet ingezien, maar zich evenals ten opzichte 
van Pascal en Descartes en overeenkomstig den aard van elke 
collectiviteit, die slechts naar resultaten en niet naar motieven 
vraagt, met de bruikbaarheid der conclusies tevreden gesteld, 
voor zoover ze namelijk Hobbes' door de partijtwisten in 
Engeland op de spits gedreven royalistische inzichten van 
nature deelden. Hobbes was een groot man in, een woord-
voerder van de Royalistische partij, gelijk zijn tijdgenoot Mil-
ton in die der Puriteinen; Hobbes de opvoeder van den prins 
van Wales , Milton de penvoerder van het parlement dat Karei 
I had laten onthoofden, die in zijn tractaat ,,Over Koningen 
en Magistraten" de rechtmatigheid dierzelfde executie be-
toogde, waarvan Hobbes betoogt dat het een zwarte misdaad 
was ; beiden bewijzen overvloediglijk wat ze stellen en zijn 
volmaakt overtuigend voor elkeen die bij voorbaat al over-
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tuigd is. De oude Hollandsche vertaling van den Leviathan 
bevat een voorrede, waarin het boek wordt aangeprezen als 
stichtelijk en nuttig voor de instandhouding van het gezag. 
„Onvoldoende kennis vari de mate waarin, en van de personen 
aan wie ze tot onderwerping verplicht waren is steeds van 
den ondergang der volkeren de oorzaak geweest" doceert|de 
ijverige inleider met dezelfde zekerheid als waarmee we tegen-
woordig door geestdriftige „significi" of opgetogen Freudianen 
hooren verkondigen dat een richtig gebruik der woorden of 
een openhartig uitspreken der sexueele gevoelens de ontwrichte 
wereld wel weer in haar voegen brengen zal. En evenmin als 
de bewonderaars hebben ook de bestrijders den waren gevaar-
lijken aard van Hobbes' stellingen begrepen — zij immers stuitten 
zich vooral, met name Swift, wiens „Tale of the Tub" naar 
we zullen zien rechtstreeks tegen Hobbes' „Leviathan" is 
gericht aan de door dezen voorgestanen afhankelijken toe-
stand der kerken, het lievelingsdenkbeeld van de Stuarts, en 
aan Hobbes' miskenning van de rechten der volkeren op een 
constitutie — in den grond echter verschillen Swift en Hobbes 
eigenlijk veel minder dan men uit de geschriften van den eerste 
opmaken zou. 

Het loont in elk opzicht de moeite Hobbes' „Leviathan" 
eenigszins van nabij te vergelijken met Spinoza's Staatkun-
dige Verhandeling — zoowel om de overeenkomst als om het 
verschil. M.en zal dusdoende tot de conclusie komen, dat het 
redelijk, individualistisch element in Spinoza's werk in veel 
hooger mate voorhanden is, daartegenover valt evenwel een 
sterk besef van de noodzakelijkheid van tucht en orde, het 
autoriteitsgevoel, 't welk hem ondanks alles tot zeventiende-
eeuwer stempelt niet te miskennen — zoodat Spinoza's tractaat 
als het ware de overgang vormt van Hobbes' Leviathan naar 
Rousseau's „Contrat Social", waarin eigenlijk pas alle conse-
quenties zijn getrokken. Ook Spinoza gaat uit van de stelling, 
dat de mensch in de natuur vrij is, geen plichten of rechten 
heeft en dat elks recht wordt bepaald door zijn macht, door 
zijn vermogen. Evenals Hobbes leidt hij dat af uit het wezen 
van God, die alle vermogen heeft, alle vrijheid en dus alle 
recht. Doch evenzeer als Hobbes' monotheïstische anthropo-
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morphe Godsvoorstelling verschilt van Spinoza's vergeestelijkte 
Gods-idee — evenzeer verschillen Hobbes' conclusies van Spino-
za's conclusies. Vrij is hij, zegt Spinoza, die onder zijn eigen 
macht staat - God is dus volkomen vrij. Menschen zijn vrij, 
voor zoover ze God zijn — dat is te zeggen, voor zoover ze 
redelijk zijn, want God is de Rede, is de Wijsheid-zelf. Onvrij 
is hij, die door zijn begeerten en hartstochten wordt geleid. 
Macht is vrijheid, vrijheid is redelijkheid, redelijkheid is het 
besef van onvrijheid! W^ijs is slechts hij, die weet dat hij niet 
wijs is — aldus Sokrates — vrij is slechts hij, die waarlijk weet 
dat hij onvrij is — aldus Spinoza! Het Recht van den Sterkste 
is dus in Spinoza's opvatting het recht van den Uitnemende, 
van hem, die door de Rede wordt geleid, elk is ,,sterk" zoover 
als zijn redelijkheid gaat. Hoog schat ook Spinoza dat ver-
mogen niet. Deze zelf zoo vlekkelooze en voortreffelijke ge-
loofde noch in den ,,vrijgeschapen wil", noch in de „zedelijke 
hoogheid" van den mensch; de blinde, matelooze zelfverhef-
fing, de matelooze minachting voor den „zondaar" die den 
maatschappelijken moralist van alle tijden kenmerkt, was hem 
volkomen vreemd — diep doordrongen voelde hij zich van de 
onvolkomenheid der menschelijke natuur en van de noodzake-
lijkheid zich onderling te verstaan tot onderling behoud. Doch 
daar hij redelijk was en bovendien niet tot een kerkelijken 
of staatkundigen groep behoorde, waarin hij voordeel en eer 
genoot, maar de noodzaak eener zoo groot mogelijke vrijheid 
gevoelend, alle maatschappelijk eerbetoon, 't welk banden 
knoopt en verplichting maakt, juist uit den weg ging (denk 
aan het Heidelbergsch professoraat en aan de hem vermaakte, 
door hem afgewezen erfenis, aan zijn eenzaam, afgezonderd, 
buiten-maatschappelijk leven, zoo verschillend van Hobbes' 
leven) daarom kon hij, dorst hij, dan ook de rechte consequen-
ties uit zijn eigen stellingen trekken — maar daarom is het te 
merkwaardiger in dezen vrijen en edelen geest toch nog de 
trekken van autoriteitsgevoel en maatschappelijk utiliteitsbesef 
aan te treffen, die hier dus in hun zuiverheid boven elke ver-
denking staan van te zijn ingegeven door vrees of belang. 

Macht is Recht - Macht is Vrijheid. Vrij is die redelijk, 
slaaf is die onredelijk is — onze macht gaat zoo ver als onze 
wijsheid gaat — God is de volmaakte macht en de volmaakte 
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wijsheid. Daarom kan geen koning, mensch-zijnde, alle recht 
bezitten, omdat hij niet alle macht (over zichzelven) bezitten 
kan. 

Zoo een volk een koningschap begeert, laat het dan vooral 
een op alle wijzen beperkt koningschap wezen, want geen 
mensch heeft meer recht dan zijn „macht" en elke mensch 
is beperkt. Dit is de eenige uit de vooropgeschoven stelling 
te trekken redelijke conclusie — die Spinoza dan ook trekt. 
^Vie er niet toe wenscht te komen, omdat zijn instincten, of 
zijn belangen (steeds samenvallend in den maatschappelijken 
mensch) hem aan het absolutisme binden, zal altijd de per-
soon des konings tot een abstractie moeten maken, die dan 
als zoodanig een uitzondering vormt op alle regels en ten 
wiens opzichte dus niets van het omtrent de „menschelijke 
natuur" aangemerkte toepasselijk gerekend wordt. Hobbes 
slaagt in dat abstraheeren van den koning door een gansche 
keten van subtiele geslepenheden —Bossuet (later ook De Bonald 
ten behoeve van Lodewijk XVII I en Karei X) beslist een-
voudig dat het koningschap ,,uit God" is en heet (De Bonald 
althans) den Vorst met den dubbelnaam van „Homme-Roi" 
waarvan de eerste helft „feilbaar" (maar daarom geenszins 
strafbaar) de tweede helft zonder meer „onfeilbaar" wordt 
geacht. Blijkens een korte uitlating in een zijner brieven op 
een desbetreffende vraag heeft Spinoza ook zelf het genoemde 
onderscheid als het principieele verschil tusschen zijn eigen 
staatkundige inzichten en die van Hobbes gevoeld. 

Voor ons ligt er echter ook nog een bijzonder scherp onder-
scheid in beider omschrijving over het hoogste doel van den 
Staat — omdat dit zoo zuiver het onderscheid spiegelt tusschen 
collectiviteits-instinct en individualistisch instinct. Hobbes 
heeft dat doel zeer precies omschreven: inwendige rust, vrede 
met de naburen (zooveel mogelijk, tenzij oorlog voordeeliger ié), 
en de gelegenheid voor elkeen om zich te verrijken voor zoover 
de openbare orde het toelaat. Rust, Orde en Eigendom — de 
zeer reëele en zeer hechte grondslagen, waarop inderdaad alle 
maatschappijen berusten en steeds berusten zullen, waar-
van men dan ook nog immer de beide eerste openlijk als 
heilige beginselen eert, en het laatste heimelijk aanbidt, ver-
momd als „algemeen belang", verkleed als „oeconomische wel-
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vaart". W a a r de collectiviteit (ten onrechte „gemeenschap" 
geheeten), het zwaarste weegt, zal men altijd deze zelfde ge-
voelloosheid jegens het (vooral het economisch-zwakke) indi-
vidu aantreffen — waar voor het recht van elk individu wordt 
gevoeld, komt minder nadruk op de hooggeprezen „Rust" en 
„Orde", noodig om zich „zooveel mogelijk te verrijken." 

Spinoza betoogt dan ook onomwonden, dat Orde en Rust 
volstrekt niet het hoogste en eenige doel is van den Staat 
en dat ze reeds te duur zijn gekocht, als ze met de volkomen 
dienstbaarheid der individuen zijn gekocht. 

„Tusschen ouders en kinderen", aldus Spinoza, „zullen al-
licht meer twisten rijzen dan tusschen meesters en slaven, 
daar de eersten den laatsten eenvoudig het spreken beletten 
— toch volgt hieruit volstrekt niet dat het wenschelijk zou 
zijn, van het gezinsleven een slavernij te maken 1" Hieruit 
blijkt dus al, dat „gehoorzaamheid" voor Spinoza niet langer 
de hoogste deugd, en „orde" — „Ordnung" klinkt in Bismarck's 
„Gedanken und Erinnerungen" van elke bladzij als een 
kazerne-vloek — niet langer het hoogste ideaal is. En duidelijker 
nog treedt dit aan den dag in zijn briefwisseling met den heer 
Van Oldenburg, waar hij op diens (geijkt-maatschappelijke) 
bezwaren tegen zijn meeningen nopens de wilsvrijheid ant-
woordt dat „deze redenen zijn uitgevonden door hen die er 
niet naar streven de menschen wijs, maar hen gehoorzaam te 
maken." Combineert men uitingen van dezen aard met Spino-
za's talrijke verzekeringen dat de wijsheid nimmer strijdig is 
met de ware deugd, dan ziet men maatschappelijke deugd (ge-
hoorzaamheid) en ware deugd plotseling als tegendeelen in 
Spinoza's geest zich voordoenl Natuurlijk formuleert hij deze 
consequentie niet als zoodanig — voor ons is het echter curieus, 
ze te voorschijn te halen juist uit zijn onbevangen en spontane 
uitingen en te demonstreeren als de pure kiem van de komende 
Revolutie 1 W a t verder de echt-maatschappelijke stelling van 
Hobbes betreft, dat elk vooral de gelegenheid moet hebben zich 
zooveel te verrijken als de openbare orde het toelaat — het 
individualistisch rechtsbesef van Spinoza gruwt van de ge-
volgen, welke daaruit voor de zwakkeren en armeren moeten 
voortvloeien. Hoe anders klinkt zijn toon over „het gepeupel" 
dan die van Hobbes. Deze heeft het, echt-maatschappelijk, 
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precies als 'de Heeren van den Spectator, altijd over de lui-
heid en eigen schuld der armen tegenover de braafheid en den 
vlijt der bezitters, over den nijd van den geringe jegens den 
hooggeplaatste — Spinoza daarentegen over de laakbare ge-
woonte der machtigen het recht krom te praten en zoodoende 
voor zich alleen de voordeelen te bedingen, die ze anderen 
niet gunnen 1 W i j zijn allemaal eenerlei van natuur, onvol-
komen en ontoereikend — ziedaar de telkens weerkeerende 
waarschuwing van hem, die uitmuntte boven bijkans al zijn 
medemenschen — zóó zag alleen Sokrates zijn geestelijke on-
toereikendheid, hij, die geestelijk uitmuntte boven iedereen. 
Zóó leerde Rousseau (in de Confessions) dat de eenige zeker-
heid om niet eens anders dood te verlangen, berust in het 
feit, dat men geen belang bij de erfenis heeft — hij, belange-
loozer dan verreweg de meesten! 

En daarom, aldus Spinoza, moeten we dan ook niet onze 
hebzucht en heerschzucht ongebreideld den vrijen teugel laten, 
noch ons gebonden overleveren aan iemand, die uit dezelfde 
stof is gekneed als wij. Met dezen bedoelt hij den vorst en 
wel ver zijn we hier van den eerbied voor den Gezalfde Gods, 
eerbied die als onerkende immanente beweegreden onder 
Hobbes' subtiliteiten verborgen ligt! Altijd door tegen ons 
zelf op onze hoede te zijn, zelf de wetten stellen, die onze 
eigen snoodheid onschadelijk zullen maken — dat is in Spinoza's 
oog onze staatsburgerlijke plicht en dit alles beteekent toch 
in zijn consequentie: ontbinding. Revolutie. De vermaningen 
die de Staatkundige Verhandeling dan verder bevat tegen het 
toelaten van een aanmatigende aristocratische of militaire kaste 
schijnen als uit profetischen geest voor onzen eigen tijd ge-
schreven en kunnen door onzen tijd ter harte genomen worden. 

Duldt geen adel — duldt geen militaire kaste — de eerste zal 
zich op zijn macht als op verdienste, op zijn gemeenschappe-
lijke ondeugden, luiheid en parasitisme als op uitnemende 
deugden beroepen en beroemen — de tweede zal daarenboven 
dwazelijk de waarde van de lichamelijke gehardheid en de 
vechtvaardigheid overschatten en omzetten in minachting 
jegens den rustigen en vlijtigen burger — en de koning zal zich 
bedienen van beide kasten, hetzij om veroverings-oorlogen te 
voeren, die alleen zijn om hun ijdelheid te streelen en waarbij 
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die burgerij geen belang heeft — hetzij om zich iftet behulp 
van de beide groepen, wiens belangen met de zijne nauw 
verweven zijn, tegen de burgerij te keerenl Daarom geen 
aanmatigende aristocraten en geen aanmatigende officieren. 
Macht leidt tot machtsmisbruik en demoraliseert zoowel be-
heerschten als beheerschenden. Elkeen is verplicht, zonder 
uitzondering — dus geen vernuftig rempla5anten-systeem als 
dat waardoor Hobbes de adellijke zonen van krijgsdienst vrij-
redeneert — zorg te dragen voor de verdediging van den Staat. 
Soldij krijgt hij niet, want hij doet niets, dan waartoe elk 
mensch in den natuurstaat voortdurend genoopt zou zijn: hij 
verdedigt have en goed. Ook is er niet de minste reden, hem 
voor zijn bedrijf meer te eeren dan een man, die (vaak ook met 
levensgevaar) een roover zijn dein' uitgooit. Herkennen we 
niet dadelijk en duidelijk in deze geringschatting van het mili-
taire beroep den geest van het eveneens zoo sterk anti-mili-
taristische Humanisme, van alle individualisme? Vergelijk 
daarmee (Le Cid) de geëxalteerde vereering voor den krijgs-
held in de Middeleeuwen, in de zeventiende eeuw en in het 
hedendaagsche Duitschland. W a a r het collectief instinct 
krachtig leeft, daar wordt de verdediger der collectieve be-
langen, de soldaat, geëerd, waar individualisme ontluikt, daar 
neemt de krijgshelden-vereering af en wordt de (onmaatschap-
pelijke) deugd der zedelijke hoogheid (zedelijke moed) geëerd 
Aldus bevestigt ons duidelijk de letterkunde der verschillende 
perioden, die we thans onderling vergelijken, wat de rede uit 
zichzelf reeds omtrent deze dingen had ontvouwd 1 

Zoo vertoonen Spinoza's maatschappelijke inzichten en over-
tuigingen sterke achttiende-eeuwsche trekken — maar daarnaast 
blijft hij onderwerping en gehoorzaamheid jegens het eenmaal 
gevestigd gezag als een eisch stellen aan het individu, in de 
overtuiging, dat ,,orde" tenslotte toch onmisbaar is, en daarin 
is hij zeventiende-eeuwer en daaruit blijkt meteen onmiddellijk, 
tot welke diep-ingrijpende concessies van eigen geweten, tot 
welk enorm moreel verlies ook maar de geringste mate van 
gezagsonderwerping voeren moet. 

De houding van den redelijken mensch jegens de collectivi-
teit laat zich uitnemend toetsen aan de oude vraag: Moet de 
slechte wet gehoorzaamd worden? 
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De redelooze in de collectiviteit stelt die vraag niet, daar 
voor hem ,,wet" samenvalt met „recht" en hij dus geen 
wetten „slecht" kan achten. 

De fanatische hervormer stelt ze eigenlijk evenmin, voor 
hem spreekt het vanzelf dat een wet, eenmaal als slecht er-
kend, niet meer wordt gehoorzaamd. 

De Grieken hebben in „Antigone" de kwestie scherp ge-
steld — en zoo er iets het Grieksche denken als hoog-ont-
wikkeld, als scherp-onderscheidend kenmerkt, dan is het zeker 
dit vermogen om de collectiviteit in haar grondslagen te be-
grijpen en te critiseeren zonder haar nochtans aan te vallen 
en te verwerpen. De oude mannen in Athene prezen zich 
na een voorstelling van „Antigone" gelukkig, dat ze Anti-
gone's rechters niet behoeften te zijn, niet behoefden te richten 
in de zaak van haar, die „aardsche" wetten vertrad, om 
„goddelijke" te volgen. En ze vergaten dat het leven voort-
durend „Antigone" produceert en anderen forceert, haar 
rechter te zijn, zonder dat ontkomen mogelijk is, zonder dat 
„non liquet" baat. 

Dan kwam het Christelijk individualisme, dat de „slechte 
wet" zonder voorbehoud verwierp. W a t gebruik en misbruik 
er ook door machthebbers en machtaanbidders van het „Geef 
den keizer. . ." is gemaakt — dit verandert niets aan den on-
maatschappelijken Geest van het Evangelie, 't welk juist hen 
zalig spreekt, die door de menschen worden vervolgd en ge-
smaad „liegend belasterd om Mijnentwil." 

En daarna de Middeleeuwsche mensch, die ten opzichte 
van de „wet" geen goed en geen slecht onderscheidde — maar 
gehoorzaamde zonder voorbehoud — en op hem volgde de 
Renaissance-mensch, die zijn eigen Ik zocht uit te leven, on-
bekommerd om de collectiviteit en hare wetten, goede of 
slechte. 

De verbinding van critiek jegens, en inzicht in het nood-
zakelijke en dus rechtmatige van de collectiviteit en haar 
dwang ontmoeten we, wat West-Europa betreft, ten aller-
eersten male in Spinoza's geest. Maar hem, den zeventiende-
eeuwer, kan ten slotte een „non-liquet" niet blijvend bevre-
digen. Het verlangen zijns tijds naar stelligheid, naar inner-
lijke „rust" - zoo duidelijk merkbaar ook in zijn „Ethica" 
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— drijft hem tot de oplossing van het onoplosbare, drijft hem 
op het hellend vlak: de slechte wet moet toch gehoorzaamd 
worden 1 Angst voor anarchie, voor al te groote individueele 
vrijheid, doet hem voor de consequenties van zijn eigen stel-
lingen terugdeinzen. 

Zoo verklaart hij dan dat de mensch, ook wanneer hem 
wordt geboden iets onredelijks te doen, toch maar gehoor-
zamen moet, overwegend dat dit „kleine" ongerief niet op-
weegt 'tegen het groote profijt, dat een goede staatsinstelling 
altijd voor hem oplevert. Zulk een argument is even weinig 
aanvechtbaar maar tegelijk even weinig overtuigend als de 
subtiliteiten van Hobbes. Het is in waarheid de uiting van 
het collectieve instinct, van het gezagsinstinct, waarvan 
Spinoza nog niet, maar waarvan Kant wèl was bevrijd, zooals 
duidelijk blijkt in „Die Religion innerhalb der Grenzen der 
bloszen Vernunft", waar hij pertinent het tegendeel staande 
houdt: men moet allereerst en altijd zijn geweten gehoor-
zamen 1 Zuiverlijk spiegelt zich in dit onderscheid het onder-
scheid der tijden en der functies. 

Nog krasser is een uitspraak als deze: Mijn vrijheid om 
God te dienen en te eeren naar mijn eigen opvatting kan 
niemand mij ontnemen; wat de uiterlijke vormen betreft, deze 
hebben met het wezen dier gevoelens zoo weinig te maken, 
dat men er de openbare rust niet om verstoren mag. Christus 
en zijn discipelen ontleenden hun recht om ter wille van de 
verspreiding des geloofs onrust te zaaien aan hun vermogen 
om duivelen uit te bannen — wij echter, die dit vermogen 
missen, moeten het regelen en verbreiden van den godsdienst 
aan de Overheid overlaten 1 Dit is een zuiver zeventiende-
eeuwsch argument. Van één enkele heerschende Staatskerk, 
zooals Hobbes die wenscht, wil Spinoza echter niet weten, 
hij bedingt steeds voor het individu wel zooveel vrijheid, als 
hem met orde en rust vereenigbaar schijnt. 

Duidelijk openbaart zich dus in den kloeken, vrijen denker 
het verlangen zijns tijds naar positieve stelligheid (gesteld-
heid), de afkeer van het vervloeiende, zich slechts in onbe-
stendigheid bestendigende, van den blijvenden twijfel en de 
open vraag: Ook uit zijn brieven blijkt telkens deze gezind-
heid — als de uiting niet van belang of menschenvrees, maar 
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van een wortelvast, immanent instinct. Ook hij dus smeedt 
de wapenen, waarvan volgende geslachten zich zullen be-
dienen, maar die hij-zelf zorgvuldig anderen uit handen houdt, 
ook in hem zegeviert het tegengestelde moeten soms nog over 
de opheffende intelligentie. 

"We willen in een volgend hoofdstuk zien, in hoeverre dit-
zelfde met een anderen grooten zeventiende-eeuwer, met 
Descartes het geval is geweest, waarbij we ter wille van de 
redelijke volgorde, de „chronologische" uiteraard hebben moe-
ten verwaarloozen. 

d e s c a r t e s e n z i j n t w i j f e l . 

Het ware wel te wenschen, dat elk denker ons een biogra-
fische mededeeling had nagelaten waarin hij ons openbaart, 
uit welke drijfveeren en langs welke wegen hij tot zijn for-
mulen en conclusies kwam, zoo uitvoerig en zoo oprecht als 
Descartes dat heeft gedaan in zijn „Discours de la Méthode. 
Veel van wat ons nu in vele apodictische en dogmatieke uit-
spraken duister en onduidelijk schijnt, zou zich ophelderen, 
als we omtrent het primaire instinct, de nooden der tijden, 
de oorspronkelijke ingevingen, de „vormlooze vermoedens" — 
omtrent dit alles, 't welk aan alle denken voorafgaat en waar-
uit alle denken voortkomt, beter waren ingelicht. Van hen, 
die de commentaren bij en de inleidingen tot bekende „philo-
sofische systemen" schrijven, behoeven we pogingen in die 
richting helaas niet te hopen — om 't zeerst beijveren ze zich 
de menschelijkheid des denkers van zijn leer en beide tezamen 
van den tijd te scheiden, als vielen ze gelijk meteoren uit de 
lucht, zoodat de leer zich aan den onontvankelijke voordoet 
als de willekeurige beweringen van een willekeurig man — 
aan den ontvankelijke als een onomstootelijk, rond-om-ge-
sloten Evangelie, terwijl het karakter van betrekkelijke en 
voorbijgaande waarheid, van bijzondere functie tot, bepaald 
moment in de Eenheid, in 't kort, van phenomeen, noch den 
eenen, noch den anderen recht duidelijk wordt. 

Descartes echter legt in zijn „Discours" met grooten een- . 
voud en openhartigheid zijn ziel voor ons open; we herkennen 
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de ziel, die onbewust zich naar de toekomst wendt, in onvrede 
leeft met zichzelf en met wat hij leerde, toch nog geenszins 
los van zichzelf en van wat hij leerde, en boven alles angstig 
en afkeerig van het veranderlijke, van den blijvenden twijfel, 
van het wisselende en beweeglijke, wanend met de geboden 
stelligheden geen genoegen meer te nemen, op nieuwe stellig-
heden uit en langs nieuwe wegen terugkeerend tot de oude. 
Er valt in vele opzichten een treffende overeenkomst aan te 
toonen tusschen Descartes' „Discours" en Augustinus' „Be-
lijdenissen", die ook zeer wel, wat het eerste gedeelte, de 
„Belijdenis van Schuld" betreft, den naam „Discours de la 
Méthode" zouden kunnen dragen — een overeenkomst in uit-
gangspunt, in werkwijze, in de keus der argumenten, Zelfs 
soms in de keus van beelden en gelijkenissen. En deze overeen-
komst ligt in de rede, wanneer we ons maar rekenschap geven 
van het moment dat Augustinus was en van het moment dat 
Descartes was. De eerste verschijnt bij het uitbloeien van de 
oude Redelijkheid, de tweede bij het opbloeien van de nieuwe 
Redelijkheid — in den eersten gloeit nog het avondrood van de 
„Heidensche" wijsheid, die twijfeling is en zelfbetwijfeling — 
in den laatsten gloeit het ochtendrood van de moderne philo-
sophie, die opnieuw en anders hetzelfde zal zijn. Tusschen 
beiden ligt de nacht van het blinde geloof, van het blinde ver-
trouwen in het eigene, van den blinden haat tegen het andere — 
een nacht, zoo van allen gloor verstoken, dat het onderscheid 
tusschen „dwaling" en „schuld" er evenzeer in ligt verloren 
als dat tusschen de felste kleuren — noch het een noch het 
ander bestaat in den volmaakten nacht. Tusschen beiden, tus-
schen Augustinus en Descartes ligt, wanneer we voor 't oogen-
blik de half-ontwaking van het Humanisme ter zijde laten, 
de lange periode van der Eenheid zelfvergetelheid tot zelf-
behoud, in den mensch zich voordoend als een noodzakelijkheid 
tot, een behoefte aan, dus een ongebreidelde liefde voor de 
collectieve stelligheid, het dogma, waarin de opheffende intelli-
gentie een dienende rol vervult onder de beheersching van het 
tegengestelde moeten. 

De innerlijke strijd, het worstelen en klagen van Augustinus 
is een getuigenis, dat die intelligentie, na in oudere en jongere 
Platonici en Stoïcijnen te zijn „vrij" geweest — vrij om haar 
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eigen rol te vervullen — nog niet zonder tegenweer zich in 
dienst stelt van dat overheerschende moeten, van dat blinde 
gelooven —; de innerlijke strijd in Descartes is een getuigenis, 
dat diezelfde intelligentie, bestemd om in Spinoza en Kant weer 
te worden vrijgemaakt, zich niet langer zonder tegenweer 
onderschikt aan datzelfde nog immer overheerschende moeten. 
Maar in beiden — gene geboren een kwart-eeuw na de groote 
vergadering van Nicsea, de eerste bevestiging van het Katholi-
cisme als oppermachtige organisatie, deze gestorven een kwart 
eeuw voor de opheffing van het Edict van Nantes, de laatste 
bevestiging van het Katholicisme als zoodanig, komt de stellig-
heid den twijfel, het bouwend geloof de opheffende intelligentie 
te boven, omdat het eerste in beiden het onuitroeibare, het on-
wrikbaar-ingeschapene is. 

Descartes behoort tot de „moderne wereld", tot de acht-
tiende eeuw, omdat hij den twijfel belijdt en van den twijfel 
uitgaat — hij behoort tot de oude wereld, tot de zeventiende 
eeuw, omdat hem de twijfel nog zoo bitter is, zóó bitter als 
hij Augustinus was, die een innerlijk „onderzoek" zou gaan 
instellen naar den oorsprong van het Kwaad, naar den vrijen 
wil en vooraf God smeekte hem er voor te behoeden, dat hij 
twijfelen zou aan bepaalde vaststaande leerstelligheden. 

Hobbes gaat uit van de vrijheid — „de mensch is vrij geboren" 
— en concludeert tot de gebondenheid, Descartes gaat uit van 
van den twijfel en mondt uit in de meest leerstellige stellig-
heid. En zooals Hobbes zich bedient van de fictie der „con-
tractueele verplichtingen", zoo bedient zich Descartes van 
de theorie der „ingeschapen ideeën", welke in haar alge-
meene toepassing evenzeer een fictie is. Ook Augustinus hecht 
aan de „ingeschapen ideeën", aan het in het,,geheugen" voor-
handene, die algemeene bewijskracht — ook voor hem is alle 
kennen, is alle leeren herinnering en wel : geordende her-
innering, en het woord dat aan Descartes' naam onverbreke-
lijk verbonden is : „cogitare" beteekent voor en volgens 
Augustinus (tiende boek, elfde hoofdstuk) dan ook: te zamen 
brengen. En ook daarin is de methode volkomen logisch, de 
conclusie — dat het aldus in eigen wezen opgespoorde voor 
altijd en voor elkeen „De Waarheid" zou kunnen, ja zelfs 
moeten zijn — volkomen absurd. 
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Tot hun zelfpijniging, hun moeizaam zoeken werden Augusti-
nus en Descartes beiden gedreven omdat het geleerde en inge-
prente hen niet bevredigde —; Augustinus drukt dat natuurlijk 
in een, na de „bekeering" geschreven „Schuldbelijdenis", 
welke bovendien een zoo sterk polemisch en didactisch karakter 
draagt, geheel anders uit, noemt zichzelf om zijn aanvankelijke 
twijfelingen en dwalingen beurtelings ziek en schandelijk, hoog-
moedig en verlaten, ellendig en schuldig, in dat wonderlijke 
goochelen met „genade" en „vrijen wil", de duistere en ver-
warde woorden hokus-pokus, die zich overal produceert, waar 
de diepe liefde tot het eigen moeizaam-verworven, uit den 
twijfel verlossende dogma een gevoel van dankbaarheid jegens 
den Begenadiger verwekt, maar de diepe haat tegen anders-
gezinden, tegen de vijanden van dat eigen dogma, van die eigen 
organisatie zich niet kan losmaken uit het gevoel, dat die 
anderen om hun dwalingen „schuldig" zijn en „snood". De 
blinde haat — de fanatische zelfingenomen onverdraagzaam-
heid, die kerken en organisaties opbouwt en in stand houdt — 
schendt liever eigen pas-aanvaarde logische grondslagen, dan 
dat hij den tegenstander vrij pleit van schuld. En ook den dolen-
den broeder moet men immers met recht kunnen tuchtigen en 
dreigen, ook hij moet niet vrij uit kunnen gaan, als een splijt-
zwam anderen aanstekend, met een beroep op Gods gebleken 
onwil om hem de genade des geloofs te verleenenl Omdat deze 
dubbele gezindheid zich noodzakelijkerwijs binnen de grenzen 
van elke kerk voordoet en dus alle theologische „bewijsvoe-
ringen" en redeneeringen precies dezelfde redekunstige acro-
batentoeren vertoonen, alle theologen als Augustinus halfweg 
redeneeren en halfweg aanroepen, halfweg verklaren en half-
weg verdoemen, visioenen voor sluitredenen, en teekenen voor 
wijsheid geven, daarom heeft men groot gelijk, dat men Augus-
tinus den vader van de Christelijke theologie heeft genoemd 1 

Toen Sokrates, toen Spinoza de vreugde van het „geluk-
kige leven" het Leven-in-God hadden leeren smaken, begrepen 
ze tevens, dat niemand dit „gelukkige leven" willens van zich 
werpt, maar dat hij, die het niet smaakt, er door zijn onver-
mogen van verstoken is. Doch noch Sokrates, noch Spinoza 
waren bestemd om in en door dogmatische collectiviteiten de 
„zelfontvlieding" van het Absolute te voltrekken - in hen 
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juist kwam dat Absolute tot de zelfherkenning, die de zelf-
opheffing is. Daarom was hun intelligentie vrij en vloeide de 
zuivere gevolgtrekking uit de zuivere premisse: Niemand kan 
God haten. W i e heeft welsprekender dan Augustinus het ,,ge-
lukkige leven" bezongen, wie God vuriger geprezen, dat hij 
het hem na vele smarten beschoor? W a t was het, dat zich 
in hem te weer stelde tegen het zuivere besef, dat niet „slecht", 
maar rampzalig en schuldeloos is hij, die het gelukkige leven 
niet kent? Het was, dat in hem de Eenheid zich zelf ontvlood, 
tot zelfconservatisme in een dogmatische collectiviteit, dat 
tot zijn „functie" behoorde het voltrekken dier zelfontvlieding 
in het door alles heen steunen en verdedigen dier collectiviteit — 
daarom werd hij tot de redeloosheid verwezen, veroordeeld 
tot bochtig en kronkelig redeneeren, tot schelden en schimpen 
en smalen op Manicheeërs en Arianen en Pelagianen, die hij 
in redelijkheid niets zou hebben kunnen verwijten dan dat ze, 
van Gods licht verstoken, ongelukkigen waren. 

In dit eene opzicht staat Descartes veel vrijer en het is juist 
die tweeslachtigheid, waarbij het niet om zuivere bewijs-
voeringen, maar om rechtzinnige (of blijmoedige) conclusies is 
te doen, dat willekeurig en redeloos interpreteeren van feiten 
en gebeurtenissen tot „teekenen" en „goddelijke boodschap-
pen", waarin zich alle „Christen-filosofen" van Augustinus 
af zoo volkomen bevredigd hadden gevoeld, 't welk hem, naar 
zijn eigen zeggen dreef tot „1'écart absolu et Ie doute absolu", 
tot het aanvankelijk verwerpen van alles wat hem was geleerd 
— maar met het vaste en uitgesproken voornemen langs dien 
weg tot een nieuwe stelligheid te komen, in de vaste en uit-
gesproken overtuiging dat „De Waarheid" te vinden en te 
formuleeren is. En hoewel hij zijn vermogen om te twijfelen 
ten opzichte van de blinde kudde als een superioriteit aan-
merkt — voelt hij dien twijfel ten opzichte van God als een 
inferioriteit: het beroemde „bewijs" voor Gods bestaan, af-
geleid uit het „ingeboren begrip" van Gods volmaaktheid, 
berust vooral op de overweging dat een niet-twijfelende God 
volmaakt is boven een twijfelenden mensch. En zoo onver-
draaglijk, zoo ondenkbaar lijkt hem een leven zonder positieve 
grondslagen, dat hij gedurende den tijd, waarin hij bezig is, 
zijn op den twijfel gebaseerd geestesgebouw op te trekken — 
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zijn intrek neemt in een soort ,,hulpgebouw" (we volgen hier 
zijn eigen beeldspraak), opgebouwd uit de „gangbare dogma's 
en tradities van zijn tijd". Precies datzelfde doet ook Augus-
tinus, naar zijn eigen zeggen, wanneer hij in Milaan Am-
brosius heeft leeren kennen, en dan niet langer Manicheeër is, 
maar ook ,,nog geen Katholiek". Tusschen alles dobberend, 
besluit hij dan ,,op de manier der Academici, die beweren 
dat men over alles moet twijfelen" als catechumeen in de 
Katholieke Kerk te blijven, die hem door zijn ouders was 
aanbevolen, totdat het licht der zekerheid „hem zou wijzen, 
waarheen de koers te richten". 

Noch in Augustus — in wien de oude twijfel voor goed 
ondergaat — noch ook in Descartes — in wien de nieuwe 
twijfel pas opgaat — huist de ware levende zelfbetwijfeling, 
het gevoel van eigen gebondenheid en afhankelijkheid in ook 
maar eenig zelfwantrouwen tegenover het gemak, waarmee 
ze. zich voegen en thuis gevoelen in hun „hulpgebouw". Het 
komt niet in hen op, dat ze, wat ze meenen te zoeken, reeds 
gevonden hebben — geen van beiden zijn ze nog waarlijk vrij 
gemaakt door het inzicht hunner innerlijke gebondenheid.. 
Zooals Hobbes uit de volkomen vrijheid onmiddellijk tot de 
volkomen onvrijheid komt, zoo komt Descartes uit den twijfel-
zelf onmiddellijk tot de stelligheid. Zijn eigen onvolmaaktheid 
doet Descartes aan een volmaakt wezen denken, eigen twijfel 
inspireert hem de gedachte aan alwetendheid, hij vindt dus 
„in zichzelf" de Idee van een Superieur Wezen. 

En besluit hieruit tot het bestaan van dat Superieur Wezen, 
't welk zonder „bestaan" aan de Idee der Volmaaktheid niet 
beantwoorden zou. W a n t zijn gedachten — aldus het betoog — 
omtrent andere dingen buiten hem om, hemel en aarde, licht, 
warmte „en duizend andere zaken" wekken niet dat gevoel 
van eigen inferioriteit in hem op en kunnen derhalve, voor 
zoover ze „waar" zijn als „dépendances de ma nature" en 
voor zoover ze „niet waar" zijn, als afkomstig „du néant" 
worden aangemerkt — maar ze bewijzen niet hun bestaan door-
hun Idee. 

Deze Idee in mij van het „Volmaakte Wezen" kan — aldus, 
het vervolg der redeneering — nimmer zijn gecreëerd door het 
onvolmaakte wezen, dat ik zelf ben, de Idee van God is dus. 
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klaarblijkelijk het werk van God en aldus het tweede bewijs 
van Gods bestaan. "We moeten dus in Gods bestaan gelooven, 
omdat we in Gods bestaan gelooven. Juist zoo ook Augustinus: 
het bederfbare en veranderlijke kan de Idee van het onbederf-
bare en onveranderlijke uit zichzelf niet scheppen. 

En dit geloof, aldus Descartes, is elkeen ingeboren. 
Enkele hoofdstukken tevoren heeft Descartes op waarlijk 

veelbelovende wijze uiteen gezet hoe hij door vergelijkend 
lezen en aandachtig reizen tot het inzicht kwam van het be-
trekkelijke van alles wat hem geleerd is — ja hij geeft er zich 
reeds helder rekenschap van dat hij-zelf, ware hij onder de 
,,Chineezen of Kannibalen" geboren, geheel andere opvat-
tingen omtrent alle dingen zou hebben — maar aan de „alge-
meenheid" van de Gods-idee (in Katholieke opvatting!) 
twijfelt hij niet. Deze is zijn groote stelligheid — daarin is hem 
de twijfel, krachtens zijn bestemming, zijn functie tot de Een-
heid, niet vergund. 

Wan t nog immer niet is de mensch tot den onderscheiden-
den en opheffenden twijfel vrijgelaten — nog immer heeft het 
Absolute tot dit moment in zijn zelfcreatie de menschelijke 
stelligheid van noode. Maar hier als in alle geesten dezer 
periode wordt het woord gesproken, de weg gewezen, de 
methode aangegeven. 

In het putten van het bewijs voor Gods bestaan uit het 
ingeschapen geloof aan God, dat „elkeen van nature in zich 
draagt als het kenmerk van zijnen Maker" keert Descartes, 
met versmading van de in zijn tijd gangbare theologische 
spitsvondigheden en autoriteiten-aanroepingen tot het eigen 
Ik als tot de bron van alle kennis en van alle waarheid, tot 
het eigen Immanente Dogma als tot het eenige richtsnoer 
terug — en daarin is hij wel zoo modern mogelijk. Inderdaad 
is er geen andere, geen verdere kennis dan zelfkennis, geen 
andere arbeid dan dat „tezamen-brengen", dat uit een „hulp-
gebouw" van troebele meeningen en verwarde gedachten op-
trekken van een definitief huis, waarin de geest kan wonen, 
de arbeid, dien Augustinus onder „cogitare" heeft verstaan. 
Doch onverbiddelijk volgt daaruit dan ook, dat de, volgens 
die methode van ordenen en uitpuren, waarbij het laag-
subjectieve, egocentrische, wordt verworpen en het hoog-
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subjectieve, individualistische, wordt behouden, uit eigen 
wezen opgespoorde, in eigen geest blootgelegde „waarheid" 
geen algemeene, maar een bijzondere, geen blijvende, maar 
een tijdelijke waarheid is, de openbaring van de eeuwig werk-
zame Rede in de denkende, werkzame persoonlijkheid — en 
„De "Waarheid" in niets dan in dat proces, in het eeuwig 
komen en gaan, het eeuwig groeien en verwelken dier bij-
zondere waarheden, waarbij evenmin de waarheid van twee 
personen als die van twee achtereenvolgende momenten in 
den tijd volkomen samenvallen kan. Doch dit beseffen is 
individualisme, dit beseffen is de weerlegging van elke stellig-
heid, de opheffing aller dogmatieke gesteldheden, het is de 
zelfweerlegging, en dit besef in den mensch beduidt dan ook 
de zelfopheffing (in de opheffing van al het bijzondere tot een 
volledig opgaan naar, dat ondergaan in zichzelf is) van het 
Absolute. Omdat daarvoor de tijd nog niet gekomen is, ver-
mag Descartes tot die uit zijn eigen methode zoo licht te 
vatten gevolgtrekking evenmin te komen, als Augustinus vóór 
hem. Beiden aan den opgang en aan den ondergang van de-
zelfde periode der zelfvergetelheid tot zelfbehoud van het 
Absolute, moeten ze, al of nog, de stelligheid belijden en in 
hun eigen stelligheden opgaan. Boven Descartes' ,,Discours" 
kon als motto het woord van Heraklitus staan „De mensch 
is de maatstaf van alle dingen" — en ook hij houdt er niets 
van over dan het oude, egocentrische: „Ik ben de maatstaf van 
alle dingen" —. Duidelijk blijkt uit zijn weerleggingen van 
Gassendi's bezwaren tegen zijn „Méditations" dat hij vol-
strekt niet van zins is uit het ongeloof der atheïsten eenig 
bewijs tegen Gods bestaan te putten, zooals toch redelijk ware, 
maar dat hij dat ongeloof eenvoudig toeschrijft aan hun minder-
waardigheid en tegen hen optrekt zoo fel als Augustinus een-
maal tegen de Manicheeërs. 

De boven-dogmatische opvatting van het goddelijke aan-
vaardt ook het menschelijk ongeloof als een goddelijke open-
baringswijze — gelijk de dood als deel van het Leven, de nacht 
als deel van den Dag, maar daarvoor moest vooraf het groote 
woord gesproken worden „God is alles — en de veelgebruikte 
spons van Augustinus (God is in alles) voor altijd opgeruimd. 
Doch dit is pantheïsme en pantheïsme is individualisme, in 
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de opheffing aller (dogmatische) scheidingslijnen, zoo goed die 
tusschen ,,geest" en ,,sto£", als die tusschen ,,hun waarheid" 
en „onze waarheid" — tot ,,ons aller waarheid", die dan in 
elk van ons allen anders is. 

Daar dus Descartes altijd nog levend deel uitmaakt van 
een levende collectiviteit, zoo spiegelt zijn wezen niet een 
moment in de zelfontplooiing van het Absolute, maar het 
collectieve katholieke dogma, daar hij echter reeds door de 
moderne methode van het zelfonderzoek tot het blootleggen 
van dat eigen wezen vermocht te komen, verhief hij dat col-
lectieve dogma tot zijn eigen waarheid — en zoo is hij dan 
het zeldzaam voorbeeld van een geest, waarin ,,Rede" en 
„Openbaring" tezamen vallen — iets dat wellicht alleen toen 
(en in overeenkomstige tijdsgewrichten) op die wijze moge-
lijk was. 

"Want gelijk Hobbes er in slaagt, met de vernuftige vondst 
der contractueele verplichtingen uit den vrij-geboren mensch 
den slaaf van den Leviathan te maken, weet Descartes van 
zoovele dingen die ,»krachtens hun evidentie" „uit God" zijn 
en „waaromtrent God ons toch niet zal willen bedriegen" 
de omomstootelijke zekerheid vast te stellen, dat we ten 
slotte in stede van „1'écart absolu et Ie doute absolu" een 
wereld vol gesteldheden, stelligheden voor ons verkrijgen, in 
hoofdzaak samenvallend met de gangbare stelligheden en ge-
steldheden van zijn tijd — en waarvan het aanvaarden, evenzeer 
overeenkomstig den geest zijns tijds, zelfs niet alleen als 
teeken van intellectueele volmaking, maar als een zedelijke 
plicht wordt aangemerkt, waartoe elkeen kan worden ge-
noopt! Hier, als bij Augustinus, een voortdurend verwarren 
van „schuld" en „dwaling", voortspruitend uit eenzelfde 
collectivistisch tucht-instinct, 't welk geen (aan de hechtheid 
der collectiviteit schadelijke 1) dwalingen vermag te aanvaar-
den, zonder den dwalende te willen straffen. En ook deze 
onderscheiding zal onmiddellijk worden gevoeld, zoodra het 
collectiviteitsinstinct (zin voor nut en tucht) gaat afnemen, 
en dan zelfs door vrij middelmatige denkers, doch ze kan niet 
worden gevoeld, waar het collectiviteitsgevoel nog bloeit, en 
dan zelfs niet door groote denkers! Wan t we zien (onder-
scheiden) slechts daar, waar licht is ontstoken en we steken 
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zelf dat licht niet aan. W e gelooven niet wat we zien, maar 
we zien wat we gelooven. Ook voor deze erkenning — waartoe 
we wel altijd bereid zijn, maar die we toch ook altijd weer 
verloochenen — is de persoonlijkheid van Descartes in zoo 
hooge mate leerzaam. W^ant wat voor hem geldt, geldt ook 
voor onzen eigen tijd en ook voor ons eigen denken — ook wij 
denken binnen gestelde perken, ook al vinden we in ons be-
wustzijn schijnbaar minder „ingeschapen ideeën", ook ons den-
ken reikt niet verder dan onze functie tot het Absolute gaat. 
M.aar het onderscheid is steeds weer dit, dat wij het weten 
en dat Descartes (en zijn tijdgenooten) het niet wisten en aan 
hun „ingeschapen ideeën" algemeene bewijskracht toekenden, 
omdat ze nog niet (ver)mochten zichzelf als moment op te 
vatten. Dit immers is zelfbetwijfeling, zelfonderscheiding — 
opheffing, ontbinding. 

Over Hobbes sprekend zeiden we : hij had, zoo goed als 
Bossuet, van de Schrift kunnen uitgaan — op dezelfde wijze 
is de scherpzinnige Cartesiaansche theorie over de „inge-
schapen ideeën terug te brengen tot de simpele uitspraak 
van den weleerwaarden Samuel Johnson: „Sir, we know our 
will is free, and there's an end on it ." W a n t deze uitspraak, 
hoe ook geleerd en pompeus-wetenschappelijk ingekleed, is 
ten slotte de uitspraak van alle egocentrischen in alle tijden, 
die allen aan hun ervaringen, ontdekkingen, vindingen en 
vondsten een dogmatieke „objectieve" bewijskracht zoeken 
toe te kennen — zooals we dat in de latere hoofdstukken van 
dit werk, die over een lateren en onzen eigen tijd handelen, 
hopen uiteen te zetten. ^Vant de wetenschappelijke natuur-
vorscher die het „relatieve" van ethische en filosofische „waar-
heden" wel toegeeft, maar tegelijk voor de waarheden op zijn 
eigen gebied algemeene, volstrekte erkenning eischt, als vielen 
hij en zij buiten het wezen en de functies van het Absolute, 
is ten slotte ook niet verder dan de weleerwaarde Samuel 
Johnson. En hij ook, omdat tot daartoe zich zijn functie be-
paalt. 

De „twijfel" van Descartes is dan de twijfel van den geest, 
die niet blijvend kan, mag, durft twijfelen, die zich in den 
twijfel niet verheugt - het is de zeventiende-eeuwsche twijfel, 
de twijfel van hen, wien de stelligheidsdrang is ingeboren, 
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met de gevoelens voor tucht en gezag, die tot hetzelfde com-
plex behooren. Ook deze instincten zijn gemakkelijk genoeg 
in Descartes' werk op te sporen en bloot te leggen. Precies 
naar dezelfde mate, waarin Descartes meer dan Spinoza 
dogmatisch is, precies naar dezelfde mate is de plaats, der 
vrije persoonlijkheid vergund, kleiner bij Descartes dan bij 
Spinoza. 

Niet alleen, niet in hoofdzaak vrees voor vervolgingen — 
schoon hij er reden toe zou hebben gehad: hij beleefde Gior-
dano Bruno's verbranding. Vannini's pijnigingen, Galileï's ver-
volging, ook was zijn eigen positie precair genoeg — maar 
afkeer van scheuring, angst voor beroering deed hem dikwijls 
zwijgen of verbloemen. Het duidelijk bewijs dat eerbied en 
niet vrees zijn beweegreden was, ligt in zijn eigen herhaalde 
verzekeringen — in zijn „Discours", in zijn „Méditations", in 
zijn polemieken — dat hij alles wenscht te voorkomen wat twist 
en tweedracht te weeg brengen kan — ja dat hij liever een 
geschrift onuitgegeven zou laten, dan de oorzaak zijn van 
andere beroering dan een „zuiver-filosofische en theologische" 
— want evenals Spinoza, evenals zelfs Kant nog, waant hij 
dat de „zuiver filosofische en theologische" tweespalt buiten 
het gewone leven kan worden geplaatst! W i e dit alles zoo 
openlijk uitspreekt, schaamt zich zijn motieven niet. 

Over de menschen, die alles beter willen weten- dan de 
bevoegde autoriteiten, is Descartes heel niet te spreken, zelf 
heeft hij manuscripten onder zich gehouden en plannen ge-
wijzigd, en ten behoeve van zijn theorie over het licht een 
nieuwe Wereld gefingeerd om niet met Schriftuurlijke opvat-
tingen in botsing te komen. De in hem werkende W i l zege-
vierde overal over zijn bewonderenswaardige Intelligentie en 
belette hem tevens de draagwijdte te beseffen van zijn groote 
formule, met behulp waarvan anderen zijn God en zijn maat-
schappij hebben omver gehaald. 

En precies datzelfde kan worden getuigd van zijn tegen-
standers, die al hun scherpzinnigheid hebben aangewend om 
zijn bewijsgronden voor het bestaan van God te ontzenuwen — 
niet om God te ontkennen, maar om hem op de Openbaring, 
als eenige bron van absolute zekerheid, terug te wijzen — al-
weer in hun argeloos egocentrisch voelen niet in staat, zich 
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een geslacht te denken, voor hetwelk „Openbaring" een klank 
zonder zin zal wezen en dat dus de volle scherpte van hun 
eigen vernuft, dat de toereikendheid van „bewijzen" loochent — 
zooals Bossuet het heeft gedaan 1 — tegen hun eigen God zal 
keeren1 

Overal, in de dogmatisch-geloovenden en in de heftig-criti-
seerenden, in de Arminianen en Gomaristen, in Coccejanen 
en Voetianen, leeft hetzelfde ingeschapen instinct, dezelfde 
waan: Ik ben de maatstaf van alle dingen. De goddelijkheid 
van den Bijbel, de goddelijkheid van Jezus (de twistvraag 
tusschen de professoren Roëll en Vitringa) — het wordt alles 
min of meer in twijfel getrokken, maar elk dier twijfelenden, 
ook die het verst gaat, roept anderen een „tot hier en niet 
verder" toe — 't welk beteekent: „Ik ben de maatstaf van 
alle dingen" en gewaagt van de leeringen der algemeen-ver-
foeide Socinianen niet als van „onaannemelijke thesen" maar 
als van „gevaarlijke nieuwigheden". 

Niet dus vóórdat de mensch waarachtig tot den levenden 
twijfel wordt toegelaten — niet vóórdat de twijfel waarachtig 
tot den mensch wordt toegelaten, niet vóórdat hij met den 
twijfel leven, den twijfel liefhebben kan, zal hij zichzelf als 
functie en zijn waarheid als betrekkelijk gaan begrijpen — 
leeren begrijpen, langzaam aan, moeizaam, stap voor stap, 
langs den weg der zelfbeschouwing, die zelfonderscheiding is, 
zelfcritiek, zelfbetwijfeling. Een critisch onderzoek naar zijn 
eigen kenvermogens en zijn eigen kenbronnen — naar de her-
komst en de waarde van datgene wat hij „in zijn bewustzijn" 
heeft aangetroffen — zal dus de eerste stap zijn, die het nieuwe 
geslacht gaat wagen op den weg tot de nieuwe waarheden. 
Langzaam aan begint het dan in hem te gloren dat zijn waar-
heid alleen voor hemzelf geldt — daar ze niets is dan het resul-
taat van zijn zelfonderscheiding — en dit groeiend besef, dat 
elk mensch aldus zijn eigen wereld schept, zal in de filosofie 
van Kant tot hoogste ontplooiing komen. Maar het is niet 
met en in Kant als een meteoor uit de lucht komen vallen — 
en het blijft dan ook een raadsel dat zoo velen zeggen die 
filosofie te begrijpen, en zelfs te belijden, zonder zich te hebben 
verdiept in haar wording en noodwendigheid als bekroning 
van een geestes-werkzaamheid, die organisch aansluit aan de 
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zeventiende eeuw — van de zelfonderscheiding en de zelf-
betwijfeling, welke zich in de geschriften der vroegste acht-
tiende-eeuwers opsporen laten, onmiddellijk optredend wan-
neer voor het moment van der Eenheid zelfconservatisme, in 
het willen behouden der gesteldheden, welk zich voltrekt door 
menschelijken stelligheidsdrang, in menschelijk dogmatisme, 
wederom een moment van zelfonderscheiding, zelferkenning, 
tot zelfopheffing in de plaats treden gaat, zich openbarend, 
zich voltrekkend in menschelijke zelfonderscheiding en men-
schelijken twijfel. 
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DE KENTERING. 

p i e r r e b a y l e e n z i j n t w i j f e l . 

„Savoir doufcer, savoir ignorer", het beroemde woord van 
Fontenelle, is als het triomfantelijk klaroengeschal van de 
jonge achttiende eeuw, het is de zelfbevrijdingskreet van het 
Absolute, ontwakend tot de herkenning van zichzelve, de ver-
loste roep van een menschengeslacht, dat in het zoeken-zelf 
het geluk, in de onrust de rust, in den twijfel den vrede zal 
vinden, in het betrekkelijke zijn stelligheid, krachtens de 
eeuwige, eene Noodwendigheid, die elk zijn functie toebedee-
lend, deze omzet tot lust, een geslacht dat voor geen con-
clusies teruggaan, door geen licht verblind worden, in geen 
ruimten duizelen zal, geen dogma's behoeft om staande te 
blijven. W i l en Intelligentie tezamen-werkend zullen het werk 
door de Renaissance — dat andere moment, waarin W i l en 
Intelligentie samenwerkten — opgezet, tot volle ontplooiing 
brengen — totdat dan weer voor den aanblik van het Absolute 
de „zelfherkenning" zal blijken „zelfopheffing", voor den aan-
blik der menschen de „redelijkheid" zal blijken „ontbinding" 
te zijn en de menschheid, tot het besef dier eeuwige tegen-
strijdigheid in zware weeën eindelijk herboren, beladen met 
wat ze niet meer vergeten kan, opnieuw voor een nieuwe 
verhouding tot Leven en Eeuwigheid te worstelen zal hebben, 
tot op en ver voorbij den huidigen dag. Maar we zijn nog pas 
aan den dageraad, in het begin van de achttiende eeuw. 

Voor Fontenelle echter geldt reeds, wat Lessing later zoo 
bewust en scherp zal formuleeren — dat in het zoeken, niet 
in het weten het ware geluk, de ware vreugde is. Degene die, 
tot andere functie geboren, anders is ingesteld, kan zich een 
leven zonder stelligheid, zonder „geloof" en „hoop" niet dan 
als een gruwel denken — maar wie tot geen stelligheid is ge-
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boren, omdat juist bij middel van zijn twijfel het Absolute 
tot zichzelf zoekt te komen, zal derhalve ook geen stelligheid 
behoeven. De zeventiende-eeuwer behoefde tot zijn functie 
de stelligheid zóó onverbiddelijk, dat een absurd bescheid hem 
liever was dan géén bescheid, gelijk Pascal dat erkent en uit-
spreekt, waar hij den lof verkondigt van de „Christelijke 
religie", die op elke vraag een antwoord klaarliggen heeft. 
En nog immer hoort men de aanhangers van kerken en secten 
tegen elkander in snoeven over het meer of minder „troost-
rijke" van hun onderscheidenlijke leeringen — zelden of nimmer 
echter van het min of meer aannemelijke en redelijke gewagen — 
de gemeene man van alle tijden wordt liever in zijn egocen-
trische en anthropocentrische wanen en illusies gevleid, dan 
bevredigd in zijn redelijkheid. 

Dat het veranderend inzicht op dit gebied samenhangt met 
een geheel veranderend wezen, dat we hier te doen hebben 
met functie contra functie, complex contra complex, blijkt uit 
den tweeden stelregel van Fontenelle „II ne faut pas craindre 
les nouveautés, toutes les vérités ont été neuf a leurs jours". 
Vergelijk hiermee weer den term „gevaarlijke nieuwigheden", 
die den zeventienden-eeuwer vooraan in den mond lag, krach-
tens zijn ingeschapen conservatisme (projectie, spiegeling van 
der Eenheid zelfconservatisme), welk conservatisme hem tege-
lijk (en overvloedig) de drogredenen en subtiliteiten aan de 
hand deed om het woord van Fontenelle, dat zoo heel een-
voudig lijkt, en dat hij toch maar niet verduwen kon, te weer-
leggen, voor zoover het op zijn persoonlijke waarheden een 
aanslag poogde te doen. 

Het volledige weerstrevend-individualistische geestes-com-
plex ligt dus eigenlijk al in de beide genoemde „stelregels" 
van Fontenelle uitgedrukt: de twijfel, die tot de opheffing van 
alle kerkelijk-maatschappelijke gesteldheden en stelligheden 
moet en zal voeren — en het waarachtig historische besef, 
't welk, naar we zagen, den egocentrische van alle tijden, ook 
al is hij hoogleeraar in de geschiedenis, vreemd moet zijn, 
omdat het van zijn eigen instituten de voortdurende weerleg-
ging en opheffing beduidt. Uit die beide, zoo „eenvoudige" 
en „onschuldige" 'uitspraken, kan het volledige achttiende-
eeuwsche scepticisme en individualisme worden afgeleid. 
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Niet om dadelijk tot een oordeel te komen, maar om zich 
allereerst van vooroordeelen vrij te maken, ziedaar de zorg 
van den waren denker — van Sokrates, en ziedaar ook reeds 
weer Fontenelle's verlangen. Desnoods dan maar geen eind-
oordeel, doch althans geen verblinding. Juist andersom, als 
Bossuet het leerde: desnoods een ongerijmdheid, doch althans 
geen onzekerheidl Dit beseffen van de moeilijkheid om tot 
een definitief oordeel te komen beteekent tegelijkertijd het 
optreden van het betrekkelijkheidsgevoel en van de verdraag-
zaamheid. Hij alleen is hoogmoedig en onverdraagzaam — dat 
i s : een sterk en twijfelloos strijder in en voor zijn militante 
collectiviteit — die zich in het bezit eener absolute waarheid 
en daarmee saamhangende absolute zedelijkheid waant. 

En verder brengen dan die gevoelens van betrekkelijkheid 
en verdraagzaamheid, tezamen met den aanblik van het 
egocentrisch automatisme der anderen, die voortdurend zelf 
doen wat ze anderen verwijten, voortdurend van hun belangen 
idealen, van hun nooden deugden en van hun tekorten systemen 
maken — noodzakelijkerwijs den humor, de ironie weer in de 
geesten en in de litteratuur terug. De humor ontstaat immers 
steeds waar een gevoel van betrekkelijkheid, ook eigen be-
trekkelijkheid, zich wrijft tegen het fanatisme, de verblinding, 
den haat en de onverdraagzaamheid rondom — en toont dus 
in den „humorist" de afwezigheid van dat fanatisme, die ver-
blinding, haat en onverdraagzaamheid, dat is, de afwezigheid 
van collectivistisch dogmatisme. Daarom is de humor, we zagen 
het, anti-maatschappelijk, daarom heeft Bossuet de ironie in-
stinctief ,,in strijd met een Christelijke levensopvatting" ge-
voeld, daarom ontbreekt de humor in de ,,groote klassieken" 
van de zeventiende eeuw, die zoo zuiverlijk de theologisch-
militairistische (of kortweg: collectivistische, want elke col-
lectiviteit is op haar wijze theologisch-militairistisch) instincten 
weerspiegelen. Ook Molière, we zeiden het reeds eerder, heeft 
den humor niet gekend, hij, de Jupiter-aanbidder, hij is het 
genie van de hoog-comische situatie, maar de ironie (van den 
Humanist en den achttiende-eeuwer, van Erasmus en van 
Voltaire) is hem zoo vreemd als Bossuet het maar verlangen 
kon. Alleen La Fontaine... maar knopt niet reeds geheel en 
al de achttiende-eeuwsche geest in hem, den vriend en bescher-
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meling van Rochefoucauld, wiens fabelen verfijnde en ver-
beelde „maximes morales" zijn? Uitdrukkelijk heeft hij zelf 
een dier fabelen — „Les lapins" — een dichterlijke interpretatie 
van Rochefoucauld's „Maximes morales" genoemd. W^elk 
een curieuze figuur vormt hij in zijn verhouding tot Koning 
en Hof (de collectiviteit) tusschen den afhankelijken Racine, 
die zich gracieus en waardig krommen kon („Servir Ie Roi, 
c'est encore servir Dieul") en den onafhankelijken Le Sage. 
La Fontaine had wel gewild zich krommen, om wat er mogelijk 
mee te winnen viel voor iemand met twee zulke kostbare 
„faiblesses": luiheid en vrouwen! — maar het lukte hem niet 
meer, omdat hij de echte zeventiende-eeuwer niet meer was. 
En wat om profijt en voorbedachtelijk wordt gedaan, dat kan 
nooit en nergens lukken, doch alleen wat doelloos van nature 
wordt gedaan — en dan volgt het profijt op den voetl En dan 
is er de leerzame anecdote van zijn twist met Boileau, over 
het al of niet redelijke van „ter zijde", op het tooneel — waarbij 
La Fontaine zich zóó opwond, dat Boileau, vlak bij hem staan-
de, luid en opzettelijk de onaangenaamste dingen over hem zei, 
zonder dat hij er een woord van verstond. Achttiende-eeuwsch 
instinctief realisme spreekt in La Fontaine's afkeer tegen de 
onnatuurlijke alleenspraak in presentie van anderen, die heeten 
niets te hooren — zeventiende-eeuwsche gewrongen spitsvondig-
heid en subtiliteit (als steeds van theologische herkomst) in 
Boileau's onmiskenbaar geestige weerlegging, die echter niets 
weerlegt en weliswaar bewijst, hoe een mensch zich soms 
zóó kan opwinden, dat hij niet hoort wat er vlak bij hem 
wordt gezegd, maar geenszins dat monologen en terzijde's op 
het tooneel in het algemeen redelijk zijn. Maar nog iets schuilt 
er in dezelfde anecdote: dat zetfó Boileau zich niet meer eraf 
dorst maken met een schouderophalen of een verwijzen naar 
autoriteiten, doch de „redelijkheid" te hulp riep om het 
absurde te bewijzen, als Milton en als Pascall 

Deze humor nu, die ironie van La Fontaine vindt zijn 
voortzetting in de ironie van Fontenelle, op dezelfde wijze 
en met dezelfde strekking. De dierfabel - of wel de satirisch-
moraliseerende roman, welke het tooneel der handeling naar 
gefingeerde streken verplaatst, zooals Swift het doet in „Gul-
livers Travels" en Voltaire in „Eldorado", in „Candide", 
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in „Zadig" en in „1'Ingénu", zooals de satiricus van Huma-
nisme en Renaissance ook deed — heeft altijd de bedoeling 
den lezer als het ware te forceeren tot zelfonderscheiding, 
door de zeden, gewoonten, opvattingen, waarmede hij is ver-
groeid, tengevolge van het aan onze ontwikkeling zoo nood-
lottige menschelijke aanpassingsvermogen, die voor hem „van-
zelfsprekend" zijn, die hij even weinig voelt als de hand haar 
eigen temperatuur, als het ware van hem los te scheuren en 
ze over te plaatsen op andere figuren, in andere streken, 
waardoor ze in een nieuw licht verschijnen en, dank zij de 
menschelijke eigenschap, anderen te laken en te vonnissen tot 
eigen verheffing (distinctie-drang), in hun ware leelijke ge-
daante worden herkend. De aldus te werk gaande satirische 
moralist hoopt daarmee een blijvende onderscheiding tusschen 
den lezer en zijn tot dan voor hem „vanzelfsprekende" handel-
wijzen (een blijvende zelf-onderscheiding) te bewerken, zoodat 
de lezer diezelfde dingen voortaan ook in zichzelf waarneemt, 
critiseert en verwerpt. Behoort die lezer tot de gelederen der 
kerkelijk-maatschappelijke „steunpilaren", dan gelukt dat na-
tuurlijk nooit: hem kan men zooveel „spiegels" voorhouden 
als men wil, hij ziet toch altijd zijn buurmans aangezicht — 
doch het kerkelijk-maatschappelijk instinct ié al niet meer in 
zijn volle kracht, wanneer de satirische moralist verschijnt. 

W a t La Fontaine, dikwijls althans, beoogt met de mora-
liseerende dierfabel, beoogt Fontenelle met zijn „Histoire des 
Oracles". In schijn is het een onschuldige bewerking der 
Latijnsche verhandeling van een Hollandsch theoloog, die 
daarin met zeer spitsvondige redenen de ongeloofwaardigheid 
der Heidensche Orakelen bewijst, — zonder dat het in hem 
opkomt, hoe elk zijner argumenten volkomen toepasselijk is 
op en tegen de Christelijke Mirakelen — en het is juist deze 
egocentrische geslotenheid, welke de ironie van Fontenelle in 
zoo hooge mate gaande maakt, zoodat hij overal waar hij 
„Orakel" zegt, eigenlijk „Mirakel" bedoelt en, nog verder 
gaande, als het ware achteloos-weg in uitspraken van Plato 
de herkomst aanwijst van Christelijke leerstukken, ten einde 
aldus hun natuurlijke ontwikkeling (tegenover het nog algemeen 
geldige starre en invariabele karakter van „Goddelijke Open-
baring") aan te toonen, het aan anderen overlatende, daaruit 
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de consequentie van hun betrekkelijkheid en vergankelijkheid 
te trekken. 

Twijfel en humor, verdraagzaamheid en historisch besef 
verschijnen aldus onmiddellijk als uit den mensch merkbare 
symptomen van het nakend moment der zelfherkenning van 
het Absolute — maar de voltrekkers van het verloopend mo-
ment der zelfvergetelheid, de dragers van de oude dogmatieke, 
autoritaire levensbeschouwing, zij leven nog en weten niet 
van wijken, onvatbaar voor redelijkheid, en ze vechten voor 
hun bestaan en zoo zien we in de poort van de achttiende eeuw 
de worsteling tusschen het neergaande en het opgaande mo-
ment, bij middel van hun elkaar-hatende en betwistende vol-
trekkers, de kentering, als overal en altijd gekenmerkt door 
storm en geweld. 

In den strijd tusschen Bayle en Jurieu treden, in de beide 
partijen, de beide complexen zuiver en volledig aan het licht, 
in dien strijd spiegelt zich dus de kamp tusschen dogmatisme 
en twijfel, tusschen de zelfvergetelheid tot zelfconservatisme 
en de zelfherkenning tot zelfopheffing van het Absolute. 

Dat in dit tijdsgewricht de sceptische Bayle zedelijk en 
geestelijk de meerdere is van den autoritairen en rechtzinnigen 
Jurieu, spreekt evenzeer vanzelf als dat het een eeuw te voren 
juist andersom moest zijn. Altijd zijn de besten in de voor-
hoede, soms naar het scepticisme toe, soms ook van het 
scepticisme af. Er is dus altijd een tijd, waarin „rechtzinnig-
heid" wijst op ernst en zedelijke hoogheid, maar daarop volgt 
dan ook altijd een tijd, waarin dezelfde „rechtzinnigheid" 
wijst op dofheid en egoïsme. 

In Bayle herkennen we de trekken van den wijzen, den 
redelijken individualist: gematigdheid en verdraagzaamheid en 
zachtzinnigheid — een onmiskenbare afneming van het maat-
schappelijke instinct ook in het sterk afnemen van verlangen 
naar maatschappelijke waardeering en succes, het opgaan in 
eigen arbeid, om dien arbeid, afgezien van eenig „nut" — het 
(onbewust) uiteenvallen van „belang" en „ideaal", 't welk het 
kenmerk van alle individualisme is. W a n t ons aller belang is 
in het opbouwen, het in stand houden, het stichten, en Bayle's 
ideaal is juist op het ondermijnen, het breken, het ont-stichten 
gericht. Uit het reusachtig materiaal aan scherpzinnigheid en 
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spitsvondigheid, door de twistende theologen bijeengebracht 
om tegen de tegenstanders, nimmer tegen eigen leer te keeren, 
begint Pierre Bayle de algemeene consequenties te trekken, 
die dan op alle leerstellingen zonder uitzondering van toepas-
sing blijken. De waarde van tradities, het gezag der autori-
teiten, de betrouwbaarheid van ons oordeel, de gegrondheid 
van onze beweringen, ziedaar de onderwerpen van zijn voort-
durende critiek, met als onveranderlijke conclusie en moraal: 
geen waarheid staat zoo vast, dat ge er elkaar om zoudt 
mogen vervolgen en haten, daarom: weest boven alles ver-
draagzaam. En deze nieuwe stem klonk op, juist terwijl het 
Edict van Nantes werd vernietigd en, onder de toejuichingen 
van Frankrijks grootste mannen, het onverdraagzaamst Katho-
licisme scheen te zegevieren — zoo beginnen juist op den dag, 
dat de winter invalt, de dagen te lengen 1 

Pierre Bayle is meer dan wat men hem gewoonlijk noemt: 
de vader van Voltaire (of de kleinzoon van Montaigne) hij 
is ook de vader van Kant — in zijn geest ligt de kiem, de knop 
van het volledige achttiende-eeuwsche voelen en denken. Dat 
hij tegelijk nog vol zit van zeventiende-eeuwsche restricties 
en daarbij nimmer kwam. tot een afgerond systeem van wereld-
beschouwing, want zijn ,,Système abrégé de Philosophie" is 
dat toch niet, maar zich spontaan uitstort, zooals hij is en 
gevoelt, maakt hem als overgangsfiguur zoo zuiver en belang-
wekkend. 

Hoezeer de strijd tusschen de ondergaande zeventiende en 
de opkomende achttiende eeuw er een was tusschen utiliteits-
besef en redelijkheid, blijkt o.m. uit den heftigen strijd naar 
aanleiding van het verschijnen van een aantal kometen in het 
jaar 1680—'81, het jaar van Bayle's vestiging als predikant 
te Rotterdam. 

Aan den eenen kant, in den filoloog Graevius, den theoloog-
filosoof Bayle en den theoloog Balthazar Bekker het zuiver-
redelijk verzet tegen het kometen-bijgeloof, om waarheidswil 
alleen — aan den anderen kant, in rechtzinnige predikanten 
als Cocq en Koelman (en ook de groote Voetius, de kwelgeest 
van Descartes, liet zich hierin niet onbetuigd) een uitgesproken 
onomwonden woede tegen de „nieuwlichters", die hen willen 
berooven van een zoo werkzaam dreigmiddel en tuchtmiddel, 

330 



een boeman-voor-groote menschen, om de gemeente klein te 
houden in de tucht en in de „Vreeze des Heeren", waarmee 
natuurlijk vooral 's Heeren plaatsvervangers zijn bedoeld] Het 
redelijke tegenover het nuttige. 

Bekker en Bayle hebben, we stipten het indertijd terloops 
reeds aan, onafhankelijk van elkaar hun geschrift tegen het 
kometen-bijgeloof uitgegeven en Bayle, in wien alle kiemen 
van achttiende-eeuwsche onrechtzinnigheid voorhanden zijn, 
achtte tegelijk Bekkers ,,Betooverde Were ld" een radicaler 
opruiming van spoken en duivels, dan naar zijn meening 
rechtzinnig en richtig wasl 

W^elk een moderne elementen daartegenover in Bayle's 
eigen anti-kometengeschriftI „Temoléon, overtuigd dat zijn ge-
boortedag zijn geluksdag was, begon altijd op dien dag en in 
volle vertrouwen zijn veldslagen, hij wist zijnen soldaten dat 
vertrouwen mede te deelen, en daarom, niet omdat er „geluks-
dagen" bestaan, overwon Temoléon op zijn geboortedag." 
Denken we ons dat beginsel doorgevoerd — en de eeuw zou 
het onverbiddelijk doorvoeren - dan komen we rechtstreeks 
bij het pure filosofische individualisme: de mensch maakt zijn 
eigen wereld, wat hij buiten zich waant, is in hem, in zijn eigen 
creatie! ,,Het feit, dat velen iets lange jaren geloofden, en dat 
men het ook zelf gelooft, bewijst volstrekt nog niet, dat het 
waar is." 

Dit is in zijn eenvoud niet alleen de genadeslag aan het 
autoriteitsgeloof, het is ook — en de uitspraak is zelfs vooral 
daarom zoo bij uitstek belangwekkend — de genadeslag aan 
de algemeene bewijskracht der „ingeschapen ideeën." In Pierre 
Bayle leeft de echte zelf betwijfeling, die zich niet meer ver-
genoegt met het „Sir, we know our will is free. . ." , die zelfs 
in Descartes nog ontbrak, en toch is Bayle geenszins „grooter" 
dan Descartes! Doch deze werd nog wel, gene wordt niet 
langer door een onverbiddelijk moeten tot een egocentrisch 
critiek-loos opgaan in zichzelf gedreven, hij is van zichzelf 
verlost, door het heil der zelfonderscheiding. En ook anderen 
begeert hij van henzelf los te scheuren, door hun critisch ver-
mogen te wekken, hun egocentrisch zelfvertrouwen te schok-
ken, door hun wantrouwen in te boezemen jegens eigen op 
autoriteitsgeloof gedresseerde en daarin vastgegroeide wezen, 
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jegens die autoriteiten, mogen het kerkvaders en heiligen zijn, 
die ten slotte toch ook „menschen waren, meer vervuld met 
wat ze geloofden, dan met wat ze zagen". Nergens de behoefte 
om te stichten, te verzekeren, te bemoedigen, te beloven, op 
te beuren - overal de drang en het verlangen tot waarheid 
te komen en te brengen. In overeenstemming daarmee geen 
spoor meer van de zelfoverschatting — geheeten „idealisme" — 
van de zeventiende eeuw, en de achterlijke Engelsche mora-
listen (niet die uit de realistische school van Fielding en Smol-
lett, maar die uit de „idealistische" school van Addison) der 
achttiende eeuw — overal een inzicht in de onmacht en de 
onwaarde van den mensch, welke een weerlegging is van het 
maatschappelijk optimisme, dat zich zoo gaarne een schoonen 
schijn geeft en een schoonen naam, maar in werkelijkheid be-
duidt een blind en koppig ophemelen van zichzelf en het be-
staande, om zich met een schijn van recht op de hervormers 
te kunnen werpen, noodig voor alle collectiviteiten, daarom 
van alle tijden, en het duidelijkst uitgedrukt in de door Schopen-
hauer zoozeer verfoeide formule van het „Joodsche optimis-
me" : (En God zag) dat het goed waé." Op dit essentieele, on-
ontbeerlijke optimisme van elke collectiviteit — steeds het: 
luidste weergalmd door haar beste steunpilaren — en op de 
volledige weerlegging er van in de achttiende eeuw komen we 
uitvoerig terug. Het werkt nog onverflauwd en onverdroten, 
tot op den huidigen dag. 

Maar Pierre Bayle heeft zich, om zijn ontwakend inzicht 
in de zedelijke onvolmaaktheid van den mensch, den naam 
„pessimist" op den hals gehaald — het brandmerk van Sokrates 
en van Swift, van Rochefoucauld, van Ibsen en van Shaw, 
van elkeen die het waagt aan te toonen, dat het (zooals het is), 
niet „goed is," en ook daarin is hij modern. 

Dit inzicht in eigen onvolmaaktheid tracht Bayle den 
menschen vooral te geven om ze tot verdraagzaamheid te 
stemmen (zooals de collectiviteit precies het tegendeel tot een 
tegengesteld doel beoogt). "Wat weten we, dat we anderen 
onze waarheid zouden opdringen? "Wie zijn we, dat we over 
anderen rechter en beul zouden durven zijn? Kunnen we ooit 
„De Waarhe id" vinden? Duidelijk blijkt het: Bayle gelooft 
nog hartgrondig in „De "Waarheid" — wie in onze eigen dagen 
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is zelfs van dat bijgeloof vrij ? — maar hij admitteert nauwelijks 
nog, dat die voor menschen te veroveren zou zijn. 

Monsterachtig zonder meer dunkt hem de toepassing van 
het ,,Dwingt ze in te gaan" —; met onverholen afschuw spreekt 
hij van het „corrigeeren van religieuze dwalingen met stok-
slagen." En bovenal, vraagt hij den lezer a f : wat is de waarde 
van dergelijke geforceerde bekeeringen? Zoo ergens, dan blijkt 
wel uit een dergelijke vraag, met welk een volkomen veranderd 
gemoedsleven wij hier schier plotseling te doen hebben. Na 
de herroeping van het Edict van Nantes waren dwangbe-
keeringen met ijverige medewerking en onder volle goedkeuring 
van Bossuet aan de orde van den dag. Of deze tot het ,,ware 
geloof" teruggebrachten, ook innerlijk overtuigd waren, was 
en is den mannen van het Bossuet-type (b.v. onzen modernen 
organisators) vrijwel onverschillig; voor de collectiviteit is 
dit (schijnbaar) van geen belang, het collectiviteitsinstinct houdt 
er dus geen rekening mee. 

Het „Dwingt ze in te gaan" waaraan, volgens Bayle, reeds 
Augustinus de rechtvaardiging voor geloofsvervolgingen en ge-
forceerde bekeeringen trachtte te ontleenen, is in zonneklare 
tegenspraak met den geest van het Evangelie en klaarblijkelijk 
een overblijfsel van het Joodsche „Kaufien ousou ngad sjeau-
meir routsei annie", „men dwingt en tuchtigt hem (den weer-
spannige) totdat hij zegt: „ik onderwerp mij aan de wet," 
waaraan een kunstmatig-aangeblazen half-politiek modern-
Joodsch nationalisme nu weer (als steeds) zijn barbaarsch 
karakter tracht te ontnemen, door het als een symbool van 
overreding tot „ethische en religieuze" inzichten voor te stellen, 
als hield het Jodendom er eenig zelfstandig religieus inzicht 
op nal Neen, het is het dwang-woord van alle collectiviteiten, 
en stuit dan ook geen enkelen collectief-voelende, dat is rede-
looze, maar wel eiken redelijk, dat is individualistisch-voelende, 
tegen de borst. Pierre Bayle heeft het met onuitputtelijk ge-
duld en onuitputtelijke naïveteit in negen refutaties weerlegd, 
met naïveteit zeggen we, omdat al deze voor het redelijk ge-
moed zoo zonneklare en eerlijke overwegingen op den egocen-
trischen hoogmoed van den collectief-uitverkorene immers moe-
ten afstuiten als op een pantser. Zoo is de „troisième réfuta-
tion du sens littéral" gebaseerd op „la raison qu'il bouleverse 
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les bornes qui séparent la justice d'avec l'injustice et qu'il 
confond le vice avec la vertu". En de vierde: ,,qu'il fournit 
lui prétexte très-plausible et très-raisonnable aux infidèles de 
ne laisser entrer aucun Chrétien dans leur pays et de les 
chasser de tous les lieux où ils les trouvent". De zesde: „qu'il 
ôte à la Religion Chrétienne un fort argument dont elle se 
sert contre le Mahométisme." De achtste „qu'il rend vaines 
les plaintes des premiers Chrétiens contre les persécutions 
Païennes..." Alsof ooit de woordvoerders van Kerken of 
Staten hebben geaarzeld, in anderen te laken en te straffen 
wat ze zelf naar hartelust doen — alsof ze er zich dus over 
behoeven te bekommeren aan welke pretexten ze de Heidenen 
helpen, of welke argumenten ze den Mohammedanen in handen 
spelen — en alsof ze zich dus ooit op een redelijk standpunt 
tegenover de tegen hen gekeerde „persécutions Païennes" zul-
len plaatsen 1 Altijd hetzelfde misverstand: het individu, dat 
dë behoefte aan een redelijk richtsnoer, een logischen grond-
slag tot zijn daden behoeft en maar niet wil begrijpen, dat de 
collectiviteiten — en dus ook weer alle individuen, voor zoover 
ze daarin opgaan — zich om het redelijke en het logische vol-
strekt niet bekommeren, want niet bekommeren mogen, daar 
in de redeloosheid ons aller bestaansvoorwaarde ligt. 

Op dezelfde gronden verbaast en bedroeft Bayle zich dan 
ook, dat alle Kerken (en andere organisaties, als „Vader-
landen" en politieke groepen) haar leden een vergrijp tegen 
de organisatie, (twijfel, ketterij of verraad, of „gebrek aan 
solidariteit") zooveel zwaarder aanrekenen dan eenig moreel 
vergrijp. Naar hun leven, niet naar hun leer, naar hun zedelijk 
gehalte, niet naar hun rechtzinnigheid wil hij de menschen 
beoordeeld hebben. En in wezen is dit reeds weer een indivi-
dualistische aanslag op dogmatieke strafwetten en uniforme 
tuchtmaatregelen. Bayle zelf was uiteraard een slecht partij-
ganger — die zijn geloofsgenooten menig hard woord te hooren 
gaf over hun redeloos en kinderachtig tieren en lasteren tegen 
het Katholicisme. Zoo goed als in „De Waarheid" geloofde 
hij in „De Zedelijkheid" — maar een dwang-zedelijkheid was 
voor zijn oordeel even waardeloos als een dwang-waarheid. 
Beter eerlijk een „dwaalleer" aan te hangen, dan rechtzinnig-
heid te veinzen — beter ter goeder trouw verkeerdheden te be-
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gaan, dan schijnheiliglijk de ware „zedelijkheid" te beoefenen. 
En daarmede raken we aan het gewichtigste punt van Bayle's 
denken, bron van de felste botsing met de tegenstanders. De 
zeventiende eeuw vroeg slechts (als alles wat collectief ge-
voelt) wat iemand deed — niet met welk oogmerk hij het deed — 
Pierre Bayle komt op voor de rechten van het Dwalend Ge-
weten („les droits de la Conscience Erronée"). Nog steeds 
gelooft hijzelf in een ware leer, in het „gelijk" van sommigen, 
het „ongelijk" van anderen, maar zijn niet te keeren redelijk-
heid dicteert hem reeds de stelling, dat menschen, eenmaal 
levend in een dwaalleer, ten opzichte van eigen geweten het 
recht, ja zelfs den plicht hebben, daarin te volharden, zoolang 
ze niet door kracht van redenen tot de „ware" leer innerlijk 
zijn bekeerd. Alleen voor zijn eigen geweten zondigt de mensch. 
En zoo is dan de onderscheiding gemaakt tusschen „schuld" 
en „dwaling", die reeds in het schuchterst ochtendlicht der 
ontwakende redelijkheid wordt gezien, zóó evident als ze is 
en die toch niet kon worden gezien door Augustinus, die voort-
durend zijn tegenstanders, de .Manicheeërs, om hun „dwalingen" 
beschimpt en veracht, niet door Dante, die Brutus met Judas 
tezamen tot de diepste hel heeft gedoemd, niet door Milton, 
die den Duivel geen enkele der rechten toekent, welke toch 
elke vijand tegenover zijn tegenstander heeft. En dat die onder-
scheiding in al haar zonneklare evidentie niet kon worden 
gemaakt, dat is omdat ze niet mocht worden gemaakt, omdat 
ze een mokerslag is tegen elk kerkelijk-maatschappelijk ge-
bouw, omdat ze in het algemeen het strafrecht der maatschap-
pijen, het tuchtrecht der kerken op losse schroeven zet, en in 
dit geval rechtstreeks heenwijst naar de individualistische 
moraalfilosofie van Kant, naar de leer van den „categorischen 
imperatief", die den mensch losrukt van elke collectieve moraal 
en terugwijst naar zijn eigen geweten, als een nieuwe interpre-
tatie van het oude individualistische „Het Koninkrijk Gods is 
binnen in U." 

Het was om dit alles dat de oude rechtzinnigheid, o.a. in 
den persoon van den feilen Jurieu, zich zoo heftig tegen hem 
keerde en duidelijk spiegelt zich dan ook in elk hunner geschil-
punten het conflict tusschen zeventiende-eeuwsche collecti-
vistisch utiliteits-instinct en achttiende-eeuwsche redelijkheid. 
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Ook in een schijnbaar zuiver-theologische vraag, wie 
„slechter" is, - de „atheïst" of de „afgodendienaar". De 
zeventiende eeuw (Jurieu) geeft instinctief den voorkeur aan 
den afgodendienaar, de achttiende eeuw (Bayle) aan den 
atheïst. En dit is van een doorslaande karakteristiek. "Want 
een afgodendienaar is althans een dienaar, een vreezende, een 
onderworpene, een collectief-voelende, maar in den „atheïst" 
speurt en verfoeit het autoriteits-instinct den rebel, den hoog-
moedige, die zich verstout op eigen gezag te keuren en te ver-
werpen 1 Juist andersom in Bayle — voor hem is de afgoden-
dienaar in zijn stompe onderworpenheid de mindere van den 
zoekenden en dwalenden, daarmee voor eigen geweten gerecht-
vaardigden „atheïst", die zijn eeuwig heil veil heeft ter wille 
yan wat hij voor „waarheid" houdt. Ziedaar het standpunt 
van den moralist-intellectueel. 

Daarbij komt nog dit, dat het „atheïsme" zich in Bayle's 
dagen meer en meer voordeed als verdraagzaam en beminnelijk 
modern epicurisme, waartoe hij zich, zelf verdraagzaam en 
beminnelijk, onbewust meer voelde aangetrokken dan tot de 
domme, drieste, onverdraagzame, aanmatigende (afgoden-
dienaars; —• de liefdelooze aanmatiging van zijn tegenstander 
Jurieu, die zich in zijn heeten ijver aan meer dan één ver-
valschte aanhaling uit Bayle's geschriften schijnt te hebben 
schuldig gemaakt, had hij aan den lijve ondervonden 1 En boven-
dien werd ook Spinozisme en zelfs Cartesianisme in sommige 
kringen als „atheïsme" gebrandmerkt — zoodat het „ongeloof" 
er vrij wat redelijker en sympathieker uitzag dan „het geloof" — 
symptoom van het naderend verval der Kerkenl 

Ten slotte — want we kunnen over bijzondere personen niet 
te uitvoerig wezen, er wacht ons nog zoo veel — willen we dan 
nog even de aandacht vestigen op het geijkte misverstand tus-
schen persoonlijke redelijkheid en collectivistische redeloosheid 
in de weerlegging, die Bayle met het hem eigen phlegma placht 
te geven van Jurieu's aanhoudende aanklachten en aantijgingen 
tegen zijn „ketterijen" — de weder-aanklacht tegen Jurieu's 
allergrootste ketterij: zijn onchristelijke liefdeloosheid. Als 
ware liefdeloosheid (tegen andersgezinden) niet juist het wezen 
van alle rechtzinnigheid! 

Het optreden van figuren als Fontenelle en Bayle bewijst 
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met onmiskenbare duidelijkheid, dat de geest van Humanisme 
en Renaissance, van Petrarca en Montaigne, tegelijk critisch 
en verdraagzaam, nederig en fier, rechtstreeks heenwijzend 
naar den geest van Lessing en Voltaire, Goethe en Kant, 
weer in aantocht is, als de zichtbare verwezenlijking van der 
Eenheid zelfonderscheiding tot zelfopheffing, waarvan we in 
de volgende hoofdstukken de ontplooiing zullen pogen te 
schetsen. 

Aldus leert ons reeds deze korte uiteenzetting, wat we ook 
in de voorafgaande hoofdstukken voortdurend hebben kunnen 
opmerken, dat het gevoel voor de Eenvormigheid (voor de 
collectiviteit, de zichtbare, tastbare „gemeenschap") afneemt, 
naarmate het gevoel voor de Eenheid (de onzichtbare, ontast-
bare) toeneemt — en hoezeer dus Eenheid en Eenvormigheid 
eikaars vijanden zijnl Niet in den hooggeprezen Staat en Kerk 
openbaart zich het Absolute aan zichzelf, maar in het individu, 
dat zich dan juist altijd van Staat of Kerk af keeren zal en moet. 
Dit aan te toonen, is de bedoeling van onzen geheelen arbeid 
en we hopen in de nu volgenden ontwikkelingsgang duidelijk 
de bevestiging er van te geven. 
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ACHTTIENDE-EEUWSCH INDIVIDUALISME. 

OPKOMST. ALGEMEEN OVERZICHT. 

Wanneer mannen van de kracht en het gehalte van Pierre 
Bayle niet meer stellen, maar opheffen — van buiten gezien: 
niet meer bouwen, maar breken, niet meer stichten, maar 
ontwrichten — dan ligt daarin een duidelijk teeken, dat de 
tijd voor het stellen, het bouwen, het stichten weer verloo-
pen is, dat voor de maatschappij, waarin ze werken en leven, 
de ontbinding, de opheffing nadert, als symptoom van der 
Eenheid vernieuwde zelfonderscheiding onder deze categorie 
— en dat zij het zijn, in hunne geestelijke nakomelingschap, 
die haar ontbinden zullen. W e brengen in dit verband nog 
even in herinnering, wat van de Middeleeuwen tegenover de 
Renaissance werd gezegd: niet de ,,fouten" van de Middel-
eeuwen wekten de critiek der Renaissancisten, deze critiek 
beduidde eenvoudig als individualisme, de „zelfherkenning" 
der Eenheid, die in de eeuwige wisseling der dingen de /.zelf-
vergetelheid", uitgedrukt in collectiviteitsgevoel, vervangen 
kwam. Zoo ook hier. De critische zin, het scepticisme van 
een man als Bayle kwam niet voort — komt nimmer voort — 
uit wat hij rondom zich zag; ze was eenvoudig een nieuwe 
gemoedsbehoefte; teeken van een nieuwe noodzakelijkheid. 
Deze zelfde critische zin zou weliswaar, doorwerkend, de 
geheele Fransche staatsinstelling sloopen, maar Bayle zelf was 
naar dien kant en naar eigen gevoelen allerminst revolutionnair 
— zijn sympathieën lagen bij het koningschap, al behoeven we 
de hooggestemde lofrede op Wil lem III „Favori de Dieu" 
in zijn ,,Avis aux Réfugiés" niet al te letterlijk op te vatten, 
en mocht hij al geen fanatisch absolutist als Hobbes wezen, 
van wiens „Leviathan" hij in zijn „Nouvelles de la Républi-
que des Lettres" getuigt, dat hij den mensch verlaagt tot den 
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rang van redeloos beest, hij ging, blijkens hetzelfde „Avis . . ." 
op den weg naar de „volkssouvereiniteit" lang niet zoover als 
bijvoorbeeld reeds Locke zou willen gaan. Ook van een aan 
den Renaissance-dichter Theodore de Bèze — dezelfde „ketter", 
ter wille van wien Montaigne bijna zijn Romeinsch burgerschap 
misliep — toegeschreven, onder den naam Junius Brutus gepu-
bliceerd geschrift, waarin het recht van de Revolutie wordt 
bepleit, heeft hij niets willen weten. 

Het in aanleg reeds anti-maatschappelijke critische instinct 
brengt dus lang niet steeds tot een bewust anti-maatschappelijk 
optreden, ja, het kan samengaan met de meest uitgebreide 
concessies aan de maatschappij of aan de kerk, door een ver-
standelijk inzicht in de bruikbaarheid van maatschappij of kerk 
dan wel een (hoezeer ook verzwakt) instinct voor collectiviteit 
en autoriteit. Duidelijk zagen we dit bij Spinoza. En toch blijkt 
uit Spinoza's concessies zelf, dat hij de collectiviteit niet meer 
begrijpen kon en daar, waar hij haar meende te dienen, haar 
eerder schaadde, door haar instellingen, met de beste bedoe-
lingen, te ontmaskeren als nuttig, terwijl de fictie van hun 
heiligheid de voorwaarde is tot hun duurzaam en ongerept 
behoud. 

Reeds eerder wezen we op de plaats, die Spinoza het 
maatschappelijk strafrecht, zonder het „heilig" te achten, 
niettemin toekent, het vergelijkend met het recht van den 
mensch, een „dollen hond neer te schieten." W^elke soort 
„misdadigers" in aanmerking komen om door een in haar 
wezen ,.misdadige" collectiviteit als dolle honden te worden 
neergeschoten, laat hij in het midden; het zwaartepunt van 
zijn ware belangstelling lag elders. Maar de concessie-zelf 
toont, hoe weinig Spinoza de eischen en ficties van een hechte 
organisatie heeft begrepen, d.i. hoezeer verzwakt in hem het 
maatschappelijk instinct vergelijkenderwijs reeds was. Men 
vindt immers (onder de waardigen) geen rechters, die hun 
ambt willen gelijkgesteld zien met het neerschieten van dolle 
honden, de maatschappij heeft tot de uitoefening van haar 
regelend of bestraffend recht de fictie dat dit „goddelijk" of 
„heilig", althans „verheven" is van noode en geen enkele 
waarlijk collectief voelende, die dan ook niet instinctief die 
fictie overeind houdt, die er niet zelf de dupe van isl Een 
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aardige bevestiging hiervan verschaft ons een uiting van Cicero 
(Catilina's feilen bestrijder)! waar hij het rechtsleven van de 
Romeinen met dat van het oude Griekenland vergelijkt — en 
vol trots constateert dat in zijn land de voornaamsten en 
edelsten zich met de uitlegging der wetten bezig houden, terwijl 
dat (naar zijn zeggen) in Griekenland door den minderen man 
voor een gering loon werd verricht. En ten overvloede legt 
hij dan nog Crassus de woorden in den mond, dat er voor 
een oud man geen edeler en waardiger arbeid bestaat dan de 
bestudeering van het Recht. Dat de Grieken voor het redelijk 
oordeel „het beste deel" kozen, zoo ze het filosofeeren prefe-
reerden en de zorg voor het sluwe, platte, kronkelige, altijd 
over belangen handelende en in belangen vastzittende „Recht" 
mèt het andere „vuile werk" aan den minderen man over-
lieten, behoeft nauwelijks betoog. En dat elk geslacht, zoo 
gauw als het maar van collectivistische instincten en van 
collectivistische wanen is ontdaan, er precies zoo over oor-
deelt, — maar elk maatschappelijke oordeelt als Cicero — blijkt 
uit Goethe's verzuchting: 

„Es erben sich Gesetz' und Rechte 
"Wie eine ew'ge Krankheit fort . . ." 

die overal in de achttiende eeuw (en vroeger in het Huma-
nisme) weerklank heeft gevonden. M.aar wie Cicero's oordeel 
met dat van Spinoza vergelijkt, die ziet duidelijk welk een 
afneming van collectieve instincten (en collectieve exaltaties) 
er reeds zoo lang vóór de Revolutie te constateeren valt! 

Soortgelijke misvatting omtrent de eischen en pretenties van 
de collectiviteit vinden we nog bij Kant terug. In de voorrede 
van zijn „Kritik der Reinen Vernunft" beklaagt hij zich bitter 
over de oppermacht der theologen en over de Overheid, die 
hen in hunne aanmatigende voogdij over alles en allen voort-
durend stijft — hij acht dit opvijzelen van de waarde en de 
waardigheid der theologie overbodig. "Waarom zoude ik „God", 
„Vrijen W i l " , „Onsterfelijkheid" niet mogen weg-redeneeren 
— aldus is Kants gedachtengang — waarom zou ik de stupide 
subtiliteiten der theologen niet mogen weerleggen, daar de goe-
gemeente ook zonder hun „hokus-pokus" uit de kracht van 
het spontane geloof aan „God", „Vrijen W i l " en „Onsterfe-
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lijkheid" gelooft en evenmin aan hun argumenten steun als 
aan de mijne twijfel ontleenen kanl Laten de theologen ziele-
herders zijn, maar laten ze afblijven van de filosofie. Hetzelfde 
misverstand als bij Spinoza. Rechters willen geen „dolle-
honden-schieters" en theologen geen politiemannen worden 
genoemd, al zijn ze het beiden 1 Beiden moeten minstens ge-
looven dat hun ambten verheven en hun waarheden onom-
stootelijk zijn, aan minder kunnen zij zich niet staande houden. 
En hoe weinig kende de naïeve Kant de ,,goe-gemeente", 
wanend dat haar leden zich kunnen tevreden stellen aan een 
eigen innerlijke overtuiging, niet beseffend, dat juist de massa's, 
zonder de bewijzen te willen begrijpen of controleeren, altijd 
de hokus-pokus het meest van noode hebben, die hun illusies 
tot waarheden en hunne ficties tot dogma's verheft. Boven-
dien is de theologie er ook niet voor de geloovigen, voor de 
onderworpenen, maar voor de weerspannigen en weerstreven-
den. Dat weet ze zelf het best en daarom toont ze nog immer 
als Janus haar dubbele aangezicht en spreekt uit dubbelen 
mond, één tot de gemeente gekeerd, die van ,,geloof" en „ver-
trouwen" gewaagt, geen woord rept over „bevoegdheid" en 
de grofste geestesarmoe het grifste zalig prijst — en één tot 
den denkende gekeerd, die bij een begin van twijfel, een begin 
van scepticisme tegenover de kromste exegese, de wille-
keurigste redeverdraaiing met ,,oerteksten" en documenten, 
handboeken en preekenbundels rammelt. Van een heele kudde 
„geloovigen" eischt geen zieleherder een uitgebreider „be-
voegdheid" dan die met de „belijdenis" begint en eindigt, 
noch heeft hij tot zijn eigen geloof iets meer van noode — en 
de gansche geleerdheid van den theoloog, de gansche theologie 
is en was immer een dressuur voor de apologie tegen en de 
polemiek met het denken, en van jongsaf leert de theoloog 
krompraten, om het kromme recht te praten. 

Tot het eigenlijk geloof is de theologie overbodig, zoo goed 
als in onze dagen die andere theologie: het historisch mate-
rialisme. Juist zooals Pascal den ongeletterden geloovige mijlen-
hoog verheft boven den geleerden scepticus, die misschien wel, 
misschien niet te overtuigen zou zijn — juist zoo volstaat het 
onvervalscht „proletarisch sentiment", waar elk inzicht en 
elke ontwikkeling ontbreekt. De „argumenten" zijn er, om 
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de tegenstanders nog niet eens zoozeer te overtuigen, dan wel 
te overbluffen en te intimideeren. 

Maar precies andersom staat bet met de dialectiek van den 
wijsheid-begeerige, van den wijsgeer: deze is vorm-en-inhoud 
beide van zijn wijsheid, welke daar zonder ondenkbaar zou 
zijn en draagt nimmer het polemisch en apologetisch karakter 
van de „redenen", waarmee instincten en verlangens, illusies 
en ficties worden „omkleed". 

Dat Spinoza de fictie van het heilig recht verstoorde en 
Kant die van een alwetende en hoogst-bevoegde theologie, 
bewijst dat ze de vijanden van de collectiviteit waren, ook 
waar ze zich als haar vrienden meenden te gedragen. Zoo 
toont zich de „onmaatschappelijke gezindheid" in eersten aan-
leg niet in bewuste anti-maatschappelijke daden of uitingen, 
maar in een verzwakken en afnemen van het maatschappelijk 
instinct. Geen menschelijk opzet, maar universeele noodzake-
lijkheid werkt hier als elders. 

Zulk een maatschappij, tot welker instandhouding het beste 
intellect, het braafste gemoed instinctief niet langer meewerken 
kan (wil), zal spoedig de teekenen van haar uiterlijk verval 
vertoonen. Deze worden dan gretig opgemerkt door het op-
komend geslacht, met critisch gevoel' en vrijheidsbegeerten toe-
gerust zoodanig, dat ze zelfs een gezonde en bloeiende maat-
schappij op aristocratisch-theologischen grondslag zouden 
haten, zoo ze in haar konden ontstaan. Zoo is er weer de 
dubbele wisselwerking: er ié verval, en er zijn geesten die dit 
vermogen te onderscheiden, en die het dus niet dulden kunnen. 
W a n t alle vertrouwen is blind, doch wie heeft leeren zien, 
die critiseert en kan niet langer lijdelijk dulden. Dezen gaan 
dan weer in de voorhoede — terwijl de verdedigers van de be-
staande tradities en instellingen de „achterhoede", de geestelijk 
en zedelijk achterlijken en baatzuchtigen vormen. Lodewijk 
X I V kon in zijn goddelijkheid gelooven en toch in zijn soort 
groot zijn — na hem is dat geloof geen levende overtuiging meer, 
maar een leus, waarmee platte ijdelheid haar wanen, eerzucht 
haar begeerten, machtswil zijn doeleinden dekt. Den besten, 
in dit tijdsgewricht: den sceptischen, is over deze dingen een 
nieuw licht opgegaan. En zoo is de beërver en handhaver van 
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de absolute monarchie op den ouden grondslag in de achttiende 
eeuw noodzakelijkerwijs ö£ baatzuchtig en lichtzinnig, zonder 
grootheid, zonder idealen: Lodewijk X V ; öf krachteloos, 
achterlijk en hulpeloos-passief: Lodewijk XVI . De grootste 
vorst van de achttiende eeuw, Frederik de Groote, heeft zich-
zelf ,,de dienaar zijns volks" genoemd en hij had ook blijkens 
andere curieuze uitlatingen, waarop we terugkomen, met het 
dogma zijner goddelijkheid gebroken. Na Lodewijk XIV is er 
in diens stijl geen groot heerscher meer geweest. 

Ditzelfde kan gezegd worden van den zeventiende-eeuw-
schen geestelijken monarch: Bossuet. 

Nimmer predikte Bossuet de heiligheid van het kerkelijk 
en wereldsch Gezag voor een bewust doel buiten de zaak om, 
ook in hem was de doelloosheid, was het ,,1'art pour 1'art", 
het geheim van den gloed en de welsprekendheid, die hem 
triumfeeren en slagen deden. Onmiskenbaar blijkt zijn vol-
maakte goede trouw uit zijn onvoorzichtigheid, uit de ver-
heven argeloosheid, waarmee hijzelf de onvereenigbaarheid 
van geloof en rede bepleitte, overtuigd dat toch nooit iemand 
het geloof zou kunnen missen of willen verwerpen 1 Hij leerde 
niet de onderworpenheid om menschen ,,klein te houden" met 
de een of andere enghartige, politieke bijbedoeling, zooals de 
19e-eeuwsche ,,School van Bossuet" (De Bonald c.s.) dat 
zou doen, maar omdat hij onderworpenheid den natuurlijken 
plicht achtte voor de ongetitelde en ongefortuneerde „massa", 
waarin hij, als zijn gansche theologisch-aristocratische maat-
schappij, niets anders dan een minderwaardige kudde kon zien. 
Zulke inzichten bestaan nu nog wel, doch alleen bij een troep 
stupide stuipekoppen en ze zijn sinds lang onvereenigbaar met 
grootheid van geest en hoogheid van karakter. Ze worden 
daarom ook niet meer openlijk en eerlijk beleden, doch geniepig 
weggemoffeld onder omhaal van frasen en teksten. Tot in de 
achttiende eeuw zijn ze door eerlijke menschen eerlijk beleden; 
d.w.z. waren ze deel van de levende werkelijkheid. In „Clarissa 
Harlowe" nog heet het van een tevoren als hoogst ongunstig 
en immoreel gekenschetst man: „we behandelden hem met den 
eerbied aan zijn ouden naam en zijn groot fortuin verschuldigd." 
Niet alleen de eerbied voor den naam, maar ook voor het 
fortuin werd rondborstig beleden. Richardson's „Pamela" 
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vindt haar deugd beloond door haar huwelijk met een schavuit 
van goeden huize, een man, dien geen meisje van heden het 
aanzien waard zou achten. Doch dit neemt niet weg dat 
dezen toch ook al waarlijk niet tot de „voorhoede" behoorden. 
En wie in het een héél eind in de avant-garde marcheerende 
Frankrijk na Bossuet nog de onderworpenheid van de rede 
aan het blinde autoriteitsgevoel hebben gepredikt, waren ö£ 
minderwaardige geesten öf minderwaardige karakters, van geen 
kansel donderde meer het „Soyons soumis" met het vuur van 
Bossuet's eerlijke overtuiging. In de grooten en eerlijken werkte 
de geest van critisch onderzoek, de geest van Fontenelle en 
Bayle — en geen stumpers, a l meenen ze het nog zoo goed, 
en geen huichelaars, al maken ze zich nog zoo dik, en geen baat-
zuchtigen, al zijn ze nog zoo geslepen, kunnen een organisatie 
of kerk voor den ondergang behoeden, daartoe behooren op-
rechtheid, geestdrift en zielegrootheid en juist die ontbreken, 
want de oprechten en geestdriftigen en grooten behooren tot 
het nieuwe kamp, spiegels van den nieuwen Geest, dragers 
van de nieuwe Gedachte. Lebt das Wort, éo wlrd es von Zwergen 
getragen; ist daé Wart todt, so können ea keine Riesen aufrecht 
erhalten. En als er dan tegelijk geen reuzen meer zijnl "Want 
Rollin is al geen Bossuet — en na Rollin, niets meer, dan, in 
den loop der eeuw de machtelooze pogingen van het orgaan 
der Jansenisten ,,Les Nouvelles ecclésiastiques" en dat der 
Jezuïeten ,,Le Journal de Trévoux", om met bulderen en drei-
gen den wassenden geestesstroom te keeren. 

Zooals zich bij het verloopen der Renaissance de nadeelen 
deden gevoelen, aan het vrije individualisme noodzakelijk ver-
bonden, zoo laten zich bij het verloopen dezer periode de na-
deelen van het centraliseeren van alle macht in één persoon 
gevoelen. 

Beiderlei waren ze er steeds. Onafscheidelijk aan de voor-
deden zooals zijn schaduw aan den mensch — maar zooals de 
schaduw nauwelijks gezien wordt als de zon hoog staat, doch 
langer en duidelijker wordt tegen het ondergaan van de zon 
— zoo werden ook deze schaduwen niet opgemerkt, zoolang 
de zon van het Absolutisme hoog aan een helderen hemel stond — 
en ook in dezen zin pas opgemerkt, toen de zon daalde. 

W i e over het verwordend en vervallend Absolutisme de 
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uitgebreide mededeelingen leest in Taine's ,,Origines de la 
France Contemporaine" — in Carlyle's „French Revolution" 
— in het desbetreffend werk van Jaurès of elders, proeft overal 
duidelijk in de verschijnselen de „verstarring", de „verwisse-
ling van middel en doel", welke we als het wordings- en ver-
wordingsproces van elke collectiviteit hebben gepoogd te 
schetsen. Er is geen enkele der voorrechten en voordeelen, 
waaraan zich een verwende en verwaten kaste om hunne 
waarde als distinctiemiddelen vastklampte, die niet eenmaal 
rechtmatig en redelijk was geweest als uitdrukking der levende 
zelfonderscheiding in het Absolute — maar is dat hardnekkig 
vastklampen aan het gestorvene, dit met egocentrisch auto-
matisme blijven treden in de „voetstappen der vaderen", dit 
volkomen loochenen van een nieuw pad door nieuwe voeten 
bereid — is het wel iets anders dan de consequentie van die 
blinde gehoorzaamheid, van dat critiekloos hooghouden der 
traditie, zóó lang en zoo herhaald door voorgangers en woord-
voerders als de beste deugd geprezen? Niets is eigenlijk dwazer 
dan dat wij, in andere tradities opgegroeid, van ander licht 
doorschenen, persoonlijke verwijten zouden gaan doen aan deze 
tot lediggang gedoemde epigonen van een uitgebloeide maat-
schappelijke orde, in wie de simpele zelfbehoudszucht als 
distinctiezucht de drijfveer werd tot excessen van een uitdagen-
de hooghartigheid, welke ons nu bijkans ongelooflijk voorkomt. 
Maar wat moet er voor onze zelfbehoudszucht al niet wijken! 

Een curieus voorbeeld van dat „verwisselen van middel en 
doel" — waarvan elke collectiviteit er in de critieklooze daden 
en opvattingen harer blinde leden overvloediglijk te zien geeft — 
is de verheerlijking van de wolvenjacht als bij uitstek nobel 
bedrijf. Eenmaal was door de edelen de wolvenjacht beoefend 
met de rechtmatige en redelijke bedoeling de akkers der boeren 
van wolven te zuiveren. W a t wonder dat de boer voor den 
in den wapenhandel bedreven ridder, die leven en oogst hem 
spaarde, gaarne zijn aandeel opbracht in de algemeene kosten? 
Nu er, door meer wegen en drukker verkeer, geen wolven 
meer waren, nu moesten de boeren dulden, dat ze opzettelijk 
in hun akkers werden gekweekt en moesten ze tweemaal jaar-
lijks zes weken lang hun eigen gronden mijden, om het gebroed 
niet te verstoren, mochten ze geen heggen zetten, om de jacht 
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door dik en dun niet te hinderen, moesten ze hun bedrijf ver-
waarloozen, om de fazanten niet te verontrusten. W a n t wie 
nobel was, jaagde op wolf en fazant en daarvoor moest alles 
achterstaan. Dit kleine voorbeeld kenmerkt de gansche maat-
schappij, kenmerkt elke maatschappij als uitdrukking van der 
Eenheid zelf-conservatisme in zelf-vergetelheid: wat eenmaal 
was gegroeid door een momenteele noodzakelijkheid, werd om 
zich zelfs wil in stand en in eere gehouden, ook nadat de nood-
zakelijkheid reeds lang verdwenen was. Wrant de (redelooze) 
collectiviteit kan slechts bij de door een voorafgaande indivi-
dualistische creatie voortgebrachte onderscheidingen blijven, 
die dan, in een min of meer machtig conflict met de nieuw-
ontwaakte individualistische redelijkheid, realisme, weer wor-
den opgeheven, vernietigd, hetzij weerlegd door het scepticisme 
van den denker, dan wel vervangen door uit het persoonlijk 
rechtsbesef van den moralist voortvloeiende natuurlijk-zede-
lijke onderscheidingen. En zóó blind, zoo van alle critiek ge-
speend waren de nakomelingen van een geslacht dat nimmer 
een andere superioriteit had gekend dan die van roode hakken 
en blauw bloed — nu zijn ze het nog, zoo goed als toen — 
dat ze zelfs niet bemerkten hoe er een nieuw licht was opge-
gaan, hoe er een nieuw geslacht was geboren, redelijk, dat is 
realistisch, over-scherpzinnig, over-critisch en ten gevolge van 
andere zedelijke en maatschappelijke waardeeringen zelf-
bewust en prikkelbaar. 

W a n t het proces der zelfherkenning van de Eenheid, waar-
van we in Rochefoucauld, in Fontenelle, in Bayle de eerste 
teekenen waarnamen, — werkt onweerhoudbaar verder, en het 
Absolute bedient zich daarbij van den mensch, van zijn twijfel, 
zijn werkelijkheidszin, welke immers na opheffing van alle ge-
steldheid en stelligheid tot het besef van de Eenheid voert. 
In het meerendeel der medewerkende individuen kan het daar-
toe natuurlijk niet komen, zij zijn zich van de strekking hunner 
geestelijke werkzaamheid niet bewust; de Noodzakelijkheid, 
de W i l der Eenheid, die in dat moment eigen zelfherkenning 
beoogt en dus niet langer in het weerstreven der menschelijke 
intelligentie zichzelf weerstreeft, zet zich in hen om tot lust 
en overeenkomstig dien lust handelen zij; zoo Bayle en Fonte-
nelle. Zij voltrekken de eerste phase in het moment der zelf-

346 



herkenning, zooals we die in onze Inleiding als noodzakelijk 
hebben ontvouwd. Aan de gangbare dogma's immers kan het 
Absolute niet tot zelfopheffing komen — de zelfonderscheiding 
moet voorafgaan en de redelooze dogmatische distinctie, die 
buiten „het werkelijke" staat, zooals en in zooverre als een 
mummie buiten „het levende" staat, daartoe vooraf worden 
vervangen door redelijke, individueele onderscheidingen. Dit 
doen, naar we zagen de her-stellers, die niet tegelijkertijd ook 
opheffers kunnen zijn, hetzij omdat zij tot de taak van het her-
stellen het vertrouwen in eigen stelligheden (gesteldheden) van 
noode hebben -• dan wel omdat ze tegen de consequenties van 
hun eigen stellingen nog niet opgewassen zijn. Aan de door hen 
her-stelde, tot levende onderscheidingen her-vormde redelooze 
dogma's kan dan het Absolute, bij middel van den denker, pas 
tot de volkomen zelfopheffing komen. En deze aanvankelijke 
werkzaamheid stempelt hen dan, meer dan hun daden, tot 
individualisten. 

Dit achttiende-eeuwsche individualisme te beschrijven, in 
zijn opkomst, zijn bloei en zijn bankroet — samenvallend met 
zijn schijnbare zegepraal, de Fransche Revolutie — is al een 
zeer netelige taak. Hoe gecompliceerd deed zich reeds het 
Renaissance-individualisme aan ons voor, en hoeveel te meer 
dan dit nieuwe mouvement, dat weliswaar volkomen dezelfde 
trekken vertoont, maar waarin al het voorafgaande, de Refor-
matie, is opgenomen en verwerkt en waarin de gansche zeven-
tiende eeuw met haar wetten en instellingen weerlegd en op-
geheven moet worden. W e l k een eindeloos aantal wegen kon 
het achttiende-eeuwsche individualisme inslaan, is het inge-
slagen, in hoevele elkander in onderling misbegrip tegenstre-
vende groepen konden de menschelijke spiegels en dragers van 
der Eenheid zelfherkenning en zelfopheffing uiteenvallen, zijn 
ze uiteengevallen — en hoe weinig, zeggen we maar steeds, 
kunnen we daarbij van onderlinge invloeden spreken of be-
paalde factoren aanwijzen als meer en eerder dan andere oor-
zakelijk. Ja, hoe geheel en al verdwijnt bij deze beschouwing 
het begrip „oorzakelijkheid" in de gangbare opvatting, die 
noodzakelijkerwijs de bijgedachte aan een redeloos en grillig 
toeval wekt, om plaats te maken voor coïncidentie met een, 
als we het woord onder voorbehoud mogen gebruiken, „wet-
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matige", redelijke-geregelde, in het „plan" begrepene wissel-
werking. 

W a a r we de Renaissance kunnen noemen, van menschelijk 
standpunt beschouwd, een aanloop ter bevrijding van de per-
soonlijkheid uit de collectiviteit, door een nieuw vermogen 
zichzelf daarin te onderscheiden, dat zij tevoren had gemist, 
daar voltrekt de achttiende eeuw de taak der definitieve eman-
cipatie van het Ik. W a n t al hebben beide perioden, van de 
Eenheid uit, dezelfde beteekenis, er is niettemin een hemels-
breed onderling verschil tusschen de medewerkende individuen 
en wel het eenige verschil dat tusschen mensch en mensch reëel 
mag heeten: het verschil in bewustheidsgraad, dat wil zeggen, 
in zelf-onderscheidingsvermogen. W e zagen het in den aan-
vang: elke geestelijke ontwikkeling is een verdieping van dat 
zelf-onderscheidingsvermogen. Het zichzelf onderscheiden, om 
daarna door de opheffing aller onderscheidingen weer tot zich-
zelve in te gaan, zichzelf op te heffen, totdat dan de zelf-
bestendigingsdrang weer de overhand krijgt als een zucht om 
bij eenmaal gestelde onderscheidingen te blijven — daarin ver-
werkelijkt zich het gansche proces der aldus eeuwig tegen-
zichzelf-gekeerde Eenheid. Welnu, van hoevele onderschei-
dingen, reëel, want redelijk, zich ook het Renaissance-denken 
bewust geworden was, niet nog van die tusschen „Ik" en 
„Collectiviteit" — wel onbewust maakten ze de scheiding, maar 
niet bewust de onderscheiding. Ze keerden zich tegen een 
maatschappij, die ze verachtten, hetzij om die te trotseeren, 
dan wel om ze te verbeteren, maar de fundamenteele tweespalt 
tusschen „persoonlijkheid" en „collectiviteit" hebben ze niet 
gevoeld. 

De hoogere graad van bewustheid in den achttiende-eeuw-
schen individualist van den allerhoogsten aanleg — Goethe bij-
voorbeeld — doet hem den zin van zijn streven verstaan en 
de werkzaamheid der Eenheid in haar waren aard, haar ware 
beteekenis onderkennen. In den Renaissancist ook streefde de 
Eenheid naar zichzelf, maar het passief-actieve, het werkend-
aangewende individu was zich daarvan niet bewust en zag 
den zin van zijn streven niet verder dan het nabijliggend oog-
merk — de achttiende-eeuwer wordt zich, in hem wordt zich 
de Eenheid volkomen van de strekking harer werkzaamheid 
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bewust en de menscb leert daarvan het voor zijn ik-heid on-
bereikbare, aan zijn persoonlijk bestaan noodlottige verstaan. 
De jonge Goethe heeft zijn streven naar het Absolute herkend 
en als onvervulbaar ervaren — daarin ligt de grondslag van 
de achttiende-eeuwsche melancholie, de Weltschmerz, zoo 
menigmaal zich uitend in zelfmoord, die dan ook niet beduidt 
een tekort aan, maar een overmaat van vitaliteit, welke wetend 
te streven naar het onbereikbare, aan het ondraaglijke besef 
van eigen ontoereikendheid ten gronde gaat. In latere geslach-
ten, in hartstochtelijke temperamenten, zal dit streven naar 
het Absolute, dat streven van het Absolute naar zichzelf in 
den mensch, waarin de mensch voortdurend zichzelf weer-
streeft, zal dit moeten willen van wat men eigenlijk niet mag 
en niet kan willen, somwijlen worden gevoeld als een boos-
aardige duperie, het duivelsche drijven van een wreede, duistere 
Macht — dan zal de Weltschmerz zich versomberen en ver-
dichten tot een hartgrondig pessimisme, en zoo zullen we het 
in Hebbel zien. 

Die hoogere graad van bewustheid toont zich naar den 
anderen kant als een versterkte zelfbewustheid in iederen zin. 
Het individu dat in zich weet den drang naar het Absolute 
en dien drang, gelijk zoo duidelijk uit „Werther" blijkt, welis-
waar als een zwaren last, maar tegelijk als het blijk van zijn 
hoogheid voelt, moet heftig lijden in een maatschappij, waar 
alleen de distincties van geboorte en rijkdom gelden en hij, 
moge hij zich in zijn smachten tot het goddelijke voelen reiken, 
alleen naar zijn naam en zijn geboorte wordt geacht, als 
,,röturier", geminacht door een verwaten en holhoofdige aristo-
cratische kaste. Zoolang het maatschappelijk instinct tot de 
levende werkelijkheid hoorde, de maatschappelijke distincties 
als realiteiten werden gevoeld, dus realiteiten waren, kon het 
genie voor den edelman buigen zonder iets van zijn geluk en 
iets van zijn waardigheid in te boeten. Doch een nieuwe maat-
staf, nieuwe onderscheidingen zijn gegroeid in een nieuw ge-
slacht, dat de vernieuwde drang van de Eenheid naar zichzelf, 
die doodsdrang is, reproduceert en dat dus het instinct, 't welk 
aan de dingen om hun nut en om hun eenmaal daar-zijn hangt, 
geheel en al mist. Als de Eenheid eigen zelf-conservatisme 
prijs geeft, dan is er in de (uitnemende) menschen geen con-
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servatisme meer, geen instincten-van-behoud, maar al feller 
een drang naar redelijkheid, naar het toetsen van alle gangbare 
waardebepalingen aan de redelijkheid, het stellen van onder-
scheidingen op redelijken grondslag die daarna, buiten het 
toedoen en ver voorbij het oogmerk van hen, die ze stellen, 
altijd opgeheven kunnen en zullen worden. Een der eerste 
resultaten is de erkenning van de persoonlijke superioriteit 
op grond van de persoonlijke waarde, als eenige maatstaf, 
zonder aanzien van rang en fortuin — iets waaraan de zeven-
tiende eeuw eenvoudig niet dacht — en dat gevoel tezamen 
met het diep besef van ontoereikendheid tegenover het Godde-
lijke, vormt het dan zoo veelvuldig voorkomende Werther-
temperament, saamgeknoopt uit de fierheid en de zelfvergui-
zende melancholie, hoogheid tegenover de grooten der aarde 
en deemoed jegens God, die zoo duidelijk blijken in het relaas 
van W^erthers zelfmoord en zijn begrafenis *). 

Bij die algemeene verhooging van den zelf-bewustzijns-
graad, die het achttiende-eeuwsche individualisme in aanleg 
tot iets veel gecompliceerders maakt dan dat van de Renais-
sance, voegt zich dan nog de erfenis van de zestiende en de 
zeventiende eeuw, van de Reformatie. W e hebben gezien, hoe 
de autoritaire latere leiders van de Reformatie, in wie de 
zelfbehoudswil der Eenheid over de ontbindende Intelligentie 

' ) Da t de wijze waarop W e r t h e r volgens eigen besluit ten grave werd 
gevoerd — „handwerkl ieden droegen den baar, geen priester heeft hem 
begeleid" — niet als de gril van een overspannen jonkman, maar als een 
belangri jk symptoom van den tijdgeest moet worden opgevat, vindt, behalve 
in het voelbaar gewicht der woorden-zelf, nog een eigenaardige bevestiging 
in Goethe's „Dichtung und W a h r h e i t " : 

Von Ochsenstein, der altere jener drei Brüder, deren ich oben als unserer 
Nachbarn gedacht, war , bei seiner eingezogenen Art zu sein, während seines 
Lebens nicht merkwürdig geworden, desto merkwürdiger aber nach seinem 
Tode, indem er eine Verordnung hinterliesz, dasz er morgens früh, ganz 
im stillen und ohne Begleitung und Gefolg, von Handwerks leute zu Grabe 
gebracht sein wolle. Es geschah, und diese Handlung erregte in der Stadt , 
wo man an prunkhafte Leichenbegängnisse gewöhnt war , groszes Aufsehn." 
„Ich Jiibre diesen Umstand an, weil er eins der frühem SympLone jener 
Gesinnungen von Demut und Gleichstellung darbietet, die dich in der zweiten 
Hälfte dei vorigen Jahrhunderts von oben herein auf ¿0 manche Jf^eise 
gezeigt haben und in so unerwartete W^irkungeti ausgeschlagen sind." De 
laatste woorden toonen duidelijk, hoezeer Goethe den algemeenen zin van 
zulke schijnbaar-bijkomstige feiten en gebeurtenissen heeft gevat. (Cursi-
veering van ons). 
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zegevierde, de zuivere grondslagen der Reformatie hebben ge-
knot en verstard, waar deze zich deden kennen als opheffend 
(ontbindend) en verwarrend — maar aan de formules hebben 
ze niets kunnen veranderen en den Bijbel, dien ze den mensch 
tot eigen onderzoek in handen gaven, hebben ze nimmermeer 
terug kunnen vorderen. Zoolang de gemeente daarin alleen 
las, wat de voorgangers wilden dat ze lezen zouden — en dit 
geschiedde, zoolang het autoriteiten-geloof levend was en de 
autoriteiten hunnerzijds blind — werd het „gevaarlijke" van 
dat erfdeel even weinig gevoeld als het gevaarlijke van Plutar-
chus, als het gevaarlijke der formule van Descartes, maar het 
openbaarde zich, toen een nieuw geslacht er niet meer in las 
wat anderen wilden, maar wat de eigen oogen bij voorbaat 
zagen en het eigen hart bij voorbaat beleed — zoodat ze dan 
ook overal elders de bevestiging daarvan zouden hebben ge-
vonden. Zoo begonnen dan ook in het achttiende-eeuwsche 
individualisme de door de Reformatie in letterlijken zin vast-
gelegde gedachten van zedelijke aansprakelijkheid op christe-
lijken grondslag zich wederom los te werken — van star-uniform 
weer beweeglijk, vloeiend, veelzijdig, individualistisch te wor-
den — en nam het individualisme in zeer velen, o.a. in Lessing 
en in Rousseau, een ethisch, christelijk karakter aan. 

Zoo zullen we, aan de hand van verschillende personen en 
feiten, nog andere karakteristieke verschillen kunnen op-
sporen, houden we ons voorloopig bij de groote overeenkomst 
tusschen de beide mouvementen. 

Zoo goed als het vroeg-christelijke individualisme, in zijn 
neiging tot opheffen van dogmatieke gesteldheden, de „Ver-
zoeningsleer", het Deïsme van Philo — en daarna het Renais-
sance-individualisme, in gelijksoortigen opheffingsdrang het 
Deïsme van Pico heeft voortgebracht, zoo brengt de achttiende 
eeuw reeds in haar aanvang het Deïsme van Toland en 
Shaftesbury voort. Philo trachtte, als Jood, de Mozaïsche 
voorschriften allegorisch en symbolisch te verklaren, uit te 
heffen boven hun aard van begrensd-maatschappelijke wet van 
onwrikbare stelligheid, tot een openbaringswijze van de Godde-
lijke Wijsheid, in wezen één met de wijsheid van Plato en 
met die tezamen dan ook in de Wijsheid op-te-heffen. Het 
maatschappelijk-kerkelijk instinct verfoeit van nature zulk een 
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„verzoening", verzet zich uit een innerlijke aandrift, die de 
drager volgt, maar niet begrijpt, tegen alles wat naar „ver-
legging van de grenssteenen", naar opheffing van gesteldheden, 
dat is naar zelfopheffing, zweemtl Het fundamenteel onmaat-
schappelijke karakter van de achttiende eeuw verraadt zich 
dus weer onmiddellijk in de behoefte van een Lord Shaftesbury 
om te „verzoenen", om te symboliseeren, om bijvoorbeeld het 
voor de rede onverteerbare en onbegrijpbare — maar als 
distinctie en merkteeken eener collectiviteit niets te minder 
bruikbare en daarom niets te minder gretig aanvaarde en ver-
dedigde — dogma der Drie-Eenheid op-te-heffen tot een Drie-
Eenheid van Waarheid, Goedheid en Schoonheid — een bij-
zonder stoute gedachte voor een tijd, die toch nog steeds met 
beide beenen vast zat in het moeras van de theologie. 

Overal wordt het begrensd-dogmatische vervangen door het 
onbegrensd-symbolische en dit is in zijn onbegrensdheid dan 
ook wel zoo algemeen, dat het zich in vele verschillende 
temperamenten tot vele verschillende karakters vormen kan, 
zooals de individualistische periode, welke wij thans gaan be-
schrijven, ons overvloediglijk te zien geeft. 

In de eerste plaats werd Deïsme het aangewezen geloof 
van de velen, die eigenlijk geen „geloof" in den ouden zin 
meer van noode hadden, en in wie de zeventiende-eeuwsche 
theologische belangstelling reeds plaats maakte voor de acht-
tiende-eeuwsche natuurwetenschappelijke belangstelling, dat is 
weer: het zeventiende-eeuwsche kerkelijk-maatschappelijke 
instinct, voor het achttiende-eeuwsche individualistische in-
stinct. De Natuur, we zagen het en zeiden het herhaaldelijk, 
is de vijandin der kerken en collectiviteiten; in de kerk, van 
de theologie, leert de mensch, dat hij (en de zijnen) alleen boven 
anderen gelijk heeft, dat hij (met de zijnen) alleen boven anderen 
uitverkoren is, door het aannemen van bepaalde dogma's, het 
volgen van bepaalde wegen. „Opdat het u wel ga" is de 
eenige leus; hier als overal in de collectiviteit is het slechts 
te doen om „to be easy here and happy afterwards", waarvoor 
gehoorzaamheid, volgzaamheid de voorwaarden zijn. De kennis 
van en de liefde tot de natuur (die veel later op haar beurt 
gedogmatiseerd zal worden en dan ook in dien zin geen baten 
meer afwerptl) verlost den mensch van die pretenties en die 
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wanen, maakt hem vrij in een besef van zijn onvrijheid, hoog 
in een besef van zijn nederigheid en nietswaardigheid, waaruit 
geen volgzaam nakomen van bepaalde wetten hem tot beteren 
staat verheffen kan, maar alleen het persoonlijke streven naar 
persoonlijke volmaking op individualistischen grondslag. Doch 
dit is alreeds pantheïsme en daartoe reiken slechts de weinigen. 
In het algemeen verhoudt zich het achttiende-eeuwsch Deïsme 
tot de zeventiende - eeuwsche dogmatieke theologie als het 
midden-negentiende-eeuwsche positivisme tot de vroeg-negen-
tiende-eeuwsche Roomsche romantiek. De belangstelling is 
verlegd. Het „hiernamaals", met zijn ,,loon" en „straf", de 
Schrift, waaruit een iegelijk zijn „gelijk", dat is zijn recht op 
gehoorzaamheid van anderen en macht voor zichzelf komt 
puren, is er niet langer het zwaartepunt van, doch het hier-
beneden, met zijn leerrijke wonderen en onontgonnen schat-
kameren vol kostelijke kennis. Men eert nog vagelijk den 
Schepper als den grooten Bouwmeester, maar wijdt zich dan 
verder aan wat kenbaar en doorgrondbaar schijnt. Aan deze 
weinig-speculatieve zijde van het Deïsme beantwoordt de 
weinig-speculatieve, nmterialistisch-sensualistische filosofie van 
Locke. Zij is de filosofie voor een geslacht van ontdekkings-
reizigers en natuurvorschers. "Want ook hier is weer een trek 
van gemeenschappelijkheid tusschen achttiende-eeuwsch en 
Renaissance-individualisme; beide perioden zetten zich in met 
groote ontdekkingsreizen, beide beteekenen ook in dien zin: 
Ontdekking van Mensch en Were ld . En dezelfde practische 
geesten, die in een periode van theologische belangstelling hun 
„leiddraden tot de Eeuwigheid" schrijven, komen in een deïs-
tisch-natuurwetenschappelijke periode tot een materialistische 
filosofie. 

Het Individualistische, anti-maatschappelijke karakter van 
het Deïsme werd in Engeland onmiddellijk onderkend en der-
halve werd het van overheidswege onderdrukt. Vrome lieden 
lieten legaten na voor de bekeering der Joden en voor de be-
strijding der deïsten en atheïsten. De Engelsche zin voor den 
„gulden middenweg", waardoor Engeland noch de uitersten 
van autoritairen dwang, noch die van revolutionnaire eigen-
willigheid in hun volle scherpte heeft gekend, schoon het groote 
rhythme zich daar zoo goed als elders liet gelden — hield de 
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Kerk als nuttige instelling in stand en in eere bij velen, die 
door bun inzichten de Kerk ruimschoots ontwassen waren. 
Voltaire stond verbaasd, toen hij vernam dat Newton een 
,,Ariaan" was geweest en de groote Deïstische filosofen, Locke 
en Hume konden zich evenmin van het maatschappelijk instinct 
dat de Kerk als een nuttige noodzaak voelt, geheel vrijmaken 
en deden in die richting herhaaldelijk concessies. 

Die zin voor het gematigde en evenwichtige, waarbij mensch 
en maatschappij beiden tamelijk gezond kunnen blijven, blijkt 
wel heel duidelijk uit den geest der toonaangevende moralisten 
van die dagen, de Spectatoriale grootheden Addison en 
Richardson. Tusschen het verheven Spinozistisch Pantheïsme 
en de daarmee samenhangende moraal, het latere idealisme 
van Rousseau en zijn geestverwanten eenerzijds — de glim-
lachende corruptie en gewetenlooze lichtzinnigheid gedurende 
de Restauratie der Stuarts anderzijds, is deze soort nuttigheids-
godsdienst, deze zedelijke eerste hulp bij ongelukken, met als 
hoogste oogmerk ,,to be easy here and happy afterwards" — 
de moraal van de gematigdheid en van het fatsoen, van de 
Christelijkheid, die succes en rijkdon^ geenszins buitensluit, 
deze juist in het uitzicht stelt, als loon voor vlijt en braaf-
heid, zooals Addisons eigen lofzangen op den schelm Marl-
borough, zijn vleierij van den hofpoëet Dryden, zijn op die 
wijze verkregen jaargeld van den koning en zijn staatssecre-
tarisschap van Ierland hem volstrekt niet hebben belet van 
zichzelf op zijn doodbed te getuigen: ,,Hier sterft een Christen." 

W a a r nu dit soort maatschappelijk Christendom de over-
hand hield in Engeland, daar kan het niet verbazen dat het-
zelfde land, 't welk de Fransche revolutionnairen bij wijze 
van spreken hielp aan hun filosofie, later de wijkplaats werd 
voor de verdreven Fransche aristocraten. De zin voor het 
nuttige, het maatschappelijke zegevierde over het revolution-
naire individualisme, in hoe glorieuze vlammen het later ook 
oplaaien zou. Anders ging het in Frankrijk. 

Indertijd, over de Renaissance sprekend, zagen we de door 
het Humanisme opgezette taak noodzakelijkerwijs in tweeën 
vallen, in Renaissance en Reformatie. Het optreden tegen de 
toenmalige almachtige Kerk-Maatschappij was zulk een levens-
gevaarlijk werk, dat dit alleen door de voor het leven en zijn 
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verlokkingen onverschilligen, door de geboren martelaars-
temperamenten kon worden verricht. In de onartistieke gering-
schatting voor uiterlijke schoonheid, weelde en praal die 
Thomas Morus als karaktertrek van zijn Utopiërs noemt — 
en roemt; want elk maakt van zijn nood een deugd — herkenden 
we reeds in aanleg den man, die voor Hendrik VIII later 
niet wijken en als martelaar rustig sterven zou — in Erasmus' 
levenslustigen aard, zijn sesthetische verfijning, zijn zin voor 
tafelgeneucht en geestigen tafelkout, zijn ongeschiktheid tot dat 
martelaarschap. 

Deze scherpe verschillen laten zich in het onderhavig indi-
vidualistisch mouvement niet in die mate meer gelden, het 
voeren van oppositie was niet zóó levensgevaarlijk meer. De 
Renaissance had „verdraagzaamheid" ervaren en geformu-
leerd, de zeventiende eeuw had deze weliswaar geloochend, 
maar het woord, de Idee kon niet uitgewischt worden; juist 
als de Idee van gewetensvrijheid, was die van verdraagzaam-
heid slechts ,,vast-gelegd" — kon zich weer loswerken, en be-
hoedde zelfs in haar verstarden staat de vijanden van de Kerk 
voor haar allerergste excessen. De opheffing van het Edict 
van Nantes spreekt niet bepaald van verdraagzaamheid, maar 
een Bartholomeusnacht was toch in 1685 niet wel denkbaar. 
Ongetwijfeld heeft menig Jezuïet Voltaire hartgrondig naar 
folterbank en brandstapel verwenscht — maar menigeen ook 
was geneigd zich te schamen over diezelfde driften, die anderen 
eenmaal in trots en oprechtheid hadden beleden en uitgevierd. 
Dat was het verschil. Doch opjagen, verontrusten, verbannen 
en belasteren, waren en bleven het deel van wie zich verzetten 
dorsten, en zoo vinden we dan dezelfde onverschilligheid voor 
het leven en zijn genietingen, die de kracht was van den 
oudsten Christen-martelaar en van den lateren Reformator, in 
verband met hunne bestemming, toch weer terug in tempera-
menten als Lessing en Rousseau, die dan van het Luthertype — 
tegenover Goethe en Voltaire, die meer van het Erasmus-
type zijn, meer intellectueel en minder apostolisch, in wezen 
dus toch hetzelfde verschil. 

Maar in dit nieuwe mouvement is er een ander verschil, 
een andere lijn waarlangs de werkzame geesten uiteenvallen 
in verschillende kampen: één kamp dat de groote geestelijke 
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vrijmaking voltrok en een dat de groote maatschappelijke vrij-
making voltrok, een dat de grondslagen legde tot het moderne 
denken en voelen — dat is : waarin zich de Eenheid het eerst 
onder deze vormen aan zich zelf openbaarde — en één dat, 
op dezelfde wijze opgevat, de grondslagen legde van de moderne 
rechtsopvattingen, de groep van de Duitsche Hamiets, en de 
groep van de Fransche Don Quichotte's — de laatste de groep, 
die (her)-stelt, de eerste de groep, die opheft. 

De algemeen-individualistische begrippen en opvattingen van 
betrekkelijkheid en verdraagzaamheid, van gelijkheid en vrij-
heid namen derhalve in Frankrijk die zoogenaamd materialis-
tische vormen aan, omdat Frankrijk van ouds het land van 
de daden, de Fransche geest de tot daden meer dan tot be-
spiegelen aangelegde, als de Romeinsche meer dan als de 
Grieksche schijnt te moeten wezen — wat in een tijdperk van 
algemeen anti-maatschappelijk streven dan leidt tot het aan-
stoken van revoluties — waartegenover de Duitsche geest meer 
tot bespiegelen, minder tot daden schijnt geneigd, meer tot 
veelzijdig peinzen dan tot eenzijdig handelen, een verschil 't welk 
bij fundamenteele overeenkomst van levensopvatting bij lange 
na niet zoo groot is als het schijnt en als propagandisten van 
nationalistische denkbeelden en idealen het wel willen doen 
voorkomen en reeds een veel geringer verschil dan er bijvoor-
beeld bestaat tusschen een Duitscher van 1750 en een Duit-
scher van 1918. "We komen hierop terug. 

Als men dus van Engeland kan zeggen dat de filosofie er 
wordt neergehaald tot het practische leven, tot een catechis-
mus en een leiddraad ,,to be easy here and happy afterwards", 
dan kan men van Frankrijk zeggen dat men daar dat practische 
leven tracht op te heffen tot de filosofie en met het daarin 
goed en geldig geachte in daadwerkelijke overeenstemming te 
brengen — terwijl dan in Duitschland filosofie en leven uit 
elkaar gehouden worden, in het zuivere begrip, dat het een 
zich niet zonder scha tot het ander opheffen, noch het ander 
tot het een zich neerhalen laat — een zuiver begrip vol netelige 
consequenties. 

In overeenstemming met die „arbeidsverdeeling" werd het 
oorspronkelijk Deïsme in Frankrijk: materialisme, overwegen-
de belangstelling in het „geschapene" zonder veel bekomme-

356 



ring omtrent den Maker, belangstelling in mensch, maatschappij 
en natuur, drang om te kennen, te doorgronden, te weten en 
vooral om in overeenstemming daarmee en op de aldus ver-
worven basis te bandelen. In Engeland zakte het hoe langer 
hoe meer tot Kerkverband en Kerkbelijdenis terug — in Duitsch-
land daarentegen hief zich het Deïsme tot pantheïsme op, aan-
vankelijk onbewust, dan onbeleden, ten slotte bewust en be-
leden. Dit kon niet uitblijven. In de vaag-monotheïstische op-
vatting van het Deïsme, waar „God" zich eigenlijk nergens 
bevindt, kan de doordenkende geen vrede vinden, evenmin in 
het materialistisch atheïsme, dat voor „God" onverschillig is, 
omdat het een andere taak te verrichten, een andere functie 
te vervullen heeft — en zoo moest het dan door de formule 
„God is in alles", die het onderscheid tusschen Schepper en 
Schepping, de laatste, de groote, fundamenteele distinctie niet 
opheffen kan, noodzakelijkerwijs komen tot het pantheïstische 
„God is alles", waarin de volkomen Eenheid is bereikt, alle 
dualisme weggevallen, alle distinctie opgeheven, zelfs die tus-
schen Schepper en schepsel, tusschen Geest en Stof, en daar-
mee tusschen Goed en Kwaad, tusschen „minder" en „beter". 

Zoo beleefden het de Duitsche Hamiets, dichters en den-
kers, min of meer volledig, naar de mate hunner geestelijke 
krachten. Wan t altijd en in alles „pantheïstisch" te voelen, 
is den uit distinctie-wil ontstanen, krachtens distinctie-drang 
levenden mensch een ondoenlijkheid, hij mag niet, kan niet 
voortdurend de Eenheid begrijpen, dit begrijpen ware zijn, 
ware de dood van den mensch als individu. Het gaat hem op 
het allerbest zooals het Faust met den Aardgeest ging: 

, ,Hab' ich die Kraft, dich anzuziehen besessen, 
So hatt' ich dich zu halten keine Kraft." 

Daarbij stond iedere collectiviteit, kerkelijke en maatschap-
pelijke, dreigend tegen het bewuste en beleden pantheïsme ge-
kant. Wan t pantheïsme en atheïsme golden gelijkelijk ver-
derfelijk en beteekenen in de collectiviteit ook beide inderdaad 
een afwijzen van algemeene moraal, waartegenover de 
„atheïst" onbewust en de pantheïst bewust de uitsluitende 
zedelijke aansprakelijkheid van den mensch tegenover zijn eigen 
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innerlijken God, zijn eigen geweten belijdt. Zóó weinig dorst 
men dit uiterste van individualisme, waarin God-en-Ik samen-
vallen, waarin alle gedachte aan straf en belooning is opge-
heven in de formule „deugd is geluk" — zoo weinig dorst men 
dit aan, want zoo weinig begreep men het eigenlijk z e l f , dat Mozes 
Mendelssohn — zelf om zijn Talmud en Thora-critiek de Jood-
sche Luther geheetenl — zijn vriend Lessing na diens dood 
meende te moeten verdedigen tegen de ,»beschuldiging" dat 
Lessing pantheïst was geweest. Bewust en rijp pantheïsme is 
dan ook wel het einde van den weg, van de keten der onver-
biddelijke consequenties, waartoe de onbelemmerde Rede, een-
maal zich aan „geopenbaarde W'aarheden" ontworsteld heb-
bende, waartoe de Eenheid, eenmaal uit zelfvergetelheid tot 
zelfherkenning ontwaakt, noodzakelijkerwijs zichzelf moest 
voeren, het volmaakte Eenheidsbesef, 't welk als Spinozistisch 
pantheïsme de Eenheid van Schepper en Schepping, als 
Kantiaansche filosofie de Eenheid van Subject en Object er-
varen en beleden heeft. 

Doch ineens kon het daartoe niet komen. Het uitspreken 
eener formule valt licht genoeg, maar een formule te begrijpen 
uit te bouwen, toe te passen, tot werkelijkheid te maken, zoo-
danig dat niet voortdurend de zoekende onbewust zichzelf weer-
spreekt (de bewuste zelfweerlegging is juist de echte redelijke 
werkzaamheid) daartoe was toentertijd een menschenleven, een 
enkel menschengeslacht niet toereikend. Elk volgend geslacht 
voegde dus bij de tot gemeengoed verwerkte erfenis van het 
vorige geslacht de resultaten van eigen, gestadige overdenking — 
dit proces, naar zelfopheffing wijzend, ging gepaard met een 
afneming der collectieve instincten en zoo konden, durfden 
dan pas de achterkleinkinderen de gedachten hunner overgroot-
vaders ten volle realiseeren; de Eenheid, in de eersten tot 
een dageraad van zelfontdekking gekomen, klimt in de laatsten 
tot den vollen dag. Descartes sprak het woord uit van den 
twijfel, door velen, elk naar zijn aard, overgenomen en her-
haald, Bayle en zijn geestverwanten bezaten de formule van de 
betrekkelijkheid — beide waren ook reeds het deel der Renais-
sance geweest — doch pas de volslagen filosofen der latere ge-
slachten konden, mochten die wegen ten einde toe gaan. W i e 
de sterk-pantheïstisch-getinte beschouwingen van Schiller over 
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„God" en „Natuur" leest, stuit telkens op monotheistische 
ketterijen, op een onvermogen „God" en „"Wereld" werkelijk, 
voortdurend en natuurlijk (dat is : zonder gespannen verstande-
lijke zelfcontrole) als één te begrijpen en niet te scheiden — 
Schiller voelt zich zelfs nog en noemt zich nog bij ettelijke 
gelegenheden: Protestanti In hem is het pantheïsme nog maar 
zeer onrijp — in de geesten van Kant en Goethe nadert het pas 
de grenzen van het menschelijk vermogen om de Eenheid 
natuurlijkerwijs te vatten en te beleven, vermogen, waarvan 
we moeten vreezen, dat het ook in de grootsten toch nimmer 
heel groot kan zijn. 

De geestesbeweging, welke aan dien vollen bloei vooraf-
ging, heeft men zeer eigenaardig „Aufklärung" genoemd — ze 
is, van de Eenheid uit, een afrukken van oude blinddoeken, 
ze is als het breken van ijskorst en eierschaal, waaronderuit 
het verstolde en verstilde leven tot nieuwe beweeglijkheid 
ontwaakt. Dat de „poëzie des levens" het daarbij zwaar te 
verantwoorden kreeg, dat de „wieders" van het onkruid des 
bijgeloofs ook de bloempjes des geloofs hebben uitgerukt, zooals 
Heine het uitdrukt, dit alles kon niet uitblijven. Hoogelijk 
onbillijk zou het zijn, den mannen van de Aufklärung te ver-
wijten dat ze het leven ontluisterd hebben — maar die onbillijk-
heid was weer billijk in hun directe nakomelingschap. Tegen-
over de theologische absurditeit en der theologen tyrannie van 
de zeventiende eeuw stelde de Aufklärung, die later vooral 
in Berlijn tot bloei kwam, waar „de boekhandelaren Nicolai 
en Frederik de Groote, het gekroonde materialisme, den schep-
ter zwaaiden," om met Heine te spreken, de negatieve, heil-
zame werkzaamheid van weerspreken, bespotten en loochenen. 
"Was ze daarin niet „te ver" gegaan, dan was ze ook niet 
ver genoeg gegaan. Om iets te kunnen uitroeien, moet men het 
haten en wie iets haat, ziet er de deugden, de voordeelen, de 
goede kanten niet van. Liefde en haat zijn de werkdadige 
krachten, waaraan de gematigdheid van nature vreemd moet zijn. 
De matiging bewerkstelligt zichzelf in hun resultante, zij-zelf 
kunnen, mogen die niet betrachten. De zoogenaamde pedanterie 
van de leiders der Aufklärung is van alle tijden — want altijd 
en overal hebben menschen zich ingebeeld dat zij-zelf het 
Licht ontstaken, waarin ze het absurde en verdraaide van 
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andermans redenen herkenden — wij voor ons begrijpen echter, 
dat er geen sprake was van een persoonlijke superioriteit van 
eiken achttiende-eeuwschen twijfelaar, boven eiken zeventien-
de-eeuwschen geloovige; de eerste was eenvoudig in de ver-
nieuwde zelfherkenning en zelfbestreving van de Eenheid 
buiten eigen toedoen innerlijk bevrijd. De zeventiende-eeuwer 
was niet minder groot in zijn geloof dan de achttiende-eeuwer 
in zijn twijfel — maar in de achttiende eeuw beduidde geloof 
op den ouden grondslag wel inferioriteit, gebleken onvatbaar-
heid om in de voorhoede te gaan, de Eenheid in haar nieuwe 
bestreving te weerspiegelen. In de zeventiende eeuw was men 
tot het geloof, in de achttiende tot den twijfel de „uitverkorene". 
"Wanneer we lezen, dat de goede Nicolaï het woord „engel" 
als koosnaam in zijn huis verbood, omdat het hem aan „bar-
baarsch bijgeloof" herinnerde, dan kunnen we den afkeer van 
het geslacht dat na hen kwam, van den jongen Schiller en den 
jongen Goethe begrijpen, ook nog den haat van de daarna 
komende vroeg-katholieke Romantische school, die immers 
juist weer zoo iets geheel anders zoeken zou — totdat dan 
Heine, de groote vertegenwoordiger van de laat-Romantische, 
de zoogenaamde Protestant-Romantische school, de samen-
vatting van al het voorafgegane vóór- en tegen, ja en neen, de 
humorist en bewonderaar van Hegel, de Aufklärung dan einde-
lijk haar recht heeft doen wedervaren. Haat noch liefde konden 
hem meer dienen, die aan andere bronnen zijn natuurlijk wezen 
bekrachtigen moest, daarom was hij van haat en van liefde 
bevrijd. De taak der vorige geslachten was, elk zijnerzijds een 
afzonderlijk deel te vervullen in het groote proces, de eman-
cipatie van het Ik, en ze moesten daartoe, juist omdat en in 
zoover ze werkdadig waren, het inzicht in den onderlingen 
samenhang der elkaar schijnbaar-weerstrevende en bestrijden-
de groepen missen. De achttiende eeuw heeft nog geen geesten 
voortgebracht, die volharden kunnen in wat ze zelf een een-
zijdigheid weten en wier hartstocht ook zonder illusies toe-
reikend blijft — daartoe moest een nog weer verder tijdperk 
zijn vervulling krijgen. Daarom konden de jonge pantheïsten 
in de Aufklärung-mannen niet hun eigen wegbereiders, hun 
noodzakelijke voorloopers zien. Evenals de Renaissance toont 
de achttiende eeuw voorbeelden te over van menschen die 
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eikaars in wezen overeenkomende werkzaamheid niet be-
grepen en niet waardeerden, omdat ze alleen hun eigen deel 
in het algemeene vrijmakingsproces als het eene-noodige, en 
eenig-belangrijke beschouwden. Zoo hebben Lessing en Vol-
taire, de beide „pioniers voor verdraagzaamheid", elkaar ge-
haat om hun verschillende sesthetische inzichten. Lessing vond 
in Shakespeare, de ongebonden, vrije menschelijkheid, zijn 
eigen ethisch-sesthetische idealen terug, Voltaire, in ander op-
zicht vrijgemaakt, maar in aesthetisch opzicht aan de oude 
orde verkleefd, bleef blind voor de innerlijke overeenkomst 
tusschen eigen geest en Shakespeare's geest. Hij schimpte 
Shakespeare een Engelschen clown en noemde „Hamlet" en 
„Romeo" nauwelijks duldbaar voor een gehoor van Italiaan-
sche matrozen 1 Frederik de Groote, als Voltaire en onder 
diens leiding — slechts mogelijk door eigen aard — evenzoo 
aan de zeventiende-eeuwsche Fransche sesthetiek verkleefd, 
weerstreefde in de opkomende letterkunde en filosofie van zijn 
land — weerstreving zoo duidelijk blijkend uit de fameuze bro-
chure van 1781, waarin hij o.a. den jongen Goethe lesjes geeft 
en de les leest 1 — een deel van zijn eigen wezen. Wan t ook zijn 
eigen wezen was individualistisch en hij behoort als vorst tot 
het type van Lorenzo de Medicis, niet tot dat van Lodewijk 
XIV. Hij was redelijk en in menig opzicht realistisch. Voor 
zoover hij leefde en leven wilde, dus „distinctie" als zelf-
behoud van noode had, zocht hij de onmaatschappelijke intel-
lectueele en zedelijke, de persoonlijke distinctie. Tegenover de 
hofpraal en het hofceremonieel stond hij veel meer als een 
Lodewijk XI dan als een Karei van Bourgondië, veel meer als 
een Renaissance-vorst dan als een zeventiende-eeuwsch vorst, 
een maatschappelijk vorst, die zich alleen in en door praal en 
dogmatisch ceremonieel in de uniformiteit, waartoe hij behoort, 
van zijn onderdanen onderscheidt, zooals dezen zich onderling 
ook alleen daardoor onderscheiden en wiens wezen-van-vorst 
dus daaruit als het ware is opgebouwd, voor wien praal en 
ceremonieel derhalve realiteiten zijn. Redelijk besef van ver-
houdingen deed hem breken met het dogma zijner goddelijkheid: 
hij heeft zich „den eersten dienaar van zijn volk" genoemd. 
Redelijkheid, realisme deed hem het fictieve, onwezenlijke der 
menschelijke majesteit tegenover het reëele, wezenlijke der 
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goddelijke majesteit onderscheiden; hij verbood, dat men hem 
in de officieele gebeden „Majesteit" zou noemen, het officieele 
gebed moest luiden: „Zegen den Koning, Uwen knecht". 
"Welk een verschil met den geest van de zeventiende-eeuwsche 
Fransche koningen, die God bijna als hun knecht beschouwen, 
de bekrachtiger van hun besluiten, de heiliger van hun daden 1 
De groote trek van Renaissancistische-achttiende-eeuwsche 
verdraagzaamheid spreekt ook in hem: laat elkeen in mijn rijk 
op eigen wijze zalig worden. Uit het feit dat hij als jongen 
vaak een Franschen roman mee naar de Kerk nam, dien hij 
in zwart marokijn had laten binden om zijn strengen vader te 
doen gelooven dat het een Luthersch gezangboek was, blijkt 
volstrekt niet dat hij een minder religieus man was dan de 
„goed-katholieke" Lodewijk XIV, wel, dat in hem het autori-
teits-instinct, collectiviteits-instinct als kerkelijk instinct ver-
minderd was. Dat Frederik de Groote Lessing zóó miskende, 
dat een zijner vurigste bewonderaars, Gleim, er „wild" bij 
werd, en hem passeerde als koninklijk Pruisisch bibliothecaris 
ten gunste van een middelmatig Franschman is wellicht het 
helderste bewijs hoezeer menschen in hun tijdgenooten voort-
durend hun eigen wezen weerstreven moetenl 

Het is van algemeene bekendheid dat Frederik de Groote 
zijn landgenooten de wetten wilde voorschrijven op taalkundig, 
litterair en natuurfilosofisch gebied, dat hij het Duitsch wilde 
Italianiseeren en zoo meer, maar hij deed dit niet in zijn 
hoedanigheid van heerscher, maar in die van man, die het 
beter meent te weten dan anderen. Zijn apodictisch optreden 
was niet op een besef van maatschappelijke, maar op een besef 
van persoonlijke superioriteit gebaseerd. In den van nature 
hoogmoedige doet zich individualisme voor als zelfoverschat-
ting en zelfverheerlijking, zoo goed als het den van nature 
immoreele of amoreele tot een overweldiger maakt — maar 
deze hoogmoed en deze „slechtheid" zijn weer in zooverre 
redelijk, dat ze erkend en verantwoord worden, dat ze be-
rusten op realiteiten, terwijl in den egocentrische de hoogmoed 
berust op de collectieve fictie van de superioriteit der geboorte 
of van het fortuin, en de slechtheid gepaard gaat met een 
mateloos gevoel van zedelijke meerderheid. 

Om al deze individualistische, redelijke trekken — waartoe 
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we ook een ingeschapen afkeer van juridische en theologische 
subtiliteiten rekenen en een sterke neiging den onafhankelijk-
zoekenden, ruim-denkenden geest boven den vakman de voor-
keur te geven — heeft Carlyle, we zeiden het eerder, Frederik 
den Grooten een „gekroonde realiteit" genoemd — en dit sluit 
volkomen op wat we naar aanleiding van Macchiavelli inder-
tijd van realisten en realisme hebben gezegd. Den Vorst van 
het andere type, den maatschappelijken vorst bij „Gods Gratie" 
waarvan Lodewijk XIV de meest markante vertegenwoordiger 
is, hebben we dan ook met het volste recht een „gekroonde 
fictie" genoemd. 

Zoo zien we dus de gesteldheden in het godsdienstige (de 
dogma's,dieniet zoozeer „geloofsartikelen" dan wel distinctie-
middelen zijn, waardoor de kerkelijke collectiviteiten zich van 
elkaar onderscheiden, waardoor ze dus bestaan), omgezet, ver-
smolten, opgeheven worden tot Deïsme en pantheïsme — en 
de met hen samenhangende moreele dogma's moeten krachtens 
hetzelfde proces deelen in hetzelfde lot. ^Ve zeiden en toonden 
eerder aan, dat een individualistisch mouvement altijd inzet 
met de vervanging van de in de uniformiteit bestaande gesteld-
heden en stelligheden op ethisch gebied, waarbij „nut" het 
werkende richtsnoer is, waarbij op daden en niet op drijfveeren, 
op uitkomsten en niet op oogmerken wordt gelet — door nieuwe 
waardeeringen (nieuw en altijd oud) op den grondslag der be-
oordeeling van motieven en oogmerken. Dit verschijnsel deed 
zich reeds voor in Rochefoucauld en stempelt dezen tot acht-
tiende-eeuwer. In Pierre Bayle vindt het voortzetting, waar 
hij onderscheid maakt tusschen schijn-Christenen en Christenen 
en liefdeloosheid noemt als de ergste ketterij. Dat die uiting 
in hooge mate „onrechtzinnig "is, en op zichzelf een doodelijke 
ketterij in het oog van eiken kerkelijke, dat liefdeloosheid en 
harteloosheid zich immer verdroegen en nog steeds uitnemend 
verdragen met strikte „rechtzinnigheid", behoeft geen betoog. 
De door Bayle gemaakte onderscheiding geldt in orthodoxe 
kringen nog steeds als een even erge ketterij (en volkomen te-
recht) als het antwoord, dat in onze dagen een dominee gaf 
aan een „rechtzinnigen" boer op zijn vraag of hij wel lid van 
een coöperatie mocht worden en of met het „Teeken des 
Beestes" in de Openbaring niet is bedoeld het lidmaatschap 
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van een coöperatie — dat hij maar liever zijn rogge en tarwe 
behoorlijk aan de regeering opleveren moest 1 Zulk een ant-
woord heeft met „zaligheid" en „godsdienst" niets te maken 
en zou door eiken „atheïst" gegeven kunnen zijn — het bewijst 
dan ook alleen, dat alle modernisme slecht gedurfd en onrijp 
atheïsme, of pantheïsme, en de moderne dominee een tastbare 
tweeslachtigheid is. 

Het veranderd inzicht in de natuur van de zonde, het besef 
dat niet dogma's, maar daden iemand tot Christen maken, 
voert dan in een verder stadium tot een gevoel van gemeen-
schappelijke medeplichtigheid aan gemeenschappelijk kwaad; 
daarmee samenhangend openbaart zich afkeer van maatschap-
pelijk-kerkelijke schijndeugd en vooral ook afkeer en walging 
van het maatschappelijk optimisme. Het scherpe ageeren tegen 
„officieel optimisme" is, we zeiden het reeds, een opvallende 
trek in het anti-maatschappelijk individualisme van de acht-
tiende eeuw. Er is gedurende den oorlog veel en scherpelijk 
over dit „officieel optimisme" gesproken, in de natuurlijk ook 
in dit opzicht vlekkelooze ,,neutrale pers", die er zelf bij toeval 
niet tot was verplicht! In alle oorlogvoerende landen verbloem-
de de regeering mogelijke fouten der legeraanvoerders, en ver-
heelde de zware wonden, land of leger of beiden geslagen, met 
geen ander doel dan der critiek den mond te snoeren en eigen 
standpunt ongehinderd door te zetten. 

Ook hier blijkt weer duidelijk, dat de oorlog niets is ge-
weest dan de brand in een altijd smeulend huis, dat het „a la 
guerre comme a la guerre" niets anders is dan het „les affaires 
sont les affaires" en dat de fundamenteele tyrannieke redeloos-
heid van elke collectiviteit alleen wat scherper dan in vredes-
tijd naar voren treedt, maar niet in en door den oorlog is ont-
staan. Holland kende het „officieele optimisme" evengoed in 
den tijd van Max Havelaar, als Frankrijk het kende in den 
tijd van generaal Fochl Het „optimisme" toch is de mooie 
naam voor den onwil (de onmacht) van den maatschappelijke 
van alle tijden om het ware wezen en de noodlottige uitwerking 
der maatschappelijke dogma's en moreele maximen te door-
gronden en eigen corruptie te aanschouwen, optimisme is dus 
altijd „officieel". De maatschappelijke kunstenaar is optimis-
tisch : hij laat steeds de deugd beloonen — den heldenmoed zege-
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vieren, denken we aan Corneille. Dat ook Molière „optimist" 
is, blijkt het best uit zijn „Misanthroop". Het pessimisme is 
daar als een anomalie, een afwijking, een ziekte voorgesteld. 
Shakespeare, de onmaatschappelijke Renaissance-kunstenaar, 
is pessimist; het blijkt uit zijn ,,Timon", wiens pessimisme 
geenszins een „ziekte" is — het blijkt uit „King Lear", wiens 
pessimisme evenzeer door de gebleken slechtheid van anderen 
wordt teweeggebracht. De socialistische kunst, voor zoover 
ze niet critisch tegen de bestaande maatschappij is gericht, 
maar zich bezighoudt met een te stichten nieuwe, dat wil zeggen, 
voor zoover ze stichtelijk is, is evenzeer optimistisch, maat-
schappelijk. Elk goed lid van een maatschappelijke collectiviteit 
moet „optimist" zijn en het leven ,,schoon" heeten, waarvan 
hij niets weet noch iets weten wil — daar hij immers elkeen, 
die hem tracht naar waarheid in te lichten, als „cynicus" de 
deur wijst — om dengeen, die van dat „schoone leven" niets 
terechtbrengen kan, als misdadiger te kunnen aanklagen en 
straffen, of wel als „slecht" en „gemeen" te verachten. Het 
volkomen onvermogen, de onwil om het kwaad te erkennen als 
fundamenteel — en den „misdadiger" als een noodzakelijkheid — 
is het kenmerk van den maatschappelijke en doet zich voor 
als optimisme. De slaafsche gehoorzaamheid aan, de laffe vrees 
voor een naar eigen beeld geschapen stamgod, het in verband 
daarmee buitensporig ophemelen van materieele weldaden en 
aardsche zegeningen, is evenzeer een uiting van optimisme. 
Daarom en in dien zin is het materialistische, nationalistische, 
monotheïstische (dit alles is hetzelfde) Oud-Testamentische 
Jodendom optimistisch. 

Van dat „obligate optimisme", (zooals Schopenhauer het 
uitdrukt), is de zelfmoord de meest krasse weerlegging en dit 
versterkt nog den afkeer, dien de West-Europeesche mono-
theïst er reeds uit anderen hoofde tegen gevoelt. "Wij voor ons 
achten de hoofdzakelijken grond van dien afkeer gelegen in 
het feit dat de zelfmoord een eigenmachtige handeling is, waar-
door het individu bezit neemt van zichzelf, elke onderworpen-
heid opzegt, zoodat hij dus vooral als symptoom van indivi-
dualisme wordt aangezien en gevreesd. Maar daarnaast speurt 
het maatschappelijk instinct in den zelfmoord een aanval op 
het maatschappelijk optimisme, 't welk staande houdt, dat 
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ieder in dit schoone leven slagen kan, die maar „braaf" en 
„vlijtig" is, om zich boven den niet-slagende te kunnen ver-
heffen. Daarom geldt ook nog immer, zoo vertelt ons Gals-
worthy, het aanroeren van ethische en sociale vraagstukken, 
anders dan in het heel vage en conventioneele, in de Engelsche 
society als „bad form". En dit systeem van doodzwijgen alleen, 
maar dit dan ook volkomen, stelt den zwakken maatschappe-
lijke in staat, met een variant op Spinoza's formule, tot „kwaad 
doen en blij-zijn". 

De onmaatschappelijke achttiende eeuw leerde het maat-
schappelijke optimisme — in dat tijdsgewricht uiteraard ver-
vallen tot platte gemakzucht en botte zelfzucht — gegrond op 
de maatschappelijke schijndeugd van maatschappelijke Christe-
nen als Joseph Addison en de zijnen, doorgronden en hart-
grondig haten. En de hem ingeboren critische, individualistische 
zin sloeg in een man als Jonathan Swift jegens zijn Christelijke 
tijdgenooten tot een razernij van menschverguizing en zelfver-
guizing over, die in de befaamde schildering van de Yahou, 
het menschbeest, haar meest krasse uiting gevonden heeft. Niets 
van wat het zich noemende idealistische optimisme in zijn 
„nobele verontwaardiging" tegen het realisme van Ibsen en 
Shaw heeft ingebracht, haalt in felheid bij wat deze achttiende-
eeuwsche boetprediker van zijn „Christelijke" tijdgenooten 
heeft moeten hoorenl Lilliputters schiep hij, om de kleinheid 
van onze deugden, Brobdignac'sche reuzen om de grootheid 
van onze misdrijven te demonstreeren. Voltaire's spotlach was 
de glimlach van een zuigeling bij den bitteren grijns, waarmee 
Swift zijn recepten geeft voor het klaarmaken van kleine 
kinderen — die men beter vetmesten en eten kan, dan ze in 
Ierland van honger te laten sterven. Haat en walging tegen 
een maatschappij, waar elkeen „Christen" heet en naar niets 
dan eer en rijkdom streeft, waar de kinderen worden dood-
gebeuld of doodgehongerd, weezen geronseld, menschen ver-
kwanseld, zwakken vertrapt en de Coverley's, de Sentry's, de 
Freeports en de Honeycombs, hartig drinkend, stevig etend 
en jolig dansend, mooi en vroolijk want weldoorvoed en wel-
gesteld, beschaafd en vriendelijk, want goed-gedresseerd, stich-
telijke boeken lezend, trouw ter kerke tijgend, de waardige, 
navolgenswaardige Christenen voorstellen moeten — haat en 
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walging tegen een maatschappij waar hij-zelf, zich groot 
wetend, in zijn opstandige jeugd de secretaris mocht wezen van 
een hooggeplaatste onbelangrijkheid: Wi l l iam Temple, wien 
het lustte voor Epicurus te spelen in zijn tuin en zijn dienaar 
te vergasten op andermans geciteerde wijsheid, haat en walging 
hebben in Swift die hel van pessimisme en menschenhaat ge-
stookt, waaraan en waarin hij is te gronde gegaan. In een 
anderen tijd zou hij, de man van nederigen huize, zijn lot ge-
dragen hebben, doch de menschen waren veranderd, maar 
vóórdat het hardnekkig maatschappelijk conservatisme gebro-
ken was, zou het nog menigeen tot wanhoop drijven. Doch in 
Swift moge het critisch instinct, het individualistisch pessimis-
me meer dan in anderen verwoestingen hebben aangericht, in 
zijn wezen was het geheel van den tijd. Hoe sterk blijkt de spot 
met autoriteiten en hun bevoegdheden, dien we reeds in de 
Renaissance-litteratuur aanwezen als een symptoom van inner-
lijke bevrijding, in zijn ,,Tale of the Tub". Wan t al werd het 
geschreven als weerlegging van Hobbes' „Leviathan" (,,The 
Tub" is het vat, dat walvischjagers uit hun sloep werpen om 
de aandacht van het dier af te leiden; zoo werpt Swift den 
,,Leviathan" zijn ,,Tub" toe om hem voor de lezers onschadelijk 
te maken) en al is het, door de voortdurende toespeling op 
toenmalige en speciale toestanden niet meer tot in onderdeelen 
voor den hedendaagschen lezer te genieten, de soort van critiek 
en datgene waartegen ze te velde trekt, de bijtende en onge-
evenaard-geestige sarcasmen tegen de redeverdraaiende theo-
logen, de felle parodieën op de waarde van de Autoriteit als 
zoodanig — Rechter en Bisschop worden beurtelings als een 
pak kleeren beschreven 1 — is van alle tijden, en herinnert, gelijk 
gezegd, aan de critisch-satirische litteratuur van de vroege 
Renaissance. De ,,bewijzen", die de drie gebroeders (Peter, 
Martin en Jack ofwel Katholieken, Lutherschen en Puriteinen) 
aanvoeren om hun vervalschingen van het testament huns 
vaders (de Heilige Schrift) goed te praten en de hun nagelaten 
„jassen" (levenswijze, zedelijk gedrag) naar belang en believen 
te veranderen, is één voortdurende bespotting van de spitsvon-
digheid der theologen, waarin met vlammende openhartigheid 
de dingen niet worden bij hun ruwsten naam genoemd, maar 
uitgeschreeuwd, als walgend protest tegen maatschappelijk 

367 



optimisme en maatschappelijk fatsoen, dat alles verdraait en 
van alles volhoudt dat het goed is, om klagers te kunnen 
hangen en hervormers te kunnen steenigen. Geen persoonlijke 
grieven, hoe zwaar ook, geen gekrenkte ijdelheid, hoe schrij-
nend ook, kunnen een mate van haat-hartstocht inspireeren 
als die welke Swift heeft bezield; daartoe behoort een belange-
loos realistisch idealisme, dat zich tegen levensvervalsching 
en levensverkankering gillende verzet. 

Hoezeer alles wat naar optimisme zweemt den critischen 
achttiende-eeuwer ondraaglijk was, blijkt op curieuze wijze 
uit Voltaire's afkeer tegen het optimisme van Leibnitz, dat 
als „filosofisch optimisme" toch niet meer geheel met het 
„obligate optimisme" van den maatschappelijken monotheïst is 
gelijk te stellen. 

Voltaire's „Candide" is een bijtende weerlegging van dit 
„optimisme", waarin de filosoof Pangloss (die Leibnitz voor-
stellen moet) de vreeselijkste avonturen beleeft, maar na eiken 
ramp, die hem huid of kleeren kost, onveranderlijk verklaart, 
dat „alles dat is goed is." 

Indertijd, bij onze uiteraard slechts vluchtige bespreking 
van het Renaissance-individualisme, zagen we hoe reeds de 
Renaissance, in Montaigne, het „maatschappelijk optimisme" 
en daarmee de veroordeeling van den zelfmoord geheel te boven 
komt, en we stipten toen almede aan, dat Renaissance en 
achttiende eeuw elkaar ook hierin naderen en verstaan. De 
achttiende eeuw heeft om zoo te zeggen de praktijk, de apologie 
en de filosofie van den zelfmoord gekend, het eerste in Goethe's 
„Werther" — het tweede in Rousseau's „La Nouvelle Héloise" 
en het derde in Hume's „Essay on Suicide" — 't welk pas na 
zijn dood verscheen en toen nog met alle macht door Kerk 
en Gouvernement in Engeland werd onderdrukt, zoodat het 
slechts in zeer weinig exemplaren, en die weinige zeer moeilijk 
te vinden, behouden bleef, totdat er in Zwitserland een her-
druk verscheen. Zoo formuleerde ook hier de filosofie de ge-
voelens en inzichten, welke algemeen voorhanden lagen; de 
filosoof „vond ze niet uit", zijn geest spiegelde slechts zuiver-
der en scherper dan andere geesten een algemeen inzicht, dat 
was : algemeene noodwendigheid. 

Dat het vonnissen van den zelfmoord volkomen samenhangt 
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met den monotheïstisch-collectivistischen gemoedsaard, blijkt 
uit het bekende feit, dat de Ouden den zelfmoord nimmer 
veroordeeld hebben, ja, dezen eerder prezen en aanmoedigden. 
Plinius beschouwt als een der beste gaven der natuur het ver-
mogen van den mensch om zelf een einde aan zijn leven te 
stellen, als dit hem ondraaglijk wordt, en het schijnt, dat in 
sommige deelen van Griekenland, o.a. op het eiland Keos, de 
gewoonte bestond om hem, die deugdelijke gronden tot zijn 
besluit aanvoeren kon, in het openbaar door den Magistraat 
den doodelijken scheerlingsdrank te doen toereiken. De Stoï-
cijnen, Seneca o.a., prezen eveneens den zelfmoord — en ook 
de Indiërs, de Chineezen en de Japanners voelen er niets 
van den kerkelijk-maatschappelijken afkeer der West-Euro-
peanen van. 

Dat het — vaak weerlegde — praatje over de lafheid van 
den zelfmoord een praatje is, door schoolboekjes en dominees 
instinctief gecolporteerd — zal ieder erkennen, die op dit punt 
eigen gemoed doorzoekt — en het voorstellen van den zelf-
moord als een misdaad, gelijk dat in Engeland geschiedt, 
druischt zoo kras in tegen het moderne rechtsgevoel, dat de 
wetgever zelf eigen wet voortdurend weerstreeft, sinds het 
persoonlijk oordeel althans eenigermate het blinde maatschap-
pelijke instinct vervangen heeft 1). 

Maa r hef groote „officieele" zedelijke motief van kerken 
en maatschappijen tegen den zelfmoord is en blijft dan toch 
dit, dat het den mensch niet toekomt, over eigen leven te 
beslissen, dat hij niet wekte, dus ook niet eigenmachtig dooven 
mag. W a t God schonk, kan God alleen ontnemen. En zoo iets, 
dan is deze redeneering, waarvan elke kerkelijk-maatschappe-
lijke de dupe was en is, het meest krasse bewijs van hun vol-
slagen stekeblindheid. Immers, met welk een gemak beschikken 
deze zelfde lieden, die van den zelfmoord zouden afzien uit 
de hoog-zedelijke overwegingen, dat niet menschen mogen 
vernietigen, wat God heeft gemaakt — met welk een gemak 
beschikken ze over het leven van anderenl Juist daar en in 
dien geestesstaat, waar de zelfmoord wordt afgekeurd, wordt 

En ook weer niet, sinds het collectivistische instinct in en door den 
oorlog opnieuw overheerscht, gelijk blijkt, in een van Galsworthy 's nieuwste 
vertel l ingen: „The Juryman." 
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het duel goedgekeurd, geprezen, aangemoedigd, het duel, die 
uiting van aan waanzin grenzende ijdelheid, welke bloed ver-
giet om een woord o£ een klap. En juist daar, en in dien geestes-
staat, waar de zelfmoord strafbaar is, staat de doodstraf op 
het geringste vergrijp —; in Engeland in de negentiende eeuw 
stond ze op niet minder dan tweehonderd delicten - gezwegen 
nog van foltering, deportatie, slavenhandel, vivisectie — ge-
zwegen heel en al van het op andere wijze, in mijnen en fa-
brieken, beschikken over levens, die God schiep en waarover 
„Hem alleen" het meesterschap toekomtl 

„Death is Nature's remedy for all things, and why not 
Legislation's?" vraagt Dickens in de „Tale of two Cities" 
met grimmigen spot. Alle collectieve leugens zijn doorzichtig, 
voor wie maar eenmaal tot critiek (onderscheiding) is ont-
waakt, maar de leugen over het „misdadige" van den zelf-
moord is de doorzichtigste van allemaal. En hoe zuiver komt 
het uit: waar, op redelijke gronden, de zelfmoord wordt aan-
vaard als het supreeme recht van den mensch over eigen 
leven, als zijn laatste uitkomst uit rampen en smarten, teleur-
stellingen en moeiten — zoo zegt het Plinius, zoo zegt het 
„Werther" — waar de mensch de beschikking over zichzelf 
eerlijk en openlijk herneemt, daar wordt ook onmiddellijk het 
duel afgekeurd, daar wordt onmiddellijk voor verzachting van 
de wreede rechtspleging, voor vermindering van doodstraffen 
gepleit, en daarin ligt dan pas eenige waarachtige eerbied voor 
„het leven dat God schiep" — te weten het leven van anderen, 
en dat dit niet in een duel om een klap, niet aan de galg om een 
paard behoort te eindigen —. Ja, daar verdwijnt zelfs het genot 
in het onmenschelijk jachtvermaak en daar verandert de ver-
houding van mensch en dier ten gunste van dit laatste. Mon-
taigne begreep en billijkte den zelfmoord, maar niet de jacht 
en niet het duel en niet den oorlog en niet de wreede rechts-
pleging en niet de hoogmoedige minachting van mensch jegens 
dier zijner dagen — Rousseau verdedigt den zelfmoord, maar 
verfoeit het duel, den oorlog en het geweld van eiken aard, 
het een gaat met het ander samen: redelijkheid, individualis-
tisch inzicht, onderscheidend in het inconsequente en onware 
der schijnzedelijke maatschappelijke dogma's, die altijd, uit-
sluitend op nut en behoud en tucht zijn gebaseerd — en zich 
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ontplooiend tot nederigheid en fierheid tezamen: nederigheid, 
die afziet van de beschikking over eens anders leven, en zich 
niet, als de eerste de beste dievenvanger, „Gods werktuig" 
waant; fierheid, die zich het recht om over eigen leven te 
beschikken, met geen theologische drogredenen en juridische 
subtiliteiten laat ontpraten. 

Maar ook op andere wijze dan in het aanvaarden en ver-
dedigen van den zelfmoord heeft de achttiende-eeuwsche 
individualist het maatschappelijk-kerkelijk optimisme weer-
legd, en het aloude „Dat het goed was . . . " gelogenstraft. In 
de maatschappelijk-moralistische litteratuur van de vorige ge-
slachten waren de „sympathieke" karakters steeds de brave, 
fatsoenlijke menschen in maatschappelijken zin, veelal de nobele 
jonkman — denk aan Hendrik Edeling uit „Sara Burgerhardt", 
— die er in slaagt, met noesten vlijt en stipten levenswandel, 
trouw kerkgaan, een ordentelijk huwelijk en wat daar meer 
bij hoort, „to be easy here and happy afterwards" — en dit 
alles met het verborgen, halfbewuste oogmerk, de maatschappij 
voor te stellen als de meest geschikte plek voor brave menschen 
om te slagen, gelukkig en tevreden te zijn, met daaruit voort-
vloeiend het recht, de ongelukkigen en ontevredenen te verachten 
en voor hun mislukken aansprakelijk te stellen. Daartegenover 
vertoont de critische achttiende-eeuwsche litteratuur eveneens 
meer of minder bewust, de duidelijke tendentie, om de maat-
schappij zoodanig voor te stellen, dat list, bedrog, slechtheid 
en valschheid er lichtelijk slagen, maar dat de ware deugd er 
wordt miskend en vertrapt. Dit beoogt reeds Rochefoucauld, 
dit beoogt Swift, dit beoogt elk op zijne wijze. In Sheridan's 
blijspel „The School for Scandal" is de man, die de maat-
schappelijke achting geniet, Joseph Surface, schijnheilig en ver-
dorven, de man, die in maatschappelijken zin mislukt, Charles 
Surface, de losbol en speler, is inderdaad de drager van waar-
achtig-edele eigenschappen: niet de brave slaagt, maar de 
slechte slaagt, niet de deugd wordt beloond, maar de ondeugd 
wordt beloond. Tendentie, opzet, speelt bij Sheridan gewis 
geen rol, als zooveel te spontaner en oprechter treft de over-
tuiging, dat de maatschappelijke maatstaf ontoereikend en de 
maatschappelijke deugd ondeugdelijk is. Dit is een enorme 
verandering van inzicht na de zeventiende-eeuwsche deugd-
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zame en gehoorzame heldenl Maar toch is in Sheridan nog 
lang niet het besef der principieele onvereenigbaarheid van 
Christelijke deugd en Maatschappelijke deugd. 

Daartoe nadert Schiller in zijn „Rauber" — 't welk aldus 
zulk een eigenaardigen tegenhanger vormt van Sheridan' s 
„School for Scandal", daar het immers ook twee broeders 
te zien geeft, één maatschappelijk en verdorven, één bijzon-
der onmaatschappelijk en niettemin in menschelijken zin nobel. 
Schiller's bedoeling is dieper, maar de conclusie geldt niet 
voor elke maatschappij doch, naar hij meende, voor zijn maat-
schappij. "Want zo er iemand was, die in de mogelijkheid van 
een „Blijde Were ld" geloofde, dan zeker Schiller. Maar dit 
toekomst-optimisme, berustend op een diep besef dat het heden 
door en door ondeugdelijk is, een Augias-stal, tot welks reini-
ging krachtige Hercules-armen vereischt worden, heeft niets 
gemeen met het kerkelijk-maatschappelijk optimisme, 't welk 
volhoudt, „dat het goed is", juist precies omdat het van geen 
ingrijpende verandering weten wil. Het is er derhalve bijkans 
het tegendeel van, berustend op inzicht en op hoop, zij het dan 
op een onvoldoend inzicht en op een ongegronde hoop. 

Het vervangen van maatschappelijke moraal door persoon-
lijke moraal, zooals we dat in het voorafgaande beschreven, 
lijkt op het eerste gezicht volstrekt niet onvereenigbaar met 
de bestaansmogelijkheid eener collectiviteit als zoodanig en 
is dat ook niet onmiddellijk — doch het staat nimmer op zich-
zelf, en het treedt alleen op als symptoom van een geestes-
gesteldheid, die bij dit enkele vervangen en her-stellen niet 
blijven kan, doch vroeg of laat, in een volgend geslacht, zichzelf 
verwerkelijkend, tot het opheffen van alle gesteldheden en her-
steldheden komen moet. Her-stellen is ook nog stellen en kan 
dus niet blijvend zijn. Nadat de redelijkheid, het realisme tus-
schen schijn-Christelijkheid en Christelijkheid, tusschen schijn-
heiligheid en heiligheid grondig onderscheiden heeft, kan ze 
niet anders dan, doorwerkend, de beginselen zelf van Christe-
lijkheid en heiligheid als bloot-relatief gaan opvatten, gelijk 
we dat eerder hebben aangetoond. Het verlangen naar een 
individueele moraal van Rochefoucauld, Swift, Bayle en hun 



geestverwanten leidt dus onverbiddelijk tot het opheffen van 
elke vaststaande moraal, tot de zoogenaamde Hellenistische 
wereldbeschouwing van Goethe, waarin voor de oude jToodsch-
Christelijke moraal in het geheel geen plaats meer is. 

Het kerkelijk-maatschappelijk dogma, juist omdat het buiten 
de redelijkheid staat, kan niet overdacht en dus niet opgeheven 
worden — het wordt als distinctie, als merkteeken van een 
collectiviteit aanvaard, verdedigd en „bewezen" eenerzijds, 
verworpen, aangevallen en „weerlegd" anderzijds, doch zoo-
wel pro als contra staan de argumenten, zoo goed als hun 
object, geheel en al buiten de redelijkheid. Maar dit onaan-
tastbaar karakter, dat alleen een „ ja" of „neen" — geen „be-
trekkelijk" — toelaat, is juist de kracht van het dogma — alles 
wat denken is, beduidt opheffen; in de Eenheid is alle zelf-
herkenning reeds zelfvernietiging. 

In elk gebied leidt dus de vervanging van een maatschappe-
lijken, dogmatieken, redeloozen maatstaf door een persoon-
lijken maatstaf tot het opheffen van eiken maatstaf en toont 
het denken zijn „gevaarlijk", ontbindend karakter. 

De echt-maatschappelijke critiseert zijn koning niet — dit 
blijkt duidelijk uit „Cinna" en uit „Le Cid" — hij eert in den 
koning de Goddelijke Macht en aanvaardt verdrukking en 
onrecht, zooals hij hagel en misgewas aanvaardt; algemeen-
zedelijke eischen stelt hij den Heerscher niet. Hobbes op 
„juridische" gronden, in de negentiende eeuw nog De Bonald 
op „schriftuurlijke" gronden, ontkennen het recht van den 
onderdaan, zich over de daden van den Vorst een oordeel 
aan te matigen; Dante admitteert in zijn fanatische vereering 
voor de Romeinsche keizers geenerlei critiek, en dit alles vloeit 
voort uit eenzelfde onfeilbaar instinct, 't welk speurt, dat het 
critiseeren van den Koning alreeds in aanleg beduidt de op-
heffing van het koningschap. Het is wel waar, wat Michel 
Angelo aanvoert bij de apologie voor zijn Brutus-verheer-
lijking, dat zelfs Dante in zijn hel een plaats heeft voor de 
tyrannen, doch dit beteekent niets. Elke maatschappelijke uit 
zijn afkeer van dieven en dwingelanden in het algemeen, maar 
hij gaat door zijn blindheid den grofsten diefstal en de meest 
krasse dwingelandij in de doorzichtigste vermomming, ja zelfs 
onvermomd, voorbij, zonder ze op te merken, wanneer ze zich 
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maar -voordoen in de maatschappelijke verhoudingen en vormen, 
die hij „vanzelfsprekend" vindt. 

De mensch in de Renaissance begon zijn Vorst eischen te 
stellen, zonder daarom nog steeds zoo ver te gaan als „Junius 
Brutus" en als Luther, die onder bepaalde voorwaarden het 
verzet tegen tyrannie en machtsmisbruik voor geoorloofd heb-
ben verklaard. Philippe de Commynes bijvoorbeeld, gezant van 
Lodewijk XI aan het Florentijnsche Hof, daarvóór vertrouwe-
ling en dienaar van Karei van Bourgondië, een merkwaardige 
overgangsfiguur in zijn wankelen tusschen Middeleeuwsch col-
lectiviteitsinstinct en autoriteitsinstinct eenerzijds, Renais-
sancistisch critisch individualisme anderzijds, kan in betrekking 
tot het aardsch gezag nog niet verder komen dan tot het 
prediken van onderworpenheid aan den „wettigen heerscher" 
onder alle omstandigheden. Oordeel, critiek, verzet komt den 
„onderdaan" niet toe, en hij kan slechts hopen en vertrouwen 
dat God het onrecht, aan hem begaan, op den Koning wreken 
zal. Stelt hij zich echter tusschen de Godheid en de Majesteit, 
dan maakt hij zichzelf tot een misdadiger. De echte, volslagen 
Renaissancisten zijn inmiddels, naar we zagen, van dat vast-
gewortelde Middeleeuwsche „heilige ontzag" ontdaan en geven 
zich zonder schroom over aan een critiek, die onweerhoud-
baar voert tot het vonnissen en onthoofden van Lodewijk XVI . 

Hetzelfde proces heeft zich dan immers weer voltrokken 
als in het vervangen van collectieve waardeeringen door per-
soonlijke waardeeringen. Men eert niet langer den Christen, 
maar den „waren" Christen, men gehoorzaamt niet langer den 
koning, maar den „goeden" koning. In dien „goeden koning" 
gelooft men, voor zoo\er men egocentrisch is, voor zoover men 
zich een koningschap kan denken, waaronder men zichzelf te-
vreden voelen zou. Op diezelfde wijze gelooven menschen in 
goede wetten en in een goede maatschappij. Tot het besef, dat 
Ayschylos uitdrukt in „de rechterhand van Macht is tyrannie" 
zijnernaMacchiavelli en voor Shelley niet veel meer gekomen, 
en Macchiavelli 's besef heeft hem slechts een duivelsche repu-
tatie opgeleverd. Doch ook hier staat het proces niet stil — 
en zooals op het stellen van redelijke onderscheidingen het 
opheffen volgt, zoo volgt op het stellen eener voorwaarde 
tot gehoorzaamheid het opheffen van eiken algemeenen plicht 
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tot gehoorzaamheid. Zoo leidt dus de in de Renaissance aange-
vangen critiek op de onaantastbaarheid van de aardsche Over-
heid over het getemperd-democratische sentiment van Lessing 
en Schiller, die het koningschap zouden willen her-stellen, on-
weerhoudbaar-logisch tot het door Rousseau aanvaarde be-
ginsel van de Volkssouvereiniteit, waarvan de uitvoering de 
anarchie der Fransche Revolutie moest zijn en werd. Ook 
hier toont zich alle critisch denken als opheffen, in het Absolute 
alle zelfherkenning als zelfopheffing. 

Op de minachting voor officieele geleerdheid — samengaand 
met het wantrouwen van „officieele deugd" het ongeloof tegen-
over „officieel optimisme" en de critiek op „officieele lichamen" 
hebben we reeds bij de Renaissance de aandacht gevestigd, 
en we noemden bij die gelegenheid terloops en vergelijkender-
wijze de merkwaardige academische intreerede, waarmee 
Schiller zijn historische colleges te Jena begon — historische, 
ofschoon hij toch eigenlijk medicijnen had gestudeerd. Maar 
is het een toeval, dat de groeiende pantheïst de Eenheid zocht 
en vond in de geschiedenis van het eeuwige worden — in de 
historie, die verleden, heden, toekomst in één band verbindt, 
nadat hij zelfs in de hem door een aanmatigend landsheer 
krachtens barbaarsche wetten opgedrongen medische studie 
zoo goed het ging, het princiep der Eenheid had opgespoord 
en blootgelegd? Wan t bij zijn historische intree-rede sluit zijn 
medisch proefschrift zich op merkwaardige wijze aan: „Ueber 
die Zusammenhang der thierischen Natur des Menschen mit 
seiner geistigen." Alweer dezelfde drang naar samenhang, 
naar Eenheid, naar opheffing van de gangbare, dogmatieke 
distincties, hier met name van het dualisme, dat „ziel" en 
„lichaam", „mensch" en „dier" zoo lang scheidde, alle supe-
rioriteit voor de eerste bedingend, alle inferioriteit het laatste 
toeschuivend. En overal vertoont zich hetzelfde intellectueel 
pantheïsme, hetzij positief in een streven naar universeel be-
grijpen, hetzij negatief in een verwerpen van autoritaire be-
voegdheid. Merkwaardig is in dit verband een kabinetsorder 
van Frederik den Grooten, in 1780 uitgevaardigd, waarin hij 
naar aanleiding van een door hem geprojecteerde burgerlijke 
wetgeving verklaart, dat de heeren vak-juristen nu wel hun 
aureool van geheimzinnigheid zullen verliezen en van hun 
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subtiliteiten-kraam worden beroofd, maar dat hij zijnerzijds 
meer verwacht van het inzicht en het oordeel van kooplieden, 
fabrikanten en kunstenaars! 

Ook Lessing heeft de officieele geleerdheid niet maisch be-
handeld. 

En zoo is op elk gebied de Levende eerbied voor het bestaande, 
omdat het bestaat, verdwenen, en er gaat plotseling van de 
tradities niet langer meer die machtige suggestie uit, die jaren-
lang, eeuwenlang van de groote, oude kerkelijk-maatschappe-
lijke tradities is uitgegaan, en die elkeen ten opzichte van de 
nog bestaande tradities zoo gemakkelijk in zichzelf navoelen 
kan — ook van datgene wat hij met de rede reeds verwerpt — 
zoo het hem althans niet geheel aan zelfonderscheiding ont-
breekt. De Aufklärung heeft haar werk verricht en het van 
banden en tradities bevrijde geslacht van omstreeks 1780 voert 
een woord op de lippen, geduchter dan eenig wapen, een woord 
als een afgrond, als een verterende vlam, waarin de gansche 
maatschappij met al hare instellingen moet opgaan, het woord 
waarom. En zeker had Bossuet gelijk, dat verstandige Over-
heden elkeen op den mond behooren te slaan, die het woord 
maar wagen te fluisteren, want het toont van elk ding zijn 
onhoudbaarheid aan en voert onverbiddelijk naar het Niet, 
naar het niet-zijn, waarin alle zijn, dat louter relatie en 
distinctie is, wordt opgeheven. En dit alles beduidt van den 
mensch uit: vermindering van collectiviteits-instinct; van de 
Eenheid uit: een gestadig aanzwellen van den drang naar zich-
zelf, naar zelfherkenning, zelfopheffing. Maar vermits en voor 
zoover de mensch leven wil, komt hij in 't gemeen niet verder 
dan tot her-stellen, het stellen van nieuwe distincties, waarvan 
zich wel de opheffing denken laat, die echter niet bewerk-
stelligd wordt. 

Reeds in het Humanisme en de Renaissance openbaarde 
zich de afneming van het collectiviteits-instinct in een toe-
nemende geringschatting voor maatschappelijke distincties en 
voor hare zichtbare zijde, het maatschappelijke ceremonieel. 
Hoe uitsluitender de mensch bestaat in en door zijn collectivi-
teit, hoe meer en omslachtiger ceremonieel zijn leven vult en 
vervult. Dat zien we aan de samenlevingen van wilden en min 
of meer primitieve volkeren. Hier is de persoonlijkheid nog 
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niet voortanden, en de eenige geestelijke bestaanswerkelijkheid 
is de distinctie in de collectiviteit, zich toonend in het cere-
monieel. Alles is daar opgebouwd uit ceremonieel, huwelijk, 
begrafenis, geboorte. "Waar en zoolang het huwelijk een maat-
schappelijk karakter draagt, gaat het ook nu nog met een min 
of meer pompeus ceremonieel gepaard, neemt het, bij toe-
nemend individualisme, een persoonlijk, innerlijk karakter aan, 
dan verdwijnt het ceremonieel geheel en al. In de kringen van 
de ,,maatschappelijke steunpilaren" houdt men dan ook het 
langst het huwelijks- en ander ceremonieel van bezoeken en 
verplichtingen, waarin elk zijn welstand en voornaamheid, 
zijn distinctie demonstreeren kan, in stand. En hoezeer het waar 
is dat egocentrische menschen altijd in anderen laken en 
smalen, wat zij zelf doen, bewees indertijd het relaas van de 
Engelsche koningskroning, waar de ,,peers" en ,,peeresses" 
bij het luiden van een belletje hun kroontjes op en weer af 
zetten moesten volgens een bepaalde etiquette en meer van 
dergelijk zinvol fraais, zonder dat ze een oogenblik bevroedden, 
hoe het spektakel, dat ze te zien gaven, volstrekt niet wezenlijk 
verschilde van de „Heidensche" neger- en Zoeloe-vertoo-
ningen, waarover juist Engelsche ontdekkingsreizigers en zen-
delingen zoo hoog-dedaigneus vertellen kunnen. 

De verlegging der belangstelling van het maatschappelijke 
naar het menschelijke — alleen daar mogelijk, waar het „men-
schelijke" zichzelf onderscheiden kan — laat zich in de littera-
tuur van het midden der achttiende eeuw duidelijk en krachtig 
gelden in de verschijning van het „burgerlijk tooneelspel" van 
Lessing, de „burgerlijke roman" van Goethe en van Rousseau. 
Ze gaat natuurlijkerwijs gepaard met een verwerpen van kunst-
tradities en kunst-ceremonieel, gangbaar en noodwendig, zoo-
lang de kunst en de kunstenaar, hun onpersoonlijk uniform 
karakter droegen, leidt tot het afwerpen van het „Fransche 
dwangbuis", de strenge wetten van Boileau en de gedogma-
tiseerde Aristotelische „drie-éénheid", doet Shakespeare, den 
menschelijken, den vrijen, ceremonieel- en regelloozen, weer 
in eere komen, en met hem in het algemeen de realistische 
levensbeschouwing na de „fictieve" levensbeschouwing van 
de zeventiende eeuw. De dorst naar innerlijke waarachtigheid 
uit zich in een algemeenen haat tegen de koude, dogmatieke 
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vormenschoonheid, tegen het buiten-menschelijke, het geëxal-
teerd-aristocratisch karakter van de Fransche klassieken. 
Tegelijkertijd worden de bestaande distincties, de vaste, gelden-
de eischen voor elk litterair type afzonderlijk opgeheven en 
versmolten. Tot nu toe had elk genre zijn bepaalde, strenge 
regels en eischen gehad, thans loopen blijspel en drama meer 
en meer ineen en vermengen hun elementen, en er ontstaat 
op artistiek gebied een algemeene vervaging van grenzen, die 
rechtstreeks aan het Deïsme herinnert, hetzelfde beteekent en 
waarvan Lessings , ,Miss Sara Sampson" een der eerste pro-
ducten is. 

Dat dit „litterair deïsme" in Frankrijk veel zwakker dan 
in Duitschland aan den dag kwam, hebben we reeds eerder 
aangestipt. Van Voltaire heeft men gezegd, dat hij ,,Kerk 
en Koning aandorst, maar niet den Alexandrijn". En het is 
waar, dat het classicisme in Frankrijk de Revolutie over-
leefde en dat dit de bron werd van de ingewikkelde begrips-
verwarring, die het tijdperk na de Revolutie te zien geeft — 
en waarop we terugkomen — maar het is aan den anderen 
kant ook waar, dat alleen Frankrijk een Revolutie heeft aan-
gedurfd en doorgezet. Er doet zich hier een „arbeidsverdee-
ling" voor, die het best uitgedrukt is in het woord van Heine: 
,,Kant heeft ,,le bon Dieu", maar Robespierre heeft den 
koning geguillotineerd" — in Frankrijk is de groote maat-
schappelijke vrijmaking voltrokken. Schiller droomde nog van 
humane vorsten in veredelde werelden, maar Rousseau heeft 
de Volkssouvereiniteit gepredikt. Dit terloops. 

Uit de burgerlijke (in tegenstelling met de vroegere ,,aristo-
cratische") litteratuur van de achttiende eeuw is natuurlijk 
allereerst het verheerlijkt vorstentype weer verdwenen — dat 
in den Middeleeuwschen ridderroman voortdurend optreedt — 
uit de litteratuur van Humanisme en Renaissance verdwijnt; 
denken we aan Koning „Nobel" en aan „Utopia" en aan 
Macchiavelli — in de zeventiende eeuw weer terugkeert, glo-
rieuzer dan ooit, om in de achttiende eeuw voorgoed (als we 
de Bourbon-verheerlijkende onbeduidende Restauratie-roman-
tiek in Frankrijk en de soortgelijke en gelijktijdige Duitsche 
even uitzonderen) te verdwijnen. En met den nobelen koning 
is zijn geëxalteerde volgeling, de Ridder, het Cid-type, van 
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den troon gestooten — tezamen zijn ze vervangen door den 
dwingeland en zijn vleier, den tyran en den hoveling. In hun 
plaats zijn de burgerlieden, ja, de lakeien, de vaak-belachelijke, 
zoo goed als steeds anonieme, en immer onbelangrijke bijfiguren 
van de aristocratische zeventiende-eeuwsche litteratuur ver-
heven tot de dragers van menschelijkheid en zielenadel. Ze 
krijgen niet langer stokslagen, ze wijzen de goudbeurzen, die 
men hun toewerpt, af. Maar ze zijn — zoo die meesters het er 
naar maken — de trouwe vrienden van hun meesters. Evenzoo 
is (in de litteratuur!) de verhouding tusschen mindere en meer-
dere bij de militairen volkomen gewijzigd. Al deze trekken, al 
deze symptomen van nieuwe zienswijzen en nieuwe idealen 
vertoont Lessings ,,Minna von Barnhelm" — dat reeds in zijn 
eigen tijd zulk een grooten opgang maakte, en terecht werd 
gevoeld als het inluiden van een nieuwe maatschappelijke orde 1 

Vergelijken we dit typisch achttiende-eeuwsche werk met 
het typisch zeventiende-eeuwsche werk, Corneille's , ,Cid", 
dan zien we niet minder dan een volkomen omkeering, een 
algeheele omzetting van zienswijze en idealen. 

Kort gezegd en in hoofdzaak komt het hierop neer: de 
zeventiende-eeuwsche held is de man, wiens trots is, dat hij 
de Eer boven de Liefde weet te stellen — de achttiende-eeuw-
sche held is de man, wiens trots is, dat hij de Liefde boven 
de Eer weet te stellen — ziedaar precies het onderscheid tus-
schen Lessings Majoor von Tellheim en Corneille's Rodrigue. 
W a t de heldinnen betreft: Chimène acht Rodrigue er te 
hooger om, dat hij , ,Eer" boven „Liefde" stelt — Minna von 
Barnhelm kan alleen den man achten en liefhebben, die het 
holle fantoom van de „Eer" ter wille van zijn liefde te over-
winnen weet. Overal heeft het menschelijke, heeft het per-
soonlijke den voorrang gekregen, nadat in de zeventiende eeuw 
overal het algemeene, het collectieve den voorrang had gehad. 
En op welk een felle, tegelijk ongezochte wijze geeft het 
kleine gesprek over „Eer" tusschen Minna en Tellheim de 
bevstiging van wat we zagen en zeiden, dat maatschappelijke 
dogma's zelfs geen ten deele redelijke, eenzijdige stellingen en 
stelligheden zijn, maar buiten elke redelijkheid, buiten het 
natuurlijk wezen der dingen vallen — naast een getuigenis wat 
er in de achttiende-eeuwsche waardeering van dit „hoogste 
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goed" der zeventiende-eeuwsche ridderschap overgebleven wasl 
„Die Ehre ist nicht die Stimme unseres Gewissens, nicht das 
Zeugnis weniger Rechtschaffner..." zegt Tellheim, waarop 
Minna, hem zacht-ironisch in de rede vallend: „Nein, nein, 
ich weisz wohl.. . Die Ehre ist. . . die Ehre. . ." Kon ooit het 
redelooze der collectieve dogma's scherper en korter zijn bloot-
gelegd? 

Maar dan verder, welk een verschil tusschen den zeven-
tiende-eeuwschen held en den achttiende-eeuwschen ook in 
ieder ander opzicht. De Cid is de beloonde maatschappelijke 
deugd, Tellheim dé onbeloonde Christelijke deugd, gene is de 
maatschappelijk geslaagde, deze de maatschappelijk mislukte, 
een afgedankt officier, levend onder den smaad van een on-
rechtvaardige verdenking. Minna voelt er zich te sterker door 
aan hem gehecht, Chimène's gevoelens echter, opgaand in de 
collectiviteit, vermochten alleen dat te waardeeren, wat door 
de collectiviteit wordt gewaardeerd. De „schoone daad", die 
Chimène's hart vermag te verweeken, is het dooden van vier 
Mooren-koningen — weer de exaltatie van den krijgsheld, van 
de „maatschappelijke deugd" — de „schoone daad", waardoor 
zich Minna verteederen laat, is het kwijtschelden van belasting 
aan een arme en verdrukte boerenbevolking; de waardeering 
is ook hier van het „maatschappelijke" naar het „innerlijk-
Christelijke" verlegd. 

Dan, met volkomen en plotselinge afwijking van de tradi-
tioneele lakeiengestalten, verschijnt daar Just, Tellheims be-
diende, de ruwe, grove, onbeschaafde, vaak brutale, maar tot 
in den dood getrouwe, op alles eerder gelijkend dan op een 
zeventiende-eeuwsch lakei. Hij is de voorlooper van Schillers 
kamerdienaar in „Kabale und Liebe", hij is de neef van 
Beaumarchais' „Figaro" en de grootvader van Hugo's „Ruy 
Bias". Is het relaas, dat Just tegen Franciska houdt over de 
andere bedienden van Tellheim, die allen zulke perfecte, 
goedgedresseerde, welgemanierde jongens waren, doch in 
diens nood hun meester verlieten en zelfs bestalen, is het niet 
weer op een ander plan en in een anderen toonaard de critiek 
op den „gentleman", de weerlegging van den maatschappelijken 
maatstaf, die zóó lang de eenige is geweest? En Werner, de 
wachtmeester, die Tellheim het leven redde in den slag, doch 
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dan ook eijcht dat deze daad niet als de plicht van den mindere, 
maar als het offer van een vriend zal aangemerkt worden en 
dat Tellheim nu ook geld zal willen aannemen van den man, 
aan wien hij het leven dankt. Een adellijk officier, geld aan-
nemend van zijn oppasser — een ondenkbaarheid in de zeven-
tiende eeuw. En zelfs nog in de achttiende —; want wat de 
in ,,Minna von Barnhelm" ontvouwde idealen en zienswijzen 
beduiden in en voor hun tijd, dat realiseeren we pas, als we 
aan de toen nog steeds levende en zelfs nog zeer taaie opvat-
tingen in het werkelijk leven denken 1 Aan den ouden edelman 
uit , ,La Nouvelle Héloise", Julie's vader, die de tête-a-tête's 
van zijn dochter met St. Preux, den gouverneur, zonder eenige 
bezorgdheid gadeslaat, daar het zelfs niet in hem opkomt, dat 
de „róturier" het zou durven wagen, de oogen naar zijn dochter 
op te slaan, en die vertoornd is tegen zijn vrouw, als deze 
wèl de „ignobele" verdenking durft koesteren 1 Aan den graaf 
De Saint-Cyr, die het sonnet, dat een jong dichter aan zijn 
dochter opdroeg, beantwoordt met een andere opdracht — name-
lijk aan zijn lakeien om den jeugdigen vermetele buiten Parijs te 
lokken en af te rossen. Aan den markies d'Evrémonde, die, in 
toorn een boerenzoon met zijn degen overhoop gestoken heb-
bend, slechts over één ding spijt gevoelt: over zijn ,,goed 
zwaard", bezoedeld met plebejers-bloed. Dat is een andere 
wereld, en een hardnekkig leven heeft die wereld, hebben hare 
gesteldheden, dogma's en distincties — nog in de 19e eeuw, nog 
in Madame De Stael's „Delphine" staan ze tegenover elkaar, 
de beide werelden, de nieuwe en de oude, die waar de liefde 
over de ,,eer" heerscht en die waar de ,,eer" over de liefde 
heerscht, maar naast en tegenover die oude wereld wast de 
nieuwe geest, reeds in „Minna von Barnhelm" zoo beloftevol 
tot uiting gebracht, als eerste eener gansche rij gelijkgestemde 
werken. 

Voor het geslacht, van dien geest gedrenkt, dien geest in-
en uitademend, geen Amphytrion-moraal meer, als voor Mo-
lière's tijdgenooten, geen troostrede, als die, waarmee zich 
Alcmène's door Jupiter gedupeerde echtgenoot maar verge-
noegen moet, dat het geen schande is voor eenig man, zijn 
vrouw te deelen met een God — met een servielen wenk van 
den schrijver naar het publiek, om bij gelegenheid voor „een 
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God" een koning te lezen. De stap was inderdaad niet groot 
en de schande evenmin. Maar een nieuw licht schijnt nu in 
en uit de lampen, die menschen heeten. 

In Lessings „Emilia Galotti" — een treurspel en tien jaar 
na „Minna" geschreven — zijn de on-maatschappelijke en anti-
maatschappelijke critische tendenties tot nog sterker uitdruk-
king gekomen, daar verschijnt voor het eerst de Vorst ten 
tooneele, wien niet slechts alle „goddelijkheid", maar zelfs 
alle hoogere menschelijkheid ontvallen is, die geen trek van 
de geïdealiseerde zeventiende-eeuwsche koningsgestalten meer 
vertoont. De willooze wellusteling, niet rechtaf verdorven — 
ofschoon hij „recht gerne" even wat doodvonnissen teekent 
vóór zijn morgenwandeling — maar speelbal van verdorven 
raadslieden — de meer dan de vorsten zelf verfoeide hovelingen. 
Lessings Prins in „Emilia" is dan weer de voorlooper van 
Schillers Vorst in „Kabale und Liebe" — de voorlooper van 
Frans I in Hugo's „Le Roi s'Amuse" — het type, dat niet 
uit de litteratuur zal verdwijnen, van dat vorstenaanbidding 
verdween, totdat in 1848 vorsten-willekeur voorgoed aan 
banden zal zijn gelegd en de artist voor den Vorst iedere be-
langstelling, want de Vorst als zoodanig iedere belangrijkheid 
verloren zal hebben. De hoveling Marinelli bij Lessing is 
Schillers hoveling Von Kalb — Graaf Appiani is zijn Posa, 
Don Carlos' vriend, die geen vorstendienaar wilde wezen — 
in Odoardo Galotti zien we reeds duidelijk het beeld van den 
strengen, onbuigzamen, hooghartig-zedelijken republikein, van 
Schiller's Vettina (in „Fiesco"), van Brutus, van de mannen, 
die de Fransche Revolutie hebben gemaakt, van Robespierre. 

Zoo is er dan van de zeventiende-eeuwsche zienswijze en 
waardeeringen niet veel overgebleven. Deze, gegrond op 
maatschappelijke dogma's, zijn vervangen door andere, ge-
grond op de eeuwig-menschelijke inzichten omtrent rechtvaar-
digheid en redelijkheid, de eeuwig-gelijke zelfonderscheidingen 
van het Absolute en het maatschappelijk optimisme, genaamd 
idealisme, heeft plaats gemaakt voor een vurigen, diepen 
werkelijkheidszin, een ongebreidelde waarheidsliefde. Dat deze 
zich ook tegen het' maatschappelijke Christendom richt en 
ontdekt dat het met Christelijkheid even weinig heeft te maken 
als de maatschappelijke „Eer" met ware eerbaarheid — ligt 

382 



in de rede. Lessings redelijkheid en zijn vurige waarheidsliefde, 
zijn realisme, moest zich heftiger nog stooten aan de theolo-
gische draaierijen, dan reeds bij Pierre Bayle het geval was 
geweest. Er is dan ook weer geen essentieel verschil tusschen 
Lessings strijd tegen den geduchten en beruchten Goeze en 
Bayle's strijd tegen den beruchten en geduchten Jurieu — in 
beide gevallen is het de individualistische maatstaf van deugd, 
die opkomt tegen de kerkelijk-maatschappelijke en een edele 
gezindheid de voorkeur geeft boven het aanhangen van eenig 
dogma, de Christelijke moraal tegenover Oud-Testamentische, 
voor alles en boven alles verdraagzaamheid en gematigheid be-
pleitend. Het essentieel-onmaatschappelijke hiervan hebben 
we reeds herhaaldelijk uiteengezet. Redelijkheid keerde zich 
tegen een opgedrongen dogmatische uniformiteit, achtte geen 
ware eenstemmigheid van alle menschen voor alle tijden moge-
lijk — maatschappelijk behoudsinstinct, alleen naar het nuttige 
der dingen vragend, alleen uiterlijke eenstemmigheid beoogend 
en begrijpend, verweerde zich furieus tegen de aanvallen op 
de uniformiteit der ware, eenige Christelijke dogma's. Zoo 
spraken, als altijd, aanvaller en aangevallene, individu en 
maatschappij, (en wanend over hetzelfde te spreken) inderdaad 
over volkomen verschillende dingen, de eerste met „waarheid" 
bedoelend „het redelijke", de tweede van „waarheid" spre-
kend, maar onbewust „het nuttige" bedoelend. Lessing bleef 
d e s o n d a n k s z i j n t e g e n s t a n d e r d e e e n e „ A n t i g o e z e " n a d e a n d e r e 

naar het hoofd werpen, tot de censuur zich mengde in het van 
weerskanten met de noodige scherpte gevoerde twistgeschrijf 
en Lessing, zich zijn „ouden kansel", het tooneel, weer toe-
wendend, van zijn twaalfde „Antigoeze" zijn „Nathan der 
Wei se" maakte. 

Eerder reeds, in de Renaissance, had een zoekend geslacht, 
dat in zijn twijfel — die oude „doodzonde" — zijn eer en zijn 
glorie vond, het knellend kerkelijk-maatschappelijk dogma af-
geworpen, en in het verheerlijkt beeld van den vrijen, zoeken-
den, twijfelenden Griek het verheerlijkt beeld van eigen streven 
herkend. Ook dit nieuwe geslacht heeft den twijfel als middel 
lief en eert den zoekende om zijn belangeloozen moed — de 
eerder-genoemde intree-rede van Schiller gewaagt er duidelijk 
van. Een der redenen, waarom Schiller den vrijen zoeker 
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boven den vakgeleerde de voorkeur geeft is immers juist, dat 
de eerste sterk genoeg is, om zich met een „non liquet" als 
einduitkomst te vergenoegen, en ook om voortdurend zijn uit-
komsten te herzien, terwijl de tweede zich hardnekkig vast-
klampt aan een eens-verworven stelligheid, te zwak om zonder 
stelligheid te leven. En denken we aan Lessings bekende ver-
schillende uitingen, waarin hij het „zoeken" boven het „vinden" 
prijst, en met kracht de aanmatiging der „geloovigen" afwijst, 
die meenen „de waarheid" te bezitten en daaruit een ver-
dienste maken. En ook Lessings geslacht verheerlijkt en ver-
eert dus in het beeld van den vrijen, zoekenden Griek een 
ideaal van eigen leven en streven. W a a r maatschappelijk 
instinct overheerscht, daar overheerschen altijd de zoogeheeten 
„Christelijke", in waarheid Joodsch-Calvinistische of Katho-
lieke beginselen — waar individualistisch instinct overheerscht, 
daar stijgt onmiddellijk weer het Grieksche ideaal in de waar-
deering der menschen ten troon. Chateaubriand, „de Ridder 
van de „Herstelde Kerk", zal na de Revolutie weer met 
onbegrip en minachting van de „Heidenéche Grieken" spreken — 
in „Les Martyrs". En wat deze eerbied beteekent voor het 
religieuze en het kunstzinnige leven, dat leeren ons Lessing 
en Winckelman — de groote vereerder en begrijper der klas-
sieken — dat leeren ons Schiller en Goethe. 

Maar het beteekent nog meer, en in de eerste plaats, een 
veranderde (redelijke, realistische) opvatting van de liefde, en 
daarmee een veranderde opvatting van de plaats en de plichten 
der vrouw. Zoowel in de Renaissance als in de achttiende 
eeuw naderden de erotische opvattingen de Grieksche, ver-
wijderden zich van de traditioneel-Christelijke, die wonderbaar-
lijke vermenging van buitensporige exaltatie voor de zooge-
naamd kuische, buitensporigen afschuw voor de zoogenaamd 
onkuische liefde. Ook deze dogmatieke distinctie wordt in 
redelijkheid opgeheven; afschuw en exaltatie verdwijnen gelijk-
tijdig in de erkenning, dat de eerste onnatuurlijk en de laatste 
redeloos is. En ook dat hangt weer samen met het natuur-
gevoel, 't welk zich in de achttiende eeuw als symptoom van 
Eenheidsgevoel, lang vóór het in Rousseau tot een hartstocht 
rijpte, allerwege baangebroken had; de stijgende achting voor 
het dier brengt tot hooger achting voor wat menschen en dieren 
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gemeen hebben: de zinnelijke liefde, den voortplantingsdrang, 
noch „leelijk" noch ,,mooi", maar onmiskenbaar aanwezig en 
te aanvaarden is, waarop zedelijke qualificaties niet toepasselijk 
kunnen zijn. Ook hier toont zich de Natuur de vijandin van het 
dogma] ,,Liefde" en , ,wraak" — beide symbolen van maat-
schappelijk slagen en maatschappelijken triomf, beide vast-
geknoopt aan „Eer" — vulden het leven van den „ridder", 
van de uniforme onpersonen in de collectiviteit geheel en al, 
maar de moderne individualist heeft meer en machtiger en 
menschelijker bekommeringen; hij ziet „liefde" als een daar-
van en zelfs niet steeds de belangrijkste; zoo verdwijnt de 
erotische exaltatie van de Middeleeuwen en de zeventiende 
eeuw. Reeds Rochefoucauld heeft de liefde erkend voor wat 
ze is : een min of meer vergeestelijkte passie en terecht zeide 
dan ook Lessing van Goethe's „Werther", dat de „Grieksche" 
Goethe zijn „Christelijke" afkomst verraadt in de exaltatie 
van de liefde door een jonkman zelfmoord te laten plegen 
om een vrouw. Een Grieksche jongen — aldus Lessing — had 
zich niet doodgeschoten, hij had een ander genomen. Dat 
Lessing den dieperen zin van dien zelfmoord wellicht voorbij-
zag, doet aan de waarde van de opmerking niets af. Maar 
een moment van „Christelijke" exaltatie voor de liefde, welke 
men Goethe trouwens overigens niet in bijzonder hooge mate 
verwijten kan, doet aan de kracht en de echtheid van de acht-
tiende-eeuwsche Duitsche Grieken-vereering óók niet af, waar-
van de verwoed-geestdriftige protesten tegen de klassieken-
vervalsching der Fransche en Engelsche moralisten — Goethe's 
schimp op „Hercules-Grandison" en meer soortgelijke uitingen 
— de klare bewijzen zijn. 

Men is, met dit eigenaardig schouwspel voor oogen, geneigd 
tot de veronderstelling, dat Duitschland in de achttiende eeuw 
pas de eerste, echte Renaissance beleefde, die er in de zes-
tiende eeuw niet door te dringen vermocht, ondervangen als 
ze werd door de in de noodzakelijkheid tot collectief verweer 
onmiddellijk gedogmatiseerde Reformatie, de eenige kant van 
het Humanisme, waarvoor de „ongeschoolde", onverfijnde 
Duitsche geest dier dagen vatbaar bleek. Door geloofstwisten 
verdeeld, door oorlogen geteisterd, in den gruwzamen dertig-
jarigen oorlog vertrapt en verarmd, zou dan Duitschland als 
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het ware in zijn groei zijn gestuit en kon het zijn geestelijke, 
zijn artistieke Renaissance niet deelachtig worden, voordat 
in het wentelen der tijden der Eenheid zelfherkenning weer 
opnieuw de eigen verstarring breken kwam. Toen beleefde 
Frankrijk als het ware reeds zijn tweede Renaissance — waar 
de eerste artistiek en intellectueel was geweest - Duitschland 
echter pas zijn eerste, die dan nu ook artistiek was en intel-
lectueel, waar ze in Frankrijk reeds een stap verder, en wel 
een daadwerkelijke en definitieve, te noemen een „politieke" 
vrijmaking beduidde 1 Duitschland was tot dan zelfs nog geen 
artistieke en intellectueele bevrijding te beurt gevallen. In deze 
lijn doordenkend, zou men er bijna toe kunnen komen om te 
zeggen, dat Duitschland, in de achttiende eeuw zijn „vijf-
tiende eeuw", zijn Renaissance — maar zonder de definitieve 
losscheuring van den mensch uit de collectiviteit, die de 
Fransche Revolutie beduidde! — beleefd hebbende, in de negen-
tiende eeuw zijn „zeventiende eeuw" beleefde, zijn groote 
periode van collectieven bloei, met alles wat er mee samen-
hangt, slaafsche autoriteiten-vereering eenerzijds en grenzen-
looze (onpersoonlijke) zelfverheffing anderzijds, uniformiteits-
instinct en machtswil, zin voor tucht en maatschappelijke 
„Christelijkheid", volksgod-vereering, kortom het gansche 
complex van verschijnselen door Auguste Comte „militair-
theologisch" genoemd, 't welk zich vóór den oorlog reeds zoo 
krachtig openbaarde en zoo frappant aan de „Eeuw van 
Lodewijk X I V " doet denken. Ziet men nu langzamerhand de 
instincten van onderworpenheid jegens hooggeplaatsten tanen 
en een beginnend verzet aangeblazen door den stompen onwil 
van de Pruisische Jonkerpartij (precies als aan den voor-
avond van de Fransche Revolutie), dan kan men zich een 
nieuw tijdperk van herlevend individualisme, met of zonder 
Revolutie, gemakkelijk genoeg op komende wegen denken — al 
blijft elk „voorspellen" natuurlijk steeds een wankele specu-
latie! i) 

Wan t individualisme is democratisch en cosmopolitisch, het 
droomt, we zagen het reeds in de Renaissance, en duidelijker 
dan daar in de achttiende eeuw, van Republieken en Volkeren-

x) Evenals andere overeenkomstige uitingen, is ook dit ruim twee j a a r 
geleden geschreven en onveranderd gelaten. 
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bonden. De woorden, die Lessing zijn Nathan in den mond 
legt: „ W a s heiszt denn Volk? Sind Christ und Jude eher 
Christ und Jude als Mensch?" — zoo ze gelden voor het ver-
schil tusschen Christenen en Joden, gelden ze zeker niet minder 
voor het veel geringer verschil in nationaliteit! W'at enghartige 
nationale hoogmoed ook voor pogingen heeft aangewend, om 
uit de werken der zoo gaarne genoemde „Duitsche" klassieken 
een verborgen „Deutschtum" te puren — alle water van de 
zee wascht niet af, dat deze groote Duitschers zich in de 
eerste plaats en door geboorte wereldburger, in de allerlaatste 
plaats en door een blind toeval Duitscher hebben gevoeld. 

Zeer interessant is in dit verband het kleine geschrift van 
Kant over den Eeuwigen Vrede, waarin met alle geijkte 
nationale idealen, oorlog, verovering, krijgsroem, grondig af-
gerekend wordt. Hoezeer het goedpraten van den oorlog met 
nationale gezindheid en nationaal belang samenhangt, blijkt 
het duidelijkst uit de negentiende-eeuwsche Duitsche „oorlogs-
filosofie" — die eigenlijk heden ten dage niet anders meer dan 
juist van Duitsche herkomst wezen kon. In den nuchteren geest 
van Kants geschrift — verre van idealistisch in den gewonen 
zin van „optimistisch" — herkennen we daarentegen den geest 
van de Renaissance. Uitspraken over de ondenkbaarheid van 
een wijs koning — daar macht altijd het oordeel verblindt — 
herinneren rechtstreeks aan Morus en aan Macchiavelli. 
Wel i swaar beschouwt ook Kant de algeheele samenvloeiing 
van alle staten als een onuitvoerbaarheid, door der menschen 
groote onderlinge verscheidenheid, maar duidelijk blijkt daaruit 
tegelijk, dat hij geenszins het opgaan in den Staat aanmerkt 
als het hoogste doel van het individu, of dien Staat als een 
natuurlijke Eenheid. Kant was een democraat, een republikein, 
een wereldburger. Allen tot dan gangbaren leuzen toont hij zich 
ontwassen en de algemeene trek van den tijd: de geringschat-
ting voor autoriteiten van elk slag, ontbreekt bij hem dan ook 
allerminst. Maatschappelijk optimisme is hem geheel en al 
vreemd — zijn vredesproject heeft niets van de zoetelijke vredes-
Schwarmerei onzer eigen dagen, berust volstrekt niet op eenig 
geloof in den „adel van het menschelijk gemoed" — eerder is 
hij van oordeel, dat zelfs in een samenleving van duivels de 
vrede te handhaven valt, indien die „duivels" maar leeren in-
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zien, dat niemand bij oorlog gelukkiger worden kan. In dit 
ontbreken van illusies omtrent de menschelijke natuur, dit koel-
realistisclie oordeel over machthebbers en autoriteiten is hij 
volkomen achttiende-eeuwer. Evenals Hobbes gaat ook Kant 
in zijn geschrift uit van de hypothese van het zoogenaamde 
„oorspronkelijke verdrag" en besluit dusdoende natuurlijker-
wijs tot de wenschelijkheid van den democratischen, in zijn 
terminologie „republikeinschen" regeeringsvorm, waartoe dan 
ook de intelligentie wel moet komen, zoo ze niet langer door 
tegengestelde instincten (noodzakelijkheden) wordt weerstreefd. 
Dientengevolge maakt Kant's geschriftje naast de „subtili-
teiten-kraam" van Hobbes den bijna simpelen indruk, dien 
steeds de ware redelijkheid naast het verdraaid-spitsvondige 
maakt. Hedendaagsche bewerkers en inleiders hebben het dan 
ook spontaan „modern" genoemd, en bedoelen daarmee, nu als 
steeds: critisch-individualistisch. 

W e hebben bij de vermelding van Schillers academische 
intreerede de aandacht gevestigd op het feit, dat Schiller, in 
de medische studie opgeleid, zich uit eigen aandrang tot de 
historie wendde en wel, het behoeft nauwelijks gezegd, tot 
wat men pleegt te noemen de cultuur-historie, meer dan tot 
de z.g. politieke historie. 

Deze verlegging van de belangstelling van de politieke ge-
schiedenis naar de beschavingsgeschiedenis is algemeen merk-
baar in het einde van de achttiende eeuw en in het begin van 
de negentiende eeuw, en brengt ten slotte de voor zijn tijd 
zoo merkwaardige en zoo moderne ,', History of Civilisation 
in England" van Buckle voort. Ze heeft een algemeene, en wel 
een individualistische tendentie. 

Immers de zoogenaamde politieke geschiedenis is de ge-
schiedenis van de collectiviteit. Koningen, veldheeren en ge-
zanten treden daarin uitsluitend op als vertegenwoordigers en 
dragers van die collectiviteit, hebben geen eigen waarde, nauwe-
lijks een eigen bestaan. Daartegenover is de cultuur-geschie-
denis, die van kunst, wetenschap en wijsbegeerte, de geschiede-
nis van den Mensch. De daarin optredende personen zijn geen 
vertegenwoordigers van eenige collectiviteit, maar ze worden 
besproken en beschouwd om huns zelfs wil en waarde. 

Zoo beduidt dan in wezen de verminderde belangstelling, 

388 



welhaast minachting, voor de politieke geschiedenis en het 
toenemen der belangstelling voor de cultuurgeschiedenis alweer 
een vermindering van het collectiviteitsgevoel, de vermeerde-
ring van individualisme! 

Eindelijk nog een enkel woord over een ander individualis-
tisch symptoom, nl. den in de achttiende eeuw gevoerden taal-
strijd, door kortzichtigheid en vooringenomenheid zoo vaak en 
zoo gaarne aangemerkt als een bewijs van nationale gezind-
heid. Reeds eerder, bij de bespreking van de taalreformatie in 
Frankrijk gedurende de eerste helft van de zeventiende eeuw, 
wezen wij op het verschil tusschen die taalbeweging en de 
achttiende-eeuwsche, noemden de eerste collectivistisch, de 
tweede individualistisch. Renaissancistisch pantheïsme had, 
als Deïsme, als cosmopolitisme, als democratische gezindheid 
overal de grenzen vervaagd, dus ook die tusschen de verschil-
lende landstalen. Elk ding nu existeert door en in zijn verschil 
met andere bestaanswijzen — zoo zal een collectiviteit, op eigen 
instandhouding gericht, instinctief de verschillen tusschen zich 
en andere collectiviteiten aanscherpen — en we herinneren hier 
nog weer eens aan het woord van Nietzsche: „Leben konnte 
kein Volk, das nicht erst schätzte (waardeeren = onderschei-
den) will es sich aber gehalten, so darf es nicht schätzen, wie 
der Nachbar schätzt." Daarin ligt het wezen van de zeven-
tiende-eeuwsche taalreformatie, de behoefte „eigen" en 
„vreemd" te scheiden, maar het wezen van den taalstrijd der 
Renaissance en dien der achttiende eeuw ligt elders. Petrarca 
streed voor het Italiaansch tegen het Latijn, Lessing voor het 
Duitsch tegen het Fransch — er is ook overigens veel overeen-
komst tusschen Petrarca en Lessing, beiden verdraagzaam en 
humaan, beiden tegelijk huns tijds moker! — dat wil zeggen: 
Petrarca streed voor het gebruik van zijn eigen taal tegenover 
de opgedrongen uniformiteit van het Latijn, Lessing voor zijn 
eigen taal, tegenover de opgedrongen uniformiteit van het 
Fransch — beiden uit een overeenkomstig, individuaiiótiócb 
instinct. Zoo streden ze ook beiden voor hun eigen levensbe-
schouwing tegen een opgedrongen uniforme levensbeschouwing 
— maar daar het individu nu eenmaal geen eigen taal heeft, 
omdat zijn eigen taal tegelijkertijd de landstaal is, zoo ontstaat 
op dit gebied allicht het misverstand, dat wie voor die landstaal 
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opkomt, dit noodzakelijkerwijs uit nationalistische oogmerken 
doet. Niets is echter minder waar. Noch met een overheer-
sching van een Latijnsch ras in Petrarca's tijd, noch met die 
van een Fransch ras, in Lessings tijd, hing de overheersching 
van het Latijn en het Fransch tezamen, gelijk dat het geval 
is in de moderne taalverhoudingen, in den modernen politieken 
taalstrijd. De vraag naar een eigen taal is tegenwoordig de 
vraag naar nationale zelfstandigheid, en beduidt verzet tegen 
den overweldiger, die anderen als teeken van hun onderworpen-
heid zijn eigen taal opdringen wil. Daar en dan — in Polen, 
in den Elzas, in Duitsch-Denemarken - draagt de taalstrijd 
een nationalistisch karakter, in de Renaissance en in de acht-
tiende eeuw echter een zuiver individualistisch: de strijd van 
realistische redelijkheid tegen een zinledig dogma, van het 
eigene, persoonlijke tegen het uniforme 

Zoo dragen dan alle achttiende-eeuwsche gedachten, ziens-
wijzen en idealen een onmiskenbaar individualistisch karakter 
en geeft de achttiende eeuw in al hare voortbrengselen een 
voortdurende parodie op de zeventiende te zien, bewust en 
onbewust. Niet omdat er in de achttiende eeuw zooveel snoode 
godloochenaars waren, maar omdat er in de zeventiende zoo-
veel krompratende theologen waren — beslaat de spotternij met 
,,heilige zaken" in die parodieën zulk een groote plaats. Maar 
ze heerscht er volstrekt niet alleen. De zeventiende-eeuwsche 
poëzie, de receptuur van Boileau-Opitz-Gottschedt, het wordt 
alles uiteen geplozen en in wat dan wordt gevoeld als koude 
zinledigheid aan de kaak gesteld. 

W a t een vorig geslacht trouwhartig en ernstig voor waar-
achtige levensbeelden gaf en nam, waarbij het schrijvend en 
aanschouwend tranen stortte, schijnt dit geslacht een ijdel 
gebazel. W'e kunnen hier niet verder ingaan op wat ons eigen-
lijk onderwerp slechts zijdelings raakt — maar als bijzonder 
vermakelijk voorbeeld eener zuiver-artistieke parodie van een 
traditioneel zeventiende-eeuwsch drama kunnen we niet na-
laten Sheridan's blijspel ,,The Critic or a Tragedy Rehearsed" 
te noemen, waar het gebruikelijke wachten op den Deus-ex-
Machina, als iedereen zich heeft vastgewerkt, aan het slot 

W e hopen later in een afzonderlijk werk de verschillende perioden 
van taalstri jd in hun verschillende beteekenis te behandelen. 
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plastisch is voorgesteld in een soort tableau vivant — ooms 
en nichten en minnaars staan daar met getrokken zwaarden 
op eikaars borst gericht, en geen kan den ander doorsteken, 
of maar een vin verroeren, zonder dat een van de tegenstanders 
automatisch hem of zijn dierbare tegelijkertijd doorsteekt. 
Nimmer misschien werd een Cid-situatie, werd in het algemeen 
het starre automatisme van het klassieke drama, het starre 
automatisme van de collectiviteit, bewust of onbewust, zoo 
prachtig geparodieerd. En de Deus-ex-Machina is hier natuur-
lijk geen pompeus-recht-sprekende koning; een simpele ,,bee-
feater" brengt, volkomen onverwacht en onvoorbereid binnen-
tredend, met zijn ,,In naam des Konings, laat uw zwaarden 
vallen" een ontknooping, waarop Mr. Puff, de auteur van de 
„Tragedie", met evenveel recht trotsch mag zijn, en is, als 
Corneille en Racine het mochten, en waren, op de hunne1. 

Collectiviteitsgevoel, autoriteitsgevoel is machtsverheer-
lijking, is Jupiter-verheerlijking; de zeventiende-eeuwsche 
litteratuur vloeit er van over — individualistisch oordeel, 
individualistisch rechtsgevoel zal, wanneer het zich stoot aan 
de Maatschappij, en dit doet het steeds, onweerhoudbaar tot 
Prometheus-verheerlijking voeren. 

Zoo was het reeds, in beginsel, gedurende de Renaissance. 
In de litteratuur van het nu te behandelen tijdperk zullen we 
de Prometheus-verheerlijking voortdurend zien aanzwellen en 
eindelijk in vollen bloei zien staan. 

d e d a g e r a a d d e r p r o m e t h e u s - v e r h e e r l i j k i n g 

W e willen dan nu beproeven de algemeene trekken van 
ontbindend critisch individualisme, de revolutionnaire en 
pantheïstische instincten, waarvan de Fransche Revolutie een 
der meest zichtbare teekenen is geweest, aan te toonen in 
de litteratuur, welke die Revolutie voorafgaat, begeleidt en 
onmiddellijk volgt —, waar ze zich voordoet als min of meer 
openlijke, min of meer bewuste Prometheus-verheerlijking als 
verheerlijking van oppositie en verzet. En het spreekt vanzelf 
dat we hier, zoo min als elders, naar volledigheid kunnen 
streven en ons er toe moeten bepalen, uit elk der verschillende 
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geestelijke gebieden een kenmerkend type te kiezen en te be-
schouwen. In zulke „gebieden" valt noodzakelijkerwijs de 
arbeid der emancipatie van het Ik uiteen — en wel in over-
eenstemming met den verschillenden persoonlijken aanleg van 
de verschillende medewerkende individuen. Immers wanneer 
het zwaartepunt van iemands aanleg en belangstelling in het 
erotische ligt, dan zal hij opkomen voor het recht van de 
persoonlijkheid om lief te hebben buiten en boven maatschappe-
lijke restricties. Ligt het zwaartepunt van zijn belangstelling 
in de algemeene rechtsverhoudingen, dan zal hij de rechten 
der persoonlijkheid verdedigen tegen de usurpaties der collecti-
viteit —, zooals hij in tijden van collectief instinct de maat-
schappij zou verdedigen tegen het individu. Ligt het zwaarte-
punt van zijn leven in zijn intellectueele werkzaamheid, dan 
zal hij opkomen voor het recht van de persoonlijkheid, om de 
door kerken en maatschappijen aan het denken gestelde grenzen 
te overschrijden —, en ten slotte zal hij, wat hem zelf betreft, 
begeeren buiten de hem door zijn aardsche bestaan gestelde 
beperkingen te gaan, om tot de absolute kennis, tot de kennis 
van het Absolute te komen. Ligt het zwaartepunt van zijn 
leven in ethische belangstelling, is hij van nature apostolisch, 
dan zal hij vooral streven naar de vorming van vrije persoon-
lijkheden —, en zijn individualistische werkzaamheid neemt dan 
een paedagogisch karakter aan. Ook is het mogelijk, dat het 
hem aan zeer krachtige overtuigingen op erotisch, maatschappe-
lijk, intellectueel en moraal-paedagogisch gebied ontbreke en 
dat zijn belangstelling verstrooid is, min of meer het geheele 
leven rakend. In dat geval neemt zijn critiek den vorm van 
satire aan en vermeit zich in eigen superioriteit van inzicht. 
Zijn sympathie is dan bij den triomfeerende, den sluwe, den 
behendige, juist als die van den auteur van Tijl Uilenspiegel. 

Al deze onderscheidingen zijn onder een groep individualisten 
te maken en het spreekt vanzelf dat in een bepaalde persoon-
lijkheid de aangewezen trek niet alleenheerschend, maar over-
wegend is. Als voorbeeld van een individualistische neiging 
om de erotische persoonlijkheid recht te doen wedervaren, 
laat zich Rousseau's „Nouvelle Héloise" zeer wel beschouwen. 
Zijn practische „Verzoeningsleer", zijn „Contrat Social" — 
de redelijke conclusie van de door Hobbes gelegde grondslagen, 
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eindelijk aanvaard, en door een geloof in 's menschen aard 
verzoet en als mogelijkheid voorgesteld, is de andere zijde 
van diezelfde amoureuze natuur. Het apostolische van hem, 
dien men „Mensch en Apostel" heeft genoemd — wat hetzelfde 
is — komt overal naar voren, maar vooral in zijn ,,Emile". 

Als krachtig type van politieke belangstelling, politiek indi-
vidualisme verschijnt Schiller in zijn politieke drama's. De 
intellectueele hartstocht, die de Eenheid bovenal begrijpen 
wil en dus in veelvuldig weten, naar verveelvuldiging van dat 
begrijpen streeft, waarbij het individualisme zoo duidelijk 
mogelijk verschijnt als totaliteits-besef, 't welk vanzelf voert 
tot een drang om buiten alle grenzen en gesteldheden om, het 
Absolute te begrijpen, het Absolute te zijn, spreekt het sterkst 
in Goethe en vindt haar volmaakte uitdrukking in Faust. 

En ten slotte komt ons dan als voorbeeld van den geest, 
waarin het onderscheidingsvermogen zich ombeeldt tot satire, 
met een uitgesproken sympathie voor den intelligente, die dan, 
naar den tijden aard, van geringe afkomst is en over hoog-
geplaatste en hooggeboren ezels triomfeert, de figuur van 
Beaumarchais in de gedachte. Zijn ,,Mariage de Figaro" ver-
tegenwoordigt op eigenaardige wijze het Uilenspiegel-genre in 
de achttiende-eeuwsche individualistische litteratuur. Maar 
tegelijkertijd en aan den anderen kant kan men Figaro gerust 
een blijspel-Prometheus noemen. W a n t zelfs hier toont het 
achttiende-eeuwsch individualisme die ethische tendentie, waar-
door hef zich van dat der Renaissance onderscheidt en „Fi-
garo" is niet uitsluitend, als Uilenspiegel, de triomf van het 
intellect over de zotheid uitsluitend tot eigen baat, maar ook, 
zij het in een lichte nuance, de triomf van recht over onrecht, 
op algemeener-menschelijken grondslag. 

Wanneer we nu de vier genoemde persoonlijkheden in hun 
werken nader beschouwen, aanvangend bij Rousseau, dan 
vinden we in zijn „Nouvelle Héloise" allereerst den gemeen-
schappelijken trek, waardoor deze litteratuur als „burgerlijk" 
gekenmerkt wordt, — en waarmee dan eigenlijk is bedoeld 
„menschelijk" — het verschijnen van den burgerman op het 
eerste plan, waardoor de „Nouvelle Héloise" aansluit bij 
„Werther" en bij de drama's van Lessing en Schiller. In 
„Héloise" echter is het amoureuze, in „Werther" het demo-
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cratische meer naar voren gebracht — en in verband daarmee 
worden Sí. Preux, die vooral als minnaar sympathie moet 
wekken, schoon hij een ,,roturier" is, een huisonderwijzer, alle 
deugden van den klassieken ridder toegedicht, zij het dan ver-
kapt; Werther daarentegen is niet in de eerste plaats de 
minnaar, maar de miskende, opstandige plebejer, vol ambitie 
en zelfgevoel, voor wie de liefde een bijzaak was. Het demo-
cratische, revolutionnaire karakter van „Werther" is dan ook 
Napoleon — een sterke „Werther" hij, die niet stierf, maar 
triomfeerde — blijkbaar niet ontgaan; in zijn bekend gesprek 
met Goethe schijnt hij bijna voortdurend over „Werther" te 
hebben gesproken, in wiens wezen hij dan eigen wezen zou 
hebben herkend. 

Voor Rousseau echter is het probleem van de liefde, als 
menschelijk, natuurlijk gevoel in een onmenschelijke, onnatuur-
lijke maatschappij, een maatschappij op aristocratischen grond-
slag, een groot en belangrijk probleem geweest, zooals ook in 
zijn heele leven de liefde als een veel machtiger factor heeft 
gewerkt dan in Goethe's leven, de liefde tot den mensch, maar 
vooral de liefde tot de Menschheid. W e behoeven niet meer 
te doen dan Goethe's „Confessions" namelijk „Dichtung und 
Wahrheit" te vergelijken met de „Confessions", om dit gewaar 
te worden. 

In Frankrijk ook vooral gold de liefde als een aristocratisch 
sentiment, waar de burgerman buiten stond. Nadat de liefde 
aanvankelijk was geëxalteerd tot de „hooge deugd" van ridders 
en jonkvrouwen, werd ze tot „galanterie", tot levenskunst, 
merkteeken (distinctie-middel) van verfijnde cultuur, en dus 
al evenmin voor den eenvoudigen burgerman bereikbaar. W e 
hebben het eerder gezegd: in een bloeiende collectiviteit, waar 
door de geestelijke uniformiteit der leden — zich voordoend als 
gebrek aan menschenkennis en aan zelfkennis — van „innerlijke 
waarheid" in de kunst geen sprake kan zijn, richt zich de 
kunstenaar uitsluitend op uiterlijke distinctie-middelen, om de 
belangstelling van gehoor en lezer, die het contrast nu eenmaal 
van noode heeft, gaande te houden. W a a r het groote conflict 
tusschen Mensch en W^et verzwegen wordt, omdat het een-
voudig niet bestaat - blijft den kunstenaar niet veel anders 
dan de conflicten van „liefde" en „eer" — en dan worden 
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tevens in die beide gebieden de distinctie-middelen gezocht, 
waardoor de „held" en de „heldin" zich van den gemeenen 
toeschouwer onderscheiden. „Liefde" en „Eer" werden alzoo 
het uitsluitend deel van den edelman. Het verschil tusschen 
de verheven, beheerschte, vlekkelooze en onwrikbare liefde 
bij Corneille en de loszinnige, luchtige galanterie bij Marivaux 
markeert duidelijk het verschil tusschen den ethisch-geïdeali-
seerden ridder van de zeventiende en den aesthetisch-geïdeali-
seerden hoveling van de achttiende eeuw, maar beiderlei 
„liefde" is aristocratisch. Ja, ze is zelfs „Christelijk": bij de 
groote klassieken kuisch, bij Marivaux en Crébillon onkuisch, 
doch als zonde verzwegen of beleden; „overspel", naar geen 
„vrije liefde", geen fier-verdedigd recht van de persoonlijkheid. 

Het algemeen-pantheïstisch sentiment van de achttiende 
eeuw, de klimmende zelfherkenningsdrang van de Eenheid, 
doet echter al die scheidingen en onderscheidingen als onwaar 
onderkennen, en de liefde belijden voor wat ze is : een machtig, 
natuurlijk sentiment, vallende buiten moreele en aesthetische 
waardebepaling. W a t Rochefoucauld aanduidde, wordt door 
Rousseau met vlammende woorden beleden en zijn belijdenis 
strekt anderen tot spiegel; het onderscheid tusschen mensch 
en dier is opgeheven, het onderscheid tusschen edelman en 
burgerman is opgeheven. Zoo ooit aan één wezen de maat-
schappelijke doeltreffendheid van het anti-natuurinstinct kan 
worden gedemonstreerd, dan zeker aan Rousseau. Rousseau 
aanbad niet de natuur, alleen omdat haar schoonheid hem 
bekoorde — dit had hem zijn hartstochtelijken roep „Naar de 
Natuur terug" niet kunnen inspireeren — er was iets anders: 
de natuur gaf hem voortdurend gelijk. Haar aanblik bevestigde 
zijn ingeboren pantheïstische instincten van „Gelijkheid" en 
„Vrijheid" — maar zijn apostolische natuur, geboren en be-
stemd om te her-stellen, niet om op te heffen, voegde daaraan 
uit een redelooze zekerheid de „Broederschap" toe, waarin 
toch waarlijk de Natuur niet onderricht! Zoo stellen zich 
„Hoop" en „Geloof" als stremmende levensnoodzaak op den 
weg van den mensch naar zijn besef. 

Is dus de Rousseau-sche opvatting van liefde als passie, 
als natuurdrang, reeds onmaatschappelijk in den ruimeren zin, 
de liefde tusschen den plebejer en het aristocratische meisje, 
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tusschen Julie en Sí . Preux is het in dubbelen, directen zin. 
De hartstochtelijke klacht, dat zelfs ,,liefde" aan stand is 
gebonden, dat niet alleen vrijheid, geluk, elke ontwikkelings-
mogelijkheid zich moet richten naar onderscheidingen, door 
dit nieuwe geslacht als futiel gevoeld, maar zelfs die mach-
tigste aandrang van het menschelijk hart, klinkt overal in de 
litteratuur dier dagen — het is ook Schillers thema in ,,Kabale 
und Liebe". De trots van den jongen plebejer, die zich koning 
vóelt in het rijk des geestes en geen onderscheid tusschen zijn 
liefde en die van een edelman langer aanvaardt, kan de gering-
schatting jegens zijn gevoel niet dulden. Naarmate de liefde 
menschelijker wordt opgevat, zal ze zich minder om het maat-
schappelijke bekreunen, zich daaraan zelfs onttrekken. 

Ver is de tijd, dat niemand zich in deze beperkingen voelde 
geklemd, dat ze elkeen redelijk en natuurlijk voorkwam, dat 
inderdaad geen burgerjonkman gewaagd zou hebben ,,de oogen 
op te slaan" naar een edele jonkvrouw, dat een Koningsdochter 
(de Infante in ,,Le Cid") haar liefde tot een ridder, die niet 
van koninklijken bloede, doch geenszins een plebejer is, als 
een ,,zondig gevoel" beschouwde en bestreedl W a a r het maat-
schappelijk instinct vermindert, wordt ook die gesteldheid op-
geheven, trekt ook dat gevoel „vanzelf" uit de menschen weg. 
Wan t vergelijken we in het voorbijgaan met die Spaansche 
koningsdochter nog eens een Renaissance-princes: Margaretha 
van Navarre en herinneren we ons het bekende avontuur met 
den admiraal Bonnivet, die eens op ongehoord brutale wijze in 
haar slaapvertrek en zelfs in haar bed wist door te dringen.. 
Voelde Margaretha haar majesteit bezoedeld, haar koninklijke 
hoogheid zoodanig gesmaad, dat die smaad alleen in bloed kon 
worden uitgewischt? Niets daarvan; als een gekrenkte vrouw 
tegenover een al te ondernemenden aanbidder gedroeg ze zich, 
tooide den indringer met een paar ferme krabbels, joeg hem 
op de vlucht en beschouwde daarmee de zaak als afgedaan. 
Een zeventiende-eeuwsche prinses zou niet anders hebben ge-
kund, niet anders hebben gemoogd dan bloedig wreken wat 
zij als zwarte misdaad aanmerken moest. Zelfs al zou haar 
hart vóór den schuldige hebben gepleit, dan zou haar geweten 
haar tot wraak gedreven hebben, overtuigd dat God-zelf het 
zoo begeerde, omdat in haar iets Goddelijks was gehoond. 
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Dit was een levende werkelijkheid van die dagen en het 
maatschappelijk standsonderscheid vormde een grens voor het 
gevoel, evenzeer natuurlijk en evenzeer onoverkomelijk als 
het geloof, en als ras en kleurverschil voor de meesten onzer — 
en lang niet steeds de geringsten — het altijd nog zijn. Maar de 
klimmende zelfherkenning der Eenheid had al die gesteldheden 
reeds opgeheven en louter mechanische dwang kon ze niet als 
werkelijkheden handhaven. De markies, die den plebejischen 
aanbidder van zijn dochter met zweepen liet rossen, bereikte 
daarmee niets dan dat hij zich en de zijnen opschreef voor de 
guillotine. 

De tijd was voorbij, maar die leefden, zagen de teekenen 
niet. Evenmin als nu, als ooit. 

Lodewijk X I V boezemde ontzag in met zijn ,,1'Etat c'est 
moi" — maar Karl Eugenius van Wurtemburg, Schillers tyran, 
zaaide niets dan haat en afkeer met zijn ,,Ich bin das Vater-
land". 

Dit terloops. 
Even onmaatschappelijk als Rousseau zich toont in zijn 

opvatting van de liefde, even onmaatschappelijk teekent hij 
zijn jeugdige heldin. 

AVie de „sfeer" zou willen aanvoelen, waarin het Fransche 
jonge meisje van goeden huize opgroeide onder het „Ancien 
Régime", zou Delaclos' „Liaisons Dangereuses" kunnen lezen; 
hij weet dan dat dit jonge meisje was „kuisch" en „onwetend" 
vóór het huwelijk, „onkuisch" en „alles-wetend" na het huwe-
lijk. Men kent wellicht ook deze spreekwijze: onder Lodewijk 
X I V was het overspel een tijdverdrijf, onder den Régent was 
het mode, en onder Lodewijk XVI plicht, en hier toont zich 
weer op eigenaardige wijze het proces der maatschappelijke 
verwording, ook in het kwaad, de verwisseling van middel 
en doel —; wat tijdverblijf was geweest, werd algemeene mon-
daine verplichting, werd distinctiemiddel, als de wolvenjacht. 
Dat deze zedelijke ontbinding gepaard ging met een overmatig 
in acht nemen der vormen, stemt volkomen overeen met het 
wezen van iedere verwordende maatschappij. Lord Chester-
field klaagt in zijn brieven over die ongelooflijke reserve, waar-
door de opmerkzame toeschouwer ook bij de scherpste attentie 
niet ontdekt „wie bij wie" hoort. En denken we aan de aardige 
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opmerking van Anatole France, als hij ons in ,,Les Dieux 
ont soif" madame Rochemaure voorstelt, met haar jongen 
aanbidder achter haar staande, in correcte houding, doch de 
hand op de leuning van haar stoel. , ,A quoi l'on pouvait voir 
que la Révolution était accomplie, car, sous l'ancien régime, 
un homme n'eût jamais, en compagnie, touché seulement du 
doigt le siège où se trouvait une dame... 

Dit alles moeten we wel in het oog houden, om te beseffen 
wat „Héloise" beteekendel 

Rousseau's heldin heeft als jong meisje een minnaar, maar 
als getrouwde vrouw blijft ze haar echtgenoot trouw, met dien 
minnaar dagelijks om zich heen. Een volkomen omkeering van 
de heerschende moraal. Wan t dit alles beteekent: de vrije 
persoonlijkheid behoudt, zoolang ze zich niet uit eigen besluit 
gebonden heeft, het recht zichzelf te geven aan wien ze wil. 
Heeft ze zich daarentegen gebonden, zoo blijve ze trouw — 
niet aan een van buiten af ingesteld „sacrament", niet aan een 
maatschappelijke instelling — maar aan het eigen besluit en 
woord. Hier spreekt de algemeene zedeleer van het ethisch-
geneigde individualisme van den tijd, scherp geformuleerd in 
Kant's „Categorischen Imperatief", waarvan zich ook Schiller 
imöiers zulk een bewonderend aanhanger heeft getoond. Stel 
u-zelf de wetten en blijf aan die wetten getrouw. 

En ook in deze categorie is vervanging van de collectieve 
moraal door de persoonlijke zedelijke overweging, op het eerste 
gezicht zoo redelijk en zoo vervulbaar, in werkelijkheid, als 
elke herstelling, weer de eerste stap naar de volkomen op-
heffing, wanneer een verder critisch onderzoek het geoorloofde, 
het noodzakelijke van ,,echtbreuk" als ,,woordbreuk" in be-
paalde gevallen zal hebben aangetoond. Is met het dogma 
van de onverbrekelijkheid des huwelijks op aan de Kerkleer 
ontleende gronden eenmaal gebroken, is het huwelijk .geen 
sacrament meer, dan staat in redelijkheid geen enkel ding de 
echtscheiding, noch zelfs de vrije liefde in den weg. De over-
gang van Rousseau's „Nouvelle Héloise" naar Madame De 
Stael's „Delphine" is derhalve een logische stap, die niet 
uitblijven kon. Steeds is het een redeloos gevoel van „betame-
lijkheid", dat hier of daar de eindstreep stelt, de Rede kent 
dergelijke eindstrepen niet en voert tot elke consequentie. 
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Rousseau maakt het zijn heldin door een gelukkig huwelijk 
gemakkelijk, haar besluit getrouw te blijven — maar wat staat, 
in redelijkheid, de ontbinding van Léonce's diep-ongelukkig 
huwelijk (in ,,Delphine") in den weg? De persoonlijkheid, 
die zichzelf een plicht oplegt, kan zichzelf ook van dien plicht 
ontslaan. 
,,Als van weerszijden alles in beproefd, als vrienden en ver-
wanten vergeefs hebben gepoogd, door hun tusschenkomst de 
partijen samen te brengen, als bij geen van beiden lichtzinnig-
heid in het spel is, dan moet een huwelijk toch ontbonden 
kunnen worden" —, ziedaar de noodkreet, waarvoor Madame 
De Stael van clericale zijde moest hooren, dat ze ,,over de 
liefde sprak als een bacchante", en waarover de ,,moderne" 
van onze dagen glimlacht in een zacht behagen om eigen liberali-
teit. Het lijkt zoo ,,tam" — en toch was de stap van Madame 
De Stael naar George Sand weer evenzeer logisch en evenzeer 
onvermijdelijk als die van Rousseau naar Madame De Staell 
Waartoe die overredingen van vrienden, die eindelooze po-
gingen, die verzekeringen dat er geen lichtzinnigheid in het 
spel is? Kan iemand, mag iemand zichzelf weggeven, kan hij, 
mag hij instaan voor zichzelf? Immers neenl Welaan, dan 
is ook het huwelijk een misvatting, welhaast gevoeld als mis-
daad tegen het eerlijke Ik begaan, waar het immers in zijn 
opgedrongen trouw tot een leugen wordt. 

Aldus toont ook hier de Redelijkheid, als zelfherkenning 
van het Absolute, haar opheffend karakter en het Dogma zijn 
volstrekte noodzakelijkheid als levensgrondslag, het Dogma, 
dat niet overdacht, niet aangeroerd, niet bekeken mag worden 
— en dat derhalve voor het zedelijk en redelijk onderscheidings-
vermogen van alle tijden onduldbaar is. Zoo drijft het Absolute, 
door middel van dien den redelijken mensch ingeschapen af-
keer tegen het dogma, zoo drijft de mensch zichzelf den weg 
der zelfopheffing op, den weg, dien de mensch, dien het Ab-
solute toch ook weer niet tot het einde toe willen ( = kunnen = 
mogen) gaanl 

Inmiddels is de eerbied, dien Rousseau nog toont voor het 
huwelijk, voor de ,,deugd" in het algemeen, reeds in wezen 
onmaatschappelijk, ook waar ze toevallig en schijnbaar samen-
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valt met de maatschappelijke moraal. "Wie geen belofte deed, 
is vrij; wie ze deed, is daardoor alleen gebonden. Nu tracht 
men ook wel in de maatschappij den eisch tot huwelijkstrouw 
dien idealistischen schijn te geven en echtbreuk in dien zin 
als beloftebreuk voor te stellen, maar wanneer dit werkelijk 
zoo werd gevoeld, dan zou men evenmin als Rousseau tegen 
,,vrije liefde" bezwaar kunnen hebben, ja, men zou die eerder 
moeten aanmoedigen met het oog op het bindende en gewichtige 
van een levenslang contract. Het staat echter met de maat-
schappelijke huwelijksmoraal juist als met de maatschappelijke 
zelfmoord-moraal; het nuttige behoeft, zooals we het nu vaak 
genoeg hebben uiteengezet, een glans van heiligheid om in 
eere te blijven, en de echtscheiding is, behalve een aanslag 
op de „orde", op dezelfde wijze als de zelfmoord, de openlijke 
weerlegging van het maatschappelijk optimisme, en dan nog, 
ook evenals de zelfmoord het blijk, dat het individu eischen 
gaat stellen, behoeften gaat gevoelen, waarvoor de maatschap-
pij geen bevrediging biedt, die ze dus niet erkent en niet duldt. 

Dat de eisch van huwelijkstrouw voor Rousseau echter 
een zuiver-zedelijke eisch is, wordt duidelijk bewezen door het 
het individu toegestane recht: zich in vrijheid te geven en te 
h e r n e m e n . 

De droomer van een „Contrat Social", waarvan immers 
de geheele mogelijkheid is gebaseerd op vasten trouw aan 
een eens gedane belofte, een eens gegeven toezegging, kan 
niet anders dan elk contract als volstrekt bindend gevoelen. 
Hier herkennen we den man, die zijn wereldbeschouwing 
bouwde op de overtuiging, dat de mensch van nature „goed" 
is; in de mogelijkheid van Julie's onwrikbaren, vlekkeloozen, 
onconventioneelen huwelijkstrouw te kunnen gelooven, was 
een fundamenteele noodzakelijkheid voor den ontwerper yan 
een „Contrat Social". 

Er is niettemin een eigenaardige tegenspraak tusschen Rous-
seau's geloof in 's menschen ingeboren „goedheid" en de diepe 
zelfkennis (menschenkennis), waarvan zijn „Confessions" de 
bewijzen leveren. W i j gelooven dan ook, dat zijn stelling 
meer een noodzakelijke grondslag tot zijn maatschappelijk plan 
dan een onwrikbare overtuiging beeldt. De maatschappij met 
haar dwangmiddelen haatte hij, en niet tevreden met zich 
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daarin persoonlijk en innerlijk bij uiterlijke, door uiterlijke 
onderwerping gekochte rust zooveel mogelijk te bevrijden — 
gelijk Goethe — eischte hij voor elkeen een waardiger leven 
en een ruimer vrijheid. Dus wilde hij, mocht hij niet anders 
dan gelooven dat de menschen zich die vrijheid waardig zouden 
kunnen toonen. 

Hobbes had immers, in zijn ,,Contrat Social", in zijn 
„Leviathan", de noodzakelijkheid bepleit, de menschen te bin-
den, op grond van hun natuurlijke slechtheid — Rousseau kon 
nu niet anders dan hen ,,goed" noemen, om een algeheele 
vrijheid voor hen te kunnen opvorderen. Vandaar dan ook 
zijn wanhoop als ze niet ,,goed" bleken, daar ze dan immers 
zijn levensbeschouwing, zijn levensreden, zijn leven zelf dreig-
den te weerleggen, op-te-heffen. Daar hij dus „slechte" men-
schen in zijn project niet gebruiken kon, begon hij alvast met 
hun slechtheid zoo lang mogelijk te loochenen, zooals zijn 
hypothese over Macchiavelli bewijst. Van volkomen denzelf-
den aard is het deugdfanatisme van Rousseau's vurigsten 
discipel: Robespierre. Deze wilde het eigen leven maken tot 
een publieke demonstratie, dat menschen ook zonder dwang 
uit vrije keus ordelijk en deugdzaam leven kunnen, dat indivi-
dueele vrijheid geen losbandigheid, geen „terugvallen tot den 
natuurlijken staat van vijandschap" beduidt. Vandaar dat hij 
Danton zoo verfoeide om diens losse levenswijs — Danton was 
een démenti aan zijn systeem, een openlijke weerlegging. Zoo 
haten personen als Robespierre — in wien immers het enge 
„belang" nimmer meesprak — alleen diegenen, die hun levens-
beschouwing dreigen te logenstraffen, de levensbeschouwing 
waarvoor ze anderen gevonnist hebben en zichzelf als beul en 
martelaar buiten de maatschappij gesteld. 

Dit is voor ons besef de beteekenis van het deugdfanatisme 
der Revolutie-mannen en van hun hardheid jegens hen, die 
„ondeugdelijk" bleken. Alle corruptie en zedelijk tekort onder 
het Ancien Régime hadden ze op dat systeem geschoven, daar-
voor het neergeveld, vrijheid geproclameerd als het universeele 
heilmiddel, en moesten nu dagelijks zien, hoe de menschelijke 
natuur vanzelf en voortdurend het „Kwaad" produceert — dat 
immers niet in zichzelf, maar in de relaties onuitroeibaar be-
staat, zoo goed bij „Vrijheid" als bij „Tvrannie' '. Maar dit 
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konden ze, mochten ze, ter wille van eigen behoud, van eigen 
taak niet erkennen en verschuilen zich voor die barre waar-
heid achter eigen onkreukbare deugd, die de zichtbare proef 
moest zijn op de som van hun levensbeschouwing, evenzeer 
wellicht als dat ze innerlijke aandrang was, en waarvan ze 
de zwarte achterzijde niet hebben gezien. 

Al deze en meer individualistische trekken zijn ook in de 
„Nouvelle Héloise" op te sporen, maar in hoofdzaak is en 
blijft het toch een pleidooi voor het recht van de liefde, om, 
als almachtig-menschelijk gevoel, over maatschappelijke voor-
oordeelen te zegevieren en kunstmatige grenzen te overschrijden. 

Dit hoofd-motief vinden we bij Schiller als bij-motief terug. Voor 
Rousseau lag, van de drie factoren der Revolutionnaire Drie-
Eenheid, het zwaarste accent op de Gelijkheid — voor Schiller 

* vooral op de Vrijheid. En waar de Natuur Rousseau de lessen 
van gelijkheid leerde, daar leerde ook zij, maar toch vooral de 
historie, Schiller de lessen van vrijheid. Wan t is het niet 
leerzaam voor de apostelen van de causaliteit om te vernemen, 
dat voor den Frankforter jonkman Goethe de natuur veel 
meer beteekend heeft dan voor den op het platteland geboren 
Schiller? Hier ook werken — evenmin als ergens anders — 
geen „oorzaken" van buiten, maar een natuurlijke aanleg, die 
bestemming beduidt; Schiller leerde van de historie, wat 
Rousseau en Goethe, elk op eigen wijze, hebben geleerd van 
de natuur, omdat ze het alle drie al wisten en het dus in iedere 
„school", uit iedere leer zouden hebben opgestoken. 

Niet toevallig heeft de strijd der Nederlanden tegen Spanje 
hem zoozeer geïnteresseerd; en hoezeer hijzelf individualis-
tischen vrijheidsdrang in zichzelf heeft herkend als Eenheids-
drang, blijkt uit tallooze plaatsen in zijn werk, uit een bekenden 
brief aan Körner onder andere. Daarom noemt men dan ook 
weer Schiller's wijze van geschiedschrijving „modern", — de 
negentiende-eeuwsche geschiedschrijving sluit geheel bij Schil-
ler's methode aan, is op algemeene kennis, op Begrip, in laatste 
instantie op zelf-kennis (bewust of onbewust) gericht. Dat 
Schiller echter ook wel bij de natuur „ter schole" ging, bewijst 
de plaats uit „Don Carlos", waar de markies van Posa koning 
Philips de Natuur aanwijst als de leermeesteres, die in alles 
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de Vrijheid onderricht. Overal legt de litteratuur dier dagen 
het anti-maatschappelijk karakter van het ware historisch in-
zicht, van het ware natuurbegrip bloot, 'twelk leidt tot het 
opheffen dier gesteldheden, waarin zich het zelfconservatisme 
der Eenheid, gereproduceerd in het conservatisme der collecti-
viteiten, zoolang het in de rede lag, heeft staande gehouden. 

Over het vorsten-type in Schiller's „Kabale und Liebe", 
— in Lessing's ,,Emilia Galotti" — 'twelk onveranderd hetzelfde 
blijft tot na de drie Revoluties — hebben we reeds een en ander 
gezegd. Eén punt moeten we hierbij nog even aanstippen. W e l -
beschouwd zijn deze vorsten geen andere personen dan de 
vorsten uit de zeventiende-eeuwsche litteratuur, ze vertoonen 
zelfs geen andere eigenschappen; het enige dat veranderde, 
is de waardeering van die vorstelijke eigenschappen; de hoog-
moed en de willekeur, welke in de zeventiende-eeuwsche waar-
deering den vorst volstrekt niet ontsierden, maken hem voor 
de achttiende-eeuwsche waardeering tot een monster. En als 
een bewijs, hoezeer ook de geniale geesten kortzichtig zijn in 
gebieden, waar hun belangstelling en hun sympathie niet reikt, 
kan wel gelden de wijze, waarop Goethe als tijdgenoot die 
veranderde waardeering van Vorst en aristocratie als diep-
gaand verschijnsel heeft miskend en onderschat, gelijk overal 
uit „Dichtung und Wahrheit" blijkt. 

Maar er is meer. Terwijl in de litteratuur van de zeventiende 
eeuw als ridderdeugd bij uitnemendheid de blinde gehoorzaam-
heid gold, is de achttiende-eeuwsche deugd het principieele, 
belangelooze verzet. De zeventiende-eeuwsche held is „gou-
vernementeel" — de achttiende-eeuwsche is in de oppositie — 
de eerste een Jupiter-aanbidder, de laatste een Prometheus-
vereerder, welhaast zelf een Prometheus. 

Van elk der belangrijke achttiende-eeuwsche scheppende 
geesten is de sympathie bij de oppositie — de maatschappij 
demonstreert hij, in haar vertegenwoordigers, als corrupt en 
schijnheilig. 

De „Cid" laat onmiddellijk Chimène varen, als zijn vader 
dit van hem begeert, en daarin ligt zijn deugd; de jonge Ferdi-
nand in „Kabale und Liebe" blijft Louise getrouw, ook tegen 
zijn vaders wil, en dat is zijn deugd. Hier zien we dus, ten 
eerste een grootere mate van critische zelfstandigheid van den 
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zoon tegenover den vader, een uitgesproken verschil in levens-
beschouwing tusschen vader en zoon, 'twelk zich een zeven-
tiende-eeuwsch auteur niet denken kon, en 't welk gezins-
ontbinding, maatschappij-ontbinding beduidt, en ten tweede 
een grootere beteekenis van de liefde, waardoor het persoon-
lijk sentiment boven den familie-band gaat. 

En deze groepeering, waarin des auteurs sympathie ten 
volle bij het onmaatschappelijke ligt, is de vaste groepeering 
van Schiller's drama's. Dezelfde aanklacht als die, welke 
Thomas Morus reeds bij monde van zijn filosofischen wereld-
reiziger de maatschappij in het gelaat slingert — dat de grooten 
en machtigen door hun zelfzucht en hardvochtigheid de mis-
dadigers kweeken, om ze daarna met veel vertoon van zede-
lijken afschuw op te hangen — ontmoeten we in ,,Fiesco", nog 
hartstochtelijker, in het diep-gevoeld beklagen van de galei-
slaven. 

Daartegenover spreekt elke maatschappelijke, spreekt ook 
Hobbes in gemoede over de luiheid en boosaardigheid van het 
misdadig gespuis en over hun ,,eigen schuld" — en de optimis-
tische Christelijke Spectator was over deze onaangename 
zaken liefst in het geheel niet te spreken, luidkeels galmend 
dat de wereld voor de braven en de vlijtigen toch zoo schoon 
en zoo gezellig is. Zelfs Dante kon, mocht,, Judas" en ,,Brutus" 
niet onderling onderscheiden, nauwelijks vermocht dit de zeven-
tiende eeuw, maar Schiller noemt in zijn vaker genoemde 
academische intree-rede onder de „edele mannen", alsof het 
vanzelf spreekt, ook Brutus! 

Plutarchus bracht hem tot Prometheus-verheerlijking — het 
was inmiddels dezelfde Plutarchus, die op alle Jezuïeten-
scholen in de zeventiende eeuw werd gelezen en waaruit de 
vlijtige leerling slechts filologische wijsheid en Christelijke zelf-
verheffing puurde. 

Treden we in „Die Rauber" het rooverkamp van den held, 
Karl Moor binnen, dan vinden we er ook werkelijk den naïevèn 
roover, met... Plutarchus in de hand! Hij doet den mond open 
en de eerste naam, dien hij noemt, is de groote naam van Pro-
metheus, de heilige naam van den God des Verzets. „Der hohe 
Lichtfunke Prometheus ist ausgebrannt, dafür nimmt man jetzt 
die Flamme von Barlappenmehl..." W a t door de Dante's 
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en de Miltons, door de aanbidders van blindelings-geïdealiseer-
de en krachtens die blindheid met Deugd en Recht vereen-
zelvigde Macht en Autoriteit ter helle werd verwezen, is hier 
op den hoogsten troon geplaatst: de opstand tegen Gezag om 
Ideaal. En dit beginsel hier gedragen door een, die voor de 
maatschappij is : een roover — waartegenover als een protest 
tegen den maatstaf dier maatschappij de broeder is gesteld, 
Franz Moor, achtenswaardig en zedeloos, het beeld van de 
„maatschappelijke deugd", van alle tijden tot en met den 
hedendaagschen „gentleman", Shaw's „clergymanshareholder", 
onherkenbaar vermomd met Mime's Tarnhelm, den Hoogen 
Hoed. 

In „Fiesco" weer dezelfde rangschikking. "Weer leven we 
in den tijd van Renaissance en Reformatie, van den eersten, 
grooten worstelstrijd, waaraan dit geslacht eigen wezen be-
krachtigt, zich opmakend tot den tweeden. Twee oppositie-
figuren, twee Brutus-gedaanten zijn hier naast elkaar geplaatst: 
een zwakke en een sterke, een falende en een overwinnende. 
De eerste is Fiesco, de trotsche individualist, die niet kan 
bukken voor Doria, den tyran, en die zich, na den tyran te 
hebben geveld, toch het purper omhangt — „de kleur, die de 
heerschers kozen, om er de bloedvlekken hunner wreedheid in 
te verbergen" — omdat hij de verleidelijke dronkenschap van 
de macht niet kan weerstaan, een levende en falende „Cola di 
Rienzi" —, de tweede is Vettina, de pure Republikein, de ab-
stracte Deugd, droog en strak en sober — alles opofferend, tot 
de eigen kinderen toe, aan zijn republikeinsch ideaal. Hij weet 
„Tyrannie van Macht de Rechterhand", hij gelooft niet in 
edele heerschers en nadat hij Fiesco tevergeefs heeft gesmeekt, 
van de vorstelijke waardigheid af te zien, doodt hij, hem 
doodend, de mogelijkheid, de zekerheid, van wat in Doria 
reeds werkelijkheid werd, zooals Brutus in Caesar meer het 
gevaar, dan de werkelijkheid doodde. En juist als bij Shakes-
peare - we weten immers hoezeer Lessing, Schiller, Goethe 
eigen wezen en eigen streven herkenden en bekrachtigden aan 
den grooten Renaissancist — is ook hier Vettina Fiesco's innige 
vriend, hem zéér genegen en dat hij hem doodt, maakt zijn 
offer tot een dubbel offer, maakt zijn daad niet lager, maar 
hooger. 
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De maatschappelijke verheft zich op een „dankbaarheid", 
een „vriendschap" die hem blind maakt voor de zonde, door 
weldoener of vriend jegens een hooger ideaal begaan, en rekent 
Brutus zijn daad zwaarder aan, omdat hij den vriend ver-
sloeg, instede van hem dubbel te prijzen, omdat hij vriend en 
vriendschap offerde. In „Cinna" is voortdurend van „dank" 
en „ondank" sprake, alsof daardoor de hoogste daden en 
beginselen bepaald zouden moeten worden — maar Petrarca, 
hoezeer de Colonna's genegen, hoezeer aan hen door dankbaar-
heid gebonden, vergaf zijn vriend en geestverwant Rienzi ook 
hun dood en hun ballingschap, voor het hoogere heil, dat hij 
voor Rome van hem hoopte — vergeefs. Zoo voelt, zoo handelt 
ook Vettina, en allerminst is hij, voor Schiller, zijn „wettigen 
heerscher" in zee werpend, de „koningsmoorder" uit de zeven-
tiende-eeuwsche litteratuur, maar wel de nazaat van den Re-
naissance-Brutus en wel, met Lessing's Odoardo Galotti, de 
voorlooper, het beeld van dien soberen, deugdzamen en belange-
loozen, — Robespierre, die over alle macht beschikte en honderd-
vijftig gulden naliet — dien Revolutionnairen Rechter, die bin-
nenkort in Parijs den schrikkelijken eed zal zweren, ,,d'étouffer, 
dans son âme, au nom sacré de l'humanité toute faiblesse hu-
maine", zonder te beseffen dat de menschheid en haar goed-
heid uit haar „zwakheden" is opgebouwd en oprecht geloovend 
in de uitsluitende heilzaamheid van zijn tweeledige Orestes-
daad. 

In „Don Carlos" nog eens weer dezelfde groepeering, maar 
hier is er een belangrijk element bijgekomen: „Don Carlos" 
is vooral de tragedie van den eenzamen tyran. Geen menschen-
soort ter wereld heeft Schiller zóó verfoeid als den tyran, 
hij, die zelf van tyrannie zoo bitter te lijden had — en toch 
weet hij hier op te werken tot medelijden met den eenzamen 
geweldenaar. 

Dit vermogen om medelijden te hebben met den tegen-
stander, is op zichzelf weer een curieus bewijs van achttiende-
eeuwsch onmaatschappelijk pantheïsme. Het collectiviteits-
instinct beteekent, we zeiden het gedurig, onverdraagzaam-
heid, daar onverdraagzaamheid alleen het eigen dogma in 
stand en in eere houdt - daarom zien we dan ook in elke kerk, 
in elke collectiviteit „Recht" volkomen samenvallen met 
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„Belang". De Duivel is de vijand van elk Christen — voor 
het betrekkelijk recht van den Duivel voelt zulk een Christen dus 
evenveel als het Oude Testament voor het levensrecht der uit-te-
roeien vijanden der Joden, als Bossuet voor het recht van een 
Protestant. Nog steeds vallen in actieve collectiviteiten 
„Recht" en „Belang" volkomen tezamen, en dit is het, waar-
door collectiviteiten sterk zijn. Het verzwakken van collectivi-
teitsgevoel brengt dus ook dien kant van verdraagzaamheid 
met zich mee, dat men zelfs de tegenstanders gedeeltelijk in 
zich opneemt. 

In „Don Carlos" staat dan koning Philips voor ons als 
de tragische, trieste eenzame, die geen vrienden kan hebben, 
omdat hij zich van menschen en menschelijkheid vervreemdde, 
door zich op een voetstuk van goddelijkheid boven anderen 
te plaatsen. Een vorst heeft slechts slaven en hovelingen, 
vleiers en bedriegers, een vorst heeft zóó lang om vleiende 
leugens gevraagd en voor de geringste poging tot harde waar-
heid zooveel menschen doen sterven, dat niemand hem in het 
veege uur, wanneer hij om waarheid smeekt, die zeggen durft 
of wil. En laat hij dan eindelijk den man voor zich komen, 
dien hij mensch weet onder de slaven, dan antwoordt deze 
hem: „Ik kan geen vorstendienaar zijn." W a t eenmaal gold 
de hoogste eer, zijn Koning blindelings te mogen dienen, wordt 
thans den waarlijk grooten mensch onwaardig geacht. En die 
eene, fiere, dien de Koning begeert tot zijn -vertrouweling, die 
eenige, die niet te koop is — hij, de vlekkelooze Posa, is tege-
lijkertijd weer ketter en opstandeling, Prometheus, die een ver-
drukt menschdom tegen een tyrannieken Jupiter beschermen 
wil. Eere het nobele verzetl Die niet bukt voor den Koning, 
die verzet pleegt en verzet aanstookt, hij is de ware mensch. 
Wan t voor Don Carlos offert hij zich op — niet voor den 
Gebieder, maar voor den Vriend, niet plichtmatig als onder-
daan, om het „goddelijke" leven van zijn Verheven Souverein 
te redden, maar vrijwillig, zooals een oude man uit inzicht 
en liefde zijn plaats inruimt aan een jongeren, hopend dat 
deze zal vervullen, wat hij niet vermocht. En de tyran staat 
erbij — als mensch overwonnen. Zóó staat de achttiende eeuw 
tegenover de oude ridder-idealenl 

De vriendschap tusschen Don Carlos en Posa is de vriend-
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schap tusschen Tellheim en Werncr, het is de oude vriend-
schap tusschen Hamlet en Horatio, het symbool van de gelijk-
heid, de eerlijke band tusschen vrij-geboren, gelijk geboren 
geesten, zonder aanbidding en vleierij. Carlos laat zich door 
Posa de hand niet kussen, Hamlet door Horatio niet, beiden 
willen mensch wezen, geen „meerdere in rang." 

De achttiende eeuw heeft — Goethe vermeldt het nadruk-
kelijk in „Dichtung und Wahrheit" — een cultus voor de 
vriendschap gekend — en dit is, alweer, een symptoom van 
verminderend maatschappelijk instinct, 't welk alleen de 
familie, de „clan", „eigen volk" tegenover „vreemd volk" 
kent, en waar, wat men vriendschap noemt, overeenkomst 
van rang en fortuin beteekent, zooals dat onder de geringe 
geesten van alle „standen" nog immer het geval is. Het ver-
mogen tot vriendschap is een individualistisch vermogen, dat 
de achttiende-eeuwer in zichzelf heeft ontdekt, gevierd en 
uitgevierd, en waarin voor Schiller de schoone mogelijkheid 
lag van een blijde en vrije wereld, zonder meesters, zonder 
slaven, waar de liefde zal worden geëerd, en „man noch 
vrouw de valsche schaamte kennen zullen 1" 

W e l is er veel veranderd. 
Welke zeventiende-eeuwer zou er aan gedacht hebben, zijn 

Koning te beklagen, omdat hij ,,slechts" slaven en dienaren, 
geen ware vrienden heeft? Voor het maatschappelijk gemoed 
is macht immers het hoogste en de machthebber niet alleen 
goddelijk groot, maar ook goddelijk gelukkig — doch de acht-
tiende-eeuwsche wassende menschelijkheid ziet, het menschelijk 
geluk van maatschappelijke glorie scheidend, in een eenzaam-
pralend koningschap, zonder de warmte van een vriendenhart 
niet veel meer dan een trieste vertooning. 

Vrijheid is de zucht, die overal opstijgt — Gelijkheid en 
Broederschap, en de ware held is de opstandige held, die den 
weg naar deze idealen banen zal, Brutus de tyrannendooder, 
Prometheus, de hemelbestormer. 

Wanneer wij nu, en de aard van ons onderwerp laat het 
niet anders toe, telkens voor een wijl als „van den mensch 
uit" moeten spreken, dan mogen we daarbij toch nooit ver-
geten, hoe al de opgenoemde verschijnselen, waaruit zich 
ten slotte de Fransche politieke Revolutie, de Duitsche geeste-
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lijke Revolutie en de Engelsche poëtische Revolutie kristal-
liseerden, in hun wezen niets anders zijn dan de symptomen 
van der Eenheid drang naar zelfherkenning, die zelfopheffing 
is en die zich in en uit den mensch op eindeloos verscheiden 
wijs door zijn eindeloos verscheiden verhoudingen toch altoos 
als opheffing en herkenning openbaart. Op dien drang naar 
opheffing hebben we allerwege het licht doen vallen en het 
is die drang naar opheffing van bestaande gesteldheden tegen-
over den drang der collectiviteit om bij gesteldheden te blijven, 
als spiegeling van der Eenheid zelfconservatisme, die de be-
lijders van de Eenheid altijd tot individualisten, tot revolu-
tionnairen maken moet. Die „zelfherkenning" van de Een-
heid doet zich in den mensch als „zelfkennis" voor en leidt 
tot de verwerping van het blinde zoogeheeten „idealisme", dat 
zelfverheffing is en waaraan de nobele helden en vlekkelooze 
heldinnen der maatschappelijke litteratuur hun aanzijn danken, 
die dan ook, in overeenstemming met het verplichte en natuur-
lijke optimisme van alle maatschappijen en van alle maat-
schappelijken, ten leste altijd triomfeeren. Ook hierin ligt een 
punt van overeenkomst tusschen Renaissance en achttiende 
eeuw, van verschil tusschen deze laatste en de zeventiende 
eeuw. 

Bij Shakespeare, den Renaissancist, gaan de helden onder; 
hier geen optimistische moraal van „beloonde deugd", maar 
de ware erkenning van het ware leven; zij gaan ten onder 
door hunne ontoereikendheid, als Brutus en als Hamlet. In 
de zeventiende eeuw triomfeeren de helden, die zich trouw 
aan de geldende dogma's hebben gehouden — onbewust beoogt 
hier de schrijver een stichtelijk effect en niet een algemeene 
„waarheid" waaraan dan ook in dien tijd geen mensch eenige 
behoefte gevoelt — en in de achttiende eeuw gaan de helden 
weer onder 1 En ze gaan weer onder, niet door een ongelukkig 
toeval, maar door hun zedelijke ontoereikendheid en door hun 
intellectueele feilbaarheid. Der Eenheid zelfherkenning pro-
duceert zich in den mensch als een verdieping van zijn zelf-
kennis, die dan natuurlijk zijn hoogmoed en zijn blind zelfver-
trouwen, de kracht zijner collectiviteiten, ondergraaft. 

De Cid was zonder meer en als „vanzelfsprekend" vlekke-
loos — Don Carlos gaat onder doordat hij niet vertrouwde, 
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ook Ferdinand von "Walther schoot in vertrouwen tekort, 
Fiesco lijdt zelfs een zware zedelijke nederlaag. Maar een 
bijzonder verrassend voorbeeld — dat dan ook door den tijd-
genoot en zelfs door het nageslacht geenszins werd goedge-
keurd — van een heldin, een vrouw dus nog wel, die niet 
,.vlekkeloos" is en voor wie toch sympathie wordt gevraagd, 
toont ons ,,Emilia Galotti" als ten bewijze, hoezeer de diep-
zinnige Lessing in vele dingen zijn tijd is vooruit geweest 1 
En de bedoelde wending treft te meer, omdat ze zoo geheel 
onverwacht komt. Wanneer de ongelukkige Emilia, haar min-
naar vermoord wetend, zich in het paleis van den verleider 
bevindt en haar vader smeekt haar bedreigde eer te redden 
door haar den dolk in het hart te stooten, wanneer dan Odoardo 
nog aarzelt, haar verzekerend, dat haar onschuld verheven is 
boven alle geweld, dan barst Emilia uit: ,,Aber nicht über 
alle Verführung! — Gewalt! Gewalt! wer kann der Gewalt 
nicht trotzen? W a s Gewalt heiszt ist nichts, Verführung ist 
die wahre Gewalt. Ich habe Blut, mein Vater ; so jugendliches, 
so warmes Blut, als eine. Auch meine Sinne, sind Sinne. Ich 
stehe für nichts. Ich kenne das Haus der Grimaldi. Es ist das 
Haus der Freude. Eine Stunde da, unter den Augen meiner 
Mutten — und es erhob sich so mancher Tumult in meiner 
Seele, den die strengsten Uebungen der Religion kaum in 
"Wochen besänftigen konnten! Der Religion! Und Welcher 
Religion? Nichts Schlimmers zu vermeiden, sprangen Tausende 
in die Fluten, und sind Heiligel Geben Sie mir mein Vater, 
geben Sie mir diesen Dolch." 

De goede Nicolai bij Lessing's leven, zelfs Grillparzer nog 
na zijn dood, om maar enkelen te noemen, hebben hem deze 
van zeldzame koenheid en menschenkennis getuigende woor-
den zijner heldin in hooge mate ten kwade geduid; voor ons 
zijn ze een bewijs, hoezeer de achttiende eeuw, na de ficties 
der voorafgegane litteratuur, in alle opzichten het wezenlijke, 
het menschelijke voor het kunstmatige heeft herkend, gezocht 
en geëerd — als symptoom van der Eenheid zelfherkenning! 

In deze individualistische behoefte aan zelferkenning, zelf-
onderscheiding, aan innerlijke waarheid, desnoods „onstichte-
lijk", ontmoeten elkaar Renaissance en achttiende eeuw — 
en ze vindt haar eigenaardigste uitdrukking in de zoo harts-
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tochtelijk oprechte „Confessions" uiting van denzelfden on-
weerhoudbaren drang naar desnoods onstichtelijke waarheden 
na de lange periode van stichtelijke levensvervalsching. 

Het merkwaardige is hier weer, dat dit meer en meer toe-
nemende levende gevoel van algemeene aansprakelijkheid aan 
het algemeene kwaad, dit waarachtige Christelijke zondebesef, 
welke het dogmatische onderscheid tusschen „zondaar" en 
„brave" opheft en Emilia Galotti principieel gelijkstelt met 
een M.aria M.agdalena — dat dit gevoel zijn dooden spotvorm 
in de maatschappij vervangen komt. Die doode spotvorm is 
namelijk de redelooze mede-aansprakelijkheid van echtgenoote 
en familie van den misdadiger in de misdaad en het redelooze 
mede-deelen dier verwanten in zijn schande. Van maatschappe-
lijk standpunt is ze gerechtvaardigd, daar immers een gezin 
als saamhoorig wordt gevoeld en vrouw en kinderen gretig 
genoeg het aandeel eischen in de glorie, naam en fortuin van 
man en vader — zoodat dan ook de schande als iets reëels 
wordt gevoeld; vermindert echter het maatschappelijk instinct, 
wordt de mensch niet langer als deel van een clan of gezin, 
maar als individualiteit gezien, dan wordt die mede-aansprake-
lijkheid terstond als een redeloosheid en dus als een onrecht 
gevoeld. Tegelijkertijd neemt het redelijk besef, dat elk mensch 
door zijn natuur, potentiëel medeschuldig is aan eik-anders 
kwaad, dan weer toel Van dit laatste gaven we daar juist de 
bewijzen — wat het eerste betreft: het was een hartstochtelijk 
vereerder van Rousseau, die in zijn jeugd door de academie 
te Metz werd bekroond voor een verhandeling „Over het 
schandelijke vooroordeel, dat de familie van een gevonniste 
doet deelen in zijn smaad" —, het was de jonge Robespierrel 

Zoo vervangt in elk gebied, in elk onderdeel de persoon-
lijke, wezenlijke waardebepaling (onderscheiding) de maat-
schappelijke, dogmatische, die haar spotvorm is. En Robes-
pierre's geschrift doet, juist door zijn zedelijke bedoeling, weder-
om een stap in de richting van gezinsontbinding en maatschap-
pij-ontbinding, waarop als tweede stap volgde de aantooning 
van onzen gemeenschappelijken schuld aan het gemeenschappe-
lijke kwaad, zich in de litteratuur projecteerend tot die men-
schelijk-feilbare en falende maar toch „sympathieke" helden 
en heldinnen, waarvan Goethe's Gretchen een der sterkste 
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voorbeelden is. De ,,vromen" van de Roomsche Romantiek 
hebben hem dan ook in later tijden, toen Shakespeare weer 
moest wijken voor Calderon en Goethe zelf voor Jacob Böhme, 
dat „verheerlijken van de ontucht" zwaar genoeg aangerekendl 

Toch, we zeiden het al en het mag trouwens bekend genoeg 
heeten, is de bekommering over de zedelijke tekorten der maat-
schappij, waarin hij leefde, voor Goethe nimmer een hoofd-
moment van zijn aandacht geweest — het blijkt op zoo eigen-
aardige wijze uit „Dichtung und Wahrheit" in een nagenoeg 
geheel ontbreken van die jeugdherinneringen aan gekrenkt 
rechtsgevoel, gepijnigd medelijden, waarvan de levensgeschie-
denissen van Tolstoy, Shelley en Byron zijn gedrenktl Goethe's 
eigen houding tegenover de wereld, de bron en oorzaak van 
zijn onvree blijkt het best uit zijn later te bespreken Prometheus-
fragment — en dan is er natuurlijk van jongsaf een hoogge-
stemd en hooggespannen intellectueel en artistiek enthousiasme, 
dat hem tegen de officieele kunst en de officieele geleerdheid 
doet woeden, en waardoor in zijn oog elke critiek op zijn 
idool Shakespeare een heiligschennis wordt, die niet onge-
wroken mag blijven. 

Faust is die vrije, moderne persoonlijkheid — waartegen-
over Wagner, de geleerde, den geest des tijds vertegenwoor-
digt — in Faust is wel de intellectueele ambitie grenzenloos, 
daar hij zich drager van het goddelijke weet —, maar hij is 
niet als Wagner pedant, hij vindt volstrekt niet dat hij het 
reeds zoo „herrlich weit" gebracht heeft, en ontveinst zich 
evenmin wat het als symptoom beduidt, dat hij voor den 
Aardgeest sidderde 1 Wagner acht zich, naar maatschappe-
lijken trant, veel meer dan Faust boven het landvolk verheven, 
deze laatste ondergaat de gelijkheid in gemeene nietigheid — 
in genen weegt de distinctie van zijn poovere geleerdheid zoo 
geweidigi En terwijl Faust de vogels hun wijde vlucht benijdt, 
verklaart W^agner, met zijn neus in den wind, dat hij de vlucht 
„Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt" veel belangrijker 
vindt. 

In Faust leeft nog hetzelfde hartbenauwende leed om maat-
schappelijke en wereldsche beperkingen van zijn „jongeren 
broeder" W^erther, van zijn verwanten, de Schillersche helden, 
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maar uitgegroeid tot een verzet tegen elke beperking, een 
heimwee naar het Eeuwige, naar universeel kennen en aan-
schouwen. Zóó breekt, in den tot rijpheid wassenden mensche-
lijken geest, de Eenheid in het naderen der zelfopheffing, één 
voor één de begrenzende kerkers, heft één voor één de gesteld-
heden op. Maar de mensch, in zijn onweerhoudbaar heimwee 
naar dat Absolute, afglans van der Eenheid heimwee naar 
zichzelf, voelt dat dit Een-zijn voor hem niet te bereiken is, 
zoolang de laatste gesteldheid, zijn persoonlijkheid-zelf, onop-
geheven blijft, voelt dat hij moet ondergaan, zoo hij wil opgaan 
en dat dit ondergaan hem afsnijdt van eigen bewustzijn, 't welk. 
door breking, aan contrasten existeert, zoodat hij nimmer bewust 
het volkomen opgaan zal kunnen smaken. "Weegt hem het heim-
wee te zwaar, zoo zal hij daarin en zonder illusiën van wat 
hem wacht, het leven willen ontgaan —doch voelt zich, in zijn 
zinnelijke overgevoeligheid door de eerste aanleiding terugge-
houden en tot tranen toe geroerd. In Goethe en zijn tijdgenooten 
(evenmin in Lorenzo de Medicis) is die zinnelijke overgevoelig-
heid niet de weerlegging van, evenmin een toevallig samen-
treffen, maar in een noodwendigen samenhang verkeerend met 
den intellectueelen overgroei, twee kanten van dezelfde geeste-
lijke volwassenheid, dezelfde universaliteit. 

Noch in ,,Faust", noch in ,,"Werther" is de doodsdrang de 
zoogeheeten levensmoedheid, die uitdooving zou zijn, maar juist 
een overmaat van levenswil, van vitaliteit, die eigen beperkt-
heid niet dragen kan en liever niets heeft dan het halve, liever de 
kou des Doods, dan het lauwe leven, nu het hem niet vergund 
is, met het allerhoogste in bewuste zaligheid samen te smelten. 
Het is datzelfde gevoel, 't welk Goethe's tijdgenoot, den vurigen 
Burns — wiens „Jolly Beggars" ver weg in Schotland als een 
wilde profetie de Fransche Revolutie scheen aan te kondigen — 
deed verzuchten, dat hij een wild paard in de steppe, of een 
oester op zijn bank en liefst beide tegelijkertijd zou willen zijnl 
De volheid des levens, de volheid des doods —, maar niet het 
lauwe, waarin van het hoogste precies genoegzaam flauwe af-
glans dringt, om den mensch van heimwee te doen vergaan. 
En juist in hen, die tot den hoogsten graad van intellectueelen 
hartstocht gewassen zijn, zijn zoo vaak ook de andere harts-
tochten zoo sterk ontwikkeld. Hun is de keuze tusschen leven 
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en dood niet gelaten — een herinnering, een klank, een geur 
* slaat eiken ,,Faust" den gifbeker uit de hand — levensdrang 

en doodsdrang hebben zich in hen aan dezelfde bronnen ge-
voed, beduiden immers beide evenzeer vitaliteit; Faust kan 
niet waarlijk willen sterven 1 Alleen wanneer de aardsche zon 
voor een wijl verduisterd is, en de levensdrang als het ware 
buiten gevecht gesteld, kan de doodsdrang het evenwicht ver-
breken, en dit oogenblik is dan voldoende. Zoo stierf Werther, 
in een moment van omgekeerde waarde aan dat, waarin Faust 
niet sterven kon. 

Het drama van Faust, het drama van den volgroeiden mensch, 
die eigenlijk niet leven kan en niet sterven kan, ligt saamge-
knoopt in de karakteristiek, die Mephisto van hem geeft in 
den proloog: 

Vom Himmel fordert er die schönste Sterne 
Und von der Erde jede höchste Lust. 

In hun tweeledigheid, hun tegenstrijdigheid zijn deze beide 
wenschen één en verweven, de menschelijke natuur in haar 
onverzoenlijke tweeledigheid, spiegel van der Eenheid twee-
spalt, die altijd wi l : zichzelf verliezen, door zichzelf te kennen 
en zichzelf behouden, door zichzelf te vergetenl 

In ,,Faust", het onmaatschappelijk individualisme in hoog-
sten graad, streeft de Eenheid naar den hoogsten graad van 
zelfopheffing: het opheffen van de laatste distinctie, die tus-
schen ,,Mensch" en ,,God", Individu en Universum —, en dit 
is het redelijke einde van den weg, die aanving in den twijfel, 
door herkenning en opheffing van alle gesteldheden tot zelf-
herkenning en zelfopheffing voerde — en waarvan de Deïstische 
Drie-Eenheid: „"Waarheid, Goedheid, Schoonheid", de „Re-
volutionnaire Drie-Eenheid": „Vrijheid, Gelijkheid, Broeder-
schap" — tot de vele, vele mijlpalen en zijwegen behoorenï 

Zoo spiegelt alle litteratuur van den tijd hetzelfde streven: 
het opheffen van dogmatische distincties, het forceeren van 
grenzen, het breken van banden — en in dien zin zijn „Faust" 
en „Figaro" verwant - is „Figaro" in zijn ambitie een zwakke 
Faust, zoo goed als Karl Moor in zijn opstandig idealisme 
een zwakke „Prometheus" is. 

Het pantheïstisch intellectualisme in „Faust" doet hem de 

414 



grenzen tusschen Mensch en Godheid loochenen — het Vol-
tairiaansch sceptisch rationalisme doet „Figaro" de grenzen 
tusschen edelman en lakei loochenen — voor dien tijd werkelijk 
bijna zoo reëel als die tusschen God en Mensch — daar hij het 
menschelijke den waren maatstaf voelt. Zoo streeft in Figaro, 
zoo goed als in Faust, de persoonlijkheid om tot haar recht te 
komen, zegevierend over beperkingen. Maar niet op de „broe-
derschap", doch op de „gelijkheid" ligt voor „Figaro" het 
accent, zijn individualisme is a-moreel en zoo Napoleon terecht 
over „Le Mariage de Figaro" als over de Revolutie „en action" 
heeft gesproken, dan bedoelde hij waarschijnlijk de Revolutie 
naar het hart van Voltaire, niet die naar het hart van Rousseau, 
de Girondijnsche, niet de Jacobijnsche Revolutie. 

In Figaro leeft de bewustheid van zichzelf, de karakteristieke 
individualistische redelijke zelfbewustheid, zonder zelfverhef-
fing; zijn superioriteit is de superioriteit der intelligentie, zege-
vierend over de stupiditeit der anderen, juist als in Uilenspiegel, 
juist als in Reinaert de Vos. In „Figaro" triomfeert de geest 
van Voltaire — in „Ruy Bias" zal die van Rousseau triom-
feeren — hier is het de lakei, die door zijn intellect zijn meesters 
domheid verschalkt — later zal het zijn de lakei, die door zijn 
zedelijke hoogheid zijn meester beschaamt — doch in beide ge-
vallen : de triomf van de persoonlijkheid boven het maatschappe-
lijk-gestelde, het oude dogma! 

De gansche moraal van „Figaro" — de opheffing der maat-
schappelijke distinctie, het her-stellen der persoonlijke, (die als 
redelijke relatie zichzelf weer opheffen kan en zal) de triomf-
kreet van den bevrijden geest, ligt in deze drie regels van de 
,,vaudeville" aan het slot: 

„De vingt rois qu'on encense 
Le trépas brise 1'autel, 
Et Voltaire est immortel." 

Maar het diepere accent van den tijd, die toch niet meer 
een volkomen amoreelen Uilenspiegel \ oortbrengen kon, klinkt 
in de alleenspraak van de vijfde acte, de bittere klacht van 
den verdrukten plebejer, waar Beaumarchais zich zoo innig 
vereenzelvigt met zijn held. Wan t ging het hem niet inderdaad 
als zijn grooten geestverwant, was hij niet, zoo goed als de 
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gevierde Voltaire-zelf, beurtelings speelgoed en zondebok van 
een samenleving, die niet meer wist wat ze wilde, alle oude 
gesteldheden had losgewrikt, zonder tot hun opheffing of defini-
tieve her-stelling te kunnen komen, beurtelings bij prinsen te 
gast en in de Lazare opgesloten? 

De geschiedenis der opvoering van ,,Le Mariage de Figaro", 
een gebeurtenis die toen al wel door al de te overwinnen 
moeilijkheden en den grenzenloozen durf van den auteur een 
geweldigen opgang maakte, maar waarvan geen tijdgenoot den 
dieperen zin bevroeden kon, is het sprekende bewijs van wat 
we herhaaldelijk zeiden, dat uitgebloeide collectiviteiten aan 
zichzelf ten gronde gaan, dat ze zelfmoord plegen en dat de 
aanvallers niets meer doen dan het lijk wegdragen, wat dan 
grif door de anderen als ,,moord" en door hen-zelf als een 
heldenstuk wordt uitgekreten. Als een ware Reinaert zien we 
Beaumarchais zich tusschen het brillante gezelschap van het 
Ancien Régime bewegen, hij alleen den toestand overziend 
en beheerschend, en handig, tot eigen glorie en profijt, de ijdel-
heid betokkelend dier lieden, die vóór alles „intellect", boven 
de vooroordeelen van hun stand verheven, willen zijn. Ja, die 
bekende woorden, ,,11 n'y a que les petits hommes, qui craignent 
les petits écrits", welke hem monsieur De Vaudreuil tot be-
schermer bezorgden — die immers vóór alles geen ,,petit homme" 
wilde schijnen — mogen de eminentste Uilenspiegelstreek heeten, 
die ooit werd uitgehaald. De adellijke dames en heeren stelden 
er een eer in, te applaudisseeren bij de definities van „hoveling", 
„politiek" en „militair" —, inderdaad had zich de intelligentie 
van de oude ficties bevrijd, werden „belangen" niet langer 
„beginselen" genoemd, en het was precies aan die onderschei-
ding, dat de oude maatschappij ten gronde ging, daar alleen 
de zotheid, die tusschen „belang" en „beginsel" niet vermag 
te onderscheiden, het blinde vertrouwen, waarvoor belang en 
beginsel samenvallen, collectiviteiten in stand houden kan. 
Dit geslacht wilde niet zot meer zijn, greep elke gelegenheid 
aan om zijn liberale inzichten te toonen, — in de Nationale 
Conventie stemde de gansche adel vóór godsdienstvrijheid -
dit geslacht was verdraagzaam, sceptisch-rationalistisch in het 
dagelijksche leven; geen Bossuet leefde er meer om hun te ver-
tellen, dat de „ironie in strijd met een Christelijke levensbe-
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schouwing is." De bevoorrechten konden geen afstand doen 
van wat ze bezaten, van hun distinctie-middelen en hun genot-
middelen, ze waren wel ook hoogmoedig en prikkelbaar, maar 
ze misten toch het geloof in zichzelf en in hun bestemming, 
daar ze inderdaad geen bestemming, geen reden van zijn meer 
hadden, waar de Noodzakelijkheid zelf door de hen vastgelegde 
gesteldheden bij middel van de besten opheffen kwam, tot eigen 
zelferkenning. En Uilenspiegel-Beaumarchais leidde hen bij 
den neus, liet ze eigen doodvonnis bekrachtigen en dorst zeg-
gen ,,le roi ne veut pas permettre la représentation de ma pièce, 
donc, on la jouera" wetend dat hij gelijk had en toegejuicht 
werd. 

Zoo worstelt dan overal de van binnen uit bevrijde persoon-
lijkheid om haar vrijheid naar buiten te realiseeren en zichzelf, 
daar in de Eenheid de Intelligentie, de doodsdrang, zich los-
maakte van den W i l , van alle banden en gesteldheden los te 
maken. En over al dit streven heen, de toornige afrekening 
met een vernederend verleden, de machtige worsteling tegen 
een ondraaglijk heden zweeft, verlokkend en wazig als droom, 
de schoone belofte van een blijde toekomst in gemeenschappe-
lijke vrijheid, Rousseau's „Contrat Social". 

Wederom bloeit uit de meest krasse anti-maatschappelijke 
gevoelens het verlangen naar communisme op — wederom 
toonen collectivisme en communisme hun fundamenteele tegen-
gesteldheid, wederom blijkt hoe alleen in datgene, wat zich 
voordoet als „Individualisme", de Eenheidsdrang in alle 
graden en aarden zich openbaart. Zóó gaf het Christelijk indi-
vidualisme, zoo gaf het Renaissance-individualisme, zoo geeft 
het achttiende-eeuwsche individualisme, elk naar eigen aard 
en wijs de poging tot dat communisme, 't welk altijd en overal 
juist door den echt maatschappelijke werd en wordt gewan-
trouwd en bespot. 

Rousseau's „Contrat Social" is de interpretatie, die niet 
uitblijven kon, van de door Hobbes ontworpen theorie, dat 
elkeen vrij-geboren is en dat alleen contracten binden. Maar 
terwijl het overheerschend maatschappelijk absolutistisch in-
stinct van Hobbes zich projecteert tot een subtiliteiten-kraam, 
waaruit de mensch bij zijn naakte geboorte een half dozijn 
contracten toebedeeld krijgt, die zijn „vrij-geborenheid" tot 
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een spot en hem tot een slaaf maken, trekt dit geslacht, van 
tegenstrevende redelooze instincten innerlijk bevrijd, stout-
moedig de conclusies, waarheen Spinoza's beschouwingen reeds 
een heel eind weegs wijzen. Geen achttiende-eeuwer voelt iets 
voor een erfelijke gebondenheid, voor een van vader op zoon 
overgaand contract, dat zoo wèl paste in het geestelijke kader 
van lieden die zeggen en voelen konden: ,,Don Diègue, pas 
son fils, a vengé son offense" — en St. Just verklaart eenvoudig, 
dat hij zich persoonlijk vrij voelt tegenover de Bourbons, aan 
wie hij door geen contract is gebonden. Zoo onderging de for-
mule van het „bindende contract", doordat en waar het gezin 
uiteenviel, precies hetzelfde lot dat de formule van de Refor-
matie onderging, toen ze den Wederdoopers in handen viell 
Zij, die het eerst formules opstellen, zijn zelf nog zoozeer inner-
lijk gebonden, dat ze de ontbindende kracht die hun formules 
zullen hebben in en voor een later geslacht, niet kunnen vooruit-
zien. Geen bij traditie zwerende zeventiende-eeuwer kon 
immers droomen van een geslacht, dat onverschillig en critisch 
zou staan tegenover de opvattingen der vaderen, en er niet 
aan zou denken, hun „contracten" over te nemenl 

Rousseau stelt dan voor, een nieuw contract te maken, 
waar de oude ontoereikend bleken. En, gelijk gezegd, moest 
hij daarbij wel uitgaan van 's menschen ingeboren goedheid om 
die vrijheid voor hem te kunnen bedingen, welke Hobbes hem 
op grond van zijn slechtheid ontzegt. Dit loochenen van het 
kwaad, 'twelk in de „Nouvelle Héloise" zoo voortdurend tot 
uiting komt en dat begrijpelijkerwijze den wrevel van sceptische 
geesten als bijvoorbeeld Anatole France heeft opgewekt, is de 
noodzakelijke verblinding geweest voor hen, die immers ge-
roepen waren om daden te begaan, die ze zonder het glanzend 
ideaal eener vlekkelooze toekomst niet zouden, niet konden 
hebben begaan. Wan t zij waren geen misdadigers, maar 
martelaren, geen beulen, maar chirurgen, ze moesten liefderijk 
en wreed kunnen zijn tegelijkertijd. Ook hun taak vroeg den 
heelen mensch, niet het minst het idealistisch element, en hoe 
meer nu die taak indruischte tegen de edele menschelijke natuur, 
hoe geëxalteerder moesten ze omtrent de resultaten kunnen 
wezen! Daarom was in hen de intelligentie maar ten deele 
bevrijd en voor zoover ze bestemd waren martelaar en apostel 
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te zijn, gebonden in de illusies van „Geloof" en „Hoop". De 
volkomen bevrijde intelligentie berust niet op stelligheden, 
koestert geen illusies meer. 

Ook Schiller, Rousseau's geestverwant, heeft aan een 
blijde wereld geloof geslagen, en zijn schildering daarvan in 
„Don Carlos" is het kort begrip van Rousseau's „Contrat 
Social", en van de idylle in Clarens! Maar Goethe, noch tot 
martelaar, noch tot apostel geroepen, heeft het eerst de Nood-
zakelijkheid van het Kwaad aanvaard en het relatieve der 
begrippen „kwaad" en „goed" gevoeld — zooals èn uit „Faust" 
èn uit „Prometheus" èn uit een opmerkelijke plaats in „Dich-
tung und Wahrheit" blijkt, waarop we terugkomen. Maar wie 
zou bloed durven vergieten, wetend dat wat hij bouwt, nooit 
beter kan zijn dan wat hij breekt? En toch moet er gebouwd 
en gebroken, moet er vernield en opgebouwd worden, moet het 
leven zijn doelloozen voortgang hebben, die bouwen en breken, 
stellen en opheffen is, moet er dus vertrouwen wezen, dat 
blind is, dat verblinding is, en te meer, naarmate de taak 
gruwzamer is, stuitender voor het zachte hart van den idealist, 
van den droomer, zoodat alleen een alles overstralende exal-
tatie hem daartoe overreden, hem daarmee verzoenen kan. 

Kant, die geen lijfelijken koning te guillotineeren, doch een 
doode Godheid op te ruimen had, verbond dan ook aan zijn 
republikeinsche projecten geenszins den waan van 's menschen 
ingeboren goedheid. Deze heeft hem zelfs in Rousseau uiter-
mate geërgerd — maar toch deelde hij Rousseau's gezindheid, 
daar deze was de gezindheid van den ganschen tijd, de projectie 
van des tijds Noodwendigheid, hoe ook door elkeen met andere 
redenen omkleed, in verband met elks aandeel in de groote 
taak van Herkenning en Opheffing. 
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PROMETHEUS VERHEERLIJKT. 

Hoezeer de Fransche Revolutie in haar latere gedaante 
een poging was, om de ideeën van Rousseau in daden om te 
zetten, wordt wel aangetoond door het eigenaardige feit, dat 
er letterlijk geen artikel van het Contrat Social is, of het 
heeft gedurende de Revolutie, hetzij in een redevoering, in 
een courantenartikel, in een proclamatie als argument en grond-
slag dienst gedaan. Dit teekent, met vele andere verschijnselen, 
de Revolutie als naïef en sterk pathetisch, en als maar in 
zeer geringe mate ,,practisch" — juist deze naïveteit, dit vol-
komen gemis aan omzichtigheid en voorzichtigheid, aan „ge-
zond verstand" deed de Revolutie slagen. De overwinning 
van den Jacobijnschen geest over den Girondijnschen heeft 
men niet ten onrechte vergeleken bij de overwinning van 
Rousseausch pathos over Voltairiaansch rationalisme. Zeker 
is dit laatste bruikbaarder en houdbaarder, maar er gaat nu 
eenmaal voor menschen tot zware daden geen bezieling uit 
van het houdbare en bruikbare, maar wel van het pathetische 
en verhevene, hoe ook onvervulbaar, bijvoorbeeld, van het 
Christendom, dat pathetisch, verheven en onvervulbaar is. 

Het contrast tusschen de betrekkelijk geringe intelligentie 
en de nog geringere ontwikkeling van vele Revolutie-mannen, 
en dat wat ze ondernamen en dorsten — waar ze niet gesteund 
werden door de krachtige zelf-suggestie uitgaande van een 
,,hooge positie" en een klinkenden naam — doet volmaaktelijk 
denken aan de psyche van Don Quichotte. Inderdaad, terwijl 
de Duitsche Hamiets denken, en denkend komen tot de erken-
ning, dat er is „nothing either good or bad, but thinking makes 
it so", die de opheffing is van elke zedelijke onderscheiding 
in het Absolute — brengen de Fransche Don Quichotte's het 
niet verder dan her-stellen — vervangen van maatschappelijk-
immoreele onderscheidingen door persoonlijk-moreele en tot 
den eisch, dat elkeen beantwoorde aan wat daarin ,,goed" 
geheeten is. En zoo ze al reiken tot het besef, dat het „goed 
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is dat er ergernissen zijn," dan nog blijft het zwaarste accent 
op wat volgt „maar wee dengeen, door wien de ergernissen 
komen." En het is door dit onberedeneerde Don Quichottisme, 
dat Revoluties slagen, voor zoover ze slagen. Voordat de massa 
Brutus verloochende, had ze hem toegejuicht, zich door hem 
laten meeslepen. En niet steeds is er een M.arcus Antonius, 
die ter rechter tijd een voordeelig testament produceert, niet 
steeds is er zulk een testament. En waar dan Brutus — zooals 
meestentijds ook het geval is — de drachmen toezegt met het 
ideaal, daar volgen hem zeker de massa's, doch van drachmen 
zonder ideaal gaat geen kracht ijit tot martelaarschap. 

Als elke Don Quichotte den zin voor verhoudingen mis-
send, welke wijsheid is, welke rechtvaardigheid is, welke 
humor is, hebben ze onnoozele oude koopvrouwtjes in heiligen-
beelden en rozenkransen als „heulers met het fanatisme" te-
zamen met verraderlijke generaals en ontrouwe legerleveran-
ciers ter dood gebracht. Het is bijzonder gemakkelijk, daarover 
achteraf hoogmoediglijk te glimlachen — maar het is ten slotte 
hetzelfde gemis aan zin voor verhoudingen, dat hen, als elkeen, 
staande hield in de taak, waartoe ze waren geroepen. Geen 
gevoel van eigen nietigheid tegenover het reusachtige dat ze 
ondernamen, van eigen ontoereikendheid tegenover hen, als 
wier rechters en beulen ze zich opwierpen, geen vermoeden, 
dat ze het absolute en stabiele eischten in een wereld, waar alles 
relatie en functie is, niets van dat inzicht 't welk Hamlet 
brengt tot zijn dadenloosheid en zijn vertwijfeling, kon hen ont-
krachten. Juist als de kleine jongen, die den wolf aanzag voor 
een hond, hem daardoor dapper tegentrad en door dit aplomb 
het verscheurend dier op de vlucht joeg, zoo hebben zij ge-
imponeerd door de beslistheid van hun oordeel en de vastheid 
van hun wil, voortvloeiend uit hun volkomen onkunde en kort-
zichtigheid zoo goed als uit hun hartstochtelijke overtuigingen. 
Zonder besef van „militaire zaken", zich verwarrend in namen 
en kaarten, hebben ze generaals gevonnist, die steden overgaven 
en veldslagen verloren, zoodat andere generaals steden behiel-
den en veldslagen wonnen, wetend wat hun anders te wachten 
stond. 

Zooveel onnoozelen als er gruwden van een „bloeddorst", 
die al-met-al geen veertigste van het aantal slachtoffers eischte, 
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't welk bij den slag van Moskou bet leven verloor, zooveel 
heele en halve artisten hebben er gesmaald op de dorre jeugd, 
die geen schoonheid ontzag, van Robespierre en de zijnen. 
De onartistieke deugd van Robespierre is die van Sokrates, 
die van Savonarola en die van Luther. Niemand kan de hand 
uitstrekken naar een samenleving, zoolang hij door haar schoon-
heid is geboeid. Om iets te kunnen vernietigen, moet men 
het geheel-en-al, niet half en niet driekwart, kunnen haten; 
slechts de bekrompenheid ergert zich aan de bekrompenheid 
der Revolutie-leiders, slechts de geslotenheid voor het eene, 
wel zoo goede, aan hun geslotenheid voor het andere, niet 
mindere. Te zeggen, dat de Revolutie mislukte, beduidt haar 
bestemming te miskennen. Natuurlijk hebben dat in de eerste 
plaats de beramers en leiders zelf gedaan, krachtens de neiging 
in elk mensch, het werk des sloopens te miskennen, en altijd 
te willen bouwen, te meer en vooral, als de slooperstaak zoo 
bloedig is. ,,On accuse" roept Camille Desmoulins uit, ,,la 
génération de tout renverser et de ne rien édifier. Mais ne 
faut-il pas avoir détruit la Bastille avant de rien élever sur 
son emplacement? Déjà maint architecte s'évertue à imaginer 
un palais digne des augustes représentants de la Nation. Bientôt 
vous le verrez sortir de dessous les ruines de cette Bastille." 

Alweer hetzelfde. „Edifier" 1 Bouwen, stichten — herstellen, 
na van elke gesteldheid het onhoudbare en ontoereikende te 
hebben gezien, hervormen, en te weten dat vormgeving ver-
starring is, verderf, de loochening van het eeuwig-vloeiende 
leven. Of liever, niets te hebben gezien en niets te weten, daar 
juist deze innerlijke onvrijheid, deze verblinding het deel is van 
den Revolutionnair. 

Overigens is datgene, wat uit de Revolutie voortkwam, 
geen haar breed Verder van haar beginselen dan de Gerefor-
meerde Kerken van de Gereformeerde beginselen. Beide 
moesten in zooverre falen, als ze de veelzijdigheid des levens 
hebben willen vatten in één enkele formule, die de loochening 
is van het kwaad : „gewetensvrijheid" en „ingeboren goedheid". 
Het „kwade" te willen wegsnijden uit de menschheid, om 
alleen het „goede" over te houden, beteekent de achterzijde 
van een blad papier te willen afsnijden, om alleen de voorzijde 
te behouden. Men kan alleen die achterzijde kwijtraken, als 

422 



men het geheele blad vernietigt. En in die richting heeft de 
Fransche Revolutie dan ook een gooi gedaan. "Welbeschouwd 
ligt de heele „schuld" der Revolutie-leiders hierin, dat ze 
werkelijk waren, wat de „optimistische idealisten" van onze 
dagen en vroeger dagen meenen te zijn of liegen te zijn: 
mannen-uit-één-stuk, niet wijkend van het eenmaal ingeslagen 
pad, niet verzakend het eenmaal aangenomen beginsel. 

Dat zij werkelijk meenden, wat „Christenen" van toen en 
nu meenen te meenen of liegen te meenen: dat Christelijke en 
maatschappelijke deugden dezelfde zijn, vereenigbaar zijn. 
Zoo zijn er menschen geguillotineerd als slechte Repu-
blikeinen, omdat ze „schuldige" vaders en zusters niet uit-
leverden, en anderen zijn geguillotineerd als slechte menschen, 
omdat ze moeders en broeders wèl uitleverden, naar de toe-
vallige gezindheid van de jury. 

Hierin ligt de gronddwaling van Rousseau, de grond-
dwaling van iemand, die één oog naar de Natuur en een 
ander oog naar een Heilstaat gericht houdt, de gronddwaling 
van de heele Revolutie — dat eene hebben ze niet geweten, 
dat het menschelijk-goede altijd het maatschappelijk-slechte, 
dat elke Christelijke deugd onmaatschappelijk en elke maat-
schappelijke deugd onchristelijk is, zoodat ze van de menschen 
twee dingen eischten, die elkaar volkomen uitsluiten, waar-
door ze of in het eene of in het andere moesten falen en hoe 
dan ook, den dood verdienden in dezen of in genen zin. 

De zeventiende-eeuwers, we zeiden het herhaaldelijk, hebben 
de formules opgesteld, die pas de innerlijk-bevrij de achttiende-
eeuwers realiseeren konden — Hobbes houdt in zijn systeem 
voortdurend rekening met een maatschappelijk distinctie-
gevoel, dat hij fundamenteel achtte en waarvan Rousseau goed-
deels was bevrijd. Maar zoo vrij als Rousseau is vergeleken 
bij zijn voorganger, zoo onvrij is hij toch nog, vergeleken bij 
zijn nakomers. Ook hij heeft zijn eigen formule niet volkomen 
gerealiseerd. 

In de lange beschrijvingen van het idyllische familieleven 
van de familie Wolmar — Julie en haar veel ouderen echt-
genoot — is voortdurend de nadruk gelegd op dat uitwisschen 
van superioriteitsverhoudingen tusschen ouders en kinderen, 
meesters en bedienden, rijken en armen. Een der grondstel-
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lingen van zijn paedagogische theorie is, dat kinderen niet 
moeten worden gedwongen tot blinde gehoorzaamheid, doch 
overreed tot het inzicht van hun zwakheid, die de leiding der 
ouderen van noode heeft. Maar wie, naast het „Contrat 
Social" de „Nouvelle Héloise" leest, theorie en toepassing 
vergelijkt, bemerkt het groote verschil tusschen beide. "Welk 
een mate van kinderlijken eerbied, welk een ontzag voor de 
grooten-der-aarde, voor maatschappelijke tradities wordt daar 
instinctief als fundamenteel verondersteld — wat blijft er dan 
van „Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap" eigenlijk weinig 
over. Zoo min als Hobbes kon droomen, wat het nageslacht 
uit zijn grondformule, brouwen zou, zoo min heeft Rousseau 
gedroomd, wat een later nageslacht met de zijne zou doen. 

Denken we aan den toon der correspondentie tusschen Mi-
lord Eduard Bromston en St. Preux, den plebejer. AVelk een 
ontzag voor den „milord", dien hij steeds met zijn titel aan-
spreekt, al is hij zijn dierbaarste vriend. En de brief van Julie 
over bedelaars en over bedelen. „Ze zijn allen mijn broeders," 
getuigt de brave vrouw, „ze krijgen een duit en een boterham." 

Het komt nog niet op in Rousseau, dat de toekomstige deel-
hebbers in de nieuwe maatschappij krasser eischen aan de 
broederschap zullen stellen dan dien van „een duit en een 
boterham" — en dit geldt ook van de andere restricties; hier 
doet zich dus weer hetzelfde voor als in de Renaissance, als 
steeds — dat theorieën een schijn van houdbaarheid en uitvoer-
baarheid krijgen, doordat hun ontwerpers ze eigenlijk zelf niet 
begrijpen en met hun mogelijke consequenties geen rekening 
houden kunnen. Doch wat er worden moet van de vrijheid, 
de gelijkheid en de broederschap, zoodra het individu werkelijk 
is ontdaan van oude tradities en niet langer, met het woord 
„Gelijkheid" in den mond, „het teeken van den kleinen man" 
op het voorhoofd draagt in een onuitroeibaar respect voor 
„milord Bromston" dat toont ons pas de Revolutie in haar 
later stadium, dat toont ons het respectlooze individualisme 
van Napoleon. 

Anarchie, tyrannie — ziedaar de twee richtingen waarin elk 
individualistisch mouvement ondergaat en schijnbaar bankroet 
slaat. De tyrannie, het tyrannieke individu is het oogenblik 
gunstig, waarin de onduldbaarheid der anarchie in het „prac-
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tische leven" is gebleken, en zich rondom elke overwegende 
persoonlijkheid de radelooze onzekerheid der duizenden zwak-
keren onmiddellijk kristalliseert in een hartstochtelijk verlangen 
om voor alles tot rust te komen, dat is : behouden te blijven. 

Dat die persoonlijkheid de haat opwekt van zijn indivi-
dualistische tijdgenooten, is alleszins begrijpelijk: zijn drang 
om zich te laten gelden, staat eenzelfde mogelijkheid voor 
anderen in den weg — zoo wekt hij van den groote haat, 
en van den kleine bewondering, juist als Lorenzo de Medici, 
juist als zoo menig Renaissance-tyran. 

Napoleon is dus niet het triomfeerend ,,genie", zooals de 
onnadenkendheid welke zich blind staart op eiken vorm van 
„grootheid", zonder die soortelijk te onderscheiden, nog maar 
steeds beweert, hij is het triomfeerende, ten top gevoerde 
individualisme, de definitieve overwinning van de persoonlijk-
heid, die van alle tradities en restricties ontdaan, alles voor 
zichzelf durft vragen en alles voor zichzelf durft wagen. Het 
kenmerk van het genie is, wat Schopenhauer noemt de „objecti-
viteit" en wat wij liever zouden willen noemen de afzijdigheid, 
de doelloosheid van zijn arbeid, die persoonlijke doeleinden 
verre te boven gaat, zooals dat van Beethoven en Shakespeare 
gezegd kan worden, ook al is die arbeid een factor in het per-
soonlijke leven. Het komt ons voor, dat niemand beter dan 
Shaw in zijn „Man of Destiny" Napoleon heeft gekarakteri-
seerd als een man, die niet essentieel, maar alleen gradueel, 
niet qualitatief, slechts quantitatief van den gemiddelden grena-
dier in zijn gelederen verschilt — geen genie dus, maar het 
Individualisme 't welk, moeten we de anecdote van de kro-
ningsplechtigheid gelooven in letterlijken zin, en anders toch 
figuurlijk, in zijn persoon zichzelve heeft gekroond. 

De „tyrannie" van Napoleon kan heden-ten-dage nog alleen 
een „edele verontwaardiging" inboezemen aan philisters, die 
liever op kleine schaal in het geniep zelf tyranniseeren en nóg 
liever hun naasten vliegen afvangen zonder dat er een haan 
naar kraait. 

Tyrannie was toch de bestaansvoorwaarde voor een man, 
die noch door de aanbidding van een volk, noch door den 
waan van eigen goddelijkheid werd gesteund en gedragen en 
van wien, zoo hij eenmaal de menschelijke „fout" beging van 
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keizer te willen zijn, niet anders te verwachten was, dan dat 
hij alles zou doen, om keizer te blijven. Zooals Lorenzo de 
Medici de Pazzi neervelde zoo verbande hij zijn groote 
vijandin, madame De Stael, als noodzaak, zonder vertoon 
van zedelijken afschuw, en toen hij zich tegen de Breda-sche 
geestelijkheid bediende van het Evangelie-woord, waarmede 
wel het allermeest is gesold: ,,Geeft den Keizer.. ." enz. — 
tapte hij uit hun, niet uit zijn eigen vaatje, sloeg hen met de 
wapenen, die zij plegen tegen anderen te keer en 1 

En nog kan de kracht en het geweld van één persoon de 
suggestie die er uitgaat van een dogma niet vervangen, kan 
geen mensch, ook de krachtigste niet, zich zonder hulp ver-
weren tegen den weerstand van de besten. Dit inzicht bracht 
Napoleon tot een stap, dien hij later zijn grootste fout heeft 
genoemd, tot het Concordaat. Inderdaad kleeft aan dat Con-
cordaat het individualistisch odium van te groote oprechtheid. 
Terwijl Napoleon zich met de katholieke kerk verzoende, 
heeft hij haar tegelijkertijd en juist daardoor ontmaskerd. 
Nimmer nam Napoleon, wiens levensbeschouwing was scep-
tisch rationalistisch, en voor zoover positief naar den Deïsti-
schen kant in den trant van Voltaire, de moeite zich als devoot 
katholiek voor te doen, hij verzoende zich met de kerk en her-
stelde haar in haar rechten, omdat hij den steun van dat 
machtig instituut behoefde voor zijn al te wankelen troon. En 
daarmee ontmaskerde hij openlijk de kerk als een maatschappe-
lijke machtsfactor. , ,Met mijn gendarmen en met mijn priesters 
doe ik alles wat ik wi l" is een dier bekende zonderling-onbe-
zonnen uitdrukkingen, die zich wreken moesten. Nooit en 
nimmer konden de vertegenwoordigers van een oud „Heilig-
dom" dat nu openlijk als een machtsfactor was ten toon ge-
steld, nooit en nimmer konden de priesters, die inderdaad 
gendarmen in soutanes zijn, den man vergeven, die hen open-
lijk zoo had genoemd; ook al overlaadde hij ze met macht en 
weldaden, ze waren en bleven zijn felle en heimelijke vijanden. 
Niet om wat ze zijn „schijnheiligheid" hadden kunnen noemen, 
neen, was hij maar schijnheiliger, de priesters waren hem ge-
nadiger geweest, maar juist om zijn tekort aan schijnheilige 
slimheid. Wan t ze wisten, ze weten, ze voelen maar al te 
goed, dat de hoeksteen van hun macht niet ligt in de protectie 
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van personen, maar in de algemeene en ongerepte fictie van 
hun heiligheid! Daarom bracht het Concordaat Napoleon geen 
voordeel, omdat het de kerk van een openlijken tot een heime-
lijken vijand maakte — en het bracht nadeel, omdat het ook 
door de opgedrongen vertooningen, zijn eigen generaals ver-
bitterde, door, in hun oog, met één slag den Hercules-arbeid 
van de Revolutie ongedaan te maken. 

W i j voor ons zien nu in Napoleon de natuurlijke conse-
quentie van de Revolutie, die weer zelf de natuurlijke conse-
quentie van de Reformatie was. Van ons geslacht zijn het 
alleen de benepenen, wier rechtsbesef en redelijkheid niet ver-
der gaan dan eigen verlies of voordeel, eigen gemak of overlast, 
die op den overweldiger schelden — maar van Napoleon's tijd-
genooten was de eigen taak te nauw met hun waardeering 
van zijn persoonlijkheid verweven, dan dat ze onpartijdig 
hadden kunnen, hadden mogen zijn. W^e denken hier niet aan 
de legitimistisch-katholieke oppositie tegen Napoleon, waarin 
Chateaubriand zulk een rol heeft gespeeld, deze toch was 
slechts de woede van een benadeelde en in haar diepste voor-
óordeelen gekrenkte aristocratie — maar aan de principieele 
en dus zooveel krachtiger en dus door zooveel waardiger per-
sonen gevoerde oppositie tegen den Tyran, waarvan madame 
De Stael een der voornaamste figuren was. Zij, zoo goed als 
Byron, zoo goed als Beethoven, moesten immers wel blind 
zijn voor de onafwendbare noodzakelijkheid van Napoleon's 
optreden, voor zijn betrekkelijke schuldeloosheid — want zoo 
Byron en zijn tijdgenooten een Napoleon hadden erkend als 
het onvermijdelijk einde van elke poging tot verwerkelijking 
van den vrijheidsdroom, van elke Revolutie, hoe hadden ze 
dan nog eenige geestdrift voor, en geloof in die Vrijheid 
kunnen overhouden, hoe de Revolutie van 1830 en daarna 
die van 1848 kunnen beramen en verwekken, die toch het door 
de eerste Revolutie ingezette werk pas recht voltooid en be-
vestigd hebben? 

Voor zoover ze dus alleen critisch waren, mochten ze 
intelligent zijn, voor zoover ze daarbij ook nog gelooven en 
hopen moesten, waren ze weer verblind, onvrij, gebonden in 
liefde en haat, krachtens welken haat ze Napoleon den schuld 
gaven de Revolutie van haar doel te hebben vervreemd, zoo-
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dat het geloof in, de liefde voor het beginsel der Revolutie 
ongerept in hen bleef behouden. Juist zooals Rousseau's 
uitingen scherpzinnig zijn, wanneer hij breekt en onnoozel, 
zoodra hij „stichtelijk" wil wezen. 

Het geloof in de Revolutie is dus niet alleen geenszins 
geschokt, het is daarentegen juist pas in en door de Revolutie 
geboren en gerijpt. Zij, die de Revolutie voorbereidden hebben 
niet geweten dat zij haar voorbereidden —, hun organisme was 
opstandig, naar hun begrip was het nog allerminst. Marnix 
laat in zijn Wilhelmus den opstandeling Wil lem I getuigen 
dat hij den koning van Spanje steeds heeft geëerd, behalve 
wanneer hij voor de „hoogere majesteit Gods" moest bukken, 
dat beduidt: voor zijn persoonlijk ideaal — vergetend hoezeer 
dit geldt voor eiken opstandeling — maar hij erkent nog den 
plicht tot gehoorzamen en het fiere woord, de formule van de 
eigenmachtigheid, de ongehoorzaamheid durft hij niet aan. Zoo 
precies staan de achttiende-eeuwsche wegbereiders tegenover 
hun eigen impulsen. Ook zij zijn nog met betrekkelijk-gezonde 
„bacillendragers" te vergelijken, wanorde zaaiend, waar zé 
spreken van harmonie. Schiller droomde nooit van een bloe-
dige Revolutie — die hem, als zoovelen, als Goethe, afschrikte 
zoodra ze zekere grenzen te buiten ging — maar wel van een 
Blijde Wereld, zonder echter recht in te zien waar die dan. 
wel, zonder Revolutie, vandaan zou moeten komen. 

AVanneer Götz von Berlichingen in zijn belegerd kasteel 
met zijn gezellen aan tafel zit, dan beloven ze elkaar dat hun. 
voorlaatste woord, eer ze sterven, zal zijn „Es lebe der 
Kaiser" — maar hun allerlaatste „Es lebe die Freiheit." Ook 
hier de waan, dat „Vrijheid" en „Keizer" te vereenzelvigen 
zijn, de waan der half-ontwaakten en half-volwassenen, die 
niet recht beseffen wat „Vrijheid" inhoudt en die niet recht 
beseffen wat „Keizer" inhoudt en die nu in de hun van gods-
wege toebedeelde verblinding, wanen te herstellen, te bouwen, 
te vervullen, terwijl ze uitsluitend zijn gekomen om te ont-
binden, althans om de algeheele ontbinding voor te bereiden. 
Zoo goed als Schiller's Karl Moor is ook Goethe's „Götz 
von Berlichingen" een zwakke Prometheus, een die nog niet 
weet waar het hem eigenlijk om te doen is. Maar zelfs in zijn 
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keizervereering is toch dit het onmaatschappelijke, dat hij niet 
als onderdaan zijn heer huldigt, maar als man een anderen 
man vereert, aan wiens geest en noodlot hij eigen geest en 
eigen noodlot verwant gevoelt. 

Ook Rousseau zaait met eiken ademtocht bacillen, preekt 
ontbinding met elk woord dat de saamvoeging verheerlijken 
wil. In hen allen gist, in hen leeft wel al de Revolutie, maar 
ze kunnen, de Revolutie niet formuleeren, omdat ze haar niet hebben 
gezien. Pas wanneer ze, vaak tot hun verrassing en afschrik, 
voor hun oogen verschijnt als de onvermoede projectie, als de 
Gestalte van hun eigen verlangens, woorden en daden, pas 
wanneer ze in den onvermijdelijken voortgang der dingen zich-
zelf ontketend en uitgebeeld heeft, pas dan ontstaat ze, wordt 
realiteit, en dan tegelijk blijkt pas haar mogelijkheid. 

Wanneer we dat in het oog houden, dan beseffen we, dat 
de rijpe Prometheus-verheerlijking, die waarin Prometheus is 
opgevat als ,,Redder", als werkdadige Verlosser van een door 
machtige tyrannen verdrukte menschheid pas kon ontstaan na 
de Revolutie, ontstaan in den geest van hen, die haar beleefden 
maar niet begrepen en haar principieel bankroet, de essentieele 
onhoudbaarheid van haar beginselen, op rekening schoven ge-
deeltelijk van Robespiere en gedeeltelijk van Napoleon. En 
zoo zien we dan ook de miskenning, die de nagedachtenis der 
mannen van den Terreur bij het nageslacht moest lijden, als 
een onmisbaren factor van hun martelaarschap, een noodzake-
lijke voorwaarde tot de hervatting en verdere vervulling van 
hun eigen werkzaamheid, waartoe immers het geloof in de 
houdbaarheid der beginselen allereerst benoodigd was. 

Die aldus geloofden in de houdbaarheid van beginselen, van 
welker voorloopige mislukking zij bepaalden personen allen 
schuld toeschoven, waren de beste, de ruimste geesten van 
hun tijd, die weliswaar reeds tot een zeker principieel inzicht 
in de noodzakelijkheid van het kwaad en het geweld waren 
gekomen, doch niet bij machte, deze noodwendigheid te zien 
aan het bepaalde kwaad en het bepaalde geweld, waaronder 
zij-zelf te lijden hadden, waaraan hun eigen ideaal zich ver-
wondde. En madame De Stael èn Byron — twee dergenen, die 
we hier bedoelen — hebben, naar uit „Cain" en uit „Delphine" 
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blijkt, de genoemde noodzakelijkheid in het algemeen begrepen, 
wat niet wegneemt dat Byron in zijn verzen Napoleon voort-
durend letterlijk beschuldigt, als ware van hem alleen een 
bovenmenschelijke volmaaktheid te eischen geweest in het 
boven-menschelijk weerstaan van een verleiding, die noch 
Caesar, noch Rienzi weerstond! De eenige, die Napoleon's 
optreden als een noodzakelijkheid heeft begrepen, was de 
furieuze reactionnair De Bonald, dien we reeds eerder noem-
den. De telkens zoo tergend herhaalde zinsnede in zijn „Théorie 
du Pouvoir", dat persoonlijke vrijheid onverbiddelijk leidt tot 
tyrannie of tot anarchie, bevat inderdaad een onverbiddelijke 
waarheid. Maar geenszins door een grootere mate van rede-
lijkheid zag hij in wat de aanbidders dier Vrijheid niet inzien 
konden — haat alleen maakte hem zoo scherpzinnig en schijn-
baar redelijk, hem, die ten opzichte van de ongebreidelde 
priester-heerschappij en koningheerschappij, welke hij voor-
stond en mateloos idealiseerde, zoo volkomen was verblind 1 
Zóó zagen de theologen in de zeventiende eeuw met groote 
scherpzinnigheid de fouten en leemten van andermans systemen 
— maar voor de hunne waren ze stekeblind. De ware redelijk-
heid echter onderscheidt juist in zichzelf, zooals de ware 
moraal zichzelve richt! Dat De Bonald begreep wat madame 
De Stael niet begreep, beduidt alleen, dat gen« haatte wat deze 
liefhad, namelijk de Vrijheid, met een liefde, die „alle dingen 
gelooft, alle dingen hoopt en alle dingen bedekt." 

Door de Revolutie-zelf is de moderne mensch tot zijn wezen 
ontwaakt, hij realiseert wat hij wil, en hij wil nu veel meer 
dan de mannen, die jongelieden waren vóór de Revolutie. 
Shelley's „Prometheus" koestert eindeloos stouter wenschen, 
eindeloos ruimer ambities dan Goethe's „Prometheus". De 
mogelijkheid der vervulling is gebleken, tyrannen zijn reeds 
gevallen, Koningen zijn onthoofd, en de wereld is niet uit haar 
voegen gegleden, en de laatste glimpen van het oude respect 
voor den Gezalfde Gods — verworpen, maar niet steeds ver-
wonnen — „Niet allen zijn ze vrij, die met hun keet'nen spot-
ten!" — is verdoofd, de oude betoovering verbroken, de geheim-
zinnige, hardnekkige suggestie, die gewelddadigheid terughield 
voor „den Troon" is verstoord. Tempels van brutaal en fana-
tisch bijgeloof zijn geslecht — waar de altaren stonden, hebben 
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revolutionnaire comité's vergaderd en de wierookwalm is voor-
goed verjaagd. Jeugddroomen zijn opgegaan in het nuchterst 
daglicht. Wel i swaar zijn nieuwe tyrannen opgestaan, welis-
waar is het oude fanatisme in eere hersteld, maar dit verloop 
wordt, gelijk gezegd, geenszins als noodzakelijkheid, toen als 
nu, slechts als een ongelukkig toeval verstaan. W a t eens ge-
schied is, kan weer geschieden, kan beter geschieden, zoo 
waant men, kan definitief bevestigd worden. 

Goethe's Prometheus eischt niets meer van Jupiter dan dat 
hij hem in eigen taak vrij en volmachtig late — Shelley's Prome-
theus beoogt en bereikt Jupiter's val, tot heil van de menschheid, 
die hij dient. Shelley's ,,Prometheus" is evenveel jaren na de 
Revolutie, als die van Goethe er voor geschreven, en de on-
denkbaarheid van een compromis tusschen „Prometheus" en 
„Jupiter", tusschen Recht en Macht, tusschen Vrijheid en 
Tyrannie, is te duidelijk gebleken. Aan het „Es lebe die Frei-
heit" gaat uit den mond der rijpe, bewuste Prometheus-ver-
eerders geen „Es lebe der Kaiser" meer vooraf! 

Zeker is het waar, dat hier het persoonlijk verschil tus-
schen Goethe en Shelley niet over het hoofd gezien mag wor-
den — doch Shelley en Schiller mogen we toch wel als overeen-
komstige temperamenten beschouwen, en we weten het: nooit 
heeft Schiller zoo openlijk en zoo hartstochtelijk als Shelley 
de Revolutie beleden. W^ant al is het waar, dat de mensch ziet, 
wat hij gelooft, hij kan pas datgene verheerlijken, wat hij kent, 
wat zich ten volle heeft gerealiseerd. En pas recht, wanneer 
hij van die verwerkelijking juist ver genoeg is verwijderd in 
den tijd, om nog wel door den zuiveren glans bekoord, maar niet 
meer door de bijkomstige verontreinigingen afgestooten te wor-
den. 

Weinigen toch onder de tijdgenooten hebben de „excessen" 
der Revolutie — uit een onverwoestbaar respect voor den 
aristocraat, een ingekankerd maatschappelijk instinct toen en 
later zoo schromelijk overdreven — begrepen voor wat ze 
waren: een onvermijdelijkheid van zeer gering belang, en ook 
hier maakt de zeldzame redelijkheid van madame De Stael 
haar tot een gelukkige uitzondering! 

Doch naar zoovele zijden als individualisme zich ont-
plooien kan, in zoovele verscheidene gedaanten zal „Pro-
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metheus" verheerlijkt zijnl En noch voor, noch na de Revolutie 
kon in een temperament als dat van Goethe de Prometheus-
verheerlijking een ander dan een intellectueel karakter aan-
nemen. 

Zooals het immers Kant niet deerde, dat de theologie zich 
tot meesteres stelde over des gemeenen mans geweten, mits 
ze maar niet de filosofie te na kwam, zoo deert het Goethe 
eigenlijk weinig, onder welke wetten de gemiddelde mensch 
moet leven, ja zelfs, welke beperkingen de filosoof zichzelf 
opleggen moet — denken we aan zijn houding in het geval 
Fichte — als de kunstenaar zich maar in eigen sfeer handhaven 
en uitleven kan! Terwijl Lessing en Schiller in hunne drama's 
zich voortdurend bezighouden met het algemeene probleem van 
heerschers en onderdanen, is in Goethe's „Torquato Tasso" 
de verhouding van Vorst en Dichter wederom het thema. En 
zoo ligt het dan in de rede, dat ook ,,Prometheus" niet voor 
hem kon zijn als voor Schiller: een bezieler, als voor Shelley: 
een Heiland, als voor Byron: een held-martelaar met vlammend 
oog —, doch eenvoudig een vrij-werkend kunstenaar, en dat 
Goethe's, op jongen leeftijd, in 1771 geschreven Prometheus-
fragment niet is een oorlogsverklaring aan de toenmalige heer-
schers, maar een onafhankelijkheidsverklaring van den rijpen-
den kunstenaar. Het fragment heet te zijn ontstaan naar aan-
leiding van een door hem op een Shakespeare-gedenkdag uitge-
sproken rede, waarvan hij in „Dichtung und Wahrhei t" ver-
telt en waarin hij, als trouwens vaker, Shakespeare vergeleek 
met Prometheus-den-iMenschenschepper. Ook den jongen 
Goethe-zelf was de bijnaam „Prometheus", waarmee hem een 
vleiende vriendenschaar te tooien placht, lang niet ongevallig. 
Dit alles teekent zijn Prometheus-opvatting. "Wel is Prome-
theus opstandig, maar niet in dienst van een algemeen-mensche-
lijk ideaal, en alleen voor zoover het noodig is tot eigen zelf-
bevrijding. Heeft hij die bevochten, dan wil hij desnoods... 
minister van Jupiter worden. 

.Minerva wees hem de bron, waaruit zijn schepselen leven 
dronken; de Wijsheid dient niet den Heerscher, maar den 
Dichter, zij alleen kroont hem tot koning in zijn zelfgeschapen 
rijk: „Der Kreis, der meine Wirksamkeit erfüllt." Daarin 
begeert hij rust. Zijn houding tegenover „de Goden" — de 
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machthebbers op aarde — is een minachtend medelijden met 
hun armetierig leven, dat zich voedt aan offers van onnoozelen 
en slaven, maar zoo zij hem ongemoeid laten, dan laat hij ook 
hen ongemoeid. Geen martelaar-Prometheus, geen hervormer-
Prometheus, de kunstenaar, die voor zichzelven rust en vrij-
heid begeert. Zooals Goethe zelf was, zoo zag hij, zoo eerde 
hij Prometheus. W a t zich in hem moge hebben gewijzigd, deze 
kern van zijn wezen bleef, deze geest ademt zijn „Dichtung 
und W^ahrheit", overal. , ,Jupiter" sloeg elders, Jupiter sloeg 
anderen met zijn bliksem, en „Prometheus", zich eigen vrijheid 
bevochten hebbend — als een gelukkige en evenwichtige Tasso, 
overvloedig toegerust met Antonio's bedachtzaamheid, levend 
aan het hof van een modern Ferrara — Prometheus zag toe 
en ging zijns weegs. Fichte werd verjaagd als atheïst en Goethe 
roerde zich tot geen ander oordeel, dan dat de waarheid soms 
verzwegen moet worden. „Als zulk een Godheid zich opricht, 
breekt zijn hoofd door het dak van zijn tempel heen, dies bleef 
hij maar zitten" — heeft Heine gespot, die Goethe, hierin 
gedachteloos als de groote massa, met „Jupiter" heeft ver-
geleken. Goethe was nooit een Jupiter, maar van huis uit een 
Prometheus, die, zoo noodig, „salon-Prometheus" wist te zijn! 

De trotsche eenzelvigheid van Prometheus-Goethe is de 
trotsche eenzelvigheid van Prometheus-Kant. W a n t wie zou 
met meer recht als menschenschepper Prometheus kunnen 
heeten dan hij, die uit den Chaos van wanbegrip en zelfmis-
leiding, uit de slavernij der collectiviteiten de moderne Persoon-
lijkheid, het vrij-machtige, zelf-scheppende, zelf-onderscheiden-
de, zelf-zich-richtende Ik te voorschijn schiep? En ook hij gaf 
Jupiter ruimschoots het zijne, dat deze hem in zijn eigen arbeid 
niet verstoren zoul 

In overeenstemming hiermee valt in Goethe's Prometheus-
fragment dan ook het accent bijna uitsluitend op Prometheus-
zelf, aanmerkelijk minder op de schepselen. W^el fonkelt het 
alom van individualistisch begrip, vloeit overal individualis-
tische fierheid-en-nederigheid ineenen; hier is het als overal, 
als in de Renaissance: hij, die de Goden tart, voelt zich aan 
den anderen kant nauwelijks boven het dier verheven. Bij de 
onverzettelijkheid van het Eene, Machtige — in deze sfeer dan 
weer Noodlot geheeten — verdwijnt het distinctie-gevoel, de 
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inslag der eenheid-blinde collectiviteiten, de levensreden, het 
bolwerk harer egocentrische steunpilaren; dieren, menschen, 
goden zijn in één adem tegenover dat albeheerschend Noodlot 
gedacht: hun onderling verschil is versmolten in hun gemeen-
schappelijke onvolkomenheid, opgeheven in hun gemeenschap-
pelijke herkomst. Ook hier openbaart zich Eenheidsgevoel als 
zelfherkenning en zelfopheffing. Treffend zullen we ook in 
Byron terugvinden dat samengaan van zelfverheerlijking (tegen-
over de machtigen der aarde) en zelfverguizing (tegenover de 
Almacht), waarvan in den egocentrische de spotvorm wordt 
aangetroffen, 'twelk zich in Byron's tijdgenoot, Wa l t e r Scott, 
zoo duidelijk uitwijzen laat. 

Het overwegend-intellectueele karakter van Goethe-Pro-
metheus blijkt vooral ook duidelijk uit de rustige aanvaarding 
van het Kwaad — aanvaarding die dan ook wel te lichter valt, 
naarmate eigen idealen meer een intellectualistisch, dan een 
ethisch karakter dragen, maar die er in dezen vorm en in deze 
volkomenheid toch op wijzen, hoezeer Goethe zijn tijd en zelfs 
zijn nageslacht vooruit is geweest. En in Faust — de bekende 
karakteristieke regelen over Mephisto — èn in ,,Tasso" — 
Tasso's uiting over „liefde en haat", die aan de oud-Grieksche 
opvattingen van de Wereldliefde en den AVereldhaat doet 
denken — èn in „Dichtung und Wahrheit" , de dichterlijk-
metaphysische jeugd-beschouwing over het ontstaan der dingen 
en de verhouding van de Godheid tot Lucifer in hunne eeuwige 
wisselwerking — overal is het „Kwaad" als een relatie, een 
noodwendige werking, als de „negatieve" zijde des levens op-
gevat, als de „condensie-kracht" tegenover de „goddelijke" 
expansiekracht, als het middelpunt-zoekende tegenover het 
middelpunt-vliedende, juist zooals wij nu in het „Kwaad" het 
eeuwige stellensbeginsel, in het „Goed" het eeuwige opheffings-
beginsel zien. In Goethe's geest is derhalve voor een Heiland, 
voor een Heilstaat geen plaats, terwijl (of doordat) Goethe's 
hart er het heimwee niet naar kent, en in overeenstemming 
daarmee is dan ook Prometheus' wereld wel de wereld van 
een, die in vrijheid schept, maar het is volstrekt geen „Blijde 
Were ld" — niet het materialistische en insipide Luilekkerland-
Paradijs der dogmatisch-Christelijke litteratuur, maar ook niet 
de Blijde Wereld van Schiller, Shelley en Rousseau. Nauwe-
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lijks gevormd, vergrijpen zich Prometheus' schepselen aan 
elkanders leven en eigendom. En den klager antwoordt Pro-
metheus: „Ist sein Hand wider jederman, wird jedermans 
Hand sein wider ihn." Het schijnt afdoend, maar de opmerk-
zame lezer ziet reeds de Strafwet in het verschiet, Vader 
Prometheus in Heerscher Jupiter veranderd! Doch niet aan 
Goethe was het, den knoop te ontwarren, waarin eenzelfde 
W e t den misdadiger-tot-eigen-baat, en den overtreder voor 
een hooger Heil tezamen vangt — Prometheus' wereld, het 
geluk der menschheid, bleef hem bijzaak; het is de ongebreidel-
de vrijheid van den strevenden uitzonderings-mensch, die het 
leven op zich neemt zonder kinderlijke illusies en niet, als nog 
steeds de zwakken naar de kerken, terugvliedt tot den over-
weldiger, zoo dat leven niet louter bloesem brengt, het is die 
fiere Volwassen Mensch, dien hij in „Prometheus" heeft ver-
heerlijkt en van wiens streven hij in ,,Faust" de onbegrensdheid, 
de onverzadigbaarheid, de tragische onvervulbaarheid heeft 
blootgelegd. 

Toen Shelly later zijn „Prometheus" schreef, het beeld van 
den nobelen opstandeling, van den echten, modernen Heiland, 
die niet door dulden, maar door verzet de menschheid verlost — 
toen Byron in zijn Promethische gestalten, in „Manfred" en 
„Cain" eerzamen trots,.fiere ongehoorzaamheid verheerlijkte, 
en voor het eerst het waagde, den lang gehaten „Lucifer", dien 
boozen vijand van de „Christenheid", met „Prometheus" open-
lijk te vereenzelvigen, toen was de Revolutie voorbij, haar 
Idee had zich van de bloedvlek schoon gewasschen en blonk 
hun toe in de duistere wereld, die hun jeugd beklemde. Hun 
ingeboren revolutionnair« wezen — de groote band tusschen 
beider zoo verschillende persoonlijkheid — bekrachtigde zich 
voortdurend aan wat ze ervoeren, voedde zich uit walging, 
groeide door gestadige ergernis en verzet. 

De „reactie" was ingetreden. En wat deze reactie, met den 
val van Napoleon en de Restauratie der Bourbons tot bekro-
ning, naar ons inzicht beteekent in het rhythme der afwisselen-
de zelfherkenning en zelf ontvlieding van de Eenheid, welk 
moment daarvan ze weerspiegelt, hopen we in een volgend 
hoofdstuk aan haar verschijnselen na te gaan, voor het oogen-
blik willen we alleen de buitenzijde dier verschijnselen schetsen, 
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ten einde te doen zien, in welke maatschappij zich tweeërlei 
slag van menschen naar hun aanleg öf radeloos rampzalig ö£ 
volkomen gelukkig konden voelen — in welke maatschappij 
Wa l te r Scott een Tory was en een „gelovig Christen", 
Byron en Shelley revolutionnairen en „Godloochenaars". 

Wan t in het begin der negentiende eeuw, onder de verwar-
ring en verwikkeling der Napoleontische oorlogen, te midden 
van troebele woelingen in het kunstzinnige, het religieuze, in 
elk gebied, strijdt de moderne mensch den laatsten worstelstrijd 
voor zijn definitieve moreele bevrijding, pleit Prometheus zijn 
laatste pleidooi voor zijn definitieve moreele rehabilitatie — 
blaast het blinde geloof in gestelde machten, het autoriteits-
gevoel, de critieklooze gezagsonderwerping den laatsten adem 
uit, na een laatste fanatisch-felle opflikkering, ontmoeten elkaar 
voor de laatste maal de vertegenwoordigers van het oude geeste-
lijke complex en die van het nieuwe, Jupiter-aanbidders en 
Prometheus-vereerders als althans nog zedelijk-gelijkwaar-
digen — in de voor den tweeledigen geestesstroom zoo karak-
teristieke persoonlijkheden Byron en Wa l te r Scott. 

Na het revolutionnair schrikbewind woedde het reactionnair 
schrikbewind over geheel Europa en naarmate te uitsluitender 
„geldkast en titel" werd bedoeld, werd er te luider „Kerk 
en Koning" geroepen. 

W^e hebben gezien, dat in elke collectiviteit „geldkast en 
titel" samenvallen met „Kerk en Koning", of wel belangen 
met idealen, maar zoolang haar steunpilaren dat niet weten, 
niet realiseeren dat ze, zich „offerend" voor het Vaderland, 
idealist zijn in dienst van hun eigen beurs, zoolang kan er 
van zulk een collectiviteit kracht uitgaan naar binnen en naar 
buiten. Zijn echter de oude idealen afgezakt tot leuzen, waar-
achter ijdelheid, hebzucht en heerschzucht zich verbergen, dan 
gaat er geen kracht meer van uit en zulk een collectiviteit is 
met de meest draconische wetten, met den klemmendsten en 
meest verregaanden dwang op elkeen uitgeoefend, onmogelijk 
overeind te houden. Een tegenstrevende strooming, waarin 
„belang" en „ideaal" of gescheiden zijn, of alleen nog maar 
onbewust samenvallen, zal dan altijd de overhand krijgen. 

Men kan nauwelijks een glimlach onderdrukken, als men 
leest van de zonderlinge en kinderlijke pogingen der Euro-
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peesche vorsten en vorstjes in die dagen, om de Revolutie en 
haar ideeën eenvoudig te vergeten en als 't ware te doen 
verdwijnen. Misschien ging hierin wel het verst Victor Emanuel 
van Sardinië, die een koninklijk besluit uitvaardigde, om met 
de tijdrekening tot het jaar 1770 terug te gaan. Evenzoo deed 
Keurvorst "Wilhelm van Hessen; de jaren van zijn verbanning, 
na 1806, beschouwde hij als niet geleefd, als onwezenlijk, en 
beval, dat men van 1806 weer opnieuw aanvangen zou. De 
eerste regeeringsdaad van Ferdinand VII van Spanje was het 
herstel van de Inquisitie in haar ouden vorm. Poeder en pruik 
werden weer ingevoerd, de lange broek, het kortgesneden haar, 
het hoofddeksel der ,,sans-culottes" verboden; overtredingen 
met zware straffen bedreigd. Koopers van kroondomeinen en 
adellijke bezittingen werden zonder schadeloosstelling uit hun 
eigendommen ontzet, achterstallige belastingen uit de eerst met 
„koninklijk gebaar" nietig-verklaarde verloopen periode met 
den wreedsten dwang ingevorderd. Een razende angst voor 
den eigendom, een razende gekrenktheid in de oude, dogma-
tische distinctiegevoelens, die de diepste basis zijn van elke 
gezonde maatschappij, -en als onaantastbare gesteldheden de 
diepste wortel van het leven-zelf, — een wilde drift van zelf-
behoudsinstincten, een instinctieve afkeer van alle herkenning, 
alle opheffing, dus van alle redelijkheid, na de doodsbedreiging 
in herkenning en opheffing der voorbije periode, deed de macht-
hebbende groepen in Europa achteruit trappen als kolderende 
paarden. 

Engeland was nimmer onder de bekoring der Revolutie, 
nimmer in de macht der Revolutionnaire legers geweest. Daar 
sloeg wel zoo fel de schrik als de bliksem binnen, dat in het 
Parlement, tot 1789 liberaal — en wat dat nóg beduidde, leeren 
ons Smollett en Swift — onmiddellijk na het uitbreken der 
Revolutie een geweldige Tory-meerderheid zwol, en dit bleef 
zoo tot 1832, toen er matiging kwam. De angst voor de 
„Fransche besmetting" voerde tot bezetenheid. Liberaal dorst 
niemand zich meer getuigen. Daar waren, dank zij de onver-
gankelijkheid der eens bestaande wetten, armenwetten in 
werking gesteld, die een toestand van middeleeuwsche lijf-
eigenschap in het leven terug riepen. De doodstraf stond op 
tweehonderd delicten — denken we aan de eerder geciteerde 
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plaats uit Dickens' ,,Tale of two Cities" — in de tot wan-
hoopsdaden drijvende armoede door het continentaal stelsel, 
door de uitvinding en toepassing van nieuwe machines ge-
schapen, voorzag een enkel middel als panacee: hangen. Bij 
troepen werden de onwetende vertwijfelden, die zich aan de 
machines als aan hun ergste vijanden vergrepen, ter dood ge-
bracht. Alles in naam van Kerk en Koning, alles met den 
Bijbel in de hand en de witte das om den hals, alles ter wille 
van een maatschappelijke zedelijkheid, nog steeds in navolging 
van Spectatoriale lofspraak mateloos opgehemeld, alles met 
het oog op eerbaarheid en fatsoen, op die „Orde", waarvan 
Goethe zegt in zijn „Götz", dat elk roofdier ze verlangt, om 
in vrede zijn prooi te kunnen verslinden. De training, door 
heeren en dames in de school van Addison en Richardson 
genoten, voor genen om altijd over „verheffende" dingen te 
denken en het oog omhoog te richten, voor dezen om zich 
buiten „de politiek" te houden, de „Clarissa Harlowe" en 
de „Pamela"-moraal kwam reactionnair Engeland nu uit-
nemend te pas. 

Voor wie de hand uitstak naar deze hoog-zedelijke be-
moeiingen — hing men trouwens de arme drommels niet tot 
hun eigen bestwil op? — had men twee etiketten, welke op 
de massa werkten als roode lappen op een stier: atheïst en 
Jacobijn. Wilberforce, die in het parlement dorst pleiten voor 
de afschaffing der slavernij; Romilly — de latere advocaat van 
Lady Byron — die aandrong op vermindering van het aantal 
doodstraffen, kregen het allebei op de borst geplakt. En duide-
lijker dan ooit zien we den toestand, dien reeds Morus hekelde, 
dat de maatschappij zelf de misdadigers kweekt, om ze daarna 
met groot vertoon van zedelijken afschuw ter dood te brengen — 
maar met dit verschil tusschen deze en vroegere maatschap-
pijen, dat de „heilige verontwaardiging" — hoe ook redeloos, 
toch eerlijkl — van weleer, thans een schijnheilig vertoon van 
verontwaardiging is, met als eenig doelwit het verlangen, zich 
in rust en „Orde" te mesten en te verrijken. Emerson getuigt 
van het Engeland dier jaren, dat de Kerk er verkocht en ver-
rot is, voos als een gepleisterd graf. De meest gematigde bijbel-
critiek wordt niet geduld en niet gehoord, overal speurt thans 
het opgeschrikte levens-instinct rondom zich den dreigenden 
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doodswil, die in. erkenning en opheffing onmerkbaar nadert; 
het ontbindend karakter van het denken is te klaar gebleken, 
in een razernij van angst tracht men thans dat levenbedreigende 
denken te keeren — met niet meer resultaat dan alsof men uit 
angst voor donker den nacht uit het etmaal zou willen lichten, 
de zon beletten onder te gaan. W a t er in Ierland in die jaren 
is geschied — gaat alle beschrijving te boven — de beul van Ier-
land werd niettemin door Castlereagh gedecoreerd. Geen klager 
vond gehoor en de machthebbers gedroegen zich tegenover de 
schaarsche advocaten voor een billijker orde juist als de 
,,chairman" in Galsworthy's , ,Strife" tegenover den democra-
tischen jongen ingenieur, die ten gunste der stakende arbeiders 
komt spreken: met de vingers in de ooren, om de ,,goddelooze, 
ergerlijke taa l" toch vooral niet te hooren, schreeuwt hij hem 
bij elk woord toe — ,,je liegt, je liegt" — zóó gedroeg zich macht-
hebbend Engeland tegen elk, die pleiten dorst, om hem daarna, 
gelijk vooral in Schotland herhaaldelijk geschiedde, vastge-
ketend aan gemeene misdadigers, naar de strafkolonies te 
zenden. 

Toen dan eindelijk, nadat Castlereagh zelfmoord had ge-
pleegd, een generatie van gematigde Tory's, als Canning en 
Robert Peel, het bewind in handen kreeg, getuigde Wal te r 
Scott, dat het in Engeland voor een fatsoenlijk man niet langer 
uit te houden wasl W a s Wal te r Scott dan een ,,slecht 
mensch"? In geenen deele. W a s hij een minderwaardige van 
geest? Allerminst. Doch hier loopt de grens tusschen twee 
werelden, de scheidingslijn van twee geestelijke gebieden, nog 
was het mogelijk, Tory te zijn en toch geen zwakhoofdige en 
toch geen schurk. 

Vergelijken we Walther Scott en Byron, dan vergelijken 
we niet twee tijdgenooten, maar twee werelden, een opgaande 
en een ondergaande. Scott: braaf, zonder generositeit, Byron: 
genereus zonder braafheid. Geen andere dan alleen die periode 
heeft in het leven en in de litteratuur deze beide typen naast 
elkander zuiver te zien gegeven. Want in vroegere geslachten 
was nog geen rijp individualisme — en in latere geslachten zal 
er geen reactionnair idealisme meer zijn, zal elk waarachtig 
ideaal een oppositie-ideaal, een vorm van Prometheus-aanbid-
ding moeten wezen. 
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Voor Wal te r Scott echter waren, de maatschappelijke 
distincties nog zoo reëel, dat hij daar-over-heen evenmin kon 
meevoelen, als een Chimène uit de zeventiende eeuw over die 
distincties heen liefhebben kon. Daarom was "Walter Scott 
een „aristocraat", was al zijn energie op het bereiken van maat-
schappelijk aanzien gericht, daarom was Wa l te r Scott een 
felle Roomschen-hater, kon hij niet over de geloofsgrens heen 
zijn medemensch in meegevoel omvatten, daarom was Wa l te r 
Scott een jager, vermocht hij niet zich met het dier in pantheïs-
tisch broederschapsgevoel als gelijke te vereenzelvigen. Dit 
alles behoort tot het complex, dat we vaker beschreven als 
„maatschappelijk". Daartoe behoort ook het autoriteitsgevoel, 
het blinde instinct van eerbied voor den hooggeplaatste. 

Mocht George III een middelmatigheid zijn, zijn opvolger 
George IV losbandig en gewetenloos — als de Vorst in Lessings 
„Emilit Galotti" placht hij doodvonnissen op te sparen, om 
er dan eens in een verloren uurtje „recht gerne" een paar dozijn 
ongelezen te teekenen — niet alleen om zijn echtscheiding be-
rucht, dit belette "Walter Scott geenszins om naar de gunst 
van zulke vorsten als naar het hoogste doel te jagen. En be-
kend is de anecdote, dat hij van een feestmaal, waar hij met 
de corrupte George IV had mogen aanzitten, 's konings drink-
glas mee naar huis nam, om",,als heilig reliquie in zijn familie 
te bewaren" — een schoon voornemen, dat niet gelukken 
mocht, omdat hij er, thuis gekomen, op zitten ging. Een recht-
schapen Tory eert den Gezalfde Gods, zonder hem te critisee-
renl 

Tot het maatschappelijke complex behoort ook het ont-
breken van het vermogen tot onderscheiding en zelf-onderschei-
ding, de zelfmisleiding en zelfverheerlijking, die den egocen-
trische, voor zoover hij eerlijk is, tot zulk een stoeren steun-
pilaar maakt 1 Wal te r Scott getuigt van zichzelf, dat hij van 
zijn kinderen eischte, naar „oud-Perzischen trant" — ook in 
Nietzsche's „Zarathustra" vinden we overeenkomstige eischen 
als oud-Perzisch vermeld — deze beide dingen: waarheid spre-
ken en goed paard rijden. Reeds aan de onnoozele pretentie, 
dat menschen kunnen, willen en durven „waarheid spreken" 
aan de volslagen verblindheid omtrent wat „waarheid spreken" 
beteekenen, inhouden en uitwerken zou, herkennen we de 
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egocentrische zelfophemeling en zelfmisleiding. Maar in dit 
bijzondere geval doet het al heel eigenaardig aan! Broeder 
Daniël Scott strekte de familie geenszins tot eer, zonder be-
paald een misdadiger te wezen. Hij werd schriftelijk aan een 
betrekking in de Wes t geholpen, op voorwaarde dat hij nooit 
zijn broederschap zou laten gelden; zelf verloochende Wa l t e r 
dien verloopen broeder, wilde hem nimmer zien, sprak nooit 
over hem, rouwde niet toen hij stierf en bleef van zijn begrafenis 
weg. Ziedaar de „waarheid" in den Schot, die zoo aandoenlijk 
den clan-geest bezong, en de „Christelijkheid" in den held van 
Christelijk Engelandl Doch dit bewijst geenszins eenig „zede-
lijk tekort", alleen de geweldige realiteit, voor hem, van maat-
schappelijke onderscheidingen en het enorm gewicht van het 
collectieve oordeel. Want , voor zoover zedelijkheid daarmee 
in het algemeen vereenigbaar is, was Scott een braaf en recht-
schapen man. Ja, terwijl hij „aristocraat" was en gouverne-
menteel, Byron „democraat" en in de oppositie, was Byron 
veel hoogmoediger dan Scott. Zóó weinig hebben elks persoon-
lijke eigenaardigheden en zwakheden met zijn bestemming en 
zijn inzicht te maken. Voor Scott waren rang en stand machtige 
realiteiten, waarvan een onweerstaanbare bekoring en aan-
trekking uitging — Byron voelde en erkende ze als futiliteiten, 
maar zijn temperament was dit inzicht soms te machtig en zijn 
heele leven bleef er in al zijn doen en laten iets van den knaap, 
die bleek werd van emotie, toen op school den eersten keer 
de hooge titel met zijn naam werd afgelezen! 

Scott had alle typisch maatschappelijke deugden: na het 
faillissement van zijn uitgever, dat hem ruïneerde, wees hij 
elke financieele hulp, zelfs die van den koning, af en slaagde 
er in, door eigen arbeid het tekort weer aan te zuiveren — 
Byron betaalde zijn schulden niet en zou waarschijnlijk zijn 
dichterlijke genie te goed hebben geacht om het in dienst te 
stellen van een dergelijk braaf-burgerlijk doel. 

Scott was een trouw echtgenoot en een teeder vader, Byron 
liep weg van zijn bekrompen, jaloersche vrouw, verwaarloosde 
zijn maatschappelijke plichten, omdat zijn „goede naam", zijn 
reputatie in het oog van reactionnair Engeland — dat hoogste 
goed van Wal te r Scott! — hem onverschillig was, maar hij 
deelde met de armen, streed voor de verdrukten en was van 
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schoolknaap af een edelmoedig vriend. Kleine knapen, door 
ouderen verdrukt, nam hij in zijn bescherming, slaag, voor zijn 
kameraad bestemd, liet hij zich welgevallen. Als kind meege-
nomen naar een voorstelling van „De Getemde Feeks", hoor-
de hij daar op het tooneel de zon uitmaken voor de maan. Woe-
dend vloog hij op. „En ik verzeker u, sir, het is toch de zon." 
Levenslang is hij woedend opgevlogen, als hij de zon, de maan 
en ook als hij slavenhandel „Koning" en doodstraf „Kerk" 
hoorde noemen. 

Scott fraterniseerde met de voorstanders van het regime 
van hakken en hangen, met de heeren die vonden, dat er ,,nog 
veel meer galgen noodig waren", vleide hun onwaardigen 
koning, heulde met de beulen van Ierland, smaalde op Napoleon 
en was een verwoede vijand van de katholieken. Al zijn idealen 
vielen samen met zijn belangen, instinctief. Byron's eerste 
speech in het Hoogerhuis was een hartstochtelijk pleidooi voor 
de arme wevers in Nottingham, die altijd door maar opge-
hangen werden, omdat ze in honger en wanhoop de nieuwe 
machines, de „brooddieven", vernield hadden — zijn tweede 
pleidooi was voor de emancipatie der katholieken, die in geen 
enkel openbaar ambt benoembaar waren en daar nog uitge-
sloten bleven, waar zelfs voor dissenters de mogelijkheid van 
dispensatie bestond. Byron's idealen waren van zijn belangen 
volkomen gescheiden. Scott was „Christen" en jager — twee. 
dingen, die volkomen bij elkaar passen — Byron „atheïst" 
(pantheïst) en vegetariër — twee dingen die eveneens bij elkaar 
passen; Scott voelde zich Schot, voelde zich één met zijn 
„clan", met zijn „tribe" — Byron voelde zich uitsluitend 
mensch. Voor Scott was de natuur in de eerste plaats een 
decor, de achtergrond voor zijn historische romans, die aan 
hun nationalistischen geest hun ongeëvenaard succes danken 
bij een publiek, 'twelk voor het element van wezenlijk natuur-
gevoel even onvatbaar was als voor de natuur-poëzie van de 
Lake-School en de natuur-aanbidding van Byron en Shelly. 
Alles aan en in Scott is maatschappelijk — het totaal ontbreken 
van wijsgeerig-historisch inzicht past daarbij volkomen, daar 
de wijze immers, in herkenning en opheffing, een voortdurende 
bedreiging is voor de maatschappij. Scott zag de natuur als 
een regisseur en begreep de historie als een antiquair. Met welk 
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een ergenis vermeldt Hebbel in zijn dagboek Scott's definitie 
van wat historie „moet zijn"! 

De egocentrische komt nimmer uit het centrum, dat zijn 
kleine ,,ego" is — W alter Scott's zoogenaamde Middeleeuwers 
zijn dus geïdealiseerde Engelsche protestanten uit de negen-
tiende eeuw, trouw aan hun meesters, gehoorzaam en dapper, 
braaf en onderdanig. Dezelfde man, die over die mysterieuze, 
van poëtisch „bijgeloof" zwangere tijden schreef, beroemde 
zich er op, dat hij eens in een herberg zonder blikken of blozen 
met een lijk in één kamer had geslapen, daar hij geen andere 
krijgen kon, als was zulk een bekentenis iets minder dan een 
vonnis. 

In Byron is alles individualisme — het goed en het kwaad, 
eigenwilligheid en generositeit, de hang naar het Absolute, 
het smartelijk belijden van eigen onvolkomenheid, levens-
onvree, rusteloosheid, het roekeloos te grabbel gooien van zijn 
reputatie, de neiging tot tarten en weerstaan, het beurtelings 
tusschen eenzaamheidsdrang en gemeenzaamheidsdrang ge-
slingerd zijn, het sterk verminderd familiegevoel, clan-gevoel, 
nationaal gevoel en het sterk vermeerderd vriendschapsgevoel, 
waarop we reeds wezen bij de vergelijking tusschen oude en 
nieuwe geesteswereld, tusschen zeventiende en achttiende 
eeuw. 

Hier scheiden deze beide werelden, opgaande en onder-
gaande, waar het groote keerpunt nadert. 

Madame De Stael, ook hierin weer van de tijdgenooten 
zich onderscheidend door haar bewonderenswaardige redelijk-
heid, verdraagzaamheid, onpartijdigheid, heeft, in „Delphine" 
in de figuren van Delphine d'Albemar en Léonce de Mond-
ville die beide werelden in hun laatst contact beschreven. W a t 
dit zoo geheel nieuwe vermogen tot onpartijdigheid beteekent 
als verschijnsel, hopen we later aan te toonen. Hier is het de 
vrouw, schrijfsters eigen geïdealiseerd evenbeeld — „Delphine", 
de projectie van haar zedelijk streven, „Corinne" die van haar 
intellectueel streven, in beide gevallen met lijden beloond en 
bekroondl — die de „nieuwe richting", en het is de man, die 
de „oude richting" vertegenwoordigt; hij eert Jupiter, zij 
Prometheus, hij belijdt de „macht", zij het „recht". In de 
geweldige tweespalt, door de Revolutie aan den dag gebracht — 
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„Delphine" is als document, als beeld dier tijden van zulk een 
groote waarde — strijdt Léonce in het kamp van zijn voor-
vaderen, — Delphine in dat van het recht. Léonce gehoorzaamt 
zijn moeder, zonder haar besluiten te critiseeren en gaat een 
huwelijk aan, dat hem tegenstaat, omdat zijn moeder namens 
hem haar „woord verpandde" — Delphine gehoorzaamt pas 
dan, als haar eigen zedelijk besef, haar eigen redelijk oordeel 
het bevel voor zedelijk en wettig erkent, dat is : Léonce ge-
hoorzaamt anderen, Delphine alleen zichzelf, voor Léonce 
heeft het dogma, voor Delphine de „categorische imperatief" 
bindende kracht. Dit levert hier een intellectueel verschil, 
geen zedelijk op. Beiden toch kunnen voor hun levensbeschou-
wing offers brengen. Als Léonce's broeder wil trouwen met 
een Spaansche jongedame, een mademoiselle De Sorane, verzet 
zich Léonce: het meisje heeft een slechten naam. Delphine 
echter vraagt, waarom het meisje een slechten naam heeft en 
of wellicht de wereld hier, als zoo vaak, in het ongelijk ver-
keert. Zulke vragen laten Léonce koud — voor Delphine geldt 
het innerlijk wezen, voor hem de reputatie, de uiterlijke schijn. 
Ook ter wille van de edelste intenties mag Delphine dien 
schijn niet tegen zich krijgen — en doet ze dat toch, dan kan 
hij haar niet trouwen. Het geheele conflict tusschen Léonce 
en Delphine, 'twelk door het gansche boek — op de basis van 
hun zedelijke gelijkwaardigheid — wordt voortgezet, is het 
conflict tusschen Dogma en Categorische Imperatief, tusschen 
maatschappij en individu, tusschen een ondergaande geestes-
wereld en een opgaande, Delphine is een (getemperd, verzacht) 
Byron-temperament, Léonce een (geïdealiseerd) Scott-tempe-
rament. Zij zedelijk, hij fatsoenlijk, zij deugdzaam, hij braaf, 
zij dwaas, in een onbegrensd en redeloos Rousseau'sch geloof 
in 's menschen ingeboren goedheid, hij zot, in een totaal ont-
breken van het vermogen tot onderscheiding en zelfonderschei-
ding. Op de beteekenis van madame De Stael's onpartijdigheid 
komen we, gelijk gezegd, terug — haar boek „Delphine" noem-
den we in dit verband vooral om te doen zien, hoe de kunstenaar 
intuïtief tot in onderdeelen aanvoelt, wat de redelijk-denkende 
onderscheidt als het „maatschappelijk complex" en het „indi-
vidualistisch complex", zoodat beiden, kunstenaar en denker, 
zich aan elkaar bekrachtigen en vergewissen kunnen. Ook de 
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kunstenaar is somwijlen wat Hebbel hem noemde „Repräsen-
tant der Weltseele". Tegenover den nagalm van Jupiter-ver-
eering, die Wa l te r Scott te hooren geeft, naast de Prometheus-
sympathie van madame De Stael, getemperd door inzicht, ver-
tegenwoordigen dan Shelley en Byron de rijpe, volgroeide, 
hartstochtelijke Prometheus-verheerlijking. 

Eén in hun wezen, in hun opstandigheid tegen Macht, één 
in den gezamenlijken afkeer van een slechts op behoud en 
veiligheid bedachte meerderheid, vertegenwoordigen ze elk 
voor zich een afzonderlijke zijde van Prometheus' wezen en 
daarmee van Prometheus' eeredienst. Het wezen van den op-
standige is liefde en haat — liefde tot het eigen ideaal, haat 
jegens den verdrukker. In Byron kwam het eene, in Shelly 
het andere moment tot vollen opwas — Byron is de wrokkende, 
Shelley de lievende, Byron de sombere, Shelley de zonnige 
Prometheus; Shelley ziet over de bloedige kampplaats heen, 
de voorafglanzen der eindelijke Verzoening, in algemeene liefde 
en vrijheid, waarvan zelfs de gevallen Jupiter niet uitgesloten 
blijft — Byron vergeet het eind-oogmerk voor den strijd, die 
hem lief is, waarin hij zich voelt eenzaam-tegen-allen, als 
„Manfred", als „Cain" als „Lucifer". In hem is al de mate-
looze hoogmoed en al de matelooze zelfverguizing van den 
individualist. Zelfverguizing, als hij zich bewust wordt van 
het contrast tusschen zijns wezens grenzenlooze ambities en 
zijner persoonlijkheid gebondenheid in aardschen lust en smart — 
gelijk in het gesprek met Lucifer in „Cain" wel schrijnend-
duidelijk blijkt — hoogmoed omdat hij inderdaad alleen kan 
staan, zichzelf genoeg, waar anderen elkaar steunen als bouw-
vallige huizen — eenzamer dan zelfs Faust het vermocht, die 
een verbond met de Hel van noode had, hij echter als „Man-
fred", als „Cain" zelfs dit bondgenootschap van zich wijzend. 

Dit verschil in temperament laat zich in hun geheele artistieke 
productie gelden. Shelley, de innige, aanminnige — maar niette-
min felle en vurige — dien men met den luchtgeest Ariel uit 
Shakespeare's „Tempest" heeft vergeleken, zocht en verheer-
lijkte overal in de natuur het harmonische, in vrede-met-zich-
zelf verkeerende — Byron het wilde en worstelende, waarin 
zijn eigen wilde hartslag opging als het Natuur, waarin zijn 
eigen worsteling versmolt, als het menschen gold — Italianen, 
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Albaneezen en Grieken, voor hun „nationale Vrijheid" 
kampend. 

Shelley zocht vrede door overreding. Als Byron onder-
scheidt hij zich van schoolknaap af door die waarheidsliefde 
en die generositeit, waarvan de levensbeschrijvingen aller 
groote revolutionnairen getuigen, omdat ze de eeuwige wezens-
trekken van alle idealistisch individualisme zijn, stammend uit 
zelf-critiek, die eigen relatieve onwaarde tegenover blinde 
maatschappelijke zelfverheffing, eigen relatieve waarde tegen-
over blinde maatschappelijke onderwerping blootlegt — en dit 
tezamen maakt menschen genereus en fierl 

Als achttienjarige knaap in Oxford kwam hij tot het inzicht 
van het onhoudbare der kerkelijk leerstellingen en het immo-
reele der daarmee samenhangende moraal. En schreef een ver-
handeling over de „Noodzakelijkheid van het Atheïsme" — 
waarmee hij pantheïsme bedoelde. En zond die aan het College 
van Bisschoppen en Aartsbisschoppen ter beoordeeling en ge-
argumenteerde weerlegging. Eeuwige naïveteit, eeuwig gebrek 
aan sluwe „menschenkennis" van den idealist: Brutus bouwde 
op Antonius' edelmoedigheid, Götz von Berlichingen op het 
eerewoord van roovers, ^Woutertje Pieterse op de waarheids-
liefde van den kruidenier, die hem met duf meel naar zijn 
moeder zond, Ibsen's „Volksvijand" op de dankbaarheid van 
de stadgenooten, die zijn ruiten ingooien kwamen — de acht-
tienjarige Shelley vraag argumenten aan een raad van in 
macht gezeten Jupitersl Prometheus pleitte en Jupiter zweeg, 
Prometheus werd schandelijk van school verjaagd en een 
botte, egoïste massa brandmerkte hem, die allen beschaamde 
door zijn eindelooze goedheid — ziekte opliep bij armenbezoek, 
zijn erfdeel afwees, geen dieren at, schoon zijn teer gestel 
robuuste voeding eischte — met het onvoorzichtige woord, 
waarmede de roekelooze knaap zichzelven noemde, misbruikte 
het om hem uit de voogdij over zijn kinders te ontzetten, liet 
hem, den argelooze, boeten voor de listen van zijn „Christe-
lijke" aangehuwde familie, en stiet hem met stompen in de 
borst tegen den grond (letterlijk, want we denken hier aan de 
bekende scène tusschen Shelley en een „Christelijk" Engelsch 
officier, Tory, gelijk vanzelf spreekt, op het postkantoor te 
Pisa) met het oude recht van den „Christen" tegen den godde-
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looze, het „heilig recht" van alle Kruisvaarders tegen alle 
Saracenen. 

Shelley's ervaring als schoolknaap karakteriseert hem als 
een Prometheus, voor wien de strijd een noodzakelijk kwaad 
tot het schoone oogmerk der Verzoening is. En dit blijft zoo, 
ook als hij door smarten leert inzien, dat Jupiter niet kan 
worden overreed, moet worden verpletterd, voor de blijde 
morgen dagen kan. 

Byron wilde den strijd. Hem karakteriseert zijn eerste 
binnentreden in het Hoogerhuis — onvergezeld, de hand bij-
kans afwijzend, die de kanselier, Lord Eldon, hem toestak, 
zich zwijgend, met hoogmoedig gebaar neerwerpend op een 
oppositie-bank — om eenige oogenblikken later het Huis en 
Engeland te verlaten. 

Shelley's geloofsbelijdenis is zijn „Prometheus Unbound", 
een hymne van onwrikbaren moed, van menschenliefde en 
blijde hoop op gelukkiger toekomst — Byron's geloofsbelijdenis 
is „Cain" — een woeste stormloop op oude muren van dogma 
en vooroordeel, het smachten om waarheid en rechtvaardigheid 
op de lippen, in de oogen. En zijn stormram is wederom dat 
geduchte „Waarom?" , het wapen door de achttiende eeuw 
uit de scheede gerukt, om er de tergendste misbruiken mee te 
bestrijden, hier pas recht tegen het gansche kerkelijk-maat-
schappelijke gebouw gericht. 

Reeds Renaissance en achttiende eeuw hebben Brutus 
boven Caesar, Prometheus boven Jupiter, pretendent boven 
machthebber, opstandeling boven gehoorzaam onderdaan, het 
illegitieme boven het legitieme verheerlijkt. In alle macht-
hebbers hebben ze de trekken van Jupiter herkend, alle rebellen 
tot Promethische gestalten geïdealiseerd. M.aar bij al dat om-
zetten, om-wentelen, ontwrichten van vaste gesteldheden, om 
ze weer op andere wijze te stellen, te her-stellen, meer 
dan om ze op te heffen, lieten ze de vaste gesteldheid van 
„God" en „Satan" op den ouden Christelijken grondslag 
ongemoeid, en Klopstock was zelfs nog niet verder dan Milton 
gekomen. 

Byron het eerst heeft in „God" de trekken van Jupiter 
ontdekt en „Satan", den gehaten Lucifer, tot een Promethische 
gestalte geïdealiseerd, en pas recht een Prometheus naar 
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Byron's hart: een koele, waarheidreikende vriend, niet een 
gelukbrengende vertrooster, een gelijke als leidsman, niet een 
„goede Herder". 

W e l moest het hiertoe komen, onweerhoudbaar. 
Rochefoucauld en Bayle, Swift en Sheridan, Schiller en 

Fontenelle hebben het voorbereid met hun critiek, die on-
schadelijk scheen, op wat ze waanden de „misbruiken", maar 
wat inderdaad waren en zijn de gebruiken, de grondslagen, 
het wezen-zelf van Kerk en Maatschappij — en nadat achter-
eenvolgens alle andere machthebbers van hun glans waren 
beroofd en in hun waren aard ontmaskerd, kon ook de hoogste 
Hemelsche Machthebber dit lot niet langer ontgaan. 

Der Joden en der „Christenen" God is in „Cain" als een 
gevoellooze Jupiter, het hooggeprezen monotheïsme als slaaf-
sche, egoïste, benepen kruiperij ontmaskerd. Tegen de „self-
seeking prayers, to that what is omnipotent, because it is 
omnipotent, from terror and self-hope", de uitingen van hypo-
critische bangheid en hebzucht dondert de onderscheidende, 
critische individualist; van dat verloren, diepbeweende ideaal 
der stompzinnigen „a Paradise of Ignorance, from which 
knowledge was barred as poison", huivert hij, die zich in 
kennis wil verwijden en verrijken. De afkeer van een God, die 
Abel's bloedoffer met welbehagen aanneemt, Cain's vruchten 
en bloemen door een boozen wind verstrooid — weer dezelfde 
tegenstelling; de zachte, gehoorzame Abel slacht de dieren 
zonder aarzeling, de sombere opstandeling Cain is vegetariër 1 
— de afkeer van een God, die geen lieflijker geluid kent dan 
het blaten der beroofde lammeren-moeders, geen lieflijker reuk 
dan blakend lammeren-vleesch en rookend bloed, is de af-
keer van den modernen humanist-pantheïst tegen de barbaar-
sche godsvoorstellingen van „Joodsche" maatschappijen en 
„Christelijke" kerken. En die afkeer keert zich ook tegen 
de menschen, die in slaafschen angst „ j a" knikken op absurdi-
teiten, waarvan ze niets begrijpen, geen blik van verwondering, 
geen woord van tegenspraak wagen, doen of ze gelooven en 
alleen maar sidderen, doen of ze „liefhebben" en alleen maar 
dienen voor loon, om hun rust — de rust die elk roofdier zoekt 
voor het verteren van zijn prooi — juist als „Ie bon Tourangeau" 
in Balzac's verhaaltje „Craignant Dieu d'abord, puis les 
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voleurs, les seigneurs après, Ie tumulte après tout", maar met 
heel wat meer pretenties. 

Tot dit alles moest het komen. Ook tot het blootleggen 
van het inconsequente en onsamenhangende in de als „Christe-
lijk" voorgestelde geldende moraal. 

Vragen, die de achttiende-eeuwer niet dorst stellen, maar 
waarvan hij het stellen, omzettend, herstellend, onwillens en 
onweerhoudbaar voorbereidde, stijgen eindelijk naar het lichtl 
Hoe kan bloedschande zóó schandelijk zijn, als het geheele 
menschengeslacht uit bloedschande — het huwelijk van Cain 
met zijn zuster Adah — voortgesproten is? Adah's vraag tot 
Lucifer — ,,"What is the sin, which is not sin in itself?" — is 
de oude vaste vraag van de critische redelijkheid, de vraag, die 
Rochefoucauld al stelde, en de Renaissance, en daarvoor 
Mattheus op andere wijze, — en tot andere consequenties. 

Het is de vraag, die, eenmaal opgeworpen, als een weer-
haak blijft steken in den geest en de menschheid nimmer meer 
loslaat. Wanneer in Ibsen's „Spoken" mevrouw Alving voor-
stelt haar zoon te laten trouwen met de natuurlijke dochter 
van zijn vader, ijst dominee Manders voor de „bloedschande". 
En weer klinkt de vraag: „"Waarom niet? Is niet het heele 
menschengeslacht uit bloedschande geboren?" Dominee kan 
wel blijven „huiveren", maar antwoorden kan hij niet, op dit 
„waarom" niet en op geen enkel. 

Nog weer later, nog weer anders, in "Wagner's „"Wal-
küre" is de held Siegfried uit Siegmund en Sieglinda, die 
broeder en zuster waren, uit bloedschande geboren. En dit 
is alles de tarting aan een ,,moraal", die geen antwoord weet 
te geven op het simpelst „hoe?" en „waarom?" van den 
denkende en nochtans zich boven dien denkende een verwaten 
superioriteit als een recht aanmatigen blijft. 

Lucifer-Prometheus treedt in Cain's eenzaamheid als de 
Morgenster van zijn zelfkennis. 

En geen misverstand kan bestaan over de vraag, of Cain 
al dan niet symbool zou zijn van den ontwaakten, vrijen 
(tegenover Abel als symbool van den onontwaakten, onvrijen) 
mensch, door de woorden van Lucifer, die Cain's gedachten 
stempelen tot „the thoughts of all, worthy of thought, your 
immortal part." Lucifer brengt hem de bittere waarheid, niet 
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het zoete leugengif, hij leert Cain zijn grootheid, zijns geestes 
onsterfelijkheid beseffen, en zijn kleinheid tegelijk: ,,and this 
should be the human sum of knowledge, to know mortal 
nature's nothingness. Bequeath that science to thy children, 
and it will spare them many tortures..." W a t hem zelf be-
treft: vrede met den overweldiger zoekt hij niet, naar ver-
zoening streeft hij niet, hij gelooft er niet in, en begeert geen 
ander geluk dan in eerzaamheid ongebroken te blijven. 

„All, all I will disputei And world by world, and star 
by star, and universe by universe, shall tremble in the balance, 
till the great conflict shall cease, of ever it shall cease'' 

Lucifer-Prometheus is voor Byron het Ideaal — Cain daar-
tegenover de droeve werkelijkheid van de menschelijke be-
stemming — Lucifer heeft zich van den Almachtige losgescheurd, 
Cain zou het willen, maar kan niet, is zijn maaksel, onder zijn 
macht, zijn eeuwig slachtofferl Als eenmaal zijn vader Adam, 
voor wiens schuld hij weigerde te boeten, loopt ook hij in 
„Gods valstrik" — die de Dood niet leerde kennen, wordt in 
onkunde zijns broeders moordenaar — zóó worden menschen 
geboren, streven naar hun Morgenster, loopen in „Gods Val-
strik", beladen zich met schuld door de onwetendheid en ontoe-
reikendheid, waarin hen hun Maker liet, dolen over de aarde 
en gaan ten onder in hun smart. 

Lucifer is Prometheus — doch hij gelijkt naar den Prometheus 
van Goethe, meer dan naar dien van Shelley. Geen geluk be-
looft hij, geen geluk brengt hij, geen geluk begeert hij voor 
zichzelf, dan de kracht om in eeuwigheid eenzaam weerstand 
te bieden tegen Jupiter's oppermacht. Veel feller echter is hij 
en veel verder gaat hij in zijn verzet dan Goethe's Prometheus, 
die geen compromis, geen verzoening afwijst — maar hierin 
zijn ze gelijk, dat ze voor eigen vrijheid opstonden, niet voor 
anderen; dat hun eigen werkzame geest het slaafsche juk niet 
duldde en naar edeler bezigheid streefde dan naar eeuwig 
jubelen voor den troon van een starren Tyran. 

En het was juist om dien trek van zuiver-persoonlijke 
ambitie — welke die tijd van de Lucifergestalte nog niet losmaken 
kon — dat Byron wèl, maar Shelley niet eigen wezen in Lucifer's 
wezen terugvinden kon. In beider oordeel spiegelt zich beider 
gemoed. Shelley erkent in de voorrede van zijn „Prometheus 
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Unbound", dat Lucifer den Prometheus in grootheid nadert, 
maar Prometheus' beweegredenen waren verhevener, hij trad 
anderen ter wille in verzet 1 

Hoe treffend blijkt uit deze voorkeur de verwantschap van 
Shelley met Schiller — van Byron met Goethe, naast alle onder-
scheid — hoe openbaart zich het verschil tusschen de beide 
innig-bevriende, steeds in één adem genoemde Engelsche dich-
ters als essentieel hetzelfde verschil, dat tusschen de beide 
Duitsche dichters en vrienden bestond. Maar ook blijkt, dat de 
zachte Shelley toch in beginsel de verhoudingen juist zoo als 
de vurige Byron heeft opgevat. 

W e hebben reeds in het eerste gedeelte van dit werk ge-
zegd, dat Shelly bij de bewerking van het Prometheus-thema 
de ontknooping van Ayschylos — een definitieve verzoening 
tusschen Jupiter en Prometheus — niet overgenomen heeft. 

Zijn louter idealisme ook, doch zijn rijpere redelijkheid vooral 
moest een dergelijke opportunistische oplossing van zich wijzen. 
Hij had, in tegenstelling met de vroegere achttiende-eeuwsche 
idealisten, te veel van wat „Macht" is en van wat „Recht" 
is ervaren, om in hun verzoening te gelooven. Hij had de Revo-
lutie in zijn wezen beleefd, en hij wist : Jupiter kon worden 
onttroond, Jupiter's heerschappij behoefde niet eeuwig te 
wezen. In welke mate hem een compromis tusschen Recht en 
Macht onaannemelijk voorkwam, toont weer een zinsnede uit 
zijn eerder genoemde Inleiding „Should I live to accomplish 
what I purpose, that is, produce a systematical history of what 
appears to me to be the genuine elements of human society, 
let not the advocates of injustice and superstition flatter them-
selves that I should take Ayschylus rather than Plato as my 
model!" 

„Prometheus" werd het poëtisch voorspel tot dit helaas 
zoo goed als onuitgevoerd gebleven plan. Als allen Revolution-
nairen, als allen in wien het echt-maatschappelijk instinct 
ontbreekt, heeft ook Shelley Plato's Staat voor oogen gezweefd 
en Prometheus is het beeld van den Heiland, die niet door 
dulden, maar door strijden voor zich en de zijnen den Heilstaat 
verwerft. 

Het visioen van den geluksstaat na Jupiter's val is de 
poëtische samenvatting van wat van Plato af, over Morus, 
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tot Schiller en Rousseau elke nobele opstandeling heeft ge-
droomd, het echt-individualistisch ideaal van broederschap in 
vrijheid: 

The loathsome mask has fall'n, the man remains 
Sceptreless, free, uncircumscribed, but man 
Equal, unclass'd, tribeless and nationless, 
Exempt from awe, worship, degree, the King 
Over himself; just, gentle, wise: but man 
Passionless, no: yet free from guilt or pain 
Which were, for his will made or suffer'd them, 
Nor yet exempt, tho' ruling them like slaves, 
From chance, and death, and mutability 
The clogs of that which else might over soar, 
The loftiest star of unascended heaven, 
Pinnacled dim in the intense inane. 

Wee r vinden we in de spontane, extatische dichterlijke 
uiting alle trekken terug, die de rustige redelijkheid als „indi-
vidualistisch ideaal" uiteenzetten en aanwijzen zou. Bij 
„Exempt from awe, worship, degree" — bij „just, gentle, wise" 
behoort,,tribeless and nationless" onafscheidelijk. Het idealis-
me van den gerijpten mensch van alle tijden kent clan noch 
vaderland, voelt stamgrenzen en landsgrenzen als kunstmatig, 
menschheid-vijandig, voelt collectief belang als inbreuk op, 
collectief recht als onrecht tegenover de rechten van anderen 1 

Wan t we hebben het gezien: ook alle vroeger individualis-
tisch idealisme was, voor zoover het ging, tribeless and nation-
less. 

In de klimmende redelijkheid, het zich gestadig verdiepend 
onderscheidingsvermogen van den W^est-Europeeschen mensch, 
is onder de vele valsche godheden van vroeger tijden, ten leste 
ook het Vaderland ontmaskerd. 

De „Idealen", die zoo volkomen samenvallen met de be-
langen, vertrouwt de ontwaakte, critische persoonlijkheid als 
idealen niet langer; hij leert ze wantrouwen, weldra verwerpen. 
Geen koning, geen natie in de zeventiende eeuw had eenig voor-
wendsel of verontschuldiging van noode om veroveringsoor-
logen tot eer en voordeel van zijn land te ondernemen — hierin 
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alleen was naar hun smaak reeds „idealisme" genoeg. Maar 
in de negentiende eeuw is, zooals Lassalle het uitdrukt, de 
Leugen een „Europeesche Mogendheid" geworden — de leugen, 
waarmee menschen elkaar en zichzelf misleiden, dat niet eigen-
belang, maar het een of ander groot-menschelijk ideaal hen 
in den oorlog dreef. 

Wan t elkeen weet het: nimmer vóór dezen oorlog is er een 
dergelijke mate van leugenachtige schijnheiligheid aan den dag 
gelegd. Niets is er meer over van de oprechtheid, waarmee 
zeventiende-eeuwsche vorsten en staten eenvoudig zeiden, 
waarom het hun was te doen. De noodzakelijkheid om met 
zichzelf — en vooral met anderen — in het reine te wezen, 
kweekte de noodzakelijkheid van liegen en schijnheilig vertoon. 
En dit, zoo vaak bejammerd, is eerder verblijdend dan be-
droevend. De schijnheiligheid, heeft Madame De Stael ge-
zegd, is reeds een ,,hommage" aan de Deugd. In het voor-
wenden van „nobele doeleinden" erkennen de staatslieden der 
oorlogvoerende mogendheden dus alreeds, dat een de vader-
landsche grenzen te buiten gaand, algemeen-menschelijk ideaal 
pas het recht tot oorlogvoeren geeft 1 In die voorstelling hebben 
we dan eigenlijk te doen met een groep „brave menschen", die 
een groep „misdadigers" tuchtigen gaat — waaraan dan wel op 
de zonderlingste manier nationalistische ontboezemingen en 
dito beroepen op anderen vastgekoppeld zijn. In Duitschland 
wordt over de noodzakelijkheid tot expansie alleen gefluisterd, 
maar de frase van rondom door vijanden besprongen te zijn, 
schreeuwt men er van de daken der huizen. (1916). 

„Het Vaderland" alleen kan het niet meer afl Te zeer is, 
zelfs voor de massa der onbewusten, als een belang ontmas-
kerd, wat als een ideaal uitgekreten is en nog wordt. W^ant 
is eenmaal de zon opgegaan, dan dringt er zelfs in huizen met 
gesloten vensters eenig lichtl En vele vensters zijn nu wel 
wat wijder opengegaan. 

Zoo heeft dan in Byron en Shelley de Prometheus-eeredienst 
haar toppunt bereikt. De sympathieën van Humanisme en 
Renaissance gingen dezelfde richting uit — denken we aan 
de heimelijke voorkeur van Erasmus voor Kain boven Abel — 
maar tot zulk élan konden, mochten ze nog niet komen. 

Na deze tweede, in zekeren zin definitieve Renaissance 
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kan „Prometheus" nimmermeer vergeten en verloochend en 
versmeten worden. Van de Eenheid uit: de Eenheid heeft, 
onder deze categorie in den mensch eigen structuur aan zichzelf 
geopenbaard. De mensch gaat weten, wat er is van de collec-
tiviteit en wat er is van het individualisme, wat Jupiter waard 
is en wat Prometheus. Prometheus heeft zijn zedelijk pleit 
gewonnen. Welhaast is het met Jupiterverheerlijking gedaan. 
Een volgend hoofdstuk zal ons daarvan de bevestiging geven. 
V/e zullen daarin zien de laatste poging tot Jupiter-aanbidding 
— van de Eenheid uit: de laatste tendentie naar zelfvergetelheid 
in de collectiviteit op den ouden kerkelijk-maatschappelijken 
grondslag, met alles, wat zich daarbij reeds in vroegere 
perioden voordeed — we zullen deze poging, deze tendentie, 
zien falen, zien mislukken. 

En daarna zijn we dan op het groote keerpunt gekomen. 
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LAATSTE OPBLOEI VAN HET AUTORITEITS-
INSTINCT. 

Bij het overzicht van het achttiende-eeuwsch individualisme 
hebben we voortdurend gewezen op de neiging van menschen 
om in anderen een deel van eigen wezen te weerstreven. Dit 
doet zich in alle tijden voor — het nageslacht onderscheidt 
dan achteraf in de strijdende partijen gelijkgestemden en gelijk-
geaarden — en dit misverstand hangt samen met het onver-
mogen van den mensch, zichzelf en eigen taak als factor, als 
eenzijdig moment in een groot, veelzijdig gebeuren te herkennen. 

Zoo hebben Renaissancisten en Reformators elkaar in on-
verstand gesmaad en bestreden, terwijl ze in wezen één waren, 
zoo heeft Frederik de Groote in de Duitsche letterkundigen 
van zijn tijd eigen wezen weerstreefd. 

Maar al bijzonder sterk blijkt deze begripsverwarring in de 
reactie-periode, die door Napoleon werd ingezet, met zijn val 
en de Restauratie der Bourbons haar toppunt bereikte, ruim 
gerekend pas eindigde met het luchtzuiverend Februari-onweer 
van 1848, maar wier kracht toch reeds gebroken was omstreeks 
1824, toen de leidende geesten — Victor Hugo, Lamennais, 
Lamartine — zich uit hun oorspronkelijke zelfmisleiding tot de 
herkenning hunner ingeschapen democratische idealen hadden 
bekeerd — en langzamerhand alle bezige geesten, alle eerlijke 
gemoederen overliepen tot de oppositie, dan wel, als Chateau-
briand, door het botte onverstand van de vorsten zelf — dien-
men een middeleeuwsch koningschap had opgedrongen, dat niet 
van den tijd was, dat ze dus niet begrijpen en niet waardig 
vervullen konden — naar de oppositie werden gedreven, hij 
echter zonder meer krachten over dan benoodigd om als „grand 
désabusé" te sterven. 

Deze z.g. reactie-verschijnselen deden zich in Frankrijk wel 
het duidelijkst voor, maar niet daar alleen deden ze zich voor. 
Frankrijk is het land van Robespierre, van Napoleon en van 
de Restauratie — doch dezelfde man, Heine, die Kant met 

455 



Robespierre vergeleek, heeft, en met evenveel recht, evenveel 
innerlijke waarheid, Fichte met Napoleon en Schelling met 
de Restauratie vergeleken. Napoleon is het individualisme, dat 
zichzelven kroont en voor zichzelven de wereld opeischt — 
maar ook Fichte's subjectief idealisme eischt de wereld op 
voor het Ik —, en evenzeer als Napoleon's individualisme uit-
mondt in Sint-Helena, zoo mondt Fichte's individualisme uit 
in Stirner's , ,Sint-Helena": ,,Der Einzige und sein Eigentum" 
door Von Hartmann ,,in seiner Verabsolutirung des Ich die 
wahre praktische Konsequenz des subjectivistischen Monismus 
Fichtes" genoemd. 

In de Restauratie herneemt de collectiviteit haar rechten 
tegenover het individu — in de filosofie van Schelling de om-
wereld tegenover het als al-scheppend gedachte Ik. 

Maar ook zonder deze vergelijking toonen ons de verschijn-
selen te over, dat de zoogenaamde „Reactie" overal werkte, 
waar de Revolutie, onder welke namen en vormen ook, had 
gewerkt. En overal doet zich dan ook dezelfde begripsverwar-
ring voor, die we thans willen beproeven te schetsen en te 
verklaren. 

Het groote werk der persoonlijke vrijmaking, de eman-
cipatie van het volgroeide Ik uit de voogdij van hovelingen 
en priesters, had van het achttiende-eeuwsche geslacht een 
geweldige geestelijke inspanning, een krasse concentratie van 
krachten en energieën vereischt. Alle vooraanstaande geesten 
hadden aan dien bevrijdingsarbeid deelgenomen, allen hadden 
ze aan de Natuur en aan de met haar wezen samenhangende 
wetenschappen hun ingeschapen gelijkheidsinstincten, hun ge-
voelens van fierheid en persoonlijke eigenwaarde, hun behoef-
ten aan het samenhangende, het tastbare en aantoonbare — 
tegenover de aristocratische aanmatiging en de theologische 
frasenmakerij — bekrachtigd en voldaan. Nimmer tevoren en 
nimmer daarna had en heeft de belangstelling voor de natuur-
wetenschappen zulk een omvang bereikt: zij was toen in waar-
heid het teeken van den vrijen man — en de natuurweten-
schappelijke belangstelling van omstreeks 1850 is maar de 
flauwe afglans van die van omstreeks 1750, schoon ze in 
wezen hetzelfde beteekenen. Doch een sterke intellectueele 
ontplooiing beduidt een overmatige, intellectueele belangstel-
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ling, waarbij noodzakelijkerwijs het verbeeldingsleven moest 
kwijnen. Ook de gevoelige en dichterlijke geesten van de acht-
tiende eeuw — Schiller bijvoorbeeld — toonen duidelijk dien 
trek van intellectualisme. In ons oog moge Schiller een roman-
ticus wezen, hoe weinig is hij het, vergeleken met de na-revo-
lutionnaire Duitsche Romantieken, met Schlegel en Hoffmann, 
met Brentano en Novalis 1 

In het tweede deel van zijn „Dichtung und Wahrheit", dat 
zulk een interessant beeld van het toenmalige Duitsche littera-
tuurleven geeft, legt ook Goethe overal den nadruk op dien 
overwegend intellectualistischen trek en hoezeer hij-zelf, zelfs 
ten opzichte van de dichtkunst, intellectualist was, toont ons 
die curieuze uitlating, dat van een dichtwerk eigenlijk alleen 
dat werkelijke waarde heeft, 'twelk bij een parafrase in proza 
behouden kan blijven 1 

„Ich ehre den Rhythmus wie den Reim, wodurch Poesie erst 
zur Poesie wird, aber das eigentlich tief und gründlich Wirksa-
me, das wahrhaft Ausbildende und Fördernde ist dasjenige, was 
vom Dichter übrig bleibt, wenn es in Prose übersetzt wird". 

In Frankrijk, waar de strijd het scherpst dat karakter van 
daadwerkelijke emancipatie droeg, kreeg ook het intellec-
tualisme het sterkst de overhand. Daarin is weliswaar de 
ethische trek vervlochten: Hamlettisme verschijnt niet zonder 
Don Quichottisme. Het revolutionnaire pathos is ethisch-
democratische pathos, maar lijkt niets op romantische exal-
tatie. Terecht heeft men de Revolutie van 1789 een intellec-
tualistisch-pathetische revolutie genoemd. Alles wijst op ver-
arming van het verbeeldingsleven, niet het minst Rousseau's 
roep om eenvoud, de haat van Robespierre en de zijnen tegen 
de kunst van het Ancien Régime —; deze verarming van het 
verbeeldingsleven hangt, gelijk gezegd, samen met de geweldige 
intellectueele inspanning, die van dit geslacht gevorderd is en 
brengt het misverstand voort, 't welk zich tot de Juli-Revolutie 
in verwarring en verdoling heeft laten gelden. 

De eerder genoemde uitspraak „Voltaire dorst Kerk en 
Koning aan, maar den Alexandrijn dorst hij niet aan," mag 
van deze begripsverwarring de formule heeten. 

Hoe kwam het dat Voltaire den Alexandrijn niet „aange-
durfd" heeft? 
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Deze behoorde schijnbaar tot de nalatenschap der vurig 
vereerde Grieken, aan wier instellingen en opvattingen zich 
de Revolutie-leiders en helden immers zoo opgetogen gespiegeld 
hebben. 

Hoe kwam het, dat Voltaire niet voelde, wat Goethe en 
Lessing, Herder en Winckelmann wèl gevoelden, dat het ware 
kostbare erfdeel der Grieken hun geest, maar niet hun vers-
vorm was? Omdat hij en de zijnen niet in de eerste plaats 
artisten waren. Menschen zijn altijd en overal beperkt — deze 
menschen lieten het erfgoed van Boileau als het erfgoed der 
Grieken gelden, ze hebben in de zoogenaamd klassieke kunst 
niet de trekken der Bourbons en der Bossuets herkend en ze 
dus gespaard van de guillotine, waaronder al het andere vallen 
moest. Omgekeerd hebben de Duitsche critici, de Engelsche 
poëten, die Boileau „guillotineerden", ook waarlijk niet zoo 
grif in de Fransche Revolutie de verwerkelijking van eigen 
wenschen, in hare persoonlijkheden het complement van eigen 
persoonlijkheid herkend 1 Zij waren weer in anderen zin be-
perkt. 

Echter laat het zich niet denken dat het geslacht, 't welk 
zich ontworstelt aan Bourbons en Bossuets, eeuwig onder 
den duim van Boileau en zijn ,,Code Napoléon" der dicht-
kunst, zijn „Art Poétique" zal blijven zitten. Het indivi-
dualistisch, anti-dogmatisch zelfgevoel, dat reeds in de Renais-
sance naar alle kanten, in alle gebieden greep, verwerkelijkt 
zich ook nu niet zonder radicale omwentelingen op artistiek 
gebied — die in den geest der betrokkenen vooral niet minder 
ingrijpende veranderingen te weeg brengen dan de religieuze, 
politieke en filosofische omwentelingen elders en die dezelfde 
beteekenis hebben: een opbloei van anti-dogmatische, anti-
maatschappelijke instincten, waarzonder zij zich niet kunnen 
voordoen en ook nimmer voordoen. 

En terwijl van de filosofische revolutie het zwaartepunt 
in Duitschland ligt — van de politieke in Frankrijk, speelt 
zich de dichterlijke revolutie het krachtigst in Engeland af. 
Elk dier drie groepen ontwikkelt zich van binnen uit op de-
zelfde grondslagen — daar elk van hen der Eenheid zelf-
herkenning in verscheidenheid van momenten reproduceert — 
elk van hen bekrachtigt eigen wezen aan de Natuur, en voor 
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zoover hij ertoe in staat is, bekrachtigt hij eigen wezen aan 
het streven der anderen, maar vaker valt het voor, dat hij in 
de anderen door een schijn van anders-zijn het eender-zijn 
over het hoofd blijkt zienl En dit te volkomener, naarmate 
hij te vuriger, te overtuigder zijn eigen taak volbrengt. Zulks 
nu was in hooge mate het geval met de Romantische School 
van het begin der negentiende eeuw tegenover den geest van 
de Fransche Revolutie, waarvan de wereld, waarin ze op-
groeide, doortrokken was. 

En hun kortzichtigheid hangt samen met de kortzichtigheid 
van dat geslacht-zelve, is er het complement, maar niet het 
gevolg van. Niet omdat de zonen van Voltaire tegelijk classi-
cisten waren, vielen de romantici Priester en Koning in de 
armen en te voet — doch wat ze zagen en begrepen van de 
Voltairiaansche en Rousseausche Revolutie, kon hun gemoeds-
behoeften niet bevredigen. 

Het overwicht van democratisch pathos en intellect had, 
naar we zeiden, tot verarming van de fantasie geleid en het 
was van die (bijkomstige) verarming, dat ze de Revolutie de 
schuld toeschoven, het was ,,1'Astre glacial de la Raison" — 
zooals De Musset het noemt in zijn ,,Confession d'un enfant 
du Siècle" — die ze beschouwden als de ster, waaronder elke 
Revolutionnair krachtens zijn wezen geboren was — zonder 
te voelen dat ze zelf eigenlijk evenzeer revolutionnaire indivi-
dualisten waren, niet essentieel van de anderen verschillend, 
maar hun aanvulling, hun complement in een gebied, waar 
de vrijmaking door de bijzondere eischen en inzichten van 
het vorig tijdperk voorloopig nog onvervuld was gebleven. 

Ook in Duitschland begon, na de intellectueele vrijmaking, 
door de Aufklärung ingezet, door Goethe tot hoogste vol-
tooiing gevoerd en die hier zoo goed als ginds tot eenzijdig 
intellectualisme had geleid in naturen, minder universeel dan 
Goethe, een mystisch-fantastisch gevoelsleven zijn rechten te 
hernemen, het verbroken evenwicht te herstellen. Deze stroo-
ming neigde meer en meer den katholieken kant uit en geen 
wonder. Het Protestantisme had immers zoo blijkbaar de 
Aufklärung en de Aufklärung de Revolutie op het geweten 1 
Protestantisme beteekende meer en meer verwarring, ver-
brokkeling, anarchie; Katholicisme daarentegen „Eenheid" (de 
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Eenvormigheid, steeds voor Eenheid gegeven en gehouden!) 
vrede in zoete onderworpenheid. Protestant-geborenen als 
Brentano bekeerden zich tot het Katholicisme, „afvalligen" 
keerden tot de verlaten kerk terug. „De jongelieden maakten 
queue voor de Katholieke kerk", vertelt Heine — en ware 
Novalis niet jong gestorven, hij ware denkelijk Roomsch ge-
storven. Madame De Stael, Protestant en ondanks een 
Voltairiaanschen inslag van den geest, legt in „Corinne" een 
sterke voorkeur voor een poëtisch Katholicisme aan den dag. 
En ook Schleiermacher's in 1799 verschenen religieuze be-
schouwingen ademen een geest, die dikwijls meer Katholiek 
dan Protestant is te noemen. In dit alles speelt een naïef 
verlangen naar poëzie en mystiek, overgave en zoete heiligen-
vereering — 't welk men dan aanziet voor den ganschen inhoud 
van het Katholicisme! — een voorname rol, maar in anderen 
leeft ook het verlangen naar eenswillendheid, desnoods ge-
forceerd, en dit was bijvoorbeeld in hooge mate het geval 
met Joseph de Maistre, van wien een tijdgenoot getuigde, dat 
hij was bezeten door „la passion de 1'Uniformité". Geen van 
allen vermochten ze de goddelijke beteekenis, de hooge nood-
wendigheid der verwarring en verscheuring, die ze aanschouw-
den, als tijdgenooten te beseffen. Ziende, waartoe twijfel had 
geleid, leiden moest, smachtten ze weer naar stelligheid als 
naar de eenige uitkomst, in hun eeuwige menschelijke kort-
zichtigheid. 

Zoo kreeg in Duitschland het Protestantisme van de ge-
moedsverarming de schuld, en nam de strijd van de opkomen-
de Roomsche Romantiek tegen de Aufklärung, tegen het 
intellectualisme en tegen de Revolutie meer en meer het karak-
ter aan van een strijd van Katholieken geest tegen Protestant-
schen geest. Liberaal intellectualisme wordt met Protestan-
tisme, reactionnair-fantastisch mysticisme met Katholicisme 
vereenzelvigd. In den aanvang is dit niet zoo duidelijk uitge-
sproken, daar immers het toekomstig reactionnair-Katholieke 
kamp zich eerst van den naam Goethe, het liberaal-Protestant-
sche kamp zich van den naam Schiller bedient. Maar al gauw 
genoeg legt, in het scherper worden van den strijd — waarvan 
Heine zulke curieuze dingen vertelt en die vooral in de salons 
van Henriette Hertz, Dorothea Veith (Mendelssohn's dochter, 
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later Schlegel's vrouw) en Rahel Levin, de groote vriendin 
van Heine-zelf, werd uitgestreden — Goethe het af tegen Jacob 
Böhme — Shakespeare wordt verloochend voor Calderon en 
Michel Angelo voor El Greco. 

En nadat de denkers der achttiende eeuw moeizaam naar 
een glimp van "Waarheid hebben gestreefd, hun streven-zelf 
aanmerkend als de hoogste menschelijke bestemming, komt 
Novalis verkondigen, dat de „Waarheid is in den glimlach 
van een pasgeboren kind". Nauwelijks zijn den mensch de 
oogen opengegaan over zijn waarde en zijn waardigheid, of 
Schlegel leert in „Lucinde", dat de plant het hoogste wezen 
is. En de ongelooflijk harde werkers van het vorige geslacht 
(bezige geesten als Diderotl) mogen zich troosten met de ver-
zekering, dat gezette arbeid filistreus is en vulgair. In alle 
toonaarden klinkt de Lof van den Lediggang, en van het bezige 
en denkende Griekenland af, wendt zich de bewondering en 
de aandacht naar het in droomerij verzonken Indië — het 
Orientalisme komt op en verdringt de lang-beoefende studie 
der klassieken. 

Maar eigenwilligheid, lof van de willekeur is en blijft de 
grondtoon van dit alles, en waar dus het echte, fundamenteele 
Katholieke instinct ten eenenmale ontbreekt, en de geheele 
pseudo-Roomsche rage neerkomt op een misverstand, op een 
misbegrip, kan de definitieve uitkomst van den bovengenoemden 
strijd geenszins twijfelachtig wezen. 

In Frankrijk moest dezelfde strijd een ander aanzien krijgen. 
Daar toch zat het begrip „intellectualisme" zóózeer aan het 
begrip „Revolutie" ook in politieken zin verbonden, dat ,,ge-
voel" en,,fantasie" zich vanzelf keerden tot Kerk en Monarchie. 

De immer en overal, ten opzichte van het voorafgegane, 
kortzichtige mensch vermocht ook hier het bijkomstige van het 
essentieele niet te scheiden, zag alles te dichtbij, als het ware 
in één plan opgedrongen en zoo ontstond dan de fameuze, 
zonderlinge, innerlijke-onware constellatie, dat de „Roman-
tiek", in wezen individualistisch en revolutionnair, een tijdlang 
legitimistisch en Katholiek werd, totdat dit wel moest omslaan 
tegen de Revolutie van 1830. En deze, terecht de Romantische 
Revolutie geheeten, is dus niets dan een verzuimd chapiter, 
aanvulling, complement der eerste Revolutie. 
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Doch ,,Kerk" en „Koningschap" spraken in den aanvang 
niet alleen tot de verbeelding van hen, die zich aan den af-
loopenden stroom van achttiende-eeuwsch scepticisme niet 
langer laven konden, die de machtige intellectueele passie niet 
hadden gekend en dus niet begrepen, „Kerk" en „Koning-
schap" spraken ook tot die eigenaardige generositeit, welke 
de Romantieken nog weer doet kennen als zonen van Prome-
theus. Zooals Byron opkwam voor de wevers in Nottingham, 
die ginds in de verdrukking waren, zoo verteederden zich de 
Fransche Byrons voor wat in Frankrijk was of scheen ver-
drukt: de onttroonde Kerk, de verjaagde Koning, de bloedende 
priesterschap, de in ballingschap zwervende adel. Prometheus' 
zonen kwamen voor de verdrukten op — eenmaal partij gekozen 
hebbende, konden ze niet dadelijk die sympathieën verloochenen 
en voor ze het begrepen, en zonder hem te herkennen, lagen 
ze geknield voor Jupiter's troon. 

"Wat immers was het geval? 
De Kerk was door de Revolutie in een bijzondere positie 

gebracht, die uiterlijk deed denken aan de positie van de 
Evangelische Christenen onder de Romeinsche heerschappij. 

Maar wat toén logisch uitvloeisel was van een innerlijke 
overtuiging, met gelatenheid en geduld gedragen, is thans een 
geforceerde, wrokkend-gedragen achteruitzetting, vol van de 
giftigste wraakvoornemens, mocht ooit het uur van de macht 
weer slaan. En ditzelfde gevoel was ook het eenige, dat de 
„verbannen bloem van den Franschen adel" bezielde, zooals 
uit de latere Restauratie-litteratuur en wetgeving zoo duidelijk 
blijkt. Denken we aan de treffende scène in „Tellson's Bank" 
in Dickens' Tale of two Cities — niet als aan een document, 
maar als aan een scherp en zuiver beeld des tijds] 

Deed het niet, oppervlakkig gezien, aan vroeger eeuwen 
denken, aan die eerste pure tijden, dat priesters van de soort 
die Lamartine verheerlijkte en waartoe Frayssinous behoorde, 
gedurende het Schrikbewind en de jaren vóór het Concordaat 
in holen en kelders de mis bedienden, bedroefden troostten, 
in den nacht stervenden de sacramenten gingen brengen en 
beurtelings, zooals Frayssinous getuigt, de terechtstellingen 
bijwoonden, om zich te leeren verzoenen met wat bij ontdek-
king hun lot zou zijn? Zelfs de illusie van het oude com-
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munisme ontbrak niet, waar uiteraard de adellijke dame en 
de eenvoudige boerin in diezelfde schuilhoeken dezelfde ver-
troosting kwamen zoeken. Van haar rijkdommen beroofd, uit 
haar macht ontzet, is de Kerk tegen wil en dank op „Evan-
gelische armoe" aangewezen. Menig oprecht priester zegent 
dit zuiverend bad, als een weldaad Gods, maar de Kerk als 
Instituut maakte onmiddellijk van dien nood een deugd, doet 
of ze de verarming zegent, de verdrukking gelaten draagt, on-
middellijk van plan zich krasser dan ooit te laten gelden, zoo 
de kans maar keeren mocht. 

Het is die Kerk, het zijn die priesters, waarvoor Chateau-
briand zich heeft geëxalteerd en die Lamartine, Lamennais en 
den jongen Victor Hugo tot weenens toe verteederde. 

Maar dat was de Kerk niet, niet de Kerk van Christus, 
en zelfs niet meer de Kerk van Bossuet, eens de Almachtige, 
die in oprecht besef van Alleen-zaligmakend te zijn, alleen-
heerschappij eischende; die Kerk was niet meer dan een horde 
gendarmen en beulen in dienst van de Bourbons en van den 
legitimistischen adel, die Frankrijk binnenvielen, als verover-
aars, als plunderaars, dorstig naar niets dan geld en macht, 
millioenen onttrekkend aan het verarmde, diep-beklaagde, diep-
beweende Vaderland! 

„Qu'une seule mort put appeler tant de corbeaux" verzucht 
De Musset, in zijn „Confessions"; maar duidelijker nog 
spreken de cijfers. Bij een deficit van 1300 millioen — bij 290 
milliard oorlogskosten worden de door de Bourbon-prinsen 
in hun „trieste ballingschap" gemaakte schulden ten bedrage 
van 30 millioen door den Staat overgenomen. De Staats-
papieren daalden nog van 78 op 72 — maar de families Orleans 
en Condé kregen hun vermogen terug: een kleine tien millioen. 
Tien andere millioenen voor den Clerus, een milliard voor 
de arme adellijke bannelingen — Choiseul elf ton, Rochefou-
cault-Liancourt veertien ton en de rest naar verhouding! 

Dit was de „verdrukte Kerk", dit de „bloem van Frankrijk", 
ter wille van wie de Fransche Byrons Voltaire hebben be-
schimpt en de nagedachtenis van Rousseau, hun geestelijken 
vader, gesmaad. De Kerk die, zoodra ze maar een veer van 
den mond kon blazen, brandstapels van goede boeken bouwde, 
met schaamtelooze driestheid iedereen, zelfs de Protestanten, 
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dwong hun huizen te versieren, als er Roomsche heiligdommen 
voorbij gedragen werden. 

De Bonald dorst, in den grenzenloozen egocentrischen hoog-
moed van den waren Katholiek, de straf voor vadermoord — 
onthoofding na het afkappen van de rechterhand — voor schen-
ners van het „allerheiligste" eischen en verder de bloedigste 
wreedheid tegen eiken stakker, die uit nooddruft tot diefstal 
komt. „Uit moet het zijn met de sentimentaliteit, die aan het 
individu denkt, als de gemeenschap in gevaar is" — ziedaar 
het eenig bescheid op den roep om deernis en verzachting. ,,En 
verder oordeelen we niet, maar we onthoofden alleen, we 
zenden de „aanvallers van de gemeenschap" — brooddieven, 
paardendieven, bedelaars! — slechts voor hun Hoogeren Rech-
ter" — oreert dit pronkjuweel der Roomsche filosofie, de Bos-
suet van de negentiende eeuw. De verdrukte Kerk! Die bij 
monde van haar lieven zoon, Graaf De Salaberry de boekdruk-
kunst de eenige plaag noemde, waarvoor God Egypte had ge-
spaard, — door wier duister gekuip in 1816 de voornaamste leer-
stoelen in filosofie en moderne geschiedenis opgeheven werden, 
die de barbaarsche perswetten „wetten van liefde en erbar-
men" noemde — en voor wier zonen de „idealen" weer precies 
zoo volkomen samenvallen met hun belangen, als de idealen 
van Robespierre van zijn persoonlijke belangen verwijderd 
waren geweest. Terecht hebben latere tijdgenooten er reeds 
de aandacht op gevestigd, dat voor al de verdedigers van Kerk 
en Koningschap onder de Restauratie die verdediging voordeel, 
eer en gewin heeft opgebracht, terwijl Robespierre arm was, 
arm bleef en honderd-vijftig francs naliet bij zijn dood. 

„Quand les enfants parlaient de glorie, on leur disait 
„Faites-Vous-prêtres". Quand ils parlaient d'ambition, „Faites 
vous prêtres" — d'espérance, d'amour, de force, de vie „Faites 
vous prêtres"." 

Zoo scherp en sober heeft De Musset de razernij van 
ambitie en hebzucht van de Kerk tusschen Concordaat en 
Juli-Revolutie gekarakteriseerd, maar zoo konden het de jonge 
dichters, de tijdgenooten niet, althans niet dadelijk zien. W e l 
later, als ze realiseeren wat de „bloem van den Franschen 
adel" in Frankrijk komt doen, hoe volkomen het Fransche 
volk buiten het herstel der monarchie staat — van elke vijftig 
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toeschouwers bij den intocht van Lodewijk XVII I waren er 
geen twee, vertelt Béranger, die de familierelatie tusschen 
hem en Lodewijk XVI kenden — en in welke mate dan ook 
de Bourbons hun herstel als een persoonlijken triomf beschou-
wen en vieren met de naïeve schaamteloosheid van lieden, die 
een rol moeten vervullen, welke ze niet meer begrijpen, daar 
ze gewelddadig ingaat tegen den geest van den tijd. 

Maar de dichters bezongen van dit alles de ,,poëzie", af-
keerig als ze waren van ,,1'Astre glacial de la Raison", daar 
ze eens-voor-al intellectualisme met liberalisme, republikanisme 
hadden vereenzelvigd. 

Victor Hugo r o e p t tot de Engelen in den Hemel, als den 
Koning een zoon is geboren „Courbez vous, c'est un Roi"l — 
en toen Karei X met ernstig gelaat, vergezeld van de voor-
naamste Parijsche dokters de hospitalen bezocht om door hand-
oplegging de zieken te genezen — van ouds een privilegie, sym-
bool hunner goddelijkheid, van de Fransche Koningen — was 
Béranger de eenige, die spotvogel dorst zijn in het koor van 
verteederde poëten! 

Aldus ontstaat en bestaat een tijdlang in Frankrijk de toe-
stand, die met de zeventiende-eeuwsche harmonie tusschen 
Absolutisme, Kerk en Kunst een valsche gelijkenis vertoont, 
die er de spotvorm van is, door het nageslacht gereedelijk als 
zoodanig te onderkennen, maar waarvan het onware zelfs den 
tijdgenoot op den duur niet verborgen kon blijven. De jonge 
dichterschool, in wie het verbeeldingsleven zijn recht her-
neemt, wordt de dupe van, vloeit samen met een andere stroo-
ming: het ten laatsten male opgebloeide Autoriteits-princiep, 
welker voorstanders zich, welbewust en weloverwogen, wilden 
gaan bedienen van Kerk en Koningschap op den ouden absolu-
tistischen grondslag, omdat deze instellingen in vroeger tijden 
immers zulke uitnemende diensten hadden bewezen, om het 
gemeene volk in bedwang en den kleinen man tevreden te 
houden. En daarbij vergaten ze, naar we eerder zagen, dit 
eene, dat het heilige alleen dan nuttig is, als iemand het aan-
prijst om zijn nut, als iemand zich eigenlijk rekenschap geeft 
van zijn nut en het louter als heiligdom beschouwt. Wordt 
het geprezen en gepropageerd om zijn nut, dan is het juist 
ineens niet nuttig meer. 
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Hoezeer het waar is, dat in die dagen het Katholicisme 
willens en wetens is verpolitiseerd, het heilige tot het nuttige 
gemaakt, blijkt uit uitingen van De Maistre en anderen over 
Bossuet. Bij alle waardeering voor den illustren man verwijten 
ze hem toch, dat hij de „politieke waarde" van het Katholicis-
me heeft over het hoofd gezien 1 In denzelfden geest uit zich 
Montalembert, de leerling van Lamennais. Voor het politieke 
ultramontanisme is Bossuet te breed, te argeloos, te naïef, 
te weinig „politiek", lang niet meer „Roomsch" genoeg! Ja, 
van den Vicomte De Bonald kan worden gezegd dat hij „out-
herods Herod" als men zijn onwetenschappelijk razen en tieren 
tegen de Reformatie vergelijkt met den geest van Bossuets 
„Variations". 

De geheele Roomsche Restauratie-litteratuur vertoont de 
ziekelijke overdrijving, het dolzinnig fanatisme van menschen, 
die met geweld overtuigen willen, terwijl ze zelf niet overtuigd 
zijn en weten dat ze de besten toch niet zullen overtuigen. De 
waardige, breede boetpredikaties van weleer zijn tot giftige 
en kleingeestige polemieken ontaard. 

Bossuet speurt en vindt in alle dingen de Goddelijke tus-
schenkomst, „geloof" en „politiek" zijn in hem innig tot één 
verweven — in De Bonald's „Théorie du Pouvoir" echter be-
staat tusschen het „religieuze" gedeelte en het „politieke" 
gedeelte even weinig verband als tusschen Christelijk geloof 
en anti-revolutionnaire politiek. Met de goochelaars-handig-
heid, die hedendaagsch politiek Christendom nog immer ken-
merkt, ergoteert de oprichter van „Le Conservateur" in een 
paar bladzijden Godsbestaan en Erfzonde in elkaar — om 
daarna, als met een zucht van verlichting, daar nu immers 
al het volgende bij voorbaat „bewezen" is en elk verzet reeds 
vooraf als godslastering gebrandmerkt, de goddelijke nood-
wendigheid te bepleiten van een maatschappij, waar de adel 
baas is, waar de vrouwen zwijgen, de jeugd door priesters 
wordt klaargekneed tot onderworpenheid, nadat de jongge-
boren vrijheid van spreken en schrijven met die „logisch be-
wezen" goddelijke grondslagen in schromelijken strijd is ver-
klaard. 

W e l heeft de kerk leergeld gegeven, dat ze van Descartes' 
leeringen het gevaarlijke niet heeft onderkend. De Bonald is 
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er nu achter en wacht zich voor elk beroep op „innerlijke 
overtuigingen", waarvan de tijd heeft geleerd, wat er het 
ongeloof mee uitrichten kan. De , ,algemeene opinie" is thans 
het bewijs van Gods bestaan, waaraan niemand zich onttrekken 
kan en magl En dit voor negentiende-eeuwsche lezers, wier 
tijdgenooten Kant en Hegel zijn, en alsof er nooit een critiek 
van ons kenvermogen ware uitgevonden. 

„Si l'homme pèche contre une loi, il est coupable, s'il est 
coupable, il doit être puni, s'il est puni, il est malheureux. Je 
vois l'homme malheureux dans tous les âges, dans toutes les 
conditions — tous les hommes sont malheureux, donc ils sont 
tous punis, donc ils sont tous coupables." Ziehier de Erfzonde 
„bewezen", en aldus worden achtereenvolgens bewezen: de 
absolute rechten van den Koning, van den adel, de onderge-
schiktheid van de vrouw, de „absolute noodzakelijkheid" om 
het heele onderwijs aan priesters in handen te geven, de 
grondelooze snoodheid van alle protestanten en zulks onder 
voortdurende aanroeping van Bossuet, wiens woorden „Oh 
Rois, régnez hardiment 1" de Vicomte zich tot veelbeteekenend 
motto koos voor zijn „Théorie." 

Doch thans rijst de vraag: wat beduidt dit alles van de 
Eenheid uit? "Welk moment in de eeuwige wisseling van zelf-
herkenning en zelfvergetelheid vertegenwoordigt deze opbloei 
van het autoriteitsbeginsel tusschen 1800 en 1830? W e zeiden 
reeds eerder, dat die periode is te noemen, van de Eenheid 
uit, een laatste en mislukte tendentie, om in een collectiviteit 
op den ouden grondslag tot zelfvergetelheid te komen. 

W e willen nu beproeven van dit woord „mislukt" reken-
schap te geven. 

Met een „mislukte tendentie" bedoelen we eenvoudig een 
misgeboorte, zooals we die soms aantreffen in de laatste telgen 
van uitgebloeide geslachten, die daarna ondergaan in steriliteit. 
Met zulk een laatste nakomeling poogt het Absolute als het 
ware voor de laatste maal in die categorie, in dat geslacht 
tot uitdrukking, tot verschijning te komen, van welk pogen 
dan door de misgeboorte de mislukking blijkt. Als zulk een 
misgeboorte, als zulk een mislukte tendentie van de Eenheid 
om nog weer opnieuw tot zelfvergetelheid te geraken in een 
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collectiviteit op den ouden grondslag, laat zich dan de Restau-
ratie van het politiek en kerkelijk absolutisme, met reden be-
schouwen. 

Gezonde menschen verliezen in hun ouderdom hun vitaliteit 
— misgeboorten komen zonder vitaliteit ter wereld; gezonde 
collectiviteiten worden pas tegen hun ondergang schijnheilig, 
misgeboren collectiviteiten komen schijnheilig ter wereld. W e 
bedoelen dit aldus: 

In een bloeiperiode van oprecht autoriteitsgevoel, collectivi-
teitsinstinct, werkt dit instinct naar alle kanten en onfeilbaar, 
en laat zich dan ook in de geestelijke productie van zulk een 
tijd overal opsporen. Aan het echt-katholieke woord ,,Soyons 
Soumis" van Bossuet beantwoordt zijn gansche levensbeschou-
wing, de gansche levensbeschouwing van de zeventiende eeuw. 
Noch Bossuet, noch Corneille en Racine zijn met zichzelf in 
tegenspraak: hun helden zijn onderworpen onderdanen, zij-zelf 
zijn onderworpen onderdanen, de verhouding van den Cid tegen-
over den Spaanschen koning is volkomen dezelfde als die van 
Corneille tegenover den Franschen koning. Hun trots, hun 
deugd en hun glorie is juist in het dienen, in het gehoorzamen, 
in de waardig-beleden onderworpenheid. 

De katholieke dichters en romantici onder de Restauratie 
daarentegen zijn voortdurend met zichzelf in tegenspraak. 
Evenals de Duitsche pseudo-katholieken tot in merg en been 
individualisten, éclateert in al hun uitingen hun persoonlijk 
zelfgevoel, hun onbuigzaamheid, hun eigenwillige natuur. 

Chateaubriand is een Byron-temperament, in hem is een 
hoogmoed, schier pathologisch, waarvan een melancholische 
zelfverwerping de tegenzijde is. ,,Mon article remua la 
France". „Ma brochure avait plus profité a Louis XVII I 
qu'une armée de cent mille hommes." 

Deze zelfde man beeldde zich in de ridder van de herstelde 
Fransche katholieke kerk te zijn! En schetste, in zijn „Martyrs" 
een Duivel op den ouden grondslag, bijna gelijktijdig met 
Byron's Lucifer-verheerlijking! Hij was een romanticus, een 
individualistisch romanticus, hij miste in de „liberalen", in de 
nakomelingschap van Voltaire, alle fantasie, keerde zich, zelf 
vóór alles fantast, van hen af. En werd een dienaar van de 
Bourbons. Maar zulke dienaars die van zichzelf getuigen, dat 
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ze met het hoofd Royalist, met het temperament Republikein 
zijn, die niet weten te dienen, omdat ze niet innerlijk-dienstbaar, 
maar innerlijk-eigenwillig zijn geboren, kunnen voor hen die 
ze dienen, compromittant worden. 

Chateaubriand werd dat dan ook en niet weinig. 
Corneille en Racine hebben in hun helden de gangbare 

maatschappelijke idealen en dogma's verheerlijkt, met een uit-
gesproken stichtelijke, zedelijke bedoeling — Chateaubriand's 
helden zijn altijd Chateaubriand-zelf, en door hun (geenszins-
stichtelijke) menschelijkheid in volkomen, zonderlinge tegen-
spraak met het geforceerde, we zeiden haast: het politieke 
Katholicisme van zijn „Martyrs" en het aesthetische katho-
licisme van zijn „Génie du Christianisme"; tegelijkertijd echter 
zijn die individualistische karakters het eenig-blijvende en 
eenig-bekoorlijke, want eenig-waarachtige in zijn werk. Chac-
tas in „Atala", René, Eudore in „Les M.artyrs", het zijn allen 
projecties van Chateaubriand-zelf, het zijn broeders en neven 
van Werther, van Manfred, van Childe Harold, opgaand in 
zelfvergoding en zelfverwerping, in een zeer on-katholiek indi-
vidualisme. Zijn „Heidensche" natuur-aanbidding — zijn „Ivres-
se devant la nature" — die de zeventiende eeuw niet kende en 
de Middeleeuwen niet, is de groote charme van Chateau-
briand's werk en stempelt hem tot geestverwant van Shelley, 
tot geboren pantheïst. 

Zoo is er in de zoogenaamde „School van Bossuet" onder 
de Restauratie maar zeer weinig innerlijke overeenkomst met 
de echte „school van Bossuet" en zooveel te meer exaltatie, 
fanatisme en onverdraagzaamheid. Doch het groote verschil 
is wel, dat dezen critisch waren, terwijl genen elk critisch 
vermogen misten. W e zullen zien, waartoe dat critisch (indi-
vidualistisch) vermogen onafwendbaar leiden moest. 

Er bestaat uit den ouden tijd een aardige en leerzame 
Simplicissimus-anecdote over een gezelschap eerzame Duit-
schers, die na een ganschen avond te hebben zitten afgeven 
op den goddeloozen Heine, hun bijeenkomst besloten met het 
gezamenlijk zingen van een lied van.. . Heine. 

W e hebben het reeds eerder en elders gezegd: wil men 
de ware gezindheid van de menschen kennen, dan moet men 
niet naar hun „meeningen" vragen, maar men moet vooral 
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luisteren, welke liedjes ze zingen in hun vrijen tijd 1 Welnu, 
de liedjes, die de katholieke heeren onder de Restauratie in 
onbewaakte oogenblikken zongen, klonken wel heel anders 
dan de liedjes van de Katholieke Kerk. 

Zeker is het liedje van „gewetensvrijheid" al een heel 
zonderling liedje uit katholieken mond. Deze zelfde Roomschen 
uit de school van Bossuet, die pauselijke en koninklijke waar-
digheid als Goddelijk „bewezen", die de inquisitie terug be-
geerden en het recht, van staatswege, om Protestanten als 
ketters te vervolgen, vragen voor de verdrukte Iersche en 
Poolsche katholieken om... gewetensvrijheid, een woord uit 
het atheïstisch-individualistische woordenboek. Bossuet zou 
getoornd hebben tegen de goddeloozen, die de heilige zonen 
van de heilige kerk verdrukken durven, maar het woord „ge-
wetensvrijheid" zou noch hem, noch een Christen uit de oude 
kerk over de lippen zijn gekomen. 

Zoo gaat het steeds en Auguste Comte heeft met bitterheid 
opgemerkt van zijn tijd, wat ook voor onzen tijd op te merken 
valt, hoe de godzaligen in de kerk en de braven in de maat-
schappij voortdurend parasiteeren op gedachten en vondsten 
van revolutionnaire, moderne, pantheïstische herkomst, zonder 
dat te erkennen en zonder het razen en tieren op de goddeloos-
heid en de gezagsondermijning te staken. De zoogenaamde 
moderne strooming in het zich heetend Christelijk en Katholiek 
onderwijs doet niets dan parasiteeren op de paedagogische be-
grippen van de tegenstanders, die ze in verkiezingsstrijd en bij 
andere gelegenheden niet minder hoonen en smaden. Ze voelen 
instinctief, dat ze de bakens wat verzetten moeten en haasten 
zich nu, hun oude plunje op te lappen met wat ze heimelijk 
stelen uit de modern-pantheïstische ideeënkast. Evenzoo doen 
de kerken — onder allerlei knoeierige voorwendsels — en be-
roemen zich dan ineens op een „ruimte van blik", een ,,breed-
heid-van-opvatting" die in anderen en in andere tijden wel 
eens heel anders geheeten werd. Zoo hadden dan ook de 
katholieken na de Revolutie den mond vol van „vrijheid", 
van „gewetensvrijheid" uitsluitend tot eigen baat, zonder eenig 
voornemen die ooit aan anderen te gunnen, en die daarbij door 
den fel-gehaten tegenstander uitgevonden wasl 

De geheele Restauratie-litteratuur levert een toonbeeld 
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van dezelfde innerlijke verwarring. Joseph de Maistre eindigt 
zijn geschiedkundige verhandeling over de onfeilbaarheid van 
den Paus met een aanroeping van de Heilige Maagd, maar hij 
bedient zich van een soort argumenten, die aan Comte en aan 
Buckle doet denken, van ,,historisch-materialistische" argu-
menten, met elk doorvoeld katholicisme in strijd. Precies de-
zelfde geest bezielt de moderne Joden, die het hygiënische en 
doelmatige in de Mozaïsche wetten zoo uitbundig prijzen en 
er zoodoende onwetens al het goddelijke aan onttrekken — en 
de vegetariërs, wanneer ze zoo hoog opgeven over het nuttige 
en gezonde van het vegetarisme, zoodat dan natuurlijk het 
„idealistische" er af gaat — en de schrijvers van boeken over 
,,Oud- en Nieuw-Calvinisme", die het Calvinisme „het pro-
duct van een supra-naturalistische levensbeschouwing" noemen 
en dus eigenlijk zeggen dat het uit den tijd is, als het dan 
blijkbaar niet „uit God" is, zonder dat ze dit zelf merken. 
Dit komt doordat het oud-Joodsche sentiment en het oud-
Calvinistische sentiment in den mensch van heden ontbreekt, 
en het ethisch vegetarisme schaarscher is dan het hygiënisch, 
het economisch en het onverschilligheids-vegetarisme. 

Chateaubriand, in zijn „Génie du Christianisme" bewijst 
Gods bestaan. „Que les nids des oiseaux sont bien faits. 
Donc Dieu existe." „J 'a i eu une belle nuit en Amérique. 
Donc Dieu existe." „Un père, une mère, s'attendrissent au 
bégaiement du nouveau-né. Donc... l'âme est immortelle." 
„L'homme seul est idéalisable. Donc l'âme est immortelle." 
Maar tegelijkertijd, in zijn propagandistischen ijver voor het 
katholicisme, ontneemt hij het alle goddelijks: Plus on appro-
fondira le christianisme, plus on verra qu'il n'est que le dévelop-
pement des lumières naturelles, et le résultat nécessaire de la 
vieillesse de la société." Dit kon immers door Condorcet ge-
schreven zijn. 

Het doet altijd genoegen, een indruk, een vermoeden be-
vestigd te zien door het getuigenis van tijdgenooten — en zulk 
een duidelijke bevestiging van het boven-uitgedrukt vermoeden 
geeft het inleidend exposé over den politieken toestand zijns 
tijds in het eerste deel van Auguste Comte's „Physique Social", 
waar hij weer en weer den nadruk legt op de innerlijke onwaar-
achtigheid van de pseudo-katholieke dichters en „filosofen" 
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der Restauratie, die hun eigen dogma's niet meer kunnen be-
lijden, omdat ze daaraan zijn ontgroeid. 

Chateaubriand beschrijft, onder pompeuze aanroeping van 
den geest van Milton en den geest van Dante, in zijn „Martyrs" 
nog eens den strijd tusschen God en Duivel op den ouden Mid-
deleeuwsch-zeventiende-eeuwschen grondslag. Maar terwijl 
voor Milton en Dante die strijd inderdaad was, naast een 
machtig symbool, een geweldige les, ook een groote, levende 
realiteit, misbruikt Chateaubriand voortdurend het heilige 
thema om tegen Voltaire te polemiseer en 1 Overal waar hij 
spreekt van Gods Heerscharen zijn de Fransche aristocraten 
en legitimisten bedoeld, overal waar hij het heeft over Satans ge-
lederen de geestverwanten van Voltaire en Rousseau. Niet door-
dat het Chateaubriand aan gaven ontbrak, maar door die inner-
lijke voosheid maakt ,,Les Martyrs" tegenwoordig dien onweer-
staanbaar komischen indruk, bij de hoogste tragische bedoeling. 

En het is dan ook wel heel merkwaardig om te constateeren 
dat het laatste Christelijke Duivel-drama in grooten stijl ten 
slotte is een pamflet, vol enge politieke bedoelingen en kleine 
venijnigheden — en daarin ligt een treffende bevestiging van 
deze waarheid, dat het Christelijk dogma was in de Middel-
eeuwen een instinct, in de zeventiende eeuw een overtuiging, 
en dat het in de negentiende eeuw een leugen is geworden, 
een leus, buiten het leven der waarlijk uitnemenden om. 

De Katholieke exaltatie onder de Restauratie vertoont een 
verrassende overeenkomst met wat ons het hedendaagsch neo-
Katholicisme nog steeds geeft te zien. En zooals Auguste 
Comte de innerlijke onwaarachtigheid heeft blootgelegd van 
het eerste, zoo heeft Anatole France, op zijn wijze, het laatste 
in zijn voosheid en valschheid aan den kaak gesteld, en wel 
in zijn zoo luidruchtig en zoo ten onrechte als zedeloos en 
frivool misprezen boek , ,La Révolte des Anges", 't welk eigen-
lijk geen andere strekking heeft dan aan te toonen, dat de 
hedendaagsche katholiek van zijn „geloof" niets meer gelooft 
en van zijn dogma's niets meer belijdt, dat zijn leven in de 
meest krasse tegenspraak is met zijn leuzen en zijn leugens. 
Zulk een uiting kan dan ook alleen worden begrepen en ge-
waardeerd als tegenhanger van een boek als „L'annonce faite 
a Marie" van den grooten mystificateur Claudel. 
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Die innerlijke valschheid kon den (immers individualistisch, 
dus critisch-geboren) tijdgenoot op den duur toch niet verborgen 
blijven. De besten, de redelijksten leerden ervan gruwen. En 
dit alles is wel zeer leerzaam voor hen, die in de groote macht 
van de opvoeding geloovenl W a t is er niet gedaan om de 
jeugd te vormen en te kneden door priesterhanden sinds in 
1814 de Jezuïeten-orde weer werd ingesteld en hoe luttel 
heeft het geholpen. Met hoeveel ijver gaven ze op het college 
Henry IV elk temperament, eiken stand het zijne! De priester-
prins De Rohan bezielde er de aristocratische jongelieden 
met geestdrift voor de Maagd van Orléans en voor den ridder 
Bayard — fantasten en droomers konden er te gast gaan aan 
Janson's verhalen van zijn pelgrimstochten in het Heilige Land, 
subtiele geesten verdiepten er zich in Lamennais' spitsvondig-
heden — en nochtans, ondanks dit alles, ondanks twee deelen 
Bonald en vier deelen Lamennais vol onomstootelijke „be-
wijzen", aan gansche rozenkransen van verplëtterende ergo's 
samengesnoerd, ondanks het opdoeken van oproerige leer-
stoelen, ondanks bullen en dreigementen, ondanks leugen en 
tyrannie waren en bleven de hoogescholen de broeinesten van 
het. verzet en kon de tweede Revolutie niet uitblijven. 

Het is daarbij allermerkwaardigst om te zien, wat er wordt 
van argumenten in den geest van hem die ze bedacht en anderen 
als bindende bewijzen naar het hoofd slingerde, zoodra in dien 
geest zich de zelfherkenning, het besef van eigen wezen heeft 
gekristalliseerd. Dit leert ons de geschiedenis van Lamennais. 

Ook hij een Byron-temperament: hoogmoedig en eerlijk, 
vol zelfverheffing en zelfverwerping, vol onbewust-democra-
tische idealen verborgen achter romantieken afkeer tegen het 
oude democratische intellectualisme uit de school van Rousseau. 
In de zeventiende eeuw ware Lamennais stellig een goed en 
eerlijk priester geweest, in de achttiende een trouw en vurig 
revolutionnair — in het begin der negentiende eeuw moest 
hij dus ook wel deelen in het lot diergenen, dier besten, in wie 
de Eenheid eigen definitieve zelfherkenning voorbereidde en 
die daardoor zich voelden innerlijk verontrust, aangegrepen 
door wat De Musset niet anders kan noemen dan de „maladie 
du siècle", welke hij aldus karakteriseert: Toute la maladie 
du siècle présent vient de deux causes; Ie peuple qui a passé 
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par 1973 et par 1814 porte au coeur deux blessure tout ce qui étaït 
n'est plus; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne cherchezpas ail-
leurs Ie secret de nos maux." Verwachting en ongeduur, twijfel en 
smachtende vertwijfeling! Negen jaar aarzelde Lamennais, vóór-
dat hij zich priester liet wijden, om in dat ambt zijn droom van een 
opgehevene, nieuwe katholieke democratie te verwerkelijken. 
Ook hij behoorde tot hen, wier dolend gevoel zich voorloopig 
vastzette op die kerk, die van haar het eenig heil voor een 
lijdende en verdeelde menschheid verwachtten, die haar doode 
Eenvormigheid tot levende Eenheid idealiseerden. In zijn 
,,Essai sur 1'Indifférence en matière de Religion" waaraan 
hij bijna den kardinaalshoed dankte, dien hij trouwens afwees, 
legde hij al de „bewijzen" neer, welke zijn vurig-overtuigd hart 
door zijn scherp verstand werden ingeblazen. Ook hij heeft 
het Cartesiaansch individualisme nadrukkelijk verworpen: zoo 
goed als door zijn eigen oogen wordt de mensch door zijn 
eigen verstand bedrogen — niet in de persoonlijkheid maar in 
de gemeenschap openbaart God zijn wil — en het duidelijkst 
in die gemeenschap welke de meeste leden telt. 

Lamennais' bewijsvoeringen werden echter door de Kerk 
veroordeeld — en hij kwam in den zonderlingen toestand van 
alleen te staan met een oordeel, 't welk het oordeel van den 
enkeling veroordeelt, zoodat dus zijn gansche bewijsvoering 
omtrent de onfeilbaarheid en het algemeene onvervreemdbare 
recht op ieders geweten der Kerk van nul en geener waarde 
werd (krachtens zijn eigen these) daar de kerk-zelf ze om 
tactische redenen blijkbaar niet goedkeuren wilde! 

Lamennais begaf zich naar Rome en zag daar, wat hij 
had kunnen verwachten te zien, wat hij had kunnen weten 
te zullen zien, ware hij niet verblind geweest, hij zag er wat 
Luther er al zag: eerzucht, ijdelheid, intrigue, kuiperij en 
leugen. In zijn brieven stort hij zijn afschuw uit: ,,Ze zijn 
hier in staat Jezus nog eens weer te verraden voor geld." 
,,Lag het in hun vermogen, ze zouden Saracenen tegen Christe-
nen jagen, was er hun macht mee gemoeid." En zoo meer. 

Zijn „Paroles d'un Croyant" beduiden dan de breuk met 
de kerk. En de argelooze zou hier kunnen vragen: Hoe nu 
met de argumenten? Gaat de onomstootelijke, onaantastbare 
consensus-theorie niet meer op, omdat Rome voos bleek? Zijn 
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de metafysische en dialectische bewijsvoeringen vervallen, om-
dat Rome voos bleek? Is Condorcet nu niet langer een ezel, 
en Voltaire niet langer een lasteraar, omdat Rome voos bleek? 
Maar de minder-argelooze ziet hier weer hetzelfde gebeuren 
als in de Renaissance, toen de Humanisten de „argumenten" 
der scholastieken volstrekt niet weerlegden, doch eenvoudig 
ter zijde schoven. Argumenten worden nimmer weerlegd, ze 
worden steeds ter zijde geschoven, als het instinct, de sym-
pathie, waarvan ze niets waren dan de formule, is uitgebloeid. 
"Want voor hem, die bij voorbaat in de conclusie gelooft — en 
ieder oordeel is ten slotte een voor-oordeel — is elk argument 
overtuigend — en voor hem, die bij voorbaat de conclusie ver-
werpt, is geen enkel argument overtuigend. Geen socialist, die 
,,uit de partij loopt" neemt zich ooit de moeite Marx vooraf 
te „weerleggen." En wanneer Lamennais dan eindelijk de 
oogen zijn opengegaan over zijn eigen innerlijk wezen, dan 
komt hij tot de simpele conclusie, waarvan elk achttiende-
eeuwer reeds, van Bayle af, placht uit te gaan: „Op hoe 
zwakke gronden berust ons geloof; ware ik Chinees geboren, 
ware ik Boeddhist geboren, ik zou immers in het katholicisme 
nimmer iets aannemelijks gevonden hebben." Geen zoogenaam-
de inzichten, maar instincten bepalen zulke overwegingen. Deze 
redeneering is onweerlegbaar en werd toch door elk katholiek 
als „goddeloos" verworpen, niet totdat hij haar objectieve 
redelijkheid erkende, maar totdat hij-zelf niet katholiek meer 
voelde. Dit bedenke een iegelijk, aleer hij zich door de soort 
quasi-filosofische argumentatie, waarin het hedendaagsche poli-
tieke, schijn-wetenschappelijke Calvinisme zoo sterk is, van de 
wijs laat brengen. Verandert in die lieden hun innerlijke gezind-
heid, dan zijn ze zelf de eersten om er niet meer naar om te zien. 

Een anecdote wil, dat Victor Hugo en Lamennais, na lang 
de in hen beiden werkende innerlijke omwenteling voor zich-
zelf en voor elkaar te hebben verborgen gehouden, op een 
dag toevallig tegelijkertijd elkanders geheim in elkander raad-
den en het toen elkaar bekenden. Een fantast zou zich dien 
dag als Byron's sterfdag in 1824 kunnen denken — want zeker 
bevat de uitspraak waarheid, dat Byron door geen daad in 
zijn leven zooveel „invloed" heeft uitgeoefend als door zijn 
romantischen en éclatanten dood. Het zou natuurlijk even 
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onzinnig zijn te beweren, dat daar zonder de Revolutie van 
1830 zou zijn uitgebleven, als dat het loof der boomen over-
winteren zou, wanneer het op een bepaalden herfstdag niet 
waait . Immer en altijd komt de schok der zelfherkenning, 
waarin de zoekende zijn wegen voor zich ziet, zijn eigen geluid 
herkent, het moment dat zijn besluiten zich in hem kristalli-
seeren — hadden de geboren revolutionnairen, die zich legitiem 
en Roomsch waanden, omdat ze romantisch en niet intellec-
tualistisch wilden zijn, niet aan Byron's wezen, in de apotheseo 
van zijn verscheiden, eigen wezen herkend, dan zouden ze het 
op andere wijze hebben gedaan, eenmaal tot het moment van 
innerlijke rijpheid gekomen. Nu kan het zijn — het staat natuur-
lijk allerminst vast — dat zich in dat moment de onbestemdheden 
van hun wezen omzetten tot een immanenten wil, dat ze zagen 
wat ze waren: romantische revolutionnairen, en eindelijk be-
grepen, aan Byron's stralend beeld, dat een revolutionnair 
ook onder een andere Ster kan geboren wezen dan ,,1'Astre 
glacial de la raison." 

W a n t toen ineenen immers realiseerden ze den waren zin 
van hun eigen bestrevingen, zagen ze het misverstand, 't welk 
het toeval dat classicisme aan liberalisme had vastgeklonken 
tot een wet van algemeene geldigheid verhief, en Victor Hugo 
sprak in zijn voorrede van „Hernani" het verlossende woord: 
,,Le Romantisme, c'est Ie libéralisme en littérature." 

Eindelijk dan, eindelijk! Eindelijk wordt ook de artistieke 
revolutie begrepen als een factor in het groote vrijmakings-
proces — en Hugo's , ,Je suis Ie dévastateur du vieil a. b. c." 
krijgt een breede, formidabele beteekenis — eindelijk wordt het 
afwerpen van het juk van Boileau begrepen als een soortgelijke 
handeling als het afwerpen van het juk der Bourbons en der 
Bossuets, uitvloeisel van een algeheele, anti-dogmatische levens 
beschouwing, waarin de volwassen persoonlijkheid zichzelf 
zijn eigen zedewetten stelt, zijn eigen godsbeeld maakt en dus 
ook zijn eigen aesthetische voorschriften uit eigen gemoed 
creëert, geen andere beperking dan zelfbeperking aanvaardend. 
En weer zien we de zwaarwichtigste aesthetische argumenten 
uit de oude periode als onbewoonbare huizen eenvoudig ver-
laten, als oude huiden eenvoudig afgeworpen, nu de insticnten 
een andere richting zijn uitgegaan. 
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Waarvoor was dit alles eigenlijk? — vragen ziet de ont-
waakten af. En hoe kon het, dat we dit ooit toegedaan waren? 

Zoo moesten, opdat de zelfbevrijding van het Individu zich 
vollediglijk voltrekken zou, in onderling misverstaan zij, die 
hetzelfde beoogden, elkander haten, zich van hun broederen 
afstooten als de schipper zijn schip afstoot van den wal , om in 
het open water van hun bevrijding te komen, die zich in liefde-en-
haat voltrekt, totdat dan eindelijk weer de kring zich sluit, de uit-
gediende schellen den mensch van de oogen vallen en een iegelijk 
zijn broeder in gemeenzaamheid van streven herkent! 

Fel en scherp laat zich in de litteratuur de bevrijding ge-
voelen. Zoolang en voorzoover de na-revolutionnaire littera-
tuur nationalistisch, katholiejt en legitimistisch was, is ze, 
als alle maatschappelijke litteratuur, in wezen aristocratisch. 
De voorwaarde tot de innerlijke uniformiteit is immers de 
uiterlijke distinctie — komt die uniformiteit weer in eere, dan 
komt ook die distinctie weer in eere, en wordt de litteratuur 
aristocratisch. Het verheerlijken van de Autoriteit beduidde 
daarnevens het veroordeelen van de oppositie, waarvan 
Chateaubriand in zijn ,, Martyrs" een meer verstandelijk dan 
spontaan getuigenis aflegt. De ,,gehoorzaamheid" wordt daar-
tegenover in den Ridder, liefst naar Middeleeuwschen snit, 
verheerlijkt. Met Charlemagne en Roland verschijnt het gan-
sche pompeuze Middeleeuwsch-zeventiende-eeuwsche bestel 
van half-mystische keizergestalten en verheerlijkte koningen, 
edele ridders en nobele maagden, romantischer dan ooit, weer 
in de litteratuur, in Duitschland zoo goed als in Frankrijk. Het 
individualistisch intellectualisme wordt overal gemeden en be-
streden en het onveranderlijk ideaal van de onveranderlijke 
collectiviteit, de onveranderlijke Cid, duikt op in de gedaante 
van W^alter Scotts „Quentin Durward", De la Motte Fou-
qué's Sigurd-den-Slangendooder, van wien Heine getuigde: 
, ,Erhatso viel Mut wie hundert Löwen und so viel Verstand 
wie zwei Esel" — hetwelk nog immer van den maatschappe-
lijken steunpilaar bij uitnemendheid, den Krijgsheld kan worden 
getuigd, tot heil van hem en zijn Vaderland 1 

Gedurende geruimen tijd hebben zich de eeuwig-mensche-
lijke behoeften naar verbeelding en mystisch gevoel — zoo 
goed als bezinning en wetensdrang, eeuwige openbaringswijzen 
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der Eenheid, — hun rechtmatig aandeel eischende, en meer 
dan dat, in dè door intellectualistisch overwicht geforceerde 
verhoudingen, vastgezet op geïdealiseerd-Middeleeuwsche 
vroomheid, gehoorzaamheid, kinderlijkheid; de Napoleontische 
overheersching, die de volkeren gewelddadig van haar distinc-
ties en rechten beroofde, volgend op het intellectueel cosmo-
politisme van de achttiende eeuw en daarmee zéér ten on-
rechte vereenzelvigd, heeft een opbloei van nationalisme ge-
forceerd, waaraan de Duitsche litteratuur veel schoone ver-
zamelingen van oude volksspreuken en volkspoëzie — onder 
meer ,,Des Knaben "Wunderhorn" te danken heeft — maar 
dit alles, waardevolle resultaten opleverend voor zoover het 
waarachtig was, dat is : zuiver-mystisch en zuiver-romantisch, 
zonder Roomsch-politieke bijsmaken — kon toch nimmer krach-
tig en kon toch nimmer blijvend zijn. 

Eeuwig zijn de menschelijke behoeften en in overeenstem-
ming daarmee zijn idealen, daar de Eenheid eeuwig blijft 
zichzelf gelijk, maar het idealisme eener verdere periode kan 
zich niet blijvend hechten aan de vormen en instituten, waar-
aan zich een overeenkomstig idealisme in een vroegere periode 
had gehecht. De mensch onderscheidt dat niet, zal altijd het 
Eeuwige Idealisme met zijn voorbijgaande verschijningsvormen 
verwarren en zoo hij de behoefte aan mystieke verdieping 
en fantastische vervoering in zich voelt, zal hij die trachten 
te bevredigen aan de oude bronnen, totdat hij bemerkt dat die 
wel rijk en vol waren voor een voorgeslacht, maar ledig en 
arm zijn voor hem — en dat hun namen voor zijn tijdgenooten 
slechts leuzen en voorwendsels zijn. 

Zoo verging het, zoowel in Frankrijk als in Duitschland 
de romantici, die meenend ,,Kerk en Koning" te dienen, door 
Metternich en de Jezuïeten waren gebruikt; voorzoover ze 
niet te oud, te moe of in hun belangen te sterk gebonden 
waren, scheurden ze zich los, eindelijk beseffend dat de weg 
der menschheid niet achteruit ligt, maar vooruit, dat niemand 
zich kan voeden met de schillen der vruchten, die de voor-
vaderen aten, maar de vruchten moet plukken van zijn eigen 
tijd: de levende, nieuwe idealen. Als zoodanig worden dan 
allerwegen de democratische idealen herkend. 

In Duitschland neigt de ,,Roomsche Romantiek" tot zijn 
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ondergang, en in den grootsten vertegenwoordiger van de 
„Protestantsche" Romantiek — Heine, de Jood, desniettemin 
„Protestant", in zijn warme vereering voor Luther] — komt 
Schillers geest, Schillers werk tot voltooiing en bekroning, 
schoon weer anders, door den anderen tijd, door wat er, naar 
we in een volgend hoofdstuk zullen trachten uiteen te zetten, 
inmiddels is geschied. 

In Frankrijk keert Victor Hugo, man geworden, naar hij 
van zichzelf getuigt, tot het verlaten voetspoor van Beaumar-
chais terug en de dichter, die eens den engelen toeriep „Cour-
bez-vous, c'est un roi" toont nu in ,,Le Roi s'amuse" het 
verderfelijke van koningsmacht en koningswillekeur. 

Nog eens weer en nu voor goed, zijn den denkenden onder 
de menschen de oogen omtrent de maatschappij en hare ver-
tegenwoordigers, omtrent de kerk en hare dienaren opengegaan 
en ze zullen zich voor dit licht niet meer sluiten. 

Met Jupiter-verheerlijking is het na de „bekeering" van 
Hugo en zijn tijdgenooten voor altijd uit. Dezelfde Lamartine, 
in wiens gedichten geen andere woorden zooveel voorkomen 
als deze twee: „beul" en „slachtoffer" — de eerste, elk revolu-
tionnair, de laatste, elk aristocraat, elk priester — diezelfde 
zal later met Cavaignac en de latere Napoleon III candidaat 
zijn voor het presidentschap van de tweede Republiek. 

Het sentiment der collectiviteit: critieklooze gehoorzaam-
heid, is verdwenen. Macht wordt, min of meer bewust, als 
onrecht beleden, aangetoond, begrepen en bestreden. 

Prometheus heeft dan nu zijn zedelijk pleit gewonnen. In 
de groote litteratuur van de negentiende eeuw komt de maat-
schappelijke held, de Jupiter-aanbidder, niet meer voor, doch 
uitsluitend de onmaatschappelijke held, de Prometheus-ver-
heerlijker, onder alle vormen, in alle gestalten. Patriotisme 
en kerkelijke godsdienst, eens de bloeiende realiteit in een 
krachtige en waarachtige menschelijke voorhoede, zijn naar 
de achterhoede afgezakt, phrasen, leugens, leuzen geworden. 

Niet de gehoorzaamheid, maar het onbaatzuchtig verzet is 
de deugd van den uitnemenden negentiende-eeuwer, niet het 
bouwen, maar het breken, niet het beamen, maar het weer-
streven is voor hem in de collectiviteit zijn ware bestemming. 
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Doch lang zal het duren, voor zelfs enkelen hun primitieve 
Natuur zoo ver in de Rede te boven komen, dat ze dit reali-
seeren en dit erkennen kunnen. Altijd zal in verreweg de mee-
sten de illusie eener „toekomst-maatschappij" als een verblin-
ding van Godswege den slooper zijn taak verzoeten, waarvan 
hij het goddelijke en goede niet begrijpt. 

Is hij geen dupe meer van „het Vaderland" dan zal zijn 
verlangen uitgaan naar een ,,Internationale," die als macht-
hebbende collectiviteit zal blijken even stupide en even slecht 
te zijn als de „nationale", door het daarin samenvallen van 
„belang" en „ideaal", dat noch redelijk, noch zedelijk is. 

Die de kerk hebben verlaten, bitter ontgoocheld, daar 
„organisatie" weer tegendeel van „broederschap" bleek, kee-
ren zich naar het nieuwe en altijd oude, communistische 
Evangelie van Saint-Simon en Enfantin. W a t Shelley en 
Byron zijn begonnen, wordt door Victor Hugo, door Heine 
en George Sand voortgezet — totdat ten slotte in de groote 
negentiende-eeuwsche pioniers, Ibsen, Wagner, Shaw gener 
romantieke verontwaardiging zich zal verdichten tot een die-
pen, grimmigen haat — hun vage en vluchtige voorgevoelens 
tot een onwrikbaar, meedoogenloos inzicht: dat niet deze of 
gene, maar elke collectiviteit, die macht bezit en macht behou-
den wil, tot eigen behoud, zoowel nationalistisch als inter-
nationalistisch — altijd zich in dwang, onrecht en leugen staande 
houden moet en dat het eenig ideaal het ideaal is van den 
Eenzame, die zich verzet, van Prometheus, die zich in het 
besef van zijn recht tegen Jupiter keert. Overal zullen we 
„de Maatschappij" en hare steunpilaren zien gedemonstreerd 
als het slechte, het tegenstrevende individu als het goede. 

Geen Lamartine, geen Chateaubriand zal ooit meer Rous-
seau met den Duivel, en Lodewijk XVII I met den doornge-
kroonden Christus vergelijken. 

Prometheus heeft bij alles wat begrijpt en bij alles wat durft, 
zijn zedelijk pleit gewonnen. 

En hiermee is het eerste deel van onze zaak, het uitge-
breidste, maar daartegenover ook pas het eenvoudigste, tot 
een eind gekomen. W^e naderen onze tweede vraag: die naar 
de Redelijke waardeering van Prometheus en zijn Daad. En 
daarmede een belangrijk keerpunt. 

480 



MODERNE PROMETHEUS-OPVATTINGEN. 

HET GROOTE KEERPUNT. 

In het vorige hoofdstuk hebben we trachten duidelijk te 
maken, dat de reactionnaire periode, voorzoover ze niet, in 
hare wezenlijk-revolutionnaire en individualistische Roman-
tiek, zich aansluit bij de achttiende eeuw en dezer werk vol-
tooit, te beschouwen is als een laatste en mislukte tendentie 
naar zelfvergetelheid der Eenheid in een organisatie op den 
ouden, dogmatieken grondslag, in een collectieve poging om 
bij de bestaande gesteldheden te volharden. 

Te diep echter heeft de mensch in het ware wezen der 
dingen geblikt, dat is, te diep heeft de Eenheid in eigen wezen 
geschouwd, om nog ooit zichzelve in die bepaalde categorie 
te kunnen vergeten. Het laatste kwart van de achttiende en 
het eerste kwart van de negentiende eeuw hebben van der 
Eenheid zelfherkenning (altijd: in deze categorie) het hoogte-
punt te aanschouwen gegeven. 

Ook in de Renaissance was de Eenheid tot een zekeren 
graad van zelfherkenning gekomen, en toch kon daarop weer 
die groote periode van zelfvergetelheid — in den mensch een 
collectief overtuigd terugkeeren naar oude dogma's - volgen. 
Want de Renaissance-mensch was nog niet meer dan de on-
bewuste drager van der Eenheid zelf herkenningsdrang; hande-
lend overeenkomstig zijn spontanen drang, afspiegeling zijner 
bestemming, vermocht hij zich omtrent den algemeenen zin 
van zijn willen en streven en voelen en opvatten nog geen 
rekenschap te geven. Zijn denken, zijn kunst en zijn weten-
schap vertoonen duidelijk het reiken naar de beweeglijkheid, 
waarin de oude dogma's ondergaan, overal zegeviert het gevoel 
voor het gestadige vloeien over het dogma van het onwrikbare 
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zijn, doch deze voorkeur wordt niet tot abstracte Idee, blijft 
zich hechten aan bepaalde, ethische, religieuze en wetenschap-
pelijke onderwerpen, met de intuïtie — de onbegrepen bestem-
ming — tot richtsnoer. — Maar deze intuïtie rijpt in den acht-
tiende-eeuwschen mensch tot besef; hij begint te denken over 
de beteekenis en waarde van zijn eigen denken, zich van den 
algemeenen zin zijner gezindheden rekenschap te vragen en 
te geven, over eigen wezen en werking na te peinzen — hij wordt 
zelfcritisch, dat wil zeggen: in hem bezint zich de Eenheid 
op eigen functies, op eigen wezenlijkheid, van de openbarings-
wijzen geabstraheerd. De mensch leert dan langzaam en moei-
zaam, stap voor stap, immers voortdurend in dat begrijpen 
belemmerd en weerstreefd door den eeuwigen levensdrang, die 
de diepste bron is van al zijn dwalingen en misvattingen — 
zoodat hij zal moeten blijven dwalen en misvatten, zoolang 
hij leven wil — de Eenheid te begrijpen als een Proces, en alle 
gebeuren als een geleidelijke ontwikkeling. Zóó begrijpt zich 
de Eenheid als een eeuwige gang van zelfontplooiing en zelf-
herneming in den geest der groote filosofen van de achttiende 
en negentiende eeuw. 

In hen het zuiverst, maar niet in hen alleen: de algemeene 
intuïtie van den tijd wordt in hen tot scherp en klaar begrip 

Dit besef is onvergetelijk, dit licht wordt nimmer meer 
gedoofd — en het beduidt de ondergang van het oude dogma-
geloof — 't welk gebaseerd is op de opvatting, dat eenig ding, 
eenige opvatting of instelling — ooit van blijvenden aard zou 
kunnen zijn. Door het inzicht in der dingen eeuwige verander-
lijkheid is de denkende dit geloof voorgoed ontwassen, kan hij 
niet meer terugkeeren in een daarop steeds gebaseerde kerkelijk-
politieke collectiviteit. 

Doch het autonome karakter van het moderne denken heeft 
hem nog op andere wijze voor altijd vrij-gemaakt. Reeds voor 
Kant schept, krachtens de leer van de Zuivere Rede, het 
denkende individu zijn eigen wereld — al blijft het ,,Ding an 
Sich" de band, welke het juist-gerijpte denken nog aan de 
oude wereld van dogma's, stelligheden en „objectieve waar-
heden" verbindt — krachtens de leer van den Categorischen 
Imperatief is hij in die wereld ook zijn eigen meester, zijn eigen 
rechter en deze dubbele, intellectueele en moreele autonomie, 
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waarvan de Fransche Revolutie een poging tot zichtbare ver-
werkelijking beduidt, maakt hem dubbel ongeschikt tot een 
critiek-loos terugkeeren in eenige collectiviteit. De Renais-
sance heeft sterke gevoelens van eigenmachtigheid en vrij-
machtigheid gekend — de achttiende eeuw voert ook hier 
intuïtie op tot besef, voorgevoel tot klaar begrip. In redelijk-
heid en zelfbewustheid is de mensch herboren en kan even-
min meer wezen de blinde, critiek-looze afspiegeling eener 
dogmatieke collectiviteit, als het eenmaal geboren kind ooit 
weer inkeert tot het moederlijf. 

De moderne persoonlijkheid zijn daarbij ook nog op andere 
wijze de oogen omtrent zijn oude idealen — Kerk, Vaderland, 
Samenleving — voor altijd opengegaan, hij kan zich niet meer 
ontveinzen, dat die gewaande idealen in werkelijkheid zijn be-
langen zijn, hij kan zich niet ontveinzen, dat waarachtig 
idealisme in geen enkele collectiviteit wordt aangemoedigd of 
zelfs maar geduld. Zooals Ibsen het gevoelt en in elk zijner 
drama's tot uiting brengt, zoo voelen het eigenlijk alle rijpen 
naar het karakter en naar den geest: de „Steunpilaren der 
Maatschappij" zijn de zotten en de huichelaars, die hun zelf-
zucht tot beginsel en hun lafheid tot systeem verheffen, van 
hun nood een deugd maken — het ware idealisme, de ware 
deugd is belichaamd in „De Volksvijand", in den onmaat-
schappelijke, den eenzame, wiens onzelfzuchtige deugd, als alle 
deugd, een aanval is op de collectiviteit, door deze als zoo-
danig opgevat en bloedig gewroken. 

W^anneer dit besef in zijn algemeenheid den geest en het 
gemoed der menschen doordringt dan, het kan niet anders, 
zullen de volwassenen naar den geest en naar het gemoed of 
als onverschilligen of als aanvallers tegenover de collectiviteit 
komen te staan. Als onverschilligen, voor zoover het hun aan 
ethische belangstelling, aan geestdrift ontbreekt en zij dus 
heimelijk een collectiviteit helpen in stand houden, omdat een 
breuk hen hinderen of benadeelen zou, doch zonder in haar te 
gelooven. Als aanvallers, voor zoover ze sterk-geestdriftig zijn 
of wel voor zoover ze met een aanval niets te verliezen en 
alles te winnen hebben. Aan het overeind houden van collecti-
viteiten op den ouden kerkelijk-maatschappelijken grondslag 
wordt dus in de negentiende eeuw meer zelfzucht dan zelf-
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verloochening besteed en slechts in zooverre „idealisme" als 
de wanen en verblindingen van onrijpe intellecten, onvoldragen 
geesten aldus mogen worden genoemd. 

De groote geesten en onzelfzuchtige gemoederen staan be-
wust of onbewust, openlijk of heimelijk aan de zijde van 
Prometheus — althans in geenen deele aan die van Júpiter. 

Dat dit waar is, wordt op curieuze wijze bevestigd door 
een boek als Bismarcks „Gedanken und Erinnerungen", 't welk 
eenvoudig verbijsterend is van met naïeve, zelfingenomen vrij-
moedigheid geëtaleerde geestesarmoede. 

Vergelijkt men dit werk met bijvoorbeeld Buckle's „History 
of Civilization in England" — 't welk ons toch met zijn tot 
in het absurde doorgevoerde causaliteits-theorie nu ook al-
reeds als „verouderd" en eenzijdig aandoet — dan past voor 
den geest van Bismarck's geschrift geen minder woord dan 
barbaarsch. Hier openbaart zich een schier ongelooflijke ge-
slotenheid voor alle ethische, filosofische en historische in-
zichten, die de negentiende eeuw heeft veroverd — een echt-
egocentrische mengeling van cynisme en zelfverblinding, een 
Macchiavellistisch tekort aan moraal, doch zonder een spoor 
van Macchiavellistische geestesgrootheid, een doezelige door-
eenwarring van rauwe oprechtheid ten opzichte van eigen 
doeleinden, waarbij slechts machtsvragen, en van wonderlijk 
„idealisme" ten opzichte van des tegenstanders doeleinden, 
waarbij onmiddellijk rechtsvragen op den voorgrond worden 
gebracht — dat is een typisch egocentrisch meten met veel meer 
dan twee maten, hinken op veel meer dan twee gedachten, met 
slechts één „immanent dogma": dat soort „patriotisme" en 
zoogenaamde Monarchen-vereering, 't welk nu eindelijk in de 
naneven als eerzucht, heerschzucht en het enghartigst klasse-
instinct is ontmaskerd. Te midden van het Velerlei zoeken en 
streven, tasten en beproeven van de vooraanstaande negen-
tiende-eeuwsche geesten doet dit onbegrip, dat nog steeds op 
Revolutiën ageert met waterige theologie of bloedig geweld, 
naar gelang ze in het verleden of het heden vallen, ons aan als 
een plompe kei. Hier is wel de soort „grootheid" waaraan 
zich de gemeene man vergaapt, die zich in den dierentuin 
aan den olifant vergaapt! Hier openbaart zich wel de „Man 
uit één Stuk", die noch den twijfel van den wijze, noch het 
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zelfwantrouwen van den zedelijke kennend, met de plompe 
onverzettelijkheid van dien zelfden olifant zijn doeleinden na-
streeft, precies dat soort karakter, dat de massa imponeert. 
Geen beter bevestiging voor de stelling, dat het formeeren en 
in stand houden van collectiviteiten op den ouden grondslag: 
Kerk en Vaderland, in de negentiende eeuw alleen door den 
naar intellectueel en zedelijk gehalte mindere kan worden ver-
richt, dan Bismarck's „Gedanken und Erinnerungen" — tenzij 
dan de handelwijzen en inzichten der huidige nationalisten van 
elke nationaliteit. 

Dit wordt door den oorlog, al is het waar dat nu ook de 
beteren en de besten hun strijdende collectiviteiten steunen, niet 
ontzenuwd en niet weerlegd. W e verwijzen den hierin belang-
stellenden lezer naar onze brochure *), om niet in herhalingen 
te vervallen en niet te veel van ons eigenlijk onderwerp af te 
dwalen. 

Nu hebben we in de voorafgaande hoofdstukken van dit werk 
uitvoerig en, naar we hopen, duidelijk aangetoond, dat de 
rhythmische beweging, het eeuwige „conflict" tusschen zelf-
bestendiging en zelfopheffing van het Absolute zich (wat ons 
speciaal onderwerp betreft) deed kennen als het afwisselend 
domineeren van „individualistisch willen" en „collectief wil-
len" — dit laatste tot nu toe op kerkelijk-maatschappelijken 
grondslag. 

Het spreekt echter vanzelf, dat het zich in dezen vorm, 
na de zelfopenbaring van de Eenheid, van het Absolute in de 
geesten der menschen niet meer onder die categorie kan open-
baren. 

AVant beiderlei streven is alleen zoolang van de Eenheid 
uit „werkelijk" als het, van den mensch uit, „waarachtig" 
is — vóór de „zelfopenbaring" der Eenheid, vóór het „moderne 
denken" was dat conflict er een van Inzicht contra Inzicht — 
beurtelings belichaamd in de besten van het betrokken tijdperk 
— daarna is het eenvoudig een conflict van „macht" tegen 
„recht" en ook daarin leeft de eeuwige werkelijkheid, maar op 
een andere wijze, onder een andere categorie. In het „con-
flict" tusschen den geest van Pascal en dien van Fontenelle 

*) „Patriotisme en Menschenliefde '. 
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spiegelt zich het onderling conflict tusschen der Eenheid zelf-
bestendigingsdrang en zelfopheffingsdrang — in den strijd van 
Bismarck tegen de revolutionnaire en individualistische be-
ginselen van zijn tijd slechts de strijd van zelfzucht (in den uit-
gebreiden, misleidenden vorm van „patriotisme") tegen idealis-
me als bovenpersoonlijk streven naar Recht. En men voelt 
duidelijk dat dit iets anders is dan de spiegeling der elementaire 
verdeeldheid der tegen zichzelf gekeerde Eenheid. 

De oude antithese, de strijd tusschen Twijfel en Dogma-
tisme, tusschen doodsbestreving (als zelfopheffing) en levens-
bestreving (als zelfbestendiging) moet zich dus na de zelf-
openbaring van het Absolute noodzakelijkerwijs verplaatsen 
uit de categorie der kerkelijk-maatschappelijke dogma's — maar 
verdwijnen zal het niet, verdwijnen zal het nooit, want het is 
eeuwig en fundamenteel. W a a r is het dan? W a a r zien we 
het dan na de Revolutie, na de Restauratie, na het verdwijnen 
van de oude dogma's? 

De oplettende ziet het met onmiskenbare duidelijkheid in 
de worsteling, in het conflict tusschen Speculatieve Filosophie 
en Positieve Wetenschap. En wanneer we dan ook zeggen, 
dat de geest van Auguste Comte, de geest van Darwin in 
de negentiende eeuw langen tijd heerscht over den geest van 
Kant en Hegel, dan beduidt dit weer de overwinning van 
Dogmatisme over Twijfel, van Collectiviteitsgevoel over Indi-
vidualisme, van het stellende willen over het opheffende willen, 
zooals we dat vroeger onder een andere categorie, in andere 
thans uitgeleefde vormen zagen. 

Duidelijk speuren we dan ook in de grondtrekken van het 
positivistisch-wetenschappelijk temperament de oude ken-
merken van het oude kerkelijk-maatschappelijke temperament, 
waartegenover de oude individualistische drang wordt voort-
gezet en tot hoogste ontwikkeling komt in de speculatieve 
filosofie, welke ten opzichte van de dogmatieke, positief-weten-
schappelijke gezindheid, juist als vroeger het oude ten opzichte 
van de kerkelijk-maatschappelijke gezindheid, beurtelings onder-
ligt en zegeviert. 

De kristallisatie, de vorming van dat „moderne dogmatisme" 
voltrekt zich op overeenkomstige wijze als wij dat bij het 
oude dogmatisme hebben gezien, namelijk door de verstar-
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ring der in een vorige periode van individueel (individualistisch) 
denken geproduceerde, gecreëerde (geopenbaarde) onder-
scheidingen, zienswijzen en opvattingen. In dit geval ten eerste 
uit het op zichzelf zoo bij uitstek anti-dogmatische ontwikkelings-
begrip, dat reeds Empedokles bezat en, in de achttiende eeuw, 
elk op zijne wijze, Lessing en Kant, Laplace en Fichte, en dat 
Hegel voor zich als ,,zelf-ontplooiing van het Absolute" tot 
de gansche werkelijkheid heeft gemaakt. 

En ten tweede uit den drang naar synthese, naar verzoening, 
welke altijd optreedt,- wanneer twee scherp-tegengestelde be-
ginselen onhoudbaar zijn gebleken. 

Voor den aanblik van den negentiende-eeuwer van omstreeks 
1820 heeft het jongste verleden, doorgetrokken tot in het 
heden, twee groote eenzijdigheden opgeleverd: die van Rous-
seau's Contrat Social, het uiterste van individualisme en die 
van Bonald's „Théorie du Pouvoir," het uiterste van dog-
matisme, autoriteitsgevoel, gezagsinstinct — waarvan zich de 
kerk en haar aanhang tracht te bedienen. 

Beide beginselen zijn onhoudbaar gebleken — het eerste on-
uitvoerbaar en het laatste onduldbaar. En opnieuw, en krach-
tiger openbaart zich de poging om twee op zichzelf onhoudbare 
beginselen met elkaar te verzoenen, die we reeds opmerkten 
in den aanvang van de zeventiende eeuw, nadat Middel-
eeuwsche onderwerping en Renaissance-critiek op zichzelf on-
toereikend waren gebleken, en Pascal het juiste midden tus-
schen „twijfel" en „onderwerping", tusschen opheffen en 
stellen trachtte te vinden, waarbij hij eenvoudig terecht kwam, 
moest komen, bij een nieuwe stelligheid, geforceerd door een 
nieuwe autoriteit. 

In de snellere opvolging der gebeurtenissen, het vlak na 
elkander overheerschen der beide tegengestelde beginselen — 
autonomisch beginsel en gezagsbeginsel — hebben de tijdge-
nooten beide zien falen, het „ancien régime" en zijn herhaling 
gedurende de Restauratie door de eenzijdigheid van haar dwang-
methode en kastensysteem, de Revolutie door de eenzijdigheid 
van haar individualistische idealen en illusies. 

Beide beginselen samen te vatten tot iets dat voor allen 
aannemelijk en voor altijd houdbaar zal zijn — wordt dan de 
groote werkzaamheid van een deel der bezige geesten in den 
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aanvang van de negentiende eeuw. Alle beginselen te be-
grijpen als eenzijdigheden, hun samenvatting als een illusie, 
waarop toch weer een uiteenvallen in eenzijdigheden zal volgen, 
wordt de groote werkzaamheid van een ander, kleiner deel 
dier bezige geesten. In het eerste ligt alweer de kiem van een 
nieuw dogmatisme, doch dit onderscheid doet zich nog niet 
dadelijk gelden — en de groote gemeenschappelijke trek is deze, 
dat van absoluut „Gezag" en van absolute „Vrijheid" het on-
mogelijke wordt ingezien. 

Deze algemeene drang om twee eenzijdigheden te syn-
thetiseeren, vindt zeker zijn hoogste uitdrukking in de filosofie 
van Hegel, in de leidende gedachte van de „these, antithese, 
synthese." 

Zooals nu de Kantiaansche filosofie in hare grondslagen de 
hoogste, de abstracte uiting is van een algemeen verlangen 
zijns tijds naar vrijmaking, naar de dubbele autonomie van 
het Ik — waarvan Fichte de consequentie trok en Stirner de 
toepassing aanprees — waartegenover Schelling dan de „rech-
ten" van het niet-Ik doet gelden, zoo is de Hegeliaansche filosofie 
weer in haar grondsalagen de allerhoogste uitdrukking van het 
verlangen zijns tijds: die autonomie van het Ik te verzoenen 
met de maatschappelijke beperkingen, op grond van beider 
redelijkheid en betrekkelijke onhoudbaarheid. In den geest van 
den grooter denker wordt aller verlangen tot inzicht, aller 
voorgevoel tot begrip, doch de duidelijke algemeene verwant-
schap met allen bindt hem aan zijn tijd en laat hem begrijpen 
als een tijdsverschijnsel. 

Vinden we niet, zij het beperkter, minder abstract en alge-
meen, meer aan de voorhanden objecten vastgehecht, de 
Hegeliaansche gedachte overal in den geest en in de geschriften 
van zijn tijdgenooten terug? Hij alleen herkende het in-zich-
zelf als spiegeling van den tijdgeest, als eeuwig en algemeen, 
hij alleen doorgrondde er den hartslag van het Eeuwige in, 
doch in velen klonk het zwakker, trilde het flauwer. 

Zoo we ons een pyramide denken, op wier hoogsten top 
Hegel is gezeten, de gansche wereld omvattend in zijn blik, 
van elk „ ja" het onhoudbare en toch houdbare, van elk „neen" 
het houdbare en toch onhoudbare aantoonende, om „ ja" en 
„neen" saam te vatten in wat , , ja" en „neen" tezamen, wat 

488 



„betrekkelijk" is — dan ontmoeten we in de lagere gebieden 
de geesten, wier blik zoo wijd niet reikt, wier geest zoo alge-
meen niet vat, maar die toch, voorzoover ze zien, hetzelfde 
zien. In de pogingen en projecten van Auguste Comte, van 
Saint-Simon en Fourrier, om de maatschappelijke behoefte aan 
„Ordre" te verzoenen met het persoonlijk verlangen naar 
„Progrès" — in Buckle's. verlangen „Vrijen W i l " en „Prae-
destinatie" te vereenigen — in de gedachte van Paul Louis 
Courier en zoovele anderen: „Liberté, Autorité, Fédération", 
in Hugo's beroemde voorrede van „Cromwell", in Hebbel's 
drang om wat hij noemde „Novantike" kunst voort te brengen 
— ja, en als het ware aan den voet van de pyramide, in de fa-
meuze leuze van het burgerkoningdom, de leuze van het „Juste 
Milieu" en in de op dien basis door Balzac geteekende „Bour-
geois moderne", — in Heine's synthetischen humor, zoo iets ge-
heel anders dan Voltaire's analytische satire, in zijn ,,graf-
schrift" op Nicolaï — overal klinkt dezelfde stem, getuigend 
van hetzelfde inzicht: boven het oude fanatisme, de oude een-
zijdigheden uit, tot een redelijke uitkomst te komen. 

Deze werkzaamheid is in zichzelf opheffend, deze werk-
zaamheid (in Philo, in Pico, in Lessing) vertegenwoordigde 
van ouds den wil tot opheffen, den doodswil, tegenover den 
wil tot stellen, den levenswil, zich openbarend als dogma-
tisme. Zal dan dit dogmatisme, die levenswil, zich nu weer 
openbaren, dan zal dit een stremming, een verstoring in die 
opheffende, redelijke werkzaamheid beteekenen. 

En hier ligt de knoop, van waaruit het conflict tusschen 
modern dogmatisme en modern individualisme, tusschen posi-
tieve, stellende wetenschap en negatieve, opheffende wijs-
begeerte, tusschen den geest van Comte en den geest van 
Hegel ontspringt. 

Voor den grondlegger van het moderne dogmatisme, de 
positieve wetenschap, biedt het verleden en het heden een 
schouwtooneel van menschelijke dwaasheden en dwalingen 
aan, die alleen door menschelijke scherpzinnigheid en beter 
inzicht, maar dan ook voorgoed te corrigeeren zijn en de moge-
lijkheid waartoe zelfs uit den weg te ruimen is. 

De „Philosophie Positive" wordt in de algemeene verwar-
ring en verwikkeling voortdurend als een moderne Blijde 
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Boodschap, een definitieve verlossing uit verwarring en strijd 
voorgesteld, in welk systeem den geleerde in het algemeen en 
den grondlegger der positieve filosofie, Auguste Comte zelf 
in het bijzonder de plaats van „Verlosser" toekomt. Dit wordt 
dan wel niet zoo gezegd, maar het wordt duidelijk en over-
vloedig te kennen gegeven. 

Het moderne dogmatisme onderspheidt zich dus van het 
oude dogmatisme hierin, dat het zichzelf beschouwt als het 
natuurlijk einde van een ontwikkelingsgang, niet als een 
eeuwige en algemeene Openbaring, maar er is die overeen-
komst (die het onderscheid weer vrijwel te niet doet) dat het 
toch zichzelf als het einde der dingen beschouwt, onder eigen 
wijsheid de eindstreep zet, en niet in staat is zichzelf op te 
heffen, door zichzelf in het heden als bloot moment, in de 
continuïteit als enkel phenomeen te zien. In die neiging om bij 
eenmaal vastgelegde gesteldheden, stelligheden te blijven, in 
den wrevel tegen en het volslagen onbegrip jegens hen, die 
voortdurend bereid zijn tot dat proces der zelfopheffing, ja, 
voor wie alle waarheid en alle werkelijkheid juist in de zelf-
weerlegging van het Eene is — in dit alles vertoont het positief-
wetenschappelijke temperament, het moderne dogmatisme, zijn 
verwantschap met het oude kerkelijk - maatschappelijke tem-
perament. 

In zijn onwrikbaar vertrouwen op eigen wijsheid, op eigen 
opvattingen, ligt weer het oude naïef-hoogmoedige, egocen-
trische, nimmer-uitgesproken parool: Ik ben de maatstaf van 
alle dingen. 

De filosoof echter kan, mag, durft voorbij zichzelven den-
ken, vermag zichzelf als moment te vatten, met eigen betrek-
kelijkheid en vluchtigheid als het ware te spelen, hij voelt 
alle draden van het verleden in eigen Ik samengeknoopt, door 
hem heen spinnend, om zich voorbij die eigen persoonlijkheid 
weer naar alle zijden te ontplooien tot een verdere toekomst; 
hij weet dat zijn zienswijzen slechts waar zijn, voorzoover ze 
werkelijk zijn en als zoodanig altijddoor op te heffen, te weer-
leggen, door wat op een andere wijze ook waar, want evenzeer 
werkelijk is. 

In den hartslag van zijn eigen denken speurt hij den univer-
seelen hartslag van het universeele Denken en juist omdat 
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hij weet dat hij dien nergens dan in zich alleen kan speuren, 
nooit een waarder waarheid bezitten dan zijn eigen levende 
werkelijkheid, is zijn bewuste levensleus de oude leus van het 
individualisme: De menóch ié de maaUtaf van alle dingen. 

Niet grooter en ook niet anders is het verschil tusschen 
den stelligheidszoeker uit vroegere tijden en den in zijn twijfel 
genietende, niet grooter en niet anders het verschil tusschen 
Pascal'en Goethe, dan dat tusschen het positief-wetenschappe-
lijke en het negatief-wijsgeerige temperament en dit onbegrip 
nam gedurende het bloeitijdperk van de positieve wetenschap 
het karakter van minachting voor het „speculatieve" filoso-
feeren aan, dat het nog niet geheel heeft afgelegd. Eigen col-
lectieve dogma's — de, in uniform beamen, verstarde ingevingen 
van de uitnemenden onder hen — voor „objectieve waarheden" 
houdend, leek hun naast den hogen ernst hunner eigen werk-
zaamheid het betrekkelijkheidsbesef van den filosoof, die geen 
andere „waarheid" ziet dan de zich eeuwig ontplooiende 
werkelijkheid, geen hooger bezigheid kent dan het altijddoor 
bewuste meebeleven van die werkelijkheid, een futiel en ijdel 
tijdverdrijf. Zóó stond immers steeds de stelligheid tegenover 
den twijfel, het dogma-geloof tegenover het relativiteitsbesef. 
Auguste Comte beschouwt met een in onze oogen weer be-
minnelijke zelfingenomenheid — die als steeds, pas in de kleinere 
navolgers tot onverdraaglijke pedanterie is ontaard — de 
„militair-theologische periode" (zeventiende eeuw) en de 
,,filosofische periode" (achttiende eeuw) als de voorbereidende 
werkzaamheden van den nog niet tot de zware taak van het 
echt-wetenschappelijke denken gerijpten menschelijken geest. 
De philosophie positive is het einde aller dingen — zij alleen 
zal een „harmonie réelle et durable" brengen en alle dingen 
hun eeuwige plaats, hun „valeur effective" aanwijzen. „Ils 
inventent (de metaphysici), nous découvrons." Ook bij Buckle, 
een van Comte's nauwste geestverwanten, struikelt men telkens 
over „incontestable truths", — en in een curieuze opmerking 
over Plato gaapt ineens weer de nimmer door begrip te over-
bruggen kloof (want begrijpen is immers zijn!), die den drager 
van den Levenswil van den drager van den Doodswil, den 
steller van den opheffer, den in welken zin ook geloovige van 
den zoekende scheidt. 

Prometheus 32 4 9 1 



„Plato was struck by the extreme difficulty of finding a 
standard in the human mind, whereby we may test the truth 
or falsehood of spectral phenomena and dreams. And the only 
conclusion to which this consummate thinker could arrivé, 
was that whatever appears true to the individual mind is 
true for him, which, however, is an evasion of the problem, 
not a solution of it ." 

Hij kan met deze zoogenaamde ,,evasion", die toch de eenige 
,,solution" is, met het vervangen van „waarheid" door „werke-
lijkheid" niet tevreden zijn, hij kan in hen, die wel ermee te-
vreden zijn, nauwelijks zijns gelijken zien, nauwelijks aannemen 
dat het ook hun de hoogste ernst is. 

„Ils inventent, nous découvrons" — ziedaar de formule, 
waarvan zich nog steeds de „wetenschappelijke" tegenover 
den denkende bedient, de illusie, waarop hij den waan van 
zijn superioriteit baseert. Dat elk denker zijn eigen waarheid 
bezit, terwijl alle wetenschappelijken tezamen tot een gemeen-
schappelijke waarheid komen, de door tallooze experimenten 
van tallooze onderzoekers in tallooze laboratoria vastgestelde 
,,wetten" — is het onmiskenbare, het misleidende feit, waaruit 
de onomstootelijke waarheid, de „objectiviteit" van wat zij 
gezamenlijk vinden, tegenover de aanvechtbaarheid, de „sub-
jectiviteit" van wat de denker in en voor zichzelven vindt, 
wordt afgeleid. "Wie onzer kan zeggen, dat hij aan de machtige 
suggestie van die zienswijze geheel ontkomen is ? 

En toch, hoe volkomen wordt die suggestie gebroken, in-
dien we ons te binnen brengen, wat we van den aanvang af 
in dit werk over het ontstaan en het wezen van collectiviteiten 
hebben gezegd, als uitdrukking van der Eenheid zelfvergetel-
heid tot zelfconservatisme. Hoe — tegenover de onderlinge 
weerlegging en opheffing in de vrije verscheidenheid — de 
Uniformiteit altijd en overal de grondslag is van het zelf-
behoud der collectiviteiten, waarin zich het Absolute vergeten, 
d.i. behouden wil. Nimmer kunnen, nimmer zullen dus de leden 
eener collectiviteit de volslagen persoonlijkheden zijn, waarin 
zich het Absolute in zijn eeuwige verscheidenheid openbaart, 
altijd zullen ze zijn de onpersoonlijke dragers van een collectief 
dogma, toegerust met één gemeenschappelijk Oog, allen dus 
op dezelfde dingen gericht. Zooals eens alle Katholieken in 
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de zeventiende eeuw, schijnbaar zelfstandig werkend, uit alles 
wat ze zagen en leerden, het gemeenschappelijk Katholiek-
absolutistisch dogma puurden, zooals later alle Marxisten, 
schijnbaar zelfstandig werkend, uit alles wat ze zien en leeren, 
het gemeenschappelijk historisch-materialistisch dogma zullen 
puren, zoo kunnen de leden der moderne collectiviteit, de 
dragers van het moderne wetenschappelijke dogmatisme, ook 
niet anders dan tot soortgelijke, zoo niet volmaakt gemeen-
schappelijke waarheden komen, want ook zij bezitten maar 
één gezamenlijk oog. En ook hierin komen ze met de leden 
der oude collectiviteiten overeen, dat ze aan die gezamenlijk-
heid van uitkomst superioriteit, ja, bewijskracht ontleenen wil-
len tegenover de onbewezen waarheden van den denker — 
Lamennais baseerde zijn theorie van de onomstootelijke waar-
heid der Katholieke dogma's op de vele eensgezinde aanhangers 
dier dogma's, — en precies zoo doen de wetenschappelijken. 
Niet bij machte de om-wereld te vatten als projectie van eigen-
ik, daardoor wanend als objectieve waarheid te ontdekken, 
wat als immanent dogma in hen voorhanden was, beroepen ze 
zich op hun uniform karakter, op wat dus welbeschouwd hun 
inferioriteit is, om hun superioriteit te bewijzen 1 

Curieus is daarbij het beroep, zoowel van Comte als van 
Buckle, op het „gezonde verstand" — 't welk voor den filo-
soof, als het ongecontroleerd bedrieglijk bevinden eener meer-
derheid van vrijwel-onbewuste menschen geenerlei overtuigende 
waarde heeft — en waarbij vergeten wordt, dat het „gezonde 
verstand", ook van den scherpzinnigsten zeventiende-eeuwer, 
hem een wereld zonder persoonlijken God als een absurditeit 
deed erkennen en dat van maar zeer weinig tijdgenooten het 
„gezonde verstand" zich zal hebben verzet tegen het bondige 
antwoord aan Boswell, waarmee de eerwaarde Samuel 
Johnson het vraagstuk van de wilsvrijheid kort en goed meende 
op te lossen: „Sir, we know our will is free, and there's an 
end on't." Doch zoowel Buckle en Comte als Descartes en 
Johnson meenen dan ook eigenlijk met „gezond verstand" de 
zienswijzen van een bepaalde groep, van bun groep. 

En zoo laat zich overal achter de nieuwe terminologie van 
het wetenschappelijke dogmatisme dezelfde inhoud opsporen 
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als achter die van het oude kerkelijk-maatschappelijke dogma-
tisme — met dezelfde instincten als grondslag: autoriteitsgevoel, 
zin voor tucht en orde, en een herhaaldelijk uitgesproken af-
keer van individualistische zelfwerkzaamheid. 

Voor de alleenzaligmakende kerk is de alleenzaligmakende 
wetenschap in de plaats getreden, voor de geheiligde bedienaren 
des woords de uitverkoren ,,élite intellectuelle", de halfgoden 
van de ,,Ecole Polytechnique". Het oude „Soyons soumis" 
van Bossuet klinkt ons tegen in de herhaalde aanmaningen aan 
hen, die niet tot de „élite" van de ,,Ecole Polytechnique" be-
hooren, om toch te berusten in wat die élite eens voor al als 
„waar" en „onwaar" vaststellen zal. En zooals Hobbes de 
vrijgeborenheid van den mensch wegwerkt onder een stapel 
„contracten", zoo begraaft Comte het eiken mensch in theorie 
toegekende „droit souverain d'examen" onder de herhaalde 
verzekering, dat alleen de meeningen der wetenschappelijk op-
geleiden waarde hebben, en hij vertrouwt van het onweten-
schappelijke vulgus „qu'ils s'empresseront sans doute d'y abdi-
quer spontanément", uit puur verlangen om verlost te worden 
van de „anarchie intellectuelle", die dan ook weer de „uit-
sluitende oorzaak" is Van elke andere anarchie. 

Ligt aan dit alles niet duidelijk de eeuwige Levenswil, het 
oude „maatschappelijke instinct" ten grondslag? Elke trek er 
van is in Comte's „Philosophie Positive" op te sporen. Het 
aristocratisme allereerst, al is voor de oude geboorte-aristo-
cratie de aristocratie van de Ecole Polytechnique in de plaats 
getreden. De overschatting van de waarde en de aanspraken 
dier weinigen, de onverschilligheid voor de waarde en het 
geluk der massa's, die zich, juist als vroeger in den wil Gods, 
thans te resigneeren hebben in het inzicht dat „individueele 
rampen onvermijdelijk zijn" — voortvloeiend uit overmatig 
distinctie-gevoel — het voortdurend wijzen op het „nut" van 
de Philosophie Positive voor de maatschappij — het veelvuldig 
gebruik van het woord „dangereux" dat letterlijk op geen 
pagina van de „Physique Sociale" ontbreekt — het zijn alles 
symptomen van dezelfde gemoedsgesteldheid, namelijk die, 
waarin de Eenheid zichzelf vergeet, zich stellen, maar niet 
zich opheffen wil. De „physiologie cérébrale", de „Natuur-
wet" in het algemeen heeft voor den man, die zoo smaalde 
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op de Goden der theologen en de „entités" van de metaphysi-
ciens, den W i l Gods vervangen — en een wetenschappelijk-
gegrondvest „Utopia" wordt gepredikt in hetzelfde werk, dat 
voortdurend zijdelings tegen de Saint-Simonisten boudeert. 

Ja, de gansche progrès-gedachte is van egocentrischen aard 
en herkomst, in lijnrechte tegenspraak met de filosofische op-
vatting, neergelegd in het Heraklitische aphorisme, dat ,,een 
en dezelfde de weg opwaarts en nederwaarts is" en weer 
voortvloeiend uit de overschatting van eigen werkzaamheid. 
Naast de onmiskenbare ontwikkeling op wetenschappelijk ge-
bied wordt de (even onmiskenbare) achteruitgang en verlies 
op andere gebieden niet geteld, niet aangezien. 

Oudtijds werd de onderwerping van het individu aan de 
collectiviteit den gemeenen man als een van God opgelegde 
verplichting voorgehouden, waar de Overheid de draagster 
was van Goddelijk gezag —; thans leert de anatomie, dat ,,het 
deel altijd ondergeschikt is aan het geheel" en deze stelregel 
wordt dan automatisch overgebracht naar, en toegepast op 
de maatschappelijke verhoudingen — en ook hier doet zich het 
algemeene besef van der gebieden verwantschap als de spot-
vorm voor van het Eenheidsgevoel — als steeds het collectieve 
van het individueele — waar dan ook juist het voornaamste: 
het onderscheiden, het zien van het verschil naast de overeen-
komst, alweer ontbreekt! 

Oudtijds leerde de Kerk, met behulp van de Schrift, de 
superioriteit van den man boven de vrouw — thans brengt de 
„physiologie cérébrale" tot precies dezelfde uitkomst. En zoo 
is het overal. 

Zonnehelder blijkt het: dezelfde ingeboren instincten (be-
stemmingen) zullen, aan welk materiaal ze zich ook hechten, 
in welk gebied ze zich ook bewegen, van welke argumenten 
ze zich ook bedienen, altijd tot dezelfde „conclusies" voeren, 
conclusies, die niets zijn dan de formules van gemoedsbehoeften, 
tijdsbehoeften, verwerkelijkingen van bepaalde momenten in 
der Eenheid zelfontplooiing. Ook met de zienswijzen en con-
clusies van den filosofisch denkende is dit het geval, maar er 
is altijd dit verschil: hij weet dat het zoo is, en geeft ze dus 
niet uit voor „incontestable truths", voor alleenzaligmakende 
waarheden. 
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Aldus kristalliseert zich uit het Ontwikkelingsbegrip-zelve 
en uit het streven naar synthese een nieuw dogmatisme. 
Terwijl voor den wijsgeerig aangelegde die „ontwikkeling" is 
de zelfontplooiing der werkelijkheid, door den enkeling als 
hoogste bestemming op zijn wijze te begrijpen (dat is : te zijn, 
mee-te-beleven), verstart zich in den wetenschappelijk-aange-
legde datzelfde ontwikkelings-begrip tot een ijzeren wetmatig-
heid, voorgesteld als definitieve en „objectieve" waarheid voor 
iedereen en voor altijd, het kennen waarvan 's menschen 
hoogste bestemming moet zijn. 

^Ve zeiden zooeven, dat er in de negentiende eeuw — nadat 
onder de Restauratie de oude collectiviteiten — Kerk en Staat — 
hun waren aard en bestemming hebben blootgelegd — aan het 
stichten en instandhouden van zulke collectiviteiten op den 
ouden grondslag geen intellect, geen idealisme en geen enthou-
siasme meer wordt besteed, zooals we door ons oordeel over 
Bismarck's „Gedanken..." hebben toegelicht — maar dit be-
duidt volstrekt niet dat er nu ook geen intellect en enthousiasme 
en idealisme meer wordt besteed aan het projecteeren van 
nieuwe gemeenschappen, nieuwe collectiviteiten. 

Integendeel — het autoritaire en ordelievende karakter van 
het wetenschappelijke dogmatisme, Positivisme genaamd, zal 
zich in zijn afkeer van de „anarchie intellectuelle", waarvan 
den legisten en den metaphysici de schuld wordt toegeschreven 
— want in het dogmatisch gemoed is immer plaats voor „gelijk" 
en „ongelijk", „waar" en „onwaar" — een samenleving willen 
denken, waarvan de wetten moeten zijn opgesteld in overeen-
stemming met de in de natuur (door hen) aanschouwde wet-
matigheid en doelmatigheid en daar een nieuw dogmatisme 
steeds de basis is voor een nieuw collectivisme (waar beide 
immers hetzelfde zijn in hun beteekenis van het Absolute uit), 
zoo spreekt het wel vanzelf dat de basis van de nieuwe ge-
meenschap, gelijk de grondleggers van het socialisme, Saint -
Simon en Fourier, zich die droomen, door het wetenschappelijk 
dogmatisme, het Positivisme van Comte zal worden gevormd, 
en het is waarlijk geen louter toeval dat Auguste Comte, als 
leerling van den veel ouderen graaf De Saint-Simon, in samen-
werking met hem, in het jaar 1824 hun eerste gezamenlijk 
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maatschappij-project aan tijdgenoot en nageslacht heeft voor-
gelegd. 

Zoowel het stelsel van Saint-Simon als dat van Fourier 
vertoornen, hoe diep overigens de verschillen zijn, de reeds 
eerder genoemde neiging van den tijd, om de oude antithese, 
de oude antagonismen en daarmee samenhangende belangen te 
verzoenen, op te heffen tot den idealen staat, waarin elks wil 
in den gemeenen wil tot zijn recht komt. 

Het oude egaliteits-begrip wordt met de grootste min-
achting, en met menig schimpscheut aan het adres van Rous-
seau, als onbruikbaar en uitsluitend-negatief verworpen — maar 
het oude theologisch-monarchale autoriteits-begrip, dat alle 
menschen als niets dan „onderdanen" en „kerklidmaten" over 
één kam scheert, wordt evenzeer en met nog grooter afkeer 
verworpen. Fourier droomt zich een ideaal-staat — en hij 
droomt in cijfers — waar de synthese tusschen „gelijkheid" en 
„ongelijkheid" zal worden voltrokken door een „natuurlijke 
verscheidenheid", een indeeling in „seriën" op de basis van 
de menschelijke hartstochten en neigingen, waarvan elke, in 
zijn verschillende nuancen en ontplooiingen, één serie vormt, 
zoodat elke mensch, krachtens de verscheidenheid zijner nei-
gingen en hartstochten, tot wel dertig a vijftig serieën zal 
kunnen behooren, waarin hij dan beurtelings onder anderen en 
boven anderen staat, naar het gehalte en de werkdadigheid, 
de practische bruikbaarheid zijner neigingen. Aldus zouden 
dan de tot elk gemeenschapsleven noodwendige „Orde" en 
„Autoriteit" met de elk individu toekomende „Vrijheid" zijn 
verzoend. Het grillig mechanisme van de huidige maatschappij 
zou plaats hebben gemaakt voor de waarachtige Eenheid, de 
Harmonie der Verscheidenheid. 

Eenheid in Verscheidenheid — de algemeen-gangbare, 
moderne, de „Hegeliaansche" gedachte, maar al weer in regels 
verstard, tot wetten gedogmatiseerd, met een voortdurend 
beroep op de wetenschap, op Newton, in getallen, (haast 
zoude men zeggen: tot in decimalen nauwkeurig) uitgecijferd. 
Volgens zijn eigen getuigenis uitgaande van Descartes' methode 
— „Ie doute absolu et 1'écart absolu", maar verstoken van 
historisch inzicht en historische belangstelling, mist Fourier 
het gevoel voor het beweeglijke, het eeuwigvloeien en verande-
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ren der dingen, voor het louter-relatieve en functioneele der 
verschijningsvormen, kan hij de Totaliteit niet vatten als proces, 
waarin ook hij-zelf en zijn meeningen niet meer zijn dan vluch-
tige fase, vervlietend moment, en vertoont hij het eigenaardige 
halfslachtige van wie tegelijk redelijk (opheffend) en stichtelijk 
(stellend) wil zijn. 

Fourier verwacht alles van de natuurlijke harmonie der 
vrijelijk uitgeleefde, zorgvuldig tegenover elkaar geschikte en 
in seriën georganiseerde ,,attractions passionnées" — en het 
spreekt vanzelf dat dit schikken en organiseeren moet worden 
overgelaten aan de natuurwetenschappelijke autoriteiten, zoo-
dat hij dan ook met nadruk van de „priesters" (volksleiders) 
proeven van bekwaamheid in de exacte wetenschappen ver-
langt — en dit zal dan een maatschappij van georganiseerde 
vrijheid wezen, waarin „Individualisme" en „Collectiviteit" 
blijvend zullen zijn verzoend. Ook Auguste Comte streeft in 
zijn „Système de Politique Positive" (zoo heet het geschrift, 
dat hij in 1824 uitgaf, in samenwerking met en als leerling 
van Saint-Simon) naar diezelfde synthese, diezelfde verzoening 
in den ouden strijd tusschen collectief gezag en persoonlijke 
vrijheid, en, in tegenstelling met Fourier, bouwt hij op de histo-
rie, die hem (natuurlijk) tot dezelfde conclusies brengt als „le 
doute absolu et 1'écart absolu" het Fourier doet — de con-
clusies van des tijds Noodwendigheden. Zoo leert „de historie" 
elk geslacht wat het al weet — en Marx weer iets heel anders 
dan Comte 1 

Tusschen den Mensch en zijn geweten wenscht ook hij geen 
autoritairen dwang, doch elks persoonlijk inzicht, dat „vrijheid 
van onderzoek", vrijheid van geweten een absurditeit is, omdat 
alleen de wetenschappelijk gcvormden en bevoegden een oor-
deel kunnen en mogen hebben in zake godsdienst, politiek en 
psychologie, zoo goed als in alle andere zaken, daar godsdienst, 
politiek en psychologie onderhevig zijn aan volkomen dezelfde 
wetten, welke in chemie, astronomie, biologie en andere 
„exacte wetenschappen" worden ontdekt en blootgelegd. 

Wan t „de historie" heeft hem immers, naar we reeds zeiden, 
geleerd, dat elke tak van menschelijke kennis drie stadiën, 
trappen doorloopt: de theologische of fictieve, de metaphy-
sische of abstracte, de wetenschappelijke of positieve. In dit 
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laatste stadium (het allerlaatste en definitieve 1) beginnen de 
dingen dan nu te komen en ook de politiek zal voortaan een 
positieve wetenschap worden, nadat door Rousseau het laatste 
woord der metaphysici is gesproken. Deze ging uit van fan-
tastische speculatie, de positieve politiek zal uitsluitend van 
de observatie uitgaan. ,,Elle découvre, les autres inventent." 
En evenmin als de gemeene man zich een oordeel op het ge-
bied van physica of chemie zal willen aanmatigen, evenmin 
zal hij het willen op het gebied van de politiek, wanneer hij 
maar ziet, dat de zorg van zijn ,,bonheur réel" in de handen 
berust van de éénigen, waar het veilig is : van den man van 
wetenschap, die niets „invente", maar de wetten van de ge-
meenschap, de sociologie, opspoort langs experimenteelen, ob-
jectieven weg, volgens de onfeilbare natuurwetenschappelijke 
methode; — van den geleerde, die in Newton gelooft en in de 
,,Ecole Polytechnique" werd gevormd. Niet gewelddadig wordt 
het individu de vrijheid van geweten ontrukt in naam van oude 
dogma's en daarop berustende machts-usurpatie — maar het 
leert in den beoefenaar van de philosophie positieve zijn na-
tuurlijken geestelijken leider, priester en koning te erkennen. 
,,Comme c'est doux d'obéirl" Zoo wordt ook hier de ver-
zoening tusschen,,Individueele vrijheid" en „Collectieve Orde" 
bewerkstelligd. 

De aanvankelijke samenwerking tusschen Auguste Comte 
en Saint-Simon, hun latere — van 1824, de publicatie van 
hun gezamenlijk werk, dateerende — verkoeling en vijandschap 
kan tot op zekere hoogte dienen als illustratie van het aanvan-
kelijke samengaan aller denkenden en zoekenden na Revolutie 
en Reactie in een gezamenlijk vatten van de Ontwikkelings-
gedachte, in een gezamenlijk streven naar synthesen van oude 
antithesen — en van hun later uiteengaan, wanneer die gedachten 
Iangzaam-aan verstollen tot een nieuw dogmatisme, 't welk 
gedurende tientallen jaren de grootsten en besten van hun 
tijd meesleepen en bekoren zal, volkomen voorzien in al hun 
geestelijke behoeften. 

In zijn leerling miste de oude Saint-Simon de rechte waar-
deering voor ,,la Faculté Sentimentale", voor het niet te uni-
formiseeren persoonlijke van den mensch. Hoe groot zijn eigen 
waardeering voor de positieve wetenschap ook is, in zijn 
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, ,Staat" zal er naast een Aristotelische Academie ook plaats 
voor een Platonische Academie zijn — maar Comte spreekt 
van ,,les dangereuses rêveries de Platon", noemt Aristoteles 
,,le père de la filosofie", vergelijkt Montesquieu met den laatste 
en Rousseau met den eerste. Dit kenmerkt hun verschil wel 
zoo scherp mogelijk, het eeuwige verschil tusschen de twee 
,,kampen" en daarmee hangt ook dit ten nauwste samen, dat 
het Saint-Simon om den mensch en zijn geluk — ,,"Wat doet 
gij voor uw armen?" is de vraag die hij in hoogste instantie 
den gouvernementen stelt — en Comte om de houdbaarheid der 
theorie, om het sociologisch dogma te doen is. Saint-Simon 
behoorde tot een neergaande, Comte tot een opgaande periode, 
de groeiende negentiende eeuw zal de glorieuze overwinning 
van het collectief wetenschappelijk dogmatisme over de indivi-
dualistische speculatieve filosofie te zien geven. Doch die over-
winning wordt niet ineens bevochten. 

Houden we ons voorloopig aan de beschouwing van het 
tijdperk, waarin nog niet de nieuwe gedachte tot een nieuw 
dogmatisme is verstold, het tijdperk van den zelfinkeer, van 
de definitieve menschelijke bewustwording, waarin de oude 
vragen, losgeraakt of los gerakend van de oude oplossingen, 
opnieuw aan de orde zijn gesteld en altijd door nieuwe vragen 
doen rijzen. 

En trachten we dan nu voor ons deel na te gaan, hoe dat 
tijdperk, dat geslacht tusschen 1800 en 1840 — en lateren, 
voorzoover de vraagstukken der zedelijke roeping en der rede-
lijke verantwoordelijkheid van den mensch ook in de ,,posi-
vistische" periode aan de orde blijven — tegenover die vraag-
stukken staat ten opzichte van het probleem van Prometheus. 

TWIJFEL EN VERTWIJFELING. 

Met het optreden en toenemen van het menschelijk zelf-
bewustzijn als openbaring van der Eenheid zelfbewustwor-
ding, zooals we dat in een vorig hoofdstuk hebben beproefd 
te schetsen, heeft zich het Prometheus-probleem als het ware 
verdubbeld en is naar alle zijden gecompliceerder geworden. 
De vraag naar de waarde van het Idealistisch Verzet tegen 
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eenige bestaande Orde beeft, naast den zedelijken inhoud, nu 
ook een geestelijken inhoud gekregen, is het voorwerp van 
intellectueele, meer nog dan van moreele overwegingen. Na 
het voorgoed verdwijnen van het blinde autoriteitsinstinct, van 
de oude dogma's en fictie's, die „Prometheus" tot misdadiger 
stempelden, rijzen nu de vragen: 

Handelt „Prometheus" redelijk? 
Kan „Jupiter" worden ten onder gebracht, zal, moet Jupiter 

worden ten onder gebracht? 
"Wie onzer is gerechtigd als Prometheus op te treden? En 

tegen welke Jupiters? En krachtens welke superioriteit? En 
tot welk resultaat? 

En deze vragen omvatten metterdaad alle vragen, alle be-
kommeringen van den modernen mensch, die een ander richt-
snoer voor zijn leven dan opportunisme begeert, en zijn zedelijke 
opvattingen in overeenstemming streeft te brengen met zijn 
redelijke inzichten. En gelooft het met zelfbewustzijn, met 
zelfonderscheiding toegeruste nieuwe geslacht, waarin de Geest 
tot begrip van zichzelf is gekomen, nog wel langer in Prome-
theus en in zijn daad, dat is : in zichzelf en in zijn eigen daad-
werkelijk idealisme? Voor zoover „ ja" — hoe verzoent het dat 
geloof met zijn redelijkheid, — voor zoover „neen" — hoe leert 
het zonder dat geloof het leven te dragen? 

Om in Prometheus te gelooven, moet men aannemen: Jupi-
ter's schuld, Prometheus' vlekkeloosheid — de mogelijkheid 
van een vlekkelooze wereld zonder schuld. 

Goede menschen. Goede daden. Goede resultaten. 
Het zijn deze onwrikbare gesteldheden, welke zich in het 

gemoed van den zeventiende-eeuwer tot onwrikbare stellig-
heden hebben omgezet (denken we nog eens aan Milton's 
schildering van „De Zonde" — beeld van het scherpe verschil 
tusschen „goed" en „boos" op dogmatieken grondslag en zóó 
alleen ook een schijn van realiteit bevattend). 

Wr ikt de achttiende eeuw eenmaal die dogmatieke grond-
slagen los, dan blijken „goed" en „boos" als bloot relatieve 
waarden, als namen van algemeen-menschelijke kwaliteiten, 
en op het „loswrikken", het critiseeren, onderscheiden, volgt 
onvermijdelijk het opheffen. 

Onder de vele voorbeelden, die we eerder gaven van deze 
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dogma's loswrikkende, en dus vernietigende werkzaamheid 
herinneren we nog eens aan de zoo vaak gewraakte, eerder-
geciteerde regelen in Lessing's ,,Emilia Galotti", waar de 
heldin in haar doodsangst een zelfbelijdenis slaakt, die het 
lang gehandhaafde onderscheid tusschen „kuische vrouw" en 
„onkuische vrouw" ten eenen male opheft, vernietigt. Een 
vluchtige herinnerings-vergelijking met Corneille's Chimène, ja 
met Richardson's ,,Pamela" en „Clarissa", toont welk een 
verlegging er heeft plaats gehad. 

De individualistisch-pantheïstische, zelf-critische achttiende-
eeuwsche litteratuur kon geen ,,vlekkelooze" menschen voort-
brengen, evenmin als zwarte misdadigers en ,,vuige onver-
laten" - tegenover Schiller's in dat opzicht „ouderwetsche" 
typeering van Franz Moor staat zijn helder begrip van 
Philips II. 

Reeds de beste geesten van de achttiende eeuw hebben 
aldus het inzicht der menschelijke ontoereikendheid in de littera-
tuur neergelegd en zelfs hun personen een element van twijfel 
en zelfverwijt, voortspruitend uit dit zelf-critisch inzicht, toe-
bedeeld — de negentiende eeuw zet, in het klaarder licht eener 
vollediger bewustwording, dezen arbeid onverdroten voort en 
geeft in haar litteratuur een bijkans onafgebroken tableau van 
menschelijke ontoereikendheid te zien, waarvan de tragische 
werking als het ware wordt verscherpt door den twijfel en 
de vertwijfeling der betrokkenen. De auteur staat tegenover 
zijn schepselen óf hartstochtelijk meelevend, óf afzijdig-cri-
tisch, naar den geest des tijds, waarvan zijn geest de weer-
spiegeling is. 

De oude zelfmisleiding, het zich noemende idealisme, is 
daarmee voorgoed afgezakt naar den preekstoel en het Zater-
dagavond-artikel, naar stadsvoogden en proosten, de vertegen-
woordigers der collectiviteiten, die het Ibsen's „Brand" zoo 
zuur maken, het voelt zich nog steeds volkomen thuis tusschen 
de „practische inzichten" en is koek-en-ei met het gezonde 
verstand der betrokken „idealisten". Deze behooren niet tot 
de sfeer, waarin denkers en kunstenaars geboren worden. En 
zelfs het nieuwe, vooral in den aanvang zoo trouwhartige 
„collectieve idealisme", dat de negentiende eeuw heeft voort-
gebracht, het idealisme van de socialistische collectiviteit, 
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' twelk „Le Cid" in werkmansplunje aan de litteratuur heeft 
gegeven — want alle litteratuur van collectieve „idealen", die 
collectieve belangen zijn, kent maar één enkel type van held: 
Le Cid — heeft het zonder waarli jk groote, critische kunste-
naars en denkers moeten stellen. 

W a t door Lessing en Schiller werd begonnen, wordt door 
Hebbel en Ibsen voortgezet. Goethe verhoudt zich, naar we 
zagen, ten opzichte van het onderhavige vraagstuk, geheel 
anders. 

Hebbel's „Judith" is de voltooiing, de consequentie van 
„Emilia Galotti", een consequentie, waarvan Lessing zelf 
wellicht, als steeds menschen van de uiterste consequenties 
hunner eigen waardebepalingen, teruggeschrikt zou zijn. Op 
dezelfde wijze is Ibsen's „Brand" de voltooiing van Lessing's 
„Odoardo Galotti" en van Schiller's „Vett ina". Ibsen's 
,,Julianus de Apostaat" is in aanleg volkomen dezelfde als 
Schiller's „Fiesco". 

In al deze figuren leeft een streven naar hoogere doeleinden 
boven het klein-persoonlijke uit en allen falen ze, aan de van 
hunne menschelijkheid, van ons aller menschelijkheid, onaf-
scheidelijke tekorten. Schier altijd en overal zal het besef 
van dat tekort in den aanvang het karakter aannemen van een 
besef van „zedelijken schuld" in zichzelf en in anderen. Van 
alle „dogmatisme" is zeker het dogma van de wilsvrijheid het 
taaist ingeroest. Dat dogma waarachtig prijs te geven, beduidt 
zelf-prijsgeving, die zelfopheffing is, daarom geeft dan ook nie-
mand het eigenlijk prijs, zelfs de allerredelijkste alleen bij 
momenten; het is het dogmatisme waarin we het vaakst en 
zelfs zonder het te bemerken, terugvallen. Maa r de houding 
van den kunstenaar tegenover dien ,,zedelijken schuld" zijner 
medemenschen is wel aanmerkelijk veranderd — hij voelt die 
immers als eigen schuld, en voor den ouden „heiligen" afschuw 
is dus een innig meegevoel in de plaats getreden. Doch het 
gevoel van „schuld" blijft zich koppelen aan het gevoel van 
„tekort" en brengt voor den kunstenaar en voor zijn schepselen 
boete, berouw en zelfverwijt noodzakelijkerwijs met zich. 
Duidelijk onderscheiden we de opvatting van „tekort" als 
„schuld" in de litteratuur en we willen die opvatting ken-
merken als het: 
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Eerste thema. 

Om Holofornes te dooden, den geweldenaar, wréeden be-
lager van baar Volk, begeeft zicb Judith naar zijn kamp — 
en de vrouw in baar wordt door den man overwonnen en 
door de rauwe grootheid van hem, die haar vijand moest zijn, 
geïmponeerd. Zóó voorvoelde het Emilia Galotti — dat ze 
niet „overweldigd" zou worden, als de flauwvallende maagd 
uit de oude litteratuur, maar bekoord, verleidl Judith gaat 
onder in Holofernes' omhelzing — weliswaar herneemt ze zich 
oogenblikkelijk, ze kan den man, die zich aan haar mensche-
lijkheid en aan haar maagdelijkheid vergreep, wel haten en 
uit dien haat haar daad volbrengen, maar die daad is dan de 
Daad, waarop ze uittoog, niet meer. Niet om haar Volk 
doodde ze hem, maar omdat hij haar op zoo wreede wijze 
aan zichzelf ontdekte — ze ruimt den getuige, de herinnering, 
de realiteit van haar eigen val uit den weg. Het volk juicht, 
als ze optreedt met het afgehouwen hoofd — het volk is de 
collectiviteit, die resultaten weegt en geen motieven — Judith 
alleen voelt dat ze een nederlaag leed en van het hoogste niets 
heeft volbracht. 

Hebbel's wezen als dichter en denker staat ons borg, dat 
Judith's nederlaag niet als een toevallige misstap van een toe-
vallige vrouw moet worden aangemerkt. W a t geeft hij niet 
herhaaldelijk in zijn dagboeken uiting aan zijn minachting voor 
de „aangekleede anecdote", met hoeveel klem stelt hij niet 
den eisch, dat elk drama de verhouding van mensch en wereld 
tegenover de alomvattende Idee tot onderwerp hebbel 

Hoe ver zijn we hier dan verwijderd van den geest der 
zeventiende eeuw — denken we aan Corneille's „Cinna" — 
die geen motieven van daden scheiden kan en niet aarzelt een 
gelukkig resultaat toe te juichen, zonder aanzien der beweeg-
redenen, in een voortdurende verwarring van persoonlijke 
ambitie en collectief idealisme. Hoe ver ook van het schier 
kinderlijk geloof in de menschelijke natuur, het geloof in zuivere 
motieven, dat nog uit Shelley's „Prometheus" tot ons spreekt. 
Schemering was het voorgevoel van de achttiende eeuw, bij 
het licht der zelferkenning, dat voor dit nieuwe geslacht is 
opgegaan. 
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Overal dezelfde ontoereikendheid, en het inzicht van eigen 
ontoereikendheid, met twijfel en vertwijfeling als gevolg. 

In de figuur van Julianus den Apostaat — door Hebbel, 
blijkens zijn dagboek, gedroomd, door Ibsen volledig en veel-
zijdig uitgebeeld — komt Schiller's ,,Fiesco" tot volle ont-
plooiing. Ook in hem gaat, in de voorstelling van Ibsen, het 
ideaal ten onder door de eerzucht, aangewakkerd door toeval 
en raad, ook hij, als Fiesco, vleit en misleidt zichzelven dat hij, 
als eenmaal Marcus Aurelius, keizerlijke macht zal weten te 
vereenigen met de rechtvaardigheid, de wijsheid, de onpartijdig-
heid van den denker. Fiesco beleefde zijn overigens onver-
mijdelijken nederlaag niet, door den vroegtijdigen dood, dien 
hem Vettina aandeed, maar Julianus beleeft dien ondergang 
wel, als het geloofsfanatisme der Christenen, hun onverbidde-
lijk ,,voor ons of tegen ons" hem tot hun alverwoeder vijand 
maakt, totdat dan eindelijk het beroemde stervenswoord, wan-
neer hem de soldaat Agathon in naam van den Christus ver-
slaat - „Overwonnen hebt Gij, o Galileeër" — dien ondergang 
bezegelt. Maar dit geloofsfanatisme, dit dringend „voor ons 
of tegen ons" is geen toeval, uit hef toevallig daar-zijn van een 
militant Christendom geboren, het is het leven zelf, dat immer, 
dat elk oogenblik „voor" of „tegen" eischt en den droom van 
een heerschend wijze tot een illusie maakt. Of zouden we niet 
sceptisch mogen staan tegenover wat ons van Marcus Aurelius 
en andere heerschende wijzen wordt verhaald, waar we weten 
hoezeer de onder absolutisme zuchtende achttiende-eeuwer, 
het parlementarisme en de republiek heeft verheerlijkt — en 
hoe weinig voor het levende moderne rechtsgevoel absolutisme 
van parlementarisme verschilt? 

Jarl Skule, in Ibsen's „Kroonpretendenten", durft naar 
Haakon's kroon niet staan, schoon Haakon's koninklijke ge-
boorte niet bewezen is, twijfel,houdt hem terug, het besef van 
eigen innerlijke ontoereikendheid — dezelfde ontoereikendheid, 
die Rosmer in zichzelven speurt, het besef waarvan hem zijn 
levenskracht rooft en hem met Rebecca tezamen — die ook het 
hoogste wilde en ook faalde — in het water drijft. 

Is „Solness" niet het symbool van den mensch, dienimmer 
tot de hoogte van zijn eigen illusies reikt en in de poging 
afstort en omkomt? 
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Koning Kandaules — in Hebbel's „Gyges und sein Ring", 
wil meer dan zijn voorgangers zijn, om een andere waarde 
gekend worden dan die in munt en zwaard en diadeem is uit-
gedrukt, hij wil een „gekroonde realiteit", geen „gekroonde 
fictie" wezen. Datgene wat den Vorst in de collectiviteit vol-
komen bevredigt — we zagen het indertijd bij de vergelijking 
tusschen Lodewijk X I V en Napoleon — waarvoor hij zelf 
in aanbidding ligt, wijst deze Koning af : „zu gelten, wie ge-
prägte Münze gelten, und mit den Statuen, die in geweihten 
Tempelnischen stehn, die schnöde Unverletzlichkeit zu teilen" 
— maar dezelfde fiere individualist kan zijn geluk als man niet 
alleen dragen, hij heeft andermans oogen van noode om zijn 
eigen oogen te gelooven en haalt aldus Gyges over tot de mis-
daad, die slechts met zijn dood gezoend kan worden. „Ich 
brauche einen Zeugen, dasz ich nicht ein eitler Thor bin, der 
sich selbst belügt, wenn er sich rühmt, das schönste We ib zu 
küssen, und dazu wähl ich dich." 

Brand — in Ibsen's drama van dien naam — is de man die 
alles, zichzelf en anderen, offerde aan de zuiverheid van zijn 
beginsel en die zich eindelijk, ten do ode toe afgefolterd, ten 
bloedens toe gepijnigd, terwijl hem de lawine begraaft, uit de 
wolken het „Deus caritatis" hoort toeroepen, als met de stem 
van zijn eigen laatgerijpte inzicht, dat hij de wetten van het 
Erbarmen schond voor de wetten van de Gerechtigheid. Ook 
hij mag in zijn doodsuur zichzelven zeggen, wat Kandaulus 
in zijn doodsuur zichzelven zegt, dat hij in zijn onkunde de 
wereld wekte, de slapende wereld, die haar slaap zoo goed 
als haar werkdadigheid behoeft, zonder kracht om haar te 
binden, zonder geestelijk bezit genoeg om haar rijker te maken. 
Ook hij was tegelijkertijd „te goed en niet goed genoeg" — te 
goed om met de slapenden te slapen, niet goed genoeg om de 
ontwaakten te leiden en tot hooger heil te binden. „Herakles 
war der Mann, ich bin es nicht; zu stolz um ihn in Demut 
zu beerben, und viel zu schwach, um ihm es gleich zu thun." 

En zoo is het overal — overal wrikt het nieuwe zelfbewust-
zijn, als zelfonderscheiding en zelfcritiek, de oude gesteldheden 
los, en heft ze op — geen „goeden" zijn er meer en „boozen" 
afzonderlijk, maar eeuwig en algemeen is de menschelijke on-
toereikendheid, en het besef daarvan leeft in den mensch, als 
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zijn twijfel en zijn vertwijfeling. Maar de gedachte aan „zede-
lijke schuld" is uit deze opvatting nog geenszins weggewischt. 
De schuld is alleen redelijker verdeeld, is aller menschen ge-
meengoed geworden. Het oude dogmatisme van ,,goed" en 
,,boos" is dus niet zoozeer volkomen opgeheven, dan wel „her-
steld", tot een nieuwe gesteldheid geworden, waarbij „de 
goede" en „de booze" door „het goede" en „het booze" zijn 
vervangen, waarin dan elke mensch zijn evenredig aandeel 
heeft. En duidelijk merkbaar leeft in die opvatting ook nog de 
oude gedachte van Zondeval en Verzoening, van een uit vol-
maakten staat vervallen wezen, en daarmee de mogelijkheid 
tot herstel. „Herakles war der Mann. . ." boven het zwak-
menschelijke uit, straalt nog immer de gestalte van het Vol-
maakte, van den Volmaakte, Herakles.. . of Jezus. En in dat 
Volmaakte kan dan de mensch, ofschoon hij tot de hoogste 
toppen nooit zal reiken, aandeel hebben door zijn „goede 
daden." M. a. w . : de onderscheiding „goede daden" en „slechte 
daden" is bij dit „eerste thema", in dit eerste stadium van 
zelfbewustzijn nog ongerept gebleven. 

Doch het zelfbewustzijn schrijdt immer verder en laat ook 
•dit dieper, persoonlijker, dogmatisme niet ongerept. En dit ge-
beuren zien we voor ons als een: 

Tweede thema. 

De mensch is dus ontoereikend. Hij is geboren om, als 
Byron's „Kain", voor zoover hij denkt en wil, in „Gods 
valstrik te loopen", zich te beladen met schuld en tot boete 
te sterven. Uit den mond van Brand's vrouw, die bezwijkt, 
nadat ze het hoogste heeft volbracht, krijgt het oude woord 
een nieuwen zin: „ W e r Gott schaut stirbt." Het Volmaakte 
schouwen — begrijpen = zijn, beduidt de opheffing der per-
soonlijkheid, die zich in onvolmaaktheid, beperktheid, een-
zijdigheid (distinctie) handhaaft en staande houdt, het is doods-
grondslag, geen levensgrondslag. In Hebbel's „Genoveva" zegt 
Golo hetzelfde „.. .Liebe, du bist nicht Leben, du bist Tod, ja 
Tod.. ." 

-Maar, de eens volbrachte goede daad, het goede streven, als 
aandeel in het Volmaakte.. .? Laat ons zien. 

In „Brand" ontplooit zich de nazaat van Odoardo Galotti, 
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van Robespierre, van de Vlekkelooze Deugd, waarin de acht-
tiende eeuw nog zonder voorbehoud geloofde, die in de acht-
tiende eeuw in zichzelf geloofde, de man, die met zijn beginsel 
geen transactie duld, zijn moeder ongetroost laat sterven, om-
dat ze van haar rijkdom maar negen tiende verzaken kon, wiens 
„Alles of Niets" als een vlammenzwaard door de wereld gaat, 
in de eerste plaats op zijn eigen borst gericht. Daarom moet 
zijn kind sterven op de koude, vochtige plek, waar zijn arbeids-
veld is, daarom moet zijn vrouw ten onder gaan, omdat hij 
zijn post niet verlaten, haar zwakheid niet tegemoetkomen 
mag. Zijn gansche leven heeft hij gemeend God te volgen, en 
in zijn stervensuur hoont hem de stem „God is Erbarmen". 
Maar had hij God in erbarmen gevolgd en om dat erbarmen 
de rechtvaardigheid verzaakt, het kwaad niet uitsnijdend, maar 
verbloemend, vergevend, niet straffend, had hij voor kind en 
vrouw zijn post verlaten — dan had de Stem hem toegeroepen: 
„God is Rechtvaardigheid" —, vóór de lawine zijn afgemat 
hart, verstrikt in tegenstrijdigheid, verdoold in zichzelf, voor 
eeuwig begroef. Als eenmaal Orestes, vervolgen hem de Furiën,, 
omdat hij, naar het eene strevend, het andere verzuimde, de 
eene W e t betrachtend, de tegenwet schond — en dit is het loon 
van wien vrouw en moeder, kind en zichzelven offerde. 

Hier openbaart zich de menschelijke Ontoereikendheid niet 
langer als „zedelijke schuld", maar als Noodlot. Van Kan-
daules kan nog worden gezegd — in den aanvang en naar den 
schijn althans — dat hij faalde, van Judith eveneens — maar 
Brand faalde in dien zin nooit en nimmer. Zijn „goede daden" 
zijn niettemin allemaal.. . slechte daden. 

De Waarheidl Dokter Stockman (Ibsen's „Volksvijand") 
stikt in de leugen, in de maatschappelijke leugens van proosten 
en bisschoppen, machthebbers en aandeelhouders, in de leugens 
van Orde en Gezag en Gemeenschapsbelang, waarin alles, 
wat ten hooge streeft, wordt doodgedrukt. W i e die het ziet 
twijfelt aan de onvermengde waarde der daad van den man, 
die om waarheid komt, en waarheid eischt en waarheid spreekt ? 

Zulk een man is Gregers Wer le („De wilde Eend"). Hij 
klopt aan de deuren van alle huizen — waar menschen vredig 
en gelukkig in leugens leven — met zijn ideale schuldvorde-
ring en vindt zich ontvangen als „dertiende aan den disch". 
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Als Brand, overtuigd van zijn plicht, wrikt hij de waarheid 
die weeke harten binnen... en daar worden levens verwoest 
en een schuldeloos kind gaat ten onder, om de Waarheid. 
W i e durft staande houden dat dokter Stockman een „slechte 
daad" deed, toen hij „de Waarheid" uitbazuinde van de daken 
zijner verdorven woonplaats — wie echter durft zeggen dat 
Gregers "Werle een „goede daad" deed, toen hij den zwakken 
Hjalmar Ekdal den blinddoek van de oogen rukte ? Hier heeft 
„De Waarheid" zooveel kwaad aangericht als de leugen ooit 
vermocht, elders verwoest de „deugd" meer geluk, dan ooit 
de „ondeugd" kon. Is het niet Genoveva's edelaardigheid, die 
de schuldige liefde aanwakkert in Golo's hart, is het niet haar 
vlekkeloosheid, haar weigerachtigheid om de geringste zonde 
te begaan, die hem brengt tot zijn misdadige razernij ? W^as hier 
de som van „geluk" en „ongeluk" van „schuld" en „boete" niet 
geringer geweest, als „deugd" voor „ondeugd" ware geweken? 

„Goede menschen" zijn er niet — maar „goede daden" even-
min. In het stijgend licht der zelfonderscheiding is ook deze 
gesteldheid, dit oude dogmatisme opgeheven, vloeien „Het 
Volmaakte" en „Het Onvolmaakte" in elkaar over. Geen 
daad is „goed" of „slecht", maar uit elke daad, als eenmaal 
uit die van Orestes, spruit, „goed" en „kwaad" gelijkelijk, 
omdat geen ding op zichzelf, maar in zijn verhouding tot al 
het andere, als relatie en functie pas bestaat, zijn waarde en 
zijn beteekenis krijgt. Niet heeft de mensch door zijn „goede 
daad" aandeel in het Volmaakte, want de ,,goede daad" is 
er niet en „het Volmaakte" is er niet. Deze tweede schrede 
tot de erkenning moest noodzakelijkerwijs de eerste volgen — 
alle dogmatisme moet vooraf her-steld worden, zal het opge-
heven kunnen worden in de Eenheid, zooals we dat eerder 
hebben uiteengezet. 

Maar met de gedachte aan „zedelijk tekort" is nu ook de 
oude droom van „Zondeval" en „Verzoening" ten onder ge-
gaan. Herakles-Jezus, het beeld van Volmaaktheid, boven 
menschelijke onvolmaaktheid uit, maakt plaats voor het beeld 
van een beschonken Prometheus, die na het avondmaal bij 
Bacchus in zijn werkplaats met onzekere handen zijn half vol-
tooide schepselen voorgoed bedierf. In deze erkenning van een 
onherroepelijk Noodlot is voor „schuld" noch voor „boete", 
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voor „Zondeval" noch „Verzoening", voor geen Herakles en 
voor geen Jezus plaats, maar de gedachte aan een mogelijke 
volmaaktheid is toch nog niet heelemaal opgegeven en opge-
heven: de dronken Prometheus bedierf zijn schepselen en zij 
„vielen", zij het niet door eigen schuld. En sindsdien is hun 
lot, wat het Koor den stervenden Brand toeroept: „Alles 
opfern, nichts erreichen." 

Uit het voorafgaande, dat elke daad tot een Orestesdaad 
maakt, goed en slecht gelijktijdig, volgt nog niet onmiddellijk 
de opheffing van de laatste gesteldheid: goede resultaten. 
Orestes heeft zijn moeder gedood — maar hij heeft dan toch 
zijn vaders eer gewroken. Er is een resultaat, dat de „recht-
vaardiging" kan zijn van de daad, ook van de betrekkelijk-
slechte, voor wie. . . in goede resultaten gelooft. Doch ook dat 
geloof moet wijken in het licht der zelferkenning. Judith heeft 
Holofernes gedood, ze heeft weliswaar haar motieven ver-
troebeld, haar daad ontluisterd — maar Bethulie is gered, dit 
resultaat blijft, als ter rechtvaardiging. Maar was Bethulie 
het offer waard? ,,Ich habe den ersten und letzten Mann 
der Erde getötet, damit du in Frieden deine Schafe weiden, 
du deinen Kohl pflanzen und du dein Handwerk treiben und 
Kinder, die dir gleichen, zeugen kannst." W a s Bethulie het 
offer waard? Is eenig ding het offer waard? Zal ooit de wereld, 
die Prometheus stichten gaat, beter zijn, dan die, welke hij 
verwoesten gaat? Is niet overal het „slechte", waar het leven 
is, product en projectie van dat leven, dat leven-zelf? 

We lke vastheid, grondslag, richtsnoer blijft er voor het ge-
slacht, dat aldus zijn oude dogma's, zijn oude gesteldheden en 
stelligheden als nevelen ziet optrekken in de klaarheid van een 
aldoordringend Besef? Walken weg moet hij inslaan, waar 
„goed" tot kwaad leidt en „kwaad" tot goed, waar elke 
poging faalt, alle streven zich tegen zichzelf keert en alles 
uitmondt in misdrijf, boete en berouw? Als ten antwoord op 
deze bewust of onbewust alom gestelde vraag, zien we overal 
in de litteratuur van de negentiende eeuw den „categorischen 
imperatief" als grondslag van het zedelijk handelen gegeven — 
den trouw aan het eensgevormde voornemen, den immanenten 
rechtsgrondslag van het „hier sta ik, en kan niet anders", 
ongeacht de gevolgen en uitwerkselen. 
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In Hebbels dagboeken vinden we onder vele andere plannen 
en projecten van dezen eeuwig-bezigen geest een thema voor 
een drama: het meisje en de Duivel. Een meisje heeft den 
Duivel liefgekregen, toen hij haar als schuldeloos en schoon 
jonkman verscheen. Openbaart hij zich later aan haar als 
Duivel, incarnatie van het slechte, dan keert ze zich niet — 
als in elke middeleeuwsche duvelrij, waarin hetzelfde motief 
immers zoo vaak is gebruikt, ter leering en stichting! — vol 
walging van hem af, maar blijft haar liefde en zichzelf getrouw 
en wil hem volgen tot in de hel. Door die daad verwerpt ze dart 
meteen den Hemel. Dus daarin zou dan — want voor Hebbel 
is ook dit geen „geval" maar „Idee" — voor den mensch een 
weg tot uitkomst zijn, dat hij getrouw zij aan zichzelf en aan 
zijn liefde, de uitkomst ongeacht. Maar als die „hel" zich 
realiseert tot misdaad — zooals voor Peter Skule („De Kroon-
pretendenten") die in zijn vader gelooft, die zijn vader blinde-
lings volgt, door hoogten en diepten heen en een heiligschenner 
wordt? W a a r waren, waar zijn de menschen, die zich dan 
waarachtig aan dien immanenten rechtsgrond, dien categori-
schen imperatief staande houden konden en kunnen? De 
vurigste bewonderaars van het Bolsjewisme, de Bolsjewisten 
zelf kunnen het niet en zoeken hun daden te dekken met alge-
meen-geldige dogmatische rechtsgronden, tot met de namen 
van autoriteiten toe — in de betuiging, hier en daar vernomen, 
dat het Marxisme het Bolsjewisme volkomen dekt — in stede 
van zich enkel en alleen op hun eigen geweten als immanenten 
rechtsgrond te beroepen. Zoo verliest zich ook in die richting 
alles in nevelen van twijfel en vertwijfeling. 

En nog niet is hier de hoogste graad van onderscheiding, 
van zelfonderscheiding bereikt — nog kleeft aan dit alles het 
oude dogmatisme van Geloof en Hoop, van zedelijken voor-
keur vooral, totdat eindelijk „Schuld" en „Noodlot" worden 
opgeheven in een klaar besef van Noodwendigheid en dit 
projecteert zich in de litteratuur tot wat wij willen noemen het: 

Derde thema. 

Alle „zedelijke schuld" is Noodlot, en alle Noodlot is Nood-
wendigheid. Kandaules zondigde, omdat hij zich realiseeren 
wilde, omdat hij zich realiseeren moest — het leven-zelf richtte 
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hem te gronde. W a n t deze mensch, die „zichzelf" zocht te 
wezen, kon niet zichzelf zijn. Niemand en niets kan zichzelf 
zijn - het afzonderlijke is niet „zichzelf", is niet door „zich-
zelf," maar het bestaat in en door andere afzonderlijke zijns-
wijzen en „is" niets dan ten opzichte daarvan relatie en functie, 
het vergewist zich dus alleen aan ander bestaan van eigen be-
staan, zooals ander bestaan zich aan hem van zichzelf bewust 
wordt — als de geweren-in-rotten van soldaten: het een staat 
door het ander en het ander door het een, maar geen van hen 
staat door en op zichzelf. Zelfbehoudswil is distinctie-wil en 
alles wat met het zelfbehoud samenhangt, is distinctie-zucht. 
Niemand bezit wat ieder ander ook bezit, hij bezit slechts 
door het gevoel dat een ander niet of minder bezit. Maar 
niemand bezit ook, wanneer zijn bezit volkomen heimelijk is. 
Koning Kandaules bezat ook Rhodope niet, want dat bezit 
kon voor hem niet tot werkelijkheid worden, zoolang het vol-
komen heimelijk was, zoolang er niet iemand anders was, die 
Rhodope niet bezat. Die ander moest haar dus aanschouwen, 
want men kan niet zeggen, dat een man een vrouw niet-bezit, 
die hij nimmer aanschouwde. Gyges moest Rhodope zien, opdat 
ze Kandaules daarna pas waarlijk zou toebehooren. Het her-
haalde ¿preken over Rhodope is reeds een poging om haar in 
Gyges' geest te doen leven, zoodat hij haar in den geest althans 
aanschouwt, maar die poging is den Lydiër toch te subtiel, 
daarom moet Gyges haar zien en niet bezitten, opdat Kandaules 
haar wel bezitte. De misdaad van Kandaules, zijn „zedelijk 
tekort" vloeit hier onmiddellijk voort uit de structuur van het 
Leven, niet uit Kandaules' boosheid of zwakheid. Zoo is ook 
het „zedelijk tekort" van den minnaar in „Mar ia Magdalena" 
terug te brengen tot zijn onmacht om „zichzelf te zijn." En die 
„onmacht" is Noodwendigheid, de noodzaak der zelfrealisatie 
tot zelfbehoud. En dezelfde Noodwendigheid wil, dat men-
schen altijd zullen beproeven „zichzelf" te zijn, boven de grond-
slagen en maatstaven der collectiviteit uit. Slagen ze er dan 
in, zich op te werken naar die „toppen, waar het eenzaam is," 
dan haken ze toch weer naar anderen, naar een ander, om zich 
aan te realiseeren, om zich te vergewissen van eigen bestaan, 
dat alleen aan contrast met ander bestaan realiteit van relatie 
ontleent. 
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Daarom verlangt de geweldenaar Holofernes (in Hebbel's 
„Judith") somwijlen naar een ander geweldenaar tegenover 
zicb en voelt zicb eenzaam in de stilte van bang ontzag, die 
zijn wreedheid en koele kracht rondom hem schiepen, waarin 
hij is alleen, boven de collectieve zede en de collectieve waarde-
bepalingen eigen Heer en eigen rechter. Elk realiseert zich 
slechts aan eigen soort, aan wat tegelijk contrast is en comple-
ment, Kandaules zou nooit een slaaf of een soldaat in zijn 
vrouws slaapkamer verborgen hebben, de man, wiens niet-
bezitten aan zijn bezit realiteit moest geven, kon enkel de 
brillante Griek, kon enkel Gyges wezenl — en aan de krijgs-
knechten, die voor hem beven, realiseert geen Holofernes eigen 
waarde. 

Daarom is het ook, dat Jarl Skule, om in zichzelf te kunnen 
gelooven, zoo verlangend uitziet naar iemand die hem zeggen 
kan, dat hij Hertog is, dat hij Koning is, opdat hij het zelf 
geloove, opdat hij het pas waarlijk zij. En als angst en twijfel 
hem nijpen, vraagt hij den skald: weet jij wel altijd dat je 
dichter bent? W a n t hij weet niet steeds dat hij koning is. En 
hij wil den dichter bij zich houden, om zich aan hem van 
eigen bestaan te vergewissen, maar de skald kan niet blijven: 
een man sterft desnoods voor de gedachte van een ander, 
maar hij kan alleen leven voor zijn eigen gedachte. Dat is : 
voor het streven „zichzelf" te zijn, dat dan tot eigen gewisheid, 
tot zelfrealisatie anderen weer van noode zal hebbenl 

Schuld en Noodlot vloeien tezamen tot Noodwendigheid. 
Geen Herakles-Jezus meer als het beeld van mogelijke vol-
maaktheid, geen beschonken Prometheus als symbool van een 
volmaaktheid, die had kunnen zijn, maar het eene Leven, dat 
geen „volmaaktheid" van „onvolmaaktheid" kent en waarin 
alles Noodwendigheid is. Judas moest zijn Meester verraden, 
opdat het Woord (de Gedachte) vervuld (verwezenlijkt) zou 
worden. Waanneer zijn schim den jongen Julianus verschijnt 
(in „Keizer en Galileeër) als zijn eigen evenbeeld, met Kain, 
die zijn broeder sloeg, en met den Derde, onherkende, die hij 
zeif is , dan noemt zich die schim: „Het twaalfde Rad aan 
den Wereldwagen." 

Golo (in „Genoveva") klimt op den toren, dien niemand 
ooit beklom zonder zich den hals te breken, wanneer het plan 
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tot de misdaad in hem kiemt, en op dien toren biedt hij zich 
God ten offer aan. Maar God neemt hem niet en laat hem 
leven, het levensgevaarlijke doorstaan, opdat er — zooals hij 
zelf het zegt — ,,een volleerde schurk uit hem groeie". Tot 
raderen aan zijn Wereldwagen heeft God schurken zoo goed 
als braven noodig, duister zoo goed als licht, nacht zoo goed 
als dag. 

In dit Noodwendigheidsbesef, dat zich alom baanbreekt, 
worden „zedelijke schuld" en „noodlot" opgeheven — schoon 
niet altijd nog dat dierbaarst en diepstgeworteld gevoels-
dogmatisme van een „einddoel," tot menschelijke harmonie, 
naar menschelijken maatstaf. Dit treedt duidelijk in „Keizer 
en Galileeër" aan den dag als een laatste „troost", over-
blijfsel van de egocentrische, anthropocentrische levensbe-
schouwing, welke ten slotte niemand onzer werkelijk te boven 
komt, omdat ze ons aller levensgrondslag is. 

Goethe, we zagen het, kon dezen troost ontberen. Het in 
hem vrijwel ontbreken van de „moral passion" — 't • welk 
uit elke pagina van „Dichtung und Wahrheit" blijkt, zijn over-
wegend intellectualisme maakte den aanblik van 's werelds 
structuur voor hem tot een zuiver genot, waarbuiten weinig 
te wenschen en te hopen viel. Zijn Mephisto-opvatting, zijn 
eerder-genoemde Lucifer-beschouwing toonen duidelijk dat hij 
„het Kwaad" aanvaardde als de keerzijde van „het Goed" 
en op deze wijze met alle dingen vrede kon vinden. 

Deze houding laat zich zoowel gevoelsverarming noemen 
als geestessuperioriteit — we zullen haar terugvinden bij het 
geslacht dat na de Romantiek opgroeit, doortrokken van den 
dogmatisch-wetenschappelijken geest, die in Comte zoo sterk 
tot uiting komt. 

Goethe's tijdgenooten — Schiller, Rousseau — deelden geens-
zins, we zagen het, in deze geestessuperioriteit of gevoels-
verarming. In hen nam het idealisme den vorm aan van zede-
lijken voorkeur voor het „goede", en het dogmatisme van 
geloof en hoop bezat hen, door hun bestemming, sterker dan 
het intellectueel genot der voorkeurlooze aanschouwing. 

De periode van den grooten geestelijken zelfinkeer, de op-
bloei van het wijsgeerig inzicht als openbaring van der Eenheid 
zelfherkenning in den mensch brengt ook van deze beide tegen-
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gestelde gemoedstoestanden de synthese, welke zich zichtbaar 
ontplooit in een temperament dat dan tegelijk vol ,,moral 
passion" is als Rousseau en vol intellectualisme als Goethe. 

Zulk een temperament is Hebbel. 
Hoe anders, hoeveel meer met de levende roerselen van 

zijn wezen verweven, is in hem het totaliteitsbesef dan in 
Goethe, hoeveel meer was hij erdoor bezeten. Goethe wist 
de Eenheid en beleefde het totaliteitsgevoel als een rust — 
zuiver Spinozistisch temperament als hij was. 

Ook van Spinoza's wereldbeschouwing heeft men immers 
gezegd, dat zij een overmatig-eenzijdig accent legt op de samen-
vloeiing der verschijningsvormen in het Eene, dat Spinoza het 
andere moment van het totaliteitsprobleem — het altijd weer 
uit dat Eene als weggestooten worden en uiteenvallen — niet 
of nauwelijks heeft gerealiseerd. Zoo was ook voor Goethe 
de Totaliteit het groote centrum, waarin alles tot rust vervalt — 
de onuitgesproken maar onmiskenbare gedachte aan eerbied-
afdwingende Majesteit is duidelijk de schaduw van het oude 
anthropomorphe Godsbeeld, waaraan ook de uitnemenden in 
dien tijd zich niet licht ontworstelden! — maar voor Hebbel 
was de Totaliteit vooral het groote brandpunt, van waaruit 
alle leven en beweging voortdurend ontspringt — een opvatting, 
waaraan natuurlijkerwijs dat gevoel van een eerbied-afdwingen-
de Majesteit vreemd is. Goethe's geest weerspiegelt nog het 
Spinozistische ,,God is de Rust", Hebbels geest reeds het 
Hegeliaansche ,,God is Proces". 

Daardoor voelt dan ook Goethe de Eenheid hoofdzakelijk 
in zoogeheeten ,,gewijde" oogenblikken, Hebbel daarentegen 
altijd door en in alles. Goethe gaat — het blijkt op elke blad-
zijde van „Wahrheit und Dichtung" — met genot en hartstocht 
in het afzonderlijke op, al zijn aesthetische voorschriften en 
uitlatingen getuigen van zijn belangstelling voor het „volle 
menschenleven" — Hebbels belangstelling echter is uitsluitend 
geconcentreerd op de verhouding van den afzonderlijken ver-
schijningsvorm tot de Eene Idee, zooals duidelijk blijkt uit 
zijn definitie van wat een drama moet zijn, in het voorwoord 
van „Mar ia Magdalena". 

„Das Drama, als die Spitze aller Kunst, soll den jedes-
maligen Wel t - und Menschenzustand in seinem Verhältnis zur 
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Idee, d. h. hier zu dem alles bedingenden sittlichen Zenfcrum, 
das wir im Weltorganismus schon seiner Selbsterhaltung 
wegen, annehmen müssen, veranschaulichen." 

Het is dan ook te begrijpen, dat Hebbel Goetbe's kunst, 
voorzoover ze aan dien eisch niet voldeed, onmogelijk waar-
deeren kon en dat met name de , ,Wahlverwandschaften" hem 
antipathiek moest zijn — zoodat de gedachte zich opdringt of 
niet toch, alle betuigingen van eerbied ten spijt, zijn scherpe 
uitlatingen tegen de ,,aangekleede anecdote" op het cerebrale, 
aprioristische karakter van het genoemde werk zijn gericht, 
dat toch ook immers waarli jk niet van binnen-uit is beleefd 
of waargemaakt. 

Soortgelijke bezwaren voelde Hebbel tegenover Faust II, 
waarvan de afloop hem niet bevredigde, daar zijn Noodwen-
digheidsbesef hem had geleerd, dat het hun, die naar het 
Absolute streven, anders vergaat 1 Daarbij moest hem die 
afloop schier persoonlijk grieven, waar de geweldige ambities 
die den Faust van het eerste deel tot den vertegenwoordiger 
eener ontwakende menschheid, tot Hebbels eigen evenbeeld 
maken, in het eind worden voorgesteld als de persoonlijke 
dwalingen en dwaasheden van het eerste het beste individu, 
dat zich dan in het eind zijner dagen met ,,einem mit Katechis-
musfiguren bemalten Bretterverschlag" tevreden steltl 

Totaliteitsbesef, Noodwendigheidsbesef, voor Goethe een 
,,inzicht", is in Hebbel pas tot levende, zich immer-opdringen-
de, bijkans kwellende werkelijkheid gegroeid. Zijn dagboeken 
loopen over van filosofische overdenkingen, die men heden 
misschien „Hegeliaansch" zou noemen, gepaard aan heftige uit-
latingen tegen de abstracte filosofie, die hij waardeloos acht 
naast de veraanschouwelijkte filosofie, welke voor hem het 
ideale drama zou zijn. En soms vraagt men zich af, of zijn 
hardnekkig verzwijgen van den naam Hegel — hij vermeldt in 
zijn dagboek van het cholera-jaar 1836 Hegels overlijden aan 
de ziekte zelfs niet en dat van ettelijke anderen wel l — mis-
schien niet voortkomt uit hetzelfde gevoel, waarom wellicht 
Goethe van Kant niet weten wi lde: den afkeer van den oor-
spronkelijken geest om tegenover tijdgenoot en nageslacht den 
schijn op zich te laden, als had hij van den „beroeps-filosoof" 
iets te leeren gehad. 

516 



Mengt zich dit rijpe, dat i s : immer en uit alles sprekende, 
gevoel van een onverzettelijke Noodwendigheid met een krach-
tig ontwikkeld zedelijk bewustzijn en zedelijken voorkeur — 
persoonlijk dogmatisme van „geloof, hoop en liefde" — dan 
kan de innerlijke verscheuring, het tragische conflict, herhaling 
van wat de „tragedie van Sokrates" is genoemd, niet uit-
blijven. • 

Wanhoop en smart worden onvermijdelijk het deel van hen, 
die, geboren met een onuitroeibaar geloof in rechtvaardigheid 
en waarheid, leeren inzien, dat ook leugen en onrecht onmis-
bare factoren uitmaken in de structuur van het Zijn, dat het 
onderscheid tusschen het een en het ander een menschelijke 
onderscheiding is, welke in de totaliteit niets beduidt dan een 
relatie, gelijk aan die van „rood" tot „groen." Een gevoel 
van machteloozen wrok tegen Iemand of Iets, die den mensch 
aldus dupeert, hem opjaagt naar Idealen, die schimmen en 
schaduwen moeten blijken, hem liefde tot het eene, haat aan 
het andere in het hart heeft gelegd, zoodat hij daarvoor zijn 
geluk offert en zijn leven laat, terwijl „het eene" niet nood-
wendiger dan „het andere" is, die hem de illusie geeft dat dingen 
overwonnen kunnen worden, welke evenmin overwonnen kun-
nen worden als dat men van een blad papier de achterzijde 
wegnemen kan, om de voorzijde te behouden — brengt in heftige 
gemoederen een somber pessimisme, een heete opstandigheid 
voort. Uitnemend hebben we dit geschetst gevonden in Fren-
sens roman „Anna Holmann", waar de jonge held, nadat zijn 
dogmatisme (levensgrondslag) van een alvermogende liefde 
heeft gefaald aan de verdorvenheid van zijn vijand, waanzinnig 
van smart aan de Hemelpoort klopt om God rekenschap te 
vragen van zijn scheppingswerk. Niet verwijt hij God dat hij 
het Booze als onverwoestelijken tegenkant van het Goede 
schiep en behoudt, maar wel dat hij in het menschelijk hart 
legde den eeuwigen drang om het Goede te betrachten en het 
Booze te verwinnen, wetend dat die drang niets dan smart en 
wanhoop zonder eenig resultaat voor den mensch opleveren 
kan. 

W a a r een pas-verworven redelijk besef en een krachtig 
zedelijk bewustzijn, als Idealisme, drang naar waarheid en 
rechtvaardigheid elkaar in sterke gemoederen — zooals de 
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Romantiek ze heeft opgeleverd! — ontmoeten, daar kloppen 
menschen aan de Hemelpoort en roepen God ter verant-
woording — niet omdat de dingen zijn zooals ze zijn, maar 
omdat Hij den mensch tot een speelbal maakte, tot een dupe, 
hem verwachtingen in het hart legde, die niet vervuld kunnen 
worden, verschieten voortooverde, evenmin bereikbaar als de 
zonsondergang voor het kind dat smachtend de handen strekt — 
met de illusie dat ze wèl bereikbaar zijn. Dat Hij in zijn 
schepselen liefde en haat schiep voor datgeen waartegenover 
het een noch het ander voegt, daar ze Noodwendig zijn. 

Noodwendigheidsbesef zonder krachtige „moral passion", 
als in Goethe, bespaart voor die wanhoop, laat den mensch 
zijn ongerept intellectueel genot — „moral passion" zonder 
Noodwendigheidsbesef bespaart ze evenzeer, laat den mensch 
zijn opgerepte illusies — maar in Hebbel en velen zijner tijd-
genooten werkt het een tegen het ander in, en voert den 
mensch tot de toppunten van zijn twijfel en zijn vertwijfeling, 
zijn opstandigheid en zijn pessimisme. 

Zoo we dan in deze enkele „thema's" getracht hebben, 
te schetsen, wat de zelfbezinning beduidt voor dit eerste ge-
slacht van zich-bezinnenden — want Ibsen noemden we vooral 
vergelijkenderwijs en ook om te doen zien, hoe dezelfde pro-
blemen blijven doorwerken, den mensch nimmermeer loslaten, 
na hem eens gegrepen te hebben — dan is dit slechts om tot 
de voor ons onderwerp uitsluitend-belangrijke, tot de zich 
steeds weer opdringende vraag te komen: Kan er uit zulk 
een geslacht van bewusten en twijfelenden, van opstandigen, 
van vertwijfelden nog een Prometheus geboren worden? Een 
die, als Shelley's Prometheus, gelooft in de schoone daad en 
het schoone resultaat, de overwinning van Recht over Macht ? 
En zoo hij nog ter wereld komt, welk een gelaat toont hij haar, 
welke zijn zijn roerselen? 

Het antwoord op die vraag hopen we in een volgend hoofd-
stuk te geven. 
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e e n b r u t u s z o n d e r i l l u s i e s . 

(„Lorenzaccio" van Alfred de Afusjel.) 

. . . Je suis rongé d'une tristesse auprès de laquelle la nuit 
la plus sombre est une lumière éblouissante...". 

Het is op den avond-zelf, dat de jonge Lorenzo de Medicis 
zijn voornemen om Alexander den tyran te dooden, aan den 
ouden Strozzi openbaart, die zijn huis verliet om tijding van 
zijn gevangen genomen zonen en dat hij geen andere woorden 
vindt dan deze, om zijn gemoedsstemming van Brutus vóór 
de daad te vertolken. Hoever weggevaren het oude geloof, de 
oude hoop, de oude moed, het oude (blinde) vertrouwen, dat 
eens althans vóór de daad het hart vervulde van den Plutar-
chischen Brutus, van den Shakespeareaanschen Brutus, van 
eiken Prometheus, die Jupiter ging bestormen in zijn hemel-
citadel. Een menschheid te verlossen, een zon over de wereld 
te doen opgaan, voor 't naast zichzelf vrij te vechten tot een 
beter, waardiger bestaan — als de kunstenaar-Prometheus van 
Goethe — al deze oude illusies gingen in het louteringsvuur der 
zelfbetwijfeling, der zelfdoorgronding ten onder. En het hart 
van hem, die nog niet rijpte tot de kracht om zonder hoop 
en zonder geloof, aan „hopelooze" liefde alleen zich staande 
te houden, die nog niet zijn levensgrondslag leerde vinden in 
Begrip alleen, die zich onweerhoudbaar voelt gedrongen tot 
de Daad, waarin hij niet langer gelooft, ter wille van een 
menschheid, van wie hij niets meer verwacht, wordt ver-
scheurd door een „tristesse, auprès laquelle la nuit la plus 
sombre est une lumière éblouissante..." 

En als de oude Philippe Strozzi opstaat om zich naar de 
Pazzi te begeven, met wier hulp hij zijn zonen verlossen wil 
uit de handen van de Acht: 

„N'avez vous dans la tête que cela, délivrer vos fils? Mettez 
la main sur la conscience, quelque autre pensée plus vaste, 
plus terrible, ne vous entraîne-t-elle pas . . . ?" 

En dan Philippe: 
,,Eh bien, oui, que l'injustice faite à ma famille, soit le 

signal de la liberté. Pour moi et pour tous, j ' i ra i . . . " 
En Lorenzo weer: 
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„Prends garde à toi, Philippe, tu as pensé au bonheur de 
l'humanité..." 

Vele demonen, o Philippe, komen menschen verzoeken, deze 
is de gevaarlijkste. Schooner dan Gabriel de Aarts-engel, hoed 
u voor hem. "Waar hij verschijnt, daar klinken woorden als 
de klanken van een l ier: Vrijheid, Geluk voor de Mensch-
heid. In zijn hand houdt hij den palmtak van het marte-
laarschap, zijn tranen bevruchten de aarde.. . Hoed u voor 
hem..." 

Het gevoel dat we in het vorige hoofdstuk beschreven als 
de noodzakelijke uitkomst van de botsing tusschen inzicht en 
,,moral passion" komt hier in zijn volle schrijnende duidelijk-
heid tot uiting. Een noodlottige macht moet er zijn die aan 
menschen verschijnt, waar ze vreedzaam zitten gebogen over 
hun dagelijksche taak — die Lorenzo zelf verscheen toen hij 
jong en rein en nederig en leergierig was, die hem afvoerde 
van zijn rustig pad en opjoeg naar het Onvervulbare, het On-
bereikbare, over een barren weg, waar hij jeugd en reinheid 
en illusies achterliet, zoodat hij, ten leste niets meer geloovend 
en niets meer hopend, alleen nog, als een slaaf aan zijn ketens, 
geklonken aan het voornemen, aan de Daad, die zijn eenig 
doelwit, levensnoodzaak en levensgrondslag werd, de ,,distinc-
tie" zonder welke hij ondergaan zou, nederzit aan den kant 
van den weg, rongé d'une tristesse... 

En den ouden man waarschuwt hij tegen den ,,Démon, plus 
beau que Gabriel." Maar anderen hechten aan zulk een waar-
schuwing niet. De diepe, duurgekochte zelfdoorgronding, die 
menschen-doorgronding is, heeten ze nog immer „pessimisme" 
en op eigen redeloos geloof, op eigen blinde verwachting ver-
heffen ze zich als op hun zedelijke superioriteit. 

„Tu ne veux voir en moi qu'un mépriseur d'hommes: c'est 
me faire injure. Je sais parfaitement qu'il y en a de bons, 
mais à quoi servent-ils? que font-ils? comment agissent-ils? 
Qu'importe si la conscience soit vive, si le bras est mort? 
Il y a de certains cotés par où tout devient bon: un chien 
est un ami fidèle; on peut trouver en lui le meilleur des ser-
viteurs, comme on peut voir aussi qu'il se roule sur les cadavres, 
et que la langue avec laquelle il lèche son maître, sent la 
charogne d'une lieue. Tout ce que j 'ai à voir, moi, c'est que je 
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suis perdu, et que les hommes n'en profiteront pas plus qu ils 
ne me comprendront." 

En al dit mistroostig inzicht nog vóór de daad is gepleegd 1 
Het inzicht dat we in het vorige hoofdstuk aanwezen in 
den ganschen tijd en waarvan de achttiende eeuw de grond-
slagen legde, maar niet de consequenties trok: in het bloot-
relatieve van „goed" en „kwaad", van alle menschelijke onder-
scheidingen. 

En later weer hetzelfde, op hetzelfde verwijt van „pessi-
misme" : 

„ Je ne les méprise pas, je les connais. Je suis très persuadé 
qu'il y en a très peu de très méchants, beaucoup de lâches et 
un grand nombre d'indifférents." 

Tegenover dezen jongen „cynicus" of „pessimist" staat de 
oude „idealist", de republikein naar het hart van Victor Hugo, 
vol geloof in de menschen, in de deugd zijner partijgenooten, 
d. i. in eigen deugd. En als Lorenzo hem zegt: 

„Prends le chemin que tu voudras, tu auras toujours affaire 
aux hommes," dan antwoordt de oude Strozzi: „Je crois à 
l'honnêteté des républicains" — want hij behoort tot de velen, 
die nog steeds meenen, dat de menschelijke natuur zich ver-
andert, zich veredelt door het najagen van een doel, door de 
aansluiting bij een groep, door collectieve idealen, die collec-
tieve ambities beteekenen. Zoo wordt heden ten dage „het 
Proletariaat" geïdealiseerd door de hedendaagsche Strozzi's, 
omdat het iets begeert te bezitten dat het niet bezit, zonder 
ooit te hebben bewezen de macht waarnaar het reikt waar-
diger te kunnen dragen dan anderen het doen. Maar toch is 
Philippe Strozzi niet geheel een vreemdeling in de zelfonder-
scheiding en hij heeft het er zelfs verder in gebracht dan vele 
moderne idealisten met hun onnoozel zelfbehagen. Op den 
avond dat zijn zonen zijn uitgegaan, om Salviate den beleediger 
van hun zuster te dooden, peinst hij, alleen gebleven, over de 
waarde van zichzelf en zijn leven na. 

„On croit Philippe Strozzi un honnête homme, parce qu'il 
fait le bien sans empêcher le mal — et maintenant, moi, père, 
que ne donnerais-je pas pour qu'il y eut au monde un être 
capable de me rendre mon fils en de punir juridiquement 
l'insulte faite à ma fille? Mais pourquoi empêcherait-on le mal 
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qui m'arrive, quand je n'ai pas empêché celui qui arrive aux 
autres, moi qui en avais le pouvoir.. .?" 

Maar ondanks deze vleug van zelf-erkenning, krasser dan 
waartoe de meesten komen, is Philippe Strozzi toch het beeld 
van den „idealist" die zichzelf niet kent en het leven niet kent, 
tegenover het troostelooze inzicht van den jongen Lorenzo. 

Voor dit inzicht gaf hij het „geluk der braven," geloof in 
zichzelf en ín anderen, gaf hij den schijn van eigen deugd en 
vlekkeloosheid prijs. Uit het gesprek tusschen Catherine en 
Marie, zijn moeder en zijn zuster, leeren we wat hij was, 
uit dat tusschen hem en Philippe Strozzi wat hij werd. . . .Un 
saint amour de la vérité brillait sur ses lèvres et dans ses yeux 
noirs. Il lui fallait s'inquiéter de tout, dire sans cesse: „Celui 
l à est pauvre, celui là est ruiné; comment faire?" Et cette 
admiration pour les grands hommes de son Plutarque. . . l" 

Dit van zijn moeder tegen zijn zuster. 
En hij van zichzelf tegen Philippe: 
„Quand j 'ai commencé à jouer ma rôle de Brutus moderne, 

je marchais dans mes habits neufs de la grande confrérie du 
vice comme un enfant de dix ans dans l'armerie d'un géant 
de la fable. Je croyais que la corruption était une stigmate, 
et que les monstres seuls le portaient au front. . ." 

Het geloof van den twintigjarige, het oude geloof van de 
zeventiende eeuwl Maar Lorenzo leerde beter. ,,1'Humanité 
souleva sa robe et me montra, comme à un adepte digne d'elle, 
sa monstrueuse nudité." 

Maar nog iets schrikkelijkers ervoer Lorenzo. Om den tyran 
te naderen, moest hij zijn vertrouwen winnen en om zijn ver-
trouwen te winnen moest hij veinzen verdorven, lichtzinnig en 
wreed te zijn als Alexander zelf. Als een masker, als een ver-
momming meende hij het vreemde kwaad over de eigen deugd 
te kunnen dragen, die deugd daaronder te kunnen dragen, die 
deugd daaronder ongerept bewaren. Maar ondeugd en deugd 
groeiden ineen. Veinzende werd Lorenzo wat hij veinsde: 
„Le vice a été pour moi un vêtement, maintenant il est collé 
à ma peau." 

Niet straffeloos verduurde Lorenzo de aanraking met het 
verderf. En is zijn nederlaag niet een bevestiging hiervan, dat 
elke mensch elke mogelijkheid van elk kwaad in zich draagt — 
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en slechts deugdzaam kan zijn alleen zoolang het kwaad hem 
verre blijft? Als zoo zelfs de besten ontaarden, wie is dan 
„Jupiter", wie „Prometheus"? 

En voor wie speelt Lorenzo de verleider, dronkaard, moorde-
naar, lafaard — dit laatste het zwaarste martelaarschap, maar 
noodig om het wantrouwen Van Alexander te overstemmen — 
sinds hem de Démon, plus beau que Gabriel, van zijn Plutar-
chus, uit zijn moeders huis verdreef om Florence vrij te maken? 

Voor Tebaldeo, den schilder? Hij is het type van den 
Renaissance-artist, voor hem bestaat alleen de kunst en zijn 
maîtresse. W a t deert hem de tyrannie, zoolang de tyran hem 
opdrachten geeft, wat raakt hem de corruptie? ,,L'art, cette 
fleur divine, a quelquefois besoin du fumier pour engraisser le 
sol qui la porte." En als Lorenzo vraagt: ,,Es-tu républicain? 
Aimes-tu les princes?", antwoordt hij: „Je suis artiste; j'aime 
ma mère et ma maîtresse." 

Voor wien dan gaf Lorenzo zijn eigen vrede prijs? 
Voor den ouden Mondella, den burger uit het echt-republi-

keinsche hout? Maar zal hij nog morren wanneer de tyran 
hem straks, als Bindo en zijn vriend, het praedicaat van hof-
leverancier verleent? Voor de republikeinsche aristocratie? 

„J ' a i bu dans les banquets patriotiques le vin qui engendre 
la métaphore et la proxopopée." 

Voor Pierre Strozzi? Hoe deze hem haat om de daad, die 
hij zelf had willen plegen, die zijn naam ontluistert, Pierre 
Strozzi, die zich met den eenen tyran — den Franschen Koning — 
tegen den anderen — den Duitschen Keizer, verbindt om zelf te 
schitteren op de eerste plaats. Ook hem, den ambitieuzen 
tyrannen-dooder, den pseudo-Brutus, kennen we uit de Renais-
sance. Minder dan Fiesco, die bezwijkt voor de verleiding 
van purper en kroon, maar althans de edelste voornemens be-
zat, zoekt zich Pierre Strozzi te bedienen van de Republikein-
sche leus, tot eigen verheffing. Voor Philippe Strozzi, den 
edelen ouden philosoof? W a s hij niet zaliger gestorven in 
zijn zoete illusiën, schoon onvervuld, schoon treurend en ge-
knakt onder het verlies van zooveel kinderen, dan teleurgesteld 
en ontgoocheld, al beleefde hij Lorenzo's eerherstel, al werden 
zijn kinderen gewroken? Voor wie? Voor niemand. En het 
bitterste: Lorenzo ervaart dit niet daarna, maar hij weet het 
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vooraf. Hij weet dat de menschen laf en kortzichtig zijn, 
niet verder begeeren dan eigen belang, onvatbaar voor boven-
persoonlijke idealen en verlangens, en toch... 

, ,Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles ?" 
Op die vraag van Philippe volgt dan de hartstochtelijke ont-
boezeming, die ons de Daad als Lorenzo's laatste realiteit, zijn 
laatste levensgrondslag openbaart. In de verwarring van „schijn' ' 
en „wezen" ging zijn illusie, ging zijn persoonlijkheid ten onder. 
Hij noemt zich een skelet, waarin de Daad de laatste levens-
sprank — ,,l'ombre de moi-même — .. . de Daad „le seul fil qui 
rattache mon cœur à quelques fibres de mon cœur d'autrefois". 

„Je glisse depuis deux ans sur un mur taillé à pic, et se 
meurtre est le seul brin d'herbe ou j 'ai pu cramponner mes 
ongles." 

En zoo er, behalve dien drang naar zelfverwerkelijking en 
de zucht, zich te rehabiliteeren — il faut que le monde sache 
qui je suisl — nog iets anders is dat hem tot den moord op 
Alexander drijft, zoo is dat het gevoel van Judith, toen ze 
Holofernes doodde en op hem haar eigen nederlaag wreekte. 

Dit bleef van „Brutus", van „Prometheus" — en waar i s 
de hooggestemde menschheid, jubelend om haar bevrijding, die 
Schiller zich droomde, die Shelley zag, in de stralende apotheose 
van zijn Prometheus? 

^Vat doen de republikeinen, als Lorenzo hun in den avond 
vóór den moord zijn voornemen aankondigen komt? „ . . . I l s 
font des armes dans leur antichambre, en buvant du vin du 
Midi de temps à autre, quand ils ont le gosier sec." 

En nadat de daad is volbracht en Lorenzo den ouden 
Philippe den sleutel komt brengen van de kamer, waar 
Alexander dood ligt? 

,,Laisse-moi t'appeler Brutusl O, mes amis, mes compa-
triotes.. ." Maar Lorenzo voelt zich, nu hij zelfs niet meer 
actief kan zijn, nu zijn laatste doelwit hem ontviel, „plus creux 
et plus "»ide qu'une statue de fer-blanc." 

Ze staan aan het venster, Philippe opent het. 
„Ne vois-tu pas un courier qui arrive? Mon Brutusl Mon 

grand Lorenzo 1 la liberté est dans le ciel; je le sens, je la 
respire." 

Maar Lorenzo krimpt bij de woorden van den ouden prater: 
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„Philippe, Philippe,... point de cela, toutes ces paroles me font 
mal." 

En wat de koerier brengt, is een proclamatie, die aan den 
Florentijn, „noble ou roturier, qui tuera Lorenzo de Medicis, 
traître à la patrie et assassin de son maître" schatten en 
voorrechten belooft. 

Een ledepop is' tot hertog uitgeroepen, eenige dozijnen jonge 
studenten zijn neergesabeld en de Orde is hersteld, zooals het 
toen heette en nog immer heet. De republikeinen zwijgen; hun 
„sac à paroles" is voorloopig uitgeput. 

Voor Lorenzo heeft het leven voortaan geen zin en geen 
inhoud meer. "Waartoe zal hij zich dan verstoppen, om aan 
de moordenaars te ontkomen? 

„Cela m'amuse de les voir. La récompense est si grosse, 
qu'elle les rend presque courageux. Hier, un grand gaillard 
à jambes nues m'a suivi un gros quart d'heure au bord de 
l'eau sans pouvoir se déterminer à m'assommer. Le pauvre 
homme portait une espèce de couteau long comme une broche, 
il le regardait d'un air si penaud qu'il me faisait pitié; c'était 
peut-être un père de famille qui mourait de faim." 

Philippe Strozzi protesteert tegen dit „cynisme" — want 
zulk „idealisme" is onverwoestelijk — eenige seconden later 
is Lorenzo dood. Een man was achter de deur verborgen. En 
geen vijand staat bij zijn lijk en zegt zijn lof, als eenmaal bij 
het lijk van Brutus. De „edelmoedige vijanden" vertoeven waar 
al de overige illusies zijnl Het woedende volk — in zijn „nobele 
verontwaardiging tegen den koningsmoorder" — heeft zich 
meester gemaakt van zijn lijk — en de nieuwe Hertog, de menigte 
toesprekend, belooft plechtig... „de ne jamais s'écarter du 
conseil et du jugement des très prudentes et très judicieuses 
Seigneuries..." 

p r o m e t h e u s d e d w a a s . 

Met Lorenzaccio is het moderne Prometheus-probleem — 
het conflict tusschen eenzijdig idealisme en veelzijdig inzicht — 
wel gesteld, maar geenszins opgelost, het drama eindigt in een 
vraagteeken, het is een vraagteeken. En het geslacht dat na 
De Musset, na en uit de Romantiek volwassen wordt, zal het 
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antwoord niet geven, de synthese tusschen de eeuwige tegen-
strijdigheid niet brengen, omdat het er zelf geen behoefte aan 
hebben zal. Philosophie ontstaat uit nood — en de nooden, 
want de functies, van het geslacht, waaruit wij-zelf weer ge-
boren zijn, liggen met zijn belangstelling, op een ander gebied. 
Om dit eenigszins duidelijk te schetsen, sluiten we aan bij ons 
hoofdstuk „Het Groote Keerpunt." 

"We zagen daar, hoe het eeuwige conflict der tegen-zichzelf-
gekeerde Eenheid, na den zelf-inkeer van dat Absolute in den 
zelf-inkeer van den mensch, onder deze bepaalde categorie, na 
een laatste tendentie om zich in een collectief dogmatisme op 
den ouden zedelijken grondslag te „vergeten" — opnieuw ver-
schijnt onder de categorie van het conflict tusschen het collectief 
dogmatisme op wetenschappelijken grondslag eenerzijds en de 
uiteraard individualistische speculatief-filosofische werkzaam-
heid anderzijds. "We hebben gezien, hoezeer het wetenschappe-
lijke collectivisme in zijn illusies en methoden, in zijn twijfel-
looze zelfverzekerdheid beantwoordt aan het oude, kerkelijk-
maatschappelijk dogmatisme en hoe zijn leden, juist als vroeger 
de leden der oude collectiviteiten, uit het positieve en uniforme 
der collectieve resultaten een bewijs voor de superioriteit dier 
resultaten en werkwijzen trachten te putten. Bossuet heeft zijn 
lezers de „wanorde" in het Protestantisme tegenover de eens-
gezindheid der Katholieken voorgehouden — Auguste Comte 
houdt even triomfantelijk zijn hoorders de „wanorde" onder 
de filosofen, van wier systemen geen twee elkaar dekken, tegen-
over de „orde" onder de wetenschappelijken voor, waar alle 
„bevoegden" tot dezelfde uitkomsten komen. Pascal baseerde 
de superioriteit van het Christendom hierop, dat het op alle 
vragen een afdoend bescheid verschaft, Comte en Buckle en 
al hunne geestverwanten volgen dezelfde redeneering ten gunste 
van de wetenschap. W e hebben reeds getracht de schijnbare 
superioriteit, waarop die „orde" en die „stelligheid" zouden 
moeten wijzen, terug te brengen tot een wezenlijke inferioriteit. 

Meer en meer neemt, naarmate de negentiende eeuw vor-
dert, de afkeer tegen de speculatieve wijsbegeerte, dat nutte-
loos bedrijf, 't welk geen uitkomsten biedt, in den geest der 
menschen toe, en dit beduidt een toenemend collectiviteits-
gevoel, met alles wat erbij behoort. 
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Bij de bespreking der oude collectiviteiten hebben we steeds 
collectiviteitsgevoel zien samengaan met autoriteitsgevoel, een 
overmatig hechten aan „bevoegdheid" op elk gebied — daar de 
autoriteit altijd is de drager, de verkondiger der collectieve 
idealen en collectieve dogma's. Dit autoriteitsgevoel treedt in 
het wetenschappelijk collectivisme in minstens zoo hooge mate 
op als oudtijds in het kerkelijk-maatschappelijke — de plaats 
van den wetenschappelijk-bevoegde is heel goed te vergelijken 
met die van den theoloog in de vroegere perioden en het 
instinct strekt zich hier als steeds ver buiten de enge grenzen 
van de eigenlijke wetenschappelijke wereld over de gansche 
samenleving uit. Hoezeer deze soort „wetenschappelijkheid" 
samengaat met autoriteitsgevoel toont ons het voorbeeld van 
Duitschland vóór den oorlog. Geen land, dat zóó hoog stond 
in de bedoelde soort „wetenschappelijkheid", geen land ook, 
waar het autoriteitsinstinct zoo sterk ontwikkeld was. Een 
eigenaardig licht op deze constellatie werpt ook nog het her-
haaldelijk (en collectiefl) optreden der Duitsche professoren 
van de meest-uiteenloopende faculteiten, steeds in dienst van 
de bevoegde autoriteit. De eene autoriteit, de eene bevoegd-
heid zal immer voor de andere in de bres springen, daar alle 
bevoegdheden met elkander staan of vallen. Met het uniform 
heeft in Duitschland de professor (voor 't oogenblik althans) 
afgedaan. 

De overwinning van het collectief-wetenschappelijke streven 
over het individueel-wijsgeerige streven beduidt natuurlijk niet, 
dat de wijsbegeerte niet meer beoefend wordt — het tegendeel 
is waar, ze wordt nu pas recht „beoefend", ze ondergaat het-
zelfde proces als de levende Christelijke beginselen in de kerke-
lijke collectiviteiten, ze wordt gedogmatiseerd. 

Woorden als „Kantiaan", en „Hegelaar" die er juist zoo 
ras-echt-iilosofisch uitzien, zijn dus welbeschouwd eigenlijk af-
komstig uit een positief-wetenschappelijk, dogmatieke, on-
filosofische geestesgesteldheid, van in den grond onfilosofische 
naturen, die met den mond vol over de „identiteit van zijn en 
denken," toch maar niet begrijpen dat men evenmin in Hegels 
systeem kan kruipen als in Hegels huid! 

En wat deze geestesgesteldheid beteekent, realiseert men 
pas recht als men zich een schilder voorstelt, die zou gaan 
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Van Goghen of Marissen of Israëlsen. Dit laat zich niet 
denken, maar in de wijsbegeerte, die door den aard van haar 
individueel-creatieve werkzaamheid de kunst zooveel nader 
staat dan de wetenschap, zooals reeds Sokrates heeft opge-
merkt, kende de afgeloopen periode geen hooger streven dan 
zich zoo goed (dat is zoo geleerd) mogelijk te adapteeren aaö 
wat anderen als hun innerlijke waarheid hebben beleefd en 
gecreëerd, en dit wijst er wel op in welke mate de echte filoso-
fische geest en de echte wijsbegeerte, als begeerte naar wijs-
heid, in het moderne wetenschappelijke dogmatisme verloren 
is gegaan. 

Het klimmend overwicht van dien positivistischen geest na 
en reeds gedurende de Romantiek doet zich natuurlijk ook in 
de litteratuur zeer sterk gevoelen. Terwijl voor Hebbel het 
eenig-belangrijke, het eenig-reëele is de openbaring van de Idee 
in Mensch en Menschheid, terwijl hij alle dingen ziet als 
phenomeen van dat Eene, verkondigt reeds Stendhal (o.a. in 
„de 1'Amour") den lof van de „psychologie cérébrale" en van 
de „anatomie comparée" als de sleutel tot alle innerlijke raad-
selen. „C'est ä 1'anatomie comparée que nous devons demander 
les plus importantes révélations sur nous mêmes." Ook bij 
Balzac stoot men telkens op de wonderbaarlijkste fantasieën 
op het gebied van „causes et effets". 

Hebbel schept menschen uit de synthetische Idee. Hij weet 
het nog niet zoozeer, maar hij gevoelt toch, hoe de eindelooze 
verscheidenheid van menschelijke daden en aandoeningen te 
herleiden zou zijn tot de werkingen van het eeuwig, elementair 
conflict in de tegen-zichzelf-gekeerde Eenheid. „Es ist erstaun-
lich, wie weit man alle menschlichen Triebe auf einen einzigen 
zurückführen kann", zegt hij ergens in een zijner dagboeken. 
Elders heet hij den dichter, den representant van de "Wereld-
ziel en eischt dienovereenkomstig, dat een gedicht „Individuell 
und sogleich allgemein" zal wezen. Algemeen wil dan zeggen: 
vertolkend wat de dichter van de "Wereldziel in zich heeft ver-
staan, dat is dus: 's dichters wereldbeschouwing, zijn immanent 
dogma. Het in dien zin wijsgeerig gedicht is dus niet egocen-
trisch of wel laag-subjectief — want de „lagere" subjectiviteit 
van de lyriek heeft Hebbel juist nimmer gewild — het is even-
min zoogenaamd-objectief, het is individualistisch, dat is : hoog-
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subjectief, als de wijsbegeerte zelf. En de aldus gecreëerde 
personen zijn dan ook pas Individuen in den waarachtigen zin 
des woords. 

Balzac's personen daarentegen zijn de ongecontroleerde uit-
komsten van picturale waarneming, onverwerkte gevoels-
impressies en overgeleverde moraal, met veel onbewuste voor-
keur en tegenzin — aan al hetwelk hij dan voortdurend een 
schijn van objectieve houdbaarheid op wetenschappelijken, 
positivistischen grondslag tracht te geven. Heeft hij, om één 
voorbeeld uit honderden te geven, voor de economie van zijn 
roman een schilder noodig, die zwijgen kan — zooals in „La 
Rabouilleuse" — dan zal hij aan de persoonsbeschrijving zonder 
mankeeren een beschouwing vastknoopen over de geschiktheid 
van het schildersmetier, om iemand zwijgen te leeren. Moet 
de zoon van een gierigaard een verkwister wezen — als in 
„Le Contrat de Mariage" — hij zal dit „verklaren" uit con-
flicten tusschen vader en zoon in de jeugd van dien laatsten, 
op algemeen-wetenschappelijken grondslag. Zijn werk krioelt 
van die uitweidingen, hij kan er niet zonder. 

Het verschil tusschen Hebbel en De Balzac is duidelijk 
het verschil tusschen den volwassen individualist en den mensch 
in de collectiviteit: de eerste vindt in zichzelf, en in zichzelf 
alleen, bron en richtsnoer voor het scheppen van zijn karakters 
— de laatste moet altijd in het dogma terechtkomen, aan de 
wetenschap steun ontleenen; de eerste is onafhankelijk, want 
hij weet zich subjectief, de laatste is afhankelijk en waant zich 
objectief. Het verschil tusschen „immanent dogma" en zg. 
„objectieve waarheid", tusschen wijsbegeerte en wetenschap, 
ligt ook hierin uitgedrukt. 

In de hoogmoedige zelf-overschatting van den zich wanenden 
objectieven kunstenaar boven een ander, die „altijd over zich-
zelf schrijft" en geen „menschen scheppen kan", spiegelt zich 
evenzeer getrouwelijk de hoogmoedige zelfoverschatting van 
den wetenschappelijke boven den denker, die immers nooit 
iets „bewijst", en alles wat hij zegt, maar „uit zijn duim zuigt". 
Boven alle „subjectiviteit" waant zich de „objectieve kunste-
naar" verheven en wat hij houdt voor zijn objectiviteit is, 
gelijk gezegd, een mengsel van directe, ongecontroleerde waar-
neming, spontane, egocentrische voorkeur en tegenzin, onver-
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werkte „wetenschappelijke" noties en overgeleverde, ononder-
zochte moreele dogma's. 

Kwam niet in den grooten Balzac zijn intuïtie als kunste-
naar — waardoor hij, of hij het weet dan niet, of hij het wil 
dan niet, de wijsbegeerte nader staat dan de wetenschap — 
deze intellectueele afhankelijkheid te boven, zijn personen zou-
den tabellen, geen karakters zijn. 

Toch bewijst de onberedeneerde, overmatige bewondering 
voor het zoogeheeten mensch-scheppend talent van Balzac in 
sommigen onzer tijdgenooten, dat deze zelf aan de ware, 
filosofische zelfonderscheiding nog niet toe zijn en het op zijn 
allerbest juist hebben gebracht tot het babbelen over „Ideeën-
kunst" — dat zij ook nog niet vermogen uit eigen „immanent 
dogma" louter en alleen menschen te creëeren, maar altijd weer 
steun zoeken aan het kwasi-objectieve, het collectieve dogma 
van moreelen en vooral van wetenschappelijken aard. En zoo 
duidelijk mogelijk blijkt dit uit de miskenning en de klein-
achting voor dien eenen ideeën-kunstenaar bij uitnemendheid: 
Shaw — juist het meest van de zijde der zich-zelf-noemende 
ideeën-kunstenaars 1 

Shaw, evenals Hebbel, schept zijn menschen uit de synthe-
tische Idee, voert hun handelingen terug op enkele elementaire 
drijfveeren, die hij als de werkingen van de Life-Force onder-
kent, krachtens eigen immanent dogma — en zoo dit bewijs 
noodig ware, dan zou zijn weergaloos-brillant œuvre het 
leveren: dat zulk voortdurend demonstreeren van dezelfde 
grond-trekken nimmer tot „eentonigheid" behoeft te leiden, 
waar die grondtrekken zich immers voor den scherpzinnige, 
den denkende, op eindeloos-verscheiden wijze in eindeloos-
verschillende karakters eindeloos vertoonenl 

Ook Galsworthy schept menschen uit de synthetische Idee, 
uit een enkel immanent dogma — al valt dat in zijn romans, 
door de andersgezinde en andersgetinte beschrijvingen, minder 
op dan in Shaw's geserreerd tooneelwerk. Elke „Preface" van 
Shaw is niets dan een exposé van het onderhavige „immanent 
dogma", waarvan de dramatiseering dan volgt in het stuk-zelf 
— en dit is de reden, waarom onze hedendaagsche lezers de 
prefaces overslaan en de hedendaagsche critici, die nog steeds 
niet verder zijn dan litterair positivisme, er zich van afmaken 
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met een hooghartig gebaar en een half dozijn bêtises. Pas van 
een wijsgeeriger geslacht zal dezen uit de synthetische Idee 
scheppenden artisten een ruimer, dieper belangstelling onge-
twijfeld te beurt moeten vallen. 

Buckle, Taine, Renan en hun nasleep hebben zich, zooals 
we weten, tot woordvoerders en propagandisten van het litte-
rair positivisme gemaakt, Zola werd er een der grootmeesters 
van, maar zelfs de zoo anders-gezinde, zich in vele opzichten 
bij den geest van Hebbel aansluitende Ibsen toont in „Spoken" 
in „Peer Gynt", in „Brand", in „Rosmersholm" hoezeer hij 
onder de bekoring is geweest van dat alles-verklarend positi-
visme. 

En hoezeer begrijpelijk is dit algemeene enthousiasme voor 
Comte en voor Darwin als we ons rekenschap geven van het 
fascineerende dat er wel moest uitgaan van zooveel pas-
ontdekte waarheden en wetten, waarmee men zelf zóó volop 
tevreden is, als antwoord op alle vragen en verklaring van 
alle raadselen, dat men zich geen individuen, geen geslachten 
kan denken, die niet daardoor bevredigd worden. Hoe meer 
men zelf naar stelligheid dorst, d. w. z. hoe dogmatischer men 
is, hoe minder men tegelijk de andere nooden van anderen be-
grijpen kan. Voor Auguste Comte en zijn geestverwanten zijn 
godsdienst en metaphysica niets dan de kinderkwaaltjes van 
een onvolgroeid geslacht, de liefhebberij van onvolgroeide 
individuen, kwezels en vrouwen. W a n t zij kennen het ver-
langen naar Eenheid evenmin als het heimwee naar het Begrip; 
en wat zij niet begeeren is minderwaardig. De redeneering 
van alle dogmatici in alle tijden. 

Niemand ontkomt aan de suggestie — het is een algemeene 
verrukking. De menschheid heeft een nieuwen sleutel in handen 
gekregen, op alle tot dan onwrikbaar gesloten vertrekken wordt 
hij beproefd en ziet, o wonder, o vreugde, alle sloten springen 
los, als bij tooverslag, de gesloten vertrekken, de duistere ge-
welven gaan wijd open en stroomen vol licht. Het gaat overal 
op, het klopt, het „bewijsmateriaal" golft in stroomen van alle 
kanten aan, het is bewezen. 

Is er krasser bewijs noodig, dan dat een sleutel op alle 
sloten past voor een geslacht dat, toegerust met alle hoe-
danigheden, maar van ééne verstoken, nimmer zal beseffen, 
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dat alle sleutels op alle sloten passen omdat Slot en Sleutel 
één zijnl ? 

In de litteratuur projecteert, we zeiden het al, het weten-
schappelijk positivisme zich tot realisme en naturalisme. De 
„psychologie cérébrale", de „sociologie", de „anatomie so-
ciale" moeten, toegepast op de menschelijke natuur, op de 
menschelijke hartstochten, daar evenzeer als elders, onfeilbaar 
brengen tot het blootleggen van die „invariables lois naturelles", 
welke voor Fourier de grondslagen tot zijn phalanstères zijn 
geweest. 

Het gansche leven wordt beheerscht door een aaneenscha-
keling van „causes et effets", en in zijn grondslagen afdoend 
verklaard door „milieu", klimaat, heriditeit, economische ver-
houdingen en nog veel meer van dien aard. 

"Wat er bij dit totaal ontbreken van zelfonderscheidend 
Begrip van de zoogeheeten „wetenschappelijke" psychologie 
moet terechtkomen, blijkt nergens duidelijker dan in een boek, 
dat we in verband met ons speciaal onderwerp niet zwijgend 
voorbij kunnen gaan. "We bedoelen „La foule criminelle" van 
Scipio Sighele, 't welk tegen het einde van de vorige eeuw 
ook hier te lande nogal opgang heeft gemaakt en dat geheel 
is gebaseerd op de uitgesproken voorkeur voor, ja, de ver-
heerlijking van het positivisme naar Auguste Comte. Het werk 
behandelt het onderscheid tusschen de handelingen, in sommige, 
bepaalde gevallen, van den mensch als individu en die van den 
mensch in de collectiviteit — onderscheid waarop onze gansche 
onderhavige arbeid is gebaseerd — de schrijver gaat daarbij uit 
van de stellingen van Spencer en van Comte, „que la société 
humaine doit être considérée comme un seul homme, qui ait 
toujours existé." 

In dit met de kenmerkende pompeuze pedanterie der moderne 
wetenschappelijken geheeten „Spenceriaansch axioma" treedt 
wel duidelijk de geest naar voren van een geslacht, dat de 
wijsbegeerte van Plato als „rêveries inutiles et dangereuses" 
ter zijde heeft geschoven — van hem, die gezegd heeft, dat een 
„niet onderzocht leven niet levenswaard is" — en waarin dan ook 
alle zelfkennis en alle historisch begrip verloren ging. Hoe 
anders kon het Spencer — die over menschen als over „bouw-
steenen" pleegt te spreken 1 — zoo volkomen zijn ontgaan, dat 
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alle machtige, geestelijke conflicten, waarvan de historie ge-
waagt, symptomen zijn van een fundamenteel, onoverkomelijk 
en onverzoenlijk verschil in bouw en functie tusschen Individu 
en Collectiviteit? In eenzijdig dogmatisme zich blind starend 
op een uiteraard gebrekkige en onvolledige „objectieve kennis" 
van „de natuur", vergelijkt de wetenschappelijke psycholoog 
den mensch naar believen en naar hartelust met bouwsteenen, 
polypen en koraalriffen en het poovere en ontoereikende van 
deze „objectieve methode" springt pas recht in het oog, als 
er over gecompliceerde menschelijke roerselen, impulsen, daden 
en handelwijzen wordt gesproken, ten opzichte waarvan het 
„begrijpen" zich pas recht duidelijk doet kennen als „zijn". 
Hoezeer Sighele nog steeds in dezelfde geestessfeer vertoeft, 
hoezeer het ook hem aan zelfonderscheidend Begrip ontbreekt, 
komt al dadelijk en zéér karakteristiek aan den dag in zijn 
vergelijking tusschen Schopenhauer eenerzijds, Spencer en 
Comte anderzijds. „Schopenhauer affirme que le monde est 
un macanthrope et par cette seule parole dérivée du grec, il 
exprima la même pensée que Comte et Spencer," zegt hij — 
maar het curieuze ligt in wat voorafgaat: ,,En effet, la philo-
sophie de Schopenhauer, bien qu'elle renferme des pages splen-
dides dictées par une méthode positive, est cependant théorique 
et à priori, tandis que celles de Spencer et de Comte sont 
basées sur l'observation et sur l'expérience. Le point de départ 
est donc différent, mais le but atteint est le même." Hoe zuiver 
vertoont zich hier het beeld van den bevangen geest, die een sim-
pele waarheid rakelings voorbijgaat en toch niet vermag op 
te merken, door zijn anderen bouw, in verband met zijn andere 
functie: het „apriorisme" van Schopenhauer en de „observa-
tion et expérience" van Comte en Spencer brengen in dezelfde 
periode tot dezelfde uitkomsten en nóg begrijpt degeen die het 
opmerkt niet, dat alle „observation et expérience" niets kan 
zijn, nooit iets anders is dan de zelfprojectie van het zoekende 
Ik, dat alleen vermag te zien wat het al weet en niets dan 
eigen spiegelbeeld, eigen immanente waarheden terugvindt in 
„de verschijnselen", in de zoogenaamd objectieve ervaring, 
waarvan hij dus ook niets leert dan die eigen immanente waar-
heden te formuleeren 1 W a r e het anders, hoe zouden — niet 
ééns maar steeds — „apriorisme" eenerzijds en „observation 
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et expérience' ' anderzijds tot dezelfde uitkomsten kunnen voeren ? 
Op het „axioma" van Spencer bouwt Sighele voort, maar 

hij weet toch al wel, dat het niet altijd opgaat in zijn volle 
rigorisme — dat collectiviteiten niet steeds zóó getrouw de 
eigenschappen der samenstellende individuen spiegelen, als 
Comte en Spencer het hebben gezegd, daarom keert hij nog 
eens tot de (volkomen ontoereikende en onlogische) verge-
lijking met de bouwsteenen terug en verklaart dat „non seule-
ment 1'homogéniété, mais aussi l'union organique est nécessaire 
entre les unités, afin que l'agrégat qu'elles forment reproduise 
leurs caractères." 

En deze homogeniteit, deze „union organique" vooral, zou 
dan bestaan tusschen . . . de leden eener familie of de individuen 
„qui appartiennent à la même classe de la société." Zulk 
een „agrégat" moet een „organische eenheid" heetenl Ziedaar 
nog eens weer de oude maatschappelijke distinctie, de oude 
indeeling in kunstmatige groepen, als „werkelijkheid" voorge-
steld, welke steeds door het Begrip — reeds door het onvol-
dragen begrip van het Humanisme — zijn en worden als on-
werkelijk verworpen, plaats maken moeten voor de groote, 
diepe fundamenteele verschillen tusschen Geest en Geest, tus-
schen „Platonisch" en „Aristotelisch" temperament, tusschen 
„Man of Fact" en „Man of Idea", tusschen „Eenheidzoeker" 
en ,,Eenheidschuwer", „La foule est, en effet, un agrégat 
d'hommes hétérogène par excellence, puis qu'il est composé 
d'individus de tous les âges, des deux sexes, de foutes les 
classes et de toutes les conditions sociales, de tous les degrés 
de moralité et de culture..." Men ziet het, geen van de groote, 
reëele, intellectueele en zedelijke onderscheidingen tusschen 
menschen en menschen wordt ook maar genoemd, wordt ook 
maar gevoeld. "Want „moralité" en „culture" zijn hier, zoo 
goed als elders „intelligence", „bon sens", „crime", „coupa-
ble", „innocent", uitsluitend in de plat-conventioneele, prac-
tisch-juridische beteekenis genomen, zonder een spoor van 
critisch (zelf-critisch) onderzoek naar den zin en de draag-
wijdte dier woorden, welke toch de grondslagen vormen voor 
het gansche werk! Inderdaad, men kan, niet zeggen, dat de 
wetenschappelijke psychologie zich aan „rêveries dangereuses 
et inutiles" heeft schuldig gemaakt. 
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Bedenkelijker nog is, dat zelfs de onmiddellijke objecten 
van bet onderzoek-zelf — de impulsen van de massa — niet 
eens worden „in factoren ontbonden" : noch „1'amour de la 
patrie" - „qui depuis les 300 des Thermopiles aux derniers 
martyrs de l'indépendance italienne, forme, pour ainsi dire, 
dans l'histoire une route sacrée" — noch de „crime politique", 
waarmee simpel-weg alle révolutionnaire gewelddaden worden 
aangeduid, heeft de „psycholoog" in hun wezenlijke beteekenis 
geanalyseerd. Ze staan als „goede" en „slechte" massa-
impulsen tegenover elkaar, als in het brein van de eerste 
de beste „maatschappelijke steunpilaar". 

W a a r derhalve de redelijke onderscheidingen, die het pure 
begrip creëert, zoo volkomen ontbreken, waar, naarmate er 
van gecompliceerder uitingen en impulsen sprake is, minder 
hulp kan worden verwacht, van „les lois fatales d'arithmétique 
psychologique" — en de natuurwetenschappelijke objecten — 
polypen, koraalriffen en steenen — dan tegelijkertijd ook minder 
doordachte werkelijke, zuivere analogieën bieden — daar moet 
de psycholoog, om de fictie van zijn „objectiviteit" overeind 
te houden, wel zijn toevlucht nemen tot de ondoordachte en 
onwerkelijke analogie: de steeds netelige metaphoorl 

W e moeten hier wel onderscheid maken tusschen de argu-
mentatieve en de illustratieve metaphoor. De laatste is een-
voudig een verhelderende toelichting op wat uit het zuivere 
begrip is ontvouwd en gedemonstreerd, als hulp aan den lezer, 
of als versiering bedoeld en ten slotte dan ook volstrekt niet 
onmisbaar. De groote philosophen hebben nooit bezwaren 
gehad tegen de illustratieve metaphoor: Spinoza maakt er 
telkens gebruik van „tot een voorbeeld" en Kant geeft zelfs 
ergens een soort van verontschuldiging, dat het karakter van 
zijn werk ze niet steeds en nooit in ruime mate gedoogt 1 

De argumentatieve metaphoor echter moet dienst doen om 
iets te „bewijzen", dat uit het begrip niet bewezen kan worden 
en niet bewezen is — ze is de misleidende, niets-zeggende, 
schoonklinkende gelijkenis, die men, zooveel men wil, van den 
kansel en in de politieke vergadering kan gaan hooren en 
Sighele, die immers nooit iets „à priori" beweert, maar alles 
fundeert op „expérience et observation", maakt er een over-
vloedig gebruik van, 't welk de ontoereikendheid van de 

535 



„méthode positive" in het gebied der menschelijke roerselen 
en impulsen duidelijk ineens weer in het licht stelt. 

En aldus kan hij dan, vastgebonden aan het dogma van 
Spencer als een geit aan zijn paaltje, niet bij machte zich 
daaromheen vrijer te bewegen dan het hem toegemeten touw 
gedoogt, ondanks flitsen van inzicht, niet verder komen dan 
het „vormloos vermoeden" van een simpele waarheid — die 
hij telkens rakelings passeert, die hem telkens rakelings passeert 
— dat elke collectiviteit in wezen is „une foule criminelle" 
(juist omdat geenszins op deze eenvoudige wijze „les caractères 
de 1'agrégat sont déterminés par les caractères des unités qui 
Ie composent") en dat zulk een „foule" volstrekt niet in grooten 
getale vereenigd behoeft te zijn, om door „imitatie-zucht", 
„suggestie" en „psychische besmetting" krachtens spitsvondige 
kans- en andere berekeningen, tot misdrijven te komen, — maar 
dat ze dit reeds uitnemend kan en doet in de personen van hare 
vertegenwoordigers, gelijk ons Versailles met onmiskenbare 
duidelijkheid leert. Te denken, dat deze gansche barbaarsche 
santekraam, deze heele „arithmétique psychologique" gemist 
had kunnen worden bij een fundamenteel inzicht in de funda-
menteele inferioriteit en potentieele misdadigheid van elke 
collectiviteit. 

Doch hetzelfde „positief-wetenschappelijke" instinct, het-
welk we in een vorig hoofdstuk als in den grond „maatschap-
pelijk" hebben trachten aan te toonen en dat dan ook, naar we 
reeds zagen en nog duidelijker zullen zien, voortdurend grond-
slag tracht te worden van min of meer omvattende organisaties, 
staat uiteraard, bij Sighele zoo goed als bij Spencer, dit inzicht 
en daarmee het besef van de fundamenteele tweespalt tusschen 
Individu en Collectiviteit in den weg. En de „gebonden" intelli-
gentie verschaft ook hier de formule aan het immanent instinct: 
Sighele heeft wel opgemerkt, dat de groote gedachten van her-
vormers en wijsgeeren door de „foule" van hun tijd verworpen 
worden, maar hij heeft er dit uitsluitsel op gevonden, dat het 
juist recht goed is, wanneer pas langzamerhand de groote ge-
dachten gemeengoed worden en de (door hem-zelf gecursiveer-
de 1) allerlaatste zin van zijn werk leert ons, dat ,,le despotisme 
de La majorité se réduit au despotisme des idéés géniales, quand 
l'apptication en est opportune et mure" — nadat hij ook reeds in 
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den aanvang heeft beweerd, dat ,,Le fond des idéés que nous 
méprisons aujourd'hui comme trop communes, paree qu'elles 
courent sur toutes les bouches, est donc formé des intuitions — 
autrefois miraculeuses et maintenant vieillies — des philosophes 
de 1'antiquité; et les lieus communs des discours les plus 
ordinaires ont commencé leur carrière comme étincelles bril-
lantes d'originalité." 

W a r e van dit alles ook maar iets werkelijk waar, de 
vijandschap tusschen redelijk Individu en redelooze Collectivi-
teit zou inderdaad een fictie wezen, doch het zelfonderschei-
dend Begrip voert ook hier tot andere uitkomsten; nietó van 
de ,,idéés géniales" der groote denkers en hervormers blijft 
er na het proces van verstarring en dogmatiseering, 't welk 
we in den breede omschreven, in de menigte over dan hun 
doode formule, hun spotvorm en tegendeel, waarvan de collec-
tiviteiten zich wel bedienen moeten, daar ze zelf niet tot 
creëeren bij machte zijn. W a n t alle creatie is zelfherkenning, 
zelfonderscheiding van het absolute, dat zich juist in de collec-
tiviteiten vergeet. En wanneer dan ook die ,,idéés géniales" 
door hun „duisterheid" of door hun ongeschiktheid om tot 
,,idéés utiles" te worden verwerkt, aan dat proces ontsnappen, 
dan kunnen ze ook nooit tot gemeenplaatsen worden — zooals 
de aphorismen van den „duisteren" Heraklitus en de uitspraken 
van Plato wel bewijzen. 

Maar welk een chaos in een geest, die „la foule" demon-
streert als licht tot misdrijven geneigd en uiteraard inferieur — 
en tegelijkertijd (pour les besoins de la causel) de „majorité" 
bij uitstek aangewezen acht om de geniale gedachten der groote 
denkers en hervormers ongeschonden te bewaren en op het 
geschikte oogenblik toe te passenl Deze „chaos" heerscht 
overal, waar het onderscheidend regelend Begrip, het „cogi-
tare" in de opvatting van Augustinus ontbreekt — en menig 
„wetenschappelijk" werk dankt zijn „geleerd" aanzien uit-
sluitend aan den chaos in het brein van zijn maker. W a n t 
perfectioneeren is simplifieeren, of het vulkachels dan wel ge-
dachten betreft. 

Inmiddels is Sighele's slot-uitspraak - door hem zelf, blijkens 
den nadruk, dien hij erop legt, terecht als fundamenteel ge-
voeld — ook voor ons het kardinale punt van de gansche bewijs-
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voering en van den geestestoestand, door die bewijsvoering 
weerspiegeld. Zij is de erkenning, de verheerlijking van de 
collectiviteit, ingeschapen door de democratische, min of meer 
„socialistische" gezindheden van den tijd, de spitsvondige, ver-
nuftige redding van het essentieele in het Spenceriaansche dog-
ma — 't welk als „wetenschappelijke grondslag" van die gezind-
heden nog dienst moet doen, zelfs waar toch reeds een begin 
van vermoeden omtrent het fundamenteel verschil tusschen 
„individueelen mensch" en „mensch in de collectiviteit" voor-
handen isl 

Ze formuleert tegelijkertijd — die slot-uitspraak — de opvat-
ting der wetenschappelijken van het Prometheus-probleem, hun 
beoordeeling van Prometheus, die is en moet zijn een veroor-
deeling, bij deze algeheele miskenning der werkzaamheid van 
het persoonlijke, creatieve intellect, van de werkzame, tegen-
strevende persoonlijkheid. 

In zulk een systeem is het levende individu even volkomen 
uitgeschakeld als in een systeem, dat op Openbaring en Abso-
lutisme berust. Het „Soyons Soumis" van Bossuet is vervangen 
door Comte's „Que c'est doux d'obéir", 't welk met eindelooze 
variaties in alle mogelijke moderne collectiviteiten dienst zal 
doen. 

Voor de dragers van het oude, nationale, kerkelijk-maat-
schappelijk dogmatisme was Prometheus een misdadiger, die 
zich vergreep aan de goddelijke wetten in hunne aardsche 
vertegenwoordigers — voor de dragers van het moderne inter-
nationaal-wetenschappelijke dogmatisme is Prometheus een 
dwaas, die — en dat nog wel zonder eenige officieele bevoegd-
heid 1 — de hand wil uitsteken naar de „invariables lois naturel-
les", waardoor immers ook de mensch en zijn leven zoo on-
wrikbaar worden beheerschtl 

p r o m e t h e u s d e d w a a s . 

(Vervolg.) 

W e hebben echter gezien, dat in een periode van over-
wegend wetenschappelijke gezindheid de menschheid niet zoo 
maar louter „voor de wetenschap" leeft, maar dat al zijn 

538 



overwegingen en inzichten, plannen en projecten het kenmerk 
van zijn wetenschappelijke gezindheid dragen. Zal hij in zulk 
een periode streven naar het vormen van een nieuwe collecti-
viteit, dan zal dat er ook een op wetenschappeLijken grondslag 
wezen. Zoo is het dan ook met de door de negentiende eeuw 
voortgebrachte nieuwe collectiviteit, de socialistische collecti-
viteit, inderdaad gesteld. De „Internationale" draagt in al 
haar geledingen de kenmerken van het internationaal weten-
schappelijk collectivisme en stemt in haar wezen en doeleinden 
volkomen overeen met de oude kerkelijk-maatschappelijke col-
lectiviteiten. Het eigenaardige en misleidende is hier echter, 
dat haar leden verstrooid zijn over de bestaande nationale 
collectiviteiten en ten opzichte daarvan in de minderheid en 
in de oppositie verkeerend, in schijn de rol van „Prometheus" 
spelen. Louter in schijn — naar we hopen aan te toonen, maar die 
:schijn wel zóó bedrieglijk, dat schier niemand aan de van het 
Prometheus-beeld uitgaande suggesties en attracties ontko-
men is. 

Zoo ontstaan dus, parallel aan elkander, de twee nieuwe 
•collectiviteiten, welke de negentiende eeuw heeft voortgebracht, 
xle niet-strijdbare wetenschappelijke, die de vroegere kerkelijke 
vervangt, de strijdbare Internationale, die de vroegere natio-
nale vervangt, gemeenschappelijk uit de in een voorafgaande 
periode gecreëerde wijsgeerige gedachten, krachtens precies 
hetzelfde proces van verstolling en stremming, waardoor een-
maal de Middeïeeuwsche kerk uit de oorspronkelijk-Christe-
lijke gedachte ontstond. De professor is in die constellatie de 
theoloog, de wetenschap is de theologie van de negentiende 
eeuw — de kerkelijke theologie en haar verkondigers tellen dan 
immers nauwelijks meer mee... 

In het vorig hoofdstuk hebben we de progrès-gedachte van 
Comte trachten te doen zien als de verstarring van Hegel's 
Proces-gedachte. Voor Hegel is het Proces, is de Beweging 
eindeloos, eeuwig, het Leven zelf, voor Comte is al het aan 
eigen tijd voorafgegane een proces, een ontwikkelingsgang met 
de philosophie positive als definitief resultaat en besluit. 

Volkomen op dezelfde wijze heeft Marx uit Hegel's „Wider-
spruchslogik" zijn dogma van den klassenstrijd afgeleid — even-
eens met dien verstande, dat voor Hegel de „Widerspruch" 
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de grondslag, het wezen, de inhoud des levens is, eeuwig en 
eindeloos als het leven zelf, terwijl Marx, juist als Comte 
in zijn categorie, de opheffing van die "Widerspruch van be-
paalde handelingen door bepaalde klassen volgens bepaalde 
lijnen in het uitzicht stelt. Deze beperking van de Proces-
gedachte daar, en van de Widerspruch-gedachte hier, is er 
dus welbeschouwd evenzeer de vernietiging van, als de Middel-
eeuwsche dogma's en voorstellingen het waren van de Christe-
lijke onderscheidingen, gedachten en symbolen. 

Aldus is het ontstaan van de modern-socialistische organi-
satie, de Marxistische collectiviteit een merkwaardige bevesti-
ging van wat we van het begin af over ontstaan en wezen 
van collectiviteiten hebben aangetoond. In hun onmiskenbaar 
streven naar religieuze vervoering en metaphysische verdie-
ping vertoonen de systemen van Saint-Simon, Fourier en Prou-
dhon, naast de elementen van wetenschappelijk dogmatisme, 
evenzeer de elementen van primitief Christelijk gevoel, doch 
ontdaan van den redeloos-geworden verstervingswil. De geest 
van het Saint-Simonisme is door een der beroemde Saint-
Simonisten, namelijk Heine, in allen eenvoud aldus geschetst: 

, ,Wi r wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten." 

Overal klinkt duidelijk het verlangen naar rechtvaardigheid, 
broederlijkheid, algemeene menschenliefde, maar ook naar 
levensvreugde in volle vrijheid. De mogelijke verzoening van 
wat zoo lang vijandig aan elkaar is geweest, Christelijk ideaal 
en Grieksch ideaal, Deugd en Vreugd, oefent op de schep-
pende geesten van de Romantiek, Heine, George Sand, 
Chopin, De Musset een machtige bekoring uit — maar dit-
zelfde verhevene en rechtvaardige staat, als alle zuiver 
idealisme, het verkrijgen van bepaalde materieele resultaten 
en voordeelen in den weg. Deze worden door haat, niet door 
liefde verkregen, want ze moeten anderen ontwrongen worden, 
deze worden niet door droomende enkelingen, maar door een 
actieve, van haat bezielde massa bereikt. 

Karl Marx komt de eer toe, die hatende actieve massa te 
hebben gevormd, hij kan derhalve de Luther of wellicht eerder 
nog de Calvijn van het socialisme worden genoemd. 
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En zooals we indertijd zeiden, dat de Reformatie niet met 
het optreden van Luther begint, maar daarmee eindigt, zoo 
kunnen we nu zeggen dat het Socialisme in den ideëelen zin 
niet begint, maar eindigt op het tijdstip van het beroemde 
Marxistische manifest, den machtigen oproep aan de Prole-
tariërs aller Landen. De zoogenaamde voorloopers, Hierony-
mus van Praag, Johannes Huss en hun eenzame geestver-
wanten waren inderdaad de eenige dragers der zuivere refor-
matie-idealen, de zoogenaamde voorloopers, Saint-Simon en 
Fourier waren de eenige dragers der zuivere individualistisch-
socialistische idealen. Met Luther was het uit, met Marx is 
het uit. Elke poging om in een organisatie idealen te ver-
werkelijken, doodt die idealen en maakt ze tot hun spotvorm 
en tegendeel: collectieve belangen. 

Zal die collectiviteit zich vormen en consolideeren, zal ze 
het individu geheel en al absorbeeren, dan geldt ook voor 
haar de vaker geciteerde uitspraak van Nietzsche, dat een 
Volk ( = collectiviteit) niet kan leven en blijven leven, zonder 
te ,,waardeeren" en wel anders te waardeeren dan de „buur-
man" waardeert. 

De behoefte ontstaat dus aan een scherpe grens (distinctie) 
tusschen eigen en andere collectiviteiten, hier te meer, waar 
geen landsgrenzen, rasgrenzen die rol van merkteeken vervullen 
kunnen. 

Er is bovendien behoefte aan een leer, een dogma, waar-
door het gemeenschappelijk streven dien schijn van bovenper-
soonlijke noodzakelijkheid en belangeloosheid verkrijgt, die den 
belanghebbende doet vergeten, dat hij slechts opkomt voor 
zijn belang (zooals de ficties van het Heilig Recht en de Heilige 
Orde den maatschappelijken steunpilaar doen vergeten dat 
hij opkomt voor zijn geldkast) en die den niet-belanghebbende 
meelokt in de strijdende gelederen. Doch dit steunende dogma, 
die leer kan niet uit de versmade „Christelijke ideologie" af-
komstig zijn, noch uit de moraal-filosofie, die immers evenzeer 
voor den „wetenschappelijke" een „overwonnen standpunt" 
is, ze moet van wetenschappelijke herkomst wezen, slechts 
daarvoor zijn de moderne koppen en kopstukken toegankelijk. 
En de zoo geliefkoosde ontwikkelingsgedachte mag er aller-
minst aan ontbreken. 
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Dat noodzakelijk grensbepalend dogma is de fictie van den 
klassestrijd. 

Die leer, welke het streven naar de vervulling van be-
paalde stoffelijke eischen en oogmerken een schijn van boven-
persoonlijke noodwendigheid verleenen moet, is het Historisch 
Materialisme. 

Beide produceerde de geest van Marx ; krachtens zijn bouw 
en functie, beide zijn geboren uit de eeuwige nimmerfalende 
instincten van den machtigen organisator, niet uit het schep-
pend Begrip van den dialecticus. Hoezeer de behoefte aan — 
en derhalve het ontstaan van — zulk een algemeene leer, die 
voor de leden van een organisatie de persoonlijke, innerlijke 
waarheid der volslagen individuen uit het dan verstreken tijd-
perk vervangen moet — samenhangt met het ontstaan eener 
organisatie, blijkt uit voortbrengselen als de „Christelijke 
Topografie" van Cosmas Indicopleustes, in het midden van 
de zesde eeuw, als een „wetenschappelijke" objectieve be-
vestiging van kerkelijke dogma's gegeven, en uit de met het-
zelfde oogmerk geschreven, aan dezelfde behoefte beantwoor-
dende „Politique tirée de la Sainte-Ecriture" van Bossuet. 
Op deze „bewijsvoeringen" konden zich de getrouwe Katho-
lieken in de polemiek met geleerde ketters beroepen — juist 
zooals zich de socialist van de leer van Marx bedient, en zich 
daarbij nog verbeeldt, dat hij „objectief" en „wetenschappe-
lijk" is boven den gevoels-socialist, als had hij ooit het ge-
meenschappelijk dogma aan zijn persoonlijk inzicht en zijn 
persoonlijk bevinden getoetst en gecontroleerd 1 

Dit wil niet zeggen, dat het „Historisch Materialisme" 
niet „houdbaar" zou zijn — de gedachtekracht en de scherp-
zinnigheid van een man als Marx staan ons borg, dat we in 
zijn systeem-van-wereldbeschouwing een in-zich-zelf sluitend 
geheel bezitten. Maar zulk een geheel is ook Bossuet's „Politi-
que tirée de la Sainte-Ecriture" en Cosmas' „Topografie". 
Noch tegen het eene, noch tegen het andere stelsel kan men 
redelijkerwijs argumenteeren — daar ze, als alle theologische 
systemen, aprioristisch en dogmatisch zijn, inkleedingen van 
immanente instincten en hartstochten. Men aanvaardt ze, of 
men verwerpt ze, zonder meer. Hoezeer dit waar is, toonde 
ons de geschiedenis van Lamennais, die naar zijn eigen vier-
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boekig „bewijs" voor de onbetwistbare superioriteit en autori-
teit van de Katholieke kerk niet meer omkeek toen hij ontdekte, 
dat hij zijn democratische sentimenten slechts per abuis voor 
Roomsche sentimenten had aangezien, in de algemeene geeste-
lijke verwarring dier periode, welke we eerder hebben ge-
schetst. 

Het historisch materialisme wordt dus de theologie van 
het Socialisme en evenals de oude theologie, is het ook' een 
Janus met twee aangezichten. "We zeiden het eerder, niet 
voor den geloovige, maar voor den ongeloovige, voor de pole-
miek en de apologie werden vanouds de theologische subtili-
teiten ten toon gespreid, van den geloovige eischte men niets 
dan rechtzinnigheid, geen andere „bevoegdheid" dan die bij 
het prevelen der belijdenis-formule blijkt. Den twijfelende, den 
spotter, sloeg men met geleerdheid en spitsvondigheid om de 
ooren en op den mond. Zoowel Pascal als Bossuet hebben 
„bewezen" dat de eenvoudigste Katholiek, krachtens de zuiver-
heid van zijn „lumières naturelles" superieur is boven den 
geleerdsten ongeloovige 1 Zoo vervangt ook het „onvervalscht 
proletarisch sentiment" in het socialisme de subtiele en pom-
peuze ingewikkeldheden, waarmee de wetenschappelijke Mar-
xist zichzelf en anderen leert goochelen, voornamelijk ten be-
hoeve van propaganda en polemiek tegen andersgezinden, en 
die hij, als goed lid van een gezonde collectiviteit, aanneemt 
en napraat op het gezag van den Meester, de Autoriteit. 

W a t de fictie van den klassestrijd betreft, deze dekt vol-
komen de oude fictie van het nationalisme. In tijden van 
individualistisch-pantheïstische bezinning worden, tegenover 
de diepe fundamenteele overeenkomsten en de diepe funda-
menteele verschillen tusschen mensch en mensch, de onbetee-
kenende bijkomstige verschillen tusschen volk en volk nauwe-
lijks van eenig belang geacht. Alle geestelijke stroomingen, 
alle neigingen en conflicten, alles wat machtig en waarachtig 
is, wordt dan als „internationaal" gevoeld. W e toonden dat 
aan bij de bespreking van Renaissance en achttiende-eeuw, die 
dan ook beide cosmopolitisch voelen. Doch diezelfde onbe-
teekenende nationale verschillen worden tot geweldige werke-
lijkheden opgeblazen in tijden van collectief dogmatisme op 
nationalen grondslag. Eenerzijds werkt hier een geslotenheid 
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voor wat werkelijk tusschen mensch en mensch overeenkomt 
en verschil uitmaakt, anderzijds het collectieve distinctie-
instinct, dat steeds streeft naar zoo scherp mogelijke verschillen 
tusschen eigen en andermans collectiviteit, om de redelooze 
en willekeurige splitsing in nationale collectiviteiten een na-
tuurlijk, redelijk, noodwendig aanzien te geven. Bij al dat 
praten over ,,onzen volksaard" hebben willekeur en fantasie 
— en vooral ,,les besoins de la cause" — zóózeer vrij spel, dat 
men, telde men de in verschillende geschriften opgesomde 
„Hollandsche karaktertrekken" bijeen, tot de conclusie zou 
komen, dat de Hollander (en de Engelschman en de Fransch-
man en elk ander „man") alle mogelijke menschelijke eigen-
schappen bezit, wat ook inderdaad zoo is, maar wat degenen, 
die over een bij zonderen Hollandschen Volksaard oreeren, 
juist niet bedoelen] Reeds een oppervlakkige vergelijking tus-
schen de belangrijke producten der moderne Europeesche let-
terkunde, toont, dat de „nationale verschillen" bij de groote 
eeuwig-menschelijke drijfveeren en conflicten als een kaarsje 
zijn bij de zon. Op dat kaarsje echter staren al degenen zich 
blind, die voor het zonlicht van het redelijk inzicht gesloten 
zijn. 

Dezelfde drang nu om de in nog hooger mate ongegronde, 
de volkomen fictieve verdeeling in klassen en de tot beperkte 
doeleinden ondernomen „klassestrijd" als een (wetenschappe-
lijk-vastgestelde) realiteit en noodwendigheid voor te stellen, 
inspireert den socialist zijn fantasieën over een speciaal „prole-
tarisch rechtsgevoel", een proletarisch bewustzijn, ja, een 
complete „proletarische psyche", en, evenals de „volksaard"-
fantasten, borduurt hij op zijn fictie alles wat het oogenblik 
eischt en wat den flauwsten schijn van aannemelijkheid ver-
toont. Als den ouden theologen, is het dezen modernen theo-
logen slechts om „rechtzinnige" conclusies, niet om zuivere 
bewijsvoeringen te doen. 

Tot in de kleinste bijzonderheden laat zich de overeenkomst 
tusschen de oude nationale en de moderne internationale collec-
tiviteit uit deze beide hoofdpunten doortrekken. W e zeiden 
indertijd, dat de „verstarring" van gedachte tot dogma zich 
o. a. aan ons voordoet als een verwarring van middel en doel: 
de primitief-Christelijke gemeenschap is een vereeniging van 
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menschen, die al tezamen en elk voor zich een individueele 
heiliging beoogen, zij is een middel; de Middeleeuwsche Kerk 
kent geen streven meer dan eigen verheerlijking en eigen in-
standhouding, zij heeft zichzelf ten doel en offert daaraan de 
individueele heiliging het eerst en het grifst op. Juist zoo 
„De Partij". Terwijl het oorspronkelijke, het gevoels-socialis-
me een gemeenschap van goed-willende individuen wilde zijn, 
die zoowel naar individueele volmaking als naar hervorming 
der onrechtvaardige maatschappelijke verhoudingen streefden, 
werd „De Partij" haar eigen doel en werd aan de macht en 
grootheid van „De Partij" datgene het eerst en het grifst 
opgeofferd, waarvoor ze heet te zijn gesticht: vrijheid en recht-
vaardigheid. Met welk een snijdend sarcasme vertoont Ibsen 
in „De Volksvijand", in „De Bond der Jongeren", in „De 
Steunpilaren" den sociaal-democratischen journalist, die voor 
„De Partij" de hoogste, de edelste belangen zonder aarzelen 
vertreedt en ziet vertreden. 

Evenals de Kerk, slaat „De Partij" een al te grooten per-
soonlijken ijver, een al te feilen drang naar individueele vol-
making, eerder met wantrouwen dan met welgevallen gade. 
„Pas trop de zèle" was het parool van de Katholieke Restau-
ratie — het is evenzeer het parool van de socialistische collec-
tiviteit. De jonge seminarist, van wien Stendhal vertelt in 
zijn „Le Rouge et Ie Noir", die het hoogste cijfer in dogmatiek 
(en wil men het nog rechtzinniger?) behaalt, wordt met een 
zeker wantrouwen aangezien. 

Een nieuw moment in de vorming der „Eerste Internationale 
Collectiviteit "is de drang naar wetenschappelijkheid. Lieden 
voor wie „Marx" niets dan een idool is en „Hegel" niets 
dan een klank, hebben niettemin de constante behoefte, Marx 
als „leerling van Hegel" den volke te presenteeren — en dit 
maakt een te zonderlinger indruk, als men weet dat heel 
Europa — reactie en revolutie — zich in den tijd, waarin Marx 
opgroeide, leerling van Hegel kon noemen en dat b.v. in 
Toergenjef's „Vaders en Zonen" èn de „vaders" èn de „zonen" 
met onaantastbare Hegeliaansche argumenten komen aan-
dragen! Zoo kan men ook wel zeggen dat Bossuet een leerling 
van Jezus Christus was — maar er is met dat al bitter weinig 
overeenkomst tusschen het Evangelie van Jezus Christus en 
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het Evangelie van Bossuet. Trouwens, we zagen het, dat ge-
heele ,,leerling"-schap is een term zonder inhoud, hier letterlijk 
slechts „pour épater Ie bourgeois." 

Zou men nu willen vragen, hoe dan de geestdrift van zoo-
vele groote menschen, de algemeene geestdrift gedurende een 
zekere periode voor het Socialisme te verklaren is, dan ligt 
het antwoord opgesloten in een vergelijking tusschen de positie 
der nieuwe socialistische collectiviteit te midden van de be-
staande nationale collectiviteiten en de positie van de Kerk 
gedurende de Fransche Revolutie. "We hebben over dit laatste 
indertijd reeds gesproken. De Kerk was onttroond, ontluisterd, 
in beklagenswaardigen toestand gebracht onder de ijzeren 
dictatuur van een fél-anticlericale meerderheid. Uit de kelders 
en holen, waarin priesters — als vroeger de vervolgde eerste 
Christenen in catacomben! — heimelijk en schuw de mis be-
dienden voor een troepje getrouwen, waarvan de aanblik een 
heugenis aan Christelijk communisme en Christelijke armoede 
wakker moest roepen, steeg klagelijk de kreet van „gewetens-
vrijheid" op, en verteederde tot tranen toe de Hugo's en de 
Lamennais, de Vigny's en de Chateaubriand's. Pas toen het 
bleek, dat de Kerk allerminst „gewetensvrijheid" bedoelde, 
maar vrijheid om tot macht te komen, pas toen duidelijk werd, 
welk een gruwzaam misbruik de herstelde Kerk van die macht 
tegenover andersdenkenden maakte, genazen de poëten van 
hun misplaatste verteedering en gaven zich aan den opnieuw 
ontluikenden revolutie-geest. Zoo was het steeds. Reeds Pierre 
Bayle in zijn „Commentaire philosophique sur ces paroles de 
J. C. „Contrain-les d'entrer" spreekt over de absurde tegen-
stelling tusschen den eisch der Engelsche Katholieken voor 
gewetensvrijheid en de feroce onverdraagzaamheid der Fran-
sche Katholieken. Maar dit geldt van elke collectiviteit — 
steeds zegt ze „Recht" en bedoelt ze „Macht". 

Volkomen op deze wijze hebben zich alle groote geesten 
en zuivere gemoederen van de tweede helft der negentiende 
eeuw - Wagner en Ibsen, Strindberg, Anatole France, Gals-
worthy en Shaw — voor het verdrukte, recht-en-vrijheid-vra-
gende socialisme verteederd, en allen zijn ze genezen, toen ze 
het fundamenteele onderscheid leerden vatten tusschen de 
rechtmatigheid der eischen (ook de eisch der Katholieken 
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was op zichzelf rechtmatig) en de gemoedstoestand van hen 
die ze stelden, en die geen rechtvaardigheid en geen vrijheid 
en geen redelijkheid, maar macht beoogden, en wraak, en ver-
gelding en vooral de glorie van „De Partij", die tegelijk hun 
eigen glorie beduidde, zonder recht te weten waartoe. 

En in dit verband is de vergissing dubbel verklaarbaar, 
omdat het moderne socialisme heet te zijn voortgekomen uit 
het oude gevoelssocialisme. Inderdaad ié het er uit voortge-
komen, zooals de Kerk uit het Geloof — door van het geloof 
te vervreemden en tot het tegendeel ervan te worden. 

Het verschil tusschen het oude gevoelssocialisme en het 
moderne „wetenschappelijke socialisme" ligt opgesloten in het 
verschil tusschen de individualistisch-pantheïstische formule 
„Vrijheid, Gelijkheid, Broederschap" en de collectivistische 
formule „Proletariërs aller landen, vereenigt U", op den basis 
van klasse-antagonisme. 

De overgang van het een tot het ander beteekent niet minder 
dan de overgang van een rechtseisch tot een machtseisch, van 
den wijden droom eener betere en gelukkiger menschheid, waar-
toe de persoonlijke volmaking een niet geringe factor zal moeten 
zijn — naar het plan eener veranderde productie en daarmee 
samenhangende „economische verhouding", waarvan het tot 
stand komen „historisch-noodzakelijk" heet, waaraan dus het 
individu door zijn persoonlijke gedragingen niets verhaasten 
en niets vertragen kan, maar die, niettemin — zonderlinge 
tegenstrijdigheid — door de strijdbare massa bevochten moet 
worden ten voordeele van een bepaalde groep, hun eigen groep. 

Dat dit hemelsbreede onderscheid inmiddels toch maar niet 
werd en wordt opgemerkt, is uit vele opzichten verklaarbaar, 
en in het algemeen reeds uit de onfilosofische, positief-weten-
schappelijke gezindheid van den tijd. Het geschil tusschen Saint-
Simon en Auguste Comte, kan, zeiden we, ruim opgevat, gelden 
als een symbool van het verschil tusschen de oude romantisch-
filosofische en de nieuwe positivistische periode: Saint-Simon 
eischte ook voor Plato een tempel in zijn toekomststaat, maar 
Comte, smadelijk gewagend van Plato's „rêveries dangereuses 
et inutiles" wilde slechts Aristoteles zijn tempel gunnen. En 
de geest van Comte overwon en het geslacht dat na 1840 
opkwam, haalde den Plato-tempel omver, boven de poort waar-
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van het „Ken U Zelve" is gegrift. Inderdaad ging de zelf-
kennis verloren, dat i s : de waarachtige menschenkennis, die 
zelf betwijfeling en zelfonderscheiding is, en in plaats daarvan 
trad als immer zelfverzekerdheid en zelfoverschatting, de 
intellectueele zelfverzekerdheid van den wetenschappelijke, de 
zedelijke zelfoverschatting van den socialist, de zelfverzekerde 
zelfoverschatting van den wetenschappelijken socialist. 

Is het dan te verwonderen, dat in zulk een tijd het onderscheid 
tusschen partij-liefde (als patriottisme een vorm van eigenliefde 
en wel een zóó naakte, dat bij de groote botsing de oude, verkapte, 
verpoëtiseerde vorm glorieus overwon!) en menschenliefde, 
tusschen machts-eischen en rechts-eischen niet werd gevoeld? 

Is het verder te verwonderen, dat nog minder werd gevoeld 
het, ook wel moeilijker te vatten, onderscheid tusschen de 
zedelijke waarde van de gestelde eischen en de zedelijke on-
waarde van de eischers? 

En als om voor dit aan zuiver Begrip zoo misdeelde ge-
slacht de verwarring nog te vermeerderen, waren er dan de 
tot propagandistische doeleinden opzettelijk, dan wel in zelf-
misleiding en opwinding argeloos-weg aan de „overwinning 
van het Proletariaat" vastgeknoopte rooskleurige utopieën, 
ontleend aan de oude ideologie en terminologie van het indivi-
dualistische gevoels-socialisme en daarmee dan ook volkomen 
in harmonie. Wan t al is het op zich zelf niet redelijk, de 
menschelijke volmaking te verwachten — daar het onvolmaakte, 
in den letterlijken zin, het gebrokene juist ,,het leven" in stand 
houdt — het is wel redelijk, eenmaal de mogelijkheid veronder-
steld, aan de vervulling ervan de heerlijkste verwachtingen 
vast te knoopen, doch het gansche corps van collectivistisch-
socialistische theologen is er met alle vernuft en subtiliteit nog 
nimmer in geslaagd het verband tusschen de verwerkelijking 
van alle Marxistische eischen en idealen en de vermeerdering 
van menschelijk geluk, de verhooging van het algemeen zedelijk 
gehalte bloot te leggen. En het eigenaardige is, dat het echte 
partij-socialisme dit alles ook eigenlijk niet meer bedoelt en 
tegelijkertijd zelf niet weet, dat ze het eigenlijk niet bedoelt, 
zoodat het de utopieën van het oude socialisme met zich mee-
sleept als iets, dat in zijn eigen organisme absoluut niet meer 
past, zonder het zelf te merken. 
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Dit alles zijn de geestesvruchten van een geslacht, dat van 
Plato niet meer wilde weten, en we herinneren in dit verband 
aan onze vergelijking in het eerste gedeelte van dit werk 
tusschen Morus' „Utopia" en Plato's „Staat" . Plato onder-
stelde tot zijn oogmerk een geslacht van filosofen, maar koestert 
zelfs van die menschen nog gematigder verwachtingen dan 
Morus koestert van zijn onnoozele Utopiërs, die zich alleen 
in uiterlijke dingen, in „productiewijzen" en maatschappij-
inrichting van gewone lieden onderscheiden. Niet de wijze 
zelfonderscheiding en zelf betwijfeling van Plato, maar de 
primitieve, haast zeiden we : barbaarsche zelfverblinding van 
Morus is de geest van het „collectivistisch" socialisme, zelf-
verblinding en haat, noodzakelijk tot het bereiken van bepaalde 
oogmerken, maar die tegelijkertijd een andere geaardheid, dat 
is : een andere menschensoort vereischen, in wie dan van het 
oude idealisme niets dan de termen meer over zijn, zonder dat 
zij-zelf het beseffen. 

Uit al die begripsverwarringen ontstond het troebele beeld 
van den Proletarischen Held, die een Prometheus schijnt, om-
dat hij door de constellatie van „De Partij" in en tegenover 
de nationale collectiviteiten, een onderliggend rechtsbeginsel 
schijnt te vertegenwoordigen, maar die geenszins een Prome-
theus is, omdat hij ook tot een collectiviteit behoort, collectieve 
idealen spiegelt, die als altijd collectieve belangen zijn, en die 
zich in niets onderscheidt van de tienduizenden, de honderd-
duizenden andere partij-genooten. Daarom zijn alle Proleta-
rische Helden hetzelfde, zeggen ze allemaal precies hetzelfde en 
gedragen zich allemaal op volkomen dezelfde wijze. De Prole-
tarische Held heeft niets van de grootheid en de generositeit 
van den ouden Prometheus, hij is niet groot en niet genereus, 
maar ambitieus en hoogmoedig, als elke „uitverkorene", zijn 
gevoel reikt niet voorbij zijn persoonlijke verbittering, en zijn 
verstand niet verder dan het partij-program, dat zijn catechis-
mus is. Hij heeft niets van den eindeloozen weemoed, de zelf-
betwijfeling, de sombere menschverachting, die de terugslag der 
menschenliefde is, van den modernen Prometheus. Weemoedig 
is hij niet, want hij is „bewust", zelfbetwijfeling is hem 
vreemd, want hij is het zout der aarde, zijn menschverachting 
beperkt zich tot den bourgeois, uitsluitend op grond van het 
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onrecht, hem door dezen aangedaan en is geenszins de terug-
slag van menschenliefde, twijfel kent hij niet, want in zijn 
catechismus staat precies hoe alles is en hoe alles worden zal. 
Zoo vertoont hij zich, zonder variatie, altijd en overal, de 
Held van alle collectiviteiten, de Cid in werkmanskleeren. 
Al heeft men dat niet fundamenteel erkend, men heeft het toch 
wel gevoeld en in de litteratuur bleven de Proletarische Helden 
tot het mindere werk van de mindere geesten beperkt. 

Zoo goed als patriottisme en partijgevoel, het algemeene 
instinct voor de Eenvormigheid, de vaak bedriegelijke spot-
vorm en het volkomen tegendeel is van het zeldzame instinct 
voor de Eenheid, de rechtvaardigheid en menschenliefde, zoo 
goed is de Proletarische Held, het leege cliché der uniformiteit, 
waarvoor men naar believen eiken proletariër, tienduizend zoo 
goed als tien kan laten poseeren, het tegendeel en de spotvorm 
van den zeldzamen Prometheus. 

Evenmin dus als eenige andere collectiviteit heeft de Inter-
nationale Collectiviteit Prometheus begrepen en voortgebracht. 
"Want men wordt niet tot Prometheus door zijn tekorten en 
niet door zijn toevallige positie, niet door de rol, die men te 
spelen krijgt, maar door zijn persoonlijke gaven en zijn persoon-
lijke inzichten. 

Dit aan te toonen was de uitsluitende bedoeling van dezen 
zijsprong naar het socialisme, keeren we thans terug tot de 
hoofdlijn van ons betoog. 

Het positivisme projecteert zich, naar we zagen, in de 
litteratuur als min of meer wetenschappelijk realisme, dat 
onder bepaalde vormen „naturalisme" heet. Men merkte op, 
dat we thans „realisme" weer bezigen in de gangbare technisch-
litteraire beteekenis, niet in die, waarin we Plato en Spinoza, 
Ibsen en Shaw realisten noemden, zoekers en minnaars van 
het werkelijke, het ware tegenover de inbeeldingen en ficties 
van het zoogenaamde idealisme. Het realisme in de gang-
bare opvatting is juist van dat andere realisme wel zoo ver 
mogelijk verwijderd en het zou moeilijk vallen iemand op te 
sporen met minder zin voor die werkelijkheid dan bijvoorbeeld 
Zola. 

Zooals de wetenschappelijke de natuur onderzoekt en aan-
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vaardt zonder haar te beoordeelen, zoo wil de moderne realist 
het leven bekijken en aanvaarden zonder het te beoordeelen 
of te verwerpen, gelijk de oude moraliseerende litteratuur dat 
deed. Evenmin wil hij, zooals de filosofeerende Romantiek 
het poogde, het gansche leven uit één Idee zich doen ontplooien 
— van dien eenheidsdrang is hij juist, zagen we, geheel en al 
vervreemd. Dit zonder voorbehoud aanvaarden van het gansche 
leven is de groote eisch en de trots van Flaubert. 

De natuurvorscher minacht geen dieren, omdat ze ,,vies", 
,,giftig" en „verscheurend" zijn — allen tezamen vormen ze 
de voorwerpen van zijn onpartijdig onderzoek en onbewogen 
belangstelling, zoo is voor den realist de menschenwereld een 
schouwtooneel, waar hij „helden" en „verraders" met dezelfde 
belangstelling hun rollen ziet spelen en met hetzelfde applaus 
beloont. 

In een effen gemoedsrust ziet hij onder tientallen gedaanten, 
in tallooze vormen zich de strijd tusschen Jupiter en Prome-
theus afspelen en hij glimlacht, want hij meent het ijdele en 
nuttelooze van dien strijd te hebben doorzien. „Jupiter" en 
„Prometheus" zijn voor hem twee verschijningsvormen — wier 
contrast de belangwekkendheid van het schouwspel, dat Leven 
heet, voor hem verhoogt, zij zijn de acteurs en spelen zich in 
't zweet, hij is de toeschouwer, en kijkt toe. 

In zijn Prometheus-figuur, zijn Lorenzaccio heeft De Musset 
de eeuwige zedelijke tekorten van de allerbesten, de lauwe 
onverschilligheid van de middelmaat met nameloozen weemoed 
gepeild. Zich met zijn held vereenzelvigend heeft hij de wrange 
zelfbetwijfeling, de bittere teleurstelling in anderen als op de 
tong, geproefd, hij heeft er onder geleden. Maar de kunstenaar 
uit een geslacht van belangstellende toeschouwers is gevrij-
waard voor dat leed, hij vereenzelvigt zich niet meer 
met zijn helden, hij deelt hun driften niet langer en wanneer 
hij die felle driften, het heete fanatisme, dat zich te pletter 
loopt en waarop anderen zich te pletter loopen, aan eigen 
gemoedsrust toetst, dan is hij geneigd om in zijn rustig aan-
vaarden van het gansche leven een onbetwistbaar bewijs van 
zijn superioriteit te zien. W a n t elk volgend geslacht ziet wel 
wat het heeft gewonnen, maar niet wat het heeft verloren, 
en allerminst een geslacht, dat met progrès-gedachten is gevoed. 
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Het woord van Heraklitus: ,,Een en dezelfde is de weg op-
waarts en nederwaarts" is door en voor den wijze, niet door 
en voor den „wetenschappelijke" gesproken. Deze heeft voor 
speculatieve filosofie geen geduld en geen oor en geen zin, ze 
schijnt hem nutteloos — wat ze ook is — en overbodig en in dat 
opzicht mag degene, dien we thans bedoelen, Anatole France, 
een rechtgeaarde zoon van zijn tijd worden genaamd. Zijn 
altijd waakzame belangstelling, over het gansche bonte en 
bezige leven verdeeld, begrijpt het rusteloos zoeken naar de 
eene Idee, naar de alomvattende formule niet, hij wil leven, 
gadeslaan en genieten — voor Sokrates was ,,een niet onder-
zocht leven niet levenswaard", hij echter heeft met nadruk 
het ,,Ken U zeiven" afgewezen (in ,,Le petit Pierre"). 

Bij den aanblik der anderen, die verblind van fanatisme, 
opgesloten in hun sombere kluis, waar ze bouwen aan holle 
metaphysische systemen, het heerlijke en belangwekkende leven 
ongenoten en ongezien langs zich heen laten gaan, voelt hij 
een blijde verruiming, een zachte geringschatting ook, maar 
zonder felheid en zonder ergernis, eerder met een zeker mild 
medelijden om hun blindheid en hun gemis, en een zekere 
dankbaarheid, omdat ze immers bijdragen tot zijn leering en 
zijn amusement. En hij glimlacht — de glimlach van den Humor. 

Anders dan de bijtende, agressieve, militante satire van 
Voltaire is de humor van Anatole France, in een sfeer van 
zacht-lachende, schier ontroerde geringschatting. Vaak heeft 
men den stijl van Anatole France met dien van Voltaire ver-
geleken en niet ten onrechte — maar wij voor ons zien toch 
een inniger overeenkomst met den stijl van Pierre Bayle. 
Beiden hebben ze die ,,douceur", dat fluweelig-ingehoudene, 
d.w.z. France bijna altijd, Bayle niet steeds — waarnaast de stijl 
van Voltaire zich droger en schrijnender vertoont. In Bayle's 
„Nouvelles de la République des Lettres" kan men volzinnen 
vinden, die door Anatole France zoo in hun geheel konden zijn 
overgenomen. Beiden is het agressieve van Voltaire vreemd — 
Bayle omdat hij aan actief optreden tegen bestaande instellingen 
nog niet toe — Anatole France omdat hij het ,,te boven" is. 

Voor den aldus ingestelden „humorist" verschijnt Prome-
theus noodzakelijkerwijs als een dwaas, Prometheus, die het 
leven forceeren wil ; die aan 's levens harmonische tegenwegen-
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de volheid in een blind fanatisme, dat eens voor al sommige 
dingen als „goed", andere als „kwaad" heeft bestempeld, een 
deel van zijn fundamenteele elementen meent te kunnen ont-
trekken, die stomp en hardnekkig de veelzijdige ontplooiingen 
van den menschelijken geest aan zijn eigen dogma toetst en 
verwerpt — die inmiddels, zonder het te bemerken, steeds het 
„goede" willend, steeds het „booze" baart, omdat goed en 
boos in elke daad, in elke handeling onafscheidelijk zijn ver-
groeid, als de voor- en achterzijde van hetzelfde blad papier, 
daar ze slechts zienswijzen en relaties zijn — die bloed vergiet, 
om bloed te wreken, onrecht begaat, om onrecht te straffen, 
uittrekt om Apostel en Wreker te zijn, en terugkeert als mis-
dadiger. M.aar een vonnis verdient die misdadiger niet — slechts 
een zachtzinnig medelijden om zijn verblinding en zijn teleur-
stelling, om zijn leven, dat ongenoten bleef en in nutteloos 
pogen werd verdaan. 

Zoo ziet de Humor, zoo ziet Anatole France Prometheus 
vereenzelvigd met Orestes — maar hij zendt geen Furiën op 
hem af. Hij zendt op niemand Furiën af, hij wil niet meer 
dan belangstellend toeschouwer wezen. In het theater des 
levens zit hij op zijn stalles-plaats en suist er boven zijn hoofd 
de rotte appel van een verontwaardigd schellinkjesklant naar 
den Verrader, dan kijkt hij even naar boven en glimlacht weer, 
zachtzinnig. Als dien naïeven schellinkjesklant — zóó ziet hij 
Prometheus. 

Zóó ziet hij Evariste Gamelin, den jongen schilder, den 
Revolutieheld in „Les Dieux ont soif" — die den lijdenden 
en gekwelden Orestes afbeeldt met zijn eigen trekken, als in 
een duister voorgevoel van alles, waartoe zijn lotsbestemming 
hem drijven zal. 

Duidelijk laten zich in betrekking tot deze figuur weer de 
drie kardinale vragen stellen, die we in ons hoofdstuk „Twijfel 
en Vertwijfeling" naar voren hebben gebracht: 

Is de man goed? 
Is de daad goed? 
Is het resultaat goed? 
Judith (in Hebbel's drama) toog uit tot een Prometheus-

daad: Jupiter-Holofernes wilde ze dooden, om haar volk te 
verlossen — en ze faalde, omdat ze zich in haar dieper vrouwe- # 
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lijk gevoel door hem overweldigen liet — ze doodde, maar 
niet voor anderen, ze doodde tot eigen genoegdoening. Voor 
de niet-onderscheidende collectiviteit blijft de daad waarde-
vol, voor het zelf-onderscheidende individu is de daad waarde-
loos geworden, door de vertroebeling van het motief. Zoo 
zullen altijd in menschen hun schoone impulsen worden ver-
troebeld door hartstochten en ijdelheid, d.i. door den distinctie-
wil, door den levens-wil, die hen nooit verlaat. AVel hun, 
zoo ze dit, als Judith, als De Musset's Lorenzaccio, van zich-
zelven weten en erkennen, wee hun, zoo ze het, als Pierre 
Strozzi, als Evariste Gamelin, als Paphnuce (in ,,Thaïs") niet 
weten, niet vermoeden en hun eigen hartstochten, liefde, wraak, 
jaloesie, botvieren onder den dekmantel van hun Katholieke 
of Jacobijnsche of Germaansche Deugd. Reeds Pierre Bayle 
in zijn eerder-geciteerd „Commentaire Philosophique sur ces 
paroles de Jésus-Christ: ,,Contrain-les d'entrer" geeft als 
„troisième réfutation du sens l i ttéral": „la raison qu'il boule-
verse les bornes qui séparent la justice d'avec l'injustice et 
qu'il confond le vice avec la vertu". En hij wist over den 
geloofsijver van „messieurs les convertisseurs" mee te praten. 
Het woord „convertisseur" vergelijkt hij elders met het woord 
, , t y r a n " , d a t evenmin op z ich zelf een ongunstige beteeken is 
heeft en evenzeer die beteekenis moest krijgen door de zedelijke 
ontoereikendheid van den mensch, altijd blijkend als hem 
macht over anderen wordt gegeven. Altijd heeft een inquisiteur 
meer op zich durven nemen dan een moordenaar — de dieren 
in de natuur verslinden elkaar, de wilde volkeren beoorlogen 
elkaar, maar duizendmaal bloeddorstiger en wreeder is hij, 
die meent te zijn geroepen tot rechter en beul over anderen. 
„II se crée lui-même une vérité conforme à ses passions et 
donne à sa jalousie gratuitement une couleur Jacobine..." „II 
est vertueux, il sera terrible." Werd het niet en wordt het 
niet in den oorlog, in de revolutie bevestigd? 

Evariste Gamelin, de Révolutionnaire Rechter, heeft een 
meisje lief, een geslepen coquette, die hem bij den neus om 
den tuin leidt en voor wier „misbruikte deugd" zich de on-
noozele exalteert als een goed discipel van Jean Jacques 
Rousseau. Zij, Elodie, laat hem gemakshalve maar denken, 
dat ze door een uitgeweken aristocraat is „verleid", omdat 
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haar vroeger vriendje, een procureursklerk, nog rondloopt in 
Parijs. In haar voluptueuze volbloedigheid, haar gemakkelijke 
teederheid, haar gewetenloosheid en ondoordachtheid ver-
beeldt ze het grillige, gestadig-wisselende leven — de roode 
bloem, die ze haar minnaar-van-het-oogenblik uit haar venster 
pleegt toe te werpen, de woorden, altijd dezelfde, „adieu ma 
vie, adieu, mon âme" — zij verbeelden de wisselende gunst van 
het grillige Volk, dat driemaal, als op den achtergrond, ten 
tooneele verschijnt; eerst zich vergapend aan de executie van 
Damiens, den koningsmoordenaar, dan zich vergapend aan de 
executie van den Koning, eindelijk zich vergapend aan de 
executie van Gamelin, 's Konings Rechter... c'étaient les 
mêmes femmes qui insultaient naguère les conspirateurs et les 
aristocrates envoyés par Gamelin. Doch voor Evariste, als 
zijn geestverwanten, Robespierre, Trubert, Marat , voortreffe-
lijke menschen, maar „sans beaucoup d'idées et sans aucune 
imagination" is Elodie het onschuldige slachtoffer der vurige 
lusten van een gevluchten aristocraat — en wanneer die aristo-
craat — een jonkman, die Elodie nooit zelfs zag — hem in handen 
valt en er een gedroogde roode bloem op hem gevonden wordt 
— dan is het Gamelins stem waardoor, zonder schijn van 
bewijs, de jonge man tot de guillotine wordt verwezen. Onder 
het kleed van den rechter wreekt zich de minnaar op zijn ge-
waanden medeminnaar. Precies hetzelfde bij Paphnuce, den 
„pilaar-heilige" uit „Thaïs". Niet omdat hij Thaïs' ziel wil 
redden, maar omdat hij haar aan Nicias niet gunt, voert hij 
haar naar een klooster — niet om haar te purifieeren, maar om 
zijn razende jaloesie op haar te koelen, spuwt hij haar in het 
gezicht, niet uit vromen ijver, maar uit woesten haat en felle 
passie vergrijpt hij zich aan het schoone Erosbeeld, en stookt 
als Savonarola het later, wellicht op zijn voorbeeld, in Florence 

^zou doen, een brandstapel van de heerlijkste weefsels, de koste-
lijkste kunstschatten. Vinden we niet denzelfden grenzenloozen 
hoogmoed zonder zelfbetwijfeling, die den Christen, Paph-
nuce, doet schimpen en smalen in een gezelschap van argumen-
teerende, waarheidzoekende filosofen, als een klein carica-
tuurtje terug in het straatmeisje Athenaïs, dat nauwelijks lezen 
en schrijven kan, maar in al haar zieligheid een geleerde berispt, 
omdat hij niet bidtl 
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En dit zijn nog maar de eerlijke zelfmisleidingen, de dwa-
lingen, van wie naar deugd tenminste streven. "Want Evariste 
is een goed menscli — van zijn kuischheid, zachtzinnigheid, 
hoe meelijdend hij van kind af voor armen en kinderen en 
dieren, wat een braaf zoon hij voor zijn moeder was, doet 
Anatole France die moeder uitvoerig gewagen. En als hij dan 
zelfs ,,donne à ses passions une couleur Jacobine" hoe zal 
zich dan de massa gedragen als haar de „Heilige Opstandig-
heid" is gepreekt en ze „de macht gegrepen" heeft? Daar 
vertoonen zich de volupteit, de wraak, de geldzucht — de 
rechter, die uit perversiteit „ce qu'on doit peut-être taire, 
mais ce qu'on ne peut pas nier" een mooie vrouw veroordeelt, 
de gewezen slager, die als jury-lid een wrok om een schop 
op een van zijn oude klanten wreekt, de koude wellusteling, 
die koelbloedig het meisje neemt, dat zoo haar minnaar hoopt 
te redden en met een beroep op zijn deugd den minnaar ver-
oordeelt, de arme drommels, die -voor vijf francs hun vrienden 
en verwanten verklappen. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs 
parents, dont ils convoitent l'héritage." Doch blijven we maar 
bij de leiders, bij de eerlijken, de voortreffelijken, de mannen 
uit één stuk. 

Zij zijn het, de zuigelingen in de zelfbetwijfeling, die het 
lot der menschheid in handen nemen, en op een blad pa-
pier de Toekomst traceeren, die zeggen hoe het worden zal, 
het met alles spottende, aan alles ontsnappende, zelfs voor 
de scherpst-onderscheidenden onontwarbaar-gecompliceerde 
Leven. 

„En 1893 les étudiants en peinture recouvriront de leurs 
ébauches les toiles de Boucher" laat de Humorist den Profeet 
van 1793 voorspellen, wél is het woord vervuld, voorwaarl 
Zoo wist de hartstochtelijke protestant Jurieu in 1687 vol-
komen zeker, want hij bewees het uit de Schrift „. . .que la 
persécution des Réforméz en France ne pouvoit durer plus 
de trois ans et demie, que la Réformation seroit établie par 
autorité royale et que la France renonceroit au Papisme et 
le Royaume se convertir oit. . .", eveneens voorspellend wat 
hij hoopte, zonder eenig inzicht in de kansen op vervulling. 
Hoe rijk is onze eigen tijd aan dergelijke profeten en profe-
tieën! 
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En zij zijn het, dezelfden, die „goûtent la joie profonde d'un 
croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd" (in 
Thaïs hetzelfde: „Paphnuce savait discerner les songes que 
Dieu envoie de ceux qui sont produits par des mauvais anges") 
zij zijn het „qui tracent la ligne mince, inflexible, en dehors de 
laquelle il n'est, à gauche et à droite, qu'erreur, crime et 
scélératesse." 

Dit zijn de menschen. En hun daden? 
Liberté, Egalité, Fraternité — de idylle van „La Nouvelle 

Héloïse". W e zeiden het indertijd reeds: geen woord uit 
Rousseau's „Contrat social" of het is gedurende de revolutie 
geciteerd, de heele revolutie stond in dat teeken, Robespierre 
aanbad in hem den grooten Meester en ook Gamelin „fait ses 
invocations aux mânes de Jean-Jacques". Zijn droom van 
geluk in een blijde wereld van goede menschen te verwezen-
lijken, dat is het doel. En het middel: „Contrain-lea d'entrer", 
de oude vreeselijke leus van het militante katholicisme, maar 
met dat onderscheid, dat er nu althans de illusie is van een 
machtig rechtsgevoel, door de machtige rechtvaardigheid der 
eischen, terwijl toen louter machtsbegeerte — de machtswil van 
de reeds gevormde oude organisatie, die zichzelf ten doel heeft 
— inspireerde tot geweld; met dat onderscheid, dat die van nu 
zich wrekers kunnen voelen, en die van toen slechts overwel-
digers. 

„Comme ils croyaint posséder la vérité, la sagesse, le 
souverain bien, ils attribuaient à leurs adversaires l'erreur et 
le mal." 

,,Contrain-les d'entrer". Dwingt ze tot de Deugd of doodt 
ze. Maar waar is de deugd? W i e zijn de vrienden, wie de 
vijanden van de Republiek? 

In den aanvang lijkt het licht genoeg, schijnt de wereld 
verdeeld in twee kampen, wit en zwart, het verdrukte Volk, 
de verdrukkende Aristocratie. Roei de eene uit en het andere 
is gered, is bevrijd, is beveiligd en geheiligd. Maar met iederen 
stap compliceert zich de vraag: wie zijn de slechten, wie de 
goeden, wie de vrienden, wie de vijanden van de Republiek? 
De grenzen vervagen, de kleuren vertroebelen, meer en meer 
vloeien „goed" en „kwaad" ineen, leggen hun aanvankelijke 
eenvoudigheid af, vertoonen zich in al hun onontwarbare 
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neteligheid — en de geplaagde Gamelin heeft ten slotte geen 
steun meer dan zijn „ligne mince, inflexible" de lijn tusscben 
goed en boos, zoo denkbeeldig als de evenaarl „Robespierre 
distingue les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent 
le mal du bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût con-
fondu, au dommage de la patrie et de la liberté, il enseigne 
comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, 
en persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant 
au nom de la religion aux lois de la République. Non moins 
que les scélérats qui immolèrent Le Peltier et Marat , ceux 
qui leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur 
mémoire servent l'Etranger. Les prêtres fanatiques méritent la 
mort; mais il y a une manière Contre-révolutionnaire de com-
battre le fanatisme, il y a des abjurations criminelles. Modéré, 
on perd la République; violent, on la perd... 

. . .Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les fédéra-
listes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis 
déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur, 
l'agent de l'étranger est un Protée, il prend toutes les formes. 
Il revêt l'apparence d'un patriote, d'un révolutionnaire, d'un 
ennemi des rois, il affecte l'audace d'un cœur qui ne bat que 
pour la liberté, il enfle la voix et fait trembler les ennemis de 
la République: c'est Danton; sa violence cache mal son 
odieux modératisme et sa corruption apparaît enfin. Le con-
spirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce bègue éloquent qui 
mit à son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, 
c'est ce pamphlétaire qui, dans son civisme ironique et cruel, 
s'appelait lui-même „le procureur de la laterne", c'est Camille 
Desmoulins : il s'est décelé en défendant les généraux traîtres 
et en réclamant les mesures criminelles d'une clémence in-
tempestive. C'est Philippeaux, c'est Hérault, c'est le mépri-
sable Lacroix. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce 
père Duchesne qui avilit la liberté par sa basse démagogie et 
de qui les immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même 
intéressante. C'est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, popu-
laire, modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de 
la Commerce, mais il était athée. Les conspirateurs, les agents 
de l'étranger ce sont tous ces sans culottes en bonnet rouge, en 
carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patriotisme 
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sur les Jacobins. Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est 
Anacharsis Cloots, l'orateur du genre humain, condamné à 
mort par toutes les monarchies du monde, mais on devait tout 
craindre de lui, il était Prussien..." 

Tevergeefs verweren ze zich met hun dogmatische distincties 
tusschen „goed" en „boos" tegen het alles-opheffende, alles-
weerleggende leven, voet voor voet wijken ze terug, tot hun 
terrein zich beperkt tot de „ligne mince" — die een volkomen 
fictie is. De noodlottige tegenstrijdigheid, de dubbelzijdigheid, 
veelzijdigheid in alles, van alles wat ze aangrijpen, die ze ten 
slotte verbijstert, zoodat ze half-waanzinnig rond zich houwen, 
spoedig genoeg ook tot eigen zelfbehoud, veroordeelen om niet 
zelf te worden veroordeeld als „modéré", die tegenstrijdigheid 
heeft elk van hen, zonder het te weten, reeds uitgesproken 
in zijn ambtseed, toen hij beloofde ,,d'étouffer dans son âme, 
au nom sacré de l'humanité toute faiblesse humaine." 

Gamelin is zijn eed getrouw. Geen enkele faiblesse — geen 
medelijden met onwetendheid, geen verteedering voor schoon-
heid, geen aarzeling tegenover onnoozelheid. — laat hij zijn 
hart van Rechtvaardig Rechter binnentreden. Wan t dit zijn 
alle faiblesses — maar wat rest er de menschheid zonder haar 
faiblesses? — en de dag komt, dat hij, „les yeux fixés sur le 
buste de Brutus, qui dominait le tribunal", den man van zijn 
eenige zuster, dien zij hartstochtelijk liefheeft, als aristocraat 
ter dood veroordeelt. 

Dan wendt zich het volk uit een grillig instinct, dat eiken 
dag iets anders begeert, van den „Kaïn" af — maar waarom? 
Deed hij niet zijn plicht? Hield hij niet zijn eed? „Je ne suis 
point parricide", zegt hij tot zichzelf, „au contraire, c'est par 
piété filiale que j 'ai versé le sang impur." Het is volkomen 
waar, hij hield den eed, dien anderen hem oplegden, had hij 
dien niet gehouden, hij zou schuldig zijn geweest tegen de 
publieke zaak. 

Zóó belaadde zich Orestes met schuld, omdat hij zijn moe-
der doodde — had hij zijn vaders eer niet aldus gewroken, 
hij had zich evenzeer met schuld beladen. W e l voelde Gamelin, 
wie hij was en wat hem wachtte, toen hij zijn Orestes op 
het doek zijn eigen trekken gaf. 

Het is niet aan dien humorist vol douceur, Anatole France, 
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om op Orestes, die Prometheus wilde zijn, de furiën van zijn 
verontwaardiging af te zenden. Integendeel: „quiconque eüt 
accepté de se mettre a sa place eüt agi comme lui." 

Het is slechts door een toeval, dat anderen niet tot zulk 
een taak gedreven worden, niet Trubert, die leeft en sterft 
als ijverig en vlekkeloos ambtenaar, zooals elke collectiviteit 
ze kent en eert — niet Ie père Longuemare, wiens fanatisme 
zich nu alleen als een zachtzinnige, kinderlijke dwaasheid ver-
toont, doch in wien een Paphnuce steekt, een der door de Kerk 
zoo vereerde strijdbare Heiligen — want evenals die is Robes-
pierre met zijn „ame-de-procureur" en zijn erfenis van honderd-
vijftig francs, is Gamelin ten slotte de zoo hooggeprezen man-
uit-één-stuk, trouw aan het eigen beginsel tot in den dood, 
en dien men alleen niet als zoodanig eert en prijst, omdat men 
alleen idealisme eert en prijst, dat in eigen kraam te pas komt, 
wèl een generaal, die door bloed waadt om een stad te ver-
overen, niet een revolutionnair die door duizendmaal minder 
bloed waadt om de wereld gelukkig te maken. Maar Orestes-
Gamelin wordt bestookt door de furiën van het zelfverwijt. 
Want , en dit is nog weer een zijde van menschelijke ontoe-
reikendheid, hij kan zijn eigen daad niet dragen. Tegen de 
oude instincten van menschelijkheid en mededoogen, die juist 
in hem, als in alle revolutionnairen, zoo sterk ontwikkeld zijn, 
legt zijn exaltatie van redder der republiek, legt zijn plichts-
gevoel als rechter het af. W a t hij op zich nam uit liefde tot 
de menschheid, kan hij juist uit liefde tot de menschheid niet 
volbrengen — elke veldheer vergiet duizendvoudig het bloed 
dat hij vergoot, en keert tevreden en met een goed geweten 
naar vrouw en kroost terug, maar den man, die juist door 
mededoogen tot verzet gedreven werd, hem wordt ten slotte 
het mededoogen weer te machtig, hij wanhoopt niet, maar hij 
bezwijkt, het blijkt uit de woorden, waarmee hij een spelend 
kind omhelst: „Enfant, tu grandiras libre, heureux et tu Ie 
devras a l'infame Gamelin." Maar deze gedachte „ J ' a i 
embrassé eet enfant, peut-êfcre ferai je guillotiner la mère" — 
doet hem in afgrijzen en vertwijfeling wegijlen. En dat gevoel 
van afgrijzen en vertwijfeling is dan de wrekende Furie voor 
den mensch, die boven zijn simpele menschelijkheid wilde uit-
stijgen, en zijn „faiblesses humaines", het beste bezit van den 
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ontoereikende, van den onwetende, den in donker dolende, 
roekeloos afzwoer om Prometheus te worden 1 

Dit zijn de daden. En de resultaten, waarin Gamelin op 
de schavotkar nog gelooft? 

Toen Judith Holofernes gedood had en terugkeerde tot haar 
bevrijde volk, in kille verslagenheid, ontdaan van haar exaltatie 
— zag ze plotseling de daad in een ander licht dan vóór het 
volbrengen. 

,,Heb ik dan daarvoor den machtigsten, den schoonsten 
man op aarde gedood, opdat gij in vrede uw kool zoudt planten, 
gij uw schapen weiden, gij uw kinderen kweeken?" 

Inderdaad, het laat zich vragen, weegt het bleeke, kleur-
looze geluk van de koolplantende, schapenweidende, kinders-
kweekende massa, op tegen de vrije machtsuitoefening van 
den enkelen groote, den geweldige, tegen zijn recht om ten 
koste van allen en alles zich uit te leven? AVie zijn ze, ten 
behoeve waarvan die schitterende bloem van schoonheid en 
geest en beschaving, die tot zijn vollen groei de misère van 
millioenen als een obscuren mesthoop behoefde, afgebroken 
en vertreden werd ? Het Volk, het souvereine Volk van Rous-
seau, de puur-geboren werkman, zooals Zola hem vertoont 
in ,,Travail", de Nobele Proletariër van de socialistische 
propaganda-litteratuur 1 

Hoe ziet de Humor dat Souvereine Volk, dien braven werk-
man, dien nobelen proletariër? Hoe en waar . . . ? 

Is het de slager, die zich wreekt voor den ,,coup de pied", 
dien hem Fortuné gaf, toen hij hem bedroog met zijn waren? 
Of is het het oude vrouwtje met de Limousine-sche kap, dat 
Evariste aanspreekt, op den avond dat Marat is vermoord, 
om hem schuchter te vragen of ,,ce monsieur Mara, qui avait 
été assassiné, n'etait pas monsieur Ie curé M.ara, de Saint 
Pierre-de Quéyroix.. ." het zieltje, dat even weinig zin voor 
verhoudingen heeft als . . . de rechters van het revolutionnaire 
tribunaal zelf, die juist zoo'n oud vrouwtje ter dood veroor-
deelden, omdat ze, midden in Parijs, niet begrepen heeft, dat 
er Revolutie is gekomen, die de „culte van het fanatisme" 
heeft vernietigd en met haar heiligenbeeldjes bleef venten, 
zooals ze veertig jaar achtereen had gedaan. 

Is het Jean Blaise, de vader van Elodie, die zijn dubbele 
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rol speelt en zích aan twee partijen verrijkt? Is het de boeren-
deerne, die Gamelin vraagt haar beminde te schilderen, die 
ergens ver weg dient als soldaat en dien hij nooit heeft gezien? 
Is het madame veuve Gamelin, die van de Revolutie niets 
begrijpt dan dat het eten zoo duur is en van het ambt van 
haar zoon niets dan dat het zoo deftig staat, een zoon in de 
jury? Is het Elodie, voor wie niets bestaat buiten de liefde, 
buiten de passie? Zijn het de citoyens Rémacle en Dupont, 
die elkaar in het haar vliegen voor den rijksdaalder, waarvoor 
ze Brotteaux, die hun niets misdeed, verraden hebben? Is het 
het meisje Athenaïs, dat ,,vive la Reine" roept om met haar 
weldoener te sterven? Is het rechter Renaudin, die Julie eerst 
neemt en dan hoonend haar laat voelen, dat het offer vergeefs 
is gebracht? Is het Desmahis, de schilder — te vergelijken met 
den jongen schilder in ,,Lorenzaccio" — die alleen voor zijn 
kunst en voor de liefde leeft . . .? W a a r is voor den Humorist 
het Souvereine Volk, dat gered en bevrijd en beveiligd en ge-
heiligd zal worden? Het valt uiteen in menschen met hun 
,,goed" dat soms kwaad en hun , ,kwaad" dat soms ,,goed" is, 
wortelend in het leven, een onverbrekelijk deel daarvan uit-
makend, en meestentijds als het leven-zelf „absurde et féroce". 
Dwaas, die zich van de massa illusies maakt, dubbele dwaas, 
die zich in blinden hoogmoed tegen het onwrikbare leven keert 
om het gewelddadig zijn elementen te ontrukken en in die nytte-
looze pogingen zijn leven verdoet en vergooit. Opperste dwaas 
Prometheus, die zich laat vastketenen aan een rots, waar hem 
de winden teisteren, waar hem een adelaar de lever ontvreet, 
terwijl het zoete leven lacht in bloeiende dalen — en die niet 
merkt, dat de Jupiter tegen wien hij kampt, de grondsteen is van 
zijn eigen bestaan, niet anders dan daarmee te zamen te ver-
nietigen, de Emanatie van zijn eigen wezen tot in eeuwigheid. 

Onvolprezen gelukkig daarentegen hij, die dit alles weet, 
die op geen ongegronde illusies bouwt, wiens geest van pran-
gend fanatisme, van blinde eenzijdigheid bevrijd, frank en on-
bevangen over de wereld schouwt, in een zachte superieure 
onverschilligheid, die het leven geniet, de dagen plukt en voor 
Prometheus, den Dwaas, niets dan een glimlach van min-
achtend medelijden over heeft. 

Prometheus en de Glimlach om Prometheus — het zijn de 
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telkens weerkeerende gestalten in het werk, in den geest van 
den humorist — de glimlach van Nicias, van Bergeret, van 
Brotteaux, de glimlach van Anatole France, de glimlach in 
de superioriteit, die alle eenzijdig drijven te boven kwam. 

„Le citoyen Brotteaux faisait de la recherche du plaisir la 
fin unique de sa vie." 

Ziedaar het credo van den epicurist. Door de Revolutie 
van schatrijk straatarm geworden, vervolgt hij zijn levens-
oogmerk, la recherche du plaisir, op zijn dakkamertje met een-
zelfde blijmoedige kalmte als vroeger in zijn kasteel en zijn 
park. Toen waren het zeldzame meubels, schilderijen, weefsels, 
toen waren het joyeuse feesten en mooie vrouwen — nu het 
lichtspel op den bronsglanzenden hals van een meisje uit het 
volk, dat hem het urenlang wachten in de file voor den bakkers-
winkel verzoet, de flesch goedkoope wijn, die hij toch nog te 
koelen zet in de dakgoot, en dan vooral zijn Lucretius, die hij 
altijd bij zich draagt, ,,dans la poche béante de sa redingote 
puce" — maar boven alles de eeuwig leerzame aanblik van het 
bonte en bezige leven. 

Gamelin is de sombere optimist, Brotteaux is de vroolijke 
pessimist, gelooft niets, hoopt niets, verwacht niets, maar 
wordt ook niemands dupe, rijkdom heeft hij genoten, maar is 
hij baas gebleven, zoodat hij nu armoe blijmoedig lijden kan. 
In een volksoploop ziet hij een levende schilderij, die hem 
het verlies van zijn Breughels vergoedt, in een straatgevecht 
een scène uit een burleske operette en terwijl Evariste Gamelin 
zich beurtelings verteedert voor ,,het Volk" en vloekt op de 
aristocratie, zich opwindt, zich exalteert, hoopt en gelooft, 
vreest en beeft, Jean Jacques napratend zonder het te weten — 
glimlacht Brotteaux. 

Om in zijn onderhoud te voorzien snijdt en kleurt hij car-
tonnen marionetten. Ja, Brotteaux maakt ook menschen, hij 
óók is in dien zin een... Prometheus. Maar wel verre van het 
levenwekkende Vuur voor zijn schepselen van den hemel te 
stelen, laat hij ze in hun cartonnen levenloosheid en hun 
cartonnen onschuld. , ,Je ne leur ai pas donné la pensée, car 
je suis un Dieu bon." Is het niet beter een stomme marionet 
te zijn dan een levend en lijdend schepsel in een wereld, waar 
„1'unique fin des êtres semble de devenir la pâture d'autres 
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êtres destinés à la même fin?" Daarom heeft Brotteaux dan 
ook geen „objection essentielle à faire contre la guillotine". 
Alles wat den mensch natuurlijk is, al zijn hartstochten, driften 
en begeerten, accepteerthij, alleen niet zijn stekeblinde pretentie, 
en de eenige naam, die Brotteaux buiten zich zelf brengt, zoodat 
hij dan nauwelijks meer glimlacht, is : Jean Jacques Rousseau. 

,,11 parlait de Jean-Jacques comme d'un plat coquin, par 
contre il mettait Voltaire au rang des hommes divins." Geen 
doctrine, geen dogma dunkt hem, heeft ooit zooveel onheil 
aangericht als de maniakale waan dat de mensch ,,goed" ge-
boren is. Het heele horribele bloed-régime om menschen met 
geweld „deugdzaam" te maken, is daaraan ontvloeid, daarop 
geënt. „Rousseau était un Jean-fesse, qui prétendait tirer sa 
morale de la nature et qui les tirait en realité des principes 
de Calvin." En verder ,,J 'aime mieux nos simples théophages, 
qui ne savent ni ce qu'ils disent ni ce qu'ils font." 

Maar hij is de eerste om zelfs dien voorkeur, die neiging,Ac-
croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus 
sots que les autres hommes" tegen te gaan, beseffend dat hij 
daarmee „tombait dans l'idéologie". En zoo leest hij zijn 
Lucretius, kibbelt zachtaardiglijk met le père Longuemare — 
de „Barnabite" — de simpele priester, die in alles berust en 
alleen uitbarst, als een revolutionnair tribunaal geen verschil 
blijkt te weten tusschen Barnabiten en Capucinen, want daarin 
culmineert voor hem de gansche wereld — feller met Evariste 
Gamelin, in wien hij een vijand van schoonheid en vreugde 
voelt, — en hij snijdt zijn marionetten, plukt van de dagen, wat 
ze zijn armoe en zijn waakzaam oog te bieden hebben, accep-
teert den dood, zooals hij het leven accepteerde, en wanneer 
hij, gezeten tusschen den simpelen priester en het simpele 
prostituéetje naar de guillotine rijdt, — „Zoo," bedoelt de 
Humorist, „arrangeert het Leven de dingen, dat Gijlieden 
zoudt willen in regels en plannen dringen 1 — zegt hij nog tot 
den Barnabite: „Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est 
que je ne vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux 
notre dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la 
manche et vous réveiller pour vous dire : „Vous voyez : vous 
n'avez plus ni sentiment ni connaissance, vous êtes inanimé. 
Ce qui suit la vie est comme ce qui la précède". 
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F* En zoo, zonder de ijdele hoop, de ijdele zelfbegoocheling 
der zwakken, uitsluitend gedragen door de levenswijsheid, die 
hij bekrachtigde aan zijn Lucretius en aan de Natuur, het 
,,Sic ubi non erimus..." op de lippen, in een „attitude tran-
quille" gaat hij den dood tegemoet, het beeld van de geestes-
hoogheid, dat alle ijdel streven, alle hopeloos pogen te boven 
is en zonder illusies Leven en Dood aanvaardt. 

Toen, tegen het eind van de vorige eeuw, het wetenschappe-
lijke enthousiasme, dat de wereld omvatten wilde, verengde 
tot een wetenschappelijke zelfgenoegzaamheid, die, zich al 
meer specialiseerend, al minder begeerde te omvatten, dan 
wel zich „wijdde" aan een „practijk" van vliegmachines en 
kanonnen, warenhuizen en wereldtentoonstellingen, toen de 
wijde progressie-gedachte was verschrompeld tot een uitslui-
tend materialistisch behagen in uitsluitend peuterig-materialis-
tische vorderingen als steeds grootere verkeerssnelheid en 
steeds zich verscherpend technisch vernuft, alles öf slechts 
zichzelf, öf geldgewin ten doel hebbend — toen de bekoring 
van het Socialisme op het gemoed verbleekte en daarmee 
de greep van het Marxisme om het verstand verslapte, toen 
werd „Brotteaux" natuurlijkerwijs de held van het opgroeiend 
geslacht, en de Humor, de superieure, hooge gelijkmoedigheid, 
in alles waaronder het geslacht van Hebbel en De Musset 
had geleden, de glimlach over eenzijdig idealisme en onrijpe 
illusies, scheen de eenige waardige geesteshouding voor het 
opwassend intellect. 

En zelfs de nieuwe stroom van wijsgeerige belangstelling — 
die we thans meebeleven — vloeide in zijn aanvang daarmee 
te zamen, verleende die geesteshouding zijn steun en zijn 
theoretische rechtvaardiging: nadat Hegel bij zijn leven revolu-
tionnairen en reactionnairen aan een steun voor hun instincten 
had geholpen, hielp hij na zijn dood nog de superieure onver-
schilligheid van het superieure intellect aan een dogma: „Alles 
dat is, is redelijk" — het goede en het kwade, het recht en 
het onrecht, de honger en de verzadiging, de leugen en de 
waarheid, Jupiter en Prometheus. Alles redelijk, want onver-
vreemdbaar deel van het onwrikbare, het onaantastbare, 
het in zichzelf ontplooiende en verwerkelijkende leven. 
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Dwaas, wie meent, daaraan door ingrijpen te kunnen veranderen. 
Op zijn beurt werd Prometheus naar Let Paradijs der 

Dwazen verbannen. 
En daarmee scheen het laatste woord in het Prometheus-

probleem gesproken. 

„ m a i s b r o t t e a u x é t a i t i n c o n s é q u e n t . . . " 

„Le citoyen Brotteaux faisait de la récherche du plaisir la 
fin unique de sa vie." 

„Je n'ai pas d'objection essentielle à faire contre la guil-
lotine — répliqua le vieux Brotteaux, la nature, ma seule 
maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune 
manière que la vie d'un homme ait quelque prix; elle enseigne 
au contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n'en a 
aucun. L'unique fin des êtres semble de devenir la pâture 
d'autres êtres destinés à la même fin. Le meurtre est de droit 
naturel, en conséquence la peine de mort est légitime à la 
condition qu'on ne l'exerce ni par vertu ni par justice, mais par 
nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant, il faut 
que j 'aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le 
sang, et c'est une dépravation que toute ma philosophie n'est 
pas encore parvenue à corriger." 

„Brotteaux s'était donné pour loi de ne jamais contrarier 
le sentiment populaire, surtout quand il se montrait absurde 
et féroce, „parce qu'alors disait il, la voix du peuple était 
la voix de Dieu". Mais Brotteaux était inconséquent, il déclara 
que cet homme, qu'il fût capucin on ne le fût point, n'avait 
pu dérober la citoyenne, dont il ne s'était pas approché un 
seul moment." 

En deze „inconsequentie" is niet zonder gevaar, want „ la 
foule conclut que celui qui défendait le voleur était son com-
plice. . ." Ook is het niet de eenige inconsequentie van den 
ouden epicurist, den „amateur de spectacles", zooals hij zich 
zelven noemtl 

„(Brotteaux)... ne pensait pas que la vie fût tout à fait 
mauvaise. Il admirait la nature en plusieurs de ses parties, 
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spécialement dans la mécanique céleste et dané l'amour phy-
¿ique..." 

Maar wanneer hij het meisje Athenaïs uit de handen van 
het verwoede volk heeft gered, zooals hij Longuemare redde, 
die van diefstal werd beschuldigd, wanneer hij haar een nacht-
verblijf heeft verschaft in zijn mansarde, zooals hij Longuemare, 
den suspecten priester, met voortdurend gevaar voor eigen 
veiligheid herbergt onder zijn dak, en wanneer ze dan duidelijk 
toont, dat ze is ,,prête a obliger son bienfaiteur de toutes les 
manières" — waarom laat hij dan het kind, dat er lief uitziet 
en hem sympathiek is, ongerept vertrekken? Brotteaux était 
bien inconséquent... 

En wanneer Brotteaux zoo goed weet, dat een menschen-
leven geen duit waard is, dat menschen en dieren en alles in 
de natuur louter bestaat om elkanders aas te worden, waarom 
kan hij dan de gedachte niet verdragen, dat Ie père Longuemare 
in den gemeenschappelijken kerker verblijf houdt op rot stroo, 
tusschen ongedierte en boeven, waarom laat hij hem op de 
pistole komen en betaalt zelf zijn onderhoud met wat hij 
ontvangt voor het maken van haarwerkjes, die de ter dood 
veroordeelden hun verwanten nalaten willen? Waarom? Hij 
valt van de ééne in de andere inconsequentie, Ie vieux „amateur 
de spectaclesl" 

Trachten we ons een consequenten Brotteaux voor te stellen, 
dien de kunstenaar Anatole France zich inmiddels instinctief 
wèl heeft gewacht ons aan te bieden, een Brotteaux, voor 
wien inderdaad de natuur zou zijn „la seule maîtresse et la 
seule institutrice" — die inderdaad getrouw zou wezen aan de 
wet, ,,de ne jamais contrarier Ie sentiment populaire," — een 
Brotteaux, die een onschuldig priester voor zijn oogen door 
het woedende volk zou laten mishandelen, een opgejaagd kind 
nachtverblijf weigeren, of wel haar dat nachtverblijf doen be-
talen met wat ze toch eiken man verkoopen moet, die geld kan 
geven, een Brotteaux, die zijn lotgenooten zou laten stikken 
temidden van vuil en ruw volk, omdat immers „la vie d'un 
homme n'a aucun prix" — zulk een consequente Brotteaux 
zou — we zeggen niet volkomen „onsympathiek", maar vol-
komen onbelangrijk wezen. 

Inderdaad, zoo vaak in de litteratuur is beproefd het beeld 
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te geven van den man die „boven de massa" verheven is, geen 
dupe van haar „idealen", geen slachtoffer van haar illusies, 
en die zich als zoodanig consequent gedroeg, dan was het 
resultaat: mislukking, volkomen insipide onbelangrijkheid. 

Een typisch voorbeeld daarvan is Friedrich Schlegels 
„Lucinde", 't welk in het Duitschland van ruim honderd 
jaar geleden zulk een schandaal maakte en dat een eigen-
aardige zijde van individualisme vertoont: den Lof van de 
ongebreidelde Willekeur. Al is dus de grondslag geheel anders, 
de „levenshouding" van Julius en Lucinde is overeenkomstig 
aan de levenshouding van Brotteaux — ook zij stellen zich 
buiten de menschheid, buiten haar wanen en haar getob, niet 
door een beter inzicht in het bedrieglijke en doellooze daar-
van, maar door een gevoel van eigen superioriteit — ze zijn 
daarbij consequent en het resultaat is : platte, onnoozele ver-
veling, leegheid en onbelangrijkheid, een enghartig, egocentrisch 
opgaan in zichzelf en in elkaar, een matelooze ijdele zelfver-
heerlijking van hun nog ongeboren kind. — „Wurdest du für 
deine Tochter, wenn es eine Tochter wäre, lieber das Porträt 
oder die Landschaft wählen?" — een voortdurend constateeren 
hoe bijzonder ze toch wel zijn en op hoe bijzondere manier ze 
elkaar toch wel liefhebben. 

Oscar Wi lde heeft helden gegeven, die aan Schlegels 
„Julius" doen denken — hij is, in den Lof van de Willekeur, 
verder dan de Duitsche romanticus gegaan, de Lof van de 
Willekeur werd de lof van het Kwade, van den slechte, die 
zich boven den gemeenen man en den gemeenen maat verheven, 
Uebermensch waant in zijn brutaal egoïsme, en wiens supe-
rioriteit staat en valt met het geld, waarvoor hij zich de 
kleederen en boeken en parfums en kunstvoorwerpen, de ruimte 
en den tijd koopt, die nagenoeg de eenige componenten van zijn 
zoogenaamde „verfijning" zijn. En ook de helden van Wi lde 
zijn consequent — en ook zij zijn, losgemaakt van het brillante 
bijwerk, insipide, onbelangrijk. Anderen, tijdgenooten en na-
komers, sterkere en zwakkere talenten zijn in de verheerlijking 
van de absolute Willekeur, van den consequenten epicurist, 
geenszins beter geslaagd. 

Brotteaux echter is belangrijk, levend en wezenlijk, omdat 
hij inconsequent is, want die inconsequentie is het essentieele, 
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eeuwige, noodwendige van zijn wezen. En dit laat zich langs 
den weg van de zuivere dialectiek uit de grondslagen des levens 
verklaren. 

De Redelijkheid in den mensch is de projectie, de neerslag, 
het symptoom der zelfonderscheiding van het Absolute — we 
hebben dat van den aanvang af aangetoond. Maar tegelijk 
toonden we aan, dat de Redelijkheid pas het tweede, het defini-
tieve moment dier zelfonderscheiding en wel het moment der 
zelfopheffing is, wanneer van alle onderscheidingen het rela-
tieve en functioneele is gebleken. Het eerste moment, 't welk 
daaraan voorafgaat, is het vervangen der redeloozef en zede-
looze dogma's — die overal zijn, waar het leven is, daar 
„dogmatisme" slechts een ander woord is voor zelfbehouds-
instinct — door redelijke en zedelijke waarden, waarvan dan 
door den als instrument in het Proces gebezigden mensch niet 
onmiddellijk het louter-relatieve en bloot-functioneele kan wor-
den ingezien. Van de Eenheid uit: de zelfherkenning gaat aan 
de zelfopheffing vooraf; van den mensch uit: de rechtvaardig-
heid gaat aan de redelijkheid vooraf. Dogma's laten zich niet 
„opheffen", slechts redelijke en zedelijke onderscheidingen, en 
die worden door den rechtvaardige gesteld, uit de dogma's 
hersteld, her-vormd. Vandaar dat de „rechtvaardige" in tijden 
van individualistisch verzet tegen collectieve dogma's zich voor-
doet als her-vormer — vandaar dat de „rechtvaardige" en de 
„wijze" altijd gelijktijdig optreden, de eerste om het eerste 
moment der zelfherkenning van het Absolute, de laatste om 
het tweede, definitieve moment daarvan tot vervulling te bren-
gen. Jezus en Philo — Luther en Erasmus — Hamlet en Don 
Quichotte, ze vormen paarsgewijze het onderling tegenstrijdige 
en toch saamkomende, waarvan de hoogste symboliek ligt 
in het beeld van God den Vader en God den Zoon, de Zoon, 
die in een dogmatische collectiviteit verschijnt om de redelooze 
en zedelooze dogma's te vervangen door redelijke en zedelijke 
onderscheidingen, welke in den voorkeurloozen Vader, in het 
Al-zijn, waarin de bijzondere dingen niet-zijn, tot dat Al-zijn, 
tot dat Niet-zijn worden opgeheven, daarin opgaande, daarin 
ondergaan. Zoo hooren ook Brotteaux en Gamelin te zamen — 
in hun vijandschap en hun tegenstrijdigheid zijn ze het eeuwige 
tweelingpaar, Hamlet en Don Quichotte. 
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Nimmer zal dus de mensch tot het tweede moment, tot de 
redelijkheid kunnen komen, zonder door het eerste moment, 
de rechtvaardigheid te zijn heengegaan — dit is zijn natuurlijke 
ontwikkelingsgang, projectie van den logischen zelfontwikke-
lingsgang van het Absolute — en daarom, al laat zich een Don 
Quichotte zonder Hamlettisme denken — hij blijft dan in het 
„eerste" moment, gaat daarin op ( = onder) — een Hamlet 
zonder Don Quichottisme laat zich niet denken. 

Zoo dan zijn wezen van Hamlet hem leert, dat „nothing 
is either good or bad, but thinking makes it so", en daarmee 
het nutte'looze, eenzijdige en kortzichtige van de daad — zijn 
oude wezen van Don Quichotte zal altijd en immer een bron 
van „inconsequenties" wezen. Als hij niet vooraf een „recht-
vaardige" is geweest, voordat hij een „redelijke" werd — dan 
is zijn redelijkheid de ware redelijkheid niet. De vrucht door-
loopt haar ontwikkelingsstadium, van knop tot bloem, van 
vruchtbeginsel tot rijpe vrucht en behoudt de „litteekens" van 
haar vorige staten — een vrucht, die niet vooraf knop en bloem 
en vruchtbeginsel zou zijn geweest, is een wassen vrucht, 
zooals burgerjuffrouwen ze onder stolpen bewaren, levenloos, 
onbelangrijk, onecht. 

De inconsequentie, de onwijsheid van den redelijke, van 
den wijze, is het merkteeken der echtheid, de toetssteen van 
zijn wijsheid — ze is het getuigschrift, dat hij „de voorafgaande 
klasse met goed gevolg doorliep" en vraagt men dengene, die 
zich voor redelijk, voor wijs uitgeeft, naar het „kleed van 
kemelshaar, dat hij versleet in de woestijn," dan kan hij niets 
beters doen dan wijzen op zijn inconsequenties! 

Daarom zijn alle grooten, alle wijzen der aarde „inconse-
quent" geweest — als teeken dat hun wijsheid „echt" is. 

Shakespeare heeft in „Hamlet" den Brutus getoond, in een 
„symbolisch" gesprekje met Polonius, dien hij dooden zal : 

Polonius: (I) was accounted a good actor. 
Hamlet: AVhat did you enact? 
Polonius: I did enact Julius Caesar, I was killed o' the 

Capitol; Brutus killed me. 
W i e was „inconsequenter" dan Plato, die, als „redelijke" 

zoo goed wist, hoe het den „rechtvaardige" zal en moet ver-
gaan en tegelijk als „rechtvaardige" droomde van een Staat, 
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waar de rechtvaardige heerschen zou? Die er zich als „rede-
lijke" volkomen rekenschap van gaf, dat de meester wekt, 
maar niet leert en dat geen opvoeding van „slechte" menschen 
goede menschen maakt en zich tegelijk als „rechtvaardige," 
wiegde op de zoete illusie, dat een goed voorbeeld goede men-
schen kweekt? 

Spinoza was inconsequent — als „wijze" kon hij over de 
menschelijke natuur geen illusies hebben, als „rechtvaardige", 
als „idealist" had hij de naïveteit, welke zich over elke 
slechtheid, elk verraad verbaast. Lessing was inconsequent — 
wie wist beter dan hij, dat de „Goeze's" niet te overtuigen 
zijn en wie gaf zich met al zijn eerlijk vuur, al zijn verheven 
hartstocht aan den eenen „anti-Goeze" voor, en den anderen 
na? En hoevelen zijn er niet, die hun leven belangeloos be-
steden om anderen er van te overtuigen, dat niemand over-
tuigd worden kan, wier gansche leven één inconsequentie, één 
logenstraffing van hun wijsheid is. 

'Altijd zal de wijze, als hem zijn redelijkheid ontglipt, terug-
vallen tot zijn vorigen staat en instinctief zal hij dan recht-
vaardig wezen. 

W i e kent niet het beeld van den zachtaardigen cynicus, van 
den theoreticus-zonder-moraal, die in het gewone leven de 
braafste en meest nauwgezette aller menschen is? Redelijk-
heid voerde hem tot het verwerpen aller dogmatieke zede-
regels, maar uit zijn „vorigen staat" bleef hem de rechtvaardig-
heid jegens anderen bij. 

En naast de „inconsequentie" van dezen cynicus bestaat 
de even bekende „inconsequentie" van wie hard voor zichzelf 
en zacht voor anderen is. In de aanschouwing van het Absolute 
— bron van alle redelijkheid, bewust of onbewust — leerde hij 
de armzalige onvolmaaktheid van den mensch tegenover de 
onbegrensde, grandioze mogelijkheden (eigenlijk: onmogelijk-
heden) van volmaking peilen. Aan dat Absolute toetst en 
proeft het redelijke in hem eigen kleinheid en legt zichzelf 
den allerhoogsten maatstaf aan, in voortdurende zelfverwer-
ping — aan de eeuwige menschelijke onvolmaaktheid toetst en 
proeft het zachtmoedige in hem het streven der anderen en 
vergeeft hen, waar ze falen. De litteratuur vertoont voort-
durend het beeld van den nauwgezetten moraallooze en van 
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den zachtaardigen zelfverguizerl En daarnevens dat van den 
„vroolijken pessimist" — die door de Rede noodzakelijkerwijs 
tot „pessimistisch" inzicht kwam, maar die krachtens diezelfde 
Redelijkheid niet meer zoo sterk kan lijden onder het kleine 
leed, dat anderen neerslachtig maakt en daarom blijmoedig is. 
Zulk een „blijmoedige pessimist" is, naar eigen getuigenis, 
Anatole France 1 

Zoo zijn het de inconsequenties, die Brotteaux belangrijk, 
echt, geloofwaardig maken — een „consequente" Brotteaux 
zou zich tot dien „echten" verhouden als de wassen vrucht 
tot de natuurlijke. 

Zeldzaam zijn de „inconsequente" Brotteaux', overvloedig 
daarentegen de consequente; de platte gemakzucht, het vul-
gaire egoïsme, de triviale gevoelsarmoe, zich vermommend als 
geesteshoogheid en zich verschansend achter „Nietzsche" en 
,,Hegel", zooals in vroeger tijden (en nog) andere gemak-
zucht, ander egoïsme en andere gevoelsarmoe achter Petrus 
en Paulus! 

Allerminst is Brotteaux de onpartijdige toeschouwer, de 
„amateur de spectacles", waarvoor hij zoo trouwhartig po-
seert, met een schier kinderlijk zelfbehagen, waarvoor hij zich 
zoo voortdurend uitgeeft, die hij zoo graag zou willen zijn. 

Van Rousseau zegt hij : ,,il prétendait tirer sa morale de 
la nature et il la tirait en réalité des principes de Calvin" — 
maar van hem kan worden gezegd, dat hij, en met volkomen 
dezelfde pretentie, „tire sa morale" uit. . . I Corinthe XIII. 

W a t onderscheidt hem van Evariste Gamelin? Zijn „apo-
logie" voor zijn eigen goede daad is vernuftig genoeg, maar, 
als alles wat „vernuftig" is, zwak onder de analyse. Niet uit 
„liefde" voor den priester herbergt hij hem, niet uit liefde 
tot de menschheid „car je ne suis pas aussi simple que Don 
Juan, pour croire, comme lui, que l'humanité a des droits et 
ce préjugé dans un esprit aussi libre que le sien, m'afflige. 
Je le fais par cet égoïsme qui inspire à l'homme tous les actes 
de générosité et de dévouement en le faisant se reconnaître 
dans tous les misérables... je le fais par désoeuvrement... je 
le fais par orgueil... je le fais, enfin, par esprit de système, et 
pour vous montrer de quoi un athée est capable." 

Het laatste motief doet de deur der inconsequenties dichtl 
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„De quoi un athée est capable... dus is er toch grootheid en 
schoonheid in de daad, die even tevoren als louter „egoïsme" 
werd gekarakteriseerd? Of moet de „athée" den priester er 
zoo noodig van overtuigen, dat de „athée" in staat is tot. . . 
egoïsme? En dan „par esprit de système" uit den mond van 
hem, die niet moede wordt den spot te drijven met de systemen 
der metaphysici en die tegelijkertijd handelt in strijd met zijn 
in dien zin zoo volkomen systeemlooze „maîtresse et institu-
trice": de Natuur! 

W a t onderscheidt Brotteaux in zijn handelwijzen van Game-
lin? Is het „égoisme qui inspire a 1'homme ses actes de géné-
rosité et de dévouement" iets meer dan een ander woord voor 
wat Gamelin dreef tot zijn rol van revolutie-Prometheus ? Laat 
Brotteaux in volle gerustheid zijn kieschheid tegenover 
Athenaïs toeschrijven aan den goeden smaak van den aestheet — 
rechtvaardigheidsdrang is ten slotte óók goede smaak, de 
aesthetiek van de ziel, de zin voor goede verhoudingen. En zoo 
Brotteaux zich gechoqueerd voelt bij de gedachte, dat de oude 
man van het jonge kind, dat hem gastvrijheid vroeg, tot be-
looning zou nemen één moment van volupteit — zoo voelt 
Gamelin zich gechoqueerd bij de gedachte, dat een hovelingen-
kliek het bloed van een volk zuigt voor één moment van levens-
vreugd — gechoqueerd in denzelfden zin voor verhouding, die 
soms zich als ethisch gevoel, soms zich als aesthetisch gevoel 
voordoet. 

W a t onderscheidt Brotteaux van Gamelin? 
Dit, dat Gamelin zijn deel op zich neemt, zijn smaad en 

zijn schande, die niet zijn schuld, maar zijn noodlot zijn, daarin 
althans den Zoon nabijkomend, wiens deel hij volbrengen, 
wiens weg hij volgen wilde, daarmee zoenend zijn zedelijken 
val, zijn intellectueele nederlaag, zijn armzaligheid en ontoe-
reikendheid — terwijl Brotteaux evengoed ingrijpt als Gamelin, 
maar heimelijk en onovertuigd, zich vleiend, dat hij de Wi js-
heid is, de Vader zelf. 

Hoogmoedig was Gamelin', die Prometheus wilde zijn — in-
grijpen in het onwrikbare, onaantastbare, overmachige Leven — 
hoogmoediger is Brotteaux, die meende, dat hij zonder in-
grijpen leven kon, dat het eenig mensch gegeven is, als „on-
partijdig toeschouwer" zich buiten het leven te stellen en 
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aldus boven eigen menschelijkheid uit te stijgen. Want , incon-
sequent zijnde, greep hij in en diende het ,,goede" — ware hij 
consequent gebleven, hij had eveneens ingegrepen en het 
„kwade" gediend. 

En hiermee naderen we de fundamenteele dwaling van den 
Humorist, de weeke steê in zijn zoo voortreffelijk-schijnende 
redeneering. 

Het is de oude dwaling, de oude inbeelding, dat er voor 
den mensch in het leven drie mogelijkheden zijn, dat hij bij 
de eeuwige worsteling tusschen Jupiter en Prometheus on-
partijdig kan blijven, glimlachend toezien, terwijl een Hercules 
zich aftobt met het reinigen van een Augiasstal, glimlachend, 
daar hij immers weet, dat die stal niet te reinigen is, omdat het 
leven zelf voortdurend het vuil produceert, waarvan Hercules-
Prometheus gruwt — die het niettemin zelf helpt produceeren! 

Heraklitus moet het zich hebben ingebeeld, toen hij ,,het 
bikkelen met de straatjongens op de stoepen" verkoos boven 
aandeel in het stadsbestuur, en Sokrates geloofde in de derde 
mogelijkheid, toen hij, na zijn korte, maar duidelijke ervaringen 
als raadsheer, geen openbare waardigheden meer vervullen 
wilde, maar hem genas de drank, die hem van het gansche 
leven genas, van dien waan meteen — in het Evangelie vinden 
we de oude taaie illusie weerlegd. W i e niet met mij is, die 
is tegen mij. Wan t dit is geen uitdaging en geen eisch, doch 
de vaststelling van een fundamenteele waarheid — relatief en 
wankel ten opzichte van wat ,,voor" en wat „tegen" kan 
heeten — onwrikbaar en absoluut ten opzichte van de illusie 
eener derde mogelijkheid. Het „In twijfel onthoud U" is een 
misleiding, een niet te vervullen raad. Onthouding is onmoge-
lijk en wie „blanco" stemt oefent op den uitslag hetzelfde 
resultaat als hij die „voor" of „tegen" stemt, hij schuift alleen 
zijn rechtmatig aandeel in de gemeenschappelijke aansprakelijk-
heid het toeval op den hals en vleit zich bovendien met een 
wijsheid, met een onpartijdigheid, die niet meer is dan schijn I 

Al het sarcasme, dat de Humorist legt in de alleenspraak 
van Robespierre, valt aldus op hem zelf terug. De „ligne 
mince inflexible" is een fictie, zeer zeker, „goed" en „kwaad" 
vallen niet door zulk een lijn te scheiden, het kwaad dat tegelijk 
„goed" is en het goed dat tegelijk „kwaad" is, golven en 
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vloeien daar overheen ineen — maar vleit zich niet de Humorist 
evenzeer met een ,,ligne mince, inflexible", de derde mogelijk-
heid, vanwaar hij naar links en naar rechts eenzijdigheid, ver-
blinding, fanatisme aanschouwt, nuttelooze strijd, verkwiste 
energie, Prometheus die zich het hoofd te pletter loopt tegen 
een Jupiter, die de emanatie van zijn eigen levenswil is, de 
andere zijde van zijn eigen Ik — en ,, Jupiter", die het voortgaan 
der wereld wil keeren in halsstarrig conservatisme, als iemand 
die zijn duim drukt op het spongat van een vat gistenden wijn... 

Galsworthy, de Engelsche schrijver, de naaste geestverwant 
van Anatole France, dien wij kennen, heeft de metaphoor 
van de „ligne mince, inflexible" schier letterlijk in een van 
zijn boeken gebezigd — en er is iets zeer treffends en verrassends 
in die coïncidentie. 

In de voorrede van ,,The Island Pharisees" beschrijft hij 
op inderdaad voortreffelijke, geestige wijze hoe de ,,Cosmic 
Spirit, who was very much an artist" tot oogmerken van 
eigen zelfontplooiing de menschen verdeelde in twee partijen, 
waarvan de eene — negentig op honderd — luidkeels staande 
houdt ,,A11 things that are, are right" en de andere tien even 
luidkeels: ,,AI1 things that are, are wrong." ,,Each party has 
invented for the other the hardest names that it can think of: 
Philistines, Bourgeois, Mrs. Grundy — Rebels, Anarchists, 
Ne'er-do-weels. So we go onl And so, as each of us is born 
to go his journey, he finds himself in time ranged on one side 
or on the other, and joins the choruses of name slingers." 
„But now and then — ah! very seldom — we find ourselves 
so near that thing which has no breadth, the middle line, that 
we can watch them both, and positively smile to see the fun... 

To see the fun! 
Het was waarlijk niet alleen het „intellectueel snobisme" 

van een in aanleg bot-materialistisch geslacht, dat uit Hegel 
juist precies de rechtvaardiging van eigen zedelijke onver-
schilligheid wist te plukken, 't welk zich achter den Humor, 
de wijze onpartijdigheid, als achter de hoogste geesteshouding 
verschanste — het was ook, en vooral, de zoekensmoede, Gals-
worthy-zelf, die van elk levensverschijnsel het redelijke en 
noodwendige als werking van dien „Cosmic Spirit" leerde 
zien en daarmee van elk verzet het onredelijke en nuttelooze, 
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dat bovendien nog in zijn consequenties steeds minstens ten 
halve misdadig is, die leerde de krachten waardeeren, welke 
in de „slechtheid" hun oorsprong vinden, de grootheid van 
,,Jupiter", zijn rust en zelfverzekerdheid, tegenover den twijfel 
en de kleinmoedigheid van den modernen Prometheus, al beseft 
hij in andere momenten wel weer, dat de ware grootheid 
juist in de zelfbetwijfeling is — om toch altijd opnieuw zich 
door „Jupiter" geïmponeerd te voelen — hij was het die in 
de afmattende aanschouwing van de eeuwige tegenstrijdigheid, 
in alles werkend, alles uiteenscheurend als een splijtzwam, 
zich in slaap trachtte te sussen op de illusie van onpartijdig-
heid. 

Doch naarmate het wijsgeerig inzicht en het zedelijk zelf-
bewustzijn vorderden, begon er over het onhoudbare dier 
illusie, over het kinderachtige, het argeloos-aanmatigende van 
de Brotteaux-pretentie een klaarder licht op te gaan — en 
de moderne mensch leerde inzien, dat hij niet onpartijdig kan 
wezen, niet onpartijdig wil wezen, en dat hem dus de pose 
van de onpartijdigheid niet voegt — een pose, omdat hij in zijn 
diepste hart zijn afkeer van bloedvergieten niet als „dépra-
vatie" en zijn élan naar rechtvaardigheid en edelmoedigheid 
niet als laakbare zwakheid voelt, maar als zijn best bezit — 
en dat hij beter doet in nederigheid den profetenmantel van 
zich te werpen, die zijn afhankelijkheid en erbarmelijkheid zoo 
kwalijk kleedt, en zichzelf te aanvaarden zooals hij is. 

En wat nog geen geslacht was opgelegd, werd ons ge-
slacht opgelegd: te moeten leven met het dubbele besef, dat 
de tegenstrevende daad nutteloos en onvermijdelijk, ijdel en 
onontkoombaar, misdadig en noodwendig is — alles te moeten 
doorzien en zich aan niets te kunnen onttrekken. 

Toen bleek het laatste woord in het Prometheus-probleem 
toch nog niet gesproken en dreef de nood tot het scheppen 
van een nieuwe formule. 

Het was toen Anatole France-zelf, die de nieuwe formule 
gaf, als signaal van een nieuw-aangebroken tijdperk - en 
wel in zijn veelbesproken, veelbelasterd boek „La Révolte des 
Anges". 
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Tusschen „Les Dieux ont soif" en „La Révolte des Anges" 
zoo kort na elkaar verschenen, ligt een wenteling en Anatole 
France heeft die wenteling meegemaakt, kon ze meemaken, 
omdat hij nimmer meer dan ten halve het litterair positivisme 
toebehoorde. In zijn uitgesproken geringschatting voor de 
metaphysici en hunne systemen sluit hij bij den geest en de 
werkzaamheid van Auguste Comte aan, in zijn voortdurende 
neiging naar zelfbespiegeling en zelfdoorgronding toont hij 
zich dien geest ontwassen — met dien trek heeft hij deel aan 
de moderne gedachte. 

De groepeering der symbolische figuren in „La Révolte des 
Anges" is overeenkomstig aan die in „Thaïs" en in „Les 
Dieux ont soif" — al is wat daar op het eerste plan werd 
gebracht, hier op het tweede gehouden en omgekeerd — maar 
nooit eerder werden de gangbare opvattingen en waardebe-
palingen zoo volkomen omgezet als hier, nooit eerder de God 
van het Joodsch-Christelijk monotheïsme zóó volkomen en 
openlijk vereenzelvigd met Kwaad, Duisternis, lafheid, 
heerschzucht, ijdelheid, die zich uitsluitend handhaaft door 
aanhoudend vrees te zaaien. „Iahveh (of: Ialdabaoth) se 
montrait contraire à tout ce que je trouvais désirable et bon: 
la liberté, la curiosité, le doute. Iahveh sentit qu'il n'était pas 
capable de gagner les coeurs des hommes libres et des esprits 
polis, et il usa de ruse... Il proclama que les hommes, ayant 
tous commis un crime envers lui, un crime héréditaire, en por-
taient la peine dans leur vie présente et dans leur vie future... 
et l'astucieux Iahveh fit connaître qu'il avait envoyé son propre 
fils sur la terre pour racheter de son sang la dette des hommes. 
Il n'est pas croyable que la peine rachète la faute et il est 
moins croyable encore que l'innocent puisse payer pour le 
coupable. Les souffrances d'un innocent ne compensent rien 
et ne font qu'ajouter un mal à un mal.. . Cependant, (cette 
fable) pouvait toucher des intelligences débiles qui, partout, se 
trouvent en foule épaisse... il se trouva de malheureux êtres 
pour adorer Iahveh et son fils expiateur... Nous devions nous 
attendre à cette folie. . ." 

„Le long et sec docteur de Genève, maniaque froidement 
furieux, plein de l'esprit de l'antique Iahveh..." 

Daartegenover is de zoo lang gevloekte en verdoemde Satan 
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even openlijk en volkomen vereenzelvigd met goedheid, gene-
rositeit, met het Licht van liefde, het Licht van leven, het Licht 
van kennis en kunst. 

Byron heeft deze zelfde waardeverwisseling beproefd — 
aarzelend en schroomvallig, want nog vol van dogmatiek-
Christelijke suggesties, atavismen en vooral: angsten — Lucifer 
(in , ,Caïn") toonde hij als de redelijkheid en het hooge koele 
mededoogen, God als een vrees zaaiende tyran, idool van laf-
aards en slaven, die zich verlustigt in kruiperige gebeden en 
bloedige offers, menschen verlokt tot zonde door hun oner-
varenheid en ze daarna tot in eeuwigheid straft. Ook hij 
heeft met schamperheid de leer van het Zoenende Bloed af-
gewezen. Anatole France zelf is in Thaïs — de verheerlijking 
van de Slang, de verguizing van Iahveh als beeld van bruut 
en redeloos geweld — en in ,,Les Dieux ont soif" — „Je trouve 
singulier que les Francais, qui ne souffrent plus de roi mortel, 
s'obstinent à en garder un immortel, beaucoup plus tyrannique 
et féroce. Car qu'est ce que la Bastille et même la chambre 
ardente, auprès de l 'Enfer? L'humanité copie ses dieux sur 
ses tyrans, et vous, qui rejetez l'original, vous gardez la copie" — 
reeds een heele schrede op dien weg gegaan, maar hier is 
consequent en meedoogenloos de lijn tot het einde toe door-
getrokken. God (als ,,Iahveh", als ,,Ialdabaoth") is Jupiter — 
een Jupiter zonder grootheid, een theologiseerende en twistzieke 
en leugenachtige Jupiter — Satan is Prometheus geworden. 
Daartoe moest het komen — toen in en door deïsme en pantheïs-
me het oude monotheïsme in zijn waren lagen aard was ont-
maskerd en de besten onder de menschen, nadat ,,un quaker 
américain au moyen d'un cerf-volant, lui vola son tonnerre", 
d.w.z. in en door het positivisme, voorgoed genazen van de 
Vreeze des Heeren in den ouden, platten zin. Toen moest 
zich wel de afkeer van „Jupiter", van de tyrannie, die steeds 
redeloos is en moet zijn, uitstrekken gaan tot „le vieux dé-
miurge d'Israël," die „loin d'avoir créé l'univers, n'en soup-
çonnait pas même la structure" — en de sympathie voor 
„Prometheus", het lichtbrengende Verzet, moest Lucifer om-
vatten, „brillant d'intelligence et d'audace", wiens groot hart, 
„gonflait de toutes les vertus qui naissent de l'orgueil: la fran-
chise, le courage, la constance dans l'épreuve, l'espoir obstiné". 
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Deze consequentie is dus niet meer dan het logisch einde 
van den eens voor lang ingeslagen weg — maar voor ons oog-
merk is hier het belangrijke, dat in het gadeslaan en beschrijven 
van dien strijd de humorist in Anatole France zoo volkomen 
op den achtergrond treedt en dat hij in spontane menschelijk-
heid zijn sympathie voor Lucifer-Prometheus belijdt, nadat hij, 
als Brotteaux, in superieure onverschilligheid de rol heeft ge-
speeld van den man, die alles doorziet, alles aanvaardt en 
glimlacht over alles. In dit nieuwe revolutie-verhaal wordt 
voor het eerst niet langer in meedoogenlooze onpartijdigheid de 
fanaticus met het verdwaasde hoofd en de bebloede handen 
gedemonstreerd, en de glimlach van Brotteaux is teruggeweken 
naar het tweede plan en speelt over een bont en meesterlijk-
beschreven tooneel van menschelijke dwaasheid, valschheid, 
kortzichtigheid en list. 

Dit „actueele" karakter van het boek — dat zoo klaar-
blijkelijk tegen het valsche pathos, de vooze schijnheiligheid 
van het politieke en litteraire cléricalisme en chauvinisme in 
Frankrijk was gericht — doet het nog duidelijker in twee 
helften uiteenvallen — in het eene gebied verscherpte zich de 
glimlach van Brotteaux tot een wrangen lach van bittere 
ergernis, omdat het hier tijdgenooten geldt met hun platte 
ambities, hun schaamtelooze cupiditeit, hun politieke corruptie, 
achter „Vaderland" en ,,Kerk" vermomd — in het andere 
gebied is de glimlach verdwenen in de ernstige aandacht, 
waarmee de mensch het schouwspel der eeuwige worsteling 
tusschen Macht en Recht, Jupiter en Prometheus, gadeslaat, 
worsteling, die ook hem omvat en waaraan hij zich niet ont-
trekken kan — en de Ironie, die tevoren voor geen enkel ding 
terugweek, geeft zich hier in de erkenning van eigen onmacht 
en ijdele zelfoverschatting nederig gewonnen. 

En zelfs de Fransche Revolutie komt er dan in ,,Le récit 
du jardinier, au cours duquel on verra se dérouler les destinées 
du monde en un discours aussi large et magnifique dans ses vues 
que le ,,Discours sur L'histoire naturelle" de Bossuet est étroit et 
triste dans les siennes" — beter af dan in ,,Les Dieux ont soif". 
^Vel heet het nog: ,,De tous les vices qui peuvent perdre un 
homme d'Etat, la vertu est le plus funeste; elle pousse au 
crime" — maar er volgt een raad, een vertroosting op: „Pour 
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travailler utilement au bonheur des hommes, il faut être 
supérieur à toute morale" — die op zichzelf als elke raad wel 
ondenkbaar en onvervulbaar is, maar die juist daardoor ver-
raadt, dat de „humorist" met zijn puur scepticisme gebroken 
heeft. En verder is het „Tandis que la liberté naissait dans la 
tempête..." evenzeer ten opzichte van den geest van „Les 
Dieux" een inconsequentie. 

"Wat verwacht, wat hoopt nu de man, die heeft geleerd, dat 
hij tegen de eigen rede in toch altijd verwachten en hopen 
moet, omdat wie niet vóór is, tegen is, en wie niet tegen, 
vóór — in den strijd tusschen laldabaoth en Lucifer, tusschen 
Jupiter en Prometheus? Het antwoord op die vraag brengt 
de nieuwe formule in het Prometheus-probleem — en daarin 
ligt derhalve voor ons het zwaartepunt van het boek — in „Le 
Rêve sublime de Satan". 

In zijn verborgen tuin aan den Ganges zijn de boodschappers 
der opstandige engelen hem komen waarschuwen „Prince, ton 
armée l'attend. Viens la conduire à la Victoire." 

En hij belooft ze zijn antwoord voor den volgenden dag. 
Maar in den nacht komt tot hem de droom. En in den droom 

overwint hij de Hemelsche Heirscharen en zijn generositeit 
verloochent zich ook in de overwinning niet. Anders dan 
laldabaoth met zijn wellust in bloedige wraak op alles dat 
onder ligt, geeft hij Michael zijn degen terug met de woorden 
„Portez-la pour la défense de la paix et des lois" en verlangt 
van de opperhoofden der „phalanges célestes" niets anders dan 
een eed van trouw, waarin alle oude wrok vergeten is. 

Maar dan... 
Et Satan se fit couronner Dieu. 
Dan ziet hij, steeds in den droom, langzamerhand zijn eigen 

bederf, zijn eigen ondergang zich afspelen. 
„II se plaisait aux louanges et aux actions de grâce, il 

aimait à entendre vanter sa sagesse et sa puissance. Il écoutait 
avec joie les cantiques des chérubins qui célébraient ses bien-
faits et il ne prenait point de plaisir à entendre la flûte de 
Nectaire parce qu'elle célébrait la nature, accordait à l'insecte 
et au brin d'herbe sa part de puissance et d'amour et conseillait 
la joie et la liberté... Il condamnait l'intelligence et haïssait 
la curiosité. Lui même refusait de plus rien apprendre, de peur 
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qu'en acquérant une science nouvelle il laissât voir qu'il ne 
les avait pas eu toutes d'emblée. Il se plaisait dans le mystère 
et, croyant diminué s'il était compris, il affectait d'être inintel-
ligible. Une épaisse théologie enfumait son cerveau. Ainsi les 
siècles passaient comme des secondes..." 

En terwijl in het bezit, in de uitoefening van de Macht 
zijn eigen zuiverheid verloren gaat , , . . . i l plongea ses regards 
au plus profond de l'abîme et vit Ialdabaoth dans la Géhenne 
où il l 'avait précipité après y avoir été lui-même longtemps 
enchaîné... et le nouveau dieu observant l'adversaire, vit sur 
le visage douloureux, passer l'intelligence et la bonté. Mainte-
nant Ialdaboath contemplait la terre et, la voyant plongée 
dans le mal et la souffrance, nourrissait dans son coeur une 
pensée bienveillante..." 

Dan ontwaakt Satan, ,,baigné d'une sueur glaciale". En 
tot de boodschappers, om hem heen geschaard, zegt hij : 

,,Compagnons, ne conquérons pas le ciel. C'est assez de le 
pouvoir. La guerre engendre la guerre et la victoire, la défaite. 

Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vainqueur deviendra 
Dieu. 

Nous avons été vaincus parce que nous n'avons pas com-
pris que la victoire est Esprit et que c'est en nous et en nous 
seul qu'il faut attaquer et détruire Ialdabaoth." En met deze 
woorden eindigt het boek — en wel mochten we in wat geschiedde 
tusschen de conclusie in „Les Dieux ont soif" en deze nieuwe 
conclusie een wenteling, een omwenteling constateeren. 

Van de hooge onpartijdigheid, het glimlachend scepticisme 
is thans afgezien in het besef, dat dit alles ijdele pretentie is 
en zelfbedrog en dat geen mensch zich aan de eenzijdigheid 
onttrekt, al leert zijn eigen rede hem het dwaze der eenzijdig-
heid. Van de scheiding tusschen Recht en Onrecht, Licht en 
Duister wordt het bloot-functioneele en louter relatieve inge-
zien, en niettemin wordt ze aanvaard, omdat ze moet worden 
aanvaard. Recht en Licht berusten bij Prometheus-Satan, 
Onrecht en Duister bij Jupiter-Iahveh. Moeten we dus strijden 
voor Prometheus-Satan tegen Jupiter-Iahveh ? Neen, laat ons 
geen hemelen, geen citadellen, geen Bastille's bestormen, want 
Prometheus mag niet overwinnen, wij mogen niet overwinnen 
met Prometheus. In den triomf kiemt de corruptie, in de macht 
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de tyrannie, in het dogmatische „ ja" de zelf-affirmatie, de 
stellende levenswil, de dood aan alle idealisme, dat altijd 
„neen" zegt, dat zelf-negatie, en opheffende doodswil is. Qui 
perd gagne, qui gange perd — wie openlijke triomfen bevecht, 
zal in zijn overwinning ondergaan. 

En zoo heeft dan ook die waarheid, welke de geschiedenis, 
naar we van den aanvang af aantoonden, zoo duidelijk en 
voortdurend demonstreert, maar die de menschheid niet kon 
zien, voordat haar letterlijk de oogen zouden zijn opengegaan, 
haar uitdrukking gevonden. En wat Plato al aanried, wat 
Ibsen al uitroept (aan het slot van den Volksvijand: „slechts 
in eenzaamheid is de ware deugd"), wat Voltaire reeds als 
uitkomst biedt, wanneer elke weg ten verderve blijkt te voeren 
en elke stap een misstap, als slotwoord van „Candide": „II 
faut cultiver notre jardin" — dat is nu ook het bescheid van den 
bekeerden scepticus, die van de fictie, de pretentie der onpartij-
digheid heeft afgezien en voelt partij te moeten, want onweer-
houdbaar te willen kiezen. 

„II fa;ut en nous et en nous seul attaquer et détruire Ialda-
baoth." 

Zóó aanvaardt en vervult de mensch zijn eigen dwaasheid, 
die hij dwaasheid weet, als het hem toegewezen deel. 

En daarmee scheen dan eindelijk toch het laatste woord 
in het Prometheus-probleem gesproken — en het was een woord, 
dat velen te bevredigender en te houdbaarder scheen, omdat 
ze het van alle handelend ingrijpen scheen te ontslaan. 

THE INN OF TRANQUILLITY. 

En nog is het niet voldoende. 
Op hoe veelvuldig verschillende wijze zagen we den mensch, 

als instrument, zijn functie vervullen ten opzichte van het 
proces der zelfontplooiing van het Absolute in het toch zoo 
beperkte gebied, 't welk we ons tot veld van onderzoek kozen: 
het probleem van Jupiter en Prometheus, van Collectiviteit en 
Individu, van Macht en Recht, waarin we zoo tallooze zede-
lijke en redelijke bekommeringen als stralen zagen tezamen 
komen. 
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In zelfconservatisme, schuwend de zelfaanschouwing, die 
zelfopheffing is, ontvlood het Absolute zichzelf — menschelijk 
conservatisme, onbewuste zelf-affirmatie, zich ontplooiend in 
velerlei instincten, als dogmatisme, uniformiteitsgevoel, collec-
tiviteitsgevoel, autoriteitsgevoel, was er de zichtbare neerslag 
van, welken we te symboliseeren zochten in Jupiter-verheer-
lijking. 

In zelfonderscheiding, schuwend de zelfvergetelheid, die 
zelfverstarring is, streefde het Absolute naar zichzelf terug — 
menschelijke twijfel, onbewuste zelf-negatie, zich ontplooiend 
in tallooze instincten als onderscheiding en critiek, opstandig-
heid en verdraagzaamheid, verzet en zelfverloochening (het 
revolutionnaire temperament in zijn volledigheid) was er de 
zichtbare neerslag van — en we symboliseerden dezen in 
Prometheus-verheerlijking. 

En elk geslacht volgde in zijn hoogste oogenblikken zijn 
ingevingen en bouwde op zijn instincten als op algemeen-
geldige, onomstootelijke waarheden en knoopte aan zijn illusies 
alle verwachtingen vast en verbond aan de verwezenlijking 

' van eigen onweerhoudbaar drijven, aan de vervulling van eigen 
hoop en eigen geloof en eigen liefde, de inlossing van alle 
nooden, de bereiking van alle doeleinden, tot een eenig en on-
vergankelijk heil voor elkeen en maakte aldus zichzelf tot den 
„maatstaf aller dingen". Langen tijd bleven zelfs die indivi-
duen, die het verst gingen in de onderscheidende critiek op 
anderen, als zuigelingen in zelf-onderscheiding en ook in 
de meest „verlichte" perioden, blonk er boven het donker 
moeras van begripsverwarring, dat onpeilbaar is, niet meer 
dan een flauwe gloor, waarin niet meer dan de meest elemen-
taire onderscheidingen werden onderkend. Elk bouwde op 
zijn eigen „gelijk" en het „ongelijk" van zijn tegenstander. 

Toen kwam het o ogenblik der definitieve zelfopenbaring 
van het Absolute in den geest van den "West-Europeaan onder 
bepaalde categorieën en deed zich o.a. ook kennen als de 
emancipatie van het Ik — dat zichzelf als schepper en beheer-
scher van eigen wereld leerde begrijpen, maar tegelijkertijd 
ook het niet meer dan betrekkelijk-werkelijke en betrekkelijk-
houdbare van die „wereld" en haar inhoud aan voorstellingen 
en meeningen en ervaringen en begrippen erkende en ervoer. 
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De groote suggestie van een absolute, te veroveren, voor eeuwig 
vast te leggen Waarheid, de machtige illusie van een verheven, 
ver-verwijderd, maar niettemin te bereiken Doel, de kinderlijke 
waan van eigen „gelijk" tegenover anders „ongelijk", het werd 
alles in het licht van het relativiteits-begrip aan het wankelen 
gebracht en uit den aanminnigen geest van den zoeten droomer 
Shelley verrees voor het laatst het beeld van den triumfeerenden, 
vlekkeloozen Prometheus, van een bevrijde, gelukkige wereld 
onder zijn beheer, van een verslagen Jupiter, het voorgoed 
overwonnen en ten onder gebrachte Kwaad. W^el werd reeds 
toen, ook door Schiller, dat kwaad als een ziekte, als een 
ongeluk, meer dan als boosheid en schuld opgevat — maar de 
ziekte kon en zou genezen, de booze zweer aan het lichaam 
der menschheid ontsneden worden. 

Deze hoop slonk ineen, dit geloof verdween, toen de mensch 
de structuur van het Absolute leven — het Absolute Leven 
in hem zijn eigen structuur — onder bepaalde categorieën had 
leeren verstaan. Jupiter verscheen als het eeuwig beeld van 
eigen „slechtheid", die niets dan levenswil, zelf-affirmatie, 
distinctie-drang is - de kampende Prometheus als de eigen * 
zelfnegatie en de worsteling dier beide de eenige inhoud van 
het eeuwige leven. 

Verwarring, vertwijfeling, verbittering kiemden in het hart 
van een geslacht, dat deze levensstructuur ten halve, maar 
niet ten volle begreep — het waande zich gedupeerd door een 
duivelsche Macht, opgehitst tegen zijn eigen spiegelbeeld, tegen 
zijns eigen wezens eeuwige emanatie, toegerust met de warmste 
aandriften, een rechtsgevoel zoo gloeiend en hecht, zoo on-
verwrikbaar ingeworteld als de levensdrang zelf, een heete 
liefde tot het echte, het goede, het werkelijke, een heeten haat 
tegen het valsche, het slechte, het verwrongene — we peilden 
die liefde en dien haat in Schiller en in Swift, in Rousseau, 
in Shelley, in Hebbel — en dit alles gedoemd zich te pletter 
te loopen tegen een rots van onverzettelijke Noodwendigheid, 
in een arbeid als die van Sisyphus, nutteloos, hopeloos, want 
tegen de onverwoestbare fundamenten van het Leven, tegen 
eigen zelf-affirmatie gericht en toch niet na te laten, impulsen 
en drangen, waarvan het ijdele werd ingezien en waaraan toch 
moest worden gehoorzaamd. Speelbal van een wreede godheid, 
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die zich vermaakt met menschelijk streven, dat de godheid ijdel 
weet, voelde zich de mensch, verstooten en verlaten, gedupeerd, 
afgemarteld in ontgoocheling, die geen verlossing bracht. 

Het Positivisme scheen dan die verlossing te zullen brengen 
— dat nieuwe, na de definitieve zelfopenbaring in de eene cate-
gorie, noodzakelijkerwijs tot een andere categorie overgegane 
moment van der Eenheid zelfontvlieding, wel weer opnieuw 
in de menschen optredend als collectiviteitsgevoel, autoriteits-
gevoel, egocentrisch dogmatisme, doch niet door hen — niet 
door de Eenheid in hen — als zoodanig herkend. Het nieuwe 
geslacht, neerziend op de vertwijfelingen en de benauwenissen 
van een voorafgaand geslacht, waaraan het zich zelve voelde 
ontheven, waande zich, als steeds een volgend boven een voor-
gaand geslacht, eindeloos superieur. Het meende in hooge ge-
latenheid en verheven inzicht vrede te nemen met het leven, 
het schamperde hooghartig tegen de droomen van het geloof, 
de speculaties van de wijsbegeerte, de pogingen van het 
idealisme, veilig geborgen in eigen nieuwe bezigheid, opgaand 
daarin als een kind in nieuw speelgoed en in werkelijkheid 
niet door eigen „superioriteit", maar door de in hem zich vol-
trekkende zelfvergetelheid van het Absolute van zoeken en 
twijfelen, droomen en speculeeren bevrijd. Hun rust was de 
rust die te allen tijde de dogmatischen smaakten, omdat in 
hen het Absolute niet naar de vervulling van zichzelve streeft. 
Smadelijk lachend om de illusies van anderen — zooals eenmaal 
een Bossuet om de verdeeldheid der Protestanten — leefden 
zij in de illusie, dat wie het leven op zijn wijze doorziet, daar-
mee het leven te boven isl 

Ikarus-Brotteaux bond zich vleugels aan, en zocht zich 
boven het simpele menschenleven, met zijn dwaling en zijn 
dwaasheid te verheffen, zwevend op de fictie van een „derde 
mogelijkheid", die der glimlachende onpartijdigheid — maar in 
de opgaande zon der vernieuwde zelfherkenning van het 
Absolute, smolten hem de vleugels, — dat wil zeggen: die nieuwe 
zelfonderscheiding van het Absolute, bij het verloopen van 
het moment der zelfvergetelheid in het positivisme, bij het op-
nieuw ontwaken van zedelijke en redelijke belangstelling, stak 
opnieuw het licht der zelfonderscheiding aan in het menschelijk 
gemoed — Ikarus-Brotteaux stortte ter aarde, en ging zich 

5 8 5 



verootmoedigen. In weer ontwakende redelijkheid leerde het 
menschdom toen in zijn beste vertegenwoordigers eigen rede-
loosheid in redelijkheid aanvaarden als een onafwendbare 
noodzakelijkheid. Voortaan wetend alleen te kunnen kiezen 
tusschen ,, Jupiter" en „Prometheus", tusschen „Hercules" en 
de vuile koeien in de stal, tusschen Recht en Onrecht, W a a r -
heid en Leugen, zonder derde mogelijkheid, koos de redelijke 
Prometheus, stemde hij voor Hercules — geleerd hebbende, dat 
„blanco" niet baat en dat „tegen" is, wie niet „voor" is, 
koos hij Licht tegen Donker, Waarheid tegen Leugen — ter 
zelfder tijd Jupiter, Donker, Leugen, als gelijkwaardige, gelijk-
gerechtigde levensfundamenten herkennend, aldus bereid te 
strijden, tegen eigen spiegelbeeld, tegen de eeuwige emanatie 
van eigen-ik, tegen het onoverwinnelijke, het onuitroeibare, 
door hem-zelf als zoodanig herkendl 

Zóó, naarmate hem zijn oude illusies ontvielen, erlangde 
hij de kracht om zonder die illusies te leven, zooals de bloem 
haar steunbladen niet eerder verliest dan op het oogenblik, 
dat zij ze missen kan. 

Van zijn ijdelen waan der vereenzelviging met de Rede, in 
het zich onthouden van oordeel en van de daad, der vereenzel-
viging met God-den-Vader had de mensch leeren afzien, en 
zijn gewaande onpartijdigheid, die hij eenmaal aanmerkte als 
het blijk zijner geesteshoogheid, leerde hij, tot zelfonderschei-
ding ontwaakt, als gevoelsarmoede verstaan. Zich tot eenzijdig-
heid door zijn mensch-zijn verwezen wetend, opnieuw beseffend 
dat het alles-zijn slechts in het niet-zijn te verwezenlijken ís, 
wilde hij voortaan streven naar vereenzelviging met God-den-
Zoon, met de eenzijdige Dwaasheid, die „Goed" boven 
„Kwaad" de voorkeur geeft, en alleen in enkele oogenblikken 
de Rede mede-wezen, welke Goed en Kwaad zonder voorkeur 
in zich op te nemen vermag. 

En nog was het niet genoeg. 
Satan in zijn tuin aan den Ganges ziet van zijn Prometheus-

droomen af — want het nachtelijk visioen toonde hem in den 
spiegel van de toekomst het bloedig en bezoedeld beeld van 
den schuldigen en wroegenden Orestes. Tot het aanvaarden 
van de Dwaasheid bereid, omdat aan de Dwaasheid geen 
ontkomt, meende hij zich aan de misdadigheid te kunnen ont-
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trekken, door ter elfder ure nog af te zien van de daad. En 
dit was de nieuwe dwaling, want met het aanvaarden van de 
dwaasheid heeft de mensch zijn menschelijk deel nog maar ten 
halve op zich genomen — ook de misdaad, ook de bezoedeling 
moet hij op zich nemen. En zoo licht als het hem valt, de 
„verheven dwaasheid" als zijn deel te erkennen, zoo zwaar valt 
die erkenning ten opzichte van de bezoedeling. 

Tolstoj meende de bezoedeling te ontvlieden door de daad-
werkelijke Revolutie uit den weg te gaan. In de eerste hoofd-
stukken bespraken we dit streven en de onmogelijkheid van 
zijn verwezenlijking. Of laadt de man, die onrecht lijdelijk 
duldt, om zijn eigen handen schoon te houden, minder schuld 
op zich, dan die zich de handen met bloed bevlekt in het 
wreken en straffen van het onrecht en het kwaad? Toont hem 
niet de spiegel der zelfonderscheiding het eigen gelaat zoo goed 
als dat des anderen onder de trekken van Orestes? IJdele 
waan — aan de handen der strijdbare Maccabeeën — we denken 
nog eens terug aan Korolenko's vertelling, eerder besproken — 
kleeft het bloed der aanvallers, aan de handen der vreedzame 
Esseeërs kleeft het bloed der schuldeloos gevallenen. Niemand 
ontkomt aan de Schuld. 

Anatole France wordt nimmer moede den nadruk te leggen 
op de misdaden in naam van deugd en moraal bedreven, hij 
hamert voortdurend op hetzelfde aambeeld — in „La Révolte" — 
in „Les Dieux", in „Jéróme Coignard" — altijd weer moet 
Jean Jacques en zijn misdadig optimisme het ontgelden —; 
komt hij eindelijk de wankele illusie der onpartijdigheid te 
boven, dan deinst hij toch weer voor de bezoedeling terug. 

Een straffer zedemeester, gloeiend van „moral passion" -
wit-gloeiend, zoodat hij onnoozelen en oppervlakkigen „koud" 
schijnt - toegerust met een alles-klievende intelligentie, met 
een genadeloozen werkelijkheidszin, moest opstaan, om zich-
zelf en anderen te leeren begrijpen, dat er evenmin als ,, wijsheid, 
„schuldeloosheid" voor den mensch is weggelegd - opstaan, 
om de Erfzonde te prediken als een formidabele werkelijkheid, 
de Erfzonde in haar moderne gedaante van gemeenschappelijke 
aansprakelijkheid in den gemeenschappelijken schuld - deze 
weldoener en zedemeester van het huidige geslacht is Shaw. 

Sinds de dagen van het spectatoriale Christendom, sinds 
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de dagen, dat het monster, door Milton gedroomd als ,,de 
Zonde" de wacht hield voor het paradijs der zelfonderschei-
ding en der zelferkenning, hebben zedemeesters van meer of 
minder kracht het inzicht dier gemeenschappelijke aansprakelijk-
heid voorbereid. Thackeray kon er zich niet aan verzadigen 
het maatschappelijk Christendom in zijn schijn-deugd, schijn-
nederigheid, schijn-fatsoen te ontmaskeren en met de aller-
ergste pretenties der Hooggeborenen den draak te steken. 
Maar hoe schijnen deze zachte klopjes tegen het „gepleisterd 
graf" der maatschappelijke samenleving kinderspel bij de 
mokerslagen van Shaw, die geen steen overeind laat l W a r e 
het anders, men had'den schrijver van „Vanity Fair" „cynisch" 
en „paradoxaal" genoemd, zoo goed als den schrijver van Mrs. 
Warren, in wiens gansche oeuvre geen enkele uiting van cynisme, 
geen enkele paradox te bekennen valt. Maar kan „de maatschap-
pij" wel anders reageeren op den man, die haar als een gekken-, 
huis in een vuilnisbelt demonstreert, dan met de beschuldiging 
dat hij cynisch is en vuil en op den koop toe nog paradoxaal? 

„Vanity Fair" en zijn langdradige tegenhanger „the New-
comes" zijn ten slotte toch maar étalages van onnoozele pekel-
zonden — ijdelheid, die zich uitgeeft voor onafhankelijkheid 
en edelmoedigheid, snobisme, dat schijnen wil, wat het niet 
is, ambitie, die geluk prijsgeeft voor rang en staat. Lord Steyne 
maakt het inderdaad te erg — maar Lord Kew, zijn jeugd 
doorbrengend met drinken, dobbelen, duelleeren, doet niet 
anders dan wat den ,,edelman" toekomt en hij is daarbij nog 
affable voor zijn minderen, zoo zachtzinnig en beleefd, en 
trouwt op zijn tijd met een passende partij uit zijn eigen stand. 
W^at wil men meer. En het complete ideaal is Colonel New-
come — door Thackeray zelf herhaaldelijk met het beroemde 
spectatoriale type Sir Roger de Coverley vergelekenl — de 
man wiens hart één goudklomp is. Dat hij fortuin maakt als 
koloniaal officier doet aan die voortreffelijkheid niets af. Inder-
daad, — Eigendom, politiek en economie, een zedelijke aan-
sprakelijkheid, die dieper gaat dan het materieel welzijn van 
de allernaaste omgeving en vooral: maatschappelijk parasitis-
me, behoort tot het vele, dat de goede Thackeray al morali-
seerend met omzichtigheid en schroom steeds zorgvuldig uit 
den weg is gegaan 1 
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De eigenlijke „voorloopers" van Shaw zijn in Rusland te 
zoeken, in de strooming van revolutionnaire litteratuur, ont-
sprongen met de Dekabristen, uit Poesjkin en Lermontof. Felle 
critiek tegenover de maatschappelijke toestanden en de maat-
schappelijke leugens, getemperd door die bespiegelende redelijk-
heid, het Russisch Hamlettisme, 't welk in Toergenjef zijn 
hoogste uitdrukking vindt — het is trouwens Toergenjef zelf, 
die in een rede bij de onthulling van een standbeeld voor 
Poesjkin zijn landgenooten ,,Hamiets" heeft genoemd — ge-
temperd dan door die redelijkheid tot een besef, dat niet alleen 
bepaalde klassen en groepen „schuldig" zijn, maar elkeen, 
voor zoover hij van de toestanden profiteert of er in berust 
en aan de leugens meedoet — dit complex van krachten en in-
zichten heeft den Rus al vroegtijdig — in de jaren ongeveer 
dat Thackeray zich verteederde voor zijn edelaardigen kolonel — 
de formule in den mond gegeven, die de gansche moraal en 
de gansche inhoud is van Gogol's ,,Doode Zielen" — ,,0, wat 
een boosaardig beest is toch een fatsoenlijk mensch!" 

Precies ditzelfde demonstreert Shaw, zonder haat en zonder 
afgrijzen, want zijn „contented pessimism" kent baat en af-
grijzen niet — gestuwd door een ,,moral passion", een werke-
lijkheidszin, die als radn^m door de verwarde problemen van 
onze gecompliceerde moderne samenleving straalt en er zonder 
verpoozen, zonder schroom, het duistere en verborgene van 
blootlegt. Naast elkaar staan als overal de „slechte mensch" — 
de huisjesmelker Sartorius, wiens „respectabel" uiterlijk de 
hoon is aan gangbare maatschappelijke waardebepalingen — en 
de „goede mensch" — de eerlijke, fatsoenlijke kerel, de „gentle-
man" Dr. Trench — in „Widowers Houses" ter vergelijking. 
Voor Addison en zijn gelijkgezinde tijdgenooten gaapte er een 
afgrond tusschen den „slechten mensch" en den „goeden 
mensch" — waarmee volstrekt nog niet eens gezegd is dat deze 
goede lieden in een huisjesmelker een „slecht mensch" zouden 
hebben gezien — voor Thackeray is de kloof al veel smaller, 
het onderscheid aanmerkelijk geringer, al vraagt hij niet, hoe 
de edele kolonel aan zijn geld kwam — maar Shaw demon-
streert „slechte menschen" en „goede menschen" meedoogen-
loos als gelijken, als dief en diefjesmaat — in den gemeen-
schappelijk vloek van de moderne Erfzonde. 
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"Wanneer Trench verloofd is met Blanche Sartorius en de 
herkomst blijkt van haar vaders fortuin, dan wijst de jonge 
gentleman met afschuw en verontwaardiging dat stinkende 
geld, waaraan het bloed en de tranen der armen kleven, van 
zich af. Maar waar zal nu dokter Trench van leven, waar 
van zal hij Blanche onderhouden, vraagt de aanstaande schoon-
vader, die werkelijk een teerhartig vader is — want Shaw geeft 
den „brave" wat hem toekomt: zijn eerlijk deel in het Kwaad, 
maar hij geeft ook den „slechte" wat hem toekomt: zijn eerlijk 
deel in het Goed — en de jonge gentleman antwoordt fier: van 
het werk mijner handen en van mijn klein bescheiden fortuintje 1 
Wee t de jonge gentleman dan wel waaruit dat bescheiden 
fortuintje bestaat? Neen, dat weet hij zoomin als andere jonge 
gentlemen het weten, en daarover bekommert hij zich even 
weinig als . . . kolonel Newcome en Sir Roger de Coverley. 
Het fortuintje van den jongen gentleman blijkt een hypotheek 
op de Londensche sloppen van den huisjesmelker Sartorius — 
en een prachtige belegging is het ook, ze geeft zeven procent! 
Sloppen in achterbuurten zijn voordeeliger bezit dan heeren-
huizen in Park Lane, zegt Sartorius, die het weten kan! 

Dokter Trench is echter maar een klein hypotheek-houdertje, 
de voornaamste hypotheek-houdster^ zijn hoog-adellijke tante, 
Lady Roxdale. Ze is zeker een Tory, leest de Morning-Post 
en is, als elke andere Lady Roxdale van haar set, protectrice 
van Zondagsscholen en Zendinggenootschappen. Haar tuinen 
en kassen zijn prachtig in orde, ze heeft haar lievelingspaarden 
en lievelingshonden en staat bekend voor haar „echt-Engel-
sche" „fastidiousness". Onzedelijkheid wordt in haar huis 
niet geduld en geen onvertogen woord wordt er gehoord. Haar 
zoons zijn perfecte gentlemen, ze studeeren — kan het anders? 
— in Oxford. Ze hebben waarschijnlijk, behalve hun aandeel 
in het aandeel op Mr. Sartorius, hun privé-aandeelen in de 
etablissementen van mevrouw Warren — maar wee den „chap", 
die een los woord over hun zusters zou durven zeggen! In hun 
club — natuurlijk alleen de „very best people" — redeneeren ze 
zwaar over de Engelsche clean-mindedness, waar geen foreigner 
ook maar bij kan; op een „fellow" met een valen hoed kijken 
ze neer, een die zijn speelschuld niet betaalt wordt genegeerd 
en zoo hij ook nog de geheiligde regels van cricket of golf over-
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treedt, niet minder dan dood verklaard. Hun zedelijkheid cul-
mineert in „fair play", en in het „eerewoord", later in de 
huwelijkstrouw, ze zijn altijd onberipselijk gewasschen en ze 
zouden liever een been breken van de haast dan ongeschoren 
de deur uit gaan. Ze behooren tot „het beste type" van den 
Engelschen student, nadat ze eerst tot het „beste type" school-
jongen behoorden, in hun vlekkelooze correctness. „Pour ne 
pas se crotter en allant a pied, Ie grand seigneur prend une 
bonne fois un bain de bouel" 

Zou een stoutmoedig mensch de zonen van Lady Roxdale 
of Lady Roxdale zelf willen inlichten over de herkomst van 
haar fortuin, dan zouden de zonen iets van „bad form" mom-
pelen, en wellicht nog een en ander over „blooming radicals" 
ten beste geven — Lady Roxdale zou haar toevlucht nemen 
tot smelling salts of tot haar kanten zakdoekje, de jonge dames 
zouden „het hoofd in den nek werpen" en de kamer verlaten — 
want ze zijn welopgevoede, Christelijke society-meisjes en ze 
begrijpen met den ingeboren tact dier bevoorrechten, dier zorg-
vuldig-opgevoeden, dat ze niet verder moeten vragen wanneer 
mama ze vertelt, dat Mr. Sartorius, die vanmiddag komt 
tea-en, aan het hoofd staat van belangrijke „Londensche eigen-
dommen" — en als later de heer Sartorius zelf — de gentleman 
met het hoogst-respectabele uiterlijk, hij is immers zelfs ouder-
ling! — in den familiekring deftig verzekert, dat het beheer 
dier eigendommen hem evenveel hoofdbrekens geeft als elk 
ander gentleman het beheer van de zijne, dan glimlachen ze, 
vol van den eerbied, die elk echt-Engelsch society-meisje voor 
een schatrijken en statigen ouden heer met een respectabel 
uiterlijk gevoelen moet! 

^.Vant Sartorius is een gentleman, waarom niet? Is hij geen 
ouderling, deed hij ooit iets in strijd met de wet, dreigt hij 
niet zelf zijn handlanger Lickcheese met strafrechterlijke ver-
volging als deze de wettelijke grenzen te buiten gaat ? W a t 
onderscheidt hem van andere „gentlemen" met eigendommen 
in Londen of daarbuiten, in Indië of in Afrika? Heeft kolonel 
Newcome ooit aan zijn geld geroken? En dan nog zou hij 
niets gemerkt hebben — pecunia non oletl Als een Romeinsch 
keizer uit den ouden tijd van de pachten der latrinen leefde 
en een Russisch keizer in den nieuwen tijd van kwikzilver-
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mijnen in Siberië, waar dichters en profeten uit modder en 
kwalijke dampen dertig millioen roebel jaarlijks te voorschijn 
zwoegden, waarom zal dan Sartorius geen huisjesmelker en 
gentleman zijn? 

Inmiddels, de jonge gentleman vol scrupules kan zijn geld 
terugkrijgen — er zijn er anderen, happig genoeg naar hypotheek 
op Sartorius' bezit. Hij kan het beleggen in Nationale Schuld. 
Nationale Schuld is wel altijd weer. . . nationale schuld, maar 
de interesten rieken niet zóó doordringend. En de menschelijke 
reuk-organen zijn op dat punt van een gezegende stompheid. 
Maar voor dat mindere rieken is de opbrengst dan ook slechts 
half zoo groot. Dit alles vernemend, bekoelt de zedelijke 
verontwaardiging van den jongen gentleman aanmerkelijk. 
AVie ter wereld kan hij helpen met zijn Don Quichottisme ? 
"Waarom zou een ander profiteeren van wat hij verwerpt? 
Kan hij alleen de wereld hervormen, de nooden der armen 
lenigen, hun hutten veranderen in paleizen? Neen immers, 
welaan dan... en de jonge gentleman eindigt met de dochter, 
het fortuin en een souper van den ouden gentleman te accep-
teeren. En zoo hij maar filosoof is, dan vindt hij ook nog wel 
een formule, waaruit zonneklaar blijkt, dat de ware wijze juist 
zoo en niet anders handelt. Anders helpt schoonvader Sartorius 
hem wel, die ook voor zichzelf om formules niet verlegen zit: 
zoolang de terreinen waardeloos zijn, eischt het „ware belang 
der armen" dat de sloppen vuil en kaduuk blijven, komen de 
terreinen en de sloppen voor onteigening door de gemeente in 
aanmerking, dan eischt datzelfde „ware belang" van diezelfde 
armen, ten spoedigste reiniging en herstel. Niet de kans op 
verhoogde opbrengst natuurlijk... 

W a t is het verschil tusschen Sartorius en Lady Roxdale, 
tusschen Sartorius en Dokter Trench? De „slechte" doet het 
vuile werk, de „brave" profiteert en zwijgt — de „slechte" 
brouwt het potje, de „goede" eet er uit mee en doet of hij 
niets ziet. En hoe licht gelukt hem dit, als hij zich maar houdt 
aan wat hem dominee zoo naarstig inprent: „het oog naar 
boven". Het oog naar boven — zoo bemerkt men inderdaad 
het minst van wat er vlak rondom gebeurt. Maar weet daar-
van tegelijk voldoende, om conservatief lid van raad en parle-
ment te zijn. 
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Dat elk onzer hypotheek heeft op de huizen van Sartorius, 
dat elk onzer hypotheek heeft op die andere huizen, waarin 
, ,Mrs. W'arren's Profession" uitgeoefend wordt — dat maakt 
de Erfzonde tot zulk een formidabele onontkoombare werke-
lijkheid. 

En nu... ,,c'est en nous, et en nous seul qu'il faut attaquer 
et détruire Ialdabaoth". ,,En nous seul".. . maar we zijn niet 
„nous seul". W e zijn in en door en met en krachtens elkaar. 

Het bleef de rampzaligheid en de wanhoop van Tolstoj 
tot zijn jongsten snik, dat hij, het geweld keerend, schuld op 
zich laadde en dat hij, het geweld lijdend, evenzeer schuld 
op zich laadde. En die wanhoop was de natuurlijke „straf" 
voor zijn dwaasheid en zijn hoogmoed — omdat hij de Erf-
zonde ontloopen wilde. 

Wanneer het ondenkbare zich verwerkelijkte en een dokter 
Trench de Prometheus-vonk in zich voelde, den haat aan 
het onrecht, den dorst naar het recht, wat zou hij moeten 
doen? Opstaan en Jupiter-Sartorius worgen en door zijn ge-
welddaad nieuw geweld ontketenen en onschuldigen dooden 
en zichzelf bevlekken en verstarren in hoogmoed en... zelf 
tot Jupiter worden onder een andere gedaante — het zou hem 
gaan zooals het Luther ging en "Wodan en Robespierre. 

De droom van Satan is het visioen van een onontkoombare 
toekomst, waaruit geen vluchten mogelijk is. Elke „Prome-
theus" zal eerst „Orestes" worden, zich met schuld beladen, 
zich met bloed bevlekken, en als hij Orestes is geweest, dan 
zal het hem nog erger vergaan, dan wordt hij „Jupiter" in 
en door zijn overwinning, dan kiemt de hoogmoed uit den 
Levenswil. En wil hij dat niet, deinst hij voor die toekomst 
terug, dan blijft hij eenvoudig Jupiters handlanger, en eet en 
drinkt en slaapt en wordt vet uit zijn hypotheek op alle on-
recht en leed, smaad en geweld, dat „Jupiter" jegens de 
zwakken begaat. 

Het kwaad aantasten en overwinnen in eigen hart is een 
frase — want we hebben geen „eigen hart" — ons aller harten 
zijn onontwarbaar en langs tallooze draden vervlochten, on-
aflosbaar op elkaar verhypothekeerd. 

Aldus rust op ons allen de Erfzonde. Ook hier bestaat geen 
derde mogelijkheid, en maar één enkele keuze: die tusschen 
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Kwaad en Kwaad, tusschen het kwaad uit zelfzucht en gemak-
zucht begaan en het kwaad, in onschuld en met zuivere be-
doelingen begaan, tusschen het kwaad, waarbij de bedrijver 
wint, en het kwaad waarbij de bedrijver verliest, tusschen de 
Zonde van den heerschenden Jupiter en de Zonde van den 
lijdenden Prometheus. 

Nog was het niet genoeg, toen de mensch afstand leerde 
doen van zijn gewaande wijsheid, toen hij erkende ,,den 
Vader" niet te kunnen volgen en zich schikte in de dwaasheid, 
het „goede" boven het „slechte" verkiezend, tegen de rede in — 
hij moet nuleeren afstand doen van zijn gewaande „goedheid", 
erkennen dat hij ook „den Zoon" niet kan volgen en dee-
moedig zijn deel in de bezoedeling zoo goed als zijn deel in 
de dwaasheid op zich nemen, hij moet „Prometheus" zijn, 
wetend dat hij eerst „Orestes" en daarna „Jupiter" zal wezen, 
door zijn onafwendbaar noodlot, en dat het daarenboven 
nergens toe dient, dat het alles en alles tezamen niets is dan 
een moment in de zelfontplooiing van het Absolute, dat zich-
zelf ten doel heeft, niets dan één enkele omwenteling van een 
rad, dat geen andere bestemming heeft dan eeuwig te wentelen. 
Al zijn „idealen" brandhout op een onverzadelijk vuur, dat 
geen andere bestemming heeft dan te branden, wicht in een 
schaal, die nooit zal overslaan en waarvan hij weet, dat ze 
nooit zal overslaan. „Jupiter" zit in de eene schaal en „Prome-
theus" in de andere, tot in alle eeuwigheid — in hun kamp 
spiegelt zich de goddelijke zelfontplooiing, de Absolute doel-
loosheid, een atoom van het Woord, dat vervuld zal worden, 
dat zichzelf vervult. 

AVie zóó zijn schuld op zich neemt, die alleen is schulde-
loos. 

Sokrates stond verbaasd, toen het Orakel hem den wijsten 
man in gansch Athene heette — want hij was zich „geenerlei 
wijsheid bewust" — doch zijn denken doorgrondde het raadsel: 
wijsheid is niet voor menschen weggelegd, maar wijs boven 
anderen is hij, die weet, dat hij niets waard is in de wijsheid. 
De anderen bevond hij bij zijn onderzoek „even weinig wijs 
als hij zelf, maar zich wijs wanend, wanend te zijn, wat ze 
niet konden zijn." 

Zoo staat het met den mensch tegenover de Erfzonde. 
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Schuldeloos kan hij niet zijn, even weinig als wijs. Maar zoo 
goed als hij, die zijn on-wijsheid erkent, wijs is boven de 
anderen, die zich wijs wanen, zoo is hij schuldeloos boven de 
anderen, die zijn Schuld deemoedig op zich neemt, waar de 
anderen evenzeer schuldig zijn, zich schuldeloos prijzend en 
wanend. 

Juist tegenwoordig ontmoet men immers allerwege men-
schen, die zeggen dat ze voor de revolutionnaire Idee wel veel 
gevoelen, maar dat ze terugschrikken voor de bloedschuld, 
welke de revolutionnairen in hun poging naar verwezenlijking 
dier Idee op zich laden. Ook zeggen er velen, dat ze wel 
zouden mee-doen, maar dat ze niet gelooven in het resultaat. 
Deze laatsten wijzen het aandeel in de beredeneerde dwaas-
heid van Prometheus af, en vergenoegen zich met hun aandeel 
in de onberedeneerde dwaasheid van Jupiter — alsof eenig 
streven ooit „resultaat" kon hebben, alsof het daarom ooit 
was te doenl En de eersten wijzen hun aandeel in de schuld 
van Prometheus in heilige verontwaardiging af, maar ze leven 
inmiddels zeer gerust en zeer genoeglijk van hun aandeel in 
de schuld van Jupiter — en waren ze werkelijk zóó teerhartig 
ten opzichte van „onschuldig vergoten bloed" als ze beweren, 
zoodra er van Russisch Bolsjewisme sprake is, en gruwden 
ze zóó van de daardoor veroorzaakte verarming en verval — 
hoe hebben ze ooit een oog kunnen sluiten zoolang Russisch 
Tsarisme, Duitsch militarisme en Amerikaansch kapitalisme 
millioenen slachtoffers eischten in mijnen en fabrieken, in 
kazernes en loopgraven, met hun goedkeuring en hun mede-
plichtigheid ? 

Zou dan niet een deel in de Bloedschuld van wie naar 
Recht streeft en waarbij men zelf verarmt en gevaar loopt 
verkieslijk blijven boven deel in de schuld van wie naar 
Onrecht streeft en waarbij men zelf veilig zit en zich ver-
rijkt? Geen zedelijke frasen en geen intellectueele hoovaardij 
kunnen hier baten: dit zijn de beide mogelijkheden, tertium 
non datur! 

Maar wie aldus het Leven doorziet, hem zijn Geloof en 
Hoop wel voorgoed ontvallen — hij heeft ze ontmaskerd, her-
kend als de lokmiddelen, waarmee de mensch wordt opjge-
dreven naar de zelf-negatie, deel van zijn functie tot het 

595 



Absolute, zooals de liefde dat andere nimmer-falende lok-
middel is, waardoor de mensch de zelfbestendiging van het 
Absolute, en niet alleen onder de categorie der lichamelijke 
voortplanting voltrekt en de Haat, dat nimmer-falende lok-
middel, waardoor het Absolute bij middel van den mensch 
de versmelting der afzonderlijkheden, dat is de eigen zelf-
opheffing, keert. 

Van dien aard weet de volslagen-bewuste mensch voortaan 
Geloof en Hoop. 

De volwassene houdt het kind, dat loopen moet leren, 
uit de verte een blinkend voorwerp, de blanke maan, de stra-
lende zonsondergang! — als een lokmiddel voor. Het ijlt met 
uitgestoken handen op het begeerde toe — en altijd verder 
wijkt het van hem terug en nimmer zal hij het bemachtigen — 
maar het loopt, het loopt! En om dat „loopen" — om die 
menschelijke activiteit, waardoor het Absolute zichzelf ver-
werkelijkt, het Woord zichzelf vervult, daarom alleen is het 
te doen. De blinkende maan, de stralende zonsondergang — 
ze bestaan niet, alle illusies, alle Geloof en Hoop tezamen, 
ze hebben geen anderen dan hun functioneelen inhoud. 

Wanneer „het kind" — de mensch, die dat kind is — wan-
neer het kind zulks gaat beseffen, voelt het zich eerst gedu-
peerd en dan bevrijd — eerst Hebbel en dan Brotteaux! Het 
wil niet langer ,,loopen", het zal wèl wijzer zijnl Het zal 
voortaan het Absolute Moeten te slim af wezen! Totdat het 
merkt dat het toch loopt — maar loopt als een dronken-man, 
her en der gedreven door zijn onbewuste instincten, omdat 
het aan „loopen" — aan handelen, aan leven, aan actief-zijn 
— niet ontkomt. En dan, ten allerleste, kan het „kind", daarin 
pas waarlijk tot mensch gerijpt, daarin pas volwassen geworden 
tot dat „Absolute" — dat is : tot het Redelijke in zichzelf — 
zeggen: berg uw zonsondergang en uw blinkende maan, uw 
Geloof en uw Hoop — ik loop toch wel ! Ik wil als Lorenzaccio 
mijn hart en mijn onschuld werpen in de schaal, die nimmer 
kan en zal en mag overslaan, ik wil „Prometheus" zijn en 
tegen „Jupiter" strijden, zonder illusies en zonder ficties, de 
dwaasheid en de bezoedeling op mij nemend, terwijl ik toch 
in Jupiter mijn eigen spiegelbeeld herken, dat zijn zal, zoolang 
ik-zelf ben, en langer, dat zijn zal zoolang Leven is. 
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Zoo keert de bewuste mensch met begrip terug tot dat-
gene, dat hij eerst zonder begrip aanvaardde en daarna zonder 
begrip verwierp — in den eeuwigen drievoudigen kringloop-
van-ontwikkeling, het rhythme, dat we in de voorafgaande 
hoofdstukken hebben nagespeurd en aangetoond en mede-
beleefd. Aanvankelijk was hij ,,Prometheus", maar met „ge-
loof" en ,,hoop" als steun aan zijn zwakheid en zijn onbegrip — 
toen hem „geloof" en „hoop" ontvielen, wilde hij niet langer 
„Prometheus" zijn, poogde hij het leven, zijn noodlot, de Dwaas-
heid en de Erfzonde te ontloopen — totdat hij in den deemoed, 
die zijn hoogste kracht is, zijn aandeel op zich neemt en het 
"Woord vervult. 

Daarin komt hij tot rust, tot wat Shaw „contented pessi-
mism" en Galsworthy „a smiling certainty" heeft genoemd, in 
een klein, eenvoudig verhaaltje, dat „The Inn of Tranquillity" 
heet en waarin hij, zooal niet ten volle en met zijn begrip, dan 
toch in aanleg en met zijn intuïtie — want hij is meer dichter 
dan dialecticus — het moderne Prometheuö-probleem zooals 
het algemeen wordt gevoeld voor zichzelf heeft opgelost. 

Ook hier stuiten we weer op het typisch-moderne conflict 
tusschen „inzicht" en „voorkeur", 't welk ook dezen lichtbe-
wogen, zij het ook meestal latent, zich verwonderenden geest 
— uit de verwondering komt de wijsheid, leerde Plato 1 — altijd 
door bezig houdt en tourmenteert. En als hij dus op een een-
zame plek aan de Italiaansche kust — een „Odyrisean coast; 
on such a cliff might Theocritus have lain, spinning his songs" — 
alleronverwachtsteenveramerikaniseerden Italiaanschen hotel-
houder ontmoet, eigenaar van een grammophoon, een dikke 
sigaar en een jachtgeweer, waarmee hij kleine zangvogeltjes 
schiet, trotsch op zijn „man-van-de-wereld"-zijn, op zijn onder-
nemingsgeest, zijn slimheid — dan wordt die speculatieve, 
mijmerzieke geest, gedwongen tot denken over het vreemde 
contrast tusschen dien man en zichzelf, dien man en den geest 
van die plek, en over „the other incongruities of existence — 
the strange, the passionate incongruities of youth and age, 
wealth and poverty, life and death, the wonderful odd bed-
fellows of this world — all those lurid constrasts which haunt 
a mans' spirit till sometimes he is ready to cry out: „Rather 
than live where such things can be, let me die." 
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Hoevele malen wordt de mijmerzieke, speculatieve geest 
gedreven in dezelfde engte en hoeveel malen weerlegt hij zich-
zelf en houdt zich voor dat „such things must be". 

And I lay on my back and looked at the sky.. . 
„And yet", I wondered, „though my friend and I may be 

equally necessary, I am certainly irritated by him, and shall 
as certainly continue to be irritated, not only by him, but 
by a thousand other men and things. And as to the things 
that I love and admire, am I to suppress these loves and 
admirations because I know them merely to be the necessary 
expressions of the moods of an underlying Principle that turns 
and turns on Itself? Does not this way nullity l ie?" But 
then I thought: „Not so; for you cannot believe in the great 
adjusted Mood or Principle without believing in each little 
and individual part of It. And you are yourself a little indivi-
dual part, therefore you must believe in that little individual 
part which is you, with all its natural likings and dislikings, 
and indeed, you cannot show your belief except by expression 
of those likings and dislikings. And so, with a light heart, you 
may go on being irritated with your friend in the bowler hat, 
you may go on loving those peasants and this sky and sea. 
But, since you have this theory of life, you may not despise 
anyone or any thing, not even a skittle-alley, for they are all 
threaded to you, and to despise them would be to blaspheme 
against continuity, and to blaspheme against continuity would 
be to deny Eternity. Love you cannot help, and hate you 
cannot help, but contempt is — for you — the sovereign idiocy, 
the irreligious fancy" 

„But how" — I thought — „about such as do not feel it 
ridiculous to despise; how about those whose temperaments 
and religions show them all things so plainly that they know 
they are right and others wrong? They must be in a bad w a y l " 
— and for some seconds I felt sorry for them, and was dis-
couraged. But then I thought: „Not at all, obviously notl For 
if they do not find it ridiculous to feel contempt, they are 
perfectly right to feel contempt, it being naturel to them, and 
you have no business to feel sorry for them, for that is, after 
all, only your euphemism for contempt..." 
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Het kan nog bij lange na geen inzicht, niet meer dan een 
voorgevoel, een intuïtie heeten — we zeiden het: Galsworthy 
is meer een dichter met neiging naar het philosophische en 
vaag-religieuze dan dialecticus; „Life force", „Eternity", 
,,Continuity", zijn nog maar zeer vage en troebele begrippen 
voor hem, hij voelt wel een zeker Aanzijn, een Structuur, 
doch hij is daaromtrent nog geenszins tot een vast begrip, 
een immanent dogma gekomen — maar als begin, als dageraad 
tot een nieuw moment in de zelfontplooiing van het Absolute, 
is de uiting niettemin in de hoogste mate verrassend en karak-
teristiek. In de logische ontwikkeling der dingen moest dit 
immers onvermijdelijk komen: na de zelfmisleiding, die aan 
het leven meent te kunnen ontsnappen, door het te begrijpen 
(Brotteaux), na de gedeeltelijke zelfaanvaarding van Satan-
Prometheus — dit dan eindelijk een begin van de volledige 
zelfaanvaarding, zonder zelfbegoocheling, zonder zelfbedrog. 
Daarin ligt de wijsheid, en daaruit komt de rust — uit het 
overwinnen van eiken waan, het prijsgeven van alle Geloof 
en alle Hoop, het afzien van eenig ander „resultaat" dan de 
eeuwige verwezenlijking van het Eeuwige Woord, de eeuwige 
Daad der zelfbestendiging in zelfontplooiing van het Ab-
solute. 

En zoo schijnt ons dan die zelfaanvaarding, die alles door-
ziet en toch met alles vrede heeft, boven zichzelf uit in altijd-
durende, zelfonderscheiding, zichzelf de Dwaasheid en de 
Schuld der Erfzonde ziet op zich nemen en in redelijkheid 
de eigen redeloosheid als noodwendig aanvaardt — zoo schijnt 
ons dan deze „smiling certainty" in eigen „contented pessi-
mism" het laatste woord in het moderne Prometheus-probleem. 

Maar wie eerder en wie oprechter dan degene, die juist 
in de aanschouwing van het komen en gaan, het bloeien en 
welken der momenteele, der individueele waarheden den 
zuiversten lust heeft leeren smaken, wie eerder dan die zal 
het betrekkelijke en vergankelijke van eigen waarheid, van 
eigen formule met een rustig hart erkennen? Ook wij zijn 
geen ,,vrij-denkers", ook ons begrijpen reikt niet verder dan 
onze functie tot het Absolute gaat. 

Ook de ,,Inn of Tranquillity" is maar een tijdelijk verblijf 
— en draagt haar naam met recht. Het is een „herberg" en 
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geen huis — de „rust" is er de rust tusschen twee stormen — 
kortstondige luwte tusschen twee bewogen getijden. Men toeft 
er een oogenblik als om op adem te komen, maar twee deuren, 
die uit het Verleden, en die naar de Toekomst, staan er altijd-
door tegen elkaar in geopend: het trekt er fel in „the Inn of 
Tranquillity''. 

Doch men krijgt er althans niet de zoete drankjes van 
„optimisme" en „idealisme" geschonken, die het geweten 
van den onnoozele verdooven en afstompen tot laffe zelf-
behaaglijkheid — evenmin de scherpe dronken, die den kort-
zichtige opwinden tot een niets-onderscheidende razernij van 
zelfoverschatting — noch worden er de onverteerbare schotels 
opgedischt van „wetenschappelijk-vaststaande feiten", „on-
omstootelijke bewijzen" en „incontestable truths". En wie er 
toeven wil, heeft zich reisvaardig te houden om op den eersten 
roep weg en verder te trekken naar verdere, onbekende, in 
nevelen gehulde, nooit betreden streken. 

Daar geldt het woord: 
„The readiness is a l l . . . " 

EINDE. 

Laren, 1915-1919. 
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Ainsi je prévois que s'ils me répondent, ils chercheront si je 
me suis contredit en quelque lieu, si j'ai fait quelque remarque qui 
soit un faux raisonnement, si mes principes ont des conséquences 
absurdes. S'ils ne font que cela, je leur déclare de bonne heure que 
je ne me tiendrai pas pour réfuté, ni ma cause moins victorieuse 
dans le fond : car la victoire d'une cause ne se perd pas parce qu'il 
sera arrivé à un avocat de ne raisonner pas toujours juste, d'avoir 
des pensées en une lieu qui ne sont pas tout à fait la suite de celles 
qu'il a eues en une autre, de pousser trop loin en certains endroits 
sa pointe, de s'égarer quelquefois. Tout cela m'est arrivé peut-être, 
mais comme nonobstant ces défauts je crois avoir dit des choses qui 
établissent incontestablement ce que j'ai voulu soutenir, il faut qu'ils 
répondent à ce que je dis de fort et de raissonnable, et qu'ils n'imitent 
pas cette méthode des controversistes, qui fait qu'il n'y a point de 
livre si terrassant contre lequel on ne publie des réponses et qui con-
siste en ce qu'on cherche les endroits où un auteur aura mal cité 
un passage, emploié une raison tantôt d'une manière tantôt d'une 
autre, et que l'on peut rétorquer, et commis tels autres défauts presque 
inévitables. 

Voilà d'où, vient qu'on répond à tout, mais à proprement 
parler ce n'est pas réfuter un livre, c'est seulement faire l'Errata 
de son adversaire et pour moi si on ne fait autre chose contre ce livre, 
je me tiendrai pour Vainqueur 

PIERRE BAYLE, 
(Commentaire Philosophique sur ces paroles 
de Jésus-Christ: ,,Contrain-les d'entrer"). 
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