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Tegenwoordig zou geen mens het 

meer in zijn hoofd halen om de 

impressies van een vakantiever­

blijf in Tirol te bundelen; die pa­

den zijn letterlijk en figuurlijk al te 

zeer platgetrapt. In de jaren twin­

tig waren dergelijke 'mooie, dure' 

reizen nog helemaal niet zo vanzelfsprekend, en je 

proeft de verbazing van de auteur uit vrijwel elke re­

gel. Carry van Bruggen, als Lientje de Haan gebo­

ren in het grote gezin van een arme joodse gods­

dienstonderwijzer, mag nu zorgeloos door het 

berglandschap ten zuiden van Innsbruck wandelen 

en bij een lekker maaltje, onder citerklanken, in een 

landelijke herberg uitrusten en dromen. Dikwijls 

denkt ze terug aan haar kindertijd, haar fantasieën 

van toen leven steeds weer in haar op en zullen ten 

slotte toch mooier blijken dan de grootse indrukken 

van nu. Maar er zijn ogenblikken dat zij opschrikt uit 

haar gedroom en zich geplaatst ziet tegenover een be­

denkelijke realiteit: vanaf bomen en banken kijken 

hakenkruisen als onheilspellende tekenen van een ge­

vaarlijke, politieke gezindheid haar aan. Deze con­

frontatie wekt gedachten aan de cultuurkritische stu­

dies, waar ze sinds jaren mee bezig is. Zo neemt ze 
haar verleden, haar dromen, haar gedreven intellect 

overal mee naar toe, en deze autobiografische aspec­

ten geven het boekje, dat is ingeleid en toegelicht 

door Ruth Wolf, zijn bijzondere karakter. 
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I N L E I D I N G 

Eigenlijk is het verwonderlijk dat Carry van Bruggens T I R O L 

niet eerder werd herdrukt. Het is immers meer dan zomaar een 

reisverslag, het gaat dieper dan de geijkt-geestdriftige beschrij­

ving van bezochte plaatsen en opgedane ervaringen. 

Ten eerste is het de in zo klein bestek verrassend gedetail­

leerde evocatie van een inmiddels verdwenen wereld: het 

Oostenrijk van de jaren twintig. Ten tweede bevat het, zoals 

alles wat Carry van Bruggen schreef, talrijke verwijzingen 

naar het leven en de gedachtenwereld van de auteur. Ten der­

de, eïi dat is het interessantste aspect, geeft het blijk van een 

scherpe politieke intuïtie. 

In augustus 192.5 is Carry naar Innsbruck gereisd, samen 

met haar zeventien jaar oude zoon Kees; dochter Mop logeert 

met een vriendin op 'Schloss Elmau', het instituut van de 

'praktische filosoof Johannes Muller. 

Carry blijft enige dagen in Innsbruck, om vervolgens door 

te reizen naar Igls, dat iets zuidelijker ligt; ze neemt haar intrek 

in het eenvoudige pension 'Altwirt'. In Igls geniet zij van de na­

tuur, van lange bergwandelingen, van komische of aandoen­

lijke ontmoetingen, van citermuziek die weerklinkt in de lan­

delijke uitspanningen en van de plaatselijke lekkernijen die 

daar worden opgediend. Maar waar ze ook is, ze neemt er 

zichzelf mee naar toe, en ook in Igls heeft ze last van slapeloos­

heid, onrust en angsten. Bovendien toetst ze alles wat ze ziet 
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aan haar kinderdromen, aan de beelden die lang geleden in 

haar werden gewekt door het bekijken van de plaatjes op de 

achterkant van beduimelde speelkaarten of door de vroege lec­

tuur van een reisverslag door dominee M . A . Perk. Alleen als 

de werkelijkheid om haar heen in overeenstemming blijkt met 

die voorstellingen, voelt ze zich gelukkig, al zal aan het eind 

van de reis blijken dat ook de mooiste indrukken het niet halen 

bij die nooit vergeten fantasieën. Alles wat ze ervaart, brengt 

haar naar het eigen verleden terug; een treffend voorbeeld 

daarvan vinden we in het hoofdstuk 'Schloss Elmau', waar zij 

in de avond vol ongerustheid op haar twintigjarige dochter zit 

te wachten ('het uitgevlogen kind'). Plotseling hoort ze uit het 

kasteel een lied klinken dat de herinnering oproept aan Am­

sterdam in late" iierfst, het Vondelpark, waar ze, luisterend 

aan het hek van een deftig huis, datzelfde lied (uit E V A weten 

we dat het Schumanns Mondnacht was) heeft horen spelen 

en zingen, toen ze nog jong en vol verwachting was. 'En al die 

verwachtingen leefden in de diepe pianoklank... stem en klank 

vloeiden ineen met het park op de achtergrond (..) vervaagd, 

vervloeid waren de grenzen tussen dat alles en mijn eigen ik. 

Meer dan twintig jaar voorbij... en geen verwachtingen 

meer. Geen verwarde smachtingen meer... aan toekomst en­

kel wat in anderen berust, vol onzekerheid en bekommering 

om het al te ongewis bezit.' 

Op het moment dat zij dit noteert is ze vijfenveertig jaar -

en nu al ziet ze haar leven als voorbij. Maar haar creativiteit is 

nog niet uitgeblust: temidden van de vakantiegenoegens ver­

langt ze naar de herfst in Nederland, die haar inspireert tot 

schrijven, en waarin weldra haar laatste roman E V A zal ont­

staan, het boek dat alle tegenstrijdige elementen van haar be-
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staan in zwaarmoedige harmonie lijkt te omvatten en dat een 

terugkeer betekent naar het land waarvan ze niet gescheiden is 

door de afstand, maar door de tijd: haar jeugd. 

Misschien is het ook juist die verbondenheid met het verle­

den, is het de herinnering aan nooit geheel verwerkte kinderer­

varingen die haar belet argeloos te genieten en die haar blik 

scherpt voor dreigende ontwikkelingen in de buitenwereld. 

N a het ironische schetsje van een bezoek aan de kitscherige 

'Goethe-Stube' - hoe blijkt de dichter gedegradeerd te zijn tot 

een brok 'gesunkenes Kulturgut'! - volgt het hoofdstuk 'Ha-

kenkreuzler' dat lijkt te duiden op een nog griezeliger verwor­

ding, op een ontaarding waarvan Carry van Bruggen nooit de 

volle omvang zal beleven, maar die ze verbijsterend scherp 

aanvoelt en bovendien in een cultuurkritische context weet te 

plaatsen. 

Op weg naar Tirol had ze München aangedaan, en op de 

leestafel van de 'Löwenbrau' de geïllustreerde bladen zien lig­

gen met spotprenten van het te Wenen plaatsvindende zio­

nistencongres. N u ze in Oostenrijk is, hoort ze dat ook daar 

het 'militant en openlijk als "politieke richting" beleden antise­

mitisme' de kop opsteekt. In dit verband neemt zij trouwens de 

vergissing over van haar Weense kennissen aan de table d'hö-

te, die als ware struisvogels het dichtbije gevaar niet onder 

ogen willen zien en haar verzekeren dat de 'vrolijke Do-

naustad' deze jodenhaat tevoren niet heeft gekend. Als Carry 

van Bruggen in de gelegenheid was geweest zich op de hoogte 

te stellen van de ontwikkelingen in het verscheurde Oostenrijk 

van na de Eerste Wereldoorlog, zou ze hebben geweten dat er 

al minstens twee partijen bestonden die het antisemitisme, een 

opgepoetst erfstuk uit de jaren negentig van de vorige eeuw, in 
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hun programma voerden. Zij ziet het als een 'uit Duitsland 

overgewaaid' verschijnsel, niet ontstaan uit een complex van 

economische, sociale en religieuze factoren, maar geïnspireerd 

door het geschrift van één man: Houston Stewart Chamber-

lain, Engelsman van geboorte, opgevoed in Frankrijk, later 

Duitser geworden; hij is getrouwd met een dochter van Ri-

chard Wagner en bewondert Hitier, met wie hij correspon­

deert, al in een zeer vroeg stadium. 

Bij de voorbereidingen tot haar in 1924 verschenen essay 

H E D E N D A A G S F E T I S C H I S M E , een betoog dat naar haar eigen 

woorden moet dienen om 'verborgen drijfveren' van maat­

schappelijk gedrag te ontmaskeren, is zij gestuit op de theo­

rieën van cultuurhistorici, antropologen en sociolinguïsten 

voor wie het 'ras' de bepalende factor in de geschiedenis bete­

kende. Onder de tientallen boeken die zij doorploeterde vindt 

zij Chamberlains D I E G R O N D L A G E N D E S N E U N Z E H N T E N 

J A H R H U N D E R T S - een werk waarvan tussen 1 8 9 9 en 1 9 4 2 

achtentwintig drukken zijn verschenen - het gevaarlijkst in 

verband met zijn waardeoordelen. Chamberlain ziet in het 

'Germaanse ras' de idee van vrijheid en autonome persoonlijk­

heid belichaamd en op grond daarvan is het verheven boven 

andere rassen, in het bijzonder boven het Semitische. In het vijf­

de hoofdstuk van H E D E N D A A G S F E T I S C H I S M E veegt Carry 

de vloer aan met zijn denkbeelden over de hoogontwikkelde, 

idealistische, creatieve 'Ariërs' (Romeinen, Duitsers) en de 

plat-materialistische, met minderwaardige volkeren zich ver­

mengende, bloedschennende Semieten (Carthagers, joden). 

Ze wijst op de lacunes, de lachwekkende paradoxen in zijn be­

toog; ze toont aan dat een fanatiek nationalisme, dat volgens 

haar 'op de bodem ligt van al wat slecht is en absurd', de 
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'Grundlage' van zijn ideeën vormt, en in een interessante voet­

noot geeft ze een voorbeeld van zijn verderfelijke invloed op 

sommige tijdgenoten. Chamberlain zegt dat nog steeds de 

schaduw van de oude joodse tempel te Jeruzalem ligt op 'het 

jeugdige heldengeslacht dat uit het duister naar het licht 

streeft'. Carry tekent hierbij aan: 

'De brigade Ehrhardt! H.S. Chamberlain en niemand 

anders is Rathenau's moordenaar!' ( H E D E N D A A G S F E T I -

S C H I S M E , ze druk, p .69 onderaan). 

Wat zij bedoelt is dit: op 2 4 juni 1 9 2 2 was de Duitse minis­

ter van buitenlandse zaken, Walther Rathenau, van huis uit 

jood, op weg naar het ministerie in zijn open auto doodge­

schoten door drie jonge mensen, leden van de extreem-rechtse 

ondergrondse organisatie 'Consul', voortgekomen uit de 'Bri­

gade Ehrhardt', aanvankelijk een regeringseenheid, die in 

1920 ontbonden was. Voor haar stond het vast dat deze dol­

gedraaide jongens tot hun daad waren gekomen op grond van 

hun lectuur: zij hadden zich gevoed met de denkbeelden van 

H.S. Chamberlain, dat boek was immers de bijbel van alle fa­

natiek nationalistische Duitsers. 

In T i R O L brengt zij deze opvatting nog eens onder woor­

den: bij het zien van de in bomen, banken en wegwijzers inge-

grifte hakenkruisen, die haar aan giftige spinnetjes doen den­

ken, noteert zij: 

'Want Houston Stewart Chamberlain (..) heeft al dat fraais 

in de mode gebracht. Of kende niet elke schooljongen, elke stu­

dent in Duitsland zijn "Grundlagen des neunzehnten Jahrhun-

derts"? Ging 't er niet in als een borrel in een bidder, altijd maar 

nieuwe olie in het vuur der Germaanse zelfverheffing? Wij zijn 

de bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die man 
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heeft heel wat op zijn geweten geladen, heel wat op zijn ver­

antwoording genomen. In vrienden (Ariërs) en vijanden (Se­

mieten), in meerderen en minderen heeft hij de mensheid ver­

deeld. In een land waar alles voor goed gold, dat maar weten­

schap was, heeft hij deze dingen "bewezen", en aldus de laag­

ste instincten van heerszucht en haat aan een zedelijke recht­

vaardiging geholpen.' 

Men kan zich haar ontsteltenis en afkeer voorstellen, als zij 

het hakenkruis tegenkomt op bomen en banken, als zij, wan­

delend met 'Frau Lona', een joodse vrouw uit Wenen op wie zij 

haar eigen gevoelens overdraagt, een 'Ariër' tegenkomt: 

'Het zilveren Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitda­

gend en fel, driest en briesend keek hij rond of zich ergens op 

zijn pad ook een jood dorst vertonen. Frau Lona had vrolijk 

lopen praten, plotseling laaiden woede en droefenis in haar 

omhoog.' 

Wat bij dit Oostenrijkse alter ego slechts woede en droefenis 

is, wordt bij Carry van Bruggen een uit oude ervaringen gebo­

ren, maar door lectuur en nadenken gevormde visie op haar 

tijd. Het zijn inzichten als deze, waardoor het zo intens per­

soonlijke reisverslag onverhoeds het karakter krijgt van een 

boze droom vol signalen, die pas opgevangen en begrepen 

werden toen het al te laat was. 

R U T H W O L F 



R U I T E N A A S 

Wat mocht ik als meisje toch graag, wanneer ik uit school 

kwam, en het was najaar, en de dag was grauw, uit mijn kleine 

laatje de vier azen te voorschijn halen, die ik voor mijzelf had 

bewaard toen het kaartspel werd afgedankt... 

Het waren van die schemergrauwe, groezelige prentjes, uit 

streepjes en veegjes samengesteld, en ze stelden badplaatsen 

voor, uitheemse, zwierige, voorname: Wiesbaden, Homburg, 

Spa! Onder hoge populieren, tussen sprietende springfontei­

nen, rondom de vervaarlijk steigerende paarden van de rui­

terstandbeelden bewogen zich de heertjes en dametjes in oud­

modische kledij, die droegen badientjes en parasolletjes, die 

wandelden de paleisachtige huizen voorbij, en gingen de wijde 

pleinen over, waarachter aan de horizon gebergten rezen. 

O , het zullen wel idiote, zotte, horribel onbeholpen prentjes 

zijn geweest, maar voor mij leefden ze, intens en zoet, spriet­

ten de fonteinen, ruisten de populieren... 

Ze hadden al de bekoring van het onbekende en al de char­

me van het vertrouwde... want ik toefde daar immers zelf! E l ­

ke mijmerij was een reis... en van een heertje en dametje op 

een bank naast een fontein heb ik mij menigmaal afgevraagd, 

waarover ze toch zo verdie pt en druk mochten praten, zij gra­

cieus naar hem overgebogén. 

En vrienden, ziet, het wonder is geschied! Mijn aaskaart, 

mijn ruitenaas is plotseling levensgroot en echt geworden. Ik 
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heb hem in levenden lijve gezien, ik heb er de lucht van ingea­

demd, ik heb er middenin gezeten... 

En het oord, dat die verrassing voor mij bewaarde, is Inns-

bruck, die mooie en vrolijke, die stemmingsvolle en pittoreske 

stad aan de blinkende, rappe Inn. 

Er is aan een dalstad tussen hoge bergen iets héél intiems, 

vooral in de vallende avond. Maar het allereerste gevoel van 

de nieuweling is schrik. Men staat op het stationsplein... En 

kijk, hoe komt daar nu van alle kanten zulk noodweer aan...? 

Die stapels wolken, dreigend, loodgrauw...? Het zijn de ber­

gen, die de stad ommuren, die het dal omsnoeren, die de hemel 

bedekken. 

Lichten flonkeren, hoog en eenzaam, aan hun duistere flan­

ken: daar liggen de moede klimmers gelegerd, die zich voor de 

nacht niet verder wagen... Lichten flonkeren, lager en in 

groepjes, daar is 'Hungerburg', kwartweegs de berg op, aan 

het eind van de fleurige brede Maria-Theresien-Strasse, Inns-

brucks pantoffelparade. 

En daar drijven we mee met de stroom, in een zoete scheme­

ring, in een aangename atmosfeer van zalige vermoeienis. 

Want langs de stralende, weelderige winkels, bioscopen, ca-

fé's, konditoreien drentelen bijna enkel toeristen, van een zwa­

re dagtoer weergekeerd, de leden mat van heerlijke loomte, de 

ogen zonverzadigd, de longen luchtvervuld... ze drentelen, ro­

ken, lachen, snoepen. Nikkerkoppen vertonen ze boven de 

blauwlinnen bergtoerjasjes. Morgenochtend gaan ze weer, 

morgenavond komen ze weer met hun sfeer van zalige ver­

moeidheid de Maria-Theresien-straat vervullen, de lichte, vro­

lijke, aan het eind waarvan de donkere, steile bergwand rijst. 

Maar nu wandelen we een poort door, zo maar, op goed ge-
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luk, en o, dit is geen heden meer, maar levend geworden herre­

zen verleden. Dit is de ruitenaas van mijn kinderjaren, en niets 

ontbreekt eraan. De kleuren, het grijs en het groen, ik moet ze 

er onwetend bij hebben gedacht. Het is volledig, het is levend, 

het is compleet. 

Het zijn de lange, lage, oudmodisch deftige huizen, doorbro­

ken van kleine poorten, geflankeerd door felgroen gekoepelde 

torentjes, met kroonlijsten gedekt, het zijn de rijen, rijen, rijen 

groengeluikte, bloembekranste gesloten ramen... het zijn de 

zware, hoge populieren, toppen in het ruim verloren, silhouet­

ten scherp tegen de verre bergmuur aan... het zijn de vervaar­

lijk steigerende grauwgrijze paarden... het is het sprietende, 

zingende, klaterende water... en het is de schemering, de ei­

genste schemering van mijn oude, groezelige azenprentjes -

heetten ze niet 'kopergravures'? - en daar staat de bank waar 

mijn heertje en mijn dametje zaten, zij gracieus naar hem toe­

gebogen, in ernstig gesprek... en de bergwand rijst op de ach­

tergrond. Lager, kwartweegs, fonkelen de lichten van 'Hun-

gerburg', juwelen in het pijnbos, halfweegs en nog veel hoger 

flonkeren de kampvuurtjes, maar beneden is alles oudgrijs van 

muur en groen van koepel en populier, klaterend water in tere 

schemering. Het is volmaakt. 

O nee, want nu pas wordt het volmaakt. Muziek op het ter­

ras, dat bij de 'Hofgarten' hoort! En wat voor muziek? 

Ruitenaas-muziek, kopergravure-muziek, wespetaille-mu-

ziek. De muziek, die in onze jeugd onze oudtantes neurieden, 

met glimlachjes vol geheimzinnig-blijde herinnering... en 

waarvan de neuzige miniatuurtjes in onze speeldoosjes verbor­

gen zaten... De muziek waarvan we later maar nauwelijks 

konden geloven, dat ze er ooit niet was geweest, zó hoorde ze 
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Daarom zou ik nu zo gaarne aan die bossen willen denken, 

terwijl ik op de zonvergulde muur het kind aanschouw, ernstig 

en wijs in een bont medaillon. 

Maar ik ben zo moe en het is zo zwoel, ik zou alles veel 

scherper willen voelen, veel intenser beleven. Dit zijn de ogen­

blikken, waarin naar 's levens kern vergeefs de handen tasten, 

waarin de ziel slap en machteloos ligt. 

Er is een dofheid, druilerig staan de bomen, star zijn de lij­

nen, leeg en zwaar de atmosfeer. 

Heedaar... wat moet die oude klant met zijn witte baard? 

Het is geen heer en het is geen boer, hij komt niet als gast en 

niet als bedelaar, dat laat zich dadelijk raden. Aan een onge­

dekt tafeltje zet hij zich neer... het is een reizende muzikant. 

Daar heeft hij zijn citer al vóór zich liggen, daar tinkelen de zil­

veren klankjes al.. . 

En zie, alles is plotseling anders geworden. Als werd een 

matbeslagen venster schoongewist, als trok een doffe nevel op. 

Zulke nederige, zulke beverige klankjes, zo'n héél onnozel Zi l -

lertaler deuntje... zulk simpel zilver getinkel... en in een zucht 

Is het de onder schijn van onbeholpenheid bedekte kunst­

vaardigheid van de man die het panorama maakte, of is het 

dat de mens uit de grofste illusie zich een werkelijkheid weet te 

creëren, zodra hem de mogelijkheid van vergelijking wordt 

ontnomen? Met andere woorden: dat we 'überhaupt' de kluts 

kwijtraken, als we niet meer vergelijken kunnen? 

Hierover filosoferen we nog, als zich plotseling een vervaar­

lijk gestommel laat horen. Plankier en leuning dreunen, langs 

de linkse trap - want men houdt, o ellende, overal in Oosten­

rijk links; ik verwonder me soms dat ik nog leef - stijgt een 



borduurramen - en hun kranten, tegenover de nederige 

avondjesmensen uit de 'mindere' hotels. Ze installeren zich als 

rechthebbenden in de diepste fauteuils, op de beste plaatsen, 

doen voor de gelegenheid familiair tegen de kelner en intiem 

met de pianist, hun atmosfeer is maar matig aangenaam. 

Hoe zouden we echter de beminnelijkheid van Tante, de 

smeekbeden van Nicht - die zich óók eens met anderen dan 

Tante wil vertonen - hebben kunnen weerstaan? 

Tante en Nicht zijn Hongaarse dames, en mag men Nicht 

geloven, dan was er - vóór de breedgerugde revolutie, wel te 

verstaan - in gans Hongarije geen vrouw zo rijk en zo schoon 

als zij. N u is ze noch rijk noch schoon, ze is zelfs een beetje zot 

en zielig en toch is ze geenszins onsympathiek. Wat haar toilet 

betreft, deskundige noem ik mijzelf niet, maar ik heb moeite te 

geloven dat het hardblauw satijnen mantelpak met grote kno­

pen en lange mouwen, in combinatie met een lila hoedje, ooit 

of ergens, zelfs in Hongarije en vóór de revolutie, 'hoge chi­

que' kan zijn geweest. Maar ze hoopt nog zo veel, van het le­

ven in het algemeen en van dit dansfeest in het bijzonder, al 

vrees ik dat ze haar vertrouwen te veel op de bondgenoten poe­

derkwast en lippenstift heeft gesteld. 

Nee, lezer, mijn opschrift is niet ironisch, denk geenszins 

dat ik Nicht bedoel met de elegante vrouw. Mijn elegante 

vrouw is heus, is echt, is buitengewoon elegant, ze is zeker heel 

rijk, ze is een Amerikaanse. Ze zit met haar man aan een tafel­

tje vooraan, de rug naar ons toe, maar natuurlijk heeft ze ons 

allang gezien. Haar ogen gleden, laatdunkend-spottend, 

hooghartig-smalend van het lila hoedje, over het blauwsatij-

nen mantelpak, naar de goedkope schoentjes van imitatiebro­

kaat. Zelf draagt ze iets dat heel kort en luchtig is, van crêpe en 
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reerd en nu is het weer mis. En de zolderlamp hangt veel te ver 

van mijn bed... 

Het is hier ook letterlijk altijd wat met het licht. Soms wil 

het niet aan, een enkele maal wil het niet uit, dan werkt de 

schakelaar niet of een schroef is dol. We pruttelen, wat hebben 

ze toch eigenlijk in dit land voor monteurs? Ja, inderdaad, wat 

hebben ze hier voor monteurs?! Ik ben er achter gekomen en ik 

wil het u vertellen. 

Het is dan nu geen avond meer, het is zondagmiddag, het is 

een echte Tiroler zondag, dat wil zeggen: muziek van de mor­

gen af tot de avond toe. Citers en gitaren voeren de boven­

toon, maar ook harpen en violen hoort men waar men gaat. 

Omdat het maar een eenvoudige boerenbedoening is in ons 

hotel, komt er de dagjesmens in 'Gartenschank' en gelagkamer 

zijn boterham eten, met een kannetje frisse, rode Tiroler wijn. 

Strijkje noch jazzband zijn we hier rijk, maar daar, tussen 

burgers en boeren, zitten drie reizende muzikanten met hun 

kannetjes rode wijn. 

De eerste is een oud, krombenig kereltje, hij speelt de harp. 

De tweede is een pezige, magere, geestige jonge kerel, die jo­

delt dat het een lust is. 

De derde, de derde... 

Er is een grens aan elke conventie, ook aan de strengste. 

Hier is de grens bereikt! Strenge conventie zegt dat een man 

vrijelijk mag kijken naar een aardige vrouw, maar dat een 

vrouw hoogstens verholen mag kijken naar een aardige man. 

Ik wil mij niet verdiepen in de neteligheden van de 'dubbele 

moraal', ik wil alleen zeggen: hier houdt de conventie op. 

Want dit is 'geen aardige man', dit is de Schoonheid geïncar­

neerd. Zeg Apollo, zeg Adonis, zeg Antinoüs, zeg wat u wilt, 



maar tracht u het volgende voor te stellen: een volmaakt ge­

vormde schedel, waarover de golvende zwarte lokken liggen 

als gesculpteerd, een recht, effen, rimpelloos voorhoofd, een 

tint gelijk een rijpende abrikoos, lippen en kin als naar het zui­

verst klassiek model, de réchte neus niet al te fors, niet al te 

fijn, fluwelig omwimperde fluwelen ogen. Hij draagt de dracht 

van het land, de witte kousen van kunstig patroon, die noch 

knieën noch enkels bedekken, de korte gemsleren broek en de 

brede bestikte bretels, hij houdt zijn gitaar in zijn arm op zijn 

knie. 1 

O , hij weet het zo drommels goed, dat hij zo drommels 

mooi is, de deugniet. Hij schiet soms haast in de lach wanneer 

een jong meisje of een bejaarde vrouw, pas binnengekomen, 

onwetend geboeid naar hem blijft staan kijken. Het oude vent­

je tokkelt zijn harp, de lenige, pezige kerel jodelt dat het een 

lust is, hij pinkt zijn gitaar en het liedje is uit, en van alle tafel­

tjes klinken lach en applaus. De vrouwen lachen het hardst en 

de mannen kijken soms zuur, als ze tenminste niet oud en wijs 

genoeg zijn om te beseffen dat men van Schoonheid geïncar­

neerd niet jaloers moet wezen. 

Pauze, de jodelaar komt rond met de centennap. Hij maakt 

een praatje, hij heeft gehoord dat we Hollanders zijn en het 

brandt hem op de lippen: hij is in Holland geweest! Hij heeft in 

'Eden' gejodeld, hij is ook in Groningen opgetreden, het was 

er kermis en de boerendeerns hebben hem en zijn vrienden een 

hele avond getrakteerd. 

De beide anderen zijn ook naar ons tafeltje gekomen. Ook 

in Holland geweest? Nee, de jodelaar alleen, met twee kame­

raden, beroepsmensen als hij. 

O , zijn dit dan geen beroepsmuzikanten? 
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Nee, van huis uit niet. De kleine oude is zelfs geen Tiroler. 

Hij komt uit... Verona, en hij is... kruier! 

Verona! O , geest van Shakespeare. R O M E O A N D J U L I E T , 

T w o G E N T L E M E N O F V E R O N A . Dit is nu voor de variatie 

een kruier uit Verona, die kromme beentjes en zwarte tanden 

heeft. 

En de andere, Adonis, Antinoüs, wat mag hij wel zijn van 

beroep? 

En nu komt het. 

Schoonheid geïncarneerd is, in het gewone leven, elektrisch 

monteur! 

Ik heb waarlijk moeite om niet in de lach te schieten. Is dat 

nu een gezicht om stopcontacten te repareren en zekeringen in 

te zetten? Als er nog een paar meer van dat slag rondlopen hier 

in de streek, dan begrijp ik waarom de lampjes zo dikwijls ka­

duuk zijn. 

M A T R A T Z E N L A G E R 

Van Innsbruck uit naar Mittenwald te gaan met de Karwen-

delbaan, en daarvandaan in tweeënhalf uur naar 'Elmau' te 

wandelen... o, het is lonend genoeg. Want de reis met de Kar-

wendel is als een tocht door een fabelland, zó groots, zo 

heerlijk-mooi, de wandeling voert langs een waterval, en 'El­

mau', ja 'Elmau' is een unicum, waarop ik terugkom, be­

langstellende lezer! 

Zodat ik zeg: de reis is lonend genoeg. Maar wanneer men 

die reis heeft ondernomen, louter en alleen om een dierbaar 
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bloedverwant een schetsboek te gaan brengen, dan is het sneu 

die brave gevlogen te vinden. En in dat gevoel van sneuheid 

mengt zich een tikje onrust: de dierbare bloedverwant is name­

lijk een jeugdige vrouwelijke spring-in-'t-veld, voor het eerst 

met een vriendin alleen erop uit. En zou ze wel goed beseffen, 

dat men enkele van die lokkende, grijze transen niet zonder 

groot gevaar beklauteren kan...? Nee, teruggaan zullen we 

niet, eer het vriendinnenpaar veilig en wel is weergekeerd. Het 

wordt al donker... we zouden de laatste trein in Mittenwald al 

niet meer halen... maar we kunnen immers overnachten. Niet 

op 'Elmau' zelf, doch beneden aan de beek, waar het beschei­

den 'Gasthaus' staat, en daar vinden we ook wel wat te eten. 

Ze zijn er, ze zijn er, ze zitten behouden aan het avondmaal, 

wij dalen in donker tussen de machtige dennen naar ons Gast­

haus af. Er bleek gelukkig nog plaats. Ze mompelden wel iets 

over matrassen, een van ons zal misschien op de grond moeten 

slapen. 

Gezellig en licht is de bruine gelagkamer als we binnenko­

men. Men ziet het dadelijk en overal in Beieren en Tirol: de 

winter is er hoofdzaak, de sportvreugd in de sneeuw. Men ziet 

het aan de buitenbouw, en aan de binnenbetimmeringen, 

hecht en zwaar is het allemaal. En wat een kachels. Een genot 

moet dat zijn, hier 's winters koud en moe terug te komen te­

gen het vallen van de nacht. We hebben een forse dag achter de 

rug en willen nu gaan slapen. Kan het meisje ons onze kamers 

wijzen? Het meisje wenkt, dat we haar volgen moeten. En we 

volgen, dociel als de Hamelnse kinders hun rattenvanger. We 

volgen haar de gelagkamer uit, de gang door en naar buiten, 

waar het regent, waar in donker beek en bomen ruisen... 

'Waar voert g'ons heen, vereerde maagd?' 
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De 'vereerde maagd' blijft staan en wijst naar een loods ver­

derop, een witplanken getimmerte op hoge palen. Tussen die 

palen wordt bij dag hout gezaagd en schors gepeld, nu echter 

rusten de elektrische zagen van hun dreunerig gezang en bo­

ven... boven zullen we slapen. Daar heeft men dus blijkbaar 

kamertjes afgetimmerd voor het overdrukke seizoen. Jawel, 

morgen brengen... Men heeft helemaal geen kamertjes afge­

timmerd... we slapen op een 'Matratzenlager'. 

Gerechte goedheid! Een kale, ruwe vloer, kale, ruwe plan­

kenwanden. En aan weerszij een rij stromatrassen op de grond 

gekwakt. Niet bepaald vuil, maar wel heel onooglijk, grauw 

en gescheurd, zodat het stro eruit komt puilen... dekens zozo 

maar, en kussens ho maar. 

De 'vereerde maagd' draait het lampje op en onthult twee 

knapen die elk op een matras hun schoenen zitten uit te trek­

ken, ze wenst ons goedenacht en stommelt de steile, houten 

leer weer af. De jongens lachen om onze beteuterde gezichten. 

Het blijken gymnasiasten uit Württemberg, ze maken een 

voetreis in de vakantie, ze slapen elke nacht op een 'Matrat­

zenlager'. Hun uiterlijk stelt ons gerust. Een ogenblik vreesden 

we enkel boeven en landlopers, enkel vlooien en... enfin, 

vlooien zou genoeg zijn... tot slaapkameraad te krijgen. 

Eigenlijk een dwaze vrees, want hier komen natuurlijk alleen 

arme toeristen, luitjes die de ganse dag in de frisse lucht vertoe­

ven, zich wassen aan de beken, en zwemmen in de heerlijk 

blauwe meertjes, die overal tussen berg en bos als juwelen lig­

gen te fonkelen. 

Dan daarbij, welk een voortreffelijke ventilatie! Wel, de na­

den tussen de planken zijn minstens anderhalve centimeter 

breed. 
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Ze zijn mijn troost geweest, die brede naden tussen de plan­

ken. Liggend op mijn buik - met uw permissie, lezer - heb ik 

in die lange duistere uren de nacht bespied. Ze sliepen zo kalm 

en zo rustig, al die knapen en jonge kerels, ze roerden zich niet. 

Mijn eigen jeugdige reisgenoot had zijn jasje tot een kussen en 

zichzelf tot een egel gerold en lag daar als thuis... Ik arme al­

leen was wakker. Nooit was slapen mijn 'fort' en vooral op het 

punt van mijn kussens ben ik tamelijk sikkeneurig. 

Maar die naden als ramen hebben mij getroost. Licht leek 

de nacht uit het pikkeduister binnen, wolkeslierten voeren 

over de maan, hoog als grauwe torens stonden de bergen tegen 

de hemel op, de bossen langs hun flanken rilden en ruisten in 

de duisternis... en dat alles waande zich met zichzelf alleen en 

onbespied. Bergen noch wolken, maanlicht noch bossen... 

niets kon vermoeden dat een aandachtig mensenoog ze ga­

desloeg, door een reet tussen de ongeschaafde planken van een 

timmerloods. 

Natuurlijk ben ik ten langen leste toch in slaap gevallen, 

maar wat was ik daarna stijf, een plank gelijk, ik kon nauwe­

lijks het laddertje af. Heel gemoedelijk en vertrouwelijk stond 

daar de buitendeur van het Gasthaus wagenwijd open, in de 

gang brandde het elektrisch licht. En in de verlaten keuken 

wees de klok half vijf! 

S C H L O S S E L M A U 

Zelfs de Eskimo heeft zijn ijsschots lief. Deze waarheid ver­

toonde zich voor de eerste maal aan mij in de gedaante van een 
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dicteezin, ach, waar blijft de tijd! Maar wat gaf mij de opvoe­

der, in zijn heilige vrees dat ik 'schots' met een 'ch' te veel en 

'ijs' met een 'ei' zou schrijven, een stof tot mijmerij. Ik voelde 

mij de Eskimo gelijk, ook ik had immers mijn ijsschots lief. 

Vrienden, die in later jaren met mij ter bedevaart togen naar 

oude plekjes, hebben vaak het eerwaardig hoofd geschud. Ze 

vonden mijn 'ijsschots' namelijk niet mooi en ze begrepen niet 

hoe hij ooit de bronwel van verhalen, die ze soms wèl mooi 

vonden, had kunnen zijn. 

Wat kon ik zeggen? Dat ik mijn ijsschots beminde en dat hij 

mij ten bronwel was. 

Nog altijd heb ik mijn 'ijsschots' lief, nog altijd vind ik het 

thuiskomen een der grootste genoeglijkheden van het op reis 

gaan. Thuis... dat is nu de hoge esdoorn buiten mijn raam, 

waar ik in opstaar als ik nadenk, zodat de gedachten soms uit 

zijn gebladerte naar mij toe schijnen te komen. Hij draagt de 

heugenis aan zoveel oude gepeinzen! Thuis... dat is de koolak­

ker aan de rand van de hei - och, zo nederig en simpel, bij 

Stubai en Series vergeleken - maar in die koolakker liggen 

oude ontroeringen geborgen. Thuis is de nieuwe herfst, die 

een voortzetting van de oude schijnt, thuis zijn mijn herinne­

ringen en mijn bezinningen, mijn hart en mijn ziel... Daar 

kunnen de mooiste uren, de blauwste hemel, de puurste zon, 

de allerschoonste uitzichten het niet bij halen. 

Maar hoe vreemd gaat het in een mensenleven toe. Ditmaal 

heb ik een scherf van mijn ijsschots, iets van mijn hart en ziel, 

iets van mijn thuisgevoel, op een plek in het verre land gelaten, 

dat die ene plek in mijn herinnering altijd van de rest zal on­

derscheiden, dat ik er dadelijk weer terugvinden zou... 

Het was toen we naar 'Schloss Elmau' waren gekomen en in 
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de schemering wachtten op het uitgevlogen vriendinnenpaar. 

Hoe vol van zoete weemoed was de avond, vocht en loofreuk 

deden al wel de herfst voorvoelen, en we zaten op de bank en 

keken naar het geweldig grote huis, waar de lichten gaande­

weg werden ontstoken. 

Reeds zei ik het u, 'Schloss Elmau' is een unicum. Geen her­

stellingsoord en geen hotel en geen inrichting en geen kolonie, 

van al die dingen heeft het iets, doch het is vooral: zichzelf, het 

draagt de stempel van zijn stichter en zijn leider, dr. Johannes 

Muller, de 'praktische filosoof die vreugde met ernst wist te 

verzoenen. Ik had hem wel gaarne ontmoet, maar ik kwam als 

vreemde en werd maar nauwelijks binnengelaten, 'Schloss El­

mau' is geen passantenoord. 

We zaten op de bank onder een machtige beuk en we wacht­

ten. A l meer lichten sprongen op in de eindeloze ramenrijen, in 

de kleine spitse toren, in kamers en zalen... al donkerder en 

vochter werd het buiten. 

Toen plotseling kwam daar, het leek mij hoog uit het to­

rentje te komen, door de van vochtig ruisen vervulde stilte, 

pianoklank naar mij toe. Op zichzelf niets ongewoons. Men 

hoort wel vaker muziek op reis, jengeldeunen uit rammel­

kasten, of overal en eeuwig dezelfde bostonritmen, alle dagen 

weer aan, in alle badplaatsen en alle kuuroorden van de 'be­

schaafde' wereld. 

Dit was zo heel anders. Ernstig en vol zwollen de tonen, dan 

plotseling verhief zich als schroomvallig, de begeleide stem en 

zong... Het was een oud, ontroerend lied en het zwiepte de ja­

ren weg, het zwiepte de afstand van tijd en van ruimte weg, en 

ik zag de stad, die ik wel zo heb bemind als de Eskimo zijn ijs­

schots, Amsterdam in late herfst... het Vondelpark... met zijn 
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gladde vijvers, zijn bonte perken, de bomen dromerig in nevel 

gehuld met hun roerloze, gouden loof... en ik zag mijzelf... 

luisterend aan het hek van een van die grote, weelderige hui­

zen, waar datzelfde lied werd gespeeld en gezongen in de glans 

van een roodgouden lamp... door een zoete, beschroomde 

stem, bij volle welige pianoklank. Ik zag en voelde dat alles, ik 

zag en voelde dat oude Zelf... zo jong, zo van smachtende ver­

wachtingen verward en vol. En al die verwachtingen leefden in 

de diepe pianoklank... stem en klank vloeiden ineen met het 

park op de achtergrond... herfstbonte perken, gouden dro­

mende bomen, gladde overnevelde vijvers... vervaagd, ver­

vloeid waren de grenzen tussen dat alles en mijn eigen ik. 

Meer dan twintig jaar voorbij... en geen verwachtingen 

meer. Geen verwarde smachtingen meer... aan toekomst en­

kel wat in anderen berust, vol onzekerheid en bekommering 

om het al te ongewis bezit. 

Op een bank zit ik in de vallende avond en voel mij be­

klemd, en wacht in het verlaten bergland, op het uitgevlogen 

kind, niets anders dan een angstige moeder! En dan ineens dat 

lied, die klank en stem, zo wreed en zoet. En de scherpe beel­

den van het park, met zijn vijvers en bomen, van dat huis, 

waar de roodgouden lamp uit scheen, en van mijn jonge Zelf, 

zwellend in smachtende verwachtingen. 

Zo komt het dat ik een scherfje van mijn ijsschots weet te 

liggen op een plek in een heel ver land, dat voor altijd die plek 

van andere onderscheidt, en dat ik er altijd weer terugvinden 

zou... 
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G O E T H E - S T U B E 

Ja, vandaag zullen we nu eindelijk eens in die fameuze Goethe-

Stube gaan eten. Een dame in de trein heeft het ons op het hart 

gedrukt: we mogen het niet verzuimen. Ze kende Innsbruck, 

ze was er verrukt van; curieus, dat ik het mij uit haar verhalen 

veel poppiger en kleiner had voorgesteld. Misschien door de 

gedachte aan een 'dal' en de verwachting van 'schilderachtig­

heid'. 

We zullen dus vandaag naar de Goethe-Stube gaan. Het 

weer is er voor geknipt. Te ongewis om een toer te beginnen, 

te mooi om in het dorp te blijven hangen. We zullen door de 

bossen naar Innsbruck dalen, bij de brug waar de Sill zich 

bruisend samenvoegt met de Inn, in het landelijk herbergje 

even toeven, dan de stad in, slenteren onder de arcaden, perzi­

ken kopen voor zo goed als niemendal, boodschapjes doen, 

een telegram verzenden... als we vooral maar zorgen tijdig aan 

het treintje te zijn dat ons vóór het avondeten naar Igls terug­

brengen moet. Tijdig, of we krijgen geen plaats, want het is er 

stampvol, bergop althans, bergaf doen de meesten te voet. 

Ja, u moet niet te gering over Igls denken. Boven alle omlig­

gende dorpen munt het als zomerverblijf in voornaamheid en 

welvaart uit. 

Hoe dat komt? 

We weten het allen: geluk en ongeluk schuilen in kleine 

hoekjes. Voor mensen, en voor dorpen eveneens. Igls' fortuin 

nu schuilt in het hoekje dat ginds, heel diep het Inndal in, de 

noorderketen met de Stubai-Alpen vormt. Want dat hoekje 

ligt precies naar het westen en daar daalt de zon, en lag nu Igls 

in zijn lengtedal een streepje meer links of een streepje meer 
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rechts, dan zou het er veel later morgen en veel vroeger avond 

zijn, en dan was het nooit een hogeluchtkuuroord geworden, 

met een kurhaus en een sanatorium en tennisbanen en een We­

ner kapel en elegante dames in negatieve jurken met uitge-

bleekte haren en geverfde snoeten. Omdat het echter precies 

tegenover dat gelukshoekje ligt, kan het op al die heerlijkhe­

den bogen, kan het trots en fier - en naar waarheid, wil ik ho­

pen! - een even groot aantal zonneschijnuren adverteren, an­

nonceren, afficheren als Sint Moritz hoogsteigenzelf! 

Vergeet ook niet de nabijheid van de grote stad, die allerge­

noeglijkste afwisseling voor druilerige dagen. 

Mij trekt vooral het ongegeneerde van Innsbruck aan, het is 

zo'n lustige, vrije toeristenstad, de mensen lopen er zo gemoe­

delijk in hun oudste en makkelijkste plunje over straat en eten 

perziken uit papieren zakken. 

N u ik dit schrijf moet ik ineens denken aan een winteravond 

van verleden jaar. Ik hield ergens in de provincie een 'lezing' en 

had juist het woord genomen, toen een dame binnenkwam, 

haastig, want immers te laat. Op zichzelf, helaas, niets bijzon­

ders, maar haar binnenkomen bracht een lichte opschudding 

teweeg. 

En waarom? Die dame droeg haar witte zijden blouse in en 

niet boven haar grijze rok. Geen sterveling - van de vrouwe­

lijke helft althans - die in dat ogenblik enige aandacht voor 

de spreekster of het gesprokene meer had. 

Hun raad ik aan naar Innsbruck te gaan. Hier miegeit het, 

's zomers tenminste, van blouses in rokken, van hoedjes op 

toetjes, matelotjes, kapotjes en jacquetjes uit het jaar nul. Nie­

mand die er naar kijkt. O , ik erken het, mooi zijn ze niet, de 

dikke Duitse moekes, maar ze hebben zo'n plezier en ze zien er 

zo aartsgenoeglijk uit. 
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Is het de liefde tot de allergrootste der Duitse klassieken die 

ze naar de Goethe-Stube drijft, of bereikte ze in Dessau en 

Düsseldorf de mare dat men er de Wiener Schnitzel zo sappig 

en heet en croquant gebakken krijgt? Als overal achter de ar­

caden is het er bovendien schemerig en koel - en het kan bal-

semiekjes warm in Innsbruck wezen! We treffen het bijzonder, 

er komt juist een tafeltje leeg. En o zegen, de spijskaart is ge­

typt - het valt heus zo makkelijk niet zich aan de hand van 

bleek-vlekkerig gehectografeerde gothische schrijfletters uit 

uitheemse gerechten een behoorlijk menu samen te stellen. 

Met dan nog een haastige juffer naast je stoel! 

De haastige juffer spoedde zich keukenwaarts en we kijken 

in afwachting rond. Het is hier inderdaad weldadig koel en 

bijzonder gezellig. Banken, tafels, wandbetimmeringen, alles 

van hetzelfde roodbruine hout, versierd met groene dennetak-

ken. Groene takken slingeren zich eveneens langs de kozijnen 

van de hoge glas-in-loodramen, en tussen de geschilderde por­

tretten en taferelen aan de muren... 

Goethe hier, Goethe daar, Goethe overal. Denk ook eens 

aan, de man heeft hier gegeten! Een Goetheanum in zakfor­

maat — want plaats is er niet veel, telkens ziet men gretig bin­

nenstappende lieden teleurgesteld aftrekken - een aardig 

symbool van wat voor de burgerman kunst en kunstenaar be­

duidt! 

Het grote doek recht tegenover ons tafeltje verbeeldt een 

peinzende Goethe, die ligt ten voeten uit tegen een heuvel aan 

en staart de avond in. Het is onmiskenbaar, men ziet de man 

dichten, wat meer is: men ziet hem 'Wanderers Nachtlied' 

dichten. Men zou de maker een discrete por in de ribben willen 

geven en zeggen: toe nou, vader, zet het er maar eerlijk onder, 

je bedoelt het immers tóch. 
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Daarnaast een Goethe in gesprek, maar dat tafereel werd 

wat groezelig en men weet niet recht: luistert Schiller of 

luistert Eckermann? 

Die mensen daar boffen, gelijk wij zoeven boften. Een ta­

feltje is vrijgekomen, als valken schieten ze er op af. Voorop 

de puffende, dikke moeke - blouse in rok, hoedje op toetje -

dan de puffende dikke pa, ten leste de poëtisch magere doch­

ter. 

Is dat meisje blindelings haar ouders gevolgd? Wist ze niet, 

waarheen ze toog? Men zou het denken, want plotseling staat 

ze pal als een zoutpilaar, haar gezicht glanst op, haar hand 

wijst extatisch naar de schone muurtaferelen... 

'Ach seh doch mal...! Der Goethe!' 

H A K E N K R E U Z L E R 

Wij zeggen: swastika, zij zeggen: Hakenkreuz. 

Wij hier kennen geen 'swastikers', zij daar kennen wèl 'Ha-

kenkreuzler', en maar al te goed en maar al te vaak tot hun 

scha. Het zijn de uitgelezenen onder de mensen, die zich Ariër 

voelen en daarvan door het dragen van de swastika getuigen. 

Want de swastika is immers het Oudindisch teken van goe­

de gezindheid en geluk. Vrienden van Indische wijsheid zijn, 

ten onzent, vrienden van de swastika. Ginds, in Duitsland en 

nu ook in Oostenrijk, is het niet aldus. Hier pronkt met het 

Hakenkreuz, wie zich Ariër voelt, wie tot de bloem van het 

mensdom behoort, tot de besten, tot de vrienden, zoals Cham-

berlain ze het woord heeft leren vertalen. 
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Want Houston Stewart Chamberlain - de Duitse Cham-

berlain, de vriend van de keizer — heeft al dat fraais in de mo­

de gebracht. Of kende niet elke schooljongen, elke student in 

Duitsland zijn 'Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts'? 

Ging 't er niet in als een borrel in een bidder, altijd maar nieu­

we olie in het vuur der Germaanse zelfverheffing? Wij zijn de 

bloem, wij zijn de nobelen, wij zijn de vrienden. Ja, die man 

heeft heel wat op zijn geweten geladen, heel wat op zijn ver­

antwoording genomen. In vrienden (Ariërs) en vijanden (Se­

mieten), in meerderen en minderen heeft hij de mensheid ver­

deeld. In een land waar alles voor goed gold, dat maar weten­

schap was, heeft hij deze dingen 'bewezen', en aldus de laagste 

instincten van heerszucht en haat aan een zedelijke rechtvaar­

diging geholpen. Hij is ook de schepper van de afgod Kultur. 

Openlijk heeft hij het geleerd: alleen de Ariërs hebben Kultur, 

de minderen (de joden) hebben enkel het mindere: de 'Zivilisa-

tion'. 

Een jaar of wat geleden al beklaagde Einstein zich vol bitter­

heid over de 'al-Duitsers met en zonder swastika' die hem in 

Berlijn het leven verzuurden. N u is elk nationalist tegelijker­

tijd Hakenkreuzler. En uit Duitsland is het moois naar Wenen 

overgewaaid. 

Weners die we in Igls leerden kennen, joden en niet-joden, 

hebben mij althans verzekerd dat men dit militant en openlijk 

als 'politieke richting' beleden antisemitisme tot dusver in de 

vrolijke Donaustad niet kende. Terwijl wij en zij in Tirol ver­

toefden had in Wenen het zionistencongres plaats, onder 

schimp en protest. We wisten het wel, we hadden in München, 

in de Löwenbrau, al de illustraties met spotprenten op de 

leestafel zien liggen. 
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Ja, er is hier veel moois en goeds en liefs, maar er is ook 'so-

mething rotten'. Tirol voelt zeer sterk anti-joods en kan het 

niet tonen, want goeddeels leeft het van de joden. De rijke 

joodse families uit Wenen en München, uit Frankfurt en uit 

Berlijn komen er 's zomers hun geld verteren. Zij zijn gast, ze 

zijn klant, ze brengen de welvaart, men kan ze niet openlijk 

beledigen. Dus doet men het in het geniep... 

Merkwaardig is het hoe de indruk der dingen door hun be­

doeling wordt bepaald! Reeds menigmaal ondervond ik het, 

en ik heb het nu weer duidelijk bevestigd gezien. Ik bedoel zo: 

als ik vroeger een meisje zag met een gouden of zilveren swasti­

ka aan een kettinkje om haar hals, dan deed die figuur mij aan­

genaam aan. Want ik wist immers: ze bedoelt het als teken van 

goede gezindheid en van geluk, er was iets lieflijks en zachtzin­

nigs — misschien voor anderen iets weeks en dwepends, maar 

althans nooit iets boosaardigs in de swastika. 

N u echter is het mij overkomen dat ik midden in het bos, in 

de leuning van een bank, of op een wegwijzer, of in een prach­

tige boomstam het teken vond ingesneden, soms tot drie, vier 

naast elkaar. En ik zou u niet kunnen zeggen hoe boosaardig 

en vals het dan plotseling aandoet, als een klein giftig beest, als 

een spin, met vier venijnig gekromde klauwtjes. Nauwelijks te 

geloven dat ditzelfde teken ten onzent aan gouden kettinkjes 

om onschuldige blanke meisjeshalsjes hangt! 

Het doet zo nijdig, en vooral zo geniepig doet het aan. 

Frau Lona gaat er onder gebukt. Ze is een Weense, ze is jo­

din, ze is héél heftig en héél zachtzinnig, ze is lang niet dom, en 

ze zegt de zotste dingen. Ze zou met elkeen in vrede willen le­

ven, de haat die ze om zich voelt, doet haar lijden, maar nu de 

anderen haten, nu haat zij óók, vurig en fel. De gerant van het 
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kurhaus is één en al glimlach en buiging, maar misschien gaat 

hij op zijn vrije dagen stilletjes het bos in, om Hakenkreuzen in 

de bomen te kerven met een scherp, vlijmend mes, diep, drie, 

vier naast elkaar en aldus zijn verkropt gemoed te luchten en 

aldus soelaas te vinden voor de marteling dat hij dagelijks te­

genover tientallen joden een en al strijkage en glimlach moet 

zijn. 

Gisteren kwamen we er een tegen op de weg naar Lans. Het 

zilveren Hakenkreuz blonk in zijn knoopsgat, uitdagend en 

fel, driest en briesend keek hij rond of zich ergens op zijn pad 

ook een jood dorst vertonen. Frau Lona had vrolijk lopen pra­

ten, plotseling laaiden woede en droefenis in haar omhoog. 

Ik moet zeggen, die 'Ariër' was ook wel een uitgezochte 

pummel. 

F R A U L O N A 

Vandaag spijt het mij dat ik geen dendroloog ben en dat ik dus 

van geen van die prachtige bomen de naam kan noemen. 

Nooit heb ik geweten dat er zulk een verscheidenheid in pijn­

bomen bestond - mijn onnozelheid vergenoegde zich met de 

den en de spar - nooit heb ik geweten dat die bomen zó mooi 

konden zijn. Er zijn er waarvan de soepele smaragden pluimen 

aan het zijig gevederte van tropische vogels doen denken. N u 

schijnt Igls in het bijzonder voor zijn naaldhout beroemd, en 

het kurhaus is gebouwd in een der mooiste gedeelten van het 

bos. 

We zitten buiten aan een tafeltje en luisteren naar de mu-
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ziek. Het gouden licht hangt in het smaragden loof en huppelt 

over de fluwelen gazonnen met de witte en de roze en de he­

melsblauwe kindertjes. We zitten in knusse vakantievriend­

schap vereend. Een paar dagen geleden hadden we eikaars ge­

luid nog nooit gehoord, nu is bij acclamatie van het 'gnädige 

Frau' de brui gegeven, we zijn Frau Ella en Frau Erna, Frau 

Bertha en Frau Lona. De oude tante - u weet wel, van de 

nicht met het satijnen mantelpak! - noemen we eerbiedig 

Frau Tante en de ondergetekende is natuurlijk Frau Carry. 

We hebben koffie met dikke room, we hebben zoete 'Kip fel -

chen' en knappende 'Semmelchen' voor ons op het tafeltje 

staan, we drenken onze zielen in muziek, in zon, in Kaffee-

klatsch-gezelligheid. Ik kan mij nu in de gemoedstoestand van 

een luie, spinnende — maar lichtelijk malicieuze — poes zon­

der moeite verplaatsen. 

Ons jongvolk is aan het 'goalgame' spelen; het moet een 

soort van tafelvoetbal zijn, het schijnt ze geweldig op te win­

den, hun joelen overstemt soms de muziek. De vleugel staat 

boven het bordes: er wordt in de serre gedanst. Vanavond zal 

in de zaal worden gedanst en dan weer in de serre, en dan weer 

in de zaal en zo ad infinitum... 

Er zijn er hier, die elke middag en elke avond dansen. De 

morgen brengen ze door in de Lanser See, ploeterend in het 

lauwe water of flirtend in het zonnebad, dan, na het middag­

maal, een korte rust, een lang toilet en naar het kurhaus, om 

een klein beetje te tennissen, en een heleboel te dansen, 

's avonds herhaling in groot tenue. 

Wij behoren niet tot hen. Maar een nicht van Frau Lona be­

hoort wel tot hen, tot de eerstkomenden, tot de langstblijven-

den. Denk eens aan... soms tot halftwee in de nacht, met een 
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hele troep jonge zwierebollen. En dat voor een getrouwde 

vrouw! Moeder van twee schattige kindertjes!! Naar wie ze 

niet omkijkt!!! De dikke kindermeid heeft haar hart uitgestort: 

de wurmen bezitten geen hele broek, geen gave kous. En ma­

ma heeft enkel geld voor alle dag nieuwe toiletten. 

Ja, ja, en daar zit die goedzak van een man in de hitte in We­

nen voor te sloven... 

Et patati, et patata... 

En de hoofden gaan naar elkaar en dit is nu de reine, pure 

Kaffeeklatsch. Meer en meer voel ik mij in die atmosfeer als 

een luie, spinnende, toch lichtelijk malicieuze poes. 

Van de ontaarde mama kabbelt zoetjes aan het gesprek over 

andere kennissen uit, het wordt een aangename variatie van 

roddelen en renommeren. Nicht is in de kunst - ze kweelt we­

zenlijk niet kwalijk - en kent dus alles wat beroemd is in de 

sferen van theater en opera. De allergrootsten tutoyeert ze, de 

ene ster is haar boezemvriendin, met de ander is ze verloofd 

geweest, de derde schrijft haar de vertrouwelijkste brieven, 

van de kinderstoel af. Frau Lona verbijt zich, ze gelooft er geen 

tiendepart van - ogen en wenkbrauwen geven het duidelijk te 

kennen - maar we zitten hier nu eenmaal als gezworen vrien­

dinnen. 

Elegante wezentjes trippelen voorbij, in wolken parfum. 

Er is véél chique, Frau Lona vindt: te veel. Ze mag er zelf ge­

rust wel wezen, met haar poedertje en haar schminkje, niet 

overmatig, juist genoeg voor een jeugdig effect, haar solide ju­

welen, haar modieuze cape en blauwfluwelen hoed. Maar te­

gen die chique kan ze toch niet op en daarom keurt ze die chi­

que dan ook af. Tante eveneens, en Nicht en Frau Ella en Frau 

Erna en Frau Carry. 

43 



Frau Lona filosofeert: welbeschouwd is rijkdom toch eigen­

lijk geen verdienste. Zij voor zich zou nooit iemand om zijn 

rijkdom zoeken of eren. Integendeel! En ze kan het bewijzen. 

Want daar heb je nu bij voorbeeld... Frau Carry! Niet om iets 

te zeggen, maar je merkt het aan alles: Frau Carry is zeker een 

héél eenvoudige vrouw. Haar japon... Arme japon! Het is een 

shantoeng jurk van Liberty, Frau Carry zelf vindt er zich nogal 

netjes mee, maar ja... op 'Wiener Chic' lijkt het niet. De rest is 

erger. Geen aasje juweel, geen spoortje goud, geen ketting, 

geen ring, geen bracelet. Twijfel lijkt uitgesloten: Frau Carry 

bezit blijkbaar geen rode duit. Want wie draagt nu geen siera­

den, die er geld voor heeft? En wie woont in 'Altwirt', als hij 

'Iglerhof of tenminste 'Maximilian' kan betalen? Dit behoort 

tot de axiomata van alle Frau Lona's in alle hemelstreken: 

thuis kan men zich behelpen, maar in het zomeroord woont 

men zo deftig en zo duur als men bij mensenmogelijkheid kan 

betalen. Wie dus voor twaalf Schilling woont, bewijst dat hij 

er geen dertien bezit. 

Ja, Frau Carry is maar een simpel schijfje mens. En toch... 

toch is dit nu al de derde maal, dat Frau Lona zich met haar in 

het kurhaus vertoont, ten aanschouwen van een iegelijk. En 

waarom wordt Frau Carry aldus begunstigd? Omdat ze - dit 

met een bijna vochtig-welwillende blik - omdat ze een lieve, 

brave, eenvoudige vrouw is, en daarbij lang niet onontwik­

keld! Want dat heeft Frau Lona dadelijk gezien, daarvoor 

heeft ze een neus, al zegt ze het zelf. En is er nu nog verder be­

wijs van node, hoezeer Frau Lona boven werelds oordeel en 

vooroordeel verheven is? 

Frau Tante en Frau Nicht, Frau Ella, Frau Erna en Frau 

Bertha knikken, instemmend-ernstig. 

Frau Carry buigt, hogelijk gevleid. 
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H O O G B E Z O E K 

Elke dag opnieuw is mij het eerste buitenkomen een feest. Het 

lijkt soms alsof die ogenblikken de verkwikking brengen, die 

de nacht mij te vaak onthoudt, zelfs nu in de vakantie, zelfs 

hier in de hoge lucht. Op zonnige dagen is het weerzien in de 

morgen al bijzonder plezierig. Hoe warm en welig staan de 

roomwitte muren, hoe monter kleuren er de bloemen tegen 

aan. De schoenmaker is met zijn gezellen al van vijf uur af aan 

de slag, tegen zessen daagt de leerjongen op, met zijn grote 

kuif en zijn guitig gezicht, en het is een komen en gaan, een la­

chen en grappen langs de buitentrap naar het balkon waar 

achter open deuren de vrouwen reeds aanstalten maken voor 

hun eerste maal. Fris klatert de bron en het houten baasje 

lacht. Overal in Tirol staan van die wachters en beschermers 

bij bronnen en wellen, bontbeschilderde houten poppen, een 

enkele keer een heilige of een held, doch meestal het een of an­

dere oude ventje, jager of herder, zoals ze die in het klein te 

Fulpmes snijden uit blokjes licht hout. 

De fruitvrouw kent ons al en knikt ons uit haar stalletje toe. 

Wat zal het zijn vandaag? Salzburger peren maar weer? Ja, bo­

ven een Salzburger peer gaat geen andere peer in de hele we­

reld. En daarbij... maar ik wil u niet tergen, in dit dure land, 

in deze dure tijd. 

We eten ze op het bruggetje en kijken neer op het kristallen 

water, dat zich schuimend voortrept tussen walletjes van krui­

zemunt. En dit alles op geen halve minuut afstand van het ho­

tel, ons bruine, brave Gasthof staat er middenin. 

Vandaag is de morgen al bijzonder fleurig. Helder straalt de 

zon, er zeilt geen wolkje aan de lucht, scherp en vast staan 
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rondom de bergen in de klare, nevelloze atmosfeer. Maar wat 

mag die ongewone drukte op straat wel beduiden? Aha, daar 

komen de Igler Schützen aan! Wat zien ze er toch kranig uit in 

hun scharlakenrode buizen en korte, zwarte leren broeken en 

witte hemden met groene bretels. Op de ruige, zwierige hoe­

den zijn de witte veren bevestigd aan gouden kwasten. Hun 

koperen instrumenten stralen en fonkelen als goud in de zon. 

Ze verzamelen zich op het plein, van hier en daar schiet nog 

een laatkomer toe; tussen al die grote, zware kerels staat het 

bolle jochie dat de trom kruit en hetzelfde pak draagt, met 

hoed en kwasten en pluimen en al, als een grappig miniatuur­

muzikantje. 

De meeste Kur-gasten zijn al op de been en slaan met welwil­

lende glimlach, een beetje blasé, het fleurige schouwspel gade. 

Maar de kinderen, met hun lange blote benen uit bijna geen 

broekjes en nauwelijks jurkjes — het part in de moderne élégan-

ce, dat mama haar argeloos kroost toebedeelt! - de kinderen 

zijn niet blasé en dansen uitgelaten om de mooie mannen heen. 

Wacht even, die ontbrak nog, de juffer van de fotopers! Ze 

is altijd overal als de kippen bij, ze is altijd modieus in het wit, 

ze ligt altijd met haar toestel overhoop. Gisteren zagen we 

haar, rondwarend langs de Lanser See, azend op prooi, tot ze 

eindelijk met een jeugdige mama een verbond sloot tegen een 

vierjarige schattebout. Poedelnaakt werd het wicht in het riet 

te poseren gezet, poedelnaakt moest het blijven staan, totdat 

de juffrouw het met haar lastig, omslachtig statiefapparaat 

eens zou zijn geworden. 

Het schaap werd ongeduldig en wou weg, maar mama gaf 

geen kamp, ze glom van trots, denk ook eens aan: haar schat 

als snoezig plaatje in een Wener illustratie. 
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Ten leste mocht het dan lukken, maar vandaag, och arme, 

lukt het niet... want net als het toestel wil zoals de juffrouw 

wil, daar klateren bekkens en trompetten, de groep rolt zich 

uit tot stoet. Voorwaarts, mars! Hemelblauw, morgenzon, 

muziek waarop je marcheren kunt. 

Een ommegang door het dorp en halt in de aardige boerse 

tuin van een eenvoudig hotel. En nu trekken ze pas recht van 

leer, het hele repertoire wordt ten beste gegeven, dat het schalt 

tussen de kastanjes en over het gazon. 

Wie mag die lustige aubade wel gelden? Is misschien de ho­

telhouder een vriend, die vandaag verjaart of zijn koperen 

bruiloft viert? 

We zijn er die morgen niet achter gekomen, maar een paar 

dagen later heeft ons de 'Kurzeitung' van het raadsel de oplos­

sing gebracht. Die zonnige morgen is er hoog bezoek in het 

dorp geweest, niemand minder dan de rijkspresident heeft in 

'Stettnerhof aan een vergadering van Tiroler burgemeesters 

deelgenomen, daar hij toch, met zijn familie, in het naburige 

Sistrans vertoefde. 

In Sistrans, dat kleine, boerse dorp, waar enkel kleine, boer­

se hotelletjes zijn? Ik sta verbaasd, ik had gedacht dat de 

rijkspresident toch minstens in 'Tirolerhof zou wonen. 

Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik zelfs niet weet 

hoe hij heet, de rijkspresident. Het gaat mij te roezig en te snel 

in Europa toe, die wisseling van staatshoofden en van rege­

ringsvormen, mijn oude hoofd kan er niet meer bij, de steun 

van eens genoten onderwijs is mij ontvallen. Ik weet minder 

dan niemendal van de rijkspresident. Maar ik houd hem voor 

een eenvoudig man, of hij zou niet in Sistrans wonen, en niet 

naar Igls komen voor een vergadering van dorpsburgemees-
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ters. Als hij nu, in zijn eigen belang, maar niet al te eenvoudig 

is. Want eenvoud mag bij de enkeling een aanbeveling zijn, de 

massa bemint in haar staatshoofden nog immer het tegendeel. 

I N G E R E G E N D OP 
H E I L I G W A S S E R 

Niet meer dan een kleine week geleden hebben we de gelofte 

gedaan: we gaan nu nooit meer zonder regenjassen uit. Het zal 

ons niet meer overkomen dat we als wandelende dweilen naar 

huis komen gesjokt, het is nu de laatste keer geweest dat we dit 

misdadig grillige weer die triomf hebben gegund. Het mag dan 

een vervelend gesleep zijn, de steile hoogten op, we zullen in 's 

hemelsnaam een zweetje meer moeten halen, jassen en capes 

gaan voortaan mee. 

Aldus spraken we en trekken nu lustig en luchtig in katoen 

en mousseline de berg naar Heiligwasser op. 

Twee, drie dagen van stralende zon en reeds zijn we verge­

ten hoe regen eruit ziet, o onverbeterlijke, o gezegende mense­

lijke natuur. Regenjassen..., maar we hebben er niet eens bij 

stilgestaan. We hebben enkel aan vaatwerk gedacht om de wil­

de aardbeitjes en de bosframboosjes te vergaren, waarvan 

Nicht er duizenden weet te staan even voorbij de bedevaart-

plek. We zijn zéér benieuwd, we ontdekten ze tot nu maar spo­

radisch, de miniatuuraardbeitjes, als droppels gestolde lak zo 

glanzend en fel in het groen, en zo geparfumeerd dat het haast 

te erg is, dat het lijkt op synthetische limonade-essence. Fram­

bozen vonden we overvloediger, ze zijn maar iets kleiner en 



smaken eigenlijk zuiverder dan tuinframbozen. Toch, duizen­

den bij elkander zagen we er nooit. Dat luilekkerland wacht 

ons heden, mogen we Nicht geloven, als loon voor ons ge­

zwoeg. 

Want bergop gaat het moeizaam, langzaam en zwaar. De 

dames zwijgen. Meen niet dat hun conversatie is uitgeput, 

geenszins, slechts hun adem schiet tekort. Straks, bij de zure 

room in het Gasthaus, wanneer we ons doel hebben bereikt, 

zal Nicht ons verder expliceren hoe het komt dat ze niet met 

de grote P. - de ook ten onzent beroemde Weense kluchtspe­

ler - is getrouwd, hoewel alles zich liet aanzien dat ze wèl met 

hem zou trouwen. Voor het ogenblik moet ze krachten en 

adem op de klauterpartij concentreren. De jongens en de kitti­

ge kleine - maar een beetje vroegwijze en vroegrijpe - Licia 

zwijgen nooit, maar ze zijn een heel eind vooruit. Geenszins 

zou ik, met een variant op de pessimistische uitspraak van de 

man die steeds meer van de hond ging houden, naarmate hij 

beter de mens leerde kennen, willen beweren dat ik koeien bo­

ven dames de voorkeur geef. Maar soms hoor ik toch liever 

koeien dan dames. Ik meen dat mijmerzachte, dat droomzoete 

geluid van de klokken om hun hals, de vredige woudmuziek, 

die overal rondwaart tussen de bomen, waar de beesten zelf 

onzichtbaar zijn, traag van tempo als hun trage grazen, soms 

vlakbij, soms heel ver, naarmate de kudde zich verstrooide. 

Heel vroeg al in de morgen drijven de mensen tegenover ons 

hotel het vee de stal uit en de bergen op, en ik weet zeker: meer 

dan eens moet hun klokkenmuziek zich in mijn dromen heb­

ben gemengd en mij uit roezige verschrikkingen hebben weg­

geleid naar 'waat'ren van rust'. 

Zou ik dan aarzelen, mij aan die bekoring over te geven, 

49 



waar ik toch zeker weet dat de verklaring waarom Nicht niet 

trouwde met de grote P., mij geenszins zal ontgaan? 

Wij klauteren, wij hijgen... 

Moed, moed, vermoeide zwoegers, we naderen ons doel. 

Ons doel! Praat mij van ons doel. Z ó snel wisselde geen me­

nigte ooit van idool, geen karakterspeler van rol, geen bio­

scoopheid van auto, als wij van doel gewisseld zijn. 

Vijf minuten geleden gold het aardbeien en frambozen, nu 

geldt het slechts het vege lijf te bergen, eer ons de hagel de her­

senpan perforeert, eer ons de bliksem doormidden splijt, eer 

ons de stormwind wegvaagt van de aarde. Verblind, ver­

doofd, versuft hebben we rennend - wat merken we nog van 

steilte en stijging - het laatste wegeind afgelegd. De hemel 

dank, we mochten levend het paradijs bereiken. Een paradijs 

vol pijperook en knoflookgeur en mensenwalm, maar waar 

we veilig zijn, waar het dak op aangename wijze het corvee 

van onze hoofden overneemt. 

Was dit alles geweest - de mens is vergeetachtig, de mens is 

ondankbaar - nooit kon die middag zó scherp in mijn geheu­

gen staan gegrift. Maar o, het grandioze, goddelijke 

schouwspel buiten de sidderende ramen... 

Diep onder onze voeten het dal, met wilde, jagende nevel 

gevuld... rondom de bergen, onwrikbaar in noodweers ge-

teister, geramd door de vlagen, gestriemd van hagel, gegeseld 

in de storm... en de verontruste bossen, zich werend tegen het 

geweld. Daarboven, daartussen, overal in het melkig nevelwit 

de schichtende, flitsende bliksem, door de knetterende slagen 

achterhaald, als gedoofd, de hemel één witte vuurgloed soms, 

waarin met bovenaardse gloor de gletsjers glanzen. Matzilver 

overneveld gelijkt de verre Inn een Styx... 
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Dan ineens houdt het op, de storm trekt af, de nevels verdich­

ten zich tot grauwe wolken, die Inn en gletsjers aan de blik 

onttrekken, een zware, sombere regen stort neer met mono­

toon geraas. 

En dat heeft uren, uren achtereen geduurd, tot de avond 

toe, tot we de vraag onder de ogen moesten gaan zien of we 

vóór de nacht nog thuis zouden kunnen komen... 

Plotseling is er stilte, de kim verwijdt zich, het is nog licht. 

Vijf minuten later, en het vloeibaar goud staat binnen in de 

donkere wolkenkom gewassen, tot aan de rand. Nog even... 

en het golft er in milde, gulden stromen overheen. 

Zingend dalen we de berg weer af, in een der heerlijkste 

avondgloeden, die ik, daar of elders, ooit heb beleefd. 

J A U S E N IN G R Ü N W A L D E R H O F 

De mens die met vakantie gaat, kan zich op allerlei wijzen iso­

leren. Hij kan zijn adres verzwijgen, en zijn dagblad prijsge­

ven, hij kan zijn kroost opbergen in een kinderpension, zijn 

hond kan hij uitbesteden, zijn poes belenen, maar zijn stok­

paardjes kan hij niet thuislaten, die trekken met hem mee. 

Onder de mijne is er een, dat mij met vrienden en magen al 

heel wat botsingen bezorgde. Ik pleeg er namelijk mee tegen 

hun zogeheten 'taalgevoel' te rammen. Zij zeggen: ik hoor, ik 

voel aan een woord, wat het beduidt. Ik antwoord: dat denk je 

maar! 

Ik heb een vriend, hij behoort tot die overtuigden, die voor 

de evidentie zelf nog geen kamp geven. Dat zijn de echten. 
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Laatst vroeg ik: wat denk je eigenlijk dat boe boer betekent? 

Het is Maleis, en ik sprak het met sombere, droeve stemklank 

uit. Hij 'voelde': een berggeest, een zeebeving, een cycloon. 

Mijn vriend, boeboer is pap. En ik heb het volste recht het 

met sombere, droeve stemklank uit te spreken, want ik houd 

niet van pap. Even later: wat beduidt Pontianak? Het is een 

stad op Borneo, maar wat beduidt het woord? Mijn vriend 

raadpleegde zijn taalgevoel en zei: het moet iets zijn van een 

brug over een rivier. De brave was volmaakt te goeder trouw, 

hij merkte niet eens dat zijn onderbewustzijn het Franse pont 

te pakken had, hij 'voelde' in Pontianak de uitdrukking van 

brug en brede rivier! Pontianak echter betekent: spook. 

Thans loer ik op mijn taalgevoelige vriend als een spin in het 

web. Laat hem komen! Nog vóór zijn jas aan de kapstok 

hangt, heb ik het hem gevraagd: 

Zeg mij, vriend, wat jausen beduidt. 

In Igls zag ik het woord het eerst op een Gasthof staan: Jau-

senstation, later overal. Ik dacht, het zal wel zo iets als 'fuiven' 

beduiden, het deed mij, eerlijk gezegd, bijna als 'keet schop­

pen' of als 'lol trappen' aan, zo overgegeven losbollig zorge­

loos. Want we zijn allen met dat zogeheten 'taalgevoel' behept. 

Het onderscheid is alleen dat mijn vriend het pleegt te koeste­

ren en dat ik het pleeg te wantrouwen. Zo is het trouwens met 

alles. 

Men moet de mensen niet verdelen in lieden met en zonder 

vooroordelen - deze laatsten bestaan niet - maar in hen die 

hun vooroordelen koesteren en in hen die ze wantrouwen. 

Toen, op een mooie, zonnige middag vroeg een pasverwor-

ven kennis aan ons of we lust hadden mee te gaan jausen in 

Grünwalderhof. En of! Men had ons wonderen verteld van 
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Grünwalderhof en we zouden nu eindelijk te weten komen 

wat dat fameuze jausen toch wel mocht zijn. 

We gingen, we bereikten Grünwalderhof, we kozen ons een 

tafeltje op het malse schaduwgras onder de reusachtige bomen 

met de dwergachtige kersjes, we lieten ons koffie en Kipfeln 

brengen, we keken over het zonnige dal op de blinkende Stu-

baigletsjer, ver aan de horizon. Grünwalderhof is om dat 

gletsjervergezicht beroemd. Ook om zijn slagroom en zijn hete 

frambozenbeignets. Het was voorlopig uitermate genoeglijk 

en we wachtten tevreden op de dingen die komen moesten. 

Want dit was natuurlijk de voorpret nog maar, het eigenlijk 

jausen zou weldra beginnen. Ik keek al eens uit op de weg en 

wanneer ik een wagen hoorde stilstaan, dan dacht ik: nu zul­

len we het hebben. N u komen de jodelaars en de muzikanten 

en de lui, die zich bij het dansen op de schoenzolen en de leren 

broekspijpen slaan onder het slaken van allerhande kreten, nu 

zal het jausen wel spoedig een aanvang nemen. 

Maar er verscheen niets, dan altijd maar verse koffie en 

nieuwe voorraad Kipfeln, want de berglucht maakt hongerig 

en vooral het jongvolk heeft voortdurend trek. Tot ik eindelijk 

moed vatte en schuchter onze gastvrouw vroeg, hoe laat ze 

dacht dat het jausen zou beginnen. 

Wat bleek? We waren zelf aan het jausen, al die tijd reeds 

deden we niets dan jausen, van het ogenblik af dat we ons eer­

ste slokje koffie, ons eerste hapje koek tot ons genomen had­

den. Want jausen, onthutste lezer, is eenvoudig wat wij 'thee­

drinken' noemen, en wat in woordenboekentaal 'het gebrui­

ken van lichte verversingen tussen de hoofdmaaltijden' heet. 

Maar het heeft met jodelen of goochelen of dansen even wei­

nig als bijvoorbeeld met 'slapen' iets te maken. 
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Toen ben ik mij gaan afvragen - en dat is precies wat mijn 

taalgevoelige vrienden verzuimen! - hoe ik toch aan die falie­

kant averechtse voorstelling gekomen kan zijn. 

Het bleek bij nader onderzoek eenvoudig dit. Jausen had ik, 

onbewust afgaand op de klank, in verband gebracht met 'Saus 

und Braus', misschien zelfs met 'jauchzen', terwijl het feit dat 

ik het overal op herbergen zag staan, mij, onwillekeurig al­

weer, had doen denken aan het 'zalen voor bruiloften en par­

tijen' dat men ten onzent wel op herbergen ziet staan, dus weer 

aan feest en jolijt! 

Mocht nu door dit natuurgetrouw en leerrijk relaas de een 

of andere taaifanaticus worden gebracht tot het voornemen, 

voortaan zijn 'taalgevoel' onder de curatele te stellen van zijn 

gezond verstand, dan wens ik hem als beloning, dat hij eens 

moge jausen te Grünwalderhof, op een mooie zomerse dag, als 

de dwergachtige kersen er hangen te fonkelen in de reusachtige 

bomen, als de Kipfeln er vers en de gletsjers er zichtbaar zijn. 

O N Z E K A P E L M E E S T E R 

Wat het was heb ik natuurlijk niet kunnen doorgronden, maar 

dat er een worm aan het hart van onze kapelmeester knaagt, 

dat bevroedde ik allang. Want hij is wezenlijk niet hovaardig 

en niet boosaardig. Daarvoor stond hij die zonnige morgen in 

de tuin van Stettnerhof veel te goedig naar de Igler Schützen te 

luisteren. En hoe vaderlijk nam hij de jonge gitarist - een boe-

renmuzikant toch maar - zijn instrument uit de handen om 

hem een betere vingergreep te wijzen. Nee, hij is niet boosaar-
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dig en niet hovaardig, waarom ontstak hij dan die avond in zo 

felle woede om een onschuldig ongelukje? N u ja, ze hosten 

hem tegen het lijf, en hij is al niet robuust, dat zijn viool bijna 

uitgleed onder zijn kin vandaan, maar het was die 'Wiener 

Abend' in het kurhaus ook wel schrikkelijk vol. Ze wilden met 

een glimlach in het voortdansen excuses maken, maar de lach 

verstierf op hun lippen voor die grimmige mond, voor die don­

kere blik. 

Ik sloeg toevallig het toneeltje gade en het eeuwige oude, 

bittere geheim werd mij in die ene glimp geopenbaard. Alweer 

een, die zich miskend voelt, door het leven en door de mensen 

te kort gedaan. Hij weet zich artiest - men behandelt hem als 

'maar een muzikant', zijn immer waakzaam wantrouwen ziet 

een onschuldige achteloosheid voor een opzettelijke krenking 

aan. 

Mijn vermoeden is bevestigd. 'Frau Ella' kwam zoeven thuis 

uit het zonnebad. Ze heeft daar nu al een week achtereen dage­

lijks naast zijn vrouw liggen bakken, ze hebben vriendschap 

gesloten - Kurort vriendschap, het welig maar voos gewas, 

dat zo goed gedijt in de hoge zon! - en nu vandaag heeft ze het 

langs haar neus weg eens gevraagd - natuurlijk niet uitge­

hoord, dat zullen we toch, hoopt ze, niet van haar denken? -

of haar man inderdaad aan de Wener opera verbonden is en 

enkel maar voor een verzetje 's zomers in Kurplaatsen, dit jaar 

Igls, vorig jaar Gastein, luchtige, moderne dansmuziek speelt. 

En toen is het gebleken, zijn vrouw heeft haar hart uitgestort, 

was het maar waar! O , zo graag zou hij aan de grote opera wil­

len komen, twaalf jaar lang streeft hij er al naar, maar het is nog 

niet gelukt en het zal wel nooit lukken. Verborgen vijanden 

spannen tegen hem samen, intriges worden op touw gezet... 
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O , o, o... wat kan zo'n man dan toch met een stalen voor­

hoofd liegen! Bij hoog en laag heeft hij het Frau Lona verze­

kerd, toen hij hoorde dat ze ook uit Wenen kwam en belang 

stelt in kunst. En waarvoor was zulk bluffen nodig? Zijn we zó 

kleingeestig dat we hem minder vinden nu hij enkel maar aan­

voerder van het kurhausstrijkje is? Immers nee! Ik heb mede­

lijden met de niet meer jonge man, die al zoveel jaren jaagt 

naar wat wel nooit zal worden vervuld. Hij is een van die, 

waarover Galsworthy zo vaak en zo treffend spreekt - omdat 

ze zo veelvuldig en zo aandoenlijk zijn! - te goed en niet goed 

genoeg. Ze kunnen in het middelmatige geen vrede vinden en 

tot het bijzondere kunnen ze niet reiken, nooit, omdat bij hun 

samenstelling dat éne druppeltje uit het kostbare flesje verge­

ten werd... Hij zou misschien liever aan de opera honger lij­

den, dan met zijn strijkje goed geld verdienen. Te goed en niet 

goed genoeg! Ze slingeren aanhoudend tussen uitersten, tus­

sen zelfvergoding en zelfverguizing, ze worden jegens anderen 

wantrouwig en prikkelbaar... 

Te goed en niet goed genoeg! Het is ook in zijn spel. Hij 

speelt zijn 'moppen' te goed, hij wil er iets moois, iets muzi­

kaals van maken, en speelt ze daardoor, als 'moppen'... niet 

goed genoeg! 

Een paar dagen geleden was het donker en druilerig buiten, 

dus binnen in het kurhaus vrolijk en vol. De decoraties hingen 

er nog van de laatste 'Wiener Abend'. Plotseling tikte hij af, 

wachtte even op stilte, die echter niet kwam en kondigde toen 

aan, zijn stem verheffend boven het geroes, dat hij 'op verzoek' 

het eerste deel van Mendelssohns vioolconcert zou spelen. Er 

werd geglimlacht, flauwtjes bij voorbaat geklapt, maar de stil­

te bleef uit. De mensen komen nu eenmaal niet op een thé-
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dansant in het kurhaus om klassieke muziek te horen. Van de 

winter in Wenen zullen ze stil zijn. Hij speelde in een atmosfeer 

van kwalijk bedwongen babbelzucht, van moeizaam ge­

smoord flirten als een stoïcijn tot het einde toe. In het overdre­

ven applaus uitte zich de algemene verluchting. Het was, eer­

lijk gezegd, niet heel mooi en toch klonk er zo'n warmte in, 

zo'n smachtende liefde voor de betere, de 'echte' muziek. 

Vandaag zijn we weer naar het kurhaus gekomen. De dagen 

worden korter, de avonden kouder, het is donkere maan. En 

de Eiskaffee smaakt er bijzonder goed, en er vallen aldoor 

nieuwe typen gade te slaan, behalve de oude, om wie we aller­

hande dwaze fantasieën gesponnen hebben. 

Het is nog vroeg, de meeste tafels onbezet, maar door de 

zwaaiende deuren stroomt het aanhoudend voller. De kapel­

meester heeft juist zijn viool gestemd, daar ziet hij kennissen 

komen, hij wenkt ze lachend naar een tafel in zijn buurt, en 

gaat, viool onder de arm, met galante Wener handkus, de da­

mes begroeten. We zitten er half ruggelings naar toe en kijken 

naar de binnenkomende mensen, en soezen genoeglijk in het 

gezellig rumoer. 

Maar wat is dat ineens? Wie speelt daar vlak bij ons, heel 

zacht, als op een zakviooltje, zó miniaturig, wat je hier wel al­

lerminst zou verwachten te horen... de inzet van Beethovens 

vijfde? Discreet over mijn schouder kijkend, zie ik de kapel­

meester staan, naar een der dames toegebogen, zijn instru­

ment vlak naast haar oor, als fluisterde hij het haar in, het ge­

liefde noodlotmotief. En alle zes om het tafeltje, de drie heren, 

de drie dames, lachen gevleid om dit muzikaal geheimpje tus­

sen hun vriend de kapelmeester en henzelf, waar het overige 

publiek buiten blijft. En hij staat daar, óók lachend, maar met 
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zo'n kinderlijk verheerlijkte uitdrukking in de ogen en om de 

mond, dat het ontroerend is om naar te kijken... 

F Ö H N 

In een gesloten, half duistere kamer uit het venster gebogen 

naar bergen en wolken te kijken, over huizen en bomen heen 

het verre landschap gade te slaan, daar schuilt een bijzondere 

bekoring in. Bij mooi weer scherpt het altijd opnieuw het ver­

langen, dat zo licht immers afstompt in de volheid van het ge­

not, bij slecht weer geeft het een warm gevoel van veilig gebor­

gen zijn. In Innsbruck zijn de dubbele ramen voor het rustig 

uitkijken ingericht, op het brede stenen kozijn tussen binnen-

en buitenraam liggen platte kussentjes, met varen of paarde-

haar luchtig opgevuld, om de gebogen armen op te steunen. 

Daar trof mijn eerste blik 's morgens en mijn laatste blik 

's avonds - wanneer ik tenminste niet midden in de nacht uit 

het raam stond te staren - mijn vriendin 'Frau Hitt', hier in 

Igls kijk ik op de Patscherkofel uit. 

Frau Hitt is de verbasterde naam van een vreemdgevormde 

piek, waarin men met goede wil - de bekende 'goede wil' die 

rotsen in leeuwen en spleten in krokodillen herschept en die 

men vooral niet thuis mag laten, zo men in het Forêt de Fontai-

nebleau naar de eis genieten wil! - een gepluimde vrouwen-

hoed herkennen kan. Zij is de weerprofetes voor de bewoners 

van de noorderketen - gelijk Heiligwasser de zonnewijzer is 

voor die van de zuiderkant - moge het nog zo donker zijn en 

nog zo dreigen, mogen transen en toppen rondom de een na de 
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ander door de wolken verzwolgen worden, zolang Frau Hitt 

haar pluimen vertoont, zolang blijft het droog. 

Meer dan eens heb ik achter de wolken, die stijve, stenen 

pluimen onderscheiden — Frau Hitt deed haar best en het re­

gende niet — eens zag ik ze door een regenboog heen, en dat is 

de eerste keer heel verrassend: de immense, stralende zeven-

kleur niet tegen de hemel, maar tegen bergen aan, vóór de ber­

gen langs uit de ene kim op, in de andere kim neer; de jongens 

stonden verstomd, en beredeneerden een ogenblik later dat het 

niets bijzonders was. Ze werd ook een paar maal met sneeuw 

bedekt, Frau Hitt, want het is deze zomer zo koud in Tirol, dat 

het sneeuwt op de bergen als het regent in het dal. Eén avond 

leek het of het zelfs beneden vroor; achter de besneeuwde 

transen rees de maan omhoog, en straalde door de ijle, ijzige 

lucht. Frau Hitt had haar blinkende witte pluimen juist mid­

den tegen de zilveren schijf gevlijd. Ik zag het aan uit mijn wijd 

open raam, ver en hoog over de slapende stad... 

Hier is de Patscherkofel mijn weerprofeet, het keerpunt van 

mijn nachtelijke mijmeringen. De Patscherkofel maakt de glo­

rie en de trots uit van de Igler toeristen - wie hem beklautert, 

toont zich een kerel, wie het nalaat een nietsnut. Wij hebben 

ons bij de nietsnutten geschaard, het is immers overal in dit 

land even mooi en we moesten met pijnlijke verbazing van 

onszelf constateren, hoe volslagen we van alpinistische ambi­

ties verstoken zijn. Het Schutzhaus, hoog bij de top, slaan we 

dagelijks uit de verte gade - mannelijke en vrouwelijke ke­

rels, terug van de uitstap, rapporteren eenstemmig, dat de 

melk op de almen naar dauw en naar bloemen smaakt - maar 

de biefstuk in het Schutzhaus is taai. We behoeven er dus niet 

eens de malse biefstuk te gaan zoeken, die hier inderdaad maar 
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al te zeer ontbreekt, 's Nachts, als de maan schijnt en ik kan 

niet slapen, sta ik over het rustige dorp heen naar de Patscher-

kofel te kijken - de vervaarlijke donkere klomp dekt een heel 

stuk van de zilverlichte hemel af. Hoog bij de top laat zich 

vaag het Schutzhaus onderscheiden, een klein, eenzaam, in­

eengedoken diertje, slapend op de kale rotsen boven de hoogste 

bossen uit. Vroeg in de morgen gluurt het soms door een scheur 

in de wolken als door een venster op de wereld neer. De berg 

zelf staat als in grauwwitte watten gewikkeld, men zou zich in 

de vlakte kunnen wanen, maar die ene donkere plek daar hoog 

in de hemel, dat is het Schutzhaus op de Patscherkofel. 

Vandaag hebben er de wolken van de morgen af kiekeboe 

omheen gespeeld. Ervoor, erlangs, eruit, erin. Het was zulk 

vreemd, onrustig weer, broeierig warm na de grillige dagen. 

Warm en toch weer koud tegelijk. Want wie zijn mantel aan­

deed kreeg het benauwd, maar wie hem uittrok liep al gauw te 

rillen. 

Heel vroeg is het donker geworden, een vreemde stilte viel 

met de avond in. . . en we vragen het ons af: kan het zijn dat er­

gens onweer dreigt? De kamer is zo donker, dat we bij lamp­

licht onze handen moeten wassen voor het avondeten. Wij 

gaan naar het raam. De koeien zijn vroeger dan anders thuis­

gehaald, gisteren om deze tijd waren ze nog lustig aan het ra­

votten rondom de pomp. Dat is hun laatste pretje van elke dag. 

Ze springen en stoeien, ze boksen en rammen elkaar met de ho­

rens - mensen en kinderen laveren lachend tussen de logge uit­

gelaten beesten door - eer ze gehoorzaam en braaf zich in de 

donkere stal laten drijven voor de nacht. N u is de donkere stal 

naast de schoenmakerij tegenover ons 'Gasthof al dicht... de 

stilte dreigt in de schemer... wat kan er toch ophanden zijn? 
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Plotseling... een hoog en dun gefluit... zo snerpend schril, 

als waarde er ergens ver in de bergen een reuzenmug rond... 

dat moet de wind zijn, maar hij houdt zich nog verborgen, er 

roert geen blad, alles blijft dreigend, dodelijk stil. Tot ineens 

het fluiten zwellend nader dringt en onze in angstige spanning 

naar het donker gekeerde gezichten een warme adem voelen, 

de warme, droge adem van de föhn. Dat is dus de uitkomst 

van het ongewisse weer de laatste dagen: de föhn. Onbe­

schrijflijk beklemmend zwelt uit de duistere verten zijn hoog 

en schril gefluit, zijn hete, droge adem, die van alle hemelstre­

ken schijnt aan te waaien - onbeschrijflijk beklemmend en te­

gelijk geheimzinnig aantrekkelijk, onweerstaanbaar - zodat 

we niet tevreden zijn eer we, de trappen afgestoven, buiten in 

het verlaten duister hem rondom ons voelen, zijn schrille, ho­

ge fluiten over ons heen horen gaan. 

J E U N E S S E D O R É E 

Wat heerst er een luchtige, blijde stemming vanavond in de 

stad, onder de zachte, goedgezinde sterrenhemel. Veel voller 

dan andere avonden is het op het terras van het Hofgarten-

café. Veel luider dan anders schalt ons de muziek als uit een 

lichtzee tegemoet, en geen wonder! De muzikanten zijn met 

hun hele boeltje naar buiten verhuisd. Traditie wil dat ze spe­

len binnen in de zaal en dat de luisteraars zich vermeien in de 

koelte op het terras, maar vanavond is het zo warm, het zou 

eenvoudig niet uit te houden zijn. 

Als donkere insecten worden aanhoudend meer mensen uit 
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het duister buiten, waar fonteinen ruisen en populieren fluiste­

ren, de bordessen op en de lichtzee ingezogen. Ook wij zijn 

door de oude, enge poort maar weer hierheen gekomen. Dit is 

immers de 'ruitenaas', de grote verrassing van onze eerste 

avond. We hebben het ons toen dadelijk voorgenomen, ook de 

laatste dag zullen we in die afgesloten wereld van populieren 

en fonteinen, van groene koepels en grijze muren toeven. 

Maar die laatste dag is nog ver, we zitten midden in de va­

kantie, schoon men het hier niet zeggen zou. Want er zijn dit 

jaar veel meer studenten dan anders in de stad gebleven, daar 

de hogeschool een gedenkfeest viert. 

Ook deze avond hebben ze aan de koele, open kant van het 

terras de beste tafels al vroeg bezet en het is daar een gedruis en 

een vrolijkheid, de hele wereld levert stof tot jool. En wat ze 

stevig eten, en wat ze hartig drinken. 

Eén echter, och arme, is voor ditmaal eens braaf en tam met 

zijn familie uit. Bijwijlen, als de feestvreugde ten toppunt 

stijgt, kijkt hij verholen spijtig naar zijn jolige kameraden om, 

en dan valt hij maar weer aan, als om zich met veel en lekker 

eten tenminste enigszins schadeloos te stellen. 

Zo'n trek! Ham en sardines, tomaten en kaas, en daarbij 

van die brede, bruine, dikgesmeerde sneden brood. Die hapt 

hij zo maar uit de vuist, en juist heeft hij in de derde zijn grote, 

blanke tanden geslagen, ver genoeg om er een hele hoek af te 

bijten. Niemand behoeft te vragen, 'waar het blijft'. Zulke 

schouders, zulke handen! Vertederd zit er de magere, zacht­

zinnige moeder naar te kijken... 

Want het deftige, bejaarde echtpaar, dat zijn natuurlijk de 

ouders, en die jongere vrouw, die ook glimlachend toeziet, 

zou een jeugdige tante kunnen zijn, of misschien de vrouw van 
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de oudste broer, die zo bezadigd met papa zat te praten. Maar 

het zwijgende jonge meisje is in geen geval zijn zuster. Hoe ik, 

die de mensen in de verste verte niet ken, dit zo pertinent durf 

beweren? Wat zal ik u zeggen? Het jonge meisje is zijn zuster 

niet. Evenmin zijn ze nog verloofd. Maar wèl hebben de we­

derzijdse families hen voor elkaar bestemd en als hij afgestu­

deerd is, zullen ze trouwen. 

Hij vindt het best, hij is nog lang niet afgestudeerd. Wat haar 

betreft, verliefd is ze niet, maar ze wil hem toch wel hebben. Ze 

is slank, ze zit heel recht op haar stoel, ze heeft een fijn profiel, 

een onwrikbare mond, de blik van haar koele, blauwe ogen is 

ondoorgrondelijk. Onmogelijk uit te maken of zijn buitenspo­

rige eetlust haar ergert, vermaakt, vertedert of koud laat. 

Maar als ik haar was zou ik hem toch zeggen dat hij niet zo 

aanhoudend met zijn vette vingers in zijn ene oog moet zitten 

wrijven. Ik begrijp eigenlijk niet hoe zijn moeder het toelaat. 

Wat heeft hij toch in dat oog? Het maakt mij nieuwsgierig, ik 

moet eens even kijken... Gerechte goedheid... de knul draagt 

een monocle. Op dat welgedane vollemaansgezicht een mono­

cle! Met dezelfde vingers waarmee hij zijn dikke, vette boter­

hammen beetpakt, tracht hij het weerspannige ding in be­

dwang te houden. Maar de monocle vertikt het, zij blijft te­

genspartelen, zij voelt zich tegen dat oog en naast die neus niet 

thuis, al is het dit jaar ook honderdmaal mode onder de Inns-

brucker 'jeunesse dorée', om monocles te dragen. Flang, daar 

valt zij op tafel, net naast de boter, en kijk... de trotse eigenaar 

vergeet haar op te pakken, hij schijnt ineens het hele ding ver­

geten. Waarom? Waarvoor? Waar staart hij zo naar? Zo met 

open mond stokstijf en argeloos dat iedereen zijn blik kan vol­

gen...? Ook ik! En ik zie, naast het bureautje bij de ingang, 
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twee jonge meisjes. De ene heeft juist betaald en bergt haar 

beursje op. Ze heeft een guitig wipneusje en een grappig kin­

netje, haar rosblond haar kroest aan alle kanten onder een 

geestig hoedje vandaan. Ze doet alle moeite om niet te 

proesten, zo beteuterd als hij daar van zijn tafeltje af naar haar 

zit te kijken. Hun ogen ontmoeten elkaar en er volgt dit blik­

semsnelle dialoogje zonder woorden: 

'Hoe durf je, terwijl je weet dat ik hier met mijn ouders en 

mijn hoogst fatsoenlijke toekomstige verloofde...' 

'Verbeeld je! Juist grappig! En ik laat immers niets blij­

ken...' 

'Ja... dat is waar... Je bent eigenlijk wel een rakker... maar 

ik vind je toch... o... je weet heel goed hoe ik je vind... ' Ze zijn 

al weg, de vriendinnetjes, naar de andere kant van het terras. 

En hij eet weer door en plakt zijn monocle nog eens stevig te­

gen zijn oog, zielsvergenoegd, omdat niemand, en vooral Zij 

niet, iets heeft gemerkt. 

Dit nu is - om met Multatuli te spreken - een illusie van 

het schepsel. Zij heeft alles gezien, wipneusje, kroeshaar, toi­

let, en hoewel ze een hoogst fatsoenlijk meisje is, heeft ze zelfs 

het dialoogje der ogen heel goed gevolgd en volmaakt begre­

pen. Maar ze neemt hem, desalniettemin, ik verzeker het u! 

Ineens schiet mij een stopwoordje van de goede oude dokter 

uit mijn jeugd te binnen: niets maakt de mens gelukkiger dan 

waan! Inderdaad... Terwijl het meisje met het fijne profiel, de 

onwrikbare mond en de ondoorgrondelijke ogen ongetwijfeld 

peinst over de beste manier om hem dit gevalletje in te peperen 

en hem voor de toekomst afdoend te dresseren, zit de onno­

zele Don Juan genoeglijk te schransen, zonder verdere bekom­

mering dan te zorgen dat zijn monocle niet in de boter rolt... 
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H U N G E R B U R G 

Van 'Grünwalderhof bij voorbeeld hadden we eerder nooit 

gehoord — 'Hungerburg' kenden we al bij naam, voor we naar 

Innsbruck togen. Dit kenmerkt het als beziens- en bezoeks-

waardigheid voor de vreemdeling. Het is dan ook wel een heel 

verschil. Op 'Grünwalderhof zetten gezellige boerinnetjes uw 

karnemelk voor u neer, hier wordt u door uitgestreken kelners 

uw thee gebra... ai, daar had ik mij haast versproken, ik meen 

natuurlijk geserveerd! Eén keer althans zal dit lieflijk mode­

woord in mijn relaasjes prijken, of men houdt mij voor onver­

beterlijk oudmodisch. 

Op 'Grünwalderhof zit men aan witgeschuurde tafels in het 

gras onder de bomen, op Hungerburg in het knerpend grind 

onder roodgeschilderde blikken parasols. De Tiroler burger­

man, die met vrouw en kroost een middagje uit is - de zuige­

ling in de wagen mee, de kleine jongens uitgedost met morsjur-

ken en jagershoeden! - hem treft ge op 'Hungerburg' niet 

aan. Waar zou de man het geld vandaan moeten halen? Naar 

Grünwalderhof kuiert hij op zijn gemak en het kost hem geen 

groschen, voor Hungerburg heeft hij het lang niet goedkope 

kabelspoortje nodig. Niet omdat het zo ver is, maar omdat het 

zo steil zich boven de stad verheft. Het is maar een pieterig 

lijntje; zwevend tussen hemel en aarde wordt u eerst over de 

Inn gevoerd, en dan lijkt het verder bijna rechtstandig naar bo­

ven te lopen, alsof het aan zijn angstig strak gespannen kabels 

tegen een lange ladder opgehesen werd, zodat u de oren sui­

zen. Maar eenmaal boven... Hier triomfeert de dalbewoner 

over zijn kerker, hier vindt zijn oog de vrijheid en de ruimte, 

waarnaar elk mensenoog dorst. Onbegrensd is het uitzicht, 
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onwerkelijk mooi. De rode torentjes steken overal uit het 

groene dal omhoog - Mutters alleen staat zich, met zijn licht­

groene spits, een beetje aan te stellen - de zilveren stroom 

wringt er zich doorheen, de spoorlijnen snijden het in ongelij­

ke brokken, akkers kruipen en kronkelen tegen de glooiingen 

omhoog, tot aan de onderste zoom van het bos, en daarachter 

de bergen, als muren, als torens, ontzaglijke massa's egaal 

grijze steen, die de macht bezitten alle kleuren van hemel en 

aarde naar zich toe te halen, om er zich mee te tooien. 

De tweedekker uit Parijs vertoont zich, uit nevelige verten 

plotseling te voorschijn geschoten, tegen de wanden van die 

machtige transen, al naar het lichtspel wil, als blinkend witte 

of als somber zwarte vogel. Zijn machtig geronk vervult het 

dal als een siddering, nu zijgt hij neer, en zwijgt, en laat een 

suizen als de schim van zijn geraas, en ligt in het gras, daar 

opent zich zijn flank, de poppetjes met hun koffertjes springen 

voor de dag en trippelen de deftige douanier tegemoet, die hun 

passen heeft te controleren. Wij, volslagen mensen, hoog hier 

op 'Hungerburg', verdringen ons rondom de reusachtige kij­

ker, en de ingewijden vertellen elkaar, hoe laat er nu weer een 

naar Wenen vliegt en wanneer die grote uit München binnen 

moet komen. 

Wanneer ik eenmaal de roodblikken parasols en de uit­

gestreken kelners en de tweedekker uit Parijs vergeten zal zijn, 

dan zal ik nog altijd het meertje herdenken, een klein eind ho­

ger op de berg, waar ons die middag het joelen van onzichtba­

re kinderen, schallend als vogelzang door de woudgewelven, 

heeft heengelokt en heengeleid. We zochten nog... daar zagen 

we het plotseling, terzijde van het pad, beneden ons liggen, het 

fonkelde groenig blauw in de zon en rondom stonden hoge bo­

men onbeweeglijk. 
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In de fonkelingen, goud en groen en blauw, in de schadu­

wen, zilver en zwart en grijs, zwommen de kinderen, wier joe­

len als vogelzang in de woudgewelven, ons had gelokt en ge­

leid, niets dan kinderen zwommen er, vol fijne, blote kinder­

lijfjes, blanke en bruine, was het hele meer! 

Later heeft men ons verteld, dat dit watertje bij een vakan­

tiekolonie hoort, die middag echter wisten we niets, begrepen 

niets, staarden maar geboeid omlaag in een fonkelend tover­

meer, waarin kinderen zwommen en zwenkten en spartelden 

en joelden, dat het schalde door de woudgewelven. 

'Hungerburg' leek van de aarde weggevaagd, en de twee­

dekker uit Parijs, en het dal met de spoorbruggen en de rode 

torentjes en de hele 'beschaafde' wereld, vol brutale geruchten, 

hier dartelde de primitieve mens in de primitieve natuur, een 

blij en kalm Arcadië, waarvan de glans in onze dromen gloort, 

altijd gloren blijft, door eeuwen van 'beschaving' heen, als een 

heugenis uit onze kindertijd, vaag en onverwoestelijk... 

Maar als ik nu toch misschien eens dat meertje vol naakte 

gouden kinderen tussen roerloze bomen vergeten zal zijn, dan 

zal ik nog altijd de oude muzikant herdenken, met zijn grote, 

bleke kop, zijn lange, grauwe haren, zijn kinderachtig klein 

bazaarviooltje. Want in zijn ogen las ik het raadsel van het 

menselijk leven, dat ons allen gemeen en dat eeuwig is. 

Hij lijkt een gestalte uit een van die schemerwerelden van 

Dostojewski, werelden vol geheimen onpeilbaar, raadselen 

ondoorgrondelijk, klemmend aan het hart dat wellicht een 

ogenblik het leven eenvoudig en doorzichtig mocht wanen. 

Op een wrakke, matte stoel, die nauwelijks zijn geweldig lijf 

kan dragen, zit hij als neergezegen, in een oude gelapte broek, 

met doorgesleten schoenen aan en speelt op dat zotte, pieperi-
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ge viooltje, door een monter burgermannetje aan een klanklo­

ze piano begeleid, de afgezaagdste kermisdeunen van vijfen­

twintig, dertig jaar terug: Bokkie-bè en Siene-la-me-los! 

Ik kan het niet laten, aldoor naar die tragische, grote, bleke 

kop te kijken, aldoor mij af te vragen, waar hij wel vandaan 

mag zijn gekomen, langs welke kronkelwegen zijn leven leidde 

tot een uitkomst als deze, uit welke dromen is hij ontwaakt, 

welke gloeden in hem zijn gedoofd... Maar zijn ogen staren 

leeg en dof over zijn spelende dikke handen, over het idiote ba­

zaarviooltje heen, hun naar binnen gekeerde blik vertoeft in 

wat er van de oude dromen nog leeft, onder de grauwe, vale 

haren, achter het bleke, brede voorhoofd, terwijl rondom hem 

de Innsbrucker burgerheer met vrouw en kind zich laaft aan ijs 

en bier, en zielstevreden luistert naar de afgezaagde wijsjes. 

M I N I A T U U R 

Waarin mag toch wel de bekoring schuilen van het verkleind 

verbeelde mensenleven, van het natuurtafereel in miniatuur? 

Wat eigenlijk trekt ons zo aan in de dwergtuin, in de planten­

wereld op de schemerige bodem van een aquarium, in het pop­

penhuis, zoals de mensen in vroeger eeuwen maakten, met zijn 

kastjes en tapijtjes, zijn lampjes en schilderijtjes, zijn heertjes 

en dametjes? Zelfs verkeerde verhoudingen en gebrekkige vor­

men doen de charme niet verloren gaan. Kinderen tonen zich 

verzot op keukentjes en winkeltjes, ze maken van hun spelletjes 

miniaturen, ze spelen 'schooltje' en 'huishoudentje', 'paard­

je' en 'verstoppertje'. En heel goed herinner ik mij hoe ik als 
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klein meisje veldbloemen met grasjes tot ruikertjes schikte, die 

de grote pronkboeketten moesten verbeelden, welke ik in hun 

stenen of kurken manden in de deftige tuinen zo bewonderde. 

Een stille opgetogenheid maakte zich van mij meester, wan­

neer ik werkelijk in de kranswijs gerangschikte sprieten het 

glanzend palmblad herkende, in de ereprijs begonia, in de kla­

vertjes rozen, in de madelief een margriet... hebben we niet al­

lemaal met onze neus tegen de aarde gelegen, ons de grashal­

men als bos verbeeld, de mieren bloeddorstige woudbewo­

ners? En zou er wel een mens ter wereld het ogenblik zijn ver­

geten, dat hem voor het eerst een stereoscoopbeeld werd ge­

toond? 

Niet van de eenvoudige nabootsing, niet van het poppetje of 

het hondje op de étagère, enkel van het verkleinde levenstafe­

reel, van menselijk bestaan en menselijke werkzaamheid in 

miniatuur, gaat die eigenaardige bekoring uit. En ze verdwijnt 

niet in het volwassen worden, integendeel, had ik haast ge­

zegd! 

Dit voorjaar heb ik het op de Haarlemse tentoonstelling bij 

de Japanse dwergtuinen weer heel sterk ondergaan. Van zulk 

een dwergtuin is de dwergboom hoofdzaak, de rest - brug­

getjes en poppetjes, prieeltjes en paadjes - krijgt u om zo te 

zeggen op de koop toe, want zo'n boom is het produkt van ja­

renlange zorg en eindeloos geduld en kost dan ook wel veertig, 

vijftig gulden, met zijn entourage in een glazen kooitje. Als een 

kind naar de prenten in een sprookjesboek, zo heb ik voor die 

glazen kooitjes staan kijken, meer dan de wonderlijke orchi­

deeën hebben ze mij vastgehouden. 

Nooit ook, zo oud als ik ben, kan ik een aquarium zien of de 

waterplanten op de bodem groeien voor mijn verbeelding tot 
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onderzeese wouden uit, de onnozele insekten, de peuterige vis­

jes boeien mij alleen, wanneer ik ze mij kan denken als minia­

turen van grote gedrochten. Voert mij in mijn woonplaats 

mijn weg langs de klompenwinkel, dan moet ik altijd even 

naar het modelwerkplaatsje kijken, waar de kleine, stijve 

mannekes de kleine, plompe klompjes snijden. Wat ik in die 

ogenblikken onderga, ik zou het niet kunnen analyseren, maar 

ik weet zeker, dat ik er niet alleen in sta. Vrienden, wie ik over 

deze mijn voorliefde sprak als over een dwaasheidje van mij­

zelf, bleken meermalen erin te delen! Trouwens, zou er anders 

zoveel geduld en zoveel geld aan die oude poppenhuizen zijn 

besteed? 

Denk u dan nu de bekoring van het levend miniatuur, de 

volmaakte nabootsing van een natuurtafereel, dat men in zijn 

volledigheid zeker niet vaak te zien zal krijgen: de levensloop 

van een grote rivier... 

We hebben een tijdlang door heuvelland gespoord en zijn nu 

in een groene vlakte uitgekomen, naar links en rechts weken 

de heuvels weg, het is nu alles glooiend, weelderig gras. Maar 

kijk, daar schittert een beekje halfverborgen tussen het groen, 

het is niet breder dan een greppel, het moet op een van die top­

jes of plateautjes ontsprongen zijn. Plotseling zie ik het als de 

bovenloop van een grote rivier... 

Ja, lezer, als een kind heb ik met die vlugge, tintelende beek 

'riviertje' gespeeld. Het heuvelland zwol en werd hooggeberg­

te, het onnozel topje zette tot gletsjer uit. Het volgde eerst de 

spoorbaan en boog dan binnenwaarts af en verloor zich in het 

groen en bleef een heel eind onzichtbaar, tot plotseling in de 

verte wilgjes en populiertjes zijn loopbaan duidden. Wilgjes en 

populiertjes... nu is het rivierlandschap alreeds geschapen! 
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De trein dondert voort, mijn speelgoedriviertje keert weer 

terug en het eerste bruggetje verschijnt, een plat houten brug­

getje. En mijn verbeelding legt een weggetje aan en laat een 

dorpje ontstaan, een dorpje in het klein, waar het weggetje 

heenleidt, waar mensjes wonen, die roeien en vissen in hun ri­

vier en dromen onder de bomen langs zijn boorden. 

En aldoor snelt de trein door het groene, golvende land, ik 

sta in het gangetje aan het raam en volg de levensloop van mijn 

rivier. Weer buigt hij zich af en gaat in verten verloren en keert 

terug en is nu plotseling veel kalmer en breder geworden -

heel breed, knap die er nog over springt! - zijn middenloop is 

begonnen. Hij zou schepen en vlotten kunnen dragen, mijn 

verbeelding wil het zo, schepen en vlotten verschijnen, waar­

tussen hemel en wolken zich spiegelen. O kijk, een stenen 

brug, een werkelijke stenen brug met pijlers en bogen. Mijn 

verbeelding gebiedt, het is een spoorbrug geworden, er rijst 

een stad op de achtergrond. Ik zie torens, poorten, silhouetten 

van oude huizen, bomenrijen langs bolwerken... is het Frank-

furt, is het Mainz, is het de herinneringsschim van een vroeger 

aanschouwde stad? 

Plotseling dondert onze trein in razende vaart over een we­

zenlijke spoorbrug heen, naar links en naar rechts strekt zich 

het brede, levende, zilver-en-grauwe water tussen begroeide 

heuvelen, in de horizon ligt een wezenlijke stad. Mijn oog, de 

dagelijkse verhoudingen bijster in het spelen der verbeelding, 

ziet ze als brug en vloed en stad uit het reuzenland van Swift. 

Waar is de rivier van mijn spelende verbeelding? De trein jaagt 

door een geweldige bocht en gunt mij een laatste blik, daar 

loopt zijn donker kronkelspoor van wilg en populier door het 

lichtergroene land... daar vloeit hij aan... en weet niet wat 
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hem wacht... daar stuit hij plotseling op iets dat machtiger is 

dan hij... en geeft zich over en zijn leven is gedaan... 

En dit behoort almee tot mijn aardigste reissouvenirs. 

D E V E L E M E N S E N 

Ons tochtje naar Fulpmes is toch nog doorgegaan. Op het nip­

pertje, morgen reizen we af. We hadden er een der laatste da­

gen voor bestemd, we moesten dan toch weer in Innsbruck te­

rug zijn om de thuisreis te regelen. 

Maar die laatste dagen waren de wolken niet van de lucht, 

dan zijn de gletsjers onzichtbaar, en naar Fulpmes gaat men 

om de gletsjers. Eerlijk gezegd, veel dichter dan op het nabije 

'Grünwalderhof zijn we ze toch niet genaderd, maar is zo'n 

bergspoorkringloop, met de voortdurende verrassingen van 

een immer wisselend verschiet, is het geen lust op zichzelf? 

Dan ook was er iets heel aantrekkelijks in om de kammen en 

toppen, die zo lang in onze horizon stonden dat we hun silhou­

etten aanzagen als bekende gezichten, eindelijk, vóór het 

scheiden, één keer van nabij te aanschouwen. En ik heb, aan 

mijn collectie rivieren - andere mensen zamelen in hun herin­

nering de toppen die ze beklommen, de steden waar ze vertoef­

den - de Stubai toegevoegd, ik heb die koude, kloeke glets-

jerstroom met dubbel kruis gemerkt! 

In trage bochten opwaarts wurmend, heeft ons het hijgende 

treintje nog een paar honderd meter boven Igls gevoerd, we 

hadden er al afscheid van genomen en konden het nu van verre 

nog eens begroeten - de 'Gartenschank' waar we onder dik-
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ke, dichtgeloverde kastanjes de hete vruchtenbeignets genoten 

na het lauwe vlees, leek in de nevelige wijdten tussen een krans 

van toppen te zweven - toen zijn we een eind langs de Stubai 

gaan wandelen, en een hele poos stonden we gebogen over de 

leuning van de lage, platte, houten brug en tuurden in het 

schuimend water en sloegen een ruige, bruine otter gade, die 

eenzaam van steen op steen, dan weer in en dan weer uit het 

water sprong, het leek zo zinloos en moest toch zijn zin wel 

hebben. En overal rondom ons was de lucht vervuld van het 

blij gerucht, het monter geklap der houtzagerijtjes en van de 

kleine smidsen, waartoe de mensen hier het nietigste stroomp­

je dienstbaar maken en die voor de Stubai, zo jong en zo fris, 

een peuleschilletje zijn om in gang te houden. 

En nu komen we over de brug het dorp weer in. De zon is 

plotseling doorgebroken en overal tintelen hangende drup­

pels, lekkend vocht, de rivier heeft ineens een heel andere 

kleur. Een oude juffrouw zit op het bruinhouten balkonnetje 

van een witgekalkt huis achter rode geraniums te breien. Ze 

kijkt op, ze ziet ons lopen op de glimmende weg onderlangs 

haar huis, onze blikken raken elkaar^ een enkele seconde en 

dan weer weg, voorgoed. 

Gestadig volgt ons, het dorp in, het klappen van de 

houtzagerijtjes. We gaan een winkeltje binnen om een van die 

tere houten poppetjes te kopen, die zo licht als vlierpit, en zo 

fijntjes door zulke grove handen bearbeid zijn. 

In het donkere holletje naast de toonbank waarop de manne­

tjes en vrouwtjes staan uitgestald, zit een jonge vrouw aan een 

naaimachine, ze groet, ze kijkt ons aan, ze blijft ons gade­

slaan. .. en dan zijn we weer weg, voor altijd weg. Buiten bij de 

pomp is een klein meisje aan het knoeien met water en een fles-
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je en een doosje, zó verzonken als alleen kinderen kunnen zijn, 

wanneer ze zich onbespied denken, ze murmelt woordjes in 

zichzelf, ze murmelt, ze neuriet, in de aandacht van het spel 

houdt zij haar ogen neergeslagen. Plotseling slaat zij ze op, als 

uit verten komt haar blik naar ons toe, door de kolken van 

haar grote, donkere ogen, we gaan verder, en nu zullen we dat 

meisje nooit meer zien. 

Ineens bespringt mij het besef van al die mensen, van overal 

al die mensen, in de kleine dorpen, in de grote steden, in de 

velden, in de huizen... overal mensen... overal allemaal dezelf­

de mensen. En ik denk aan de immense Chinese steden, waar 

Henri Borel over schreef, de donkere, ommuurde vlakteste­

den, die hij in de verte zag liggen uit de trein en zeker was nim­

mer te zullen binnengaan, maar toch vol mensen wist, krioe­

lend van menselijk leven, met zijn liefde en zijn haat en zijn be­

geerte. Overal, overal dezelfde mensen, dezelfde begeerten, 

liefde, haat, in China, in Fulpmes, dezelfde levens van drijven 

en duwen en dwingen, van grijpen en haken en bemachtigen, 

blind, instinctief, zonder één ogenblik van bezinning, van ge­

boorte tot dood. 

Soms, als ik door een dorp ga, en ergens een kind zie staan 

met peinzende ogen in een lage, open deur, achter hem de 

schemer van het binnenhuis - tussen Sistrans en Lans stond 

een jongetje op een maanzaadakker, hij tuurde in de verte en 

liet zijn hand door de bollen glijden, dat het droge zaad als 

loof in herfstwind ritselde - dan ondervraag ik het in gedach­

ten: zul jij het misschien zijn? Zul jij misschien boven het blin­

de, instinctieve uit tot die bezinning komen, die soms tot 

kunstenaar of tot denker stempelt? Altijd wanneer ik in de le­

vensgeschiedenissen van kunstenaars en denkers de naam van 
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hun geboorte-dorpjes lees — dorpjes als Fulpmes en Sistrans 

- dan stel ik ze mij voor als kleine kinderen, morsend aan de 

pomp, spelend met de rest. Maar stonden ze soms even alleen, 

in een deur, tegen de schemer van het binnenhuis, of onder een 

boom, of op een akker waar maanzaadbollen in herfstwind 

ritselden, dan beving ze een voorgevoel... en ze vroegen het 

zich af, nog zonder woorden: wie ben ik? 

's Avonds in het hotel lees ik een boek van Sinclair Lewis, de 

Amerikaan. Ik vind hem een groot auteur, ik durf hem tot de 

allereersten rekenen. Hoe ze krioelen, zijn boeken, van de mil­

joenen, in de dorpen, in de steden, in de overvolle centra van 

het land, dat zichzelf 'God's country' noemt, krioelen, van 

overal dezelfde miljoenen, overal dezelfde blinde driften en in­

stincten, hijgen en haken en grijpen, liefhebben, haten, bege­

ren, door nieuwe miljoenen in het graf gedrongen, die weer 

om niets dan om dezelfde driften leven. En de man, die het 

weet, die het ziet, die het krioelen om zich voelt als een obses­

sie, hij tussen de miljoenen zo goed als alleen, met nog een 

handvol over de rest van de wereld verstrooid, de weinigen, de 

enigen, die bij ogenblikken stilstaan en vragen: wie ben ik? En 

tot een antwoord de worsteling op zich nemen. Ik denk aan de 

eenzame otter in de schuimende stroom, hoe hij sprong van 

steen op steen, het water in, het water uit, al zijn aandacht 

gespannen op een doel, op een prooi, op een drift, een instinct, 

dat hij blindelings najaagt, van het uur van zijn geboorte tot 

het uur van zijn dood, juist als de mensen. 

De hemel heeft zich gesloten, de wolken trekken samen, het 

is ineens veel koeler geworden, de avond kan ook niet ver meer 

zijn. Is daardoor misschien die plotselinge verandering? Of be­

duidt het alleen dat het tijd voor mij wordt om weer naar huis 

en aan het werk te gaan? 
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N A A R H U I S 

Het is voorbij, we gaan naar huis. Vanmorgen hebben we 

voor het laatst op het Hofgarten-terras een kop koffie gedron­

ken, er waren geen andere bezoekers dan wij. Het regende, de 

fonteinen vingen in hun ruisen het regenruisen op, tussen de 

druipende hoge populieren, tussen de lage, langgerekte grijze 

muren der paleizen met hun rijen groenbeluikte ramen strekte 

zich de brede 'Rennweg' nagenoeg verlaten uit. Op het onover­

dekte terrasdeel weerkaatsten de natte ijzeren tafels het door 

de vallende droppels verstoorde beeld van een heuvel vol grau­

we nevels en troebel zilverlicht. Dwars tegen de berg, juist 

over 'Hungerburg' heen, lagen lange, smalle wolken als opge­

rolde dekens, maar 'Frau Hitt' stak erboven uit, achter haar 

stenen pluim dijde een stukje blauw gestadig. Dus zal het van­

avond helder zijn, dus zal het hier vanavond vol mensen zit­

ten, de klaterende muziek - potpourri's uit Zampa, Hugeno­

ten, Faust! - zal de klaterende fonteinen overstemmen, alleen 

in de pauzen mogen ze, schuchter uit duister, de avondkout in 

het licht begeleiden. Vanavond... maar vanavond is dit alles 

verleden voor ons, vanavond zitten we hier uren ver vandaan, 

op de thuisreis, in München! 

We zijn ook nog onder de arcaden door de Goethe-Stube 

langs gegaan en hebben afscheid genomen van de Inn, tussen 

zijn nevelige oevers schijnt hij één troebele, grijsgroene woeling 

van stompgeregende golven, men merkt geen voortgang, men 

ziet geen stroom... maar ineens duikt uit het duister onder een 

bruggeboog een vervaarlijke boomstronk te voorschijn, wie 

weet van hoe ver al meegesleurd... zie hem ijlen langs de basal­

ten wal, zoeven pas in aantocht nu al voorbij, nu al niet meer 

76 



dan een diepglinsterend spoor, dat stroomaf verloren gaat... 

en plotseling in de drift, is de snelheid van het water merkbaar 

en meetbaar geworden. 

Voor onze laatste muntstukken hebben we daarna verse 

broodjes gekocht en van die sappige Salzburger peren, voor 

onderweg. Want is de trein op tijd, dan zijn we tegen halfzeven 

in München, de 'KarwendeP echter is zelden op tijd. 

We zitten in de trein en staan nog op het station en zijn toch 

het land al uit. We bezitten immers geen duit meer van 's lands 

geld. 

En nu rijden we en plotseling lijkt 'Frau Hitt' daar in de kim 

veel verder weg, ze hoort ons niet meer toe, ze is verleden, ze 

is al haast herinnering. 

Ik denk aan de dag van onze aankomst en aan de nerveuze 

gretigheid die éérste ogenblikken, als het oog en de geest wel 

alles tegelijk zou willen bezitten. 

We zijn de stad uit, we stijgen al. Ik sluit mijn ogen, mijn 

hoofd voel ik als een donkere doos vol beelden, vol prentjes, 

vol wemeling van kleuren, die draag ik mee naar huis. En wel­

ke van die beelden, van die prentjes zal uit eigen drift en kracht 

zich boven de andere voorrang nemen, als ik stil blijf en af­

wacht? Kijk... Fulpmes. Enkel omdat het pas gisteren was, en­

kel om die mijmeringen? Nee, want ik hoor het gerucht van 

zijn smidsen en het klappen van de zagerijtjes. En nu? Achen-

see, blauwgroen tussen donkere, steile bergen, daar wachtten 

we op de boot naar Scholastika, en die goedige dikzak uit Lin-

dau... die zien we ook nooit terug. Wat was het heet die dag, 

wat dronken we... plotseling dorst ik naar het ijskoude water 

uit de welletjes in het bos. 

Ja, het was een mooie reis, een geslaagde reis. Waar ooit heb 
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ik zó zorgenvrij genoten? Ik denk aan Frankrijk, aan België, 

aan Duitsland, aan wat ik mij van Indië herinner, nee nergens 

voelde ik zo open en zo toegankelijk mij voor de natuur. Ner­

gens. .. maar dat is toch niet waar... want ergens ligt een verlo­

ren land, waar geen macht en geen kracht mij weer heenbren­

gen kan, omdat ik er niet van ben gescheiden door de afstand, 

maar door de tijd... 

Uit de schoolbibliotheek heb ik, immer leeshongerige zesde-

klasster, een bloemlezing voor de ouderen geleend en ben er 

dadelijk op goed geluk in begonnen. Wat ik opsla, blijkt het 

verhaal van een reis door de tunnel van de Mont Cenis. De 

naam van de schrijver - M . A. Perk - neem ik vluchtig in mij 

op, de man interesseert mij niet. Ik lees en droom en volg de 

trein. Hij is nu nog in Frankrijk, in Modane, langzaam stijgt 

hij boven de leien daken uit, duikt in de tunnel en wroet zich 

hijgend door die donkere koker heen en komt weer voor de 

dag, en is in Italië, in Bardonnécchia. De conducteurs roepen: 

'Bardonnécchia! Vijf minuten oponthoud!' Het staat er ook in 

het Italiaans, maar de uitheemse woorden hebben geen vat op 

mij, en ik heb geen vat op hen. De trein houdt stil, in de zon, 

in Italië! En dan dit: 

Groene dennen en slanke berken stonden langs de 

weg, men hoorde de stortbeek ruisen. 

O , hoe vaak later heb ik het trachten te analyseren... Is het 

mooi? Is het 'litterair'? 'Men' hoorde de stortbeek ruisen. Wat 

hebben we dat 'men' verfoeid, met een artistiek verfoeien. N u 

schrijven we het trouwens weer... 

Het is woensdagmiddag. Op de 'burcht' achter het stadhuis 

exerceren de schutters bij trommelslag. Langs het water, voor-
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bij het marktplein, over de schutsluis kom ik erheen, maar ik 

zie noch water, noch marktplein, noch sluis, ik zie alleen: Bar-

donnécchia! Groene dennen, slanke berken, de stortbeek in de 

zon... 

Een balans... In de ene schaal het pasgenotene, Fulpmes met 

zijn gletsjerschoon... Sistrans met zijn weiden... de Achensee, 

blauw tussen blauwe bergen... de donkere, diepe wouden 

rondom 'Heiligwasser'... In de andere schaal dat ene boekeri­

ge zinnetje uit een reisverhaal van dertig jaar terug... en zie nu, 

zie, hoe de zwaarbelaste rijst en de schrielvoorziene daalt, 

maar deze draagt dan ook een overwicht aan emotie, aan ont­

roering, aan gelukzaligheid, aan alles dat de ziel bewegen kan, 

aan alles dat onvergetelijk en onvergankelijk en onoverwinne­

lijk is. 

Ja zeker, lezer, ik geef u groot gelijk, ik geloof dat ik een 

echte armeluisziel heb en dat zo'n dure, mooie vakantiereis 

toch eigenlijk niet helemaal aan mij besteed is... 
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