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ET huis, waarin Heleen was geboren
en waarin ze den geheelen duur van
haar jeugd verbleef, stond afgezonderd
aan de bocht van een breede rivier,

waarvan het water traag tusschen vlakke oevers
voortstroomde. Rietland en bosch lagen tusschen
plassen aan de overzijde verderop, en daarachter
de bleeke, vochtige weien.

Wanneer Heleen in later jaren haar huis her-
dacht, de blanke plassen, het riet en de welen,
dan scheen het aan de beelden van haar ver-
beelding, alsof het daar altijd late herfst en
komende winter was geweest. Op het koude
water van de rivier dekten de bonte bladeren
het diep en wazig beeld van een hooge, bonte
tucht, bleeke nevels zweefden zwak en onvast
tusschen wolken en water, in het vochtig bosch
beefde damp om elken stam, daar lag de zomer-
pracht vergaan en de bedroefde roep der late



vogels klonk hol als in koude zalen. In de druipende
takken wiegden nesten verlaten, het grauwe huis
schreide ziltig vocht, bleek onkruid wies uit de
spleten en het vervallen hek voelde van groenen
uitslag glibberig en kil. Voor-langs het huis, in
de bocht van den weg, waar regen het grint
gestadig vochtig en donker hield, zuchtten smarte-
lijk de oude, scheeve boomen —, hun duistere krui-
nen drukten zwaar de knoestige, korte stammen,
en beneden dien weg lagen achter berm en sloot
de wijde, grijze akkers tusschen smalle greppels;
kraaien pikten het winterzaad uit de verwoelde
klei, schichtige spreeuwen hipten over de kluiten,
schreeuwden met gerekten hals en repten zich
weg. Fen kruiwagen, omgestort bi verlaten
gereedschap, leek aan de aarde vastgekorst, huisjes
en boompjes verderop stonden in ijle, blauwe
wazen gevat.

Binnen in het hol en donker najaarshuis be-
woonden Heleen en de haren maar enkele kamers,
de andere stonden leeg, bij gebrek aan meubels.
Boven, onder het dak, lagen bloote, grauwe
vloeren tusschen koude wanden, leege kasten
kierden en klemden en het rook er kil naar rag
en vochtig stof. De wind joeg door de scheuren
van het dak regen als het herfst en sneeuw als
het winter was, het ijzig stuifsel sloeg in ijle
plakken tegen balk en bint —, dan drong ook
een starre klaarte naar binnen, die den schemer
verjoeg en de geheimenissen openbaarde der
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zwammen, die teer en bleek daar groeiden uit
vocht en donkerte van den nazomer af tot in
de Mei. Beneden aan de voorzijde was hun woon-
kamer, ruim maar laag, stoffig en bedompt.
Het ruige en halfvergane kleed scheen met den
viber, de meubels met het vlioerkleed saamgegroeid.
Alles in die kamer was duister en zwaar, er waren
geen bloemen en geen lichte gordijnen, geen
spiegelend meubel en geen luchtige snuisterij.
Portretten van grootouders hingen aan de wanden
en schenen als de klok daarmede één geworden.

Wat haar vader buitenshuis deed en waarvan
ze leefden wist Heleen niet, er werd daarover
nooit gesproken, zij vroeg er niet naar. Uit haar
moeders vetrhalen, waarvan ze in later jaren wel
geloofde, dat zij ze maar gedroomd of gelezen
had, wist ze dat haar moeders familie rijk en
aanzienlijk was geweest en daarna door onvet-
stand tot armoe vervallen, en dat er vele kleine
broertjes en zusjes waren gekomen en weer
gegaan, zoodat zij nu nog maar met drie anderen
overig was, de kleine broertjes en de oudere
zuster. Zij drieén waren slank en bleek met
blonde haren, maar de zuster kort en plomp,
ze ging niet naar school en bij dag het huis niet
uit, tegen den avond nam vader haar mee en
wandelde met haar langs de rivier. Soms zat
ze een volslagen dag in een hoek van den zolder
op den grond, knaagde aan haar handen en
bewoog grommend het Ljf in bochten. Al haar
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vingers waren van het knagen geschonden; —-
somwijlen vertelde ze Heleen lange vertelsels
zonder zin of samenhang, waarnaar Heleen
peinzend luisterde, pogend te begrijpen; doch
ze had ook haar booze dagen, dan was haar heele
gezicht geslonken van nijd, beet ze zichzelf fel
tot bloedens toe in den duim en kneep Heleen
en de beide broertjes met klein-genepen oogen.
Heleen dacht aanvankelijk over die vreemde
gewoonten van haar zuster weinig na, ze wist
niet beter of het behoorde zoo als een deel van
huis en leven, en ze vermoedde niet voor veel
later uit wat anderen in schimp en giftige scherts
haar toebeten, dat die zuster krankziunig was.

Heleen’s” moeder was tenger, druk en bleek,
ze zong met een schrille stem treurige Fransche
liedjes, die ze als klein kind van haar grootmoeder
had geleerd, doch waarvan ze den zin vergeten
of nimmer geweten had, ook Heleen begreep
ze dus niet, maar het deerde haar weinig; met
het gelaat naar grootmoeders portret, luisterde
ze peinzend en indachtig, onthield ze op den
klank en mneuriede ze bij zichzelf, zoo vaak ze
alleen was, net zoo lang tot ze een weekheid
in zich voelde als gegraven en schreien moest.
De ontroering en het schreien wilden niet altijd
komen. Toen ze later de beteekenis van die liedjes
wist, stelden ze haar teleur en kon ze er niet
meer om schreien, het was of een diepte in haar
voorgoed geéffend was —, ze had ze zich don-
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ker en woest als rotsen en ravijuen gedacht.

Heleen's vader was forsch en stil, zijn handen
alleen waren smal en zacht, hij lachte zelden,
maar als hij lachte, deed die lach Heleen goed
tot in haar hart en ze lachte mee, met vochtige
oogen, doch ze hield niet van haar moeders drukke
vroolijkheid, die maakte haar schichtig en stil
en doofde gemeenlijk in dagenlange neerslachtig-
heid wuit.

Over dingen als braaf oppassen, plicht-doen
en vooruitkomen werd in huis nagenoeg niet
gesproken, Heleen dacht er uit zichzelf nimmer
over na. Ze was van aard meegaande, fel en on-
verzettelijk alleen tegen geringschatting en dwang,
van aanleg bevattelijk; het schoolleven deerde
haar dus niet, straf was iets dat daarbij uitteraard
behoorde en geen indruk op haar maakte, even-
min als het preeken en praten vooraf en daarna.
Wanneer ze haar vader haar rapporten van de
school toonde, lette hij weinig op de waardeeringen
voor vlijt en goed gedrag en Heleen nam gauw
genoeg die geringschatting voor het een en het
ander over, zonder dat dit evenwel van invloed op
haar doen en laten werd. Belooning of bijzondere
lof voor hooge cijfers kwam niet voor, zoodat
Heleen-zelf ook daaraan weinig waarde hechtte.

In de klas had ze geen vriendinnetje, doch speel-
de met elkeen die haar vroeg zonder bijzondere
voorkeur, ze plaagde niemand en deed in wreed-
heid jegens dieren en gebrekkigen niet mee, doch
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verzette zich evenmin tegen het doen der anderen.
Ze hield van de menschen in haar huis, niet omdat
ze vader, moeder en broertjes waren, maar omdat
ze bij haar in het huis behoorden. Van het huis-
zelf en de oude meubels hield ze bijkans evenzeer.
Ze hield van wat bij haar-zelf hoorde en verlangde
geen nieuws. Ze hechtte zich snel en sterk aan wie
op haar vertrouwd of haar deernis ingeroepen
hadden, die waren dan ook niet langer vreemd
maar eigen, ze leed weken om het hondje, dat in
den regen met haar mee naar huis geloopen was,
dat ze weenend van deernis gevoed en getroost
had, en dat haar vader had voortgejaagd in donkeren
avond omdat het ziek was en vuil; ze schreide in
de nachten daama, zich radeloos afvragend waar
het wel dolen zou, en in de avonden, dat het
stormde, dacht ze aan de arme zeelui met ril-
lingen van smart. Deernis, angst en pijn was in
al haar genegenheid, voor het levenloos huisraad
bijkans evenzeer als voor mensch en dier, om den
ouden stoel die jaren lang naast den warmen haard
had gestaan en gebroken naar den zolder werd
verbannen, deernis, die vaak zonder dat ze wist
waardoor of waarvoor, als een benauwdheid in
haar aanzwol, deernis als bloedende pijn, die ge-
jaagd en radeloos maakte en elk goed ding ver-
bitterde, zoodat ze veel en vaak schreide —, doch
ze verborg dit alles voor haar omgeving. Elkeen
zag haar als een willig, gehard en goedlachsch
kind, sterk opgaand in spel, afkeerig van twist, de
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waarheid sprekend van nature, maar liegend
zonder blozen als de nood het gebood. In school
bezon ze zich nooit opzettelijk op kwaad, maar
deed grif mee in rumoer of plagerij, want nooit
kwam het in haar op, dat dit den meester deren
of verdrieten kon. Hij bulderde en strafte en bleef
daarbij de baas, de strijd tusschen kind en meester
lag in de natuurlijke orde der dingen, Heleen had
het nooit anders gezien.

!



II

ELEEN ging op school in een kleine,
oude stad, een half uur gaans ver van
haar huis. Ze kwam er langs den
grintweg met de boomen, die liep

van den rivierkant af, met holle bochten, de laagte
in en tusschen de akkers door. Ze ging graag alleen
en verveelde zich nimmer, maar keek neuriénd om
zich heen en peinsde over de dingen, die ze zag.
Ze keek naar het zwoegen der boeren tusschen
koren en koolzaad in de trillende hitte van den
zomer en benijdde hun ruime en onbetwiste vrij-
heid, ze ademde in de vochtige winden van lente
en herfst met open mond en halfgesloten oogen en
begreep niet recht wat haar daaruit aanwoei en
beving met zoete benauwdheid, ze staarde naar de
gouden misten in September en October in een-
zelfde heerlijke zwaarmoedigheid, — die ze niet
begreep, doch waaraan ze zich gelukzalig overgaf,
—- doch ook de winter bekoorde haar nog met zijn
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zachte, onvaste dagen, de neveldagen vdér de
Kerstvacantie, als er damp welt uit het warme
land en bevend opstaat om de boomen. Het eenige,
dat ze niet verdroeg, was het wreede, harde vorst-
getij, het klare, koude winterweer, het open ver-
schiet, het verstarde akkerland —, en op haar
weg naar school schreide ze als verscheurd van
koude en van rampzaligheid.

In het stadje ging ze altijd denzelfden weg naar
school. Ze wist en zocht er geen anderen; stond ze
bij toeval in een vreemde straat dan voelde ze
zich verdwaald en verloren, het aangezicht der
huizen vijandig. Haar weg leidde dwars over een
smal grachtje, waarvan het water roerloos en met
troebele glanzen als van bezonken zeepsop
tusschen de vooze schoeiingen der oude achter-
huizen lag. Op het platte bruggetje bleef Heleen
vaak staan, hing over de leuning en staarde zacht-
ademend tegen die huizen aan. Daar was ook een
koffiebranderij met deur en schutting tegen den
walkant aan. Stond de deur open, dan rook Heleen
den scherpen geur van het branden en in het witte
licht tusschen schutting en muur stond op de
binnenplaats een kleine man in 't bruin gekleed en
draaide gestadig aan een groot rad. Heleen noemde
hem in haar gedachten ,De Slaaf’ en behield
haar leven lang uit dat woord niet zoozeer de
voorstelling van een klein, krom mannetje op een
binnenplaats, als wel den reuk van koffie en het
licht van een regendag. Zoo dikwijls Heleen hem
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daar mocht zien, nooit vroeg ze anderen, waarom
hij er stond en wat hij er deed. Ze vroeg weinig
naar de dingen, die ze zag, schoon ze veel opmerkte
en nimmer iets vergat van wat ze eenmaal had
gezien. Doch ze had voor zichzelf volkomen genoeg
aan wat haar uit aanschouwing, klank en geur
aanwoel en beving, hervoelde dat in eenzaamheid,
klonk aan elk ding een vreemd en vluchtig beeld
uit haar fantasie vast en bewaarde ding en beeld
gezamenlijk in één enkele voorstelling, die dan
eigenlijk een aandoening en geheel en alhaar eigen-
dom was.

Was Heleen het bruggetje over, dan moest ze
een smal ingekneld huisje voorbij, waar een oud,
halfblind dametje een leesbibliotheekje hield.
In een engen uitbouw lagen op een hellende plank
de opengeslagen boeken ten toon gespreid. Bij-
kans elken dag stond Heleen daar en zag er de-
zelfde boeken. Van sommige kende ze alleen het
vergeelde titelblad, volbedrukt met ijle trekletters
en het zwarte prentje er tegenover, van andere
twee bladzijden ergens middenin. Weken aaneen
lag dat alles daar onveranderd, dan las Heleen op
een dag plotseling nieuwe dingen, zag onbekende
prentjes, maar verheugde zich niet. Ze had zich
aan de bekende prentjes gehecht en voelde zich
vervreemd en tekort gedaan. Maanden achter
elkaar zag Heleen in den benedenhoek van de
toonplank, vlak tegen het raam, het prentje en
den titel van een boek, dat ,,De Fonkelende Stet-
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ren” heette. Een heer in een ouderwetsche jas,
een bedroefde dame met sluier en sleep stonden
daar hand aan hand onder den nachtelijken hemel,
de heer hief de vrije hand naar de sterren omhoog.
In den bleeken achtergrond van streepjes en veeg-
jes meende Heleen tengere boomen, van nachtwind
bewogen en verder daarachter nog donkere heu-
velen te zien. Als Heleen daarnaar keek, beving
haar een vreemd gevoel, van niet weg te kunnen,
maar ook niet weg te willen, omdat het blijven en
peinzen zoo zoet was. Ze stond zacht ademend
vlak tegen het raam en gevoelde zich ver weg,
maar als het lachen en joelen der voorbijtrekkende
kinderen achter haar, haar beduidde, dathetschool-
tijd werd, maakte zij zich los en ging gewillig naar
school. Nimmer kwam het in haar op, zich ook
maar voor éénen dag aan de strenge wet van het
schoolgaan te onttrekken. Heleen was in geen enkel
ding lichtvaardig.

Eens op een dag waren de heer en de dame van
,,De Fonkelende Sterren” verdwenen, en lag een
ander boek in hun plaats. Heleen schrok van haar
eigen bedroefdheid, het scheen haar, als was haar
een stuk van haar leven ontscheurd, ze kon dien
dag op school niet leeren en zag de maten en ge-
wichten op de kast voor het eerst in hun hatelijk-
heid. Schemer en stoflucht thuis leken haar
ondraaglijk, en toen ze dien avond bezwaard en
traag naar haar bed ging, bezon ze zich plot-
seling op een nieuw begrip en zei tot zichzelf:

Heleen, 2
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nu weet ik precies wat de menschen bedoelen als
ze zeggen, dat iemand iets op het hart heeft. Ik
heb iets op het hart.

Een paar jaren later kreeg Heleen wel eens wat
geld van haar vader en besteedde dat om boeken te
leenen uit het oude winkeltje. Ze was klein en
bloode en reikte maar even boven de toonbank
uit, waarachter het tengere dametje zich in de
nauwte tusschen de boekenplanken keerde en
wendde. Dat dametje was vriendelijk en fijn;
als ze zich over de toonbank heenboog en Heleen
toesprak, trilde er iets in het kind en dreef als
verteedering naar haar oogen. Eens vroeg ze haar
in de woonkamer te komen en Heleen beschouwde
dat als een uitgezochte eer. De trijpen meubeltjes
en het glimmende koperen stoofje vond ze prach-
tig en deftig, ze mocht bij de tafel zitten en prentjes
zien. Aan den eenen wand hingen tusschen de
oude groote schilderijen witte strookjes papier,
met zwarte silhouetjes. Op elk stond een kruisje
geteekend. Het oude dametje wees Heleen hoe
ze veertig tellen lang zonder met haar oogen te
knippen naar dat kruisje staren en dan de oogen
sluiten moest —, dan zou ze iets aardigs zien.
Heleen vond het gewichtig en geheimzinnig,
vatte er een in het oog, telde met kloppend hart
haar veertig tellen en hield de oogen opengesperd,
als gold het een bezwering, die door het geringste
lijden kan. Toen sloot ze de oogen en zag plotse-
ling het poppetje, doch nu groot, week en blinkend
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wit in de donkerte voor zich uit zweven. Ze schrok
heftig en werd bang, liep weg en hield wijd de
oogen open, om niet te zien, doch kon het
toch niet nalaten ze telkens weer te sluiten, ten
einde te weten of het er nog zou zijn. Het ver-
scheen telkenmale trager en flauwer en bleef ten
leste weg, doch Heleen wilde daarna niet meer bij
het oude dametje in de kamer met de poppetjes
komen.

Thuis las ze met haar moeder de gehuurde boeken
en te zamen bespraken ze de karakters, lotgevallen
en wederwaardigheden der personen als betrof
het werkelijke menschen. De meeste van die
boeken waren vertaalde Engelsche romans, die
van het leven op kasteelen verhaalden, van graven
en gravinnen, jachtpartijen en liefdezaken, die
Heleen half begreep, half uit haar verbeelding
aanvulde en voltooide, tot haar geheele bevrediging.
Zoodoende werd dat leven in die boeken voor haar
de echte werkelijkheid, waartegen het weinige,
dat ze thuis en op school vernam, in belangrijkheid
niet opwegen kon en dat zich naar zijn aard zui-
verder aansloot bij haar vluchtige ontroeringen
uit kleur, geur en geluid dan de kleine gebeurte-
nissen van het dagelijksche leven. De beelden, die
lezend in haar verbeelding waren gerezen, bleven
daar voor immer behouden en met hen bevolkte
ze de ledigheid van wat haar op school werd
medegedeeld. Ze ging eenmaal voorbij het winkeltje
en las op de smalle strook van een boek, dat onder
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een ander uitstak, niet meer dan deze enkele
regels:

,,De storm loeide, de golven sloegen tegen de
rotsen met een ijselijk geweld, de ramen van de
onbeschutte herberg trilden, doch de zeeman
vernam het niet. Hij sliep en droomde. Maar
plotseling zag hij in zijn droom een bleeke hand,
die met opgeheven vinger naar een witte grafzerk
wees. Hij las: ,,Gedenk Valentin Jernam, oud 31
jaar.” Met een schreeuw werd de zeeman wakker.
Hij had zijn eigen graf gezien.”

Er was geen prentje bij, en Heleen had bij haar
weten nimmer een zoodanige voorstelling aan-
schouwd. Doch toen ze, wit en tot in haar hart
ontsteld, opkeek uit het boek, zag ze die kust en
die rollende golven, de hooge herberg tusschen
gespleten, woeste boomen, ze hoorde des zeemans
schreeuw en zag hem opgericht in zijn bed, zijn
oogen verknijpend tegen den gruwel, dien hij in
den droom had gezien.

Over die dingen sprak ze met niemand, doch ze
bleven dagenlang haar nabij en gingen mnooit
geheel uit haar weg.

Toen ze grooter werd, moest ze op school van
vreemde landen leeren en van die landen kaarten
teekenen. Ze kreeg dan evenals de andere kinderen
een groot vel papier op haar lessenaar geprikt en
trok met weifelend potlood de omtrekken na. Tot
Engeland voelde ze zich meest aangetrokken, de
plaatsnamen hadden uit haar boeken een be-
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kenden klank, het was alsof ze er meermalen was
geweest. Ze trok de blauwe lijntjes der rivieren,
schetste de bergen bruin, zette zwarte stippen
voor de steden, en zag de bonte bewegelijkheid
der jachtstoeten onder herfstloof in een gouden
mist, rook den fijnen geur van welkend loof en
hoorde het diepe ruischen van den wind uit de
holten van het bosch, waar klank van hoef en
voet teloorging in de dichte massa’s van week
blad.... tusschen de stammen blonk het blank
kasteel in een bonten band van laatbloeiende
perken en bedauwde vijvers. Hier was het Schotsche
Hoogland en mannen op steigerende paarden en
met zwarte, wapperende mantels joegen over
toppen en kloven voort in den nacht —, wolken
stormden, spelonken gaapten, waar Rob Roy in
school met de zijnen, edele Rob Roy, uit de wereld
verstooten en met zijn groot hart tot rooverij
gedoemd. ... naar het Zuiden toe vloeide milde
zonnigheid over heuvelland en wei, de horizon
was wazig en wijd, en gefladder in zoete lucht van
goud-blond haar en speelschen lach der jonge
edelvrouwen en haar kinderen, doch heel onder-
aan op de kaart hing een zware nachtlucht, lagen
de kleién wolken gelegerd, van donder gebeukt,
van bliksem stil en spits gespleten, over een
donkere, booze zee woei opgejaagd schuim als
een bleeke sluier. Daar sliep de zeeman alleen in
een herberg op rotsen en droomde van zijn
eigen graf.
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Werd Heleen wakker uit deze zoet-bedroefde
droomerijen, dan vernam ze tot haar verbazing
en pijnlijke schaamte, dat er niets deugde aan haar
kaart. Die werd voor haar schande te pronk naast
het bord geprikt en ieder kind lachte haar uit.
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ES Zondags mocht Heleen graag naar
hetstadjedwalen enonopgelet zwerven
tusschen de menschen, die te kerk
gingen, in een weelderigen geur van

stervend loof, terwijl het zonlicht, uit de spleten
der wolken gebroken, langs het loof van de bruine
beukenboomen stoof en daartusschen zwervend
roodgouden lichtjes ontstak. Ze was graag bij de
Luthersche kerk, een sterk en blank gebouw met
een slanke spits en een gouden zwaan boven in
den hoogen gevel. Binnen het hek was een ruim
plein met een heldergeel plaveisel, daar stonden
kastanjeboomen in plekken schaduw en strooiden
rozerood neer in de vroege lente. Heleen bleef
voor het hek tot de kerk was begonnen, drentelde
dan het plein op, liep er neuriénd heen en weer
met de handen op den rug en wachtte op het
orgelspel. Zoodra dat aanving, zocht ze haar
plekje achter een nis, drukte zich met den rug
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ertegenaan en sloot de oogen. Dan vloeide een
zoete droefgeestigheid uit de kern van haar hart
vandaan en trilde in kringen door haar leden heen,
zooals water, wegtrillend in het midden van een
meer, zich wijder en wijder breidt en ten leste
ook het oevergroen vangt en meevoert in zijn
golving; haar dwalend gepeins stond stil, ze leek
in eigen roerloosheid kwijnend op te gaan en te
verdwijnen. Ze dacht nog aan het meisje met den
mooiennaam,dat den verloofde vanhaargebrekkige
zuster zoozeer liefhad, dat ze zonder hem niet
verder wilde leven, doch evenmin wilde ze haar
zusters weelde stelen tot haar eigen geluk. Dus
ging ze, in 't wit gekleed, tegen den avond met haar
rank roeibootje tot midden in het blauwe, koele
meer, waar haar schoon, blank woonhuis stond,
liet zich over den rand naar buiten glijden en
verzonk. Het laatste dat ze zag, was een kerk met
slanke spits boven het verduisterd groen van
popels en cypressen en hoe de laatste kleuren van
de dalende zon vervioeiden over het blauwe,
blankwazige meer. Op den dag, dat Heleen dat
zeldzaam ontroerende verhaal, 't welk in Italié
voorviel, ten einde toe gelezen had, was ze zwaar
van peinzen langs de kerk gekomen en had het
orgelspel gehoord. En van nu af aan was die witte
kerk met slanke spits en gouden zwaan en het
gele plein met de goudloof strooiende kastanjes
een plek van een vreemd land, van het land van
Italié. Des Zondags was het, alsof ze daar naar
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toe afgereisd was, ze schreide om het meisje en
om veel andere dingen, die ze gevoelen, maar niet
benoemen kon, doch sprak er met niemand over.

Toen het in school tijd werd, een kaart van
Italié te teekenen, kleurde Heleen, terwijl van
teedere deernis haar vingers beefden, de plekken
der meren zacht en wazig blauw —, ze boog het
hoofd vlak op het papier en waagde het, het orgel-
spel uit de Luthersche kerk stil en zacht na te
neurién, toen zwol haar hart van zalig-smartelijk
medeleed, Raar stem brak, en in haar oogen rezen
tranen, zoo verblindend en heet, dat ze zich niet
verroeren dorst. Want ze was bang haar kaart te
beviekken.

Mooie namen bekoorden haar zeer en wekten
gedachten aan ruimte en schittering in haar op.
Eens was ze op een winternamiddag, dat het
vroor, naar den strengen meester van een hoogere
klas gezonden, waar ze met het gelaat tegen den
muur in een hoek bij de kachel moest staan. De
kinderen van die klas leerden in donker aardrijks-
kunde en plotseling hoorde Heleen den naam Rio
de la Plata noemen. Daar ving voor haar oogen
een dobberen van blankgezeilde scheepjes aan op
een ruime, diep blauwe, koele zee. Groene kusten
breidden naar alle zijden open, schuim vlijde zich
in roomige zoomen erlangs, zijdezachte schapen
graasden en blaatten. Het duurde maar even,
toen verzonk het weer. Heleen staarde opnieuw
tegen den grauwen muur, doch nu niet meer
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rampzalig, maar stil-verrukt, alsof het zomer was.
Ze trok krasjes in de verf met den nagel van haar
pink en had gedurig nog een kleine rilling van
geheime behagelijkheid.

Dicht bij de school stond de bouwval van een
oud, kerksch weeshuis, een ingezakt grauw brok
muur met hoopen puin en stof achter de gapende
ramen. Twee fijne berkjes met bast als zilveren
tijgerhuid aan weerszijden van de toegespijkerde
deur. Dagelijks ging Heleen langs dien muur
zonder er acht op te slaan of er iets bij te gevoelen.
Ze zou de kleur van de steenen en het aantal
ramen niet hebben kunnen zeggen. Maar eens in
een avond van April, de lucht was porceleinig
bleek en blauw met koele, strak gepenseelde vegen,
de verre sterren blonken nog maar flauw, ze was
met haar moeder uit geweest en keerde zwijgend
aan haar hand naar huis terug, zag Heleen het
woeste kartelen van dien muur, en in de witte
wijdte van de lucht de zilverbleeke teederheid der
trillende berkjes. Het bang en zoet bevangende,
dat ze kende, maar niet verstond, woei haar
plotseling hevig en vol uit dit alles aan. Ze had
jaren geleden in een reisverhaal over den grooten
Muur van China gelezen, doch er nimmer een
voorstelling van gezien. Dit was de groote muur
van China en uit de porceleinen wazigheid der lucht
en het parelmoer van de kimmen vormden zich
beelden en gestalten, vluchtig doch tegelijkertijd
sterk, zooals geur vluchtig en sterk is, en bevolkten
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de ruimte achter den muur, die zich wijkend
verbreedde en eindeloos werd. Sedert dien bleef
dat zoo, doch niet anders dan wannneer de lucht
porceleinig bleek en blauw was en de berkjes
trilden in het zilverig licht van de vroege scheme-
ring. .

Vaak in die jaren had Heleen het gevoel, als
vloog haar op het onverwachtst een vogel voorbij,
dien ze grijpen wou, maar niet grijpen kon en die
in het voorbijwieken een spoor van benauwdheid
en bedroefdheid achterliet, hetwelk geest en leden
gelijkelijk met machteloosheid sloeg, een gevoel,
als vernam ze, temidden van spel en werk, een
klank van ver, dien ze kende of herkende, doch
wilde ze luisteren dan was het weer stil.

Het was eenmaal geweest op den landweg onder
de boomen, in de schemering van een vroeg-
winterschen dag, toen het grommen van den wind
naar donder klonk. Heleen speelde met haar
broertjes en wat vreemde kinderen, hier en daar
uit een boerderij voor den dag gekomen, versteken
tusschen de boomen en op haar beurt moest ze
de oogen sluiten en wachten op hun roep. Ze
stond onder een boom, drukte de vingers in de
oogen, ademde zacht lachend in de palmen van
haar handen, geest en leden op vangen en grijpen
gespitst en vaardig, maar niemand riep en niemand
kwam. Toen ze de handen liet vallen en verwezen
om zich keek, zag ze den weg verlaten en vernam
geen gerucht dan den wind in de boomen boven
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haar hoofd. Daarheen was in willooze bevangenheid
haar blik gerezen, ze had de wolken zien trekken
op de lokfluit van den wind, het was geweest,
als werden haar voeten zacht aan de plek waar ze
stond, in de aarde vastgeklonken, zooals wanneer
ze voor het boekenhuisje stond, ze ademde stil
en snel, haar gedachten verstoven in ijl en zoet-
vreemd gepeins, de vogel wiekte aan, en ze wilde
hem grijpen en meende dat ze het ditmaal kon;
daar sprongen de kinderen achter de stammen
vandaan, haar geduldigheid moede, en stietten
haar speelsch weg van de plek, waar ze zich meende
vastgeklonken. En een woeste drift was als wervel-
wind in haar opgestoken, ze wilde beuken, ze
wilde bijten, ze zette wit en snikkend de lachende
kinders na, totdat plotseling haar woede brak en
ze ook lachen moest en trillend stilstaand, zich de
ijle tranen van de wangen wischte. Wel had ze
daarna weer meegedaan in het spel, maar dien
ganschen avond bleef het gevoel, als was haar
iets van bijzondere waarde juist voor ze 't grijpen
wou, ontrukt. Bij poozen huiverde ze van onbe-
hagen en onverklaarbaren tegenzin, haar kaken
verkrompen, alsof ze onpasselijk worden zou.
Het was een andere dag geweest, dat Heleen
in den stillen namiddag in het bosch was gedrongen
en met de kin op de opgetrokken knieén tusschen
de boomen zat en zonder dat ze wist hoe ze aan die
gedachte kwam, starende overdenken ging, wat
er nog zou bestaan, als er niets bestond van alles
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dat ze tastte en zag. Toen was het geweest, alsof
binnen in haar en buiten om haar muren weken en
geruischloos ineenvallend tot niets, een zwarte
ruimte lieten aan allen kant, alsof zijzelf zonder
geluid en zonder pijn, maar vredig en zacht van
alles dat was werd losgetrokken en in roerloosheid
opging en verdween; vormen versmolten, kleuren
vervlogen, licht verging, doch er kwam geen duis-
ter, de grond verzonk, een dak trok omhoog en
liet eindelooze ruimten onder zich. Eén seconde
duurde het, dat Heleen wist, dat ze nu voor
zichzelf niet bestond, en dat de wereld voor haar
niet bestond, — toen knapte een tak en er ruischte
een boom, een verschrokken vogel riep en een
blad viel neer aan haar voeten. Heleen ontwaakte
en haar hart klopte vreemd en vol om wat ze had
ervaren. Vaak sloop ze naar dienzelfden boom
terug, duwde haar kin tusschen haar knieén en
staarde en spande zich in, de keel als gesnoerd
van spanning en benauwdheid, — nimmermeer
kwam die seconde terug, ze worstelde om los te
komen, doch vermocht het niet. Wilde ze of wilde
ze niet, haar aandacht hechtte zich aan de boomen,
de lucht, stemmen van ver of het schuifelen van
haar eigen adem.

Het eerste boek, dat Heleen beetgreep met een
heet verlangen naar redden en helpen, zoodat ze
haar onmacht leed als een marteling, was het boek
,»Alleen op de wereld.” Weken achteren leefde ze
bevende mede met den zachtaardigen, ouden
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man en den bleeken, teederen knaap. Ze zag ze
met hun wezenloos en trouwhartig dierengebroedje
over de barre bergen trekken en barrevoets langs
de wegen gaan, waar de avond viel en de barsche
hofhonden knarsend blaften uit ongure behui-
zingen, waar het regende en woei. Daar sjokten
ze, zwijgend en gelaten, smeekend maar niet
verhoord, waar ze licht zagen vragend, maar
in donker verstooten en ten leste snikkend in
elkaars armen met de zacht-klagende hondjes, de
stille, trillende aapjes om hen heen op den natten
weg en naar hen opziend. Doch ziedaar, aan den
duisteren kruisweg, die zich eindeloos in het land
verloor, achter dien koolzwarten woesten olm,
daar stond nog een huis en in dat huis woonde zijj,
Heleen! Daar klopten ze nu zwak en weifelend,
bij voorbaat al in weigering en hardvochtigheid
gelaten en zijzelf deed blijde de deur wijd open en
liet ze allen in en sloot de deur, dat kilte en don-
kerte niet meekomen konden. De storm mocht
nu vrijelijk woeden in den nacht, die kwam,
licht en vuur bleven ontstoken, de dieren werden
gekoesterd in zachte mandjes rondom den haard,
de oude man en het jonge kind kregen soep en
brood en bed. Heleen zorgde voor allen en gunde
zich geen rust, doch ze leed het sterkst haar
deernis om den ouden man,

Het was winter, overal lag sneeuw, de lucht
hing er zwaar van en de wegen waren verlaten.
De oude man en het kind zwierven over de aarde
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en musten wederom brood en bed. O, had zij er ook
nu mogen zijn, dat hij niet in de steengroeve had
behoeven te sterven, had ze in gindsche donkere
stad mogen zijn en de jongetjes waren niet in een
ondergrondsch gewelf gemarteld en mishandeld
door den boozen padrone, zij immers had alles
uitgebracht en hulp gehaald en rechters geroepen
en menschen overreed om de jongetjes bij zich op
te nemen. De boosaard van een padrone zou zwaar
worden gestraft. ... Maar stil —, nuis hij alleen
in zijn koud en duister kelderhol, zie in zijn oogen,
hij wacht trillend zijn vonnis; hoor naar zijn
stamelen, hij heeft berouw. Plotseling is ook hij
oud en een verkommerde stumper; snijdt de touwen
door, waarmee hij is gebonden, laat hem los,
laat hem wvrij. Hij wil een goed mensch worden
en wij kunnen niet vrij-uit juichen, zoolang hij
in boeien ligt.

Zoo droomde Heleen: over het boek en liet haar
tranen vrijelijk stroomen. Hoe knauwde haar dan
de kale werkelijkheid, als ze tot bezinning kwam.

Schoon Heleen bij voorkeur vredige en zacht-
aardige boeken las, was ze geenszins afkeerig van
die verhalen, waarin van dapperheid en helden-
feiten werd gewaagd. Boven moed en dapperheid
echter bekoorde haar onbewust de edelmoedig-
heid als een deugd van edeler gehalte en voor-
namer natuur.

Leed de edelmoedige door zijn edelmoedigheid,
dan voelde ze ook niets voor hem van haar gewone
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snel opgewekte deernis, daar ze hem rijkelijk
beloond achtte door het blijde besef van wat hij
had verricht. Hij had macht om te dooden en
schonk leven, macht om te wreken en vergaf,
de hulde en de bewondering der anderen en de
voldaanheid over zichzelf vooral maakten hem
in Heleen’s oog wel zoo rijk dat elk beklag over-
bodig was.

De verhalen, die haar zoodanig in verzet en in
beroering brachten, dat zij ze soms niet ten einde
toe lezen kon en in den telkens hernomen kamp
tusschen weerzin en benieuwdheid de laatste het
toch afleggen moest —, waren die, waarin plomp
onrecht en redelooze onderdrukking zegevierden.
Ze werd dan bleek en knarste haar tanden, balde
haar vuisten tegen de beulen, die onschuldigen
lieten zuchten in een donker hol, tusschen padden
en geraamten, en rilde van een onbehagen, dat
sterker nog was dan haar drift.

Dat onbehagen zwol tot walging, een gruwel,
haar 1ijf en ziel te zamen aangedaan, wanneer er
van smaad, mishandeling en foltering sprake was,
en ze ondervond datzelfde later, als een jongen op
straat haar en andere meisjes leelijke woorden
naschreeuwde, doch veel erger dien keer, toen een
vreemde man in een oploop haar aanraken wilde,
en het allerergst toen ze zag hoe een heer, zwijgend
en met opeengeklemde lippen, zijn jammerlijk-
jankenden hond, een gladden, zwarten hond,
afranselde met zware, rake zweepslagen, terwijl
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hij hem met de knie op den nek tegen de straat
hield gedrukt. Ze vloog op den man aan en balde
trillend de wvuisten, met een gevoel of deze on-
draaglijke smaad haarzelf was aangedaan, doch
week geslagen voor zijn smalenden lach en schreide
van onlust en van afschuw, die niet wijken wilden
uit haar 1ijf, nog uren daarna, en haar met schok
en plotse rilling verontrustten.

Sinds Heleen had gelezen, dat Zigeuners kin-
deren rooven en wegvoeren en opbrengen tot een
jammerlijk leven, ging ze niet uit huis en tuin
vandaan, als er in het stadje of in de naburige
dorpen kermis werd gevierd. Ze bewaakte dan
haar kleine broertjes, dat niemand ze rooven en
wegvoeren zou. Mannen met orgels en jongens met
apen kwamen afgedwaald tot voorbij haar huis;
ze keek ze onbevreesd in de donkere oogen; zoo-
lang zij maar in huis was, konden ze loeren, zoo-
veel ze wilden. Doch hadden ze geen boosheid in
den zin, dan mochten ze ook binnenkomen en
haar gasten zijn, om te verhalen van de landen,
waaruit ze afkomstig waren.

Aldus leefde Heleen haar eerste levensjaren en
schiep zich in haar eenzaamheid uit klanken, geur
en kleur een eigen wereld en niemand voerde haar
daaruit weg. Want in en uit huis ging en kwam ze
ongestoord, ze zwierf uren ver weg, verlaten en
frank als een Zigeuner en geen mensch ondervroeg
haar naar wat ze had ervaren. Het schoolgaan
had evenmin vat op haar; in een klas van bijna

Heleen. 3
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vijftig kinderen ging ze verloren en droomde vaak
uren ongestoord, terwijl de meester sloofde met de
dommen. De zon scheen, en de wind woei, slanke
takken zwierden groen en goud de ramen langs,
van ver klonk het fluiten van de stoomboot op
de rivier, een dubbele stoot van ongelijke hoogte,
als wit en geel tegen elkaar. De rivier was blauw en
breed tusschen heuvelen en glooiende groene
dalen: de Garonne. Lichtspikkels dansten fel
tusschen flarden schuim, kleurige meisjes spoelden
goed en leien het naast zich te bleeken in de lucht.
Over den grintweg, in de verte, waar de huizen
lagen in de trillende wazen hunner gaarden gevat,
kwam Vitalis aan op zijn staf geleund en het kind
ging klein en vlug aan zijn hand. Nog weer toe-
terde de boot, de gladde golven richtten zich op,
rondden zich glanzende om en braken neer,
spikkels dansten tusschen schuim, ze kwamen aan,
ze gingen. voorbij, ze trokken verder....
Buiten was het donker en in de schemering van
de klas gonsde het gedempte rumoer, dat beter
dan stilte de broosheid van droomen behoedt.
De vlagen rukten en sloegen den fijnen regen te
pletter tot zilverloovers tegen de ruiten. Nu
stonden ginder in het veld de rietlanden rcndom
den molen blank onder water. De molen klepperde,
de plassen rimpelden rillend in den wind, dorre
pluimen wuifden, riemen plasten en sopten met
het zoet, droefgeestig geluid, dat tot verlangen en
mijmeren drijft, booten schuurden langs den dijk,
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mannen, zwaar gewapend, zwijgend, rezen hoog op,
klommen naat boven, en bestormden den molen.
Het waren de Watergeuzen. Het werd avond,
het blanke daglicht ging te loor, de plassen ver-
zonken in grauw en zwart —, nu roeiden ze weer
naar hun dorpen terug. Heleen was in die dorpen
achter bosch en plassen nimmer geweest en ver-
langde er niet heen te gaan. Ze kende de spitsen
der kerkjes, de omtrekken van het gebcomte,
somwijlen den rooden schijn der daken in avond-
zon en ze wist het voor zichzelf goed en wel, daar
hadden de geweldige Watergeuzen gewoond,
en daar bleef voor eeuwig alles van hun geest
vervuld.

Heleen luisterde graag naar draaiorgels en
onthield gemakkelijk hun vleiende of droevige
wijsjes. Neuriede ze die later op haar weg naar
school, dan vloog er plotseling een vlucht van
herinneringen in haar op, aan dingen gezien —
en soms onbewust gezien — woorden gehoord en
geruischen in de lucht vernomen op het cogenblik,
dat ze voor de eerste maal door dat wijsje was
getroffen geworden, doch alles blonk dan in een
waas als van gedempte feestelijkheid. Ze bemerkte
ook al gauw, dat melodieén haar hielpen in wat
meer was dan onthouden en herinneren: het vast-
klinken, proevend bezinnen en daarin opnieuw
en bijkans sterker beleven van het eens genotene
of geledene.

Zoo ging ze welbewust melodieén verbinden aan
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wat haar in verhalen en op haar zwerverijen blijde
of droevig had ontroerd, zonder dat ze wist waar-
om, opdat ze het door zijn eigen wijsje als door
een tooverwoord zoo vaak ze wilde zou kunnen
oproepen en trachten te raden, wat het wel had be-
duid; zij vermoedde toen al wvagelijk, dat achter
elke aandoening een beduiden schuilt. Op deze
wijze hield ze de kleinste gebeurtenissen en stem-
mingen jaren lang ongedeerd in zich bewaard en
bracht ze in het licht, wanneer het haar behaagde
of noodzakelijk scheen.




V.

ELEEN werd twaalf jaar oud en kende
van het woord vertrouwelijkheid het
wezen niet, slechts den klank; er was
nog nimmer vertrouwelijkheid naar

haar toe gekomen of van haar uitgegaan.

Op school had ze nog altijd geen vaste vrien-
dinnetjes, ze hechtte aan bezit van moois of lekkers
weinig waarde, en kon er vooral dan licht van
scheiden als maar haar deernis was opgewekt.
Ze bezat noch den wil, noch het vermogen iets
te weigeren, dat haar werd afgevleid en gevoelde
zich edelmoedig gelijk de helden in haar romans,
wanneer ze alles verdeeld, en niets voor zichzelf
behouden had, doch de kinderen in de klas hielden
haar voor suf, beroofden haar meedoogenloos,
lachten haar daarna uit en lieten haar staan.

De begeerte naar kennis uit de tastbare werke-
lijkheid bleef Heleen ook in die jaren ontbreken; ze
wist van geen enkel voorwerp, hoe het in elkaar
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zat, had nog nooit iets uiteengenomen om er de
werking van na te speuren en liep de ambachts-
prenten tegen den muur achteloos voorbij, terwijl
de tafereelen uit het menschelijk leven of uit de
natuur, hoe innig ook bekend, haar altijd weer op-
nieuw boeien konden en haar altijd opnieuw wat
nieuws vertelden. Daardoor bleef het aantal
zakelijke voorstellingen ver beneden het aantal
dat men bij kinderen uit het volk aantreft op hun
twaalfde jaar, terwijl tegelijkertijd haar ervaringen
uit boeken en vooral die uit eigen gevoel en eigen
verbeelding zoodanig uitgroeiden en zich ver-
diepten, dat ze daaraan meer bezat dan veel
kinderen en dan de meeste menschen.

Heleen’s vaderenmoederhaddengeenvriendenen
kwamen nooit bij vreemden aan huis, noch kwamen
die bij hen. Een enkele maal zag ze haar oom en
tante, stijve, koele menschen, mooi gekleed en in
goeden doen. Heleen wist van hen alleen, dat ze
hen hielpen om te leven en ze bemerkte, dat haar
moeder schuw en gedrukt als een kind zonder
zelfvertrouwen in hun bijzijn was. :

Het groote leed van deze jaren kwam voor Heleen
uit haar jammerlijke angsten en haar ellendige
droomen. Er waren wel dagen, donkere dagen vol
storm en regen in den herfst, als het heele huis
kraakte en er overal getik van lekkende droppen
viel te hooren, dat Heleen in geen enkele kamer en
zelfs in den tuin bijkans niet alleen dorst zijn,
huiverend voor valluiken en geheime deuren.
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Bevend en bang, zich overal tusschen scherp-
geklauwde spookselen verstooten wanend, zwierf
ze af en aan, vermeed de gelige vochtplek op den
muur achter de deur, vermeed het bovenal naar
boven te gaan. Daar was een gemetselde schoor-
steen van kantig ingebrokkelde roode steenen,
met een klein, grijs, toegegrendeld deurtje erin,
waarachter de gevangen wind soms gruwelijk te
keer ging en het nooit geheel en al stil en richtig
was. Als het kwam, datgene, waarvoor ze bevreesd
was, moest het daaruit komen, en haar vrees was
volmaakte zekerheid: éénmaal zou het komen.
Fenmaal zou het onverwacht voor haar cogen
staan, voordat ze die toeknijpen of afwenden kon.
Wanneer Heleen in 'boekjes las van ,spoken,
kind’ren, zijn er niet,” dan geloofde ze dat geen
seconde. Zonder overwegen stelde ze een zeker-
heid tegenover de bewering. Spoken waren er,
eenmaal zou zij ze zien, hooren en voelen; het stond
zoo vast, als dat ze dood zou gaan, en het kon
elken dag op een plotseling uur gebeuren. Ze
vreesde vooral ineens te worden aangeraakt en
wel in de holte tusschen haar schouders. Daar
zetelde haar angst als kilte en huiver voelbaar.
Heleen verborg in haar diepste wezen dit klein,
gruwelijk geheim, dat ze bijwijlen bang was voor
haar eigen moeder. Ze wilde in de avonden, dat
er storm en wolken waaiden om het huis, niet met
haar alleen gelaten wezen, maar ze had niet de
macht en den moed om dat alleenzijn te weer-
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houden. Als ze dan tegen den avondschemer haar
vader zag uitgaan, voelde ze al reeds haar onrust
in aantocht als een koude damp, dievan alle kanten
op haar aftrok — er behoefde maar het geringste
te geschieden en het zou zich verdichten en overal
op haar vastzetten. Ze zette zich stijf van angst
in haar stcel, nam een boek en wilde lezen, doch
spiedde stil en schichtig boven de bladen uit
met drogen mond naar moeeder, die zacht-ademend
staarde in de lamp. Hoe bleek leek ze, hoe fel en
vast haar mond, de oogen leeg en ver; ze was
heengegaan en had Heleen alleen gelaten, ze voelde
het vast en bang, moeder was heen, zij was nu
alleen, soms voelde ze het ook, alsof moeder dood
was en ze haar hadden gelaten met haar lijk.
Plotseling verkromp ze -—, alles in de kamer begon
stil en sidderend te leven, de vale grootouders
aan den wand bewogen de oogen en staarden haar
aan, er waaiden schaduwen achter den haard,
en onder de tafel het dwalend iets, dat zweeg en
greep en beet, zij zelf ging op tot een damp van
kouden angst, waarin haar razend hart bleef
bonzen, elk oogenblik een knauw of killen beet
aan haar lichaam verwachtend en machteloos
tot viucht of verweer, zooals in droomen. Haar
voorhoofd was ijzig bezweet, in haar borst scheen
haar hart te sterven en stervend te smeeken, dat
het zoo niet blijven moest. Dan scheurde zich haar
stem los uit haar keel en vroeg en drong, dat haar
moeder hooren en weerkeeren zou en met haar
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bijzijn den rampzaligen angst verdrijven. En
als moeder antwoordde, eerst schor en hokkend,
dan opkeek en bekwam met herlevende oogen, dan
zonk Heleen trillend in haar stoel terug. Al haar
spieren ontspanden zich, haar hart bedaarde, wat
onder tafel waarde week en verdween, damp
trok op, aan den wand doofden oogen en gelaten,
angst ging in ijlte heen, maar bleef, veraf loerend,
om haar opnieuw te bezetten. Niet voordat vader
inkwam en Heleen hem vleiend tegemoet vloog,
was het huis opnieuw van hen alleen en veilig.
Doch gruwbaarder dan haar angsten waren
nog de droomen, waartegen ze weerloos en van
hulp verstoken alleen stond. Er waren dagen, dat
ze uren vooraf tegen dat van slapen gaan opzag,
en bij voorbaat beefde voor de benauwde marte-
lingen, die haar van den komenden nacht te
wachten konden staan. Menigmaal nam ze zich
voor, zoo lang mogelijk wakker te blijven, lei
zich bevend in bed en zoog gretig haar aandacht
vast op het kleinste gerucht in huis. Zoolang ze
haar vader nog hoorde en al haar gedachten
samendrong op wat hij beneden deed, klok-op-
winden, deurgrendelen, waterhalen, behield ze
een betrekkelijke rust, waarachter toch al reeds de
angst voelbaar gereed lei, om haar te bespringen.
Doch werd het dan stil, en verslapte de spanning
van luisteren en wachten, dan viel ze bevend in
haar kussen terug en woelde bleek en zwak zuch-
tend, schreiend met een bitter verwrongen mond



42

en niet wetend wat ze beproeven moest, slapen
gaan of wakker blijven. Want sloeg ze de oogen
open en keek ze op in het duister onder de binten,
dan benauwden haar dolende vormen, deed zij ze
toe, dan spookten uit de diepte rosse en fel witte
schijnselen op haar af, vormloos, maar die vormen
aannemen konden en ze wentelde zich om en om
en stortte eindelijk heftig schreiend haar angst
uit mond en oogen in haar hoofdkussen neer, tot
ze uitgeput insliep en droomde.

Wanneer kinderen op school met vroolijken
ophef vertelden van wat ze in den nacht hadden
gedroomd, grappige of ijselijke verhalen, keek
Heleen ze zwijgend en weifelend in de oogen, en
geloofde ze niet in wat ze zeiden, want wie kon
lachend over zijn droomen spreken? Haar droomen
waren meestal onzeghaar gruwelijk en tot in de
gewoonste dingen ontstellend vreemd. Zij kende
gedroomde landschappen, die jaren lang bij poozen
weerkeerden voor haar gezicht en haar veront-
rustten, zonder dat er in dien droom iets ergs
of bijzonders was voorgevallen. Ook droomde ze
wel van varen in de beot, van loopen door het
land —, en zelfs dan schenen land en boot dat
ontstellende als uit te zweeten, ze wilde dikwijls
weten wat het was en ontwierp daarom bij het
ontwaken naast het wijkend droombeeld snel
het werkelijk beeld van die bekende dingen, doch
bevond hun onderscheid wel sterk en beslist te
gevoelen, doch niet te benoemen. Het ergste, dat
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haar overkomen kou, was eenzelfden droom twee
keer achtereen te droomen, dan was ze den
volgenden dag wild van onrust en vrees dat het
wederom komen zou. Dat was geschied met den
droom van de drie mannen, de droom, waatrin de
kamer beneden wijd werd tusschen de wijkende
wanden, het licht in de lamp bleeker en geler en
tienvoudig verspreid en elk ding in de kamer
stond te trillen van een benauwd voorgevoel.
Vader en moeder, de broertjes, de zuster en zijzelf,
keken allen in éénzelfde seconde op en elkaar aan,
sloegen één seconde later allen de oogen neer met
sidderende lippen. De drie mannen zaten weer in
hun midden, spraken niet, bewogen niet en keken
toe. Ze zaten er avond aan avond, niemand wist
van waar en hoe ze binnen kwamen. Doch erger
dan hun bijzijn was het gruwelijk oogenspel, dat
nu aanving. Heleen’s oogen trachtten die van haar
vader te naderen, om hem te smeeken, dat hij op
zou staan en van buitenshuis hulp gaan halen,
ze zag haar blik als een trillende zilverdraad naar
haar vader uitgaan, doch halfweg werd die blik
ondervangen en weggevoerd door de sterkere
blikken der mannen. Niemand van hen kon de
anderen met de oogen naderen en beduiden, over
de tafel trilden de blikken als zilveren draden,
werden gevangen en weggevoerd. ... de spanning
steeg ondraaglijk, een suizen werd hoorbaar en
alles stond op barsten —, tot Heleen wakker sloeg
en zich heet zweetend alleen bevond in den nacht,
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met een roode hel van angst in haar hoofd. Dan
dorst ze geen lid van haar lijf verroeren, in de
stilte niet opstaan eu niet krijten en leed haar
marteling tot de dag door raam en reten drong,
sprong het bed uit, stortte zich op den grond en
strekte haar armen naar het licht.

Ten leste zwol de benauwdheid van hare angsten
zoodanig in Heleen’s wezen aan, dat ze elk ander
gevoel uit haar verdrongen. Er waren dagen, dat
ze niet dorst opzien naar het gelaat van de maan
en de vormen der wolken, dat ze, in den schemer,
van den weg af kwam aangedraafd, verward in
haar adem en zich met sidderend lijf tegen de
buitendeur stortte om die te grendelen en zich met
voorwendsels en jokkens aan het gevaar, naar
boven te moeten, zooveel mogelijk onttrok.

Toen Heleen’s vader van die angsten begon te
vermoeden, besloot hij er zijn wil rauwelijks tegen
in te zetten tot Heleen's eigen baat; zijn minach-
tende woorden knauwden haar wel, maar ze gaf
niet altijd toe. Doch eens in het schemeruur, ze
zouden juist hun maal beginnen en Heleen zat
reeds aan tafel, beval hij haar naar boven te gaan
en een mandje te bergen in een kast. Heleen werd
grauwbleek, maar ze zweeg en rees op en ging de
kamer uit en klom bevend bij de duistere trap
omhoog naar boven. Ze kwam de verlaten kamer
in, binnen de stoffige ruiten hing het doodsche
donker, koud klonk haar stap op den plankenvloer,
de kast kierde en sloeg kelderlucht uit. Ze vermeed
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het naar het grendeldeurtie in den schoorsteen te
kijken en beproefde het veilig beeld van de kamer
beneden, met lamp en witgedekte tafel, voor haar
oogen vast te houden. Ze sloot de kast, rilde in de
kilte, en ging naar de trap terug. Doch toen ze
voorbij het deurtje kwam, voelde ze zich plotse-
ling beloerd, alsof gretige oogen zich verdrongen
achter de reet om haar en het licht te zien. Lam
van angst kwam ze bij de trap, zette wankelend
haar voet op de bovenste trede, toen hoorde ze
duidelijk achter zich den grendel knappen en dat
het deurtje opensloeg. Een tocht streek haar langs
het gezicht, iemand stiet haar tusschen de schou-
derbladen aan en in het duistere trapgat neer naar
beneden. Ze viel neer op haar gezicht, voelde een
krimpen door haar lichaam en dat het bewust-
zijn haar ontvloeide.




VI.

ELEEN had in den val haar been
gebroken, ze werd opgenomen en in
bed gelegd. De dokter kwam en onder-
vroeg haar, doch ze liet niets uit van

wat haar was overkomen en verzette zich schreiend
tegen het onderzoek, snikkend van drift om den
smaad van zijn lachende kleinachting en zijn over-
macht, die haar deed wijken. Er werd een bed voor
haar gespreid in de warme woonkamer, en ze
behoefde niet meer naar boven. Ze sluimerde veel
tusschen lichte kille koortsen, maar de droomen
bleven weg. Haar zuster sloop vaak naar haar
bed en vertelde haar vertelsels; eens echter wilde
ze het verband van haar been plukken, toen werd
ze door vader de kamer uitgebracht en boven
opgesloten. Haar schreeuwen en snikken kwelde
Heleen zoo ellendig, dat ze meesnikte in haar bed.
Tegen de lente ging de zuster het huis uit, er kwam
’s morgens vroeg een rijtuig, vader stapte met haar
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in en ze reden weg. De broertjes kwamen, ver-
schrokken van 't gekrijt, met ontstelde gezichten
naar beneden; in de kamer bleven vergeten de
gordijnen neer en het lamplicht vocht zwak en
bleek tegen den zwellenden dag. De broertjesgingen
naar school en Heleen bleef met moeder alleen
en deze ging aan haar werk in den jachtigen draf
en met den ijlen, afwezigen blik, die Heleen kende
van haar benauwde avonden. Herhaaldelijk draaf-
de ze haar bed, dat voor het raam stond, wezenloos
voorbij. Heleen hoorde het schuifelen van haar
adem, dat naar zacht steunen leek en voelde haar
rokken langs zich wapperen. Ze wilde er niet aan
denken, wendde zich af, keek in de frissche ijiten
van blauw en wolken omhoog en verheugde zich,
dat de boomen al knoppen zetten. Even brak de
zon nog door, en Heleen sluimerde in en werd niet
wakker, voor de broertjes weerkeerden van de
school.

Een korten tijd daarna ging zijzelf ook weer
naar school terug en kwam er in de hoogste klas.
Fen paar dagen tevoren was haar oom thuis ge-
weest en had met den vader over haar gesproken.
Heleen zou onderwijzeres worden, was gezegd,
omdat ze dan op haar achttiende jaar op een fat-
soenlijke manier voor zichzelf kon zorgen. Heleen
nam alles aan, wat over haar werd besloten.
Het begrip: toekomst, gloorde bleek in haar aan.
Ze zou voortaan niet langer van den eenen dag in
den anderen leven. Dit alleen bleef haar bij.
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Het geleek Heleen later, als ze dit alles over-
dacht, of van toen af het schoolleven vat op haar
ging krijgen en haar met bewuste indrukken ver-
vulde. In den teederen, bleek-gouden Mei'schen
morgen, dat Heleen voor het eerst weer school-
waarts ging, speelde een orgel , Les pas des Pati-
neurs,” de dartele blaadjes keerden en wendden
zich aan de boomen. Heleen kon er haar blik niet
van losmaken, haar zoete zwaarmoedigheid zwol
in haar aan en maakte, met klank en wind en kleur
te zamen, dit oogenblik onvergetelijk. En als ze
het herdacht, dan scheen het haar tevens of ze
juist op dienzelfden Maandag de school en de
kinderen en de meesters met andere oogen was
gaan bezien. Niet langer was schoolgaan de
gedachteloos vervulde taak van elken dag, zonder
verder verband met het overig leven, en de mees-
ters waren meer dan het natuurlijk toebehooren
van klas en school, zij ook waren menschen, die
een eigen leven leidden en wenschen koesteren
konden buiten de school. Het leek haar nu vreemd,
dat ze dit niet eerder had geweten.

Haar eigen bestaan was niet langer, wat het eens
was geweest, het verborgen leven van haar ver-
beelding, veilig binnen de kleine zorgelijkheden
van school en huis —, dit scheen wel plotseling
gedaan. Als uit een schuilhoek trad Heleen te
voorschijn en de werkelijkheid tegemoet. Gestal-
ten wonden zich los uit een omneveling, wonnen
in scherpte en beduidenis; de kinderen, die voor
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en achter en naast haar in de banken zaten,
waren afzonderlijke personen, die ieder op zichzelf
eigenschappen bezaten en naar die eigenschappen
beoordeeld konden worden, ook zijzelf zou door
anderen gadegeslagen en beoordeeld worden. Zij
voelde de nieuwe begeerte een goed oordeel
waardig te zijn en niets scheen haar natuurlijker
dan dat de menschen haar zouden vragen, wat
menschen in boeken elkander vroegen: eerlijk
en trouw en edelmoedig te ziju.

In de klas kon nu haar gebrek aan zakelijke
voorstellingen niet langer verborgen blijven en
schoon ze wel eens geprezen werd om de wijze,
waarop ze verhaalde van dingen die ze in boeken
had gelezen en om al de vreemde namen en
ongewone woorden, die ze tot haar beschikking
had, vaker bulderde er gejuich uit de banken als
ze domme antwoorden gaf of onbeholpen was.
De handige en slimme volkskinderen waren haar
met hun beperkte schranderheid in veel dingen
vooruit en hoonden haar zonder deernis, en daar
Heleen de dingen, die anderen wisten en konden,
altijd moeilijker en bezwaarlijker vond, dan wat
zijzelve wist en kon, achtte ze zichzelf onbruikbaar
en dom en begon er over te tobben, hoe het op
die manier met haar toekomst moest gaan. Pijnlijk
gevoelde ze al wel, dat haar een ander leven dan
dat in de boeken beschoren zou zijn.

In dit laatste leerjaar op de kinderschool kwam
Heleens ontwakend bewustzijn met velerlei nieuwe
Heleen. 4
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dingen in aanraking en begon ze vagelijk van zich-
zelf rekenschap te verlangen van wat ze daaruit
innerlijk ervoer —, tot nu toe was ze met de
ervaringen-enkel meestal tevreden geweest.
Heleen had allang tot haar teleurstelling be-
grepen, hoe weinig edelmoedigen er waren onder
de kinderen, die ze kende. En toen er nu op een
middag een vreemde heer in de klas kwam en hem
ter eer de rekenles werd gestaakt en uit een boekje
gelezen, waarin een lesje stond van een braaf
meisje, dat Jansje heette en zoo maar haar nieuwe
verjaringsgulden aan een armen man weggaf,
en toen nu die heer met een oolijken glimlach en
een knipoog naar den meester den kinderen vroeg,
wie er wel met zijn gulden evenals Jansje zou
hebben gedaan en toen daarop al de kinderen den
vinger opstaken en riepen en het bovenlijf uit de
banken hieven om toch vooral maar opgemerkt
te worden, toen kon Heleen het niet verdragen.
De walging kroop in haar op met een vluchtige
drift om den blik en den glimlach, die toch haar
persoonlijk niet gold — eenzelfde drift als toen de
dokter haar onderzoeken wilde en glimlachte om
haar verzet — daar ze al die kinderen kende in hun
benepen hebzucht, ze stortte bot en woest het
hoofd in de armen op de bank en schreide toome-
loos. Rondom haar werd gelachen, de meester
maakte zich boos, de vreemde heer overreedde
en ondervroeg met een stem waarin belangstelling
bleekte tot verveling, maar Heleen antwoordde
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niet en hield met alle macht hoofd en armen op de
bank gedrukt. Ten leste werd de meester onge-
duldig en zond haar op de gang, daar stond ze
vernederd met oogen en keel heet en gezwollen en
rilde’ van rampzaligheid.

Maar in die rampzaligheid sloop langzaam-aan
een bevreemding voor zichzelf. Wat had ze toch
gedaan, wat had ze toch gewild? Waarom was haar
walging geweest? Om het liegen dat zijzelf vaak
genoeg zonder blozen deed, als ze van straf of
dwang vrij wilde komen? Neen, ze voelde het onder-
scheid zonder eenigen twijfel fel, maar tastte
vergeefs naar woorden om het zichzelf duidelijk
te maken. Doch dit oogenblik vol innerlijke zeker-
heid en onzekerheid tezamen zonk naar den bodem
van haar gevoel en bleef er bewaard.

Wanneer in dien tijd van haar leven Heleen
las of luisterde, kwam vaak dat vermoeden, alsof
de dingen, die ze vernam, een dieperen, misschien
bangeren zin hadden, dan hun schijn deed ver-
moeden. Ze onderging dat als beklemming, een
benauwing, die even in haar opliep en in vage,
nare mijmering vervloeide. Toen eens op een keer
de meester van Indié vertelde, en hoe de bewoners
er leven, zich tooien en eten, dat de Maleiers hun
huizen beleggen met het loof van den nipah en de
Boegineezen zich kleeden met schors, en toen hij
plotseling opmerkte, dat dit alles niets te beduiden
had en dat het volmaakt hetzelfde was een jas
van wol of een jas van schors te dragen, naakt of
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gekleed te gaan, riet of nipah op daken te leggen,
en dat alleen overdreven menschen van die dingen
ophef maakten —, toen voelde Heleen plotseling
die beklemming, alsof wat de meester daar zoo
hupsch en nuchter vertelde, een dieperen en'ban-
geren zin had. Ze werd bleek en onrustig. Had de
meester gelijk en leek dat allemaal alleen maar zoo
vreemd en ontroerend? En als de meester gelijk
had, waarom moest dat dan zoo vreeselijk wezen,
waarom voelde ze zich daarom plotseling zoo
verlaten en ongetroost? Heleen wist het niet,
draaide ongedurig in haar bank en zuchtte.

In dienzelfden tijd las Heleen buiten de school
in een boek een versje, dat ongeveer aldus eindigde:
Wie die vogel kweekt en voedt,

Wie die bloem verzorgt en hoedt,
Wie zoo vroolijk zingen kan
Dat en is geen slechte man.

Dit ving haar en liet haar niet los en bracht haar
aan het mijmeren over het verband tusschen de
vroolijkheid en de goedheid. Ze begon te verlangen,
dit verband te zien en te begrijpen, niet omdat ze
er aan twijfelde, of het wel bestond — want het
tegendeel was waar en ze had deze en andere
samenvoegingen, als drift en zachtmoedigheid,
gestrengheid en rechtvaardigheid, geleerdheid en
onhandigheid, bescheidenheid en ,,ware verdienste”
al reeds meer hooren noemen en ook wel zelf
opgemerkt, doch nu begeerde ze het waarom te
vinden in een gezamenlijke oorzaak voor de beide
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dingen en tastte daar gestadignaar. Ze wilde ook
weten, wat het grappige isin grappige dingenenhet
mooi in mooie, ze was niet meer tevreden met de
zakelijke mededeelingen in de boekjes omtrent den
gemoedsaard der verschillende volkeren en stam-
men en zou graag hebben willen weten, waarom
juist een Gasconjer meer dan andere menschen
liegt, zooals in het aardrijkskunde-boekje stond.
Ook dingen van andere natuur verontrustten haar
vluchtig met de verborgen raadselachtigheid van
hun binnenste achter schijnbaren eenvoud. Ze
zag het zaailand in de lente klaar voor nieuw gewas
— het was haar geleerd, dat de boer niets vermocht
zonder God en het geleek haar dat evenmin God
iets vermocht zonder den zaaienden boer....;
ze zag het overrijpe loof aan de boomen in de late
herfst, bereid om af te waaien in den eerstenstorm,
— het loof wachtte den storm, maar de storm
kwam altijd als het tijd was. Ze mijmerde over die
vragen, welke soms in drommen op haar los-
stormden, — de wereld was van deze raadselen
vervuld, elk moment ving zij ze op uit gesprek-
ken.... overdacht ze op haar zwerftochten, maar
vond hun verlossend antwoord niet.
Tegelijkertijd begon ze een behagen, dat haar
zelf bevreemdde, in rekenen en meetkunde te
vinden. Cijferen had altijd haar tegengestaan en
evenzoo het omslachtig beredeneceren van wille-
keurig-gestelde gevallen, — maar het leeren kennen
van vaste en altijd-geldende wetten, die dan ook uit
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elke vermomming vast en geldend te voorschijn
trtaden, vervulden haar bijwijlen met iets van
datzelfde gevoel van innerlijke verzoeting, dat
haar een stille, zomersche avond schonk. Sommige
kinderen lachten of morden, als klaar-blijkende
eigenschappen van vlakken en getallen nog bewezen
moesten worden, — Heleen kon hun bezwaren niet
deelen, hun houding niet begrijpen: dit vaststellen
en bewijzen schonk haar genot, dat ze weliswaar
niet doorgronden kon, maar waaraan ze zich met
vreugde overgaf.

NS



VII.

LOEMEN en dieren had Heleen niet,
noch verlangde ze die te bezitten,
knutselen en handwerken verstond
ze niet en beproefde ze niet en haar

bijzondere onbeholpenheid was een van de
dingen, waarom ze uitgelachen werd. Het tekort
aan ervaring en begrip omtrent werkelijke
zaken en haar volslagen gebrek aan zelfver-
trouwen bleken immer pijnlijker en belemmerden
haar omgang met anderen op de nieuwe school,
waar ze het volgend jaar werd heengezonden.
Hier was alles ijl en licht en ordelijk, geen rumoe-
righeld meer van een volle klas, waarbinnen elk
kind zijn echte leven veilig kon bewaren. Deernis-
loos werd Heleen uit dit laatste bolwerk weggerukt
en zat nu dagelijks in het zedig avondlicht van een
blinkend en frisch lokaal met nog geen twintig
andere meisjes, die al kleine juffertjes waren.
Heleen kende ze geen van allen, maar velen van
de anderen kenden elkaar onderling en waren
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te zamen van een andere, een voornamere school
of uit de omliggende dorpen afkomstig. De dagen
had Heleen nu vrij voor haar werk en haar lessen
en ze moest tegen vijf uur naar school. Die lag
achter een klein plein met poort en boomen, waar
de meisjes in paren of groepjes drentelden, tot de
meester voor het raam wenkte en de les begon.
Het was April, toen ze er heen ging en de lente in
aantocht. Ze beproefde niet, zich bij de andere
meisjes aan te sluiten, want ze vreesde opdringerig
te lijken en wachtte tot iemand om haar zou komen,
maar niemand kwam en ze bleef alleen.

Met de handen op den rug tegen den muur
geleund, stond ze stil, neuriede, peinsde, en liet
den avondwind langs haar oogen gaan. Ze hield
van den hemel in dat uur tusschen dag en avond;
het blauw is nog blauw en tooit zich verbleekend
met het zilver van vroege sterren; ze hield van het
klapperend wieken en piepen, het snel en lustig
heen en weder zwenken der vogels in de ijle boo-
men, dat ze door louter te luisteren en zonder
opzien zag, en ze dacht aan de nieuwe dingen thuis,
die haar vader voor enkele dagen op een ver-
kooping had aangeschaft, een dof bruin kastje
met grillig koperbeslag, borden met poppetjes
er op, een verweerde kleine spiegel en een ge-
kleurde prent in een zwarte lijst. ,,De Ridder en zijn
Bruid” stond er onder in de slanke, dunne letters,
die ze kende van de oude boeken. Sedert enkele
dagen was die prent in huis en voortdurend weer
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liep Heleen er naar toe, stond er voor, keek er
naar op. Nimmer te voren had ze van zoo iets
liefelijks gedroomd als van dit stille, witte kasteel,
Nevel als ijle rook hing er om heen, lag zacht-
wollig uit over de boomen, met kronen zwaar van
rood en goud, om kolommen, koel en kloek in de
kleurige festoenen, over vijvers blank en blauw tot
ver naar achter, waar een witte brug viak lag over
water met zwanen. Nu Heleen alleen stond en
dacht aan die prent, moest ze schreien als van
deernis.... en waarom toch? De zoete zwaar-
moedigheid scherpte tot wanhoop aan.... en
waarom toch? Het was alles zoo rijk en zoo fijn
en zoo blijde, de bruid in wit met goud van lokken,
rozerood blozend en een glimlach op het gezicht; de
bruidegom goud, blauw en kastanjebruin, stralend
in zijn fier geluk.

Was haar lijden dan benijding? Neen, ze leed
een eigen pijn. Wat was het? Ze had den vorigen
avond alleen in donker gezeten in het gras langs
de rivier, in het water gestaard, zich niet verroerd
en nagedacht. Binnen in haar was een deur ge-
sloten, daarachter lagen de geheimen, die zijzelf
niet verstond, het geheim van haar zwaarmoedig-
heid, van haar schreien om blijde dingen, van haar
verlangen, haar vrees en haar bevangenheid, —
zij had er den sleutel niet van.

Ze beproefde een voor een al haar kinderlijke
wenschen, de stoutste mogelijkheden als sleutels,
— maar het slot antwoordde niet, zij moest dien
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gesloten 'kerker in haar binnenste mededragen.

Heleen sloeg de oogen op, zuchtte en zag, dat
zij alleen was. De donkerte dreef aan, hoe wonder-
baarlijk zoet was nog dit laatste licht, Ze zag de
meisjes in paartjes en bij drieén heen en weder
langs zich gaan, het grint kraakte licht, er beet
iets in haar keel, er rezen tranen, was ze nu echt
bedroefd? Ze wreef in een onvaste smartelijkheid
haar achterhoofd tegen den muur, kreunde even,
sloot de oogen en ving haar tranen in haar open
mond. Toen tikte de sleutel een kort bevel tegen
de ruit, gordijnen ritsten neer, binnen ploften de
lampen op; avond. En Heleen ging naar binnen.

Er gingen eenige weken voorbij en Heleen ervoer
allerlei dingen, die ze nooit geweten of opgemerkt
of gemist had. Onder de andere dit dat ze geen arm-
bandjes, broche en horlogetje bezat of begeerde,
dat ze niet dansen en niet schaatsenrijden kon,
nooit bij avond te kermis en binnen in een tent
of op een partijtje was geweest,

En wat later vond Heleen op haar bank een
blaadje papier uit een zakboekje getrokken met
een potloodkrabbel erop, waarin ze met pijnlijke
schaamte zichzelf moest herkennen.

Want er onder stond: ,,dit is het rare kind met de
rare jurk uit het rare huis”’ en op den witten rand
nog een kort, plomp lijf op stakebeenen en met
onooglijk kopje. Een dartel potlood had daar snel
met dansende letters door heen geschreven ,.en
dit is haar gekke zuster.”
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ELEEN kreeg haar onderricht wvan
meesters, die onder het bijbrengen van
kennis het bijbrengen van reeksen
aparte feiten verstonden, omdat ze

voor zichzelf daarvan geen ander begrip en geen
andere behoefte hadden. Weinig van wat zij op-die
school dus leerde, hechtte zich blijvend in haarvast,
want het sloot niet aan bij wat haar innerlijk
vervulde, die duistere en verwarde wereld van
vragen en zuchten en vermoeden bleef van iedere
verbinding met de uitwendige wereld verstoken.

Ze leerde en begreep echter vlug en dit herstelde
haar zelfvertrouwen, doch daar haar geest weigerde
te vertoeven bij wat hij eenmaal begrepen had
of bij wat geen dieper belang scheen te hebben,
steeg haar afkeer tegen het eentonig huiswerk tot
een onoverkomelijken weerzin, soortgelijk aan dien
van haar lichaam tegen sommige spijzen. Vaak
genoeg nam ze zich voor haar taak naar behooren
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te vervullen, om den meester tevreden te stellen,
straf en onrust te ontgaan, maar kon niet, want
plotseling stortte haar hart als barstend al zijn
walging in haar uit, haar handen werden machte-
loos, haar bloed drong prikkelend naar haar huid
en maakte haar heet en benauwd, ze balde de
vuisten en wilde wegloopen, om dit ellendig leven
te ontgaan, dat anderen haar opdrongen en waar-
tegen zij machteloos was. Geen enkele les echter
haalde in afgrijselijkheid bij de Woensdagsche les
in breien en naaien. Die haatte ze zoodanig, dat
ze er den vorigen avond alreeds in onrust en
ongedurigheid onder leed. Rook ze op andefe dagen
de lucht van lijm en linnen en zag ze de doozen
en mandjes in de open kast, dan keerde ze zich
af met een rilling van weerzin, en op den dag-
zelf, op het oogenblik, dat ze die doodsche, slecht-
verwarmde kamer met de glazig-glimmende tafels
waarlangs lange, groene kussens, binnentrad, ver-
eenigden zich haar geest en haar leden in een
onverwinbaren onwil.

Het gebeurde wel, dat haar vingers en lippen
plotseling kil en wit werden, haar oogen dof, zoo-
dat het werk haar uit de handen viel. Haar lijf
sloeg in een stuip van rauwe wanhoop achteruit
tegen de bank, ze keek radeloos naar de zolde-
ring op. Al haar bloed raasde tegen dat peuteren
op lapjes, ze klampte de handen, zette star de
tanden opeen en weende kwaadaardig met heete
keel, omdat iedereen baas was over haar en be-
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sliste wat zij doen en laten moest. Riep haar de
juffrouw, die schimpte en schold, terwijl ze de
fouten verbeterde en spottend haar werk de
anderen liet zien, die in eigen ijdelheid en vermaak
om anders vernedering gestreeld, grif medelachten,
tot de harde stem ook hen bedwong, dan stond
Heleen achter den stoel, de oogen half-toe, in de
kortstondige verlossing als in luwte verademend,
liet de woorden over zich heen gaan en dacht aan
wat anders. Eens was ze zoozeer afwezig, dat ze
neurién bleef, terwijl de juffrouw tot haar sprak;
ze werd weggezonden en mocht zich drie dagen
lang niet in school vertoonen.

Breien en naaien leerde Heleen dus van die
juffrouw niet, doch wel kreeg ze van haar eenig
inzicht in de voorwaarden, welke menschen en
kinderen aan hunne waardeering en genegenheid
verbinden. Het was op een dag, dat ze weer achter
haar stoel stond en half luisterend door het open
raam tuurde, maar plotseling opschrok en het
gelaat naar de juffrouw keerde, om wat die zei
van haar slordigheid en onverschilligheid en na-
latigheid en hoe het haar om al die dingen niemen-
dal verbaasde, dat geen der andere meisjes met
Heleen wou zijn. Heleen keek de klas rond, alsof
ze eenig weerwoord en verweer verwachtte, doch
dat bleef uit. En eerlijkheid dan, en edelmoedig-
heid dan? Ze nam zich voor na de les te vragen of
de juffrouw werkelijk gelijk had, doch toen dacht
ze aan het prentje, zag dat alles plotseling in een
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nieuw licht, vond geen woorden en geen moed en
ging alleen naar huis.

Korten tijd nadat Heleen zestien jaar was ge-
worden, kwam er een nieuw meisje in de klas, een
boerenkind uit een andere streek van het land.
Ze had een scherp, driekantig gezicht en droeg een
bril met groote ronde glazen. Ze kreeg haar plaats
naast Heleen in de bank, maar Heleen voelde zich
niet tot Dieuwertje aangetrokken. Haar leergeld
trok ze als belooning voor vlijt en uitmuntend
gedrag uit een fondsje in haar oude woonplaats,
op het omslag van haar boeken stond een blauw
stempel gedrukt. Dieuwertje was schuchter en
schuw, want ze was ook op haar vorige school
om het blauwe stempel veracht, maar ze was
tegelijk wel geniepig, keek niet af, liet niet af-
kijken, hielp niemand en leende niets van het hare
uit. Om al die dingen kon ze al even weinig als
Heleen in de klasse aarden, maar er was dit ver-
schil, dat de meesters Dieuwertje overmatig prezen
om haar ijver en de goede orde van haar dingen
met de bedoeling, dat de kinderen haar tot de
hunnen zouden rekenen. Doch de anderen be-
merkten dat, wilden niet gedwongen wezen, en de
gunst van de meesters deed Dieuwertje meer kwaad
dan goed, zoodat ook zij afzonderlijk naar haar
huis liep.

Enkele weken was ze op school, toen schoof
ze Heleen op een keer een briefje toe over de bank:
, Ik ben Zaterdag jarig, kom je Zondagavond:”
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Heleen nam het briefje, aarzelde, schreef eronder
,,wie nog meer?” Dieuwertje greep op haar beurt
toe en krabbelde een enkel woord: ,niemand.”
Heleen verzonk in overleg met zichzelf en keek
peinzend voor zich uit, totdat Dieuwertje haar
aanstiet, zij keek opzij, hun oogen ontmoetten
elkaar in een blik zonder genegenheid. Dieuwertje’s
oogen vroegen haar, dat ze niet weigeren zcu, en
Heleen, schoon vernederd in het scherp besef,
dat zij enkel gevraagd werd, omdat zij ook een
verschoppeling was en dat Dieuwertje eerder en
liever anderen had gevraagd, had ze maar ge-
durfd, overwon haren weerzin, want ze wilde
edelmoedig wezen en knikte dat ze komen zou.

Dien nacht in haar bed overlegde ze met zich-
zelf, waarover ze met Dieuwertje een geheelen
avond zou kunnen spreken en vond geen enkel
ding; dus zag ze benauwd tegen den komenden
Zondag op.

Dieuwertje woonde bij een zuster, die man en
kinderen had, in een klein huisje tegenover de
gasfabriek. Daar werkte de man en daar was een
rij van gelijke, baksteenen woninkjes gebouwd
voor hem en zijn kameraads. Dieuwertje ver-
teerde in die schamele familie haar geldje en was
er gederd, ook om haar kunde en deftigen staat.
Haar kamertje, waar ze werkte en sliep, pronkte
met de beste meubels en al de snuisterijen.

Toen Heleen zich op dien killen Zondagavond
met een bezwaard hart door het klamme gangetje
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gewrongen had, waar de kinderen dringerig tegen
haar opstormden en de bleeke, beenige zuster in
de volte, tegen de open kamerdeur leunde en
Heleen vorschend van top tot teenen bekeek —
er was nog nergens licht ontstoken, het huis stonk
naar vocht en donkerte — en bij de enge trap om-
hoog geklommen was, werd ze door Dieuwertje
stijf en plechtstatig ontvangen, want ze was thans
bezoek, en ze had plotseling het benauwende
gevoel, dat er nu allerlei, en ze wist niet wat, van
haar werd verwacht, zonder dat ze er op gerekend
of zich voorbereid had. Het was als in een droom:
dat ze plotseling in een examenkamer gebracht
werd en niets had geleerd. Ze had althans een
geschenkje meegebracht, gaf dit Dieuwertje met
haar gelukwensch, waarbij ze elkaar niet aankeken,
liep traag naar het raam en keek naar buiten.
Ze zag boven den grauwen muur tegenover het
huis, den hoogen romp van een gashouder, strak
en stoer tusschen lage daken en rijzige pijpen.
Dit alles leek in de schemering alreeds volslagen
zwart, maar uit hemel en lucht was nog niet alle
licht geweken.

De fabriekspoort stond open, een zwart pad van
modder en sintels voerde binnen in. Heleen staarde
ernaar en plotseling voelde ze weerdatlosgerakenuit
de werkelijkheid, dat bevangende als van vreemde
en verre dingen, dat willoos meegetrokken worden
in ruimten van vaag gepeins.... o, wat was het
toch?
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Wat was er toch aan de dingen, te gevoelen,
maar niet te noemen, aan alle dingen niet, doch
wel aan de open poort en aan het sintelpad, nu,
in dit uur? Wat kon het zijn, dat in haar aanzwol
als een zwaarte, als ze naar den eenzamen vlier-
boom keek, op de aschvaalt over de rivier, of naar
muziek luisterde, die van ver kwam en door wind
was gebroken, en naar het snateren der bonte
eenden in den laten herfst, wanneer de hemel
bleek is, de slooten breed en blank en al de landen
dampen van nevel en mest? Aan al die dingen
was hetzelfde, dat haar ving, maar zichzelf niet
vangen liet.... doch wat was het? Ze wist het
niet, doch immer dringender klopte de vraag bij
haar aan.

Ze zuchtte en hoorde Dieuwertjes stem, die haay
tot zitten bij de tafel noodde. De lamp was aan en
schudde nog zachtjes, het gebronsde ijzer glom van
olie, de wollen bal was er vet van doortrokken.
Dieuwertje ging achter haar om en liet de gordijnen
neer en Heleen wilde spreken, maar ze vond geen
woorden. Ook Dieuwertje sprak niet veel, en droeg
haar geschenkjes aan en gaf Heleen een portretten-
album in haar handen. Heleen sloeg gedwee de
bladen om en keek neer op de stuursche, bleeke
gezichten van boerenmannen en vrouwen, die ze
niet kende, doch ze vroeg niets. Middelerwijl
bereidde Dieuwertje de thee, schonk voor elk een
kopje, ging zitten, en terwijl Heleen nog weer naar
woorden zocht, begon de ander plotseling over de
Heleen, 5
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meisjes uit de klas te spreken en luchtte daarbij
al de venijnige kwaadspraak, die ze in weken van
wrok en zwijgend mokken had gekweekt. Ze
vertelde van deze en gene, dat ze met jongens
liepen en leelijke dingen deden, en Heleen luis-
terde, trillend van inwendigen weerzin, niet uit edel-
moedigheid of uit genegenheid jegens die anderen,
maar uit afkeer tegen de dingen, die Dieuwertje
raw en uitvoerig besprak en bovenal uit een
plotseling krachtig in haar opzettenden onwil,
met Dieuwertje gemeenzaam te wezen. Ze had,
tot haar schrik, in eene maal heftig het gevoel,
dat ze te hoog was om Dieuwertje’s gast en de
vertrouwde van haar lagen praat te zijn, doch ze
liet dit niet blijken, schaamde zich zelfs een weinig,
dronk zwijgend het koudgeworden, wrange kopje
leeg, en ging kort daarna henen met de zekerheid,
dat ze daar in huis niet terugkeeren zou.

Van dien tijd af verdichtte zich Heleen's be-
geerte om van die school en den dwang van het
huiswerk los te komen, gestadig aan tot een dikken
walm van grimmig verlangen, dat nimmer uit haar
week. Daar ze toch met de anderen niet kon aarden
en de meesters haar verstieten en de nieuwen
bij voorbaat door waarschuwing tegen haar in-
namen, voelde ze zich dagelijks in onwil en verzet
verslechteren. Alle tevredenheid was heen, de
eenzaamheid, in vroeger jaren licht te dragen en
zelfs begeerd, gewerd haar thans vaak tot een last,
bij wijlen onverduwbaar. Soms dacht ze aan de
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oude jaren op de kinderschool, als was toen alles
louter heerlijkheid geweest, ze sloot de oogen en
zag haar plaats naast het raam, in zonnigheid of
halfdonker, naar het uur van den dag en het
wisselend getij, en proefde de dagen van zomer en
winter in hun verschillenden smaak, herdacht
schreiend haar verloren vrijheid en kermde tegen
den dwang. Hoe zoet en lief’lijk scheen al dat
voorbije —, had ze toen werkelijk geen verlet
gehad?

En de droomen, de nare angsten? Het was nu
herinnering; wat voorbij was, steeg op in een glans
van teederheid en kon niet anders dan met dank-
baarheid herdacht zijn. Een nieuw huis was neer-
gezet op de plek van den Chineeschen muur, doch
in de avonden van April, wanneer het bleekend
blauw in zijn verval zich siert met den gloor van
vroegbloeiende sterren, dan herleefde de dag, die
nimmer sterven kon, met kleur en gerucht in het
ruischen van den wind door de teedere berken-
blaadjes en beving Heleen met een zoete zwaar-
moedigheid.

Heleen wilde niets liever dan zoo maar altijd
in nevel en bevangenheid vertoeven, waarin geen
werkelijkheid haar deren kon, doch het leven
rukte haar in het open licht en het open licht toonde
haar de rauwe wonden van haar hart. Eenzaam-
heid, eenzaamheid —, het was een schoon bezit voor
vrijen dag en avonduur, maar menschen leefden nu
eenmaal te zamen op aarde, er moest toch ook voor
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haar een tezamenleven zijn. De anderen hadden
het onderling gevonden, doch zij zag het middel
niet. Een keten van sterke schakels, de einden
hecht ineengesmeed, omspande hun gemeenschap,
zij kon daar niet doorheen. Ze had alreeds geleerd,
dat met eerlijkheid en edelmoedigheid niet wveel
te winnen is, doch waarmee wel, dat wist ze niet.

Doch in het begin van haar laatsten winter op
school vielen er in de klas rumoerige tooneelen
voor. Er was een nieuwe teekenmeester gekomen,
die een buitensporigen hoed en lange haren droeg,
en de oude zangmeester, reeds jaren aan de school,
werd doover en stunteliger met het toenemen van
zijn jaren. Fen enkele door toeval gewekte bal-
dadigheid ontaardde tot gewoonte en mode; die
twee zouden het voortaan ontgelden. De jonge
teekenmeester, die ziek-prikkelbaar was, geen
rumoer in de les verdroeg, leed felle zenuwschokken
door het opzettelijk neerklappen der houten
bankjes op den plankenvloer. Dit sarrend bedrijf
en het hardnekkig voortgezet neerstrooien van
knikkers en erwten, tot hij ze overal, waar hij liep,
struikelend onder de voeten ontmoette, vervoerde
hem ieder maal opnieuw tot hulpelooze woede,
waarin hij sidderend rondliep en raasde en vloekte
en de deur uitsmeet, die hij grijpen kon, onder een
vervaarlijk lachen en joelen. Soms bloedde hij
daarna uit zijn neus en hield zich wit en trillende
vast aan zijn lessenaar. Bij den ouden meester
ging het kalmer en tergender toe, hij was een be-
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schaafd en zachtaardig grijsaard en koos zorgvuldig
de zangstukjes voor zijn onderricht, maar de meisjes
rijmden spotliederen op zijn doofheid, zijn pruik
en zijn tanden en zongen die luidkeels inplaats
van de rechte woorden, terwijl de oude man voor
de klas met een zwierig genoegen zijn stokje
zwaaide en links en rechts het bovenlijf boog en
goedkeurend knikte om zijn tevredenheid te
toonen en tegelijk hoe wél hij alles verstond, een
triesten doovemanslach om zijn zachten, geschoren
mond. Somwijlen speurde hij het onraad in het
verstolen lachen en het blinken der oogen, ving
een klank op en de lach bestierf op zijn gelaat,
wantrouwig luisterde hij, met boos-loerende oogen.
Dan zongen de meisjes de richtige woorden,
zetten effen gezichten en de lach herstelde zich,
het stokje zwaaide en de pret begon van nieuws
af aan.

Toen er nu eens een nieuw zangstukje was inge-
studeerd, waarvan de val zich niet makkelijk tot
rijmelen leende, kwamen er op een middag twee
van de meisjes naar Heleen toe en vleiden haar en
zeiden dat zij, die zulke mooie opstellen schreef en
altijd precies de goede woorden vond bij de les in
stijloefening, ook zeker wel een nieuw vers zou
kunnen dichten op doofheid, pruik en valsche
tanden. De heele klas drong vragend om haar heen,
Heleen proefde plotseling in overmaat het zoete
der vleierij. Ze aarzelde zelfs niet, ze lachte en
knikte en beloofde met blinkende oogen en dacht
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in de les aan niets anders en ging daarna naar huis
en dichtte zonder haperen in koortsige opgewekt-
heid een wreed en fel spotgedicht. Het vond den
bijval, dien zij verwachtte en zijzelf de belooning,
die ze zocht, een plaats in den kring, een schakel
in de keten der broederschap. Van nu af had ze
haar glorie als spotpoéet en hekelde alle meesters
met een scherpe vaardigheid, die haar zelf ver-
baasde. Ook deed ze mee aan het sarren en tieren
op teekenles en zangles.

In de zoetheid der toejuichingen van wie haar
zoo lang hadden verstooten ging het bittere
zelfverwijt, dat haar vooral om des ouden mans
leed in avonden en nachten bevloog, geheel en
al verloren.

/?W



IX.

ELEENS meer dan vroeger deel-

nemen aan het leven in de klas had tot

gevolg, dat ze in hetzelfde jaar,

waarin ze achttien werd, door een van
de meisjes tot een feestje met een danspartij werd
meegenoodigd. Het meisje zei er echter bij, dat
ze alleen wilde gaan met Heleen, als Heleen nu
eens een echte, nieuwe jurk kreeg. Heleen was nog
nimmer naar een feest geweest en bezat dus geen
feestkleedij; tot nu toe had ze zonder verzet de
kleeren van haar tante in goeden doen gedragen.
Ze kreeg een kleur bij het beding en wendde zich
pijulijk en vernederd af, met weer dat gevoel, of
ze te goed was voor 't geen ze zich liet welgevallen;
maar haar kans hing er aan, ze voelde plotseling
begeerte, ook eens naar een feest te gaan, dus
bracht ze thuis die boodschap over en vroeg haar
vader om geld. Hij en moeder overlegden en Heleen
zou haar zin krijgen. Dien avond tobde ze in zich-
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zelf over het aankoopen, het kiezen van stof en
maaksel voor de jurk, en daar noch haar moeder,
noch zijzelf, ervaring of bedrevenheid in die dingen
had, ging Heleen ten leste met het geld in de hand
naar school, bekende oprecht haar onverstand en
vroeg het vriendinnetje haar hulp. Die was daarmee
gevleid en vergezelde Heleen den volgenden dag
naar een winkel, waar ze snibbig koos en keurde,
zoodat Heleen zich vol schaamte afwendde en
niet begreep, hoe iemand andere menschen zoo kon
laten draven en uithalen en weer bergen zonder
een enkel vriendelijk of verontschuldigend woord
— en zich daarna verweet, dat ze ondankbaar was,
haar kameraadje onrecht deed. Uit den winkel
gingen de meisjes te zamen naar een naaister, die
liet Heleen haar jurk uitdoen om haar lengten en
breedten te meten. Heleen zag dat ze elkaar
aankeken en toen allebei snuivend lachten; ze
begreep ineens dat het om haar bruine baaien
onderrok was, en werd donkerrood van schaamte.

Op den dag van het feest kwam wit en stiji,
rozerood bestrikt aan middel en schouders, Heleen
in de klas, bang en blij, en ook wel wat pijnlijk
en vernederd, want ze wist dat haar kameraadje
in de heele klas had rondverteld, dat ze haar
eigen jurk niet had kunnen koopen, weinig geld
ervoor had gekregen en een baaien onderrok droeg.

Na de les gingen ze met haar tweeén, gejaagd
stappend, naar de feestzaal toe, waar gezongen,
comedie-gespeeld en gedanst zou worden. Het was
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al laat en het was al vol, achter gesloten rijen van
Zondagsche jongens en meisjes en van oudere
menschen in deftig zwart of kleurige feestkleedij
vonden ze nog plaats op matten stoelen. Het
meisje naast Heleen knikte links en rechts, hooi-
den wendden en keerden zich in de rijen voor hen,
toen ging plotseling het zaallicht uit, het scherm
schoof snel naar weerskanten opzij en in den fellen
glans op het tooneel zag Heleen tot haar lichten
schrik, want ze had het nog nooit meegemaakt en
alles ging zoo gauw, een gewemel van menschen
met hooggekleurde gezichten en bonte kleeren.
Ze hoorde een roezemoes van praten en lachen,
dat haar door zijn wezenloosheid deed denken aan
het voorspel van de muziekdoos in de stations-
wachtkamer, als ze het deuntje nog niet herkend
had, tot ze eindelijk wat begon te verstaan en
bemerkte, dat het verkleede kinderen waren. Ze
speelden een stukje vol zotte toestanden en ver-
warringen, die Heleen niet aardig kon vinden,
doch daar iedereen lachte, meende ze dat de schuld
wel bij haar zou liggen —, maar ze vermaakte
zich buitengemeen met een oude tante, die vreemde
woorden verkeerd gebruikte, overal inliep en elk
ding uit de handen liet vallen.

Daarna werden er liedjes gezongen en de be-
droefde wijsjes van het driestemmig koortje ont-
roerden Heleen zeer, rillingen slopen haar langs
achterhoofd en rug, bij het lied van den herder in de
bergweiden had ze moeite niet te schreien. Ze tuurde
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recht voor zich uit, het was of ze een lucht van
verf en vernis rook. Een prentje van de blokken-
doos, waarmee ze jaren geleden met haar broertjes
had gespeeld, was plotseling van versleten her-
innering tot een levend visioen geworden. Ze zag
boven de Alpentoppen bont wolkenspel en vergat
dit gezicht en dat oogenblik nimmermeer. Terwijl
de jongens en meisjes op het tooneel radde en
toonlooze samenspraken hielden, die ze maar half
verstond en die haar niet boeiden, bleef haar
gepeins bij den herder en de bergen vertoeven, de
zoete bevangenheid van het verre en vreemde
overkwam haar; ze was alleen, maar toch ook
tusschen menschen en in hun samenzijn opge-
nomen, en in de tweeledige vreugde om eenzaam-
heid en samenzijn te zamen, vervloeiden haar
gedachten in een zoete mijmerij.

Met alle anderen rees ze even later op, licht ver-
schrokken in het tumult van handenklappen en
stampen, dat plotseling losgebroken was. Het
scherm vloog open en toe, er werd over en weer
gewuifd en gewenkt, Heleen werd ruw achteruit-
geduwd, stoelen werden weggegrist, vlug tegen de
wanden opgestapeld, de gladde vloer kwam bloot,
de zaal werd tot den dans bereid. Heleen voelde
zich vreemd en stijf van onbeholpenheid, kilte woei
om haar heen, de menschen weken, tocht trok
door de open deuren de zwoele walmen weg;
angst en onrust golfden Heleen door het .
Haar kameraadje was weg en praatte met de
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kinderen, die meegespeeld hadden en nu door een
kleine zijdeur, waar geen ander doorheen mocht,
trotsch-lachend en gewichtig een voor een binnen-
kwamen. Heleen stond alleen. Ze keek naar de
volwassenen op en hoopte dat een van hen haar
iets vriendelijks zeggen of toelachen zou, maar in
de glimmende, opgezette gezichten keken de oogen
stuursch en verwaten, de toegenepen monden
ontplooiden zich niet, de blikken wendden zich
af na een seconde van koel neerzien. Heleen voelde
zich verdrietig, wrevelig tegen elkeen en tegen
zichzelf en ze had weer dat besef of ze jegens
zichzelf zich misdroeg. Doch de muziek ving nu aan,
luidruchtige stemmen riepen bazig om ruimte.
Heleen werd nog verder weggeduwd, tusschen een
man en een vrouw tegen een stapel stoelen aan ge-
drongen; huppelend in marschmaat trokkenjongens
en meisjes gepaard langs haar voorbij. Ze bemerkte
wel dat zij het eenige meisje tusschen de vol-
wassenen was, doch gaf er zich geen rekenschap
van, tot haar kameraadje haar beschermend
toeknikte aan den arm van een pronkerigen
jongen; toen had ze moeite om niet in tranen uit
te barsten. Na een korte poos zweeg de muziek,
het kluwen ontwond zich, de paartjes, in de
plotselinge stilte met 1ijf en ledematen verlegen,
dreven lachend en links-buigend uiteen. FEen
jongen die niet had gedanst, doch met de handen
op den rug rondgeloopen en hooghartig glimlachend
toegekeken, kwam voorbi] Heleen, keek haar
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aan, keerde terug, keek haar weer aan en vroeg
haar ten dans. Heleen bekende aarzelend en
beschaamd, dat ze niet danste; het beteekende
niets, vond hij, ze zouden dan tezamen wat praten.
Hij schikte in een hoek twee stoelen bij een tafeltje
en stelde zich voor. Heleen noemde daarop alleen
haar voornaam, alsof ze nog een kind was, omdat
ze niet anders durfde, voelde terstond het ver-
keerde daarvan, doch miste den moed en het
middel om dat te verbeteren. Ze zaten nog niet
lang te zamen, toen had de jongen haar al verteld,
dat hij pas student was geworden, dat hij zich
den heelen avond geweldig had verveeld en alleen
was gekomen om zijn zusje te begeleiden en dat
eigenlijk gezegd de heele wereld en-het gansche
menschdom hem verveelden, omdat hij dichter
was, de studie verachtte en zijn kunstenaarsschap
het hoogste vond! Heleen was door dit alles wel
wat overstelpt, maar ze vond het toch vooral
heel ernstig en ontroerend en gewichtig en rekende
zich niet weinig vereerd, dat haar dit alles zoo
maar werd medegedeeld, temeer daar Fred haar
verzekerde, dat hij die dingen waarlijk niet aan
elkeen toevertrouwde. Maar hij had het gevoel,
alsof ze elkaar al jaren lang kenden. Heleen toch
ook, nietwaar? Heleen nam dat gevoel in zichzelf
niet waar en zei hem dit, schoon met tegenzin en
vreezend hem te grieven, waarop de jongen lachte,
zich tot haar overboog, haar in de oogen keek,
zoodat het haar verwarde en zei dat ze van alle
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meisjes hier de mooiste en stellig ook de liefste
was. Hij zou een liedje op haar oogen dichten, haar
oogen, die als zachte, blauwe vlammen waren en
op haar bekoorlijken glimlach. Heleen’s hart
beefde in haar borst, terwijl ze naar die vleiende
woorden luisterde; ze ademde zacht en snel, ving
de schittering van haar oogen in haar eigen blik,
maar kon bijkans niet spreken.

T,aat in den avond bracht de jongen haar naar
huis en ze liepen langzaam onder de boomen van
de laan langs de rivier.

Heleen was nog nooit in dit uur van den nacht
buitenshuis geweest en de nachtwind leek haar een
vreemdeling, wiens gefluisterde taal ze niet ver-
stond. Een machtige bekoring hield haar omvan-
gen, — het ruischen en schuifelen door riet en
takken, over de donkere akkers en langs het moede
oevergroen drong haar borst binnen als een zalig-
heid, scherp en bijna smartelijk, want al te zwaar
en niet begrepen. Haar knieén knikten en bijwijlen
trilden haar voeten alsof ze niet voortgaan wilden.
Zacht ademend keek ze om zich heen, haar cogen
tuurden wijdgeopend, — alle dingen hadden in dit
nachtelijk uur het zoet-zwaarmoedige, dat wat
gevoeld en waar zacht en bang naar getast, maar
wat niet gevat en niet genoemd kan wezen, het
was in reuk én in gerucht; tot in het doffe bassen
der waaksche honden toe. De jongen naast haar
gaande sprak en lachte soms en drukte haar
hand, doch Heleen zweeg, maar op eenmaal
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trilde haar adem uit haar borst, ze bleef plotseling
staan en keek op naar haar nieuwen vriend....
., Tk wil je iets vragen, zei ze — je weet zoo veel. . ..
zou het werkelijk mogelijk zijn te leven, zooals het
in de boeken staat....?” En zooals achter den
klokkeslag nagalm zacht en zwak, wiegde in haar
achter de vraag een andere, onvast en niet ge-
sproken.... waarom ze juist d#f, en waarom ze
dit juist nu wel vroeg....

De jongen naast haar was onthutst en keek even
wezenloos op haar neer, maar al gauw brak zijn
lach weer door en hij zei Heleen, dat het antwoord
op die vraag afhing van de boeken die ze bedoelde
en dat ze hem maar eens zeggen moest, welke
boeken ze had gelezen.

Heleen nam dit als vollen ernst en vertelde hem
en sprak plotseling snel en veel en vertrouwelijk,
tot bij haar huis. Grauw en vervallen stond het
in den nacht, en Heleen leed de vernedering van
zijn blik, doch verbeet het en zweeg. Hij had het
toch gemerkt en schertste en zei lieve dingen om
het haar te doen vergeten. Toen sprak hij nog
weer van het versje dat hij zenden zou en toen ze
hem haar hand reikte, trok hij haar naar zich
toe, bukte zich, nam haar hoofd tusschen zijn
handen; ze liet hem half-verlangend begaan enving
de warmte van zijn lippen op haar open mond.

Schoon de morgen traag ontlook uit den nacht
als een grauwe paddestoel uit den donkeren
boschgrond, en troosteloozer dan zoo menig andere
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dag, want dit werd een dag van windstilte en vooze
sneeuw, een dag als een moeras, en schoon het
ontwaken in zulk een dag een last van zwarigheid
placht te leggen op Heleen's borst, die daarvan
niet week voor den avond —, leek het haar dezen
morgen, alsof ze rondom in een lentezon lag, toen
ze haar oogen opsloeg uit haar korten slaap. Ze
glimlachte met mond en oogen de komende uren
tegemoet en haalde vreugdevol den dag in als een
aan droomen en blij herdenken gewijde. Niets
kon haar deren, geen flauw besef van kilte of
onbehagen drong tot haar door, toen ze opstond;
een vergetelheid hield haar in luwe windselen
omvangen, het ontging haar, dat haar bloote
voeten den klammen kouden vloer betraden, ze
liep heen en weer, neuriede, stond dan weer stil,
peinsde, neuriede, vergat zich te kleeden en voelde
toch geen kou. Ook beneden in de warmte, waar
de lamp nog ontstoken was, bleef ze zich bewegen
met die vreemde, teedere behoedzaamheid, alsof
er overal stilte hing, die niet verstoord, en geur,
die niet verjaagd mocht wezen en alsof er overal
rondom haar kostbaarheden stonden, die breken
konden, maar niet breken mochten. Zoo bleef
ze den heelen dag en zoo ging ze tegen den avond
naar school en elk ding, dat ze in den schemer
voorbijliep, scheen een ongekende ontroering op
haar af te zenden, het geringste gerucht schrikte
haar hart op en deed het stormend kloppen, haar
borst stond vol met den reuk van zoete bloemen.
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De les was nog niet begonnen, doch het was te
koud om buiten te wachten; de deur stond open,
de meisjes hadden zich in de gang onder de lamp,
die rood scheen door den witten damp, verzameld
en riepen haar met ongewone toeschietelijkheid in
hun kring. Doch Heleen ontweek hen, en liep
rechtstreeks het leege, lichte lokaal binnen, lei
haar boeken op haar plaats en ging achter de
banken bij de kachel staan. Peinzend hield ze de
handen voor zich uit in den trillenden gloed,
peinzend luisterde ze naar het zoetzangerig suizen
der gasvlammen boven haar hoofd, zachtjes aan
verdoofde ze.... Een zware stap schrok haar op,
de vijandige meester kwam in en groette haar met
een korten grom. Er trok een wolk van drift en
onbehagen langs haar hart, toen glimlachte ze in
zichzelf en voelde haar wonderlijke zachtzinnig-
heid als een bloem openbreken ook naar hem,
in een plotseling, ordeloos en verward voornemen
hem dezen dag niet, en nimmermeer zoolang ze
op school was, te hinderen. Hem niet, niemand. . .,
De anderen traden binnen, ze ging van haar voor-
nemen vol bij de kachel weg en zette zich stil in
haar bank, nam gedwee haar leesboek en bladerde
tot waar ze gebleven waren. Het was een fragment,
,Het Album’” getiteld, uit het boek ,,Waarheid en
Droomen.” Ze streek de bladzij glad, keek op en
wachtte, in een zeldzaam gevoel van gedweeé
rust en zachtzinnige tevredenheid. Een meisje
las, Heleen keek neer en las oplettend mee met
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de oogen, nog een ander las en daarna werd zij
zelf genoemd. Ze voelde geen belangstelling voor
het verhaal en begon duidelijk en koel:

,,Hoe het zij, mijn grootmoeder bezat voor mij
een groote aantrekkelijkheid en zoo, dat ik niet
weet of ik haar meer vereerde of liefhad. Tk vroeg
haar dus mijn gedenkboek der liefde en der vriend-
schap in te wijden. Zij deed dit op hare wijze, zijj
nam haar ouden Statenbijbel, sloeg dien open,
en schreef daaruit met bevende hand op het eerste
witte blad: Mattheus X: 37.,,Die vader ofte moeder
liefheeft boven Mij, en is Mijns niet weerdigh,
en die sone ofte dochter liefheeft boven Mijj, en
is Mijns niet weerdigh....” Toen schrok ze stil
en zweeg bevende. Ze keek op en zag alle oogen,
ook die van den meester, naar zich toegekeerd,
onder het suizen der lampen lag de klas doodstil.
Ze hoorde den naklank van bhaar eigen stem,
luid en bevend, in haar ooren. Een roode gloed
rees op uit haar hart, een zuil van schaamte:
ze had zich, bij vreemden, vergeten. Het wankelde
in haar hoofd, of de wereld een draaikolk was en
zij daarin pijlsnel verzonk en verging. Plotseling
werd haar het licht ondraaglijk, ze sprong haar
bank uit, rende naar de deur, sleurde haar mantel
mee uit de gang en liep snikkende weg in den
witten winteravond.

Heleen 6



X.

ELEEN geraakte nu in dien leeftijd
en in dien staat, dat ze de scherts
ging verachten alshet deel der minder-
waardigen en zich verbeeldde, dat

ze een afkeer van vroolijk kermisvieren en van
elke blijgeestigheid had, schoon ze als kind met
al haar zwaarmoedigheid altijd goedlachsch om
grappige dingen was geweest en zich al jong
had vermaakt met de dwaze teekeningen en onbe-
holpen spelfouten op winkeltjes en kermistenten.
Haar afkeer echter kwam hieruit voort, dat ze
uit haar omgeving alleen grove scherts, geeste-
looze grappigheid en ruw feestvieren kende, en
niet vermoedde, dat ook hierin het edele en ver-
hevene zich openbaren kan. Het had zich voor
haar tot nu toe uitsluitend in den zwaarwichtigen,
bijkans somberen romanvorm voorgedaan, en
ze had het onwetend daarmee vereenzelvigd.
Haar besluit, dat ze niemand meer hinderen en
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verdrieten zou, bracht mee, dat ze het schrijven
van spotgedichten naliet —, ze verviel in de klas
tot rust. Evenwel beschouwden de meisjes haar nu
als een der hunnen, de gunst van een jongen had
Heleen in hun oogen verheven en Dieuwertje
alleen bleef achterafgezet. Heleen bemerkte het
met eenige bevreemding en moest het wel be-
grijpen, maar het verheugde haar niet meer,
ze ontweek toch hun gezelschap om de plagerijen,
ze was overgevoelig, schreide gauw en wilde niet
uitgelachen wezen.

Alle dingen behielden nu dagelijks het heerlijk-
bevangende, dat wat niet te noemen, maar te
gevoelen is; het hing over akkers en riet en water
als onzichtbare damp, het trok met de wolken mee
over de toppen der boomen en verzoette des
avondwinds klacht tot een zacht geschrei van
blijde pijn.

Alle neerslachtigheid viood voor dien weemoed,
er was geluk in iederen dag, geluk in iedere daad,
in werken en denken, in ademen en in gaan.

Een volheid was in haar gekomen.... als was
een onbekende en onuitgesproken wensch geheel
vervuld, als had ze plotseling het antwoord op
al haar smartelijke en onvaste vragen verkregen.
Als ze alleen was, zat ze stil en peinsde met ver-
wonderde oogen, hoe ze toch zoo lange jaren het
leven zonder dit geluk had kunnen dragenenzuchtte
van verrukking omdat ze het nu ten leste toch en
zoo onverwacht en naar ze meende wel voor goed
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had binnengeoogst. Ze liep glimlachend onder de
duistere binten en bespiedde den groei der bleeke
zwammen, die ze als kind niet had durven gade-
slaan. Ze was voor het eerst van haar leven op
den spokenzolder niet meer bang. Op een dag
overdacht ze dit en herinnerde zich, dat eens haar
deftige oom haar om dien angst had berispt en
van een kwaad geweten had gesproken, als het
eenige dat angst aanjagen kon, zonder dat ze hem
toen begrepen had. Zou een goed geweten dan
hetzelfde beduiden als gelukkig zijn? In sneeuw-
jacht en gierenden storm doolde ze door het
bosch en langs de verlaten plassen, staarde in het
water, dat troebel was van schuim en in de woeste
vormen der wolken, laag aan den horizon, waar
een bleeke lichtglans uit vandaan en over de
golven heen verschoot. Iedere gedachte stond dan
stil, ieder gepeins was ge€indigd, ze staarde en
stond, liep weer verder, neuriede, stond weer,
en staarde, ze was niets dan een trillende damp
van geluk, warend waarheen ze gedreven werd,
zonder richting of eigen wil.

Doch langzaam aan, onbemerkt en vaag in den
aanvang, dan duidelijk en beangstigend, drong
een benauwdheid haar vreugde binnen. Het was
om een ding in haar zelf, dat ze leed, maar niet
begreep, een vreemde prikkelbaarheid, een dwaze
veeleischendheid. Zij, die met elkeen zonder morren
tevreden was geweest, zooals ze zich vootdeden,
wat wilde ze toch van hem? Mocht hij niet lachen
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en schertsen en lichtvaardig babbelen, moest hij
anders zijn dan de anderen, hij alleen? Waarom
zweepte het geringste haar op tot schreien en
verwijt, tot een sombere prikkelbaarheid, sloeg
haar blijde stemmingen neer, zonder dat ze het
weerhouden kon, zoodat zij pruilde en mokte, tot
hij norsch er tegen in ging en ze boos van elkander
wegliepen? Ze begreep zichzelf niet, het maakte
haar bang en schuw en wond haar op tot wanhoop.
Kwam ze na zulk een bedorven samenzijn terug
in huis, dan wierp ze zich als een ziek dier in een
hoek, kreunde van snijdende smart, antwoordde
niet, verweerde zich niet, weigerde naar school te
gaan en wenschte, de lange, nachtelijke uren door,
dat ze den morgen niet halen zou, om het ontwaken
te ontgaan, dat zulk een herinnering achter zich
aan sleepte. Den volgenden dag was ze bleek, kon
niet eten, liet haar werk liggen, opende geen enkel
boek —, dan kwam in den middag een briefje
van haar vriend met vluchtige woorden van
teedere vleierij, en het leed lag geveld. Verbaasd
uit haar tranen keek Heleen erop neer. Was het
wel 266 erg geweest? Maar een volgende maal
leed ze weer even sterk en even fel, nadat dezelide
dingen voorafgegaan waren.

Ook deerde haar zeer het gepraat en geplaag
op school, de verholen schimp van juffrouw
en meesters, het bitse stoken van de meisjes.
Het kameraadje van het feest meldde Heleen bijna
dagelijks nieuw, lichtvaardig kwaad, dat ze van
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Fred vernomen had, hij was een echte meisjesgek,
wandelde niet alleen met Heleen, maar ook wel met
anderen in donker-avond en dichtte gedichtjes voor
al zijn kennisjes. Heleen moest maar gaan kijken
achter de kerk, als ze het niet geloofde! Heleen
moest maar navragen bij deze en bij gene! Als ze
dus gehoopt had op verloven en trouwen, en als
het haar daarom te doen was, dan zou het haar
tegenvallen, want Fred dacht daar niet over.
Doch Heleen dacht nooit aan verloven en trouwen,
ze had geen andere begeerte dan dat Fred haar
echte vriend zou zijn en blijven en dat ze te zamen
het leven uit de boeken, dat haar nog immer licht te
verwezenlijken scheen, het oprechte, eenvoudige,
vrije, heldhaftige, dat was als ruim, blauw water
met opspattend schuim in de zon, zouden leven.
En ze sloeg aan het kwaad geen geloof. Doch toen
het kameraadje eenige dagen later inderdaad een
blaadje papier meebracht met een versje op haar
roode wangen, waarin Heleen woorden en regels
herkende van het versje, dat hij haar enkele weken
geleden had toegezonden en haar tegelijk vertelde,
dat Fred alles wist — maar niet door haar — van
Heleen’s nieuwe jurk en haar baaien rok, en dat
ze er samen om gelachen hadden, werd Heleen
zoo teugelloos bedroefd, dat ze het niet verbergen
kon. Ze leunde tegen den muur en schreide van
pijn. Thuis schreef ze met afgewend hoofd en
stroomende oogen een briefje en trilde in haar
zelfbeklag. Was Fred haar vriend of van alle meis-
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jes te zamen en had hij inderdaad voor alle meisjes
de liefkoozingen, die zij bevende van hem ontving
en als schatten bewaarde?

Fred schreef hierop een half-grappig briefje en
beklaagde zich over Heleen’s prikkelbaarheid
en beloofde haar, dat hij haar van haar zwaar-
wichtigheid genezen en weer vroolijk maken zou.

In dienzelfden avond wachtte hij Heleen voor
de schooldeur en ze liepen snel te zamen in donker
heen. Onderweg vertelde hij Heleen, terwijl hij
haar arm in den zijnen hield gekneld, van een plan,
dat hij had verzonnen; ze zouden te kermis gaan
in het dorp over de plassen, het dorp van de Watex-
geuzen, hij en Heleen en het vriendinnetje van
het feest, maar Heleen zou zijn echte meisje zijn.
Ze moesten beiden wegblijven uit de les en zich
van thuis zien vrij te maken. Ze zouden in alle
tenten binnen gaan en de dikke dame en den man
met de wassenbeelden zien. Wilde Heleen dat?
Heleen zweeg en beefde, ze had hem willen be-
duiden, dat ze dit met hem niet wilde en dit met
hem niet kon, maar ze vond geen woorden en ze
vond geen moed. Het leek haar plotseling te zwaar,
er lag al te veel tusschen hen in, een verschil,
dat aanhoudend misverstand kweekte en waar geen
baat voor was. Wat moesten woorden nog doen,
als dit de eenige troost was die hij geven kon, na
haar briefje? Daarom bedwong ze zich sterk tot
kalmte, gaf haar hand, let zich kussen en be-
loofde dat ze er over spreken en schrijven zou.
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Thuis schreef ze hem onmiddellijk, dat ze hem niet
en nooit meer wilde zien, verzond dien brief,
schreide niet, doch was roerloos, liep roerloos,
praatte roerloos, lei zich roerloos in haar bed en
waakte zonder klacht of tranen met gesloten lippen
de donkere uren door. Iets als een voorgevoel,
dat jegens anderen het zwijgen alleen haar overig
zou blijven, kwam op haar af. Ze bleef drie dagen
achtereen zwervend weg van de school, werd
betrapt, voor enkele weken verjaagd, liet zich die
weken niet zien en kwam daarna slap en stil en
tam in de klas terug.




XI.

ELEEN zat nu in het naderend voor-
jaar dagelijks gebukt voor haar open
boeken, prevelde namen, noteerde
feiten en leerde tot donker avond. Dan

leunde ze achteruit in haar stoel en tuurde strak
naar de balken van de zoldering. Haar leven
had ze in nevelen gesluierd, er was één enkele
open plek, datgene, waarmee ze leeren moest
voor haar examen. Ze pompte zich gewillig vol,
ging prevelend door het huis en sloop in donker
naar bed als ze klaar was. Ze zwierf niet langer
rond, vermeed het bruggetje, de koffiebranderij en
het bibliotheekje, las geen boeken en verstopte
zich als een draaiorgel naderde. Want het zoete
van vroeger gaf nu zoo ondraaglijke smarten af,
dat ze het moest vermijden voor het behoud van
haar kracht en rust; doch toen de lente kwam,
kon ze zon en wind niet mijden, niet het blinken
der herleefde slooten en den geur van het jonge
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gras. Vaak rilde ze zonder zichtbare reden en
schokte haar hart van pijn. Dan keek ze hulpeloos
op en rond, maar was alleen in de kamer, waar ze
om te leeren met rust gelaten werd, en bukte zich
weer naar haar boeken. Dieuwertje kwam soms
aan om met haar te leeren, in de klas was niet
langer vertier, de keten der broederschap lag
uiteengebroken, elkeen voor zich wvoelde het
naderen der volwassenheid op een eigen manier,
elkeen voor zich dacht aan examen en toekomst.
Er hing een jachtigheid, ieder haastte zich huis-
waarts na de les, de lange jaren, die geen eind
schenen te hebben, de jaren van zwerven en plan-
tenzoeken in lente en zomer en najaar, van snoepen
in winkeltjes en studentikoos rumoer, waren plot-
seling voorbij, eerst nog het examen, dan daarna
zouden ze voor altijd uiteengaan. Ze hadden het
lang geweten, doch gingen het nu pas beseffen.
Het naderend einde, dat tot de herinnering be-
reidde, verzoende Heleen alreeds met het geledene,
leed had “zich omgezet in rust en verzoende
haar met de menschen. Elkeen was oprecht en
goed, het kon niet anders, zijzelf ook was oprecht
en goed en wenschte voor haar deel niet meer
dan daarmee sterk het leven in te gaan. Elk moest
voor den ander verdraaglijk zijn.

Op haar beurt deed Heleen examen en kwam in
den avond thuis, bleek en moe, bang en blijde.
Ze sliep dien nacht gerust en zocht den volgenden
avond naar gewoonte de meesters op om te ver-
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tellen hoe het haar was gegaan en wat haar was
gevraagd. Ze had mooie punten behaald en de
school niet tot schande gestrekt. Ze stond in de
klas naast den lessenaar van den meester en
praatte met hem onder het snuivend lamplicht.
De nieuwe klas kwam in, Heleen keek angstig
toe en zag hoe een ander meisje zich zette in haar
bank, haar boeken uitlei en zich omkeerde naar
haar buur. Zij had daar nu geen plaats meer,
stond voor de banken en praatte met den meester
in een zachte verblijding om de vriendschappe-
lijkheid van zijn glimlach en zijn woorden. Deze
man was hard voor haar geweest, had haar nimmer
gespaard en dikwijls gestraft, doch dit was voorbij
en vergeten. Als een tinteling vloog door haar
heen de drang om hem iets vriendelijks te zeggen,
zij ook had immers haar deel van schuld gehad
aan de gebetenheid tusschen hen beiden, maar
de tinteling vervioeide in bedroefdheid, het was
nu toch alles voorbij. Ze was groot en behoeide
niet langer in de klas te zitten en ze mocht pratend
voor de banken staan, terwijl anderen leerden. Dit
was de vrijheid, naar welke ze had gedorst, komen
mogen en gaan, wanneer ze verkoos. En was ze
dan nu toch weer niet blijde? Ze was van school
af, er zat een ander meisje in haar bank en de
meester reikte haar de hand als een gelijke en
liet haar beloven dat ze nog eens van zich zou
doen hooren als ze een plaats gekregen had. Hoe
gaarne was Heleen dien avond nog gebleven,
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maar ze kon het niet vragen, het leek te dwaas,
ze treuzelde nog wat rond, maar de meester begon
zijn les en Heleen ging in donker naar huis.

De geslaagde meisjes hielden onderling een
feestje; Heleen nam daaraan deel, maar ze ver-
maakte zich niet. Ze had nog niet geleerd, zich
met anderen te vermaken.

Korten tijd daarna kwam er een brief van
Heleen’s oom, haar verdere toekomst betreffende.
Hij stelde voor, dat Heleen voorloopig onbetaald
zou werken aan een stadsarmenschool in zijn woon-
plaats, waardoor het haar gemakkelijker zou vallen
een bezoldigde plaats te krijgen. Hij en tante
hadden goedgevonden, dat Heleen dien tijd bij
hen aan huis zou komen en als wederdienst voor
die gastvrijheid tusschen en na haar schooltijden
helpen in de bezigheden voor het gezin. Zoo
verliet Heleen dan nu alles, waartusschen ze lange
jaren had geleefd, het oude huis aan de rivier, het
holle bosch, de rietlanden en plassen, den hoogen
molen, de dorpen der Watergeuzen, geurig van
hooi en stroo en mest, de slooten met hun zoomen
van riet en moerasbloemen, het bruggetje aan de
gracht, waar ,,de Slaaf”’ nog immer stond en draai-
de, en het oude bibliotheekje, waar het naar
wortelen en koffie rook.

Ze ging naar de Luthersche kerk op een Maan-
dag, dat er geen dienst was, drentelde over de
boterbloemkleurige keitjes, liet den zoeten wind
over haar gesloten oogen gaan en dacht aan het
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meisje met den mooien naam, het blauwe meer
en het witte huis, en aan de voorbijé jaren. Ze
was nu toch wel blij met haar volle vrijheid, liep
stil in de voorjaarszon naar het bibliotheekje en
herdacht den heer en de dame uit ,, De Fonkelende
Sterren,” Valentin Jernam, Rémy en Vitalis.
Er lag een donker prentje van een kerkhof met
treurwilgen en populieren. Heleen keek er naar
en voelde de oude zoete zwaarmoedigheid vol en
warm in zich aanzwellen. Het grachtje was stil,
de scholen al aan, de jonge blaadjes trilden zoetjes
in den voorjaarswind. Tegen den avond van dien-
zelfden dag zwierf ze de rivier langs en tusschen
de ijlgroene akkers door naar de oude kinder-
school, klom over het hek en liep heen en weer over
het verlaten speelplein, waar blank regenwater
lag samengevloeid in de kuiltjes rondom de linde-
boomen. Ze klauterde met knieén en handen bij den
ruwen muur omhoog en hing met de borst op de’
vensterbank gedrukt om in de ledige klas te kijken.
Dof en doodsch stonden bord en banken ver-
zonken in den schemer, het was als rook ze krijt
en stof. Meesters stoel was onder zijn tafeltje
geschoven, het scheen er al bijkans nacht binnen
de halfneergelaten gordijuen, maar nu ze scherp
toekeek, onderscheidde ze toch nog de kleuren
der prenten. Daar hing , Het Gezin,” dat ze zoo
mnig kende van zoovele jaren; in een trilling van
leed en liefde, als waren het levende menschen,
zag ze ze allen weer, den grootvader voor het



94

raam, met zijn tevreden lach, in zijn ouderdom
getroost, en het meisje op zijn knie, dat met
gestrekten vinger en juichende oogen naar het
heerlijke, ruime landschap buiten wees: koolzaad
en blond zomerkoren; om de gedekte tafel heen
de vader en de moeder, twee jongetjes en een
grooter meisje, het dampend maal was opgezet,
maar ieder wachtte en keek met teedere en eer-
biedige toegeeflijkheid glimlachend, tot Groot-
vader zou komen aanzitten. Waar een zonnestraal
viel op den rooden tegelvloer, lag een kleine,
dikke kerel in de wieg. Aan den anderen kant
hing ,,Appels plukken.” Jongens met roode wangen
drongen dansend rondom den boom, waar hun
lachende vader omhoog tusschen de takken school
en plukte en afwierp —, op den achtergrond
stonden kleine huizen in een kring om het kerkje
heen. Aan den overmuur waren vorm en kleuren
al verder in donker verzonken, er blonk toch nog
wat purper en wat groen. , Fdelen bieden het
Smeekschrift aan.” Stond de kachel nog? Er zou
toch wel niet meer worden gestookt. Daar had
ze in den hoek gestaan, dien grijzen Vrijdagmiddag
dat het zoo vroor. Rio de la Plata.... een kust
bloeide open, scheepjes dobberden, blank op
blauw, schapen graasden en blaatten. Hier ook
had ze gezongen ,Naar het woud.... naar het
woud,” en nimmermeer het heerlijk visioen
verloren van den eik in zijn kracht en den
beuk in zijn pracht, die ,elkaar met zwaaiende
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rook dien voorbijen koelen herfstdag, het late
uur en het gezang, en trachtte dat lied te
neurién, maar haar stem brak, een rilling
sloop haar over hoofd en rug, haar wang lag
even op het koud arduin, ze liet zich naar beneden
glijden, zonk aan den voet van den hoogen muur
ineen en schreide tot ze geen tranen meer had.

Ze ging naar den verlaten zolder, en liep er
onder de binten heen en weer, stond voor het
stoffig raam en tuurde over de landen, ze snooi
de lucht van rag en vochtig stof, trok de klemmende
kasten open en staarde naar de ledige planken
in een plotseling aanzwellende zoete zwaarmoe-
digheid. Doch toen ze langs het gegrendelde deur-
tje kwam, waarachter het weer zoo stil en richtig
scheen, beving haar plotseling in een ijzige huive-
ring de oude angst. Ze keerde zich snel om, voelde
kilte tusschen haar schouderbladen en moest zich
sterk bedwingen om kalm de trap af te gaan en
niet nog eens naar beneden te storten.

Moeder en broertjes bleven achter, vader bracht
haar naar de stad. Er werden geen wichtige woor-
den van afscheid gesproken, ze kreeg les noch
vermaning mede, dan dat ze oom en tante moest
gerieven en haar best doen voor een plaats. He-
leen voelde niets van wat in de boekjes als ,,Voor
het eerst van huis” wordt beschreven. In de
wachtkamer van het station zat ze met haar vader
op de houten bank tegen den muur; het was vroege
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morgen, de landerijen blonken buiten de open deur
over het glanzende water, bolle musschen pikten
tusschen de zonnige keitjes. Een werkman wierp
tot tijdverdrijf een cent in de speeldoos, het hoog
en wezenloos tonenspel ving aan en Heleen zag
plotseling kleur van pruiken en verf in fel licht
en hoorde het radde ratelen der verbijsterde kin-
deren in hun grootemenschenkleeren. Ze dacht
aan Fred, lei haar hoofd tegen den muur en wendde
en keerde het in onvaste smartelijkheid. Fred ging
nu met het meisje van het feest. De trein kwam
voot, opende zich, liet menschen uit, sloot zich en
vertrok. In een laatsten blik vol heete tranen
groette Heleen molen en slooten en de dorpen der
Watergeuzen.

N %D %74
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ELEEN trok nu in bij haar oom en
tante, een ordelijk gezin in een net
huis. Er waren twee nichtjes, de een
even oud, de ander iets ouder dan

zijzelf. Ze ging dagelijks naar de armenschool,
waar ze onbeteekenende werkjes kreeg buiten de
klas, soms als hulp van de een naar de ander werd
gezonden, zieken verving voor enkele dagen en
weer afgedankt werd, als ze aan de kinderen en
het werk begon te wennen. Heleen verlangde niet
naar een betere plaats om het geld dat ze dan
met haar werken zou verdienen, maar wel om een
rustig leven in een eigen klas te hebben en door de
anderen als gelijke te worden erkend. Ze kende
nog steeds niet de begeerte naar pronk of opschik
of persoonlijk bezit, ook niet nu ze in een gezin
was, waar elk zeer sterk op het zijne stond en ze
dagelijks op haar weg naar school door de winkel-
straten ging.

Heleen. 7
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Ze gevoelde zich in het huis van haar oom niet
gelukkig, daar ze dagelijks pijnlijker ervoer in
hoevele dingen ze tekortschoot en over hoe weinig
ze meepraten kon. Bij de huiselijke bezigheden
of bij het maal aan tafel ontmoette ze voorwerpen,
waarvan ze het gebruik niet kende en die ze dus
niet naar behooren wist te hanteeren en ze be-
merkte aan den bijtenden spot, hoe erg dit werd
gevonden; ook ontging het haar niet, dat hetin
haar afwezigheid met anderen werd besproken.

De tante, die haar leeren en onderrichten zou,
werd zelden driftig of boos, doch ze toonde haar
een koude minachting, die Heleen griefde en pijn
deed, soms de witte drift in haar aanjoeg, maar
meestentijds haar tot tranen bewoog, en na korten
tijd verrichtte ze met dochters en dienstboden het
werk weer zelf en werd Heleen niets meer opge-
dragen. Dan wilde Heleen soms smeeken, dat men
haar toch weer eens iets zou toevertrouwen, maar
ze durfde niet en berustte in het besef, dat ieder
in dat huis haar meerdere was.

Het oude tekort, dat aan gave voorstellingen
en begrippen uit de tastbare werkelijkheid, aan
den eenen kant voortkomend uit onvoldoende en
ondoelmatig onderricht, bij gebrek aan natuur-
lijke belangstelling, aan den anderen kant uit te
weinig vertrouwelijke aanraking met ouderen,
werd hier scherper dan ooit opgemerkt, wreeder
dan ooit gehoond. Heleen voelde zich als iemand,
die buiten zijn wil in een felle feestzaal is gebracht
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tusschen frissche en fraai getooide menschen, zijn
kleeren vaal en vol sleten weet en zweet van angst
om het te verbergen. Eens trok ze snel haar hoofd
uit het venster terug, toen ze er water uit de goot
op voelde druppen en vertelde op een vraag van
haar tante met bangen ernst, dat waterdruppen
op het hoofd een mensch wel gek kon maken.
Schaterend van lachen had haar tante gevraagd
wie haar dat had wijs gemaakt. Heleen had het
in een boek gelezen, haar moeder het bevestigd.
Dit zei Heleen. Terwijl haar tante zich afkeerde,
had ze, niet langer lachend, maar barsch en boos,
iets over Heleens moeder gemompeld, maar
Heleen had het niet verstaan en vroeg er niet
naar. Want een nieuwe overdenking greep haar
beet, — dat verhaal van de waterdroppels was
dus dwaasheid. Ze zonderde zich af om dit te
overdenken, en om haar benauwdheid, haar pijn
te overdenken. Zoo stond het dus, dat de dingen,
die ze had gelezen, en die haar waren verteld en
waarin ze zonder overleg onomstootelijk had ge-
loofd, onwaarheid of dwaasheid konden wezen.
Dit had ze nooit overdacht en dit was haar nu
rauwelijks gezegd. Waar of onwaar.... het was
zaak, geen enkel ding te zeggen, voordat ze het
terdege had overdacht, wilde ze niet voortdurend
nitgelachen worden. Dat iets in een boek stond,
was geen bewijs. Maar hoe dan? Ze moest het voor
elk ding afzonderlijk in zichzelf onderzoeken, voor
zichzelf uitmaken. Ze wilde dit ernstig, — doch
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toen ze tot haar schrik bemerkte dat al de dingen,
die ze wist, en al de meeningen die ze bezat, juist
even goed waar als onwaar konden wezen, en hun
,,waarheid” voor haar op niets berustte dan op
haar eigen tot nu toe onaangetast en onom-
stootelijk geloof, ondervond ze voortdurend een
gevoel, als was alles in haar losgeschroefd, zoo-
dat ze banger werd dan ooit om zich te uiten
en angstvallig over niets sprak dan over die
alledaagsche zaken, waarin meeningverschil en
dus de kans zich belachelijk te maken, uitge-
sloten was. Haar zelfvertrouwen, de laatste
jaren op de school eenigszins herleefd, slonk weer
weg in deze nieuwe, voorname en zelfbewuste
omgeving, waar elkeen zoo twijfelloos zeker
was van eigen waarde en eigen gelijk, dat
Heleen, van nature alreeds weinig tot hoovaardij
geneigd, in een volmaakten kleinheidswaan verviel.

Dikwijls kwam er bezoek, dan werd er wijn
gedronken en kaart gespeeld, de beide nichtjes
dienden de thee, schonken den wijn en deden
zonder haperen mede in spel en in gesprek. He-
leen sloeg het gade en bewonderde ze om het
gemak, waarmee ze zich bewogen, om de wijze,
waarop ze zich kleedden en het haar droegen, ze
luisterde oplettend en trachtte naarstig zich den
toon van hun gesprekken en hun omgangsvormen
eigen te maken. Want ze wilde dat de menschen
haar aardig zouden vinden en van haar houden,
en ze benijdde heftig diegenen, wien dat geluk
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te beurt gevallen was, zonder dat ze het hadden
nagejaagd. Vaak vroeg ze zich af, welke voor-
waarden deze menschen toch wel aan het weg-
schenken van hun genegenheid verbinden mochten;
dan zuchtte ze, beklemd en zwaar —, ze wist het
eigenlijk niet, ze wist alleen, dat het haar wel
heel moeilijk viel, die genegenheid te verwerven
en ze dacht met schrijnende teleurstelling aan haar
oude droomen van dapperheid, oprechtheid en
trouw. Hier was het weer hetzelfde als op den
avond van haar eerste feest, dat ze de oogen op-
sloeg naar volwassen gezichten en niets ontmoette
dan koele blikken en stroeve lippen. En vaak greep
een gevoel van schaamte haar beet, en nam ze
zich voor die koelheid met koelheid te vergelden,
maar ze kon het niet, en leed in eenzaamheid haar
eenzaamheid en haar onmacht om altijd fier te
wezetl.

Ze had den nichtjes gevraagd om haar een kaart-
spel te leeren en niet gerust voor ze de ingewik-
kelde regels verstond en de bladen kon hanteeren,
nu zat ze tusschen het bezoek in de verlichte en
weelderige kamers, speelde mee en verbeeldde
zich, dat ze gelukkig was en dat ze zich vermaakte,
schoon een gestadig knagend gevoel van onlust
en vage ongedurigheid binnen-in, haar zei dat ze
niet gelukkig was en zich niet vermaakte. Werden
de anderen vroolijk, dan trachtte ze daarin te
deelen, doch ze gevoelde zelf wel het averechtsche
van haar pogingen. Ze was zoo bang, verkeerde



102

dingen te zeggen en te doen, dat ze het telkens
deed —, ze lachte te luid, eens stiet ze iets om en
haar tante wenkte boos haar weg. Toen sloop ze
stil naar de kamer van haar nichtjes boven, ont-
stak er de lamp en bekeek hun kleine eigendom-
men, de poppetjes en kleedjes en prentjes, ze
nam de foto’s van vriendinnetjes in de hand en
vond elk dier meisjes mooier dan zichzelf. Aan-
dachtig tuurde ze naar japonnen en kapsel, z66
dienden dus de kleeren, z66 het haar. ... Ze hield
zich voor dat het gewichtig en moeilijk was, zich
te kleeden en mooi te maken en voelde spijt,
dat het haar niet was geleerd, zuchtend zette ze
de portretten op hun plaats tusschen de vele
kleine snuisterijen op de pronktafeltjes, behoed-
zaam zorg dragend niets te breken, draaide de
lamp weer uit en ging met de oogen toe in een laag
stoeltje zitten, het hoofd tegen den muur, zacht
heen en weer het bewegend in de oude, onvaste
smartelijkheid van den avond op het speelplein,
van den dag, dat ze uit huis was gegaan.

Beneden werd intusschen muziek gemaakt,
stemmen zongen schril en vroolijk boven de
piano uit, handen klapten, voeten stampten de
maat. Heleen drukte de handen tegen de borst
en zuchtte -, maar het was niet van verlangen
om in de vroolijkheid daarbeneden te deelen, het
was heimwee naar het geheim dat ze in zich om-
droeg en niet kennen mocht, heimwee als een
stekende pijn. ...
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Het was het van lange jaren bekende gevoel:
verlangen en niet weten waarnaar.... het zelfde,
dat haar plotseling was aangewaaid uit de donkerte
rondom de verlaten gasfabriek, uit het gesnater
der bonte eenden ver in de wei, uit orgelmuziek,
door den wind verdeeld en gebroken.... maar
zwaarder en smartelijker nu dan ooit.

Heleen kon noch zichzelf, noch anderen in die
omgeving vermaken, noch konden anderen het
haar; haar schuwheid nam toe, de rest van haar
zelfvertrouwen slonk weg. Ingekneld aan alle
zijden als tusschen muren van hoogmoed en zelf-
verzekerdheid, voelde ze zich elke eigen zekerheid
ontgaan. Alle anderen hadden hun meeningen,
hun houding, hun smaken, zij alleen had niets,
was niets, kon niets. Ze geloofde en zweeg, toen haar
werd voorgehouden dat ze ook al niet eens ,,mu-
zikaal” was, omdat een pas-aangekochte, blinkende
en schril-schreeuwende grammofoon haar niet
tot bewondering vervoeren kon, ze verloochende
en verstak haar liefde voor de smachtende wijsjes
der draaiorgels op straat, sinds ze zich daarom
,,ordinair’” had hooren noemen. Ze werd nog eens
meegenomen naar een avondfeest en zag daar
haar beide nichten in kleurige uitheemsche jur-
ken, schitterend van loovers en met schoenen
helderrood bestrikt, heel zwierig en losjes, een
samenspraak uitvoeren, waarvan ze dagen lang
werk hadden gemaakt, zoodat hun kamer al
dien tijd voor Heleen gesloten was geweest. Ook nu
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sloop Heleen tusschen de groepjes, haar gevoelens
van tegenzin en verveling smorend in het besef,
dat ze tevreden en blij behoorde te zijn, waar
elkeen blij en tevreden was; ze voegde zich hier
en daar bij jongens en meisjes, die praatten en
lachten en wilde daaraan meedoen, maar ze voelde
den lach star op haar gezicht, de onbeholpenheid
zwaar door haar ledén, ze wist al gauw niet wat
ze zeggen moest en zweeg. De anderen vermaakten
zich heimelijk om haar. Heleen bemerkte het, ze
werd bloedrood van schaamte, sloop weg en ver-
school zich tusschen oudere menschen in een hoek.

Dagen lang daarna bleef een gevoel van inner-
lijke onvastheid haar bij. Ze benijdde de menschen
in haar omgeving, hun altijd precies weten wat
ze moesten zeggen en doen, hun zelfvertrouwen en
twijfelloosheid. Hadden ze beginselen, hadden
ze bedoelingen? Vele dingen mochten niet, en
gaven geen pas, anderen mochten volstrekt niet
nagelaten worden —, vaak genoeg hoorde Heleen
de menschen, die zich aan het een of aan het ander
vergrepen hadden, in hun afwezigheid scherp
beschimpen —, ze wilde dus weten, wat van dit
alles de bedoeling was. Ze vroeg en vorschte, maar
ze kreeg verbaasde en vluchtig ontwijkende
antwoorden, ze werd uitgelachen — niemand
scheen de reden te weten van wat hijzelf deed en
van anderen verlangde. En toch was dit samen-
stel van doen en laten hun gansche leven! Daar
buiten bestond niets. Soms betrapte Heleen zich
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op de gedachte, dat dit alles dan toch niet meer
zin had dan de willekeurige regels van het kaart-
spel, die eveneens met gelijken ernst en toewijding
werden nageleefd en eveneens hun bitterheid en
hun driften gaande maken konden —, angstig
weerde ze die gedachte af. Het kon niet, het was
niet mogelijk. Ze dacht aan de menschen, die ze
kende, zoo geleerd en knap, zoo vol van eigendunk,
zoo ervaren en bedreven in dingen, waar zijzelf
niet het minste van af wist. Die menschen zouden
op geen andere wijze met hun leven dan met hun
kaartspel te werk gaan? Haar gansche wezen
verzette zich bang en bhenauwd tegen de onder-
stelling, dat zoovele en zoo gewichtige menschen
zoo gansch en al redeloos en zinneloos zouden leven.
Het meerendeel der menschen redeloos levend!
Het mocht niet, het kon niet. Ze vocht tegen haar
bezwaren en gaf de schuld van elk gevoeld tekort
aan haar eigen tekort, ze noemde zich ontevreden,
aanmatigend, ze was geen liefde en geen waar-
deering waard. Maar haar bezwaren lieten zich
niet vellen, de klachten keerden; verdreven keerden
ze weer en lieten haar niet met rust.

Toch bleef ze op alle wijzen moeite doen die
menschen en hun liefde voor zich te winnen en
hun bedoelingen te doorgronden, want ze hoopte
nog altijd iets te vinden, dat tot nu toe haar aan-
dacht was ontgaan, een eenheid in hun daden en
gedragingen, bewustheid of wil of bedoeling; ze
wist wel niet hoe ze het noemen moest, maar ze
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gevoelde scherp en nauwkeurig genoeg, wat ze
in hen miste —, en omdat ze voor huiselijk werk
niet bleek te deugen, bood ze zich aan voor vetre
en onaangename boodschappen, om haar goeden
wil te toonen en trachtte zich dan door vlugheid
te onderscheiden, om met lof beloond te zijn.
Soms draafde ze zoo bar, dat ze op de stoep moest
staan om uit te hijgen, dat ze het niet weten zouden,
maar meestentijds werd het niet eens opgemerkt.
Dit bracht dubbel leed, want dan keerden zich
al haar bitterheid en haar schaamte tegen haar-
zelf, om haar zelf-vernedering.

En in de andere dingen, hoe naarstig en met hoe
goeden wil Heleen ook speurde, ze kon die eenheid
in daad en in gedraging bij de menschen om haar
heen niet ontdekken —, den eenen dag was hun
oordeel anders dan den anderen, tegenover den
eenen mensch anders dan tegenover den anderen,
ze betrokken hun eigenliefde in elk zakelijk geschil
en deden de dingen, die ze anderen verweten, zoo
kras en open zelf, dat het verbijsterend was. Zagen
ze het niet? En was zij-zelf wellicht evenzoo? Hoe
vreemd was dit alles.. . Degeleerdeneef, die zoo lang
wiskunde had gestudeerd en in het gewone leven
niet meer dan de anderen aan grondslag en bewijs
behoefte scheen te hebben. Ze had zich menschen,
die knap in rekenen waren, als vanzelf open en
redelijk en logisch gedacht. Wat beteekende het
anders? Vroeg de oom, die in het recht gestudeerd
had, zich af, of zijn hard en barsch oordeel over
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anderen gerechtigd was? En Heleen, onkundig
ett schuw, nog vol van eerbied voor hun knap-
heid, voelde zich daarbij zooals ééns voor lange
jaren op school, toen ze een som, die moeilijk leek,
eenvoudig had opgelost en klaar was, terwijl
de anderen nog wurmden op hun volgeknoeid
papier met zenuwachtige vingers en hoofden van
inspanning rood. Ze was geschrokken van de inge-
wikkelde becijferingen, die ze glurend om zich
heen gewaar werd, en dorst met haar eenvoudige
oplossing niet voor den dag te komen —, tot de
meester, het wachten moede, zelf die oplossing
aan de hand had gedaan. Toen had ze haastig mee-
gedeeld dat die oplossing cok de hare was —, maar
ze was gehoond en bijna gestraft voor haar hard-
nekkigheid, tot de meester haar ten leste wel
gelooven moest. Maar daar mocht ze niet op ver-
trouwen, altijd kon het zoo niet gaan —, dit ernstig
en ingewikkeld leven moest geheimen bevatten,
die haar-alleen ontgingen; ze had wel eens goed
geraden, maar ook vaak misgetast.... ze moest
denken, altijd denken.

En ze dacht en tobde, uren lang. In den nacht
lag ze wakker en overwoog.... Oprechtheid,
moed en bereidwilligheid. ... zulk een eenvoudige
oplossing leek niet mogelijk, en wat aanhoudend
belachen werd, moest wel belachelijk zijn, ge-
wichtig, wat gewichtig werd geheeten.

Heleen werd bleek en stil, at weinig en haar
tante bekeek haar somwijlen met deernis. Ze was
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toch ook willig en deed niemand overlast. De
nichtjes moesten haar wat bezighouden, haar na
de middagschool eens medenemen op haar wande-
ling. Dit deden ze somwijlen en Heleen schrok
verblijd en voelde zich van hartelijke dankbaar-
heid warm en vol, als ze hen om vier uur voor de
school zag staan. Daar gingen ze dan de straten
door en bleven langen tijd pratend voor de ver-
lichte winkels, vooral voor dien eenen, waar ju-
weelen lagen te flonkeren op donker fluweel.
Heleen keek en luisterde oplettend naar hun ge-
sprekken, en plaatste nu en dan een zorgvuldig
overwogen opmerking, waarbij ze bezorgd van
de een naar de ander keek, vreezend dat ze toch
nog iets mocht hebben miszegd, maar de nichtjes
trokken met den mond, gingen er niet op in en
spraken te zamen verder. Eens gelastten ze Heleen
den winkel in te gaan en te vragen naar den prijs
van voorwerpen, die ze niet koopen wilden en
niet koopen konden; dit stond Heleen sterk tegen,
maar ze deed het, zooals ze indertijd den ouden
zangmeester had gekweld om valsche genegenheid
te winnen, daar ze de stemming van hun vredig
en naar den schijn innig samenwezen niet verstoren
dorst.

De herfst was aangebroken en een hevig heim-
wee naar haar oude huis en naar de weien en
plassen pijnde Heleen, zonder dat ze het unitsprak.
In de namiddagen woei het, de wolken en de neve-
len dreven hoog en snel boven de straten en de
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menschen, te midden waarvan Heleen met de
beide anderen liep. Ze ging met het gelaat omhoog
en haar borst stond vol als van een damp, die
leed en lust was te zamen, een zalige smartelijk-
heid —, tot haar nicht haar aanstiet en het haar
bleek dat ze een herhaalde vraag niet had ver-
staan. Nu wilden beiden weten waarover ze had
loopen droomen. Ze vroegen het maar spottend, en
wachtten geen antwoord, maar Heleen, die altijd
meende op elke vraag een ernstig bescheid schuldig
te ziju, tastte naar woorden en zei, meer zichzelf
dan de anderen ten antwoord.... ,het was....
dat ik zoo graag zou willen weten, waarom alles
is.... zooals het is....”” En daarachter dan weer
als de nadreun van een klokkeslag.... de be-
vreemding om de eigen woorden, die pas nu haar
verlangen aan haarzelf schenen te openbaren. Fen
slapte gleed door haar leden, maakte plotseling
haar beenen zwaar, ze had tegen iets dat zacht en
week was willen leunen en dan schreien, maar ze
wist niet waarom. En waarom lachten die beide
anderen nu? Was dan alles, dat ze zeggen kon,
misplaatst en dwaas? Wee en zoetheid waren heen,
drift en angst en wanhoop voerden in haar hart een
fellen kamp, krasten als raven.... gejaagd en
zwijgend, bitterheid en wrok als een brok in de
keel, keerde ze huiswaarts.... een vijandigheid,
ook van hdaar uit, broeide nog dagen tusschen
hen en ze gingen niet meer gedrieén uit. Nog
sterker nam Heleen zich voor, niets meer van
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zichzelf los te laten, ten einde niet bespot te zijn.

Doch het hielp haar niet, dat ze zorgvuldig
zich verborg en bedwong, schuw en zwijgend
kwam en ging en zich zoo klein mogelijk maakte,
ze vervreemdde onweerhoudbaar van het gezin
waarin ze leefde en ook haar eigen verlangen die
menschen en hun genegenheid te winnen, verslapte
gaandeweg —, wrevel en weerzin traden in de
plaats en daaruit vormden zich bepaalde en
vaste grieven.

Daar was de bitse gierigheid der beide nichtjes
en haar kille liefdeloosheid. Kibbelen en twisten
deden ze weinig, doch van wat ze bezaten, gunden
ze elkaar het geringste niet om niet, alles moest
precies geschat, geteld, verkocht en verkwan-
seld wezen. Ze liepen op straat de armen en ouden
voorbij, onbewogen van hun hartbrekende blikken
en heesch gesmeek. Toen Heleen het eens had
gewaagd, daar ze het niet laten kon, een oude
schooister in hun bijzijn en tegen hun bevel in,
wat te geven, hadden ze den geheelen verderen
dag niet tegen haar gesproken, aan tafel over haar
heen gezien, haar vragen en blikken onbeant-
woord gelaten, tot haar bitter verdriet. En of-
schoon ze ditmaal niet twijfelde, maar zonder
voorbehoud geloofde, dat zij gelijk had en de
nichtjes ongelijk, waagde ze het toch nadien
nimmermeer hen te trotseeren, maar in een be-
nauwd voorgevoel vreesde ze het gevaar der zwak-
ken, die naar liefde al te gretig zijn, dat ze, om
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anderen te believen, haar eigen hart verlooche-
nend, altijd weer tot lafheid mocht vervallen,
zooals ze al menigmaal tot laftheid vervallen was.

Doch scherper dan dit deerde Heleen op den
duur de geringschatting voor haarzelf en voor
haar gezin. Zoolang ze argeloos meende, dat die
uitsluitend op haar onhandigheid en tekort-
komingen was gericht, had ze niet gemord, doch
ze leerde langzaam aan beter: die minachting
betrof haar huis, den stand wvan haar vader,
vooral zijn huwelijk met haar moeder. Vader was
tante’s eigen broer, doch zij was haar moeders
kind. Ze herinnerde zich haar moeders schuwheid
uit vroeger jaren, bij de bezoeken van den oom
en de tante, haar schichtigen blik, haar pijnlijken
mond; ze overpeinsde, voegde samen, lette op
wat ze opving uit gesprekken, die langs haar heen
slierden of bij haar binnenkomst werden afge-
broken en die haar achteloosheid waren ont-
gaan: een schimpwoord vol minachting gold
haar moeder. Toen ze dat voor de eerste maal in
zijn volle hatelijkheid doorzag, rende ze de kamer
uit, stortte zich op haar bed en weende toomeloos.
Al de hartstochtelijke teederheid van haar hart
offerde ze aan dat gesmade moederbeeld. Ze
wilde terug naar die bleeke, die lieve, terug naar
haar om haar te troosten, ze trilde van ingehouden
blijdschap als het haar dag was en oom haar het
reisgeld gaf om naar huis te gaan. Rechtstreeks
nit de middagschool vertrok ze dan, liep luchtig
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op het donkere perron heen en weer, snoof met
genot de walmen van poetsolie en verbruikten
stoom; het knarsen en knerpen der rangeerende
treinen was een zoet geluid, de staalblauwe rails
stelden verglimmend de schemering in, roode en
bleekgroene seinlichten gloorden hier en daar op
in den vochtigen avondval. Ze ging weg, ze ging
weg, ze zette zich neuriénd in den trein, ze zag
de landen en de bosschen trillend door den dauw
die haar oogen besloeg, de donkere, kloeke molen
in het laatste licht, en kwam in den avond thuis.
Hadden ze te zamen gegeten, dan ging Heleen
eenzaam op pad en genoot de oude geneuchten in
gerucht en geur. Ze zwierf in 't flakkerend lan-
taarnenlicht de stille straatjes door, stiet het
snoepwinkeltje open, om het doffe belletje te
hooren en toefde even zacht-ademend in de mufte
van turf, brandhout en suikergoed onder de vale
blikken lamp, véér ze de oude vrouw uit het ach-
terhuis tot zich riep. Ze tuurde door de deur, die
ze openliet, haar woonkamer binnen, zag de
zilveren ballen op de hooge kast, poes en sloffen
en stoof over den grond en rook de verstane
koffie, terwijl de vrouw het snoepgoed uitlei, dat
ze kocht, zonder het te begeeren.

Ze sloop het schoolplein op en leunde luisterend
tegen den muur met een heimwee, alsof ze daar-
binnen geen leed had gekend, ze rekte haar lijf
over het bruggetje bij het duistere grachtje,
staarde naar de gesloten pakhuispoort en snikte
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in haar handen, ze stond voor het schrielver-
lichte toonkastje van het leesbibliotheekje, las
de titels en dacht aan den heer en de dame uit
,,De Fonkelende Sterren” en aan Valentin Jet-
nam, oud 3T jaar; de wind voer door de kale
takken met zuchten en zacht gekraak, op het
grachtje ging geen sterveling meer, trillende in
bange smarten leed Heleen de pijn om wat onbe-
grepen voor eeuwig is voorbijgegaan. In den laten
avond wachtten ze haar nog thuis; was het niet
al te donker, woei het niet al te bar, dan klom
Heleen naar boven en zette zich op den hoop
roodgrauwe aardappelen, daar eens haar bed
had gestaan. Ze rook de oude luchten, ze hoorde
de oude geruchten en voelde zich zwaar van
tranen en van verzuchting. Dan trok ze weer
heen, met een hart vol trouwen wil het leven in
de stad en in het huis van haar oom tegemoet.

Heleen, 8
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OEN Heleen na enkele maanden een
goede plaats kreeg aan een rustige
school, en van nu af aan voor zichzelf
kon zorgen, werd ze door bemiddeling

van haar tante in een groot huis besteed, waar
nog een aantal andere jonge meisjes woonden.
Alzoo kwam aan het samenzijn met haar familie
zonder openlijk ongenoegen een eind. Heleen’s
gedruktheid vervlood op slag voor de nieuwe
verwachting en den nieuwen kans, want ze was
nog niets van haar veerkracht en vertrouwen
kwijt. Het oude leven had haar weliswaar geen
rijkdom geschonken, doch het nieuwe leven hield
dien zonder twijfel voor haar bewaard. Ze voelde
ook nu noch wrok noch angst. Flkeen leefde
in een band van broederschap, dit leven moest
ook voor haar bestaan. Ze wilde voortaan onver-
droten uitzien naar menschen om lief te heb-
ben en die haar liefhebben zouden, menschen,
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die ze niet zou behoeven te winnen, door zich
zorgvuldig te verbergen, doch voor wie ze daaren-
tegen haar geheele hart openen kon, zonder
dat ze haar krenkten en beschaamden. Ze zou
die menschen vinden in haar nieuwe huis en
op haar nieuwe school. Ze zou ze naderen en
winnen met goeden wil en hartelijkheid, ze zou
de oogen naar hen opslaan en de armen voor hen
openen, ze wilde hun lasten dragen en hun tranen
drogen, doch daarvoor moesten de anderen dan
ook haar lasten dragen en haar tranen drogen,
zoodat elkeen door elk ander rijker en blijder dan
tevoren zou zijn. Doch eenzaambheid, vernedering
en onzekerheid hadden haar zelfvertrouwen ge-
schonden, een vrees voor pijn trilde aanhoudend
in haar wezen en onderving haar pogingen om
anderen tegemoet te gaan. Ze keek nog immer
naar de menschen op als dien avond van haar
eerste feest en vroeg hunne genegenheid met
verlangende oogen, doch ze wist niet, dat menschen
in hun ijdelheid gevleid en in hun zwakheden
gestreeld willen wezen, ze vergat altijd weer op-
nieuw, hoe menschen in elk zakelijk geschil hun
eigenliefde betrekken, en oogstte niets. Wanneer
er op school, in de pauzen en de vrije uren ondoor-
dachte of onrechtvaardige dingen werden beweerd,
dan zweeg ze niet altijd, maar stond voor haar
meeningen of gevoelens en verweerde zich raak en
sterk. Vrees en bloohartigheid waren dan ver-
dwenen, doch ze miste de bedachtzaamheid om
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voorzichtige woorden te kiezen; ook voelde ze
niet dat dit noodig was, omdat wat ze zeide,
nooit tegen de menschen, maar uitsluitend tegen
hun bedoelingen was gericht. Om diezelfde oorzaak
hield ze geen rekening met den leeftijd van
menschen, die zich daarop bij gebrek aan beter
overwicht, sterk lieten voorstaan, en met haar
dienstverhouding tot hen, en daar ze aan de school
de jongste en sinds kort verbonden was, werden
haar die uitingen als aanmatiging aangerekend en
niet licht vergeven.

Doch het gebeurde ook wel eens, dat de mannen
haar lachend aankeken, in de handen klapten en
,,bravo’’ riepen, terwijl de vrouwen zich dan nijdig
en zwijgend afwendden, en Heleen geloofde hier-
dcor aanvankelijk, dat mannen redelijker, eerlijker,
grooter en beter waren dan vrouwen en dat ze
eene meening wisten te waardeeren, die ze even
te voren bestreden hadden. Hierin werd ze ver-
sterkt door de vrouwen zelf, die haar in schimp-
scheuten verweten, dat het haar om den bijval
van de mannen, doch niet om de zaak-zelf, waarbij
ze immers geen enkel belang had, was te doen
geweest. Heleen verzette zich daartegen, omdat
het niet waar was en schreide bitter en boos,
zooals ze als kind gedaan had, wanneer demenschen
haar niet geloofden, en dit vervreemdde haar
meer dan al het andere van de anderen.

Toen Heleen echter bemerkte, wat ze wel
bemerken moest, dat ze er inderdaad lichter in
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slaagde de wvriendelijkheid en de genegenheid
der mannen dan die der vrouwen te winnen,
ging haar dankbare wedergenegenheid als een
warme en krachtige stroom naar hen uit. Het
duurde niet lang, en toen wist ze al wel, dat een
man met een glimlach veroverd en met een
vriendelijk woord beloond is. Fen verschiet van
vreugde bloeide voor haar open, bestond er inder-
daad iets blijders in de wereld om elkaar mee rijk
te maken dan een glimlach en een vriendelijk
woord? Ze gaf in overdaad van haar overdaad en
ontving vleierijen als wedergave. Thuis overdacht
ze die, proefde peinzend de woorden, die openlijk
of bedekt haar lieflijkheid prezen, en ze herinnerde
zich het eerste gedichtje van haar eerste vriendje,...
haar ocogen als zachte, blauwe vlammen, haar
glimlach bekoorlijk.... Was dit alles zoo, was
dit werkelijk zoo? Was ze niet leelijk en linksch
en onaanzienlijk, zooals ze het had gewaand bij
haar pronkerige nichtjes? En zouden de menschen
en hun liefde dan dddrmee te winnen zijn? Had
ze misgetast hopend en misgetast wanhopend?
Zou ze nog langer naar de menschen opzien met
oogen, die edelmoedigheid en trouw beloofden,
nu ze wist, wat met bekoorlijkheid te winnen is?
Zoo groeide in Heleen het voornemen, zooveel
mogelijk te bekoren, ten einde zooveel mogelijk
genegenheid te winnen.

Het weinige geld, dat Heleen overhield, be-
steedde ze in vele kleine gaven aan ouden, armen
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en gebrekkigen, die ze kende van haar weg naar
de school. Maar ze gaf nimmer iets weg, zonder er
den glimlach van haar oogen bij weg te schenken.
Het ontvangen van het geld was hun aandeel,
maar het wegschenken van den glimlach het hare
in de gemeenschappelijke vreugde. De schamele
grijsaard, die in de schaduw van een kerk stond
bij de school en die altijd het hoofd gebukt hield
om het licht te weren van zijn tranende, verzwakte
oogen, kende alreeds haar hand en hief verblijd
en snel het hoofd omhoog, dat hij Heleen’s glim-
lach zien en met knik en trillenden vreugdelach
loonen zou. En Heleen voelde dat in dat cogenblik
een band van teedere menschenliefde haar aan
dien bedelaar bond en dat hij haar natuurde,
omdat haar oogen een lichtspoor van vreugde
hadden gelaten in zijn oud en vertreden hart.
Zoo mengde zich haar oude deernis met haar
ontwakende behaagzucht tot een vol en blij gevoel.

Onder de menschen gaan, zich lieflijk tusschen
hen bewegen, hen bekoren —, hierin zag Heleen
plotseling een uitzicht op onuitputtelijke levens-
vreugd, en wel zoo zeer, dat ze niet twijfelde,
of anderen moesten die begeerte met haar deelen
en ook voOér alles bekoren willen, zoodat de be-
klagenswaardigste wezens de onbekoorlijken waren.
Ze zocht dus anderen die fijne vreugde evenzoo te
bereiden. Soms glimlachte ze vriendelijk tegen een
leelijken, vreemden man, die tegenover haar in een
tramwagen zat en dan verward en verblijd zijn
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oogen neersloeg en verder ging in de meening,
dat ook hij eenmaal een meisje had bekoord en
misschien toch niet geheel en al leelijk en onaan-
zienlijk was. Ze gevoelde ook wel den onweer-
houdbaren lust, menschen die ze kende, verfijude
vleierijen te zeggen over hun uiterlijk, hun daden
en hun werk, zonder die in hun beteekenis geheel
en al te willen overzien, louter om de vreugde,
voor haar om ze te mogen zeggen, voor hen om ze
te mogen hooren. Ze had uit haar kinderjaren de
liefde voor schoonklinkende woorden behouden
en koos bij voorkeur de mooiste woorden voor de
liefste dingen, als schroom haar niet weerhield.
Ze ademde gaarne in den glanzend-warmen damp,
opstijgend uit vlelerijen, gezegd en aangehoord —,
doch het grof misverstaan van de menschen,
en hun domme ijdelheid, die meende dat ze,
anderen vleiend, zichzelf verkleinde en haar klein-
achtend zochten te behandelen, of die haar ver-
dachten van vlelen om te verkrijgen, joeg som-
wijlen een schuimenden drift in Heleen op en
dwong haar die neiging in zichzelf te keeren.
Soms was ze moedwillig heftig en hard jegens
wie zich haar meerderen achtten, opdat niemand
aan haar moed zou twijfelen, en altijd vriendelijk
jegens zoogenaamde minderen, van wie ze der-
halve niets te verwachten had dan de dankbaar-
heid van hun hart, die ze haar zonder achter-
gedachten konden geven. Doch bij lange na niet
steeds handhaafde Heleen kieskeurigheid en zelf-
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bedwang. Daar zijzelf zooveel had geleden onder
misverstaan en verstooting, vreesde ze zéér dit
anderen aan te doen, ze wees dus nimmer eenig
mensch terug, die om vriendschap of hulp bij
haar kwam. De liefde van de menschen en hun
waardeering, reeds het enkele feit, dat ze haar
opmerkten en zochten, dit alles z66 lang ontbeerd,
leek haar bovendien zoodanig kostbaar, dat het
gretig moest aanvaard en nimmer teruggewezen
mocht worden. Te bemerken, dat iemand haar aan-
trekkelijk vond, bewoog haar dankbaarheid tot
tranen toe en de persoonlijke waarde van hen, die
aldus vleiend tot haar kwamen, leek haar van
gering belang. Daardoor verwierf ze te plotseling,
te veel en te losse vriendschap en bijtijden drong
het alreeds pijnlijk tot haar door, dat de hare
maar weinig werd gewaardeerd, omdat ze zoo
licht was te winnen en dat zij-zelf soms werd
bejegend met een gemeenzaamheid, die dan meer
geringschatting was dan vrije kameraadschap.
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ELEEN leerde meer en meer zich op
zichzelf bewust te bezinnen, naarmate
zij scherper de verschillen tusschen
zichzelf en anderen waarnam. Als

kind had ze nooit over zichzelf gedacht, zich
nimmer afgevraagd, waarom haar hart klopte
en waarom boomen bloeiden en welkten, — daar
ieder wezen een kloppend hart bezat en iedere
boom een tijd van bloei en van dorheid kende,
ze had zich zelfs nimmer afgevraagd, wat toch
een klok deed tikken en slaan —, tot ze eens op
een middag was thuis gekomen en plotseling had
bemerkt, dat de klok zweeg. Ze herinnerde zich
dat oogenblik nog zeer goed. Ze was onder de
klok gaan staan met de handen op den rug en had
naar hem opgezien in een vluchtige en bange
verbazing — als wist ze nu pas, dat er voor een
klok twee mogelijkheden zijn: tikken of stilstaan —,
verbazing, die in vragensmijmerij verliep: ze
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wilde plotseling weten, waardoor de klok stil-
stond niet alleen, maar ook waardoor de klok
tot nu toe altijd had geloopen. Dit bleef haar bij.

Toen ze kind was en langs den dijk liep en
karrevoerders had zien ploeteren met hun wagen
tegen de hooge helling op, had ze helpen duwen
met de borst, zonder erover na te denken, of er
zich rekenschap van te geven dat ze het ook
laten kon; ze had nooit een oud mensch of een
zwak kind met een te zware vracht voor zich uit
zien loopen of ze was gedachteloos toegeschoten
en had ze dien last ontnomen, en daar al die dingen
rechtstreeks wvoortkwamen uit haar onbewuste
natuur, had ze er even weinig over gedacht als
over het tikken vah haar hart en het groeien van
een boom. Stilzwijgend en zonder gezet overdenken
had ze dit alles als het gemeenschappelijke in elk
mensch, het tot zijn mensch-zijn van nature be-
hoorende aanvaard, totdat ze plotseling zag, dat
het alles anders wezen kon. Dat er menschen
waren, die niet meeduwden aan karren, anderen
niet hielpen hun lasten te dragen en geen mede-
lijden gevoelden met lijdenden, mensch of beest,
het medelijden dat in haar als een immer-bloedende
wond was van haar geboorte af.

Meer en meer drong dit alles tot haar door, maar
in het huis van haar oom was het pas goed be-
gonnen, daar viel niet anders dan verschil te zien,
verschil tusschen haar en de anderen, verschil
in elk woord, in elk gebaar, in elke gedraging.
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Hoe kwam het toch dat haar nichtjes geen belang
stelden in de romans, waarmee zij zich lange jaren
van haar leven had gevoed, dat ze het dwaas
vonden te schreien bij mooie muziek en bij droef-
geestige verhalen, bij alles dat schoon en treurig
was, dat ze haar vreemde verlangens niet duldden
en niet begrepen en zelf niets verlangden dan tus-
schen menschen en winkels te drentelen en over
haar kleeren en die van anderen te spreken? Er
moest voor dat alles een oorzaak zijn.

Ze had goed opgelet en goed overdacht. ... ook
in de omgeving, in den kring dien ze nu had verlaten
waren niet allen hetzelfde.... Een oude dame,
die veel boeken bezat en een spinet, dat ze gaarne
hoorde bespelen, was, den eenigen keer dat Heleen
haar met haar tante had bezocht, zoo zacht-
hartelijk en vriendelijk tegen haar geweest als
nimmer een der anderen. Meer mijmerend gevoeld
dan vermoed had Heleen het toen al.... was dat
misschien door de boeken en het spinet? En eens
was er een scheepskapitein te gast gekomen, met
een vroolijk en gebruind gezicht. Hij ook was
anders dan de anderen. Heleen had het onmiddellijk
gevoeld, zijn vroolijkheid deed haar goed, maakte
haar niet schuw en het dienstmeisje prees hem met
een glunderen gloed in haar oogen, niet om de
fooi, die elkeen gaf, daar het zoo hoorde, maar
omdat hij niet had gewild dat ze hem in zijn jas
zou helpen en omdat hij haar had gewaarschuwd
voor de kilte in de gang, toen ze verhit kwam uit
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de keuken. Heleen had dit opzettelijk onthouden,
omdat het haar een bijzonderen indruk gaf bij
"t hooren vertellen en ze als altijd daaruit begreep,
dat het iets beteekende en dat ze het overdenken
moest — toen waren plotseling haar weer de ver-
geten regels uit het oude liedje te binnen ge-
schoten. ...

wie zco vroolijk zingen kan,
dat en is geen slechte man.....

Sindsdien was Heleen dit alles blijven over-
denken en in uiting en werking gadeslaan....
Vaag begon ze iets te vermoeden van onderling
verband tusschen wat in elken mensch schijnbaar
los van elkaar bestond.... van verwantschap in
het naar het uiterlijk zoo geheel en al onverwante...
van een gemeenschappelijke oorzaak.... of be-
weegreden. ... een kern. ... de menschen noemden
het met é’_'vage woorden: aard.... aanleg....
karakter.... en daaruit, zonder dat ze het zelf

al hun daden en al hun gedrag. ... de een zoo....
de ander weer anders.... haar kern een andere
kern....? Hun kern een andere kern....? Maar
waarom dan.... en waaruit dan... de één zoo...
en de ander anders. ... ik z66. ... zij anders....
maar sommigen meer zooals ik.... en anderen

gansch en al verschillend? Het kon toch voor wie
altijd en ijverig zoekt, niet verborgen blijven....
zou zij het eenmaal leeren kennen?.... het ge-
heim waarom menschen zijn, zooals zij zijn....
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en dan ook haar eigen geheim.... haar eigen
kern....

Dit tasten boven macht en krachten vermoeide
Heleen weliswaar, maar het vervulde ook haar
levensdagen met een sinds haar kinderjaren onge-
kende volheid en warmte. Niets kon haar meer
verrukken dan het vooruitzicht, den kerker,
die haar geheim verborg, te doen opengaan, haar
kern te vinden — en als haar voorgevoel dan
waar was, dat uit die kern al haar daden, ge-
voelens en gedragingen voortkwamen, dan moest
er ook in die daden, gevoelens en gedragingen een
gemeenschappelijkheid zijn, iets als de familie-
trek van de kinderen uit één geslacht, als de-
zelfde smaak der vruchten van eenzelfden boom....
Stond er ook niet geschreven: ,,Aan de vruchten
zult ge ze kennen.” Waar had ze het ooit gelezen?
O, het was op school geweest in die leesles van
den Gelderschman, die meereed op een boerenkar
en telkens wilde raden of de voerman ,,een fijne”

was of niet.... ,,Aan de vruchten zult ge ze
kennen....” Daden van menschen waren als
hun vruchten.... daaraan konden hun redenen

gekend zijn en zijzelven. Zij ook, door zichzelve....

Heleen had in haar jeugd haar eenzaamheid
geleden, ze was in weinig dingen onderricht en
altijd op zichzelf aangewezen geweest. Ze had in
haar herinnering een aantal momenten opgegaard
en vastgehouden naar hunne indrukken — zooals
dat van het plotseling stilstaan der klok —, dat
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waren de momenten, waarin haar angstig hart,
dat leed en niet begreep, was beslopen door de
voorgevoelens van wat het later bestormen en
verontrusten zou, waarin ze doolde vol wensch
en verlangen, zonder te weten, wat ze wenschte
en waarnaar ze verlangde, of vol benauwdheid
en vrees, zouder te weten, waarvoor ze benauwd
en bevreesd was. Dan sloop ze sidderend om den
kerker binnen in zich en betastte de wanden met
bevende vingers en kon hem niet doen opengaan.
En nu ze ouder werd, hervond ze diezelfde ge-
voelens van begeerte en wensch, deernis, angst
en benauwdheid, die oorsprong noch doel schenen
te hebben, in nieuwe ondervindingen en gebeurte-
nissen. Dan hief ze het hoofd op, als iemand, die
uit de verte een gerucht hoort en plotseling een
oude wijs herkent. Doch voordat hij zich proevend
daarop bezonnen heeft, vloeien de geruischen des
levens er weer overheen. Zooals ze haar moeders
Fransche liedjes had onthouden op den klank
en pas later losgerafeld uit haar geheugen en naar
vorm en zin verstaan, zoo wilde ze nu al die ont-
roeringen en verschrikkingen, die ze door hun
vreemdheid en hun scherpte had behouden, doch
niet begrepen, losrafelen, onderzoeken en begrijpen
in wat het beduiden moest. Het drong nog vaag,
maar al dringender tot Heleen door als een vaste
wet, waarin ze van nature leek te moeten gelooven,
dat elk ding zijn eigen beteekenis had en dus zijn
eigen noodzakelijkheid en op een geheimzinnige
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wijze aan elk ander ding vasthing en dat die
dingen dan alle te zamen weer een andere, verdere
gemeenschappelijke beteekenis hadden. Wat was
er geweest, dien middag in het bosch, dien avond
onder de boomen, toen de wvogel voorbijvlcog
en een spoor van benauwdheid en bedroefheid
liet, dien middag op school, daar de meester
vertelde, dat er aan vreemde zeden van vreemde
landen niets wonderbaarlijks is? Waarom was ze
in onrust en verwarring weggeslopen, toen ze
met haar vader langs het water was gegaan en
naar het diepe spiegelbeeld van de maan had
gestaard en hij haar had verteld, dat het licht
van de maan niet bestaat, daar de maan koud
en duister is en evenwel de aarde bestraalt? En
waarom had ze, jaren later, eenzelfde onrust en
verwarring, trillend door geest en door leden
gevoeld, toen ze onder een prentje las: joto van
een spiegelheeld?

Heleen haalde het verleden naar zich toe door
veelvuldige herinnering en snoerde het aan het
heden met gelijksoortige ervaring — zoodat de
band tusschen het voorbije en het huidige nimmer
verbroken werd en alles dat vervlogen leek, telken-
male in verwisselde gedaanten herleefde en op-
nieuw verscheen.

Zichzelve kennen.... weten, wat ze had ge-
hoopt en tegen alle ervaring in, nog immer hoopte,
weten waarop ze had gewacht en nog wachtte,
weten wat haar het hart bevloog en de borst be-
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klemde, weten wat haar van anderen scheidde
en of die scheiding blijven en duren moest, en
daartoe ook anderen kennen.... en daarvoor
ook hen gadeslaan, doorgronden in daad en
reden. ... wellicht in een verborgen gemeenschap-
pelijkheid een weg vinden om hen te naderen....

Het geheele leven kennen. Het was vpl raad-
selen, bij drommen stormden ze op haar aan. Elk
ding beduidde iets, elk ding was tot elk ander
ding benoodigd.... z66 had ze het aan planten
en aan dieren leeren zien en bewonderen, .
elk ding had daar bestemming, elk ding had daar
zin.... en daarom recht. Maar dit kon toch niet
alleen voor het tastbare zoo zijn, voor ledematen
en voor onderdeelen, ook in het onzienlijke
moesten deze zelfde wetten gelden, dat elk ding
zin en elk ding recht en reden had. Maar wat,
maar welke? Waartoe dienden den mensch
zijn lust en zijn leed, hoogmoed en deemoed,
vrees en trots, en al dat eindeloos vele 't welk
zijn geest nog verder herbergen mocht, ook angst
en waan en vroolijkheid? Wat beduidde het
lachen, wat het schreien? Het was ondenkbaar
dat een dezer dingen op zichzelf kon staan, alles
had zijn doel en verbond het ééne geheel, en ze
alle te zamen te kennen, was het geheel te kennen,
in middel en in bestemming. Heleen wilde dit
vurig en dan daarna weten. ... waaruit, waarom
en waartoe menschen zijn zooals zij zijn.... de
een zoo.... en de ander weer anders...
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In de weken, dat Heleen zich met deze over-
denkingen bezig hield, gevoelde ze zich, naar dat
het weer of haar eigen stemming was, nu eens
neerslachtig en als bij voorbaat gebukt onder zoo
zwaar een taak, — dan weer dapper en blij in
een plotseling doorschietend gevoel, dat het alles
maar zoo ingewikkeld geleek, maar dat het wel
heel eenvoudig wezen kon en dat ze er wel komen
zou! Ze zag dan zichzelf als toen ze een kind was
en in school zat tegenover het zwarte bord. Daar
stond een eindeloos-lange rekensom, van de
soort, die de meesters een vorm noemden, een
warreling van cijfers en teekens, kruisen, halen,
accoladen. Achter het teeken der gelijkheid moest
de oplossing komen. Hoe duister en vervaarlijk
leek dit alles! Doch Heleen wist het en elk der
anderen evenzoo, het zag er erger uit dan het
was; — wie geduld genoeg had en richtig werkte
met de cijfers, geen schijnbare kleinigheid een
kleinigheid heette en niets verwaarloosde, die
vond de uitkomst wel. Elke waarde vond een tegen-
waarde, waardoor ze verdween, — het een viel tegen
het ander weg en het eind was een klaar, enkel-
voudig getal, en somwijlen een nul. Zoo zag Heleen
de taak, die haar door het drijven en dringen van
haar eigen hart in de onrust van een verward
en tegenstrijdig leven, dat in niets overeenkwam
met hare verwachtingen en droomen, doch daar-
om nog niet die droomen en verwachtingen
afdoend logenstrafte, — werd opgelegd: zichzelf

Helzen. o.
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doorgronden, anderen doorgronden, klaarheid
zoeken in het onklare, eenheid in het onsamen-
hangende, eerr weg banen door donker kreupel-
bosch, elk ding kennen in echten samenhang
en echte gesteldheid. En ook hierin golden dezelfde
eischen: geduld hebben en richtig werken met de
cijfers. Eerlijk zoeken, eerlijk oplossen, eerlijk
becijferen. Aldus leerde Heleen de oprechtheid
begeeren, niet als een willekeurig-gestelde deugd,
maar als de redelijke voorwaarde om het leven
en het eigen hart te leeren kennen. Ze begreep
nu ook haar weerzin tegen de onoprechtheid,
dien middag in school met den vreemden heer:
ze had zich uit haar instinct afgewend, niet van
de bewuste, erkende leugen, die het eigen leven
beveiligen kan, en derhalve moet, tegen brutalen
dwang en drang van buiten, en die in zichzelf
oprecht is, maar van het vervalschende, vleiende
zelfbedrog, het verwarrende, het belemmerende.
Ze wilde oprecht zijn jegens elkeen en vooral
jegens zichzelf, om zich eerlijk te doen kennen
en zich eerlijk te kennen, en noch zichzelf, noch
anderen in het onderzoek naar den aard van
menschen en hun daden te bemoeilijken.

Heleen was, toen ze zich deze dingen voornam,
naar aard en jaren nog een kind. Een enkele plek
in haar was door overgroei tot ouderdom gerijpt.
Dit werd de tweeledigheid van haar wezen.



XV.

AREN lang worstelde Heleen als een
verdwaasde ridder om een ideaal,
waarmee ze zichzelf niet helpen en
anderen niet dienen kon. En al die

jaren was ze in waarheid eenzaam tusschen de
menschen en leed in eenzaamheid de smarten en
ontgoochelingen van het zelfonderzoek. Het had
haar beet en liet haar niet meer los.

Ze kon in het leven der menschen niet deelen,
want het voerde af van den rechten weg der waar-
heid, dien zij zocht. Wilde ze ooit iets van zich-
zelf, van anderen, van het leven en zijn raadselen
leeren begrijpen, dan moest zij anders zijn. Lang
en gezet nadenken over het verblijf in het huis van
haar oom had haar de overtuiging gegeven, dat
dien menschen daar alles ontging, omdat ze te
veel van hun eigenliefde vervuld, voortdurend door
zichzelf belemmerd waren. Dat was de oplossing.
Ze woonden daar als in een huis, dat nergens een
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ruim uitzicht biedt, want overal rondom staat een
hooge muur: eigenbaat en eigenwilligheid. Waar zij
keken, ze zagen zichzelf. Hun beeld van de wereld
was als een foto, waar één enkele figuur buitenmatig
op den voorgrond is geschoven; tienvoudig ver-
groot, breekt het de zuiverheid der verhoudingen,
vernietigt het elke harmonie, — dat waren zij
zelf, Heleen begreep dat ze moest zien om te
kunnen leeren, dat ze vrij en onbelemmerd moest
zijn om te kunnen zien, dat ze van zichzelf afstand
moest doen, zichzelf moest verliezen, dat ze
zichzelf maar in zooverre mocht behouden, als
noodig was om zichzelf te zijn en zichzelf te zien.
Ze wilde dit, — ze nam zich dit voor, waarachtig
en dapper. En hoe meer menschen ze leerde
kennen, hoe meer ze begreep wat ze op die menschen
voothad, haar sobere, eenzame jeugd, vrij ge-
bleven van dat kunstmatig inprenten van nooden
en deugden en inzichten, dat men opvoeding heet.
Ze gevoelde daarover een klare, gave verheuging:
ze was gewis vrijer dan de anderen en onbevange-
ner tegenover wat ze zag, enkel en alleen omdat
ze er niet zelf in betrokken was. En zoodra ze dat
bemerkte, nam ze zich voor, er nu ook zoo weinig
mogelijk in betrokken te geraken. V6or alles wilde
ze haar denkkracht ongerept behouden -— en daar
een der eerste en duidelijkste waarheden die ze
voor zichzelve vond, deze was, dat menschen de
dingen, waaraan hun belang of hun ijdelheid
verbonden is, niet langer richtig en zuiver over-
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denken kunnen, nam zij zich voor, haar eigen
belang en haar eigen ijdelheid aan zoo weinig
mogelijk dingen te verbinden, ten einde veilig
te zijn. Want waarom zou ze van nature beter
dan anderen wezen? Ze wist alreeds te goed dat
ze het niet was. Ze wist dat ze vrijer was,
omdat ze haar juk in haar jeugd had gedragen,
omdat haar toen alreeds was geleerd, nederig
te zijn en te ontberen. Ze had haar geheele jeugd
met haar meerderen verkeerd; met helden en
heldinnen in boeken, ze bewonderd om hun dapper-
heid en hun zuivere deugd, hun edelmoedigheid
bovenal, en zichzelve daarbij klein geacht; ze had
haar heele jeugd alles ontbeerd, waar andere
kinderen gretig naar zijn, omdat de ouderen hen
gretig maken —, ze kende niet het genot van bezit,
niet van onderscheiding, niet van aanzien in klei-
nen kring en begeerde het daarom niet. Ze begeerde
slechts één ding te winnen: liefde —, en als ze
dacht aan wat ze had gedaan jegens den ouden
zangmeester en in den juweelenwinkel, dan wist
ze dat daar dan ook haar zwakheid lag en dat
van daar gevaren dreigden —, en velerlei verderf.
En ze achtte zich niet beter dan anderen, niet
onomkoopbaar, omdat hdér prijs een andere was
dan die der meesten.

Van overal kwam dezelide waarschuwing af
op Heleen, als zag ze het overal in woorden ge-
schreven: dat ze niet begeeren zou. Ze begreep
plotseling ten volle als in een openbaring den zin
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van ontbering en zelfvergetelheid, zooals heili-
gen en vromen die gepredikt hebben. Tot nu toe
was dit alles willekeur en woord voor haar geweest.
Begeerten alleen waren het groote kwaad, het
groote gevaar, ze maakten den mensch afhanke-
lijk van zichzelf en van anderen, voor elke waat-
heid blind, klonken hem wvast in de aarde, roofden
hem zijn vrijheid en zijn innerlijke kracht. Daar-
om wilde ze sober leven.

Naarmate Heleen nu met de jaren de woeste
wanordelijkheid gewaar werd, die in het binnenste
der afzonderlijke menschen heerschte, leerde ze
beseffen, hoezeer het noodzakelijk was dat ze
zichzelf en elkaar, althans wat het uiterlijk leven
betrof, met ontzegging en bevel tot regelmaat
hadden gedwongen. Ze had het kaartspel van
levensregelen, dat haar in haar ooms huis met
gestrengheid was bijgebracht, willen verachten
als nutteloos, omdat haar eenvoud zooveel inner--
ijke verwildering niet had kunnen voorzien.
Regelmaat van zijn bleek echter wel noodig —,
doch als ze overal in de wereld, in degene die ze
zag en te midden waarvan ze leefde en in de
werelden, waar een nieuw soort boeken haar
binnenvoerden, de meerderheid zich woedend
zag werpen op elken afzonderlijken mensch, die
zich een eigen leven naar eigen vormen en met
eigen regelmaat trachtte te scheppen en daarin
onbedekt te werk ging, dan voelde ze scherp
hoe dom en noodeloos wreed en buiten elke rede-



135

lijke verhouding al die woede en al dat neervel-
len was.

Menschen hadden macht over anderen om hen te
besnoeienen te beperken, ze waren daarmee de hand-
havers van een ordening, die door den willekeur
en de onbewustheid van elk afzonderlijk wel
noodig scheen. ... wat zij vervulden, scheen der-
halve goed, maar ze wisten zelf niet wat ze ver-
vulden en handelden daarom in den wilde en
verkeerd. Beperking was heilzaam, maar ze kenden
geen onderscheid, ze lieten den een noodlottige
vrijheden en legden den ander doodende beper-
kingen op, daarin gevoelde Heleen al gauw het
heillooze. Ze waren als onbekwame tuinlieden,
vaag wetend dat een plant besnoeid moet worden,
maar niet beseffend hoe en waar, er in hun on-
kunde de hartstreng aan ontsnijdend; ze waren
als kinderen met messen, hun wreedheden niet
precies bedoelend, maar toch niet betreurend ook.
De voortdurende botsingen tusschen de menschen
gezamenlijk en den mensch afzonderlijk konden
Heleen niet ontgaan en evenmin ontkwam ze
aan het pijnlijke gevoel dat gemeenlijk de besten
op die manier geofferd werden. Dit deed haar
lijden. Elk ding had immers zijn reden en zijn
doel, ddaraan hield ze vast met alle macht. Moest
dit dan ook zoo wezen.... kon het noodwendig
zijn.... moesten de eenen overgeleverd zijn aan
het misbruik der velen? Was het voor die eenen
dan beter zich te onderwerpen om de ordening
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niet te verstoren, of was het beter zich te ver-
zetten, om zich te handhaven en vrij te zijn?
Dagen lang en in vele nachtelijke uren over-
peinsde Heleen die pijnlijke raadselen, de klare
vragen welke de een achter den ander als uit
een kolk van verwarring en verblinding opschoten

en een rustelooze angst beving haar dan —, ze
werd bleek en prevelde half-luid in zichzelve, —
,»,ik kom er niet uit.... ik kom er niet uit.... ik

»

vind er nooit een weg in....

En in andere uren betrapte ze zich op gevoelens
van verachting en onwil en bitterheid jegens de
menschen, die elkaar zoo laf en willekeurig het
leven bemoeilijkten. Dan vreesde ze den hoog-
moed, die haar denkkracht aantasten zou en keerde
zich tegen zichzelf en verzon kinderachtige midde-
len om zich te redden en staande te houden. Ze
schreef vermaningen tot zichzelf op strookjes
papier.... ,pas toch op voor den hoogmoed,”
,acht jezelf toch niet beter dan anderen, want
er is geen enkele reden waarom je beter zou
zijn”” —, en droeg die bij zich en plakte ze op de
binnenzijde van haar boeken.

Ze trachtte in de verbijsterende veelheid der
verschijuselen groepen te vormen en een aantal
verschillende uitingen te verklaren uit een ge-
meenschappelijken grond en nam tot dit onderzoek
vaak zichzelf te baat, zoodat ze leerde gevoelen,
hoezeer menschenkennis en zelfkennis in wezen
zijn verwant, meer dan eens ontdekte ze in wat
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ze onbewust deed iets als een smaak van gemeen-
schappelijkheid met andere handelingen en neigin-
gen. Ze zag iemand, zichzelf of een ander spontaan
een houding aannemen, een daad verrichten en
wilde die begrijpen. Gauw ontwaarde ze, dat die
handeling of die houding nimmer iets enkelvoudigs
was, maar samengesteld bleek uit een geheel
complex van onbewust en snel vermengde beweeg-
redenen. Aldus moest ze die eerst uit elkaar
scheiden. Met een volgende handeling of een
volgende daad ging ze op dezelfde wijze te werk —,
en wat ze dan in beide daden aan gemeenschappe-
lijks ontdekte, hield ze vast. Want daarin lag dan
de altijd werkende, de diepere en geen toevallige
of bijkomstige beweegreden. Zoo en altijd op een-
zelfde wijze te werk gaand vergeleek ze dedadenvan
éénen mensch onderling en die der menschen met

elkaar — en was dit iets anders dan wat haar
als kind bij het rekenen alreeds had geboeid, het
zoeken van den ,gemeenen deeler’” —, het blij-

verrassende, als groote, woeste, schijnbaar geheel
verschillende getallen altijd uit dezelfde gekende,
vertrouwde deelen samengesteld bleken en bij
hun uiterlijk onderscheid een zoo innige over-
eenkomst toonden? Het was altijd datzelfde gevoel
van vrede en innerlijke verzoeting, dat ze toen al
ervoer en toen niet begreep —, had ze dan als
kind reeds heimelijk en duister beseft, dat voor
héar de vrede en het geluk uit het eenheidsgevoel
zou moeten komen en dat ze nimmer zou kunnen
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rusten bij den aanblik van doellooze verwarring,
vijandschap, verwildering? Had ze ook niet vaak
in haar vrije kwartiertjes met getallen van acht of
van tien cijfers op blaadjes papier gewerkt om te
zien hoeveel verschillende getallen met die weinige
cijffers te vormen waren? Eindeloos voor haar
kinderlijk begrip bleek de reeks, maar het verband,
de samenhang en de kracht bleef behouden. En
uit het beetje wiskunde en het ziertje meetkunde
dat haar slechtweg ep slordig, viuchtig en onver-
schillig was geleerd en dat zij onwillig en stug
had opgenomen —, waren ze er toch 66k geweest,
schaarsche uren van vreugde en plotselinge
verheldering, het doorschietend licht, de innerlijke
verzoeting, die ze niet begrepen, maar om de
vreemde aandoening wel onthouden had. Iets
gevoelen.... lets begrijpen.... een eeuwige
wet in de eindeloosheid der openbaringswijzen.
Wat was het toch geweest? Iets gevoelen....
of iets begrijpen? Heleen zag vreemd op.... want
plotseling welde er dit nieuwe weten in haar op,
dat iets gevoelen en iets begrijpen eigenlijk
geen innerlijk onderscheid inhield. Gevoel en
begrip. ... was er wel onderscheid? Gevoel bracht
voor haar geen begrip met zich mee, — maar
een echt begrip gaf wel altijd een gevoel, —
tot in haar lichaam toe. Had ze iets nieuws be-
grepen, dan leek het haar, als zonk het ergens
neer in een verborgen diepte van haar innerlijk-
heid en wverteerde daar, zooals eten verteert,
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al het verschillende eten tot een enkel ding: bloed,
en voedde haar van daar uit en drong zich in haar
gansche doen en laten, zooals het sap uit den
wortel dringt tot in de tippen der bloemeblaadjes
van een plant, — en verandert de bodem, zoo
verandert elk deel van de plant — en deed haar
alle dingen weer op een nieuwe wijze zien, — 200
leek het dat haar oog anders gericht stond dan
den vorigen dag, en ze ondervond, dat het schijn-
baar-kleinste dit kon bewerken en dat dus geen
enkel ding gering is. Elk begrip bracht voor haar die
aandoening, bracht de aandoening, want ze kende
er maar één enkele, het was altijd weer, wat voor
zichzelf zij heette: de innerlijke verzoeting, het
doorschietend licht, de aandoening, die voor lange
jaren her haar nu pas ontwakend begrip als een
stille gids was voorgegaan — dat geven van die
zelfde aandoening was het gemeenschappelijke in
de wijdst-verscheiden dingen, zoodra ze recht be-
grepen waren, maar toch. ... nog altijd niet was er
bij elke aandoening een begrip. Doch ze leerde dit
zichzelf beseffen: het moest er dan in verborgen
zijn. En dien gelukkigen dag, dat geen wereldsch
ding haar deren kon, voelde ze zich als had ze een
wonder gevonden, een juweel van klaarte uit
zichzelve opgedolven. ... over de wereld leek een
licht opgegaan nu ze wist: de ontroering was de
wegbereider van het begrip.... en beiden hadden
éénzelfden Oorsprong. Elke aandoening was een
vleug, een voorlooper, een waarschuwing uit het
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Onbekende, dat er ergens iets leefde en bestond
achter den zichtbaren schijn en dat naar dat
,,lets” haar begrip moest streven. Zoo deed ze;
— van toewijding en geestdrift gansch en al ver-
vuld, versmaadde en vergat ze geen enkele dier
heimelijke boden, en bewaarde die hare aandoe-
ningen, die ze niet onmiddellijk begreep voor
later, nu bewust wetend waartoe, zooals ze een-
maal het als kind wijsjes neuriénd met bedauwde
oogen, uit onbewustheid had gedaan.



XVI.

L EEN leefde eenzaam en leed meer

leed dan andere meisjes en jongens

van haar jaren, die niet denken, maar

genieten, en verder werken om hun
leven te banen, doch ze kende ook in de momenten
van innerlijke verzoeting een bijna woeste ver-
rukking, die den meesten dier anderen ontgaat,
en omdat ze jong was en bij al haar ijver nog maar
weinig wist, liet ze zich door die verrukking mis-
leiden tot de hoop dat ze ,,de waarheid”’ wel eens
vinden zou.

Ze bleef vreedzaam leven in het huis, waaruit
ze anderen om kleine grieven en oneenigheid
na korter of langer tijd zag vertrekken, ze had daar
een kleine kamer voor zich alleen en was zeer
gelukkig met die eigen plek. In de avonduren
zat ze daar vaak alleen. Ze las en leerde vlijtig
om de geringe kennis van haar jonge jaren aan te
vullen en wijsheid en verheldering uit geschriften



142

op te doen, die haar tot inzicht en daarna tot rust
zouden voeren. En als ze zichzelf zoo ernstig en
gedwee zag zitten onder haar lamp, dan kwam het
haar voor, alsof ze nu pas tot werkelijk onderricht
was gerijpt en dat haar geest zich tegen het dorre
schoolsche leeren, waar licht noch rust uit voort-
komt had verzet, zooals een beest op het land zich
afkeert van schadelijk en onheilbrengend gewas.
Het verdroot haar sterk, dat ze zoo weinig wist,
want ze was niet hoovaardig en onderschatte
geenszins een ding omdat ze het niet bezat en ze
bleef rusteloos bezig en greep gretig naar wat
onder haar bereik kwam. Gansche avonden bracht
ze zoo door in een aangename rusteloosheid, een
zachtkoortsig gevoel, als iemand die zich reppen
moet, maar dat gaarne doet voor een lokkend doel.
Overal lonkten verschieten, overal wachtten haar
openbaringen, ongelijk-schijnende dingen gaven
voor wie ze te doorgronden wist, plotseling ver-
wantschap te zien —, meer en meer begreep Heleen
wat den mensch, die leeren en groeien wilde, vo6r
alle dingen te doen stond, onderscheiden en samen-
binden, niet zich laten misleiden door een ver-
lokkenden en troostenden schijn, doch moedig
en koel door-tasten naar het echte wezen van de
dingen en hun hoogere eenheid. Ze begeerde voor
zichzelve waarheid, maar geen geluk.

Heleen las in die dagen veel boeken, die van de
menschen om haar heen in hun in- en uitwendig
leven met de grootste nauwkeurigheid verhaal-
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den —, maar ze vervulden haar niet met die
zoete weemoedigheid, die de oude romans uit
haar kinderjaren als een zacht-benevelende damp
op haar afgezonden hadden. Ze geleken haar
daarbij arm en schraal. Lag het aan haar of aan
die boeken? Ze wist het niet en sloeg er zich door
en beet door haar weerzin heen, omdat ze ook het
leven zooals het daar aanschouwd was, wilde
kennen. Maar tegelijk greep ze gretig naar andere
boeken: van lang gestorven schrijvers over lang-
gestorven menschen en van menschen in bij-
zondere levenswijzen, in tijden van kentering en
opstand —, om overeenkomst en eenheid te voelen,
en te weten wat elkeen van nature was en wat
hem werd bijgebracht en of menschen van nature
»goed” of ,slecht” waren en hoe ,helden” ont-
stonden en hoe ,misdadigers.” Ze las en schoof
het boek weg en peinsde met de oogen voor zich
uit.... kleuren verloren hun scherpte, schrille
klanken verzachtten.... het was of bergen
werden geslecht en valleien zich vulden.... en
het al tezamenvloeide tot een eindelooze, grauwe
vlakte. Waarheen was al het geduchte, het ont-
stellende, het geweldige gevaren? Kon geen enkel
ding het licht lijden en van nabij worden bekeken,
zonder zichzelf, vorm en omtrek te verliezen,
zooals een wolk zichzelf verliest, naar de aarde
zinkend en verwordend in mist? Alles viel evenzoo
triest uiteen —, wat waren toch menschen?
Als water, geurloos en kleurloos en niet warm en
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niet koud, willig zich vormend naar hun omgeving,
licht te kleuten met vreemde stoffen, troebel
van slik, gezweept van storm, verhard wvan
koude —, maar in innerlijk wezen zichzelf altijd
gelijk en altijd wezen-loos—, waar bleef hun schuld,
hun misdaad, hun deugd en hun verhevenheid?

Heleen wist niet langer of al dit vervloeien
haar bedroeven of verheugen moest. Ze hief haar
hoofd naar de lamp en peinsde en luisterde naar
haar inwendige stem. Tusschen den eenen mensch
en den anderen geen onverwoestbaar onderscheid...
zou het aldus moeten zijn? Fen klein. boek lag
vootr haar, een verhaal over Russische revolution-
nairen. Bijkans alle menschen waren uit hetzelfde
dorp afkomstig —, als kinderen hadden ze met
elkaar gespeeld en nu —, was de een verdrukker,
de ander verdrukte, de een held en de ander
verrader. Bestond er wezenlijk verschil? Soms
voelde Heleen het sterk van weél, maar soms deed
dit alles haar denken aan een spel dat ze eens als
kind tusschen jongens had zien spelen. Het was
op een volksfeest, een lange, smalle, zwiepende
plank lag tusschen twee hooge balken; aan den
eenen kant was een diepte vol wit meel, aan den
anderen eenzelfde diepte vol zwart roet. Jongens
beklommen een na een den balk, snelden wanke-
lend vooruit over de plank. ... dreigden te vallen,
hielden zich nog recht op.... en stortten ten
leste in het witte meel of in het zwarte roet.
't Scheen al louter toeval —, doch voor de witten
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braken er toejuichingen los en voor de zwarten
gejouw. Dan slopen die weg, doodelijk beschaamd.
Z66 leek Heleen het leven in dat boek —, zoo
leek haar het leven van veel menschen in veel
boeken en in veel werkelijkheid, een wankelend
rennen over een zwiepende plank en ten leste
neerkomen in wit of in zwart. Dan werden ze

uitgejouwd of toegejuicht —, en elk bleef waar
hij was en leerde daar gewennen en kende of be-
geerde niets anders meer.... hun verschil leek

zich bhij den dag te verscherpen, en toch bestond
het in wezenlijkheid niet.

Vreemd was Heleen'’s besef bij het ondergaan van
al deze verflauwingen. Zij deelde lijfelijk en geeste-
lijk in die verflauwing mee en een gevoel van on-
zekerheid besloop haar, als was zij zell water,
geurloos en kleurloos, niet warm en niet koud,
vlottend, vliedend en ongrijpbaar. Haar adem
verwarde, dauw besloeg haar voorhoofd, klam
en kil.... Om daaraan zoo gauw mogelijk te
ontkomen, sloot ze haar boek en greep naar
andere, waaruit ze feiten leeren kon.

Ze had sinds kort, meende ze, een middel voot
zichzelf ontdekt om de menschen te leeren kennen.
Daar ze zich verborgen en vrijwillig zich niet in
oprechtheid gaven, nauwelijks aan zichzelf, moes-
ten ze bespied en beslopen worden. Wie ze wilde
kennen, moest zwakke plekken opsporen in hunne
bolwerken en ze daar doorheen beloeren. Fens,
dat Heleen gedachteloos in een boek had zitten

Heleent, ro.
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bladeren, had ze daarin de woorden ,slecht”
en ,gemeen’ zien staan en plotseling was het
haar opgevallen, hoe die woorden hun oorspronke-
lijken zin van ,,armoe” en ,eenvoud’ verloren
hadden en nu iets verachtelijks beduidden.
Zoo stonden ze daar in hun verwrongen zin als
het vonnis dat de wereld over armoe en eenvoud
had geveld. Daarmee dus hadden ze elkaar tot
roof en moord om buit en luister verlokt, dat ze
in elkanders oog niet ,,slecht” en ,,gemeen’” zouden
wezen. Een scherp besef greep haar beet —, maar
ook een verheuging —, was het misschien in hun
taal dat menschen zich argeloos en gedachteloos
blootgaven en verrieden, wat ze wel graag hadden
willen ontkennen en verbergen?

Heleen had reeds als schoolmeisje behagen gehad
in het uitspinnen van oude woorden en hun be-
teekenissen, in het opsporen van spreekwijzen
en hun verklaringen; zonder te weten, dat ook deze
onbewuste voorliefde haar eens zou dienen als
een bewust middel tot wat zij zocht. Nu wilde ze
naarstig leeren haar taal te kennen en te begrijpen
als voermiddel en bewaarster van menschelijke
gedachten en waardeeringen. Ze wilde ook vreemde
talen kennen, om te beter tot onderlinge verge-
lijkingen te geraken. En schoon de ontzaglijkheid
en de bezwaarlijkheid van wat ze te doorworstelen
aanschouwde, haar wel bang en gedrukt kon
maken —, zette ze zich vol moed aan den arbeid,
zich verblijdend in wat ze vond, zooals een goud-
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zoeker zich verheugt in elke glinsterende korrel,
die zijn dagtaak verzoet, en méér is dan de schade-
loosstelling van zijn arbeid.

Vele waren de avonden dat ze slapen ging met
een klaar en kalm licht binnen in zich, een gevoel
van gedragenheid en zachte kracht, dat zoo teeder
was en haar zelf ontroerde, en ook altijd weer
bevreemdde, omdat ze er een ander, oud gevoel
in terugvond —, dat van den morgen dat ze was
ontwaakt na den eersten avond met Fred. Som-
tijds dacht ze nog wel aan dien tijd en aan die
ontgoocheling, doch zonder smart en zonder
wrok; het was herinnering, en herinnering kon
niet anders dan weemoedig en zoet in een blinkend

waas van tranen gezien en herdacht zijn.... 266
was alle herinnering in haar, aan wat blij was
geweest, aan wat droef was geweest.... gelijke-
lijk nu, niet meer blij, en niet meer droef, maar
meer en dieper dan die beide te zamen. ... her-
innering.

Wanneer Heleen haar geheelen avond door
gewerkt en gepeinsd had, kon ze niet dadelijk
slapen, maar bleef klaar wakker en stil met haar
oogen open in donker. Dan tikte de klok en ze
wist wel dat ze geheel eenzaam was en ze voelde
ook al wel haar geluk uit zich wegvloeien voor
een zachten weemoed, die verlangen geleek. Ze
ondervroeg zichzelf.... Wat wilde ze? Ze wist
het niet.... het leek wel.... als drong er iets
in haar, haar te zeggen, dat ze zichzelf wegschenken
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moest, tot haar eigen geluk, maar ze wist niet,
wie of wat haar opvorderen zou. De bedoeling
van haar nachtelijk gevoel ontging haar, ze nam
slechts waar dat het er was en dat vreemde tranen
haar oogen ontliepen, zonder dat ze leed had.
De ontroering van haar geest deelde zich als
altijd mede aan haar lichaam —, een trillende pijn
trok door haar leden heen, die ze den volgenden
dag bij 't ontwaken daar nog bevond en die soms
door loopen of werken aanzwol tot een echte
lijfelijke smart.

Smartelijker waren de nachten als de avond
geen rust had geschonken, maar haar opgejaagd
met vragen en raadsels, haar getergd en veront-
rust met het vertoon van het eindeloos vele onop-
losbare in de wereld rondom en in haar eigen hart.
Het in vorige avonden verkregene beduidde
niets, had geen zweem van eenheid, droeg nog niet
de flauwe belofte van een oplossing....

Dan gloeide de oude angst, het oude heimwee
naar haar eigen geheim, dat tegelijk het geheim
van alle dingen te zamen moest zijn — tot een
stekende pijn, een felle” wanhoop, haar hart
bonsde zwaar en bang, haar keel leek omsnoerd,
heftig golfde het bloed naar haar polsen en het
smartelijk verlangensgevoel dat uit diepten in
haar aanzwol leek haar nu te zijn een begeerte,
dat de kerker binnen-in haar, die ze niet langer
meer meedragen kon, van waar uit ze te vaak en
te zwaar werd verontrust en benauwd —, nu maar
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openbarsten zou en openbarstend haar gansche
wezen uiteenslaan en vernielen. Uitgestegen boven
de gelukkige duisternis van het onbewuste zijn,
zichzelf niet kennend, maar vermoedend als een
heelal vol raadselen en pijun, zwaar te doorgronden,
zwaarder te dragen, haakte ze in den nacht naar
zelf-vernietiging tot zelf-verlossing. I.okkend
ruischte in duister een Bron, het was de Oorsprong,
daaruit was ze Afzonderlijk geworden, daarheen
smachtte ze terug, daarin wilde ze die al fe
zware, die al te duistere afzonderlijkheid prijs-
geven en verliezen. Vreemd, zooals heel haar
lichaam meedeelde in dien heftigen vervloeiings-
drang, als wilde een middelpunt-vliedende kracht
haar het bloed uit hart en aderen naar alle zijden
wegstuwen de ruimte in —, alles aan haar, in haar
reikte trillend naar de verlossing. Het schuimde
op tot doodsverlangen, maar schoon haar ziel
den Dood voorvoelde als vervloeiing, vernieling
niet, het was haar niet geleerd z66 in hem te
gelooven: doods-vrees, even sterk als doods-
verlangen, zette zich op, verweerde zich —,
tot afmatting en slaap een eind maakte aan dien
strijd. Dan rustte ze zwaar en werd met hoofdpijn
wakker.

Andere avonden, vredig ingezet met boeken op
tafel onder de zachte lamp, verging het haar weer
geheel en al anders. Want plotseling schrok ze op
en luisterde.... de wind klopte aan haar raam,
hijgde langs de muren, sloop en stommelde in
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den schoorsteen.... de regen ruischte en zijn
kreunen en klagen had een weemoedig-zoeten,
bekenden klank....

Een wonderlijke weekheid greep haar aan....
haar stemming sloeg om zoo plotseling, zoo geheel
en al, als het weer op een Maartschen dag, ze zat
niet langer stil als een gedweeé leerling, doch
sprong op en liep heen en weer met de handen op
den rug, zooals ze het als kind had gedaan en
peinsde vaag en onvast en neuriede en rilde
vluchtig en luisterde onrustig en kon niet meer tot
stilte geraken. Ze dacht aan het oude leven in
het oude huis, aan de zwerftochten door rietland
en bosch, aan de schemerstonden onder de boo-
men in de verlaten laan, aan haar sterke, be-
nauwde droomen, door de jaren heen onverflauwd
gebleven, aan de gedaanten, die ze in boeken had
gekend en die in huis om haar hadden heenge-
waard. Indien dan nu waarlijk dit alles niet
bestond, al datgene, waaraan ze een krachtiger
geloof dan aan geschreven waarheden had ge-
slagen, indien er nu niets anders was dan een
wereld vol kwaadwillige menschen, die elkaar
benijdden, beroofden en deernisloos knauwden,
wat beduidden dan al de ontroeringen, alles wat
niet te noemen, maar te gevoelen is, dat haar
aanwoel uit wind en regen, uit de vormen der
wolken, uit het gelaat van de maan, uit het
kreunen der boomen en uit het suizen van het riet
in het stervensuur van elken dag, maar ook uit



151

een sombere aschvaalt, een sintelpad en een
grauwe fabriek? Bestond het of bestond het niet,
had het echte beduidenis of was het alles bedrog?

Heleen wist, dat ze met dit haar verlangen en
deze haar smart niet alleen stond. Meer van het
leven verwachten, meer van het leven begeeren
dan het gaf, dan het verwezenlijkte — dit leek
het deel van veel jonge menschen, levenden en
langgestorvenen, ze had in velerlei gedaanten uit
hun werken, een gelijke bewogenheid als een
smartelijke verbroedering ervaren en verstaan. . ..
moeten verwachten en moeten verlangen, om dan
in verwachting en in verlangen teleurgesteld te
worden.... het leek zoo wreed en vreemd en het
leek toch wel een wet, voor velen de voorgeschreven
levensloop. Als alles een doel had, een zin, een
beduidenis, verborgen en versluierd, maar daarom
niettemin aanwezig, wat was dan het doel, de
noodwendigheid van dat eeuwige verlangen, eeuwig
gebroken en eeuwig teleurgesteld, maar eeuwig
herlevend, onsterfelijk als het leven zelf.... wat
was er van dat verlangen, dat verwachten, naar
wonderen die niet bestonden, naar een heerlijkheid
die nimmer verscheen? Dat wat jonge levens
vervulde en opzwol tot ze trillend en warm op-
stegen de wijdte in...., niets dan een overge-
leverd misverstand...., een holte, een leegte,
een ongrijpbaar niets....? O, het benauwde van
alles te zijn en niets te begrijpen. Heleen kende
al wel het verband tusschen begrijpen en zijn,
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wist al wel dat elk in zichzelf alles was, wat hij
begreep —, maar hoe smartelijk ervoer ze dat het
héar althans niet was gegeven: te begrijpen alles
wat ze was. Zoo te leven, leek ondraaglijk....
wat aan te vangen met zichzelf? Elk moest voort,
omdat hij niet kon blijven staan.... maar waar
naar toe en met wiens wil? Moest ze maar mee
in dien bijeengestuwden optocht, waarvan begin
en eind zich in nevels verloor, dat zinnelooze
gedrang, dat opneemt en meevoert te midden van
krijten en krijschen, niemand weet waarvoor en
niemand weet waarheen? Was er geen weg, voor
wie een weg zocht, om kalm en alleen te gaan?
Zij zelf, hier in haar kamer, hier in dit huis, hier
op aarde, wat deed het er toe, dat ze er was of
dat ze heden of morgen voorgoed verdween?
Was er niemand meer en was er niets meer, wat
deed het er toe? Mochten tijd en ruimte zelf neer-
storten in den afgrond, die alles verslindt — en
waarom niet?

Yr waren dagen, en uren in den avond, dat dit
wat ze toch altijd wist, haar plotseling als een
rukwind wuit donker bevloog, dat ze opgejaagd
door de kamer liep en ten slotte neerzeeg in een
hoek en de trillende handen samenwrong, dewijl
ze nergens uitweg of uitkomst zag. Dan liet ze
zich door den wind verlokken en die voerde haar
mee tot ver naar buiten. Ze doolde in donker
verloren, klein onder de zwarte lucht, stil en bleek
in den barschen wind, ze ging willoos en doelloos,
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zwaar en koud sloeg de regen op haar neer, doch
het worstelen van haar lichaam kon de klacht
van haar hart niet bedaren, doch verscherpte de
pijn van haar heimwee tot een brandende wanhoop.
Vaak stond ze stil onder hooge boomen en hief
gretig haar gelaat naar hen op en luisterde om
uit hun zware kreunen, hun heesche fluisteren en
hijgen eindelijk de geheimen te verstaan, die haar
voor jaren, op den donkeren grindweg voor het
oude huis, waren beloofd en toegezegd, doch ze
verstond niets en kwam niets te weten en keerde
uitgeput en ontredderd in een volslagen ramp-
zaligheid naar haar huis terug.

Een enkele maal vond ze daar de oude vrouw
die het huishouden bestierde. Ze voorzag de
kachel en vroeg haar of ze iets noodig had en
bleef ook wel eens even praten, terwijl ze haar
bezorgd in de oogen keek. Heleen merkte dit op
en liet terstond haar warme dankbaarheid om die
zorg naar de oude vrouw uitgaan. Ze zocht haar
wel eens op in haar keuken en dan vertelde de
oude, wat ze dien dag had verricht en hoe vol-
handig ze het had, maar dat nu alle dames ook
tevreden waren, alle kamers bewoond, zoodat
zijzelf er redelifk komen kon. Heleen zag haar
nimmer anders dan behulpzaam en vroolijk,
ofschoon ze met al haar werk en in het volle huis
een eenzaam leven had. Op een dag vroeg Heleen
haar plotseling, waarom ze altijd zoo vredig en
gelijkmoedig kon wezen, niet zoozeer omdat ze
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uit het antwoord baat voor zichzelf verhoopte,
maar om te weten, hoe die oude vrouw zichzelf
en haar aard verstond. Ze keek Heleen aan, alsof
ze die vraag had verwacht, glimlachte en wees
naar het gouden kruisje op de borst van haar
zwarte japon.

Heleen keek toen ook even naar dat kruisje,
een rilling trok haar over hoofd en rug, maar ze
vroeg niet verder en ook de ander ging er niet
op in. Doch van dien dag af groeide er een vriend-
schap tusschen haar en Heleen. Als Heleen uit
school kwam en voordat ze daar heen ging, en
tusschen de werkuren in, hielp ze de oude vrouw
en liep boodschappen voor haar. Ze wilde niet
langer dat ze haar bedienen zou en verrichtte
alles voor zichzelf.

Soms bracht de oude van haar overhaaste bood-
schaptochten een handvol bloemen mee voor
Heleen en een andermaal deed Heleen dat voor
haar. Als het Zondag was, stond ze vroeg op om
vliug gereed te zijn en de oude vrouw te helpen
na haar kerkgang, opdat ze een echten rustdag
hebben zou. Ze leerde Heleen allerlei bezigheid
en beknorde haar als ze onhandig was, doch zonder
geringschatting of hatelijkheid. Dan deed ze, als
wilde ze haar het werk ontnemen en Heleen
worstelde stoeiend om het te behouden. Nooit
had ze zoo uitbundig gelachen als deze Zondag-
morgenuren in de propere keuken bij de feestelijk
gekleede vrouw, en wanneer ze tusschen de witte



I55

gordijntjes door, beneden in den tuin en boven
in de lucht keek, dan zag ze de zwarte wanhoop
van haar dagen en avonden als een ver en bleek
spooksel vervreemd van zich af zweven. Was het
ooit wel zoo erg geweest, als ze het somtijds waan-
de? Doch de zon behoefde maar te verdwijnen
onder de sluipende wolken, die de namiddag
opdreef uit de kim, zoodat het koper dof hing
tegen den muur en het gouden kruisje niet langer
blonk en sprong in een fonkeling en een waas van
teere kleurtjes —, of in een rilling trok Heleen’s
blijgeestigheid uit haar weg, haar hart verbleekte
en scheen als een ziek kind in een kil bed zich om
en om te wentelen in haar borst. Moedeloos zat ze
neer en had al haar kracht noodig om belangstel-
ling te toonen in wat de oude vrouw haar vertelde
uit haar jeugd op het land, toen de menschen nog
eerlijk waren en alle etenswaar goedkoop. Welis-
waar had Heleen eens beproefd, haar zwarigheden
uit te zeggen en zich geheel te geven, doch de
ander had geen troost dan het gouden kruisje.
Heleen bestreed haar hierin niet, en luisterde met
een hopeloozen glimlach toe —, maar er waren
dagen, dat ze haar zoogenaamde redelijkheid naar
de diepste hel verwenschte.



XVII.

EDEREN dag duidelijker moest He-
leen het wreede onderscheid ervaren
tusschen het leven dat ze zich eens
had gedroomd en het leven zooals

het zich onder haar oogen verwerkelijkte. Haar
volwassen ervaringen stonden op tegen haar
oude jeugddroomen en bestreden die fel en heftig,
en konden ze nochtans niet ten onder brengen.
Ze waren te sterk geweest, ze hadden te lang en
te zeer ongestoord op haar ingewerkt.

Alle dingen in haar jeugd hadden als samen-
gespannen om haar verbeelding en niets dan die
te voeden. Gedaanten, klanken, kleuren had
zijzelf tot een wereld samengevoegd en van
die wereld was zijzelf het middenpunt geweest;
die wereld was in haar, die wereld was zij-zelf.
Nu was ze tusschen de menschen gekomen en
zag plotseling aan geen enkele dier gedroomde en
waar-gewaande dingen vastheid en zekerheid meer.

Ze had zich gaarne met haar droomen verge-
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noegd, doch kon aan wat voortdurend haar oogen
zagen niet ontsnappen. Ze moest het overdenken,
wikken en proeven.... ze wilde niet laf zijn.
En al die jaren tusschen toen en nu had zij alleen
voortgetobd, tastend naar wat ze niet zag, ver-
langend naar wat ze niet kende, strevend naar wat
bestaanszekerheid miste en nochtans geloovend
dat er een redelijk leven moest zijn, dat het leven
een redelijken grondslag moest hebben. Eenmaal
had ze het zich eenvoudig genoeg gedacht: liefde als
geestdrift, als toewijding, de verborgen kern van
ieder ding, dapperheid, edelmoedigheid en trouw de
schoone sieraden des levens. Dit was de eerste zeker-
heid geweest, die ze zich ongegrond uit wanen en
illusies had gebouwd, een zekerheid als een muur
om met den rug tegenaan te gaan staan en het
leven met open oogen aan te zien, bereid het te
dragen, zooals het zich geven en toonen zou.
Wat had ze gezien? Fen vuist, die opdook uit het
donker, naderde, haar tegen de borst stiet en
duwende drukte. De muur week en wankeldeen
viel en zijzelf was ruggelings neergestort in een
afgrond, die bodem noch wanden had en van licht
noch van duisternis, van koude noch van warmte
wist. Ze had zich weer opgericht en bouwde zich
uit andere wanen en andere illusies een anderen
muur. Recht en rede heette de nieuwe muur.
En weer kwam de vuist; de muur, die vast en
zeker had beloofd te zijn, wankelde en viel en
weer stortte ze ruggelings naar beneden.
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Een benauwende vrees greep haar beet. ... was
die heerlijke droom van de eenheid aller dingen
zoo goed als het andere een begoocheling, haar
krachtigst voorgevoel bedrog? Verdiende geen
enkele stem gehoor? Bestond er niets dan ver-
warring, misverstand en kwaadaardigheid?

Heleen wist nog zoo goed hoe ze als kind had
geleden onder die boeken, waarin van ontecht en
ongerechtigheid werd verhaald —, zoodat ze
bijkans niet verder had kunnen lezen, — ze had
op dit krachtige gevoel vertrouwd en er zich door
laten leiden.... en nu.... het bleek haar meer
en meer, hoe het leven zelf die ongerechtigheid
kweekte, hoe bijkans elk handelen op onrecht
berustte. Op elke bladzij van de geschiedenisboeken
die ze las, stond het geschreven. Oorlog berustte
op onrecht, rijkdom berustte op onrecht, elke
ontwikkeling voltrok zich ten koste van anderen,
eischte schuldeloozen ten offer. Het scheen niet
mogelijk iemand te bestrijden zonder hem onrecht
te doen door zijn bedoelingen te miskennen —,
Heleen zag het om zich heen, menschen, groepen —
elkaar Dbestrijden was elkaar belasteren en
overladen met verdachtmaking, het een scheen
van het ander onafscheidelijk. Zuiver door-
dacht —, kcn elke daad herleid worden tot een
ongerechtigheid —, en een wereld zonder daden
leek wel onbestaanbaar, dus was ongerechtigheid
een bestaansvoorwaarde? Maar indien dit zoo was,
waarom haakten en dorstten dan toch zoovelen
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en vooral juist kinderen en onbedorvenen van
nature, naar recht, niet enkel naar recht voor zich
zelf, maar naar recht voor elkeen, naar het recht
als grondslag, als eenheid, als richtsnoer, naar het
recht, zooals het zich in wiskunde voordeed.
Wiskunde was ondenkbaar zonder dat ,recht,”
het altijd en overal geldende —, waarom kon dan
de menschheid bloeien en zich ontwikkelen in
onrecht, zoo kras, dat het soms leek, alsof dat
onrecht evenzeer en meer dan het recht voor dien
bloei en die ontwikkeling noodig was? Recht-
vaardigen streden niet, want ze zagen het gelijk
en het recht van hun tegenstander naast het hunne
gelijkelijk en wierpen de wapens weg.... en toch
noemde men den strijd altijd het levenwekkende
en opvoerende in de geschiedenis van menschheid
en mensch. Hier verscheen weer de eeuwige
tegenstrijdigheid, in een der talloos vele gedaanten,
waarin haar denken, dat klaarheid in eenheid
zocht, zich eeuwig vastknelde en verwarde en
die zich altijd op dezelfde wijze noemen liet:
ek wezen is gedoemd te streven maar wat het tot
zyn eigen heil wiet bereiken mag,” — het moet
streven naar wat eenmaal bereikt, onherroepelijk
voeren zou tot prijsgeving van het eigen zijn —
tot ontbinding van wat ,,persoonlijk” maakt, en
Dood — naar de Liefde volledig en het Recht
absoluut, terwijl zijn afzonderlijk leven hem is opge-
legd om tot het eind te begeeren en te dragen.
In smarten leerde Heleen het voelen —, en ze
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wist van geen bitterder en dieper waarheid dan
van deze —, schoon het in woorden bijna onnoozel
van eenvoud gelijkt....

Findelijk had Heleen dat alles zoo lang over-
dacht, tot ze het overdenken niet meer nalaten
kon. Koortsachtig zagen haar oogen het leven aan,
ze sloop er om heen, beploos het, rukte het uit
elkaar met bevende vingers. De drang, zichzelf
en anderen te onderzoeken, ten einde de echte
gesteldheid der dingen te kennen, de verschillen
te overwinnen en de eenheid te vetoveren, in
rustiger tijden een levenbrengende, bevruchtende
kracht, die tot denken en ernst stuurde, bezat
haar thans als een razernij. Weken lang woedde
het in haar hersens als een koorts, bij dag en bij
nacht redetwistte ze met zichzelf, ook in de meest
onbeteekenende en alledaagsche dingen, weer-
legde alles wat ze dacht en zeide onmiddellijk
met het tegendeel en voelde zich wanhopig en
als verlamd, wanneer ze bevond, dat al het op deze
wijze omvergeworpene evenveel recht van bestaan
behield en eveneens verdedigbaar was. De heesche
fluisterstem in haar hart, die iedere daad en ieder
gebaar en iedere meening als onnoodig, onwaar
en ongegrond ontzenuwde, die iedere bewijs-
voering, hoe listig en fijn ook opgezet, met een
plompe ontkenning omverwierp, zweeg geen oogen-
blik, zoodat er altijd een dubbelstroom van ge-
dachten in haar gaande was, een védoOr- en een
tegenstander voortdurend tegelijk aan het woord
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en tegen elkander inpleitend, zoodat het rumoer
haar verbijsterde. Ze luisterde in den beginne
gretig naar menschen met systemen en meeningen,
want hun deftige rust en zelfgenoegzame zekerheid
vermocht altijd weer opnieuw haar te imponeeren
en vertrouwen te geven, dat die voor zichzelf een
waarheid veroverd hadden, en ze las alles wat
men haar te lezen gaf, en ze vond het meeste van
wat men zeide en wat ze las evenzeer aannemelijk,
en op dezelfde wijze aannemelijk als de regels
van het kaartspel, dat haar was geleerd in het
huis van haar oom, het een niet aannemelijker
dan het ander, maar er was geen krachtig gevoel
in haar, dat haar dreef, uit al dat subtiele
maakwerk der hersenen het een boven het
ander voor zichzelf te kiezen en tot richtsnoer
te behouden. Het scheen haar altijd dat ze dan
precies even goed met de oude vrouw te zamen
Roomsch had kunnen worden. Toen Heleen nu
zag, dat anderen wel het een boven het ander
konden kiezen en behouden, leerde ze daaruit,
dat menschen wanen te kiezen met hun oordeel,
maar het in werkelijkheid doen met hun gevoel,
zoodat elk hunner zoogezegde meeningen de
formule wordt van wat ze hopen, droomen of
wenschelijk achten —, volstrekt niets meer. De
menschen, ondervraagd, ontkenden dat allen en
allen even sterk, terwijl ze tegelijkertijd den
stand vanzaken blootlegden in hun eigen spreekwijze
die iemand zijn oordeel deed geven ,,met redenen

Heleen, 11
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omkleed.” De redenen, de kleederen en de kern,
het lichaam-zelf, hun ingeschapen gevoel. Toen
Heleen nu goed en wel wist, dat ieders waarheid
slechts waar is voor hemzelf, ging er van ander-
mans meeningen niet langer bewijskracht voor
haar uit en begreep ze dat zij ook haar eigen
waarheid alleen zou moeten veroveren. Ze zag
ook, hoe velen met systemen en levensbeschou-
wingen die alleen aanwendden in een bepaald
gebied van hun leven en in de overige niet.
Bijvoorbeeld op Zondag in de kerk, of in hun
politiek leven, of zooals de wiskundige neef van
haar oom, die alleen voor de klas en in zijn werk-
kamer logisch door te denken verstond en noodig
achtte, en de dokter die microben niet, maar
leugens en onjuistheden wel | kleinigheden”
noemde, en de oude rechter, die zijn leven lang
plichtmatig dagvaardingen had doen vernietigen
om kleine onzuiverheden en geenszins begreep,
dat kleine onzuiverheden niet slechts dagvaardin-
gen, maar het geheele leven waardeloos maken.

Heleen verlangde voor zichzelf niet minder en
wilde zich voor zichzelf met niet minder verge-
noegen dan met een ,levensbeschouwing,” die
voor al haar dagen en uren, voor al haar vermogens,
voor al haar daden en gedragingen, bron en richt-
snoer tegelijk kon zijn. Eenheid van leer en
leven —, haar leven als in een bepaalden toonaard
stemmen en dan geen wanklanken meer hooren.
Hoe was 't mogelijk dat anderen zich redden en
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het daarzonder stelden en gelukkig waren en
rustig rondkeken met prettige oogen, niet alleen
in hun jeugd, maar in hun geheele later leven?
Er ging een weldadigheid van die tevredenen uit,
die Heleen telkens weer misleidde en telkens
haar ook drong zich uit haar eenzaamheid bij
hen te voegen. Want vaak was die eenzaamheid
ondraaglijk, waarin haar de raadselen bestormden
zonder rust, en vaak ook bevloog haar een andere,
een gruwelijke angst — dan besefte ze scherp,
dat die drang naar onderzoek omtrent de waarde
en den zin van elk klein ding haar als een ge-
dwongen handeling, als een noodlottige bezeten-
heid in zijn macht had, dat ze wankelde op den
rand van dien schrikkelijken afgrond, waar ver-
warring en afgrijzen als een grijze walm uit op-
stijgt, de waanzin. Ze was veroordeeld zonder ver-
poozen in het verdoemde licht te gaan, dat maar
bij vlagen verdraaglijk is, het licht dat door oogen
en schedel heen de hersens binnendringt en waarin
ieder ding zijn naakte nietigheid toont. Ze was
in een eendenkooi gelokt en gevangen en van
engte tot engte gedreven en kon nu nergens uit
en meer heen. Wie had haar op dien gruwelijken
dwaalweg gedreven, zoodat ze nu aan alle kanten
was verstrikt? Wie haar uit de vredige schemering,
waarin menschen leven, vandaan verleid? Ze
was naakt in den nacht een barre heide opgejaagd,
uit alle hoeken tegelijk woei de wind op haar aan.
Nergens een vastheid om tegen te steunen —,
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ze greep met de handen om stut aan 't eigen lijf,
haar vingers omvatten damp en ijlte, naderden
en ontmoetten elkaar en wrongen zich samen in
hun wanhoop. Het gevoel van haar persoonlijk-
heid was haar ontvloeid, bijwijlen bestond ze niet
langer voor zichzelf. Als klein meisje was ze eens
met haar broertje te zamen tot een vreemde
ontdekking gekomen.... als ze een willekeurig
woord bewust herhaaldelijk en voortdurend lang-
zaam achtereen zeiden, dan verloor het zijn klank
en zijn zin, werd kleurloos, toonloos, als door-
schijnend. ,Het is dan precies een krankzinnig
woord” had haar broertje gezegd en Heleen had
die woorden en dat ocogenblik onthouden. Elk
ding, waarop ze bewust en herhaaldelijk en voort-
durend en van dichtbij had gestaard om het
grondig te kennen in zijn aard, had, zooals een
wolk tot mist uiteengezegen, kleur en vorm ver-
loren, — ook op zichzelf had ze zoo lang en zoo
bewust gestaard, tot ze zichzelf kleurloos en door-
schijnend geleek. Buiten iedere mate verschrikke-
lijk was dat gevoel, als het haar in zijn volheid
beving —, het kon haar doen snikken van angst
en van afgrijzen.... ze stortte zich op de knieén
en bad verward om vergeving en om rust. Ze
beloofde boete voor haar hoovaardij, dat ze elk
ding had willen kennen, dat niet gekend mocht
zijn, om uit de koorts van het vragen verlost te
wezen. Maar zijzelf had het spook met zijn kruik
uit de diepten der zee omhoog gehaald, het op
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zichzelve losgelaten en ze vermocht het niet, het
weer in zijn eigen verblijf terug te drijven en
weg te kurken.

Dit gevoel, dat haar persoonlijk-zijn uit haar
was weggevloeid, greep haar menigmaal plotseling
beet als ze op straat tusschen anderen ging. Ze wist
dan in zichzelf van geen wil en geen bewustheid
meer, inplaats daarvan slechts schijn en spokerij,
van buiten af aangewaaide toevalligheden zonder
samenhang of zin.

Zoo zagen anderen haar en noemden wat ze
aan haar opmerkten met namen en onderschei-
dingen, gelijk zij, wat ze aan hen opmerkte,
noemde en onderscheidde, maar ieder voor zich-
zelf wist ongetwijfeld dat in hem alles spokerij
was en bedrog.

Het gevoel van elkaar op die wijze te misleiden
en niet anders te kunnen en in de oprechtste
momenten te moeten twijfelen aan eigen oprecht-
heid en toch niet buiten eigen omvang te kunnen
uitzetten, niet boven eigen hoogte te kunnen
stijgen, eeuwig gebonden te zijn aan zijn eigen
beperktheid en tegelijk die beperktheid te zien
en te voelen, — overal rondom het goddelijke
als aanvoelend, niets daarvan in zichzelf te kunnen
vast en blijvend verwerkelijken, uur na uur te
moeten leven, zonder iets van het eigen leven te
begrijpen, te moeten handelen en besluiten zonder
kennis en zonder vertrouwen, — benauwde en
knauwde Heleen en in dit benauwde gevoel
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herkende ze een nijpend angst-moment uit haar
kinderjaren: het gevoel voor de ,foto van een
spiegelbeeld.” Toen al had het zich voorgedaan —,
al de verwarringen uit het zijnde en het schijnende
dat zich toch altijd weer in een tastbaren vorm —
het prentje — die misleidend een werkelijkheid
scheen, — liet vangen, en nu, ze gevoelde zichzelf
niet werkelijker dan een spiegelbeeld, maar de
anderen zagen het prentje, noemden het met haar
naam en achtten het een werkelijkheid.

Het eenige echit bestaande was hun verschil. . ..
En als Heleen bedacht hoe ze jaren geleden er
op was uitgegaan om in het verwarrende der
verschillen een eenheid te zoeken door de ver-
schillen te wvernietigen, dan ontstond daaruit
weer een nieuwe verbijstering: nu overkwam het
haar vaak dat haar verschil met anderen, met
dezen en met genen vreemde, dien ze ontmoette
en gadesloeg op straat, haar het eenige bewijs
leek voor haar zelfstandig bestaan. Was ze in
een cirkel gegaan, aanhoudend, aanhoudend,
en van het duizelend rondrennen dol geworden?
De eene ontzetting volgde de andere op, sinds
lang was elk innerlijk evenwicht uit haar ver-
dwenen.

Ze verloor het vermogen, ieder ding op zich-
zelf te beschouwen en afzonderlijk te lijden of te
genieten. Wenschen, feiten, verschijnselen, aan-
doeningen, ook de geringste, de schijnbaar-
kleinste, zag ze als de stukken van een eindelooze
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dooreengeworpen legkaart, haar was opgedragen
die legkaart in elkaar te zetten. En ze wist zelfs
niet zeker of er werkelijk een bestond. Het ont-
ging haar geheel en al, dat elk stuk afzonderlijk
in zichzelf volledig en op zichzelf schoon en aange-
naam en belangrijk kon zijn —, ze gunde zich geen
tijd tot kijken, ze trachtte slechts te weten waar ze
het passen en voegen moest. Ze jakkerde in een
tredmolen, rust was uitgesloten, een drijver zat
haar met de zweep aclhterna, joeg haar op van
morgen tot avond, van avond tot morgen. Ze
was een kind op school en had een vraagstuk op
te lossen gekregen: ,wat is echt waar en wat is
niet echt waar?”’ Voordat het klaar was, mocht
ze niet gaan slapen, en een fout kon overal schui-
len, kon binnensluipen en alles bederven, ze moest
voortdurend wakker en op haar hoede zijn.

Ze voelde zich als iemand die met te veel pakken
te zwaar en te ongemakkelijk beladen is en zichzelf
uitput en zijn zenuwen breekt in zijn zorg om er
geen enkele te laten vallen of te verliezen. Bukt
hij zich om een verlorene op te rapen, dan ont-
vallen hem wvan een anderen kant twee andere,
zoodat zijn hoofd gloeit, zijn handen zweeten en
beven en hij bijkans neerstort waar hij staat.

Heleen trachtte vaak anderen in haar inner-
lijke bekommeringen te doen deelen in hoop op
hulp en verlichting, want ze kon bijwijlen dit
alles alleen niet dragen, maar ze vond die niet.
De oude vrouw had geen andere troost dan het
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gouden kruisje en elk der overigen leek volop
tevreden met zijn eigen kaartspel en zei het haar
voor, ont er eveneens tevreden mee te zijn en liet
daarbij niet na haar te waarschuwen voor andere
menschen met andere kaartspelletjes, die ze bij
voorbaat ondeugdelijk heetten of waarom ze
schamper lachten, maar Heleen kwam er niet
verder mee. Ook waren er die haar aanrieden rust
en vrije lucht te zoeken -—, denkbeelden als de
hare, waren onnatuurlijk, gevaarlijk, overspannen
en slechts door rust te verdrijven. Heleen moest
gelooven dat ze ziek was en genezen kon. Maar
Heleen wist beter. Soms echter ontmoette ze
menschen, die met een wijzen, zacht-hooghartigen
glimlach naar haar luisterden. Zij ook wisten
precies hoe het met haar gesteld was, zij immers
hadden dat zelfde op eendere wijze doorgemaakt
en zich ten slotte leeren troosten en vrede vinden
in geschriften en in het aardsche leven-zelf, hoe
ontoereikend dat dan ook wezen mocht.

Heleen keek die menschen aan, zooals ze het
vroeger op school de kinderen had gedaan, wan-
neer die lachend en zorgeloos van hun droomen
verhaalden, terwijl zij nog rilde van haar laatsten
nacht en de schaduwen voelde loom en doodsch
om zich heen, warmte werend, zonlicht ver-
duisterend —, het was inderdaad weer dezelfde
gelijkenis: evenals toen, spraken ze te zamen en
schijnbaar over dezelfde maar in waarheid over
verschillende dingen. Er was geen spoor van leed,
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angst, wanhoop op de gezichten dier wereldwijzen
en zelfgénoegzamen, die alles zoo natuurlijk
vonden, geen verbazing kenden, hun ,,eenvoudige
waarheden” uit boekjes hadden en meelijdend
op haar neerkeken, en daarom geloofde Heleen
hen niet. Ze ervoer telkenmaal, ook anderszins,
dat ze van juist niemand z66 ver afstond, als van
die het met haar eens en haar gelijken heetten
te zijn.

Wanneer Heleen zich uit haar eenzaamheid
vergeten en zich bij menschen gevoegd en in een
diepe openhartigheid van haar onrust en onvast-
heid had gewaagd, keerde ze onveranderd altijd
met een bezwaarlijk gevoel naar huis terug. Dat
gevoel was leegte door wat ze, het uitklagend,
prijsgegeven en verloren had, en wroegende smart
om wat zoodra geschied, als lafheid en zelf-
vernedering smaakte. Daaronder vlamde ook de
oude, witte drift uit haar kinderjaren, wanneer,
wat vaak voorkwam, iemand haar niet volop
geloofde of twijfelde aan den ernst van wat ze
had gezegd. Maar het sterkst bleef zelfverwijt.
Zij, die alle dagen, alle uren met innige verwonde-
ring opnieuw en sterker ervoer hoe alle begrip
zich van binnenuit en van daar alleen voltrekt,
zoodat ook de eenvoudigste dingen -— spreek-
wijzen, verschijnselen, wetten, waarmee ze als
elkeen van kind af aan in de gedachtelooze
gewendheid, die begrijpen heet, was omgegaan —
dan pas haar eigen eigendom waren, wanneer ze
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zich uit de nevelen der onbewustheid hadden los-
gemaakt en zich in die klaarte begeven, waar haar
verrukt bewustzijn hun eenheid met al 't andere
aanschouwen mocht —, zij verlangde van vreem-
den, dat ze iets zouden gevoelen bij haar zwak
gestamel, haar ontoereikende woorden. Leeren
was niets dan rijpen, in 't stadig uitgroeien van
aandoening tot begrip, een bewust-worden van
wat sluimerend altijd aanwezig was geweest —,
dit had Heleen zuiverlijk uit haar eigen ervaring —,
hoe kon zij dan anderen iets leeren, iets doen be-
grijpen, dat niet verontrustend, benauwend, tot
wanhoop drijvend, in hen zelf aanwezig was?
Dit medebegrip, dat dan ook troost en steun
inhouden zou, mocht ze alleen verwachten van
wie in een gelijksoortig lijden had geleden, van
wie denzelfden last op de schouders droeg —, niet
van wie het uit de verte en slechts bij name,
dat is: geheel niet, kende. En naast haar drang
tot innerlijke kennis te geraken, groeide, in den be-
ginne nauwelijks bewust, in Heleen's verlaten
hart een andere drang, dat ze dezulken eenmaal
zien en tot haar troost bereiken zou.



XVIII.

N het gewone leven was Heleen zoo
weinig slap en besluiteloos als een
meisje van haar jaren maar wezen
kan, — haar innerlijke zorgen namen

haar geheel en al in beslag, daardoor kon ze ook
gemakkelijk gewillig en inschikkelijk wezen —
zoodat het haar hinderde, zich daarvoor te hooren
prijzen — omdat de dingen, waarover de meisjes
in haar huis, en de collega’s op de school onderling
krakeelden, haar maar weinig gewichtig schenen.
Ze koos haar partij en besloot snel en zonder
naberouw, want wat er met het een te winnen of
met het ander te verliezen viel, trok haar niet
aan en schrok haar niet af. Ze was gewillig en
flink, zooals een soldaat, wien het niet schelen
kan te sterven, dapper en onverschrokken is.
Met de jaren leerde Heleen vele en velerlei
menschen kennen en ze sloeg ze allen aandachtig
en naar beste kunnen onbevangen gade, niet om
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ze te beoordeelen, maar om ze te kenuen en te
doorgronden. Zelfbewustheid in houding en daden
imponeerde haar licht, omdat zijzelve die miste —,
en daardoor werd ze aanvankelijk sterk aange-
trokken tot een bepaalde groep van vrij-levende
jongelieden, jongens en meisjes, die wereld en
menschheid, wetenschap en deugd minachtten,
beschimpten en meelijdend bespotten. Heleen
benijdde hunne levenswijze, zoo verschillend van
de hare, geloofde dat ze voor zichzelf een eigen
grondslag en stelligheid hadden en begeerde gretig
daarin te deelen. Doch dit bracht enkel teleur-
stelling, ze voelde gauw en goed genoeg, hoe weinig
bewustheid en echte ernst er in hun levenswijze zat,
dat ze niet veel anders deden dan te zamen iti een
hoekje een nieuw kaartspelletje ontwerpen en
spelen en schimpen op de menschen, die zich liever
bij hun oude hielden — zonder dat het hunne
iets meer was, — dat ze de wetenschap ver-
achtten omdat ze niet rekenen konden, de ge-
meenschap omdat hun vadsigheid en zelfzucht
elke beperking van lust en vrijheid afwees — dat
ze bij voorkeur teerden op anderen en meenden
zich van hun plicht te hebben gekweten door zich
afzonderlijk en opzichtig te kleeden en te gedragen.
Toen Heleen zag, dat ze zelfs in deze kinderachtige
onderscheidingen elkander nadapten en in geen
enkel ding een persoonlijk streven hadden uit
te drukken, wendde ze zich van hen af, spijtig
en ontdaan, dat ze zich ook ditmaal weer had
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laten vangen en misleiden. Tocl leerde Heleen
nimmer zich aan de suggestie der zelfbewustheid
te onttrekken. Met het peinzen over deze dingen
bracht ze vele uren zoek, maar uit haar eenzaam-
heid trok toch telkens haar hart weer naar men-
schen, ofschoon ze even vaak ervoer hoe weinig
ze met hen aarden kon. Er was geen confilict en
er was geen scherpte of twist, maar altijd een
onuitgesproken onwil: de volheid ontbrak, de
warmte van het broederlijk samenzijn, die ze
éénmaal voor zich en voor anderen had gedroomd.
Steeds had ze vast en met benijding gemeend,
waar ze anderen te zamen zag, vrienden en vrien-
dinnen, verloofden, getrouwden, dat die warmte,
die volheid dan tusschen hen aanwezig was —,
doch ook die zekerheid verbleekte in 't van dicht-
bij gadeslaan: het leek wel alles vlakke gewoonte....
het andere bestond misschien niet eens.... al-
thans, die ze kende wisten erzonder te leven....

Heleens vermogen, het werkelijke van het bij-
komstige in de dingen te scheiden, door aanhou-
dend denken en ontleden gescherpt, had haar een
groote vaardigheid gegeven in het snel en scherp
doorzien, ze drukte zich goed en gemakkelijk uit
en had, door gewoonte daarin geoefend, altijd
haar redenen en motieven gereed ter hand. Ze
begaf zich somwijlen in twistgesprekken en maakte
zich warm, doch meestal tegen de meeningen der
anderen — zelden voor eigen meeningen, zoodat
het soms scheen, dat ze den eenen dag voorstander,
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den anderen tegenstander in dezelfde zaak was —
omdat het ondoordacht en oppervlakkig ver-
werpen van den een haar evenzeer tot verzet
prikkelde als het soortgelijk aannemen van den
ander. En plotseling, al sprekende, bemerkte ze
dit, en hoe weinig de zaak-zelf haar nog ter harte
ging, en met hoe weinig en hoe zwakke banden
zij aan de anderen en aan hun belangen, niet
sterker ook aan zichzelf en aan haar eigen belangen
gebonden was — hoe los en buiten alles ze stond —
dan beving haar weer dat gevoel van leegte en
verflauwing, dat ze van haar eenzame avonden
kende en van het vertwijfeld tusschen menschen
gaan op straat; het naar alle kanten van haar
wegvloeien van haar persoonlijkheid, een door al
te nauwe nabijhieid verloren gaan van vorm en
omtrek — lijfelijk en als zoodanig smartelijk en
benauwd.

Heleen kon dat gevoel bijkans niet dragen, het
was te rauw en raakte haar te diep en te scherp
met zijn vertwijfeling, daarom zocht ze middelen
om het te ontgaan. Ze verzamelde van alle kanten
werk om haar tijd te dooden en haar gedachten
te verdooven — en verder ontzegde ze zich alles
wat ze aangenaam vond, niet omdat ze het zich
niet langer gunde, maar om haar wil als een vast-
heid, een positief ding te gevoelen te midden van
en tegenover al die onvastheid en vlottende
leegten. Ze was een speelbal, een damp, door
machten buiten haar om gedurig bestormd en
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bewogen, zonder richting of eigen wil — ze wist
het, maar ze kon het vergeten. Ze kon het nalaten
te eten, als ze verkoos: dan was ze met haar wil
de macht van den honger meester —, ze kon een
uur achtereen onbeweeglijk zitten, ze kon zes uur
loopen als ze het zich voornam, ze kon koude
lijden, ze leerde zonder kreten pijn doorstaan,
hoewel ze van nature bijzonder kleinzeerig was —,
en zonder dat iemand in haar geheele omgeving
iets van dat verborgen doen bemerkte, gaf Heleen
zich daaraan meer en meer over. Zij zelf wende
gauw aan haar ontberingen en slaagde er in zich
elk ding te beletten, anderen zagen haar als
meer en meer eenvoudig, bescheiden en zelfbe-
heerscht, doch Heleen misleidde met dat al zich-
zelf niet, minder nog dan ooit vond ze in zichzelf
verdienste, of deelde ze de illusie van den Vrijen
Wil. Het was in haar een verontrustend raadsel
van dagen lang en van jaren her:  kunnen wij
willen of kunnen wij het niet? De inbeeldingen en
zelfmisleidingen der menschen, voor wie ,wil”
de volvoering van lust, en ,meening”’ de formule
van hoop, belang en begeerte is, die een leer aan-
hangen omdat ze van hoop, belang, begeerte de
verwerkelijking belooft, en nochtans wanen met
vrijstaand inzicht te hebben gewild en gekozen,
konden haar niet misleiden —, en toch kon zij
noch in zichzelf, noch in anderen, zoo ze anders
verkozen, de gebonden slaaf van elke luim des
oogenbliks erkennen...,. hoe was het toch?
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Het leek ,ja”" en ,neen’” in cenen adem.... een
zijde van bevestiging met een keerzij van ont-
kenning.... een voortdurende wankeling en
wisseling. ...

Eens zag Heleen een geit in een wei aan een
touw gebonden en hoe het beest wrong en trok
naar een bloem buiten zijn bereik —, tot het zich
onderwierp en gewonnen gaf. Het rustte even,
trillend van zijn verzet, en ving toen aan te grazen
en te buitelen, te droomen en rond te zien, neer
te liggen en op te staan naar vrije verkiezing
binnen den kring, die de grens zijner vrijheid was.
En toen Heleen dit met volle aandacht gadege-
slagen had, werd ze in zichzelf een verheldering
gewaar en wilde voortaan het raadsel van vrijheid
en onvrijheid z66 begrijpen, dat elke mensch,
als een gebonden geit, vastligt aan een touw,
dat aard of aanleg, tijdsgewricht of omstandigheid
heet — maar nochtans binnen die kleine ruimte
kiezen en handelen mag.

Hoe schrikkelijk leek het haar toen te onder-
staan, wat rechters onderstaan; over anderen en
voor anderen te beslissen, of ze al dan niet anders
hadden gekund, dan zij deden.

Ze had zoo diep in zichzelf getast en daar ze
eenmaal zichzelf oprechtheid had opgelegd, niets
van wat zij vond aan het licht onttrokken, al
deed somwijlen de aanblik haar huiveren en
verbleeken. Alles wat ze van misdaad en verderf
had gelezen, had slechts deze ééne gedachte in
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haar gewekt, die altijd weer de gedaante van een
ontzetting droeg: ,,dit is dus de mensch, dit is
het, waartoe de mensch verworden kan —, ik
zoo goed als elk ander.” Ze kon niet langer lezend
of luisterend vernemen van wat haar gevoel
bleef heeten verderf en zwart kwaad, zonder op-
gejaagd in zichzelf te speuren naar de schijnselen
van datzelfde verderf en datzelfde kwaad en dit
vermeerderde nog haar gevoel van angst, onzeker-
heid, onvastheid, onveiligheid. Van nature en
door den aard van haar jeugdleven krachtig ge-
loovend in een fundamenteel onderscheid van edel
en onedel, van verheven en laag, van boos en
schoon —, moest ze nu die laatste vastheid prijs-
geven, want ze zag nimmer het onwrikbaar
innerlijk verschil tusschen zichzelf en den mis-
dadigsten mensch —; het vloeide als uit haar
handen weg, zoodra ze het wilde grijpen. Ze
besefte nog niet dat juist die bewustheid haar beste
bolwerk was en vreesde aanhoudend. Wat anderen
had besmet, kon ook haar besmetten — beest-
achtige zelfzucht in tijden van nood, latheid die
tot verraad drijft, de rauwe drang naar lijfsbehoud,
die — ze wist dat ze er niet tegen opgewassen zou
zijn —, niets-ontziend om zich heen trapt en ver-
morzelt om zichzelf te sparen —, waarom anderen
aldus en zij niet? O, als er brand kwam, als er beleg
kwam, als er hongersnood woedde, zou zij ook
trappen, vermorzelen, grijpen en vangen en als
een beest op enkel lijishehoud bedacht ziju. Ze

Heleen. 12
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verweerde zich tegen die gedachte, door zich te
oefenen in verloochening, maar het misleidde haar

niet. Dat was dus de mensch.... dat was de
mensch. ... dat edele, sterke wezen uit haar oude
boeken.... als water in zijn natuurlijken staat

geurloos en kleurloos, lauw en doorschijnend en
gedreven door wat uit verten kwam, die hij niet
kende, zonder eigen gedaante gedwongen in den
vorm die hem omvatte....

Heleen verloor alzoo al hare oude illusies,
’s wereld kleur en luister slonk en schrompelde
tot onvaste vaalheid —, ze had alles, ook zichzelf
gewillig geofferd aan den wreeden afgod, dien ze
waarheidsliefde en oprechtheid had genoemd —,
ze leefde schuldeloos als een kind en ging gebukt
onder den last der wroeging van een gansche
wereld vol ontaarding en bederf —, haar geweten
deerde haar om eens anders kwaad, haar mede-
gevoel maakte haar daaraan als medeplichtig,
ze zag dit als dwaasheid in en kon het toch niet
van zich afzetten, het had haar als van achteren
beklommen, ze wist zich niet te bevrijden —, doch
ze won, naar ze meende, uit storm en koorts toch
dit eene ding, dat ze zich in haar erkende nietig-
heid redelijk en nederig voelde geworden. En toen
ze dit als richtsnoer en formule goed en wel voor
zichzelf had vastgesteld: elk-een behoorde jegens
elk-ander in zijn erkende nietigheid redelijk en
nederig te wezen —, toen leek het haar alsof ze
dit nu toch met haar wil en zelfstandig gevonden,
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zelfstandig gebouwd en zelfstandig vastgesteld had.
Eindelijk haar levensbeschouwing, haar richtsnoer.
Een enkele seconde stond toen die eeuwig wanke-
lende balans in rust en Heleen genoot den zaligen
voorsmaak van wat vrede is: luwte tusschen twee
stormen, soulaas tusschen twee gevechten. Toen
rees er een golf in haar op en stortte alles omver,
een stem hoonde haar noodlottige woorden toe,
die ze lang kende, gemeend had te vatten en nu
pas begreep. ... ,,du bist am Ende was du bist” . . ..
en ze beleed het zichzelf, ze had niets zelf gedaan,
niets zelf gebouwd, niet redelijk en nederig zou
ze zijn omdat ze het verkoos, maar omdat ze daar-
toe was geboren en aangewezen, zonder te weten
waarom en waartoe, door wie of door wat. Was
ze dan ooit anders geweest? Was er iets nieuws
uit haar geboren? Neen, nog weer had ze in een
kring geloopen. ... Nog weer eindigde ze waar ze
begonnen was, dook de vuist voor haar op, en
stortte haar ruggelings in den afgrond. Ook dit-
maal rukte het leven haar weer terug en tot zich.
Wat ze toen zag, was de cirkel, waarbinnen ze
voortaan dolen zou. Die cirkel was de nul achter
haar rekensom.

¥ 3k ok

Eenzamer dan ooit bleef Heleen leven als in
een uitgestorven bosch en vaak nog herdacht
zi] in haar eenzaamheid de schoone dingen, die
zich haar jeugd van mensch en wereld had ge-
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droomd.... en altijd weer opnieuw ondervroeg
ze zichzelf met dezelfde vraag.... wat toch had
al dat droomen bedoeld, waarop was het gericht
geweest en van waar had ze al haar verwachtingen
ontvangen?

Nimmer had ze de vervulling, nergens de ver-
werkelijking gevonden, en menigmaal hield ze
zich voor, wat haar in velerlei vorm op school
was geleerd en wat menschen elkaar gestadig
inprenten: hoe het gevoel met zijne influisteringen
misleidend en ongeloofwaardig is. Dan ging ze
tegen het weekste en het leflijkste in zichzelf
te keer en lei haar gevoelens een bewijslast op en
hoonde hun onmacht, en kerfde zich opzettelijk
met tergende felle woorden, die gebrandmerkt in
haar stonden, sinds zij ze eens, tot haar schrik,
gelezen had. ,Het Kruis is geen argument”....
maar daarna waren er ook ruime uren van zeld-
zame verhevenheid en rust vervuld als avondgang
na storm, dat ze twijfelloos geloofde in haar
eigen hart en zorder hoogmoed meende al die
gedroomde schoonheid en heerlijkheid, die ze
buiten zich nergens gevonden had, in zichzelve te
kunnen en dies ook te moeten verwezenlijken. . ..
zoo troostte Heleen zich dan met schoonere
woorden en leerde zichzelf deze betere waar-
heid.... Binnen in U is Gods Koninkrijk....
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N de weken, dat Heleen zich zoo ziek
en bezeten gevoelde, en die zijzelf
haar bezeten dagen noemde, vermeed
ze het zooveel mogelijk, naar haar

oude huis aan de rivier terug te gaan. Ze handelde
met zichzelf als in de weken voor haar examen, toen
ze zich ten eersten maal in haar vriend bedro-
gen en in een benauwd voorgevoel al geweten had,
dat het leven anders kon zijn dan zij het ver-
wachtte. Toen ook had ze zich afgewend van al
het misleidende, dat haar van de werkelijkheid,
daar ze toch doorheen moest leven, had vervreemd.
Zoo deed ze ook nu. Ze sprak zichzelf toe als een
dokter zijn zieke en trachtte door overreding
zichzelf tot een gewoon leven terug te brengen;
ze deed met zichzelf als menschen met hun paarden
doen, ze bond zich kleppen naast de oogen, opdat
ze niets zou zien van wat langs haar ging en haar
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schichtig kon maken. Tusschen de kleppen keek
ze recht en vast voor zich uit.

Ze las niet langer, vermeed de mensclien waat-
van ze wist dat ze haar in twistgesprek konden
wikkelen en zocht bij voorkeur de vroolijken en
tevredenen, om met hen, haar angsten en smarten
vergetend, vroolijk en tevreden te zijn. Ze wilde
niets om zich heen zien en gevoelen dan de nuch-
tere dingen van het gewone dagelijksche leven,
daarin haar veiligheid vinden, daarop zich toe-
leggen, daartoe zich bepalen, werken en loopen,
zich inspannen tot ze niet meer kon en zonder
droomen leeren slapen wvan Iloutere lichaams-
vermoeidheid. Dacht ze maar aan de rivier, de
donkere laan voorlangs het huis, de oude, bruine
boeken, dan was het als sloeg de bliksem bij haar
in, rauwe wanhoop sleepte haar mee en sloeg haar
lam van levenszatheid. Ze zou dan hebben willen
sterven, maar ze was bang voor den dood. Ze
wist niet, of het uit haar natuur of uit haar boeken
kwam; haar doodsvrees was krachtig boven haar
doodsverlangen. Doch ze misleidde zichzelf niet:
haar jong bloed en haar jonge jaren hielden haar
aan de aarde vast, het behagen aan kleine dingen,
waarin het groote leven zich weerspiegelt, hield
haar, als zoovele menschen, staande. Zoolang
ze nog, al was het zelden, gedachteloos lachen
en schreien komn, zoolang wilde ze nog wel leven.
Lach en traan lieten geen twijfel toe omtrent hun
zijn en aard. Als ze haar rustige dagen had, genoot
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ze van zon en water en sloeg gedachteloos het
leven van planten en dieren gade, zong simpele
schoolliedjes en voelde zich een kind. Dit omslaan
van haar stemmingen geschiedde zoo plotseling
en schokkend, dat het haar-zelf verbijsterde.
Ze keerde eens van een kort, noodig bezoek aan
haar ouders terug en wachtte heen en weer gaand
met de handen op den rug den trein op het kleine
perron, dat sinds haar meisjestijd met grauwe
loodsen was volgebouwd en geen uitzicht meer
bood over de landen. Ze ging alleen en gebukt in
de ledige smart van haar zoekensmoede en on-
vaste leven; het was winter, de vale avond viel,
de seinlichten werden ontstoken, flonkerden groen
en rood, de wind rees omhoog met schuchter en
pijnlijk gezucht.... en Heleen stond plotseling
luisterend stil, haar hart zwol en klopte, haar
borst liep onvermoed vol met de zekerheden der
herinnering. Tranen sprongen uit haar oogen en
in haar zoet leed om wat voorbij was, hervond
ze plotseling haar eigen vorm, haar eigen omtrek,
de zekerheid van een eigen bestaan. — Zoo wel-
dadig en vreugdevol was die terugkeer uit de
doodskou der vertwijfeling in een levende droefenis,
dat ze zich voornam, dit oogenblik te onthouden
en het tot zich te roepen als het noodig mocht zijn,
om die vertwijfeling van het niet-bestaan te logen-
straffen en te bestrijden. Doch het baatte nimmer,
want kwam er — soms na dagen, soms na weken,
dat rust haar deed twijfelen aan onrustigheids be-
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staan — een nieuwe inzinking, dan geloofde ze toch
weer niet in haar eigen verweer.... het was
immer dezelfde wisseling: haar twijfel loochende
haar zekerheid en haar zekerheid loochende haar
twijfel. Er was maar weinig noodig om Heleen
uit haar met zooveel voorzorgen verkregen rust
weg te rukken. Zooals in de oude dagen van haar
angsten plotseling spookgedaanten opdoemden
uit de omtrekken der onschuldigste voorwerpen,
spookstemmen sisten in de klanken der gewoonste
woorden, zoo vloog haar nu uit de geringste dingen
de angst en de koorts op het lijf. Het kwam
den eenen dag uit een onnoozel dagbladbericht,
waaruit eenige meening of waardeering bleek. . ..
den anderen uit pianoklank in donker-avond....
uit een prentje voor een boekwinkel dat pruike-
mannetjes en dametjes lachend achter waaiertjes
en in wijde rokjes te zien gaf.... en het was
altijd diezelfde drom wvan angstaanjagende en
verwarrende vragen.... wat is de diepste bedoe-
ling van alle meening en van alle waardeering. . ..
wat is het wezen der ontroering uit pianoklank....
wat was de bestemming van lang gestorven pruike-
mannetjes en zelfgenoegzame dametjes.... waar
is het verband.... waar is de eenheid van dit
alles? Dan ademde ze snel en bang, benauwdheid
rees haar naar de keel, het gevreesde was in aan-
tocht, ze kon het niet weren, de onrust niet uit
haar geest, de onlust niet uit haar lijf. De aarde
leek onder haar voeten te zamen te krimpen tot
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een kleinen donkeren bal, duister was de oneindig-
heid, eindeloos het getal der ballen, van overal
zwierven ze aan in een gierenden nachtwind,
elkander even voorbij en weer voor eeuwig weg.
En dit alles was Eén, dit alles hing als een keten
te zamen, Heelal en Aarde, Toen en Nu, en elk
afzonderlijk ding, ook zij zelf was er een schakel

van.... en de keten ving ergens aan, eindigde
ergens. ... had zijn bestemming, maar waar, maar
welke....?

Dan rukte Heleen zich los en vluchtte naar haar
huis, vermeed haar kamer en bleef met de oude
vrouw te zamen in de warme keuken eten.

Want ze wilde niet in eenzaamheid ziek en niet
gek worden, anderen tot last; ze zocht evenmin
hulp en verlichting meer bij de menschen, pogende
dezen in haar lijden te betrekken, want niemand
kon dat lijden begrijpen die het niet mede-leed,
omdat begrijpen en zijn éénzelfde is, en wvelen
geloofden haar dus niet of noemden haar leed met
oppervlakkige en dwaze en geringe namen, zoodat
Heleen de witte drift in zich voelde, en een gloei-
ende onrust, waarin ze haat proefde tegen ande-
ren, haat dien ze nimmer had gekend en niet kennen
wilde, omdat hij haar bestaan nog verder verwarren
en verzwaren zou en dit althans door zwijgen en
afzondering was te ontgaan.

Zoo verkreeg ze met haar zorg slechts wat naar
rust geleek en de echte rust niet. Ze had als kind
eenmaal gelezen van een bloedvlek op een grau-
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wen muut, die niet verdwijnen wilde. De muur
werd betimmerd, beslagen en bekleed, doch de
bloedvlek drong zich altijd weer van onderen op
naar voren en blonk er rood en afgrijselijk als den
eersten dag. Er klonk geklop uit de verte, rumoer
mocht er overheen gaan, slaap het tijdelijk onder-
vangen, het zweeg nimmermeer. Het was als het
tikken van den eenzamen waterdroppel, dat den
rampzaligen gevangene krankzinnig had gemaakt.
Het was de schijnrust van de avonden in het oude
huis, als moeders oogen, na onmetelijke en onbe-
kende reizen tot haar teruggekeerd waren, de
rust, waarin een doodsangst op den loer lag, die
haar elk oogenblik grijpen kon. Vader! Hij had het
huis veilig gemaakt, hij had de spoken verjaagd
met zijn aanwezigheid en haar later zelf het
afgrijselijke in den muil gedreven. Hij had haar
nimmer aan zijn borst genomen, dat ze vragen
en uitklagen kon, dat ze niet later ziek van twijfel,
ongerust en alleen tusschen de menschen zou be-
hoeven te dolen en iedereen door een schijn haar
sterkere en haar meerdere zou achten, ook die in
werkelijkheid laffer en slechter waren, en immer en
altijd en alles in zichzelf bevechten en ieder nieuw
ding in nieuwe pijnen leeren en ervaren moeten,
tot ze niet langer kon en erbij neerviel. Doch
de gedachtenis aan haar ouders werd evenwel
door geen wrok geschonden.

De menschen in haar huis zagen Heleen vol-
strekt niet aan als iemand die ziek of gek of over-
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spanuen is en dat stelde haar gerust. Zonder dat ze
het opzettelijk vermeed, vermoedde niemand iets
van het verborgene achter het zichtbare leven,
van haar zelfkwellingen en haar deernisloos rukken
en knagen aan de eigen illusies, — niemand
zag de wonden, die ze om waarheidswille meende
te moeten slaan in haar eigen hart. Heleen was
blijde toen ze hoorde dat een der,,moderne” meisjes
in huis haar een ,,banaaltje’” had genoemd, — zij
voor zich wilde de eenheid met allen, niet het
onderscheid, en het besef toch wel anders dan ande-
ren te wezen, streelde haar niet, maar deed haar
zeer —, want het beteekende eenzaamheid, waar-
tegen ze niet opgewassen was. Ze praatte gaarne
met de oude vrouw, zocht vaak gezelschap, was
dan niet zelden vroolijk en zelfs vrij gauw uit-
bundig —, doch de echte levenslust kende ze niet.
Het was altijd een opvlammende verblijding om
de vreugden van het samenzijn, die haar zoo lang
onthouden waren en waaraan ze zich niet verza-
digen kon, zoodat ze zich nog steeds voor elk
blijk van genegenheid overmatig en onstuimig
dankbaar gevoelde en toonde. . .. tot haar schade.

De oude vrouw bleef haar getrouw verzorgen
en Heleen beantwoordde haar angstvalligheid
door zich opgewekt te toonen en meer te eten dan
ze begeerde. Ze bleef haar helpen in haar bezig-
heid, boodschappen voor haar loopen, gevoelig
voor haar lof en oplettend bij haar verhalen.
Beneden haar in het groote huis woonde een meisje,
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dat heel gelukkig was omdat zij voor zich met
anderen te zamen een waarheid bezat. Vaak had
ze Heleen gesproken over den band der algemeene
broederliefde en de zekerheid des eeuwigen levens,
die in haar gemeenschap te vinden waren en
getracht Heleen in haar geluk en haar voldaanheid
te doen deelen, maar Heleen was er tot haar smart
niet in geslaagd. Het andere, wat oudere meisje,
werkte niet voor haar onderhoud, ze ging met
lieflijk-kwijnenden oogopslag, gekleed in teeder-
kleurige, sleepende gewaden door het huis, lag
in den avond op een divan tusschen spreuken-
boeken in wit en goud bij een matte lamp en liet
zich door de oude vrouw bedienen. Heleen had
in den beginne tot haar opgezien, aanvankelijk
troost van haar gehoopt en verkreeg die niet,
doch ze meende teederheid te zullen vinden en die
met al den hartstocht van haar hart te mogen
beantwoorden.

Heleen was geboren en opgevoed tusschen
teruggetrokken ouders en kleinsteedsche of
boersche menschen, die van vriendschap niet
wisten, althans niet gewaagden, geen ander
onderscheid maakten dan tusschen eigen en vreemd,
dorpsgenoot en onbekende, en wier stroeve inge-
togenheid uiterlijk genegenheidsvertoon geheel
en al buitensloot.

Heleen had zich nooit tusschen die meer
beschaafde en verfijnde, ietwat verweekelijkte
menschen in hetere kringen bewogen, waar de
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meisjes elkaar vleien en fleemen en liefkoozen en
met lieve naampjes noemen, zonder dat een werke-
lijk warm en teeder gevoel daaraan ten grondslag
ligt; met haar was niemand ooit op deze wijze
omgegaan, noch zij met anderen; nu het haar
plotseling overkwam, gaf ze er zich geheel en al
aan over en meende ze in haar vreugde niet anders
of haar nieuwe vriendin droeg haar de teederste
en trouwste vriendschap toe. Bovendien had ze
Heleen van die genegenheid met woorden ver-
zekerd, en dat ze haar helpen wilde, als Heleen
haar noodig hebben mocht.

Doch eens op een avond was Heleen, door angst
en eenzaamheid van haar kamer gedreven, bij
haar gekomen en vond haar tot uitgaan gereed en
in de verste verte niet tot blijven om harentwil
bereid. Ze had het gezien in de zachtzinnige oogen,
gehoord in de teedere stem en haar woorden ge-
spaard. Wel echter vroeg ze, of ze den anderen
dag, na haar school, mocht komen, en het zacht-
zinnig antwoord was wederom een weigering:
dien anderen dag was tot den avond toe alreeds
bezet en bestemd. Pijulijk en beschaamd om deze
dubbele afwijzing sloop Heleen terug en doolde
alleen den avond door, — doch toen ze den vol-
genden dag in den middag uit school kwam, ont-
moette ze de vriendin drentelend en winkelend
in de straten met een ander, evenzeer fraai gedost
meisje. Ze vermeed haar snel, rende als een gewond
dier naar haar huis terug en leed heftig-schreiende
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om wat elkeen weet, maar wat zij nog niet had
geweten, dat van de vrouwen de meesten haar
geringste beuzelarijen en eigenbelangetjes hooger
stellen dan de laffe lievigheid, die ze in zichzelf
het vermogen om vrienden te bezitten en lief te
hebben wanen.

Ofschoon Heleen dus zeer zeker haar over-
tuiging behield, dat mannen in het algemeen eet-
lijker en redelijker zijn dan vrouwen en zelfs
veelal gevoeliger en bovendien zuiverder het
grappige en aandoenlijke in kleine dingen verstaan,
besefte ze het wel, en bekende het zich ook: het
was niet daarom in de eerste plaats dat ze liever
met hen dan met vrouwen verkeerde.

Het was om de weelde van hen met oogen en
glimlach zoo licht te kunnen bekoren. Ze was ook
bij haar jongens-vrienden nooit verlegen, gevoelde
geenerlei onbeholpenheid, maar bewoog zich zacht-
stralende in haar eigen lieftalligheid tusschen hen
en liet in ruil voor haar teederheid hun vleierijen
naar zich opgaan als een zoete damp. Of ze deed
mee met hun scherts en verblijdde zich in de
innigheid der kameraadschap. Ze had soms vele
vrienden tegelijk, maar een van hen was de uit-
verkorene, niet doordat hij sterker of schooner dan
de anderen, zich sterk en schoon van hen onder-
scheidde, doch omdat ze wilde, dat er één uitver-
korene wezen zou, &én, voor wien ze de anderen
gewillig zou hebben opgeofferd, één die ze alles
gaf wat jongens vlelen en verblijden kan, en ook
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hem dus vleien cn verblijden moest: liefkoozing en
lieve woorden, die zijzelf even zoo gaarne ontving.
Ze maakte van dien uitverkorene een held — ten
einde daarna zichzelf in vlekkeloosheid te vol-
maken en hem waardig te zijn — op dezelfde wijze
als een schilder een profeet maakt van een ouden,
armoedigen Jood; wat den echten jongen van den
held onderscheidde, bloeide op in haar eigen ziel
en werd hem van daaruit rijkelijk toebedeeld.
Dusdanig is de kunstenaar-zelf de profeet, dien hij
in zijn model verbeeldt, maar toch kan hij het
model voor zijn verbeelding niet missen. Ze wist,
dat mannen naast vrouwen zich gaarne de meerdere
voelen en speelde met een blijden glimlach het
spelletje van den sterken, wijzen man en het kleine,
onderworpen meisje, om hem te behagen. Haar
scherpzinnigheid doorzag ditgansch bedrijf; zekende
meestal haar vriend beter dan hij zichzelf kende,
ze doorzag hem volkomen in al die dingen, waarin
hij zichzelf zoo gaarne vleide en misleidde, zijn
zelfingenomenteid, zijn menschenvrees, zijn over-
schatting van eigen kunde, eigen kracht en eigen
deugd. Ze zag zijn zwakheden, die hijzelf met mooie
namen bekleedde en beginselen heette, zooals ze
haar eigen zwakheden zag en liet zich nochtans
door hem beheerschen, omdat mannen in heerschen
behagen scheppen. Ze liet hem ter wille dingen na,
en deed er andere, die hij haar oplei of ontzegde,
schoon zijzelf het een en het ander even onbelang-
rijk vond, ten einde haar vriend en zichzelf te
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vieien met het besef, dat haar leven werd geleid
door zijn wil. Alles offerde ze aan die illusie op,
ze gaf haar belangstelling en haar tijd aan zijn
plannen, stelde zich van alles wat daartoe dienen
kon op de hoogte, en gaf hem oordeel en raad in
beslissingen, die haar volkomen onverschillig
zouden zijn geweest, als ze haarzelf betroffen
hadden. Ze werd levenslustig, geestdriftig, ijverig
en eenzijdig om zijnentwil, vond om zijnentwil
een sterk behagen in haar bekoorlijkheid, zoodat
ze haar oogen toelachte en haar mond kuste op het
spiegelglas, uit dankbaarheid voor hun vermogen
hem tot vreugde te zijn —, ze verheugde zich om
de uitkomsten van haar vlijtig zelfonderricht en
onverpoosd peinzen — die ze reeds voor zichzelf
als ijdel en nietig verworpen had — en ze toonde
hem dit alles zoo veel mogelijk, opdat hij met
haar liefde als met een waardevolle onderscheiding
hoogelijk en altijd weer, gevleid en verheugd zou
zijn. Van dien aard was haar behaagzucht.

Alzoo muurde ze zich een leven binnen haar
leven af, want alles wat liefde betrof, lag buiten
het geweld, buiten het slagveld van martelend
worstelen tegen het onbekende, buiten het pijni-
gend zelfonderzoek, buiten twijfel en wanhoop —
daar stond ieder ding roerloos en rustig in gouden
damp, in de reuk van zoete bloemen, daar was het
louter weelde en leflijkheid, zooals in de oude
boeken, zooals op de prent van ,De Ridder en
zijn Bruid.” Daar scheen een ander licht, dat het
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kleurlooze kleur gaf en het waardelooze waarde.
Geen neiging, geen gevoel, geen aanvechting had
ze ooit in zichzelve ontdekt of ze had het beet
gegrepen, er het mes in gezet, het ontleed, tot er
geen vezel ongedeerd van bleef en ze zich af-
wenden moest. Liefde spaarde ze. Ze had aan het
bestaan van elk ding getwijfeld, tot aan haar eigen
oprechtheid, tot aan haar eigen bestaan. Liefde
betwijfelde ze niet. Liefde bestond. De scherpe
stem binnen in haar zeide haar, dat dit onredelijk
was, dat ze ook liefde behoorde te ontrafelen en
daarna te ontkennen; ze luisterde en knikte als
een kind tegen den meester — ja, hij heeft wel
gelijk! — keerde zich af en huppelde neuriénd
verder.

Alles wat liefde betrof, moest edel en verheven
wezen, als in de oude boeken, daar moest de luide
lach verstommen, het grof gebaar breken en ver-
fijnen en ieder woord van een uitgelezen wellui-
dendheid zijn. Hij was de Ridder en zij was de
Bruid, de fijne, zoete, bescheidene, de vlekkelooze
en in iedere deugd volmaakte.

Het schoone dat Heleen in wereld en menschen
aanwezig had gedroomd, het Onzelfzuchtige, alles
dat vrijwillig van het eigen-ik af en naar anderen
of naar iets anders toegewend is, om zich daarmee
ten diepste te vereenzelvigen,en waarvan het eender
is welken naam het draagt — liefde, geestdrift,
toewijding of vereering — en aan welken vorm of
stoffe het zich hecht — aan man of vrouw, mensch-

Heleen, 13



194

heid of God — omdat het in zijn wezen-van-over-
gave zichzelf eeuwig gelijk blijft —, dit goddelijke,
dat in menschen verminkt en verknoeid en door
ijdelheid en begeerte verdrongen is, leek haar in
ongeschonden volheid te verwerkelijken binnen
die kleine wereld van twee menschen die elkaar
liethebben. Het overige was vergankelijk, was
vluchtig, was aardsch —, liefde eeuwig, vast,
blijvend, goddelijk —, het overige op handhaving
en verrijking van de eigen persoonlijkheid, liefde
slechts op overgave en opoffering bedacht. Liefde
was goddelijk, want scheppend een nieuwe wereld
waarin leven vreugde en ademen zoetheid was,
een wonderlijke wereld, waar andere wetten
heerschten en het geven niet verarmde, maar ver-
rijkte.

Dit vermogen tot onzelfzuchtig prijsgeven van
het eigen ik, anderen ten baat, krachtig in zichzelf
aanwezig te gevoelen, was Heleen te midden van
verflauwing en vervloeiing een klare en sterke
vreugde, een krachtig en weldadig tegenwicht
dat haar heele persoon in balans hield, en om dit
vaster te gevoelen wendde zich haar genegenheid
bij voorkeur naar de zwakken, de eenzamen, de
bedroefden, naar al diegenen, welke haar het meest
konden noodig hebben. Ze zou gaarne zelfs de
dommen .en bekrompenen hebben gekozen, doch
die juist hebben geen anderen van noode en hun
botte aanmatiging kan door geen illusie worden
vermomd. Ze zocht haar vrienden om een plaats in
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hun leven te verkrijgen en daarin onmisbaar te
zijn, als een bevestiging, tevens rechtvaardiging
van haar eigen bestaan. Was ze niet eenmaal
onverwacht en onhoorbaar met een armvol bloe-
men in de kamer van een vriend gekomen en had
hem met sombere oogen en betrokken voorhoofd
starend voor zijn haard gevonden? Ze had zacht
lachend op een afstand zijn naam gezegd. Daar
was zijun blik omhoog en naar haar opgegaan.
Hij bleef even zitten en keek naar haar op, zij
bleef even staan en keek op hem neer en uit dit
korte wisselspel van trillenden lach en blij-be-
dauwden blik was als een flits een nieuw besef
in haar ontsprongen: zij was de zon, zij was een
licht, zij kon haar vrienden met gelukzaligheid
bestralen. Was ze op aarde, in het heelal, volstrekt
nietig en volstrekt misbaar, dit was een ander
leven, dit was een ander oogenblik en dit leven
reikte gretig naar haar leven, dit oogenblik beleed
voluit haar onmisbaarheid....

Liefde moest alles goedmaken, de klacht van
het verleden, de pijn van het nu, beider kille onge-
wisheid. Overal klonk de klop, maar het vertrek
der liefde had zachtbehangen wanden, daarbinnen
lag ieder gerucht verstomd, was de booze betoove-
ring verbroken. Liefde moest bloemen doen bloeien
uit de oude hartewond, liefde moest haar met het
zijn verzoenen en behoeden voor wanhoop, waarn-
zin en melancholie. Zooals een brandglas dat de
stralen der zon samentrekt op een middenpunt,
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dat daardoor zelve zon wordt, terwijl het overige
koel blijft, zoo stond Heleen’s leven naar het
schenken en ontvangen van liefde gericht. Al
hare energieén, de tezamenvoeging van alles wat
anderen in jacht, haat en vrees, in eerzucht en zorg
doen opgaan, had ze in dat eene vermogen ge-
offerd. En uit die vast-gespannen ernst en aan-
dacht van ziel en geest werd ieder van haar liefde-
daden, gebaar en kus en woord, wat zijn arbeid
is voor den kunstenaar, alzoo: het diepste, het
krachtigste, het edelste dat hij heeft te geven.




XX.

ELEEN werd ouder, ze naderde haar
vijf en twintigste jaar, ze was in menig
ding volwassen en in menig ander een
kind. Ze voelde zich bijtijden pijnlijk

vereenzaamd en volslagen verlaten, daar ze nog
steeds niet begreep, waarom zoo weinigen haar
eenvoudige en redelijke wenschen deelden; vaak
ook was ze vermoeid. Haar lichaam had in het
geteister van haar geest hevig meegeleden en
verdroeg het vermoeiend zwerven niet meer zoo-
als vroeger. En in school tusschen de lessen, als
ze met de anderen rondom de kachel ineengedoken
haar middagbrood at, verzuchtte ze bij herhaling,
maar zonder dat te beseffen, alsof het haar zelf
telkens voor de eerste maal trof: ,,ik ben toch z66
moe”’ —, zoodat de anderen haar schertsend vroe-
gen, wat ze toch wel voor een hard leven had.

Ze werkte en las in haar avonden gestadig, omdat
ze het gewend was, doch niet overmatig zwaar,
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en kon zich vaak verblijden in de gelukkige op-
lossing van een moeilijk vraagstuk, of in wat ze
uit geschriften aan kennis en verheldering won,
zonder altijd weer opnieuw te worden meegesleurd
in de vertwijfeling, dat zijzelf en elk mensch op
de wereld tot zijn wroeten en zoeken, zijn gedach-
ten en daden, werd gedreven en gedrongen buiten
eigen wil of begrip en nimmer zou ervaren, waartoe
zijn leven had gediend.

Ze leerde in dien tijd van inzinking tot betrekke-
lijke rust terugzien op de jaren die achter haar
lagen en op haar bedrijf, haar worstelen, haar te
keer gaan tegen zichzelf, haar vruchtelooze ver-
moeienissen en de onheelbare verwoestingen, die
ze in zichzelf had aangericht. Peinzen.... altijd
door verwoestend peinzen en niet genieten, niet
lijden, niet vechten —, waarom toch? Waarom was
het haar opgelegd zichzelf en al haar droomen en
verbeeldingen zoodanig te knauwen, zij, die met
ongerepten droom en teedere verbeelding ruim-
schoots gelukkig had kunnen zijn? En waar had
het haar gebracht, wat had ze geleerd en was ze
nu werkelijk verder dan anderen gekomen? Het
waren waarlijk niet alleen de dommen, de opper-
vlakkigen, de opgeblazenen, het waren de besten
onder de menschen, de geestdriftigen, de werkers,
de dichters en kunstenaars even zoo goed, die
vertrouwden op hun instincten en onderscheidden
met hun gevoel en zich als uiterste verklaring voor
hun drijven en willen tevreden stelden met woor-



199

den als ,,aanleg,” , roeping,” en ,plicht,” zonder
naar den dieperen ootrsprong van hun aanleg,
roeping en plicht te vorschen. Had zij werkelijk
iets meer gevonden, had haar ,verstand” ook
maar iets onderscheiden, dat haar gevoel niet
alreeds bij voorbaat en beter wist? Met alle anderen
te zamen had ze een effen weg bewandeld, maar zij
alleen had de effenheid versmaad en was terzijde af
een bar doornenpad ingeslagen, om aan het einde
nieuwe werelden te zien. Het pad bleek kronke-
lend en lang, ze had geloopen en geworsteld, ge-
leden en gehijgd, tot ten leste een einde zichtbaar
scheen: een effen weg met kalm wandelende
menschen. Een nieuwe wereld, een nieuwe weg,
nieuwe menschen! Ze was nader gedrongen, haar
hart had geklopt, zij verblijdde zich fel in wat ze
vinden zou. ... toen stilde haar hart en de blijd-
schap slonk.... wat zij zag was dezelfde wereld,
dezelfde weg, dezelfde menschen.... Elkeen had
gewandeld en gelachen en geleefd en genoten,
terwijl zij worstelde en vocht in donker en kronke-
lende doornen langs een eindeloos en helsch-
misleidend pad, en nu was ze weer even ver en
mocht meestrompelen tusschen de anderen op
haar gewonde voeten, maar kon niet meer
tevreden zijn.

Zichzelve had ze willen kennen, de menschen
had ze willen kennen.... de zelfverheffing als
een kleed uit ondeugdelijke stof van zich af
geworpen, nu mocht ze toezien hoe anderen zich
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daarin warmden en zelve koude lijden —, het
genadig schemerlicht had ze als weekelijk gemeden,
nu mocht ze in klaarheid gaan om haar eigen
ellende te zien.

Haar leven had geen bestemming, het leven
van anderen had wel een bestemming, velen hadden
het hunne bestemd om op hun wijs onrecht en
ongerechtigheid te bevechten, dit vulde hun dagen
en deed ze overvloeien van voldaanheid en geluk.
Heleen benijdde hen soms tot in hun hoovaardij
en verblinding toe —, in sommige uren scheen
haar alles begeerlijk boven het eigen lot, begeerlijk
het ondoordachte leed en de onbezonnen vroolijk-
heid, als er maar niet aan gerukt en geplozen
behoefde te worden tot het bezweek en uiteenviel
tot niets.

Maar in andere, minder vertwijfelde oogenblik-
ken zag ze dit anders en besefte dat ze wel had
geoogst, en dat het leed der verleden jaren niet
vergeefs was geleden. Ze mocht nu gelooven dat ze
iets van zichzelve wist, dit weten was bezit, was
rijkdom, was glorie bijna —, mocht 't aanschouwde
— armoe en armzaligheid — ook zijn eer gruwlijk
dan schoon. Niet langer beangstigde haar de be-
wustheid, ze wist die nu als een golfbreker tusschen
zichzelf en de onbekende verte van hartstocht en
sluimerend gevoel. Het zwellen der baren, hun
dreigend heffen, hun aanzwalpen kan de breker
niet weerhouden, niet keeren, maar ontkrachten
kan hij ze wel. Nimmermeer zou haar het schrik-
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lijke verschrikken, het verbijsterende verbijsteren,
daar zij het in zichzelve kende en voorzag en elke
laaiing, gebroken en weerhouden, voor haar en
voor anderen onschadelijk zou zijn. Deze reddende
zelfkennis wilde ze niet in een nieuwe vertwijfeling
prijsgeven. Arm en afhankelijk wist ze zich,
omdat ze zich mensch wist. ..., en toch leek het
haar somwijlen als vloden armoede en erbarmelijk-
heid voor de pure erkenning van hun ziju, als
een spook voor daglicht....

Ze wilde dus op haar inzicht teren en leven,
doch de oude spokenvrees en de hang naar vrede
uit het gouden kruisje waren daardoor niet ver-
dwenen, ze had dit alles te zamen als weggekuipt
in een vat; haar geestkracht sloot als een onver-
zettelijke vuist op het spongat en hield het gisten
binnen in bedwang. Mocht eenmaal, als ze oud
en moe zou zijn, die vuist verslappen en verlam-
men, zoodat hij wijken moest onder wat naar
buiten borrelen kwam, dan stond ze bloot aan
iedere verdoling. Ze overwoog dit bij voorbaat en
gaf het bij voorbaat zijn waren naam, ten einde
niet later vrees en verdoling op te hemelen, met
ze deugd en geloof te heeten. Veel van haar uren
vulden zich zoo met een voortdurend zelfwantrou-
wen en zelfonderzoek, opdat ze niet zou behooren
tot hen, die hun eigen daden en redenen niet ver-
staan en hun zwakheden noemen met mooie namen,
van hun onmacht tot zeliverloochening een levens-
leer maken, van hun zwakheid een beginsel en
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van hun nood een deugd. Ze hield zichzelf kort
en streng om niet in hun fouten te vervallen.
Alles wat onvast, onvrij en onrustig maakt, schuim-
de ze af en wierp het uit in den avond van elken
dag, opdat niet haar rede zou opstaan tegen haar
daden en haar daarin beschamen. Doch dit alles
kon haar niet maken tot wat ze zoo zeer van
noode had te wezen: een gelukkig kind, en meesten-
tijds benijdde ze den anderen hun zoete verblin-
dingen, hun dierbare wanen en troostvol zelfgevoel,
daar ,,geluk’” toch niet anders scheen te kunnen
worden vervuld dan met wat het licht der rede
niet kon lijden, en zij bezat niets dan de zwakheid
van haar deernis en het nimmer aflatend, ver-
lammend en vreugdvergallend besef wvan de
schijnbaarheid en de ijdelheid aller dingen.
Maar toch, tegelijkertijd, terwijl alles in haar
en de wereld om haar voor haar oogen op wankelen
en omslaan stond, terwijl ze haar eigen schijn-
baarheid aan den lijve gevoelde en de eene twijfel
de andere verdrong, tot ze vertwijfelde in de wilde
jacht, bleef haar begeerte de wereld te kennen
in al haar gedaanten, menschen te doorgronden
uit wat van hen naar buiten schijnt, ongedeerd —,
gaf ze acht op ieder gebaar, op iedere verschijning,
trachtte woorden en geruchten te verstaan om
hun dieperen zin te vatten. Voortdurend sterker
leerde Heleen uit dit alles beseffen, hoe van elken
mensch de bestemming zich buiten zijn wil en
zijn begrip om, uit anderen Wil en ander Begrip
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aan hem voltrekt, en de woorden, die haar ééns
hoonend schenen, leken bij wijlen in weeke oogen-
blikken tot een zacht-vaderlijjke vermaning ge-
temperd —, dat ze zonder vragen in deemoed
moest leven en werken, naar de wenken van
haar eigen hart. Soms fluisterde ze voor zich uit. ..
du bist am Ende was du bist. ... boog het hoofd
in haar gevouwen handen onder de lamp en als
een glanzende mist omgaf haar de gelatenheid.
Het bleek haar nu wel duidelijk.... wat in haar
diepste zijn bestond, was daar altijd geweest en
zou daar altijd blijven.... Als kind had ze niet
geweten, wat ze zoo koortsachtig zocht in een
half-verscheurde ,,Reinaerde” dat ze er uren over
gebogen zat, om oude woorden als schatten op te
delven, en zoet-zwaarmoedig peinsde over het
verband tusschen de vergane gedachten in de
vergane woorden van vergane geslachten en de
hedendaagsche taal, die de gedachten der heden-
daagsche menschen bevat. Nu leek het haar toe,
dat ze toen al het heden door het verleden had
willen kennen, om samenhang en beduidenis,
het blijvende, bindende, altijd geldende, in de
verwarde ketenen der menschelijke daden te
zien —, daarom was haar ontroering geweest als
ze een begrip dat ze kende, plotseling in een oude
en vreemde gedaante voor zich zag. ... ontroering
als een voorgevoel.... de heilige blijdschap om
Fenheid en Eeuwigheid. Niet zij zelf had dit haar
lot gekozen, maar het was haar opgelegd en al
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dat woelen en wroeten binnen in haar, het be-
angstigende, het onbegrepene, het geheime ge-
schiedde voorzeker niet ordeloos en woest, maar
naar de wetten van eenen Wil, dien zij niet kende,
zoomin als het stukje ijzer den magneet kent, die
uit de verte zijn inwendigheid beroert en veront-
rust tot al zijn deelen in rechtstandigen regelmaat
gericht liggen. Dan pas mag het de vereeniging
kennen. Was zij zulk een stukje ijzer, was er een
Magneet, die uit de verte haar beroerde en bewcog
en naar zich toe wilde trekken, zonder dat ze
wilde of wist? Haar gelatenheid leerde haar, dat
ze dit in waarheid geloofde.

Het werd weer herfst, vaak was Heleen met
zichzelf alleen, en schoon ze nog las en luisterde,
er was in het doel van haar lezen en haar luisteren
verandering gekomen. Ze wilde niet altijd meer
doorvorschen en het een met het ander weerleggen
tot een slotsom, die onweerlegbaar zou zijn; ze
was alreeds bescheidener geworden.

Ze zocht nu te weten of anderen hetzelfde
hadden geleden als zij en zoo niet, op hoedanig
andere wijze ze den aanblik van de wereld en
haar schijnselen hadden doorstaan en wat er
daarna van hen was geworden. Hadden zij ook de
vuist in de borst gevoeld, in ondraaglijke over-
klaarheid rondgedoold en zich in hun wanhoop
gewenteld als een beest in zijn pijn? Had ook hen,
te midden hunner werken, het tergend besef
overmand, dat ze geen enkel ding volvoerden
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uit eigen wil, dat de grenzen van hun doen, en van
hun denken zelfs, afgepaald en vastgesteld waren
en dat ze die nimmer zouden kunnen overschrijden,
evenmin als de geit in het land den loopkring van
het touw dat hem gebonden houdt? Was ook voor
hen die marteling der gebondenheid nog verzwaard
geweest door aanwaaiende geur en gerucht uit
eindeloos betere en verdere werelden? Wisten zij
ook zichzelf in den ouden, wreeden bijbelvioek:
een Beloofd Iand zien, maar nimmer betreden
mogen? Hoevelen en wie leden als zij, waren als
zij, bestonden als zij? Tot haar lafenis en haar be-
houd zocht Heleen hunne klachten op te sporen
in verzen en in muziek, in lijn en in kleur, ten
einde hen in het verraden hunner hartsgeheimen
te betrappen en daarna zich in medegevoel met
hen te mogen vereenzelvigen.

Heleen dwaalde vaak buiten de stad tot in het
open veld, waar de tinten en de geuren van den
herfst haar lokten en weemoed weefden in haar
ziel. Eens dat ze er weer kwam, vond ze er sol-
daten gelegerd en zag hun geweren opgesteld in
de drietallen, welke men rotten noemt. Ze voelde,
dit gadeslaande, dien zachten, innerlijken ont-
roeringsschok, die bekende waarschuwing, dat ze
iets overdenken moest, ze bleef stilstaan en keek
toe en moest het zich afvragen: staan de geweren of
staan ze niet? Hoe vreemd klonk dat antwoord
weer: ieder voor zich staat niet, maar de een
staat door den ander en de ander staat door den
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een. Peinzend ging ze door. ... Het was wel altijd
en overal datzelfde wonderlijke, dat geen ding
op zichzelf, maar door een ander ding bestond. ...
als bouwvallige huizen.... die met elkaar zich
staande houden, maar ieder afzonderlijk zouden
moeten instorten door gebrek aan steun en innerlijk
evenwicht.

Toen dacht ze ook aan een ouden man, die
haar had liefgehad en voor wien ze zich sterk en
standvastig had kunnen toonen, omdat zijn
slinkende zekerheid, de angst die hem bekroop in
den laten avond van zijn leven, haar sterkte en
standvastigheid van noode had. Nooit had hij van
haar eigen twijfel en vertwijfeling geweten —,
haar zekerheid van een Feuwig Leven had zijn
wankelend wezen met den dood verzoend.... zoo
had hij zich staande gehouden aan wat niet be-
stond en zij had zich staande gehouden aan een
liefde, die hij wellicht om dezelfde redenen tot
harentwille had voorgewend.... geen van hen
beiden had op zichzelf kunnen staan, maar de een
door den ander, en de ander door den een, z66
hadden ze zich overeind gehouden.... en beiden
hun wezenlijke krachten gevoed uit wat niet was,
uit een schijn....

En aldus was het overal, en ook dit wankelen
tusschen schijnen en zijn had ze als kind voorvoeld
in haar vluchtigen angst om de ,foto van een
spiegelbeeld.”

Vele dingen dreven Heleen gedurende dat
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najaar in zwaarmoedig gepeins, niet meer zoet,
maar somber. Ze was bij voorkeur alleen, vermeed
de menschen en hun feesten en nam zich voor in
de komende Kerstvacantie naar huis te gaan.

Ze schreef haar ouders, dat ze komen wilde;
het bericht werd met vreugde ontvangen en be-
antwoord en haar vader wachtte haar aan den
trein.

Het was een lauwe Decembermaand, de dunne,
witte nevel zweefde over elk ding. Uit den trein
had Heleen het al gadegeslagen hoe innig en stil
de dorpen daarin verdoken lagen. Met hun inge-
zonken, wazige kleurtjes geleken ze naar de droom-
achtige, geheimzinnige. prentjes, waar Heleen als
kind mee had gespeeld. De boomen droegen kappen
en mantels van nevel om kroon en stam en beneden
in de laagte reed tusschen akkers en bleeke slooten
een boerenkar; het paard draafde onhoorbaar, met
gebogen nek en straffe pooten. In het stadje was
dien dag weekmarkt gehouden, boeren met honden
zwierven heengaand op het plein onder de hooge
boomen, winkellichten en lantaarns gingen al aan.
Heleen was maanden lang weg geweest.

Buiten langs de akkers lagen de slooten blank
en bloot tusschen kortgesneden riet, de boeren-
erven walmden van mest en zoet stroo, de horizon
was van rondom naderbijgetrokken, verborg
huizen en molens verderop en keerde den blik van
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alle kanten. Voor de ramen der tuindershuisjes
zaten de vrouwen en gaapten en keken met leege
oogen en bleeke blikken in den damp, die al
dichter neersloeg op het land en zich samentrok
om de boomen. De middag neigde nederwaarts.

Heleen kwam stil en blij in huis geloopen, waar
moeder wachtte met het maal. Het was plotseling
avond. Heleen had gevraagd haar het oude bed
onder de binten gereed te zetten; ze was de spoken
niet vergeten, doch ze wilde nu elk ding onder de
oogen zien en weten, hoever ze met zichzelf was
gekomen. Er werd niet veel gesproken, de ver-
ouderende vader sliep al vroeg in den avond,
de moeder las gretig in een versleten roman
en Heleen verblijdde zich met het zoetste en
bedroefdste aller boeken en haar het liefste, het
boek van Romeo en Julia —, nu en dan keek ze
op en glimlachte in zichzelf, dit was weldadig en
behaaglijk leven.

In dien nacht verstijfde de mist tot grijzen
rijp, de nevelen stegen op, zoodat de hemel klaarde
en een rozerood licht den anderen morgen door den
ijlen ijsbloei van het dakvenster drong. Heleen
sprong op en schrok, want ze vreesde de vorst
in aantocht, doch het was maar een nachtelijke
vleug geweest, nieuwe nevelen zegen neer, ze
haakte naar buiten. Vroeg in den morgen ging
ze uit het huis vandaan, maar liet dat nu achter
zich als een warme, vaste plek, waar ze weer-
keeren mocht als haar de avond benauwen zou.
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Ze ging dwars door de verlaten akkers, sprong
lenig over de open slooten en vertrad knappend
de glasbroze vliezen ijs, zoodat de opgeschrikte
kraaien klapwiekten om haar hoofd en zich schreeu-
wend wegrepten in den mist. Ze liep warm en vlug
in haar winterkleeren, zonder doel de ruimte in
en de armen vast aan het lijf gedrukt. Ze keek
naar het wolken van haar adem en naar den
horizon, waar een bleeke zon glom door den mist.
Ze was blij met haar kortstondige vrijheid, blij
omdat ze eindelijk weer naar huis was gekomen,
ze voelde zich wonderlijk rustig en wonderlijk
klaar —, maar zoodra ze dacht aan de stad, die
daar nu ver weg achter de misten lag en waar ze
zich gisteren nog in haar huis bevond, werd ze
een benauwde schommeling binnen in zich gewaar
en ze wist, wat in aantocht was: de onvrede met
zichzelf.

Zooals een ernstig man uit de kalmte van zijn
statig werkvertrek met een rilling van onbehagen
terugziet op zijn dronken daden van den vorigen
avond, zoo keek Heleen uit haar volslagen een-
zaamheid tusschen de akkers vandaan, terug op
het leven dat ze had geleid en verbeet zich de
lippen in een bittere grimmigheid en voelde een
zuur schrijnen in haar keel en sloeg de oogen neer
en trachtte zich af te wenden, maar stond dat
zichzelf niet toe. Ze dwong zich tot zien, ze
dwong zich tot erkennen. Dag na dag had ze zich
aan zichzelf vergrepen, zich laten beheerschen

Heleen. 14
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door wie haar meerderen niet waren, omdat ze
in haar lafhartigheid den schijn van hunne ge-
negenheid, hun nietsbetreffende vleierijen niet
ontberen dorst. Ze had zich sluwer en wereldscher
voorgedaan dan ze was, gezwegen als haar hart
morde tegen wat het zag, deelgenomen aan wat
haar tegenstond, zich medeplichtig gemaakt in
wat ze verachtte, wetend dat menschen hun
beteren haten en derhalve het betere streven
zorgvuldig in zich verstekend, opdat ze haar niet
haten zouden.

Dit was geweest het vervalschen, dat ze in
anderen had veracht, de onoprechtheid uit vrees,
het vlelen om te verkrijgen —, en wat had ze
ten slotte verkregen? Dat elkeen haar veron-
achtzaamde, omdat zij het niemand deed, en dat
ze ieders bedrogene was, omdat ze niemands
bedriegster had willen wezen.

Ze had met liefde, schenkend en ontvangend,
zichzelf en anderen rijker en blijder willen maken,
ze had met liefde, schenkend en ontvangend,
zichzelf en anderen een schoonen droom willen
bereiden in de donkere smartelijkheid, die voor
haar het leven was. Ze had liefde te baat willen
nemen, om in zichzelf te verwezenlijken, wat de
menschen eeren en kronen als deugd: recht en
rechtschapenheid, niet om door menschen ge€erd
en gekroond te zijn, enkel en alleen om daarin
haar richtsnoer te bezitten. Heleen had voor
zichzelf nimmer gestreefd naar verheffing, maar
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naar kennis omtrent haar inwendig zijn, nimmer
rechtstreeks naar wat deugd wordt geheeten,
maar wel naar grondslag en Eenheid. Haar hart
reikte en smachtte naar die Eenheid, het altijd
geldende, het Absolute —, en ze had het niet
gevonden. Alles dat ze had aangegrepen om het
te onderzoeken, had ze lauw, onvast, wankel en
in zichzelf tegenstrijdig bevonden —, ze voelde
zich tegen dit voortdurend te aanschouwen en
dit voortdurend te erkennen niet langer opge-.
wassen. Haar jeugd en haar weekheid deden het
haar verafschuwen, ze moest er zich tot zelfbehoud
in zelfgeschapen wanen aan onttrekken. Als het
Absolute er niet was, dan zou zij het scheppen,
om te vergeten, wat ze wist: dat ze geenerlei
bewijs had gevonden voor zijn bestaan; om te
vergeten, wat ze wist: haar eigen volmaakte
afhankelijkheid van wat buiten haar om op haar
inwerkte —, en haar ,,eeuwig geldende Wet” was
niets dan een nieuwe gedaante van het oude, het
ingeboren Ideaal en moest ,,Recht en Oprecht-
heid” heeten.

Ze miste alles wat anderen tot dezelfde keuze
aanspoort en kracht verleent, een straffende
God, wiens liefde en gunst ze verspelen kunnen,
een menschenwereld die ze vreezen, of hun eigen
rede, die ze zegt dat rechtvaardigheid een goed is,
en onrechtvaardigheid een kwaad — zij immers
kende geen zulk een God om te vreezen, zij beefde
niet voor een menschenwereld die geen macht over
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haar had, dewijl ze te goed wist dat die als zoodanig
haar tot haar werkelijk geluk niets schenken of ont-
nemen kon, en ze miste evenzeer den steun van
een innerlijke zekerheid, want deze tegenstrijdig-
heid had nog geen oplossing gevonden: dat de
rechtvaardige droomt en de onrechtvaardige doet
en dat niemand zich kan aanmatigen te zeggen,
dat werkeloos van recht te droomen beter is dan
ijverig onrecht te doen, zoodat het schijnt alsof
het onrecht zelfs een klemmender bestaansvoor-
waarde is, dan het recht.

Doch zij wilde nog maar een enkel ding en v66r
alles: een harmonisch en logisch leven, daardoor
rust: de Eenheid van Leer en Ieven, die ze
om zich heen in de buitenwereld altijd en
overal tevergeefs had gezocht, en daarom
hield ze zich krampachtig vast aan wat haar
die harmonie, die Eenheid, die toch ook niet meer
dan schijn was, geven zou; het onverwoestbare
Ideaal, dat haar telkens in nieuwe gedaante,
maar in aard gelijk, dierbaar bleef uit haar jeugd
en dat juist dddrom haar rede zoo mistrouwde.

Toen had ze ervaren hoe zwaar het valt, niet
om half-rechtvaardig, en niet om half-onzelf-
zuchtig, maar om, vaak tegen het eigen hart in,
volkomen rechtvaardig en volkomen-onzelfzuchtig
te zijn, wanneer geen wet of steun van buiten te
hulpe komt, geen straffende God, geen wereld
en geen geweten. Evenmin als voor anderen, was
voor Heleen ,,deugd” mogelijk en uitvoerbaar
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gebleken zonder liefde en vrees, zonder God of
wereld of geweten —, derhalve had ze, tot haar
behoud en aanvankelijk onbewust, zelf in haar
nood voorzien, geschapen wat voor haar nog niet
bestond — een God om lief te hebben, een wereld
om voor te vreezen, en een geweten om tevreden
te stellen —dit alles te zamen in den Vriend die haar
liefhebben zou en van haar zou verlangen dat ze
haar Ideaal verwezenlijkte, ten einde hem waardig
te wezen, aldus rede gevend aan het redelooze, doel
en grondslag aan wat uit zichzelf geen doel en geen
grondslag had. Dit langen tijd onbewuste willen
en wenschen was haar eindelijk bewust geworden
uit de plotselinge verrijking, veredeling en kracht-
dadigheid, die ze verbaasd in zichzelve waarnam,
wanneer een nieuwe vriend haar tot zijn nieuw
ideaal had gekozen —, maar ook uit haar eigen
altijd weerkeerende vreemde prikkelbaarheid en
veeleischendheid, waarmee ze haar eerste vriendje
alreeds van zich had vervreemd, die ze destijds
niet begreep en nu wél, en die voortsproot uit de
onvervulde begeerte, hem vlekkeloos te zien,
teneinde hem daarna in vlekkeloosheid te even-
aren, hem waardig te weten, om door haar als
God, wereld en geweten te worden geacht. In
hem en door hem de verwerkelijking der droomen,
de inlossing der heimelijke beloften, een vol-
maaktheid, die nergens anders bestond....
Zoolang ze alleen was, duurde de onzekerheid,
twijfel besprong haar om de waarde van wat ze
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deed, ze heette zichzelf een dwazen fantast,
worstelend en lijdend en zichzelf kastijdend om
hersenschimmen van ,rechtvaardigheid” waar
anderen onbekommerd zonder leefden —, en ze
kwelde zich tegelijkertijd met die andere, diepere,
nooit-uitgesproken zekerheid dat ze met dat alles
tegenover geen enkel kwaad, tegenover geen enkel
bederf ook maar eenig waarachtig bolwerk bezat,
— want nimmer misleidde haar de schoone illusie
van een Vrijen Wil —, maar was er een Vriendschap
in haar leven en een Vriend, dan sloeg alles om:
elke daad had richting naar een doel, elke ver-
loochening vond belooning in zich-zelf en het
waarachtig bolwerk tegen kwaad en bederf be-
stond nu wel en heette voor haar als voor elkeen,
liefde en vrees te zamen.

Doch het hield geen stand, want haar vrienden
vorderden veel, behalve juist de verwerkelijking
van eenig ,,ideaal,” en prezen haar voor allerlei,
behalve voor wat zijzelf waardevol achtte —,
ongerekend degenen, voor wie liefde beuzelarij en
tijdverdrijf was — zoodat ze veel illusies bouwde
en veel teleurstelling leed, en toch altijd zoeken
bleef en iederen keer weer onverdroten hoopte.

Dat zoeken en uitzien naar den man, die behalve
vriend en jongen, geweten en wereld voor haar
belichamen zou, had haar glanzende oogen dien
sterken, gretigen blik gegeven, welke de menschen
opmerkten en naar eigen aard en verstand ver-
klaarden. Elk nietig vrouwmenschje, genepen en
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gepend, tot denken en werken onbekwaam, tot
teedere en krachtige vriendschap onmachtig,
van liefde niets meer begrijpend dan het blind
en zelfzuchtig aanhangen van den man, die haar
niet bewust had uitgekozen en dien zij niet bewust
had uitgekozen en die de man van iedere andere
soortgelijke vrouw, zoo goed als zij de vrouw van
iederen anderen soortgelijken man had kunnen
zijn, dorst haar openlijk hare geringschatting
toonen —, en raadde uit haar oogen niets dan
begeerte naar ijdelheidsstreeling en zingenot.
Mannen, laf en parmantig, naderden haar in hun
onwijze ijdelheid zonder eerbied en zonder hoffe-
lijkheid en bespraken haar in hun gezelschappen
als een gering en gemakkelijk meisje, dat naar
ieder van hen haakte met gelijke gretigheid en tot
maar één doel. Doch Heleen was als een, die een
vriend zoekt in een vreemd land; geen wuftheid
en lust, maar doodsangst en vertwijfeling huisden
in haar hart. Ze meed geen enkelen schijn,
omdat ze op de gedachten der menschen zelfs
niet bedacht was, daar pas het vermoeden tot
hoeden noopt.

Ze had haar schoonen droom ten einde gedroomd
en was ontwaakt en zag in zichzelf en om zich
heen. Ze was geen klein kind meer, ze kon niet
langer de taak van twee alleen verrichten. Als
een kind in een gewaande samenspraak, waarbij
het vergeet, dat het maar heel alleen en aan het
spelen is, zoo was Heleen opgegaan in de fantas-
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tische vereering, in schijn voor eenig vriend, doch
in waarheid gericht op wat zij zelf had willen zijn,
op het oude Ideaal. Het tweeledig vermogen,
meisje en man tegelijk te zijn, had haar bedrogen,
ze had met zichzelf gespeeld, de man had liefgehad
en het meisje vereerd —, alles was uit haar zelf
ontsprongen, had haar zelf betroffen en was
tot haar zelf teruggekeerd. Ze zag het en het
stond haar tegen.

Wat baatte het haar, dat ze nu sneller liep
tusschen de verlaten akkers, dat ze bloedrood
bloosde in haar eenzaamheid, dat haar hart
kromp van pijn en van schande, alsof het gebrand-
merkt werd en haar smeekte dat ze nu zwijgen
zou? Ze zweeg niet en stortte haar bitterste gal
over zichzelve uit, en kerfde in zichzelf, dat ze
door de scherpste pijn zichzelf mocht genezen.
Fenmaal voor jaren was de waarschuwing in een
ontroering tot haar gekomen voordat haar begrip
reikte tot zoover. — , Wie vader ofte moeder
liefheeft boven Mij, en is Mijus niet weerdigh,”
maar ze had het niet verstaan. Nu was ze wakker
en wilde wakker blijven. Doch wat de anderen
betrof, hoe dikwijls was in de verloopen jaren
haar trots, een spontane, onoverwogen trots,
binnen in haar als een ingekooid dier tegen zijn
tralién opgesprongen. Dan wilde ze zich oprichten,
zich op de menschen werpen, hen bevechten en
zich hun meerdere doen gelden. Ze had op zich
genomen redelijk en nederig en zachtaardig jegens
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elkeen te zijn, doch redelijkheid en nederigheid en
zachtaardigheid waren hier onbruikbaar als on-
gangbare en onbekende munt in een land vol
menschen, die op zijn best de betrekkelijke dingen
betrekkelijk verstonden.

Ieder diende met eigen munt betaald, met
eigen wapenen bestreden te wezen. Ze had al te
lang naar boven gestaard waar in de oneindigheid
het verschil tusschen toren en vlakken grond
verloren gaat, en uit die aanschouwing het besef
van haar volstrekte nietigheid geput. De anderen
hadden het opgemerkt, naar hun aard aangemerkt
en verstaan, en haar aan het benedeneind hunner
tafel, tusschen de geringsten verwezen. Nu zonk
haar blik vaak naar de aarde, ze mat met een
aardschen maatstaf en bevond het verschil tusschen
toren en vlakken bodem toren-hoog. Ze had zoo-
lang ze denken kon, de gevaarlijke dwaasheid
der zelfverheffing, die de denkkracht sloopt,
gemeden, was blij geweest als ze haar eigen fouten
en zwakheden zag, als teeken dat ze zulks nog
kon, had zich verre gehouden wvan hen, die
zich op hun afwijkingen bij voorbaat verhoo-
vaardigen en hun zwakheden beginselen noemen,
ze had elkeen minstens als haar gelijke en waar
't kon als haar meerdere willen begroeten —,
ze vermocht het niet langer.

Ze zag hoe ze allemaal als slaven aan den
zwaren keten van hun begeerten en den zwaarderen
van hun domheid en eigengerechtigdheid in de
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aarde vastgeklonken lagen en ze had zich einde-
lijk, een arm en vrij mensch, boven hen uitgegroeid
durven gevoelen.

Kon ze zich dan nu maar van die menschen
ontdoen en bevrijden. Doch ze had ze nog altijd
noodig voor haar geluk. Haar versmade en ver-
laten jeugd wreekte zich aan haar volwassen leef-
tijd en het leven zelf wreekte zich aan haar,
omdat ze zich van zijne werkelijkheid had afge-
wend. Ze kon tusschen de menschen niet aarden,
en vreesde hen tegelijk, omdat ze de macht be-
zaten, haar laatste illusie te ondermijnen, welke
deze was, dat zij louter in liefde en zonder haat
zou kunnen leven.

Bleef ze tusschen de menschen en ging ze hen
bevechten, dan zouden ze haar dit zeker ontstelen.
Niet uit den strijd-zelf zou ze haat vergaren, doch
als vuil schuim zou hij uit haar eigen machteloos-
heid komen bovendrijven. Ze zou zich oprichten
en een glimlach zou haar bedwingen, ze zou zich
wapenen en een teederheid of valsche vleierij
zou haar ontwapenen. En de heugenis aan al die
onderbroken pogingen zou als donkere droesem
in haar bezinken, als ongedoofde koorts haar
rondsluipend blijven kwellen —, menschen zouden
voortgaan haar te beheerschen, zonder haar
meerderen te zijn, tot haar ondraaglijken smaad.
Het leven was in gebreke gebleven haar met kracht
en met hardheid toe te rusten, sterken richten zich
op en vechten en de hitte van den strijd verteert
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hun haat tot witte asch, maar de onredelijke haat
der zwakken, die eigen onmacht in verwijt tegen
anderen keert, kweekt woeker op woeker, tot het
gansche leven verstikt en vergiftigd is. Heleen
wilde niet aldus verstikt en vergiftigd zijn.

In een kalme gestrengheid richtte ze zichzelf
en bevond, dat ze tot het behoud van haar rust
en haar zuiverheid terug moest naar de eenzaam-
heid, die ze zoo zeer had geschuwd. Doch niet
zoodra had haar rede vonnis gewezen, of het kind
binnen in haar hart sprong op en jammerde om
genade. Het vleide om voor Julia te mogen
blijven spelen en in elken zot een Romeo te zien.
Het wilde dwaze woorden hooren en dwaze woorden
fluisteren, het wilde den blos en het hartebonzen
voelen als de dichtbije geliefde nadert, het wilde
uit den stap van den laten bode verstaan of hij
een brief bracht van den verren vriend. Wat
deerden het kind enghartigheid, hoovaardij, en
onbegrip, het verlangde naar zachte handen en
een zachten mond. Het wilde beloven, voortaan
voorzichtiger te zijn en bedachtzaam uit te zien,
voor het zich nieuwen vrienden in de armen wierp.
Het kind beloofde grif en blindelings, zooals elk
kind belooft, tegelijk wringend om los en vrij te
komen en, zijn beloften vergetend, eigen zin te
doen, maar de volwassen geest had al te veel geleden
en bleef genadeloos. Het kind moest ditmaal
lijden, moest verkwijnen, als het niet leeren en
groeien wilde. De volwassene greep het beet en
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duwde het voor zijn verleden als een Blauw-
baardskast en het kind snikte en rilde en wendde
zich af en dorst snikkende nog van een betere
toekomst fluisteren. Het was onverbeterlijk en
moest heengebracht worden, waar het zichzelf
geen kwaad kon doen.

Laat in den middag kwam Heleen thuis, at
een weinig, praatte wat met haar ouders en ging
vroeg naar bed.

Dien nacht regende het, tot in den morgenstond
toe. In het diepe dal van den nacht spartelde de
vleugellamme dag vergeefs om naar het licht te
stijgen. Heleen ontwaakte in het duister onder de
binten en nog voor haar bewustzijn tot het leven
was weergekeerd, zonken haar de walging en de
rampzaligheid zwaar op de borst. Ze wilde dien
dag alle licht en leven mijden en besloot in haar
bed te blijven. Haar moeder kwam en meende haar
te wekken, maar Heleen kon in een plotselinge
en vreemde geprikkeldheid, die haar al het bloed
naar de huid dreef, zelfs dat bijzijn niet dulden,
ze dwong echter haar stem tot vriendelijkheid
en zei, dat ze liever alleen en in haar bed wilde
zijn. Toen de moeder daarop nog bleef aandringen
dat Heleen uit het koude hol vandaan beneden bij
haar en vader in de warmte zou komen, logen-
straften Heleen’s oogen plotseling zoo fel de
zachtheid van haar stem, dat de beduusde moeder
snel aftrok in den schemer. Heleen bleef alleen.
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Een gevoel van voldoening om de verlossing
schonk haar voor een wijl soulaas, vergetelheid
wiegde haar in een kortstondige verdooving, doch
daar wist ze het weer, de walging bekroop haar
als een moddervuil beest en zoog zich aan haar
vast, ze wierp zich met een schok op het gezicht
en kreunde in haar kussen van afgrijzen en van
bitterheid.

Ze schreide in haar eenzaamheid toomeloos
en woest, daar haar leven ontwricht was en be-
zoedeld en haar laftheid en zwakheid daar deel
van schuld in hadden, met haar los en zot ver-
trouwen, tot ze geen tranen meer had en uitgeput
was. De regen ruischte, spoelde van het dak af
door de pijpen naar omlaag en kletterde in de
zwarte aarde —, dat regengeluid, dat regengeluid,
hoe kende ze het uit vroeger jaren; beneden tikte
de klok en stommelde moeder in het rond.

Heleen richtte zich half op in haar bed en tuurde
voor zich uit. Het heden verdween, ze moest
straks opstaan en haar boeken klaarleggen om
naar school te gaan, de school achter het kleine
plein met poort en boomen. Nu liep ze gansch
en al vol van een bittere zoetheid, ze neutiede
met onvaste stem de oude wijzen, in dien tijd
vergaard en z66 mocht het zelfs geen herinnering
meer heeten, het was het weergekeerd verleden-
zelf, zich losmakend uit sluieren, zooals de beelden
uit de troebele glasplaat in het ontwikkelend bad.
Hoe weldadig en zoet was dit, daar alles wat
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,,verleden” heette immers daarom reeds noch kreuk
noch vlekken had. Beneden hing nog op de oude
plek ,,De Ridder en zijn Bruid,” de jaren hadden
haar glans verdoofd, maar de lieftalligheid en
het innerlijk geheim waren ongerept gebleven.
Zijzelf had die gestadig verdiept en verrijkt met wat
ze in haar ballingschap had vergaard en daaruit
aangedragen, liefelijk-bedroefde menuet-wijzen,
geurige verzen, klank van harp en spinet, de
zoete namen en het zoete leed van Romeo en van
Julia. O, al dat rijke, blijde, vlijmende, fijne,
dat toentertijd reeds in de pijn van het ontwaken
haar verlangend hart als de eenige zegen, het
eenige leven had toegelonkt, ze had het nimmer
kunnen veroveren, ze had het nimmer kunnen
verzaken, daar het nog altijd een verborgen hoop
en troost verbleef. Ze had ten leste zich tevreden
gesteld met wat ze vond, niet recht meer wetend wat
ze zocht, ze had naar goud gegraven en haar
bedrogen oogen hadden zich verblijd in leem en
steenen, het spel van klein-zijn en vleien had ze
willen spelen, waarin ieder den ander naar zijn
echt gehalte toetst en proeft, zoodat dit spel de
diepste ernst en de liefste dwaasheid tegelijk kan
zijn en plompe voeten hadden haar op de borst
getrapt. Fen domme, aanmatigende jongen was
haar met smadelijk-achteloozen groet voorbij-
gegaan, en haar hart wilde het niet vergeten.
Daar vrat een vlammenloos vagevuur als van kalk,
zoodat het niet draaglijk was. Ze was uitgetrokken
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om heldin te wezen en had zich tot iedermans
speeltuig verlaagd en haar hart wilde er niet van
zwijgen; wat het jarenlang zonder verzet lafhartig
had geslikt, elk dwaas en pijnlijk misverstand,
elke misplaatste en grove scherts, elk gering-
schattend woord —, braakte het nu uit voor haar
voeten als in een benauwde walging tegen zichzelf.

Heleen rilde en liet zich ruggelings terugvallen
op het klamme kussen. Damp had zich onder de
binten vergaard, stil en zwaar als witte rook.
Heleen keek er in op en sloot dan traag de oogen.
Ze kroop diep weg onder het dek en sliep van
uitputting weer in.

Toen ze ontwaakte, haatte ze het zolderhol,
sprong op, kleedde zich snel en ging naar beneden.
De regen was opgehouden, het was middag, de
horizon had zich ruimschoots verwijd, bleek-
gouden licht drong door de zijige misten, een raam
stond open en een vogel riep in den kalen tuin.
‘Heleen ging bij haar moeder in de keuken en hielp
haar met het bereiden van het maal. Ze voelde
zich tegenover haar eigen besluit van den vorigen
avond, haar besluit om uit het midden van de
menschen weg te gaan, als een kind, dat zijn klee-
ren bemorst, en de kamer ontredderd, en zijn
speelgoed verknoeid heeft, zoodat hij er zelf geen
raad meer mee weet, wanneer het zijn kalme moeder
ziet komen om alles voor hem te ordenen en te
reinigen. Ze wilde naar een afgelegen streek gaan
en daar eenzaam wonen, zoodat haar de laster
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niet deren kon. Ze wilde tusschen menschen leven,
die niet door verschillen gedeeld, door partij-
schappen gekerfd zijn, doch in eenheid van
denken, voelen en handelen gebonden, opdat
geen opmerken van verschillen haar meer zou
verontrusten en drijven tot het onderzoek naar
den aard van ieders motieven, en ieders hard-
nekkigheid. De domheid zou er verdraaglijk zijn,
goedig en argeloos en van waanwijzen opsmuk
ontdaan, de openlijke en erkende zelfzucht tien-
maal verkieslijker dan de geniepige inhaligheid,
die nimmer zichzelf betrappen mag, van verlichten
en beschaafden.

Daar zou ze tot rust komen. In een vredigheid,
die naar vreugde aardde, overzag ze haar plan.
Het zou haar licht vallen, na haar jarenlange
oefening in zwaarder werk, een plaats aan een
dorpsschool te krijgen, ze zou maartekiezenhebben.
Dadelijk na de vacantie zou ze haar ontslag ver-
zoeken en omzien naar een nieuwe woonplaats.




XXI.

ANUARI hortte traag voorbij, een rij

van grijze, verstijfde dagen. Een ijzige

Qostenwind heerschte over de stad,

scherp stof joeg dreigend langs de plei-

nen,en de straten waren grauw en hard. Als Heleen
in den vroegen morgen schoolwaarts ging, kromver-
doken in zichzelf, voelde ze zich tot niets dan smar-
telijkheid en rampzaligheid verschrompeld; van het
geheele leven hoopte ze nu niets meer. Haar uiterlijk
verviel, ze werd geelbleek en mager en leek ouder
dan ze was. In de avonden hield ze zich schuil
in haar huis als een schichtig dier, want ze wilde
geen nieuwe kansen wagen, geen nieuwe ellenden
binnenhalen en met effen rekening vertrekken.
Ze had de oude vrouw aangezegd, dat ze verhuizen
en vertrekken ging om rust en gezondheid terug
te vinden in het landelijk leven, doch misschien
over een paar jaar terugkeeren zou. Zelf geloofde
ze dat niet, en ze zeil het maar losweg en haastig

Heleen. 13
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dien donkeren middag in de keuken, omdat haar
dat oude, broze, eenzame leven toen plotseling
nog wranger dan haar eigen geleek, oud riet aan
een verlaten plas, dat trilt in den winterwind. Ook
beloofde ze te schrijven, en nam zich dat werkelijk
voor, over haar leven en kleine ondervindingen.
Heleen hield van de oude vrouw, maar niet
alleen van haar, ze hield van alle oude menschen,
om hun zachtaardige hulpeloosheid, die eigen-
waan en aanmatiging heeft afgelegd en gretig
naar den steun der jongeren reikt. Als klein kind
reeds had ze zich sterk en snel gehecht aan wie
op haar vertrouwd of haar deernis ingeroepen
hadden, daar die haar de gelegenheid gaven zich
te onderscheiden in edelmoedigheid tot recht-
vaardiging en bevestiging van haar eigen bestaan.
Zoo toonde ze zich nu bij oude menschen geduldig
en onverpoosd oplettend en werd daarvoor met
dankbaarheid beloond, die haar lijden lenigde.
Heleen was evenmin als anderen in toewijding
en teederheid belangeloos, ze begeerde een loon:
dankbaarheid, vereering, weder-genegenheid voor-
al. Toen ze nog een kind en bij haar ouders thuis
was, had ze willig het werk gedaan, dat haar opge-
dragen werd, doch zonder vreugde, want vader
en moeder hadden immers recht op haar en het
loon, dat ze verlangde, bleef uit. Later had ze haar
vrienden het genoegen haar kleine geschenken
mee te brengen, door verbod ontnomen, doch zelf
overlaadde ze hen daarmee, in een onedelmoedige
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begeerte de edelmoedigste te zijn. Ook hierin
vileide noch misleidde ze zichzelf en noemde niet,
als zoovelen, met een mooien naam, wat geen
mooien naam verdient. Bleef het loon der dank-
baarheid uit, dan troostte ze zich met zelfbeklag
en gevoel van miskend-zijn zoodanig, dat het een
bijkans tegen het ander opwoog. Ze was dus
weliswaar niet boos, bitter of wrokkig, doch
dit kwam, omdat ze ten slotte toch altijd verkreeg
wat ze begeerde, hetzij de dankbaarheid en de
wedergenegenheid, hetzij het zelfbeklag doordat
hetgeen, waarop ze had gehoopt, haar werd
onthouden. Toen ze die scherpe bewustheid om-
trent zichzelf en haar eigen daden en gedachten,
die de plaag van haar latere jaren werd, nog miste,
had ze zich op haar zachtmoedigheid en haar
lankmoedigheid wel eens heimelijk verhoovaardigd;
nu niet langer: ze wist, dat ze hierin volstrekt niet
anders of beter dan anderen was en zich enkel
daardoor van hen onderscheidde, dat een schoone
schijn uit zichzelf haar niet bedroog en dat ze
alles erkende naar zijn waren aard. Slechts haar
medelijden bleef onomwonden zuiver en eischte
niets voor zijne uitingen tot loon.

Ze bleef in deze Januari-maand, schoon ze
elkeen meed en niet wist, hoe ze dagen en uren
bevechten en dooden zou, een oude, doove dame,
die ze kende van jaren her, getrouw bezoeken, en
bereidde zichzelf ieder maal een vreugde uit haar
verrassing. De oude vrouw hield van haar, omdat
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ze nooit haar gebrek vergat en uren achtereen,
zonder dat haar stem haar begaf of verslapte,
luidkeels het nieuws van dagen vertelde met aller-
lei dwaze en grappige verzinsels; en wanneer de
ander, die zwak en traag ter been was, ook haar
soms bezocht, en ze leidde haar daarna huiswaarts,
dan liep ze langzaam en bezadigd, terwijl de oude
dame zwaar leunde op haar arm, en verblijdde
zich met zwellend hart in haar jonkheid en kracht,
de andere ten liefde.

Februari kwam rumoerig los met water en wind,
het bleef z66 donker, dat er van het lengen der
dagen niets te bespeuren viel en Heleen dadelijk
na schooltijd haar lamp ontstak. Daarna was ze
alleen en dikwijls bekroop haar de lust, er uit te
trekken en naar dezen of genen van haar vrienden
te gaan, maar ze durfde niet meer. Ze was bang, zich
telaten gaan en den laster vat op zich te geven. Want
het had lang geduurd, voordat ze het wilde ge-
looven, doch nu moest ze het eindelijk wel er-
kennen, de laster school overal, onder een schijn
van trouwhartigheid, achter de oprechtste woor-
den. En nu dan eenmaal haar wantrouwen
was opgewekt, nu dorst ze niet meer spreken
en lachen, was ze schuw en schichtig; de enkele
malen, dat ze zich nog in gezelschap begaf, voelde ze
haar bloed in een benauwd bonzen opdringen naar
haar hart, als menschen fluisterden in hoeken, en
keek ze vorschend in de oogen, om te weten wat
ze van haar dachten en in haar afwezigheid van
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haar zeiden. Haar argeloosheid was weg, maar
haar weerzin tegen lasteren en kwaadspreken
steeg tot walging en nochtans dorst ze zich er
maar zelden openlijk tegen verzetten, uit vrees
van huichelachtigheid en schijnbraafheid te worden
verdacht, doch ook uit een natuurlijke onmacht,
anderen in hun woorden en daden openlijk te
beschamen. Ze kon dat alleen in drift, niet in
koelbloedigheid, en driftig als in haar jeugd werd
ze nu nog maar zelden meer.

Er was een tijd geweest, dat ze zich keer op keer
liet terugwijzen aan de deur van bevriende
vrouwen en meisjes, en grif geloofde in de voor-
wendsels, waarachter zich hun onverschilligheid en
de vadsigheid van hun gevoel verschool, en toch
weer terugkwam of argeloos vriendelijk ze bleef
ontvangen, als ze zich verwaardigden, tot haar te
gaan. Toen veronachtzaamde ze niemand en werd
dus door elkeen veronachtzaamd, en van nederig-
heid door gebrek aan trots verdacht. Nu toonde
ze stuurloosen onberedeneerd haar trots in grillige
lichtgeraaktheid, weigerde lichte diensten om te
laten zien, dat ze zichzelf op prijs houden kon,
vatte vlam op een onschuldig bedoeld woord en
verviel daardoor in een ander uiterste. Door dit
alles vervreemdde ze voortdurend verder van
de menschen, maakte het elkeen en vooral
zichzelf bitter en moeilijk, trok zich dus meer
en meer terug en begon te haken naar den dag,
waarop ze in de landelijke eenzaamheid rust,
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slaap en den vrede des harten terugvinden zou.

Toen Maart in het land kwam, vol lichtvaardige
beloften, leefde Heleen op. Het vooruitzicht spoedig
te zullen heengaan, lokte haar meer en meet aan.
Wederom richtte zich al haar taaie verwachting
op en naar een komend leven toe. Ze had naar
hier en overal geschreven, wat ze gedacht had
was geschied, ze had maar te kiezen, waar ze
na Paschen wonen zou. Ze ging nu haar Zon-
dagen besteden, om die dorpen te bezien en
zich te vergewissen omtrent hun ligging, kleur
en bewoners. Ze zwierf de vlakke wegen af,
drong in de bosschen, tuurde de woningen
binnen en sloeg de menschen, die ze ontmoette,
aandachtig gade, als om te weten, welk een soort
leven ze haar bereiden zouden als ze in hun midden
te wonen kwam. ’s Avonds was ze dan zoo moe,
dat ze niet werken en denken kon en in halve
verdooving op haar rustbank lag; in de nachten
droomde ze kortstondig en benauwd en in de
donkere stonden der slapeloosheid herdacht ze de
jaren en de droomen van haar jeugd.

Eindelijk koos ze tot haar nieuwe woonplaats
een dorp dat tusschen plassen lag, aan den zoom
van bosch en hei. Ze kwam er toen de dorpsstraat
vol stond van zon, de boomen beefden van ver-
langen om uit te knoppen en de boerenkinderen
lentetje schenen te spelen met bloemenhoedjes en
witte kleedertjes van den vorigen zomer. Hier
wilde ze wonen, de meidoorn zou er geuren tegen
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dat ze kwam, en de witte wasch wapperen onder
bloeiende perelaars.

In de tweede helft van de maand keerden koude
en buiigheid terug. Al het kruit was ineens ver-
schoten, doch Heleen bleef gelaten in het vooruit-
zicht van haar naderend vertrek. Een enkele maal
bezocht haar een vriend, jongen of meisje, doch
vond haar de oude niet meer en trok spoedig weer
af, zonder dat Heleen pogingen tot terughouden
deed. Ze sprak niet veel meer en lachte niet veel
meet, en meed vooral angstvallig elk twistgesprek.
Ze hoedde haar verdooving als een kostbaar goed
en wilde niet blootgerakeld worden. Eens kreeg
een meisje haar toch nog aan het klag enover wat
ze meende, dat de menschen haar hadden aange-
daan. Het was een namiddag en het regende.
Het meisje hoorde haar aan, zweeg even en zei
toen, met een zweem van kregeligheid in haar
stem: ,,je waart ook vaak zoo vreemd, Heleen.”
Heleen voelde een snelle rilling langs haar slapen,
een warme prikkeling achter haar oogleden, ze
deed de oogen even toe, Hamlet’s woord murmelde
door haar hoofd: ,en heet mij daarom als een
vreemde welkom,” doch ze was moe en ze zweeg
het, sloeg de oogen op, glimlachte vluchtig in een
huivering, keek naar buiten en dacht ,het is nog
maar voor enkele weken.”



XXII.

ELEEN herkende hem aan zijn oogop-
slag, zooals elk oplettend mensch in de
volte onmiddellijk dengene herkent die
mogelijkerwijs zijn vriend zal wezen.

Ze herkende hem aan al dat onbewuste en onwille-
keurige, dat oppervlakkigen als oppervlakkig
verwerpen, omdat ze het in zijn echte .beduidenis
niet verstaan, — zijn glimlach, de bewegingen
van zijn handen en den klank van zijn stem.
Ze ontmoette hem voor de eerste maal in zijn
eigen huis, hij was lector en gaf onderricht in
scheikunde; een meisje van zijn college had Heleen
verteld, dat ze met een groepje anderen was
genoodigd enkele zeldzame, oude instrumenten
die hij bezat, te komen zien en zich Heleen’s bij-
zondere voorliefde voor oude voorwerpen en oude
prenten onder het vertellen plotseling herinnerend,
had ze Heleen toegezegd, dat ze den lector, die
met haar familie was bevriend, zou verzoeken,
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Heleen te mogen medenemen. Hij had dat goed-
gevonden en op een Woensdagmiddag begaven
ze zich te zamen naar zijn huis, waar hij alleen en
ruim woonde met een oude meid en boven zijn
woonkamer een laboratorium had. Daar waren
de meesten der anderen al bijeen, lachend en
pratend, ongedwongen maar zonder luidruchtig-
heid, en Heleen zag hem dadelijk tusschen de
jongeren, tegen een werktafel stond hij geleund
en praatte schertsend met een meisje, maar brak
af en sloeg de oogen naar Heleen en haar gezellin
op, toen ze binnentraden, zoodat ook het meisje
omkeek, plotseling niet langer lachte, en zich terug-
trok naar de anderen toe. Heleen zag nu zijn oogen,
donker en kalm doordringend, waarin een felheid
uit jongere jaren leek gedoofd maar niet teloor-
gegaan, onder een hoog en bleek voorhoofd.
Iets van den glimlach van zijn laatst gesprek
scheen vergeten om zijn mond gebleven, zijn blik
vlceide in een vluchtige opmerkzaamheid over
haar heen, terwijl het meisje, dat hem kende,
lachend om eigen linksheid, hen wat onbeholpen
voorstelde —, toen wendde hij zich ook dadelijk
weer af.

Heleen deed haar mantel af en sloeg hem gade —,
meer dan de oogen bekoorde haar de zacht-
spottende glimlach, waardoor zijn gezicht welwil-
lend enhooghartig was tegelijkertijd en zijn stem,
rustig en effen, maar als uit diepten opgeweld,
en met tintelingen van geestdrift en vluchtige
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pret. Schoon hij tenger en baardeloos was, met
maar weinige, teere voorhoofdrimpels, giste He-
leen hem eerder vijftig dan veertig, had hij niets
van een jongen of een jongen man, en deed geener-
lei moeite het een of het ander te schijnen, — hij
had in zijn houding het gezagsbewustzijn van
iemand die over niets minder denkt dan juist
over zijn houding en zijn gezag. Alles wat hij deed,
spreken, lachen, zich bewegen, was rijp en rustig,
niets echter dood of gedoofd. Zoolang hij met
deze en gene afzonderlijk sprak, hield Heleen zich
achteraf en sloeg hem en de anderen gade. Ze
zag hoe de meisjes het hoofd naar hem ophieven,
lonkend met lippen en oogen, of, minder bewust
en zediger, vriendelijk vleiden met haar blik en
haar stem —, hij daartegenover had voor elkeen
denzeliden glimlach en den zachten, vluchtigen
blik, die niets weigerde en niets belooide. Heleen
in haar afzonderlijkheid, overdacht plotseling,
dat misschien al die meisjes hem onverschillig
waren, maar dat hij evengoed met elk van haar
te zamen een geheim kon bezitten en dat met vol-
maakte kalmte en volmaakte gerustheid voor elk
der anderen verbergen en ze kreeg tegelijk den
indruk dat het hem gemakkelijker moest vallen
vertrouwelijkheid te winnen, dan vertrouwelijk-
heid te weren.

Zoodra het gesprek om de voorwerpen die hij
toonde heen, zakelijk en algemeen werd — hij
sprak nu vast en koel, zonder haperen of bedenken
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— schaarde Heleen zich bij de anderen, tusschen
wie ze zich vreemd en om hun grootere kennis
beschaamd en armelijk voelde en toen de kring
daarop weer uiteendreef en er hier en daar nog
onderling gevraagd en opgehelderd werd, zag
Heleen hem aan een andere tafel bezig met afge-
wend hoofd onopgemerkt oplettend luisteren,
zonder zich nog in de gesprekken te mengen, —
zijn handen bewoog hij tusschen glas en metaal,
zijn blik greep naar hier en naar daar, hij floot
zacht en bijkans toonloos. Heleen zag zijn gezicht
van terzij, noch de oogen, noch den glimlach,
toch voelde ze de doordringende aandacht van
dat afgewende luisteren. Haar hart klopte snel
in de plotselinge hevige begeerte dat al die aan-
dacht één oogenblik wvoor haar alleen mocht
wezen.

Het werd nu tijd van heengaan, enkele van de
meisjes kwamen vleiend bij hem om zich in hun
mantel te laten helpen, hij deed dat vliug en koel,
met afwerende handen en den zacht-spottenden
glimlach, die toch ook een vergoeding leek te willen
zijn — als iemand die zich in een vast voornemen
aan kleine bekoringen onttrekt en allen terug-
wijst, maar niemand grieft. Doch het tegendeel
dat hij met elk van haar te zamen een klein en
lieflijk geheim bezat, dat hij alleen van allen en
geen van haar van elk ander wist, leek Heleen,
hoe zonderling ook, nu meer dan even te voren een
mogelijkheid, bijkans een zekerheid. Ze had die
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zekerheid geheel willen bezitten, doch ze dorst
zelfs niet vorschen, ze had 66k wat van zijn aan-
dacht gewild, doch ze dorst het niet pogen,
daarom groette ze stroef en koel en ging alleen
naar huis.

Het was tot nu toe in Heleens leven zoo ge-
weest, schoon ze vele vrienden had gehad; dat ze
nimmer zelfstandig eenige moeite had gedaan een
man te naderen. Geen man had haar ooit sterk
bekoord, geenen man had ze ooit begeerd —, dit
was geheel en al verklaarbaar uit haren aard.
Ze was geen lichtbewogen meisje, op zinnelijk
avontuur belust, ze begeerde zich toe te wijden om
vereerd te ziju, om deel uit te maken van eens
anders leven en daarin onmisbaar te worden,
teneinde in het gevoel van die onmisbaarheid een
schijn van grondslag en doel te verwerven in een
onvast en wankel leven, teneinde door het andere
bestaan het levend besef te behouden van een
eigen bestaan, en aan de radeloosheid te ontkomen.
Doch die drang was pas dan opgewekt, als iemand
haar zocht te winnen, omdat hij haar klaarblijke-
lijk verlangde voor zijn geluk of noodig had tot
zijn behoud. Dan rees ze plotseling uit de diepten
der wanhoop tot een glanzend, bloeiend leven,
wist ze elk ding stellig en zichzelve God-gelijk;
in het voluit verwerkelijken van wat hare vreugde
en haar bestemming leek, middel en doel tege-
lijkertijd, achtte ze niet langer de persoonlijkheid
van wien haar aanzocht, mat zijn waarde of
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onwaarde niet langer met redelijken maat, maar
verheerlijkte hem willens onredelijk om zichzelf
reden te geven voor haar eigen verheerlijkten
staat. En door misverstand en ontgoocheling,
scheiding en scheuring, pijnlijk en ruw, had ze
dit jaren lang volgehouden, zoodat het haar
zelve verbaasde en ze zich afvroeg, wat dit
toch wel in haar mocht zijn, dat haar méér dan
staande hield, altijd weer ophief, altijd weer volop
nieuw vertrouwen, volop nieuwe zekerheid gaf —,
tot ze ten leste toch niet meer kon, walgend tegen
elkeen, walgend van zichzelf als had ze zich voor
elkeen blootgetoond en aan elkeen prijsgegeven,
walgend tegen haar argeloosheid en haar vol
vertrouwen in een ieder, zich kervend met schimp
—, eindelijk verslagen, moedeloos en moe, wars en
beu van zooveel onbelangrijk leven en zooveel en
zoo blijvend misverstand. Nu wilde ze in eenzaam-
heid vluchten, om haar nederlaag te vergeten en
haar kwellingen te ontgaan. Ze zag wel deze haar
dwaling: dat ze de menschen had willen winnen
en trotseeren in hun zeden tegelijkertijd en zich
vernederingen getroost voor het eene, toch door-
zettend in het andere, omdat daarin haar
bestaansvoorwaarde lag —; ze had vergeving
gesmeekt voor wat haar hart als zijn goed
recht erkende, om geen liefde, geen genegen-
heid, geen achting zelfs te verspelen, die ze
noodig had, die ze toch stelliger z66 dan door
den koppigsten trots verloor.... ze had het
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klaar voorzien en toch niets op het spel durven
zetten, zielsbeducht voor verlies, zooals elke man
weet dat hij elke vrouw door smeeken vervreemdt
en toch in zijn weekheid voor zich-alleen het tegen-
deel vreezend en hopend, smeeken blijft. Ze had
nu eindelijk van dit alles genoeg, genoeg van
het pleiten voor eigen deur, van den kamp tusschen
waardigheid en hartsbehoefte, waarin haar kracht
versmolt, genoeg ook van haar pogingen, menschen
te overtuigen, die niet overtuigd wilden zijn en
haar ten leste met hun spot en hun zelfgenoeg-
zaamheid deden wankelen in haar krachtigst
gevoel. Ze ging vertrekken om van dit alles ver-
lost te zijn.

De betrekkelijke rust, waarin ze sinds dien
Kerstdag in haar oude huis leefde, aardde niet naar
de diepe en klare berusting, doch naar de troe-
bele en verlammende verdooving, was geen vrede,
maar een wapenstilstand, door nood en uitputting
opgedrongen. De zwaarden blijven vaardig, de
trommelen gereed om oproer en geweld te roffelen.
Ze had bijkans de hoop verlgren, dat ze ééns de
zaligheid van echterusten echten vrede zou smaken,
dat ze ééns zou mogen zwijgen, niet langer zwijgen
om zich te verbergen, ten einde de pijn der be-
spotting te ontgaan, maar zwijgen omdat zonder
woorden alles klaar en duidelijk tusschen haar en
een ander zou wezen.

Ze had van het gelaat van den man, dien ze
dezen dag had leeren kennen, oogen en glimlach
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onthouden en de gespannen aandacht in zijn
afgewende luisteren. Was het waar, wat haar toch
nog zoo argeloos en al tesnel vervoerde hart haar
toefluisterde, had hij werkelijk ieder ding doorzien
en in zijn eigen doorzicht rust en berusting ge-
vonden en zou hij ook haar doorzien in al haar
schijnbare tegenstrijdigheden en tweeledigheid?
Zou hij haar drang naar recht en redelijkheid
verstaan als een drang naar rust en verlossing
in een blijvend besef, dat zij voor zich het uiterste
had vervuld en gedaan en niet meer vermocht dan
ze was? Had ze van hem niet de laffe toegeeflijk-
heid te vreezen, waarmee menschen elk streven in
elkaar ten onder brengen, tot hun verderf? Was
hij rijk genoeg om te geven, en nederig genoeg om
te ontvangen? Ze voelde zich vol opgetaste schat-
ten, zou hij het waardevol verschil tusschen die
ongangbare munt en tusschen waardelooze munt
onderkennend, bereid zijn te ruilen tegen het
gereede dat hij zelf bezat? Niemand had het tot
nu toe verstaan, niemand had wil of vermogen
tot dien ruil gehad.

De schemering viel, droomende was Heleen
uren ver voortgegaan, ze was de stad langs haar
buitenzijde rond geweest en liep nu in een verlaten
straat, waar huizen in aanbouw stonden tegen
een drassig, doodgetreden weiland, bezaaid met
afval van blank hout en vergeten gereedschap
en stukken roode steen. Heleen ontwaakte uit haar
gedachten, keek op en links en rechts de donkere
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spelonken der onvoltooide huizen in, doch voelde
niet haar gekende droefgeestigheid uit die scheme-
ring en die verlatenheid. Wat had haar dan in
bescherming? Wat proefde er zoo zoet in haar keel?
Vreugde? Vreugde waarom? O, dwaas die ze was, er
bestond niets. Ze greep naar het pas voorbije oogen-
blik, wilde het nog weer voelen, nog weer smaken,
doch dit was verwisseld en verloren als in een wol-
kenspel. Eerst lijkt het een trouw en goedig schaap,
het kind kijkt er naar op en verblijdt zich warm om
wat het ziet, een ding van de aarde haalt het terug,
éen enkel oogenblik en het ziet weer op en zoekt
zijn schaap, nu is het een barsche hond of een
booze man of niets meer dan een lompe wolk, die
de zon verdringt en met regen dreigt.

Heleen lachte om haar angst te verdrijven, ter-
wijl ze zich haastte naar haar huis. Was het z66
met haar gesteld, was dit haar besluit en de vast-
heid van haar voornemen? Ze hoonde zichzelf om
zich staande te houden tegen wat ze haar dwaas-
heid achtte, doch dit belette haar niet, dienzelfden
avond naar de oude vrouw te gaan en haar te
'verblijden met de tijding, dat ze nog niet heenging,
maar voorloopig wonen bleef. Ook schreef ze den
brief, waarin ze haar verzoek om ontslag ongedaan
maakte.



XXIII.

AN dien dag af trokken Heleens
zwaarste bekommeringen als damp
uit haar weg en zoodra ze uit haar
weg waren en zij ze als dingen buiten

zich beschouwen en onderzoeken kon, leken ze
haar gering en begreep ze niet, dat ze haar zoo
naar geest en lichaam hadden kunnen knauwen.
Wat beteekende dit alles nog? Ze wierp allen bal-
last overboord en steeg trillende op in een ruimte
van blauw en goud. Ze deed als een veldheer, die
de gansche macht van zijn troepen in een hard-
nekkig voornemen samentrekt op één enkel punt
— wat op andere plaatsen voorvalt, kan hem
plotseling niet meer schelen — ze trok haar tob-
bende gedachten weg van haar teleurgestelde
wenschen en haar ontastbaar leed en richtte ze
onwrikbaar op één vaste bedoeling: hem nade-
ren, hem bereiken, hem winnen. Ze vergaarde
en spitste al haar vindingskracht om een middel

Heleen, 16
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te vinden, dat haar in die bedoeling leiden zou.
De hulpelooze vermoeidheid week uit haar geest
en leden, ze voelde zich vaardig en veerkrachtig.
Doch het duurde niet lang en toen bemerkte ze,
dat de dagen vergingen en verdwenen, dat ze
voortging in onvruchtbaar peinzen en toch geen
middel had gevonden, hoe ze hem bereiken zou.
Soms nam ze zich plotseling voor, dat ze hem
schrijven ging; in een opgeschroefde beslotenheid
wierp ze zich voor haar tafel en schreef verwarde
en onsamenhangende dingen, zonder dat ze zich
moeite gaf ze klaar en samenhangend te doen zijn,
want het stond, terwijl ze schreef, toch al reeds
in haar vast, dat ze het niet volbrengen zou. Het
was maar voor even een spel met zichzelf, dat haar
voor even verdoofde en vertroostte. Ze verscheurde
den brief, voor hij klaar was; ze zou niet schrijven.
Ze vreesde den glimlach, die haar had bekoord en
die voor alle anderen en voor al het andere, maar
niet aldus voor haar mocht zijn. Plotseling liet
ze haar ouden afgod los: het lieve en liefkoozende
woord. Geen woorden voor hem, geen woord voordat
de tijd rijp was. Het duurde weken en ze vond het
middel niet. Elk dat ze bedacht, scheen haar nood-
lottig aan wat ze zocht. Ze wilde hem naderbij
komen om hem te winnen, hem winnen om hem
te behouden; niets was nog bereikt, niets ook was
bedorven, alles hing af van het oogenblik, dat ze
koos om tot hem te gaan, van een woord, van een
toevallig gebaar, van een lichtglans, van een glim-
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lach, ze huiverde voor dat beslissend oogenblik en
dorst het niet uitlokken. Doch al die weken
beheerschte hij evenwel haar leven in daad en in
gedachte; haar houding tegenover zichzelf en
tegenover de menschen veranderde niet naar
uiterlijke gedaante, doch wel naar innerlijk ge-
halte. Wat ze besliste en deed, besliste en deed ze
niet langer met dat hopeloos en verlammend
gevoel van iemand die aan zijn eigen inner-
lijke stem geen geloof meer kan slaan —, ze deed
nu aldus met een doel en naar een toets, opdat
,,hij” haar houding tegenover zichzelf en tegen-
over de wereld juist en gerechtigd zou achten;
zoodat ze aan hem de kracht ontleende, om haar
plannen en voornemens met zichzelf volledig te
verwezenlijken. Ze nam dus niet zoozeer toe in
wat deugd is geheeten, maar wel in kracht en in
blijmoedigheid daartoe. Noodzaak werd op deze
wijze tot geluk — instinct tot wet, en het deerde
haar den eersten tijd nauwelijks, dat hij van dit
alles niets vernam en haar dus geen enkel teeken
van goedkeuring kon zenden.

Doch toen ze op een dag zijn naam toevallig
las in een dagbladbericht, trilde ze weer van de
begeerte, hem nog eens te mogen zien en met hem
te spreken. Het bericht vermeldde, dat hij voor-
nemens was in den aanstaanden winter een reeks
van cursuslessen voor belangstellende leeken in
de beginselen van zijn vak te geven. Onmiddellijk
nam Heleen zich voor, daarheen te gaan en dit
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voornemen schonk haar rust en troost. Ze zou hem
terugzien, al moest het maanden duren! In de
dagen die op haar eerste ontmoeting volgden,
waren hare gedachten zoo sterk op hem samen-
getrokken geweest, dat ze elk oogenblik meende
hem in de straat te zien aankomen op haar weg
naar school en ze ervoer nu goed aan zichzelf, hoe
sterke begeerten de rede vertroebelen kunnen.
Deze spanning ging voorbij, Heleen had zich al
reeds gevoegd naar de zekerheid, dat ze hem niet
voor den volgenden winter terug zou zien, toen
ze zich op een avond in een volle tramwagen
recht tegenover hem bevond.

En de allereerste vaste gedachte die zich los-
maakte uit de verwarring om dit ongedachte
wederzien, was een verheugenis, omdat het avond
was, daar het goudgele kunstlicht in de tram haar
mooier deed schijnen dan het fletse licht van den
winterdag en omdat ze een breedgeranden hoed
droeg, die schaduwen lei over haar voorhoofd en
den glans van haar oogen verhoogde. Ze overwoog
dit alles snel, nog voo6r ze zat en voelde tegelijk in
een weeé onbehaaglijkheid, wat wonderlijk-wankel
ding een menschenleven is, daar geluk en toekomst
en de verwezenlijking der warmste verlangens van
deze geringe dingen athangen, en toch was het
zoo en toch wilde zij-zelf het niet anders en toch
had ze al die weken, zonder het zich te bekennen,
haar hoop geklampt aan het besef van haar be-
koorlijkheid, daar ze wist, dat de zekerste weg om
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een man te naderen is hem uit de verte te bekoren
en dat alle denkbare deugden en zelfs schoonheid
niet opwegen tegen één enkelen welgerichten blik.
Ze keek hem echter niet aan, sloeg de oogen neer
op een boek en veinsde te lezen,daar ze ook wist dat
een man licht nieuwsgierig wordt naar den blik
en de kleur der oogen van een meisje, dat tegen-
over hem zit en veinst te lezen. Ze wilde die nieuws-
gierigheid in hem opwekken, en trachtte terwijl
wat ze denkende en doende was te proeven en te
keuren, maar het samentrekken harer gedachten
lukte haar niet, en ze moest zich telkens van
nieuws af hernemen, zooals iemand, die lezende
afdwaalt, en bemerkt dat er van een heele bladzij
niets tot hem is doorgedrongen, tot zesmaal en
tot tienmaal toe. Want iedermaal als de wagen
stilstond, voelde ze een angstkramp in haar borst
en kon zich niet weerhouden, snel en schichtig
op te zien om te weten of hij nog bleef.

Een van die keeren bemerkte ze, dat hij naar
haar keek, doch ze droeg zorg hem door geen
terugblik aan zichzelf te verraden. Ze dacht aan
den glimlach en de zacht-afwerende koelheid,
waarmee hij de meisjes in haar mantels had ge-
holpen. Doch de onrust werd haar nu te machtig,
ze besloot heen te gaan, voor ze zich daardootr
verried, ze stond op en trok haar mantel neer,
hij nam even den hoed af en boog het hoofd met
een zweem van zijn glimlach, maar Heleen vergat
zijn groet te beantwoorden, doch liet staande é&én
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enkele seconde den blik van haar ocogen recht en
vast in de zijne neergaan, uit een gespannen wil
hem in dit moment te bekoren. Doch terwijl ze
dat deed, ontgleed haar wil en zelfbedwang, en de
blik welke had willen bekoren, zwikte, sloeg om
en werd er een, die dringend vroeg om hulp en om
gehoor. In de verwarring, die hierop volgde,
ontging haar zijn houding, ze bukte het hoofd,
de wagen hield stil, trillend en ontdaan stond ze
in een donkere straat, een heel eind van haar huis.

Ook hierover verliepen weken, doch ze vergat
het niet. In de oogenblikken dat ze het herdacht,
leek het haar, alsof hij haar sinds dien dag op
een geheimzinnige wijze bestond, en geen enkele
maal kwam het in haar op — ondanks al de er-
varingen van jaren, de overpeinzingen en voor-
nemens der verloopen weken — dat ook hij haar
even goed van een onedele bedoeling had kunnen
verdenken. Haar schrik en bezorgdheid leefden
op met dit redeloos vertrouwen, omdat ze had
gemeend, het in zichzelf ten onder te hebben ge-
bracht.

Ze zag hem echter niet terug, haar hoop en
onrustigheid namen voortdurend toe. Het meisje
met wie te zamen ze hem had bezocht was in dien
tijd verloofd geraakt en verzuimde, dwaas van
vreugde, haar colleges, ze danste Heleen op de
gangen voorbij, haar oogen vol licht en tinteling,
haar mond in een gestadigen lach. Toch benijdde
Heleen haar niet. Op een middag hield ze haar
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staande en gaf haar lachend te raden, wie er naar
haar had gevraagd. Heleen trilde, meende on-
middellijk te begrijpen, maar ze verried zich niet
en twijfelde in het volgend oogenblik. De ander
noemde zijn naam. Heleen bedwong haar ver-
warring en dorst er niet verder op doorgaan. Hijj
had naar haar gevraagd, wat ze deed, hoe oud ze
was, hoe ze leefde. Ze was wel zoo blij, dat ze
moeite had het te verbergen.

Doch toen ze alleen op haar kamer was, sprak
ze zichzelf streng en nuchter toe. Wat beduidde
die vreugde om de vluchtige belangstelling van
een vreemden man? Vervielze nu zonder tegenweer
in de oude dwalingen en dwaasheden, ongetwijfeld
weer tot een hard en bitter besluit? Ze smaadde
zichzelf, om zich staande te houden, doch dit
belette niet, dat haar hart schokte van vreugde,
enkel en alleen als ze het meisje dat hem kende en
hem somwijlen sprak, zag uitgaan en binnenkomen,
telkenmaal in hoop op een woord of een tijding,
doch het een en het ander bleef uit.

Ze lei zichzelf onvoorwaardelijk op, dat ze niet
uit eigen beweging naar hem zou vragen, en
vermeed het meisje, om die verleiding te ontgaan;
— toen ze op een dag meende, dat ze zich nu lang
en sterk genoeg had bedwongen en in een plotse-
linge warme zwakheid zich overgaf aan haar nei-
ging, bemerkte ze, dat het juist drie dagen geleden
was, sinds ze zich het tegendeel voornam, z66zeer
sponnen haar gedachten de dagen en de uren uit.
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Heleen werd door dit alles bang voor zichzelf,
bang voor de ongedurigheid, die ze na tijden van
rust en nuchterheid in aantocht voelde en zoozeer
vreesde, omdatindien toestand haar klaaren krach-
tig verstand, haar scherp onderscheidingsvermogen
onklaar raken en verstompen zou. Ze hield zich,
nu het nog tijd was, nu ze de dingen nog kon zien
in hun juiste verhouding, schatten naar de juiste
waarde en meten met den juisten maat, aanhou-
dend voor, dat ze niet in haar oude fout zou ver-
vallen en elk klein ding overschatten, verzwaren en
vergrooten, zoodat ze van angst tot angst ge-
slingerd en door het geringste bloedend gewond zou
worden, totdat haar sombere prikkelbaarheid haar
van wien ze het meest begeerde te winnen, zou
vervreemden. Ze prentte zich in, dat ze die schich-
tigheid moest bedwingen, geen volmaaktheid
verwachten van eenig mensch, haar ongeduld
intoomen, haar gretige voortvarendheid breidelen
en elk ding overlaten aan zijn eigen groei tot haar
duurzaam geluk. Ze bracht zichzelf onder het oog,
dat geen meisje een man kan winnen, zoomin
als een man een meisje, door hem al te zeer klaar-
blijkelijk te zoeken en dat liefde het zekerst ge-
wonnen is met koele kalmte. Zijzelf had eens met
koelheid, die afweren wilde, een jongen aan zich
gebonden, tot zijn liefde een last en een plaag werd.
Ze wist het alles, het mocht edel of onedel zijn,
die overweging was voor een ander uur, nood
was nood en elke zaak had zijn eigen eisch. Wat
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deed daarenboven de tijd ertoe, enkele weken,
enkele maanden, die vriend had ook haar niet in
enkele maanden vergeten, hoezeer ze het had be-
geerd, tot stilling van wroeging en bitter zelfver-
wijt. Maar haar diepste wezen had aan die ver-
toogen geen deel, ze voelde het, terwijl ze peinsde,
de volheid van het toestemmend gevoel bleef uit,
het klonk alles als muziek uit een schriel instru-
ment, lusteloos bespeeld, mat en mager. Inwendig
trilde ze van ongeduld en ongedurigheid, het kind
weerde zich alweer tegen den volwassene en liet
die vermanen en praten en dreigde dreinend zijn
eigen zin te doen. Want hoe, als een ander in den
tijd, dien zij verloopen liet, hem nabij kwam en
voor zichzelf veroverde? Al het bloed vloog prikke-~
lend naar haar huid, onrust ontwrong haar wrange
zuchten, ze sprong uit haar stoel en liep heen en
weer en klemde de handen ineen in het benauwde
besef van haar onmacht. Ze voelde zich bezeten
van de koorts, die uitvinders kunnen hebben,
verdwaasd in den waan, dat een ander hen met
dezelfde vinding voor zal zijn, als ze niet dag en
nacht in het touw blijven. Ze zag hem terug met
zijn donkeren, ingekeerden blik, die niets scheen
te beloven, maar ook niets weigerde en den
zweem van zijn glimlach, zooals ze hem dien mid-
dag met de meisjes had gezien. Waren ze hem
allen onverschillig, of bezat hij met elk van haar
een klein en lieflijk geheim, dat hij met gemak
en kalmte voor elk der anderen verborg en
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dat hij van allen wist en geen een van elkaar?

Ze was uit de halve verdooving der voorbije
weken in een toestand van opgewondenheid ge-
raakt, die rust en slaap uit haar wegroofde.
Doffe trommelen roffelden oproer en het zwaard
was uitgetogen. Reeds bij voorbaat in de eenzaam-
heid als in de eenige redelijke oplossing getroost,
zag ze plotseling den kans op een rijker en blijder,
een rijk en blijde-bloeiend leven en wist, dat de
verwerkelijking daarvan, als ieder ding, van een
toevalligheid afhing, zoodat ze den eenen dag
bang was in te grijpen en zich den anderen ver-
weet, dat ze uit lafheid jegens zichzelf in gebreke
bleef. Ze vergat haar vrienden en vermeed de
menschen, zonder er zich rekenschap van te
geven, ongemerkt dreef ze weg en trok van het
buitenleven haar aandacht af. Sinds haar hart
had besloten dat de onbekende man, van wien
ze niets dan oogen en glimlach wist, haar leven
zou beheerschen en ze niet langer zichzelf, doch
hem van al haar daden en gedachten rekenschap
zou geven, voelde ze zich zoozeer gestegen en tot
elk blijk van hoogheid en opoffering bereid, dat
ze zich over de geringschatting der menschen
jegens haar, had ze die nu nog overdacht, pijnlijk
verbaasd zou hebben. Daar zij al het verledene
vergat en zonder voorbehoud of nagedachte als
met knik en glimlach vergaf, waande ze zich van
de wereld even gemakkelijk vergeten en vergeven.
Het was dus die pijnlijke verbazing, welke in
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haar trilde, toen haar jongverloofd vriendinnetje
haar kwam vertellen, dat iemand Heleen had
belasterd in ,,zijn”" tegenwoordigheid — en Heleen
wist toch wel, wien ze meende? — en dat hijzich
daarop tegen het bespreken van afwezigen met
een ongewone kantigheid had verzet. Heleen
barstte uit, eischte te weten wat de menschen van
haar wilden en wisten, en was daarin volkomen op-
recht, maar de ander was van haar kant even
oprecht toen ze Heleens houding onecht en schijn-
heilig heette, Heleen was aarts-coquet en had zich
niet aan te stellen, alsof niemand dat wist. Boos
liep ze heen.

En Heleen snikte in radelooze machteloosheid.
Ook deze onnoozele waan was uit; — ze had over
het verledene een kleed willen weven, het lag al
vol galen en gaten; ieder mensch stond tegen haar
op, waande zich haar gerechtigde aanklager en
rechter. Als een dwaze struisvogel had ze gemeend,
dat de menschen haar niet zagen, daar ze hen
niet langer zag, dat de menschen zich welwillend
gevoelden tegenover haar, daar zij zich welwillend
gevoelde tegenover hen. O, immer die dwalingen,
omdat haar gevoel niet uit zichzelf kon komen
en tegen het betere weten deed alsof elk ander
mensch haar zuiver evenbeeld was en weer-
klank gaf op wat in haar werd aangeslagen —
en na die dwalingen de ontgoochelingen, als ze
uit zichzelf werd weggerukt en zag dat de
menschenwereld iets gansch anders was dan een
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eindeloos verveelvuldigd eigen-Ik. Niet ieder ver-
gat met knik en glimlach, omdat hij al lang wat
beters had om over te denken dan wraak om ouden
smaad, ze had vrienden verstooten en ze gegriefd
in hun eigenliefde, hoe had ze kunnen vergeten,
wat ze wist, dat menschen geen grief in hun eigen-
liefde vergeten? Toch weer een waarheid als een
koe geloochend, verzuimd rekening te houden met
een nuchter feit, om de eenvoudige reden, dat het
feit haar niet beviel. Zij, die gemeend had, schran-
der te wezen en elk ding verwrongen zag, zoodra
zijzelf en haar eigen gevoel erin betrokken waren,
en de wereld ,,mooi”’ moest zijn voor haar plezier.
Waan, die zichzelf in slaap suste, zichzelf rauwe-
lijks wekken moest.

Dien nacht sliep Heleen niet en de sluimerende,
vergeten menschenvrees bevloog haar als een
rukwind wuit donker. Had ze geen schatten,
waarmee ze alle menschen omkoopen kon, dat
ze haar niet zouden aanklagen bij hem, dat ze de
gifpunt van hun pijlen zouden afknakken en het
nutteloos tuig wegwerpen, had ze geen macht
om hen te dreigen en onschadelijk te maken, zoo
ze het tegendeel deden en haar beeld schonden
in zijn oog? Smeeken had nimmer baat gebracht.
Met tranen op haar wangen en een smartelijken
glimlach dacht ze aan het oude sprookje van ,,De
gelaarsde Kat,” tot haar mijmeren vervloeide en
overging in een ongewissen slaap.

Den volgenden morgen scheen de zon, maar
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Heleen nam er geen deel van vreugde aan. Somber
en bedrukt begaf ze zich tusschen de menschen,
bevreesd te spreken, en in den klaren dag gevoelde
ze zich zooals de soldatendokter uit het reisverhaal
in dien zwarten nacht, toen hij ongewapend naast
het convooi van zijn gewonden ging, en niet wist of
het zachte hijgen dat hij overal naast en achter zich
vernam, de wind was dan wel de naakte vijand,
rap nakend en ree om hem te bespringen.




XXIV.

AN het einde van die week schreef
ze hem een briefje. Ze vroeg hem kort
en zakelijk of de cursuslessen, die ze
had aangekondigd gezien, ook door

geheel onbedrevenen in zijn vak gevolgd konden
worden. Hij antwoordde dadelijk, dat ze welis-
waat voor beginnende volwassenen bestemd heet-
ten, maar dat eenige voorstudie werd vooronder-
steld en gewenscht. Zijn briefje was evenzeer kort
en zakelijk, handschrift noch onderteekening
hadden iets ongewoons. Onmiddellijk zeide Heleen
dit tot zichzelf en lei daarmee het dwaze kind,
dat tusschen de regels lezen en wonderlijke zaken
ontdekken wilde, het zwijgen op. Een gewoon
briefje en basta. Ze ging naar school zonder onrust
of schommeling, praatte en werkte gewoon, maar
diep in zich behield ze een gestadige benieuwdheid
naar wat ze nu verder wel zou doen, en hoe ze
zich in den avond gedragen zou. Het eene uur
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wist ze niet, wat een volgend over haar besloot.
’s Middags rezen er wolken aan dien klaren hemel
van haar ziel, een vleug van wind woei al uit de
verte aan, ze rilde in het voorgevoel, de koppen
klommen en stapelden zich vervaarlijk, er was
storm in aantocht. In donker brak hij los. Ze meen-
de dat ze peinsde, wikte en overwoog, doch dit
was maar een loos bedrog met zichzelf, het besluit
was genomen, nog eer het in 't licht was gebracht;
ze zou hem schrijven, om tot hem te gaan. Ze
schreef en verzond dit briefje vliegensvlug en toen
ze thuiskwam, liet ze zich door zichzelf berispen
en vermanen, een kind dat de preek neemt op den
koop toe bij het gelukken van zijn streek. Ze
hijgde licht en voelde zich verhit van het draven
en trappenklimmen, en de oogenblikkelijke vol-
doening omdat ze nu toch zichzelf te vlug af was
geweest, zette met de verwachting haar hartin een
gloed, dien ze met gegronde hoop verwarde en die
de luister van dien laten avond werd.

Hij schreef en vroeg haar te komen voor den
volgenden Woensdag in een aan het eerste soort-
gelijk briefje, maar Heleen toomde haar verrukking
in en hield zich voor, dat nog niets was gewonnen,
daar hij een welwillend man was en elkeen te
woord stond, die om raad bij hem kwam; ze smoor-
de het juichen van haar hart, dat het haar niet in
zijn dwaze onberadenheid verraden en vernederen
zou. Ook wilde ze op geen enkele wijze den schijn
verwekken als was ze inderdaad degene, waarvoor



256

de menschen haar hielden, vooral nu ze wist dat
ze haar in zijn bijzijn hadden aangeklaagd.

Ze liep uren lang in den voorjaarswind — het
was April, ze had haar korte Paaschvacantie,
buiten de stad geurde het naar gras en grond,
krioelend leven steeg trillend, als van verlangen,
uit den heeten bodem der slooten naar hun
zondoorschenen oppervlak, zilverbaarsjes schoten
daartusschen fel-fonkelend, waterplanten deinden
mee, en overal bloeiden de hazelaars — voordat
ze zich voldoende kalm gevoelde om naar zijn
huis te gaan. De oude meid leidde haar dadelijk
bij hem in zijn laboratorium en toen ze in het
begroeten de oogen naar hem opsloeg, zag ze
in de zijne iets nieuws en onvermoeds: nieuws-
gierigheid. Plotseling gevoelde Heleen een bittere
vreugde om den laster, die haar tot hem was voor-
gegaan; daar nu toch eenmaal in de wereld het
groote uit het geringe en het goede uit het kwade
voortkomt, zoo zou zij ook deze nieuwsgierigheid,
die ze maar al te wel begreep, trachten aan te
wenden tot haar gewin.

Heleen was van klein kind af bespot en geplaagd
en somwijlen ook wel beklaagd om haar gebrek
aan slimheid en bedachtzaam overleg. Later had
ze zich wel op dat gemis heimelijk verhoovaardigd.
Doch hierin voelde ze zich tot de geslepenste
sluwheid vaardig en ze begreep ineens, dat elk
mensch sluw en geslepen kan zijn, als hij maar
hevig genoeg iets begeert te winnen. Omdat Heleen
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nimmer in haar leven iets hevig had begeerd te
winnen, daarom was ze nimmer in haar leven
sluw en geslepen geweest, doch dezen mau en zijn
liefde begeerde ze te winnen, om hem te behouden,
dat ze hem liefhebben zou en geliefd zijn van hem,
tot hun beider geluk en haar eigen heil. Plotseling
voelde ze zich bedaard en vaardig, als een soldaat
in het gevaar. Vooraf heeft hij gebeefd, nu is hij
beheerscht. Haar vertrouwen rees in het gevoel
van haar rust, de zweem van zijn glimlach speelde
over haar heen, zijn blik was kalm en ingekeerd,
doch had alreeds verraden, dat hij haar, zooals ze
was, bekoorlijk vond.

Schoon Heleen smachtte naar het oogenblik
dat ze zich in vertrouwelijkheid aan hem zou
mogen geven en vertroosting zoeken voor de onge-
stilde klachten van haar hart, ze legde zichzelf
geslotenheid op, om niet roekeloos een ongedacht
voordeel te verspillen en zijn nieuwsgierigheid te
behouden, tot belangstelling te kweeken. Dat ze
door anderen in zijn bijzijn gesmaad was en slecht
besproken, had haar duldeloos in het hart gebrand
— alles sloeg om: smaad en opspraak had ze als een
prikkelend verschil op anderen voor. Ze wilde
zich toonen, zooals ze ook eigenlijk was, maar
zooals hij het niet verwachtte wellicht: rustig
en vriendelijk en vlijtig, ook, zooals ze wezen kon,
wanneer ze het wezen wilde, wanneer het de moeite
waard was: geestig en scherp van begrip.

Ze bleef dien middag maar heel kort en nam

Heleen, 17
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enkele boeken met zich mee naar huis. Toen ze
heenging, trof haar weer de nieuwsgierigheid in
zijn oogen. Uiterlijk rustig kwam ze thuis, binnen
in haar fonkelde een robijnen blijdschap; dit was
een stap geweest en ten goede volbracht.
Heleen wachtte enkele weken voordat ze weer
naar hem toeging, doch iedere dag bracht met het
ontwaken een nieuwe worsteling tegen haar ver-
langen om tot hem te gaan, en in den avond een
nieuwe blijde verluchting, omdat ook dien dag het
wegblijven haar was gelukt. Het gebeurde wel,
dat zij zich zoozeer ledig en droefgeestig voelde
dat de begeerte hem te zien elke andere overweging
uit haar verdrong, dan begaf ze zich naar zijn huis,
maar onderweg bezon ze zich.en dwong zich huis-
waarts te keeren. Bange voorgevoelens bevlogen
haar, dat ze het op die wijze niet uithouden zou.
Dat ze naar hem toe zou gaan en zich onbeheerscht
verraden door mond en oogen en alzoo wat ze
met geduld en sluwheid bezig was te bouwen, in
de koorts van een enkele seconde ineenstorten,
zooals een aardbeving den arbeid van tallooze
jaren en tallooze handen in één stoot verwoest.
Zij zou haar dwaasheid begaan en hij zou haar
verachten en verstooten, of op zijn best haar tot
zich nemen, zooals een man wel een vrouw tot
zich neemt, van wie hij niets anders weet dan dat
zij bekoorlijk is en een slechten naam heeft, na
een daad, welke van haar slechten naam de be-
vestiging is, tot een kortstondige vreugde, welke
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voor beiden in leed en in weerzin eindigt. De
angst dat ze buiten haar wil en verstand om, dien
daad zou begaan, als haar de eenzaamheid on-
draaglijk werd en het weifelend dwaallicht haar
verlokte, maakte haar gejaagd, het dagelijksch
optornen tegen zichzelf vermoeide haar bovenmate.

Er was ook deze mogelijkheid — zei ze zichzelf
dan weer in oogenblikken van kalmer beraad —
dat ze hem van liefde niet sprak, doch troost en
onderstand als bij een vriend kwam vragen. Dan
overwoog ze wat ze hem zeggen kon en keerde zich
weerzinnigaf van die ziellooze en door misbruik be-
duimelde woorden,daarelke verschoten juffrouwzich
van bedient, om haar lievelingsdominee te zeggen,
dat de wereld zoo slecht is en dat ze hem bewon-
dert. Om alles ter wereld, géén gevoelsbiecht; want
het zou niet de eerste zijn, die hij te hooren kreeg,
noch haar tranen de eerste, die een man verveelden
en met zijn figuur pijnlijk verlegen deden zijn. Zijn
glimlach zou haar doen verkrimpen en zij zou
hem haten om den nederlaag uit eigen onmacht
en voorbarigheid, of erger, hij zou aan haar op-
rechtheid twijfelen en meenend dat ze hem had
willen vangen met een grove list, zijn hart voor-
goed van haar afwenden.

Ze moest dus wachten, moest zich bedwingen,
en hem den tijd gunnen, haar zonder opgedrongen
inlichting harerzijds, uit dagelijksch woord en
daad te leeren kennen. Ze had meer dan klacht
en tranen, ze had haar geest en haar begaafdheid.
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Ze moest zich geestig en begaafd toonen, niet
als een doel, maar als een middel, dat hij door het
betere gehalte van haar geest en haar begaafdheid
bij voorbaat het betere gehalte van haar weemoed
en haar leed zou erkennen, die toch boven geest
en begaafdheid haar echte deel van leven waren,
de eeuwige weemoed om de ongewisheid van het
bestaan, het eeuwig leed om de menschen met
hun geringe liefde en hun gering begrip — en die
hij niet mocht vereenzelvigen met den flauwen
praat van zijn bloedarme vriendinnetjes, die haar
,,wereldwee”’ zes weken vergeten voor een mooi
hoedje en voorgoed begraven onder de bloemen
van haar verlovingsfeest.

Eindelijk bepaalde Heleen opnieuw een dag
om naar hem toe te gaan. Ze ontzegde zichzelf het
genoegen, wat bloemen voor hem mee te nemen,
want ze wilde niet den schijn wekken, als zocht
zij hem door ongevraagde gaven tot een tegen-
verplichting van hoffelijkheid of genegenheid te
dringen. Maar wel ging ze den vorigen avond vroeg
slapen, opdat de glans van haar oogen niet door
vermoeidheid verduisterd zou zijn en ze kleedde
zich met voordacht en ongewone zorg. En ook
ditmaal, zoodra ze in zijn huis en bij hem was,
week alle onrust uit haar weg. Ze had haar plaats
onder de lamp in het midden van het vertrek
met opzet zoo gekozen en zette zich gebogen in den
ouden armstoel, zoodat haar haren sterk glansden
en haar voorhoofd daaronder in schaduw lag,
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mond en kin vaag zichtbaar in het gedempte licht,
en weer bedacht ze, als dien avond in de tram,
in een kleine trilling van onbehagen, dat ze haar
leven van deze dingen afhankelijk moest stellen en
daar tegelijk blij mee was. Hij vroeg Heleen naar
haar werk op school en in een mengeling van vreug-
de en bitterheid bemerkte ze, hoeveel hij al van
haar uiterlijk leven wist, doch ze verried hem niet
aan zichzelf door hare bevreemding te toonen en
antwoordde argeloos, alsof het alles van zelf
sprak.

Heleen vertelde hem dien middag van het
averechtsche onderricht in haar jeugd, dat ze met
onrijpe balsturigheid nog goeddeels verworpen had
en hoe pas in later jaren een krachtige drang
naar kennis in haar was opgestaan, die ze nu langs
elken weg tevreden zocht te stellen. Hij hoorde
haar aan, keek peinzend voor zich uit, en Heleen
had moeite het uitbarstend juichen van haar hart
te toomen tot een schijn van betamelijke erkente-
lijkheid, toen hij haar aanbood, dat ze iedere week
een middag bij hem zou komen om practisch te
leeren werken, tot den winter toe.

Dien avond zwierf Heleen naar haar oude ge-
woonte uren lang langs donkere dijken en verlaten
paden om zich te bedwingen en te stillen en verborg
zich na dien dag zorgvuldiger en voorbedachte-
lijker dan ooit voor het oog van de wereld, opdat
de menschen haar vergeten zouden en ook opdat
ze hun van haar vreugde niets mededeelen zou,
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noch lichtvaardig ,,zijn”’ naam noemen in vreemd
gezelschap, om het genoegen die klanken met haar
lippen en haar adem koozend voort te brengen —,
zoodat niemand haar bij hem als praatziek of
erger zou kunnen aanklagen. Ze ging voort zich
in gedachte en daad te onderzoeken, overwoog
elk woord voordat ze het uitsprak, vermeed vooral
lichtzinnige gesprekken, waarin ze in haar over-
moedige buien wel eens behagen had gevonden, en
de uitbundigheid, waartoe ze in diezelfde stem-
mingen licht mede te sleepen viel —, want elkeen,
die haar hoorde en gadesloeg, kende misschien
hem en kon een valsche boodschapper, een laste-
raar zijn. In den avond van iederen eenzamen dag
ging ze eenzaam wandelen en overdacht de voorbije
uren en voelde zich voldaan, als ze geen van hare
gewone onvoorzichtigheden had begaan. Ze sliep
dan rustiger en voelde zich daardoor krachtiger
worden, het bange voorgevoel trok af, ze wist
zich vaardig tot geduld, nu ze van elke zeven dagen
er een bij hem zou wezen. Als een kring rondden zich
de zes andere om dat lichtend middelpunt en ieder
ontving daaruit een eigen, verzoetend licht. Het
leek haar weer begeerenswaard te leven.

Weken deinden achter elkander heen in een
weldadige rust, Heleen kwam geregeld als het
haar dag was en vorderde snel. Zij oogstte voort-
durend zijn lof om haar ijver en haar vlug begrip
en vermeed het zorgvuldig te veel over zichzelf
te spreken. Soms vreesde ze wel in een vlaag van
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somber mistrouwen, dat hij gewend raakte aan
haar gezelschap en geen ander belang stelde in
haar dan in elke leerling, want de nieuwsgierigheid
was uit zijn blik verdwenen en hij vorschte niet
meer naar haar leven. Doch op een middag,
terwijl ze ieder aan een afzonderlijke tafel te wer-
ken stonden, zag Heleen plotseling, dat hij haar
gadesloeg en even later hoorde ze zijn stem: ,,weet
je wel, dat ik me je heel anders had voorgesteld?
Je bent haast het tegendeel van wat de menschen
je denken....” Heleen nam enkele seconden om
zich te bedwingen en haar opgeschrikten hartslag
glad te strooken, keerde toen het gezicht naar hem
toe, glimlachte zacht en antwoordde niet.

Doch even later, terwijl hij toekeek, hoe ze
enkele uitkomsten in een formule neerschreef op
een stukje papier, zei hij opnieuw, in denzelfden
toon van daareven, waarin Heleen nu een tint
van schertsende verteedering meende te hooren:
,»wat schrijf je toch nog een echt meisjeshandje.”
Ook nu bedwong Heleen zich, maar de robijnen
blijdschap fonkelde fel in haar op. Want wekelijks
schreef ze aldus bij hem en onder zijn toezien, ook
had hij enkele briefjes van haar en nimmer voor nu
had hij op haar wijze van schrijven gelet. Hijj
kwam haar argeloos naderbij en wist niet, dat hij
het deed, doch zij droeg ook nu angstvallig zorg
hem niet aan zichzelf te verraden. Hij had zich ge-
wapend met zijn spot, zijn hooghartigheid, het
doorzicht van zijn rijpe jaren tegen het meisje,
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dat hij zich overmoedig en onstuimig-veroverend
had gedacht, doch de weken gingen voorbij zonder
dat er een open aanval op hem werd gepleegd
en zijn waakzaamheid verslapte. Inmiddels nader-
de hem onhoorbaar van een andere zijde een ge-
daante, die hij niet kende....

Heleen overwoog dit aldus, terwijl ze, ietwat
verward en blozend, weerging naar haar werk,
Was ze al te sluw in haar bedrijf? Ze gaf zich toch
in oprechtheid en deed, wat ze deed, tot geen ander
doel dan hem te naderen en te winnen, te winnen
en te behouden, om hem lief te hebben en van
hem geliefd te zijn.

Ze bleven nog een pooslang afgewend van elk-
ander ieder aan het eigen werk. Doch toen Heleen
daarna heenging en hij voor haar staande, toekeek,
terwijl ze haar handschoen dichtknoopte, vroeg
hij haar plotseling: ,,ben je nu heusch zoo een

op, weeke woorden lagen ineens op haar trillende
lippen gereed, maar ze sprak die niet uit en ant-
woordde: ,,ja, héél erg,” maar haar blik en haar
stem weerspraken den glimlach en de luchtige
woorden. Toen vroeg hij ook niet verder en liet
haar gaan.



XXV.

ELEEN geloofde geen oogenblik, dat
hij haar liefhad en ze durfde zelfs
niet verwachten, dat hij haar ooit lief-
hebben zou. Ze had zich in veel ver-

gist, maar ze wist dat ze zich ditmaal niet vergiste,
zelfs het aroom van teederheid dat meermalen zijn
stem en zijn gebaar ontvlood, hoezeer het haar ver-
rukte, het misleidde haar niet. Ze nam zich wel eens
voor, enkele weken weg te blijven, om te weten
of, en op welke wijze hij haar tot zich roepen zou,
maar ze deinsde terug voor de mogelijke nitkomst
van die proef en liet het achterwege. De kwelling
der onrust keerde bij vlagen terug, wanhoop en
verbijstering bevlogen haar soms in den nacht,
dreven haar uit bed en in jachtigen stap haar
kamer op en neer. Als ze bij hem was, trilden vaak
haar handen en deed ze onbeholpen dingen, of
een vraag was haar ontgaan en ze gaf een verkeerd
antwoord. Dan had hij wel ecns een ongeduldig
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woord of een misnoegd gebaar, dat haar volslagen
ellendig maakte. Daar zijzelf in de geheele week,
die daarop volgde, aan niets dan aan dien éénen
misslag denken kon, waande ze uitteraard, dat ook
hij aan niets anders dacht, geen andere herinnering
aan haar behield en haar verachtte als dom en
onbeduidend. De oude kleinheidswaan greep haar
weer nijpende beet. Wat was ze, wat had ze, wat
beteekende ze meer dan volslagen niets? Ze sleepte
alles, dat ze hem gedurende al die weken had
gezegd, uit haar gescherpt geheugen aan en v6ér
zich en woog het en bevond het te licht, leeg en
onbeteekenend. In dit licht leek het haar een
buitensporige aanmatiging te meenen, dat hij
ooit van haar houden kon. En die uiterlijke be-
koorlijkheid, waarop ze haar vertrouwen had
gesteld —, ach, bekoorlijkheid gewende, zoo goed
als elk dagelijksch ding en besloeg zeker geen
plaats in herdenking en overweging.

Doch er waren andere weken, die stonden in den
glans van een liefkoozenden blik, van het gebaar,
waarmee hij soms de hand op haar schouder lei,
dan flitste de hoop weer in haar op, hervond ze
haar zelfvertrouwen en verblijdde zich in wat ze
alreeds had gewonnen. Want of liefde kwam of
dat liefde uitbleef, hoeveel van haar verlangen
was al geleidelijkerwijs in vervulling gegaan!
Als zij sprak en hij luisterde, verdween de glim-
lach, elk woord nam hij tot zich in ernst en proe-
vende oplettendheid. Ze had hem van haar jeugd
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en later leven verhaald, zoodat hij nu uit haar
tegenstrijdig opgroeien en rijpen haar tegen-
strijdig zijn en tegelijk haar sterke bewustheid
omtrent zichzelf begreep.

Het leek zoo wonderlijk, en eenvoudig tegelijk,
zooals elk wonder eenvoudig is, een toevallig
samentreffen, 't welk toch geen toeval wezen kon,
dat ze na die felle botsing tusschen wat waarheid
gewaand en wat leugen gebleken was, in een koorts
naar onderzoek was gedreven om te weten wat
aan de dingen waar en wat niet waar was en langs
dien weg tot het besef gekomen, dat geen enkel
ding bewezen waar of onwaar is.... en hoe ze
sinds dien de gansche wereld lediggeloopen voelde,
zichzelf als afgesneden van een levendheid buiten
haar zelf, en kwijnend —, omdat haar wezen niet
bestemd en niet bestand bleek deze dingen te
weten. Voor zoovele anderen die van haar aanleg
waren, liepen wil en bestemming langs ééne lijn,
die mochten dan levenslang ongestoord droomen
en geloovig dwepen, zij alleen leek wel verstooten,
gedoemd om altijd tegen zichzelve in te gaan.

Sprekende scheen het Heleen als werd haar dit
alles, dit oude eigene van haar zelf, nog eens
weer opnieuw en anderszins dan voorheen opge-
helderd en geopenbaard —, het was zijn luisteren,
dat haar bezielde, zoodat ze zich bewogen voelde
in zoet beklag, zonder dat toch haar oprechtheid
ooit haar begaf — elke troebeling verklaarde zich,
elke oneffenheid verdween, en het geleden leven
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lei zich voor haar uit als een gesmede keten van
dingen, elkanders oorzaak eu gevolg, en waarvan
geen enkel, noch eigen, noch andermans, suood
of boos, maar evenmin edel of verheven was
geweest.

Elk gesprek met haren vriend, dat een tastend
al-verder zich verdiepen in zichzelf was, bracht
Heleen flitsen van dat nieuwe licht. Geleek het
haar niet, als besefte ze nu pas het meeningsvolle
van haar kinderlijk peinzen, had ze ooit als nu
kunnen zeggen wat haar uit klanken en verhalen,
uit kerkhofbloemen en oude reuk had bewogen,
zeggen z60 zuiver en klaar dat herdenken hervoelen
werd: het opnieuw teeder-wreed uiteengereten
worden van haar weeke inwendigheid, zooals ze
het als kind had gevoeld, een bedroefdheid, zoo
zwaar en van haar alleen, leed dat het leven
draaglijk maakte en haar schadeloos stelde, voor
wat haar anderszins verbitterd en onthouden
wierd? En toch slaagde ze er nog nu niet in, het
echte te zeggen, en haar zorgvuldigste woorden
botsten tot haar terug als uit gewelven van dat
sterke gevoel, zonder het innigste daarvan te
kunnen mee- en naar buiten brengen....

Dit besefte Heleen, terwijl ze sprak, en tastend
verloor zich haar stem, tot ze zweeg, zonder het te
weten en in de oude aandoeningen haar kinderlijk-
heid hervond, het huis aan de rivier niet zag, maar
om zich voelde, haar gansche lange leven daar,
als droomend, in een oogenblik overdeed, tot den
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bodem proefde en bevond, hoe haar heele inner-
lijke rijkdom uit de ervaringen dier vluchtige
jonge jaren en uit de dwaze, bruine boeken met de
zwarte prentjes afkomstig was. Ze proefde dat
oude als een smaak, rook het als een geur, het
was het aroom der schoonste en heiligste uren,
in haar jeugd de regel van elken dag, met het
wassen der jaren al schaarscher geworden. Eerst
het schoolsche leven en daarna de menschen en
hun wereld, hadden haar aan zichzelf ontroofd —,
terwijl ze waande te winnen, had ze verloren, en
wat ze gemeend had, dat haar rijker zou maken,
had haar leeggezogen en verarmd.

Dit alles was het, iedermaal opnieuw, en ieder-
maal anders, somwijlen bang en diep, wrang en
somber, tot Heleen haar lasten moede werd, en
het spreken moede werd. Ze voelde het ook: ze
had genoeg gezegd, het gelukkige zwijgen was in
aantocht, misverstaan voortaan buitengesloten,
het afmattend vechten om zich in telkens nieuwe
troebeling tot wanbegrip, telkens opnieuw zuiver
te doen kennen, niet langer noodzakelijk. En in die
oogenblikken van zwijgend in schemer te-zamen-
zijn, nadat één enkel woord van hem of soms maar
een teeken, een gebaar, een zucht hdar zachtver-
warde verzuchtingen had beaamd, voelde Heleen,
roerloos en zoet verdoofd in haar stoel, het geluk
om dat zwijgend begrijpen als een zacht zengen
door haar bloed —, tot haar bevreemding....

De enkele malen dat Heleen haren vriend in
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het bijzijn van anderen ontmoette, miste ze geheel
en al de kalmte van hun gewoonlijk samenzijn.
Het was geen jaloezie, die haar onrustig maakte,
noch voelde ze eenige vijandschap tegenover de
meisjes, die tot hem spraken, maar evenwel kon
ze haar neiging om voortdurend dicht bij hem te
zijn en deel te nemen aan zijn gesprekken met
anderen niet onderdrukken.

Ze gevoelde, dat hem dit ontstemmen moest,
ze hield zich voor, dat ze met die averechtsche
angstvalligheid zichzelf wellicht nadeel en schade,
doch stellig geen voordeel of vreugde toebrengen
zou, en ze kon het niet ten onder brengen, want
het was sterker dan zijzelf was. Later leed ze de
heugenis van haar zelfvernedering nog dagen lang
in lusteloosheid, ongewissen slaap en verval in
haar uiterlijk.

Het bewustzijn dat ze aldus en met zoovele
ketenen haar leven aan het zijne vastgeklonken had,
vervulde Heleen somwijlen met kommer en angst,
omdat ze wist, dat hij haar niet liefhad, doch de
gedachte aan de mogelijkheid dat het eenmaal en
misschien binnenkort in een scheiding tusschen
hen beiden zou kunnen eindigen, weerde ze af,
als het haar bevloog en dorst ze, als te gruwzaam,
niet onder de oogen zien.

Eenmaal vertelde Heleen haar vriend, hoe ze
zich voor zichzelve liefde had gedroomd en hoe
ze dien droom had willen verwezenlijken in het
werkelijk leven, maar hij noemde haar wijze van
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omgaan met haar vrienden ondoordacht en on-
edelmoedig, met haar wenschen van redelijkheid
en wederzijdsche welwillendheid schromelijk in
strijd. Heleen verweerde zich en maakte zich
warm, haar stem trilde van tranen, daar hij haar
afviel in dit liefste deel van haar leven....,
totdat zijn stem en zijn blik verzachtten. Hij boog
zich naar haar toe, nam even haar hand en mur-
melde glimlachend:

Thou art not fault, but thou art fickle.....

Heleen beefde en trok haar hand terug, haar
glinsterende tranen ontsnapten over haar plotse-
ling verbleekt gezicht, daar ze zich machteloos
wist hem in woorden te beduiden, hoe weinig
wispelturig ze was uit haar natuur. Ze wilde geen
lafsmakend ,neen” stellen tegenover een ,ja”
dat iederen schijn van waarheid met zich had,
doch even steeg een witte drift tegen hem uit deze
haar onmacht in haar op en een bitterheid ook
tegen haar oude vrienden, van welke niet é&én
haar had kunnen blijvend bekoren, boeien en
binden, zoodat ze aan hem had kunnen toonen,
dat ze tot een vast en trouw gevoel de vermogens
bezat, daar niet één van hen grooter van omvang
en fijner van gehalte was gebleken dan zijzelf
en ieder van hen haar boekenpraat voor wijsheid
en verveling voor rust had gegeven. Ze had maar
van één ding berouw en dat was, dat ze zich haar
gansche leven had afgegeven met haar minderen
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en zich vernederd zonder loon. Haar stem steeg in
een klank van bitterheid, trots en verachting, die ze
in zichzelf nauwelijks kende, totdat ze die heerlijk-
innige en bijkans vrome aandacht op zijn gelaat
gewaar werd en zag, dat hij haar gelooven wilde,
en al het andere en al de anderen vergat voor de
vreugde van hun samenzijn en schielijk lachte
door haar glinsterende tranen heen en hem lachen-
de voorlei wat ze de formule van haar ideale
bestemming noemde: één deel liefkoozen en drie
deelen geliefkoosd zijn. En waarom zou het niet
mogen, die uiterlijke blijken van een teederheid,
die aan den omgang van man en meisje zooveel
lieflijks zou kunnen geven, dat nu door lafheid
en menschenvrees uit het aardsche leven verloren
ging? Heleen werd weer warm, hij lachte en be-
streed haar niet, stemde evenmin toe. Heleen ging
er verder op in. Een vroolijkheid steeg trillend
in haar op, ernst vervlood in fijne en vlugge
scherts, maar Heleen was daarin niet geheel en
al onbevangen; diep in haar trilde er iets, een be-
doeling achter de woorden en voorbij het oogen-
blik : een nieuwe verwachting, die hoop putte uit
zijn glimlach en blik, naar wat mogelijk was ge-
worden, eene liefkoozing van haar vriend.

Ze hield de oogen neergeslagen, opdat hun
schittering haar niet verraden zou —, o, dat hij
haar nu kussen mocht. Vroeger dan gewoonlijk
stond ze op om heen te gaan en terwijl ze zich
gereed maakte, lachten ze tegelijk en keken elkaar
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even aan, terwijl Heleen vluchtig bloosde om wat
ze beiden dachten. Ze sloot half de oogen en hief
in den lichtschijn het gezicht naar hem op. Wat
gehoopt was, geschiedde, zijn vingers rondden
zich teederlijk om haar kin, zijn hoofd naderde het
hare, hij zei ,,wat heb je toch een aardig kinnetje”
en kuste haar eenmaal op elke wang.

Heleen, 18



XXVI.

ELEEN gevoelde scherp, dat zijn aan-
deelin hun nieuwe innigheid met liefde
niets gemeen had en dat zijzelf die
met haar sterk ontkennen, niet alleen

van gevaar en verderf, maar ook van elken dieperen
zin dan die van een lieflijke en zoo al ongebruike-
lijke, daarom nog niet verwerpelijke omgangswijze
tusschen man en meisje —, op een ander plan
had gebracht.

Niets was derhalve redelijker en natuurlijker
dan dat hij, op zijn fijne en bescheiden wijze
nemend en genietend van wat ze hem aldus tot
haar eigen vreugde aanbood en toestond, en wat
hij zelfs niet meer weigeren kon, zonder haar te
krenken, geenerlel belofte deed. Een instinct
zeide haar, dat hij haar wellicht toch teruggewezen
zou hebben, had hij de diepte en de hevigheid van
haar liefde vermoed, doch hiervan zweeg ze en
niet om deze reden alleen.
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Nimmer zel ze hem van die teedere vleierijen,
waarmee ze in andere tijden andere vrienden en
zichzelve had verblijd — ze achtte die vreugde
door haar lichtvaardigheid verbruid — en bespaar-
de hem evenzoo de betuiging dat ze meer van hem
dan van al haar vorige vrienden hield, tevoren in
elke nieuwe illusie opnieuw gretig geloofd, door
elke lichte scheiding opnieuw tot logen en ten
leste tot een bespotting van zichzelf gemaakt —,
want ze wilde hem op geen enkele wijze in het
oude leven betrekken, niet hem ermede vereenzelvi-
gen, noch hem iets geven, dat ze alreeds anderen
gegeven en daarna weer ontnomen had. Haar
zekerheid had geen betuiging van noode, maar
toch ontging haar veel lieflijks zoo en ze aanvaardde
dat gelaten als een redelijke vergelding.

Nimmer was hij onstuimig, hij kuste haar kalm
en zacht bij komen en heengaan, lei onder het werk
soms den arm om haar schouder en trok haar wel
eens even en heel vluchtig tegen zich aan, terwijl
hij haar in haar mantel hielp. Maar Heleen nam
soms in onweerhoudbaren drang zijn hand en
kuste de vingers, één voor één, zooals een kind
den vader, zwijgend en met gesloten oogen hopend
en vreezend tevens, dat hij in den zachten druk
van haar lippen de vastheid van haar vertrouwen
en de volheid van haar overgave mocht gevoelen.

Dit alles gaf een nieuwen ommekeer in haar
stemmingen. De weken verdwenen in het proevend
herdenken van de heerlijkheid der voorbije dagen
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en in de verwachting naar nieuwe vreugd. He-
leen’s gedachten lagen stil en haar houding tegen-
over zichzelf en de menschen was een blijde en
volmaakte vlekkeloosheid en onzelfzuchtigheid
in wil en daad, met geen ander doel, dan dat
zij hem aldus bekoren zou, zonder begeerte naar
eenig ander doel of loon. Der hemelen klaarte
scheen verwijd tot een eeuwigheid van licht en
in de broze droomen harer nachten schemerde
een onleefbare gelukzaligheid, dewijl ze hem
liefhad. Terwijl het zomer werd, geurde de aarde
en de dagen zetten zich zwellende uit als vruchten,
die hun rijpheid tegemoet gaan, hoop groeide
boven rede uit; de opgang van het getij begeleidde
den opgang van Heleens verwachtingen. Doch
tegelijkertijd minderde de staat van haar gezond-
heid, ze verviel zienderoogen. De spanningen der
laatste weken, slapeloosheid en koortsig slapen,
het zware werk in de warme school, angst en
bedwang wreekten zich in veelvuldige hoofdpijn
en vermoeidheid, die haar schouders brandend
knakte. Ze verborg dit voor haar vriend, opdat
hij haar niet zou ontraden te blijven komen en
slikte drankjes om zich staande te houden. Zijn
bezorgdheid streelde haar en zijn lof voor haar
ijver schonk haar kunstmatige kracht en bedrieg-
lijk vermogen tot volhouden. Doch eens op een
keer, het was een warme, gedrukte middag,
voelde ze zich na langen tijd gebukt staan, plot-
seling duizelig-klam en tot in haar lippen wit,
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ze keek om naat een stoel maar vreesde te vallen,
als ze zich er heen begaf. Ze bleef dus staande,
met het hoofd in de hand tegen de werktafel
geleund, hij keek op, bemerkte het, kwam snel
naar haar toe, trok haar mee naar zijn stoel en
liet haar neerzitten op zijn knie. Heleen had een
aarzeling ondanks zichzelf, doch hij overwon
die met zijn onbevangenheid. Hij zei, Heleen
moest maar voor even deriken dat hij haar oom
was. Heleen, na even rusten gauw hersteld en in
een zachte opgetogenheid vaardig tot scherts,
lachte om dien voorslag, ze kuste hem speelsch
en zacht op zijn haar en noemde hem ,,oom
Lovelace.” Een lichte jaloerschheid prikkelde
haar voor het eerst, ze wist niet van waar en ook
niet waarom juist nu, en ze had speelschen lust
hem naar de meisjes die hij kende en zijn verhou-
ding tot haar te vragen. Een zwoele damp sluierde
hun hoofden te zamen, de onbevangenheid trok
even heen. Heleen zei, met een streelende, ge-
dempte stem: ,,zal ik mijn oom nu nogeenskussen?”
Hij antwoordde evenzoo: ,,ja.... toe. ... doedat.”
Maar een coquette speelschheid wakkerde in haar
aan, ze trok het hoofd terug, ,,ik kus geen mannen.”
Hij plaagde, ,je laat je liever kussen.” Heleen
beaamde dit met peinzenden knik en overdacht,
dat het werkelijk altijd zoo was geweest.... ze
vergat het oogenblik.... toen drong hij aan,
,,maar je hebt het nu# beloofd.” Heleen kuste
hem nu wederom teeder en speelsch op zijn wang en



278

206 licht of haar lippen appelbloesem waren van
den boom af neergewaaid naar zijn gelaat, even
tippend en weer weg. Ze lachte met bedauwde
oogen en was blij en had in de handen willen
klappen en schreien tegelijk om deze onge-
droomde verrukking, doch zijn klein, nauwelijks
merkbaar gebaar beduidde haar dat hij teleurge-
steld was, hij wilde het niet doen blijken, maar deed
het toch; de vreugde ddarover vervoerde Heleen, ze
bukte snel het hoofd en kuste hem vier maal achter-
een zacht en vast op zijn mond. Maar dat was de
eerste maal in haar leven, dat ze haar bloed moest
bedwingen om zich niet aan zijn borst te werpen.

Plotseling begeerde ze te weten en te hooren,
wat hij ervaren had. Ze lei, opgesprongen enstaande
naast zijn stoel, de armen om zijn hoofd en fluis-
terde ,,was het heerlijk zoo?” — en zijn ,,ja”
was klankloos als door een nevel van verrukking
en willoosheid heen. Doch toen ze dwazelijk
diezelfde woorden nog wederom vragen en weder-
om hooren wilde, trok hij zacht het hoofd uit haar
armen terug en stond op. Hij had zijn stem en zijn
glimlach hersteld om effen en koel te zeggen:
,,Natuurlijk was het heel prettig, het gebeurt niet
iederen oom iederen dag dat hij zoo door zijn nichtje
gekust wordt.” Pijnlijk verschrokken om zijn
lichtvaardigheid keek Heleen hem aan, doch zag
zijn oogen in donkeren ernst op de hare gericht.
Ze verstond hun waarschuwing: dat ze zich hieruit
niet te groot en te vast een illusie zou bouwen.
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00 goed als elke bloem en elke vrucht
geleidelijk rijpt, zoo was ook Heleen
geleidelijk gerijpt, maar zoo goed als
er voor elke vrucht en voor elke bloem

één oogenblik bestaat, dat hij voor het eerst rijp
is tegenover een vorig, dat hij voor het laatst
nog niet rijp was, zoo was er nu ook voor Heleen
zulk een oogenblik geweest. De zomerdag was luw
en lang, Heleen deed haar werk en sprak met de
menschen, deed ineens haar stem jubelend op-
gaan — een vroolijkheid die in haar trilde als een
vogel op gespreide vlerkjes — verviel dan plotse-
ling tot stilte, waarin haar hart bang en zwaar
bonsde in haar borst. De zoete bevangenheid
week voor het een niet en voor het ander niet
en drong haar tot alleen zijn met zichzelve, dat
ze te mijden zocht. Er was iets, doch ze wilde
nog niet weten, wat er was, in een warme
huivering van zoete onrust trad ze den nacht
tegemoet, die haar aan zichzelf openbaren zou.
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Toen dan lei ze zich op haar bed, zonder wil of
lust tot slapen, zacht ademend in de zomernachts-
schemering en wilde zich overgeven aan bezinnend
zelfonderzoek. Doch een zoetviceiende weelde
welde in zachten aandrang uit de kern van haar
hart en overstroomde als met golven haar geheele
wezen, elke vastheid van gedachte voor zich uit
en uiteendrijvend, zooals een zilvergrijs meer
ieder vast ding oplicht en meevoert op de glinste-
rende toppen van vlotte golven naar een onbeken-
den oever toe. Roerloos voelde ze zich als opstij-
gend tot niets verkwijnen, haar hart trilde, uit haar
borst worstelde zich een zucht naaf boven en
vervlood in het zomernachtsdonker; ze drukte
vier malen achtereen zacht en vast haar tanden
in haar onderlip en smaakte, zoeter dan in dag en
licht, het zoet van haar eigen kussen op den mond
van haar vriend. Verlangen schreide als zomer-
dauw uit haar oogen, verlangen lei zich als een
vaste, zachte hand streelend tegen haar keel,
fladderde als damp om haar hoofd, streek als
huivering langs borst en schouders neer, — uit
een nieuwe bezieling groeide een nieuw besef, en
Heleen wist van nu af aan, en van nu af aan niet
langer als een ingeprente les, dat in het volledig
wezen der liefde meer van den mensch dan hart
en rede, en ook meer dan oogen, mond en voor-
hoofd is betrokken.... Plotseling wist Heleen,
wat ze haar vriend zou kunnen schenken, dat ze
nooit een ander geschonken had.



281

Wist ze waarlijk ook nu pas, dat ze hem lef-
had? Was de twijfel aan eigen gevoelens, inzicht
en standvastigheid, de harde vergelding van haar
los vertrouwen en onbedwongen gretigheid sterker
geweest dan de stem van hart en rede te zamen?
Nooit had die twijfel geheel en al gezwegen en
droeg in de zoetste oogenblikken herinnering uit
oude tijden aan, aan andere zekerheid en ander
vertrouwen, voor zeker en vast vertrouwd en
nochtans uitgescheurd, afgeteerd, verworpen en
vergeten. Heden was de nieuwe getuige opge-
staan, welke bij elken man en bij elke vrouw in
laatsten aanleg voor zijn liefde pleit en beslist —,
in schroomvallige verrukking had haar bloed
voor hem gesproken. Heleen wist, dat ze nu niet
meer twijfelen zou. Ze ving haar tranen in haar
open mond en ervoer plotseling uit hun smaak,
dat ze deze zelfde tranen al eerder had geschreid
en in haar mond geproefd, ze huiverde in een
blijde pijn en bevond dat ze die huivering kende
en die blijdschap en die pijn. Als naar een gerucht
uit de verte, waaruit een oude zang zich weifelend
kennen doet, luisterde Heleen ademloos, naar wat
het verleden fluisterde uit de volheid van haar
eigen hart: dit waren de tranen van den avond
op het schoolplein,.van de nachten vol van doods-
verlangen, dit was de blijde pijn om den Ridder
en zijn Bruid! Wat ze als nieuw-geboren in zich
had willen begroeten —, het was er altijd geweest,
in zuchten en tranen, in het benauwd drukken
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van de handen tegen haar borst, in zoete ont-
roeringen; zwaarder en somberder in leed en doods-
vrees, in angst en kwijnend voorgevoel, het was
om den vogel, die voorbijvloog en dien ze niet
grijpen kon, het was om den heer en de dame uit
,,De Fonkelende Sterren,”” het was in zich alleen
alles dat niet genoemd, maar wel gevoeld kan
worden, het benauwde en bange, het blijde en droef-
geestig-zoete. ILiefdes-verlangen.... Doods-ver-
langen. ... o, Liefde en Dood hadden eenzelfden
bitter-zoeten smaak, het een was een droefgeestige
verblijding, het andere een verblijde droefgeestig-
heid, elk van beiden kiemde in een oude herinne-
ring en had den geur van een verkwijnende bloem,

Heleen had jaren lang genomen wat ze vond,
omdat ze niet wist, wat ze zocht; ze had gekust
en gekoosd in een vluchtige verblijding, de wierook
en den wijn der vleierij in eenzelfde uur opgezogen
en vergeten, doch de zoete vlijmen van het ver-
langen, dat was alsof haar hart werd losgetornd
uit haar borst, en alleen in den nacht zijn weg ging
tot hem, niet gekend. En dit moest dan het naar
den klank langgekende, doch in wezen niet be-
grepene, dit moest dan hartstocht beduiden?
Als een zucht uit duister woei het woord haar aan,
doch grofheid en onverstand hadden het eens
voor al voor haar ontluisterd, ze wendde zich af
als met een wrevelen schouderschok. Dit zou moe-
ten zijn, waarvan menschen in gesprek en geschrift
getuigd hadden, dat het hen als een koorts had
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bezeten, als een scherpe doorn het bloed uit de
aderen opgetornd, als een loopend vuur in hen
geteerd, als een wild beest in hen gewoed? Dit de
hartstocht, die het haten na stond, die met rauwe
klacht en groot gebaar omging, die nog kermen en
krijten wilde in den ure-zelf, dat hij werd gestild
en een geesel werd geheeten en een plaag werd
genaamd en nochtans tot haar pijn en afschrik
met liefde, die ze had gemeend te kennen, in een-
zelfden naam en adem genoemd?

Voor haar verscheen dit alles niet —, maar wel
het onvermoede uitzicht op een ongedroomd land
van zwijgen, innigheid en roerloosheid, en zoo
heerlijk, dat de bitterheid der vrees zich reeds
mengde in het zoet van den eersten voorsmaak,
daar het leven zoo weinig heerlijkheid voor haar
verwezenlijkt had.

Ferder was Heleens blik, heden was voor enkele
seconden haar hartslag in dien van haren vriend
opgegaan —, van nu af aan zou haar geheele
wezen met zijn verborgenste trillingen en win-
dingen, pijnen en geheimen, met al datgene, dat
menschen nauwelijks in zichzelven kennen en
zelden aan zichzelf belijden, door het gelukkige
zwijgen in hem opgaan —, zoodat ze rust in zalig-
heid zou smaken.

En nu ze, in zomernachtelijke, lichte verdwazing,
uit elke werkelijkheid losgeraakt, deze zaligheid
in haar bereiken wanend, het einde van sttijd en
wisselvalligheid, van dolen en tasten in donker en
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eenzaamheid nabij meende te zien, nu voelde ze,
als nooit te voren, hoe haar lichaam en haat
geest, van de jaren die achter haar lagen ten doode
toe waren vermoeid.

Ze viel in slaap en had een droom als een vluch-
tige bedwelming. Het was een zijige zomersche-
mer, het land en de luchten geurden koel en zoet
naar erwtenbloesem. Haar vriend en zij traden
elkaar tegemoet, hij nam haar in zijn armen en
ze kusten elkander tot ze maar één glimlach en
één blik en ten leste ook maar één enkelen adem
te zamen behielden. Toen niets meer.
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IT de hoogten der verrukking verzonk

Heleen in een donkere vallei van

wanhoop, een korte droomlooze slaap

volbracht dien nedergang. Bij het ont-

waken bevond ze, dat ze bang was en trilde van
leed. Ze had haar vriend iets willen geven dat hem
verblijden zou en dat ze geen ander vdér hem
gegeven en daarna weer ontnomen had en nu ze
wist, wat het wezen kon, nu zou het haar geluk
niet vergrooten, maar haar strijd zwaarder en
banger maken, haar angst smorend en nimmer-
wijkend, een smartelijk masker met dwalende
oogen en verzonken mond. Ze trilde in het Juni-
morgenlicht van onrust en ongewisheid. Nimmer-
meer zou ze met de oude onbevangenheid naar
hem toe kunnen gaan, want die nijpende vrees om
hem te verliezen zou haar woorden en gebaren tot
troebelheid beslaan en een averechtsche angst-
valligheid, waardoor menschen juist die kostbaar-
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heden breken, daar ze bangst voor zijn, zou ook
hem voor haar doen verloren gaan.

Hoe moest haar de nacht betooverd hebben,
dat ze had durven droomen, wat niet verwezen-
lijkt zou worden. Hij had haar niet lief, hij had de
bekoring van een oogenblik heerlijk tezamenzijn
opzettelijk verbroken met gewilde scherts, in
een vastberaden zelfbedwang, dat elke illusie
weerde. O, had hij haar toch, ware het voor even,
misleid, dat niet het schoone van een nieuwen
droom na één enkel uur in den eerstvolgenden
motgen alreeds teloor moest gaan.

Lang voor den schooltijd ging Heleen uit het
huis en liep de stad uit. Daar was de lucht alreeds
van zounewarmte volgebroeid, uit het wijde,
tintelende land geurde hooi en velerlei zoetigheid.
Heleen overdacht wat haar vriend haar van zijn
eigen leven had verteld. In dezelfde levensjaren
dat zij, vervuld van beelden en wanen uit boeken,
droomen en mijmerijen, geen andere werkelijk-
heid kennend en begeerend dan haar eigen onge-
gronde illusién omtrent menschen en hun streven,
niet anders voor zichzelve vragend dan liefde
met liefde te winnen en trouw met trouw, uit haar
eenzaamheid van klein stadje, huis en school
tusschen de menschen was gekomen en door het
verwarrend onderscheid tusschen wanen en ont-
waren in een razernij van denken en onderzoeken
gedreven, zonder dat haar hart tot het dragen
van wat ze als uitkomst aanschouwde, was gerijpt;
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in dien tijd, dat ze van angst tot angst geslingerd
en van pijn in pijn gesleurd, zonder hulp of liefde
van eenig mensch, daar ze hulp en liefde met
anders te zijn scheen te hebben verbruid, aan-
houdend bloedde uit kleine wonden en leed beliep
uit de geringe dingen, die anderen voorbijgaan en
niet zien; in dien tijd van machteloosheid tegen
hardheid en zachtheid, daar ze der menschen
wapenen versmaadde en nochtans hun liefde niet
op het spel dorst zetten —, in dienzelfden tijd was
hij van jongen jonge man geworden, vaardig en
begaafd en zorgeloos, gretig om te leeren, te leven
en te genieten. Leerend, levend, genietend was
hij geleidelijk boven anderen uitgegroeid, tot een
lenige volwassenheid en wijsheid gerijpt. Hij had
de liefde tot den arbeid om den arbeid-zelf, en
niet als stilling van klacht en vraag gekend;
liefde van vrouwen nemend en genietend, had hij
nimmer op die liefde zijn geheele bestaan en al
zijn wenschen samengetrokken, noch haar, gelijk
Heleen, tot eeredienst verheven. Hij had in het
daadwerkelijk leven vooraan gestaan, menschen
ontmoet, gereisd en feesten gevierd. Hij had
zich in die jonge jaren van betrekkelijke redeloos-
heid, buiten het onvruchtbaar peinzen over deugd
en recht, dat haar van het leven vervreemd en ten
gronde had gericht, in behoeften en gewoonten vast-
geklonken, welke zijn gerijpte rede hem misschien
niet zou hebben toegestaan, doch die nu met zijn
leven-zelf waren vergroeid, en met hun eischen en
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bezwaren zijn dagen bleven vullen, ook nadat hij
er de nietigheid en ijdelheid lang van had ingezien,
terwijl zijn hart zich naar eigen verlangen aan
vreugde en leed had verzadigd, tot het gestild en
bijkans voldaan was. Heleen daarentegen had
haar leven in zelfkwelling verdaan, verloochening
gepreekt, zich geen gewoonten en begeerten ge-
schapen, weelde verworpen als verachtelijk, en
zich aan geen enkel aardsch belang vastgehecht.
FEenmaal was dat bijkans haar hoovaardij geweest,
nu gewerd het haar als het bitterst gemis.

Jonge menschen, die zekende, mannen en meisjes,
verloofden zich en trouwden, spraken gewichtig
en omslachtig over tafels en banken, die ze koopen,
huizen en straten, waar ze wonen en werk, dat ze
verrichten wilden; in hun onschuldige onwetend-
heid vleiden ze elkaar en zichzelf met mooie en
verheven namen te geven aan de dingen die ze bij
voorkeur wilden doen —, doch het was Heleen
in den grond onverschillig, welk huis ze bewoonde,
aan welke tafel ze zat en welk werk ze verrichtte;
de troost van deh eigenwaan was haar evenzoo
lang ontnomen. De anderen trouwden, te zamen
jong en dwaas, werden ze soms te zamen oud en
wijs, meestal oud en dwaas, soms gelukkig en wijs,
meestal ongelukkig en onwijs, doch alzoo vloden
hun jaren voorbij in op- en nedergang, tot ze oud
en vermoeid waren. Heleen was jong en vermoeid.
Haar vriend was geleidelijk en veelzijdig gegroeid,
zij daarentegen was alsop een bed van Procrustes
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geworpen en in scherpe pijnen uitgerekt naar eene
richting. Mocht het schijnen, dat zij en haar vriend
van eenzelfden maat waren en van eenzelfde ge-
halte, hij was van binnen gaaf en in zijn geheel
gebleven, doch zij vol scheuren en onheelbare
kneuzingen. Bijen zamelen honing in, zoolang het
zomer is — want lust en bestemming zijn in hen
tot één vereend — ze vragen naar geen doel en
geen waarom, doch in den winter, als de bloemen
verdwenen, ligt er de voorraad en bewaart voor
den dood. Hadden ze zich verzet te doen wat ze
niet begrepen, ze zouden hebben moeten sterven.
Niet zij alleen leefde in een woestijn, maar wel zij
alleen miste teerkost en tijdverdrijf, de lengte der
dagen en de honger der nachten dreigden haar
te verpletteren —, ze had zichzelve leeggezogen.
Nooit te voren had Heleen zoo schrikkelijk haar
ecenzaamheid beseft. O, zij en haar vriend, hoe
verschilden ze nog naar hun groel en maaksel. En
toch was hij haar boven alles dierbaar en toch
stond hij haar nader dan eenig ander mensch.
Hijj ook had het leven als een rekensom ontworpen
en de som zijner zekerheden in den nul uitgedrukt,
die de gesloten kerker is van elken mensch,
maar hij had niet, zooals zij, toch altijd weer aan
de tralién gewrikt en de tanden geknarst; hij was
als een gelaten gevangene midden in zijn cel gaan
zitten en aan zijn dagelijksch werk gegaan, wetend
dat rukken nutteloos is en dat toch ook geen mensch
meer van de wereld ervaart dan de gevangene

Heleen. 19
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in zijn cel. Ook Heleen had dit zichzelf voorge-
houden, maar de kracht gemist, daar berusting
een zaak van bloed en zenuwen, niet van wil of
verkiezing is, en haar eigen tijd kiest om te komen.

Hem had de meester, toen hij van wereldsch
weten en wereldsche vreugde verzadigd was,
naar een rustige plek gedragen, daar al het ver-
gaarde in schoone en zuivere vliakken was gekristal-
liseerd, haar wezen daarentegen was lang voor den
rechten tijd door schudden en schokken tot ver-
wrongen vormen gestold. Doch daarbinnen leefde
een kind en had nog niets genoten, en daar was
een vrouw pas ontwaakt en had nog niet eens
geleefd, en die beiden te zamen zouden dag en
nacht opvragen van den vriend, dien ze liefhad
en die zijn hart alreeds had uitgeleefd, zoodat hij
nu niet langer vriend, vrouw en kind in één wezen
tot zich nemen en bevredigen kon.

Heleen overpeinsde dit alles, hoorde haar over-
wegingen aan en gaf zichzelf gelijk en toen ze
gesproken en geluisterd had, toen bemerkte ze,
dat ze over het zachte mos van een lindelaan ging
en dat er een wit bruggetje in de verte van dansen-
de gouden sproeten volstond. Ze haalde warmte
en zoetigheid met haar adem in, keek in de hoogte
naar blauw en wuivend groen, voelde een op-
stijgende vreugde en hoopte, dat haar vriend haar
liefhebben en tot zich nemen zou. Want ze was
niets meer dan een gewoon meisje, dat een man
zoodanig liefheeft, dat ze zonder hem niet gelukkig
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kan wezen en derhalve tegen de sterkste klaar-
blijkelijkheid nog hopen blijft.

De morgen ging kalm voorbij. Heleen deed haar
werk zonder onrust of achtergedachte, doch in
het middaguur bevloog haar plotseling de vrees,
dat er in haar huis een brief kon liggen van haar
vriend, waarin hij haar schreef, dat ze niet meer
bij hem moest blijven komen, na wat er gisteren
was geschied. Ze zag plotseling den donkeren blik
van zijn oogen, en meende nu pas ten volle zijn
bedoeling te verstaan. Hem, die niet wist, datzij
hem al zoo langen tijd, schier van den beginne af,
had liefgehad — daar haar weerzin tegen de
woorden, die zijzelf door al te grif gebruik ont-
luisterd had, haar in een ander uiterste gedreven
en zijzelf in ernst en in scherts liefkoozing buiten
het gebied der scheidende of bindende liefde had
verwezen —, hem moest het gelijken, alsof ze
hem in een listig voorbereid en listig gekozen
oogenblik overrompeld had, hij zou haar verachten
en minder dan ooit tot wederliefde genegen zijn.
In heete golven rees het bloed haar naar het hoofd,
— ze wilde hieromtrent ten spoedigste klaarheid
hebben. De school was ver van haar huis, ze bleef
dus gewoounlijk tusschen de lesuren over, maar
ditmaal haastte ze zich hijgend door de heete
straten huiswaarts om te weten of haar vrees
waarheid voorspelde.

Het gebeurde wel meer, dat vrees voor onraad
of slechte tijding haar op die wijze plotseling naar
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huis dreef; zoo sterk was dan dat onheilspellend
voorgevoel, dat het haar bijkans onmogelijk
scheen, geen onraad of slechte tijding te zullen
vernemen, elk ding rustig en op zijn eigen plek
te zien, het huis kalm en gewoon.

Ook nu lag er geen brief, de kamer was koel
achter de gesloten gordijnen. Heleen trilde van de
spanning en van het overmatig haasten, een
brandende pijn scheen haar lendenen te knakken,
ze moest gaan zitten, om haar hartslag uit haar keel
weg te duwen. Al gauw diende ze weer terug, de
tusschentijq was kort, doch ze lei zichzelf een
voorloopige rust op door haar voornemen na den
schooltijd tot hem te gaan. Dan zou er omtrent
alles zekerheid wezen. Ze wilde weten, hoe hij,
na gisteren, over haar dacht, en hoe hij zich hunne
verdere verhouding voorstelde, maar bovenal
begeerde ze hem de overtuiging te brengen, dat
zijzelf in het gebeurde niet meer dan een oogen-
blikkelijke vervoering zag, waaraan ze geen diepe-
ren zin wilde hechten. Gisteren had hij haar zwak
gezien, heden zou ze hem doen weten, dat ze ook
wel sterk tegen zichzelf kon zijn en een oog uit-
rukken, zoo het haar hinder deed, opdat ze niet
met lijf en ziel verloren zou gaan. Maar dieper in
haar school de verdoken hoop, dat ook hem de
nacht aan zichzelf mocht hebben geopenbaard
en dat haar blijde wonderen te wachten stonden.
Indien dat eens waar was. Hen zachte warmte
stroomde door haar heen, in een zucht effende
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zich haar onrustigheid, even wiegelde ze weg in
zalige voorspiegeling. Doch hoe, als hij op dit
oogenblik thuis zat en haar den brief schreef,
dien ze als een vonnis voorzag? De ijzigheid der
vrees en de gloed der verwachting bestormden
haar gelijktijdig van allen kant en verwarden haar
zoodanig, dat ze aan niets meer dacht, dan dat
ze hem dadelijk zien en spreken wilde, uit den tram-
wagen sprong en zich rennende naar zijn huis
begaf.

De 6ude meid opende de deur met een verbaasd
en wantrouwig voorhoofdfronsen; door de oogen
van die andere zag Heleen haar eigen angstige
oogen, haar eigen witte lippen. De meid zei haar,
dat hij werkte en niet gestoord kon worden, ze
stak minachtend de lip vooruit toen Heleen bleef
aandringen, de blik van haar oogen maakte
Heleen een oogenblik woest woedend en rampzalig
van schaamte tegelijkertijd, doch ze vond niet de
kracht terug te gaan. De meid liet haar daarop
in een kamer beneden, ging aarzelend naar boven
en kwam na enkele oogenblikken, waarin Heleen
haar adem beklemd en haar oogen beneveld van
spanning gevoelde, haar met een koude stem
aanzeggen, dat ze een enkel oogenblik moest
wachten.

De zekerheid, dat ze hem nu terstond zou zien
en dat elk ding zich oplossen en ontwarren zou,
maakte Heleen plotseling kalm. Ze liet de meid
haar boozen blik verkwisten en zette zich in een
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stoel. Ze was bijna blij met dat gedwongen uit-
stel, waarin ze haar woorden kon kiezen en haar
houding bepalen. Ze zou op geen enkele wijze ver-
raden, dat ze den dag van gisteren nog herdacht
of nog herdenken wilde, opdat hij niet zou vreezen
voor zichzelf en voor haar. Ze zou hem een jolig
jokkentje op den mouw spelden van een onver-
wachten vrijen namiddag en dat ze hem nu eens
kwam verrassen. Ze sloot de oogen, leunde het
hooid achteruit en beluisterde de geluiden van
het huis. Daar boven haar hoofd klonk dof zijn
stap, nu hoorde ze ook het tinkelen van glas en
metaal en zelfs zijn zachte, bijna klanklooze fluiten.
Plotseling zag ze zijn gelaat en zijn handen in de
donkerte achter haar gesloten oogen, pijn kerfde
in haar hart, zcozeer had ze hem lief, en zoozeer
vreesde ze voor haar zelfbedwang. En in die pijn
een andere pijn: haar dwaze, kortstondige ver-
wachting was niet vervuld, geen blijde wonderen
wachtten haar, hij was op zijn best die hij gisteren
was en liet haar kalm wachten. Haar hart schokte
van wanhoop, ze rilde in lijfelijk onbehagen en
voelde het bloed wegkruipen uit haar hoofd.
Ze sprong op, en liep de kamer op en neet, staarde
naar de deur, waardoor hij moest komen en voor-
voelde de bange heerlijkheid van dat oogenblik.
Zou hij haar ook heden kussen, zich naar haar toe-
buigend op het voorhoofd, of op haar wangen, terwijl
zijn vingers haar kin omrondden? Zou hij , kind”
tot haar zeggen of haar noemen bij haar naam?
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Ineens glimlachte Heleen, wijl ze overdacht,
hoe deze kleine dingen sinds weken haar eenige
problemen waren en ze aan niets anders dacht,
nadat ze jarenlang in koortsen had geleefd om van
elk ding begin en doel en eind te weten.

Plotseling viel boven een deur in het slot, hij
kwam de trap af. Heleen’s angstige verwarring
rees door den fellen schrik als een heete bloedzuil
i haar op, wierp voornemen en bedachtzaamheid
omver, stichtte onvastheid en wanorde overal,
haar lippen werden bleek, haar wangen slonken,
de glansvan Laar oogen stolde ineenbang staren—,
de deur ging open en Heleen ging willoos haar
vriend tegemoet. Hij kuste haar niet dadelijk,
Heleen hief het hoofd naar hem op en zag achter
in zijn oogen den blik van den vorigen dag als een
gereede waarschuwing, maar die zich toch zacht-
moediglijk verbergt, tot het noodig is. Toch
rondde hij zijn vingers onder haar kin en kuste
haar vluchtig.

Heleen trilde daardoor zoodanig, dat ze niet
de kracht vond van hem weg te gaan, schoon ze
in hetzelfde oogenblik voelde, dat ze nu van hem
weg moest gaan, doch haar hoofd tegen zijn schou-
der deed zinken en zacht stamelde, in een gebroken
poging tot scherts, ,,laten we nog eens doen, alsof
je mijn oom Lovelace bent.” Hij aarzelde merkbaar,
ging zitten en trok Heleen bij zich op zijn knie.

Heleen lei nu tegen zijn borst haar hoofd in de
schaduw van het zijne, hij voelde hoezeer ze trilde
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en vroeg haar zacht, wat of haar deren kon.
,,Jk ben zoo dood-moe,” zei Heleen dof, ,,zit heel
stil en verroer je niet.” Hij hield zich onbeweeglijk
en Heleen droomde stil voor zich henen, dat ze
nu zoo den ganschen dag tot donker-avond bij
hem blijven zou, en daarna in zijn armen slapen
en dat ze nimmermeer zonder hem en onbeschermd
tusschen de menschen en bij zichzelf terug zou
gaan, daar hij zich voor haar tegen haarzelf en
voor hen beiden tegen de wereld zou verweren,
tot haar eindeloos geluk. Ze zou niet anders dan
aan zijn hand meer gaan, geen mensch haar meer
deren, geen raadsel haar vervaard maken. Toen
trilde plotseling de adem uit haar borst, haar
zelfbedwang vervlood, ze greep om het te behouden
als iemand die in het water vallend, duizelend naar
den oever reikt, tastte mis en liet de vraag, die
haar verraden en verderven moest, ontsnappen;
ze lei haar arm om zijn hals en fluisterde, uit den
aandrang van haar teederen hartstocht, ,heb je
wel ooit ook z66 naar mij verlangd?”’ In de bange
stilte verroerde hij zich nog niet; het was die
stilte, waarin na lang dreigen, de sneeuw begint
te vallen in de schemering van den kortsten
dag —, een boos beest wrong zijn kop door haar
borst naar binnen en beet haar in het hart, haar
hoofd zonk slap als een bloem, die het leven op-
geeft, toen hoorde ze zijn stem, koel bedroefd
om wat hij zeggen ging, ,,je weet toch wel, dat ik
het altijd heel prettig vind als je komt.”
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Heleen werd koud tot in haar voeten, doch ze
had geleerd, schoon ze somwijlen luid was in haar
vreugde, haar leed zonder teeken te lijden. Ze
stortte dus klacht noch traan, stond op, ontwond
haar armen, ging zacht en onvast naar het raam,
keek in den tuin en zei, ,,de rozen beginnen al
mooi...."” " Doch plotseling gevoelde ze het pijn-
lijke en nuttelooze van haar poging, nu nog te
veinzen en te ontkennen, ze keerde zich om, zette
haar hoed op en zei, ,,ik zal je vandaag nog schrij-
ven.” Hij antwoordde kalm en bedrukt, ,,doe dat
dan maar,” en liet haar uit.

Op weg naar huis martelde Heleen zichzelf met
het felste zelfverwijt. Ze verwenschte den onbe-
raden angst, die haar naar hem toegedreven had,
de koppige verbijstering, waarin ze de dienstmeid,
die haar keeren wilde, had weerstaan, de uit-
zinnigheid, die haar de woorden uit de borst had
gescheurd, tot haar onherroepelijken jammer.
Verlangen had haar, zoolang zij het meester bleef,
op sluwheid gespitst; even maar had bekoring haar
hand verslapt, en het was uit haar losgeslagen
als de vlam uit een brandend huis, als de gistende
wijn uit een vat, had haar vermeesterd en in kom-
met gestort. Ze had den engel het vlammende
zwaard uit de hand willen slaan, om met geweld
te komen, waar geen geweld eenig mensch brengen
kan, het vuur had haar geschroeid en het Paradijs
was stelliger dan ooit verloren. Ronddobberend
in een schemerzee, in weifelzieke hoop naar
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haven smachtend, had ze haar roer verloren en
zich vastgestooten op een klip; wat kort te voren
ondraaglijk scheen, het dobberen, smachten en
uitzien, werd plotseling begeerlijk, daar het toch
nog hoop in zich sloot. De kaart was gekeerd, en
toonde hoonend de verkeerde kleur. Het woord
was gezegd, er viel nu ook geen schijn meer te
redden.

Ze moest hem dus nu schrijven en vrijwillig
van hem weggaan, om hem het leed te besparen,
als hij haar moest doen lijden. Zij zou zich niet,
als andere vrouwen en meisjes, vastklampen aan
den man, die haar niet liefhad, door smeeken en
tranen zijne zwakheid en zachtzinnigheid mis-
bruikend tot haar baat —, zij zou zich ook hierin
ernstig en eerlijk betoonen, opdat hij haar aldus
erkennen en herdenken zou. Heldenmoed, de
oude, beproefde, die uit de boeken —, even zwol
haar borst —, maar het was niet waat, en zelfs
in dit hachelijk oogenblik bleef de troost der zelf-
misleiding haar ontzegd. Ze ging niet schrijven
om hem pijnloos te verlichten en te verlossen,
doch om zijn hart zooveel mogelijk pijn en zwarig-
heid te bereiden en hem in een ongedachte smart
tot een omherroepelijke daad te verlokken.

Liet het dan zoo zijun. Moed en kracht waren
ten einde, recht en redelijkheid hadden haar nim-
mer baat gebracht, mocht ze niet reiken naar haar
aandeel in het festijn des levens, nu haar hart en
haar bloed beiden schreiden naar haar vriend en
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haar leven wankelde als op de punt van een naald?
Had ze niet eerlijk gestreden, had ze niet allen
ballast uitgeworpen, al datgene, waaraan menschen
gehecht zijn, om den berg te kunnen bestijgen tot
zijn top? Ze was in de eeuwige sneeuw gekomen, ze
was uitgeput, wat verleiding niet had gekund, zou
vermoeidheid doen, vermoeidheid bereidde haar
de nederlaag. Ze zou te werk gaan als de reiziger,
die zich in de sneeuw tot slapen legt, wetend dat
hij nimmer meer ontwaken zal en aldus zijn leven
verspilt voor rust, omdat hij niet langer kan.

Plotseling werd Heleen kalm. Ze liep de straat
in naar haar huis en bezon zich op een vreemd
gevoel in zichzelf: ze was tegelijk tevreden en
ontevreden. Het was de spijtigheid van iemand,
die een stuk uit zijn kostbare verzameling heeft
gebroken, doch zich niet zoozeer bedroeft om de
verloren waarde, maar wel omdat zijn bezit nu
niet meer volledig is —, willens en wetens besloot
Heleen tot een verkeerde en onredelijke daad
en het ging niet zonder spijtigheid, doch tege-
lijkertijd schonk haar het besef, dat ze niet beter
dan andeten was, dat ze niet was in haar voor-
treffelijkheid miskend, een zekere troost. Ze viel
van haar toren en kwam gewond en gekneusd
tusschen de menschen terecht. Nu pas was ze
nederig —, tot hoelang?

Ze kwam in haar huis, sloot haar deur, deed de
gordijnen toe tegen de felle zon en zette zichtot
schrijven. Haar brief werd aldus:
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,Mijn beste vriend, in de eerste plaats en voor
alles dit: dat ik na heden niet meer bij je kom en
dat ik doen zal wat je weet dat indertijd mijn
voornemen was, zoo gauw mogelijk heengaan hier
vandaan.

»Wat ik je nog te schrijven heb, is een ophelde-
ring en niet meer. Als je me nog hield voor wat
ik niet ben, voor mij zou het zijn een bitterheid
ondragelijk en voor jou een ontgoocheling meer
dan noodig. Alleen daarom wil ik je zeggen, dat
geen lichtzinnigheid - en niet de begeerte je te
veroveren mij heeft gedreven en dat ik je van den
beginne af aan heb liefgehad en dat ik het heb
willen verbergen en bedwingen, omdat ik wist
en weet, dat jij mij niet liefhebt, en dat ik je heb
willen laten leven in den waan, dat dit alles voor
mij niets beduidde dan een lieflijk en teeder spel,
omdat ik je behouden wilde en dat ik het ten
langen leste niet meer heb gekund en dat ik daar-
om alles losgelaten en prijsgegeven heb.

,,Van mijn vroegere vrienden en mijn ervaringen
met hen heb ik je vaak genoeg en openhartig
genoeg gesproken. Het is een goedkoope en ver-
sleten bewering, en daarom staat ze mij tegen en
daarom zeg ik het niet, dat niemand mij ooit heeft
begrepen; ik meen ook meer: niemand heeft ooit
raad met mij geweten, eerst met mij niet en later
ook met mijn liefde niet. Het is niet dat ik te
veel vraag, het is dat ik te veel geef. Wie ontvangen
wil moet ruimte beschikbaar hebben, en de meeste
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menschen hebben voor liefde zoo weinig ruimte
beschikbaar, en ik wilde toch altijd maar blinde-
lings geven, hieruit kwam mijn ellende, mijn
verderf, mijn schaamte en mijn naberouw. Ook
met mijzelf wist ik geen raad en vaak gevoelde
ik mij als iemand, die een al te groot vermogen
bezit en het niet aanwenden kan, zoodat het een
last en een hinder, maar geen vreugde meer voor
hem is en soms voelde ik mij een instrument,
gaaf van bouw en goed van toon, maar voor mijn
onkunde eveneens onbruikbaar. Het vermogen
had ik je ter hand willen stellen, dat je het voor
ons beiden beheeren zoudt, het instrument had
ik je willen toevertrouwen, tot een vreugde wel-
licht voor ons samen —, mijzelf had ik je willen
geven en toevertrouwen, om mee te doen naar je
goedvinden, als je mij hadt kunnen liefhebben.
,.Je moet niet gelooven, wat ze soms zeggen,
dat wij meisjes door onze vrijmaking en geeste-
lijken groei, onze zoogenaamde emancipatie, in
ons wezen veranderd zijn, en dat we geen heer
en meester meer begeeren om boven ons te zien
en te dienen, want het is niet zoo, en het eenige,
dat voor ons veranderd en verminderd is, dat is
onze kans, zulk een heer en meester te vinden,
om boven ons te zien en te dienen, omdat wij weél
gegroeid zijn en mannen dezelfden gebleven en
geen enkel mensch op den duur een mindere
boven zich erkennen en dulden kan, al gaat het
om een levensbehoefte en al komen verbeelding
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en een vurige wil te hulp. Dat is het eenige, dat is
al mijn ervaring, al mijn ellende, al mijn leed.
Wij willen wel heerschers, maar wij willen hoogere
heerschers, en wat mij betreft, ik heb langen tijd
en den langsten tijd zonder dat ik het wist, ge-
hunkerd naar den man, dien ik als mindere zou
naderen, maar door wien ik in mijn eigen waarde
gekend en erkend zou zijn en die mij daarna noch-
tans zou kunnen en willen beheerschen.

,, Jk heb natuurlijk wel mannen ontmoet, die
mij wilden beheerschen, maar ik heb mij tegen hen
verzet ter wille van mijn trots, want ze waren
plomp en dom en zelfgenoegzaam. En ik heb er
nog meer ontmoet, die mij dienen wilden, maar ik
heb mij tegen hen verzet ter wille van mijn nede-
righeid, want ze waren slaafs en geboeid door
hun zinnen.

,,Mijn trots en mijn nederigheid zijn beide even
groot, lijden beide honger en willen door een en
denzelfden mensch voldaan wezen. Dat ik het niet
geweten en er niet naar geleefd heb, omdat ik
het niet wist, is een deel van mijn ellende. Ik heb
hoegenaamd niets van het moderne, het onaf-
hankelijke, het kloeke, het hupsche, het zooge-
naamd ernstige meisje, dat de ,,gelijke’” is van haar
kloeken en hupschen man en met zijn hulp voor
haar rechten vecht. Ik geef niets om mijn rechten
in dien zin; ik wilde wel dienen, maar ik wilde niet
mijn mindere dienen. Ik heb gedroomd van den
man, die mij aan zijn voeten zou kunnen zien,
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zonder mij als zijn slavin te behandelen. Brak hij
mijn lieflijk spel en deed het toch, ik zou mij
oprichten en hem wurgen. Jij zoudt het niet
gedaan hebben. Ik heb gedroomd van den mau, die
voor mij zou zijn, wat voor andere menschen God,
wereld en geweten is, niet om hem te gehoorzamen,
maar om door hem mijzelf getrouw te blijven en
mijzelf te verwezenlijken, uit zgn wil, maar uit
myn eigen neigingen. Dat zou jij zijn geweest.
Tusschen de menschen heb ik niet kunnen aarden,
hun taal heb ik niet verstaan, zij niet de mijne, —
dat is geen zaak van beter en minder, hetis een
zaak van zoo en anders. Omdat ik anders was,
hebben ze mij doen lijden, van kind af aan, hebben
ze mij bijkans vermorzeld. Daarvoor kwam mij
een vergoeding toe. Ik begeerde maar één enkele
vergoeding. Die vergoeding zou jij zijn geweest,
als je mij hadt kunnen liefhebben. Voor mij had het
leven nimmer meer dan één echt belang, niet meer
dan één echt doel, niet meer dan één echte vreugd:
die welke des harten is. Daarop was al mijn hoop,
mijn betrouwen en mijn kans op geluk gebouwd.

,, Ik voor jou, zou zijn geweest een kind om je
huis te vullen met vreugde en vroolijkheid. Ik
heb nooit luid en ruim gelachen en gezongen, ik
ben nooit luid en ruim een kind geweest. Nu was
ik klaar om een kind te wezen. Ergens in de wereld
wacht een leeg huis op mijn stem en mijn stap,
ik had gedacht, dat het jou huis kon wezen. En
dan een klein meisje om aan je hand te gaan en
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over blijde en argelooze dingen te praten, en
verder een jongen, een jonge kameraad, om
verre en barre zwerftochten mee te ondernemen,
regen en wind te trotseeren, bergen te beklimmen,
bosschen te doorworstelen, ik word niet bang,
niet duizelig en niet moe, je weet immers hoe ik
lenig en taai ben door mijn gehardheid als een
jonge roover. O, voor ons beiden heb ik jeugd
genoeg en in overvioed. En verder een man, om
met je te zamen te werken en daarin tot je gelijke
op te groeien en met je te zamen ons zelf en elkaar
en de wereld te doorzien, zoo nietig en geniepig
als we allemaal zijn en om onszelf en elkaar en de
wereld te lachen, zonder bitterheid en boosheid
en ijdeltuiterij. Ik zou tot je schouder hebben
gereikt en we zouden te zamen zijn voortgegaan en
het te zamen hebben gedragen, dat geen van ons
beiden zijn bestemming weet, en ons onderweg
hebben vermaakt met kleine dingen, zooals alleen
volwassen menschen zich met kleine dingen
vermaken kunnen.

,,En dan, ik zou behalve kind en meisje en man
en jongen, ik zou ook voor je je vrouw zijn geweest.
Je weet, ik ben nog niet in gedachte, wil of daad,
eenig mans vrouw geweest, daar ik pas sinds
gisteren van mij zelve weet, dat ik eenig mans
vrouw wezen kan....”

Heleen wierp de pen neer, schoof met een ruk
haar stoel achteruit en sloot de oogen. Een heete
gloed trok over haar gezicht, ze greep naar den
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brief om hem te verscheuren, er stak kracht en
wil in haar vingers, doch door haar dunne polsen
trok het snel weer weg en het vuur aan haar
slapen glom uit. Een smartelijke machteloosheid
greep haar beet, ze vond haar brief niet toereikend,
doch ze had toegezegd dat ze schrijven zou en
wilde dat doen, en ze miste de kracht opnieuw te
beginnen, maar ook den moed. Want het was toch
al om het even.

Laat in den avond verzond ze haar brief en
sliep den nacht die daarop volgde, vrijwel kalm,
want ze had nu het hare gedaan en hield niets
van haar lot meer in eigen handen. Dach den
anderen morgen bij het ontwaken rilde ze van
afgrijzen tegen de vele onzekere uren, die nog
komen moesten. In den namiddag kon haar brief
hem hebben bereikt. En dan — een kramp trok
Heleen door de leden. Zijn antwoord. Plotseling
bevloog het haar, dat hij ook zelf zou kunnen
komen, maar in het volgend oogenblik verwenschte
ze de ongegronde gedachte, die niet in vervulling
zou gaan, doch wel haar de uren van den middag
tot een gruwel maken. Ze bleef ook dien dag weg
van de school, liet de gordijnen toe zooals ze
waren en bracht den morgen in een verdoofde
kalmte door. De geluiden in huis, de geluiden
buiten, zijzelf in haar kamer, alles leek haar
onwezenlijk en benauwde haar. Doch tegen den
middag stond de felle onrust in haar op en be-
stookte haar en teisterde haar lijf met zenuwschok-

Heleen, 20
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ken, iederen keer als het geluid van het deurbelle-
tje van buitenaf het huis binnenstoof en de stilte
stoorde. Hij kon het ziju, die buiten wachtte.
Ze sloop naar het raam en schoof het gordijn terug,
ze sloop naar de deur en luisterde en loerde aan
de kier, haar hart hamerde, of het zichzelf ver-
nietigen wilde — het duurde even, en de doodskou
van een wreede zekerheid verjoeg dat brandende
lijden en martelde haar daarmee te zamenzoodanig,
dat haar hart smeekte of dit zich niet herhalen
zou. Doch het herhaalde zich wel en sleepte ieder-
maal eenzelfde foltering aan, zcodat Heleen in
den naderenden avond volslagen uitgeput was.
Ze wist nu dat hij niet zou komen en dat geen
zekerheid overschoot dan van zijn schriftelijk
antwoord —, dit kon er pas in den laten avond ziju.
Ze ging uit en bracht het tot den hoek van de
straat, keerde zich om en vloog ijlings terug,
stormde naar boven, maar vond er niets. Toen
ging ze in de keuken en liet de oude vrouw een
boodschap verzinnen, die haar een uur uit
huis houden zou. Ze ging uit in een kunst-
matige kalmte, die toenam en werkelijker werd,
naarmate ze zich verder van haar huis verwijderde
en haar zekerheid steeg, dat ze daar voorloopig
niet terugkeeren zou. In een vol uur kon er veel
gebeuren. Toen ze een meisje was, was eens eeni
van haar kleine broertjes weggeloopen en vert-
dwaald. Ze ijlde schreiend heen om hem te vinden,
bleef uren achtereen in donker weg; toen ze terug-
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kwam, vond ze het broertje wel en veilig thuisge-
bracht op moeders schoot. Dat heerlijk gevoell
Zoo lang ze nu zich nog verwijderde, behield de
hoop de overhand, doch toen ze haar boodschap
had verricht en den weg insloeg naar huis terug,
rilde ze kil en werd wit tot in haar lippen van
angst en hopeloosheid. Het was al laat, toen ze
thuis kwam, ze stormde de trap op en zag in de
schemering zijn brief op tafel liggen. Ze herkende
onmiddellijk vorm en handschrift. Er was gecn
postzegel op, de brief was gebracht. Haar handen
waren zoo machteloos en koud, dat haar vingers
geen vat kregen op het stijve papier en ze wachten
moest om zich te stillen. Toen vouwde ze hem
open en las:

,,Heleentje, toen ik je brief ontving, sloeg juist
de klok boven mijn tafel: vier uur. Ik las je brief
en daarna weer en daarna overdacht ik hem. Het
is een heerlijke, een verleidelijke brief, bijkans be-
dwelmend. Tk overwoog toen wat ik je schrijven
zou tot antwoord, ik liep eenigen tijd de kamer op
en neer, ging weer zitten peinzen en stond weer op.
Plotseling sloeg de klok weer: het was vijf uur.
Tk had een uur laten verstrijken met wikken en
overdenken, en was niet naar je toe gegaan.

»Meer kan ik je eigenlijk niet schrijven. De
hartstocht van je brief heeft mij ontroerd en ver-
ontrust. Elke nieuwe mogelijkheid, elke volgende
belofte vernietigt een deel van de mogelijkheid
tot verwezenlijking —, want je belooft niet alleen,
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maar je kunt en je zult vervullen, je kunt niet
alleen kind en meisje, man en jongen zijn, maar je
zult het ook willen, en niet eerder tevreden en
gelukkig zijn voordat je elk ding hebt vervuld.
Ik kan je niet helpen in die vervulling en ik zou
een voortdurende kwelling lijden door jou voort-
durend tekort. Het kind zou hongeren, het meisje
smachten en de jongen morren. Dat je mijn vrouw
wilt zijn —, als ik wat jonger was en ik had wat
minder geleefd, en jij waart wat ouder, en je hadt,
vooral, wat meer geleefd, ik zou nog naar je toe-
komen en het andere vergeten en beproeven om met
je te zamen gelukkig te zijn. Maar ik kan niet, wat
ik door de jaren aan inzicht en bedachtzaamheid
won, om een droom vergooien. Iiefde is een begin
van leven, ik ben in ouderdom en dood getroost
en denk aan mijn einde. Jij houdt van mij, zooals
een jong meisje houdt van één enkelen man —,
dat is veel en voor mij te veel, ik houd van jou
zooals een ouder man van elk lief en jong meisje
kan houden —, dat is voor jou te weinig. Maar
heb ik je daarin ooit misleid? We zouden beiden
geven wat we hebben en het verschil zou de som
van ons ongeluk zijn. Het is een besluit, dat ons
beiden zal doen lijden, maar het is een goed besluit,
dat we elkaar in heel lang niet terug zullen zien.
Ik wil mijn zomerreis vervroegen en morgen al
heengaan, tot den winter toe. En jij zult hier
vandaan en naar buiten vertrekken....”
Heleen las dien brief en liet hem daarna uit
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haar handen vallen. Ze gevoelde zich zooals in
een ouden, benauwden droom van jaren terug.
Ze stond in nacht en nevel boven stad en menschen
uit op de spits van een hoogen toren, recht-
standig in doodsangst verstard, en de voeten
tegeneen, daar ze wist dat iedere beweging haar
dood zou zijn en slechts roerloosheid haar tijdelijk
redden kon. Zoo bleef ze nu in een plotselinge
en algeheele verdooving naast de tafel staan en
bewoog geen lid van haar lijf, als was in die roer-
loosheid redding, zoolang ze het weerhouden kon.
Ze behield die verdooving uit al haar macht om
zich heen, als een kleed dat een wonde naaktheid
dekt, terwijl ze zich ontkleedde en in haar bed ging.
Ze waakte zonder klacht of tranen de lange uren
door, haar hart schokte in donker van pijn en
smeekte om gehoor voor de klacht van zijn af-
grijselijk lijden, maar zij hield zich doof en keerde
zich af. In den morgen stond ze op, kleedde zich
aan, pakte haar schoolschriften bijeen, haalde uit
de keuken haar middagbrood, dronk staande haar
thee en ging het huis uit naar school.

Maar van dien dag af begon Heleen'’s leven neder-
waarts te neigen. Want haar hoop was gedood
en haar jeugd was voorbij.



NIEUWE ROMANS.

INGENAAID f 1.90. KEURBAND f 2.75.

Naar aanleiding van het eerste nummer dezer Serie schreef HERMAN
ROBBERS in ,,ELSEVIERS MAANDSCHRIFT”:

, Waarlijk de ondernemende Uitgevers der Wereldbibliotheek verdienen
een compliment en een felicitatie met den gelukkigen inzet van hun reeks:
,,IVieuwe Romans.”

Ziehier het verdere resultaat:

C. en M. SCHARTEN-ANTINK:
,,2Een Huis vol Menschen”
6e druk. 1oe duizendtal, '

,,C’est une oeuvre des plus complexes et des plus heureuses qui soit....
I’Oeuvre capitale de 'hiver précédent.... Un beau et noble livre.... Peu
d’étrangers pourraient dépeindre la vie d’une maison de Paris avec un tel
luxe de détails précis, vécus, et exacts; aucun autre peut-&tre n’aurait traité
ce sujet avec une plus grande sympathie, une plus compléte compréhension
des hommes et des choses, avec autant d’ironie, sans aucun sarcasme; avec
autant d’émotion, sans aucune sensiblerie. I1 y a des pages entiéres qui

sont de meilleur Daudet.... Tous les personnages sont vivants et indi-
vidualisés.... Chague existence a ses sottises, son ironie, sa grandeur et
sa misére,” Revue Germanique.

VAN DEZELFDE SCHRIJVERS:

De Vreemde Heerschers.
2e druk. =— 4500-5500.

.... Het boek schittert en glinstert van goud en witheid, van smaragd
en azuur, en hun bewondering en liefde voor het menschenslag daar straalt
u tegen, Want heel dit boek getuigt van de groote liefde die des kunstenaars
is, voor deze zeer droeve, maar toch zoo heerlijke wereld.

Er is een trillende beweging in de melodie hunner zinnen, die u soms doet
vreezen of de naklank wel zuiver zal zijn en u een stille verheuging geeft
als 't toch altoos weer zoo mooi blijft, als ge hebt durven verwachten.”

Z. STOKVIS, in De Lccomotief,

Na een citaal, ,,0, doet dit alles niet huiveren van ontroering: van schoon-
heid-genieten en medelijden?” — .... Wat dit boek zegt, dat zegt het
voortreffelijk — een enkele, in de sfeer van hLet geheel niet thuis hoorende
metafoor, een enkel geaffecteerd zinnetje daargelaten, heeft ook de taal
die aangenaam-stemmende welverzorgdheid, welke de gerechtvaardigde
achting der schrijvers voor eigen vermogen bewijst.”

M. H. VAN CAMPEN in de Boekzaal.



HERMAN TEIRLINCK: Het Ivoren Aapje.
3e druk — 635e honderdtal.

,,Laat mij het maar dadelijk en duidelijk mogen zeggen: ,Het Ivoren
Aapje” is een uiterst merkwaardig en bijzonder boek, het is werk met
prachtige kwaliteiten; het is een zeer onderhoudende, ja boeiende en in hooge
mate bekorende roman.

,,Dit boek van Teirlinck is een magnifiek kunstwerk, tezamen gesmeed
tot een lust voor oogen en handen, geest en gevoel. Voor al wie werkelijk

van literatuur houdt, een waarlijk zeldzame délice.”
HERMAN ROBBERS.

,,0m al deze schoonheid is het boek een kunstwerk, dat gaarne gelezen
zal worden door allen, die schoonheid in taal en woordklank beminnen.”
G. SCHRIJVER, in de Nederlander.

ANNA VAN GOGH-KAULBACH: Moeder.

3e druk — ge-6e duizendtal.

,,00k het boek Moeder is vooral door zijn dramatische diepte, zijn druk-
kende, zware, maar zielvolle melancholie van groote beteekenis”.
Is. QUERIDO,
,, Ben prozagedicht van medeleven, medevoelen, medelijden. Achter dit
boek staat sen mensch en een dichteres van een lied van leed. Alles bijesn,
een boek om blij te wazen, dat het verschenen is.”” FRANS NETSCHER.

CARRY VAN BRUGGEN: De Verlatene.
2ze druk — s5es7e duizend.

., De Verlatene” is een interessante, een in menig opzicht goede roman en
mevrouw Carry van Bruggen een knap schrijfster....

,,Moge elk die mij leest, zich telkens herinneren, dat ik -~ niettegenstaande
al die aanmerkingen — ,, De Verlatene” een interessanten en goeden roman
genoemd heb, En moge ieder die een waarachtige belangstelling heeft voor
de Nederlandsche letteren, en die weet hoe schaarsch daarin de interressante
en goede romans zijn, deze epitheta van voldoende waarde achten om zich
althans de lectuur van Carry van Bruggen’s ,,De Verlatene” voor te nemen,
beter: zich dit goedkoope en toch behoorlijk uitgegeven boek aan te schaffen
en het een plaats te geven in zijn boekenkast,

HERMAN ROBBERS in Elsev. Maandschrijt,

G. VAN HULZEN: Liefdes Tusschenspel.

»Zou men ’t geen schilderij noemen, dezen roman? Een groote, met het
tempermes opgebrachte schildering van weidsche zomerweelde, overgutst
van kleurig vuur en overstelpt van zomersche klanken in een volheid, die
moe maakt als een te rijke hooi-maand. Een schilderij met zoovee! ruimte~
begrip, dat zij achter de lijst lijkt voort te loopen, zoo ver als de zinnelijke
wereld rijkt. Het Paradou uit Zola’s ,,La faute de I’ abbé Mouret,” ziedaar
het gegeven, dat hier breed-uit en door-en-door eerlijk is gepenseeld.

wBewonderenswaardig heeft de schrijver zijn onderwerp in de vele lichten
vastgehouden, A. Z. in Ho/fstad.



,»Over het algemeen dus is dit werk een der beste en aantrekkelijkste, die
ik tot dusver van Van Hulzen las.”
WILLEM KLOOS, Nieuwe Gids.

LOUIS COUPERUS: Korte Arabesken.

»Er zou een zekere splitsing te maken zijn: in boeken, die én als letter-
kundig kunstwerk én als uitspanningslectuur gelijke waarde hebben., Daar
deze boeken bij ons zoo zeldzaam zijn, mogen we ze in eere houden! Hoog
stel ik in dit opzicht ,,Een huis vol Menschen,” hooger nog het boek van
Couperus ,,Korte Arabesken”.... Opr. Haarl. Crt.

»Wat Couperus schrijft is altijd interessant. In hooge mate belangwekkend
is alles wat er van hem verschijnt.” Groninger Crt.

JOH. DE MEESTER: De zonde in het deftige Dorp.

Een vertelling van Menschen en Zeden.

,,In Geertje, de dichter, in De Zonde, de stille, spottende, wtokkende hooner
van allermalst standen-gedoe, van geguichel en gehuichel, van sluiksche
zedelijkheidjes, vroomheids-vertoon en mislukt zieleherderschap. En &chter
dien hoon en vlijmende bitsheid van sociale critiek, een brandend-innig,
diep-menschelijk meevoelen met het slachtoffer Dina van Rooien, de ver-
leide mooie meid, die door al die hoogdoende, hoogstaande dorps-adellijkheid
van jonkheeren, jonkvrouwen, baronnen en socizteits-helden, als een aller-
smadelijkst ding in de deftigheid dezer schitterende gemeente wordt geschuwd
en vernederd. Ziehier waarom ik het recht meen te hebben, te mogen spreken
van &ndere beeldende eigenschappen, die onder een nieuwen lichtval van
De Meester’s kunstenaars-schap in dit werk zijn saamgetreden tot een eenheid.
Want ook in dit boek is de menschelijkheid van De Meester’s kunst niet
minder dan in Geertje, al heeft deze zich omheind met het meest doornige
rasterwerk van zijn spottenden geest.”....

IS. QUERIDO in Het Handelsblad.

IS. QUERIDO: De Jordaan.
4e druk, — 8e-ge duizend.

Een boek van een zéér groot kunstenaar (F. LapidothinNieuwe Cou-
rant). Een meesterwerk, van enorme woordkunst...... , een boek van
volkomen bezonkenheid, treft evenzeer door het absolute meesterschap over
taal en vorm. (Arnhemsche Courant). Een grootsche roman.
(Het Volk). Het eerste boek is reeds geweldig en overweldigend. (Van
Hulzen in Morks’ Magazijn). In dit boek is de stof beheerscht, in al
haar deelen saamgevat tot die hoogere eenheid, kenmerk van alle groote
kunst. (Van Eckeren in Den Gulden Winckel). Een monumentaal
werk, met de prachtig doorvoelde vrouw-figuur Neel Burk. (Anna van Gogh
in De Ploeg). Ontzettend suggestief beschreven. (A. Zelling in De
Hofstad). Werk van een groot schrijver, zelfs niet Zola heeft dus een
geheel volk in beweging ons voorgesteld. (Boissevainin’tHandelsblad).





