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Honderd jaar na haar geboorte is Carry
van Bruggen weer helemaal terug. Be-
halve haar Vijf romans, een dikke pil die
binnen het jaar moest worden her-
drukt, zijn er bij Querido inmiddels
ook nieuwe uitgaven verschenen van
haar grote essay Hedendaags fetisjisme
en twee van haar joodse herinnerings-
boeken’, Avontuurtjes en Vier jaarge-
tijden (het derde, Het huisje aan de sloot,
was al in Vijfromans opgenomen). Bo-
vendien is kort geleden de eerste vol-
waardige biografie over Carry van
Bruggen gepubliceerd, Van alles het
middelpunt, door RuthWolf.
Eén genre in Carry van Bruggens
werk is inmiddels cen beetje tussen de
-wal en het schip gevallen (met excuses
voor het stijlbloempje, dat hdir nooit
ontsnapt zou zijn). Dat genre zijn haar
verhalen. Weliswaar zou men de on-
derdelen van de joodse herinnerings-
bocken’ ook als losse verhalen kunnen
lezen, maar de schrijfster heeft ze toch
bewust nauw met elkaar verbonden.
En haar verhalenbundels-in-engere-zin
hebben, doordat ze van oudere datum
zijn, toch weer een heel andere sfeer.
Ze zijn directer, minder mooi ge-

maakt door nos- [vervolg op achterflap]



[vervolg van voorflap) talgie, en daar-
door ook geéngageerder. De samen-
steller van de keuze uit haar verhalen,
Jan Fontijn (die ook Vijf romans heeft
verzorgd), heeft niet voor niets de titel
Tegen de dwang gekozen: meer dan in
haar latere werk (de grote essays uitge-
zonderd) trekt Carry van Bruggen in
deze verhalen ten strijde, tegen allerlé
misstanden, maar vooral tegen de
dwang, tegen het gareel, tegen het
doen van dingen omdat het zo hoort
of onmiddellijk voordeel oplevert. En
hoe veel er ook veranderd is onder-

tussen, die dwang is er nog steeds.
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In ’t brutaal rumoer van de zonnige speelplaats vol kinderen stond 't
jongetje alleen. In 'n schaduwhoekje bij de stoep der linkse achter-
deur stond hij en sleep er op de harde, arduinen rand z’n griffels,
één voor één. Bedaardjes, met kleine, precieze streekjes sleep hij ze
in lange, zacht afspitsende punten, nu en dan kritisch ze beziend en
hun scherpte beproevend op z’n bleek en spichtig vingertopje, en
lei telkens als er een voltooid was, dic keurigjes naast de anderein de
houten doos, open neergezet op ’t dichtstbije stoeptreetje, met vol-
doening beschouwend z'n eigen arbeid.

Nu en dan, onder ’t aandachtig slijpen, keek hij om, maar dan da-
delijk, gerustgesteld, weer voor zich. Hij zou nu wel met vree ge-
laten worden, meende hij, de anderen waren druk in hun spel, letten
niet op hem.

En telkens, als uit 't egaal geroezemoes *n ruzietje opkrazide, met
schelle kijfstemmen van meisjes, wier vreedzaam kringetje ruw was
verbroken door tierende bende van jongens uit de hoogste klas,
schaduwde er 'n klein lachje om z’n bleek mondje... omdat hij te-
vteden was, tenminste ongemerkt en rustig te kunnen staan griffel-
tjes-slijpen buiten de herrie.

Maar in hem was er geen vrede. Telkens met 'n raar, bonzerig
voelen in z’n buikje, kwam 't weer in 'm op, de gedachte aan "t ake-
lige, ’t benauwde, dat 'm te wachten stond, dat niet te vermijden
meer was. En hij kon zich haast niet denken, dat ’t straks twaalf uur
zou wezen en alles voorbij, en alles weer gewoon, en’t moeilijke dan
al doorstaan, ’t vreselijke geleden. Hij keek, z’'n griffels nu allemaal
klaar, met 2'n rugje geleund tegen zijkant van hoge-stoep, naar de
school voor 'm die in ’n driekwart-vierkant gebouwd, de speel-
plaats besloten hield, waarop de achterramen van alle klassen uit-
zagen. Z'n ogen gleden daarlangs en tussen de ramen van twee
andere klassen, de vierde en de zesde, herkende ’t jongetje die van
z'n eigen, de derde. En dat vond hij nu, als altijd, weer leuk, zo van
die klas, die *m binnenin toch helemaal intiem was en vertrouwd,
'n kijkje.te snappen van de speelplaats af door de ramen, net of ’t
eigenlijk niet mocht. In de vensterbank zag hij de flessen en bloem-
potten van de meester... en 't leek *m net of alles anders was dan als
je ’r binnenin tegenaan keek. Ook de gordijnen, die zag je immers
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in de klas niet eens, nu wél, nu merkte je, dat ze grijs-en-bruin~
gestreept waren en dat de ene wat hoger was opgehaald dan de an~
dere... Z'n ogen gleden langs de driedelige achtergevel van kloek-~
gebouwde éénverdiepingsschool in provinciestad, waar 't nog wat
royaal gaat met de grond—~en even schrok hij... maar herstelde zich
dan dadelijk weer... gorrie, daar had je ook inenen meester Bom
voor 't raam van de zesde, van de hoogste, als ’t jongetje in eerbied
dacht. Meester Bom, die dikke, de dikste van allemaal, met de breje
gouen ketting op z'n grijs vest. 't Was toch wel nét, of meester Bom
naar hem keek, dacht ’t jongetje... maar nee, gelukkig niet, zag-ie
nou. Hij volgde de blik van dikke meester, die, z’n neus haast tegen
’t venster, schuin uit z’n ogen loerde, naar iets, dat op de speelplaats
2z’n aandacht scheen te trekken... O, gorrie nou, daar had-je ’t, wat
zo'n meester toch dadelijk alles zag... Gijs de Rooij van de hoogste
had 'n vlinder gevangen, stond *m nou z’'n vleugels uit te trekken...
en hij had helemaal geen erg in de meester... n66 néd, dacht 't jon-
getje kneuterend... die Gijs... kijk~die, kijk-die-nou-etis... o... o...
en meester Bom ziet alles en zo leuk... hij zelf ziet ook alles... wat zal
de meester nou doen... sstt... weg van et raam... zou-die nou buite
komme... dacht ’t jongetje. En hij keek gespannen naar de gesloten
deur... maar als-ie dan na even wachten met ’n licht gevoel van te-
leurstelling, begrepen had dat meester Bom niet zou komen... dan
kroop inenen ook weer kil z'n eigen akeligheid in *m op en hij had
weer dat beverig bonzen in 2'n buik en desensatieof 2’n voorhoofds-
huid even samenrimpelde, dan weer losliet...

De speelplaats was al vol. En ’t zou wel gauw kwart voor negen
zijn. Dan had-je daar aanstonds bovenmeester in de deur en dan gin-
gen ze binnen, hij en de anderen van z'n klas en de kleintjes uit eerste
en tweede door de linkse, en de groten door de rechtse deur. Want
de hoofdingang v66r was voor de meesters en juffrouwen alleen.

Vlak achter ’t hek, dat aan de open zijde de speelplaats afgrensde,
was 'n kleine, zonnige wei, waar 'n glanzend bruin paardje vredig
heen en weer drentelde. ’t Stak nu en dan z’n kop nieuwsgierig over
’t hek, maar als *n jongen ’t dan strelen wou, hupte het schichtig
weerweg. 't Jongetje meendeditallemaal... de zonnige wei, ’t paard-
je, "t blauwe boerenhuis in wazige verte al gezien te hebben op 'n
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plaat, die in de eerste klas aan de muur hing, een nieuwe zeker, want
fris-kleurig en in zijn tijd daar nog niet... en die hij zo graag eens
van dichterbij had bekeken, als hij 't de juffrouw maar vragen dorst.
En verdrietig bedacht hij, dat je op school eigenlijk niks durfde.

Straks, om twaalf uur, zou die zonnige kleine wei er nog zijn, en
"t gelukkige, bruine paardje dat maar altijd graseten mocht en waar-
op alleen nu en dan ’n jongetje reed—, was hij dat jongetje maar.
Straks om twaalf uur;... hoe kwam ’t toch, dat ’t dan buiten heel
anders was dan nou... en als je soms eris onder schooltijd op straat
kwam... als je naar huis was gestuurd, omdat je wat had vergeten of
20’n erge kiespijn had... dan was alles pas vreselijk veranderd... hele-
maal raar... net of je dan er helemaal niet meer bijhoorde eniedereen
je aankeek. En dat was ook zo, als je woensdagmiddag stilletjes eris
op de speelplaats kwam.

Had-ie né4 niks vergeten?... Nee... z'n griffels waren geslepen...
Z’n handen schoon ? Kritisch bekeek-ie de slappe, witte pootjes, met
blauwe aartjes in de dunne, bleke palmen en buitenop wat bruiner,
met heel kleine, glanzende haartjes. ‘Gelukkig schoon,’ zuchtte hij
en likte een beetje loodgrijs griffelslijpsel er met z’n tongetje af...
Alles was in orde... maar dat veranderde niks... dat veranderde hele-
maal niks aan ’t vreselijke, dat komen moest, 't woord, dat hij niet
zeggen mocht en waarover hij zou moeten praten in de volle klas...
voor alle jongens en de meester.

En de jongens plaagden ‘m toch al zo... en dc meester... had-ie 'm
niet laatst horen brommen, toen-ie vrij-vroeg voor de jaartijd van
z'n grootvader... ‘dat joden-gezanik altijd...” Zeker, hij had ’t ge-
hoord, maar wit duidelijk. Maar thuis had-ie ’t toch niet verteld,
want vader schreef altoos briefjes 2an de bovenmeester, als ’r 'n
jongen Jood’ had gezegd of ‘smaus’. En bovenmeester, als-ie ’t ge-
lezen had, zei ‘goed’ en dat-ie ’t verbicjen zou, en hij zelf dreigde
daar dan alvast mee... ‘wacht maar... bovenmeester zél-je wel.’
Maar later kwam die jongen dan en zei... ‘nou lékker... bo’meester
het téch niks "zeid..." en dan weer derachter... ‘smausie’.

Nou praatte~die er maar niet meer over en vést niet over dat van
de meester... Hij had zo ’t land aan die briefjes van vader en hij be-
nijdde ’t de andere jongens, dat zij nooit een bricfje meckregen, dat
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met hen alles altijd gewoon was.

Toen-ie ’t laatste briefje bracht, had de bovenmeester in 'n kring
van allemaal meesters en juffrouwen gestaan.... en hij had ’t gelezen
en toen gelachen en ’t de juffrouw van de eerste gegeven. Die had
toen, zo door d'r bril, naar *m gekeken en boos gezegd... ‘je moet
niet altijd zo klikken, jongen.’

Dat-ie van z’n vader ’t zeggen méést... als ze ‘m ‘Jood’ scholden,
had-ie niet durven vertellen... maar hij was nijdig geweest op die
juffrouw uit de eerste... dat wés geen klikken vond-ie... en vechten
mocht-ie niet voor z’'n vader.

O, waarom, dacht ’t jongetje... moest hij toch altijd anders zijn
dan de anderen... nooit gewoon... Dan weer dit en dan weer dat.
Allemaa] dingen, waar-je niets van begreep... en vader, die maar zei,
dat ’t méést,... omdat God ’t gebojen had aan alle Joden en hij nou
eenmaal een Jood was... Hij was heel wat liever géén Jood ge-
weest... en God had makkelijk gebiejen, die zat maar lekkertjes in
de hemel en was niet op school en dan nog maar in de derde en hele-
maal niet sterk om te vechten... och... hij mocht niet vechten...
maar hij durfde 't eigenlijk ook niet.

‘Wat moest-ie nou, met die nieuwe narigheid, weer beginnen, O,
had-ie toch maar niets voorgelezen, 't bockje niet thuis laten kijken,
Maar hij was 't toch zo gelukkig en zo trots om geweest...

Stil stond-ie, helemaal onopgemerkt, in *n hoekje van de drukke
kindervolle speclplaats, z’n ruggetje geleund tegen de hoge stoep-
zijkant en de ogen peinzend voor zich uit, ging hij na, hoe dit
nieuwe verdriet nu weer éver hem gekomen was...

Thuis had-ie voorgelezen, ’t mooie verhaal-lesje uit z'n splinter-
nieuw geschiedenisleesboek, dat-ie voor ’t eerst had mogen mee-
nemen. 't Eerste lesje had meester opgegeven... vooraf thuis in-je-
zelf en dén ieder ’n stukje op school, als in de gewone leesles, maar
dit eerst thuis, omdat 't zo moeilijk was. Wat was dat een veel
mooier verhaal, dat van de Friezen-en-Batavieren, dan al die lesjes
van Toon, die z'n tol had weggemaakt, en Sabientje die bovenop
'n mandje met kersen was gaan zitten... of nee, dit was toch wel
aardig geweest. Maar 't hd4lde niet bij de Friezen-cn-Batavieren...
want dat was immers écht gebeurd...
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Hij had ’t moeder en Mietje voorgelezen - wat las-ie al flink, vond
moeder—en vader had 66k geluisterd... En toen, juist toen-ie las dat
die Friezen en Batavieren zulke ongelukkige mensen waren, omdat
ze God en Jezus nog niet kenden... wat was vader toen inenen op-
gebulderd... En wat was-ie geschrokken... Vader had 'm ’t boekje
uit z’'n handen gerukt om te kijken zei-die, of dat er stond... en toen
was-ie gaan heen-en-weer lopen en had altijd maar gesproken in
zich zelf, dat’t jongetje, doodsbang, zich niet had durven verroeren.
Vader had toen dadelijk alweer "n briefje willen schrijven, maar dit
was gelukkig toch niet gebeurd... Wel had vader “m bij zich geroe-
pen en gezegd... dat-ie dat wéérd... vader had ’t niet genoemd, ’t
alleen aangewezen met de vinger... dat-ie dat éne woord niet zeg-~
gen mocht.., n6Sit zeggen mocht, hij niet en geen enkele Jood.

Het was de naam Jezus...

Hij had tevoren niet geweten, wat dat was, er niet eens over ge-
dacht... omdat-ie immers dat van de beestevellen en de uitgeholde
boomstammen en ’t schieten met pijlen veel aardiger vond dan die
dingen van God, waar-ie nooit dan verdriet van had. Maar toen
vader ’t zo zei, had dat woord *m bang gemaakt, was-ie gaan hui-
len... vond-ie die vijf letters griezelig... en hij had nu de vaste over-
tuiging... dat 4ls-ie 't zei, 't wagen durfde téch... dan zou er wel
stellig iets heel vreselijks met "m gebeuren... dan zou er misschien
wel 'n hand te voorschijn komen op de witte muur in de klas, tus-
sen de kaart-van-Nederland en de scheurkalender, juist vlak voor
z'n ogen en die hand zou daar akelige woorden neerschrijven, zoals
eenmaal bij die slechte, dronken koning, waar 'm de Rebbe van
had verteld op ’t Joodse school en waar-ie toen zo akelig van had
gedroomd... Nee... nee... hij durfde niet... God wou ’t niet, had va-
der gezegd... God zou "t zien en horen... en *m straffen... God strafte
immers altijd en alles...

’t Jongetje zuchtte.

Meester liet altijd lezen op de rij af; hij zou vandaag de vierde
beurt krijgen. De vorige maal waren ze bij Dirk Willems geble-
ven... na Jaap Scholten... en Kees de Boer... en Niek van Roojen
kwam hij... En hoe-ie "t nou vitrekende... "t was uit te rekenen, om-
dat meester bijna altijd iedereen tot 'n nieuwe regel liet lezen... dat
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vreselijke woord... dat woord, dat hij niet zeggen mocht... hij alleen
niet... dat woord zou in zijn leesbeurt komen. Als Niek van Roojen
’t zei, als Wim de Vries, de jongen na hem, 't zei, dan gebeurde er
niets... zij waren geen Joden, zij mochten zeggen, wat ze wilden...
alleen... als hij... 't zei... o dan...

’t Jongetje rilde...

Maar dan dacht hij weer, dat hij ook dat andere nooit zou dur-
ven... 't bekennen in de klas, ik mag dat woord niet zeggen... dat be-
kennen, waar ze allemaal bij waren.

Z’n buik beef-bonsde aanhoudend en 2’n handen waren kil-klam
van angst. Rond hem, die stilletjes en verloren daar stond, joelden
de kinderen op de volle speelplaats en daarachter was de kleine, zon-
nige wei met 't bruine paardje... dat lustige, gelukkig dier... en voor
hem de rood-bruine school met gele deuren, die z6 zouden open-
gaan.

Wat duurde dat anders lang vandaag,

Kijk, daar was meester Bom alweer voor 't raam van de zesde en
dat dee ’t jongetje even terug denken aan 't gevalletje van straks, dat
van Gijs van Roojen met de vlinder. Zou Gijs nu straks straf krij-
gen... meester Bom was zeker 'n aardige meester... hij keek altijd
vrindelijk en na twaalven floot-ie in de gangen... en wat was-ie dik
in z'n grijze vest met de bungelende gouen ketting. De kleine juf-
frouw van de tweede knipte dorre blaadjes tussen haar planten in
rode bloempotjes vandaan... ze kwam er maar juist met haar hoofd
boven uit. ‘Mooi haar heeft ze,’ prees 't jongetje in gedachten... ‘of
zou ’t een bandeau zijn, net als van moeder...” O, daar was nu ook
2'n eigen meester al... ‘Zure Klaas’ noemden ze 'm wel-"ns. Zou-die
écht Klaas heten...? Ach-wel-nee... welke meester heet er nou
Klaas...

Hups... met 'n vaartje... spleten zich nu inenen de dubbele deuren,
klapten naar weerskanten open...

De kinderen snelden, op roep van bovenmeester met z'n grijze
baardje ieder naar z’n eigen ingang, wipten, klompen snel uitge=
schopt en in~de-hand-mee de schoongeboende stoeptreetjes op en
de koele, schemerige gangen in.

Traag slofte ’t jongetje achter hen aan. In z'n handjes hield-ie z’'n
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mooie griffels in houten doos en 't dunne geschiedenis-leesboekje
met dat vresclijke woord binnenin, En z'n hartje was zwaar.

Alshij dan, even later, in z'n bank zat, had-ie plotseling °t vreem-
de gevoel, of-ie nu voorgoed in de school zou moeten blijven... of
’t nooit meer twaalf uur zou worden en hij nooit meer de speel-
plaats en "t bruine paardje in de wei zou terugzien.

Meester tikte met z'n stokje op de voorste bank en kuchte. ‘Han-~
den mooi,” beval hij. ’t Was ’t jongetje, of hij nog geweldiger eruit-
zag dan anders en gedurig keek naar hem. Nu goed oppassen, nam
hij zich voor, en hij zette z'n schrale lichaampje rechtop in de bank,
legde z'n gezicht in "n plooi van opgewekte belangstelling.

Meester zei immers altijd dat-ie zo sufkeek... en hij wilde néiniets
doen, dat de magere man vé6r de klas onbehaaglijk kon stemmen.

Als ze nu allen stil zaten, handen gevouwen tegen de bankrand,
ogen in frisse vroeg-morgen aandacht naar 't schoon gesponsde
bord, waar nog enkele zwart-natte slierten vlekten tussen 't grijze
opgedroogde, begon de meester met z’n monotone dreunstem de
lijst voor te lezen, van wie 't waren en wie niet, de meisjes eersten
de jongens dan. Hoorde je je naam, dan had je te zeggen ‘ja, mees-
ter’ en wie dat verzuimde kreeg 'n afkeuring. Zo’n atkeuring was
gauw verdiend en twee ervan beduidden schoolblijven.

Maar van ’t jongetje, dat zo braaf zich had voorgenomen flink te
zijn en op te letten, dwaalde onder 't klinken der eerste namen over
de stille, gedresseerde klasse van meester, die orde heeft, de aandacht
al af naar de witte muurplek, tussen de kaart van Nederland en de
scheurkalender... waar hij nu zéker wist, dat, als hij dat woord zei,
die vreselijke naam, de hand zou te voorschijn komen zoals eens op
’t feest van die dronken, slechte koning~ach, de naam van die vorst
was 'm ontschoten—en ’r griezelige dingen neerschrijven. Alleen als
hij 't zei. En dat gaf "'m de beklemmende sensatie, dat God nu uit de
hoogte van de hemel zat te kijken... naar hem alleen, en scherp te
luisteren, wat hij zeggen zou...

De andere jongens mochten zeggen wat ze wouen. En ze moch-
ten ook déén wat ze wouen buiten-school, en ze mochten éten wat
ze wouen. Hij niet... hij was anders dan zij... anders in alles. Hij
droeg wel kleren als zij... ging wel op dezelfde school... speelde ook
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wel met hen... maar hij was toch anders. Thuis spraken z’n vader en
moeder 'n andere taal, de taal, waarin hij z’n gebeden zei... de voe-
ten aaneen, en ’t gezicht naar ’t Oosten... juist naar ’t Oosten. Tus-
sen hemd en kieltje droeg hij 't vierhoekig kleedje van wit-en-zwart
met de lange, gele draden... 't arbang-kanfous... en hij wist, dat
droeg in de hele klas hij alleen.

Voor hem alleen waren er dagen, dat-ie niet eten mocht, en niet
drinken, ’t hele etmaal. En hij vroeg zich af of 't om dit-alles was,
dat de jongens eigenlijk liever niet met *m speelden... en hij dacht
van wél, begreep alleen maar niet, waarom God de een allerlei din-
gen verbood, die 'n ander gerust mocht doen, en waarom hij dan
juist een Jood moest zijn, die niets mocht. O, en hij was zo innig
graag een van de anderen geweest... niets meer dan ’n gewone jon-
gen in de klas, als Nick en Jaap, op wie niemand lette, die gewoon
meespeelden—en als ze vochten, was °t om knikkers of een peer, niet
om dat zkelige schelden~die geen briefjes meebrachten, geen andere
feestdagen hadden, op zondag spelen mochten wat ze wouen... wie
niet dit en dat verboden was te eten, zoals hem.

En hij stelde 't zich nu z6 voor dat God "n meester was, die de hele
klas met rust liet en, vals, één enkele jongen altijd maar zat op z'n
vingers te kijken; en die jongen was hij. Tranen van zelfbeklag
kwamen *m in de ogen wellen... en van mistroostigheid, omdat-ie
d’r maar niets van begreep. En wat had-ie d’r toch al n keren over
nagedacht, ’s nachts in 2’'n bed, ~waarom hij toch in alles zo anders
mocst wezen. Zei vader niet, dat “n mens blij moest zijn, als-ie 'n
Jood was? *n Mens misschien... maar ’n jongen...!

Z’n buurman in de bank stootte "m aan... ‘Jii,” zei-die... ‘de mees-
ter roept je...’

Onthutst keek-ie op, zag de strenge ogen van meester vlak op
zich gericht. Gewild-langzaam, daardoor immers indrukwekkend,
herzei de meester z'n naam, hoonde erachter... ‘O, zat jij weer te
suffen... Piet van Leeuwen, teken 'm op voor een atkeuring.’

‘Ta, meester,’ zei Piet, gretig, blij, dat hij vandaag opschrijven
mocht, haalde haastig 2’n lei uit, kletterde die neer op’t plat van z’n
bank, zocht ’n griffel uit z’n koker. De meester was weer terug in
z'n vorige houding -beide handen gesteund op de voorste bank en
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’t hoofd gebogen over de lijst en hij dreunde de rest van de namen
af.

’t Jongetje keek terwijl naar Piet van Leeuwen... wat had-ie nou
’n bereddering omdat-ie mocht opschrijven... kijk ’m nou’s... eerst
trok-ie lijntjes, rechte en dwarse... zeker voor alle namen *nhokkie
maken... als-ie véél op te schrijven kreeg, was-ie lekker... Maar daar
verbood *m de meester...: ‘kom Piet, vlug-an wat, niet zo’n om-~
haal...” ‘Lekker, kneuterde 't jongetje... ‘nou hij 66k eris... die grote
Piet... 0 zo... die praatjes-Piet... voor de meester toch maar bang...
maar wit bang...’

De lijst was afgelezen... en weer begon z'n buik te bonsbeven, z'n
handen te sidderen, kil-klam inenen weer. Want nu was ’r niets
meer, geen lijst-oplezen, dat hij nu waarnam tevoren gevoeld te
hebben als 'n dammetje tussen zich zelf en ’t vreselijke, dat in aan-
tocht was, en nu wel dadelijk komen zou.

En z'n eerste afkeuring had-ie ook al beet... en de meester had al-
weer gezegd... ‘o... zit jij te suffen.’

Werd 't geen schoolgeld opgehaald ? Ach nee, ’t was immers dins-
dag... Kwam ’r vandaag geen één te laat? He... als nod eris inenen
de deur openging en die dikke meneer van de commissie kwam, die
laatst zo vrindelijk tegen *m was geweest... dan was 't meteen uit
met leren... omdat die meneer altoos maar vertellen en babbelen
wou en dan mochten ze zingen, wat ze wouen... en overhard
lachen... en de meester stond in 'n hoekie en keek zuur... ’t Jongetje
glimlachte bij de herinnering... en dat-ie de laatste keer tussen die-
meneer-zn-knieén had gestaan voor de klas... en ’m juist in z’n
kleine oogjes had gekeken, achter z'n glimmende gouen bril...
kwam-ie nou maar weer. Maar er gebeurde niets... en de deur, waar
’t jongetje verlangend z’n ogen op had, bleef gesloten.

In de klas werd nu een beetje geroezemoesd, voor-gebabbeld over
dat heerlijk-interessante verhaal van de Friezen-en-Batavieren, De
meester met langzame, afgemeten bewegingen van saai-suffe school-
vos ging naar de ramen en liet, om de te gul binnenstromende zon,
de gordijnen zakken. Ratelend kletterden ze, een voor een, naar be-
neden, sloten de vrolijke zon buiten, nam 't blije gouden licht weg.
En dat dec ’t jongetje nog bedroefder worden, z'n hartje nog zwaar-
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der van beklemming. Want nu was de klas helemaal 'n gevangenis,
bond niets hem meer aan ’t blije buiten, met 't paardje in de zonnige
wei, met de lichte straten, waar nu de grote mensen liepen te wan-
delen, of 't geen school was.

Wat leek ’t nu duister hier binnen die gesloten gordijnen en wat
kil ook voelde inenen die schaduw, na de warme kieteling der zon.
Hij huiverde erin. ’t Blad van z'n bank, zo even glanzend bruinin ‘t
licht, was nu koud-blauwig overschaduwd met enkele matte, koele
glimplekken en de inkt in z’n potje, waarin tevoren een lichtje als
’n sterretje had getinteld, dof zwart en groezel.

De meester was weer voor de klasse terug en beval op z'n kortaffe
manier, met z'n droge stem: ‘stilte... boeken véér...”

Blij-haastig legden ze nu allemaal ’t nieuwe boekje open, dat aan
de witte binnenkant van z’n omslag smalle randjes liet zien van ’t
verse, nog zindelijke, bruine kaft en ze leien de vinger of 'n stompe
griffel-’n scherpe mocht niet, om ’t doorkrassen—braaf bij de be-
ginregel, of braver nog, bij 't opschrift van vette letters.

O waarom, dacht "t jongetje weer, waren ze nu allemaal zo blij...
en hij alleen zo bang, zo droevig... Ach, 't was alles om dat woord...
om dat éne vreselijke woord... Had de meneer, die ’t boekje maakte,
’r dat toch maar uitgelaten. Hij keek de vier rijen af, met de kinde-
ren twee aan twee in de bruine banken... en ’t befilosoferen, dat al
die open boekjes er net 't zelfde lagen, en er net ’t zelfde uitzagen,
leidde z'n gedachtetjes weer ’n ogenblik af.

Maar dan ving ’m inenen de stilte. Wat was ’t stil geworden. Viel
’r niets te verbieden?

Zouden ze nu beginnen?

Kil zweet omparelde z'n neusje en z'n buik bonsde zo pijnlijk nu,
dat’t 'm even op ’t denkbeeld bracht, te vragen, of hij zich mocht
verwijderen. En d4n wegblijven... tot ’t lesje uit was. Doch onder 't
eerste bedenken voelde hij al wel, dat ’t immers maar loze fantasie
was, lege blijmakerij van zich zelf. ’t Ging immers niet. Vast-al niet,
omdat je nooit mocht, 't eerste uur... en dan hij, die al 'n afkeuring
had... en als je wat lang wegbleef, kwam de meester kijken. En hij
was zich half bewust, dat~ie ’t alleen had gedacht, om zich even te
kunnen kneuteren in de voorstelling van de mogelijkheid... vooraf
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al wetend: er was geen kans...

De meester humde, keek rond... nam ’t vettige, lang gebruikte
namenschrift, vouwde 't naar binnenom open...

‘Jaap Scholten.’

Die begon, met blije, frisse stem, verheugd om de ecrste beurt
van "t héél-nieuwe lesje...

..De eerste inwoners van ons land waren... Maar de meester
koud-coupeerde met afgemeten vraag ‘staat er niks boven?’ en de
jongen, onthutst, stopte, keek even rond, dan de meester aan, en
her-begon, maar veel zachter, z’n stem nu plichtmatig en vreugde-
loos...

De Friezen en Batavieren... De eerste inwoners van ons land...

’t Jongetje wees bij met stijf voorschuiven over de gladde bladzij
van z'n spits, koud vingertopje.

Rond hem heen lag de klassestilte van gedresseerde oplettende
kinderen. Koud-blauw schaduwden de witte wanden tussen kaar-
ten en prenten en boven op de gele, gesloten kast stonden in net ge-
lid de modelmaten-en-gewichten, naar grootte gerangschikt. En in
de stilte las Jaap Scholten... las maar door. Iedere keer als de trouw
bij-wijzende voorvinger van het jongetje één regel zakte, bonsde
het benauwd op in z’n buik, in z’n keel nu ook ; rimpelde rillend z'n
voorhoofdshuid te zamen. Wat las Jaap goed... helemaal zonder
fouten.

’t Jongetje, in 2’n wanhoop dacht even aan bidden... maar hij had,
in de zin als hij ’t nu behoefde, daarvan wél gehoord... doch ’t niet
geleerd... Hij wist niet anders, dan de monotoon-opgedreunde, half
gezongen Joodse gebeden van alle-dag-weer-an, die hij niet begreep,
omdat ’r, zelfs vertaald, allerlei rare, lange woorden in stonden, en
waarin hij allerlei dingen te belijden kreeg, die hij helemaal niet be-
leed. Bad-ie niet iedere morgen... ‘en ’k dank U, Heer, dat Gij mij
niet als vrouw deedt geboren worden...” en toch was-ie cigenlijk
veel liever *n meisje geweest, omdat ze die meer met rust lieten op
school. En Grote Verzoendag... vroeg-ie vergiffenis voor diefstal en
moord-dingen, die hij toch heus nooit gedaan had—en voor bloed-
schande, waarvan hij maar niet wist, wat 't was,—66k zo’n woord,
dat je nooit hoorde-, zodat hij na veel gepeins z'n denken maar had
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vastgezet op de overtuiging, dat ’t betekenen moest, iemand een
bloedneusslaan of ’n gat-in-z'n-kop... en dat had-ie nou wel’s willen
doen, maar toch né6it gedaan... En mistroostig bedacht hij, dat hij
ook maar weer alleen mocht bidden, wat 'r in de boeken stond ~niet
als de anderen, die zeien ‘heere dank, voor spijs en drank’, leuk, net
als 'n rijmpje—,en hij vreesde, dat God z'n vragen om géén of 'n
andere leesbeurt veel te gemeenzaam zou vinden en ‘m kwalijk
nemen.

Nee... nee er was niets meer aan te doen.

Straks zou ’t gebeuren... zou hij inenen komen te hokken voor
dat woord, die vreselijke naam en moeten bekennen... ‘meester,
dat woord mag 'k niet zeggen.' Wat zouen ze m dan allemaal aan-
kijken, de hele klas... de meester...

‘Waarom niet?’ zou-die dan vragen. En hij dan weer, want 26
was immers vaders bevel: ‘omdat 'k 'n Jood ben, meester...’

Daar kwam nu ook ’t verdriet bij van z'n kleine, povere ijdel-
heid... z'n leesbeurt bedorven, z'n leesbeurt, waarop-ie zich ge-
woonlijk de dag tevoren al verheugde... omdat-ie zo mooi las en
daarvoor wel’s 'n pluimpje kreeg van de meester. Ach, het was z’n
vreugde, dat enkele tevredenheidswoordje, dat 'm voor ’n moment~
jezich de meerdere dee voelen van deanderen. Dat wasnuook weg...

Hevig schrok hij op. Niek van Roojen had al gelezen... Onder ’t
gespannen kijken van de jongen krabbelde de meester wat in z'n
cahier en dat gaf meteen "n heel licht gedruis van even-verademen,
hoofd-wenden, verzitten-gaan in de bank. Uit een andere klasse
dreunde ’n lijzig-gerekt do... re... mi... dromerig in de stilte... en
ook sloeg 'r 'n deur open, ergens achter op de gang, luid schreien
verscheurde even de schoolrust... klompengekletter op de stenen...
slag van de buitendeur... ‘zeker een weggestuurd,’ dacht t jongetje.

En dan noemde de meester z'n naam... en een moment duizel-
draaide alles rond hem henen... schenen de banken schemerig te
verzinken... en hij zelf ook... wég... wég...

Maar dat duurde kort en plichtmatig ving hij aan, z’n stem schor-
hokkend:

Omstreeks die tijd kwamen er predikers in ons land... vrome
mannen...
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Do... re... mi... dreunde ’t uit de gang... Zacht verbibberde z'n
stem tot onhoorbaar gefluister...

‘Luider,’ straf-beval de meester...

Die medelijden hadden met de ongelukkigen, welke God en...

Daar was ’t woord... de naam, de vreselijke die hij te schuwen
had, die vader niet eens had gezégd, alleen aangewezen met drei-
gende vinger.

’t Jongetje lichtte, de vinger nog plichtmatig op z'n blaadje, ’t
hoofd op en zag met grote hulpvragende ogen de meester aan...

‘Né4,” ongeduldigde die... ‘staat ’r niks verder?

En schor stamelde z'n stemmetje, nauw-hoorbaar alleen, omdat
’t zo heel stil was in de klas...

‘Dat woord niet, meester... dat woord mag ik niet zeggen.’

En hij zag, hoe de meester, na 'n verbaasd-vragend... ‘wit mag
jij niet zeggen ?'... in z’'n boekje terugkeek en ’t woord z4g... en dat
alle kinderen keken... en ’t zigen... En ’r kwam gedruis, zich ver-
vastend tot gefluister... waarin-ie overal rond zich heen dat woord
hoorde, die naam, die hij-alleen niet zeggen mocht... en achter hem
was gefluister : ‘hij mag ’t niet zeggen, omdat-ie 'n Jood is...” en hij
voelde in dat alles~in die verbazing van allemaal de huiver voor ’t
vreemde, dat hij dee... ’t vreemde, dat hij wés... En de meester zei
66k wat, kort-koud, maar dit hoorde hij niet.

Want toen viel dat arme, gemartelde ventje met z'n hoofd neer
op de bank... en hij snikte... snikte, omdat hij zo anders moest zijn
dan de anderen en maar niet kon begrijpen waarom.
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Na afloop van de seider stond, onder de schel-geel brandende petro-
leumlamp de tafel rommelig-vol en er omheen, ordeloos, de ver-
laten, scheef-geschoven stoelen.

In de kamer, onder de lage zoldering, hing smoorwarm en be-
nauwd de lucht, door ’t urenlang stoken in die kleine, besloten
ruimte, waar veel mensen hadden samengezeten, waar gegeten was
en gedronken.

Van zoetige, flauw-kanelige geur was doortrokken die hete ka-
merlucht; en dat was van 't rozijnenafkooksel, gemengd met krui-
den en citroen, dat ze gedronken hadden, omdat ze de ritueel voor-
geschreven wijn te duur was geweest.

Aan ’t boveneind van de tafel stond nog de leunstoel voor 't ge-
zinshoofd en de kleine stoel daarnaast, waarop naar wet en ritustwee
beddekussens mollig-blankten met hun verse slopen.

’t Witte tafelkleed verdween haast onder 'n egaal-gespreide laag
van roomblanke enlichtbruine paasbroodschilfers, broze bakblaasjes
onder ’t breken afgestoten en grotere brokken met grillige, spits
getande kanten, te midden waarvan de ontredderde schotel half-
hangend stond op z'n in de verzakking geraakt voetstuk van drie in
blanke doeken gevouwen paasbroden, wankel fundament, dat heel
de avond getorst had vrache van veel symbolieke spijzen: t gebra-
den lamsbeen, 't ei, in as gesmoord, ’t zoete roersel van appelen-
amandelen-suiker-en-wijn, de lange, groen-gekroonde mieriks-
wortel, de andere groenten, latuw en kleurige radijsbolletjes, t bakje
met azijn en zoutwater -, alles naar rituele aanwijzing op de schotel
gerangschikt. Er rond-om-heen stonden de wijnglazen, bruine
droesem van 't troebele kooksel er nog in, lagen de open boekjes,
waarin de volgorde der vele rituele verrichtingen, die de zé&r ge-
compliceerde seider-dienst eist, is aangegeven.

Hun gelige blaadjes met de fel-zwarte vierkante Hebreeuwse ka-
rakters er op, vlekten te voorschijn onder strooisel van witte en
bruine kruimels, tussen bruinbemorste schoteltjes, met kleverige le-
peltjes er op, tussen enkele stronkjes van even-beknabbelde, dan
stilletjes weggemoffelde mierikswortel, bitter en wrang in de mond.

En tussen al dat verbruikte en verrommelde prijkte, op 'n blank-
gehouden plekje tafelkleed, 't grote wijnglas, 't kiddesjglas op z’'n
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zilveren voet, ten boorde gevuld met de diep-rode, de tintelende,
echte wijn, en gedekt met ’n stuk ongezuurd brood.

Het was de symbolicke welkomstdrank-wijn—en spijs voor de
Profeet, de Verlosser, die eenmaal zal komen en dan in die plechtige
nacht, die de seider-dienst volgt, en ’t arme, verstrooide volk ver-
zamelen en meevoeren naar ’t oude Moederland...

’t Gezin was, op de moeder na, al naar bed gegaan. En in de stilte,
die daarna ’t hele huis doorloomd had, klip-klepten zacht de pasjes
van haar kousevoeten in de gang, als ze nog even rondging om te
zien of ieder en alles in huis zich wél bevond. Uit de open gang-
deur kwam ze ook nog eens de warme kamer binnen, bleef even
stil bij de tafel, verzette er gedachteloos wat wijnglazen, duwde
werktuiglijk de schotel recht. Ze had de bandeau al afgezet, zodat 't
met "t kunstkapsel altijd stemmige gelaat nu vreemdwild was om-
pluisd van korte, grijzende krulletjes, aan de slapen haast wit.

Haar gezicht was ouwelijk, om de ingevallen mond, die de ma-
gere kin dee uitspitsen, en als ze in 'n wijde, vermoeide geeuw de
kaken vaneensperde, kwamen er de schaarse, brokkelige, gele tan-
den te zien. Van de tafel weg, liep ze zacht naar de bedstee met half-
gesloten deuren, die in 'n hoek der kamer de muur was ingebouwd,
en trok de deuren ’n eindje vaneen. Ze stak haar hoofd ’t warme,
duistere holletje binnen en fluisterde ‘slaap-je-al.” Maar na even
wachten op "n antwoord, dat niet kwam, sloot ze geruisloos de deu-
ren tot vorige stand, en stak ’t nachtlicht aan, dat op ’n vaal-bruin
kastje tussen wat krantenrommel en ’n paar verschilferde gipsen
herdertjes, klaarstond. Met langzame, stramme bewegingen be-
klauterde ze dan ’n stoel, die vlak bij de tafel stond, klemde voor-
zichtig ’t tenen-rijtje van ’r ene voet tegen de rand, bukte zich naar
de lamp, die ze, na enkele vergeefse pogingen, telkens dan terug-
schrikkend voor hoog-opdansende vlam, met zwakke adempufjes
van oud-vrouwtje, doofde.

Na moeizaam afklimmen verdween met zachte klakjes op de
vloer de stap van haar kousevoeten de kamer uit en daar werd "t nu
doodstil.

’t Nachtlichtje op de kast, met z’n puntig drijfvlammetje, spreidde
bleek, discreet schijnsel over ’t kastje, waardoor de beide herdertjes
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in ’n stil-fantastische belichting kwamen te staan, en over 'n muut-
brok van groezel-bruin behang er achter. Onmerkbaar verliep daar
’t lichte in 't donker-geblevene rondom, en zo was ook ’t tafel-
gedeelte dichtbij. De bruin-begroezelde wijnglazen daar bekwamen
schampen van bleek-geel licht. Spokig-wit de stoel met z’n vreemde
belading van beddekussens en dan verder alles donker, warm en
donker, geheimzinnig, en daarin de geur, kanelig-zoet, van krui-
denkooksel dat er gedronken was. Zacht tikte de klok, met doffe,
klankloze slingerslagjes.

Doch die sfeer van innige rust was omvangen van de nachtwind,
die buiten al roeriger en luider omrommelen ging, met diep, mono-
toon geluid—;de bomen rond ’t huis stonden te ruisen en te takken-~
kraken onder dat altoos-opnieuw aankomende windgerucht, dat
door wat suizerige stilte telkens werd verpoosd.

In de bedstee bewoog wat; harde matras kreun-kraakte er onder
't verliggen of opzitten gaan van de slapende binnenin. En daarna,
met zwakke, onzekere duwtjes, werden van binnen uit de deuren
opengestoten en tussen de beide gele, verwassen gordijnen keek ’t
hoofd van ’n kind naar buiten, met wijdopen heldere ogen, als van
iemand, die zo fél wordt weggerukt uit z’n droom, dat hij meteen
er klaar wakker van is. ’t Kind zag verbaasd of ze ineens in ’n heel
onbekende omgeving was gekomen, de kamer rond, naar de stoel
met spokig-witte kussens, naar de tafel met de seiderschotel, de
glazen... en als de bewuste gedachte weerkeerde in haar even van 't
regle leven vervreemde bestaan, kwam er 'n lichte angst in haar
ogen en in de smalle trekjes van °t kleine kindergezicht, schraaltjes
in de omlijsting van dik, bruin haar.

Maar langzaam zonk 't lichaampje weer terug, wilde zich thoofd
opnieuw tot slapen leggen, als plots er wat geluidde in de stilte, 'n
korte kuch, als 'n benauwdschorre keelschraap en inenen veerde ’t
kind weer overeind, reéle angst nu in 't gezicht en in de gespannen
voor zich uit starende ogen.

Het was de voorslag van de klok geweest en die, met nog eenmaal
’n vermoeide ophaal vooraf, begon nu te slaan, lijzig-langzaam, z’n
krakerige slagen zonder klank van 8pgebruikt uurwerk. Het meisje
in bed, vreemd wit, tegen ’t duister-verdoezelde bedsteebeschot,
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voelde ééa voor én die slagen neertikken in haar pijnlijk-wakker
hoofd, en ze telde ze, onbewust. ’t Waren er twaalf,

Dan werd ze inenen heel bang in de stilte, die na ’t klokgeluid
weer terugviel... en "nrilling overkroop haar, kil, dee haar benen en
voeten onder ’t warme dek verstarren, gaf haar 'n krampig-koud
gevoel tussen de schouderbladen. ’t Vreemde van deze nacht, 't
vreemde van de voorbije paasavond leefde weer in haar op, en ze
wilde de tafel, die zoveel wonderlijke dingen droeg, niet meer zien.
Anders stond daar immers, werd ze ’s nachts wakker, op ’t rood-en-
zwart wollen kleedje 't koffieblad voor de andere ochtend klaar, en
dat gaf haar dan blije gedachten aan vroeg-morgen-zon, aan’t lus-
tig bellen van de melkboer, ’t gekletter van z’'n koperen emmers.
Dit vreemde, zo inenen te middernacht gezien, gaf haar de sensatie,
dat ze in haar slaap buiten haar gewone omgeving was gebracht...
en 't beklemde haar, maakte haar bang... en de handen dee ze voor
’t gezicht.

Uit t alkoof klonk zacht gesnurk. ’t Kind wist, ’t was van haar
vader, die vaak dat geluid maakte in z'n slaap. En, rechtop in bed,
zich zelfs niet durvend roeren om te gaan liggen, t8ch zich verbeel-
dend, dat ze dan rustiger zou zijn, klemde ze zich vast aan dat ge-
luid, als aan iets vriendelijk-bekends, dat als altijd was gebleven,
waar al ’t andere zo wondetlijk veranderd scheen.
¥ Het was van "t jaar voor ’t eerst, dat ze in deze kamer sliep, dat ze
in dit huis woonde. ’t Vorig jaar, in 't oude huis, had ze ’n klein al-
koofje gehad, afgetimmerd van al te ruime keuken. Dit huis was
groter, maar zo hol, zo oud. Als’t, in 't donkere najaar, wat hevig
woei, kreunde er alles en dat gaf vreemde, vage gedachte aan on-
bekende dingen.

In de stilte, die de luid-geruchtende wind omvangen hield, kwam
nu weer nieuw een nog onbestemd gerucht, als van zachte voet-
stappen in de verte... en de angst van ’t kind, éven pijnlijk-verfeld,
viel neer, "t gezicht helderde op in gelukkige verrassing, als ’t geluid
zich vetvastte tot zachte klakjes van blote voeten op ’t vloerzeil in
de gang. Want ze begreep... ’t was Dolfje... ’t was haar broertje, dat
aanlopen kwam, dat bij haar kwam... en in de plotse ontspanning,
die ’t starre angstgevoel dee uit haar wijken, rilde ze even.
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Met vitgestrekte arm duwde ze nu de deur nog verder open, buk-
te 't hoofd over de beddeplank en keek de kamer in,

’t Kleine jongetje in z’n wit hansopje was op onzekere voetjes de
kamer ingelopen. Z'n gezichtje zag bleck, met grote ogen hij ook
en de mond beefde, dat z’n tandjes klakkerden tegeneen...

‘Dolf,’ riep "t zusje uit de bedstee, met gedempte stem... ‘kom je
hier?’

‘Ben je nog wakker?’ vroeg 't ventje blij... ‘he... gelukkig dat je
nog niet sliep.” Hij zweeg even, bekende dan, naderkomend ‘ik was
zo bang boven... ’t waait er weer zo... zie je... wil ’k bij je komen ?’

“Ta, ja,’ zei ze... ‘dan mag je wel op mijn warme plek liggen... ik
wil wel achteran.’

‘Hoeft niet,” wees ’t jongetje af, edelmoedig. Dan klom hij de
hoge bedstee in en 't zusje pakte "m beet om z’n kortgeknipt bolle-
tje en zoende hem, dat hij even er onthutst van was.

‘Tk was 68k zo bang,’ fluisterde ze... ‘maar néd helemaal niet
meer, hoor.’

‘Ik ook niet.”

Even kropen ze, koud geworden, diep onder ’t zoet-koesterende
beddedek, knussend dicht bij elkaar, lagen even stil, maar klaar
wakker, de ogen open, rustig kijkend de kamer in,

Dan begon Roosje, fluisterend, in vastgewortelde vrees voor va-
der, die natuurlijk niet weten mocht, dat Dolf was weggelopen uit
z'n bed...

‘Zeg, hoe durfde je, hier te kommen?’

‘N64,” herhaalde de jongen... “k was zo bang.’

Ze leunden nu, half opgericht, op de elleboog, de gezichten naar
elkaar toe, 't meisje haar rug de kamer toegewend.

Even luisterden ze naar ’t windgerucht buiten, en als dat weer
stilde, zei Dolfje, dromerig:

‘..Kijk... daar staat ’t glas wijn voor... je-weet-wel...’

‘Ja,’ fluisterde 't meisje, begrijpend zonder omzien. ‘Zou-die
kommen, vannacht...?’

’t Jongetje trok de dekens over z'n smalle schoudertjes...

‘Zou je 't willen?’ huiverde hij...

‘Néé,” beweerde ’t zusje, resoluut.
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‘Dat mag je niet zeggen,’ berispte hij, plichtmatig,.. ‘Ik zou wel
willen... dan gaan we naar Palestina terug.’

‘Zou 't daar érreg mooi weze?

‘Né4,” verzekerde de jongen, met overtuigd enthousiasme... ‘en
daar groeie zilleke sinaasappels... in 't wild...’

‘En gane-we dan met ’t spoor?’ kwam ze nuchter...

‘Met ’t spoor?’ herhaalde hij, onthutst, 'n onbestemde teleur-
stelling in z’n toon... ‘nee, héér... lope... helemaal lope!’

‘Is-et dan niet érreg ver...?’

‘N6fi... ik heb ’t gezien op de kaart... 't Is wat ver... en vlak bij
’n grote zee...”

Even zwegen ze. 't Meisje wendde zich om, trok haar kussen wat
naar beneden, lei haar hoofd er op en tuurde zo de kamer in. ’t Jon-
getje, half-zittend, keek over haar heen.

‘Hoe zou ’t nou eigenlijk gaan, 4s-ie komt?* fluisterde ’t meisje
weer. Ze was wel twee jaar ouder dan Dolfje, die nog maar zeven
was, maar ze vond hem erg knap en vroeg *m altijd alles.

“Weet-je dit niet?” Er was triomf in z’n stem om z’n overwicht
van jongere maar knappere broer op z'n ouder en dommer zusje...
Maar daarna werd z'n stem weer geheimzinnig, z'n ogen vér, als
zig hij de dingen.

‘Midden in de nacht... dan komt-ie, dan komt-ie overal in huis...
en hij blaast op 'n grote bazuin... n sjoufer, zie-je, net as ’n sjoel...
maar véél groter en... veel hirder geluid.”

‘En dan?’ vroeg ’t meisje, gespannen.

‘En dan, ja... dan kijkt-ie... of je gééd ben geweest of slecht...”

‘Hoe ziet-ie dat, zég... zég ¥’ vroeg 't kind in spanning...

k Geloof dat-ie op je voorhoofd kijkt... Vader zegt... daar staat
alles op geschreve... Maar wij kanne "t niet zien. En as-je goed ben,
mag je méé..."

‘En as-je slecht was?’

‘Nou, dan ga je natuurlijk naar de hel...”

‘Als-ie nou eris kwim,’ bibberstemde ’t meisje opnicuw... ‘zou je
schrikken?

‘Niet zo tellekes zégge...
aplomb.

k]

ontweek hij, schuw, wég uit z'n
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Ze zwegen. Luisterden naar de wind. ’t Drijvend vlammetje in 't
olieglas op ’t kastje wapperde even heen en weer; over de muur,
over de tafel bewoog stil de vredige lichtschijn. Schor tikte de klok
en duidelijk hoorbaar was ’t krakend kreunen van de bomen buiten.

‘Vin-jij de seider-avond prettig?’ vroeg 't ventje.

‘Néd,” antwoordde z'n zusje, ‘maar wit; lekker eten, soep... verse
matses... en wijn...”

“Wijn,” minachtte 't wijze kereltje... “t is niet-eens wijn.’

‘Morgenochtend krijgen we wijn.” Ze gebaarde naar 't glas op
zilveren voet, gevuld met de rode wijn en door 'n grillig-gekarteld
paasbroodbrok afgedekt. Gewoonlijk werd dat de andere morgen
uitgedronken.

‘En as hij dan komt...?’

‘Hij is nog nééit gekomme...’

‘Hij kn toch komme... ieder jaar... t staat z&If in 't boek..." be-
toogde 't broertje.

‘Zeg,’ aarzelend vervolgde hij dan... in ’n bui van vertrouwelijk-
heid nu eenmaal... ‘zal ’k je deris wat zegge...? Maar niet an de
andere verkraaie... hoor..."’

“Wit?’ vroeg ze, nieuwsgierig.

‘En niet dermee plige,” bedong hij nog...

‘Nee, nee,” verzekerde 't zusje...

‘Nou... je weet toch wel... as we de morour gegete hebbe... dat ik
dan de deur moet opezette... zie je... dat betekent, dat we vannacht
allemaal veilig zijn... Wis-je dat?’ vroeg ie, weer éven pedant, er
achter.

‘Ja... nou, maar wat...?’

‘Dan ben ’k zo bang...’

‘Waarvoor?’ vroeg ze met grote ogen... “’t Is toch enkeld de
straat.’

‘Ik denk altijd,” fluisterde ’t jongetje, met trillend stemmetje... ik
denk altijd an de Doods-engel uit ’t seider-boekie. As dié nou-eris
buite liep...”

‘Néé... néé,” weerde 't zusje af... ‘dat gebeurt ommers niet meer...
wij hebbe niks gedaan... dat was in Egypte...”

‘Ik ben téch bang... En-ie smeerde blééd op de deuren...” som=
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berde z'n stem en de ogen staarden, als zigen ze de dingen voor zich
uit de kamer in, waar de zoet-kanelige geur rondzweefde...

‘Geen mensenbloed... enkel van een lam,’ bestreed 't meisje, zich
verwerend tegen eigen angst... ‘en z{j krege de tien plage... en wij
ginge lekkertjes weg.’

“Wéét jij de tien plagen?’ vroeg 't broertje, ineens weer in z’n
aplomb van knap broertje tegen dommer zusje...

‘Allemaal achter mekaar?’ vroeg ze timide.

“Ja,’” eiste hij, stevig.

’t Kind begon, dociel ‘dom-bloed, séfardeiang-kikvorsen... Wat
zijn dat?’

‘Kikkers,” wijsde "t jongetje, ‘gréte kikkers,’ fantaseerde hij erbij...
‘En weet-je... 't witer in de Nijl zag r66d van bloed...’

‘Nee, nee,” weerstreefde ze... ‘nét as bloed...” Dan, inenen er
achter...:

‘Dolf... ik heb gomets gegete.’

‘O,’ ontstelde hij... ‘wit?’

‘Een koekie van de melkboer... ik had-et al h4llef op... toen dacht
ik er pas an... dat ’t niet mécht...’

‘Hé-je 't uitgespuugd ¥’ inkwisiteerde ’t broertje...

‘Néé,” bekende ze benauwd, ‘doorgeslike.’

*...0,” herhaalde hij, ontsteld.

‘Als hijnou komt... moet ’k dan...? Hé-jij niks gedaan?’

‘Laast-sjabbes een cent versnoept,” biechtte hij nu ook, snel-
fluisterend... ‘met Moosie, ...maar hij droeg 'm.’

“Was-je mee in de winkel...?’

T’

‘Dan is ’t etzelfde,’ zegt vader.

“Wat waait-et, zeg,’ leidde 't jongetje af... “t Was toch zo akelig
bove...’

‘Nou maar hiér ook,’ verzekerde 't zusje...

‘Von-jij 't een mooi verhaal... van vader?

“Wellek ¥

‘Nou... van dat dooic kind...’

‘Mooi wél,’ gaf ze toe, ‘maar éng, hoor.’

‘Weet-je, wat-ik nou strakkies dacht, toen ik de deur open dee...
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as er nou bij éns ook eris zo’'n kerel binnekwam... want iedereen
mag binnekomme... wisje dat?’

‘Ja zeker,” bevestigde ’t zusje, blij, dat ze nu 66k wat wist... “t
staat immers in-et boek. ‘Al die honger heeft, kome en ete.” Waar-
om staat 'r kome en ete?’

‘Dat weet ’k niet,” bekende Dolf... ‘nou zég, maar as er nou eris
zo eentje kwam, zo'n vreemde kerel... die je nog nééit gezien heb...
met een lange zwarte baard... en 'n lange zwarte jas an.”

“Waar vandaan?’ huiverde 't meisje.

‘Dat... weet 'k niet. Erreges vandaan... en dan z6 maar bij ons an
tafel kwam zitte... en niks zégge... wat zou 'k bang zijn.’

‘Hoe ging 't ook weer verder?’ vroeg ze peinzend.

‘Nou... toen lei-die stilletjes dat dooie kindje onder de tafel... en
toen kwamme d'r soldate... dat was zo afgepraat met die kerel...
néi... en toen zeien ze, dat die Joden 't vermoord hadde en toen
stakke zullie die Joden dood...”

‘Met messe?’

T’

Stilte.

‘Hoe laat zou "t zijn?’ vroeg Dolf.

‘Ga deris kijke,” ontweek ’t zusje.

‘Zeker al bij énen,” vermoedde hij, ‘wat waait et, he...’

‘Zou de deur op slot weze?’ vroeg ze inenen.

‘Immers né6it, de seider-nacht... De deur mig niet eens op slot...
vader zegt... nou past de Messias op ons en daar moeten we op ver-
trouwen,’

‘Zou-dic op alle mense passe ?’

‘Op alle Jéde,” verbeterde ’t kereltje, eigenwijs.

‘Zou~die nou buite lope... zo maar alleen?’

‘Hij is niet bang,’ zei 't broertje.

Hun stemmetjes waren gedaald tot sidderend gefluister en uit de
donkere, warme bedstee keken hun ogen, groot, nerveus, de kamer
in. Buiten rommel-ruiste de wind. En de jongen zig de donkere
straat, met de slapende huizen en de zwarte, hoge, waaiende bo-
men... en hij rilde.

‘Is~ie maar één nacht hier...?’ vrocg 't zusje weer.
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Ja... je weet toch wel... hij daalt van de hemel met 'n vurige wa-
gen en zes vurige paarde... maar geen mens kan *m zien.’

‘O,’ uitzuchtte haar half-open mondje... Maar dan inenen sloeg
ben-beiden fél een hevige, kille schrik...

Door 't slapende huis dreunde plots een slag... een harde bons...
en dan weer stil,

Buiten floot de wind.

De twee kinderen, dél van angst in de donkere, warme bedstee,
vielen tegelijk mekaar in de armen, klemden zich, de ogen wild-
wijdopen in schrik, aan elkaar vast, gilden luid-op door ’t stille
huis...

‘...0... daar is-ie.., daar is de Messias... 0... de zwarte man met ’t

Rauw kreten hun stemmen, woest bebeukten hun vuistjes 't bed-
debeschot, dat eronder dreunde... trapten hun hete voetjes in ’t
broeierig-verwoelde bed... rolden ze hun bezwete gezichtjes wan~
hopig in hun hoofdkussen...

Maarin "t alkoof kwam nu gerucht. De moeder, plots ontwaakt...
op blote voeten, ’t gezicht slaperig-ontsteld, snelde de kamer binnen.

“Wat is er... wat is er ¥ vroeg ze. ‘In Godsnaam, maak vader niet
wakker. Wat doet Dolf hier?’

De kinderen, huilend, half-hangend over de beddeplank, klemden
zich aan haar vast...

‘O... mééder... er is iemand binnengekomme... z6’n slag... z8'n
slag... et is de Messias... et is de Doodsengel...’

‘Nee, nee,’ glimlachte de moeder, helemaal wakker, geen spoor
van schrik in ’r stem, dan weer bestraffend... ‘géd... géd... "k schrok
me-"n-ongeluk.’

In ’r nachtjak huiverde ze... “Wat 'n técht hier... wat ’n wind... 'r
staat toch niks open... ’k Zal eris kijke...”

‘Néé,’ gilde de jongen... ‘niét weggaan... niét kijke... het loopt in
de gang... ik h66r et

‘Der is niks, hoor,” verzekerde de moeder, na even luisteren...
‘laat me nou los...”

Zich losmakend liep ze de donkere gang in, kil vioog ze de wind
in "t gelaat en even ontstelde ze, merkte dan, dat een forse vlaag de
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niet-gesloten buitendeur tegen de gangwand had gebeukt. Ze deed
’m nu op "t nachtslot, liep meteen de alkoof in, haastig, om de vader
in te lichten, die ze brommend hoorde ontwaken.

In "t bed achter lagen de beide kinderen, zacht kermend in elkaars
armen, de dekens over de bezwete hoofdjes getrokken... Nu moe-
der van hen was weggelopen, ’t vreselijke tegemoet... moesten ze
alles maar laten over zich komen.

En door hun, in 't opwindend praten verhitte verbeelding, flad-
derden wilde angstvisioenen... van de witte, koude Doodsengel,
dic rondging in de nacht en de deurposten merkte met bloed... van
de vreemde man met ’t dooie kind... van de cent, die Moosie had
versnoept met Dolf... van ’t gometskoekje, dat Roosje had gekre-
gen... en niet uitgespuugd... toen ze 't merkte... en sidderend wacht-
ten ze van moment tot moment tussen 't windgerucht buiten ’t ge-
luid te horen, geweldiger dan illes, van die grote bazuin, dic een-
maal zal opklinken in de nacht.
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UITDRIJVING






I

’s Middags had ze weer gevochten,

Om vier uur bij ’t uitgaan van de school. In september was het,
een zonrijke dag van begin herfst. Dan waaien er van die bolle win=
den, zomer~geurend en prikkelend, met al een ietsje ook van de
weemoed, die late herfst-en winterwinden brengen, of ’t bood-
schappers waren van vetre, grauwe landen, die vaag bericht mee-
voeren...

Maar nu scheen de zon en dat maakte, met de wind als lichte wijn,
de jongens dronken en zwierig in de bol. Ze liepen, zingend met
monden wijd open en onbeholpen armzwaai van louter pret, en ze
gooiden met de benen, uitbundig, of ’t nict épkon.

Op 't pad, de dorpsstraat, die ze altijd kortweg ’t pad noemden,
werden bomen gesnoeid. De hobbelige klinkers waren al dicht be-
spreid, met de brede, sappig-dikke takken, vol uitgegroeide twijgen
met nog fris geblaart.

Dat lag daar allemaal welig te stoven in de zon en de geurige
damp welde er uit. Want ’t ging tegen de winter en dan werden de
bomen, voor het tuintje van ieder net huisje één, helemaal gesnoeid
en tot kale, lelijke proppen bijgeknipt.

Ze hadden maanden volop gehad om hun leefstorm en zomer-
vrolijkheid uit te vieren en moesten nu stemmig terug, als bedaarde
mensen, die kalmpjes de winter gaan doormaken, in volgende zo-
mer dan weer vol van lustige fut.

Tuinlui, rode, glundere gezichten, gladgeschoren en een
vrindelijk~brede mond met stomp-pijpje daarin, zaten hoog in de
bomen tussen 't volrijp geblaart en de fijne, vrolijke geuren maakten
hen ook jonk-jolig.

Telkens helder klonk ’t metalen klikklak van hun scherpe scha-
ren, wreed als werd er leven afgesneden en dan, loom-onwillig,
ritsel-gleed er zo’n grote tak als een nog levende arm, naar beneden
met 2’n vracht van zijtakken en blad, neerploffend op de grond.

De bomen, die al de beurt hadden gehad, eng, rondom bijgeknipt,
stonden als vreemd gevlochten, gedrongen proppen op hun stam,
enkele blaren er aan.
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En ze lieten de diep-blauwe hemel door, wat een vreemd gezicht
gaf voor de overburen, die de ganse zomer in de koel-groene sche-
mering, met wat luchtekleur er tussen spelend, hadden gekeken.

Een oude tuinbaas, wadend met z’n klompen door 't dikgespreide
groen, bewoog zich kleintjes onder de bomen met z’n lange schaar~
aan-stok, en pijnlijk-gerimpeld z'n oud-mannetjesgezicht naar bo-
ven, omdat de lucht zo fel licht, pikte hij er wreed-kalmpjes de
grootste, levendste takken uit en gaf ze dan bedaard en zonder haast
een vinnig klikklak-tikje—traag, met zwaar geruis, slepend gleden
ze naar beneden, op de snee vochtig en fris wit.

Maar daar kwamen de jongens aan, overmoedig en licht-dronken
van zon en lucht als van schuimende wijn; en ’t wellustige blad-
gegeur, dat ze in de bol sloeg, deed ’t gezwaai van hun benenen 't
wilde armbeweeg nog heftiger zijn. Uit hun frisse, open kinder-
monden welde tierige zang, als van vogels, die vol zijn van jeugd en
vreugde.

Ze grepen joelend de takken beet, met hun tropeeén van twijg en
blad, zoet geurend en levensvol nog en dol zwaaiden ze die boven
’t hoofd, gillend en dansend. Rukkend gristen ze mekaar de groene
takken uit de handen, stocivechtend ermee, alslosgelaten jonge hon-
den. Door de luwe lucht stoven en stormden de afgeritste bladen,
verscheurd en verfomfaaid; de kale, lange takken, veerkrachtigen
sterk taai, met een schors als levende huid, hielden ze dan inde hand.

Met fel geluid zwiepten en floepten ze die door de lucht, in die
sterke bewegingen wat van hun overmoed en lust ontladend.

Vechtend om de mooiste, om de dikste, buitelden ze door het
groene bed, dat de klompen wegstoven, een eind verder geluidloos,
onvindbaar terechtkomend. En de tuinlui wisten zelf niet of ze de
hele kluit zouden wegjagen, die ze belette in rustig voortwerken,
of dat ze die lust—waren ze niet ook jong en jongens geweest ?—zou-
den laten vieren voor ééns.

’n Klein, tenger meisje, van een jaar of acht, met een heel mooi
gezichtje, waarin goudige bruine ogen, en met veel loskrullig, bruin
haar stond op een kleine afstand van de joelende bende.

Ze was nict op klompen, maar ze droeg al oude, verlapte rijg~
schoenen, plomp aan de klein-kindervoeten en daarboven, vreemde
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rijkdom bij "t grof-armelijk schoeisel, een kort, net jurkje van fijn
mousselien met kleurige bloemetjes. Warm in de zon guldde het
springende, loskrullige haar, welig overstromend het nekje tot hal-
verwege de rug van het witte jurkje, met de fijntjes erop tippende
bloemfiguurtjes.

Ze deed heel niet luidruchtig, eerder stilletjes, als iemand, die zich
liefst ongezien houdt, maar in haar gretig toekijken was de hevige
lust om mee te doen, mee te joelen, te zwaaien als de anderen met de
takken, dat de bladeren floepten door de lucht, van de tak gerist en
even nog fladderend als kleine, al vermoeide vogeltjes. Want haar
beweeglijk gezichtje, met het zenuwig, hartstochtlijk mondje was
vol lust.

Maar schuchtertjes stond ze, niet durvend... De grote, sterke jon-
gens en meisjes van de school hadden haar al zo dikwijls geslagen en
ruw weggejaagd, zo dikwijls haar gebruike als "t speelgoed, waaraan
ze hun kinder-wreedheid en groeiende kracht konden koelen.

Ze was ’t enige Jodenmeisje op school, haar gezin ’t enige van 't
dorp. En van dat ze er-enkele maanden maar-nu waren, werd ze
’t leven ondraaglijk gemaakt door bitse vijandigheid van de dorpe-
lingen. N46it hadden er Joden op het dorp gewoond en toen zij er
nu met het grote gezin waren gekomen, om er een manufacturen-
zaakje te beginnen, hadden de boeren, al vé6r de opening, gevloekt
en gescholden in de herberg op die smerige Joden, die niks op d’t
dorp te maken hadden. Bleven ze maar liever weg met hun vuile
negotiel... ’t Was om al dadelijk de moed erbij te verliezen. Maar
vader, die altijd hoopte, nooit het hoofd neerlei, had gezegd, dat ze
maar "t winkelkastje heel mooi zouden maken en op de openings-
avond met veellicht. Dan méésten ze toch vanzelf wel komen. Mee-
hopend hadden ze allemaal dapper geholpen. Oude vader, die al
zoveel getobd en getrokken had, toch lustig gebleven en opfleurend
bij ieder klein kansje van slagen, had de dag zelf achter ’t nog ge-
heimzinnig neergelaten gordijn de grote avond zitten voorbereiden.
Bloemetjes en een paar grove planten hadden ze zorgzaam op ’t
grijs-blauw bekleedsel van de uitstalkast geschikt, tussen zwierig
geplooide rood-zijden zakdoeken, boetenjongens-petten met glin-
stering van ankers en goudbies en andere, kleinere klungels. Saar
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had de petten en hoeden afgestoft, de jongenspakjes nagezien of
geen knopen ontbraken, zorgvuldig opwrijvend het goud van an-
kertjes en jekkerknopen. Vaders blijde moed had ze allemaal wit
gegeven en de vreugde van 't voorbereiden had ze een heerlijke dag
bezorgd, alsin lange zo niet. Die dag was gauw genoeg voorbij, met
ploeteren en uitpakken, met schikken en bekijken, aanmerken en
weer veranderen.

Joop, de oudste broer, had de prijsjes getekend, keurig op karton
van oude dozen, met dikke potloodvegen, glimmerig-zwart-grijs
en moeder had ze met grote steken op 't goed genaaid.

Vader zelf etaleerde en ’s middags in opgewonden, vrolijke haast
aten ze, want er moest afgemaskt en al duurde het lang, voor de al-
tijd lichte zomeravond kwam, er moest voor lampen toch gezorgd,
véél lampen, als, laat-avond, het kopen nog niet gedaan zou zijn.

En ’s avonds had vader zelf, in 2’n sjabbespak, plechtig-lang-
zaam 't gordijn omhoog getrokken.

Toen, na de eerste schok van ’n moment heerlijke verrassing, om~
dat ze even dachten, door opgewondenheid op iets ongedachts-
groots voorbereid, dat die hele troep schreeuw-dringende boeren
en boerinnen koopgragen waren, wedstrijdend wie ’t eerst in 't
winkeltje zou zijn om ’t mooiste te bemeesteren, hadden ze, ineens,
begrepen dat er geen vrolijke kooplust, maar hatelijke moedwil
was in "t lachkrijsen van opgeschoten lummels en frisse lolmeiden,
hoorden ze, dof-dreigend, scheldwoorden... ‘Jood!'... ‘Smous!’..
naar boven borrelen uit de dichte troep, laf-lachend glossen maken
op hun waar, in dwaas-overdreven Joods jargon.

Tegen de winkeldeur hadden ze mekaar aangesmeten, dat die tel-
kens openvloog met een harde bons en angstig getingel van "t schelle
belletje. Uiterlijk dapper stond Joop dan op om weer te sluiten,
toch met een gewaarwording van uiterste gevoeligheid in de huid
van hoofd en gelaat, die hij weerloos bloot hield tegen straffe gooi
van stenen en vuil, die van buiten dreigde.

Zéver kwam "t niet, Er werd alleen gegild en rauw gescholden;
kinderen, achter hun moeders brede rokkenvracht, staken vals-
sarrig, pal v84r 't winkelraam, de tong uit, liepen dan hard terug,
aangevuurd, toegejuicht door de groten,
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Kort-dikke, breedschouderige jongen, nauw in z’n kleren, breed-
stapte brutaal de winkel in, gezicht rood van ingehouden lach, die
hij, bij ’t raam-loeren van buiten, moeite had niet geweldig uit te
proesten. Tot witte schijfjes plattend hun neuzen, drongen de voor-
sten op tegen de winkelruit, boers-lijzig gillend:

‘Nou zég, roep dan vollék...’

Brutaal, met haast-overslaande stem van niet-meer-in~te-houden
lach, kraaide de jongen z’n ‘volk’ de gesloten tussendeur toe...

Die ging toen open, en langzaam-wantrouwig schuifelde oude
Jood binnen, vroeg wat hij wilde. Pret-flikkerend de ogen, even
opzij naar ’t raam en, de oude man vlak in ’t gezicht, haastig-flapte
de jongen het er meteen uit:

...’n... 'n stuiver boezeroenen.., en hoevéél of-ie d’r dan kreeg...

Woede-bevend, stamelend, stond de Jood achter de toonbank,
wilde antwoorden... uitvaren... Maar dikkert was de winkel al uit,
protsig stappend tussen de hoop, met gezicht van:

‘Nou, hoe lever ik *m djt...?°

Dat zelfde spelletje werd nog veel herhaald. Rauw, met grove
boerenstemmen, krijsten ze de winkel in om ’n cent lere-lappen...
om muizevallen... glossend ook op spek en worst... Vuile woorden
van slungelige jonge kerels, die lollig de brede meiden kietelden,
keilden daartussen, en geen ogenblik zweeg ’t vinnige belletje. Maar
succes hadden ze niet meer. Stil bijeen achter de winkel bleef 't
Jodengezin en zelfs Joop kwam niet meer te voorschijn om de deur
te sluiten.

’t Hele dorp had er een lol-avond van. Toen ze eindelijk afzak-
ten, de herbergen in, om de pret en de drift met borrels te verslaan,
was er niets vetkocht. De rood-zijden zakdoeken, elegant van plooi
tussen bloemetjes en planten, en de jongenspakies, stijf op houten
staken, met petten bungelend aan de punt, dode poppen zonder
kop of benen, stonden onaangeroerd in de schemerige winkelkast.
Want ook de lampen hadden ze niet aangestoken. Die stonden klaar
en blinkend opgepoetst op de tafel in het woonkamertje. Daar rond-
om zaten ze, stil van felle teleurstelling, de vader met z’n baard
diep gegleden over de borst, in smartelijke hoofdbukking, moeder,
"t uitgemagerd zorg-gezicht bleck onder zwarte bandeau. Be-
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weegloos rustten de handen in haar schoot. Maar Bram had woe-
dend gescholden op 't rapalje; er uit gewild, z¢ te Lijf. Straf, met
gebiedend gebaar, had vader hem gezegd, binnen te blijven. Een
Jood vocht niet, mocht geen opspraak geven. Een Jood leed en ver-
droeg in stilte...

Ja, zo was 't altijd. Zij, Saartje, met haar fijne mondje en dun flad-
derjurkje, was wel een klein, kranig dingetje ook, dat wit graag de
grote jongens met haar dappere, kleine vuisten had willen en dur-
ven slaan, als ze moeder scholden en beschimpten, haar nariepen, de
enkele keren, dat ze zich vertoonde:

‘N3, n, waar ’s je negotie?’

Maar nu, geurige septembermiddag, stond ze, stilletjes, geleund
tegen de grijzige, kale stam van een al bewerkte boom. Wat graag
ze meedoen wilde in de leuke pret! Van ’t prachtig speelgoed, lange,
als meitooi frisse takken, kon ze haast niet afblijven. De andere kin-
deren vochten tierend dooreen. Hun gezichten gloeiden vochtig en
rijp-rood en de pret flikker-danste in lustige ogen. De gemoedelijke
ouwetjes van tuinlui met hun leuke, steenrode buitengezichten
stonden kalmpjes toe te zien, glunderig-lachend hun pijpstompjes
bemummelend. 't Werken hadden ze er maar aan gegeven en ze
bliezen, toch wat killig voelend in hun lossc vesten met blauw
boezeroen, wat uit.

Vlak voor Saartjes voeten lag een mooie, versgesneden tak, vol
bladeren en brede zijtakken, weeldige tropee, die de alvernielende
overmoed van ’t jolig kindervolk nog ontgaan was. Slimme oogjes
met de goudflitsjes er in listig loerend, trachtte ze die, ongezien, op
te beuren, stevig trekkend met twee handen aan de tak, die zwaar
bedolven lag onder nattig-samengepropte vracht van bladeren en
takjes. Langzaampjes, almaar beloerend ’t kindergewocl, beurde
ze 'm de hoogte in, ’t kleine hoofdje flitssnel plannend om, z6 als ze
’m had, met haar lenige lijfje ongemerkt weg te glippen. Joop zou
’m dan voor haar schillen, tot een grote gladde stok, prachtige
zweep voor paardjesspel. Maar een lange meid, met wijdopen mond
en fladderend vuurrood haar aan 't dansen in een kring met anderen,

wild klomp-springend in de bladerhoop, zag haar dadelijk.
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‘Nou kijk eris, nou kijk eris,” riep ze, ‘die Jodenmeid met zo’n
préchtige tak. Geef 6p, smous, smerige dief.’

‘Nee,’ snauwde Saar, moedig, nu ze de tak had, en stevig aan-
klemmend, ‘je krijgt 'm niet. ’t Is mijn tak. Je heb er allang genoceg.
’k Neem *m mee voor me broertje.’

Slungel met breed, sproetig gezicht en warrige haarbos, slenter-
de, voetstappend, boersschouderschokkend, handen in de zakken,
op haar toe en vlak bij bleefhij staan, zei, ogen minachtend op haar:

‘Neergooien, he!’

‘Nee,” nerveus-hikte Saar weer, “k d6é ’t niet..." Koppig klemde
ze de tak. 't Fijne mondje becfde en in haar ogen gloeide het van
komende tranen.

Virees voelde ze, dat die tranen te zien zouden komen, dan zou ze
nog meer bespot en machteloos meteen zijn. Machinaal lippen-pre-
velend zei ze haar eigen gedachten na... niet huilen... niet huilen...

Joelend en schaterend dicht omringden ze, speels duwend, Saar
en de grote jongen; zij, opkijkend naar hem met verdonkerde, felle
ogen en hij breedlachend met witte tanden. Belust op vechtjool
hitsten ze, handenvol gescheurd en nattig blad grijpend en ze haar
gooiend over ’t hoofd, dat ze kleefden in ’t ruig-krullige, goud-
bruine haar. Meisjes, afgebroken-neuriénd onder 't bewegen, hup-
pelden hoog op de voetpunten om het kind heen, sarrend gezichten
trekkend.

‘Nou, zeg,” ruw-gebood de sproetige slungel, ‘g66i je 'n 'm nou
néér of niet...”

Bevend, toch krampig geklemd tak in de kleine handjes, stond
Saartje kleintjes in de tierende kring. Speels-wreed sloegen haar de
kinderen, schoppend in de bladerrommel, struikelend over nat-
taaie takken, kleine, vlijmfel-aankomende streekjes met de lange,
slapzwiepende zweeptakken, pijnlijk over gezicht en handen. Dan

.ineens, luid schreiend van angst en pijn, liet ze de tak uit de handen
vallen, die ritselend langs haar jurkje op de grond gleed.

Nu hielp dat niet meer.

De jongens, losgelaten, schreeuw-joelden dooreen:

‘Ze mot hebben met 'r eigen stok.’

Plagerig drongen ze, verraderlijk stomp-duwend, om ’t snikken-
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de kind heen, opduwend van achter, als die avond voor de winkel.
Vals-venijnig peutten ze haar in de rug, trokken haar bij de armen,
beplukten haar verwaaide krullen. Vergeefs wendde ze zich been en
weer om uit het nauwe kringetje te raken; laf-treiterig huppel-
drongen ze, buik naar voren, 6p.

Rustig toekijkend, stonden twee tuinbazen op een afstandje.
Angstig over de kinderen heen gilde Saar:

‘Help me, baas, help me dan toch...’

D’een, ouwelijk, kromruggig kereltje met dun grijs kinbaardje,
keerde zich, met de hand afwerend gebarend, om, slenterde weg.
Hij zou geen ruzie maken met de boeren om dat Jodekind. De
andere, vé6r z'n kameraad te volgen, bleef nog even staan en, de
wenkbrauwen optrekkend, schreeuwde hij, langzaam-luid nadruk-
kelijk, over de hoofden heen:

‘Je eigen schuld, dan had je maar door motten lopen. Je had hier
toch niks-niemendal te maken ? Nee, meissie, nou kan ik je niet hel-
pen!

Saar, voelend hethevig onrechtin z’n woorden, wou verdedigen:

“k Wil toch ook spelen...’, huilde ze, “k doe hun toch ook niks.’

Tuinbaasje toen, of hij niets hoorde, draaide zich om en ging
weg.

Tegen de avond kwam Saartje thuis. Ze had zich wit-knap ver-
dedigd. Met de kleine, stevig-genepen vuistjes had ze in 't wilde
erop gebeukt, tot ze er genoeg van hadden, en ze haar, schreiend en
hijgend van nerveuze drift, lieten gaan, met wat nagejouw van
‘smous’ en *vuile moer’.

Maar naar huis dadelijk durfde ze niet. Deerlijk gescheurd was’t
jurkje, en ’t gezicht, waarover zweet-vochtig krullen sliertten, vol
vuil en kleine krabbeltjes van nagels en vinnige tak-eindjes. Naar
buiten het dorp dwaalde zij, de eenzame weg af, die zij en Joop zo
dikwijls zochten, als ze zich, in hun te vroeg-rijpe en al te trots-
gevoelige zieltjes dood-ongelukkig en heftig gegricfd voelden.
Joop was héél knap, altijd de knapste van de klas geweest toen hij
schoolging, en nég las hij veel, wist alles van de beesten en de bloe-
men, die ze zagen op de wandeling. Onder ’t uren ver voortdwalen,
vertelde hij daar gretig-luisterend Saartje van. Kwamen ze dan een
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boerenjongen tegen, dan maakten ze zich maar klein tussen 't gras,
lusteloos voor vechten en krakeel. Soms was 't, dat de jongen, lui
en onverschillig, ze wel zag, maar te vadsig om kwaad te doen,
effen-weg en door gewoonte als vanzelf, alleen maar even schimp-
schold:

‘Smousen...’

Dat kon hij niet laten, maar daarmee vergenoegde hij zich dan.
Joop, zwakke jongen, met z’n fijn-intelligent gelaat balde dan in
woede-en-haat-opkoking de vuisten, nagels klemmend in ’t viees,
en Saartje, schuw, durfde niets zeggen... ’t Was er mooi toch, in 't
zoet-rickende gras-en-bloemenland, bij de rietplassen, vol planten
en leuke, kittig zwemmende beesten, van welke Joop, op z'n buik
ervéér liggend en met de vinger ’t viugge beweeg volgend, allerlei
aardigs vertelde...

Tegen de avond kwam Saartje thuis en toen ze, schuchtertjes
binnensluipend, geen ander geluid hoorde dan een zacht-cigen-~
aardig mompelen uit de woonkamer, deed ze nog stiller en bleef,
schuw, in de deur staan, want ze begreep, dat vader en de jongens
het avondgebed lazen, ’t gezichtin eerbied naar ’t Oosten en de voe-
ten aaneen. Hun lippengeprevel ritselde zon beetje door de scheme-
ring en achter de deur wachtte Saar, tot ze klaar zouden zijn, terwijl
bepeinzend of ze gestraft zou worden voor ’t vechten en de be-
morste jurk.

Ze mécht niet vechten, maar Bram gaf haar gelijk, in stilte, want
voor vader was hij bang. Zelf vocht hij maar wat vaak, kwam vader
er achter, dan kreeg hij klappen, zo groot als hij was.

Binnen hoorde ze nu ’t drie passen achteruitlopen van vader en
de jongens na ’t gebed en ze zag ’t v86r zich, hoe ze de voorge-
schreven buiging-naar-"t-Oosten mazakten en hun gebedbock slo-
ten. Toen, zoetjes en schuw sloop ze binnen en dadelijk was ze bij
moeder, die voor ’t zijraam zat en naar buiten staarde. Breiwerk
rustte in haar schoot, ze had "t neergelegd, bij ’t bidden van de man-
nen, in eerbied.

En haar donkere, mooi gevormde, maar ontglansde ogen snel
schichtigden naar de vader, die, de boeken op ’t rek zettend, daarbij
hier en daar een los blaadje verschikkend, Saar niet had zien binnen-
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komen. Van het laatkomen en 't bemorste jurkje begreep ze dadelijk
en tobbend, hoe dit nu weer goed te praten tegen vader, die lelijk
uitvallen kon de laatste tijd, schoof ze, bezorgd hoofdschuddend,
stilletjes het kind naast zich, aan de raamkant.

Daar stond ze wél nauw, maar heerlijk veilig, en 26 voelend, lei
ze, poezig vleiend, haar jong-fris kopje tegen magere moeder aan.

Zo lief stond ze daar, 't goudige haar diep schaduwend over de
ronde wangetjes, dat vader, haar opeens in 't oog krijgende, niet
boos was en alleen grapjes maakte over haar listig binnensluipen.
Hij zette haar op z'n knie en, 't bemorst jurkje ziende, gaf hij haar
grappend wat zachte tikken,

Maar Bram, met z'n hoge jongensstem, reclameerde de avond-
boterham, vertellend luidruchtig, hoe hij rimmelde van de honger.
In de schemering van ’t achter-winkels kamertje schikten ze voor "t
brood-eten nu allemaal om de tafel, nauwtjes gedrongen de vijf
kinderen, van welke Saar op één na de jongste en Joop met z'n
zacht-sympathiek jongensgezicht de oudste. Kibbelend en duwend
om een plaatsje, vulden de kleintjes °t schemerkamertje met hun
rumoer, dat de moeder, door een paar sussende woorden, bedaren
weer deed.

Maar wilde Bram, jongen van veertien, loerde grappig-brutaal
met clown-gebaar in de broodbak en vroeg, half-verlegen, omdat
hij wel wist, dat ’t niet kon: ‘of er geen kaas was...”

Vaders vriendelijke gezicht verplooide tot grommigheid en bits
beet hij naar Bram:

‘Nee, er is geen kaas, de boel gaat er nogal naar.’

Zacht erbij zei Joop, iets verwijtend:

‘D’r is vandaag niks verkocht, Bram...” Maar vader wendde zich
plotseling, kort, als herinnerend, naar Saar:

‘En wat hebben ze j61 weer gedaan, hoe was jij weer zo laat van
school, vanmiddag ?* Saartje, met haperig stemmetje, bang voor nu
nog straf, misschien wel klappen als vader z6 kwaad keck, vertelde
van wat gebeurd was bij ’t takken-spel. Waarom gunden ze hiir
nooit eens wat ? Zoveel takken waren er en geen-één had ze er mo-
gen hebben, Was dat eerlijk, dat moest vader maar zelf zeggen! En
ook waren ze hiir aangevlogen, zij had zich alleen verdedigd...
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‘Maar je weet toch,” zachtmoedig coupeerde moeder ’t verhaal,
een driftbui voorziend en die zo trachtend te weren, ‘je weet toch,
dat vader 't niet hebben wil. Dan moet je maar dootlopen...”

Saar, zich diep-verongelijkt voelend, weer terug:

‘Moet je maar kénnen, als ze in een kring om je heen staan en je
treiteren...”

“Wat deed je erbij?’ snauwde de vader, boos, geprikkeld door de
tegenspraak. Al die vechtpartijen 66k nog namen 'm ’t beetje klan-
ten af, die nog bij hém kwamen, omdat hij goedkoop was en allerlei
dingen in voorraad hield, die de boerenwinkeltjes misten. Vanmor-
gen had de huisbaas hem nog aangesproken. Geen kwaje baas, wat
onverschillig. Zat hier om te potten, een mooie kous te mesten.
Giintzel heette-die, 't was een bakker uit Westfalen, die een raar
Hollands eruit flapte en daarom door de boeren op de hak werd
genomen. Maar z’n brood vonden ze lekker en allemaal kochten ze
bij hem. Zo had de Mof er alle eigen-bakkertjes uitgewerkt met
slimme reclame-vindseltjes van paasbrood en wat toe voor de kin-
deren. Hij potte mooi, dit huisje was van hem en zijn eigen huis.

Maar de laatste tijd kreeg hij last met de boeren. Hij lag onder één
deken met de Jood, zeiden ze. Had hij niet verhuurd? Zou zonder
hém de Jodenboel ooit in ’t dorp zijn gekomen ? Hij moest blij zijn,
dat ze hém met vrede lieten, hem begunstigden. Wat had hij, Mof,
die Jodenpan erin te halen?

En Giintzel, hoewel vredig, niets tegen ’t gezin hebbend, zich
zelfs, ook vreemdeling, tot hen aangetrokken voelend, werd onder
’t gevit en de aanmerkingen weleens benauwd voor z’n zaakje.
Hiéd-ie 't ook maar nooit gedaan! Maar ’t huisje stond al zo lang
leeg en’t waren toch ook fatsoenlijke mensen. Toch gaven ze, al was
’t buiten hun schuld, heel wat herrie op "t dorp.

De vrouw vertoonde zich nooit, de man heel zelden meer buiten
de deur. Joop, die de inkopen deed, in de stad, een half uur sporen
ver, lieten ze meestal rustig, omdat ze in hem de Jood zo niet zagen
en omdat hij, stil en witjes, héél vroeg al op het pad was, een uur
aan de loop v66r 't station bereikt.

Doch Bram, sterke jongen, die de boerenjongens aanvloog als ze
maar naar ‘m wezen, en de boeren brutaliseerde, was de ergernis.
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Zo’n Jood en dan nog praats voor drie! En Saartje, vinnig ding,
dat terugsloeg, wie haar aanraakte, mochten ze 66k niet...

Schuw-zwijgend, na vaders uitvallen en daarna in stilte terug-
zinken, kauwden de kinderen hun brood. Bram mokte, hij zou zich
maar stil houden, als was’t, om je geduld te verliezen en eris flink op
te spelen tegen vader, die maar makkelijk praten had en die niet, met
een paar stevige armen aan 't lijf, gesard werd door die lamme boe-
ren hier. En d4n niet eens wat te mogen terugdoen! Joop... nou dié
was 66k van water-en-melk. Als je 't verdragen kon, was 't mak-
kelijk genoeg. Leuk vond-ie dat kleine ding van een Saar, sloeg er
maar op in. Lé was een ziekelijke stumper en Michieltje nog veel te
klein. Michieltje aan ’t vechten, ja, dat zou 'n gezicht zijn. Bij 't
grappige van de voorstelling legde z'n jongensdrift zich en tegen
moeder, die "m voetseinen trachtte te geven onder de tafel van stil-
houden-voor-vader, wenklachte hij dat de bui al over was.

Boterham op, begon moeder, handig door jarenlang doen, de
drie jongsten: Michieltje van drie, kittig rakkertje, Saar en ziek-
bleke, manke Lé naar bed te helpen. Joop, die altijd hielp en ploe-
terde in 't huishouden, nam vlug de tafel af, bracht bordjes en
kopjes naar een klein achterschuurtje, dat voor keuken diende.

‘Mag ik er nog wat uit, vader ?’ verlangend vroeg Bram, hunker-
ogend naar buiten, waar 't koeler scheen dan in het kleine kamertje
achter de winkel. Uit de achterdeur ging ’t uitzicht over bouwlan-
den, groen-grijs van winterrog, waarachter de hemel, nog een ietsje
kleurig, rustig bekwam na zonnedag,.

Maar hij mocht niet. Vader was niet boos of driftig meer, doch
hij wilde Bram toch graag nd in huis houden. In de dorpsstraat
waren ze nog altijd bezig met de takken, doch ’t vrolijke spel was
ontaard in woest en bandeloos getier, waar ook de groten aan deel-
namen, Liet hij Bram in die herrie, dan kwam er weer vechten en
relletjes van. En droevig erom, want wetende dat ze ’t zo vrolijk
niet hadden, met allemaal in ’t ene kamettje, verbood hij 't téch.
Hij zou dan wat lezen voor ze, als moeder de lamp had aangestoken.
Zonder mokken, al spijt bebbend van z'n vragen om kaas daar-
straks, onderwierp Bram zich. Van ’t rekje nam de vader een oud
boek. En hij las van de Uittocht uit Egypte. Z'n stem beefde bij ’t

50



ezen en veel fantaseerde en vertelde hij erom heen, de ogen ver, de
baardharen bibberend in ’t ontroeren van z’n mond. Stil zaten de
moeder en de jongens, luisterend. De dromige woorden doorklank-
ten de rustige intimiteit van het kamertje, en het luide getier van
lollige jongens en luidruchtige meiden in de verte bij de bomen
nam af. Doodstil luisterend waren ze naar 't veel-gehoorde verhaal
en vaders fantaseren daaromheen.

Maar toen hij nabetrachten ging en sprak van de hoge bestem-
ming der Joden en hun uitverkoren-zijn, zeggend dat ze daarvoor
veel moesten verdragen, en zo terugkomend op de vechtpartij van
daarstraks, begon Bram onrustig op z'n stoel heen en weer te schui-
ven, en, mondvertrekkend, mompelde hij, ingehouden recalci-
trant... ‘nou ji... nou ji...

Joop keek, strak-minachtend, véér zich...

II

De vééravond van Nieuwjaar, ditmaal vallend laat-september,
bracht blijheid in huis.

Al gaat het materieel beloop der dingen nog zo weinig naar
wens, al steekt het hoofd ook vol zorg en zaken-gepeins, de hoge
dagen der Joodse feesten zijn en blijven aan de vreugde gewijd. Z6
was 't ook nu...

Zon was, in betrokken lucht, al haast ondergegaan. Fijne damp
kwam zwevend hangen over de landen, waarop de deur van ’t
kamertje achter de winkel gaf. Stug verborgen achter de duistere
massa van de bomen errondom lagen de enkele boerenhuizen. Vaag
in de mist was 't broze silhouet van een mosterdmolentje en hier en
daar in de verte glimmerde nog in bleek licht een plas, van pluimig
riet bewuifd...

Z6 zag Joop het, terwijl hij armgekruist stond in de deur en rond-
om heen naar buiten uitstaarde. Maar z'n moeder, met haar weke
stem en zacht gebaar, kwam achter hem en zei, vici-vragend:

‘Kom je in huis nou, Joop, en doe je de deur dicht? ’t Is zo kil
buiten. Z6 gaat Jomtof in. Ik steek de lamp op en je vader komt
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daar dadelijk. Laten we vanavond simge hebben en niet prakke-
zeren...)

Joop keerde zich om en sloot de deur. De kilte van buiten was nu
afgesneden en de damplanden met de rietplassen en het traag-
treurig wickende molentje schenen weg en tot een vreemde wereld
te behoren.

Want de helder brandende lamp, die moeder ontstak, liet de
innige feestvreugde zien op haar gezicht, zo opgeklaard en uit de
zorgplooien, als 'n Joods moedertje dat hebben kan op een feest-
avond. Z4, met kleine blijdschapsuitingen, maar heel intiem, even
voelbaar in een enkel handgebaar, met verhelderde ogen, nam ze
uit de kast en uitspreidde het over tafel, het schitter-witte tafelkleed,
dat als bij tover van het ruw-bruine, geschilferde blad een blinkende
feestdis maakte. En dezelfde blijheid-naar-binnen, als van 'n spin-
nende poes, was in het zorgvuldig-zacht neerzetten van borden, het
schikken der vorken op 't witte kleed. Haar gezicht, alsof 't 26 aan
"t neurién zou gaan van ingehouden jubel, te innig om uit te zingen.
EnJoop, haar aanziend, voelde hidr gevoel heel sterk. Toen ging hij
naar z’n moeder toe en zoende haar.

‘M’n jongen,’ zei ze... en om hen beiden was ’t stille van de ka-
mer. Rustig nog langs de wand stonden de oud-bruine, zorgzaam
opgeglansde stoelen en stillekens boven de gesloten bedsteedeuren
tikte de klok.

De moeder zette schaaltjes met noten en peren op tafel en Joop
had er pleizier in de peren tot een hoge, wankele piramide te bou-
wen, waarom z'n moeder dan gelukkig lachte, terwijl hem goe-
digjes plagend om z’n klein-kinderbedrijf.

Zo bleef "t stilletjes, tot moeder, met haar effen stem vol vreugd-
flitsjes, zei:

‘Ze zijn zoet, de drie, véér in de winkel.’

‘Ze spelen met knopen,’ droevig-glimlachte Joop, ‘we verkopen
ze toch niet.’

Wijs-moederlijk bestrafte ze, gewild-luchtig, al had even een
zorgplooi haar gezicht uit de feestelijkheid verknepen:

‘Mag jij nét over verkopen praten... God hét altijd geholpen,
God zal wéér helpen...'
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Buiten klonk nu geluid van aankomende stappen en tegelijk in
de winkel voetgestommel van de kinderen daar, met geweld van
omrollende dozen en neerkletterende knopen. Een enkele tolde op
z'n kant over de houten winkelvloer, viel eindelijk, met een dof
klikje, ergens in een hoek neer.

Buiten was Brams frisse stem, gedempt wat in dampige lucht, en
de deur ging open,~waar 't nu donkere land dood en kil achter lag.

‘Daar waren we,’ vrolijk-luid riep Bram, ‘wat is ’t hier leuk... de
tafel al gedekt... peren en noten...” En schalks-nieuwsgierig tegen
z’n moeder... ‘wat eten we?’

Schertsend-weg duwde ze ‘m bij z'n schouder, terwijl antwoor-
dend, geheimzinnig lacherig en met dezelfde weke stemklank van
straks tegen Joop:

‘Zul je wel zien...”

De kleintjes waren nu ook binnengekomen, en in de gauwigheid,
terwijl vader jas en hoed in de winkel bracht, deed Moeder Saar een
stijf-gestreken wit schort voor, met opwippende schoudertjes als
kleine vleugels, dat haar appelblozend snoetje verfeestelijkte. Koket
streck ze zelf met de dunne, nerveuze handjes rap bewegend, door
het dikke in lamplicht als bruin-gouden haar. Vader wreef zich,
luidruchtig-feestelijk, de handen. Z'n vertobd en verweerd, maar
nog fijn rabbijnengezicht met de krulbaard had een blijde plooi en
helder-van-zekerheid klonk z’n stem, toen hij, de kinderen een voor
een de handen opleggend, de gebruikelijke zegening zei:

‘De Eeuwige zegene en behoede U..."

Toen gingen ze aan tafel en kalm-~feestend zaten ze, smullend het
feestmaal, dicht gedrongen bij elkaar, te midden van bitse vijanden,
de dorpsbevolking, die te soezen of te slapen nu al lag in de suffende
huizen, weggedoezeld in mistdamp. Geen voetstap die verklonk,
geen geluid van buiten was er dan héél uit de verte 't gedempt ge-
blaf van een hofhond ergens.

Prettige cetgeluiden vulden het kamertje met z’n bruin behang
en saai-gemoedelijk tik-takte de klok boven de gesloten bedstee-
deuren.

Toen opeens, fel door de stilte en gans-onverwacht, luid schelde
het winkelbelletje, lang aanhoudend. Gestommel van zware, ver-
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moeide of onzekere voeten was er in de donkere winkel.

En in ’t lichte kamertje wendden ze allen het hoofd naar de deur,
star-angstig, of daar achter iets gruwelijks spookte. Maar de vader
stond op en hard klinkend z'n stem door de spanningsstilte, zei hij
tegen Joop, die ook opgestaan was:

‘Blijf zitten, Joop, ’k zal zéIf kijken...” Hij deed de winkeldeur
open, zodat er breed in de donkerte het lamplicht viel met vreemde
effecten op toonbank en aan de zolder hangende mansbroeken,
waarvan de pijpen steunloos schenen te zweven. Voor de toonbank
stond een vreemd uitziende man, die gretig z’n gezicht het licht toe-
gewend hield.

De vader, na even wantrouwig toeven op de drempel, deed snel
een paar stappen vooruit en zonder uiterlijk blijk van verrassing,
stak hij de hand uit en zei eenvoudig:

‘Sjoloum Aleigem.’

En de vreemdeling antwoordde:

‘Aleigem Sjoloum.’

Met hoffelijk-gastvrij handgebaar wees daatop de vader de
vreemdeling de deur, van waarachter het licht kwam, en liet hem
voorgaan, naar binnen...

De gezichten, nu in uiterste spanning, van moeder en de kinderen
zag de binnenkomende naar zich toegekeerd, maar die spanning be-
daarde, en rustig werden de trekken.

De moeder stond op en ernstig zei de vader:

‘Een zwervende Jehoedi, die Jomtof-avond komt meevieren.”

Moe-hijgend knikte de vreemdeling. ’t Was een oude man, lang
en wat gebogen. Vuile, mistklamme kaftan, waaraan modder-
klodders kleefden, slobberde hem tot onder aan de benen, en de
voeten, in plompe, dik beslijkte laarzen, staken daaruit.

Op het grijze gekrul van z’n haar, omhoog geduwd door prop-
pige, vuilwitte halsdoek, stond een verkaalde Russische muts, die
de haren boven ’t voorhoofd blootliet. Daar waren ze wit, als de
baard, die neergolfde over z'n borst, ruige massa, stug op de ruigte
van de kaftan.

Z’n gezicht, met de zwakjes hijgende, half open mond en de moe-
neergeslagen ogen, wat wezenloos lijkend zo, stond hij, als een ge-
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trapte, vuile straathond in de kalme kamer met feestelijk gedekte
tafel.

Joop, het beven van z’n benen ziend, stond op, nam hem kaftan
en muts af, en de oude man, met een schijn van moeilijke glimlach,
tikte hem met 2'n harde, koude hand op de weg, in gebroken Hol-
lands stamelend::

‘...goeie jongen... goeie jongen...”

Of’t vanzelf zo sprak, schikte moeder aan tafel voor de vreem-
deling de plaats naast vader, zette er bord en vork. 't Brood en zout
der gastvrijheid lagen erop. De man zette zich, nam "t brood, brak
het met bevende vingers, na even prevelen van een gebed...

Toen pas vroeg de vader, in het jargon, waarmee alle Joden van
alle landen mekaar verstaan, wie hij was en waar hij vandaan
kwam...

Maar afwerend schudde de Jood het hoofd, gebarend dat hij hon-
ger had, eerst eten wilde en dan vertellen. Dan rustig zaten ze weer
en aten. De kinderen, niet schuw meer, keken toch met blinkende
ogen over hun bord heen naar de vreemd-gekomen gast met de
lange baard, die wel van heel ver zou komen, misschien van Rus-
land, waarvan vader zo dikwijls vertelde, dat ze daar werden weg-
gejaagd...

De Jood, in z'n schunnige jas van vreemd model, at haastig, maar
beschaafd bewegend z’n handen. Die waren mager-blank, blauw-
pezig, met een groef op de pink, waar een ring had gezeten.

Vaster klonk zijn stem en klaarder al waren z’'n ogen, als hij, af-
wijzend meer eten, ’t bord van zich afschoof en te vertellen begon.

Eerst van de dag, die hij achter de rug had, praatte hij, in 2’n
Duits-Russisch jargon, met hier en daar opgevangen en uit beleefd-
heid gesproken Hollandse woorden. ’t Was zwerven geweest uren
ver, van dorp tot dorp, langs rietplassen en door vlakke, drabbige
polders, van ’s morgens vroeg af.

Zo als vandaag had hij 't nog nooit gehad. De wegen waren
zwaar geweest en de afstanden groot... en hij werd oud, oud en moe.
Hij had al zoveel gelopen. Van z’n dorp in Rusland af... Maar dat
zou hij straks vertellen... Berst van vandaag. Wat hij niet uit te druk-
ken wist gebaarden vaag z’n handen en soms in smartelijk herinne~
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ren, toorn-bibberde z'n stem. De vader, peins-neerziend op de
grond, gebogen luisterend, de handen op de knieén, knikte soms,
weemoedig, iets afwezig glimlachende.

De Jood vertelde hoe de avond was vallende, zonder dat hij ge-
geten, gedronken, een uur gerust had. Want al maar verder had hij
voortgejakkerd, in angst van védr de nacht geen Joods gezin te
vinden, en de heilige Jomtof-nacht te moeten slapen gaan in ’t
klamme gras aan de wegkant, alleen, als een hond...

Z’n monotone stem, als aanhoudend klagend, somberde door de
kamerstilte, waarin de kinderen, met hoogrode gezichten van
warmte en spanning, ademden hoorbaar door halfopen mond, ogen
strak op de Jood gericht. Toen ineens vroeg Bram, helder-op, met
2z'n frisse stem, haperig voor 't jargon, dat hij weinig sprak en van
verlegenheid luid: hoe hij hin huis dan gevonden had.

‘Als de doodsengel in Egypte,’ luguber-schertste de Jood terug,
maar de vader, bevreemd, herhaalde Brams vraag: ‘hoe 't mogelijk
was?’

‘Hoe ’t mogelijk is? De huizen heb 'k langs gekeken of ’k de
mezoezo zag op de deuren. Een Jood, dacht ik, heeft *n mezoezo.
Een Jood zonder mezoezo is geen Jood, moet van mij 66k niet heb-
ben...’

Daar glimlachten ze allemaal van op ensstil voor zich heen, vroom
zei de moeder, dat ’t dan toch maar goed was, die mezoezo, al werd
erom gelachen, dat "t hier toch een mens-in-nood had geholpen...

De kinderen, onbewust, wendden de ogen naar de binnendeur,
waar ze 't blikken gebodenhuisje tegen de post gespijkerd zagen en
de Jood, met weke ontroeringsstem, zei zacht op moeders opmer-
king:

‘Omein...’

Saar, met haar nerveuze mondje en fantastische ogen kwam, in
haar mooiste school-Hollands:

‘Maar, menéér, vertelt u nu eens wat van Rusland...”

Glimlachend keek de Jood in 't opgewonden~frisse gezichtje met
de wijdopen, vochtige ogen. Hij verstond niet wit ze zei, hoorde
alleen de klank van de woorden. Maar onder ’t haar-aankijken ver-
troebelde z’n blik, vertrok z'n gezicht in vreemd-nerveuze sidderin-
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gen en strak hield hij de ogen op "t kind, dat onrustig begon te wor-
den. Z’n mond moeilijk prevelde: ‘...m’n kindje, mijn meisje...”

Zweet parelde op 2'n voorhoofd en in de drukkende stilte aan-
houdend mompelden de lippen. Als in benauwdheid bewogen zich
de vingers met rillerige bewegingen door de lange baard en Saartje,
opgewonden al, liep naar haar moeder, uitbarstend in zenuwachtig
gesnik.

Vreemd-opziend, plotseling bedaarde de Jood. Z'n geziche rus-
tigde en verontschuldigend zei hij tegen vader:

“n Mooie Jomtof-avond, die ik u daar bezorg. Dat ’s mijn be-
zoeking. Nergens kan ik komen, waar kinderen zijn of ik verbeeld
me, dat ze ’t gezicht hebben van mijn dochtertje.’

‘Had u een dochtertje?’

‘Ja, diep-langzaamknikte de Jood, ‘dat had ik. ’k Heb meer kinde-
rett, maar niet bij me. Dit ga ’k u vertellen. 't Is niet de eerste maal,’
triestig glimlachte hij naar de moeder, ‘dat ’k 't vertel en ’t zal ook
niet de laatste zijn. Overal waar je komt, willen ze van je weten. Je
bent bij Jehoediem, je voelt je thuis.

’t Ene woord haalt ’t andere uit. Over en weer weet je te vertel-
len. Mijn geschiedenis is zo bijzonder niet, gebeurt alle dagen in
onze streken. Dat lees je hier niet in de krant. Alleen als ’t héél erg
is...

InRusland,” ineens begon hijin verhaaltoon, ‘daar hadden we een
groot huis in een klein dorp en we leefden er zo stil, als een Jood,
die vrede wil hebben, in Rusland méét leven. M'n jongens gingen
niet school, 'k had een onderwijzer bij ze, 66k een Jood. Ja, dat kun
jelui je niet voorstellen... téch is ’t zo... in Rusland voelt een Jood
zich nooit hélemaal veilig. Hoe ’tin grote steden is, weet ik niet van,
’k spreek van’t platteland. Waarom ze er dan blijven? Er is daar
tenminste ruimte en eten voor wie werkt. Hier wonen de mensen
op mekaar en kijken ze mekaar de boterham uit de mond... Daar
niet. Maar er is 4ltijd iets... iets... ongedurigs... ’t niet weten of je
morgen... rustig Rousj~Hasjono vieren als u hier vanavond... Nee...
nee... nee... altijd angst... En dan is ’t d44r ook al winter... en dan
kan ’t er waaien... waaien... Ver over 't land, de steppe, loeit dan de
wind, en wolven soms in de verte hoor je...
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Mijn vrouw kon er zo angstig van zijn en dan praatte ze maar
van soldaten... Nét of er soldaten aankwamen, zei ze. Maar dat was
de wind. Altijd over die soldaten tobde mijn vrouw, dat de kinde-
ren huilen gingen en riepen...: “moeder, u maakt ons bang!”

Op een nacht werden we opgeklopt... zoals ik jullie vanavond
heb opgeklopt... Maar we lagen alin bed, boven... Goed gegrendeld
was de deur, niemand kon erin... De wind woei om ’t huis.., Maar
duidelijk hoorden we roepen en kloppen... De kinderen waren op-
gestaan en huilend kwamen ze in de kamer... bang... “vader, vader
ze kloppen.” Mijn vrouw, rechtop in bed, keek me aan, met ztlke
ogen... en ze vroeg maar “wat zal ’t zijn, wat zal 't zijn?”... Duide~
lijk door de wind hoorden we zacht kloppen en zacht roepen...
Geen rumoer van véél mensen was er. Maar dat kon je toch niet ver-
trouwen. 't Was meer gezien, dat er z6 geklopt werd in de nacht,
zacht als van een verdwaald mens, die een dak zoekt... En als je
openmaakte stond er een tréép achter de deur en sloegen ze je
dood... plunderden... moordden de boel uit... Maar opeens zegt
m'n dochter’... zij daar, wenkte z’n hoofd naar Saartje... ‘vader, zei
ze, ik hoor een kind huilen. We luisterden allemaal en toen de wind
even lag, hoorden we ’t ook. Een kind, zei m’n vrouw, maak open
de deur... een kind zal ons geen kwaad doen... Maar nég ver-
trouwde ik ’t niet.

Toen ineens hoorde ik een jongensstem roepen naar boven, in
onze eigen taal. Jodenkinderen moesten ’t zijn, die daar beneden in
de nacht tegen ons donkere huis opriepen... En ik liep de trap af...
’k was téch nog niet gerust en grendelde af...

Een stevige meid stond daar, met verregende kleren en verwaaid
haar, zonder hoed en zonder mantel. ’t Was een Christen-boeren-
meid, dat zag ik dadelijk. Maar op de arm hield ze een schreeuwend
klein kind, dat blauw was van de kou, en een klein jongetje, met
grote, strakke ogen... véél te wijze ogen voor zo’n kind... stond
naast haar...

V86r ze vroegen, had ik ze al binnengelaten, de deur gegrendeld.
Van boven af, ziende dat er geen gevaar was, riepen mijn vrouw en
kinderen... Met de meid, die 't kind droeg, ’t jongetje aan de hand,
kwam ik de trap op, bracht ze in de kamer. De kinderen legden we
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dadelijk te slapen... De meid was halfdood van angst en vermoeid-
heid. Ze kwamen van héél ver, zei 2, had gelopen met de kinderen
twee nachten en overdag geslapen in ’t hoge gras of in een kuil
ergens bij de wegkant.

Daar ginds was een dorp uitgemoord... om 'k weet niet wat... om
niks misschien... alle Joden hadden ze doodgeslagen of voortge-
jaagd... Zij had de twee kinderen gered van de mensen, waar ze
diende en die ook vermoord waren. 't Jongetje had haar de weg ge-
wezen naat ons toe... Jaren geleden was hij met z’n vader op reis
geweest... en toen hadden ze bij ons uitgerust en gegeten... ’k Wist
er hiet meet van, er kwamen zo véél... maar hij wist het, herinnerde
zich het huis... en de meid had hij gezegd, hoe ze lopen moesten...

’t Was een Duitse meid, meegekomen met die mensen naar Rus-
land... een Christenmeid maar met een goed hart... een heel goed
hart. Honger had ze geleden voor die kinderen, half-dood zich ge-
sjouwd met ’t kleintje.

Overdag sliepen ze, huilde het kind, dan hield ze 'tstil... s Nachts
liepen ze, liepen voort in donker, de meid en de twee kinderen... en
20 kwamen ze bij ons terecht...

We hielden ze bij ons, natuurlijk hielden we ze bij ons... Maar alle
dagen zei m’n vrouw... er komt ongeluk van... er komt neweire
van, en als we ’s avonds de wind hoorden, praatte ze nog meer van
de soldaten, almaar de soldaten, dat de kinderen haar de hand voor
de mond hielden... Nog zwaarder grendelden we de deuren af,
voor we slapen gingen. En... néé... néé... ’s nachts is er ook niets ge-
beurd, wat er gebeurd is, weet ik nég niet. Hoe ze er achter zijn
gekomen...

Maar op een middag... klaarlichte dag... stond er z6’n troep voor
de deur en schreeuwde om de meid... en om de kinderen. ’t Kleine
ding lag rustig te slapen... en 't jongetje, zo’n stil, slim kereltje, keek
plaatjes met mijn twee jongens en met de onderwijzer... Mijn doch-
tertje stond voor 't raam... zij zag ze ’t eerst... “Grendel de deur,
vader” riep ze. 't Hielp me niet. De Christenmeid gilde... we moes-
ten haar niet de deur uitgooien... om de kinderen had ze ’t gedaan,
om de kinderen te redden... Mijn vrouw zat stil op haar stoel, in 'n
hoek, en z4 blééf ze ook zitten, wat we zeiden. Buiten begonnen ze
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te beuken op de deur... voor de ramen hadden we tralies... als wilde
beesten gingen ze tekeer. We hebben messen gepakt en stoelen en
alles. We hebben tafels en kasten gesleept voor de deur. Wat gaf 't?
Ze zijn toch binnengekomen, de kamer in, de hele troep...

Met stokken en messen sloegen ze. Zoals ik zeg... m’n vrouw zat
op haar stoel... bewoog zich niet... en zo hebben ze haar vermoord...
Maar eigenlijk hadden ze 't voorzien op de vreemde meid... en op
de vreemde kinderen... Waarom die juist? D’r moeten kerels bij
geweest zijn van 't andere dorp... 'k weet niet beter... De rest... néd,
de rest begrijp jullie... t jongetje hebben ze doodgeslagen... en 't
kleine kind... ’t kleine kind hebben ze uit de wieg gerukt... en een
grote kerel... ’k zie "'m nég... met 'n rooie muts... trok ’t zo... bij de
beentjes van elkaar... nee... stil... 't was niet de eerste maal, dat’k ’t
zag... lang geleden nég eens...

Mijn dochtertje, mijn eigen, is vertrapt, gewoon vertrapt onder
de voeten... Toen ze de meid hadden... zijn ze gegaan... sleurden
haar mee... ze gilde... ze gilde 6...

Verder weet 'k niet. ’k Heb daar gezeten, bloedend mijn kop als
’n os... met m’n twee zoontjes en de onderwijzer, die te krimpen
lag over de grond... bij mijn dode vrouw en de dode kinderen...
mijn dochtertje en de twee anderen... Meer weet ’k er niet van...

’t Was bloed... en bloed... en allemaal bloed... k Ben er bij weg-
gegaan... De onderwijzer is gestorven... wie hielp *m? Wij hebben
’m verbonden en water gegeven... Toch is hij gestorven... De jon-
gens zijn verderop... bij familie in Duitsland... Polen heet ’t daar...

Wie weet, wie weet, wat ze hun daar doen...?

Tk kon ze niet meenemen... en mijn familie kon mij niet hou-
den... Wat was me te doen?

Z4 en niet anders... Ik heb van Holland gehoord... we horen alle-
maal van Holland... in Rusland al... En nu ben ik hier... nu ben ik
hier...”

Nerveus glimlachend keek hij op. Tranen stroomden, stil, zon-
der snikken uit z'n ogen en gruwelijk daarbij spookte de zenuw-
glimlach over z'n gezicht... In destilte van de intieme kamer gingen
alle gevoelens naar de oude Jood heen, schreiden ze mee met hem,
de kleineren niet begrijpend, aanvoelend de sfeer... Saartje, aan-
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halig, wasstilletjes bij hem komen staan, streelde z'n hand, in troost-
behoefte en de moeder snikte, met kleine hikjes, de ogen bewrijvend
met haar zakdoek. Maar woede vlamde in Brams ogen en de han-
den saamknijpend, riep hij: ‘... Zilke beesten... zilke beesten... kin~
deren vermoorden... als ik er maar bij geweest was... ik zou ze... ik
bad ze..

Z’n onbeholpen verontwaardigings-gestotter gaf de ontspan-
ning. Pijnlijk, mat-glimlachend keek z'n vader ’m aan, maar de
moeder, bewegelijk, met 't nattig-saamgekleefde zakdockpropje
veegde ogen af, en met bibberstemmetje van diep-geschokt oud
vrouwtje stelde ze voor ‘niet meer te prakkezeren over de narigheid,
die voorbij was, Was 't geen Jomtof en moest de feestdag, de feest-
avond z'n recht niet hebben ? Alles op 2'n tijd. Toen was ’t tijd van
huilen geweest, né was ’t tijd van lachen, Jomtof was ’t en 't zou
zijn zéndigen tegen God, de mooie avond te verdoen in klacht over
dingen, die voorbij waren...” Zich naar de oude Jood kerend, die
haar met iets van glimlach zat aan te horen, voegde ze daar, druk-
goedig-verwijtend, in verlangen de stemming te forceren, bij:
‘Nee dat mag me niet doen, dat weet u 66k wel...”

En, ineens weer huisvrouwtje wordend, metallerlei beredderinge-~
tjes, pruttelde zij, rad-verschrikt de mond onder de rode huil-ogen,
dat de etensboel nog op tafel stond. Joop moest heel gauw afnemen,
dan zou zij thee zetten, met de peten en noten erbij en met 't suiker-
goed, dat ze 66k nog had in de kast. Dat gaf juiching onder de kin-
deren. Druk, wat nerveus, hielpen ze allemaal de boel bij elkaar
zetten, borden met vette resten, klevend op elkander en daarop de
vorken en messen, die er haast afgleden.

Handig balancerend bracht Joop ’t hele stelletje naar 't keuken-
schuurtje.

De vader en de gast hadden zich wat afgewend en naar elkaar toe
gebogen praatten ze nu halfluid in goed Hebreeuws. Vader hield
ervan te tonen, dat hij nog een Jood van de édde soort was, die z’n
taal te spreken wist, en moeder luisterde met verrukt ontzag, be-
drijvig doende voor de tafel, waarop ze 't theeblad en "t grof-glazen
schaaltje sterkgekleurd suikergoed bij de vruchtenschaaltjes schikte...

Joop kwam weer binnen, van over de nachtlanden woei koude
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mistlucht de kamer in... en luidruchtig na de gespannen stilte van
straks... allemaal dooreen riepen ze: ‘dicht de deur, Joop... hou 'm
dicht...?

Om de als nieuw-frisse tafel met blinkend wit doek schikten ze,
gezellig kringetje makend, heen, en fijn-tintig van wazige rose en
blauwe flitsjes krinkelde in lampeschijn damp uit de kopjes, die de
moeder volschonk met thee.

De Rus, 2'n apart-spreken met de vader nu afbrekend, schoof bij.
Onder ’t lamplicht scheen effen en glad z’n voorhoofd met het war-
rig haargekrul, was rustig-vriendelijk z’n gezicht. Als erbijhorend
zat hij aan, in z'n kale, hoog-toegeknoopte, vreemd gesneden jas
tussen de feestkleren van de anderen.

Fijntjes in de slurp-stilte tikte de klok en de kinderen, met kle-
vende vingers, snoepten suikergoed, telkenslistiglijk-snel het schaal-
tje beogend en dan, met bescheiden gebaartje, als toevallig, de
mooiste uitpikkend. Ze staken ze in de mond en na even zuigen
namen ze 't lekkers weer eruit tussen twee klevende vingertopjes,
’t eens beziend en verrukt knussend met elkaar om de weelde van
de avond. Ze kraakten de noten en pulkten onhandig met stompe
nageltjes de stukjes pit eruit, met gezichtjes van aandacht en 't
tongspitsje tussen even-gescheiden tandenrijties de bittere schil-
legjes dan er af vezelend. De zwerver nam een peer van het schaalgje
en die zorgzaam schillend praatte hij gezelligjes met de moeder over
van-alles, vragend of ’t meer gebeurde, dat ze zo onverwacht be-
zoek kregen, als nu van hem...

‘Niet veel,” toestemde de moeder, een peer etend met sappig-
smakkende hapjes, ‘deze streek uit, moet u denken, komen ze zo
niet... de meesten weten wel, waar ze gaan moeten.’

Langzamerhand kwam er luidere vrolijkheid. De Jood begon te
vertellen, leuke dingen, moppen, die hij zei zelf beleefd te hebben,
en andere, die hij nog van z'n vader had. Van die eigenaardige Jo-
den-geestigheden die haast altijd ook geestig zijn. Als er een uit
was, luidruchtig schaterden de kinderen en de vader vertelde er nu
ook, aardig in jargon... altijd dienst doende moppen van slimme
rabbonem en brutale Polakken...

“Want,” wijsde de moeder, ‘u natitrlijk niet, maar ze kénnen
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brutaal wezen, die Polakken, die zo lopen met halfdolo-kaarsen en
Arbang-kanfous...’

Als vader een mop verteld had, verweten, met grappend-pruile-
rig stemuithalen, de kinderen, dat vader anders zo moppig niet
was... Waarom ze dat allemaal niet eerder gehoord hadden...?

’t Witte tafelkleed geel-bruin vlekte van doppen en kleine noten-
schilfers. Een lange pereschil zwaaide daar doorheen en leeg er tus-
sen stond het suikergoedbakje, met een enkel rose schilfertje erop.
Michieltje, hangerig van de warmte en ’t late eten, was knikke-
bollend met rood-open mondje op de tafelrand gegleden, tukte
daar nu rustig in "t rumoer... De moeder stond op en lippenspitsend
wenkte ze om stilte. Als ze "'m niet wakker maakten, zou ze, zoetjes,
’m uitkleden en 26 in bed leggen.

Gerucht zakte dan even, om slapend kind, dat iets-hoorbaar
ademend, hoofdje op tafelrand, rustig te tukken lag.

Maar achter de deur was gedempt geluid van een mannenstem,
ongeduldig van toon, alsof er al meer geroepen was:

‘Buur, ben je erin?’

“Wie is dat?’ schrikte de moeder op. Slapend Michieltje werd
wakker, wijd-sperrend z’n ogen, maar knipperend pijnlijk tegen
fel lamplicht... begon kribbig te grienen.

“k Hoor ’t al,” zei Joop. “t Is Giintzel, de huisbaas. Zal 'k even
open doen?’

“Wat moet dié op Jomtof-avond 2’ ontstemd-klemtoonde de va-
der, wenkbrauwfronsend en tegen Joop: ‘fa, maak open...”

Giintzel kwam binnen, bol-bleke kerel met bakkerstronie, kou-
welijk opgeslagen de jaskraag en handen in de zakken. Kleppet,
ruig van mist, in de ogen getrokken,

Even, als zich bezinnend, bleef hij aarzelend van ’t ongewone
der kamer-feestelijkheid, toen trok hij de deur toe, kwam dichtebij,
wendde zich naar vader:

“k Mot je even spreken, baas, over zaken...” Maar onwillig,
kortaf antwoordde die:

“k Bén niet te spreken voor zaken vanavond. We hebben feest,
zie je dat niet?

“k Kan er niets aan doen,” brutaalde Giintzel, geprikkeld. Die
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Jodenboel ook. Wit 'n herrie had ie er al niet om gehad en dan nog
praats op de koop toe...

Kortaf, vinniger, dan hij zelf bedoelde, vertelde hij, in z’n slecht
Hollands, dat ’t niet ging, langer. De jongeheer d4ir, spottend wees
hij naar Bram, was vandaag weer eens aan ’t vechten geweest met
de jongen van de wethouder nog wel en ’s middags had hij, Giint-
zel, een heel relletje gehad, hadden de boeren, z6'n troep, bij hem
voor de deur staan schelden, dat ze voor dit en voor dathemen z’n
hele bakkerij in mekaar zouwen trappen, als hij er die Joden-pan
niet uitdonderde... ‘Geen Joden op "t dorp’ hadden ze geschreeuwd...

Zachter van toon, meelijden voelend met de mensen, die 'm
kommerlijk en verwezen zaten aan te kijken, deed hij gemoedelijk
een beroep op hun eigen voclen:

Ja, zeg nou zelf, wat kan ik er tegen? Ik zit hier in m’n bakkerij
en de boel gaat goed... dat ’s te zeggen... ik kan tevreden zijn...
Jij’... even lachend naar vader, ‘wordt hier toch niet rijk. De wereld
is groot genoeg, man... Nou, kort en goed, ’k zeg je de huur op
tegen november. Tot zolang zullen ze je wel met rust laten. Je weet
’t nou, he...?

Zockend naar meer woorden, antwoord wachtend, dat niet
kwam, stond hij nog even. Maar al die stomme, strakke gezichten
om de witgedekte tafel maakten *m kriegel en met een korte mom-
pel liep hij snel de deur uit, die hij vergat achter zich te sluiten.

Kille wind, van de rietplassen, vér... drong nattig binnen...

Il

De volgende morgen, vroeg, kwam Giintzel alweer aanzetten. Als
met z'n houding verlegen, bleef hij in de deur staan, vé4r binnen
te komen. Niemand lette zo gauw op hem. Midden in de kamer
stond de oude Rus, zich gereedmakend tot vertrek., De kaftan
had hij over de arm en de hoge, ruige kaalplekkige muts al op-
ezet,
’ Bij de rommelige, bekruimelde tafel met "t koffie-bemorste witte
kleed, stond de moeder, proppend dikke broodsneden met bruin-

64



zwarte, plakkerige schijfjes roggebrood daartussen in een zakdoek
van vaal-rood katoen. Maar de vader zag opeens Giintzel inkomen
en verbaasd bedacht hij, wat die nu nog moest komen doen.

Ja, vadertje,’ joviaalde geforceerd de huisbaas, ‘daar had-je me
weer! ’tIs geen prettige boodschap, die ik je gisteravond ben kom-
me brengen, waarachtig niet, voor mezelf ook niet, hoor... Maar ’t
is niet anders, en 'k zeg ’t je ndg eris... je mét eruit man...”

‘Z6,’ giftigde Bram, ‘dat zégt u nou en... en... waar moeten we
dan naar toe, zeg~u dat nou ook eris!’

‘Hou je mond erbuiten, jij aap,’ nijdig gaf Giintzel terug, ’k praat
met je vader en niet met jou.’

‘Goed, g6éd, Giintzel,’ zei, moe gebarend met de hand, de vader.
‘Je praat met mij. Maar ik heb niks te zeggen. 'k Zeg, dat ’t gééd
is... Béns schlemiel, altijd schlemiel... dan gaan we maar weer...
verderop maar weer..."

De moeder begon nu ook te klagen... met bezorgd-huilerige
stem:

‘Gaan we maar weer... waarheen? Waarhéén, vraag ’k! Veel
hebben we hier niet, ergens anders hebben we j4 niemendal. Soms
verkoopt Joop aardig wat... ginder-8p, waar ze 'm niet kennen...
Nou weer weg, nou weer weg... Wat leggen we iemand in de
weg? Wat déén we?...’

‘M’n goeie mensen,’ coupeerde Giintzel luchtig, ‘ze willen jullie
eenvoudig niet hier hebben. Je weet’ -zich tot de vader wendende-
‘je weet zelf hoe de boeren zijn. Ze hebben nu eenmaal wat tegen
jullie Joden—ja, mensen, tk commandeer ’t ze niet—en ze zeggen
maar, er zijn hier nooit geen Joden geweest... en ze zulle d’r niet
komme 86k... Zeg- nou maar, wat ik d’ran doen kan. U bent
nou 66k man-van-zaken... 't Is niet anders, ’k mot je opzeggen... ’k
Heb me daar gister een relletje voor me deur gehad... lang geen
gekheid... lang niet...’

Bedrukt zwijgend, niet luisterend naar Giintzels betoog, zat de
vader in een stoel neergezakt... Al had-ie 't zien aankomen, 't viel
’m toch lelijk en lelijk op z'n dak...

‘Waar moesten ze, in-godsnaam, néd weer heen...? Nergens zag
hij een cent verdienste, nergens was wat... Zorg kneep hem in de
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kop, woedde brandde op naar z’n ogen. W4t moest-ie nou begin-
nen...? Hier hadden ze wit, goedkoop wonen, weinig behoefte,
gezond voor de kinderen, die waarachtig wel 'n hap lucht mochten
hebben. Moesten ze terug naar Rotterdam, dan werd 't weer krim-
pen in een krot... toch niks-an-te-doen, niks en niks an te doen,
huilde 't rond in z'n kop...

Giintzel, tetzij naar 'm kijkend, verlangend weg te komen, in
vage spijt over z'n eigen goedigheid van nog eens met-de-lui-te-
gaan-praten, stond ongeduldig beenwiegelend de moeder aan te
horen. Haar ouwelijk gezicht met de scheefgetrokken, dunne
bandeau, verplooide in huiltrekken. Soebattend stond ze voor 'm,
betogend 't zelfde wat vader in zich zelf zat uit te pickeren... De
kleine kinderen waren de deur uitgelopen, speelden op 't erfje
achter ’t huis. Ze hadden geen plezier in de kamer, waar moeder
huilde en vader zo akelig zat... Bram, zich verbijtend, nijdig ge-
smake z’'n breed jongenslijf in een hock, keek naar z’n vader, die
kommerlijk en bleek in z'n stoel zat, duwde voettrappelend de
vuisten in de ogen...

Zachtjes bij de tafel was Joop bezig de broodkruimels, op 't witte
kleed verspreid, met de hand bijeen te vegen...

Verstrooid bewoog hij z'n vingers langs 't tafelblad, hoofd in
luisterhouding gebogen.

Oude Rus had geen woord gezegd. Zwijgend nu trok hij z'n
kale kaftan aan, en de kinderen, die luidruchtig weer binnengeko-
men waren en om 'm heen drongen tot afscheid, legde hij de han-
den op 't hoofd, ze zegenend, met zacht-melankolick lippengepre-
vel en ritmisch bewegen van z'n hoofd op en neer. Toen drukte hij
de moeder, die bedroefd, schort voor de ogen, te huilen stond, de
hand en nam z'n pakje van de tafel om heen te gaan. Joop en Bram,
met handdrukken, zeiden: ‘mazzel en brooge, rebbe’ en hij dankte,
op z'n stameltoon: ‘goeie jongens ben jullie, goeie jongens allebei.’
De vader stond op en de winkel door geleidde hij de gast naar bui-
ten, wees hem, in de deuropening staande, de weg naar een verder-
liggend dorp, al te zien als bleck-flauw kerkspitsje met golflijn van
daken. Even nog praatten de beide mannen met zorgelijk hoofd-
schudden tegen elkaar, toen ging de Rus, na dank en hoffelijke
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groet, de weg af, armelijk zakdoek-pakje in de hand.

Peinzend even nog staarde de vader hem na, sloot de deur dan en
ging door naar achter,

De moeder zat nu stil, t hoofd haast weg achter ’t bonte schort,
waarmee ze de ogen beveegd had, geleund op tafel en Giintzel
praatte, gewichtig betogend, zacht nog even na met Joop. Maar de
vader ziende brak hij, vlug en rad z'n zin besluitend, af| en verder
gepraat afwerend, verdween hij na 'n haastig goédag de achterdeur
uit.

De beide ouders en Joop, nu bij elkaar gelaten, overlegden nog
wat samen, Joop helemaal en onbewust in te wijze oud-mannetjes-
toon, met stumperige zorgtrekken in z’n jong gezicht.

Met 2’n drietjes moest 't 4l bedisseld, want al was Bram geen
kind meer, verstand—vond vader—en overleg had hij nog voor geen
cént. Er was nooit praten met hem, altijd was hij opstandig tegen
wat eenmaal beschikt was, Waar was hij néd weer heengelopen...
misschien een eind met de Rus mee...

De moeder verdedigde:

‘Nog gelijk hét-ie, 't is een kind, wat zal-ie zich oud maken voor
z'n tijd!" Maar voelend voor Joop, bleck ploetermannetje, zei ze
hartelijk:

‘Nee, Joop, nee jongen, jou bedoel ik niet, jij bent een beste jon-
gen, nou, wit?’

Effen triestig, zich rustiger al schikkend, nu ’t zo kwam en niet
meer te mijden was, begonnen ze nu al te praten over de verhuizing,
die, vonden ze alle drie, maar niet te lang moest uitgesteld... En zo,
zorgelijk pratend, bleven ze uren aaneen in ’t kamertje, terwijl
langzaam, bleek en traag, de feestdag omkniesde.

Zo kniesden andere dagen 66k om, één voor één komend en zich
voortslepend tot sterven.

Want ’t was vroeg herfst dit jaar en na de paar eerste nazomer-
weken van gul-blij zonneweer, bleef de zon, nijdig en preuts, prui-
len achter de wolkenpakken. Nauwelijks gaf ze wat zuur-zoete
lachjes, doch dag in dag uit tik-tikkelde kille regen en rukwinden
gristen van de bomen de laatste bladeren, die ongelukkig, half ver-
slijmd van nat, als bij toeval nog aan de takken waren gebleven.
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Onder de dood-grijze regenhemel loodwoog op ’t winkeltje de
stugge vijandigheid van ’t dorp, al kwam ’t niet tot gewelddaden,
werd er alleen ’s avonds uit de verte meestal, maar ook dichtbij,
triestig-lollig geschimpscholden, waarbij een enkele keer wel de
deur openvloog met rad-driftig geschellebel. Maar daar kwam nie-
mand op, want verkocht werd niets meer.

Enkele keren, overdag, kwam er nog wel een boerin, brutaal
eisend garen of naalden, die ze in de andere, nog kleinere winkel-
tjes en bij de boer-optrekkende kooplui niet naar haar zin gevonden
had. Joop hielp dan zwijgend en geen woord viel in de stugge stilte
tussen ’t kortaf believen der boerin en "t neerkletteren der centen op
toonbank.

En langzamerhand begonnen ze nu ook met pakken en 't zwieri-
ge, met ’n ietsje kleur-bewustzijn ingerichte etalagekastje eenmaal
aangeroerd en in wanorde, lieten ze, bedrukt en verkommerd, het
winkelgordijn 66k maar toe, afsluitend het binnen, of daarin niets
meer leefde. In durende schemering achter dat gordijn, waar ze zich
veilig voelden voor vijandige spot, bewogen zich mensen en kin-
deren.

Op aandringen van de oude schoolmeester, bang voor twist en
keakeel, waarin hij geen partij durfde kiezen tegen de boerenkinde-
ren, die in november smakelijke varkensdelicatessen mee brachten,
was Saar van school genomen ‘nu ze toch gauw weggingen’. Zon-
der weerwoord, met z'n moede lach van berusting, had vader het
de meester toegezegd.

Ze kon nu meehelpen pakken en een handje uitsteken in °¢ huis-
houden. Doch lange uren zaten de kinderen ook spelend onder de
donkere toonbank, of plas-knoeiden op ’t erfje met water.

Zorgzaam werd ingepakt. De jongenspakjes, handig gevouwen,
gingen in grote kartonnen dozen, en de rood-zijden zakdoeken
streek moeder voorzichtig uit tussen twee vochtige doeken; dan
werden ze gepakt in platte, glimmend-witte doosjes.

Zo lag al gauw kil-kniezig het planke~winkeltje, met het uitstal-
kastje van dof, muf grijs, alles gelig bezeefd van licht door neergela-
ten gordijn.

Z4 de dingen, haakten ze allemaal naar de dag van weggaan. 't

68



Loom gekriel achter *t dode gordijn maakte moe en verslapte. Iedere
verandering zou verluchten.

Giintzel wilde twee handkarren lenen. Ze mochten die aan ’t sta-
tion laten staan. Blij, dat ze zo gauw weggingen, veel gauwer dan
hij gedacht had, ook wel meelijden voelend met de stakkers, die
eigenlijk nergens honk hadden, beloofde hij 't gulweg, op de eerste
vraag.

‘Aan hém had ’t niet gelegen,” beweerde hij nogeens, nadrukke-
lijk, ‘aan hém waarachtig niet...” en dat zou hij ze laten zien. Twee
beste, ruime karren mochten ze hebben en voor ’t terugbrengen
hoefden ze niet te zorgen. Hij kreeg ze dan wel weerom, kon hij 't
mooier met ze maken?

Avond voor de verhuizing haalde Joop de karren, bracht meteen
de huissleutel terug. Heel vroeg ’s morgens zouden ze weggaan. Die
avond nog werd de rommel bijeengepakt, zo maar voor *t opladen,
de handige winkeldozen tot effen stapels gevoegd, touwtje erom-
heen. Zo zetten ze alles gereed in de winkel en vroeg al, in ’t ont-
redderde huis, gingen ze triestig slapen.

Kille morgen volgde. ’t Had de hele nacht geregend, maar tegen
zonsopgang was de lucht gebroken. Uitgeput van ontlading dreven
de wolken aan de lucht, als doelloos, niet wetend waarheen. Vrolijk
blauwde daartussen de hemel. Wijd en kil was de lucht en ruim
scheen de horizon, waar glinsterkleurig opging de zon, onder laag-
strekkende stroken van kleigrijze, vaste wolk. De lichtkolk, met de
komende zon als kern, scheen onder ’t reliéf van die wolkrepen te
verdiepen en eindeloos te worden.

Nat huiverde ’t over de kale, zwarte landen, hier en daar grof-
groen of grijzig geplekt van aardappel en late rog. Aan de bladloze
bomen in de dorpsstraat glimmerden van nat de zwartbruine
takjes, vocht dat afdroop in klare droppels.

De meeste huizen waren nog gesloten, met gordijnen ervoor,
dingen zonder leven. Want laat oktober, als ’t land leit te rusten van
zomerse uitgroei, verkiest de dorpsboer ’t rustig uitronken in muffe
bedstee boven ’t zien rijzen van rijkkleurige zon-in-herfst...

Maar ’n enkel arbeidershuis was al opgeleefd met vroeg-och-
tendse, lome beweging van mensen achter de raamruiten. Thee-

69



lichtje brandde op tafel, vlak voor ’t bloemetjes-begrocide venster,
en ellebogen stuttend slobberde er de man z'n thee, klauwig ge-
klemd de kop tussen de vingers, maalde koeiig z'n brood in grove
kaakmond.

In 't woonkamertje achter de lege manufactuurwinkel was hct
Joden-gezin bijeen, gereed voor de reis. De jongens, in sjofele, ver-
kleurde jassen met kaalplekkige bontmutsen op, propten haastig de
laatste afkruimende boterhambrokken. Oude vader had een te
korte jekker aan en cen vaal petje op 't hoofd. Saars tenger-fijne
lijfje was verslobberd in een oude, groenig-grijze regencape, met
verrafelde randen. De moeder, op de kale planken zittende, enkel
een paarsige omslagdoek over hals en borst, had Michielge op
schoot, de enige, die pret had in wat er gebeurde en met z'n leuk
snuitje uit een rode meisjeskap van grof wollen breisel vrolijk rond-
keek, zich verheugend op 'n ritje. Want hij mocht op vaders kar
zitten tussen de verhuisboel. Moeder met Saar en Lé moesten lopen
achter de karren, de lange weg naar ’t station.

De cen na de ander kwamen de kinderen nu buiten gelopen.
Lusteloos-vermoeid stonden hun vroegwijze gezichten, bleek in de
ochtendkou na een nare nacht. Zwijgend slenterden ze, in hun vod-
dig wintergoed, om de karren. Dan kwam moeder ’t huis uit,
springend Michieltje op de arm, de rode kap vrolijk vlekkend tus-
sen de vervaalde plunje van de anderen. "t Laatst buiten kwam de
vader, trok de winkeldeur met een ruk dicht, dat de bel onnozel-
hard klingelde in ’t mensenlege en ontredderde huis. Armelijk zag
hij eruit in de korte jekker, waarin onbeholpen stokten de schrale
benen. Onder ’t petje it lodderde grijzig haar en kil woei hem de
wind in de nek. ’t Kraaiend en nu luid handklappend rakkertje nam
hij van de moeder over en zette hem, vooraf met een paar hand-
duwen een holletje makend tussen beddegoed en klererommel,
in z'n eigen kar. De andere, de zwaarste, zouden Bram en Joop
voortduwen. Moeder met Saar en Lé bij de hand, achter de karren
aan.

Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader en de jon-
gens hun hortende karren in beweging, die plomp kreun-ratelden
over de keien,
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’t Sjofele mensje, spichtig hoedje met kaal uitgeveerd vogeltje op
"t armelifk haarknoedeltje, groenige omslagdoek om stakkerig-
mager lichaam, sjokte achteraan, manke jongen voortzeulend aan
de hand; dapper stapte Saartje aan de andere.

Onder de alweer gesloten oktoberhemel, pruilig en vervelend als
een jengelig kind, dat nict weet wat het wil, trokken ze, sjofele op-
tocht, het dorp door...
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'NBADREISJE IN DE TROPEN






1

Terwijl Gerda en Johan nog zaten te ontbijten in de achtergalerij,
waar de meubels rommelig door elkaar stonden en hier en daar op
de matten koffers en pakken waren neergezet, kwamen dikke mon-
sieur Torrini en dikke madame Torrini met z'n beidjes t houten
trapje op, om afscheid te nemen voor de allerlaatste maal. De vé6r-
laatste maal was weliswaar pas gisteravond geweest, maar ‘la chére
petite’ buurvrouw, die nog maar drieéntwintig jaartjes in 't leven
stond, zou nu voor een héle maand en héél alleen de grote wereld
in!

‘Que vous étes pile,’ slaakte madame, zodra ze boven was en ze
schudde meewarig haar weids gekapt hoofd. Johan stond nu haastig
op en wiste zich de mond met z'n servet, hij trok z’n schouders
omhoog met een half-lachend, half-boos gezicht en vertelde, zich
beurtelings tot monsieur en tot madame wendende, z’'n stem heel
beleefd, maar een ietsje ongeduldig, omdat hij dit 4llerlaatste af-
scheid eigenlijk overbodig vond, dat hij nog de hele avond-n4 hun
vertrek—~was bezig geweest, zijn vrouw haar fantastische plannen
uit ’t hoofd te praten. Hij trok, na uitgesproken te hebben, nog
weer met de schoudets, daarmee te kennen gevende, dat het hem
niet was gelukt.

‘La chere petite’ bleef zonder omzien of reageren hardnekkig
doende aan een valies, dat allang dicht zat, en terwijl Ettore Torrini
nog bleef praten-maar nu gedempt en in het Engels-met Johan,
wie hij vroeg, hoe laat de boot ging, wijdde madame haar aandacht
aan de baby van anderhalfjaar, een heel klein meisje met een brutaal
snoetje en zwart kroeshaar, dat zonder eerbied of schroom de
vriendelijke bezoekster in haar hoog, zwart kapsel greep. Madame
stoof ontsteld achteruit, en de oude baboe bestrafte het kind, dat ze
nooit anders dan Kardoesje hoorde noemen met ecn ‘terlaloe téch,
Kardoessié’.

Toen moest ook la chére petite zich wel omwenden en madame
Torrini omvatte haar onmiddellijk in een moedetlijke omhelzing,
Daarna trok ze haar naast zich op de sofa en vroeg-zoals ze het ook
bij haar voorlaatste bezoek van gisteravond had gedaan-of'la chére
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petite nu alles bij zich had en niets vergeten.

‘Want als er iemand was, die zich op inpakken en reizen verstond,
dan was zij het toch wel! Hoeveel maal waren ze nu al verhuisd ge-
durende de twintig jaren, die ze in de tropen hadden gewoond.

‘Eh bien, combien, Ettore ?’ Ze wist zelf zeer wel het aantal hun-
ner tropische verhuizingen, maar ze vond, dat het meer effect sor-
teerde, wanneer na een kleine wachtpoze haar hardhorige echtvriend
op zijn goedig-schuchtere wijze z'n ‘zestien keer of zeventien... je
crois bien’ had gestameld.

Dit geschiedde nu ook naar behoren en hierop keek madame met
een tweede ‘Eh bien’ haar buurvrouw triomfantelijk aan. Maar
Gerda, een beetje korzelig, omdat ze het allang wist van de ver-
huizingen, van alle wederwaardigheden, van Francois en Antoi-
nette, het zwarte Klingalese echtpaar, dat zo trouw, en van de boze
Chinees Ho-Wei, die zo Zéér ontrouw was geweest, van alle voor~
decltjes en slimmigheidjes bij alle zestien venduties, die ’t bovendien
verveelde zo bemoederd te worden-hoewel ze ’t gewoonlijk wel
prettig vond—en vreselijk veel meer opzag tegen de reis dan ze
iemand vertellen dorst, Gerda antwoordde kortaf dat ze alles had,
en dat niets was vergeten.

Het schrikte madame geenszins af en ze zette zich tot nader onder-
vragen.

Had ze de sago voor Kardoesje? Haar badje? De pisangs radjah-
sereh, de enige, die Kardoesje eten wou ? Had ze een spiritustoestel ?
Want ze moest eraan denken, de bediening was maar 26-z6 daar in
dat hoge hotel, waar ze heen zou gaan, voor een maand, voor een
hele maand om te herstellen van haar ‘zenuwachtigheid’.

Gerda was zenuwachtig. En ze hield het vol tegen iedereen dt ze
het was en dat ze rust behoefde. En Johan, haar man, zij was ervan
overtuigd, werkte haar d44rom alléén tegen, omdat hij een egoist
was, een huistiran die niet scheen te kunnen leven zonder z’n vrouw
en zulks, wel te weten, geenszins uit liefde, maar om haar te treite-
Ten en te tiranniseren; Johan gunde hd4r niet, wat alle andere man-
nen hun vrouwen van harte gunden: waren niet mevrouw Feyer
en mevrouw Falkema en mevrouw Van den Helst en mevrouw
Thomson achtereenvolgens zenuwachtig geweest, waren ze niet
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achtereenvolgens naar het heerlijke berghotel gegaan op dat fraaie
eiland aan de overzijde der zeestraat en vandaar teruggekomen met
blossen op haar eigen wangen en op die van haar meegenomen
spruiten, met baboes, die in weken niet uitgekakeld raakten over de
wonderen van winkels, die ze hadden gezien in die grote, drukke
Engels-tropische stad ? Nu was zij zenuwachtig, nu moest zij er eens
een maandje uit. Johan kon niet mee, jammer was het, maar ze zou
zich best redden, uitstekend en zich niet vervelen met Kardoesje en
met die gezellige ouwe Parima, die zo aardig babbelen kon. En wie
weet, waren er geen Hollandse dames! Mevrouw Van Velpen had
er zés aangetroffen, ze hadden club-gemaakt, een heerlijke tijd ge-
had. Samen theedrinken, samen een koelie naar beneden zenden—-
deed je ’t alleen, dan kwam 't te duur—om lekkere dingen te kopen
in de toko bij Hurst, waar ze van alles hadden.

Maar die Johan, z6 flauw... En anders was hij toch wel een goeie,
lieve vent, het diende erkend te wezen... maar nd. Verbeeld-je,
haar tegen te werpen, dat ze nooit alleen gereisd had! 't Was nogal
wat, die reis naar Poeloe-Sirih... En dat ze niet met geld kon om-
gaan!

Dubbel-en-dwars idioot, want wié kon nu niet met geld om-~
gaan? Je nam doodgewoon een portefeuilletje met kleine dollar-
nootjes mee—van vijf of hoogstens van tien—je bewaarde dat op je
borst overdag, telde het ’savondsna enlei 't s nachts onder je hoofd-
kussen, Simple comme bonjour, d4t had Johan moeten toegeven.
Niets, lekker niets, had hij kunnen tegenwerpen. Toen was-ie téch
weer met wat anders gekomen. Ze zou heimwee krijgen! Nee, maar
dat was toch té erg. Dat ze het geen maand zou kunnen uithouden
zonder hem, wat verbeeldde zo een man zich toch wel! Ze waren
njet in de wittebroodsweken, ze waren tweeéneenhalf jaar ge-
trouwd! Ook hierop had Johan moeten zwijgen. Maar opgeven
zijn verzet? O, nee, geen denken aan.

Ze zou zeezick worden! Zfj, zeezick. Om uit je vel te springen
was het, Wie was er zeeziek geweest in de Rode Zee—ja, in de Rode
Zee, waar ieder fatsoenlijk mens zich kiplekker voelt—zij of Johan-
zelf? Dat had ze m maar ’s flink onder z’n neus geduwd.

En toen hij niets meer geweten had, was hij toch blijven zaniken
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en aanhouden, veertien dagen lang. Maar ze had niet toegegeven.
Jawel, tweeéneenhalf jaar was die man nu al baas, nu zou zij eens
tonen, dat ze zich niet helemaal onder de plak liet houden. Te be-
weren, dat haar zenuwachtigheid thuis wel overgaan zou. O, na-
tuurlijk, hdsr zenuwachtigheid moest thuis maar overgaan, andere
dames, die gingen naar Poeloe-Sirih. Lekker, een zeereisje, heerlijk
de berg opgedragen door zes koelies in een draagstoel temidden van
een wondermooie natuur—ze had er zich genoeg van laten vertel-
len-en dan een maandje daar in het tophotel, waar het z6 hoog was,
waar de wind de hele dag in- en uitwoei en je des nachts onder een
dikke deken moest slapen!

Ze was veertien dagen bezig geweest met het maken van flanellen
kabaajtjes voor Kardoesje en een paar warme peignoirs voor zich~
zelf. En iedere keer, als Johan van zijn kantoor kwam, dan vond hij
haar en baboe daarmee bezig en dan keek hij zo geweldig zuur,
iedere dag een beetje zuurder dan de vorige. Want hij dacht natuur-
lijk dat ze nég toegeven zou, omdat ze altijd zo braafjes onder de
plak was blijven zitten! De jongen was verwend op die manier,
d44r kwam het op neer, maar wat drommel, men leefde niet ver-
geefs in een tijd van strijd voor Vrouwenrecht! En ze hid over-
wonnen. Na een laatste preck, gisteravond, had Johan haar, met een
bosje zuchten, tweehonderd dollars in nootjes van vijf toegeteld.
Daar was ze nu toch heus wel van geschrokken, maar ze had ’t niet
laten merken en toen Johan haar was gaan uitleggen, hoe ze nu doen
moest met rekeningen en dat ze moest zorgen toe te komen, had ze
hem dood-eenvoudig gezegd, dat ze er 4lles van wist en dat hij ge-
rust zijn mond kon houden.

De enige schaduwzijde van deze schitterende overwinning was
nu maar, dat ze, de grote dag gekomen, plotseling vreselijk opzag
tegen de reis. Maar nu nog bakzeil halen? Nu zich laten uitlachen
door Johan en door die vervelende Torrini, die wel scheen te den-
ken, dat zij alleen de kunst van reizen en inpakken verstond? Dat
nooit. Die angst was dwaasheid, dic had haar Johan met al zijn be-
zwaren in het hoofd gepraat. Als ze maar eerst op de berg zat, lek-
ker in de kou, dan zou ze wat gauw opknappen. En over een maand
kwam ze terug en dan zou ze voor Johan 66k wel weer aardig we-
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zen, want ze had ’m in de laatste veertien dagen wél wat erg af-
gesnauwd. Intussen, dat was zijn eigen schuld.

‘Pardon, madame?’

Met cen stralend gezicht stond de buurvrouw voor haar. Ook
haar echtgenoot keek verrukt en zelfs Johan glimlachte.

Monsieur Torrini had ineens une trés bonne idee gekregen...

Monsieur Torrini was de directeur, de super-intendant eigenlijk
van het telegraatkantoor ener Engelse maatschappij, die de zee-
kabeldienst exploiteerde in Indié en in Australié. Ook te Poeloe-
Sirih aan de overzijde van de Zeestraat, was zulk een kantoor, en
Mr. Turner, de super-intendant d4ir, was met hem bevriend...

Terwijl monsieur Torrini, met een ongewone levendigheid zijn
‘bonne idee’ inleidde, viel madame hem meer dan eens in de rede,
en zodra hij de naam van Mr. Turner genoemd had, kwam er on-
middellijk een breedvoerig verhaal los over de plaats wair, en de
omstandigheden waaronder ze met deze heer hadden kennis ge-
maakt. De heer Torrini raakte door die woordentijke inval z6
onthutst, dat hij pas na een twéémaal herhaald: ‘Eh bien, continuez’
opnieuw in gang te brengen was.

Nu kwam dan ook de ‘bonne idee’ voor den dag. Voor ’t geval
de ‘chere petite’ wairlijk heimwee naar huis en man mocht krijgen
en misschien 66k een beetje naar de arme oude monsieur Torrini-
‘fi-donc, Ettore’ berispte madame—-moest ze maat eenvoudig naar
het kantoor van Mr.Turner gaan, zich daar bekend maken als
*vriendin van Mr. Torrini’ en dan zou ze mogen telegraferen zo vee!
haar bart begeren kon en zulks geheel kosteloos!

Madame Torrini keek ictwat beledigd~’t geen ten zeerste mis-
stond op haar goelijk gelaat—omdat Gerda zo weinig dankbaarheid
of enthousiasme toonde. 't Was toch waarlijk geen ‘bagatelle’, wat
Ettore daar aanbood: het telegramtarief was buitengewoon hoog,
niet minder dan vijf en zeventig cent per woord, buiten het vaste
recht.

Maar Johan putte zich uit in dankbetuiging voor de grote vrien-
delijkheid en dat maakte weer veel goed, een brede glimlach over-
zonde opnieuw madame Torrini’s welgedane trekken en monsieur
Torrini glimlachte 66k, zij het in bescheidener afmeting, maar
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daarentegen met de zelfvoldoening van iemand, die een goed werk
heeft volbracht.

Gerda daarentegen was innerlijk ten zeerste verontwaardigd.
Wat dachten ze nou toch wel van haar? Madame Torrini was een
best mens, die haar haast overdadig verzorgde met allerlei ‘cock-
tails’ en “flips’ van eigen vinding of naar vernuftige Franse recepten,
die aardig op weg was Kardoesje in de grond te bederven met over-
vloed van lekkers en speelgoed, maar al die verdiensten gaven haar
niet t recht tot zulk een grievend gebrek-aan-vertrouwen als ze nu
demonstreerde.

Jawel, ze konden lang wachten, eer dat er van hiir een heimwee-
telegrammetje kwam, al dat gezeur begon haar te vervelen. Ze
moesten nu maar eens weggaan, die brave, vervelende Torrini’s,
dan konden zij en Johan zo zoetjes aan opwandelen naar de trein,
die haar naar de boot zou brengen.

He, dat raar-slikkerige gevoel toch in haar keel! Ze leek wel mal,
om één enkele maand weggaan van een man, dic immers de laatste
weken niets had gedaan dan haar plagen en tegenwerken, enkel en
alleen, omdat hij haar die uitstap niet gunde en uit louter egoisme
opzag tegen het weinigje ongerief van haar afwezigheid ! De jongen
en de kokkie konden best voor hem zorgen, en als het hem verveel-
de, at hij maar eens in 't hétel. Trouwens, met mevrouw Van Vel-
pen, en met mevrouw Martijn had ze al afspraak, dat ze hem eens
inviteren zouden. Ze had er maar niets van gezegd, want hij ver-
koos niet ‘uitbesteed’ of ‘uitgeleend’ te worden! Die mannen met
hun dwaze trots!

Nu ja, préttig zou Johan het niet hebben die maand. Maar m’n
hemel, ’t wis toch immers noodzakelijk dat ze ging, hoognood-
zakelijk voor haar gezondheid. Ze wis zenuwachtig, ze sliep niet
lekker meer, ze verveelde zich, ze was dikwijls kribbig tegen baboe
en tegen kokkie, een ezel hij, die bij al die verschijnselen nog zou
durven twijfelen aan haar zenuwachtigheid ! En kwam ze dan terug,
wel, dan had Johan meteen geleerd, haar beter te waarderen. Zo nu
en dan eens een gedwongen jonggezellenbestaan, dat was zo
kwaad nog niet voor door al te zachtzinnige vrouwen verwende
echtgenoten.
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Maar dat proppige gevoel in haar keel... ze raakte het niet kwijt,
met al haar geredencer ndg niet! Jassus-dan-toch, Johan moest ’t
eens weten, hij lachte haar helder uit! Alles zou immers even leuk
wezen. Iedereen vond het bootreisje verrukkelijk, van zeezickte
geen sprake. De kapitein was de vriendelijkheid en de gedienstigheid
zelf, er was een uitstekende kok aan boord-de visschotels van de
‘Guinea’ waren beroemd!-en al-met-al duurde het reisje nog geen
etmaal. En ’s morgens kreeg je de zonsopgang tegenover de rede
van Pocloe-Sirih, dat dan in het gezicht kwam. Dé4r kon je dan, had
ze bedacht, nog wat winkelen in Broad-Street, voor je je liet de
berg opdragen. Want zat je daar eenmaal-en ’t kostte je een veertig
dollars, dat was een kleine zestig gulden met bagage en baboe en
kind!-dan kwam je er zo licht niet meer af, Bespottelijk, die ma-
dame Torrini, ze kon het makkelijk aanbieden, dat gratis seinen!
Jawel, je ging daar maar eventjes voor een klikkebitje de berg 4f en
weer op, om aan die akelige-man-van-je een telegrammetje te
sturer.

Téch prettig, als je wist, waar je terecht kon. Ze moest nu niet
ondankbaar wezen. Ze zou eens liéf bedanken. 't Was nu toch tijd
van afscheidnemen.

Monsieur Ettore had zich na een nieuw ‘Eh bien’ van z'n dikke
eega uit z’n rieten stoel opgewerkt, een beetje strammig, want de
Indische jaren kwamen hem ten slotte in de botten te zitten, en het
echtpaar nam afscheid. t Was een teder afscheid met veel hand-
drukken en klappende zoenen aan Gerda en aan het brutale kleine
Kardoesje, een ietwat rumoerig afscheid met veel allerlaatste goede
raad van madame en jovialerig handdrukken en keelschrapen van
monsieur, die eigenlijk met zichzelf en z’n vrouw wat verlegen
stond.

Johan liet ze uit en had nog z6 een massa wenken en vragen te
beantwoorden, dat hij na een minuut of wat met een ‘oef’van ver-
luchting het trapje weer opwipte de achtergalerij binnen waar zijn
vrouw bezig was haar hoed op te zetten. De reismantel van dunne
Chinese zijde had ze al aan en de baboe besteedde al het geduld en al
de listigheid, waarover ze krachtens haar ras-aanleg te beschikken
had, om Kardoesje de witte strohoed op ’t kopje te zetten, dat ze
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telkens luidlachend heen en weer bewoog.

Johan, met z’n half-boze, half~geamuzeerde blik, keek naar z'n
vrouw en vond dat ze bleck was. Hij durfde er haar niet mee plagen,
want het ‘hoe kun je me zo plagen, terwijl je wéét dat ik nerveus
ben’ van de laatste veertien dagen tuitte hem nog in z’n oren en hij
wendde zich af en bracht het stoute Kardoesje tot rede en de hij-
gende baboe tot bedaren.,

Middelerwijl kwam ook de huisjongen binnen en vertelde dat de
‘sado’ voor was, 't wagentje, dat de bagage naar de trein zou bren-
gen. Zij zelf zouden te voet gaan; 't was vroeg-ochtend en nog
koel, want in de goede moesson. En Soemon riep Sidin en samen
haalden ze de vier stuks bagage-een grote koffer en een kleine, en
een gevlochten krandjang en een wonderlijke knoedel van in bonte
sarongs geknoopte noodzakelijkheden die aan alle kant uit het
dunne doek puilden en te zamen het hebben en houden van de ba-
boe nitmaakten—uit de achtergalerij en sjouwden ze door de tuin
naar het wagentje dat buiten wachtte.

Gerda keck er naar en ’t propte haar erger dan ooit in de keel en

ze slikte en slikte, maar kreeg er de prop niet door. Ze trok een héél
bedruke gezicht, toen ’t laatste stuk was weggesleept, maar zodra ze
bemerkte, dat Johan naar haar keek, keerde ze zich om.
. Gek toch! Geen ogenblik in de veertien dagen, sinds ze voor ’t
eerst met haar plan was voor den dag gekomen, had ze er 26 tegen~-
op gezien, geen ogenblik ook -o, zwakkeling, die ze was-zich 26
bekommerd om Johan, die eenzaam ging achterblijven. Was ze dan
helemaal vergeten wat al haar kennissen haar hadden verteld van ’t
vrolijke leventje, dat hiin mannen hadden geleid en dat een vrouw
zich nooit bezorgd had te maken over haar onbestorven weduw-
naar, want dat zulk een wezen nimmer te beklagen, daarentegen
dubbel-en-dwars te benijden is? Ach, als de Van Velpens en de Mar-
tijns hem nu maar inviteerden, als kokkie niet maar weer ruzie
maakte met haar man, zodat haar hoofd omliep en ze niet zou kun-
nen koken!

‘Niet aan denken nou, niet telkens aan denken,” pruttelde ze in
zich zelf, ‘er is téch geen terugtreden meer mogelijk.” En luid, tot
haar man:
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‘Ik ben klaar, Jo. Als we nou gaan zullen?’

‘Ja’ zei hij. En keek haar nog even in de ogen. Met z'n glimlach,
half-ontstemd en half-geamuzeerd. Ze had niet meer de moed,
haar ogen boos af te wenden en ze glimlachte maar terug, terwijl
haar mond in nerveuze siddering even vertrok, Johan merkte het,
hij bukte z’n gezicht naar haar toe, om haar goed aan te zien.

‘Spijt?’ zei hij zacht, ‘de sado terugroepen ? Het gaat nog best.’

‘Dank-je,’ zei Gerda, koel, haar hoofd omkerend. ‘Tk begtijp niet,
wat je wilt." Even zweeg ze, dan heftig door haar nervositeit ‘moet
Jje me nou tot 't laatste toe nog plagen en treiteren, terwijl je weet...’

‘Dat je nerveus bent, Jawél,” vulde Johan aan, kalm. Hij bebeet
z’n snor. “t Was maar een vraag hoor! Ik meende, dat je...’

‘Helemaal niet,’ viel Gerda in, opgewonden. ‘Jij kan wel zoveel
menen, je maakt een mens dél met al dat kijken en al dat vragen.*

‘Niet veel voor nodig tegenwoordig, om jou dol te maken,’
mompelde Johan halfluid. Hij was in een paar stappen bij 't trapje
en riep de baboe, die met Kardoesje op de arm, afscheid stond te
nemen van Sidin, haar man.

‘Kom baboe, 't is tijd.’

Even de voorgalerij in en van de kapstok z’n witte kurkhoed ge-
nomen, ’'n sigaret aangestoken...

‘Nou, vooruit dan maar.’

Achter hem stond z’n vrouw te snikken in haar zakdoek.

‘Kom kind, als je nou je trein niet missen wilt.’

Ja, dadelijk, dadelijk, ga maar vooruit.”

Ze frommelde jachterig 't zakdoekje onder de mantel weg in de
zak van haar witte japon en ging haar man achterna ’t trapje af, de
tuin door en de weg af.

Blootvoetige baboe in beste plunje volgde. Kardoesje zat in de
bruine slendang, die haar hele lijfje soepel omving, ’t kroeshoofdje
met de witte hoed alleen stak boven de brede lap uit, die strak ge-
spannen was om oude baboe’s rug en schouders.

De trein bracht ze naar de haven.

Gerda zei niet veel, lusteloos zat ze in de lege waggon alleen met
man, kind en baboe. 't Station lag een eind terug, de trein had ze
vertrekkend nog langs hun huis gebracht, dat ze een laatste blik had
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kunnen geven. Wat lag 't daar in de verte leuk-vredig tussen de
mangga’s en de palmen. ’t Kippenhok had ze gezien tussen de ge-
schoren boengga-spatoe door en door ’t raamgat van de keuken
kokkie doende met potten en pannen. En een gevoel of ze... Heim~
wee, nd al? Dat was toch helemaal dwaasheid! Nog geen kwartier
van huis! Maar toch... ’t gezicht-op-thuis wou haar niet uit de ge-
dachten. Straks, om twaalf uur, dan zou Johan alleen daar komen,
alleen daar zitten rijsttafelen, alleen siésta houden... Nou ja, dat wist
ze toch allang, dat was toch heel logisch en natuurlijk; als de vrouw
uit huis ging, dan bleef de man alleen!’t Hele geval was eenvoudig,
dat ze slecht geslapen en slecht ontbeten had, dat ze hoofdpijn had
en zenuwachtig was. Natuurlijk, zulk dwaas tobben over niemendal
was juist 't beste bewijs, dat ze h66g nodig eens een poosje eruit
moest en rust zocken in een koel klimaat,

Maar inenen voelde ze toch een sterke behoefte voor de laatste
maal nog eens lief-en-vriendelijk te zijn tegen Johan en 66k zich op-
gewekt te tonen, dat hij niet kon vermoeden, dat ze nu al spijt had.
‘Want d4ir was geen sprake van!

‘Zul je vask schrijven? vroeg ze.

‘ledere dag,’ lachte hij. ‘Jij natuurlijk ook’

Ze knikte.

‘En hoeveel brieven krijg ik dan? glimlachte Johan.

‘Dertig natuurlijk!” antwoordde Gerda kort en boos.

Daar had-je 't nou waarachtig alweer! Die vraag was immers niet
anders dan een bedekte toespeling, dat ze wel gauw terugkeren zou,
Kon hij nét denken!

Wacht, eens even laten voelen.

‘Zeg Jo, als 'k nou ’s niet toekom met m’'n geld? Want een
maand is lang?

Johan vertrok geen spier.

‘Dan sein je maar om meer, bij Mr. Turner. Dat kost je geen cent.
'Was dat niet allemachtig aardig aangeboden van Torrini?’

‘Dat zou ’k téch niet doen. Veel te duur en veel te omslachtig.”

‘Dan schrijf je. Maar je weet, dat je altijd kin seinen, nie-waar?
Zo veel als je wilt. Weet je waar ’t kantoor is?’

‘O jawel, in Broad-Street.” Ze zei 't onverschillig. Ze begreep
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opperbest, waarom hij dat met zo een nadruk vroeg. Niet om ’t
geld.

Kardoesje was tegen baboe aan in slaap gevallen. En ook oude
Sarima-zelf dutte half met haar hoofd tegen het houten beschot. *t
Gedonder van de trein over de lange spoorbrug over de rivier deed
haar opschrikken. Soezerig sperde ze de ogen open, keek ’t raamgat
uit.

‘Soeda?

‘Belom... belom,’ suste Johan glimlachend.

‘Nog wel een minuut of tien.”

Ze kwamen nog een paar stille kampongs voorbij, de grauwe
huizen verscholen onder hoge klapperpalmen. 'n Man in bleek-
rood baadje kapte er hout voor z’n huisdeur, twee naakte kinders,
de dikke bruine buikjes vooruit, stonden er aandachtig naar te kij-
ken. Een meisje liep, wat dieper 't palmbos in, met een goud-gele
maiskolf op het hoofd naar een verscholen huisje toe. Ze droeg een
strak kabaajtje van somber-blauwe kleur.

De trein stopte in 't wrak en schamel havenstationnetje en ze
stapten uit, Soemon, die in de derde-klas-wagen was meegereisd
om voor de bagage te zorgen, kwam al met z'n blote voeten over
’t zonnige plaveisel aangerend, hij hielp de stationskoelies de zware
koffer uit de gapende goederenwagen zeulen en keek terwijl rond
naar een paar Chinezen, die 't goed naar de boot konden sjouwen.
Er kwam al gauw een heel stelletje van die geel-bleke, sjofele kerels,
met benige hongergezichten, de dorre monden open en nagenoeg
ongekleed. Soemon, met superieur gebaar, pikte er twee van de
stevigsten uit, en die laadden de zaakjes op blote, bottige schouders,
terwijl de anderen zwijgend aftrokken.

Johan hield schuttend de witte parasol boven Gerda’s hoofd. Ze
zag bleck van de migraine.

Baboe, suffig en gemelijk door al dat ongewone gedoe, slofte ex
traag achteraan, oogknippend tegen de felle, witte zon. Anders zat
ze om deze tijd lekker thuis in de koele achtergaletij met Kardoesje
te spelen of te naaien, terwijl haar oude man naar de markt was om
sajoer en visjes!

Ook Gerda voelde wat teleurstelling om dit saaie begin van de
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teis. Maar dat verweet ze onmiddellijk zichzelf. Had ze soms ge~
dacht dat het reisje naar de haven pleizierig was? Ze wist waarlijk
wel beter. Nee, het rechte genoegen ging pas beginnen als ze mid-
den op de grote, koele zee zouden zijn!

De boot lag klaar aan de hoge steiger, door een brede, sterk hel-
lende loopplank in verbinding met de woelige wal. De koelies ston-
den daar al met de barang. Wat hadden ze gesjouwd, de kerels!
Hun koppen waren nat van zweet, dat ze ijverig wegwisten met
vuile enden lap. Johan, medelijdend, gaf ze een goed draagloon, en
pas daarna en na een tevreden grijns tegen elkaar, droegen ze 't
boeltje naar boord en zetten het tussen de overige rommel aan dek.

Want er stond wat een rommel! Gerda keek er ontstemd van. En
wat stonk het weer benauwend naar droge vis, naar die lamme
ikan-kring, die van de Molukken tot Oleh-lehs Indié permanent
verpest! Koelies van allerlei landaard, nagenoeg ongekleed hun
bruine, zwarte en kancelgele lijven, wriemelden sjouwend en zeu-
lend ertussen door, en een slanke jonge Chinees, dic op z’'n hoofd
een platte bun had staan, waarin twee jonge haaien op apegapen
lagen, stond er lachend naar te kijken. Een sjouwende landsman van
’m vloekte hem uit en sloeg grommend naar hem, maar hij ont-
week lachend de klap en ging kalm met z'n have naar de derde klas,
achteraan, waar z’n plaats was.

De kapitein, welgeklede dikkert, met een joviaal warm-rood
hoofd boven zijn prangende jaskraag uit, beende met voorzichtige
wijde stappen tussen de rommel door, naar Johan en Gerda toe, Hij
begroette hen vriendelijk en vernam met belangstelling, dat me-
vrouw voor een maand naar de bergen ging. En Gerda informeerde
of er misschien nog andere dames van haar kennis konden zijn,
want de kapitein was op de hoogte van alles, dat ging en kwam
tussen de beide havens. Maar de kapitein ontkende met langzaam
hoofdschudden na even wenkbrauw-fronsend bedenken. Nee, be-
kende dames waren er niet.

Gerda verborg haar teleurstelling onder een opgewekt ‘o, het
maakt niets uit’.

Ze vertelde, dat ze er niet heenging voor genoegen, maar omdat
ze zenuwachtig was, en ze had de goede kap’tein Vélcker wel kun-
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nen omhelzen, toen die tegen Johan zei, dat zijn vrouw er ook echt-
zenuwachtig uitzag, dat alle vrouwtjes zo een uitstapje op haar tijd
nodig hadden en dat hij, de kap’tein, al menig prikkelbaar bleek-
neusje met blozende kaken en een excellent humeur had terug-
gebracht!

Johan bleef maar glimlachend knikken, zodat Gerda op het punt
stond, nog ééns, en voor de allerlaatste maal een driftbui te krijgen.
H¢, die man van haar, die kon nou nééit eris toegeven, dat hij on-
gelijk had! ’t Was duidelijk te merken aan zijn hatelijke glimlach,
dat hij nég niet geloofde in het noodzakelijke van haar vertrek.
Eigenlijk verdiende hij, dat 't niét hielp!

De kap’tein had de Javaanse hofmeester geroepen en die geleidde
Gerda met baboe en kind naar de hut beneden, om zich wat op te
frissen en alles gereed te leggen voor de nacht. Dan was dat afgelo-
pen en kon ze tot slapen-gaan aan dek blijven. Ze had de ruimste en
luchtigste hut gekregen, omdat er behalve haar maar twee passa-
giers waren, Engelse planters, had de kap’tein verteld, die een uit-
stapje hadden gemaake naar de Hollandse kolonie en nu terugkeer-
den naar hun woonplaats. Die konden het wel met wat minder
ruimte stellen, een dame-met-kind ging altijd voor.

Maar in die ruimste en luchtigste hut was het toch nog behoorlijk
warm. Terwijl ze voor de kleine toiletspiegel haar kapsel wat op-
fleurde met een pijnlijk gezicht, omdat ze zo’n hoofdpijn had en de
baboe achter haar onder veel protest Kardoesje uit haar slendang pel-
de en in de benedenste kooi lei, keek Gerda uit de patrijspoort over
de gladde, vlakke zee, waar de zon smoorwarm in neerbrandde.
Ze zag juist tegen de buik van een bruine Chinese jonk en ’t ép-en-
neer klimmen van de gestaarte bemanning tussen een prauwtje be-
neden en het dek omhoog, die ze geen van beide kon zien, be-
spiedde ze half-bewust.

Terwijl ze nog doende was haar schoenen voor muilen te ver-
wisselen, die lekker koel aanvoelden door de dunne kousen heen,
was Kardoesje al in slaap geraakt en zachtjes ging ze nu naar boven,
terwijl oude baboe zich te dutten legde op de grond.

’t Dek was geruimd en dat gaf haar dadelijk een prettig gevoel.
Al de rommel van pakken en manden was teruggeschoven naar het
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achterdek, waar Gerda de Chinese en Inlandse passagiers zag krioe-
len, jeder nog druk bezig met z'n eigen rommeltje. Gezellig ston-
den de groen-geschilderde rieten stoclen in kring rond de kleine
tafel met marmerblad en verder op dek was de djattihouten etens-
tafel al bespreid met het witte kleed voor de tiffin. Johan zat bij de
kap’tein, ieder had een glas bier voor zich staan en Gerda, 't gezicht
in opgewekte plooi, ging bij hen zitten, en gedurende "t kwartiertje,
datze zoinalle vrede nog met z’'n drietjes praatten—de Engelse plan-
ters hingen over de verschansing en keken naar de kleurige drukte
aan wal—dacht Gerda aan de hele reis in ’t verschiet niet meer,

Maar de kap’tein keek op z'n horloge en hij waarschuwde Johan,
dat ’t tijd werd om aan wal te gaan, Toen voelde Gerda ineens een
felle bartebons, bevend rees ze overeind van haar stoel en de kap’-
tein tegelijk stond op en keerde zich om, en ging de laatste orders
geven voor 't vertrek.

Ze bracht Johan tot voor de hellende loopplank, die achter hem
zou worden ingehaald. Schreiend lag ze in 2’n armen.

‘Wil je nég terug ?’ fluisterde Johan, ‘het kan nog?’

In het moment, vé4r ze antwoordde, bedacht Gerda hoe dém ze
zou zijn, nu nog terug te gaan, hoe ze een heerlijk reisje zou mislopen
en dat haar iedereen, en Johan 't hardst van allemaal, zou uitlachen,
Nee, ze deed ’t niet, ze wou haar uitstap naar Poeloe-Sirih gehad
hebben, net zo goed als de anderen, als al haar kennissen.

Ze maakte zich los uit Johans armen, wiste haar betraande ogen
af en schudde zonder boosheid, maar zeer beslist, het hoofd. Dat
Johan een teleurgesteld gezicht trok, verhardde haar weer; had hij
waarlijk op ’t allerlaatste moment nog gerekend? En ze was nu
dubbel blij, dat ze volgehouden had. Dan nu ook geen tranen meer!

Johan ging van boord en bleef op de steiger staan, ’t gezicht, zon-
der glimlach nu, naar de boot opgewend. Gerda stond daar alleen
aan dek, de hand aan de railing en ze zag hoe de scheepslui de loop-
plank moeizaam binnenzeulden. Toen was ze plotseling op het hoge
dek door de brede strook water in de diepte al van haar man ge-
scheiden; en tegen de kap'tein, die naast haar was komen staan en
een opmerking maakte, kon ze nauwelijks iets zeggen.

En de boot stootte dric korte, rauwe geluiden uit, ’t afscheid van
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de wal; het houten hekje werd met een smakije in de railing gezet en
van onder op kwam hoorbaar al luider het grommelend gestamp
van de machine, die aanving, de ‘Guinea’ in gang te zetten...

Kleiner en kleiner werden de grauwe pakhuizen aan wal, werden
de jonken en prauwen, die daar lagen vastgemeerd of los dobber-
den verderop; kleiner werd het kleurig gewoel van sjouwend werk-
volk. En Johan, die voortdurend nog wuifde, stond er eenzaam en
onbeweeglijk in z’n blanke pak temidden van de beweeglijkheid en
de kleurigheid rondom hem. Onder de neerschaduwende hoedrand
was zijn gezicht niet meer te onderscheiden. Nu wuifde hij ook niet
meer, en keerde zich om en ging heen. Achter de goederenloods
verdween hij, Gerda zag hem gaan door een floers van tranen, dat
plotseling over haar ogen waasde, ze bleef nog staren en nu hij weg
was scheen plotseling véél verder de wal en ’t mensengewoel daar
leek ’t doelloos-schijnend gewriemel van een nest mieren.

Ze keerde zich om en liet zich neervallen in een lange rieten
stoel, op 't punt in schrejen uit te barsten, Maar daar stond ineens de
kap’tein voor haar, met een verholen lach onder z’n rode snor en
met hem, in houding van afwachten, correct en stijf, de beide En-
gelsen. Die dienden toch even voorgesteld te wezen, voordat ze
straks te zamen aan tafel zouden gaan.

Even was ze boos op de kap’tein, maar dan begreep ze, aan z’nnu
openlijke glimlach, dat hij haar wou afleiden en ze lachte terug wat
verlegen en bloosde onder ’t voorstellen, terwijl de beide Engelse
jongens 66k blozend een correcte buiging maakten.

Het waren twee stevige, wélgebouwde jongens van vijf- of zes-
entwintig jaar, met knappe, gladgeschoren gezichten, de een blond,
de ander donkerbruin. Maar dat maakte met die kortgeknipte haren
niet bijster veel verschil en Gerda kreeg de indruk, dat ze broers
waren. Ze vroeg et hun naar en de jongens lachten met grote, witte
tanden, vermaakt, en vertelden, dat iedereen ze voor broers hield...
v64r ze voorgesteld waren! Gerda bloosde nu weer om ’t domme,
dat ze hun immers verschillende namen vergeten had en ze lachte
maar mee. De kap’tein had wat te drinken laten komen. De hof-
meester kwam nu uit ’t kombuis voor den dag met 'n hoge stapel
borden, waarboven alleen z’n oplettend, ernstig gezicht uitstak.
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Z’n blote voeten gingen zacht over de witte planken naar de tafel
toe, voorzichtig zette hij daar de bordenstapel neer, en verdween
opnieuw om ’t overig tafelgerei te halen,

De jongens hadden daarvoor en voor hun parelende whisky-soda
nu meer aandacht dan voor Gerda, en die liet zich langzaam terug-
zinken in haar stoel en keek naar de verdwijnende kust.

Die lag daar nu vaag en nevelig al heel ver verzonken in de ein-
der. Ze waren ook al haast een half uur in zee. Prauwen en jonken
waten niet te zien, doch, ver zee-in, kwam zichtbaar een grote
stoomboot die daar heel langzaam langs de wazige kim voort-
kroop, de trage rookpluim achter zich aan. Verblindend-blinkend
kaatste de gladde zee ’t witte zonlicht terug naar omhoog, en de
hete lucht drukte zwaar op het zonnedak boven hun hoofden. Ger-
da dacht aan Johan, met een gevoel, of ze al uren weg was, ze lag
strak voor zich uit te staren, 't praten der drie mannen hoorde ze
wel langs zich heen murmelen, maar de betekenis van hun woorden
drong niet tot haar door. Nu zat Johan, bepeinsde ze, alweer in de
trein, en de trein ging terug naar haar woonplaats toe.

Dan zou hij uitstappen, ja, hij wis er al haast, en een sado nemen
naar huis toe. Als Sidin maar had opgeruimd, nu ze Soemon hadden
meegenomen! Als kokkie maar naar de passar was gegaan, nu nie-
mand het haar had bevolen!’t Mens was in staat met haar handen
over mekaar in de keuken te zitten sirihkauwen en geen slag uit te
voeren voor de rijsttafel, uit pure oliedomheid. Dan zat Johan om
twaalf uur zonder eten. Had ze toch maar vooraf haar orders ge-
geven! Ja-god, wie kon nou overal aan denken en dan in al die
drukte en roezemoes van vanmorgen, met die omslachtige Torrini
nog op de valreep...

Toch dacht ze met een schokje van verheugenis aan buurvrouw
Torrini. Had niet Johan een doorlopende invitatie om bij hi4r te
eten? Daar zou ze hem vandaag stellig wel aan herinneren, vast
stuurde ze hem een leitje op kantoor en al ging Johan er niet graag,
omdat hij niet hield van de Frans~Engelse conversatie en omdat de
Torrini's altijd zo lang tafelden, dat de siésta er bij inschoot en je 26
van tafel weer naar kantoor moest, de eerste keer zou hij toch niet
weigeren.
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En ze vermeide zich in de gedachte dat Johan toch goed verzorgd
zou wezen en hoopte, dat Wilkens hem vanmiddag zou komen
halen, om met hem te eten in het hétel.

‘Kom mevrouwtje, lach eris mee,” wekte de kap’tein haat op.

Gerda richtte zich glimlachend overeind in haar stoel,

‘Mag ik u een glas sherry laten brengen?

‘Graag.’

De ene Engelse jongeman vroeg haar, of ze in Poeloe-Sirih was
bekend.

Nee, ze wist er alleen Mr. Turner... He, die kende hij 66k, een
héél geschikte man. En Gerda vroeg op haar beurt, of hij dan ook
te Poeloe-Sirih thuishoorde. Maar de jongen vertelde, dat hij en
z’n vrind ’t binnenland ingingen, onmiddellijk terug naar hun sui-
kerplantage.

De gong geluidde met drie wélklankige slagen. De kap’tein keek
op z’n horloge.

. ‘Etensuur,’ zei hij.

Kalm-stomend voer de ‘Guinea’ voortdurend verder de gladde
zee in. ’t Land, dat ze achter zich had gelaten, was nu gansen al van
de einder weggevaagd; nergens kust te zien.

Op een afstand gleed nu statig een grote Chinese jonk voorbij, een
fantastisch vaartuig dat een hele menigte van wijd-gespreide goud-
bruine zeilen voerde en een gele vlag met een zwarte draak in top.

‘Wat was het warm onder dat zonnedak, waartoe hun hoofden
haast reikten, nu ze zich met z’n vieren om de netgedekte etenstafel
schikten! De soep, die naar schapevlees rook, maakte Gerda even
wee, maar ze wist, dat ze daar aan de overzijde een hele maand
schaapvlees-geurende soep zou krijgen, en ‘mutton’ in iedere denk-
bare gedaante, en ze vermande zich en at, ook om de kap’tein ge-
noegen te doen, haar bord leeg.

Dekap’tein wélgemoed-hijvond de beide Engelsen gezellige pas-
sagiers en een jonge vrouw aan boord, daar hield hij 66k wel van-
stelde nu voor, dat ze na den eten allemaal zouden rusten en daarna
een kijkje nemen op het achterdek. Hij had een Arabische slangen~
bezweerder aan boord zien gaan1Hoe leeck mevrouwtje dat, alsze die
kerel eens zijn kunsten licten vertonen? Gerda voelde er wel voor,
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ze had nog maar eenmaal een slangenbezweerder gezien en ge-
heimzinnige dingen trokken haar altijd aan. Des kapiteins voorstel
maakte een heel gesprek over tovenarij en bovenzinnelijkheden
gaande, waarbij de Engelse jongens telkens luid lachten met hun
witte tanden en overmoedig hun hoofden achteruit wierpen. Gerda
maakte zich daar een beetje boos bij, wat drommel, je deed niet alles
af met het lachende materialisme van die gezonde boys! Er was
méér tussen hemel en aarde, dan zij met z'n drieén—-of met z’n vie-
ren dan, als je de kap’tein wou meerckenen, maar dié wees het mee-
gerekend-zijn glimlachend af-wisten, of ook maar vermoedden!
De Engelse jongens echter, blijkbaar niet sterk in de klassieke litera-
tuur van hun vaderland, lachten op die tegenwerping nog luider,
Gerda werd nog bozer en de kap’tein deed er een glimlach toe.

De geurende sappige ananassen werden opgezet en de jeugdige
planters vonden die nu veel belangrijker dan alle bovennatuurlijk-
heden met de slangenbezweerder erbij; ze sneden zich dikke, drui-
pende, goudgele schijven van de vruchten af en aten die rijkelijk
bestrooid met zout.

Onder dat bedrijf was het ineens weer stil en hoorde Gerda plot-
seling "t gekrijt van Kardoesje, die blijkbaar was ontwaakt en nijdig
protesteerde tegen haar overplaatsing naar een hut op de ‘Guinea’.

Haastig stond Gerda op en daalde naar beneden. Sarima stond
daar over de nauwe slaapkooi gebukt en grommelde tegen ’t kind,
dat nijdig krijste en zich niet wou laten helpen. Maar Gerda beurde
haar dochtertje, dat rood was van de hitte, uit de kooi, kuste haar
van zweet en tranen nat gezichtje en nam haar mee naar ’t dek.

Dat was al leeg, de kap’tein en de beide passagiers zeker reeds ter
rust, bij de verlaten tafel stond de bruine hofmeester en zette ’t eet-
gerei in elkaar.

’t Was er al niet veel koeler dan beneden. Overal rondom uit zee
sloeg ’t door de gladde oppervlakte weggekaatste zonlicht op, ver-
blindend blank en gloeiend warm. Wijd in de verte aan alle kant
lagen de horizonten in wazigheid verzonken; land viel nergens te
bekennen, vaartuigen evenmin. Gerda zuchtte. Wat zou Johan nu
doen? Zou hij slapen? Ze had ’t gevoel of ze al heel lang van huis af
was en zo op afstand van tijd en ruimte gezien, leck dat huis ineens
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begeerlijk om te wezen, want rustig en koel... En wat was ’t gloeiend
heet aan boord, wat was Sarima brommerig, Kardoesje dreinerig
en vervelend.

Gerda ondervroeg nu de baboe.

Had Kardoesje gegeten? Had zij zelf gegeten? Nonnie had niet
gewild en ’t kind had gelijk. Wat was dit voor vuile boeboer...
tjies... die ze haar wouen laten slikken ? En zijzelf, né4, zij had geen
honger, zij had sakit-hati, gréét verdriet. Was dat een idee van
mevrouw geweest, om alleen op reis te gaan? Was mevrouw maar
liever bij de toean gebleven, en had hiir bij Sidin gelaten!

Gerda wou even de oude baboe berispen om haar vrijpostigheid,
doch ze liet "t maar. De hele maand waren zij en ’t oude mensje
immers op elkaar aangewezen, en als Sarima eenmaal boudeerde,
dan had je haar nog niet weer in haar humeur!

Ze zei dus alleen, dat Sarima niet moest praten als iemand, die
zijn verstand kwijt is; ze wist immers héél goed, dat mevrouw op
reis méést omdat ze zenuwachtig was.

Gingen niet alle dames op reis, die zenuwachtig waren?

‘Betoel,” bromde de baboe en goedig bood ze aan, met Kar-
doesje wat op en neer te lopen aan dek, dan kon mevrouw een
beetje slapen.

Gerda gaf haar verheugd het kind in de slendang en legde zich
languit in de rieten stoel. ’t Kussentje schoof ze zich onder de wang
en sloot de ogen om te slapen, maar er was zo een wirwar van ge-
dachten in haar hoofd, dat ze al gauw afzag van haar pogen, die tot
rust te brengen.

Hoe zou ze nu doen, met 't hotel op de berg? Haar kamer huren
per week of voor de hele maand? Johan had gezegd, bij de week
was beter, jawel, maar dat deed hij natuurlijk, omdat-ie dacht...
Als 't goedkoper uitkwam, huurde ze voor de hele maand. Ze had
sago genoeg voor Kardoesje, wel twintig rollen, ze zou zuinig we-
zen met haar geld. Wel vervelend, dat ze waarschijnlijk geen enkele
kennis zou aantreffen, maar ze ging niet voor plezier, doch om
beter t¢ worden, omdat iedereen naar Pocloe-Sirih ging, die beter
worden moest..,

Morgen vroeg de aankomst—dan leuk winkelen in Broad-Street;
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de anderen hadden ook allemaal zulke aardige dingen meegebracht.
Die Engelsen hadden van alles in hun toko’s, waar die vadsige Hol-
landers niet aan dachten. Overal waar je kwam, de ouwe sleur, de-
zelfde duffe dingen. Nooit eens wat nieuws. Pienter volk, die
Engelsen, aardige jongens, deze twee aan boord.

De donkere was wel ’t aardigst... of... nee... eigenlijk toch de
blonde. Die had leuke blauwe ogen... guitig... en mooie tanden had-
den ze allebei... ze hield ook wel van die gladgeschoren wangen...
maar veel zat er niet bij... dat had-je gewoonlijk met die Engelsen...
sportjongens natuurlijk, en waarschijnlijk goede ‘business-men’...
maar meer niet... vreemde talen verstonden ze totaal niet... laatst
die Engelsman in Sabang... waar Johan van verteld had, die niet
eens de Franse woorden onder het Engelse wapen begreep... een
zeeofficier nog wel... en ze uitsprak op z'n Engels... om te gieren:
Dj6é et mon dréjt... dj6é et mon dréit...

...Sarima, die neuriénd heen en weer liep met het half-duttende
kind in de bruine slendang, constateerde op dat moment, dat de
njonja was ingeslapen.

II

’t Geluid van stappen, stoer over dek, heen-en-weer, heen-en-weer,
wekte haar enige uren later. Dat de middag gevorderd was, be-
merkte ze dadelijk aan de zon en aan de zee. Het moest wel half vijf
wezen. Niet langer kaatste het zeevlak wit-gloeiend zonnevuur
omhoog; de goudstralende bol, dalend naar de kim vé6r het schip
uit, zond nu z’n mild gulden licht in brede banen uit over het effen
vlak. Eilandjes rezen in de verte, een hele archipel van begroeide
vulkaankegels met wat slib eromheen; op een der dichtstbije waren
de huisjes van een armelijke kampong te onderscheiden: temidden
van die eilandjes zouden ze blijven varen tot Poeloe-Sirih toe.

Stevig stoomde de ‘Guinea’ op, achter zich latend in het daar
koel-staalblauwe zeewater een breed, woelig spoor. Heel ver d44r-
achter was de kim, waarin nu diep-verzonken lag de kust, die ze
verlaten hadden.
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’t Werd ook al koeler aan dek en die mildere temperatuur had
gunstig gewerkt op ’t humeur van oude Sarima. Op een afstand zat
ze gehurke, spelend met Kardoesje en keek glimlachend naar *t ont-
waken van haar meesteres.

Maar Gerda, na het rustige slapen, het even opschrikken, want

niet weten wéar..., viel plotseling weer kil de gedachte aan haar
eenzaambheid in het hart. Ze rilde even van onbehaaglijkheid... was
dan ook meteen klaar wakker en met een sprong uit haar stoel
overeind.
, Sarima bracht haar Kardoesje; ze vertelde dat ¢ kind de hele mid-
dag zoet was geweest en lekker had gebaad, zou mevrouw nu ook
nict eens een bad gaan nemen? Gehurke zat het oude mens voor
haar en keek goedig naar haar op. Zijzelf was voor 't ogenblik hele-
maal verzoend met de toestand, ze had lekkere rijst gehad, wat ge-
slapen en een frisse kabaaj aangetrokken. Maar Gerda, mismoedig
en besluiteloos, keek op haar neer, kon er nog niet toe komen te
gaan baden, hoewel haar heet-plekkerig de kleren kleefden aan ’t
Hjf.

Ze keek triestig uit naar de ijle einder en voelde zich met die wijde
zee ertussen, eindeloos ver van haar woonplaats, haar huis en haar
man. En nu moest de lange nacht nog komen, de nacht van niet-
kunnen-slapen in de benauwde scheepskooi! Maar eerst toch nog
de koele avond na het diner. Ze nam zich voor lang aan dek te
blijven. Als de kap’tein op z'n praatstoel zat en de Engelse jongens
wat loskwamen, kon dat nog heel gezellig worden.

Ze ontwaarde nu ook al de jongens, die haar wakker-worden had-
den opgemerkt en met een glimlach, wat verlegen, naar haar toe-
kwamen. Ze waren allebei in grijze zomerpakjes naar Europese
wijze, met hoog boord en bruine schoenen; dit was zo de gewoonte
bij koloniale Engelsen, wist Gerda, maar ze schrok er even van. Ze
zouden ’t toch niet in hun hoofd gaan krijgen, in smoking aan ’t
diner te komen? In 't Engelse berghotel te Poeloe-Sirih werd dat
wel gedaan en daarom had Gerda in haar koffer een paar fraaie toi-
letten meegenomen, maar ze dacht er niet aan, dat voor den dag te
gaan halen voor ’t diner hier aan boord!

De jongens schoven ricten stoelen aan en zetten zich bij haar, Een
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Javaan presenteerde thee, en Gerda, 't kopje uitdrinkend, bekeek
goedkeurend de beide wélverzorgde passagiers. Ze vond het En-
gelse systeem van zoveel doenlijk vaderlandse kleding en vader-
landse gewoonten in de tropen te handhaven, veel aardiger dan de
Hollandse mode der wijde witte slobberpakken, die als een banaal
uniform, iedere man vulgariseerden. Van iemands persoonlijke
smaak en persoonlijke geschikcheid om dit of dat te dragen, bleef
zo niets over. Aardige dassen, leuke schoenen, een vlug jasje, niets
van dat alles zag je ooit een Hollands kolonist dragen. Al gaf dan de
Engelse gewoonte wat ongerief in de hitte, 't stond toch heel wat
smakelijker.

De kap’tein, in een schoon wit pak, kwam nu ook voor den dag
en met een handwuif duidend naar "t achterdek, vroeg hij:

‘Hoe is het, zullen we nog?

De jongens, weer met een lach om hun witte tanden bij de ge-
dachte aan het gesprek van straks, stonden op, na een vragende
blik op Gerda.

Die rees, blij met de afwisseling, evenzo overeind en ze gingen
met z'n vieren, over 't middenschip, langs de kombuis, waaruit
warme spijzengeur walmde naar 't brede, ophellende achterschip.
Daar was, na de siésta, ook alles weer ontwaakt. Languit lag er ieder
op z'n slaapmat, strootjes-rokend of etend met trage greepjes de
witte rijst met wonderlijke toespijzen. Ze keken onverschillig op
naar de vier onverwachte gasten, ze waren gewoon te worden be-
keken en bekommerden er zich niet om. Nauwelijks dat ze traag
hun uitgestrekte bruine benen introkken om Gerda en haar bege-
leiders te laten passeren; met hun bagage, hun slaap- en eetrommel
hadden ze 't hele brede dek in beslag, een kleurig kamp, waar nie-
mand zich bekreunde om de ander en waar temidden van dobbe-
lende Chinezen en gulzig-schrokkende Klingen, en een heel nest
Maleise kinderen, naakt krioelend door elkaar, een Battakse vrouw
haar lange zwarte haren kamde en waar een grijsbaardige Arabier
met een vuile kaftan aan, en een vuile tulband op, zijn Koran zat te
spellen. Een hoge mand stond naast hem; door de openingen van ’t
vlechtwerk was "t lenig wriemelen van een groengele knoedel slan-
gen zichtbaar,
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De kap’tein, die een beetje geuren wou bij z’n passagiers, sprak de
oude kerel aan in 'n taaltje, dat hij zeker voor Arabisch wou laten
doorgaan, en de grijsbaard antwoordde met een lach van honende
beleefdheid; z’'n zachtzinnige gedempte stem mompelde een paar
woorden en hij haalde de mand naar zich toe en klepte er ’t deksel
af,

Gerda keek met weerzin in die walgelijke massa van dikke kron-
kels neer, waaruit nu boosaardige platte koppen met nijdige ogen
kwamen oppunten, ze ging onwillekeurig wat achteruit. Maar de
Arabier lachte en keek geruststellend met z’n uitgedoofde zwarte
ogen naar haar op.

Nu werd ook de aandacht van de anderen gaande. Op hurken en
knieén schuifelden ze naderbij, lachend zonder geluid, de ogen gre-
tig en ze maakten een kring, die ze in bange eerbied wijd hielden
rondom de bezweerder en de vier rechtopstaande Europeanen. De
Maleise kinders, in mekaar gehurkt als kleine aapjes, de dikke glad-
de handjes op de vuile knietjes keken toe met hun blinkende oogjes;
en de glimlachende bezweerder stak nu met zwierig-onverschillig
gebaar de blootgestroopte arm diep in de mand. Een ‘wah’ van
verbazing en ontzag zuchtte op, nu de bruine Arabierenhand weer
bovenkwam, met een drie, vier lange slangen in losse greep bijeen,
die woedend zwaaiden met de schubbige lijven en hun kwaadaardi-
ge koppen nijdig rukkend heen en weer bewogen. Maar de oude
man, met z'n geheimzinnige glimlach, die sluw en triest tegelijk
was, begon ze, mompelend wat toverwoorden moesten zijn, kiete-
lend over de koppen te strelen; al de koppen rechtten zich dan, al de
ogen staarden hem in 't gezicht, de elastisch-opgekromde lijven
slapten omlaag, zacht bewogen de nerveuze staarten heen-en-weer.

Nu opende de bezweerder z'n hand, langzaam, en liet over z’n
uitgestrekte arm, pezig en bruin, de dieren naar boven kruipen;
één wond hij zich als een reusachtige armband, vierdubbel om de
pols, nijdig keken de zwarte priemoogjes uit de opgerekte kop de
omzittenden aan, even, dan liet de bezweerder het kronkelende
beest van z’n neergestrekte hand in de duistere mand terugglibbe-
ren en terwijl 2'n vingers daar wriemelden naar andere, hingen er
drie over z'n schouders, vleiden zich glibber-kil om de bruine hals,
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staken de kop omlaag in de plooien van wijde witte kaftan.

‘Laten we weggaan,’ zei Gerda, achteruittredend met een gevoel
van weeé walging. De kap’tein lachte luid-op.

‘Al te griezelig, mevrouwtje ?’

Ze baanden zich een doortocht tussen de strak-kijkende toe-
schouwers door naar het voordek terug. Véér de ‘Guinea’ uit, aan
de einder, waar zich wat wolken samentrokken, daar had het kleu-
renspel van de zonsondergang reeds een aanvang genomen. ’t
Gladde water ving het rode en goudbrandende licht in brede vegen
en stromen op. Overal rondom de *Guinea’ stonden nu, dichtebij
en op afstand, de vulkaaneilanden opgerezen boven de zee uit-, on-
der ’t gladde vlak schuilden de valse klippen, maar de stomer ging
daar met stevige en vaste gang tussendoor—eenzame kampongs
lagen er in de goudgloed van zonsondergang, op andere eilanden
waren geen kampongs, daar lagen roetloos en doods de woeste
bossen en lalang-brokken.

De Engelse jongens vermaakten zich nu met Kardoesje, die ze
beurtelings op hun knieén licten wippen en Engelse woorden na-
zeggen. Om de gebroken klanken van het kind schaterden ze dan
luidop. Gerda keek er naar met een glimlach, maar in haar borst
voelde ze voortdurend de zware beklemming om haar heengaan
van huis, naar een vreemd land, dat toch we!l heel ver was, zo uren
en uren stomen over de zee, Ze kon geen verheugenis meer voelen
om de plezierreis die ze maken ging, ze dacht aan huis en tuin, waar
nu de zon onderging en aan Johan, die er alleen zou zitten met de
thee. Alles zo vér... zo heel ver nog achter die verre, al donkerende
einder.

De zon was onder, het lichte zeevlak verschoot van kleur, de
warme glanzen kilden en bleekten op, de einder grauwde weg in ’t
komende avondduister. Donkere ruige klompen werden de eilan-
den, die hoog opstonden rond de ‘Guinea’,

Hoog in de mast, tegen de lucht, die daar nog licht was, straalde
de elektrische lamp; een platte gloeischijf stak in 't zonnedak als een
grote week-witte maan...

Nu werd Kardoesje beneden in de hut te slapen gelegd; door de
open patrijspoort kwam van stille zee uit de avondkoclte, die er de
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temperatuur draaglijk maakte.

Om zeven uur werd het eten opgebracht, ze tafelden lang, 't was
bij negen, toen ze opstonden. Toen was inenen Gerda’s lust naar
praten en gezelligheid voorbij, ’t uitzicht over de duistere nachtzee
beklemde haar, de stilte drukte. Ze ging maar liever naar bed. De
kap’tein had er dadelijk vrede mee, sprak van vroeg opstaan de
andere dag. Tot laat in de avond bleef hij met de twee Engelsen
skat-spelen en bierdrinken, en Gerda, die de slaap niet kon vatten,
hoorde nog uren lang hun jolig praten, hun kaartspel-termen, het
gerinkel van hun glazen en ’t geroep naar cen bediende om meer
bier en om wijn.

Sarima’s gestrubbel met Kardoesje wekte haar de andere dag nog
voor zonsopgang. Ha, een zeebries rimpelde 't watervlak, woei koel
naar binnen door de patrijspoort. Een wazige rij van verre bergen
stond als een vage kartelrand tegen de grijze einder. Ze kleedde
gauw zichzelf en "t kind en klom aan dek. Er was nog geen zon te
bekennen, de korte schemer grauwde nog over 't zacht-klotsende
water, maar iedereen was al bij de hand, om in ’t rijzende daglicht
Pocloe-Sirih te zien naderen. Achter op dek was nu drukke bedrij-
vigheid, daar werden slaapmatten ineengerold, pakken vastgesjord,
ieder bereidde er zich tot de aankomst. Hoog-rechtop, tussen 't
kruipende en gehurkte volkje, dat krielde en redderde aan z’n voe-
ten stond de grijze slangenman, de kop met grauwe baard geheven
naar de oostelijke hemel toe, biddend de zon tegemoet.

Vurige vegen braken nu uit het grauwe gesluier der nachtelijke
nevels, even nog, en de zon steeg onder de aarde vandaan en boven
het zeevlak uit. Prauwen van vissers, die daar dobberden, lagen
plotseling midden in ’t rode goud. Maar Poeloe-Sirih, aan de wes-
terkim, bleef nog in schemerduister. Doch niet lang meer en het
klimmende licht zette ook daar de vage kleuren aan tot week~
blauw de lucht en diep-groen de begroeide heuvelen. Witte huizen
en rode daken, een zwarte vuurtoren en een blanke kerk kleurden
feller te voorschijn. Schepen en boten, rustig in de diepe baai, wer-
den zichtbaar, en hoorbaar, de lang-gerekte melancholicke grom
van een vertrekkende mailboot, driemaal achtereen. Stille, witte
vogels kwamen heenvliegen rond de mast, streken aan dek, tripten
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er even en wiekten weer op.

Stevig stoomde de ‘Guinea’ de baai binnen en wal tegemoet. Nu
lagen de heuvelen achter de stad in vol licht te pronken met hun
weelderige begroeiing, en aan de zeekade waren de lage loodsen een
voor een te onderscheiden, Hoger daarachter rezen de kantoren en
winkels van Broad-Street en de gouvernementsgebouwen, de
villa’s verderop, wit in het groen van hun tuinen, de Chinezenwijk
als een grauwe, compacte huizenmassa tussen villa’s en zee.

Gerda voelde zich zenuwachtiger dan ooit. De blije stemming
om het bereikte doel, om het dichtbije genot van koelte en rust wil-
de nog maar niet komen. Ze liet zich door de kap’tein het berghotel
wijzen, hoog op de kale top van de hoogste en verwijderdste heu-
vel; en ze vond, 't leek een verlaten arendnest in het woeste groen.

Ze sprak van de kleine inkopen, die ze nog doen wilde en vroeg
de kap’tein naar de geschiktste toko, maar de man keek verbaasd,
en vertelde haar, dat ze in heel ‘Poeloe-Sirih’ geen winkel open zou
vinden. Ja, in de Hollandse kolonién openden ze om 'n uur of zeven
reeds, maar 't Engelse gebruik was, dat de zaken niet voor negen
een aanvang namen. Toch raadde hij haar aan, niet te wachten,
maar rechtstreeks naar het ‘Oriental’-hotel te gaan-dat één was
met het berghotel-daar te ontbijten en de draagstoelen te bestellen.
Na het ontbijt moest ze dan dadelijk naar boven, of ’t zou 4l te
zwaar sjouwen worden voor de koelies in volle daghitte.

Gerda was zéér teleurgesteld. Ze voelde zich hulpeloos en ’t ge-
voel van verantwoordelijkheid voor zichzelf en de baboe, die met
Kardoesje in de slendang kant en klaar achter haar stond en alweer
lelijk uit haar humeur scheen, begon haar opnieuw te drukken. Ze
keek nog eens op naar het berghotel, wat was die heuvel verenhoog,
nog niet eens merkbaar genaderd, terwij de stad nu toch duidelijk
te kijk lag voor de ‘Guinea’ uit.

De Engelse planters hadden even samen gepraat en waren daarna
naar Gerda toegekomen, of ze haar nog van dienst konden zijn?
Niet? Nu, dan namen ze maar vast afscheid. Ze hadden nog wat
met hun bagage te doen, af te rekenen met de hofmeester.

Gerda reikte ze de hand, ze lichtten hun hoeden en verdwenen
naar onder.
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De kap‘tein zelf zorgde voor Gerda’s bagage, liet de koffer ende
krandjang vooraan slepen, er de andere boel opleggen. En daarna
stonden ze even zwijgend en in afwachting, zagen de hoge aanleg-
steiger naderen, dichterbij en dichter; de machine zweeg, even nog
dreef de ‘Guinea’-een breedgeschouderde reus temidden van het
prauwenvolk-en lag dan stil.

Voordat Gerda, met een beklemd gevoel, van de goede kap’tein
had afscheid genomen en haar bagage aan wal had, zag ze de beide
Engelse jongens reeds ieder in een rikshaw stijgen en zonder om-
zien verdwijnen.

De kap’tein bleef nog aan boord, Gerda, Sarima met Kardoesje
achter zich aan, volgde de ‘runner’ van het ‘Oriental’-hotel, een
smal, tenger Ceylonneesje in een kaki-pakje en met een rond zwart
kalotje op z’n zwarte haren. Hij keek even lachend naar haar om en
vroeg of ze een ‘plankie’ wou hebben. Ze stonden in een hele rij
onder een afdak, die palankyns, aan alle kanten gesloten plompe
bakwagens met druilerige, stoffige paardebeesten ervoor en Inlandse
koetsiers ernaast. Gerda liep achter de runner aan ernaartoe, de
slanke, lachende jongen pikte er een uit, waarvan de koetsier z’n
vrind scheen te wezen, en opende met een ruk het klemme deurtje
om Gerda te laten instappen. Baboe en Kardoesje die nu heel zoet
was, liet ze voorgaan, zelf keek ze nog even om naar de stille blauwe
rede, waar de ‘Guinea’ verlaten lag in de zon, beval de runner de
zorg voor haar bagage aan en steeg in.

Door volle, zonnige straten, over een fraai vierkant plein, waar
middenop een kerk stond tussen hoge palmen en een fontein met
zandstenen lecuwen die een gedenkteken scheen te wezen, reden ze
in snelle draf naar het ‘Otiental’-hotel.

Een héél ruime, heel koele eetzaal, aan alle kanten open op gan-
gen en galerijen, waar de marmeren vloer pas was besproeid, waar
witte poenka’s zacht bewegend voortdurend een klein koel windje
gaande hielden, waar op een breed en hoog buffet héél achterin veel
bloemen en vruchten stonden en een kleine witte Chinees muisstil
rondliep om op ieder gedekt tafeltje—"t Ieken er ontelbaar veel~een
vaasje bloemen neer te zetten, daar zat Gerda even later te ontbijten.
Ze begon zich nu waarlijk op haar gemak te voelen. Ze was bij de
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manager geweest—en had maar wit flink van zich afgesproken, o
zo! Johan had er bij moeten wezen. Zij zou niet alleen kunnen rei-
zen, niet met geld kunnen omgaan?

’t Stijfgevulde portefeuilletje zat veilig geborgen onder haar
kleren op haar borst; de ‘plankie’ had ze niet hoeven betalen, alles
werd genoteerd en kon met de manager van het berghotel ver-
rekend worden. Die ‘mutton-chop’ voor haar viel mee. Leuk, dat
de zaal-wat een enorme ecetzaal hadden toch altijd die Engels-
tropische hotels, en wat had ze een kamers en paviljoens en bijge-
bouwen gezien!-zo leeg was, nu kon ze op haar gemak eens rond-
zien. Die poenka’s 2an de zolder waren een zegen. Bij hen zag je ze
nergens. Wel overal in Voor-Indié en in de Engels-Chinese havens,
had mevrouw Torrini eens verteld. De Torrini’s... die zaten daar nu
aan de overzij en Johan... ze zou hem schrijven, zodra ze boven was.
Echt opgewekt schrijven zou ze. Dan kon hij zien dat ze...

Daar nam de Chinees haar bord weg. Leuk, dat vlugge, onhoor-
bare... Wat kreeg ze nu? Ze tuurde op ’t kricbelschrift van ’t menu-
kaartje. Custard, nee, daar voelde ze niets voor, daar zou ze maar
voor bedanken, Rustig zat ze nu... zo vér van ’t zonnige buiten,
van de Chinezen-wijken en van Broad-Street. He, de poenka’s
hingen plotseling slap... zeker rustte even de koclie, die daar ergens
in een triest hokje de hele dag aan het touw stond te trekken, dat de
zeven brede lappen witdoek, die van de zoldering laag athingen, in
beweging hield. *t Was ook een baantje, in de hitte! 't Zou wel 'n
Chinees zijn, die 't deed. Daar begon hij weer, waaiden opnieuw de
zeven lange lappen; heerlijke koelte gaf dat dadelijk...

De manager kwam van een der galerijen af binnen, en liep tot bij
haar tafeltje. Ze had met hem afgesproken, dat hij een spiritustoestel
zou laten kopen-voor madame Torrini zou ze ’t niet willen be-
kennen, maar ’t wis vergeten—en 't tegen de zonsondergang zen-
den. Erkwam iedere avond een koelic van beneden af naar het berg-
hotel. Er was ook al getelefoneerd om draagstoelen, als ze nu op
weg ging, zou ze die vinden aan de voet van de berg.

Gerda stond op. De beklemming viel haar weer om de borst en
ze voelde zich ontstemd tegen de manager. Had die haar nu nog
maat even gelaten! Ze zat daar zo heetlijk veilig, dacht aan ’t ver-

102



dere niet. ’t Was haar of ze opgejaagd werd. Daar kwam, schuchter
zockend met de ogen Sarima ook al binnen en Kardoesje trippelde
nu naast haar, klein propje in haar witte tjelana en op blote pootjes.
Gerda zuchtte. Waarom was haar niet volkomen duidelijk, maar ze
zag tegen het beklimmen van die hoge, steile berg, tegen het be-
trekken van dat afgelegen hotel ineens heel erg op. Wat zou ze er
alleen zijn... zonder Johan! En alleen ook zou ze nu een hele maand
lang alles moeten bestrukken en bedisselen. Maar voor de oude
baboe, die voor ’t eerst van haar leven op teis was, wilde ze zich
flink houden, de kranige njonja zijn, op wie oude 'boe zich gerust
zou kunnen verlaten.

‘Doe Kardoesje maar weer in de slendang.’ ’t Kostte moeite, eer
’t zover was, want ze had de smaak van ’t lopen op blote voetjes
beet, maar eindelijk lukte het toch met list en geweld.

Ze gingen, Gerda voor en de oude Sarima, sip en humeurig
achter haar aan. ’t Chineesje bleef nu alleen in de koele vruchten-
geurige eetzaal, in ernstige aandacht doende met z'n bloemen-
vaasjes.

Nu reden ze de hele stad door tot aan de voet van de heuvel.
Broad-Street was ontwakend, de winkels, naar meer Europese wijze
gebouwd dan in de Hollandse kolonién, hadden hun deuren ge-
opend.

Europese employés reden haastig aan in door Chinezen getrok-
ken karretjes, en ook gingen er te voet, die minder haast hadden, op
hun gladde gezichten een dédaigneuze trek en met heersers-allure.

Nu kwamen ze met hun ratelende karretjes, waarvoor de Chine-
zen renden in ontembare draf, hoe vaak Gerda ze ook een ‘lang-
zaam’ toeriep, in de volle, hete en stoffige Chinezen-wijk., Het
kriclde er letterlijk van die lichte, ratelende voertuigjes, met naakte
gebogen mannen ervoor, de hoofden verschaduwd onder grote,
rieten punthoeden, de benen aanhoudend in rappe beweging,
schijnbaar gedachteloos rennend voor zich uit, maar in werkelijk-
heid voortdurend aandachtig om botsingen en het gevaarlijke plot-
seling halthouden te vermijden. Door haar lichte angst heen—want
ook ossckarren, met breedgehoornde koebeesten, die dreigend
rondkeken uit hun schuddende koppen, waren er bij menigte-
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voelde Gerda bewondering voor de behendigheid der dravers, Alles
liep zo glad en niemand scheen ongerust te wezen.

Ze waren de Chinezen-wijken weer uit, reden nu tussen een
dubbelrij van bomen met lage, platte kruinen van somber-groen
loof, waaronder warongs stonden. Die laan was smal, donker en
lang, tot de heuvel toe. Onvermoeibaar leken ze wel, de kerels,
geen ogenblik verminderde hun vaart, en Gerda, die er niet aan ge~
dacht had, orders te geven, verbaasde zich plotseling, dat ze uit zich-
zelf waren heengegaan, waar ze wezen moest. Gelukkig maar,
want ze verstonden van ’t Maleis alleen de woorden ‘links’ en
‘rechts’. En die twee te verwarren was juist haar zwak, waarmee ze
door iedereen geplaagd werd en ’t meest door Johan! Vast altijd
ging ze de verkeerde kant. Ze zou wat gedwaald en gescharreld
hebben in die wirwar van eenvormige straten, als ze ’t alleen had
moeten uitvinden! En toch geen ogenblik had ze zich afgevraagd,
of de dravers 't wel wisten. Dom. En waarlijk meer geluk dan wijs-
heid, dat ze was terechtgekomen.

Ze steeg uit met 't kind, licht duizelig van de hitte en "t suizelend
gedraaf; Sarima kwam moeizaam en mopperig uit 't andere karretje
gestapt.

In schaduw van een groepje dier lage, als platgedrukte, somber-
groene bomen, waartussen ze voortdurend hadden gereden, lagen
de tien Klingalese dragers, op d'r ruggen met hooggetrokken
knieén nog wat te luieren, voor ’t zware draagwerk beginnen
moest. Steil rees de heuvel uit vlakke bodem omhoog, rood-bruin
was het pad, dat tussen het groen opwaarts voerde en zich al gauw
verloor met een bocht achter de bomen.

Grommelend rezen de Klingalezen op, sjorden hun lendedoeken
recht, trokken steviger vast de rode lappen om hun zwarte krulle-
koppen. Een diender, grote knappe Sikh, in kaki-uniform en witte
slobkousen stond met een stom gezicht toe tekijken. Met Kardoesje
steeg Gerda in, baboe kroop achter haar in de tweede stoel.

Hup, met lenig-vlugge rek beurden de sterke dragers hun last
omhoog. Hun zwarte, magere lijven, die glommen van de olie,
waarmee ze zich besmeerd hadden, kromden diep naar beneden.
De taaie draagstokken kwamen op de schouders te liggen. Ze keken
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met moeilijk wenden der zwarte koppen, nog even om naar hun
kameraads met een vragende grom. Daarna op stap.

’t Groepje leeglopers dat zich had verzameld bij de vertrekplaats—-
waar een menigte van kroegjes en van eethuisjes was—,de Sikh-
diender bleven achter, onhoorbaar betraden de zwarte dragers-
voeten 't rood-bruine stof van de stijgende weg. En na de hete roeze-
moes van de volle, zonnige stad, deden de koelte en de volmaakte
stilte rondom aan als een weelde. Met ’t kind op schoot, rustig ge-
leund in haar diepe, overdekte stoel, die zonder schokken opwaarts
werd gedragen, voelde Gerda zich nu weer prettig en verwachtings-
vol. Ze keek links en rechts naar de smalle zijpaden, die schuin-op-
waarts wegglipten tussen de bomen, en ze zag aan bordjes en hand-
wijzers, dat die paden voerden naar villa’s en ‘bungalows’ verder
de heuvel op. ‘

Maar geleidelijk aan begon er een storend en ontstemmend ge-
rucht de strelende stilte te verbreken ; naarmate ze klommen, werd
zwaarder het hijgen der dragers; tot zacht kreunen toe. Onverbro-
ken bleef dat gekreun het op-en-neergaan van hun adem begelei-
den. Ze hiclden hun snelle klimgang niet in, maar het zweet gutste
ze uit de zwarte nek over de bol-gespannen, spierige rug naar on~
der tot in de lendedoek toe.

Gerda werd er wee van. De gedachte, dat zij daar rustig zat in
haar stoel, terwijl vijf mensen om haar alleen onafgebroken zwoeg-
den als ellendige knechten, gekromde slaven, die gedachte begon
haar lijfelijk te benauwen. Ze voelde 't zweet op haar voorhoofd
parelen en klam uitbreken onder haar kleren; ze méést dat kreunen
beluisteren, ze méést voortdurend naar die natte ruggen daar vlak
bij haar kijken en ze had ’t gevoel of ze zou gaan meekreunen en
even hevig zweten als dat nog lang moest duren.

't Méést nog lang duren! Ze hadden de stop- en drinkplaats half-
weg nog niet eens bereikt. Stil en koel stond aan weerszijden van de
weg het roetloze schaduwbos. Maar hoog uit de lucht moest de zon
wel branden en martelen, al werd zij gespaard door ’t schuttende
dakje. Enkele malen kwam hun een afdalende koelie, met cen pak
op 't hoofd, van boven af langs het steile pad tegemoet, die ging be-
daard met wijde stappen op de tenen, z’n slanke, zwarte lijf achter~
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over gestrekt in ’t tegenhouden van z’n vaart,

O, het was niet uit te houden. De benauwing schroeide haar in de
keel, lag haar zwaarklemmend om de borst. Immer dat kreunen,
ononderbroken de stroom van dat hete slavenzweet. Ook krakte nu
bijwijlen de stoel en Gerda begreep, dat ze met groter inspanning
dan tevoren sjouwden, soms met rukken haar moesten opwaarts
zeulen.

Plotseling... de vaart vertraagde, een scherpe bocht, een klein
plateau lag voor hen uit, als een open plek in 't hoge woud, waar
een drinkfontein stond en een loods met atap gedekt en met banken
om te rusten, Een zwaai van tien pezige armen tegelijk en de stoel,
zonder schok of stoot kwam neer op de grond. Een zwarte kerel
met een mand vol groene djeroeks liep dadelijk naar Gerda toe, ze
kocht wat van de vruchten; waar Kardoesje om vroeg, ze waren
hard en zuur, maar de afzetter liet er haar buitensporig voor betalen.
De dragers drongen al om de drinkfontein heen; onbekommerd
om hun verhit-zijn, schrokten ze grote slokken uit de snel-gevulde
klapperdoppen, wierpen die daarna achteloos tegen de grond en
spoedden zich naar de rustloods. Daar zat een gele Bengalees, die
niets te doen had, een rozenrode tulband droeg en een witte kaftan
en die met smadelijke lach van leedvermaak de afgejakkerde Klin-
gen bekeek, die nég kromliepen, al drukte voor ’t ogenblik geen
last hen meer de schouders,

Maar nu zag Gerda, die belangstellend rondkeek over dat pleintje
vol gedempte kleur en stil-leven in schaduw, aan alle kant van
hoog rijzend geboomte omsloten, van de rijzende weg voor haar
uit een draagstoel afkomen, en nog een, er vlak achter. Die waren
al gauw op ’t pleintje, werden daar neergezet en het vreugd-
geschreeuw van de mekaar ontmoetende koelies sloeg plotseling
door de stilte met rauwe klank. Onbeweeglijk in de stoelen gezeten
zag Gerda een grijze Engelsman met een snorbaard en een bril en
de koel-laatdunkend kijkende veel jongere dame, die z’n vrouw of
2'n dochter kon wezen. Ze blikten even, onverschillig naar haar en
naar het kind, en Gerda bedacht, dat zo een kille ontmoeting, zon-
der groet, zelfs op een eenzame plek, in een Hollandse kolonie toch
iets ondenkbaars was, Hollandse tropenbewoners zouden zonder
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twijfel uitgestegen zijn om haar vriendelijk aan te spreken en een
praatje hebben gemaakt, zolang de rustpoos duurde.

Met een korte grom snauwde de heer de zwarte djeroekverkoper,
die hem kruipend-beleefd naderde bij z'n stoel vandaan, hij en z’'n
gezellin bleven nu strak voor zich zitten uitkijken tot hun koclies,
minder moe van 't dalen dan de anderen van ’t stijgen, hun last weer
opnamen en de weg vervolgden.

De Bengalees, blijkbaar een wachter of bediende van een halfweg
gelegen villa, stond nu ook op en verdween lui en langzaam op een
zijpad tussen de bomen, in de richting van een handwijzer met ‘My
Home’ erop.

Nu was 't ook weer tijd voor Gerda’s koelies. De kerels moesten
wel, ze wisten zich op de minuut af gecontroleetd door de lieden
van ’t hotel, waaraan ze vast verbonden waren, Gelaten namen ze
de bomen, slingerden die op hun schouders en zetten zich in gang.
Eenzaam bleef nu achter hen het verlaten plein en zonder ander ge-
luid dan dat van het water dat traag uit de lekkende fontein in de
donkere drinkbak drupte.

Steiler dan tevoren rees het tweede, trouwens veel kortere deel
van de weg, omhoog. Gauwer dan de eerste maal begon daar ook
het kreunend zuchten der dragers de stilte te verbreken, heter was
het zonnebranden door de stille bomen heen en op de rood-bruine
weg. In ’t moeizaam opsjouwen krakkerde voortdurend de stoel en
Gerda, bevangen van hitte, wee van die zwetende ruggen, waarvan
ze ’t walmen nu 166k, tot schreiens toe nerveus door ’t gekreun,
leunde met 't dommelende kind in haar armen en de ogen toe, diep
terug in de stoel.

* Zo gingen dan nog wel een kwartier de onhoorbare voeten tussen
de stille heuvelwouden door, een laatste steile helling op... en 't
kreunen was gedaan, de weg lag zo goed als vlak voor de dood-
vermoeide koelies uit tot ’t hotel toe, dat hoog en kloek oprees in
deverte, temiddenvan perken met kleurige bloemen en groene hees-
ters. Nu ontwaarde Gerda, uitkijkend opnieuw, overal tussen de
bomen ook de kleinere en grotere, ‘bungalows’, eenvoudige land-
huisjes. Ze zag er dames zitten handwerken in schaduw van de
verandatjes en baboe’s op-en-neer lopen met wit-geklede kinderen,
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en ’t leek haar daar nu inenen weer rustig en aangenaam om te
wonen.

Maar onprettig bleef toch de herinnering aan de stugge lui, die
ze daar beneden op de drenkplaats had gezien. Als ze eens allemaal
zo waren! Doch de jongens aan boord waren toch weer heel aardig
geweest.

De manager van 't hotel ontving haar beleefd, en vroeg haar da-
delijk hoe lang ze dacht te blijven. Uit 't raam van z’n kantoortje
zag ze plotseling, dat het hotel aan alle kant, behalve aan die, van-
waar ze gekomen was, temidden van diepe ravijnen lag, waaruit de
steile hellingen opstonden. Het gaf haar een angstig gevoel. Op de
vraag van de manager antwoordde ze aarzelend van voorlopig een
week, maar waarschijnlijk langer. Die noteerde dat en gaf haar
daarop een Ceylonnees in livrei mee, om haar kamer te wijzen. De
kamer was laag van verdieping, kaal en rommelig. 't Viel haar niet
mee, Maar door de open ramen woei een heerlijk frisse wind bin-
nen, ongekend genot in ’t tropische benedenland, waar ze vandaan
kwam. Fraai was ’t vitzicht op de heuvelen rondom, op de bunga-
lows tussen de bomen, in de diepe, koel-groene valleien. Héél be-
neden aan de blinkende zee lag Poeloe-Sirih, de stad zelf als een
compacte grauwe huizenmassa, de hoger-gelegen villa’s witte
vlakjes in hun omgroeiing van donker loof. Op ’t spiegelend-
blanke vlak van de wijde halfronde zeebaai lagen de schepen en
prauwen als een menigte van donkere stippen, grote en heel kleine.
Eén daarvan moest de ‘Guinea’ wel wezen...

Vanmiddag zou de ‘Guinea’ teruggaan naar de haven, die ze ver-
laten had, de stille, warme zee&n door tot in die trillende einder
daar, d4ir heel ver... En daarachter lag haar huis, daar was Johan...
Nu pas voelde ze het, wat was ze ver... wat was ze hoog... wat was
zZe eenzaam...

Achter haar schreide Kardoesje. Ze keerde zich om en zag de
baboe, half huilend bezig met ’t stoute kind. En nu ze de oude
vrouw met een paar kalmerende woorden bedaren wou, nu kwam
er in een vloed van tranen een vloed van lang gekropte, boze en
verdrietige woorden los...

O... wat was mevrouw toch begonnen, heen te gaan en haar te
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brengen... zo ver van huis... zo ver van hun land, van de toean en
van Sidin... Zij, Sarima, zou hier doodgaan van honger... en liever
deed ze dat dan te eten van wat een onreine Chinese kok bereid
had... Geen één, geen enkele orang-Islam scheen er in dit heidense
oord te wezen. Chinezen en Klingen, varkensvreters en vuuraan-
bidders, dt was het wat je hier zag! Die beknoeiden het eten met
hun onreine vingers! En zou zij, een Mohammedaanse, nuttigen
van die gruwbare kost? Liever ging ze van honger dood!

Maar wél was mevrouw wreed geweest, haar, oude vrouw, naar
zo’n plaats te brengen, zo eenzaam, zo verloren. Met wie kon zij,
arme vrouw, nu een woordje spreken? Of zou ze moeten zwijgen,
de hele maand... zwijgen en hongeren, doodgaan van verdriet en
van gebrek allebei?

Kardoesje begeleidde met luid gebrul het gejammer van de oude
vrouw, die het onder haar eigen gelamenteer door, plicht-gewoon-
telijk zat te sussen.

...een spiritustoestel was hier ook al niet, daar had ze al naar ge-
vraagd aan de Chinese mandoer. Gegrijnsd had de kerel, als een
orang-gila, als iemand, die van z’n verstand beroofd is. W4h, zo
waren immers al die Chinezen, die varkensvreters...

‘Wat moesten zc hier, wat deden ze hier? Kardééssié zou dood-
gaan, dat was wel zeker... merkte mevrouw dan niet, hoe bleek en
hoe huilerig 't arme kind was?

Thuis had ze 't goed-niewaar Kardoessie ?—daar zat ze lekker
met baboe in de tuin, daar kreeg ze lekkere pap. Beneden in 't hotel
had ze 66k al geen pap willen eten. "t Kind had gelijk, was dat eten?
En ze hadden niet eens willen toestaan, dat zij, Sarima, 't zelf be-
reidde in de keuken. Weggehéénd hadden ze haar, die vuile Chi-
nese koks, hér, fatsoenlijke oude vrouw! Sidin moest weten, hoe
ze hier behandeld werd, Sidin moest weten, hoe zijn arme oude
‘bini’ er aan toe was!... En mevrouw-zelf, was zij hier soms voor
haar plezier, hier, waar ze niemand kende ? Die Engelse njonja’s...
zo trots, zo onvriendelijk, en geen één Hollandse dame. Mevrouw
was dom, ze had stilletjes bij haar man en bij die beste njonja Torrini
moeten blijven, op eigen huis en etf, Sarima zou haar daar wel ver-
zorgd hebben...
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Daar zaten ze nu met z'n tweeén... o, zij, arme oude stakker, die
niets anders zou krijgen dan onreine kost, wilde ze niet doodgaan
van de honger... die geen ander gezelschap zou hebben dan Chinese
baboes, die geen Maleis verstonden, en, o, gruwel, blauwe broecken
droegen als manspersonen!

Sarima was aan 't eind van haar woorden, ze besloot haar rede
met een luide huilbui, snikkend slobberend in haar sarong, en Kar-
doesje, boos, humeurig, krijste mee en was nog niet te stillen, toen
baboe al lang weer bedaard was.

De hele dag hielden ze zich opgesloten in de kamet, aten pisangs
en droge biscuits. Buiten ze om ging het hotelleven z'n gewone
gang, 't drong in licht gedruis van lopen, in klanken van vaatwerk
en zilver tot ze door en niemand bekommerde zich om de drie
vreemden, ternauw was hun komst opgemerkt.

Langzaam, langzaam, gingen de hete daguren voorbij, tot de
koele avond kwam. Toen werd het al gauw over heuvelen en val-
leien heel donker rondom en overal schenen lichten tussen 't ruige
duistere bomenloof. ‘Poeloe-Sirih’ lag beneden te stralen met dui-
zenden lichten; en over de duistere zee pinkelden ze op afstanden,
waar de schepen ze droegen hoog in de mast.

Alleen hun kamer, waar ’t kind nu sliep en de baboe, tot kalmte
gekomen, op de grond zat te soezen, alleen hun kamer bleef don-
ker. Gerda begreep, dat ze licht zou moeten vragen..., maar hoe
maar aan wie? Ze zocht een belknop, maar vergeefs. En de moed
ontbrak haar om voor den dag te komen in haar verflensde plunje—
ze had nog niet naar een badkamer gevraagd en ook de koffers
waren nog altijd niet geckomen. Of misschien stonden ze beneden
in de ‘office’. Ze zuchtte. Daar zou ze dan toch wel eens moeten
heengaan. En ze was zo moe. Als Johan toch maar mét haar was,
dan zou het hier wel aardig toeven wezen! Maar zo alleen. Kom,
niet erover denken. Na de eerste dag, als ze wat uitgerust was, als
ze de gewoonten van ’t hotel kende—de enige gewoonte scheen
haar voorlopig, dat ieder er voor zichzelf zorgde—dan zou het wel
beter gaan,

Ze liet Sarima bij "t slapende kind, sloot het raam voor de al te
koele avond, waarover ’t oude mensje pruttelend klaagde en ging
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op de ontdekking van haar koffers en van een badkamer uit. De
gang was verlicht, de leeskamer ook en evenzo de biljartkamer, met
stralende elektrische lampen. Ze zag er dames drentelen in weids
evening-dress, met sleep, en decolleté, en van juwelen flonkerende
kapsels. Rijke koopmansvrouwen uit Poeloe-Sirih ongetwijfeld.
Ook heren, correct met hun smoking en gesteven linnen, met
gladde wangen en hoffelijke glimlachjes.

Schuw haastte ze zich door de lichte hoofdgang, de steile, stenen
trap af, naar 't kantoor van de manager. Teleurstelling! alles lag
daar in duister, in stilte en verlatenheid, geen mens was er te zien.
Ze ontwaarde buitenkomend haar bagage in een donker loodsje,
maar daar was alweer niemand om haar te helpen of te raden. Hul-
peloos stond ze in de koele wind en zag om zich heen. Een paar
heren zaten wel op een stenen bank, een eindje verder, sigaretten
te roken; ze hadden even met onverschillige blik naar haar omge-
keken, zetten daarna hun gesprek weer voort. Tranen sprongen
Gerda in de ogen. Hoe onaardig ! Hoe onhartelijk | Hoe had ze ook
maar één ogenblik in gedachte de Engelse kolonisten kunnen ver-
heerlijken ten koste van de Hollandse. Ze zigen toch, dat ze wat
zocht, dat ze hulpeloos stond en niet wist van hoe-en-wat. En ble-
ven maar doodkalm zitten praten en roken! Een Hollander zou
hulpvaardiger zijn geweest jegens een eenzame vrouw!

In godsnaam maar weer naar boven. Ze kreeg honger, ze moest
wat eten. Hoor, daar ging juist de bel, ongetwijfeld al voor 't diner.
Haar horloge... Vergeten, thuis. La Torrini had 't moeten weten.
Was ze daar maar weer... Ze dacht even aan de gezellige achter-
galerij thuis, waar ze anders om deze tijd in halflicht gingen eten.
Nu was Johan er alleen en zij...

Eenschrik beving haar, zodra ze de hellichte ectzaal binnen kwam.
M’n hemel... wat een toiletten... wat een fonkelende juwelen, wat
een vrolijkheid ! Aan tafeltjes zaten er de gasten in hun fraaie avond-
toiletten, in groepjes van drie of vier, of nog gezelliger, bij paren.
En zij alleen, zij heel alleen! In een hoekje kruipen ging ook al niet,
daar en langs de wanden waren alle tafels bezet, en geen wonder,
want aan iedere kant uit de open ramen was heerlijk vergezicht
over de duistere heuvelen, op de verre zee en op ‘Poeloe-Sirih’ in de
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diepte. Enkel een paar tafeltjes in ’t midden, vlak onder de stralende
lichtkroon, waren nog onbezet.

Bevend zette Gerda zich op een stoel, héél schuw zat ze er, de
ogen neer en turend op ’t menu, om zich een houding te geven
alleen. Want haar honger was ineens voorbij, t scheen eerder of
haar maag, haar keel stikvol waren tot boven toe. En ze voelde, ze
merkte, hoe om haar heen de gesprekken even stokten, hoe de fraai-
geklede dames koel en spottend, de heren onverschillig naar haar
keken, Want zij was eenzaam, en dddrom durfden ze... Wat dachten
ze wel? Ze had 66k een avondjapon, ze had 66k cen man. Alleen,
de japon, die zat in de koffer... en haar man... die was zo ver, einde-
loos verder dan d44r, waar heel in de diepte de kleine scheepslichten
blonken op het duistere zeevlak...

Maar hier, in de lichte zaal, bij die wrede, lachende of koel-laat-
dunkende mensen, daar was het geen nithouden. En de Chinees, die
juist haar soep bracht, haast tegen 't lijf, rende ze, opgesprongen van
haar stoel, zonder omzien de zaal uit en snikkende naar haar kamer.

Daar was nu wel licht, maar ze vond er Sarima opnieuw weekla-
gend bij het bedje van Kardoesje, die haar juist het bord pap uit de
handen had geslagen en luidkeels lag te gillen, dat ze buikpijn had.

III

Johan zat in z'n stil kantoor, waar niets anders geluid gaf dan de
traag tikkende klok. Aan de grote djatti schrijftafel zat hij, keek de
stukken door, die betrekking hadden op alletlei strafzaakjes van In~-
landers en Chinezen en maakte er kanttekeningen bij. Maar "t werk
vlotte niet, hij kon er zijn gedachte niet bijhouden; landerig zat hij
z’n pen te bekauwen, te luisteren met halve aandacht naar de gelui-
den-hol weerkaatst doot witte muren en marmervloer—in de ka-
mers naastaan, en door 't raamgat naar buiten te turen, waar de zon
zengend brandde op de dorre, slordige tuin,

Hij dacht aan Gerda, vermaake en bezorgd tegelijk. Hij had nooit
gedacht, dat ze gaan zou en waarachtig, daar had ze het toch door-
gezet! Maar och, er zou wat van terecht komen! Als ze 't er een
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maand uithield, zou ’t alleen zijn uit trots, en zonder dat 't haar een
steek zou hebben geholpen, daar wou-die z'n pink wel onder ver-
wedden.

En waarvoor moest het ook helpen? Die zenuwachtigheid, alle-
maal apekool immers. Ze maakten mekaar dol, die viouwmensen.
Ze wouen haar uitstapje naar de overkant gehad hebben, dat was
alles. En als ze er dan waren, viel het ze natuurlijk tegen, dat wilden
ze dan weer niet bekennen, en zo vloog de rest er ook in, stuk voor
stuk. ’t Zou ‘m eens benieuwen of Gerda veertien dagen wegbleef.
Haar eerste briefkon vanavond komen, als ze tenminste dadelijk had
geschreven. O, ze zou niet klagen, ze zou zich wel groot houden,
maar tussen de regels door zou hij opperbest te weten komen, hoe
de vork precies in de steel zat. Hij zou ook wel eens willen weten,
wat ze nog meer had vergeten behalve haar horloge, ’t njeuwe,
spiritustoestel, haar toiletspiegel en een onmisbaar meubel van
Kardoesje... enfin, daar zou hij toch nooit achterkomen. ’t Was om
te lachen, maar wel kassian ook... die ziel, hij zag haar al in wan-
hoop en tranen, als ze stuk voor stuk haar schatten missen zou... Ze
was in staat haar halve barang te hebben achtergelaten op de boot...
nee, daar zou Volcker wel voor zorgen, dat had-ie hem nadrukke-
lijk beloofd... Maar in dat ‘Oriental’-hotel dan toch!

En al met al kostte die dwaze grap een handvol geld voor niemen-
dal. Al hield ze het een maand uit, wat hij niet geloven kon, dan
nog, dén zou ze pas zenuwachtig zijn. Dan kreeg je eerst recht het
getob. Maar dan zou ze toch ook moeten erkennen, dat ze ongelijk
had gehad, met haar koppige doorzetten, haar doorzetten enkel en
alleen omdatiedereennaar Poeloe-Sirihging. Dat wasimmersdehele
kwestic! Die wijven hadden haar mal gemaakt... 't Zou me een
stelletje nutteloze prullen zijn, dat ze zou meebrengen uit die prach-
tige Engelse toko’s vandaan, en alle kans had je dat ze haar eigen
boeltje vergat daar boven op de berg. Dan kon je er naar fluiten.
Ook best mogelijk dat ze d’r geld vetloor! Net iets voor haar. Hij
had wel gezien, hoe benauwd of ze keek, toen ze daar ineens aan ’t
hoofd stond van twechonderd dollars! Ze kon nogal omgaan met
geld. Als hij daar aan dacht, hoe ze, als een kind-aan-"t-handje, ja
letterlijk aan ’t handje, met hem mee was gekomen naar de Oost
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toe. Hij beschikte en regelde alles, hij gaf 't geld uit. Hoe zou zjj 't
nu ineens stellen! Ze wist letterlijk van geen links en rechts...

Ja, maar hij kon ’t toch ook al héél slecht stellen zonder haar. Zij
wist geen weg in de wereld, maar hij wist geen weg in de ‘goedang’.
En die kokkie scheen wel watten voor hersensin d’r kersepit te heb-
ben. He, als-ie nog aan dat getob van gisteravond dacht; toen hjj
toch voor een keertje thuis had willen eten,~de Torrini’s waren
goed en best, maar al dat gekoeter en al die schotels, hij voelde er
niets voor-alles had-ie 't stomme wijf moeten voorkauwen. En
wat wist je nou als man van blikken en zakken en potten ? Je knieén
en je hoofd kon je stukstoten in die halfdonkere goedang, maar wat
je hebben moest, dat vond je niet. En hoe leverde Gerda *m dat toch,
om uit die stomme loeris-van-"n-kokkie d’r handen nog fatsoenlijk
eten te krijgen? Hij zag er geen kans toe, dat van gisteravond ten-~
minste was z6 geweest, dat-ie met een lege maag naar bed had kun-~
nen gaan, als-ie niet zo wijs was geweest, in "t hotel nog eens te gaan
eten. Maar och, die hotelkost, die gaf-ie 66k cadeau! He, 'n mens
at toch maar nergens lekkerder dan thuis en met z’n vrouw aan
tafel. Die Gerda, net een kind, dat moest en dat zou nou van huis
en op reis. Weggegooid geld-ja, je kwam in Indi& om te potten,
zeien ze dan!-en weggegooide tijd en allebei een miserabel leven.
Want je zou hém niet wijsmaken dat zij daar nou schik had in d’c
centje. Hij zou vanavond de kap’tein eens aan de haak zien te pik-
ken, dan wist hij eens precies hoe ze zich gehouden had op reis. Zij
zou natuurlijk wel zorgen, dat ze de balans flatteerde!

Heer-in-de-hemel..., daar had je Torrini! Wat een haast... en wat
een gezicht! Nee, maar daar schrok-ie nou toch van, had trouwens
niemand horen komen... Wat kregen ze n64? Z6 had-ie de oude
heer nog nooit in actie gezien.

‘Een telegram van je vrouw, net gekomen...’

‘Geld verloren,’ dacht Johan en overluid deed hij de vraag. Maar
Mr, Torrini ontkende heftig.

‘No... no...” Hij moest maar meegaan naar 't kantoor, dan zou
hij alles te weten komen.

Haastig zette Johan z'n hoed op en ging mee. 't Telegraatkantoor
lag maar een paar minuten van z’n eigen. Snel liep Johan achter de
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driftig dribbelende monsieur Torrini aan en 't telegraafkantoor bin-
nen. Een Engelsche ‘half-cast’ was juist gereed met 't opschrijven
van het ingekomen telegram en reikte het Johan over, Het leck een
heel verhaal..,

Johan las en hij was niet z6 begaan met z’n arme vrouwtje of hij
had moeite een luide lach in te houden. Het flegmatieke relaas van
die Pocloe-Sirihse telegraafdirecteur zette hem de hele situatie zo
levendig voor de ogen! Daar was ineens op ’t kantoor een dame
komen binnenvallen, ‘an European lady... always crying and sob-
bing, cannot get a word out of her...!" hij was alleen te weten ge-
komen dat ‘the servant is crying and the baby is crying’ en dat
Mr. Torrini haar vriend was.

Hij had haar wat laten drinken en een stoel gegeven, maar er was
geen bedaren aan. Haar geld had ze niet verloren, daar had hij na-
tuurlijk "t eerst naar gevraagd, maar toen had ze hem, voortdurend
schreiend, een portefenille met dollarnootjes laten kijken... En of
Mr. Torrini nu maar eens wou zeggen hoe of wat!

Terwijl Johan de uitvoerige depéche nog aan ’t lezen was, was
Mr. Torrini al hevig doende met het antwoord. Zijn oud, braaf hart
stroomde over van medelijden met ‘la chre petite’, die daar zo een-
zaam en bedrukt aan de overzijde van de brede Zeestraat zat... en,

‘Cheer up, my dear!’ rikketikte het toestel...

‘Sein dat 'k haar halen kom...” zei Johan, snel. En de oude heer
knikte. Dat sprak immers vanzelf. Maar wat zou z'n viouw op-~
horen! La pauvre petite! En goed, dat ze haar de raad hadden ge-
geven, van naar Mr. Turner te gaan, als er iets niet in de haak was.

Johan stond glimlachend toe te kijken, terwijl de oude heer met
vuur en zonder bedenken maar zat te seinen. Toch wel curieus! Nu
had Gerda, die daar een etmaal ver over de zee op een vreemd kan-
toor zat—~want Mr. Turner had haar gezegd te wachten, tot Mr. To~
rini haar man zou hebben gewaarschuwd-al tijding van hem...

En terwijl Torrini hem vertelde, wat hij allemaal had geseind,
dat ze maar flink moest wezen en rustig blijven in ’t hotel wachten
op hem,-hij had maar gedaan of 't telegram van Johan kwam, en
er ook z'n naam ondergeseind, dat was toch goed, niewaar ?—en dat
ze maar wat moest gaan toeren met Kardoesje door de stad, en tegen

115



de avond naar de plantentuin gaan en al zo meer-pour I'égayer,
vous savez?... rikketikte opnieuw de sein-ontvanger... en naarmate
het antwoord van de overzijde inkwam, las Mr. Torrini het lang-
zaam voor... Madame was nu al wat bedaard... ze was voorname-
lijk zo nerveus geweest, omdat ze ’t kantoor niet had kunnen vin-
den...-hier trok de heer Totrini een hoe-is-"t-mogelijk geziche,
want hij wist het gebouw met een brede gevel en een opschrift van
klocke lettersin Broad-Street te liggen !, ze was wel zesmaal Broad-
Street op en neer gerend in haar rikshaw en die kerel die draafde
maar... draafde maar... wist niets en verstond niets... Uren lang had
ze gereden... straat in straat uit, in de hitte en ’t stof, links zeggend
als ze rechts en rechts zeggend als ze links bedoelde, totdat ze had
zitten snikken in ’t rijtuigje en iedereen naar haar had gekeken...
Ten laatste dan toch had ze ’t kantoor ontdekt, zeker twaalfmaal
was ze erlangs gereden en toen ze eenmaal binnen was, in veilige
haven, toen waren haar zenuwen haar de baas geweest en was ze
schreiend neergevallen op een bank. Nu was ze weer wat bedaard,
had ze Mr.Turner alles uitgelegd en was teruggegaan naar het
hotel... Als er nog iets te seinen was, zou Mr. Turner ’t haar wel
laten bezorgen...

‘Poor child,” zuchtte Mr. Torrini, bewogen. Het toestel zweeg,
de stilte viel terug in ’t warme kantoor. Buiten schreeuwde een
kalkoense haan, een snijdend, grel gekrijs.

De heer Torrini zette z'n hoed op. Hij brandde van verlangen om
zijn goede huisvrouw met de rampzalige afloop van de badreis der
‘chére petite voisine’ op de hoogte te stellen. In geen jaren hadden
ze 70 iets emotionerends beleefd!

‘Je gaat mee dejeuncren!’

Johan stemde toe. Met de dribbelende oude heer naast zich, ging
hij over de hete, drukke passar naar diens huis toe.

Vanmiddag zou hij wel terugkomen op kantoor, om de zaken
voor een paar dagen over te geven aan de oudste klerk.

Morgenochtend vertrok de ‘Guinea’ weer naar Poeloe-Sirih, dan
moest hij mee. Eigenlijk had ze wel verdiend voor straf alleen thuis
te moeten komen, maar hij kon toch niet z’n eigen telegram-—al was
*t dan van monsieur Torrini—-desavoueren. Toch een last hoor, nou
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weer uit z’n werk en nég eris een hand vol geld voor passage en
daar in Poeloe-Sirih dan weer een paar dagen blijven...

En, och-héden, wat zou ’t vrouwtje te klagen hebben! Op z'n
vingers kon-ie ’t narekenen...!

Iv

Zwijmelend van vermoeidheid en met een broeiende gloeiing over-
al onder haar doorzwete kleren, maar toch verlucht en blij gestemd,
kwam Gerda na haar rampspoedige tocht door het hete Poeloe-
Sirih weer in het ‘Oriental’-hotel terug. Ze gunde zich, hoe dorstig
ook, geen tijd, in de bar, die toch leeg was en nodend met schaduw
en groen van palmplanten, een glas limonade te nemen, een hunker
naar de koele kamer, naar rust voor haar heet kloppend hoofd en
pijnlijke leden in het languit neervallen op haar bed dreefhaar voort.
Een paradijs van schaduw en zalige rust leek de stille ruimte binnen
de neergelaten blinden, ze stortte er binnen en in dezelfde vaart neer
op haar bed. Kardoesje sliep in het andere, ze kon zich niet ophou-
den om ’t kind even te zien, maar het rustig ademen was als kalme-
rende, zoetvloeiende muziek na zenuwkwellende bezigheid.

Welk een genot nu te rusten op het koele laken dat over de harde
matras lag gespreid, en niet meer te horen dat martelend geratel der
ossekatren, dat pijnende schelle gegil van straatventers, niet meer te
zien de duizelig-makende wirwar van rikshaws, die eindeloos leken
in aantal, en altijd maar weer diezelfde Chinese tronies, onder altijd
dezelfde grauwe punthoeden, altijd dezelfde bleke, benige koppen
met wrede monden en suffe ogen. Een luguber toverspel had ’t ge-
leken, dat gerij, dat ratelend jakkeren door de eindeloze, zonnige,
stoffige straten van de Chinese wijk, waar je maar aanhoudend weer
scheen te ontmoeten dezelfde bebloemde karretjes met altijd de-
zelfde dravers ervoor en voortdurend etin dezelfde Japanse meisjes,
koloniale officieren, dikke Chinezen, en toeristen, die je even te-
voren had ontmoet. Hadden ze dan allemaal, precies als zij, gelijk
dwazen rondgereden, geen van allen kunnen vinden, wat ze zoch-
ten! Dat alles zou haar heugen, de vorige avond, de slapeloze nacht
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daarna, alleen met haar schreiende kind en de humeurige baboe, ver-
laten en verloren bovenop die hoge duistere heuvel, tussen koude,
vreemde mensen, in een vreemd land, zonder Johan... Toen had ze
maar ineens besloten weg te gaan, zodra de morgen kwam; met 't
gevoel van iemand, die uit een versuffing ontwaakt en nu pas goed
weet 't verband van de dingen, had ze zich afgevraagd, of ze gek
was geweest, om vrijwillig weg te gaan van Johan, Liet hij, lieten
de Torrini’s, liet iedereen haar nu maar uitlachen, ze ging terug, ze
ging zo gauw mogelijk terug. Hoe begeerlijk had haar geschenen—
terwijl ze daar had zitten rillen in de kilte van het prille morgenuur-
de rust en de regelmaat van het verre huis, de voortdurende nabij-
heid van Johan, die immers alles altijd voor haar regelde en beschik-
te. Haar voorlopig verlangen, dat ’t direct bercikbare raakte, was
geweest naar het grote hotel op de begane grond, beneden in de
stad. Daar zou ze althans verlost zijn van de angst, Kardoesje te zien
neerstorten in een ravijn van een dier steile stenen trappen af, waar-
voor die Engelse egoisten met hun koele ogen en laatdunkende ge-
zichten zelfs niet de hekjes sloten, al zat 't kind er vlak bij te spelen.
Hier wilde ze weg, dadelijk; ze hunkerde naar 't uur, waarop ze
naar de manager zou kunnen gaan en hem zeggen, dat de bagage
beneden kon blijven, dat er draagstoelen moesten komen, want dat
ze terugging, terug naar huis en man.

En ze was gegaan, de smalende glimlach van de manager had haar
onverschillig gelaten, alles overheersend was het warme gevoel van
weg te trekken naar huis terug. Ze was de heuvel afgedragen—zelfs
de Klingalezen hadden gegrijnsd—en naar ’t hotel gereden. Daar
had ze Sarima gelaten met "t kindje en ze was eruit gegaan om Johan
te seinen, Maar die tocht... o, die hopeloze zoektocht door de ver-
suffende hitte, door de glocihete straten, waar ze niets en niemand
kende, waar alles vreemd was en vijandig scheen. Naar haar hotel-
kamer had ze, rechtop met wanhopig strakke ogen in de voortren-
nende rikshaw, verlangd als naar een veilig en koel tehuis... ze had
ten slotte maar ‘kiri’ en ‘kanidan’, links en rechts zitten roepen op
goed geluk, want bij iedere straathoek had de botte, zwetende, uit-
drukkingloze tronie van de draaf~Chinees zich naar haar omge-

wend, en dan moest ze kiezen onmiddellijk, welke kant ze wilde.
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Stilstaan was ondoenlijk in het werrelend rumoer, kalm bedenken
ook, en zo had ze zich dan maar laten rennen, van de ene straat in de
andere, immer tussen die grauwe, rood-beplakte huizen en winkel-
tjes, met hun opschriften in gebrekkig Engels van goud op zwart,—
om &én ervan, dat van ‘dentist and photograph’ had ze in al haar
ellende nog moeten lachen—en dan weer ineens in Broad-Street,
met de herleefde hoop, nu het kantoor te ontdekken, het kantoor,
waar ze Mr. Turner zou vinden, naar wie ze uitzag als naar een lang
gekende vriend. Maar alweer niet, alweer was ze Broad-Street uit
en in een zonnige straat of op een rommelig, stinkend pleintje, tus-
sen lugubere krotten of op een begroeide villaweg. Dol-bezeten
leek die vent, zag hij dan niet, dat ze zocht, dat ze gek en wanhopig
werd van ’t radeloze zoeken? Als een beest holde hij voort, zonder
ander benul, dan zich op iedere straathoek om te wenden om te we-
ten van links of van rechts...

Maar dat gevoel, toen ze eindelijk in die twaalfmaal doordraafde
straat, die hoe langer hoe voller en roeriger en stinkend-heter was
geworden, boven de ramen van een grijze gevel het opschrift had
gezien, die verlossende woorden ‘Eastern extension’...

Dat gezicht van die Chinees, toen ze ineens het karretje uit was,
z4 maar, in volle vaart eruit—en "t kantoor in... en d4ir, het gezicht
van Mr. Turner,~0, zo ecn lief en zachtzinnig blank gezicht, waar-
aan ze nooit meer zonder dankbaarheid en vriendschap zou kunnen
terugdenken—toen ze geen woord had kunnen uitbrengen door het
schokkende, verluchtende schreien...

Nu was het rusten—en naast haar Kardoesjes stil ademen-in de
duistere kamer, de hoogste zaligheid. En ’t denken aan Johan, Johan
die ging komen, overmorgen al bij haar zou zijn. O, nu ze maar
eenmaal verbinding met hem had, zou de tijd van wachten, hier be-
neden in "t hotel, wel omgaan. De stad in, die helse stad in met zo’n
gruwelijk voertuig kregen ze haar niet meer, niet zonder Johan. Ze
moest maar eens gaan toeren, en naar de Botanische tuin, had hij
geseind. Maar ze zou het niet doen, ze bleef stilletjes hier in ’t hotel,
vanmiddag zou ze theedrinken in de tuin en dan héél vroeg naar
bed, dadelijk na het diner en de volgende dag een eindje wandelen
met Kardoesje, heel vroeg in de morgen, en baboe mee, tot de zce-
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kade toe. De ‘Guinea’ was nu aan de overkant; Johan zou de kap’-
tein wel spreken. Dan zou hij toch horen, dat ze zich flink gehou-
den had op de uitreis! Maar hoe was het mogelijk, dat al die andere
dames genoegen hadden kunnen vinden in dat ellendige, waaierige,
onherbergzame berghotel! Zij kon wel al rillen, als ze eraan terug-
dacht...

Nu wilde ze slapen, de tiffin zou ze maar overslaan, zich daarna
baden, en heerlijk-fris verkleden—de koffers had ze op de kamer.
Maar o, o, wat had ze een massa vergeten... Ze zou 't maar niet ecns
allemaal aan Johan vertellen en allerminst aan moeder Torrini! Kon
ze nou toch maar slapen! Maar 't was of haar de hersens los lagen
en pijndoend dooreenwoelden in het hoofd. En voortdurend dwat-
relden haar voor de ogen °t rood-zwart-goud der Chinezen-huizen,
’t verlepte bomengroen, gezichten, &n ondeelbaar ogenblik in vlie-
gensvlugge rikshaw’s gezien en door een vreemd toeval onthouden,
de skeletachtige gestalte van een oude Chinees, die ze neergehurkt
had zien zitten voor het zwart gapende deurgat van een vervallen,
vuil opiumhol in de akeligste achterbuurt, die ze was doorgekomen,
waar ze dol van angst was geweest en niets had gezien dan naakte
Chinezen, met gemene loerogen, die allemaal naar haar keken...

O, wat zou ze zich nestelen in haar huis, wat zou ze zich vasthou-
den aan Johan, en nooit meer van hem weggaan... Allemaal moch-
ten ze haar uitlachen, Sidin en Sarima incluis en de hele kliek ken-
nissen. En ze zétiden ’t ook wel doen! Ochtendbezoeken zou ze
maar uitstellen onder voorwendsel van grote vermoeidheid, en niet
ontvangen 66k, tot de praterij wat geluwd zou wezen. Want be-
kletst zou ze worden, dat had ze voor d’r domheid tenminste beet.
Tedereen had ze ’t immers verteld, dat ze voor een maand ging!

Weéltevreden dommelde ze in en werd niet wakker voor laat in
de namiddag, door ’t lachen van Kardoesje, die buiten in de galerij
speclde met de baboe.

Op muilen aan blote voeten en in een losse peignoir buiten-
komend vond ze daar op 'n rieten tafeltje het blad met de theeboel
klaar staan. Dat "t kopje gebarsten was en de melk er goor-waterig
uitzag, wilde ze in haar dankbare stemming niet opmerken. Vé6r
haar uit lag de tuin, ruim en gezellig, met tafeltjes en stoelen tussen
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de bloemperken en bloeiende acacia’s. Er zaten vrij wat mensen in
’t late zonlicht, fris-wit gekleed na t middagbad de dames en de he-
ten in grijze pakjes of wit-flanellen broek met blauwe jasjes. Prettig
vond Gerda nu toch weer al datEuropese, dat modieuze en welver-
zorgde der jongelui. Velen hadden tennisrackets voor zich liggen.
Stond er, bij pozen, iemand op, dan dadelijk ratelde het van riks-
haw-kerels, die buiten zaten te loer-wachten en met z’'n allen af-
kwamen op ’t vrachtje. Een dame in visitetoilet of een jonge man
in tennispakje steeg dan in. Ze waren wel correct, van een voor-~
namer allure, vond Gerda, dan de Hollandse tropenbewoners, nie-
mand zag er vadsig uit, droeg de kenmerken van een al te rijk en te
zorgeloos leven aan den lijve, maar zonder uitzondering hadden ze
ook dat koud-onverschillige, dat door-en-door egoistische, 't welk
ze van de aanvang af al had opgemerkt. Op straat had ze er~zonder
drift, in alle kalmte—met een rottinkje zien betikken de naakte rug
van de voor hen uit dravende Chinees, en in ’t berghotel had ’t na~
latige der bediening bewezen welk soort gasten ze er gewoon waren;;
de soort, die voor zichzelf zorgt en niemands hulp van node heeft,
de soort, die gewoon is te commanderen en dan ook pas op com-
mando wordt bediend.

Nee, zij verkoos dan toch maar de gemoedelijkheid van de Hol-
landse kolonién, met hun tradities van gastvrijheid en hartelijkheid -
al verborg de uiterlijke schijn daarvan vaak wat anders—en de Hol-
lands-Indische hotels, waar de bedienden traag zijn maar gewillig
en de toon soms wat ruw, maar huiselijk.

Langzaam liep de tuin leeg; de gasten gingen op avondrit of
~wandeling langs zee, tennissen of fietsen. De zon daalde, wat leek
alles vredig en veilig in dit rood-gouden, stille licht! Wat leck de
stad nu ver, met z'n beangstigend lawaai en dompe stanken. Wat
zat ze nu heerlijk, als thuis, en met 't vooruitzicht van overmorgen
Johan terug te hebben. Op ’t drempeltje van de galerij zat Sarima,
de zon glansde over haar heen; etend uit cen pisangblad op haar
knieén, gromde ze van tevredenheid, want die rijst-met-vis kwam
van een Javaanse warong, die ze vlak bij 't hotel had ontdekt, en
die smaakte.

Er kwam een heer voorbij, die z’n hoed afnam. Een knappe man,
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vond hem Gerda, niet jong meer, donker met bruine snor en baard,
en correct in de kleren.

Aangenaam verraste Gerda dit beleefde groeten.

Hoe vriendelijk, dacht ze, hoe heel anders dan de rest, zeker geen
Engelsman.

Ze had ook héél vriendelijk teruggeknike, maar nu-na een paar
minuten nog maar—de heer weer terug gedrenteld kwam, wéér
langs haar galerijtje en, ditmaal zonder groet, wéér vriendelijk~
lachend naar haar keek, nu vond ze dat téch wel een beetje over-
dreven-beleefd, een beetje benauwd-vriendelijk. Misschien 86k een
eenzame, dacht ze dan tegelijk, 66k iemand, die hier geen schepsel
kent en behoefte heeft aan wat vriendelijks. Jawel, maar pas geven
deed ’t niet, geloofde ze, dat vrijmoedig aankijken van een dame,
en lachen tegen haar, terwijl ze in haar eigen kamer en nog in négligé
zat... Als hij haar maar niet aansprak! Want wat zou je d4n moeten
doen? Vreselijk afblaffen, zoals feitelijk hé6rde, dat zou ze waarlijk
niet over haar hart kunnen krijgen. Daarvoor had ze de laatste
vierentwintig uur zelf te veel geleden onder onvriendelijkheid en
stugheid. Was Johan nu maar bij haar geweest, dan had die vreemde
gerust kunnen binnenkomen en bij hen gaan zitten. Jassus, je had
toch altijd van allerlei vervelends, als vrouw-alleen... Gut... daar
kwam-ie alweer. Nee, niet naar buiten kijken... net doen of je niets
ziet... wacht... gauw cen kopje thee inschenken...

Hij kuchte... ze bloosde ervan. D4t was nou toch gedecideerd niet
netjes... Ja, maar op een afstand kuchte hij nog. Hij kon toch ook
net zo goed verkouden wezen... Nu’s afwachten, wat hij zou doen,
als hij weer langskwam. En dan gauw naar binnen en je niet meer
vertonen.

Kijk, dat was nu toch leuk! Hij kwam niet meer langs, hij ging
de hoofdingang door naar binnen. ’t Deed ’r waarlijk genoegen; hij
had niet om haar gekucht. Welja, wie weet, wat 't voor landsman
was, 't gold daar waar hij vandaan kwam, misschien voor heel ge-
woon, een eenzame dame vriendelijk te groeten. ’t Was intussen al
haast donker geworden, de booglampen gingen aan, 66k in de tuin.
En de rikshaws, nu met lichte lantaarns aan weerszij, kwamen de
een na de ander huppelend weer ’t voorplein oprijden, brachten de
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gasten terug, met bestofte schoenen en rode hoofden van het ten-
nissen. Blinkende, stille fietsen suisden aan in de elektrisch~-door-
schenen avondzoelte, een geurig windje fladderde door de acacia’s,
de bar opzij van de ingang was nu hel vetlicht, en daaruit klonk
vrolijkheid van jolige mannenstemmen en van hoge vrouwenlach
en er was gefladder van witte kleren tussen het groen der palm-
planten.

Gerda zag er naar met genietende ogen. Wat was het groot en
mondain. Hoeveel logeergasten zouden er wel gehuisvest wonen in
het hoofdgebouw en in de paviljoens, die rondom het plein en de
dubbele tuin omsloten! Overal in de stille, zoele lucht hingen nu de
gloeiballons te stralen, warmer, geler licht ontbrandde hier en daar
in een duister galerijtje en ’t enige, dat hinderde was de etensgeur,
die uit de keuken begon weg te walmen, de buitenlucht in.

Eigen rijtuigen reden aan, op gummiwielen stil en licht, hun
komst aankondigend met zilverklankig belgelui. Mensen in avond-
kleren stapten eruit en verdwenen in de bar. Zeker gasten van
hotelbewoners, fantaseerde Gerda, die door hen te eten zijn ge-
vraagd,

Ze bleef zitten rustig uit haar duister galerijtje het tropisch-mon-
daine avondleven gadeslaand-baboe lag binnen voor Kardoesje’s
bed~tot het uiterste tijd was geworden om zich te kleden voor het
diner. Ze deed dit-zich voorstellend de eetzaal, die ze kende, hel
verlicht en mensenvol, en wetend dat ze daar alleen en vooriedereen
te kijk zou zitten—met uiterste zorgvuldigheid. Ze zou wat vroeg
gaan, bedacht ze en een hoektafeltje kiezen en zorgen dat ze gauw
klaarkwam.

In de lauwe avondlucht trad ze weer naar buiten op ’t galerijgje,
de deur zoetjes achter zich toetrekkend om haar slapend kind. Ze
had Sarima gezegd daar te blijven, tot ze weetkwam van tafel, en
daarna naar de bijgebouwen te gaan, waar haar een slaapplaats zou
worden aangewezen.

Het voorplein lag nu leeg onder de zacht-heldere elektrische
gloed; nu en dan ratelde er nog een rikshaw aan; dan zag Gerda 't
zwart-en-wit van een heer in smoking, en ’t geblink van een lak-
schoen, die vlug neerkwam op de grond.
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Maar nu schrok ze. Daar was weer die vriendelijke man van van-
middag, en hij ging niet voorbij, maar hij kwam binnen... Hij kwam
t galerijtje op; hij keek haar, die stil stond van schrik, lachend aan
en sprak haar toe in het Frans. Maar zijn stem was z8 zacht en be-
schaafd, wat hij zei klonk zo vriendelijk en welgemeend, dat haar
schrik gauw overging. Ook zag ze, nu hij dichtbij was, veel grijze
haren in z’n bruine baard en dat stelde haar gerust. Hij was geen
jongmens, hij was misschien al vijfenveertig jaar, hij had het zeker
goed met haar voor. Het duurde even, door haar schrik en 't plotse-
ling horen Frans-spreken, eer ze hem precies begreep. Hij was heel
bescheiden blijven staan, en voor ze ’t wist had zij zelf hem een stoel
geboden. En rood-blozend overdacht ze nu zijn verzoek terwijl hij
haar discreet glimlachend zat aan te kijken of ze goed wou vinden,
dat hij haar geleidde aan tafel en met haar dineerde. Haar eerste ge-
dachte was, te weigeren, omdat het geen pas gaf. Maar hij zat daar
20 zacht lachend in een zo bescheiden wachthouding, ze hoefde bo-
vendien, toestemmend, niets van hem te accepteren-ze betaalde
immers dat diner zelf, op haar eigen rekening—dan een eenvoudige
beleefdheid, het was zo hard, iemand af te stoten, die 't wél meende...
waarom zou ze "t eigenlijk niét goedvinden ? Hij was misschien wel
vijfenveertig jaar, hij scheen 2o bescheiden en zo ernstig. Misschien
had hij zelf wel al grote dochters... een jonge vrouw... misschien
was hij weduwnaar. De vorige avond had ze daar in ’t berghotel -
hu, lugubere gedachtenis!-alleen gezeten. Wie had toen een zachte
blik, een vriendelijke groet voor haar over gehad ? Niemand immers.
Z6 zou ze misschien weer zitten, in die lichte zaal, temidden der
fraai geklede mensen. Nu, ze had ditmaal ook zelf een mooie japon
aan! Ze zou 't maar goedvinden... Haar toestemming, in 'n beetje
haperig Frans, gaf ze aarzelend en blozend, maar het scheen de
vreemdeling genoegen te doen, hij glimlachte verheugd. Zouden
ze dan maar meteen gaan?

De witte marmervloer in de eetzaal sloeg glanzen op van de vele
elektrische lampen, die hoog erboven hingen te gloeien. De Chi-
neesjes gingen vlug en snel over de koele platen op hun zijden pan-
toffeltjes.

Er was pronk van kleuren, gefonkel van juwelen, gedruis van
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stemimnen, geur van ananas en van rijpe pisang. De meeste tafels
waren al bezet.

Gerda en haar geleider zetten zich aan een hocktafel, zo ver mo-
gelijk van de keukenkant. Hij wist het precies, hij scheen hier vaste
woon te hebben of althans dikwijls te komen.

En aan tafel, tegenover haar, glimlachte hij haar voortdurend in
de ogen, zei hij met zoet-vleiende stem vriendelijkheidjes, die haar
verwarden en blozen deden-hij was toch wel héél vrijmoedig—en
een enkele maal verbeeldde ze zich, dat onder tafel zijn voeten de
hare zochten, zodat ze ten slotte stil, onhoorbaar—want het was zo
beledigend, als hij eens geen kwaad had bedoeld!-haar voeten te-
rugtrok allebei onder haar stoel. Maar telkens hoorde ze toch nog
het tastend schuifelen van zijn lakschoenen over de marmervloer.

Naarmate haar tafelgenoot spraakzamer werd en beleefder, voelde
Gerda zich schuw en onbehaaglijk worden. Was ze maar liever
alleen gaan eten. Hier aan dit tafeltje zou ze gezellig gezeten hebben
en de mensen schenen haar vriendelijker toe dan in 't hotel boven.
Ze was trouwens net zo gekleed als de anderen en de zaal was veel
groter. Eigenlijk griezelig, met zo’n vreemde man! Ze was nu ook
helemaal niet meer zo zeker als vanmiddag, dat Johan het goed zou
vinden.

Ze nam zich voor, het hem te vertellen, zodra hij kwam.

Aan het dessert, dat zij wel kort had willen maken maar ze durfde
nu niet opstaan en haar genoot hield blijkbaar van uitvoerig tafelen—
wist ze héél zeker, dat hij tweemaal nodeloos haar hand had aan-
geraakt en vastgehouden. Maar omdat ze er niets van zeggen dorst,
want niet wist hoe, bleef ze nog zitten, glocierig en nerveus, met
kloppende keel, begerend weg te komen en er geens kans toe ziend.

Eindelijk-er waren al heel veel gasten verdwenen, de Chineesjes
begonnen reeds de tafels te ruimen—stonden ze op, hij glimlachend
voortdurend en Gerda met een verlucht gevoel en vast besloten,
voor de volgende dag dé6r te zetten, dat ze in haar kamer werd
bediend, al bezwoer haar de manager ook bij hoog en bij laag, dat
het niet ging dan alleen voor zieken, omdat hij er geen voldoende
personeel voor had. Ze was natuurlijk weer een doetje geweest, ze
had die vervelende ‘half-cast’ maar flink moeten aanblaffen, dan had
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ze 't er wel door gekregen. Suffert, die ze was, Maar morgen liet ze
zich niet afschepen. In die eetzaal zette ze geen voet meer. Jammer,
dat dit haar nu 66k al weer vergald was.

Zo was ze in die gedachten en plannen verdiept, dat ze nauwelijks
had gemerkt, dat haar tafelgenoot nog steeds naast haar liep en ze
nu al tot haar kamer waren genaderd. Nu moest ze hem waarachtig
nog bedanken 66k, nou wel~ja, waarom niet? Hij had 't misschien
niet zo kwaad gemeend. Zou ze 'm een hand geven? Och ja, maar
wél. 'n Beetje bevend stak ze haar hand uit, stamelde zacht 'n be-
dankje en afscheid.

Maar hij gaf 2’n hand niet. Hij boog zich in °¢ half donker naar
haar over en zei glimlachend iets dat ze niet dadelijk verstond. Ze
stamelde onwillekeurig een ‘pardon ?’ en toen herhaalde hij, wat hij
tevoren gezegd had, luider en op een weke vleitoon...

Ditmaal verstond ze het wél. Het bloed bonsde haar gloeiend
naar de slapen, de tranen sprongen haar in de ogen. Ze liep hem
voorbij, zo snel, dat hij onthutst achteruitstoof en ijlde haar kamer
binnen, Zenuwachtig rillend schoof ze de roestige grendel voor de
wrakke deur, ruw-onhandig, dat haar de vingers pijn deden. En
tegen Sarima, die soezerig-verschrikt oprees uit haar sluimer, sta-
melde ze met klankloze, schorre stem: ‘Je blijft hier, hier in de ka-
mer, je gaat niet de deur uit, niet naar achter.’

’t Oude mensje begreep er niets van, maar vond ’t best. Als ze
maar slapen kon, wair, was haar "t zelfde. Met een grommerig ‘baik’
liet ze zich weer neer.

En Gerda, hijgend van woede en schaamte, gooide zich gekleed
op haar bed, uitschreiend haar teleurstelling en haar spijt, snikkend
van verlangen naar Johan, die haar nu gauw zou komen weghalen

uit dit ellendige oord vandaan.
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VAN EEN KIND






De kleine Lea woonde in een weinig aanzienlijk stadje, aan een druk
bevaren stroom; groot drie kwartier varens over het ruime water
voerde naar een andere héél grote stad, waar haar ooms en tantes
woonden, deze stad leck eindeloos ver weg en ze kwam er maar
zelden. Wel liep ze soms bij helder zomerweer haar cigen stadje uit,
de stroom langs, tot waar de huizen ophielden en in de stilte het hoge
riet met zijig schuifelen zich dooreen bewoog, waartussen door ze
het glanzend blank van jongetjes, die daar zwommen, en het zilver
van water aan de duistere voet der halmen kon zien blinken, en
horen hoe ze jubelend ploeterden en plasten, als een stoomboot mid-
den op de stroom de brede golven aan weerszijden van zijn flanken
wegstuwde naar de oevers, waar ze klotsend opsprongen tegen het
weerstrevend riet. Aan de overkant, waar geen voetpad ging en
geen jongens zwommen, stond het riet eenzaam te wuiven en te
ruisen met groene wimpels en bruine pluimen, daar was een drassig
weiland, dat opklom naar een dijk, aan de dijk een rijtje oude
grauwe huizen, met hun achterkanten naar het water gekeerd. In
die huizen langs de dijk aan de overkant van het water zag de kleine
Lea, al naardat haar stemming was, allerhande wondetlijke of droe-
vige dingen.

Kwam ze aan de bocht van de weg, dan was de wereld uiten kon
ze niet verder. Links van haar lag dan de stroom tot een ruime plas
verbreed, voor haar uit het brede kanaal, op die plek in de stroom
vitmondend, verderop daaroverheen een ijzeren spoorbrug; de
overoever was tegelijk in een kronkel plotseling cen heel eind
achteruit geweken, zodat het riet daar een golvende wazige blauw-
groene massa leek, samensmeltend met het weidegras. Daar bleef
de kleine Lea staan, verder kon ze niet komen. Er voer wel een trage
pont naar de overkant van het kanaal, en daar liep een andere grind-
weg, de laagte in—en zo door polderland langs huisjes die grote tur-
ven leken, heen, op de stad af, maar het kwam nooit in Lea op, dat
zij ook zelf met die pont naar de overkant zou kunnen komen., Voor
het kanaal hield haar wereld op, daar begon een andere wereld. En
ze vetlangde eigenlijk niet eens daar te zijn, ze verlangde niet haar
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verlangen naar die vreemde wereld te vervullen. Soms keek ze naar
de pont en zag er werklieden in bruine kleren of een boer of een
heer van de overkant af naar zich heen glijden, die schenen haar
vreemdelingen en ze keek ze daar op aan, en voelde iets dat leek op
wat ze voelde, wanneer ze uit school komend na vieren, terwijl het
zonlicht al goud werd, onder de bomen met andere kinderen achter
een troepje blootvoetige, bruine schepelingen liep, meegekomen
met een grote rijstboot uit Achter-Indi€,—ze als het ware onbewust
begeleidend tot het bierhuis aan de binnendijk achter de oude iepen,
het ‘Engelsche Bierhuis’, waar deur en ramen met gekruiste vlaggen
beschilderd, met wit neteldock bespannen waren en waarin de
bruine mannetjes dan verdwenen. Het ‘Engelsche Bierhuis’, schoon
op haat weg naar school, zodat ze het dagelijks passeerde, was voor
de kleine Lea verder weg dan welk vreemd land ook, en ze kon zich
even weinig voorstellen dat ze daar ooit binnen, als dat ze van haar
leven naar China zou gaan, ook was het minstens zo geheimzinnig.

Toch was ze blij, dat bet bestond,~en ook de bocht van de weg
langs de stroom, vanwaar ze de verre, grote stad kon zien liggen,
ernaar starend, ernaar verlangend, in een aanzwellend zoet gevoel
en toch tegelijk blij er niet te wonen, maar hier, in haar eigen stadje.
Stond ze daar zo, dan gebeurde het wel, dat uit de kim aan de over-
zijde van het water, de blanke dunne wolken al sneller naar ’s hemels
top opgestegen kwamen, door grauwere, zwaardere gevolgd, dat
het riet onrustiger en zwaarder begon te ruisen, zodat de halmen
soms bijna plat ter aarde lagen en in ’t oprijzen hun pluimen wild
warrelden dooreen,—dan werd ze in die plotselinge, geluidloze
woestheid ineens vreselijk bang voor het onweer, dat misschien
komen ging, maar vooral voor de als spokige doodsvogels achter
haar en boven haar over het land en de stroom aanjachtende scha-
duwen, waaruit kilte op haar neerkwam, die ze volgde met klop-
pend hart en gespannen blik, tot waar ze voor haar uit verteerden
en vergingen in het niet. Dan keerde ze snel om en liep de lange weg
naar huis, zich ineens heel klein en weerloos voelend in haar een-
zaamheid. Sterk en zwaar geurde het veldkruid rondom haar, vogels
sjilpten, ze ontmoette geen ziel. Ze werd al kalmer, zodra ze het
kleine laantje had bereikt—de bomen waren nog dun en jong, gaven
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geen bescherming, trokken ook, meende ze, geen bliksem aan, maar
ze behoorden tot het bewoonde, tot het stadje, waartoe zij ook be-
hoorde; gauw kwamen dan ook de eerste huisjes, in de stroom de
zwemschool, tussen de bruine zeilschepen dook in 't woelig water
soms heel klein een dobberend hoofd met platgeplakte haren, dat
kleine geluidjes uitstootte, dan weer onderdoopteen verdween. ~Het
water was nu rechts, links de spoorbaan achter een wrak hek, op een
zandige lage dijk; aan de overkant koolzaad,-een trein kwam ach-
ter de kleine Lea aan uit de verte aangedreund, ze wilde niet omzien,
voelde het in haar rug, als een rilling tussen de schouders, een trein
onder een onweerslucht was iets bangs, maar een schip onder een
onweerslucht was juist iets veiligs, de kleine Lea zag er een dichebij,
waar kinderen rondom hun moeder opgedrongen zaten aan dek en
ze bond er zichzelf heimelijk aan vast en verbeeldde zich dat ze de
mensen op het schip kende en dat zij haar kenden en dit gaf haar
ontspanning : ze was nu niet meer alleen. Van het schip af zagen ze
haar ook, het voer zo dicht langs de oever, ze had ze kunnen toe-
roepen, maar in plaats daarvan keerde ze liever het hoofd af, bang
dat er iets spottends en onvriendelijks zou komen, dat haar gevoel
van eenheid en veiligheid gebroken zou hebben. Naderde ze het
stadje, zodat ze op de torenklok de wijzers kon zien en de zilte lucht
van het in loodsen opgetaste vochtige hout naar haar toe woei, met
de reuk van hooi en honing: koolzaad en klaver in het lage land aan
de andere kant, waar koeien weidden tot diep in de horizont, dan
werd ze al geruster—t bleef tot nu toe bij rommelen uit de verte,
ze kon vast vé6r de bui haar huis wel halen om daar veilig weg te
schuilen, tot tergste voorbij zou zijn ; was ze dan eindelijk bij ‘tbrug-
getje en 't sintelpad achter de asbelt, met de ene, eenzame vlier-
boom, dan vond ze het eigenlijk wel prettig, dat het schip, ‘haar
schip’ nu maar koers nam naar de andere kant, op de schutsluis af,
Zo gingen ze zonder ontgoocheling en met gave illusie uiteen.

Zo dicht bij huis, dorst ze nu ineens op het hoge bruggetje voorbij
deasbelt wel over de leuning gebogen uitrusten van hetsnelle gaan, -
het was haar lievelingsplek, ze had vandaar zulke ruime uitzichten
naar alle kanten. Eerst naar de kant van stroom en haven, waar de
grote zecboten lagen, ieder van hen een wereld, waar ze nooit
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kwam, -nauwelijks er langs mocht ze gaan, vaag wist ze, dat er aan
‘de schepen’ jets gemeens en angstigs en geheimzinnigs was,-grote
jongens mochten er wel komen, die brachten dan mee naar school
brokken oude scheepsbeschuit, bruin en zuur, soms wit en droog,
dan vol bobbeltjes en blaasjes. Soms kreeg ze een brokje en kon
daarmee dan in haar hand blijven staan soezen, vergetend het op te
eten. De schepen kwamen van geweldig ver, hoog als muren staken
hun flanken boven het water uit, hun uitheemse namen, die peinzen
deden, droegen ze onder de borstwering, grote ronde gaten als
ogen. Lea was blij als er vele waren,—in de winter leken de bruin-
geteerde, lege meerpalen in het verlaten water zo deerniswekkend
eenzaam. Rondom de grote rijstboten uit Indig, lagen de kleinere
die met hout uit het Noorden waren gekomen, ook geheimzinnig,
maar anders, somberder en tegelijk zonder dat angstige, geheim-
zinnig-zwoele. Door de reuk van het hout, die aan bossen en brakke
meren deed denken. Dit alles te zamen was een werelddeel, in af-
zonderlijke landen onderscheiden, het werelddeel van het ruime
water met de vlottende balken, de geteerde palen, de schepen; rijst~
boten en houtboten daarin de aparte landen: Achter-Indi€, warm
en zwoel, geheimzinnig, Rusland en Noorwegen, zuiverder, som-
ber en kil, als koel en brak water. De huizen aan de overkant, de
grindweg, de laan van jonge iepen, de pont heel ver, het hoorde alle-
maal nog bij dat werelddeel, als landtongen en eilanden, verstrooid,
maar saamhorig. Op het bruggetje staande, terwijl de wind na bet
sterke transpireren, haar als met koelte overgoot, keek de kleine
Lea dan naar de weg, die ze was afgekomen, de schepen voorbij, tot
waar in de verte nu, met heftig golven het zware riet bewoog,—met
dat riet, zo eenzaam, voelde ze dan ook weer medelijden en hoopte
ineens dat de zwemmende jongetjes veilig thuis zouden zijn of
althans onderweg. De huisjes in de polder over het kanaal waren nu
werkelijk niet groter dan turven.

Achter haar was een ander werelddeel, het werelddeel van de
asvaalt, het was daar alles grauw en koud en dor, van wat er ge-
beurde had ze geen begrip, er bewogen soms mannen in bruin, die
met scheppen woelden in wat op hopen dor stof geleek, —een groot,
kaal en woest terrein, omsingeld door bruine muren met een poort;
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alleen aan de waterkant lag het bloot en open, daar stond ook de
vlierboom, scheef gebogen naar de sloot, in de zomer van geelwitte
bloemschermen vol. De asvaalt was de woestijn, de vlierboom de
oase. Bij het werelddeel van oase en woestijn hoorde de ijzig-kille
bierlucht uit de kelder van de bottelarij,—~want die woei naar haar
op, zovaak ze langs de asvaalt kwam en die kelder was dus weer als
een land apart, stellig uitgestrekt tot diep onder de grond, en waar
ook allerlei vreemde dingen moesten toegaan, want de kleine Lea
had geen vermoeden wat een ‘bierbottelarij’ wel mocht zijn,

Van het bruggetje af waren nog meer werelden haar eigendom.

Eerst over lage houten huisjes heen het land, waar tot diep in de
horizont de koeien stonden, tegen de wazige sithouetten van be-
lommerde dorpen en torentjes aan. Daar was het hele Vaderland en
daar gebeurde alles wat ze van Vaderlandse geschiedenis wist en daar
was het ook vol met haar eigen herinneringen; de gouden banen en
banken van bloeiend koolzaad betekenden verhoging op school en
zomervakantie,~het blinken van een sloot herinnerde aan een reisje,
een wandeling, een verjaardag, zonder dat ze wist hoe dit kwam,
alle voorstellingen uit schoollessen, versmolten met eigen herinne-
ring, hadden hun eigen plek en stee in dat wijde, wazige, groene
land, van zilverblinkend water doorsneden, door lommerwolken
afgegrensd, waar heel ver weg molens wiekten in de damp.

De houten huisjes op de voorgrond, dicht bij, waren op zichzelf
nog weer een heel afzonderlijk gebied. Als de kleine Lea eerst naar
de kant van haven en water, dan naar de asvaalt, dan naar het weide-
land en eindelijk naar de houten huisjes keek, dan had ze binnen in
zich een gevoel, alsof er nu met haar gebeurde, wat de meester deed
met zijn viool, wanneer hij die stemde, juist zulk draaien als aan
knopjes en schroefjes, zodat et telkens een andere klank te voorschijn
sprong,~dat zag ze ten minste dikwijls als voor haar ogen gebeuren,
wanneer ze op het bruggetje stond en van de ene wereld naar de
andere keek.
¥ Van de houten huisjes op de voorgrond zag ze de achterzijde,
maar d4ir juist bewoog het leven in en uit,~de voordeur en de ra-
men in de voorgeveltjes waren altijd, wist ze, dicht gesloten, on-
toegankelijk, maar op de achtererfjeszwom op mooie dagen alles in
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de zon. Oost-Indische kers fonkelde in kronkelingenrond allehekjes,
en bij de muurtjes omhoog, als een feestelijke versiering, achter
groene latjes stonden geranium en balsemien, de grasperkjes waren
fluwelig en mals,~in de heggetjes kleurden de witte bloempjes,
waarvan de kleine Lea wist dat ze zo fris naar honing roken, de
enige bloemen die je vrij plukken mocht en die toch niet helemaal
wilde bloemen waren. Dat blokje houten huisjes was Itali§, - waar-
van ze nog niet op school had geleerd, maar wel gelezen in de oude
boeken op zolder, die vader soms op veilingen toekreeg bij een oud
kastje of een klok die ze niet nodig hadden. Moeder keek altijd on-
tevreden als ze ineens van dic veilingrommel thuisgestuurd kreeg,
maar voor de kleine Lea was het de heerlijkste verrassing, er werden
dan soms zo maar ineens nieuwe werelden in huis gedragen. Een
ander maal ook zeiden de dingen haar niets, en keek ze er niet ver~
der naar om.

De kleine Lea was wel heel bang voor het onweer, maar in het
naderen van een onweersbui op het bruggetje te staan vond ze heer-
lijk. Allereerst om het zwieren en zwenken, dat alles dan deed, maar
dan ook: de ruime werelden die haar toebehoorden met hun schat~
ten en geheimen, lagen overal aan haar voeten, de spoorbaan, waar
de rose winde rankte in 't zand, de repen koolzaad die overgang en
vakantie beduidden, de dorpen in de horizont, waar ‘Oud-Holland’
lag in nevelen, verzonken maar niet weg, de scheepswerf op de
voorgrond, waar ze zich vlak naast Itali§, mannen met pofbrocken
en brede hoeden verbeelden kon, en tussen hen Czaar Peter,—en dit
alles lag aan haar voeten nabij, en terwijl stond ze veilig met het
stadje rondom haar en het besef van haar huis dichtbij.

Een man duwde op de belommerde binnendijk, langs de lage wo-
ningen, zijn fruitkar voort en riep kersen of pruimen te koop, jon~
gens joelden voorbij haar heen.

Maar daar voor zich in ’t water, dat al donkerder werd onder het
laagzinkend uitspansel, waar wolk met wolk tezamen schoof, zich
aaneenvoegend, zich parend, geluidloos, dreigend over de laatste
plekken blauw, zag ze in een weerschijn de bliksemschicht blauwi-
gen,—dadelijk daarop lekten de eerste zware droppen uit de over-
volle wolken,~angstig tellend hoeveel seconden de donder nog uit=
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blijven zou, terwijl haar felle hartklop elke tel bonzend begeleidde,
ineens opschrikkend van het geknetter dat uit alle richtingen tegelijk
te voorschijn leek te schieten, haastte zich dan eindelijk de kleine
Lea in draf naar haar huis...

II

Dekleine Lea leefde eigenlijk twee levens, eerstenshet gewone leven
van elk kind, met schoolgaan en vrije dagen en vakantetijden, de
omgang met vriendinnetjes, de verhouding tot juffrouwen en mees-
ters,~maar daarnaast had ze nog een ander leven, omdat ze een Jo-
dinnetje was,-in dat andere leven waren de Joodse school en de
Sabbath, en de vastendagen thuis en de feesten, met alles van familie-
bezoek en briefwisseling, dat daarbij behoorde. Het gaan naar de
grote stad behoorde ook helemaal tot het Joodse leven, want het
had altijd plaats na of voor of ter gelegenheid van een hoog Joods
feest, een enkele maal voor een verjaardag, ook werd daar bij de
ooms en tantes altijd over Joodse mensen, Joodse dingen, vaak in
half-Joodse taal gesproken,—in de buurt, waar ze woonden, ont-
moette de kleine Lea bijkans niet anders dan Joodse gezinnen, - daar-
om was de grote stad in haar voorstelling helemaal Joods, ook toen
ze al wel beter wist, maar cigenlijk niet wilde beter weten, omdat
ze het niet prettig vond, haar oude eigen voorstellingen van dingen
op te geven of maar te wijzigen,~reden waarom ze ook instinet-
matig al te veel vragen om uitleg vermeed. Ze was altijd bevreesd,
dat ze dan iets aan haar eigen voorstelling zou moeten veranderen.

Niet alleen de grote stad, ook de stroom die erheen voerde, hoor-
de tot het Joodse leven,~maar aan de andere kant van de schutsluis,
daar had de stroom ineens een ander karakter; met de polderdorpen
verderop tezamen behoorde hij van daar af tot het niet-Joodse.

De twee levens bloeiden vredig naast elkander, hoewel ze geheel
verschillend waren, —zé verschillend, dat het plotseling overgaan van
het ene leven in het ander, altijd een schokje in haar teweegbracht
en voor haar ogen vloog dan even het visioen van de meester, zijn
viool stemmend, in de lege klas, het gezicht vol rimpels. Beide
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waren haar lief. De zondag was het hoogtepunt van het ene, de Sab-
bath van het andere leven. Het zondagsgevoel was vrolijkheid en
vrijheid, het was een helder rood, het Sabbathgevoel was heilig-
heid en huiselijkheid, het was een lichtdoorvloeid violet. Als ze aan
de Sabbath dacht, was het als ging er een poort achter haar dicht en
zij binnen, in een schemering van intieme vreugd; als ze aan de zon-
dag dacht, was het als ging een poort v66r haar open en zij buiten,
waar in de zon de kinderen liepen en klokken luidden. Voor de
Sabbath moest het winter, voor de zondag zomer wezen. Van de
niet-Joodse feesten genoot ze vooral Pinkster, in de voorzomer, om-
kranst met meidoorn en gouden regen,—van de Joodse feesten het
Loofhuttenfeest, in de herfst, omvlochten met bruin-rode wingerd
en peinzend-paarse asters.

De kleine Lea vond het niet erg, dat ze alle dagen naar twee scho-
len moest en ook zondagsmiddags nog naar de Joodse, daar ze alleen
de gewone school als de heel-echte voelde. Het was er op zich zelf
niet prettig, maar er vielen honderden prettige dingen uit te denken,
vooral bij de leesles en de aardrijkskunde van vreemde landen.

Het moest of helemaal ver en vreemd of helemaal dichtbij en
eigen zijn, Bij het leren over maten en gewichten en nog veel andere
vijandige en onbegrijpelijke dingen, keek ze naar de prenten aan de
muur en soesde, diep weggezakt in de bank, en liet zich heerlijk
wegdeinen in wijd en teer gepeins, maar ze kon zich pas dan hele-
maal en zalig overgeven, als ze haar beurt gemist en haar standje
beet had,~dan loosde ze inwendig een verluchte zucht en liet zich
nog een beetje verder wegglijden in de bank, tot haar tenen de voet-
plank van de bank v6ér haar raakten.

Het was niet zozeer om de voorstellingen van akkerwerk, am-
bachten of landschappen met spoorbruggen dat ze zo graag naar de
platen keek,—neen, al haar ervaringen en gevoelens van een heel
jaar lagen daarin opgegaard, —ze kon er dus tegen opzien, dat ze die
bij de overgang naar een hogere klas verliezen zou,-voelde zich in
zo'n nieuwe klas aanvankelijk niet gelukkig en raakte er pas goed
eigen, als ze enige tijd lang in de platen en in de voorwerpen haar
gevoelentjes en ontroerinkjes had overgegoten, die dan, onder ver-
velende lessen, als ze maar héél stil zat met toegeknepen ogen en zich
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vooral in de bank had laten afzakken, vanzelf weer tot haar kwamen
en haar van de anderen afzonderden,~dan was ze zo ver weg, dat
rondom haar het praten als een zoemen uit de verte klonk, en voelde
zich zo ijl en broos, als kon een plotsclinge aanraking haar breken.

De dingen in de naaste buurt rondom de school dienden haar op
dezelfde wijze als de prenten aan de muren in de klas, Want vaak,
uit school komend, was ze 24 tot overlopens toe vol met gevoelens,
die door het geleerde of gelezene in haar waren opgewekt, of door
de reuk van de uiteengereten planten bij de plantkundeles of door
een woord in een liedje, dat het als naar alle kanten uit haar weg-
vloeide en haar wezen ontstraalde, door haar ogen. De huisjes, waar
ze dan naar keek, het verandaatje in een kwekerswoning over de
school aan een sloot, waar kurken mandjes met rode geraniums aan
koperen kettinkjes wiegden, de winkel waar zeven en wannen te
koop hingen, het witte huizenblok om de hoek, alles ving dat uit-
stromende van haar op en bewaarde het en gaf het haar terug, zo-
vaak ze er langs kwam. Maar tegelijkertijd drong dit alles haar ook
het eigen leven op,—en dat moest zij dan ook wel behouden en aan
haar voorstellingen verbinden,~en zo kwam het dat een aangtijpend
beeld van de machtige Wolga, met vlakten en sombere, ruisende
wouden,—voor altijd vastzat aan de reuk van gekookte uien uit een
der kleine huisjes van het witte blok en dat ze aan Arabié dacht, als
ze om één uur bruin-geklede werklieden met blauwe boterthamzak
en blikken drinkkan de school voorbij zag gaan. Dit hinderde ech-
ter in het minst niet aan de schoonheid en diepe ontroeringsvolle
tederheid van haar verbeeldingen...

Woensdagmiddag zwierf de kleine Lea mijmerend de dijken
langs of ze liep naar de plek bij het kanaal van waar ze de stad kon
zien,—dat deed ze meestal als ze gauw erheen zou varen. Over de
dijken gaand, tuurde ze bestendig voor zich uit, om zich heen, zo
ver mogelijk de horizonten in, als wilde ze, zich verwijdend, ineen-
vloeien met al het omringende, de gouden banen koolzaad, als blok-
ken dichterbij, als strepen verder af, tussen het groen van aardappels
en bonen. Het witte grindstof dwarrelde op voor haar voeten, aan
weerszijden lagen de grashalmen, met een paardebloem of een zu-~
ringtres ertussen, grijs-bestoven en bezwijmd over het pad, de tele-
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graafdraden zongen hoog en dromerig boven haar hoofd,~in de
verte blonk het kanaal, nog verder blauwden de duinen,~achter
haar in nevelen de torenspitsen van de grote stad, links het dorp,
achter de weiden, langgerekt langs de horizonten, groepjes huizen
en bomen, van open plekken onderbroken, waarachter ’t verschiet
zich nog verder breidde en vaag, vaag, omtrekken van koeien
waarden. Dan kon de kleine Lea soms ineens nict verder gaan, een
zelfde gevoel als in school, wanneer ze zich wegzakken liet in de
bank en peinzend naar de platen keek, beving haar in de volle lucht,
ze deed een stap terzijde en liet zich met een zalige zucht in het
zware gras tussen de dovenetels neer, waarvan het walmen haar een
ogenblik deed duizelen in verflauwing en sloot de ogen.

Soms bleef de kleine Lea op woensdagmiddag in het stadje en
ging ze naar de schutters kijken, die op een veld achter het stadhuis
exerceerden. De smalle strook gras rondom leck een kampplaats,
waar vrouwen zaten met opgetilde bovenrokken wijd om zich ge-
spreid, kinderen klauterden over en sjorden met de lege wagens en
sportkarren, jongenssnoepten rondom ijskarretjes, waaruit een weeé
melklucht opsloeg.

Tegen een verdere achtergrond van lage huizen en winkeltjes be-
wogen de stofomwolkte mannen als poppen op commando, de
kleine Lea genoot dromerig het half-feestelijk bewegen, maar zocht
niets van wat er voorviel te begrijpen en als dicht bij haar grote jon-
gens elkaar de zin van de bevelen trachtten uit te leggen, ging ze
ergens anders staan.

Ze had op woensdagmiddag ook als vele der andere kinderen
naar de volkszangschool of naar de stadsgymnastickcursus kunnen
gaan maar ze had er zelfs nooit een ogenblik over gedacht. De volks-
zangschool en de gymnastiekschool waren in haar oog geheel aileen
bestemd voor jongens die konden figuurzagen en van klompen
scheepjes maken, voor meisjes, die kleedjes haakten, kettinkjes re-
gen van kralen en allerlei kunstjes verstonden met bikkels en bal-
len, - de volkszangschool en de gymnastickschool behoorden, even-
als de tekenschool, de ambachtschool, de burger-avondschool he-
lemaal en echt tot het niet-Joodse leven. De kinderen, die er gingen,
woonden in huisjes waar vogelkooicn stondenachter gordijnen met
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balletjesfranje~hun vaders droegen in de week bruine werkkleren,
zondags zwarte broeken, witte hemden, natte haren; ’s morgens
knutselden ze in hun tuintjes, s middags stonden er glaasjes bruine
drank in de vensterbanken.

Zulke mensen hielden ook kippen, de jongens rookten en vloek-
ten al als ze nog op school waren, de meisjes wandelden op zondag
met witte garen handschoenen aan en deden nuffig.

Een vrije woensdagmiddag in huis was een enkele maal ook wel
eens prettig,—als het buiten heel warm was en er onweer dreigde.
Dan mocht de kleine Lea opendoen als er gebeld werd en elke be-
delman zijn twee centen geven,—er kwamen er altijd schrikkelijk
veel, ook wel orgeldraaiers en liedjeszangers. Soms kocht moeder
onverwacht kersen. Altijd als ze op straat hoorde zingen, hoopte
Lea dat het de blinde baardige man en het kleine, bleke, tere vrouw-
tje met het bedroefde gezicht nog eens zouden zijn, die eenmaal
vroeger waren gekomen. Ze hadden Duits gezongen, de man met
de blinde ogen omhoog, het vrouwtje stil voor zich uit, de handen
gevouwen op haar schort.

De kleine Lea had ze van haar moeder een dubbeltje moeten ge-
ven,-het waren stellig, meende moeder, mensen van goede familie,
die betere dagen hadden gekend en daarom moest Lea heel beleefd
en vriendelijk zijn, een paar centen zou ze beledigd hebben. Lea
moest trouwens altijd ‘u’ tegen bedelaars zeggen, en ze mocht niet
zonder een “alstublieft’ de centen in hun hand leggen.

Moeder had niet altijd tijd om met Lea te praten, zodat ze zich
tegen vieren wel eens begon te vervelen en blij was, als het tijd
werd voor de Joodse school.

Alles aan de Joodse school was anders dan aan de gewone,-het
was eigenlijk niet eens een school, enkel een lokaal achter de syna-
goge; tegenover twee smalle ramen stonden enige lange houten
banken met gaten voor inktkokers, maar de inktkokers ontbraken,
in de hoek een zeskante tafel, eenmaal wit met bruine rand, nu
verveloos en wrak op de poten,~een oude leunstoel ernaast, een
zwart bord, een kachel met kolenbak; het rook er naar as en voch-
tig papier. In de muur, in een diepe gesloten kast, die met dubbele
deur meer een bedstee leek, werden de lejen en de boeken bewaard, -
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de leien waren nooit helemaal schoon, niemand bezat een eigen grif-
fel, uit een bakje stompen grabbelde elkeen wat van zijn gading
was, de boeken hingen rommelig in hun omslagen, met bladen
geel, en donketder vochtvlekken,-de kleine Lea vond niets heer-
lijker dan in die kast naar boeken te zoeken en de deuren zover mo-
gelijk achter zich dicht te trekken,~er was ruimte genoeg, er kon
zelfs een kind in opgesloten worden, die dan wel onder de onderste
plank kruipen en bukken moest—door de spleet viel alleen wat licht,
maar overigens was het duister en in het duister hing de duffe reuk
van vocht en ouderdom, die de kleine Lea zonder weten heerlijk
vond. Al wat in de half-vergane boekjes stond te lezen, en wat ze
maar half begreep, scheen in het duister van de kast als beelden en
visioenen rond te zweven—-gestalten uitermate vaag: Korach ver-
zinkend in de grond, Elisa, de profeet, van zijn zetel tuimelend, Elia
opvarend in vurige wagen, woorden die verbeeldingen als nevelen
in haar verwekten, namen, en vooral synagoge-melodicén, het don-
ker van de kast was er vol van,~ook bloedige, angstige schrikbeel-
den, van Joden-vervolgingen in donkere tijden in donkere landen
en twee namen, die daarmee verbonden schenen en die ze eens had
opgevangen, toen ze vroeg gekomen in de kast de boekjes uitzocht,
terwijl de Joodse meester een grote jongen, die afzonderlijk onder-
richt kreeg, zijn geschiedenisles overhoorde: Pfefferkorn en Reuch-
lin, waarvan ze niets anders wist, en waarvan de eerste voor altijd
een slechte, de tweede een goede klank behield in haar geheugen.
Ook prettig van de Joodse school was het lange spelen in het
veldje achter de synagoge op de zondagmiddagen in de zomer.
Daar was het dan heerlijk koel, er grociden dezelfde bloemen alsaan
de dijk, waar de kleine Lea vaak rondzwierf, maar waar ze het zon-
dagsmiddags vol rijtuigen wist en kinderwagens en karren en men-
sen en watrelende stofwolken, snikheet en witbestoven, beslagen
als de tong van een ziek kind, tot de eenzame meidoorn dicht bij de
Joodse begraafplaats toe. Overal in het stadje was het dan broeiend
heet, behalve juist in het naar alle kanten afgesloten veldje, waar ze
wel eens een uur achter elkaar bleven, als de oude meester binnen in
het lege lokaal in slaap gedommeld was, Dan slopen de grootsten
een voor een naar de deur en loerden door het glas of hij nog niet
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wakker was en zorgden wel dat ze niet schrecuwden en niet voch-
ten, om lang te kunnen blijven. Ze speelden ‘hakmes, schaar of le-
pel’ tegen de hoge, grijze synagogemuur, en ‘cen-twee-drie, hoe
laat’, ook wel haasje over, soms lagen ze maar gewoon in het gras
en gaven raadsels of praatten, grasjes kauwend en met speels-wrede
knappende rukjes paardebloemen onthoofdend.

De grond was er nooit helemaal droog,~daardoor was het ook
in de school zelf zo vochtig en klam, er kwam geen zon, ze hadden
er zelfs een kikker gevangen, het gras groeide er welig en hoog en
gaf een sterke, zwavelachtige reuk, ook de bloemen, vooral de do-
venetel. Er waren nog heel wat afzonderlijke wereldjes in dat ene
kleine gebied: de brandnetelbossen onder het afdak van de hout-
stapelplaats, de boterbloemen met hoge sprieten in de schaduw van
het spuitenhuisje.

Jongens van de straat in zondagse kleren bleven soms voor het
hekje staan en keken binnen, maar ze zeiden niets, ook de kinderen
binnen het hekje zeiden niets—en dan liepen die anderen weer ver-
der. De klcine Lea keek soms door de hoge ramen de synagoge in,
ze zag juist tegen de grote kaarsenkroon aan en liet achtereenvolgens
de verschillende gevoelens, die bij de synagoge op verschillende da-
gen en uren hoorden en die ze zich herinnerde, als melodieén vlug
door zich heenspelen.

Ineens bedacht ze dan, dat het er nu heel stil moest zijn en dat ze
er niet alleen zou durven binnengaan.

Eindelijk verscheen in de deur de oude meester en ze moesten
weer naar binnen om nog een uurtje te leren.

Tegen zes uur gingen ze naar huis,

Ja, de kleine Lea hield wel veel van de zondag, al verschilde het
zondagsgevoel ook geheel en al van het Sabbathgevoel,~de zon-
dag had veel voor, liet meer vrijheid in komen en gaan, in doen en
laten, toch zou ze ’t minst de Sabbath hebben willen missen.

Van de zondag was natuurlijk ook het heerlijke: vrij van school,
tenminste de hele morgen, ’s middags vaak nog een restje van het
Sabbathmaal, lekker op zichzelf, maar tegelijk een weemoedige
herinnering aan de vrijdagavond en de Sabbath, die ineensal zo lang
geleden schenen.
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En dan verder de buren naar de kerk zien gaan, die in hun zon-
dagsgoed andere mensen leken, daarom bijzonder, toch met dezelfde
gezichten, daarom vertrouwd, - luisteren naar een harmonium, dat
droomrig het kakelen der kippen begeleidde...

Uit de verte kwam soms ineens de doffe afscheidsroep van een
vertrekkende zeeboot, en deed als een golf van ontroering in haar
opklotsen,~het klonk gelijk een kreet van gelaten smart om af-
scheidswee, het toverde de haven met de schepen voor haar ogen, ~
ze vroeg zich af, welk schip het wezen mocht, dat daar nu heenging
en dat binnen enkele uren, als het avond was, midden in de grote
zee zou varen en ze nam zich voor, de eerste woensdag te gaan kijken,
want op zondag mocht ze niet en wilde ze ook niet, er werd dan in
het ‘Engelsche Bierhuis’ gedronken en met messen gevochten, en e
zwierven ‘slechte mannen’. Dieven, dronken mannen en vechters-
bazen waren voor de kleine Lea de barse en wrede verschijningen
uit een geheel vreemde wereld, die toch soms angstig-vlak aan haar
eigene grensde, en moeder was er al even doodsbenauwd voor als
zijzelf.

Bij het zondagsgevoel hoorde het verwachten of er misschien niet
eens plotseling familiebezoek zou komen uit de grote stad,—een en-
kele maal was dat gebeurd, maar meestal wist ze wel vooruit, als ex
zo iets op til was en vond het dan minder prettig. De ochtend ging
gauw genoeg om, de bakker kwam laat, maar de kleine Lea wilde
toch altijd liever wachten op vers brood dan het oude Sabbathbrood
eten, dat vrijdags al was gebracht, dat maakten vader en moeder
dan samen op; na de Joodse bakker, verscheen de oude Joodse ge-
meentebode, om het offergeld te halen, als vader de vorige dag in
de synagoge ‘opgeroepen’ was, en anders toch het gewone geld dat
vader als lid van de Joodse gemeente betalen moest. Hij bleef altijd
even praten en dronk een kop koffie, dat moeder hartelijk en gauw
voor hem zette. De kleine Lea mocht de oude man met zijn guitige
ogen en glad gezicht vol plooien graag lijden,-ze liet zich door hem
in de wang knijpen, maar zei nooit veel, hoopte alleen iedere keer
dat hij nu eens wat lang blijven zou en nog een tweede kop koffie
drinken en ze zat er stil-genietend bij te kijken, al begreep ze niet
veel van wat hij met vader verhandelde. Moest vader echter weg,
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dan rolde de bode zijn linnen geldzak op en ging met hem de deur
uit. Dan zuchtte Lea, -iets prettigs en bestendigs van de zondag was
nu weer voorbij,—het knooppunt ook, waarin de zondag aan de
Sabbath verbonden zat. Van het ogenblik af, dat de oude man, met
of zonder vader, wegging en moeder de koffieboel borg, liepen de
beide dagen nu telkens verder uiteen...

Met de kinderen uit de buurt spelen was voor de kleine Lea op
zondag schier ondoenlijk. Ze waren dezelfden niet meer. Ze deden
en keken nuffig, verstijfd en hoog, liepen met afgemeten stappen als
op houten benen, bang voor haar schoenen met lakpuntjes, haar ge-
stijfselde jurken, haren die als vlassen rosebestrikte kurketrekkers
rond haar hoofd uitstonden, witte hoeden van opengewerkt stro,
waardoor het zonlicht in figuurtjes op haar glimmend rode wangen
viel, en witte garen handschoenen, die ze de hele dag niet schenen
uit te trekken.

De kieine Lea was elke week vol bewondering dat al die dingen
er altijd zo gloednieuw en smetteloos uitzagen en dat ze alles zo
schoonhielden en ze begreep ook wel, dat de kinderen er doodsbang
voor waren, sinds ze een van hen door haar moeder vreselijk door
elkaar had zien schudden om een moddervlek op een witte rok, maar
ze beklaagde ze toch diep en kon zich met geen mogelijkheid den-
ken dat zij er zelf ooit zo zou uitzien. Ze spraken en keken zelfs
anders in die zondagse kleren, hoog onder de wenkbrauwen uit en
met voorname ingetogenheid. De kleine Lea vond het erg onplei-
zierig,~de volgende morgen renden ze dan weer schreeuwend en
klompkleppend het schoolplein op.

De zondag was dus voor de kleine Lea voornamelijk aantrekke-
lijk om het kijken naar het leven van anderen buitenshuis en het
spelen in het grasveld achter de synagoge, daarom moest het voor
de zondag zomer wezen. Dan waren er soms ook muziekuitvoerin~
gen in het Park, voor een dubbeltje kon je er binnen komen, maar
buiten hoorde je even goed. Lea kreeg nooit een dubbeltje, ze vroeg
er ook niet om, ze zou het zelfs zonde hebben gevonden, ze zou
misschien verlegen zijn geweest in de glimmende en stijve zondagse
deftigheid, het sprak vanzelf dat ze buiten bleef luisteren en kijken,
naar de mensen die tussen de heesters en langs de grasperken met
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bloembedden gingen, deftig pratend, fier naar buiten kijkend, ter-
wijl de zon langzaam-aan daalde en een koel windvlaagje de zoete
reuk van rozen en jasmijnen over de hoofden heen naar alle verten
uiteendreef. Soms rook Lea er eau-de-cologne tussen. Als ze er zelf
niet vrij in mocht komen, zoals alle andere dagen, leek het park haar
ineensveel weelderiger, voornamer en begeerlijker toe, ~en ze merk-
te door het hek allerlei kleinigheden op, die haar tot dusver waren
ontgaan, maar vond daarom dat gedwongen buitenstaan juist pret-
tig. Lang blijven kon ze niet, want ze zorgde steeds op tijd in huis te
zijn en nam dan graag als laatste zondagsgeneugt een omweg door
de deftige buurten, om het vredig avondlicht te zien neerzinken
over de grote huizen en hun bloeiende tuinen, met de blanke stroom
op de achtergrond...

De Sabbathvreugde was een vreugde binnenshuis en daar hoorde
dus de winter bij. Moeder was dat met de kleine Lea eens: er ging
in het leven niets boven een lange winterse vrijdagavond, bij lamp
en warme kachel, moeders gezicht straalde, als ze alleen maar dacht
aan de Sabbathdagen in haar eigen jeugd. Voor Lea was nu een~-
maal van al die dingen het begin het prettigst en dan verder deher-
innering als ze voorbij waren,-zolang ze duurden was het als wer-
den ze doorzichtig en ijl, uiteenzijgend in ongrijpbare momenten, -
als heel klein meisje had ze eens gehoord dat misten eigenlijk tot op
de aarde neergezegen wolken waren en opgemerkt, dat je van een
wolk, waar je midden in zat, niet meer waarnam, dat het een wolk
was,—vaak midden op een Sabbathdag, voor het raam staande, had
zede herinnering aan de mistige dag, toen haar dat was verteld, juist
zoals ze het beeld van de vioolstemmende meester voor zich kreeg
op het bruggetje, waar ze haar werelden overschouwde, en elk een
eigene ontroering op haar afzond.

Maar het begin was altijd elke week opnicuw, en vooral in de
winter, zuivere verrukking, In school was dan, voor het invallend
duister, het leren gestaakt en de meester vertelde; achter de besla~
gen ramen konden de kinderen elkaar en de meester nauwelijks nog
zien, ze zaten zo stil en roerden niet, om de meester vooral niet te
storen, buiten vroor het of de hemel was donker en er viel sneeuw,—
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dan dacht de kleine Lea aan het Tamplicht thuis en aan de helder-
gedekte tafel, aan de lange, heetlijke avond in het verschiet, - terwijl
luisterde ze toch ook wel naar wat de meester vertelde en de in-
houd van zjn vertelling verbond zich aan de beslagen ramen en
aan haar cigen verlangen naar het lamplicht thuis. Dan ineens, in de
volkomen stilte, sloeg er verderop een deur, harde stappen klonken
op de vloerstenen in de gang en nu voelde de kleine Lea haar hart
als een onrustige vogel fladderen in haar borst. Dit lopen gold haar,
het kwam naar de klas toe, om haar. Met beide handen omgreep ze
de schuif van haar bank, maar dorst nog niet duwen, omdat de mees-
ter dan opkijken zou en zij de ijle stilte in de klas niet wilde bre-
ken,~haar ogen hield ze op de deur gevestigd. Nog voor die open
ging, had ook de meester de stappen al gehoord, hij hield met ver-
tellen op, trok zijn horloge te voorschijn en liep er mee naar het
raam,—de klas scheen ingedommeld, z6 stil bleef het, een enkele,
die dichtbij zat, wendde even het hoofd naar Lea om. Dan ging de
deur open, koude woei binnen uit de gang, uit de verte geluid van
kindervoeten, ingehouden rommelend stommelen boven op de
houten gang. En de bovenmeester zei in de stilte de woorden van
elke week, afgemeten en deftig, ‘de Israglieten kunnen wel naar
huis gaan.” De kleine Lea was de enige in haar klas wie het aanging,
maar toch vond ze het heel natuurlijk, dat de hooggeplaatste bo-
venmeester niet zo maar zei ‘Lea mag wel naar huis gaan,’-het was
juist goed zo; als een algemene wet, waarvan elk de geldigheid op
zichzelf beoordeelde, moest het over haar hoofd plechtig worden
uitgebazuind. Ze zou in 't geheel niet hebben gewild, dat de boven-~
meester het huiselijker had uitgedrukt.

Altijd weer klinken de woorden als de toverspreuk, waardoor de
poort van een lichtende stad geopend wordt,~maar soms was de
kleine Lea toch ook wel heel erg in het verhaal, dat de meester ver-
telde, en betreurde ze het even dat ze de rest niet horen zou. Terwijl
er nu meer beweging in de klas kwam, stommelen en woelen,
pakte de kleine Lea haar dingen bij elkaar in haar schooltas,~soms
vroeg de meester haar vriendelijk, of ze niets had vergeten en als
ze uit de bank ging en groette, voelde ze een vreemde verte-
dering voor de meester en medelijden met de kinderen, omdat zij
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zoveel gelukkiger was en hen ineens zielig vond in hun donkere
klas.

Op straat in de grauwte keek ze nog eens naar de school achter-
om en ging dan snel door naar huis,~maar soms hield de herinne-
ring aan de vertelling, die ze pas had gehoord, de overhand,—en zag
ze overal rondom zich de daardoor opgeroepen beelden. Eens had
de meester verteld, hoe iemand de gruwelijke dood vond in het
drijfzand,~er lag toen sneeuw in de namiddag gevallen, en de
kleine Lea was 26 bevangen door de vertelling, dat ze nauwelijks
haar voet dorst neerzetten in de weke, blanke massa, van angst dat
ze erin wegzinken en omkomen zou. Telkens met een gevoel in
haar hoofd alsof er iets werd weggeritst, kwam ze dan wel tot be-
zinning, maar dadelijk verschrok ze opnieuw en hield met een
schok haar voet terug als zij hem neerzetten wilde.

De wagen van de pottenboer, hooggeladen met groen en bruin
aarden vaatwerk, stond juist voor een der huisjes, waar ze langs
kwam en sinds moest ze altijd aan drijfzand denken als ze de potten-
boer met zijn pottenwagen zag,

Maar meestal waren haar gedachten vluchtigjes vredig, en haar
gevoel overheerste, stil en wonderlijk diep. Ze keek om zich heen
en zuchtte, niet bedroefd, niet blij, heel even beklemd, als stegen er
duizend vragen ten hemel in die ene zucht, vragen die toch geen
vragen waren en waarop ze geen antwoord wachtte, Voor haar uit
klepperde een molentje in het land,~rond haar de huisjes in stille
tuintjes, dromende winterbomen, en haar wezen leek zich te ver-
vluchtigen, in al het omringende ovet te vloeien, dat dan zijn eigen
wezen weer overgaf aan haar. Zo stil en verzonken als ieder ding
stond rond haar heen...

Werd er ineens naast haar een lantaarn opgestoken, dan voelde
de kleine Lea zich als met een schok tot zich zelf terugkeren,—al het
andere trok van haar af en stond ook weer op zich zelf terug,—het
waren nu huisjes, bomen, molens, geen wezens, die hun diepste we-
zen vermengden met het hare. Ze merkte ook ineens, dat ze nau-
welijks vooruitgekomen was, maar traag had lopen dromen, soms
botste ze botweg tegen iemand op en vergat dan nog in haar ver~
warring op zij te gaan. Gauw vatte ze zich nu te zamen en liep recht
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door naar huis, waar het licht der Sabbathlampen door de gordijnen
scheen en ze zich, nauwelijks binnen, weelderig voelde omvloeid
van violette Sabbath-innigheid.

I1

In het stadje, waar de kleine Lea woonde, werd de laatste week in
augustus kermis gehouden, waar het altijd heel rumoerig toeging,
omdat er rondom zoveel dorpen lagen, vanwaar de boeren en
boerinnen in hun gele sjezen bijna elke avond kwamen aangereden
om in de molens te draaien en in de herbergen te dansen. De kleine
Lea kende de kermis eigenlijk alleen van buiten,~moeder en vader
kwamen daar niet, en er was geen sprake van dat ze tussen hen in,
mooi gekleed, bestrikt en bekwikt, zoals de anderen, naar de ket~
mis zou gaan, dit hoorde helemaal niet bij hun wijze van leven, Lea
voelde dat duidelijk, zonder er zich rekenschap van te geven.
Poffertjes en wafelen mocht ze alreeds niet eten, want er werd thuis
streng naar de Joodse spijswetten geleefd, ze hield ook niet van de
vette walm, maar wel van de reuk van de brandende takkenbossen
onder de bakplaat, waarachter de dikke, tegen de gloed van het
houtvuur fronsende vrouw hooggezeten was met haar prikvork en
botervloot en stapel bordjes. Maar wat haar vooral aantrok, was
het denkbeeld, dat al die mensen van zo ver kwamen en weer naar
zo ver zouden gaan en daartussen een hele week hier waren, zodat
ze alle dagen zoveel ze wilde van haar twee uur naar hen kon kijken,
want om vier uur kwam ze uit school en om zes uur moest ze thuis
zijn, van ’s avonds naar de kermis gaan was geen sprake. Ze kreeg
elke dag van moeder twee centen, moeder vond het ruim genoeg
en de kleine Lea zelf ook, meestal kocht ze maar pruimen.

Er was een brede straat, waar onder de bomen kramen stonden in
een dubbele rij, vooraan de draazimolen. In ’t midden was de 1ij
onderbroken, zodat er een dwarssteeg werd gevormd, waardoor je
langs koekkraampjes de straat oversteken kon, daar toefde de kleine
Lea graag, ten eerste omdat het zo'n intiem steegje was, zo maar
midden over de straat, maar vooral omdat ze daar de achterkanten
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der kramen kon zien en zo het meest bemerken van het binnen-
leven dier wondetlijke mensen. Wonderlijk waren ze, moeder zei
het ook en ze kwamen uit Bohemen, uit Spanje, uit Zuid-Frankrijk,
en er waren verarmde graven, ontvoerde meisjes, gestolen kinderen
bij. Moeder vertelde dat dit alles zo gemakkelijk kon, omdat er in
die vreemde landen ‘geen burgerlijke stand was’,~de kleine Lea
dacht dat dit beduidde, dat er geen burgermensen waren en dus
geen stijve ordelijkheid en dat elkeen daar dus deed wat hij verkoos,
moeder wist er trouwens niet zo heel veel meer van dan de kleine
Lea zelf. Bang voor die mensen was Lea niet, ze waren wel een
vreemde wereld, maar een heel andere dan de vechtersbazen en
dronken schrecuwers van de schepen en het Engelsche Bierhuis, die
waren gemeen en laag, deze kermismensen, juist als bedelaars en
licdjeszangers, ecrder aantrekkelijk, altijd romantisch, soms zielig.
Toch had moeder het helaas mis, dat ze allemaal uit Spanje en Bo-
hemen en Zuid-Frankrijk kwamen-op een keer, toen ze tussen de
koekkraampjes stond en naar het hakken keek op de blanke blok-
ken,-zag ze incens aan de achterkant van een speelgoedkraam: ‘Jan
Kamp, uit Purmerend.’

Ze schrok er van en was ineens teleurgesteld. Voor langs de
kramen omlopend, keck ze onthutst en benieuwd in de steil-op-
lopende uitstalling van Jan Kamp; achter de poppelijzen, fluiten en
gekleurde kralen, onder de athangende guirlanden van geelen-
rode poppewagentjes, tegen de schemerige achtergrond van kleu-
rige marionetten, oranje-gele kindergeweren en nationaal beblokte
trommen zag ze bovenlijf en tronie van een magere, groezele,
geelbleke man., De kleine Lea zuchtte verlicht,~het bleck tenminste
al aan zijn gezicht duidelijk genoeg dat hij niet als de anderen was—
een ogenblik had ze gevreesd, dat ze wel allemaal uit Purmerend
konden komen, de mannen, ondanks hun gebruinde huid en grote
snorren, de vrouwen, ondanks haar kleurige kleding, fonkelende
sieraden en opzichtig kapsel!

Behalve de brede straat waar in dubbele rij, ruggen naar elkaar,
koek- en speelgoedkramen stonden, met de drasimolen als begin,
de schiettenten, Juthoofden, en ringwerpschijven als rommelig en
roezemoezig cind,-besloeg de kermis ook het stoffige veld achter
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het stadhuis, waar anders de schutters exerceerden, daar waren de
spullen, de stoomcaroussel en de menagerie, ook de allergrootste
poffertjeskraam, die waar onder de naam van de eigenaar stond:
‘de Paris’. Dat was iets anders dan Purmerend! Parijs! Het lag als op
een andere planeet, volmaake onbereikbaar, een wonderwereld,-en
daar-vandaan was nu ineens dit prachtige, paleisachtige gebouw ge-
komen, waar de eet-alkoofjes gordijnen hadden met luchtige kan-
ten stroken en hun dubbele rij zich eindeloos scheen voort te zetten,
door de spiegels achter in de wand, waar aan de blanke pilaren, van
bloemfestoenen omschilderd, kartonnen bordjes met Franse op-
schriften in kleurige sierletters hingen, -ongetwijfeld de namen van
de wonderlijke dingen, die er werden verkocht. Hoe toverachtig
moest dat alles bij avond zijn. Als zij er stond, zaten er nog maar
enkele mensen, kinderen van haar eigen leeftijd meest, maar mooier
gekleed, met hun moeders of kinderjuffrouwen. Die konden zich
nu heetlijk verbeelden, dat zij in Parijs waren! De knechten in 't
wit, met scherpe, zwarte snorretjes, bleke gezichten onder de witte
baret, spraken Frans tegen elkaar,~de kleine Lea kreeg er een kleur
van verrukking van: Parijs, zo maar midden in haar stadje! En
ineens dacht ze: misschien is het er toch net mee als met die wolk en
met Sabbath,—misschien is het veel beter er niet in te gaan en er
voor te kijken. Jammer alleen, dat et ook ijs te koop was,~en zelfs
bier, dat paste er helemaal niet bij; als ze een glas bier op een der
tafeltjes zag staan en een heer er achter zitten, scheen even van het
toverwaas de glans te bleken.

De kleine Lea hield vooral van Zigeunerinnen,-het was meestal
ook van hen, dat moeder de avontuurlijke dingen vertelde uit de
boeken, die Lea zelf nog niet lezen mocht, maar later stellig lezen
zou-ze waren er ieder jaar, maar helaas niet steeds dezelfden. Toen
ze nog heel klein was, had haar ecens een Zigeunervrouw over de
wangen gestreeld en zelfs willen kussen,—ze had zich teruggetrok-
ken, meer van schrik dan van onwil en dadelijk daarna berouw ge-
had, om het bedrukte kijken van de vrouw,—toen was er niets meer
aan te doen geweest. Sinds hoopte ze steeds, dat zij die vrouw nog
eenmaal zou terugzien om haar dan uit eigen beweging die kus te
geven en ze vroeg zich af, waar ze wel zwerven zou, in winter-
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nachten, als ze veilig in bed, het woeden der stormen hoorde, en de
eerste dag van de nieuwe kermis had ze geen rust in school, geen
aandacht, om vier uur, voor de verse verlokkingen der pas-geopen=~
de kramen, maar ze sloop de woonwagens langs, in de hoop die
vrouw nog eens terug te zien, het gebeurde nimmer...

Dan was er cen oud echtpaar, en die kwamen wel jaarlijks terug,
de man speelde harmonika, de vrouw sloeg hupse metaalklankjes
uit een onnozel triangeltje, de man uitheems met zware baard, nog
zwart in grijs, slappe hoed, bruin gezicht, maar de vrouw, een groot
breed mens, had best een werkster of een koopvrouw kunnen zijn:
zwarte rok, brandhelder schort, geblokt door de strijkvouwen,
leren pantoffels, wel heel gewoon dus, maar met zo een vriendelijk
oud gezicht en zo zorgzaam en knap. Eens toen de kleine Lea in de
kermistijd met haar vader naar de grote stad was gevaren, had ze
op de boot die vrouw aangetroffen, op een der smalle zijbanken zat
ze, de kleine triangel lag tussen de moede handen in haar schoot,~
en op het stoffige pad langs het water ging de man met zijn har-
monika-blijkbaar hadden ze dus geen reisgeld voor beiden ver-
diend-en liep de lange weg naar de grote stad terug, ze wuifden
tegen elkaar, trouwhartig en minnend, waar het mulle voetpad zich
afboog van het water, ~onwillekeurig, schier onbewust had de klei-
ne Lea het gebogen figuurtje nageblikt, tot hij achter bomen ves-
dween en toen ineens bemerke dat de tranen over haar wangen
liepen.

De spullen en beesten op de kermis kende de kleine Lea alleen
van buiten,—voor de komedietent las ze werktuiglijk de aankondi-
gingen van wat er in de avond gespeeld zou worden, doch stelde
zich er niets bepaalds of bijzonders bij voor.

Maar rondom de hele kermis, kramen en tenten en spullen en
mensen en woonwagens omvattend, stond in Lea’s verbeelding als
een muur een achtergrond van uvitheemse dingen: alles wat ze dacht
en droomde bij de gekleurde prentjes op de azen van het oude
kaartspel, dat thuis in een laatje lag, en waaronder allerlei vreemde
namen stonden: Spa en Homburg en Wiesbaden,—grote hotels met
talloze ramen, van zonneschermen overhuifd, tuinen rondom, waar
fonteinen sprenkelden over bloembedden en palmen, alles heel
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klein, en kleinst van al, dames in wonderlijke japonnen, met pop-
pige parasolletjes, die daar wandelden rondom de fontein,-of zaten
op de banken. Zo’n prentje was maar half zo groot als de speelkaart,
want op de andere helft stond weer een ander-en keek je er lang
naar dan traanden je de ogen omdat het allemaal van streepjes en
krasjes scheen uitgetekend —maar toch moest je er juist lang op tu-
ren, want dan werd alles diep en groot en leck te gaan leven en het
was dan precies of je daar zelf wandelde, in ‘Spa’ of ‘Homburg’ of
“Wiesbaden’,~rondom een fontein, die over palmen sprenkelde, in
de koelte van bloemen en bomen, die ze dan voelde en rook, als ze
maar lang genoeg keek, zonder dat iemand haar kwam storen.
Moeder had als kind ook zo graag en zo lang naar eenzelfde prentje
gekeken, ze wist het toevallig doordat ze haar tegen een nichtje, dat
jengelde en zich verveelde over een prentenbocek, had horen zeggen
‘ik kon als kind wel andethalf uur op &n prentje zitten kijken’. Dat
had de kleine Lea zo’n warm gevoel gegeven van precies als moe-
der en dus wel echt moeders kind te zijn. Het prettigst keek ze naar
de prentjes, als ze haar, terwijl ze iets anders zocht, toevallig en
onverwacht in de handen vielen, en ze er zo tegen de open la aan,
mee staan bleef, dan kwam dat warme, soezerige deinen in haar
hoofd en ze voelde zich al meer en verder wegtrekken, tot ze zich
in het park bij de fontein bevond, en datgene van haar, datnogin de
kamer stond, als helemaal leeg en onwerkelijk gevoelde. Maar zocht
zij ze opzettelijk voor den dag, om datzelfde nog eens opnicuw
te beleven, dan stelden ze haar vaak te leur, dan kwam er niets,

Uit deze prentjes nu had de kleine Lea in haar verbeelding een
hoge muur opgetrokken als een achtergrond om de kermis heen,
zodat die dus, al met al, in zijn geheel een andere, afgesloten, uit-
heemse wereld was.

Ze woonde dicht bij de kermisbuurt, waardoor ze s avonds in
bed het joelen en rumoeren duidelijk horen kon. En het wonder-
lijkste was dat ze, daarnaar luisterend met gesloten ogen, op haar
rug liggend, zich zonder enige moeite een heel andere kermis voor-
stellen kon, dan die ze kort geleden nog had gezien. Dat was juist
als met het harmonium bjj de buren. Ze had het zich altijd in een
hock van de kamer en donker gedacht, tot ze cens had gezien, dat
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het licht was en tussen twee ramen stond,—sinds zag ze het vaak ge~
noeg staan, op haar weg naar school, maar als ze er zondagmorgens
op hoorde spelen, zo dromerig en traag, terwijl buiten de zonscheen
en de kippen kakelden, dan stond het voor haar ogen altijd weer
opnicuw in de hoek en was het donker. Zo ook met de kermis; de
kermis die ’s avonds in bed uit joelen en warrig geluid, het helle
bellen van de draaimolen, het gieren van de stoomcaroussel, het
spatten en klappen van vuurwerk, het blerren der toetertjes als uit
een golvende zee naar haar oprees, was een andere kermis, dan die ze
even tevoren had gezien, een kermis zonder gestalte en vorm, toch
zeer regel, vluchtig en tegelijk heel bepaald, zoals geuren vluchtig
zijn en bepaald,-z¢ zou op die kermis voor geen goud hebben wil-
len wezen, maar er stilzwijgend naar te luisteren in bed, was een
groot en wonderlijk genot. Op de laatste zondag mocht Lea hele-
maal niet naar de kermis en zelfs niet naar de Joodse school, die
achter de kermisbuurt lag.

De kleine Lea ging nooit naar het opbouwen van de kermis
kijken—ze vermeed juist liever het redderig gedoe van de schreeu-
wende jongens, die met alle geweld ‘helpen’ wilden,~maar de dag
na de kermis, tussen twaalf en twee langs de gesloten en ontredder-
de kramen te lopen, in de matte rust die daar dan plotseling hing,
dat mocht ze wel heel graag doen. Omdat de kermis de laatste week
van augustus besloeg, was het dan ook meteen september gewor-
den, de herfstmaand, waarvan de naam alleen haar al tot mijme-
ringen stemde. En somwijlen was het dan ook juist op die dag voor
het eerst van dat stille, peinzende herfstweer, waarin alle kleuren
warmer schijnen, alle klanken gedempter klinken, alles dieper en
intiemer wordt. Ook had ze dan, door die kermisweek, helemaal
vergeten naar de bomen te kijken en bemerkte nu plotseling, hoe
bruin hun bladeren al werden, of ze zag er een neerdwarrelen en
terechtkomen op het witte zeil van de gesloten mallemolen. Maar
ook zonder dat, was er een heerlijke, zoete droefgeestigheid in de
aanblik van de gesloten kermis. Het was nu weer voor een jaar voor-
bij en toch, het was er nog, zoals een mens, dat dood, maar nog niet
begraven is, en alles stond daar zo roerloos, zo moe en als zacht-

bedroefd...
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Dan sloop de kleine Lea wel naar de drazimolen toe en lichtte het
zware zeil en zag in donker de verstarde beesten op de ijzeren stan-
gen, dewoestgemaande leeuwen, paarden, vooruitbriesend met om-
gebogen kop,~en ze rook er de zwoele kermislucht van koek en
vernis en stof en poffers, achter de zeilen als opgesloten~hoe ge-
heimzinnig was dan plotseling de draaimolen geworden, waarnaar
ze gedurende de kermisweek nauwelijks omgekeken had,-soms
vond ze één koekkraam nog open, een kleurige verrassing tussen de
gesloten tenten, daar versnoepte dan de kleine Lea haar drie centen
van de laatste zondag, die ze op die dag niet besteden mocht en dat
leek haar het heerlijkste ogenblik van de hele kermis. De volgende
dag vermeed ze dan de kermisbuurt, om het praatjesmaken en het
blufferig redderen van de klompen-jongens niet bij te wonen,
maar de dag daarna liep ze er weer onder de bomen, waar het nu
zo kaal was, en trachtte mijmerend zich de kermis nog eenmaal voor
de geest te roepen, en tuurde met speurende blik naar de grond, ho-
pend nog iets te vinden, van de kermis afkomstig en door de man-
nen van de reiniging vergeten. Daarmee was dan alles vervlogen.

Iv

‘Wanneer eenmaal de kermis voorbij was en september in het land,
dan kwamen er, het ene jaar vroeger en het andere later, voor de
kleine Lea een recks van uitgezocht-heerlijke dagen. Reeds de
naam van de herfstmaand, reeds het woord september had een ver-
lokkende, zoete, diepe klank, en als ze het laatste augustusbriefje
van de dagkalender had afgescheurd-want dat mocht ze altijd
doen—en de grote, dikke ‘één’ voor zich zag, met het woord sep-
tember daaronder, dan voelde ze een zoete bewogenheid,-de hele
wereld leck haar ineens veranderd; een oud decor, het zomerdecor,
was weggeborgen, van rood en groen en goud en sterke geuren,
een nieuw decor was opgezet, paars en bruin, waarbij de reuk van
meloenen behoorde, en donker geregende grindpaden en wind,
door droge bladeren schuifelend. Dan dacht ze ook aan een zinnetje
uit een leesboekje. ‘Ik houd van september. Dan zijn de peren rijp
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en hebben de appelen rode konen’-dat toverde een verlokkende
prent voor haar ogen, waarachter voor haar weliswaar geen wer-
kelijkheid lag en geen mogelijkheid zelfs, van peren plukken en ap-
pels schudden, want deze dingen waten zover buiten haar bereik,
dat ze er zelfs niet naar taalde,~maar die toch altijd als een blijde
achtergrond, met het nicuwe beeld van de wereld verrees, wanneer
ze met het laatste augustusblaadje in de hand peinzend voor de ka-
lender stond.

Doch liet ze dan eindelijk haar gedachten vrijelijk vieren, uit-
gaan naar haar eigen ware september-vreugd, opzettelijk zo lang
mogelijk toevend bij het eerste, en het beste voor ’t laatst bewa-
rend, als ’s middags het lekkerste op haar bord,—dan begon plotse-
ling als een klok haar hart te slaan, dan het was alsof ze gouden
honing proefde en zag; het beeld van peren plukken en appels
schudden werd koeler, matter van kleur, het verbleekte bij de glans
van de Joodse herfst, die als een trillende boog haar overspande, de
Joodse herfst, die schoner vruchten droeg, een zware oogst van rijpe
heerlijkheden, zoetvochtig en vol: de Feesten, van het Nieuwjaars-
feest af, dat soms nog half in de zomer stak-het kon dan ook nog
zomers warm wezen,~tot het Loofhuttenfeest toe, waar de stille,
volle herfst als een koepel omheen stond, goud-purper wazig als
beslagen druiven in de zon, paars en bruin als van gepeinzen door-
vlochten. En daartussen in lag de blanke Verzoendag, zwaar van
wijding te midden van het lichtere, zuiververblijdende der andere
feesten,

Maar het liefst van dit alles was haar de eerste ‘tussendag’ van het
Loofhuttenfeest,~want dan, na de twee feestdagen, kwam er een
derde, anders van aard, zonder de wijding der beide eerste, die
echte Sabbathdagen waren, waarop het ontvangen van bezoek en
het aanzitten rondom een witte tafel afgewisseld werd door syna-
goge~gang en gebed, en waarop de kleine Lea niet, evenmin als op
de Sabbathdag, naar believen mocht spelen, en wat ze wou, al
mocht vader wel roken—het was juist om de reuk van vaders sigaar,
en om al het gewone en huiselijke en omdat alles dan weer mocht,
terwijl toch het witte kleed op tafel lag, dat Lea de vier tussen-
dagen-half feestdagen, half werkdagen~zo innig genoot.
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Maar op die eerste dag van de vier ging Lea de hele dag in de stad
bij Grootvader doorbrengen! Het was de verjaardag van Groot-
moeder, die voor jaren gestorven was en naar wie Lea was ge-
noemd. Die dag was als boordevol van genot, waaruit ze drinken
mocht van de morgen tot de avond, die dag stelde haar nimmer te-
leur;~ze mocht alleen reizen met de boot—Grootvader zou gereed
staan om haar af te halen,~en ze ging al vroeg, altijd met de boot
van negen uur, er waren dan nog niet al te veel mensen. Over het
water en rondom de bruine rompen van de schepen hing de blanke
ochtendnevel van de herfst; toch beloofde alles warmte en onder de
ijle damp en daardoorheen blonk de stroom vloeiend zilverig in
de zon, gedempter en inniger dan in de zomer. Zond dan de toren-
klok hoog boven haar it negen slagen over het dauwig water, dan
stootte de boot, als plotseling opgeschrike, drie jachtige, rauwe
fluitkreten tot weerwoord uit,—onder Lea’s voeten trilde ineens het
blanke planken dek, de schroef begon zich proestend te roeren enze
voetren heen. Omdat de kleine Lea pas de beide feestdagen achter de
rug had en zich helemaal nog omweven voelde van sabbath-atmos-
feer,~ze had nu immers ook alweer haar mooiste jurk aan,—declde
zich het feestelijk-gewijde dat ze in zich droeg, achter zich liet,
tegemoet ging, aan alles, dat ze zag in ’t zacht verglijden mede,
maar dit alles—riet en water en de grindweg, waar ze in de vorige
zomervakantiedagen akkerwinde en zuring had geplukt,~was op
zichzelf weer vol van andere herinneringen aan andere ogenblik-
ken, die ze daar had beleefd en die vlogen naar haar toe en ver-
mengden zich met de Sabbath-atmosfeer, dic in haar was; ze stond
ademloos genietend en starend met de handen om de zacht-trillen-
de ijzeren rand van de verschansing geklemd en liet het altezamen
op zich inwerken, zoals wind een open venster binnenspeelt, zon-
der gedachte, zonder wil. In ’t riet klotsten de golven en kinderen
liepen, waar zij ook zo vaak ging, en keken naar de boot,—een wijsje
van een schoolliedje leek in de zachte wind naar haar toe te komen,
niemand echter zong, maar zij zelf had daar ergens lopen neurién,
een dag in de laatste vakantie en nu kwam het wijsje ongedacht
weer op dezelfde plek tot haar terug.

Dan beefde onder haar de machine plotseling feller en de boot
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nam een zwaai, het water rondom lag nu ineens wijder en breder
en stiller, ver-weg uit, aan de oevers geen huizen meer, maar louter
weide en riet, het stadje uit het oog vetloren, de kade met bomen
een wazige plek, de toren als een flauw spitsje in de damp-beslagen
lucht er boven uit,-en dit was dan het ogenblik, als ze daar dreefin
het wijde water, koel-blank zich breidend naar alle zijden, datin de
kleine Lea de pijn om het scheiden van haar eigen stadje, het even
won van het blijde vooruitzicht, dat ze naar de grote stad en naar
Grootvader ging. Maar al gauw gleed de boot een landtong langs—
overal dat riet, waarvan het ruisen en schuifelen haar aandoeningen
begeleidde en steunde—en nu als een donkere blauwe klomp in de
damp rees de grote stad voor ’t zicht en nu ook trok die kleine pijn
uit Lea weg en ze keerde zich naar de grote vreugd, die haar te
wachten stond. Hier hielden tegelijk haar eigen herinneringen op,
want hier had ze nooit gewandeld, het was de wereld, die achter
het pontje lag, ver als een vreemde provincie, en hier waren dus
ook geen dingen, die hiir kenden en willig waren om haar uit-
stromende gevoelens op te vangen en voor haar te bewaren, tot ze
later ze weer opvragen zou,-hier was alles onbekend en ongemeen-
zaam, het trok zich van haar terug, en zij trok zich ervan terug, ze
liet de ijzeren rand van de verschansing nu los,—haar handen waren
wit en pijnlijk van het klemmen-en ze begon aandachtiger te letten
op wat er vootviel rondom haar op het dek van de boot. Ze zag
twee kinderen met hun moeder op een bank tegenover zich zitten,
twee meisjes; hun jonger broertje stampte aanhoudend de kajuits-
trap op en af, zijn eigen lompe stappen begeleidend met een zin-
loos soort gezang, terwijl hij zijn dik hoofd als woedend op de
maat heen en weder gooide—~de kleine Lea kende de meisjes en de
moeder, maar ze wilde zich niet bij hen aansluiten, ten eerste niet,
omdat ze, nu ze alleen mocht reizen, ook echt alleen wilde reizen en
ten tweede, omdat ze ineens die zinneloos stampende en blerrende
en hoofdzwaaiende jongen zo schrik’lijk akelig vond, naar wie zijn
moeder verheerlijkt grinnikend zat te kijken, de andere reizigers
met de ogen bedelend om een glimlach, vooral een lange heer op
een vouwstoeltje, vlak naast de kajuitstrap,—~maar het lukte haar
niet de trek van innig afgrijzen op zijn gezicht te doen verdwijnen
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en Lea voelde zich in haar eigen afgrijzen sympathick en verwant
met die heer.

Duidelijker daagde de stad; uit de massieve, blauwe klomp won~
den zich omtrekken los, een toren rekte zich er boven uit omhoog
en een blok huizen drong zich naar voren, het water werd op-
nieaw smaller en voller, aan de oever niet meer overal weiden en
riet, maar fabricken en loodsen, werven en houtzagerijen,~-uit
de nevelblauwe achtergrond, als van achter een gordijn, het
zware, doffe stampen van een boot, het hoge, fijne fluiten van een
trein.

Nu bracht elke schroefslag nieuwe ontdekkingen, ontblootte de
romp van een boot, de kleurige vlaggetjes van een zwembassin, -
lei verschieten van straten open: in de vaste huizenblokken tekenden
zich vensters en dakranden en grote zwarte letters op een blinde
zijmuur, naar het water gekeerd.

En voortdurend zwol machtiger het geluid, van treinen en boten
dooreen, nu niet meer enkel fluiten,—de kleine Lea hoorde duidelijk
een trein heenrennen over een viaduct,~en de kade kwam bloot,
met de koffichuizen en schameler kroegjes en daarvé6r in het week-
welvende kwikparelmoeren water ecn volte van schepen en boten,
en nog meer, een massa, die onontwarbaar scheen, aan de steigers
gemeerd, tot waar ze heel in de verte weer wegblauwden in de
horizont.

Nu begon de kleine Lea naar Grootvader uit te zien en heel erg
naar hem te verlangen, met een mengsel van eerbied, omdat hij
Grootvader, vaders vader was, en vertedering om zijn ouderdom
en zijn eenzaamheid. Grootvader was al zo heel oud en weduw-
naar,—van Grootmoeder Lea kon de kleine Lea zich niets meer her-
inneren,—Grootvader woonde sinds haar dood bij mensen in, die
hem goed verzorgden, op een plein met bomen, tegenover een
synagoge, waar de stad helemaal een Joodse stad leck te zijn en
waar ze alleen Joodse gezichten ontmoette. Grootvader was vroe-
ger Rabbijn geweest, maar toen hij al te oud werd, had hij rust ge-
nomen.

De loopplank werd uitgelegd en blij stapte de kleine Lea aan wal,
Grootvader stond op de kade, ze voelde een grote rust,~de laatste
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ogenblikken had ze zich bang gemaakt, niet omdat ze werkelijk
vreesde, dat Grootvader er niet wezen zou, want hij was er altijd
vast, maar omdat ze het nu dubbel prettig vond, dat hij er wel was
en zij beschermd en veilig zou wezen onder zijn hoede in de grote
stad. Hij nam haar aan de hand en ze wandelden de kade af en de
kleine Lea keek nog even over het water om,~nu was het hier alles
duidelijk en het ginds lag verzonken in blauw en achter dat blauw
was haar stadje, dat haar wereld was, blank water, pluimig riet, de
school, de polderwegen, het kwam even vé6r haar in een visioenen
ze was even bedroefd.

Maar dan vertelde Grootvader haar, dat ze naar oude oom Elie
en tante Roosje zouden gaan en dat ze samen vruchten zouden
gaan kopen en wat ze eten zouden, en al gauw liepen ze daar, waar
alles Joods was en alleen Joodse mensen gingen en de kleine Lea
voelde een warmte, een innigheid aan Grootvaders hand, als liep ze
tussen allemaal mensen, die ze kende, Want iedereen kende immers
haar Grootvader en iedereen groette hem,—oude heertjes in lange
blauwe jassen en hoge hoeden van zonderling model en dikke,
vriendelijke dames, en jongere mannen, die in groepjes stonden te
praten op een pleintje, zo luid en druk, dat de kleine Lea telkens
dacht, dat ze kibbelden,~en zelfs de vrouwtjes in jak, achter haar
kraampjes verscholen en bijna zingend haar kantjes en lapjes aan-
prijzend, tegelijkertijd druk met elstok en schaar, en dan nog naar
alle kanten met de ogen spiedend op nieuwe klanten uit, vonden
toch wel tijd om Grootvader een vriendschappelijke groet toe te
galmen, En dan moest Grootvader altijd vertellen, wie al die men-
sen waren en hoe hij ze kende,~en hij wist het precies, van dat dikke
vtouwtje in de kantjeskraam had hij twee dochters getrouwd, bij
dat oude mannetje van zoéven had hij het huis ingewijd, van vele
anderen had hij familieleden begraven, met nog weer anderen voor
bun rust gebeden, ~heel veel, die nu zelf al kinderen hadden, waren
bij hem op school gegaan, toen ze net zo klein waren als de kleine
Lea nu. En de kleine Lea werd nooit moe, naar al die verschillende
banden en betrekkingen te vragen en te luisteren, want het weefde
een net van innigheid om al die mensen en om haar, die één enkele
dag tussen hen leefde, zodat ze zich plotseling bij hen thuis ge-
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voelde, tussen hun huizen en kraampjes en winkeltjes, als bij eigen
familie, omdat ze allemaal zo vriendelijk en eerbiedig haar Groot-
vader begroetten,

Het bleef niet eensaltijd bij groeten. Soms kwam er een dikke juf-
frouw of een bedrijvig vrolijk heertje zijn huis uitgelopen en Groot-
vader was niet zo, of hij moest even met de kleine Lea boven-
komen,—en een ogenblik later stond Lea dan in een kamer, waar
alles precies was als bij hen thuis, zodat ze er zich onmogelijk
vreemd kon voelen,-het blikken hulsje met Joodse geboden-de
mezoezo~op de deur, binnen in de kamer het witte kleed van de
feestdagen nog over ftafel, een trommel met precies zulke schuin-
vierkante stukken boterkoek als moeder bakte, zoet en een heel
klein beetje taai, met hier en daar een eindje sukade of een grote
rozijn, in ’t bakken sappig geworden als een druif, vlezig als een
kers,—aan de muur het bord, dat het Oosten duidde, het boeken~
rekje aan rood-zwart koord, met de gebedenboeken erop, precies
dezelfde boeken als thuis, en tussen dezelfde etenslucht als thuis de
reuk van verse koffie, ook weer net als thuis, wanneer er onver-
wacht gasten kwamen...

Maar beneden in de straat was alles anders dan in het kleine
dorpse stadje haar stil straatje was,—en terwijl Grootvader aan tafel
met de grote mensen praatte, stond zij, een stuk kock in de hand,
voor het open raam en verbeeldde zich dat ze thuis was en tegelijk
ver weg, ze hoorde de zachte, bekende stem van Grootvader, en de
dikke juffrouw hartelijk vragen of ze goed stond en niet te veel
overbukken zou. En beneden in de straat was het heel vol, er licpen
mannen met karren fruit, mandjes druiven, zware meloenen, peren
en noten, anderen met zuur in witte potten, nog anderen met vis,
weer anderen die pakken sjouwden; van een kar met ellewaren
fladderden kantjes als wimpeltjes naar weerskanten weg, oude
vrouwen sjokten blootshoofds, de handen op de buik,—jongeren
liepen vlugger, gekleder ook met hoed en mantel, op boodschap
uit naar de markt of de winkeltjes. Van het raam waarvoor ze stond
kon de kleine Lea juist drie kelderwinkeltjes aan de overkant binnen
kijken,-een fruitzaakje, waar ook groene olijven en gele ingelegde
komkommers werden verkocht, een hele rij kleine schoteltjes elk
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met vijf geelgroene uitjes, stonden er voor het wegnemen; een
boter-en-kaas-winkeltje, stellig druk beklant, dacht de kleine Lea
wijs, want vrouwtjes gingen en kwamen aanhoudend stoepje op,
stoepje af,~en een grotere winkel met gevogelte, enkele eenden
kenbaar aan hun gele poten en donker vlees, tussen ritsen geslachte
en geplukte kippen, en de baas van de zaak, in groezelig wit, kocht
pruimen van een kar voor zijn deur.

En overal hing die stemming, die de kleine Lea zelf in zich mee-
droeg, het half-feestelijke van de tussendagen, als in alle eenvoudige
Joodse gezinnen het witte kleed over tafel blijft, de huismoeder
alleen het nodigste werk verricht, en de mannen dagelijks naar de
synagoge gaan; die loofhutten hebben, toeven er ook die dagen in;
bij wie 't betalen kan, komt ook die dagen een extra schotel vlees
of zoete lekkernij op tafel en een blij vooruitzicht, als een zonsop~
gang, zet alle dingen in warme gloed: na de tussendagen komt het
Slotfeest nog en de Vreugde der Wet, met groene lovers en blijde
dans en zoetigheid voor de kinderen in alle synagogen van de buurt!
Verder dan dat verheven en blijde Slot wil niemand denken-want
daarna is alles voorbij en is het weer winter voor men het weet, 26
althans zegt moeder ieder jaar tegen die kleine Lea, en al zijn er in
de winter heetlijke vrijdagavonden, er is ook veel zorg in de winter,
voor brandstof en nieuwe laarsjes en een manteltje, dat Lea zo
nodig hebben moet—daarom wil niemand voorbij het Slotfeest
denken, en daarom schuifelen de vrouwtjes zo langzaam in de
zoete hetfstzon langs de winkeltjes en roepen elkaar wat toe en
blijven bij elkaar staan en willen de ogenblikken vasthouden en de
kleine Lea toeft aan het open raam in het vreemde huis, waar alles
toch eigen is en knabbelt haar koek, tot Grootvader haar bij zich
roept en ze weer verder gaan.

Altijd als Grootvader alleen is en ook wel als hij even vergeet dat
hij niet alleen is, neuriet hij de oude wijzen, die hij vroeger voor-
zong in de synagoge, toen hij zijn stem nog had, z6 mooi, dat ieder-
een in de buurt er nog dagen over praatte, dat heeft de kleine Lea
vaak genoeg thuis gehoord,—en als ze nu samen door de straten
gaan en uitgepraat zijn voor een ogenblik, begint Grootvader altijd
te neurién. De kleine Lea vindt dat heerlijk, want daardoor voelt ze
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het Joodse aan de dingen rondom zich, het eigene en innige nog veel
dieper en er trekt soms een rilling, een ontroering, door haar heen,
en ze tracht te raden, welke gebeden het zijn, waarvan Grootvader
de melodiedn neuriet, en bij welke dagen ze horen, om zich dan die
dagen voor te stellen.

Wanneer ze de hele ochtend rondgewandeld hadden, gingen ze
koffiedrinken bij oude oom Elie, die zulke verschrikkelijke dikke
lippen had, dat het was om bang van te worden, en oude tante
Roos met haar deftig, fijn gezicht, in een stille, halfduistere kamer,
waar elk ding scheen te staan soezen over oude geschiedenissen, die
het moest hebben beleefd, het antieke kastje in de hoek achter de
gesloten gordijnen en het porselein en devergeeldebocken envooral
de portretten waarop de Grootvader en de Grootmoeder van tante
Roos stonden afgebeeld, peinzende smalle Joodse gezichten, die de
kleine Lea, als ze ernaar keek, wegvoerden in een ver verleden, wel
zo ver als de ‘Vaderlandse Geschiedenis’,—maar een heel andere
richting uit. Bij oom Elie en tante Roos was alles stil en deftig, ze
hadden ook een Joodse meid, oud als zij zelf waren en met wie ze
praatten in een half-verstaanbare Joods-Duitse taal. Ze waren voor
de kleine Lea heel vriendelijk, maar het was juist of ze haar niet
zagen, vooral oom Elie met de dikke lippen, ze zat in die kamer pre-
cies als in een museum, waar oom en tante en de oude Saar veel
meer beweegbare figuren dan mensen waren, Grootvader alleen
was ‘echt’,—en die hielp haar ook aan tafel en sneed haar boterham
en het verbaasde haar bijna, oom Elie en tante Roos te zien eten en
dat er werkelijk verse boter in het ouderwetse vlootje zat en dat er
koekjes kwamen uit de grote glazen trommel en dat tante Roos er
aan dacht haar die mee te geven ‘voor onderweg’~het was alles zo
apart en nauwelijks levend in dat halfduister achter de gesloten
gordijnen.

Kwamen ze thuis, dan was Grootvader wat moe en moest een
uurtje slapen en de kleine Lea zat weer voor ecn raam en keek naar
de zwarte heertjes die onder de bomen liepen; hier was ook alles
Joods, maar stiller en deftiger, ouderwets; winkels waren er niet op

het plein, enkel de Joodse boekhandel naast de synagoge, verder
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smalle hoge huizen, met steile hoge stoepen,—nu en dan zag ze een
krom heertje met hoge hoed een stoep dichtbij opgaan en even
rusten, trillerig over zijn stok, v66r hij aan de deurbel trok. Van het
uitkijken werd de kleine Lea dan ook een beetje soezig en doeze-
lig,—ze had al zo veel gezien, de dag was wel heerlijk lang,~en nog
lang niet voorbij, en na het rumoer van de winkelstraten was het nu
overal rondom zo stil, er hipten mussen op het plein en weer
schuifelde een oud heertje voorbij onder de bomen. Er schenen wel
allemaal oude mensen te wonen. Dan keerde de kleine Lea zich van
het raam af en keek naar Grootvader, hoe hij slapend lag in zijn
stoel, het hoofd met de witte baard opzij gezonken tegen de leu-
ning aan. Het was zo stil en ineens schrok ze op—Grootvader haalde
toch nog wel adem... Grootvader leefde toch wel... Grootvader
was toch niet plotseling gestorven... Grootvader was toch niet
dood... Dan sprong haar hart bonzend op in haar borst, haar han-
den waren koud, haar benen beefden, haar keel genepen, ze voelde
of ze schreeuwen wilde, maar kon niet, totdat dan een zucht van de
oude man, die meteen het hoofd verlegde, de heerlijke ontspanning
bracht; nog bevend van de plotselinge ontsteltenis, die haar zo
onverwachts als een spook in de stilte had besprongen, ging ze van
het raam af bij de tafel zitten. En ze dacht, hoe vreselijk het zou zijn,
als goede Grootvader eens werkelijk stierf en ze vroeg zich af, waar
ze hem begraven zouden en ze wilde er niet op doordenken en kon
het toch niet laten, in wrang—zoete zelfkwelling. De kleine Lea
droeg in zich een grote, vale angst voor de dood, daarbij een vaag
maar schrikkelijk besef, deels uit eigen verbeelding, deels uit het
weinige, dat ze bij toeval uit gesprekken van oude mensen had op-
gevangen, van een diep en schemerig Dodendal, - maar bebalve dat
had ze heldere voorstellingen en herinneringen van alles dat bij
dood en begraven in Joodse gezinnen te pas kwam~want ook haar
eigen moeder had wel eens bij naaste buren het doodsmaal van
brood en eieren gebracht—en moeder was lid van zulk een vereni-
ging van vrome vrouwen die de doodsklederen naaien en het liefde-
werk der laatste wassingen verrichten, en hoe weinig ze wist van
gestorven grootmoeder Lea, ze herinnerde zich toch nog wel, dat
ze thuis over grootmoeder rouwend zeven dag op lage stoclen
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hadden gezeten achter gesloten gordijnen, laat in het jaar-en ze
wist ook dat de witte gewaden, die de mannen clk jaar op de Grote
Verzoendag dragen, hun eigen toekomstige doodsklederen zijn, en
ze wist vooral met een bijwijlen zich schril-realiserende zekerheid,
dat iedereen sterven moet!

En lieve Grootvader werd al zo oud. En nu de dag al verder vor~
derde en een beginnend heimwee naar huis zich in de feestvreugde
mengde, nu ze even aan zichzelf was overgelaten, in de lome namid-
dag-uren tussen twee en vier,~nu dacht ze aan de Joodse begraaf~
plaats in haar eigen stadje, achter de meidoornstruik, beneden aan
de dijk, waar tussen de opstaande zerken en onder langs de muren
van het lijkenhuisje, dezelfde soort grote, voze boterbloemplanten
groeiden als achter de Joodse school en die ook juist zo roken. Daar
stonden nu al een dertig, veertig zerken, rechtop in rijen naast en
achter elkaar; hun aanblik bracht altijd een snel en vluchtig inkeren
tot het Joodse leven, temidden van het niet-Joodse: dijk en koeien
en boerenhoeven en het dorp in de verte.

Zo verdiepte ze zich in de gedachte dat Grootvader kon sterven
en dat hij dan begraven zou worden en dat ze dan van wat er ver-
der van Grootvader werd, niets meer weten en nooit iets horen zou,
nimmer vernemen waar hij was heengegaan, dat ze dikke, hete
tranen uit haar ogen voelde stromen en wel had willen snikken, als
ze maar had gedurfd. Een plotseling stommelen op de trap joeg
haar nog eens in een bons van schrik het bloed naar het hart, een
vaal visioen van de naderende Doodsengel, —zoals ze zich die uit het
verhaal over de Egyptische Uittocht voorstelde, — doch het duurde
maar even,~-toen werd er geklopt, en niet zo zacht, of Grootvader
ontwaakte er van en richtte zich op in zijn rieten stoel.

Gauw keerde de kleine Lea zich naar het raam en wiste de tranen
af, die verkild, doelloos ineens, nog op haar wangen lagen. De zoete
reuk van vers en vet gebak en Grootvaders roepen deed haar om-
zien. Grootvader was al helemaal weer wakker, met de oude Joodse
huisjuffrouw stond hij in goedkeurende beschouwing gebogen over
de doos taartjes, die hij, als ieder jaar, voor de kleine Lea had laten
komen.
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Het was nu weer september, en de kleine Lea kort tevoren elf jaar
geworden. De maand augustus was een echte regenmaand geweest,
de kermis een duistere mislukking; onder de zwiepende, druipende
bomen, had de draaiorgelmuziek zo lamentabel geklonken, dat de
kleine Lea het daardoor bijna weer heerlijk had gevonden. Ze had
ook eigenlijk niets tegen een natte, kille augustusmaand, Was het
droog, dan kon het immers zo genadeloos warm wezen,—en alle
regen en killigheid konden toch niet wegnemen, dat de bomen vol
loof en de tuinen vol bloemen stonden, de tuinen van de grote
huizen aan weerszijden van de hoofdweg, langs de stroom. Van die
tuinen had de kleine Lea het hele jaar door zoveel genot, dat ze heel
niet naar een eigen tuin verlangde. Er waren trouwens weinig ver-
langens van dien aard in haar, juist omdat alles, wat ze zou hebben
kunnen verlangen, toch onbereikbaar voor haar was.

Maar langs de tuinen wandelen en naar de bloemen kijken, dat
kon ze doen, zoveel ze verkoos en het heetlijke was, dat ze altijd
Weer vergat, wat ze een vorig jaar had gezien, omdat ze altijd op-
ging in het ogenblik, zodat het elk jaar opnieuw een verrassing was,
als ze voor het grote, deftige huis, met de gouden vis in de gevel,
het perk lichtgele tulpen in bloei zag staan, stralende gouden kelken
hoog wiegend op hun lange, ijlgroene stelen. In de tuin van een
ander huis praalden dan rode tulpen en hier en daar stonden de
paarse hyacinten op het opengaan. Dan stil tegen zo’n hek te leu-
nen en de ogen te sluiten en ieder geurtje op te snuiven, dat van een
bloemperk naar haar toe waaien wou,—en daar dan van alles bij te
ondergaan. De hyacintengeur was de belofte van de zomer, nu
kreeg ook weer het gras zijn fluwelen zachtheid, nu was de winter
wel heel-en-al voorbij. Dit en nog veel andere, vage, onbestemde
dingen, voelde de kleine Lea, als ze hyacinten rook. Na een poosje
waren dan alle bolbloemen weer weg, het was zomer geworden,
geranium en cineraria stonden in de perken,-de stenen vazen op
hoge voetstukken, geel of rozig bleek, die de hele winter leeg had=
den gestaan, pronkten nu weer met velerhande kleur gevuld: een
wuivende palmspriet in het midden, over rode en blanke gera-
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niums, paarse heliotroop, blauwe cineraria, gele margriet, alle met
hun verschillend groen daarom heen, zo zag Lea ze in alle tuinen
midden in een grasperk of aan weerskanten van een serre staan en
ze wist in de wereld nauwelijksiets dattegelijk prachtigeren lieflijker
was. De hele zomer door bleven die vazen en manden daar staan.
Naar een perk begonia’s kon de kleine Lea ook eindeloos turen en
dan vooral van die kunstige mozaiekwerken uit gekleurde bladeren
in allerlei tinten, die wel heel fijne koolbladeren leken. Soms had
een knappe tuinman er een jaartal of letters in gevormd. En de fon-
teintjes, die draaiend, springend de fijn-glinsterende waterdroppel-
tjes op bloemen en bladeren uitsprenkelden, zodat het een satijnig
neerruisen van een zacht, mals regentje leek,—dat waren allemaal
dingen, waarvan Lea volop genoot, zolang het zomer was.

Viel er veel regen, dan kwamen daarna de kleuren der bloemen
juist te heerlijker uit, hoe kon dan pas fel de pelargonium gloeien,
hoe geurde de heliotroop in de avond van een buiige dag...

Was het warm, dan stonden overal de ramen open, de bomen
ruisten—de prachtige bruine beuken in een opglooiende tuin, die
achterin wel een bos scheen!-en de kleine Lea hoorde uit alle hui-
zen piano’s en violen. Dan liep ze voetje voor voetje, schuifelend,
en bleef overal even staan luisteren ; klank en geur versmolten ineen
en losten zich op tot één nameloos genot, van weemoed door-
mengd, van verlangen overdauwd-, zag de kleine Lea kinderen
in de tuinen, dan keek ze nieuwsgietig naar hen op, als meende
ze het geluk om zoveel heerlijk bezit op hun gezicht te kunnen
lezen.

Het was in deze septembermaand, dat de kleine Lea de innigheid
van het stadje verkoos boven de eenzaamheid van weiden en dau-
wig, blauwig water;—een behoefte in het volle, warme mensen-
leven te worden opgenomen, nieuw voor haar en waarvan ze zich
in vleugjes van verbazing soms rekenschap gaf, hield haar van weg-
zwerven en uitdolen terug,—ze was ook niet meer zo volkomen in
onbewustheid rustig als vorige jaren, het leven der andere mensen
gleed niet langer zo geheel onopgemerkt langs haar heen. Ver-
langens bevlogen haar soms, klemden haar om de borst,~naar ge-
negenheid en tederheid en geluk.
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Een gedachte, die ze nooit had gekend, boorde zich nu wel eens
bij haar binnen: ‘als ik groot ben.” Een toekomst, nog vaag, nog
flauw, was voor haar opengeschoten, de kimmen der komende ja-
ren lagen niet meer, als tot nu, volkomen gesloten, dicht omsluierd,
onberoerd van dromen en wensen. Als ik groot ben... en dan? lets
leren, iets worden, ja, maar ook dit: mensen kennen, vrienden kie~
zen. En dan zag ze gezichten en gestalten, doch het waren niet de
gezichten en gestalten van kinderen uit de buurt, die dan ook groot
zouden zijn en die ze kiezen kon. Die en hun wereld hadden met
‘vriendschap’, met ‘tederheid’ niets gemeenzaam. Het was niet, dat
ze zich vrienden wenste van meer beschaving en beter stand, maar
de begrippen ‘vriendschap’ en wat daarbij behoorde~‘vertrouwen’,
‘alles voor elkaar over hebben’, ‘opoffering’~stonden vanzelf uit-
geheven boven dat wereldje waarin ze verkeerde en waarop ze aan-
gewezen was. Het hoorde bij de mensen uit de bocken, die in haar
verbeelding de prentjes der speelkaarten bewoonden en die vanzelf
heel anders waren, d4r immers was sprake van liefde en vriend-
schap en edelmoedighed en trouw-tot-in~de-dood, hier alleen van
dit-van-jou en dat-van-mij en ik-lekker-meer-dan~jij en klikken en
kwaaddoen en ruilen en krakelen, waaraan ze meedeed op haar tijd,
maar dat niet tot haar echte diepe leven hoorde.

‘Als ik groot ben’ had de kleine Lea gedacht, toen ze las van het
jonge meisje dat het rijke, gezonde bloed uit de arm tappen liet om
de man, die ze liefhad en wiens bloed, te arm, hem niet voeden kon,
te redden. Want ze mocht nu soms een roman meelezen die moe-
der huurde uit het bibliotheekje, nadat moeder vooraf had onder-
zocht of het boek niet ‘onfatsoenlijk’ was, waaromtrent ze soms
raad vroeg aan vader, meestal met het gevolg dat Lea het boek dan
niet lezen mocht, waaruit Lea had afgeleid, dat moeder zelf lang niet
altijd scheen te bemerken, of een boek ‘onfatsoenlijk’ was-‘als ik
groot ben’ had ze gedacht en ’s avonds haar bovenarm betast en be-
keken en een nagel gedrukt in de blauwe aren onder de zachte huid
en zich voorgesteld hoe dat daar openspringen en fonkelend uit-
spuiten zou en in een ander, een geliefde, zou het overvloeien en het
zou hem genezen en hij zou haar bloed in zijn lichaam dragen,—een
warme dauw was haar bij de gedachte naar het voorhoofd gestegen
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en ze had zelf niet begrepen, hoe ze zo ontroerd kon zijn.

Het leven leek haar plotseling nader gekomen, de mensen min-
der ver van haar af-niet meer uitsluitend verdeeld in bekenden en
onbekenden, eigen en vreemd, dat vreemd moest blijven, ze wist
nu, dat er behalve de banden van bloedverwantschap en aanver-
wantschap ook andere banden bestonden,—van vriendschap, die
soms inniger scheen en dan liefde heette en dan van mannen
naar vrouwen, van vrouwen naar mannen ging. Als ik groot
ben... dacht de kleine Lea, in een verwondering, ook angst, om
wat haar aan ervaringen en ontroeringen nog te wachten kon
staan...

Het was nu kort nadat ze haar dag bij Grootvader had door-
gebracht, en september naderde zijn einde. De kleine Lea liep langs
de stroom,~ze was de brug overgekomen en daardoor in de armoe-
dige helft van het stadje geraakt, daar was alles minder vrolijk, ook
schameler en stiller,—er liep ook aan die zijde wel een brede straat
langs de stroom, en er stonden zelfs enkele herenhuizen tussen kleine
winkels en burgerwoningen, maar ze stonden er nors en somber en
verderop waren zelfs helemaal geen huizen meer, langzaam-aan
liep de buurt daar dood in een kale dijk, aan de ene zijde waarvan
zich brede weiden breidden eindeloos, vol loeiend vee,~aan de an-
dere zijde waarvan de stroom spoelde, op die plek z6 breed, dat aan
de overoever, de vrolijke oever, de schuitenhuisjes versmolten tot
blanke en kleurige plekken, de tuinen met koepels als prentjes uit
een boek zich spiegelden in het blanke water; in het midden sneed
de stoomboot met dof gestamp zijn weg naar de dorpen verderop.
Zo ver kwam de kleine Lea nooit, liever bleef ze helemaal aan de
vrolijke zijde, waar de rijke huizen stonden in ononderbroken rij,
elk met zijn bloementuin en schuitenhuisje aan de tintelende stroom;
aan de overzijde stonden alleen zwarte pakhuizen, wel lokkend met
mooie, uitheemse namen als ‘Baltimore’ en ‘Archangel’ die gol-
vingen van gepeins in haar teweegbrachten, maar, overigens zo
droefgeestig en somber, als konden er misdaden worden gepleegd.
Toch was het wel eens aardig aan die kant te zijn, want vandaar lag
het uitzicht open op de achterzijde der overzijde, de koepels, de vro-
lijke schuitjes en die gedeelten der tuinen, dic van de weg af niet
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waren te zien en waar in schaduw-koel gras de bloemperken fon-
kelden als juweel.

En om daar te komen moest de kleine Lea onder de hoge klokke-
toren door, waarachter het kerkhof lag,~een mooi kerkhof, met
populieren en brede paden, aangelegd op een verhevenheid, om-
ringd door lager gelegen weitjes en warmoezerijtjes. De kleine Lea
kwam er wel-door een donker laantje, langs een timmertuintje en
een verfwinkel, die er niet schenen te horen—om de wind te horen
ruisen door de populicren, ze las de namen op de zerken, het waren
namen van gewone mensen uit het stadje, maar doordat ze dood
waren en daar begraven lagen onder zetken met plechtige inschrif-
ten-sommigen al jaren, al van lang, voordat zij zelf was geboren—
schenen ze veredeld en ongemerkt van aard verwisseld: het warenin
haar verbeelding veeleer de mensen uit de boeken en de dames van
de speelkaarten dan de tantes en grootmoeders van kinderen die ze
kende en waarmee ze omging.

De nabijheid van dat kerkhof was voor dekleine Leaoveralrond-
om de toren te voelen, als een rouwwaas, ook over de enkele vro-
lijke winkels hing het neer, een zoete, droefgeestige bekoring.

Deze namiddag echter liep ze er langs zonder veel te denken,
want met een bepaald doel,~ze had van een tante een kwartje ge-
kregen, ze mocht er mee doen wat ze wilde en zou nu heel alleen
gaan rocien. Ze had wel eens een heel enkele keer in een schuitje ge-
zeten en de riemen gehanteerd, maar nooit voor zichzelf een schuie-
je gehuurd en van het water om haar, en de hemel boven haar, in
bezige, beelden-bevolkte eenzaamheid, een geruime tijd achtereen
genoten. Dit verlangde ze nu hevig en ze wist bootjes te huur aan
de overzijde op een werf tussen de pakhuizen, een heldergeel
schuitje wilde ze kiezen en daarmee langs de tuinen varen, lang-
zaam-genietend van lucht en water en koelte en bloemengeur en de
dalende, gouden zon.

Aan de werf tussen de pakhuizen gekomen, moest de kleine Lea
daar horen, dat al de schuitjes door vroeger gekomen huurders wa-
ren weggehaald. Over het water heenwijzend, terwijl zijn gezicht
rood straalde als een donkere sinaasappel in de dalende herfstzon,
voorspelde de verhuurder haar dat ook haar verdere moeite wel te
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vergeefs zou zijn, inderdaad dreefdeklarestroom volschuitjes, over-
al tussen de trage statige beurtschepen, de haastige, stampende
stoomboten in. De kleine Lea stond er stil naar tekijken, hoe ze wieg-
den en dansten in de komende avond, mee deinend op de golven
achter de schroef van een boot, zich badend in gouden rood, in
weelderige glans, sommige midden in de stroom, andere meer naar
de overkant, waar de theekoepels en schuitenhuisjes kleurig spiegel-
den in het limpide en koele voorbijvlietende water—zacht gezang,
dromerige harmonikamuziek kwamen met ‘t maatvast stampen van
een boot naar haar toe, en vlak bij haar klotsten met smakgeluidjes
de golfjes tegen de houten schoeiing aan, sprongen terug en weer
nader bij. Tot tweemaal toe moest de schuitjesverhuurder herhalen
dat hij geen enkel bootje meer had, dat ze daar allemaal dreven,
waar zijn hand wees over de stroom, en dat ze het, maar zonder veel
kans, nog eens op een werf veel verderop kon beproeven,-véér
wat hij zei doordrong tot de kleine Lea,—en toen ging ze nog niet
dadelijk weg, ze kon niet, ze stond geklonken, als waren haar voe-
ten vastgegroeid, een zalige soezerigheid in haar hoofd, gebonden
door het zachte smakken der golfjes, door het gouden licht, de zang
en muzick over het water, het stampen van de boot, die al verder
zich verwijderde, naar de richting van de lange, smalle brug, ver-
derop over de stroom; pas toen ze een blik opving van de man, die
haar aankeek of ze simpel was, kwam ze in een schrikje en blozend
tot zichzelf en haastig liep ze de werf weer af, pijnlijk voelend dat
de man verbaasd haar volgde met zijn ogen.

In de straat, waar ze geen stroom en geen schuitjes meer zag,
kwam haar teleurstelling. Heftiger dan tevoren begeerde ze nu, in
een bootje te dobberen en te drijven onder de hoge hemel, in het
gouden licht, heftiger nu de kans geringer, bijna vervlogen was.
Eerst had ze nog enige onzekerheid gevoeld, omdat moeder het
stellig niet goedvinden zou, maar die was voor haar verlangen te-
ruggeweken,

De werf, waarheen haar de eerste man verwezen had, lag veel
verder, bijna buiten het stadje, naar de kant van de polderdorpen
toe. De stroom was daar bij lange na zo vol en vrolijk niet,-stoom-
boten stampten er zakelijk, beurtschepen dreven dromerig, doch

169



maar een enkele grauwe jol, met mannen die thuiskeerden van hun
dagwerk, fors roeiend om gauw aan de overkant te zijn, dreefin de
gouden gloed, die de herfstzon uitgoot over het zacht rimpelend
water.

Juist nog één enkele verveloze en schamele boot had hier de ver-
huurder, hij vorderde voor één uur haar hele kwartje en de kleine
Lea liet het willig meteen uit haar warme hand, waarin ze ’t had
geklemd gehouden, in zijn grove knuist overgaan,-wat haar
weer een blik bezorgde, die scheen te willen vragen of ze simpel
was.

Even later zat ze in het schuitje. Op de wal stond de verhuurder
met zijn zoontje en ze 0ogden haar na,—zij wilde nu een goed denk-
beeld van haar roeivaardigheid geven, — nam de riemen en sloeg uit.
Maar de man keerde zich al af en ging met de jongen naar binnen, -
het was de kleine Lea te moede of ze nu plotseling heel eenzaam
werd.

Midden in het rode goud dreef ze en wilde de richting van het
stadje heen terug,-ze voelde zich ineens zenuwachtig, haar armen
trilden,~ze keek naast zich naar de wetf, die was leeg, —de schuiten-
verhuurder en zijn zoontje naar binnen gegaan,—achter het raam dat
over het water uitzag, zag ze het lichtje onder de koffiepot. Nu was
de zon zo laag gedaald, dat de rode vuurgloed verblindend in haar
ogen straalde, afkaatsend van het water, zodat ze nauwelijks kijken
kon. Een brede schuit vol grote jongens en meisjes, waarvan er een
de harmonika bespeelde-rauw streek de klank langs haar oren die
in de verte zo zoet had geschenen,—schoof haar rakelings voorbij,
de andere richting in,—ze hoorde zich toeroepen dat ze beter uit
haar ogen moest zien. Doch het kijken was onmogelijk in de felle,
vurige gloed en ze besloot om te keren en een eindweegs de rich-
ting van de polders uit te roeien,—ze wilde ineens veel liever in wat
stiller water zijn,~ze kon dan daarna, aan het roeien met de vreem-
de, voor haar te zware riemen eenmaal gewend, en bekomen van
de eerste verwarring, kalm terugroeien en haar schuit afleveren.
Wel bleef het allerprettigste haar dan weer onthouden: ze zou niet,
te midden van de meisjes in witte jurken en de jongens in lichte
buisjes, langs de tuinen met hun fluwelen glooiingen van welig gras,
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zachtjes dobberen, eenzaam en toch gemeenzaam met die allen,-
zoals ze het juist had begeerd,—waar ze nu roeien ging was het stil-
ler—waren geen grote huizen met mooie tuinen meer en nog vé6r
de brug hielden helemaal de huizen op en breidden zich weiden aan
weerszijden, vol loeiende koeien, tot ver in de horizont.

Het vlugge keren in een roeiboot bleek ze verleerd of ze miste de
slagen door haar zenuwachtigheid,—weer immers was een boot
met jongens en meiden langs haar gekomen, en ze hadden haar ge-
hoond om haar onbeholpenheid-de riemen waren haar ook te
zwaar, het zweet stond haar op het voorhoofd—-de jongens echter
roeiden ferm-op, tegen het stralende licht de ogen genepen, maar
evenwel krachtig en vast, precies hun richting wetend,—in een paar
slagen al een heel eind voorbij, en onder de oever dobberde een
ander schuitje; een jong paartje zat erin... tegen elkaar aangedoken,
in elkaar verdiept, keken ze vaag, zonder belangstelling, zonder
meegevoel, hoe de kleine Lea wurmde om te keren en verder te
komen.

Eindelijk om, voelde ze zich ineens eenzamer nog dan tevoren en
bedroefd,~ze keek naar het paartje, dat knie aan knie zat in het
bootje-het was vastgemeerd, dobberde alleen aan zijn touw, zag ze
nu-en een onbestemde pijn neep even in haar hart. En daarin weer
die benieuwdheid naar eigen toekomst, een verbazing en een ver-
langen, dat plotseling haar hart zoet-bang begon te beven: zou zij
misschien 66k eenmaal zo zitten, met een jongen, die ‘lieveling’
tegen haar zeggen zou, zoals geliefden tegen elkaar zeggen in de
boeken? ‘Als ik groot ben...’

Middelerwijl roeide ze kalmer verder,—de schuit lag gekeerd, de
riemen was ze meester en haar vermoeide ogen laafden zich aan het
koele luchteblauw, het zachte, milde groen der bomen aan de
oostelijke horizont, ~achter haar brandde nu de ondergaande zon,-
over het water schoot zij hare schijnselen, die lieten haar ogen onge-
deerd, maar haar roeiriemen doopten in het heetlijke rode goud.

Enige riemslagen hadden haar buiten het stadje gebracht,~het
bootje met het jonge paartje dobberde kleintjes onder de oever, ze
bleef ernaar kijken zolang ze kon, als naar iets wonderlijk-raadsel~
vols, zoet en diep, ze haalde zich hun bleke, stille gezichten voor de
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geest, het kijken zonder meegevoel van mensen die uitsluitend op-
gaan in elkaar en in eigen geluk, en haar ogen waren vochtig, Ze
dacht aan thuis, dan aan Grootvader,-zijige stromen van vertede-
ring en kinderlijke liefde vloden door haar heen,—maar daarbij blééf
een haken, een zacht en vaag en schuchter voorgevoel van iets lief-
lijkers dat komen kon en misschien komen zou. En de ogen even
sluitend, zich achtetover werpend in een forse trek aan de riemen,
nam ze ook dat even-geziene, vaag-vermoede op in de nevelen ver-
schieten der komende jaren en opnieuw verzuchtte ze, woordeloos:
als ik maar eenmaal groot ben...

Nu lag wijd en kalmer dan daareven het water rondom haar uit, -
de avond naderde, het laatste koeltje had opgehouden, bladstil was
het geworden. Uit de landen stegen dampen op, vagelijk bewogen
daarin de grazende koeien, nu en dan locide er een lang en zwaar, als
een zoete klacht, als een verlangen vol pijn kwam het over de stroom
heen en deed de kleine Lea van ontroering beven. Geen geluid was
voor haar zo weemoedzwaar en raadselvol als het loeien van een
koe in de vallende avond, als de nevel het land ontstijgt en over de
stroom op ’t allerijlst zich spreiden komt, nauwelijks der wateren
beweeglijk glanzen als met een lichte adem overijlend.

De kleine Lea keek op en ze schrok. Ze was al in de wijde kom
gekomen, ‘de poel’ genoemd,-ze was dus wel al een heel eind het
stadje uit, ze moest terugkeren, de boot wegbrengen en dan de
wandeling nog naar huis,~hoe laat kon het eigenlijk wel al zijn?
Een torenklok klonk uit de verte, maar ze kon de slagen niet tellen,
die gingen verloren in het geluid der riemen.

Dat ze nu ten tweeden male onder de brug door moest, waar het
nu nog veel duisterder dan straks wezen zou, riep plotseling een
zorgvolle benauwenis in haar op,-omdat ze niet wist, hoe precies
en vast tussen die dikke, grauwe pijlers door te varen, zonder met
het schuitje ertegen aan te botsen, wat lek of ander ongeluk geven
kon...

En het water lag daar zo zwart, inktig, spokig en als onheilsdiep
met zijn rillende bleke glanzen. Zo&ven was ze, de keel benepen, de
handen slap om de riemen, precies midden tussen de twee rechtse
zijpijlers heengegleden, met het beste overleg had ’t niet beter ge-
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kund, maar ze voelde, 't was geluk geweest en anders niet,~de
laatste slagen, toen ze de brug al boven zich voelde en wist, en 't
duister water achter zich zo ongedurig hoorde klotsen, had ze als op
de tast gedaan, de kluts helemaal kwijt, beverig en bang,~en zou 't
ditmaal beter gaan? Al donkerder was het, maar als ze nu laverend
achter om zich keek, behoefde ze althans niet in het vurig licht te
staren. Dit bedenkend en de brug nog veraf wetend, wilde ze, zich
kalmerend, het ogenblik blijven genieten.

Doch de vreugde was heen, meer en meer beving haar de een-
zaamheid. Van de plek, waar ’t gelegen had was het bootje met de
gelieven verdwenen, ~ze zag het al uit de verte—veel leger en stiller
nu dan even tevoren lag het water; die voor plezier uit roeien gin-
gen, bleven meestal in de gezelligheid van het stadje tussen de hui-
zen aan het water, leien er aan in een der vele uitspanningen, kwa-
men niet tot in de verre poel. Overal rondom loeiden nu de koeien,
bijna onzichtbaar in de damp, als angstig om wat rondom ze op-
steeg en stil omwevend ze vatte en ving in vormloze hulselen,~ook
van heel uit de verte kwam het, dof grommend als gelaten, dan
weer bijna gierend als in heftig verzet, een stadige uitwisseling van
gemeenschappelijke angstgevoelens, om eenzelfde bedreiging tus-
sen de honderden dieren, die de weiden bevolkten tot diep in de
horizonten, droeve troost zockend in het besef van hun gemeen-
zaamheid.

Zo althans voelde het de kleine Lea, de koeien benijdend omdat
ze met zovelen waren en zij zelf alleen,~hen tegelijk beklagend om
hun onwetendheid en stumperigheid, dat ze bang moesten zijn
voor iets waar heel geen kwaad bij was,—want ze was vast over-
tuigd dat ze zo angstig loeiden onder de dreiging van de opstij-
gende damp.

Maar nu naderde ze de brug en werd het zaak, oplettend uit te
spieden, ze keek achter zich om, hoog in de lucht staken de beide
planken helften... de brug stond open, een schip of een boot moest
er blijkbaar dootheen, en ze zag het al, in de verte kwam het aan,
een lui bruin beurtschip met zeilen op, achter een rad en pufferig
sleepbootje aan. De kleine Lea voelde zich heetlijk verlucht: nu de
brug open stond was het tussen de pijlers tenminste niet zo donker
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en ze kon op haar gemak, vé6r het sleepbootje met zijn logge ka-
meraad de brug had bereikt, er onder door en aan de andere zijde
zijn. En daar was dan de bewoonde wereld en het werfje lag er,
waar ze haar bootje brengen zou en waar het koffielicht scheen ach~
ter het raam over het water,~en verder was daar moeders huis, ze
zou wel beknord worden, maar gauw genoeg zou ’t in een zoen
weer gocdgemaakt zijn, moeder bleef nooit lang boos, de kleine
Lea voelde zich ineens volstromen van verlangen naar moeder en
naar huis, naar het stadje, naar mensen om te zien en tegen te pra-
ten,~ze was nu ook wel moe en duizelig van het turen, en zat van
peinzen in eenzaamheid...

In de zekerheid, dat ze lang voor de sleepboot en het bruine schip
genaderd waren, onder de brug door kon zijn, roeide ze nu rustig,
zonder verder achter zich te zien, een paar slagen verder. Maar dan
stokte haar hart van een afgrijslijke schrik, in een rilling glipten haar
de riemen uit de inenen met vale slapheid geslagen handen. Achter
haar, boven haar, rondom haar vulde zich de wijkende lucht met
golven van gerucht en een brede, zwarte, kille schaduw sloeg over
haar heen, doofde de gouden glanzen van het water aan weerszijden
van haar boot, als de vlerken van een onheilbroedend zwijgend
spooksel. Even zat ze als verdoofd, als ging ze versmelten en sterven
van schrik, toen onderscheidde ze stemmen, angstig roepende, hees
krijtende stemmen, rechts boven haar hoofd en haar blik vloog ter-
zij en stiet tegen een hoge donkere wand, vlak naast haar, en rade-
loos klom haar blik langs die wand omhoog; over de verschansing
van een grote, zwarte boot, onverwacht door de brug te voorschijn
geschoten, hingen mensen, mensen met bleke gezichten, met
schreeuwende monden, met handen die wuifden en wenkten, tegen
haar oren ketste een wild gekrijt, een enkele verwarde klank drong
binnen,~het duurde alles maar enkele seconden,-lam van schrik
zat ze en staarde, het was als kwam die grote zwarte boot vol men-
sen hellende op haar vallen, instinctief bukte ze het lijf ter zijde om
het gevaarte te ontgaan. Eén schrille stem klonk ineens boven het
roepen en gillen uit en haar nog in de oren: *pak je riemen’-ver-
stond ze duidelijk in haar doodsangst. In een angstgreep omklemde
ze de einden, sloeg in het wilde weg, en botste tegen de boot, die ze
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nu, ijlhoofdig de ogen opslaand, sterk hellende boven zich zag
hangen, als kwamen al de gillende mensen met hun bleck-vertrok-
ken gezichten zo van de rand op haar vallen...

En dit was het laatste wat ze zag en hoorde, v8ér z¢ in een hels
geweld van roepen en gillen en razend stampen van de uit alle
macht stoppende boot in het duistere water tussen de pijlers naar
beneden gestoten werd.

De kieine Lea werd nimmer groot.
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DE BOETE






I

Het avondlied was geéindigd. Leentje, die niet meegezongen had,
nauwelijks geluisterd, zozeer waren haar gedachten vervuld met
wat haar zo meteen te wachten stond, keek op en om zich heen.
Haastig, verlangend weg te komen, rolden de meisjes haar breikous
op, vouwden het naaiwerk ineen—-de mandjes en doosjes bleven
staan op de tafels voor het meisje dat de week had-en drongen
lachend, gedempt pratend, de deur uit, de smalle trap af, naar de
buitendeur, Die klompen droegen, rommelden daar met nodeloos
lawaai de eigene op uit de dooreengegooide hoop en ze trokken met
veel bereddering de straat op.

Was het waar, vroeg Leentje zich af, dat ze allemaal met een
wrede nieuwsgierigheid, een soort belustheid, naar haar gekeken
hadden, of was het alleen de verbeelding van haar eigen angst? Dat
ze, althans enigen van hen, haar nu opwachtten, om haar te onder~
vragen, daarvan was ze overtuigd. Ze had wel haar bevelen en ver-
maningen van thuis: altijd maar zeggen ‘ik weet het niet’, maar zou
ze daar mee uitkomen? Jawel, vader en moeder hadden gemakkelijk
praten! Het ging toch niet aan, op de onnozelste vragen als een klein
kind te antwoorden, dat ze "t niet wist,

Ze was elf jaar—, maar zo klein, dat ze gewoonlijk voor negen
aangekeken werd. Op school, waar ze in de hoogste klas zat, zonk
ze bijna weg in de wijde bank, haar buurvrouw stak daar een hoofd
boven haar uit—, maar zij kon en begreep van alletlei, dat de ande-
ren nict wisten en begrepen. De meester mocht haar dan ook wat
graag. En als hij wel eens een enkele maal zei ‘dat kleine Jodinnetje
daar’—omdat hij zo gauw op haar naam niet kwam: Leentje Levis-
son—~dan bedoelde hij het vriendelijk en hij zei het ook vriende-
Yijk.

Maar toch deed het haar pijn, want de anderen lachten en dat was
niet zo vriendelijk bedoeld.

En had vader het geweten, die zou er niet tevreden mee zijn ge-
weest, Of oom Izak. Die kon pas vinnig worden. Daar moest je
voor oppassen! ‘Beis Eizakkie’ noemden ze hem-,omdat hij zo
driftig wezen kon en de hele familie was bang voor hem. Toch een
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lieve man. Leentje was altijd blij, als ze, thuiskomend uit school,
hem onverwacht aan tafel zitten zag. Hij was ‘gazzan’ in een dorp
ver weg, had veel kinderen en kwam altijd geld te kort. Tante Ber-
tha was ook zo vaak ziek. Die kwam maar zelden mee. Prettig was
het, gasten uit andere oorden thuis te hebben. Als ze lekkers mee-
genomen hadden, balletjes of vijgen, bewaarde zij stilletjes de zak-~
jes—oom Izak kwam uit de buurt van Steenwijk, heel ver weg, oom
Wolf uit Leiden, tante Reggie helemaal uit Dinxperlo—en dan las
ze daar de onbekende namen van de winkels op, en van de straat en
ze rook eraan en dan leek alles zo bijzonder. Eigenlijk was ze blij,
dat oom Wolf en oom Izak en tante Reggie zo ver weg woonden
en ze er zeker voorlopig niet weer heen zou gaan, sinds ze er als
klein kind eens eenmaal was geweest, want waar ze vaker kwam,
daar was niet langer het bijzondere meer.

En haar hart trok ook niet naar het verre, maar wel om iets van
het verre dichtbij zich te hebben!

Eens waren ze met vader te voet naar een dorp in de buurt ge-
gaan, meer dan anderhalf uur weg, een dorp, waarvan ze tot dan
alleen de torenspitsen en de omtrekken had gekend. Vader moest
daar wezen, om oude kasten en tinnen kruiken op te kopen. Op de
terugwandeling had ze toen een steen voortgeschopt naar huis toe—
met haar broer Japie samen, alsof het maar een spelletje was, zo
beurtelings een schop—omdat aan een steen uit een ver dorp het
‘bijzondere’ was, en ze dan later naar dat dorp heel anders kijken
zou, met die steen in haar hand of in haar kastje~,als had ze het
verre daaraan naar zich toegehaald.

Ze schrok op uit haar mijmeren. Vreemd, hoe was ze ineens in
haar gedachten op die steen en de langgeleden wandeling geko-
men? Ze had geen tijd tot ‘omgekeerd denken’, zoals ze noemde
het terugtasten in haar gedachten naar haar vitgangspunt, want drie
meisjes van de breischool, die haar blijkbaar hadden opgewacht,
kwamen aarzelend, innig gearmd, vooralsnog zwijgend, maar met
spot om mond en ogen naar haar toe.

Leentje wilde zich ferm tonen en doorstappen, ze kreeg een kleur,
ze voelde haar bloed bonzen door haar lijf, maar ze hield zich par-
mantig.
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Het straatje waar ze gingen was smal-,kleine, oude, maar frisse
huisjes aan de ene kant, onder-en-boven-deurtjes, klompen in ’t
voorhuis, houten stoepjes, voor de ramen achter hekjes van wit-
getopte groene latjes, geranium en reseda en goudsbloem en violie~
ren, een watreling van bonte kleuren en veeltintig groen, soms
halfhoog bij de smalle ramen omhoog. Aan de overkant de bijbe-
horende tuintjes, achter donkere doornheggetjes, waarin hier en
daar de roomwitte knopjes op openspringen stonden-,sommige
tuintjes als boeketten, één en al bloem, andere poppig verprutst
tot minjatuur~parkjes met onbegaanbare schelpenpaadjes, een vij-
vertje als een goudvissenkom, waar stukken kurk en groene sprietjes
de ‘rotspartij’ verbeeldden—;achteraan was dan soms nog een kip-
penhok als een kasteel of een duiventil als een kerk, vol vergulde
weelde van torenspitsjes en blinkende bollen en starre wimpeltjes
boven de lilliputterige poortjes en raampjes. Leentje liep graag langs
zulke tuintjes, vooral tegen de avond, als de mannen van 't werk
thuis waren en pijpjes rookten in blauwe boezeroenmouwen, op de
houten stoepjes.

Iedereen zei dan in 't voorbijgaan de anderen goedenavond, zij
ook, en dat gaf zo'n zacht gevoel om het hart, als wilde ze eigenlijk
veel meer en veel inniger woorden dan enkel goedenavond tegen de
mensen zeggen. Maar dan moest het vooral ook naar koffie ruiken,
naar koffie, die in keteltjes te koken stond en door de tullen gor~
dijntjes moesten de lichtjes gloren. Ook moest het een klein beetje
ruisen hoog boven haar hoofd in de bomen en de lucht daar-door-
heen moest nog eventjes licht, maar onder de bomen moest het al
bijna duister zijn. En dan ging ze ook liefst alleen—, en telkens als ze
bij een groepje kwam, dat op een stoepje of onder een hoge, don-
kere boom zat en goedenavond zei-je zag nog nauwelijks, wie de
man en wie de vrouw was, maar ’t bleef hoorbaar aan de stemmen,
die van de man donker en effen, die van de vrouw neuzig-dreu-
nend -, dan kwam dat zachte gevoel om het hart en ietsalsof je, twee
drie stappen ver, niet liep, maar zweefde of gedragen werd...

Dit straatje kende Leentje niet zo goed als haar eigen straatje en
het daaraan grenzende, want ze was vandaag voor ’t eerst naar haar
nieuwe breischool geweest—,de Christelijke breischool van juf-

181



frouw De Bocr—, waar enkel ‘fijne’ kinderen gingen en zij het enige
Jodinnetje was.

‘Waar woon je?’ klonk het naast haar, in een boers-zangerig
dreuntje-,en duidelijk hoorde Leentje dat dit schuldeloze vraagje
maar een inleiding was tot een dier honende verhoren, welke op
school en overal de Christen-kinderen haar zo vaak deden onder-
gaar.

Ze had een atkeer van de ‘fijnen’~,omdat de kinderen van ’t
‘fijne’ school haar en haar broertjes en geloofsgenootjes plaagden,
valser en geniepiger dan de kinderen van haar eigen school, de
openbare. Voor haar zat bovendien het begrip “fijn’ vastgeklonken
aan 't beeld van oude juffrouw Koeman, met haar streng, scherp,
uitvorsend gezicht, waar nooit een lach op scheen, die bij haar in ’t
straatje woonde en zé koud-minachtend van boven haar hoge on-
derdeur op haar neer en haar na kon kijken, wanneer ze voorbij
kwam, dat ze zich soms van schaamte en macheeloze gram ver-
krimpen voelde. En dan die dag in de vorige zomer, toen ze met
vijf, zes kameraadjes naar de witte-rozenstruik had staan kijken,
waar zo’n zoet, flauw stijfselluchtje van afwoei en juffrouw Koeman
de anderen ieder één—aarzelend uitgekozen, zorgvuldig afgeknipt,
bijna uitgebloeid—bloemetje gegeven had-,en hiir-alleen liet toe-
zien, zonder een woord, zonder een blik, als bestond zij niet, als was
zij lucht. Gebruld van het huilen had ze toen, om de belediging, de
sarrende koude vernedering, in eenzaamheid de vuisten gebald,
wraak gezworen in haar hart.

Juffrouw Koeman nu was fijn.

De groentekweker in de Bloemstraat was 66k fijn. Soms moest
Leentje er pieterselie en preitjes halen voor de soep van vrijdaga-
vond. Ze liep dan de gesloten, ongastvrije voorgevel met de bruine
deur en de kraakstijve venstergordijnen van het kwekershuis voor-
bij en ging ter zijde achterom de kwekerij in, waar de vierkante
vakken spinazie en sla en wortelen en ander kruid zich uitstrekten
tot diep het weiland in. Vooraan stonden onder een lage appelboom
wat bloemen, boerenlelies en stokrozen rondom een stenen regen-
put, bij de pomp, waar de gele keien altijd vochtig waren en de
grote klompen stonden naast het siepelend gootje, groeiden welig
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vergeetmenietachtige plantjes met diep-paarse bloemen. Plukjes
gouden knoopjes en tuinmadelieven, wit van binnen, hoogrood
van buiten, bloeiden terzij naast het huis tussen het gras. Daar was
ook een kleine veranda uitgebouwd en de kwekersfamilie zat er
soms rondom cen tafel met thee, of ze dronken uit een grote glazen
kom morellen-op-brandewijn, ’s zomers, als ’t buiten heel warm
was. Maar hoe het weer mocht wezen, regen of brandende zon,
altijd lieten ze h44r buiten op de stenen staan, nimmer werd ze bin-
nengenood, nimmer met een woord te veel toegesproken; de
kweker zelf, met zijn steenrood gladgeschoren gezicht, ontnam
haar ’t mandje en liep er mee de tuin in—, ze mocht hem niet volgen,
hoe graag ze had gewild, tussen de malse groene bedden tot waar,
achter de krozige sloot, de koeien stonden, ver weg in de wazige
weien—,ze moest blijven staan onder de blikken van die mensen,
die plotseling zwegen en naar haar keken, precies zoals juffrouw
Koeman over haar onderdeur, zonder ergernis of haat, maar met
koele geringschatting, zoals een hoger wezen naar een lager
kijkt.

Leentje hield dus niet van ‘fijnen’. De grauwe gevel van “t fijne
school’” boezemde haar weerzin in en de tekst boven de ramen
haatte ze onbewust, hun languitgehaalde kerkgezangen joegen haar
soms rillingen van afkeer over het lijf, want het verband tussen dit
alles en de minachting van juffrouw Koeman, het plagen en sarren
der fijne kinderen wasinnig en onverbrekelijk. Het ‘gajes’ —de Chris-
tenen in het algemeen-had ze van huis uit en van jongs af leren
kennen als het ‘andere’, het verwijderde, het altoos min-of-meer
vijandige, maar het ‘fijne gajes’ werd in haar huis en Joodse omge-
ving verteweg erger dan de rest geacht.

Bij de intimiteit van de drie, die innig gearmd, hoofden bijeen
gestoken, naast haar gingen, liep ze alleen, schichtig, bijna tegen de
heggetjes gedrongen in het smalle straatje.

‘Hoeveel broertjes en zussies he-je?” was op de eerste vraag ge-
volgd.

Ze vertelde aarzelend, dat ze een broertje Japie en een broertje
Maurits had, zich afvragend of die namen niet Joods, niet belachelijk
klonken, zich beijverend de au in Maurits uit te spreken, zoals de
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meester op school, wanneer hij over ‘Prins Maurits’ sprak en niet
zoals thuis, waar ze de au meer naar o, als in het Duitse Moritz, lie-
ten klinken. Terwijl voelde ze zich veilig en blij, dat ze zelf zo'n
gewone naam: Leentje had, en niet Sara of Rebecca zoals de doch-
tertjes van oom Izak, die altijd voluit zo heten moesten en straf
kregen, als ze zich op school Sophie en Rika lieten noemen.,

‘Wat eten jullie vandaag?’

Treiterig clkaar duwtjes en knipoogjes van verstandhouding ge-
vend, drongen ze aan, ook nu Leentje benauwd piepte, dat ze ‘het
niet wist’. Want achter die schijnbaar onschuldige vraag voelde ze
de akelige nieuwsgierigheid naar hun ‘raar’ Joden-eten, wist ze de
verhalen van ‘uien-met-suiker’, en bloemkool-met-haring, die op
school de ronde deden. Wat gaf het, al ging ze huilen, al verzekerde
ze snikkend, dat ze allemaal ‘gewone dingen’ aten, -al loog ze erom,
al noemde ze de broodsjalet een pudding,-al zei ze, dat er bij hen
in huis heus geen aien en nooit, nooit suiker in de soep gegeten
werd? 't Zou daarmee niet uit zijn.

Ze voelde het alles aankomen, ze zou opnieuw moeten weerleg-
gen al de oude leugens, die de een de ander vertelde en die iedereen
scheen te geloven, hoe onzinnig ze ook waren. Dat de Joden de
lijken van die op Sabbath gestorven waren, heen en weer wierpen
in de synagoge, de trappen af smeten,—dat ze bij begrafenissen beur-
telings zeiden, aarde in de kuil werpend, ‘groet vader Abraham’,
~‘groet vader Izak’,~“groet vader Jacob’,~waarop dan de anderen
antwoordden ‘ook van mijn, ook van mijn’ en meer van die on-
zinnige verhalen. Oom Izak was eenmaal, van een begrafenis ko-
mend, daarmee zo getreiterd door de jongens in zijn dorp, dat hij
met zijn zwarte jas aan en zijn hoge hoed op, ze zo maar achterna
gerend was en een van hen zo tegen de grond had gekwake, dat hij
bloedde uit zijn hoofd, 't scheelde niet veel of de politie was er aan
te pas gekomen. Later had oom Izak er zelf de meeste spijt van ge-
had, want het hielp toch niets en gaf alleen maar ‘gillel Hasjijm’-
schande en opspraak, schade aan alle Joden—en tante Bertha had
zo gehuild, toen er daarna nog een brief van de opperrabbijn was
gekomen.

Zij, die Christen-kinderen, moesten maar liever naar zich zelf kij-
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ken. Had meneer Benjamins, de Rebbe, niet gelijk, wanneer hij
hun manier van begraven, in mooie kisten en monumenten, hun
begraafplaatsen als sierparken ijdele pralerij noemde? Ze mochten
wel een voorbeeld nemen aan de Joden! Alles eenvoud bij hen,
geen onderscheid van rijk en arm nog na de dood. Dezelfde ruwe
witte kisten voor allemaal, dezelfde doodskleren zonder kostbaar-
heden of fijne stoffen, geen monumenten, niets dan de rijen recht-
opstaande zerken in het ongemaaide gras, binnen de doornenhaag,
waar een geit eenzaam de hoge halmen at, daar geen staal aanraken
mocht! Hun doden werden niet in hun laatste woonplaats ver-
ontrust, blootgegraven om anderen in te laten,-zelfs de armste had
zijn eigen kuil,~hun begraafplaatsen bleven onaangeroerd, moch-
ten niet worden uitgegraven, mochten niet worden ingebouwd!
En dan over hen die zotte praatjes als waren ze heidenen! Zij, die
hun stervenden met gebed naderbij bleven en vergezelden tot in de
dood, soms uren lang wakend, tot hun hart stilstond en hun oog
zich sloot. Vals was het, vals en gemeen, altijd kwaad van hen te
spreken.

Zij, Leentje, was zelf helemaal niet zo bijzonder vroom,-ze deed
wel eens wat niet mocht, ze had wel eens een bloem geplukt op
Sjabbes,~en ze hield helemaal niet van vasten. Ze zag er nu al
tegen op, dat ze later op Grote Verzoendag een hele dag zou moe-
ten vasten! Vader had gezegd, het moest als ze veertien was. Oom
Izak liet zijn dochtertjes ook de hele dag vasten als ze veertien jaar
waren. De jongens moesten eerder. Japie had het al gewild, toen hij
pas acht jaar was. Om te laten zien dat hij kon! Om te pochen tegen
de andere jongens van het Joodse school. Maar zij werd van een
halve dag vasten al zo flauw, en dan kreeg z¢, zelfs op de verzoen-
dag, altijd trek in krentenbroodjes en dan dacht ze voortdurend aan
krentenbroodjes, terwijl de mannen in hun doodskleren stonden en
baden in kaarslicht,~zodat ze zich er zelf voor schaamde. Neen, erg
vroom was ze niet,—maar ze kon toch niet velen, dat hun geloof
werd bespot door die fijnen.

Ditmaal had ze zich echter flink gehouden, vond ze van zich zelf,
terwijl ze, verlucht nu haar drie belaagsters een andere kant op gin-
gen, met snelle stappen de weg naar huis in sloeg.
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Ze had de tranen teruggehouden, die hun plaaglust maar aan-
zweepten, hun spotzucht maar prikkelden, ze had kortaf en onver-
schillig geantwoord en zich niet laten ‘uithoren’.

Was het niet het oude, bekende verwijt, dat ze zich altijd “uit-
horen’ liet? Nooit wist, wanneer ze spreken en wanneer ze zwijgen
moest, zoals vader het uitdrukee, altijd haar mond voorbijpraatte?
‘Langtong’ noemde haar dan haar vader, boos~,als hij goed op haar
was, zei hij ‘krul’ tegen haar~wanneer ze, wat ze thuis opving, te-
gen familie of helemaal-vreemden uitgeflapt had. Vader had gelijk,
ze flapte altijd uit en wist werkelijk niet, wanneer te spreken en
wanneer te zwijgen en daarom, zodra iemand haar iets vroeg, was
’t ook zonder spot of erg—dan peinsde ze inwendig benauwd zich
af, of ze haar misschien ook ‘uithoren’ wilden...

Nu naar huis! “Thuis’ lokte haar-, gaf een zoete streling van bin-
nen met de gedachte dat ze nu gauw de winkel door, tussen de hoge
donkere kasten, de lappen en docken, de oude schilderijtjes, de ta-
fels met antiek porselein, het tin en koper dat overal los over en
dooteen verspreid lag—, de lichte, ruime woonkamer binnenkomen
zou, dat ze daar moeder, de lieve, bezig zou zien met broodsnijden,
haar eigen kopje naast haar bord, haar boek op de plaats waar ze 't,
veilig voor Japie’s nieuwsgierigheid, verstopt had. Japie wou altijd
de bocken meelezen, die zij, voor haar weekgeld, huurde uit het
leesbibliotheckje. En dat mocht hij natuurlijk gerust—,als zij ze zelf
maar eerst uitgelezen had. En vooral dat van nu, dat haar zo in span-
ning hield, haar slingerde van het ene heftige gevoel in het andere,
als van afgrond in afgrond, nu eens haar hart wrong in smart, dan
weer het huppelend opjubelen deed, maar haar altijd door boeide
en voortjoeg naar het eind—,’t welk ze tegelijkertijd ook vreesde,
omdat een uitgelezen boek zulk een wrede leegte en kilheid liet als
een afscheid voor altijd-de Negerhut!

Ze las het liefst op haar eigen plekje, niet gewoon op een stoel
aan tafel, maar liggend op haar buik in het portaaltje van het achter-
huis, waar ze 't uitzicht had op een smalle, hobbelig geplaveide
steeg, niet veel breder dan een snijding, tussen twee huizen—hun
eigen en ’t buurhuis, afgesloten van de straat door cen poortje;
daar stond in de engte tussen de grijze muren de regenbak, oud-
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grauw en groen uitgeslagen, als was hij duizend jaar oud, als had hij
't begin der wereld meegeleefd-torren en spinnen kropen en
wriemelden altijddoor in en uit de handbrede duistere spleet tussen
bak en muur,~een wondetlijke, afzonderlijke wereld!-en onder
het deksel in de diepte, waar het invallend licht op het duister water
een schijnsel schiep als een rond, koel, verwonderd oog, daar was
alweer een wereld, nog vreemdet. Sinds ze, de eerste keer bij toeval,
toen ze zich de tijd niet gunde met haar boek in huis te gaan, daar
neergevallen was op haar buik en gretig had liggen lezen, zodat ze
telkens, wanneer ze opzag en uitpeinsde, zonder het te weten naar
de regenput keek en naar dat donkere wereldje, een hand breed, van
spinnen en torren, sinds die dag wilde ze, kon ze van de Negerhut
alleen op diezelfde plek het volle genot van diepe smart en peilloze
aandoening smaken...

Ja, naar huis! En weer streelde dat warme gevoel door haar heen,
en een andere kleine vreugde om een verrassing, die haar daar te
wachten stond. Vader was er op uit geweest, de hele dag, van de
vroege morgen af! En bracht dan altijd snoeperij mee naar huis,
vruchten of lekkere koek. Wat zou het ditmaal zijn? O, ze was dol
op smullen,—en als ze ’s middags iets zouden eten, waar ze bijzonder
veel van hield-schelvis of boerenkool-dan zat ze er onder het
leren door in school telkens aan te denken. Ze hield zo veel van lek-
kers, dat ze ’t soms weg-snoepte uit de kast, ook als wist ze dat het
uitkomen en dat ze straf krijgen zou. Nu straks eerst dat en dan haar
boek...

Maar ineens sloeg er even iets in haar neer. Ze zou wel niet da-
delijk, bedacht ze, tot lezen kunnen komen, vandaag, ze zou wel
vooraf moeten vertellen hoe ze het deze cerste dag had gehad op
haar nieuwe breischool, op het fijne school van juffrouw De Boer.

Zij op een ‘fijn’ school!

Maar het had niet anders gekund, ze zag het zelf wel in. Elf jaar
was ze en kon nog niet behoorlijk breien! Ja, de steek, en een brod-
dellapje van recht en averecht, dat ging—maar een volslagen kous,
met opzetten, met afkanten, met de mindering en de hiel en de
teen, er was geen denken aan!

Op haar vorige breischool-daar had ze wat een pret gehad!-

187



zongen ze altijd een ‘breiliedje’ ~van de juffrouw geleerd en dat be-
gon, heel aanmoedigend, met:

‘Lustig meisje, rep de pennen,
Sla maar om en kruip maar door-’

maar dat eindigde met de vermanende regelen

“Wie geen goede kous kan breien,
Wordt nooit een knappe burgervrouw.’

Leentje wist maar al te wel, dat ze op geen stukken na nog een
‘goede kous kon breien’ en de blijkbaar onvermijdelijke consequen-
tie niet veel minder dan verpletterend.

Ja, op haar vorige schooltje, bij Pietje-met-de-bochel, daar had-
den ze pas pret gehad. Daar zaten ze beneden in een kamer aan de
straat, maar achter een scherm voor de toche en ze kregen er alle
dagen thee met een koekje—Moeder begreep nooit hoe Pietje op die
manier uitkwam met de drie stuivers breigeld-en ze werd er nooit,
tenminste niet al te erg geplaagd, daar ze haar nogal voornaam von-
den,om de antiekzaak van haar vader. Moederzelf vond ook Pietje’s
school eigenlijk niet goed genoeg, maar er viel niets aan te doen, op
de handwerkles in de dagschool scheen ze niets te kunnen leren en
moeder had voor brei-onderricht geen tijd.

Behalve breien moest Leentje dan toch bovendien ook naaien
leren! En Pietje was in dat alles knap genoeg, maar ze was te goedig
en de kinderen haar de baas. Door haar goedigheid altijd trouwens
achteruitgesukkeld in de wereld, alle mensen maakten misbruik van
haar. Ze kon borduren en filigrainwerk, ook maakte ze papieren
bloemen, zo mooi, dat iedereen er versteld van stond. Werd er bij
een der meisjes thuis iemand jarig, dan hield ze zo’n kind dagen
lang afzonderlijk na school of ze bestelde ze op zondag bij zich~
dan kregen ze ook koffie met beschuitjes—en tegen Sinterklaas had
ze haar hele huis vol. Die keurig haken konden, mochten mandjes
maken, roze met groen, of blauw met paars, waar een glas-met~
zand precies in sloot, en daarin kwamen dan prachtige papieren ro~
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zen te staan! Voor al dat extra-onderricht verlangde Pietje geen
cent. Prachtig vond Leentje die dingen, maar z6 te leren haken
achtte ze toch voor zichzelf bij voorbaat onbereikbaar. Zij werd al
warm en benauwd als ze alleen maar een rokke-kantje haken moest,
zodat de pen van "t transpireren roestte in haar vingers en hoe vaker
ze dan de handen waste, hoe erger transpireerde ze.

Toch zou ze wel daar bij Pietje gebleven zijn, als niet langzaam
aan de school was gaan verlopen. De meisjes uit fatsoenlijke gezin-
nen verdwenen de een na de ander en voor haar in de plaats kwa-~
men ruwe meiden van buiten het dorp. Ze twistten en kakelden
voortdurend, het breiliedje werd niet meer gehoord, soms hadden
er geregelde vechtpartijen plaats, ze gooiden elkaar met hete thee
en eenmaal was er bijna brand gekomen. Ze spraken met jongens
buiten de school af, dat die de deur zouden opengooien en rumoer
maken,—toen had moeder haar ook van school genomen, in klim~
mend ongeduld, omdat ze nunog altijd niet breien kon. 't Had moe-
der gespeten, die in Pietje haar ietwat onnozele goedigheid waar-
deerde en haar volkomen afwezigheid van Jodenhaat, maar wat 't
zwaarste was, diende "t zwaarste te wegen,—Leentje moest leren
breien.

Moeder had zelf als kind op een Rooms dorp gewoond en ze
herinnerde zich nog heel goed hoe ze daar het onderwijs op de
nonnenschool altijd had horen prijzen. Daarom zou ze nu voor
Leentje op de naai- en breischool, die de nonnen hielden en waar ze
vernam dat elkeen toegelaten werd, plaatsing zien te krijgen. Maar
bij het eerste bezoek aan moeders hand in die kloosterachtig doodse
wachtkamer, door een gordijnloos raam uitkijkend op het over-
zindelijke voorplein, waar tussen de kale bomen vrouwen in zwart-
en-witte kap met zwarte mantel, de ogen neergeslagen als spoken
rondwaarden, was het haar al bang en benauwd om het hart ge-
worden en toen de “Waarde Moeder’ binnenkwam-moeder had
haar op ’t hart gedrukt, dat ze dan dadelijk opstaan moest—was ze
ineens gaan schreien, zo ontstelde haar dat koele, zelfbewuste, blo-
zende gezicht, met de grijze ogen onder de wijde kap.

Leentje was lijdelijk van natuur, bovendien ervan doordrongen
dat ‘wie geen goede kous kan breien, nooit ecn knappe burger-
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vrouw wordt’, ze was er dus innig van overtuigd, dat ze moest le-
ren breien, maar naar de nonnen wilde ze niet, Ze dorst na die ene
dag die school nauwelijks meer langs en als ze een van haar tegen-
kwam, keerde ze het hoofd gauw af of ging maar voor een winkel
staan.

Toen restte er niets meer dan de ‘fijne’ breischool van juffrouw
De Boer, duurder en deftiger dan Pietje’s school, waar ze half-on-
willig als leerling aangenomen en nu vandaag voor het eerst heen-
getogen was.

Moeder en de juffrouw hadden afgesproken dat Leentje niet zou
meezingen met de Christelijke gezangen, het ‘Avondlied’, dat da-
gelijks, en het ‘Er Ruist door de Wolken’, dat op woensdag-en op
zaterdag, maar dan zou Leentje er immers niet zijn-gezongen
werd, ook zou ze de ogen mogen open houden gedurende het ge-
bed. Er werd dagelijks gebeden bij begin en einde, en bovendien als
het onweerde. Leentje kon dan meteen eens opletten of de anderen
wel allemaal de ogen gesloten hadden! Want daar scheen wel eens
wat aan te haperen. Maar Japie en Maup hadden Leentje gewaar-
schuwd, dat ze die rol van ‘stille diender’ niet op zich nemen moest,
omdat ze anders van de hele school ‘op haar gezicht’ krijgen zou.
Doch Leentje had gezegd, dat ze nooit anders zou durven dan wat
de juffrouw haar gelastte, omdat ze immers anders van die op haar
gezicht krijgen zou.

Wat viel er nu eigenlijk te vertellen van vandaag? Niet veel bij-
zonders—-want hoe kon ze dat vreemde, benauwde gevoel onder
woorden brengen?-toch zou 't huiselijk praten rondom de tafel
heerlijk zijn...

En misschien kwam er wel bezoek. O, thuis—er mocht dan eens
gekibbeld worden of straf uitgedeeld, thuis was het heerlijk, daar
hadden ze hun eigen wereld, cigen zeden en eigen gevoel, daar
verstonden ze elkander zonder woorden, daar voelden ze, hoezeer
ze tezamen hoorden, te midden van de wereld der anderen, die niet
altijd vijandig, niet altijd boosaardig, maar die toch altijd en in alles
‘anders’ was...
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II

Zondagmiddag was het, brandheet, Leentje lag ruggelings languit
op haar ‘leesplekje’, met de ogen half gesloten, vaag-turend tussen
de wimpers door, waar regenboogtintjes wemelden, het donkere
steegje in. De knieén hield ze wat omhooggetrokken, de handen
onder 't achterhoofd gevouwen. Van achter haar, uit de open deur,
die 't huis binnenleidde, stroomde zon, door ’t achterraam inval-
lend, als een vloed van goud over haar heen, zodat haar donkerlok-
kig hoofd in glans en warmte baadde en de bovenhelft van haar ge-
zicht, tot haar neus; de rest bleef in schaduw, want voor haar uit
lag ’t snijding-nauwe steegje, eeuwig verstoken van zon, dof-don-
ker als altijd, de regenput groen uitgeslagen, de stenen hobbelig en
kil, de vochtige hoek, waar de torren krioelden, een muffe geur
verspreidend. Moeder begreep maar niet, wat Leentje daar toch
zocht en waarom ze liever op de stoffige mat, op de kale planken
van dat achterportaaltje alleen lag te lezen of te suffen, dan in de
woonkamer met de anderen. Maar Leentje hield dol van het steegje.
Het sloot haar van de wereld af en liet haar toch niet eenzaam.
Want achter haar was moeders huis en buiten het poortje met de
klink, dat ze naar believen dichthouden kon, ging gedurig het leven
voorbij,~nu kalm gerucht van mensen op zondagmiddagwande-
ling—en door de reet beneden kon ze, zo ze wilde, hun net-ge~
schoeide voeten drentelend voorbij zien gaan.

Hoog boven de grauwe muren stond bovendien de lucht diep-
blauw,-de smalle strook, die zij zag, liet licht genoeg de wijde on-
eindigheid raden,—d44r was de tuimte en onderlangs de blauwe
baan, boven de afgrond tussen dak en dak, vloog menig keer een
schaduwzwarte of zilverwit belichte vogel voorbij.

En in het steegje, op geheime plekjes, borg ze al het verre, dat ze
niet eens in werkelijkheid begeerde te zien, nu ze het zo gemakke-
lijk naar zich toe halen kon,~’t was er weggelegd als in kastjes, die
niemand kende, zij hoefde ze maar te ontsluiten met sleutels, alleen
in haar bezit, om er volop en altijd van te genieten. De grauwe
muur van 't buurhuis—veel ouder dan het hunne-was vol kloven
en vegen, doorspleten met kronkelende barsten, van boven naar
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beneden lopend als grillige rivieren, zich vertakkend, eilanden vor-
mend, waaraan dorpen en steden lagen, gebergten die donkere
vochtplekken, geelgrauwe knobbels en raspige builen waren.

Daar gebeurde alles wat ze in haar boeken las, daar bleef het ge-
borgen, daar kon ze, wat mooi of aandoenlijk was, zo vaak ze wil-
de, alleen door zich starend erin te verdiepen, opnicuw beleven.

Ze hield van de mensen en van de eenzaamheid, van vrolijkheid
en van zoete droefenis bijkans evenzeer,—en daarom was dit dood-
se steegje haar lief-dat bij winterdag, in sneeuw of dooi, zo einde-
loos droef en bar-verlaten wezen kon, met donker vocht langs de
muren, de tortenwereld dan uitgestorven—het was haar lief, omdat
moeders veilig huis dan warm en blij vlak er achter lag, waarvan ze
de geuren ruiken, de warmte ademen kon, zo ze maar wilde. Ze
sloot er zich op, nu, op deze zomerdag achter het vale deurtje met
de ijzeren klink,—in een voortdurend, halfbewust besef, dat ze het
elk ogenblik verlaten en de dag en de mensen tegentreden kon, en
dat er de hemel blij en wijd hoog boven stond, waar vogels de stra-
lende ruimte kliefden. Zo had ze alle dingen tegelijk en genoot haar
vele verschillende begeerten in é&én adem.

Een boek lag naast haar, een boek uit een leesbibliotheek in een
vaalbruin, beduimeld omslag, beplakt met groezelig etiket. Ze had
het al uit, Al weer voorbij, dat zalige, zoete leesgenot, dat al te kort
maar duren mocht, dat ondergaan, dat opgaan, geslingerd worden,
meeleven in bange benauwenis, meejubelen in stralende blijdschap,
zodat soms de tranen stroomden en dan weer haar adem hokte, dat
zien opbloeien van landschappen en verschieten, schoon als geen
werkelijkheid ze ooit te genicten gaf en die ze dan voor altijd borg
op de geheime plekjes.

De Negerhut was nu verdrongen, vergeten voor dit verhaal-Het
Kasteel Montmorency—waarin ook, zij t anders, zo heetlijk werd
geleden en gebeefd en gehoopt en eindelijk stralend getriomfeerd!
En nu was dit ook al weer uit,—en opnieuw dat gevoel van kilte en
droefenis, een weeg verscheuring, als na een afscheid voor ecuwig, -
want nooit nam ze een boek voor de tweede maal ter hand, in on-
bewuste vrees, iets van het glanzende te zien vervallen, als kleuren-
stof van vlindervleugels.
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Haar ene hand ging onder haar achterhoofd uit naar het bruine
boekje toe, als wilde ze het toch weer tot zich halen,—maar ze deed
het niet, zuchtte even en trok de hand weer terug.

Dit boek uit en geen ander. En morgen, vastendag, de negende
dag van de maand Ab, morgen het kwellende en verflauwende vas-
ten in de warmte! Voor haar niet meer dan een halve dag, geen an-
der gemis dan haar ontbijt en daar tegenover het mogen thuis-
blijven van school, maar het saaie in huis en geen boek... geen
nieuw boek.

Ze zag het al voor zich, hoe het morgen in huis wezen zou. Va-
der slecht gehumeurd, als op elke vastendag, Japie luidruchtig en
blufferig, voortdurend vertellend, dat hij de hele dag vasten wilde
en toch evengoed wel naar school kon gaan, want dat hij er niets
van merkte, en tegen haar pratend over krentenbroodjes, om haar
te plagen, omdat ze daar juist als ze vasten moest, zo'n trek in kreeg,.
En dan geen boek om haar te troosten.

Van haar weekgeld-dubbeltje had ze niets meer over, gewoon-
lijk bespaarde ze ’t wel om boeken te huren, ditmaal had ze ’t ver-
snoept, al voor ze "t in handen had; in felle trek naar lekkers had ze
het van Maup vrijdag al geleend en het hem vandaag terug moeten
geven.

In ‘Het Kasteel Montmorency’ was ze vanmorgen pas begon-
nen,-’t leck zo een schat, onuitputtelijk als een lange vakantie voor
zich, toch al weer genoten, weer voorbij, weer uit. Even hadden
die mensen voor haar geleefd, had ze ademloos met hen meege-
hijgd, had haar hart in hen geslagen, had ze gebeefd in hun leed,
gevreesd voor hun gevaar, 26 scherp, als onderging ze alles zelf,~en
nu weer weg, vervlogen, en ’t leven voor haar uit nu mat en kleur-
loos en de dag van morgen, die heet zou zijn en duldeloos van ont-
bering en trage verveling,

Uit het huis riep moeder.

‘Leentje, denk je eraan dat 't tijd wordt voor ’t Joodse school ?”

Rekkend stond ze op, leunde even duizelig aan de muur en ging
de zonnige woonkamer binnen.

. Japie, de dertienjarige, beweeglijke jongen, plaagziek, met schran~
dere donkere ogen, kibbelde daar met de tienjarige Maup over de
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verschillende redenen voor de Vastendag van de negende Ab, die
morgen zou zijn, Maup verwarde ze voortdurend met die voor de
zeventiende Tammoez en werd dan door Japie gierend uitgelachen.

“Titus neemt Jeruzalem in,” stotterde eindelijk de kieinere jongen,
half huilend.

‘Verder,’ gebood Japie, met een heersersstem, plaaglust flikke-
rend in de donkere ogen.

‘Apos... Apos... ik weet niet wie... verbrandt de heilige Wetsrol.’

‘Bres in de muren van Jeruzalem,” schoot Leentje te hulp, die
hiervan zeker meende te wezen.

‘Verbeeld je, dat ze cerst vasten omdat Jeruzalem ingenomen is
en dan nog eens, om een bres in de muren,’ gierde hij triomfante-
lijk, blij met zijn knapheid.

Hij wist altijd alles en kende altijd alles. Hij vastte om te bluffen,
zelfs de onverplichte vastendag van de martelaar Gadalje, de dag
na Rousj-Hasjono.

Op het Joodse school, waar hij uit vrije wil na zijn Barmitswo
nog bleef komen, stak hij boven de anderen uit,~hij leerde er nu
niet meer, want hij wist alles, dacht Leentje altijd, maar hij hielp er
meneer Benjamins, de Rebbe, in ’t onderricht aan de kleineren. Die
waren daar helemaal niet van gediend, omdat hij streng en bars als
meerdere en heerser tegen ze optrad, op kleine fouten loerde, en ze
luidkeels uitlachte bij elke domheid.

Zelfs zijn broertje en zusje spaarde hij niet,—dat was verleden
week nog gebleken!

Toen hadden ze een opstel over Simson moeten maken en zij,
Leentje, was heel gewoon begonnen: ‘Simson was de zoon van een
man, Manoach genaamd.’ Bij ongeluk had ze echter geschreven
‘Simson was een man, Manoach genaamd’. Iedereen kon toch wel
zien, dat dat een schrijffout was. Japie had net zo lang gezeurd, tot
hij de opstellen nazien en keuren mocht-zij hadden de Rebbe alle-
maal gebedeld, dat hij ’t zelf zou doen, maar meneer Benjamins, die
wel eens graag even een slaapje deed onder schooltijd, had Japie zijn
zin gegeven. En toen dat gemene vitten, en precies alsof ze alles
moesten weten, hoe die vrouw heette... en die stad waar ze woon-
de... en hoe dat raadsel was... en hoeveel Filistijnen hij doodsloeg...
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meneer Benjamins zelf vroeg nooit zo precies. En toen bij haar op-
stel ‘Meneer, meneer, wat staat hier voor onzin... begrijpt u dat
meneer... ‘Simson was een man, Manoach genaamd.’ En allemaal
flauwe grapjes. Dat Manoach dan zeker Simson heette en of ze niet
wist, wie de vader van de zonen van Jacob was. De hele school
brullend aan het lachen, nog harder toen ze zagen dat zij huilen
ging. Thuis had ze ’t aan vader verteld. Die had Japie een standje
gegeven,-maar ze had het wel gezien, hij kon zelf zijn lachen niet
houden.

O, bij vader mocht Jaap alles doen. Hij kwam later in de zaak en
wist zoveel van handel en leerde ook nog beter dan zij en Maup.
Vader zei altijd tegen moeder: als we tijd van leven hebben, tot
Jaap helemaal in de zaak komt, let op—,dan worden we op onze
oude dag nog rijk. Zo slim was Jaap!

Moeder had inmiddels Maup getroost en Jaap verboden hem te
plagen=Jaap moest zijn geleerdheid maar voor ’t school bewaren—~
Moeder hield van alle kinderen evenveel, maar stellig van Jaap niet
het meest,—Jaap liet zich niet makkelijk verbieden, als hij eenmaal
op gang was,~en terwijl moeder hem met de ene hand tegenhield
en met de andere Maup’s blouse recht trok, stond hij achter haar rug
de kleine broer te treiteren met grimassen en gebaren, die beteke-
nen moesten, dat hij hem straks nog wel krijgen zou.

Leentje hield niet van 't Joodse school, maar ze ging er toch zon-
der al te veel tegenzin heen. Want ook daar in ’t kleine grasveld
achter de synagoge, had ze alletlei heimelijke schatten als in kastjes,
die niemand kende, onder tegen de muur, achter de hoge dovene-
tels..., en ook daar was een regenput en die gaf dezelfde lucht als de
put in 't steegje thuis, en als je 't deksel oplichtte, keek daar ook
zo’n koel, rond, verwonderd hemel-oog uit de diepte naar je op.
En in school was ’t eigenlijk ook wel uit te houden, vooral voor
haar, omdat ze cen meisje was en er op meisjes zo nauw niet werd
gekeken.

Onderweg naar school in de straat vol zondagsmensen, voerde
Japie, nu eenmaal opgewonden, allerlei kattekwaad uit.

Een paar opgedirkte meisjes uit hun straat trok hij aan de stijve,
hardrose bestrikte vlechten, nuffig gillend vluchtten zij weg, de
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rokjes van haar poesmooie zondagsjurken angstig bijeenhoudend
Leentje keek minachtend naar hun smakeloze opschik,-maar ze
was toch blij, dat moeder haar op zondag nooit in een daagse jurk
over straat liet lopen, —en dat ze dan haar ‘tussenjurk’ dragen mocht.
De dochtertjes van oom Izak, haar nichtjes, waren er wat jaloers
op,-want hun vader wilde niet dat ze zich op zondag mooier dan
op weekdagen kleedden. Schikten de Christen-kinderen zich op
voor hun Sabbath? Dan hadden zij, Joden, ook niets met hun zon-
dag te maken. Oom Izak was wel altijd een beetje overdreven...
dacht Leentje wijs.

Dan ging haar peinzen weer naar de Vastendag van morgen en
naar haar boek terug. Geen geld om een nieuw te huren en dat, wat
ze vanmorgen pas uit "t bibliotheekje had gehaald, nu al weer uit.

Soezend liep ze voor zich te turen, door de brede, drukke straat,
waat loom zich de mensen bewogen, waar matheid, iets als teleur-
stelling, gelijk een waas hing over de langzaam aan verwelkende
zondagsstemming,-in de hitte glommen de gezichten, walmden
de kleren de flauwe, zoete eau-de-cologne uit, ook aan haar zelf
deelde zich die matheid mede,-hier en daar drong een braadlucht
prikkelend haar in de neus; elders binnenglurend, zag ze er de men-
sen, mannen in hemdsmouwen, meisjes in gesteven jurken, met
lege blikken over horretjes turen, glaasjes waarin het rode en bruine
vocht zonnig tintelde, stonden in de vensterbank,—Leentje keek er
naar zonder veel aandacht, in die bevangenheid, waaruit ongedacht
de herinnering overblijft,~ze ging over het droge grijsblauwe ar-
duin van de trottoirband, half bewust met haar voeten afstand
metend tussen twee naden,-de ogen nu eens neer, dan weer vaag
ommedwalend, tot ze een dikke meid, log en hangerig aan de arm
van een stuurse vrijer, in rode zondagstooi, met gele kant en bloed-
koraal vlak tegen het lijf liep. Die wreekte dadelijk op het kind in
vinnig schelden haar eigen verveelde zondagmiddagstemming, de
lome hitte van de straat, misschien een ruzie met haar vrijer, bijna
blij om de stoornis, waaraan haar vage wrevel en dwalende ont-
stemming zich met recht en rede vastklampen kon, en Leentje in~
eens herkennend, schold ze prompt: ‘Kijk uit je ogen Jodenkind,~
wat doe je ’s zondags op straat,~ga naar de synagoge, daar hoor je!’
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De vrijer, met zijn harde kaken, zijn glad, steenrood gezicht, wit
kort haar, een slager of een pakhuisknecht, ~keek vaag-minachtend,
mompelde iets, wilde zijn meid meetrekken,—maar daar Leentje,
opgeschrikt, nog aan geen uitwijken dacht, voelde die zich als met
opzet getart en duwde het kind zo hardhandig uit de weg, dat ze
bijna viel. Ineens sprong Japie er bij, als een kemphaantje, uitda-
gend:

‘Wat moet jij van mijn zusje, he, raak haar eens aan, als je durft?’

De meid in het rood, opgehitst, wilde nu ook Japie te lijf, een
paar mensen kwamen er al omheen staan, maar de vrijer, opstootjes
vrezend, trok nu ruw-kalmerend zijn meid aan de arm verderop,—
en Japie sloeg beschermend zijn arm om Leentje’s hals en voerde
haar mee...

In een plotselinge vertedering, als altijd, wanneer van buiten af
voor een van hen gevaar of schimp dreigde, bleven ze nu alle drie
bijeen,~Leentje met een innig gevoel genietend van Japie’s be-
scherming -hij was nu toch wel echt haar grote broer!-en z¢ liepen
de straat door tot aan de hoek, waar een witte ijskar stond, met een
hele troep jongens erom heen, genietend van de afdruipende wafels,
die ze in de hitte nauwelijks vasthouden konden en eindelijk nood-
gedwongen met grote happen naar binnen slobberden,-en de man
erachter, die onophoudelijk zijn witte arm in de diepte dompelde
en dan handig een nieuwe wafel vormde, afstreck en tussen twee
natte vingers een met uitgestoken hand gretig wachtende jongen
toereikte.

Japie werd zo belust op dit gezicht dat hij Leentje’s schouder los-
liet, die daarover een kleine teleurstelling voelde, een gemis, en naar
de kar liep. IJs snoepen op straat aan een kar, was streng verboden-
dat moesten ze maar aan het ordinaire gajes overlaten—maar voor
een keertje, overlegde Japie gauw in zich zelf, en in die warmte, en
Leentje en Maup moesten dan maar niet klikken. Zijn hand grab-
belde naar geld in zijn broekzak, hij had genoeg, ook om met ecn
wafel aan Leentje en Maup hun stilzwijgen te kopen-nam hij nu
zelf een van vijf en gaf hij hun een van drie centen, dan was hij wel
voor één wafel elf centen kwijt, maar hij had er nu zo’n trek in, het
moest maar. Hij kon niet wachten tot straks na school en dan was
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misschien ook de kar al weg.

Maup, zoet, gehoorzaam ventje wankelde tussen de vrees voor
vader-die altijd alles te weten kwam, niemand wist hoe-en ontzag
voor de grote broer, maar Leentje kwam plotseling op een inval. Als
Japie haar toch trakteren wilde, kon hij haar beter vijf centen lenen
voor een boek. Ze vroeg het hem flemend, verzekerend dat ze im-
mers toch, in geen geval, van hem klikken zou, hopend dat hij in
zijn goedbroederlijke stemming van zoéven zich zou laten verbid-
den.

‘Morgen, als we vasten moeten, zie je, en als het dan zo warm is
en mijn boek is al uit.’

‘Wat je vasten noemt! Een halve dag en dan tegen de middag de
klok nog vooruitzetten.’

‘Dat doe ik niet,” zei Leentje geprikkeld, ‘dat heb ik maar één
keer gedaan en toen was de klok trouwens echt achter.’

Ze zweeg en wachtte geduldig tot ze met hun ijswafel-Japie een
dikke van vijf cent, Maup een dunnere van drie-klaar zouden zijn;
ze had er nu eigenlijk graag ook zelf een gehad, maar haar ver-
langen naar een nieuw boek was sterker, Het was toegenomen zon-
der dat ze het wist, in de lome zondagsstemming op straat, waar ’s
leven om haar stond als een flauwe walm, Onbewust reikte haar
geest naar een ander leven, voller, dieper, werkelijker dan dit on~
wezenlijk, laf zondagmiddagbestaan.

Daarom taalde ze nu niet naar ijs.

De jongens veegden zich de mond af met hun zakdoek, toen,
voldaan na de koele verkwikking, gingen ze verder. Maar Leentje
bleef aanhouden.

‘Heb je dan dat malle boek van vandaag alweer uit?” vroeg Japie,
minachtend, toch niet zonder ontzag omdat ze zoveel lezen kon.

‘Mal boek ! 't Was prachtig!Ja, ik heb het uit. He toe, leen me vijf
centen voor een ander, volgende week krijg je ze terug,’

“t Mens zal denken dat je ze opeet,” spotte de jongen, ‘vanmorgen
pas een en nu alweer een nieuw.’” Hij bleef ineens stil staan,—een on-
deugende flikkering in de ogen.

‘Je moet zeggen dat je "t al gelezen hebt, dan geeft ze je een ander
voor niemendal, Alsof je ’t maar bij vergissing meegenomen had,
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alsof je ’t vroeger al eens had gehuurd! Daar lopen ze altijd in. Ge-
rust. 't Is toch zo’n oude sufkop, dat mens. Ze weet toch van voren
niet, dat ze van achteren leeft.’

‘Maar dat is bedriegen,’ deinsde Leentje verschrikt terug voor het
voorstel, ‘dat is liegen, dat is bijna stelen, dat is zonde!’

‘Zonde is het helemaal niet,” besliste Japie, ‘het woord zonde
komt hier nu helemaal niet bij te pas, zonde dat is als je op Sjabbes
aan vaur komt of als je spek eet of zo,~dat is zonde. Dit is geen
zonde en het is niet eens liegen. Want je hebt het immers gelezen.
Wat zeg jij, Maup? Als ze zegt “ik wou graag een ander boek,
want dit heb ik al gelezen”, is dat dan liegen? Ze heeft het immers
gelezen.’

Maup, blij dat de grote broer zijn mening vroeg, zijn hulp inriep
tegen Leentje stemde toe.

“t Gebeurt zo vaak, dat je een boek meeneemt, en dan kom je
thuis en dan merk je dat je 't vroeger al eens gelezen hebt. En als je
’t dan terugbrengt, krijg je altijd een ander.’

‘Maar ik had het vroeger niet gelezen.’

‘Dat hoefje haar toch niet aan haar neus te hangen, stommerd! Je
zegt gewoon “juffrouw dit boek heb ik al gelezen, mag ik alsje-
blieft een ander.” Wedden dat je 't krijgt ook 2 ‘Maar dat is toch
bedriegen,’ hield Leentje vol. ‘Dat is niet waar,’ 2ei Japie driftig,
‘je liegt er toch niet om. Je spreekt precies de waarheid. Dan moet
zij maar niet zo stom zijn om je te geloven!’

‘Maar ik durf niet alleen,’ stribbelde Leentje zwak, innerlijk al be-
zweken voor de verleiding,

‘Natuurlijk niet, smaalde de jongen, ‘maar ik zal wel met je
meegaan en ik zal 't wel vragen ook.’

Zo geschiedde het, en weer gingen ze met hun drieén op weg na
’t Joodse school en na ’t brood-eten thuis.

Japie was nog overmoediger dan die middag. Er was onverwacht
bezoek geweest op ’t Joodse school en hij had er geschitterd met
zijn knapheid, vooral door de tegenstelling tot de domheid van de
meeste anderen.

Hij was, door de vreemde bezoekers, een tweetal heren van el-
ders, waarvan de een oud-Rabbijn, dan ook bovenmate geprezen,
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vooral omdat hij uit vrije verkiezing, na zijn Barmitswo, het Joodse
school nog bleef bezoeken. Hij was een vrome jongen, hadden ze
hem gezegd, en hij herhaalde het met trots en vol overtuiging en
Leentje en Maup luisterden met evenvee! trots, ofschoon ze 't alles
bijgewoond hadden.

‘Wat heb je gezegd tegen moeder, toen ik zo laat thuiskwam ?*

‘Dat je Bram de Leeuw moest helpen bij zijn “parsje”,’ zei
Leentje, blij met de zekerheid, dat Japie nu, door die verplichting
aan haar, te vaster aan zijn beloften van de middag gebonden was.

‘En geloofde moeder het dadelijk ?

‘Natuurlijk.’

Japie zuchtte verlicht. De uitvlucht was trouwens aannemelijk
genoeg. Gebeurde het niet vaak dat meneer Benjamins hem na-
hield om een domme jongen die Barmitswo ging worden, zijn
parsje in te stampen, het kleine stukje uit het Tora-gedeelte van de
Sabbath zijner kerkelijke bevestiging, dat hij bij die gelegenheid
alleen en luid-op voordragen moest? Eer dat er inzat, met de klin-
kers en de zangtekens, was meneer Benjamius zijn geduld af lang
kwijt, maar Japie, heerszuchtig en ijdel, verloor nooit zijn geduld, -
ten eerste vond hij bazen en commanderen heerlijk, en ten tweede
wist hij dat hem de eer toeviel, zo de jongen er zijn krachttoer zon-
der fouten of haperen had afgebracht, en nog wel eens meer dan de
ecr alleen, eenmaal een Hagada in prachtband en eenmaal een gul-
den van een milde vader, die hij buiten medeweten van zijn eigen
vader had aangenomen en geleidelijk versnoept.

Maar ditmaal was de reden van zjn uvitblijven een andere ge-
weest. Hij had gevochten met Moosje Meyer, die hem voor ‘ver-
rader’ gescholden had. Hij had Moosje op de grond gegooid enhem
een paar flinke meppen gegeven.

‘Hij zal me nog eens voor verrader schelden! Als ik het weer zie,
dat zijn vader op Sjabbes een half uur voor nacht vlees snijdt in de
winkel, dan vertel ik het weer. Meneer Benjamins zei: dat moet je
vertellen, dat ben je verplicht, dat is geen klikken, en vader zei het
ook. Hij zal nog eens verrader tegen mij zeggen.’

Moosje Meyers vader was slager... onder Rabbinaal toezicht, hij
was de slager van de rijke Joden in het stadje, die in het toezicht en
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vertrouwen van het Rabbinaat een waarborg hadden voor de
streng-rituele behandeling van zijn waar. Kwam het nu uit, dat hij
in het hete van de zomer, als de Sabbath eindeloos lang duurt, be-
derf altijd dreigt en het werk voor de zondag maar niet kan be-
gonnen worden—,achter de neergelaten winkelgordijnen bij het
schijnsel van een dievenlantaarntje—om van buiten af niet te wor-
den bespied-v66r het uitgaan van de Sabbath, de bestellingen had
gereed gemaakt, dan kon hem dat het predikaat ‘Rabbinaal Toe-
zicht’ op zijn winkel en daarmee zijn beste klanten kosten. Toch
had hij het, bijna gedrongen door de concurrentie met de Christen-
slagers, herhaaldelijk er op gewaagd, bijgestaan door zijn Joodse
knecht en zijn zoontje Moos, en 't was altijd goed gegaan, tot nu
Juist, op de laatste Sabbath, Japie het lichtje had zien branden achter
de gesloten gordijnen, en binnenglurend, de slager had betrapt in
zijn goddeloos bedrijf! Natuurlijk had hij, in volle geloofsijver,
zonder een zweem van aarzeling, de Rebbe van zijn ontdekking op
de hoogte gesteld, die was Meyer gaan dreigen en berispen, en nu
had Moosje zich gewroken door Japie midden in school ‘verrader’
te schelden.

Leentje wist niet, hoe ze erover oordelen moest. Vader gaf Japie
groot gelijk, maar moeder had niemendal gezegd en een beetje be-
droefd gekeken...

Met haar boek onder de arm liep ze zwijgend voort naast de
beide broertjes, terwijl Japie Maup allerlei bizonderheden vertelde
over de vechtpartij.

‘Hij is veel sterker dan je zo zou denken. Maar ik kreeg hem juist
te pakken in zijn haar, toen hij zich met alle kracht omkeren wou.
Ik zat al boven op hem, zie je. ’k Had een hele bos haren in mijn
hand.’

Leentje dacht er onderwijl over na, welk boek ze vragen zou, als
de streek, die ze uithalen gingen, gelukt was.

Ze zouin elk geval maar heel kort in de winkel blijven, toch geen
rust hebben, voor ze veilig en wel weer op straat stonden. Als ze
maar geen kleur kreeg, terwijl Japie dat zei van haar boek. Voor het
winkelraam had ze twee zien liggen, waarvan haar de titels zeer
aantrokken, ‘Het Geheim van een Adellijke Russische Familie’ en
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‘De Kroon met de Karbonkelstenen’. Ze trokken haar aan, voor
zover een nieuw boek haar aantrekken kon. Ze zag er eigenlijk al-
tijd een beetje tegen op, er een te beginnen, voelde zich te zeer ge-
hecht aan het oude, dat ze juist gelezen had, aan de mensen, van wie
ze pas afscheid had genomen, ook vast overtuigd, dat ze zo’n mooi
boek toch niet weer terugkrijgen zou. Maar zij wist ook al wel uit
haar ervaring, was die eerste weerzin maar overwonnen, dan vond
ze gewoonlijk het nieuwe verhaal weer het mooist van alles dat ze
ooit gelezen had en wonderlijk snel had ze dan ook weer haar leven
in dat der nieuwe personen vastgeweven!

Ja, ze zou maar zo gauw mogelijk dat van de Russische Familie
vragen, dan waren ze dadelijk de winkel weer uit. Want wat Japie
ook zeggen mocht, ’t was toch slecht, ’t was bedriegen, ’t was bijna
stelen! En dan die oude juffrouw Bol, zo’n goed mens. Altijd even
aardig, nooit vroeg ze haar meer dan vijf centen voor een boek, al
had ze het drie weken gehouden. Soms gaf ze haar nog een balletje
op de koop toe. Eens had ze er geschuild voor de regen en een kopje
thee gekregen. Neen, ’t was echt lelijk, wat ze gingen doen. Zou ze
maar niet liever teruggaan?

Maar Japie zou haar zeker heel erg uitlachen, en dan... dan zat ze
morgen zonder boek! Ze had er nu toch al zo vast op gerekend.

‘Jaap, wat zal je nu precies zeggen, zo meteen tegen juffrouw Bol
in de leesbibliotheek ?’

‘Dat moet je maar afwachten, hoor!’

Er was een ingehouden overmoed in zijn stem, die Leentje even
met wantrouwen naar hem deed opzien.

‘Ja maar, je moet juffrouw Bol niet voor de gek houden, je moet
niets uithalen, hoor!” drong ze angstig.

‘Och meid, zanik niet zo,” weerde hij af.

Ze waren er. Voor het smalle armelijke toonkastje bleven ze even
stil. Tussen vale kleurpotloodjes, stoffige zakportefeuilletjes en geel-
versleten modejournalen had Leentje met een oogopslag de ‘Rus-
sische Adellijke Familie’ ontdekt. De Karbonkelstenen echter waren
weg. Gelukkig, nu wist ze dadelijk, wat ze kiezen zou, nu kon het
niet lang duren, Japie stond al op de stoep, ongeduldig, de deur-
knop in de hand, Maup zou buiten wachten.
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Terwijl Leentje langs hem heen de winkel binnenging, onder ’t
dof-rinkelend belletje door, kreeg ze ineens een benauwd voor-
gevoel, daar haar ’t bloed naar de wangen joeg, van wat even later
dan ook werkelijk gebeurde. Japie’s hand duwde haar met een
vaartje vooruit, tot vlak voor de toonbank en tegelijkertijd zag ze,
benauwd naar hem omziend, de ondeugende flikkering in zijn
ogen,—en daar vloog hij lachend de winkel uit, het stoepje af, dat de
bel als razend te keer ging en liet haar alleen en beduusd voor de
toonbank staan. Buiten zag ze hem en Maup als Indianen dansen en
grijnzen.

Over de toonbank heen, boog 't goedige oude mensje, een beetje
suf, niet helemaal snik, zich naar Leentje toe.

‘Ben je daar al weer, Leentje, je bent er toch vanmorgen pas ge-
weest!’

Vergeefs trachtte Leentje het eerste ogenblik te antwoorden. Ze
moest cerst even bekomen. Ze keek hulpeloos naar het witte zon-
dagsschortje, dat juffrouw Bol droeg op haar grijze rok,~tuurde
even de open deur in, de huiskamer binnen, eindelijk piepte ze be-
nauwd haar leugentje uit, meteen het boek, dat in de stijve greep
van haar vingers bijna kleven bleef, op de toonbank schuivend.

‘Ik wou graag een ander boek,~dit had ik al vroeger gelezen.’

“Wel wat je zegt!” zei juffrouw Bol, lijzig, kippig het boek vlak
onder haar ogen houdend, ‘jij kan er wat mee, kind! Vindt je moe-
der al dat lezen maar goed, kind ?’

Ze praatte maar zo wat in zich zelf, wachtte geen antwoord,
trachtte prevelend de titel te ontcijferen, maar ’t lukte niet, want ze
had haar bril vergeten.

‘Hoe heet dit boek, kind ? Dan zal ik het effetjes doorhalen in het
winkelboek.’

Ze sloeg onhandig een viezig kasboek vol vette potloodkrabbels
en doorhalingen open, vaag dwaalden haar bevende vingers langs
de rijen titels, van boven naar beneden, blad na blad.

‘Ik had het al eerder gelezen,” herhaalde Leentje, schor, bang dat
juffrouw Bol haar niet verstaan of niet begrepen had, ‘het heet
“Het Kasteel Montmorency”. En nu wil ik graag “Het Geheim van
een Adellijke Russische Familie”, dat ligt daar, in de etalage, want
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dit heb ik al gelezen, vroeger al, dus of ik niet voor hoef te betalen,
en of ik dat andere dan hebben mag voor ’t zelfde geld.’

Ze voelde haar huid onder haar kleren gloeiend prikkelen van
benauwdheid, de schaamte rood op haar gezicht,—wat moest ze be-
ginnen als juffrouw Bol vroeg, wanneer ze dit dan cerder had ge-
lezen en ’t nazocht in haar boek ? Maar ze kon toch niet meer terug.
Gemeen van Japie om weg te lopen en nu met Maup te staan treite-
ren daar voor het raam. Altijd samen tegen haar, maar als Japie
Maup plagen wou, dan wist die wel bij haar te komen en dan hielp
ze hem ook.

En juffrouw Bol die maar zoecken bleef, met haar trillende witte
vinger, bijna grijs leek die vinger, langs de kolommen vette pot-
loodkrabbels in het boek. Wat duurde dat lang, wat woog die stilte
onverdraaglijk.

‘Moeder vindt eigenlijk niet goed, dat ik zoveel lees, ze zegt dat
ik liever kousen breien moet, maar ik kan nog niet goed breien.’

Wat mal klonk dat! Juffrouw Bol had haar immers niets ge-
vraagd.

Maar belangstellend keek de oude vrouw op, haar vinger als een
schildwacht achterlatend op het blad, daar waar ze gebleven was.

“Wit zeg je, kind, kan je nog niet goed breien? Hoe oud ben je
dan?

Een zenuwachtig lachje trok over Leentje’s gezicht. Ze ant-
woordde niet. Schichtig keek ze de half openstaande huiskamer-
deur binnen, daar hoorde ze bewegen. Als nu maar de broer van
juffrouw Bol niet kwam, die door de week nooit, maar wel een en-
kele maal op zondag in de winkel hielp,~want dan kwam het uit,
dan kwam alles uit en o, dan sloeg hij haar misschien halfdood, hij
was zo sterk, of hij gaf het aan bij de politie, nog erger, nog veel er-
ger! Als hij haar dan nog maar liever halfdood sloeg!

Maar een fel gesputter van vlees in een gloeiende pan en sterke
bakwalm leidde juffrouw Bol’s aandacht af. Leentje rook het ook
en gaf er zich met een griezeltje rekenschap van, dat het misschien
wel spek was, dat daar stond te braden!

‘En wat wou je dan nog hebben kind ?’ vroeg juffrouw Bol, het
winkelboek eindelijk maar dichtklappend, ineens ongeduldig, blijk-

204



baar verlangend weg te komen. ‘Nou niet zo lang kiezen hoor, en
dan in ’t vervolg maar wat beter uit je ogen kijken. 't Is zondag, ’t is
rustdag, wat denk je wel?’

Leentje schrok van de plotselinge wrevel in haar stem—‘sluit dan
op zondag’ dacht ze vinnig—maar ze was ook blij, omdat ze nu niet
over haar breien door praatte. Toch weer die steek van berouw,
om wat ze deed. En voortdurend de angst dat het uitkomen zou en
een verlangen weg te zijn, uit de winkel, ’t stoepje af, veilig buiten
onder de bomen, waar het langzaam aan te schemeren begon.

Ze noemde nog eens de titel en juffrouw Bol nam eindelijk het
boek uit de winkelkast, schreef met moeizame hanepoten de titel
af, ‘Het Geheim van een Russische Adellijke Familie’ en reikte haar
het smoezelig deeltje, ruig van los-ingeschoven bladen, in de gretig
uitgestoken hand.

Keek ze nu nog zo kwaad ? Neen, ze lachte weer en knikte haar
goedendag.

‘Leer jij maar gauw kousen breien, hoor Leentje.’

Leentje zei niets, het beduimelde boek, haar schat voor morgen,
nu veilig en vast in haar bezit, met een gemengd gevoel van ver-
luchting en berouw in zich, rende ze bijna de winkel uit, als kon
ze op ’t laatste ogenblik nog vastgegrepen en tegengehouden wor-
den.

‘Waar waren nu Japie en Maup ineens gevlogen? De boze woor-
den van verwijt, die ze naar ze uitstoten wilde, de zenuwachtige
tranen van woede en berouw, die ze plotseling kroppen voelde,
werden haar als in de keel teruggedreven, ze zag nergens de jon-
gens. Flauwe apen, schold ze halfluid in een zenuwhik, nu nog weg-
gelopen ook. Maar de zoete avondval onder de bomen, wier hoge
toppen plechtig ruisten in ’t gulden licht, waardoorheen een luch~
tige wind opsteken kwam, de zuivete lucht na de benauwde atmos-
feer binnen in het winkeltje, kalmeerden haar wonderlijk, haar
boosheid slonk ineens weg, de tranen droogden nog voor ze waren
geschreid en toen ze in de verte haar broertjes zag staan in gezel-
schap van een andere jongen, was ze eigenlijk blij, dat ze door de
aanwezigheid van die ander ontslagen was van de plicht, Japie zijn
lelijk gedrag te verwijten.
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’t Was Leendert Vleeschhouwer, een kameraadje van het Joodse
school, die met uitdrukkelijke gebaren en grote-mens-achtige
woorden iets stond te vertellen.

‘Zo waar als ik het leven heb,’ verzekerde hij. “t Is een gesjmadde
Jood! En hij is getrouwd met een Christenvrouw. En hij heeft een
sigarenwinkel achter ’t plantsoen. En al het gajes koopt bij hem!’

Leentje luisterde ineens gespannen. Een gesjmadde Jood! Een die
zich had laten dopen, die tot de anderen, die zo vaak de vijanden
waren, overgegaan was. Die met een der hunnen was getrouwd en
nu in hun kerken kwam. Hoe was het mogelijk ? Zou hij nu ook
spek eten en roken en reizen op de Sabbathdag?

Ze vroeg het de lange Leendert Vleeschhouwer. Die lachte,
zwaar als een man,

‘Maar natuurlijk, die doet alles, die is nu immers een goj. Spek en
alles eet hij. Verleden week kochten ze aal aan de deur, Saar heeft
het zelf gezien?

“Wat een schurk,’ zei Japie met kalme overtuiging.

‘Maar zien dat je ’t aan hem kunt,’ riep de lange Leendert triom-
fantelijk, ‘een uur in de verte kan je ’t zien aan zijn grote, kromme
neus,’” en hij voegde er met argeloze trots bij: ‘veel meer dan aan
mij.’

‘Aan ons zie je 't ook niet,’ ijverde Maup, ‘wij worden overal
voor Christenkinderen aangezien, is "t niet waar, Jaap?’

Ta,” zei die, ‘laatst nog!’

Je zult ’t aldjd beleven,’ zei Leendert wijs, ‘die 't niet willen we-
ten, daar kan je 't juist aan zien. Ken je Samson, die aan de gasfa-
briek is, op ’t kantoor? Hij is niet gesjmad, maar klokvrij— komt
nooit in sjoel, geen God of gebod, wat ik je zeg, Jom-Kippoer niet,
en nooit. De kinderen gaan op Sjabbes naar school, lopen zondags
in hun beste kleren. Zoals je 't aan die allemaal kan zien! De een al
erger dan de ander. Net lekker, zegt mijn moeder altijd!’

Leentje kende de Samsoms wel. Ze wist, dat ze ‘klokvrij’ waren,
maar ‘vrij’ waren er tegenwoordig zo veel. Meer vrijen dan vro-
men, zuchtte moeder vaak! Daar moest je oom Izak over horen!
Maar een vrije Jood was toch nog heel, nog heel wat anders dan een
gedoopte Jood. Ineens voelde ze een nieuwsgierigheid, de gedoopte
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Jood te zien, zoals ze een zeldzaam, monsterachtig dier had willen
zien,

“Woont hij hier ver vandaan?’

‘Achter ’t plantsoen zei ik toch,” antwoordde Leendert, die nooit
veel geduld had met meisjes.

‘Willen we hem gaan kijken?’ kwam ze aarzelend, van de een
naar de ander opziend, niet wetend hoe het voorstel opgenomen
zou worden.

De jongens vonden het dan ook nogal dwaas~‘wat viel er nu aan
die vent te zien’—, maar toen voelden ze dezelfde nieuwsgierigheid,
als naar een zeldzaam en monsterlijk dier, in zich opkomen.

‘Laten we, zeg,’ stelde Leendert voor.

‘Ik wil wel,” kwam Maup gretig, nu Leendert het eerste woord
had gezegd.

De zon was nu bijkans ondergegaan~, van de boomtoppen het
gulden daglicht weggetrokken, maar overal kwieterden blijde vo-
gels, nu de hitte van de lange dag geleden was, En de mensen die op
straat wandelden gingen kalmer verademend, de laatste uren van
hun rustdag nu werkelijk genietend, niet in de prikkelbare teleur-
stellingsstemming van de lome hete zondagmiddag,

In Leentje was het als lag het geval van even tevoren uren achter
haar, als was het plotseling verkrompen en verbleekt-haar eigen
valsheid, Japie’s laf weglopen—in de angstige gloed van de grote
zonde, waarvan ze zoéven vernomen had.

Tussen Japie enLeendert verder slenterend, voelde ze geen zweem
van boosheid meer, maar wel een innig en zoet besef van saam~
horigheid, zoals ze dat soms vrijdagsavonds thuis hebben kon. Zo~
als ze nu liepen, alle vier, was er een band, die hen bond, waar de
anderen, ook al waren ze vriendelijk, al waren ze nog zo welgezind,
toch buiten moesten blijven, en die de gesjmadde Jood met zijn
eigen hand verbroken had.

Ze spraken niet veel, de avond stemde hen vredig. Japie scheen
gestild na alles wat hij die lange dag had uitgehaald en ging zacht
fluitend, nu en dan als gedachteloos even de hand op haar schouder
leggend, naast haar voort. Door dorpse straatjes, waar de mensen
op hun stoepjes zaten, wandelden ze kalm pratend, langs de kerk
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om bereikten ze het plantsoen; de heliotroop stond daar hevig te
geuren in de naderende schemer, de rode gloed der geraniums ging
al te loor in het lage gras, dat door een ronddraaiende sproeier als
met regenstof werd gedrenke, zodat het zacht klapperend ruiste.

‘Daar is het,” wees Leendert.

In een kleine sigarenwinkel waar ’t licht al brandde, blijkbaar pas
geopend, blinkend van vernis en verguld aan kozijnen en opschrift,
een pot met bloemen onder de boog van lege sigarenkistjes achter
in de etalage, zagen ze, naast blinkend bruine toonbank, waar een
aansteekvlammetje eenzaam brandde, weerkaatst in nikkelen knij-
per, de man op zijn stoel de krant zitten lezen. Tussen zijn dikke
lippen hield hij een sigaret. Hij had een week-gekromde neus, dik-
ke, blauwgeschoren wangen, een vlezige kin en zag er welgedaan
en zeer tevreden uit.

‘Daar heb je hem zelf? fluisterde Leendert, zich impresario voe-
lend, een stap naar voren doende, wijzend uit donker op de man,
die rustig in ’t liche zat.

Jaap had zijn ene arm om Leentje’s schouders, zijn anderen om
Maup’s hals geslagen. Zo keken de drie kinderen zwijgend naar de
gedoopte Jood als naar een griezelig, verfoeilijk monster.

III

“Tien,” zei Clasien de Vries, die de beurt had willen hebben.

‘He nee, tien is veel te gauw gedaan, vijfentwintig,” snerpte
Trientje Groot, die de beurt gekregen had.

‘Vijftien,’ besliste juffrouw De Boer, met haar harde gebiedende
stem, Ze had vooraf op haar horloge gekeken. Voor vijftien was er
Jjuist nog tijd genoeg.

“Wie een taak voor thuis hebben, doen niet mee. Die beginnen
maar vast. Heb jij een taak, Leentje Levisson?’

‘Nee, juffrouw, moeder had immers gevraagd...’

‘O ja, jawel,” sneed juffrouw De Boer de mededeling af.

‘Mag ’k dan meedoen, juffrouw 2’

‘Dat is weer eens echt een vraag voor jou. Ik zeg, wie een taak
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heeft mag niet~jij hebt geen taak -, dat is toch duidelijk genoeg, zou
ik zeggen.’

Ze wenkte haar minachting over Leentje’s domheid in een mond-
vertrekking naar Wiesje Tak, het kind uit de grote drogisterij, wier
vader diaken, en die zelf haar deftigste leerling en haar lieveling was.
Wiesje vertrok haar bleek mondje in een nuffig lachje.

De meisjes die meededen, schoven bij elkaar, breiwerk in de
hand. Wie een pen af had, moest zeggen ‘houd-de-molen’-,het
kind dat ‘de molen hield’ moest die uitroepen optellen en tot haar,
die de vijftiende pen voltooide, zeggen ‘houd-"m-zelf’, die was
daarna aan de beurt.

De overige kinderen mochten zelf niet tellen, ook niet in ge-
dachten, ze mochten ook niet opzettelijk vlug of langzaam breien,
’t moest eerlijk toegaan en een verrassing zijn.

In de hitte breiden ze met driftige ijver haar pennen af-,de stalen
naalden waar de zon op sprankelde vloeiden zilver-wit uit in 't snel-
le op en neer gaan. De meisjes die een taak voor thuis hadden, brei-
den ontevreden, traag als zaten ze te kieskauwen, met jaloerse blik-
ken naar ’t bevoorrecht kringetje.

‘Houd-de-molen’... ‘houd-de-molen’... ‘houd-de-molen,’” klonk
het telkens jachtig, in gretig wachten op het ‘houd-"m-zelf’.

‘Jij hebt geteld,’ brak Trientje’s driftig uitvallen incens de vredig-
heid. Ze boog zich naar een meisje, dat gluiperig langzaam zat te
breien, met een sluwe rondblik langs de breikousen der andere
meisjes, hopend dat haar ‘houd-de-molen’ de vijftiende zou zijn.

De aangevallene verweerde zich—, enkele der anderen kozen over
en weer partij, maar een klein ineengedoken kind, met zo koorts-
achtige haast breiend, dat ze er van heen en weer schudde op haar
stoel, stootte plotseling buiten adem haar ‘houd-de-molen’ uit.
‘Houd-"m-~zelf!’ riep Trientje triomfantelijk~want het kleine meisje
was haar zusje en de andere was nu lekker gefopt. Dat kwam van
vals doen.

‘Mogen we nog even met tien, juffrouw ?* vroeg Trientje’s zusje,
cen bloedrood gezichtje naar de hoge stoel opheffend.

Juffrouw De Boer keek weer op haar horloge. ‘Neerleggen,’
klonk haar bevel. ‘Er Ruist langs de Wolken.’
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Meteen zette ze zelf het gezang al in.

De meisjes hadden nauwelijks tijd gehad, hun gezicht in de plooi
te trekken en zongen ruw-weg, op goed geluk af, de oud-bekende
woorden mee.

Zonder overgang liet ze daarna dadelijk op het lied het slot-
gebed volgen.

‘... enik dank U, dat Gij ook heden weer het werk onzer handen
in Uw eindeloze goedheid hebt willen zegenen, o Heere—, Amen.’

Alsof het deksel van een pot-vol-rumoer werd afgelicht, die al
lang had staan dreigen met overkoken, zo barstte onmiddellijk na
dat ‘amen’ uit alle hoeken van het warme, volle vertrek, onder de
lage zoldering, het joelen en praten los. Terwijl de meisjes met rap-
pe vingers hun rommeltje bergden, snapten haar monden elkaar af-
spraken toe. Jeltje Bruinsma, een sterke meid met helle ogen en
rood haar was jarig, een paar der anderen zouden bij haar komen
spelen. Onder het gebed al had ze zitten wenken tegen Fietje, wat
een pret ze straks hebben zouden.

‘Mogen we weggaan, juffrouw?” Het verlangen om weg te ko-
men, de zonnige straat op, dreef haar lichamen vanzelf in de rich-
ting der deur, maar ze dorsten toch niet werkelijk gaan zonder
toestemming,

‘Even wachten..’ gebood de juffrouw, ‘Leentje, kom hier.’

Ze wenkte het kind naar haar hoge stoel.

Hoogrood van zenuwachtigheid, de voetjes gehoorzaam naast
elkaar stond Leentje er al, schriel in het donkerblauw jurkje, waar~
op de twee gladde, bruine vlechtjes met zwarte strikjes athingen—
en angstig voor wat ze wel wist dat er komen ging, hief ze het ge-
zichtje naar de juffrouw op.

Moest ze nu toch weer zeggen, wie er onder 't bidden de ogen
niet dicht gesloten hadden? Ze dacht juist, dat de juffrouw haar van
die hatelijke taak ontheffen ging, in drie dagen al had ze niets ge-
vraagd. En nu ineens toch weer. En ze had er ditmaal juist in 't ge~
beel niet op gelet. Ze had heel wat anders aan het hoofd. De juf-
frouw moest het maar eens weten! Toch was het haar niet ontgaan,
dat Jeltje Bruinsma niet opgelet had en gewenkt naar Fietje Groot,
maar ze zou het niet zeggen.
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‘Nee, ik zal het heus niet zeggen,’ ~wenkte ze geruststellend naar
Jeltje, die haar dreigend aankeek met haar helle ogen,—‘je moest
ook het hart eens hebben,” seinden de ogen haar terug, zo duidelijk
en minachtend, dat Leentje zich niet eens edelmoedig kon voelen.

‘Wie hebben er alzo gekeken, Leentje, onder 't bidden?’ vroeg de
juffrouw, het linkeroor, waaraan ze een weinig doof was, naar haar
toe neigend, een ongewone zoetsappigheid in haar stem,

Fietie Groot’s ogen smeekten, die van Jeltje bleven dreigen.
Achteraan verried nog een ander gezicht zich duidelijk schuldig aan
wat Leentje niet eens opgemerkt had. Plotseling besloot ze, die zou
ze verklikken, want als ze zei ‘niemand’, dan geloofde de juffrouw
haar toch niet. Er was er immers altijd minstens één, die stilletjes
rondkeek onder 't bidden.

‘Doortje Wijnberg, juffrouw.’

‘Alweer,” hoonde de juffrouw.

‘Niet waar,” huilde Doortje als op commando.

‘Wel waar, juffrouw, 'k heb het zelf gezien,’ ijverde Doortje’s
buurvrouw, die nog een oude wrok tegen haar had.

Een gierend joelen volgde,—zelfs de juffrouw lachte even, achter
haar hand. Die lapte pas lekker zich zelf er bij!

Tij verklapt je-zelf al, Neel,’ constateerde de juffrouw kalm.
‘Woedend, beschaamd, zich belachelijk voelend en niet wetend waar
zich te bergen, keek Neel pruttelend voor zich.

‘En wie nog meer, Leentje?’

‘Verder geen mens,” jokte Leentje.

Jeltje en Fie keken vetlicht. Maar de juffrouw bauwde spottend
na.

‘Zo, verder geen mens. Nu heb ik vandaag juist zelf eens geke-
ken. Bedriegen mijn ogen mij, of hebben Jeltje en Fietje onder ’t
bidden iets veel ergers gedaan dan rondkijken alleen..., hebben ze
misschien ook tegen elkaar gelachen?’

De beide schuldigen wisselden een wanhopige blik, sloegen dan
in afwachting de ogen neer. Ook Leentje, vuurrood naast de stoel,
dorst niet opzien, zich niet verroeren. Boven haar snerpte de stem
van de juffrouw boze woorden naar haar toe.

‘En jij, lelijke jokkenaarster-om maar niet jets ergers te zeggen—
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heb jij thuis niet geleerd dat liegen een hele grote zonde is? Liegen
en ongehoorzaamheid! Nee, ga alsjeblieft maar niet huilen, die tra-
nen kennen we! Krokodilletranen!” Even hield ze op. “Wie heeft
de week ?

‘Ik juffrouw,’ stak Wies van de deftige diaken haar vinger op, in
blijde hoop voorvoelend wat er volgen moest.

‘Zo, jij Wies,—ga jij dan maar naar huis, dan kan die bedriegster
hier vandaag opbergen voor haar straf. En Jel en Fie,—denk eraan,
als ik je weer snap,~dan krijg je elk twaalf naadjes straftaak en cen
briefje mee naar huis voor je vader. Jou zal ik maar geen briefje mee-
geven,’ voegde ze er minachtend naar Leentje bij, die stil te snikken
stond naast de stoel.

Jel en Fie lachten grinnekend tegen elkaar met brede monden, de
ogen vol vrolijkheid na de angst van één ogenblik.

Doortje en haar buurtje wachtten nog even af wat de juffrouw
over haar besluiten zou, maar de juffrouw haalde het haakwerkje al
uit, waar ze zich gewoonlijk na schooltijd mee bezighield en toen
verdwenen zij ook maar gauw met de overigen de deur uit, de trap
af en beneden de straat op.

Leentje schreide niet langer, ze wiste zich de ogen af en begon te
ruimen,—ze moest dan daarna nog bijvegen, luchten en matjes-uit-
schudden ook-de eerste ogenblikken leek alles doodstil, na °t ru-
moer van daareven,—maar dan hoorde ze hoe nu langzaam-aan
nieuwe, fijnere geluiden het ruwe gerucht vervangen kwamen; in
de boom naast het huis, waarvan de groene takken plat lagen tegen
het raam, zacht-tintend met tere schaduwveegjes door het matglas
der onderste ruitjes, joelden vrolijke mussen, een jong hondje kefte
beneden in het tuintje van de buren, een man met pruimen tiep
loom en moedeloos in de warmte,—orgeltonen kwamen uit de
verte dromerig de karig-open ramen in. Het was herfst, gouden,
milde herfst, elke dag wazig blauw, bladstil, geurig van bedauwde
vruchten, van paarse en gouden bloemen in weelderige overvloed.

Leentje was eigenlijk blij dat ze hier alleen achterbleef in aflei-
dende bezigheid, die toch niet meer dan haar halve aandacht vroeg,
zodat ze nu nadenken kon en tot zich zelf komen omtrent het be-
nauwde geheim dat ze binnen in zich droeg, maar met de juf-
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frouw alleen voelde ze zich, nu meer dan ooit, beklemd en onge-
makkelijk.

Die zat daar weer zo streng en stijf op haar hoge stoel naast het
tafeltje, de mond stroef toegenepen en Leentje voelde in de blik,
waarmee ze haar nacogde, telkens als ze een mandje of doosje naar
de kast droeg, behalve wantrouwen of ze haar werk wel goed zou
doen, en na-verwijt om haar misdrijf van zoéven, ook die minach-
ting, die ze zo goed kende, als van een hoger wezen voor een lager.
Maar ze zei niets, de juffrouw, en liet telkens de koele blik vit haar
groengrijze ogen teruggaan naar het haakwerkje in haar hand.

Ze was in 't zwart, met een zwart schort en aan een zwarte band
om haar middel, een schaar, die dof athing langs haar zwarte rok, -
wit was alleen het randje van haar boord dat eng de schrale hals
omsloot. Boven dat boord trok ze haar kin deftig, ze wilde graag
deftig zijn, ze hield met alle macht haar beroep van breischool-
houdster, haar stand, zich zelfin ere. Ze had wel graag ‘handwerk-
onderwijzeres’ geheten, maar tot een diploma had ze het nooit kun-
nen brengen, in haar tijd en in haar kring kwam dat nog zo niet
voor, Niet dat ze trouwens rechtstreeks dat diploma begeerde,—er
was maar al te licht een reukje van modernisme, van wereldsheid
aan, maar de wereld vroeg er eenmaal naar en wie was er die niet,
hoe weinig ook, voor de wereld uit de weg ging?

Nu trachtte ze door strenge en deftige stijfheid te vergoeden, wat
ze aan bevoegdheid te kort schoot, ten einde haar schooltje in aan-
zien bloeiende en het inkomentje op peil te houden, waarop ze met
haar moeder teren moest. Ze leefden eenvoudig,~maar ze aten alle
dagen vlees, ieder een zuinig schijfje van de koude rollade, die elke
zondag tegen bederf drooggebraden en voor een week bereckend
werd. Geen van beiden hielden ze van vlees, maar ze kochten het,
omdat alle-dagen-vlees tot hun stand behoorde, en ze aten het,
natuurlijk, als ze het eenmaal ingeslagen hadden. Aan alle-dagen-
vlees hielden ze vast als aan een symbool van hun voornaamheid.

Vader was koster bij de afgescheiden kerk geweest,—aan zijn
voorbeeldig gedrag dankte moeder haar pensioentje. Ze kwamen
nu nog wel soms bij de ouderlingen van vaders kerk aan huis, en de
nieuwe dominee had ze een vriendschappelijk bezoek gebracht, na-
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tuurlijk om vaders nagedachtenis, en om haar, die vaders deftigheid
geérfd had! Moeder was een best mens, maar geen dame. Ze moest
telkens als een kind op alles gewezen worden...

Juffrouw De Boer voelde zich met nadruk uitverkoren,-ze ver-
afschuwde de modernen in alle graden en schakeringen, ze ver-
foeide Roomsen en ze had een diepe minachting voor Joden.

Toen dan ook indertijd Leentje’s moeder voor haar dochtertje
plaatsing was komen vragen, had ze maar niet zo dadelijk erin toe-
gestemd een Jodenkind, het eerste, op school te nemen! Ze had het
zelfs een dag in beraad gehouden, niet alleeen om juffrouw Levis-
son te vernederen en dadelijk te laten voelen, wie ze véérhad, maar
omdat ze toch niet, zonder haar eigen moeder erin te kennen, tot
zulk een stap besluiten wilde.

Doch ’s middags aan tafel had haar moeder gezegd~wat zij ook
zelf al had gedacht, maar wat moeder maar liever uitspreken moest
~dat geld geld bleef, van wie het dan kwam.

En Leentje’s ouders waren nette, heldere mensen, voor Joden-
dan-altijd, dat wist ze van hun gemeenschappelijke schoonmaak-
ster, en goed van betalen, zei de melkboer, en een mooie zaak~je
kon nooit weten of je er niet eens voordelig cen oud dingetje
kwijtraken kon, en, Joden waren ook mensen, je mocht ze niet ver-
stoten en elk kwartje was er een, en wie weet, was 't geen zegen
voor de ziel van het kind,~Gods wegen waren immers wonder-~
baar-schoon een Jood nog verstokter dan een heiden was!

En juffrouw De Boer had toen zelf met trots verteld dat juffrouw
Levisson op de roep van haar school was afgekomen, en dat Leentje
netgens had kunnen leren breien, zo wat broddelen niet meegere-
kend. En ’t school van dat mens met die bochel ging zo achternit,
had ze gehoord,—en elkeen wou zijn kind toch niet bij de nonnen
doen, die afgoden-dienaressen, die kwezels, die nog altijd haar
ergste concurrenten waren. Want ze vroegen maar twee dubbeltjes
en zij wou ’t niet minder dan voor een kwartje doen.

En ze had haar moeder ook verteld, hoe ze juffrouw Levisson af-
gescheept had, en gezegd dat ze ‘haar verzoek in beraad nemen zow’,
—en hoe giftig de dikke Jodin toen geworden was, al had ze gelachen
en niets laten blijken,—natuurlijk niet, dan zou ze ’t onhandige
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wurm immers helemaal niet hebben genomen.

't Kind zelf, had ze er nog bijgevoegd, leek haar zo kwaad niet,
een min dingetje, wat suf, maar wel gewillig, zij zou haar gauw
genoeg een kous leren breien-nablijven maar, desnoods alle dagen,
als ’t niet anders ging,~zij had de tijd, ze was in haar eigen huis,
want dat ‘niet kunnen’ was maar malligheid, alles luiheid en onwil,
Willen is Kunnen, en dan kon ze tegen de winter flink poot-aan
spelen voor de diaconie! Want als haar moeder er op rekende, dat
ze altijd ‘voor eigen’ breien mocht, dan kon ze nog van een koude
kermis komen!

Zo dus juffrouw De Boer Leentje zonder veel tegenzin op haar
school had genomen, Leentje zelf was er met de grootste afkeer
heengegaan.

Voor de nonnen was ze bang geweest,—in hun vlekkeloze kleren,
door de zelfbewuste nederigheid van haar blik, leken ze haar de
zelfbewuste vlekkeloosheid-zelf, ja, van een angstwekkende vol-
maaktheid. Ze konden natuurlijk alles, het was uitgesloten dat ze
ooit een steck zouden laten vallen of knoeien in teen en hiel. Wat
zouden ze haar diep minachten, zo zij onder hun koele, rustige
ogen te broddelen zat. De nonnen beangstigden haar,~maar voor
juffrouw De Boer had ze een atkeer gevoeld, van de eerste ont-
moeting af, een bijna lichamelijke atkeer,-voor haar, voor haar
kamer met de trijpen stoelen en houten stoven, voor het kastje,
‘waar theepotjes en glaasjes en potjes stonden achter de smalle ruitjes-
deurtjes,~het kastje, waar de juffrouw nog gauw even moeders
aandacht op gevestigd had, gevraagd hoeveel het waard kon zijn-
voor de dikke oude vrouw in de leren stoel, die niets zei en door
haar bril naar haar keck, als was ze een wonderbeest,—en in cen
vlaag van heimwee bad ze toen ineens haat vorige breischool voor
zich gezien, vermooid door haar vetlangen, als een verloren para-
dijs van goedmoedige huiselijkheid, waar ze werkten rondom een
tafel met theeblad en elk kind zijn eigen kopje had.

Hier die langwerpige bovenkamer, laag van zoldering, krakerig
de ongelijke planken vloer, vaalgrijs de wanden, overal gebroken
door deuren van kasten en voormalige bedsteden, die nu niet meer
sluiten wilden, de matten keukenstoelen in ongezellige rijen, geen
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tafels, hier en daar een taboeret, om kluwenbak of speldendoos uit
de hand te zetten,-en de onderhelften der ramen van matglas, alsin
het fijne school. Kale ijzeren petroleumlampen, zonder kap, vale
schaduwen werpend op de wanden in grondverfkleur, een lange
kachel als een bars, zwart spook...

Dan de meisjes, die op haar neerzagen, haar nu eens schuwden,
dan weer uitvroegen, die ze bij haar thuis niet noden mocht, bij wie
ze ook niet werd genood,-die ook wel eens vriendelijk waren,
vooral de dagen na haar twaalfde verjaardag, toen ze op Jodenkoek
had getrakteerd, maar met wie ze toch nooit vertrouwelijk kon zijn,
daar zij ze voelde anders dan zij zelf was, daarbij altijd bang voor
mogelijke plagerij, nimmer geheel op haar gemak, voortdurend
ook onder de druk van hun handigheid en grotere lichaamskracht,
waarbij ze zich zelf zo stuntelig en tenger vond.

En toen juist al dat pijnlijke en overgevoelige door gewoonte
ging afstompen en verdwijnen, toen was het andere, het veel er-
gere gekomen...

Een benauwde kramp trok Leentje door de leden, een beverig
wee gevoel in haar buik, zoals ze wel had wanneer ze een trap op-
liep of ineens onder het touwtjespringen,-en haar vingers, die een
vaal vloerkleedje omgrepen hadden, dat ze vitschudden ging, wer-
den slap in plotselinge machteloosheid.

Even was ze het vergeten geweest, nu was het er weet, al de on-
rust, het innerlijk wroeten, dat ze niet beheerste en niet begreep, de
bange schaamte, de wroeging om wat daar in haar, buiten haar om
was geschied.

Het verlangen weg te komen, alleen te zijn, aan zich zelf over-
gelaten tot klaarheid en inzicht te kunnen komen, schonk haar
matte vingers hun kracht terug, ~ze duwde alle gedachte aan wat
haar zoéven verlamd had met geweld van zich af, nog dit éne
kleedje, nog die laatste pluk draadjes en pluisjes daarginds onder de
stoel en ze zou mogen vragen of ze heengaan kon. Dan moest de
jufftouw nog even alles nazien-ze zou wel zorgen dat er niets ont-
brak—-en dan gauw weg.

Maar juist op het laatste ogenblik kraakte de deur open en de
oude juffrouw De Boer kwam de lege kamer in met een papiertje,
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een rekening Blijkbaar in de hand.. Verwachtend Wiesje te zien~ze
wist altijd precies wie de week had,~‘de school’ was het voor-
naamste enderwerp van haar dochters gesprekken,~hield ze een
vriendelijk lachje op haar gezicht gereed, maar nu ze Leentje be-
merkte, trok dat dadelijk weg en ze ging naar haar dochter, die ze ’t
papiertje overreikte, fluisterend vragend waarom Leentje aan het
opruimen was, daar Wiesje toch de week had.

Leentje had ook niets gezegd—wie binnenkomt moet groeten,
dacht ze, koppig-vijandig-ze ving iets op van ‘bedriegen’ en ‘on-~
gehoorzaam zijn’ en zag het oude mens haar hoofd schudden, met
een misprijzende blik, maar ’t deerde haar niet.

Al 'wat ze verlangde was, dat het mens weg zou gaan,—want eer-
der kon zij zelf geen verlof tot vertrekken vragen,-het was im-
mers streng verboden, in de rede te vallen of te storen, als ‘de juf-
frouw in gesprek was’~dan kwam er nog geen eind aan haar ge-
vangenschap, nog geen begin aan haar vrijheid, dan mocht ze nog
niet zich zelf en haar benauwenis toebehoren.

Maar de twee vrouwen bleven fluisteren en smoezen, de dikke
oude in nederig afwachten opziend naar de magere jonge, die haar
portemonnaie uit haar zak haalde en de rug naar Leentje kerend,
geld begon te tellen, de munten voorzichtig geruisloos uitleggend
in haar schoot, beiden met steelse blikken naar het kind, dat ze toch
vooral niets zien of horen zou. ’t Kan mij nog al wat schelen, dacht
Leentje, wat ze uitvoeren, maar ze voelde toch even pijn, omdat ze
haar zo openlijk en vijandig buitensloten. Ze ving kleine metaal-
klankjes op, het geld gleed neer in de hand van de oude vrouw, die
de rekening weer tussen de vingers hield geklemd. De beide vrou-
wen zwegen even.

‘Nu zal ze wel weggaan,’ dacht Leentje, maar dat gebeurde niet.
Opstandigheid, woede, de altijd smeulende afkeer laaiden in haar
op, rood naar haar hoofd,~ze wilde niet langer wachten, ze was
klaar, ze waren toch niet de baas over haar, wat dachten ze wel? Ze
deed een stap naar voren.

‘Mag ik weggaan, juffrouw?

De juffrouw stramde haar bovenlijf in de schrale, zwarte blouse,
keek hoog van onder haar gefronste wenkbrauwen.
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‘Ik spreek, Leentje.’

‘Ze zegt geen stom woord,’ dacht het kind, maar dorst het niet
zeggen,

“k Zou liever maar mijn beurt afwachten, als ik jou was, na dat
van straks,” maande de oude juffrouw.

Leentje bleef zwijgen.

Juffrouw De Boer keek kritisch het vertrek rond.

‘Moet die stoel daar zo blijven staan?’

Leentje schoof een stoel, die nog scheef stond, recht in zijn rij.

‘Hm,” kwam de juffrouw, - het was nog steeds geen toestemming,.
‘Maandag schoolgeld meenemen.’

‘Maandag kom ik immers niet,’ bijna onhoorbaar klonk Leentje’s
stem.

‘O ja, jawel,’ minachtend luchtig vielen de woorden op Leentje’s
gebogen hoofd... ‘Maandag kom je niet. Jullie hebben telkens wat,
tegenwoordig. Wat is er maandag?’

't Was Leentje onmogelijk een geluid uit te brengen.

‘Kun je de juffrouw geen antwoord geven? berispte de oude
vtouw.

De bazige inmenging van haar, die hier niet het minste gezag
had, maakte Leentje incens woedend en gaf haar de spraak terug.

“k Heb het al twee keer gezegd,” mokte ze, hardnekkig voor zich
kijkend om ze haar vlammend gezicht niet te tonen.

‘Dan zeg je 't nog maar eens voor de derde keer.”

“t Is Grote Verzoendag maandag,’ stootte ze er eindelijk uit, om
er af te zijn en weer ‘ik had ’t allang gezegd.’

‘O ja~jawel,” wilde juffrouw De Boer kalm, genadig zich wel
herinneren, e hebt het al gezegd. 'k Dacht er niet meer aan, hoor!’

‘Grote Verzoendag ?” zeurde het oude mens over Leentje’s hoofd
heen naar haar dochter, ‘is dat niet zo iets als Poerim? Joden-~
poerim, niet, hoe heet het ook al weer?

‘Nee, moeder,” wees de andere terecht, ‘Poerim is weer heel wat
anders. Leentje, wat doen jullie eigenlijk op Grote Verzoendag?’

“k Weet het niet,’ beet Leentje vernederd voor zich uit, uit alle
macht vechtend tegen tranen,-ze voelde de blik, die de beide
vrouwen met elkaar wisselden, zonder opzien zag ze het gezicht van
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de juffrouw, zoals ze minachtend keck, de saamgeknepen neus, de
hooggetrokken wenkbrauwen.

Nog één ogenblik en ze zou luidkeels schreien gaan, ze wilde
niet, ze wilde niet, ze wilde ertegen vechten tot het eind. Maar toen
de onde juffrouw, zich bukkend, haar vlak in het gezicht keek enin
de hoogste verbazing zei: ‘ik geloof dat het wurm daar staat te grie-
nen,’ brak ineens een hete stroom haar ogen uit, met een snik alseen
smartkreet stormde ze de deur uit en de trap af...

‘Was het dat maar alleen geweest,—maar het was de aanleiding,
meer niet, de schok, die het lang in haar gekropte ontbond, waar-
aan haar overspanning zich brak en uitstortte.

De afkeer en de woede om de onuitgesproken koude minachting
voor haar godsdienst, haar zeden, haar gezin, bruiste in haar over,
terwijl ze rennend door het straatje ging, maar meer nog dan dat,
scherpte het besef van die minachting haar zelfverwijt: om wat het
hunne was, om wat zij althans rekenden het hunne te zijn, had ze
immers zich zelf en het hare verraden. Daarin school de bitterste
vernedering.

Het snelle gaan kalmeerde haar voor een ogenblik, het brok van
bitterheid en berouw, dat binnen in haar woog, verweekte en
vloeide weg tot een vermoeide bedroefdheid door al haar leden
heen,~traag slenterde ze nu, door de open ijzeren poort het kleine
park binnen, aan de rand van het stadje, tegen de weilanden aan.

Daar stond op een kleine glooiing, weids betiteld als “t Heuveltje’
een bank, waaromheen ze vaak op lange Sabbathmiddagen met
haar broertjes speelde tussen de heesters, tot aan het ijzeren hekje
toe. Een slootje was er achter en aan de overkant daarvan een hout-
zagerij, veel lange, lage loodsen, waaronder de blanke planken in
rijen en stapels opgetast lagen. De wrange geur van dat hout, de
blanke oppervlakte van het stille slootje, tussen grazige oevers on-
der open wolkenhemel, het schuitje zo luchtig daarboven op, soms
door mannen in bruin pilo weggeroeid en weer teruggebracht, en
vooral het aanhoudend metaalachtig dreunen van de machine, dat
tot op een heel eind afstand hoorbaar bleef, en dat zo zoet-soezerig
maakte in de warme middagstilte, wanneer ze op die bank alleen
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zat en staarde, het rozenperk in het gras er tegenover-déir was het
geweest, dat ze op een Sabbathdag in felle begeerte een grote,
geurige, purperen roos afgerukt en weggekaapt had, waarmee ze
toen toch niet had durven thuiskomen, die ze eerst had laten ver-
leppen in haar warme hand en daarna weggegooid-dit alles be-
hoorde tot het beeld van de Sabbathmiddag in de zomer. Ook op
de feestdagen zochten ze daar hun toevlucht, lange middagen van
Rousj-Hasjono en Loofhuttenfeest,~dan hing blauwe damp over
het vijvertje en stonden de vochtige bomen roerloos en roodbruin
langs de paden. Er toefde om die bank een sfeer van dommelige
tust en in zichzelf gekeerd peinzen, van verveling eigenlijk ook,
maar van dierbare verveling, die tot de Sabbath behoorde, die
iedere week woog en die ze toch niet zou hebben willen missen. Op
zondag hing die sfeer er niet, dan speclden er de rumoerige opge-
dirkte werkmanskinderen, of halfvolwassen jongens zetten er
stoeiend gillende meiden na,~en dan was er ook niet dat metalig
dreungeluid van de houtzagerij, dat de dingen eigenlijk pas hun
echte leven in droomstemming gaf.

Leentje kwam er op zondag maar zelden en even weinig op
weekse dagen,-maar het was haar vaste plekje voor zomerse Sab-
bath-middagen en daarom hing er die stemming van zoete soezerig~
heid en dierbare verveling,

Dit Sabbath-gevoel omving haar ook nu onmiddellijk, onbe-
wust had ze, tot beveiliging en vertroosting, daarin haar toevlucht
gezocht.

En nu terugdenken en het begin van haar verdoling binnen in
zich zoeken! Maar dat begin verloor zich in de wazige verten van
haar herinnering. Toch wist ze nog heel goed, hoe ze in de aan-
vang, de allereerste dagen vooral, het bidden en zingen op school
onlijdbaar had gevonden. Toen was het er dus nog niet. De woor-
den en melodieén van hun godsdienstige liederen zaten te innig ver-
bonden aan hun uiterlijk en hun manieren, aan hun striemende ho-
vaardij, hun kille geringschatting voor haar en de haren,~aan het
gelaat van juffrouw De Boer, aan de gevel van ’t fijne school, aan
de afstotende figuren van juffrouw Koeman en de kweker in de
Bloemstraat, dan dat haar gevoel ze daarvan scheiden kon. Haar
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latente afkeer, haar altijd sluimerende wrok tegen het ene vloeide
onweerhoudbaar ook ovet het andere uit.

Thuis werd haar noch afkeer noch haat tegen Christenen en hun
geloof rechtstreeks ingeboezemd. Maar in de toon waarop vader
over het gajes sprak, lag verbittering en minachting en ook wel
vrees,~en de naam van Jezus, die ze vanzelf beschouwde als de
Godheid der Christenen, werd thuis nimmer genoemd,-hij werd
slechts, als 't voorkwam, aangeduid met een Hebreeuws woord,
dat ‘de Gehangene’ betekende. Doch ze had daar nooit bijzondere
aandacht aan geschonken. Want niets van dat wat op Christendom,
op hetinnerlijk leven van de Christenen betrekking had, had ze ooit
eerder met haar bewuste gedachten beroerd, ’t behoorde eens-voor-
altijd tot het ‘andere’, tot een wereld, die de hare niet raakte en niet
na stond en waarbij ze op geen enkele wijze betrokken was. Het
was slechts de klank der melodieén, het uiterlijk der woorden, 't
welk haar door associatie van voorstellingen die vage weerzin in-
boezemde, over de betekenis, over de inhoud had ze nimmer nage-
dacht, die drong zelfs niet tot haar door.

Toen was dat alles veranderd. Langzaam-aan of plotseling? Ze
wist het niet meer.

In het vlociende en vlotte van haar herinneringen één vast
punt.

Op de zolder bij haar thuis, hing een schommel, twee touwen en
een plankje, laag boven de grond...

Die zolder was een vaal, naargeestig hol, door één klein raam
verlicht, met duistere hoeken, zo vochtig, dat er ’s winters padde-
stoelen groeiden onder tegen de donkere binten aan.

In een diepe, muffe kast werd er het gebloemde paas-servies, het
vrolijke, mooie, dat aan heilige feestvreugde en voorjaar denken
deed, de lange winter door bewaard. Leentje hield van de zolder
zoals ze van het steegje hield,~om er in de kou alleen te zitten en
door het raampje te turen over daken en erven, in herfst en win-
ter, tegen het vallen van de avond, vooral als het dooide bij sneeuw,
en dan tegelijkertijd te luisteren naar de geluiden beneden, waar ze
het warm en gezellig wist en waar ze stemmen hoorde en het tik-
ken van het glas, het ritsen van de ketting, als de lamp neergehaald
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en ontstoken werd. Dan rolden gauw ook de gordijnen neer, en
leek het haar boven, waar geen licht toch was, inenen donkerder.
Evenals in het steegje had ze daar dan op de zolder alles tegelijk, het
levensblijde en doodsbedroefde, waarnaar altijd tegelijkertijd haar
hart smachtende uitging...

Op zomerdagen was het er zonloos, stikkens warm en benauwd,
dan hing er een reuk als van oud tapijt,—maar dan toch mocht ze
gaarne erheen sluipen~ofschoon ze er nooit zonder hoofdpijn van-
daan en beneden kwam-—en dan zat ze op de schommel, sloeg haar
ene arm om het touw, leunde haar hoofd ertegen aan en liet zich
met gesloten ogen heen en weder deinen. Ze neuriede onder het
schommelen, vage, onbestemde wijsjes, grijpend wat maar door
haar heen waaien wou, en terwijl ze in afwachtende overgave, ge-
heel lijdelijk neuriede en deinde, in de stilte en benauwde hitte, haar
arm om het touw en haar hoofd ertegen aan, verschenen voor haar
gesloten ogen de gestalten, die ze in dromen en in boeken had ge-
kend. Uit eigen herinneringsdiepten, maar schijnbaar uit de duiste-
re ruimte rondom, traden ze in de lichtkring van haar verflauwd
besef, te midden van droomlandschappen, wazig en vreemd, alles
maar vluchtig en onbestemd, meer aandoening dan voorstelling,
meer gevoel dan beeld, - meestentijds met één enkele figuur als mid-
denpunt, waaromheen al het andere zich groepeerde. Die figuur
was altijd een held, geen krijgsman, maar een verheven lijder, een
grootmoedig dulder, beeld van bovenaardse deugd en boven-
menselijke generositeit, als in wolken hoog boven haar zwevend.
‘Want juist omdat ze die ouderwets-hoogdravende, grote-mensen-
boeken, die ze las, nooit geheel begreep, namen de personen
die fantastische vormen aan, zoals gewoon-menselijke gedaanten
ook in schemer en mist tot bovenaardse gestalten kunnen wor-
den.

Drie weken kon het geleden zijn, dat ze daar ook zo gezeten en
geneuried en gedroomd had,~en toen was 't gebeurd. Voor haar
gesloten ogen zweefde een bleek beeld-waar kon ze dat gezien
hebben? en het onbestemde neurien, dat ze deed, ging als buiten
haar wil over in bekende melodic;
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Zo lief had hij zondaars,
Dat hij voor hen stierf,
Genade bij God door zijn zoenbloed verwierf.

Een schrik was door haar heen gedaverd, als ware verradetlijk cen
boze vijand bij haar binnengeslopen; van de schommel afgespron-
gen, de ogen wijdopen, trillend op de benen, had ze 't duister van
de zolderruimte ingestaard.

Nu nog, nu ze hier rustig zat in de gouden herfstzon, op een bank
in het park, waar ’t metalig dreunen van de onzichtbare machine
een zoete, vertrouwde sfeer van Sabbathrust en veiligheid schiep,
nu nog kroop in ’t herdenken de kille benauwdheid haar langs de
huid, de verbijsterende schrik van dat ogenblik en de vrees, on-
middellijk daarna, de vrees voor de straf die komen ging, die ko-
men moest.

God las immers gedachten, hij had de hare gelezen, in 't ogen-
blik-zelf dat die zich aan haar zelf had geopenbaard, en onver-
mijdelijk stellig zou hij nu zijn bliksem op haar neerslingeren. Ze
had, hoe kort ook, ‘vreemde goden aanbeden’-gezondigd tegen
het grootste gebod-ze was met haar gedachten geweken van het
rechte pad, als Korach zou ze verzwolgen, als Uza op de plaats ge-
dood, als de vele slechten, de vele afgodendienaars, waarvan de Ge-
schiedenis sprak, neergebliksemd en uitgeroeid worden!

Wat was ze bang geweest! Hoe was plotseling om haar heen de
vale, matte stilte bevolkt geworden door onzichtbare gedaanten,
waaruit ogen haar aanstaarden, die ze zelf niet anders waarnemen
dan enkel en alleen voelen kon, die op haar priemden, ondraaglijk,
hoe scheen in alle duistere hoeken een geschuifel en gefluister aan te
vangen, en was het levenloze ineens afgrijselijk levend geworden.
Die warme, vale schemer, dat ene, star-ogende raam, die ruimte
van onzichtbare schimmen vervuld,~het Gehenna, waaraan ze in
het donker zelfs niet denken dorst, het Dal-des-Doods, de ecuwig-
schemerige plek voor wie zondig geleefd hadden en vervioekt wa-
ren.

Lang had het niet geduurd, lang had het niet kunnen duren,
maar dat ene ogenblik zou ze nooit vergeten, toen was ze naar be-
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neden gegaan en moeder was geschrokken, zo bleek alszehad gezien.

Dit was dus het meest vaste punt in haar herinnering, maar het
eerste niet,

Want dagen daarvédr rekende ze het al begonnen, toen ze naar
het zingen had geluisterd zonder de afkeer van de aanvang, maar
met heimelijke rillingen van zoete ontroering en onbesternd ver-
langen. Toen al waren die melodieén los van hen, van die afstoten-
de anderen, van hun femelende aanmatiging en koude minachting
jegens haar,—van dit alles, waaraan ze in haar onbewust gevoel zo
lang verbonden waren geweest. Wanneer was dat dan aangevangen,
dat ze die zoete rust, dat zachte vredegevoel in zich had voelen
neerzinken, toen de anderen het plechtig avondgezang inzetten—
“k Wil u, 0 God, mijn dank betalen’, - terwijl zij naar buiten staarde
uit het raam? Dat zoete wegkwijnen onderging ze lichamelijk
soms wel, wanneer moeder ’s morgens haar haren borstelde en
daarmee wat langer dan anders treuzelde, maar niet zo diep en zoet
drong het dan in haar door, en het vrede-gevoel, als werd ze op-
geheven en weggedragen, was daar ook niet aan. Toch kende ze dat
ook, van zomeravonden, als ze groetend langs de buurtende men-
sen ging, terwijl boven haar hoofd in ’t laatste licht de bomen ruis-
ten en 't beneden al bijna duister was. Dan ook die zachtheid om het
hatt en alsof ze niet licp, maar zweefde of gedragen werd...

Pas later hadden de woorden zin gekregen, niet het eerst die van
de Avondzang en ook niet die van ‘Er Ruist langs de Wolken’,-
maar van een ander lied, dat nu en dan onder ’t werken aangeheven
werd:

‘Als men Jezus heilige handen

Aan 't afgrijslijk kruishout sloeg,
Was het heerlijk om te aanschouwen,
Hoe hij smaad en smart verdroeg,
Bij het klinken van de hamers

Die hem hand’ en voet’ deed bloén,
Bad hij “Vader, o vergeef 't hun,
Die njet weten, wat ze doen...”’

224



Vooral de beide laatste regels, waar de melodie als sidderend in
diepten van smartelijke herdenking onderging, hadden haar heftig
aangegrepen en waren haar bijgebleven, dagen lang.

En de bittere zelfaanklache van het:

‘Ach die zonden, ach die zonden,
Altoos in mijn hart gevonden.
Meester van mijn gans gemoed.’

Maar boven al het andere uit, ontroerde haar het machtigst—en ze
kon het niet keren, niet weerhouden, ze had al haar kracht nodig
om erover te waken dat geen der anderen het merkte—die berde
paren regels welke van bovenmenselijk geduld en bovenaardse
edelmoedigheid gewaagden:

‘Zo lief had hij zondaars, dat hij voor hen stierf,
Genade bij God door zijn zoenbloed verwierf’

en

‘Sprak hij “Vader, o vergeef 't hun,
Die niet weten wat ze doen.”’

Dat laatste dan nog het diepst, om dat verzinken van de melodie...

Ook werd bij het ‘Er ruist langs deWolken’ de bekoring verbroken
door het slotvers, dat aanving met: ‘Nu buigt zich dan alles voor
Jezus in ’t stof” en dat een gevoel van onwil in haar gaande maakte
met het stellig besef, dat ze niet wilde zich in het stof buigen, maar
wel bewonderen en in bewondering navolgen... En, vreemd, nadat
melodiegn en woorden zich allang in haar hadden gescheiden van
het haar afstotend uiterlijk en de manieren der *fijnen’,~behielden
toch de namen ‘Jezus’ en vooral ‘Heiland’ de onaangename bijklank
van hun femelende, zelfverzekerde schijnheiligheid.

Toen was haar dat bleke beeld verschenen; in die zonderlinge
mijmerstaat, daar boven op de warme schemerige zoldering, waar
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ze zich schommelen liet, ogen dicht, het hoofd in willoze lijdelijk-
heid tegen de arm geleund, toen had het plotseling boven haar
hoofd als in wolken gezweefd,~o, nu ze het herdacht, beleefde ze
weer al de benauwenis van dat ogenblik...

Van de toppen der heesters was het laatste daglicht verstorven,
het rozenperk in het donkere gras langzaam te loor gegaan,-de
machine der houtzagerij tot zwijgen gekomen,-nu Leentje sidde-
rend, als gedreven, oprees van de bank en rondom zich zag, leek
alles op gruwelijke wijs veranderd, als betoverd. De ruimte om haar,
waar de koele herfstavondwind ruisend door de bomen vlood,
waar de lege banken in wijde boog stonden rond het duister gras-
perk heen, scheen haar plotseling vervuld van onzichtbare gedaan-
ten, die haar gadesloegen en loerende dreigden. Ze was daar nu
maar schijnbaar alleen, in werkelijkheid van alle kanten ingesloten
en benard. Er waren ogen, die haar geheimste gedachten lazen,
oren die haar woorden opvingen, nog voor zij ze uitgesproken had,
het trilde overal van gruwelijke aanwezigheden,~evenals die mid-
dag op de zolder. Wat vriendelijk en vertrouwd was geweest—de
banken-boog, de grasplek met het rozenperk, de heestergroep, had
zich in spookse omtrekken verwrongen, waaruit onheil dreigde.
Een suizeling voer door de stilte, waar binnenin iets scheen sidde-
rend op barsten te staan. Weerloos, als naakt stond Leentje voor de
bank, in het gevoel dat slechts roerloosheid haar reddenkon, dat ze
zou worden gegrepen als ze vluchtte, in haar rug, bij haar benen, -
de vrees van zo menig nacht, als ze ook niet roeren dorst, wakker
geslagen uit boze droom.

Toen schoot plotseling een schrik door haar heen als was haar
hoofd een kooi, waarbinnen een gevangen vogel als dol tegen de
wanden opvloog, één ogenblik als een bliksemschicht dat ze ijs-
koud wetd en slap als liep ze leeg van dodelijke angst,~ze had ge-
ritsel vernomen, fluisterende stemmen; vale visioenen, ongedacht
opgedoken uit oude, benauwde dromen, spookten vormloos voor
haar ogen,-toen vloeide warm het bloed naar haar hart terug,
achter het grasperk vandaan kwam een lievend paartje omstrengeld,
en het meisje kende ze, een vriendelijk, blond kind, uit haar eigen
straat, in blij gebabbel voortgaand aan de arm van haar vriend. En
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haar vriendelijk ‘dag Leentje’ klonk als een woord van verlossing,
dat de spoken verjoeg, de angsten verdreef, de dingen in het park
hun eigen leven en gedaante hergaf, het weeé vreemde dat eraan
kleefde wegstrijkend als een frisse wind.

Ze liet ze de bank, waarop ze haastig was gaan zitten, een paar
stappen voorbijgaan, stond toen op en ging achter ze lopen, niet te
dichtbij, om ze niet te doen denken dat ze hen beluisteren wilde,-
de warme blijgeestigheid, sfeer van gewoon, natuurlijk, goedmoe-
dig mensenleven—als de aanblik van een verlichte winkel, na 't
angstig reppen door een duister straatje—die ze achter zich lieten,
omkoesterde haar behaaglijk, schonk haar een lichamelijk gevoel
van welzijn. Al haar vrezen was z6 met één slag teruggedreven, dat
ze enige ogenblikken in het geheel niet en nergens aan dacht, zalig-
opgelucht voortging achter de gelieven aan. Doch die eerste mo-
menten voorbij, bekroop haar in een ontdekking een nieuwe angst:
ze sloegen de gewone weg naar huis niet in en zij moest, het kon
niet anders, zij moest nu wel naar huis toe gaan. En met de zeker-
heid dat ze over enige ogenblikken weer alleen zou zijn, viel haar in
een kilte het besef op het hart, dat dan al haar gedachten en vrezen
van daareven, van de laatste weken, onweerhoudbaar in haar terug~
keten zouden...

Ze had wel getobd, die laatste tijd-in zelfverwijt zich gezegd,
dat ze een ‘afvallige’ was, cen die ‘vreemde goden aanhing’,-de
goden van die Christenen, welke voor haar en de haren in verleden
en heden zo dikwijls de bitterste vijanden, op het best onverschil-
lige vreemden waren geweest. Hoe vaak had ze niet de vuisten in
wanhopige woede tegen hen gebald, wanneer ze las of hoorde van
de wrede vervolgingen, de bloedige smaad, haar eigen voorvade-
ren aangedaan. Hoe menigmaal had ze niet een verdreven Rus,
magere, droeve figuur, vervallen en verarmd, wanneer hij des vrij-
dags aan hun gezellige Sabbathtafel zat, horen gewagen van hate-
lijke laster, van gemene beschuldigingen, waarmee hen de Christe-
nen vervolgden en zochten te vellen,-hoe trots had ze zich gevoeld,
wanneer ze op school vernam van de martelaren, die in de vleiend-
ste verlokkingen, de afgrijselijkste kwellingen hun geloof getrouw
bleven. Zij was niet gekweld, ze was niet gevleid, haar had nie-
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mand het lastig gemaakt,—en om de gezangen van juffrouw De
Boer, van die ellendige groentekweker met zijn trotse familie, van
juffrouw Koeman en de hele hatelijke rest, had zij in onbedwing-
bare ontroering dat eigen geloof verraden!

Op straat, rondom haar, was het donker en stil geworden. Ja, ze
moest, ze¢ moest nu naar huis. Bij elke hoek hoopte ze, dat de ge-
lieven een zijstraat die naar hun eigene voerde, inslaan zouden, maar
ze dwaalden juist hoe langer hoe meer uit de richting vandaan. Het
kon niet langer, ze moest ze laten, zich onttrekken aan de warmte,
de steun van hun aanwezigheid, onverzeld verder gaan.

Deed ze dat niet, dan werd niet alleen de weg naar huis voort-
durend langer, maar ook donkerder en verlatener, dan moest ze
straks door een laan met bomen, door een straat in aanbouw, waar
na zonsondergang niemand meer liep,—dan moest ze heel alleen de
holle geraamten der onvoltooide huizen langs.

Ze was zo bang...

Vader had gelijk,~wie bang was had een kwaad geweten, zei hij
altijd,~hij had gelijk, dat bleek nu wel, nooit ecrder immers dan
vandaag was ze in het park bang geweest,~nooit eerder dan van-
daag had de schemering haar zo benauwd,—en naar de zolder thuis
had ze sinds die ene dag niet meer durven terugkeren! Ja, ze voelde
nu wel, alles hing van het geweten af! Ook haar benauwde dromen,
hield moeder steeds vol, kwamen daaruit voort. Wie benauwd
droomde, die wasin zijn bed door de duivel bezocht, omdat hij niet
goed genachtlaajend had,-zijn nachtgebed vergeten of verwaar-
loosd! Zij deed het ook wel, ze sloeg ook wel van de drie keren
‘Sjemang’, die ze te zeggen had, vaak &n keer en soms zelfs twee
keer over—,daarvoor greep haar dan, zoals vader het zo woest en
griezelig in scherts vitdrukte, de duivel in de nek, ~maar de laatste
tijden paste ze wel op, al washet nachtgebed lang en vervelend, dat
ze alles wat driemaal moest, ook driemaal zei, want ze wilde niet
buiten de schuld die reeds op haar woog, haar geweten nog meer
bezwaren...

Het ogenblik was daar,-ze moest nu de weg inslaan, tegen-
gesteld aan die, welke de gelukkige gelieven gingen. Verbeeldde ze
het zich, of was sinds de middag de lucht betrokken, was niet de
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wind krachtiger en kouder dan zogéven? Zie, daar ging de lantaarn-
opsteker,~wat kwam hij laat in deze buurt,~zou ze hem volgen ?-
een ogenblik lichtte het in haar op, maar hij liep te snel, en ook, van
zijn wezen ging geen bescherming uit.

Wetend, dat ze alleen in donker naar huis moest gaan, wilde
Leentje zich vermannen in een vast voornemen niet meer aan haar
wroeging, niet meer aan iets dat haar beangstigen kon, te denken, -
het alles van zich af te stoten, maar juist dit opzettelijke, al te vaste
voornemen werd haar noodlottig, - het verdrongene, het in kramp-
achtige doodsangst achtergehoudene golfde met tergende hardnek-
kigheid de gesloten poort binnen, overspoelde haar ziel, zodat zij
sidderde. Want dan leefde ook dadelijk de lucht om haar heen, dan
waren er de locrende ogen, de luisterende oren, waarvoor haar
diepste gedachten weerloos blootlagen en dan moest ze, dan moest
ze juist voortdurend aan het zondige denken, dan dreef een macht,
sterker dan haar wil, haar gedachten die geschuwde doolhof in, tot-
dat ze eindelijk, wederom opschrikkend van een geluid, ineens heet
van angst, met een gevoel als kon ze elk ogenblik onder de donkere
bomen beetgegrepen en meegesleurd worden,-als een bezetene op-
sprong en rennende, de tanden opeengebeten, versmoorde kreten in
de keel, in het duister voortstormde naar huis.

v

Te denken, dat alles zo goed had kunnen zijn, zonder dat ene, ’t
welk haar nu de schoonste weken van het jaar verbitterde. Want
wat ging er boven die vier weken in het najaar, de vierfeesteweken,
waarvan de ecrste het Nicuwjaar, de tweede de Verzoendag, de
derde en vierde Loofhuttenfeest en Slotfeest brachten,-dagen 26
stralend-feestelijk, zo hoog-plechtig, dat ook de overige dagen van
hun glans en wijding overtogen waren, zodat het feestelijke en
plechtige bijkans onverbroken, een maand lang in haar huis en in
haar eigen borst vertoefde. Ja, boven het Pésachfeest met de Seidera-
vond, met het gebloemde vaatwerk, de paasbroden, al het innige en
tedere van dagen en avonden, daarboven stelde zij toch nog de
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weken der herfstfeesten. Dan toch werkte het weer ook mee. Dan
hingen er in de morgen die blauwe dampen over de kleine vijvers
in het park,~waar de zon doorheen brak in gulden mist, en hoe
heerlijk rook het bonte, vochtige loof dat als bedwelmd van eigen
reuk amechtig neerhing in de gespannen stilte, boven het roetloos
wazig vijvervlak,~waar temidden van glans en damp de witte een-
den met hun gouden bekken zo traag zich roerden, als waren ook
zij bedwelmd en ingeslapen. Hier en daar onder de bonte bomen
glanzend goud en paars van kleine asters en vroege herfstchrysanten
als uit gebronsd metaal gedreven, vochtig ook, en amechtig, be-
dwelmd, van eigen wonderlijke waseming. En dan die koelte-door-
trokken warmte, zo anders dan dotre zomerhitte, wanneer hoog in
de dag, de zon de blauwe dampen overmeesterd had en verteerd in
haar zoete gloed, die stralende als uit vochtig-glanzende ogen, vol
belofte was en reuk en vreemde tinteling.

Dan de geuren,—de geuren van rijp fruit, uit de winkels, de geu-
ren waarin al de verwachtingen, de overzoete dromen van de bonte
bomen boven het wazig vijvervlak met de witte eenden in goud-
blauwe damp, schenen te zijn opgegaan,-ja, die geur van rijpe me-
loenen en een ietsje rins van appels, maar niet te veel, want appel-
reuk was winter—en het fletse zoet van even gekneusde peren,—dat
alles hoorde toch tot de herfst, en evenzeer de kleuren: op de drui-
ven lag immers de ochtendnevel, wazig-blauw, en de grote, ge-
vlekte peren droegen de warmste herfstbladtinten...

Dit vruchten-koele, teder-tintelende, warm-vochtige, paars-en-
goudgeel dampige, al het getemperd-blijde van zonnige herfst-
maand behoorde tot de najaarsfeesten, tot het Nieuwjaarsfeest, het
Loofhutten- en Slotfeest, maar ook tot de Grote Verzoendag, die
vastendag en feestdag tevens, een dag van boete maar niet van
smart als de vastendagen van Tammoez en Ab, wel hoog-ernstig,
maar niet droevig was, eerder blij, en die binnen de gesloten syna-
gogemuren, waar bij week kaarsenlicht wit en zacht en roetloos en
geluidloos de uren verliepen, als in Gods voortdurende tegenwoor-
digheid werd doorgebracht. Eenmaal daarbinnen, in die afgesloten
wereld van doodskleren, kaarslicht en ongezoolde schoenen, bleven
zon en hemel wel is waar de ganse dag onzichtbaar, ~maar in ’t
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heengaan, 's morgens om zes uur, met vader en moeder en de jon-
gens, allemaal tezamen, ja, dan moest dic blauwe damp er ook zijn
en de eerste glanzen van de zonsopgang, door het vochtig-bonte
loofin de verlaten lanen, en vruchtenreuk uit een nog gesloten win~
kel of van een vroege kar. Dat hoorde tot het wezen en de stem-
ming van de Verzoendag,

Zij zelf bezaten geen loofhut,~moeder had het wel graag gewild,
omdat ze als meisje bij haar ouders het zitten en eten en bezoek-
ontvangen in een loofhut zo onvergetelijk-heerlijk had gevonden,
maar vader vond het te duur en te lastig,—~vader gaf er niet om in
zijn hart, vader was niet ‘vroom’ genoeg, ze had wel eens gehoord
hoe hij daarover standjes met oom Izak had, die zelf zo graag een
loofhut had gewild, maar geen ruimte kon maken in zijn huis vol
kinderen.

Doch ook zonder loofhut was hun huis feestelijk. Vader mocht
niet ‘vroom’ zijn, hij hield ervan op Jomtofdagen te smullen en gul
te laten smullen. Er waren dan altijd taartjes en lekker vlees en over-
vloed van fruit,-sappige herfstvruchten, druiven, hartige nieuwe
noten. Daarom was hun huis altijd vol bezoek, op Nieuwjaarsfeest
en Loofhuttenfeest. En hoewel ze altijd dol was op lekker eten en
vruchten en zoete koek en taartjes met gelei,~toch was ook zelfs
dat genot in de herfst opgevoerd en verhoogd. O, de herfst maakte
alles heerlijker,~gaf de gouden Nieuwjaarshoning en het sap der
vruchten, die ze at, een afzonderlijke smaak van verlangens en dro-
men, van vreemde genietingen en vage heerlijkheden. In de herfst
ook en dan alleen verlangde ze er soms naar om heel rijk te zijn en
mooie kleren te dragen en te reizen, ver weg heen te trekken door
wazige verschieten en bonte bossen, maar stelde zij zich voor dat ze
werkelijk in mooie kleren ver weg heen zou gaan, dan wilde ze toch
liever blijven waar ze was en haar eigen kleren dragen. 't Was ook
eigenlijk niet reizen, waarnaar ze verlangde, maar diep ademen en
vliegen met open armen.

Zo was het menig jaar geweest van dat haar heugde, zo had het
ook dit jaar kunnen zijn. De feesten vielen vroeg~een late Rousj-
Hasjono gaf vaak een grauwe, koude Jom-Kippoer, kleurloze
damp of vale regen—doch ditmaal rees, elke dag opnicuw, teer-
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tintelend goud de zon uit blauwe dampen opwaarts,-reuk van
chrysanten kruidig, van meloenen zoet zweefde in de lucht,-wat
had ze zalig-gelukkig kunnen zijn. Op de eerste Nieuwjaarsdag
was hun eigen huis vol bezoek geweest,—ze had moeder mogen
helpen met bedienen, hoe had de vruchtenwijn gefonkeld in de ge-
slepen karaffen, en dan die reuk van koffie en wijn—ze dronk er niet
van, maar genoot de geur—en het komen-en-gaan der bezoekers,
de vrouwen in hun ruisende zij, met fonkelzwart van git, de man-
nen met hoge hoeden, zwarte jassen, schone boorden, -de vrouwen
lachend, pratend met moeder, de koffiekopjes op de handen in hun
brede schoten,~de mannen in ernstiger gesprek met vader, over
sjoel-gaan en schnoderen,~over de jonge hulpgazzan, die dit jaar
gekomen was om de oude Benjamins in ’t minderen van zijn krach-
ten bij te staan.

O, wat had ze gelukkig kunnen wezen, juist dit jaar.

In de opeenvolging van schone herfstdagen naderde de Verzoen-
dag.

Teder jaar gedurende de tien voorafgaande dagen, van dat ze een
klein meisje was, bezon Leentje zich op het kwaad, dat ze in het af-
gelopen jaar had gedaan of gedacht en waarvoor ze vergeving
moest smeken.

En dan beklaagde ze de mensen die ze aan grote zonden schuldig
wist, ze beklaagde ze om ’t ondragelijk zware schuldgevoel, waar-
mee ze optrekken moesten ter synagoge, de bange onzekerheid of
voor zulk kwaad wel vergeving bestond. Aan de verdoolden, die
Geod noch gebod meer eerden, en zelfs op de Verzoendag niet ter
sjoel kwamen, aan hen dacht ze met een mengeling van afschuw en
bekommering, deernis z6 diep, dat het haar eigen geluk bedreigde.

Toen haar eigen zwaarste zonde nog scheen het bedrog tegen~
over juffrouw Bol in de leesbibliotheek, toen had ze z6 aan de ge~
doopte Jood uit de sigarenwinkel gedacht en zich afgevraagd, hoe
die man de Verzoendag doorbrengen zou en hoe hij zich dan voelen
moest. En nu was zij zelf... 0 aan hem gelijk bijna... door het kwaad,
dat ze als een loden brok in zich omdragen moest, Dat zware ding
binnen in haar, boven haar maag, dat was haar geweten, voorzeker,
waarover z6 vaak thuis gesproken werd-dat ze onbewust het had
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leren aanmerken als een lichamelijk orgaan. Zeker, zo voelde men
ook het hoofd pas, wanneer het zeer deed, zo lag nu ook dat ver-
stoorde geweten steenzwaar binnen in haar, drukkend, verontrus-
tend. Hoe zou het ooit weer tot rust kunnen komen? Leentje
zuchtte en sloot de ogen. Ze voelde zich voor ’t ogenblik uitge-
peinsd, moegetobd. Het heftige kloppen van haar hart had zich ge-
effend, het scherpe schrijnen in haar keel, na het wilde rennen tegen
de wind in, was weer verzacht, bijna weg, ze voelde zich nu alleen
nog wee, een flauw-zoete smaak in de mond, als zou ze onpasselijk
worden.

Ze zat op een gesneden houten bank in haar vaders winkel, haar
armen achter zich wijd gespreid over de leuning; met haar linker-
hand streelde ze gedachteloos een bonte lap fluweel, haar voet
raakte slingerend telkens even tegen een koperen doofpot aan. In 't
halfduister—er kwamen ’s avonds nooit of zelden kopers—glansden
flauw de ronde buiken van tinnen kannen, blonk koperbeslag op
oude kastjes, waarvan zich de omtrekken in doezelige schemer ver-
loren-lichte vlekken nevelden onbestemd, en voor haar uit op de
muur wierp de straatlantaarn door het winkelraam een ronde licht-
plek op een roodbonte sjaal, die daar hing. De smalle deur met
strakgeplooide vitrage, waardoorheen lamplicht als door matglas
scheen, zelf zichtbaar, maar niets verlichtend, leidde naar de huis-
kamer. Daar zaten de anderen nu samen,

Een leegte was in haar hoofd, doch ze genoot lichamelijk van de
rust na 't rennen en van de vredigheid in vaders huis. Vreemd-wat
zich zozeer voortdurend aan haar opgedrongen had, toen ze 't om
alles ter wereld kwijt had willen zijn,~de gedachte aan haar zonde, -
dat liet haar nu in vrede, dat beroerde haar niet, ook niet nu ze het
in zich oproepen wilde, met eenzelfde opzet, als waarmee ze vaak
een plek, die pijn deed, altijd door juist aanraken wilde.

Er kwam geen angst, geen benauwdheid meer, het was gevloden
als nooit geweest,—al zoeter en inniger breidde zich de rust om haar
heen, al dieper zonk in haar de zalige dommel die lichaam en geest
omvangen hield,—ze wilde dit behouden, als een kleed van veilig-
heid om zich, maar dan moest ze ook wel precies zo blijven als ze nu
zat, ogen toe, haar hand strelend over de fulpen lap en haar voet
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schommelend naar en van de koperen doofpot...

O, heerlijk, na de gejaagdheid, al de kwellingen van straks, de
lichaamsvermoeidheid, het hete schrijnen in de keel,—nu dit zoete
gevoel in haar hele lijf, die loomheid in haar hoofd en dit wegzin-
kend zitten, dit in roerloosheid opgaan en als verkwijnen met uit-
gebreide armen en schommelende voet.

En er rezen beelden, ze riep ze niet,—ze kwamen vanzelf, de Ge-
lukkige Gelieven, die innig elkaar omvattend tederlijk elkaar kus-
send, tezamen voortschreden door een landschap, dat ze niet recht
duidelijk zag, alleen maar voelde en proefde en rook... en die ge~
lieven, die elkaar kusten op de lippen, dat waren... zij zelf en de
jonge hulpgazzan, die bij meneer Benjamins logeerde en die ze op
Rousj-Hasjono had horen zingen in Sjoel! Prachtig was dat ge-
weest, heerlijk en vol als nooit tevoren had ze de geliefde wijzen
van beneden uit de mannensynagoge tot zich horen opstijgen-hoe
zijn jonge, volle stem de lange galmen als golven klank rimpelloos
opdroeg en aanhield en naast moeder achter het traliewerk gezeten,
had ze ademloos neergestaard naar waar hij stond, zijn roomgeel
bidkleed over de schouders, daarboven uit het zingende hoofd met
de zwarte baret, zacht op en neer bewegend. Hoe hij was gepre-
zen,~zij had het aangehoord met een eindeloos-blij gevoel, als ging
die lof haar zelf aan, meer gestreeld dan ooit om eigen lof,—en nie~
mand, die een aanmerking had, zelfs oude David Vet met zijn plat-
voeten niet en die vond toch nog altijd te vitten op oom Izak,~oom
Izak, die als pracht~gazzan bekend stond.

Met meneer Benjamins en zijn vrouw was hij na sjoeltijd op be-
zoek gekomen, meneer Benjamins heel trots, want Abraham was
de zoon van zijn neef en maar pas achttien jaar en nog op het Semi-
narium en nu al zo’n zanger! Die werd nog eenmaal gazzan in de
grote sjoel van Amsterdam!

Maar Abraham had gelachen en al die vleierij niet eens willen
horen... van de grote mensen was hij weggegaan en naar hun hoekje
gekomen, met Japic en Maup gaan praten-haar had hij op schoot
genomen en gezegd dat ze hem niet ‘meneer’, maar bij zijn naam
moest noemen, en ze had het heerlijk gevonden, totdat Japie was
gaan plagen en moeder had geroepen om te zien hoe flauw zij,
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grote meid, zich aanstelde en moeder had gezegd, dat Abraham
haar niet zo verwennen moest, want dat ze al twaalf was, al leek ze
klein en toen was Abraham met de Benjamins, waar hij logeerde,
mee naar huis gegaan, en ze had hem niet meer gezien.

Maar die avond in bed-ze had juist in tranen haar boek uit-
gelezen, het heette ‘Het Verdwenen Diadeem’, de held werd vals
beschuldigd, zijn meisje was de enige, die in zijn onschuld geloofde
en hem trouw bleef-die avond in bed had ze plotseling in die ge-
lieven zich zelf en Abraham herkend-, ze liepen naast elkaar door
een vreemd herfstlandschap en ze kusten elkaar, tederlijk, wonder-
lijk-ontroerd, schouder aan schouder gingen ze, zij even groot als
hij, in werkelijkheid was ze veel kleiner, maar dat weten deerde niet
aan haar verbeelding. Zo iets had ze nooit tevoren ondervonden.
Het was in deze herfst tot haar gekomen! En nu was dat gevoel er
weer, terwijl ze in schemer neerzat op de houten bank, haar hand
strelend de fluwelen lap, haar voet schommelend van en naar de
koperen pot, in zoete verdoving, weer was ze in die verbeelding
van met hem te zijn en naast hem te gaan en zich altijddoor te voe-
len gekust door hem. En Grote Verzoendag in Sjoel, dan zou ze zijn
heerlijke stem weer horen, als ze naast moeder gezeten was achter
bet traliewerk, gebogen over haar gebedenboek.

Maar terwijl ze het dacht, bekroop haar het andere weer, de af-
schuwelijke onrust en angst van zo&ven. De lichaamsvermoeidheid
was over, de zalige verdoving trok weg, haar hand streelde niet
langer de fluwelen lap, slap hing haar been langs de bank: hoe zou
ze durven, hoe zou ze kunnen onder zijn ogen in Sjoel komen en
luisteren naar de melodieén, die ze verloochend had, waartegenover
ze afvallig was geweest, voor het andere, voor het vreemde geloof,
de vreemde godheid van de gojim? Nauwelijks te begrijpen, maar
het was toch zo. En daar was ook het geweten weer, daat rondom
haar maag, als een loodzwaar brok, een prangende band, beklem-
mend, verontrustend. Daar was alles weer terug, alles dat zich een
ogenblik weggehouden had en dat ze overwonnen waande. Nog
even en alles rondom haar zou weer gaan spoken, ’t stond op ko-
men, ze voelde het al... dan ging de deur open en vader kwam de
winkel in en met hem Abraham.
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7Jij hier in de winkel?’ De baardige man bukte zich naar haar
heen en poogde haar op zijn arm te lichten, maar ze wilde niet in
het bijzijn van de ander als een klein meisje behandeld zijn, glipte
lenig weg onder vaders arm en kwam met beiden de huiskamer
binnen.

Deat Japie zich nu dadelijk weer van Abraham meester maakte,
dacht Leentje spijtig, toen ze zag hoe haar oudste broertje, bezig
met postzegels in zijn album te plakken, de grote jongen, die ge-
duldig lachte, onmiddellijk en met veel woorden bij de arm naar
zich toehaalde.

Moeder vond ook niet goed dat Abraham zo werd overstelpt en
ze bestrafte: ‘Laat Abraham toch eerst rustig gaan zitten en een kop
koffie drinken.’

Maar vader hoorde vol belangstelling Japie vertellen, dat hij op
school een jongen, een stomme gammer, voor drie waardeloze
postzegels van Egypte een zeldzame van Siam had afgeruild! Die
jongen kreeg ze van zijn vader gezonden en waar de mooiste
prentjes op stonden die had hij 't liefst.

‘Dus ik geef hem alle prullen die ik kwijt wil wezen, van Nica-
ragua met hele Jandschappen en van Australi& met paradijsvogels
erop. Gelijk of niet?’

‘Groot gelijk,” vond vader lachend. ‘Als hij mooie prentjes wil,
laat hem dan mooie prentjes hebben. Geef eens hier die van Siam,
‘Wat zou zo’n ding nog waard zijn?

‘Minstens een dubbeltje,’ blufte Japie, gebogen naast zijn vader,
die over hem heen knipoogde naar Abraham of hij wel ooit zo'n
slimme jongen had gezien!

Maar Abraham koos juist uit het trommeltje, dat moeder hem
voorhield, een koekje bij zijn koffie en hij vertelde, dat Benjamins
zich weer zo zwak en hoesterig voelde de laatste dagen en dat hij
wel een groot deel van de dienst op de Verzoendag zou moeten
waarnemen.

Jij, lekker, h¢?’ vond Japie jaloers—‘die oude knar met zijn stem
als een schorre bootsman, -’k geloof dat ik het nog beter zou kun~
nen.’

Moeder verbood, en vader vond ook, dat Japie zo niet spreken
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mocht over een oud man,~en Abraham nog wel zijn achterneef!-
die bovendien zijn leermeester was, maar tegelijk fluisterde hij tegen
moeder, zo dat Jaap het duidelijk hoorde, ‘En recht heeft hij toch’.

Leentje zat tegen moeder aan, en snoepte lepeltjes-vol uit haar
kopije kofhie, moeder deed of ze 't niet zag, maar ze drukte bij elk
hapje onder 't spreken met Abraham haar hoofd tegen zich aan.
Dat was heerlijk. Maup leerde met de vingers in de oren zijn ge-
schiedenisles, mompelend, een vage blik voor zich uit, die zich tel-
kens in begeerte verlevendigde en vasthechtte aan Japie’s post-
zegels,—dan weer afgleed, even rondging en naar zijn boek terug-
kroop,—~Maup was altijd bang dat Japie plagen zou en nu vooral,
om Abrahams aanwezigheid. De klok tikte. Alles was even heerlijk,
moeder praatte, telkens een hapje knabbelend van haar bros, brok-
kelend koekje, de stukjes ving ze in haar holle hand en lei ze op het
schoteltje tegen het warme kopje aan,~Leentje pakte dan heimelijk
zo'n smeltend stukje weg en een drukje van moeders arm om haar
hoofd beduidde haar dat haar streckje gezien en goedgevonden
was. Terwijl moeder praatte en kauwde, ging haar bovenlijf zo
grappig op en neer, en haar eigen hoofd moest dan telkens mee dei-
nen in zachte schokken. Moeder haalde hele familiegeschiedenissen
op, uitspinnerijen van tantes, die weer nichten van andermans ne-
ven moesten zijn, en ooms die allang dood waren. Wat hadden die
mensen allemaal veel kinderen gehad! Oom Lijmer, tante Pinnie, -
ze had ze niet gekend, moeders ooms en tantes, bleke gezichten in
familie-albums waren ze voor haar alleen, ’t Moest zo uitkomen,
dat Abraham nog familie van hen was, en zo kwam het ook uit en
Abraham luisterde altijd door en knikte of hij alles van die ooms en
tantes wist en lachte met zijn witte tanden,

‘Alle Joden zijn familie van elkaar,” zei vader toen ineens, hij
werd altijd een beetje ongeduldig als moeder familiegeschiedenis-
sen uitrafelde, want dan liet ze de koffie koken en vergat ze te
schenken—‘alle Joden zijn immers familie van elkaar’~Leentje
hoorde het, en al zei vader het een beetje ongeduldig, het gaf ineens
zo’n warm gevoel. Alle Joden familie van elkaar, één groot gezin...

In moeders arm lag ze en keek naar Abraham en dacht aan ‘Het
Verdwenen Diadeem’ en dat zij die beide gelieven waren, ze keek
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naar zijn gezicht, maar dorst toch in zijn bijzijn niet denken wat ze
tevoren had gedroomd, ~toen keek hij ineens naar haar en knikee en
lachte haar toe, alsof hij met een kindje kickeboe speelde, omdat ze
daar zo vakerig lag in moeders arm.

Ze voelde dat haar wangen rood en warm werden en wilde zich
ijlings bergen voor zijn blik, maar zonder weten kwam moeder al
te hulp, daar ze haar hoofd over ’t hare boog en haar kuste.

Toen schonk ze nog eens rond de kopjes vol, maar zonder haar
los te laten en Leentje liet zich willoos meegaan in moeders bewe-
gingen, en vond het grappig, haar hoofd een heel eind te voelen
wegzinken als moeder wat ver over de tafel reikte.

‘Ach laat toch die grote meid,’” knorde vader, daar er een scheut
melk over zijn schoteltje ging.

Maup was met zijn lessen klaar en mocht nu voor Japie uit een
grote doos postzegels de dubbele zocken.

‘Voorverleden jaar zat ik thuis met een verbonden been en ver-
leden jaar heb ik niet de hele dag kunnen vasten—toen was er ook
iets, weet je nog wel, vader ?-~maar nu dit Jom-Kippoer hoop ik
toch weer eens ouderwets de hele dag in Sjoel te blijven.’

‘Maar dan geen eau-de-cologne gebruiken,’ zei Japie plagend.

‘Jij houdt er je mond buiten,” het klonk ongewoon hard van
vader tegen zijn lievelingszoon, maar moeder mocht niet gebrutali~
seerd worden. En de eau-de-cologne-kwestie had verleden jaar al
neteligheid genoeg gegeven. Tot voor de opperrabbijn hadden ze 't
willen brengen, de doordrijvers, de maugverdraaiers met hun zeg-
gen, dat eau-de—cologne gebruiken in Sjoel geen vasten was, niet
mocht op Jom-Kippoer. Midden onder de dienst had de hulp-
gazzan van toen het door de sjammos laten verbieden. De brutali-
teit! Wat had een vreemde zich te moeien in hun aangelegenheden
omdat hij uit Rotterdam kwam en de vrouwen daar het niet deden.
Wat gaven ze hier om Rotterdam? Hadden ze niet hun eigen rech-
ten, al waren ze een kleine kille? En die aap van een jongen, diein 't
Joodse school en overal de maugverdraaiers had gelijk gegeven, ter-
wijl hij wist dat zijn eigen moeder helemaal overstuur was ge-
weest van de aanmerking. Dat was immers het ‘iets’ waar ze op

doelde! Toen had hij dan ook een pak slaag gehad! En nu weer
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erover te beginnen. Japie voelde zelf wel dat hij te ver was gegaan.
Vuurrood en met een verlegen lachje had hij zich maar gauw weer
over zijn postzegelalbum gebogen.

Abraham had vaag iets van de zaak vernomen, maar er op in-
gaan wilde hij niet.

‘En kun jij nogal goed vasten?’ schertste hij naar Leengje.

‘Zij, schetterde Japie, nog voor Leentje zelf antwoorden kon-en
ditmaal was Leentje blij om zijn bemoeizucht, - zij ziet om tien uur
al wit om haar neus. Ze is niet schoolziek, maar vastendagziek. Als
je zegt “krentenbroodje” valt ze van haar stokje. Eens op een keer
heeft ze de klok acht minuten vooruit gezet,—want ze rook de
koffie en de haringsla en toen kon ze niet langer...’

‘Maar nu vast ze als een flinke meid een halve dag,’ brak moeder
Japie’s woordenstroom af,-‘precies tot half een, en als ze dan thuis
komt, dan maakt Saar een lekker kop chocola voor haar klaar, en
geeft haar een zacht eitje en een vers krentenbroodje en een paar
lekkere beschuiten... niet waar meid?’ Haar toon, terwijl ze op-
somde, werd gaandeweg zangerig als neuriede ze deuntjes voor
een zuigeling op schoot.

Maar Leentje beefde zozeer, dat ze niets zeggen kon. Binnen in
haar kwam haar geweten weer op, dat zware en kille, rondom haar
maag. Ze hadden allemaal makkelijk spreken over Grote Verzoen-
dag, niemand van hen had immers 26 iets ergs als zij ophaar ge-
weten. Maup had met een Christenjongetje samen op Sabbathdag
een stuiver versnoept, die ze gevonden hadden,-het Christen-
vriendje had het geld gedragen en uitgegeven,—maar Japie had uit-
gemaakt dat Maup evengoed schuldig was,~Japie zou ook wel wat
misdreven hebben, al was hij nog zo vroom,-’t woog allemaal
niets, ’t zonk altezamen weg, bij wat zij op haar geweten had:
vreemde goden had ze aanbeden, het allerergste kwaad gepleegd:
afgodendienerij! En zo zou ze naar sjoel moeten en zo zou ze naar
Abraham luisteren, als zijn heerlijke stem de heiligste gezangen tot
haar opzong, in 't weke kaarsenlicht, te midden van de mannen in
hun doodskleren, hij zo mooi en lief! Met wie ze zich tezamen had
gedroomd als de gelukkige gelieven uit ‘Het Verdwenen Dia-
deem’! Hij, die haar toelachte, omdat hij niet wist, hoe ze was,
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maar die van haar gruwen zou, had hij in haar binnenste kunnen
zien, hij zo vroom en goed!

‘Trek je toch niets aan van wat die ondeugende jongen tegen je
zegt,” zei moeder naar haar overbukkend, daar ze haar hoofd hard-
nekkig afgewend hield.

Maar het was niet om wat Japie zei, dat Leentje zich weghield in
het schemerige holletje boven moeders heup, tegen de warme arm
aangedrukt. Als een lichte, helle flits was plotseling in ’t donkere
van haar gedachten een ingeving binnengeschoten, een klaarte in
het verzonkene, troebele van haar inwendig wezen,~en nu dreunde
het zacht in haar hoofd van de blijde schrik om dat plotseling be-
sluit, maar de band rondom haar maag, die haar geweten was, ont-
spande zich, lict een gevoel van zoete verlossing, verruiming uit
benarde druk, dat van die plek uit warmend uitgolfde door haar
hele wezen heen...

Ze moest dat even in afgezonderdheid genieten—want de anderen
ontslopen voelde ze zich, met het hoofd tegen moeder aan, half
onder de tafelrand weg-het besef dat er een vitweg was, die naar de
zekere vergeving van haar zonde leidde! En dan moest ze ook zich
van haar schrik herstellen en haar gewoon gezicht kunnen tonen in
plaats van het gloeiende, ontdane, dat ze tegen moeder hield, en
gewone woorden spreken, in plaats van het gestamel in tranen, dat
nu komen wilde...

Maar Japie liet haar niet lang ongemoeid.

‘Kijk daar, het kleine kindje, je moet bij moeder op schoot
kruipen-je bent blind van de slaap, ga liever naar bed.’

‘Plaag jij altijd je zusje zo?” Abraham greep Japie bij het oor. ‘Je
bent zo'n lief zusje niet waard, hoor!’

‘Lief zusje,” hoonde Japie na, Maup grijnsde mee, Japie greep
overmoedig nu naar Abrahams oor, de twee raakten aan ’t stoeien,
wierpen een stoel omver, deden de koffie uit de kopjes storten, va-
der zag het lachend aan, moeder wat angstig voor haar boeltje,
Maup verlangend mee te doen, maar niet durvend.

De stoornis had Leentje tijd gelaten zich te herstellen,

Ze lichtte het hoofd op, dat wat heet en rood van 't bukken
voelde,-het lamplicht viel wreed in haar vochtige ogen,~‘hé dat
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licht,” knorde ze en wreef meteen een paar verraderlijke tranen
weg. Abraham zat weer op zijn stoel.

‘Je bent veel sterker dan ik, hoor,’ plaagde hij Japie.

‘Nietwaar, je liet je op de stoel duwen. Je deed het erom, ik
voelde het best.’

“k Zou kwaad worden, als ’k jou was,” kictelde Abraham.

Japie mokte.

‘Zelf niet tegen plagen kunnen, maar kleine zusjes plagen, jawel !

‘Ze is zo klein niet meer,’ viel vader Japie bij, ‘ze is twaalf jaar,
wat zou het, ze moet leren tegen cen duwtje te kunnen.’

‘Ik ben helemaal niet klein,” Leentje voelde met schrik, hoe on-
natuurlijk hoog haar stem klonk, de anderen schenen het niet te be-
merken, ‘ik kan alles wat Jaap kan, net zo goed, ik kan ook wel een
hele dag vasten, Jom-Kippoer... en ik zal ook een hele dag vasten,
net zo goed als hij.’

't Was gezegd. O, wat hadden ze nu allemaal vreemde gezichten.
God, ze zagen door haar heen, ze zat als bloot, als open, als door-
schijnend weetloos onder hun blikken,

Vader las het op haar voorhoofd-had ze niet als klein kind vast
geloofd dat ouders het kwaad van het voorhoofd der kinderen
aflazen, kon zo iets toch niet zijn ?~moeder had het onmiddellijk
gevoeld, ze zag het duidelijk aan moeders ogen en Abraham, o, als
hij het wist, dan wilde ze weg, dan moest ze vluchten, de donkere
avond in en nooit, nooit, nooit hem meer onder de ogen komen...

‘Jij een hele dag vasten,” kwam vader eindelijk. “Wat is dat
ineens voor een kippekuur ?

‘Bluf, omdat Abraham er nu is, omdat hij klein meisje tegen haar
heeft gezegd,” besliste Japie.

Een rode vlam schroeide even Leentje’s wangen, haar ogen. Ze
zocht woorden van weerspreking, maar vond niets dan de her-
haling van wat ze al gezegd had.

‘Ja, ik wil Jom-Kippoer de hele dag vasten en de hele dag in Sjoel
blijven met moeder.’

‘Maar meid, dat hou je niet uit, je kunt nauwelijks een halve dag.
Je hebt altijd al hoofdpijn tegen de middag. Hoe kom je daar nu
ineens zo bij?
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Ze wisten dus niets en voelden niets, ook moeder niet, ze vonden
haar alleen maar dwaas,~tot ineens Maup zei, met zijn wat horten-
de, doffe lach.

Je hebt zeker een hoop zondes op je geweten. Gomets ge-
geten... ingebroken... je moeder geslagen...’

‘Ach wel nee,” weerlegde Japie, kribbig, ‘wat zou zij nu gedaan
hebben? Een halve dag is voor haar altijd genoeg. Allemaal bluf-
ferij, om groot te willen zijn.” Spijtig klonken zijn woorden, het
hinderde hem dat hij nu een mededingster in het vasten kreeg.

‘Ik begrijp er geen steek van,” bromde vader, wars van buitenis-
sigheden. “t Is hollen of stilstaan met jou. De ene keer wil je hele-
maal niet en dan ineens een hele dag. Je weet toch wel dat 't Kol-
Nidrei al begint?’

Leentje begreep dat ze 't veiligst was, als ze nu zelf ook maar eer-
zucht uitgaf voor haar motief. Ze trachtte haar stem een pruilende
klank te geven. ‘Dat gezanik van Jaap ook altijd. Hij denkt zeker
dat hij maar alleen alles kan. Ik was het al weken lang van plan. Ik
heb jullie allemaal maar laten praten. Verleden jaar dacht ik al: “als
ik twaalf ben, dan doe ik het vast”.’

‘Je bedenkt je nog wel,” meende moeder. Abraham zweeg, hij
neuriede een der synagoge-melodieén van de Rousj-Hasjono-
dienst—zo neuriénd ging oom Izak ook altijd door het huis, als hij
bij hen was, herinnerde Leentje zich plotseling—en liet door de
postzegels in Japie's doos spelend zijn vingers gaan.

“Wat een gek kind moet hij me vinden,’ dacht Leentje, - op het-
zelfde ogenblik stond Abraham op om heen te gaan. ‘Hij denke ook,
dat het maar bluf en aanstellerij is.” Een eindeloos verlangen greep
haar aan, de armen om hem heen te slaan en hem alles te zeggen,
het benauwende geheim met hem te delen, opdat hij zou begrijpen
dat haar besluit geen kindergril was, maar echte, zware boete, voor
een echte zware zonde. En 't scheen haar ineens alsof zijn begrijpen
zwaarder woog dan zelfs moeders begrijpen en of moeder 't niet
zou hoeven weten, had ze 't maar aan hem verteld.

Maar 't ging niet en toen ineens bedacht ze, dat die eenzaamheid,
waarin ze nu verkeerde, tot haar boete behoren moest.

God alleen wist het nu. Niemand dan Hij zou het weten, Dit be=
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sef schonk haar rust. Van het ogenblik dat ze haar besluit had ge-
zegd,—neen, cerder nog, van het ogenblik dat de gedachte eraan in
haar was opgekomen, was het ten hemel opgestegen-geen ge-
dachte die Hem ontging—dus wist God nu al welk offer zij brengen
ging voor haar zonde. Het offer was zwaar, dat wist Hij ook, het
mocilijke vasten, waartoe haar noch haar leeftijd, noch haars va-
ders wil verplichtte, al die zware uren in Sjoel, de eindeloze namid-
dag, als de kaarsen stonden te trillen in de bedompte warmte, als
alle mensen wit en mat werden, gaapten met ingezonken ogen,
verflauwend opzagen naar de klok. Dan toch vol te houden en met
het besef, dat ze om half een maar naar huis had behoeven te gaan,
om er een smakelijke tafel aangerecht te vinden,~koffie-met-room,
een eitje, krentenbroodjes-zich zo innig ook voor God te veroot-
moedigen en in de diepten van haar hart te smeken, dat het kwaad
haar vergeven mocht worden en dat ze met Zijn steun, niet nog
meer en verder verdolen zou. En was dan aan het einde van de dag,
in de avond, de Verzoening bezegeld door die ene hartdoordrin-
gend-plechtige Sjofar-schal, dan mocht ze met de anderen huis-
waarts keren en dan zou ze 66k een eitje krijgen en zoveel krenten-
broodjes mogen eten van de hoge stapel als ze wou~wat zou ze een
verschrikkelijke honger hebben, en als ’t dan maar niet met haar
ging als met oude Sannetje Davids, die altijd na het vasten zo wee
was, dat niets haar smaken wou en ze nuchter naar bed moest gaan.
Want zoveel kwelling kon toch tot de boete niet behoren...

Ze keek op naar waar bij de deur Abraham stond en weer knikte
hij lachend, als kiekeboe spelend haar toe.

‘Ze doet het toch niet, vast niet,” bleef Japie nog doordreinzen.

‘Ze doet het wel,’ zei Abraham, zijn ogen in de hare.

Weer dat vluchtig rood over haar gezicht, vocht in haar ogen,
die ze neersloeg,—toen ze weer opkeek, was hij al weg.

‘Naar bed, hoor!” beval moeder, met een blik op de klok. Ex
hielp geen pruttelen tegen.

Maup lichtte een tip van het gordijn op.

“Wat waait het buiten.’

‘Iij bent toch onderdak, jongen,’ schertste moeder warm.

Leentje dacht aan Abraham, die nu eenzaam buiten ging, maar
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hij had gelukkig een jas aan en zijn huis was niet ver en zijn ge-
weten goed...

Vader geeuwde. “k Denk dat ik maar even een tukje ga doen,’ en
hij dook weg in zijn stoel.

‘Wie heeft nu weer die grijze driehoekige van Kaap-de-Goede-
Hoop gezien?’ kribde Japie, die zijn postzegels bijeenzamelde. ‘Zit
hij ook in jouw geschiedenisboek 2 Maup liet geduldig zijn boek
inspecteren. “Wat een kinderachtige lesjes staan hier in, zeg nee,
moet je horen...” hij wilde honend Maup’s les over de Munsterse
vrede voorlezen, die zocht dat te beletten, moeder moest met ge-
fluisterde woorden van vermaning een vechtpartij voorkomen,
want vader snurkte al. Leentje’s jurkje, dat van achteren dicht zat,
moest door moeder worden losgeknoopt voor ze naar boven
ging,~ze leunde, om zich te laten helpen, het achterhoofd tegen
moeders borst, moeders hand kwam langs haar om en duwde haar
een stukje koek in de mond. Japie vond zijn postzegel verkreuke
onder de poot van een stoel terug. Net goed, dacht Leentje, wat
heeft hij altijd zo bazig te zijn, en Maup en mij te plagen. Boven het
kastje met de gebedenboeken sloeg de klok,~al half tien!

‘Mag ik hem opwinden? vroeg Japie. “t Ene gewicht hangt
haast op de grond.’

Maar moeder belette het hem,-klokopwinden was vaders eigen
werk. Maup ging de kamer al uit.

‘Niet vechten in bed, hoor jongen!" fluisterde moeder hem na.
‘Ga jij nu meteen ook Jaap?’

Jaap bleef dralen, zij zelf was ook allang klaar...

Ze treuzelde nog even tegen moeder aan, keek in de lamp, luister-
de naar de klok, naar vaders snurken, hoorde de wind, zag hoe het
gordijn even bewoog, van het tochten door de reten, voelde de
koestering van licht en innigheid om haar heen, vrede binnen in
haar.

Het veilig besef, dat God altijd dadelijk alles wist, wat mensen
dachten en zeiden, zodat, nu haar besluit was opgevaren, eigenlijk
al het ergste geleden was.Wel moest de zware boete zelf nog ko-
men, doch ook die ging eenmaal voorbij... En dan... Abraham zou
er immers wezen...!
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VERANTWOORDING

‘Het onbegrepene’, ‘Vreemde nacht’, ‘Uitdrijving’ zijn afkomstig
uit In de schaduw (1907); 'n Badreisje in de tropen verscheen in 1909,
compleet met titelvethaal; ‘Van een kind’ en ‘De boete” komen uit
Van een kind (1918). Uit Het huisje aan de sloot (1921), Avontuurtjes
(1922) en Vier jaargetijden (1924) zijn geen gedeelten opgenomen:
daarvoor vertonen die drie bocken een te grote innerlijke samen-
hang; bovendien worden ze, in tegenstelling tot de vroegere bun-

dels, regelmatig herdrukt.



