


En toch leefden wij

Een reconstructie 1943 -1945
aan de hand van originele brieven,
dagboeken en herinneringen



Met warme dank aan dejeugd
die mijn leven zo heeft verzoet.



Introductie

Ellen Schwarzschild, geboren in Keulen in 1927, kwam
in 1937 met haarfamilie naar Nederland. Zij dook onder
in mei 1943 en werd in april 1945 in Drenthe bevrijd.
Van 1965-1990 woonde zij in Israél. Tothaar terugkeer
naar Nederland doceerde zij vanafl1971 klassieke talen
aan de Universiteit van Haifa. Zij overleed in 2008.

In 1999 gaf Ellen Schwarzschild haar herinneringen aan de
jaren 1933-1943, van haar eerste schooldag tot haar eerste
onderduikervaring, in eigen beheer uit onder de titel ‘Tagebuch.
Niet lesen Als ‘t U blieft. Nicht lesen Bitte’. De tekst van dit
boek is ook in de Joodse Bilbiotheek van Crescas te lezen.

Enige tijd later besloot zij aan de hand van de talloze origi-
nele stukken die nog in haar bezitwaren, haar ervaringen
van twee jaar onderduiken vast te leggen in een vervolg op
haar ‘Tagebuch’. Dit onder de titel ‘En toch leefden wij. Een
reconstructie 1943-1945 aan de hand van originele brieven,
dagboeken en herinneringen’. Helaas heeft zij dit boek door
haar plotselinge overlijden niet volledig kunnen afronden. Zij
had nog slechts enkele bladzijden te gaan, waarin zij had willen
laten weten hoe er na de bevrijding, die zij nog wel heeft kunnen
beschrijven, een eind kwam aan haar onderduikperiode.

Wij hebben gemeend als een eerbetoon aan Ellen haar
zo secuur samengestelde ervaringen toch bekend te
mogen maken. Wij zijn alle vier op enigerlei wijze be-
trokken geweest bij de totstandkoming van haar werk
en zijn er zeker van dat wij handelen in haar geest.

Wij zijn Crescas veel dank verschuldigd voor opname
van ditboek in de digitale Joodse Bibliotheek.

Heide Warncke, Frits Hoogewoud,
Mary Rijkeboer en Jetje Manheim
Juni 2015



Leeswijzer

Dit document bevat brieven, dagboekaantekeningen
en reflecties daarop van Ellen Schwarzschild uit haar
onderduikperiode tussen mei 1943 en mei 1945.

In de tekst staan nummers voorafgegaan door een *,
Deze verwijzen naar de appendix met aanvullingen die
Ellen wel wilde opnemen maar die zij te wijdlopig vond

voor de kern van haar bedoeling met dit boek, nl. het
schetsen van het dagelijks leven tijdens de onderduik.

De tekst van de appendix die achterin is opgeno-
men, draagt bij aan het tijdsbeeld maar kan door de
lezer desgewenst ongelezen gelaten worden.



Inleiding

Eigenlijk zijn de hier opgetekende reminiscenties, brieven en
dagboekaantekeningen een vervolg op mijn ‘Onuitwisbare
herinneringen 1933-1943'.1

Om de lezer niet te veel te laten puzzelen zal ik proberen in
vogelvlucht een paar daardoor misschien ontbrekende feiten uit
diejaren aan te vullen.

1933
Geboren ben ik op 10juni 1927 in Keulen (Duitsland). Mijn

eerste schooldag op de Joodse Lagere School aldaar - de
maandag volgend op zaterdag 1 april, de dag van de eerste

door de overheid georganiseerde boycot tegen de Joden na de
machtsovername van Hitler (30januari 1933) - werd ook de
eerste tot mijn bewustzijn doordringende confrontatie met de
gevolgen van Jood te zijn. Mijn moeder namelijk en alle andere
begeleidende moeders - vaders waren niet aanwezig - bleken zo
vervuld van het gruwelijk gebeuren van afgelopen zaterdag dat
ze oog noch oor ‘over’ hadden voor ons kinderen en onze eerste
schooldag. Zonder enig teken voorafwerd ik zo naar het tweede
plan verschoven.

Nog geen maand na mijn zesde verjaardag, begin juli 1933, volg-
de de abrupte, raadselachtige dood van mijn lievelingsoom, de
oudste broer van mijn vader, gerenommeerd huisarts in Keulen,
en drie dagen later die van zijn echtgenote, tandarts van o.a. ons
kinderen. (Dejongste broer van mijn vader hield het gebitvan
mijn ouders bij).

1935
Achten een halfjaar was ik toen het door een onachtzaamheid

van mijn lievelingstante, enige zuster van mijn moeder, met een
diepe schok tot mij doordrong dat Onkel Adolf- haar kort ge-
leden op zijn fabriek plotseling overleden echtgenoot - nietvan

1Tagebuch - Niet lesen Als 't U blieft - Nicht lesen Bitte, Amstelveen 1999



het leven was beroofd door een hartaanval, zoals ons kinderen
was gezegd, maar door eigen hand.

1937
Op woensdag 13 oktober 1937 verlieten wij, mijn moeder en wij

drie zussen (geboren in 1921, 1923, 1927) onder begeleiding van
moeders zuster, tante Else, halsoverkop Keulen om ons bij mijn
nietsvermoedende vader in Amsterdam te voegen. Vader ver-
bleefdaar al sinds begin september om onze immigratie naar
Nederland voor te bereiden. Hij was sinds jaren commercieel
medewerker bij Lissauer & Co, maatschappij voor ertsen en
metalen, in Keulen. De firma had sinds 1923 een filiaal in Am-
sterdam, door mijn vader zelf opgericht (mijn middelste zuster
Ruth is dan ook in Amsterdam geboren), zodat wij de mogelijk-
heid hadden Hitler-Duitsland nog op tijd te ontvluchten met
behoud van ons levensonderhoud. Nu had moeder ‘out ofthe
blue’ een oproep gekregen om haar paspoortbinnen een week
bij de politie in te leveren (waarvan de gevolgen niet te overzien
waren). Na uitputtend beraad van haar met onze advocaat nog
diezelfde dag vertrokken wij binnen 36 uur naar Nederland.

1940

Volgend op de inval van de Duitsers in Nederland op 10 mei

1940 en de capitulatie van Nederland op 14 mei overwogen mijn
ouders zoals zovelen, vooral Joden, Nederland te ontvliuchten.
Ons gezin, bestaande uit mijn beide grootmoeders - nade
Kristallnacht (9 november 1938) in Duitsland door mijn ouders
zo snel mogelijk naar Nederland gehaald - mijn ouders en ons
drieén, zou samen met een toen nog ongetrouwde vriend/collega
van mijn vader met een taxi trachten IIJmuiden te bereiken om
vandaar naar Engeland over te steken. Uit angst voor de gevaren
van de vluchtroute - i.e. beschietingen van de kustwaarts vluch-
tenden door de Duitsers, waarvan de geruchten niet van de lucht
waren - besloten wij te blijven.

1943

In de nachtvan 30 op 31 maart 1943 werden wij allen, inclusief
vaders moeder, 87jaar oud, en moeders moeder, 77 jaar oud,
afgevoerd naar de Hollandsche Schouwburg op de Plantage
Middenlaan, verzamelplaats van voor de vernietigingskampen



bestemde Joden. Mijn zus Ruth en ik konden tegen de ochtend
dankzij ons uniform van de créche de Schouwburg ontvliuchten
naar de overkant, de Joodse créche waar wij beiden toen
werkten. Ruth kwam later die ochtend officieel vrij op haar cre-
chestempel (tijdelijke waarborg voor immuniteit van transport
naar een kamp), mijn persoonsbewijs werd met gevaar voor
eigen leven door Walter Siiskind ’s avonds uit de kaartenbak in
de Schouwburg gelicht. Omdat ik nog geen 16jaar was, viel ik
automatisch onder vaders stempel van de N.V. Oxyde, dat voor
mijn vader en zijn gezin de vorige nacht ongeldig was geworden.

Mijn beide grootmoeders werden die woensdagavond nog naar
het Durchgangslager Westerbork getransporteerd, mijn ouders
als ‘gunst’ van de Duitse beheerder van de N.V. Oxyde de volgen-
de avond naar het zg. werkkamp Vught. De ‘gunst’ bestond eruit
dat mijn ouders boven de leeftijd voor het zg. werkkamp waren
en dus ook voor het Durchgangslager Westerbork bestemd
waren.

Eva, mijn oudste zuster, kwam pas vrijdag vrij op het stempel
van haar echtgenoot, die als stoker in de Joodse Invalide werkte.

Door mijn vriendschap met Hertha Wohlfarth - zij en haar
man waren eigenlijk vrienden van mijn ouders ofschoon een
stukjonger dan deze - had ik in het najaar van 1942 Jo Vis leren
kennen. Herthaen Siegfried Wohlfarth waren door zijn bemid-
deling als Len en Sim al in september 1942 ondergedoken op
een kamer in Haarlem. Doris, hun dochtertje van bijnavijfjaar,
bij een kinderloze zuster en zwager van Jo in de Zaanstreek. Om
de eentonigheid van het 24 uur in een kamer ‘opgesloten’ zitten
wat te doorbreken had Len aan Jo gevraagd of ze tenminste

mij - wij waren in de zomer van 1942 hecht bevriend geraakt

- kon schrijven. Hij stemde toe mits hij als brievenbezorger
mocht fungeren om het risico van de postcensuur te omzeilen.
En zo verscheen hij op een ochtend in oktober 1942 als totaal
onbekende bij ons thuis. Moeder en ik waren alleen en al na

het eerste kopje echte koffie, voor de eregast gezet, was het ijs
gebroken. Voortaan kwam Jo, die in Amstelveen woonde en in
Amsterdam werkte, zo eens per maand op de fiets bij ons thuis
voor de uitwisseling van onze wederzijdse brieven. Al gauw
begon hij mijn moeder te polsen ofwij, i.e. ons hele gezin, niet



ook met zijn hulp zouden willen onderduiken. Mijn moeder
legde hem uit waarom het voor mijn vader onmogelijk was zo’'n
besluit te nemen. Weken later, moeder was in de keuken om de
koffie speciaal voor hem te zetten, zei Jo tegen mij: “Alsje mij
ooit nodig hebt, bel dan de bouwmaatschappij Rochdale waar ik
werk en vraag naar Jo. Dan kom ik zodra ik kan.”

Na enkele weken met Ruth alleen in ons benedenhuis in de
Hacquartstraat, waar om de paar avonden het overgaan van de
deurbel na achten ons steeds opnieuw de adem in deed houden
- de politie bleek dan weer een andere opdracht te hebben om
iemand uit ons niet meer bestaand gezin op te halen - wei-
gerden mijn zenuwen zo door te gaan. Ik bezwoer mijn zus nu

- zolang het nog kon! - met mij onder te duiken. Daarop belde
ik Rochdale op en vroeg naar Jo, die niet aanwezig was. Zoals
afgesproken liet ik een boodschap voor hem achter. Twee dagen
later stond hij dan ook ‘als geroepen’ bij ons voor de deur.
Omdatwij geen geld hadden om het onderduiken te financieren
stelde Jo voor twee ‘dienstjes’ als hulp in de huishouding voor
ons te zoeken, bij voorkeur in dezelfde plaats. Het werd Den
Haag. Op zondagochtend 16 mei vertrokken Ruth en ik - voor
het eerst weer sterloos2- naar het Centraal Station, het onbe-
kende tegemoet.

Oemchen Schwarzschild, vaders moeder, weigerde elk voedsel
nadat ze in Westerbork in de ziekenbarak was opgenomen

en overleed op 23 april 1943 (geboren 14 maart 1856) nog ter
plaatse.

2Beschikkingen van de Commissaris-Generaal voor de Openbare Veiligheid
en Hogere SS en Politieleider verschenen 9 mei 1942, bekendmaking nr 13 over
de kentekening van de Joden in Nederland, gedateerd 27 april, gepubliceerd 29
april en door Rauter ondertekend:

Art. | (1) Een Jood, die zich in het openbaar vertoont moet een Jodenster
dragen.

Art | (3) De Jodenster bestaat uit een zwart getekende zespuntige ster uit gele
stofter grootte van een handpalm met het zwarte opschrift ‘Jood’. Deze moet
zichtbaar en vast opgenaaid op de linkerkant ter borsthoogte van het kleding-
stuk gedragen worden.

Dr. J. Presser, Ondergang - de vervolging en verdelging van het Nederlandse
jodendom 1940 - 1945, deel 1, p. 220, Staatsuitgeverij 1965.



Oma Ehrmann, moeders moeder, is vanuit Westerbork op 20
juli 1943 op transport gesteld naar Sobibor en op 23juli 1943 in
Sobibor om het leven gebracht (geboren 26 november 1865).

Ten slotte nog een technische aanwijzing. Een aantal docu-
menten, brieven en dagboekaantekeningen, die ik enerzijds
wel wilde opnemen omdat ze een tijdsbeeld geven, maar die
anderzijds wel wat wijdlopig zijn, heb ik naar de appendix ver-
bannen. De lezer kan ze ‘ongelezen’ laten zonder de draad van
hetverhaal kwijt te raken. De cijfers aan het eind van een zin
verwijzen naar het nummer waaronder de tekst in de appendix
wordt vervolgd.






Van her naar der

Na mijn vlucht uit Pits huis in de Anna Paulownastraat op
vrijdag 21 mei 1943 - mijn bijnavierjaar oudere zus Ruth en ik
waren op zondag 16 mei in Den Haag ondergedoken, Ruth als
Robertabij ‘Jenny’, ik als Els bij ‘Pit’ - mocht ik in afwachting
van een ander ‘veilig’ verblijfbij Jenny op de bank in de huiska-
mer bivakkeren. Overdag hielp ik mijn zus met het ‘witwassen’
van hetrijkelijk aanwezige, jarenlang verwaarloosde houtwerk
in de kamer van dejongens (de en suite van de huiskamer) en
andere huishoudelijke klussen. 's Avonds verslond ik de inhoud
van Jenny’s gevarieerde boekenkast.

Als Jenny thuisbleef, dejongens naar bed waren en wij met zijn
drieén in de huiskamer zaten te lezen, lokte een losse opmer-
king van haar nogal eens een boeiend gesprek uit. Haar nega-
tieve kijk op het leven en de mensen verbijsterde ons. Ze bleek
een vat vol tegenstrijdigheden. Van huis uit katholiek, ze kwam
uit Brabant, haatte zij alles wat naar geloofriekte. Plichtmatig
zocht zij nu en dan haar oude moeder in de Fahrenheitstraat
op. Ontstemd en opstandig kwam zij dan thuis, blij bij ons haar
hart te kunnen luchten over het onbegrip en het vooroordeel
van de oude dame. Hechte familiebanden waren haar vreemd.
Maar ze luisterde geboeid - aanvankelijk met een soort ongeloof
- naar de verhalen over ons ouderlijk huis, die wij maar al te
gretig aan de vergetelheid ontrukten.

Haar politieke sympathieén gingen vrij uit naar de NSB (Na-
tionaal-socialistische Beweging). Maar toen een buurjongetje

- het zesjarige zoontje van het plaatselijke kringhoofd van de
NSB - een keer vol trots in zijn nieuwe uniform met pet en sabel
voor ons in de huiskamer paradeerde, lachte zij hem zo meedo-
genloos uit, dat wij hem te hulp moesten komen.
Antisemitisme beschouwde zij als een afwijking waarvan ze
zich enigszins hoogmoedig distantieerde. Ruth en ik bedachten
zelfs dat Maarten, de jongste spruit, die met zijn vier jaar amper
praatte en door haar voelbaar werd voorgetrokken, een Joodse
vader had en wel de broer van juffrouw’ Meijer. Niet omdat hij
in onze ogen Joodse kenmerken vertoonde - hij was nota bene



de enig écht blonde en blauwogige van de drie broers - maar
omdat hij haar achternaam droeg en Jan (11 jaar) en Henk (8
jaar) die van haar gescheiden echtgenoot. Bovendien zinspeelde
zij nu en dan metvoor haar ongewone warmte op ‘een’ relatie

in hetverleden met de broer van de Joodse juffrouw Meijer.
‘Juffrouw’ Meijer leefde ondergedoken bij Pit, mijn eerste on-
derduikadres. Door haar toedoen waren Pit en Jenny, die zij via
haar broer kende, gezamenlijk op de ‘arbeidsmarkt voor Joodse
onderduikers’ verschenen. Achterafbezien wilde Jenny ons
misschien door middel van deze relatie van haar pro-semitisme
overtuigen.

Wij hadden gelegenheid te over om Jenny’s zwakheden te analy-
seren. Ongeveer 1.70 meter lang, knokig, ook in haar langwerpig
gezicht met de zware oogleden, bewoog zij zich kaarsrecht en
onhoorbaar, zoals het een goede gymlerares betaamt. Niets in
haar uiterlijk wees op haar passie: eten.

Zodra Ruth het door haar met veel zorg toebereide maal op

tafel had gezet, vielen al haar remmen weg. Uit de dampende
schotel(s) schepte zij, op de lepel gevolgd door drie paar begerige
jongensogen, haar bord boordevol en bedeelde dan dejongens
naar leeftijd. Als hekkensluiters kregen wij, Ro en Els, de gele-
genheid onszelfte bedienen op voorwaarde datwij ons aan de
spelregels hielden: een hap-hapje overlaten voor mammie. Zelfs
de hartenkreet van haar oudste: “Mam, mam toch, ik heb nog
honger!” kon haar nietvan dit privilege doen afzien.

Alle ingrediénten waren in die tijd (zomer 1943) op de bon of
werden door de betreffende leveranciers zelf onder hun vaste
klanten ‘verdeeld’ (bijvoorbeeld groente en fruit). Jenny streef-
de ernaar om van de toen al sobere boter- en suikerdistributie
eenvoorraad aan te leggen. Het leeuwendeel van de suiker
verdween in het door haar beheerde deel van het dressoir. De
boter werd na aftrek van een bescheiden, voor bij het brood
bestemde portie, met zout opgepot in een Keulse pot, waarvan
zij het peil met argusogen bijhield. Desondanks wist Ruth nu

en dan het wakend oog te bedotten en een klodder boter aan de
stamppot van rauwe andijvie, Jenny’s lijfgerecht, zo voordelig,
toe te voegen. Dan prees zij wel boven haar tot de laatste spetter
schoongegeten bord Ro’s kookkunst de hemel in, maar bespeur-
de allerminst het verboden additief.



Zo beheerde zij ook de schaarse snoepbonnen van haarzelfen
de kinderen (kinderen kregen meer snoep toegewezen dan
volwassenen). In haar eentje kocht zij de zoetigheid in en borg
die thuisgekomen achter slot en grendel in haar privédomein.
Te harer tijd en mondjesmaat onthaalde zij dan dejongens erop.
Wij verdachten haar er zelfs van dat zij het merendeel van het
lekkers in reclusie verorberde.

In die beginperiode van ons onderduiken wachtten wij vol onge-
duld op Jo’s komst. Hij bracht ons bonkaarten (die wij op onze
gefingeerde persoonsbewijzen niet konden krijgen. De bonkaar-
ten voor het onderduikcircuit werden ‘achterover-gedrukt’). Hij
bracht ons nieuws. Hij bracht ons hoop.

Hoe prettig het ook was samen te zijn met mijn zus, ik verlangde
naar een ‘eigen’ plek (anders dan de te smalle, te korte zitbank
in Jenny’s huiskamer), een eigen hoek, maar vooral naar een
blijvende stee.

Tot Jo op een dag met een verrassing kwam.

Kort nadat Ruth en ik door Jo’sbemiddeling op 16 mei 1943

in Den Haag waren ondergedoken, hadden hij en zijn vrouw
Agaath mijn oudste, getrouwde zuster Evatijdelijk als Marijke
in huis genomen, omdat het voor Joden steeds hachelijker werd
om ‘bovengronds’ te blijven.

*1

Hij was erin geslaagd Marijke bij Jan en Greet, vrienden van
hen uit de AJC (Arbeiders Jeugd Centrale, jeugdorganisatie van
de SDAP: Sociaal-democratische Arbeiderspartij 1894-1946,
opgegaan in de PvdA), onder te brengen. Daarom kon ik nu in
Marijke’s plaats tijdelijk bij hen in Amstelveen komen. Dat zou
Jenny nade afgelopen twee maanden ontlasten en het voor hem
wat eenvoudiger maken om een voor mij geschikt verblijfte
vinden. Het leek mij geweldig. Zij waren geen vreemden meer
voor mij. Voor Jo had ik thuis al sympathie opgevat.

Vanafoktober 1942 tot maart 1943 had Jo Vis ons bijna maan-
delijks in de Hacquartstraat in Amsterdam-Zuid opgezocht om
de correspondentie tussen mijn vriendin HerthaW., nu Len



(door Jo’s bemiddeling samen met haar man Siegfried, nu Sim,
op een kamer in Haarlem ondergedoken), mogelijk te maken
(zie ‘Tagebuch’ pagina 80).

Agaath droeg ik een warm hart toe sinds zij op 10juni 1943,
mijn i6everjaardag - eerste geboortedagvan huis en zonder
ouders -, volkomen onverwachts met mijn oudste zus Eva bij
Jenny was verschenen (zie ‘Tagebuch’ Nawoord pagina 96).

De ‘meiden’ Ritaen Else (11 en 8jaar oud) leken mij nog een
extra pluspunt. En met Ruurd, de jongste spruit (14 maanden),
had ik nog niet kennisgemaakt.

De familie Vis woonde niet al te ruim boven een kleuterschool
op de Molenweg, schuin tegenover de molen in Amstelveen.
Toen ik mijn zus bij hen opvolgde, hadden zij al de ouders van
Hetty Polak (die zij uit de AJC kenden) in huis. Overdag tijdens
de ‘school’uren liepen wij op kousenvoeten, trokken de wc zo
min mogelijk door en als niemand van de familie Vis in huis
was, hielden wij ons extra gedeisd. Maar dat deed niets af aan
mijn gevoel van opluchting na mijn ervaringen bij Pit en Jenny.
Ik was al gauw goede maatjes met de kinderen, kon met Agaath
praten en respecteerde met van binnen een glimlach Jo’s autori-
taire optreden.
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Brievenvan mij aan Ruth:

Amstelveen, 3 augustus 1943
Geliefd zusije,

Kind, kind, stijgen er niet vertrouwde herinneringen aan lang
vervlogen vakanties inje op bij dat natuurschoon? Wat verruk-
kelijk, zus, daarbij kunje zeker alles vergeten tot de vervelende
Henkie toe. Je bent een schat om zo te schrijven en niets vanje
eenzaamheid te zeggen (tot mijn vertrek naar Amstelveen - ook
gedurende mijn verblijfvan vijfdagen bij Pit - hadden wij
steeds contact met elkaar gehad). Maar zuske, je mag mij toch
wel schrijven watje denkt, ik merk het evengoed en het is ook zo
natuurlijk als wat. Ik zit hier bij Rita en Ruurd op de kamer en
wacht tot Jo ofAg. mij eruitgooit. Het is al 9 uur en de kinderen
moeten eigenlijk slapen, maar Ri is zo een schat en het is hier zo
vreselijk gezellig en morgen gaat ze uit logeren, dus ik neem het
er nog maar van.
Jo kwaad, man. Nou, ik kan er niks aan doen, het was toch
leuk. Ik ben zo blij, datikjou heb lieve grote zus enjij bent
blij, datje mij hebten, zusje, ik heb zo hetgevoel, dat ik het nu
reuze zal treffen met mijn baantje, alleen al omdat mijn a.s.
mevrouw over mij als ‘lieve kind’schreefen mij met open armen
ontvangt. Heerlijk he, het lijkt mij een type als moeder. En als
ik het dan goedkrijg, is dat wel voor ons allebei en stop ik al het
fijne, mooie, dat ik beleef, in mijn brieven en mijn Rootje is dan
niet meer eenzaam, vooral niet met Maartentje en Jenny-schat.
Zusje, duizend dank voorje pakje. Gekkind, ik heb expres die
sigaretten voorjou erin gelaten en die reep was zalig. Ik heb
hem met mijn naamgenootje gedeeld, want ze hielp mij zo leuk
bij het schoonmaken. Ze lijkt reuze opjou toenje zojong was en
flink; maar een katis ze (nuzit ik in de keuken, omdat het daar
nog het lichtst is) en brutaal, daarbij vergeleken was ik niks. Ze
is met haar vader net als ik, het lievelingetje.

Op een van de laatste verjaardagen van vader thuis had Eva een
naar mijn smaak nogal gedurfd gedicht gewrocht (zij dichtte

graag en geestig, een gave van vader geérfd). Moeder was inge-
wijd om de ensceneringte doen slagen. Zij moest hem als hij de
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trap afkwam om te ontbijten naar de keuken dirigeren. Daar
stonden wij gedrieén gedrongen tegen de smalle achterwand
naast de tuindeur. Bij vaders verschijnen in de keukendeur
begon Eva het eerste couplet, dat wan- en heldendaden van mij
afschilderde, voor te dragen. In het onzekere hoe mijn vader dit
mengsel van dichtkunst en waarheid zou opnemen, durfde ik
amper naar hem te kijken. Tot hij bij het door ons drieén met
verve ingezette refrein: “Sie ist die Favoritin von dem Alten, sie
kann ihn halten wo sie will” in schaterlachen uitbarstte.

Elk couplet belichtte een ander lid van het gezin en werd gevolgd
door ditzelfde refrein. Aan het einde biggelden tranen van het
lachen langs zijn wangen.

Ze mag tien keer meer dan Rita, maar daartegenover is Ri
mama’s troeteltje. Alleen is mama veel rechtvaardiger en laat ze
het niet zo merken, hoewel ze het allebei maar al te goed weten.
Ruurdje is het allemanslievelingetje, een honnedotteriaantje.
Zusje, wel bedankt voorje schattige briefvan verleden week. Ag.
vond hem ook zo lief. Wat benje toch een mal schepseltje, datje
denkt datje niet leuk schrijft. Alleen vindt de helefamilie Vis
incluis moi het onleesbaar en het spijt me het te moeten zeggen,
maar er zijn woorden die ik beslist niet kan ontcijferen.
Donderdag (5 augustus 1943. Eenjaar geleden was onze oudste
zuster Eva - nu Marijke - metWerner - nuWim - getrouwd)

ga ik s.g.w. (so Gott will) naar Marijke. Leuk, hé. Ik verheug mij
er echt op, ik wil toch zo graag eens weten hoe ze het maakt (nu
zit ik weer in de kamer tussen mijn oudjes in, de man geeuwt,

de vrouw verstelt). Ik hoop maar dat het doorgaat al zegt een
voorgevoel mij, dat ik er maar niet te vast op moet rekenen. (Ik
had Evavoor het laatst op 10juni gezien). Zo, hier heb ikje brief
te pakken. Neen hoor, ik kan ook niet elke avond schrijven, heb
ergeen tijd voor engeen zin in. Zusje, ik heb hier vanAg. een
heleboel moois geleerd en ik zalje, als ik eens tijd heb, erover
schrijven. Zij bekijken de wereld met heel andere ogen dan
Jenny en leven hun leven, maar zo mooi en rijk!

Vandaag was ik met Rita en Else zwemmen. Het regende als
hagel en Ri en ik waren de enigen die erin bleven. Ik ben hele-
maal door het diepe gezwommen, Ri haast aldoor achter mij. Ze
zei, ik moestje schrijven dat het 50 meter was geweest. En in het
ondiepe ben ik gesprongen.
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Mijn pogingen om echt te leren zwemmen waren tot dan toe
steeds weer in het water gevallen. Ik voel mij nog in het Hohen-
staufenbad in Keulen aan de hengel spartelen. Maar de erop
volgende promotie, los met kurk zwemmen, bleefeen eenmalige
ervaring. Voorjoden verboden.

Toen wij in oktober 1937 naar Nederland kwamen, was ik tien
jaar, werd dus geacht te kunnen zwemmen. Niemand tilde nog
zwaar aan mijn afgebroken zwemopleiding. Naenkele maanden
inburgering toog ik in mijn eentje op zwembadverkenning:
Heiligeweg, Zuiderbad, waar het ondiepe zo minimaal was, dat
ik ongemerkt in het diepe belandde en geen grond onder mijn
voeten voelde toen ik even staande op adem wilde komen. De
badmeester redde mij wel na eindeloze minuten mopperend van
‘de verdrinkingsdood’, maar het Zuiderbad heb ik nooit meer
betreden.

's Zomers was er het Amstelparkbad. Heerlijk in de buitenlucht.
De ‘grote’ dochters van Jos, onze werkster, namen mij af en toe
onder hun hoede, samen met hun kleine zusjes. Zij deden er al-
les aan mij onder het zwemmen vakkundig te laten ademhalen.
Al zwemmende kwam ik achter het geheim van codrdinatie van
de diverse instructies. Maar ook hier haalde ik het zo begeerde
eindpunt - mijn zwembrevet - niet meer. De zwembaden waren
voortaan voor Joden verboden.

Het was zalig en Rita was nog trotser dan ik. Zusje, wegaan zo
meteen naar bed. En die briefmoet morgen weg. De hartelijke
groeten van Jo en Ag. en, zussie, houdje goed, je bent mijn
grootste schat.

Jekleintje (Vrije vertaling van ‘Kleines’ zoals vader en moeder
mij vaak noemden).

7 augustus 1943
Liefste zus,

Ik sta op hetpunt om weg te gaan, maar omdat het waarschijn-
lijk heel lang zal duren voor ikje weer kan schrijven, doe ik het
nu nog even. Ik heb echt het gevoel alsofik wegga, heel ver weg
en alles achterlaat zoals het is. Ik ben er zo van overtuigd, dat
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hetgoed zal worden, dat ik mijzelfhaast voorgek uitscheld.
Maarja, je kan aanje gevoelens toch niets doen. Ik was don-
derdag bij Marijke en ze is nogzoals ze steeds was, alleen een
beetje dunner en een beetje minder zelfbewust. Ze is, zoals Ag.
het ook ’'s avonds tegen mij zei,feitelijk een zieligfiguurtje, dat
volgens mij helemaal niet in het leven staat, maar ergens in een
eigen sfeer zweeft, die haar alle gewone dingen in een ongewoon
licht doet zien. Ze was dolblij met mij en wij hadden een reuze
gezellige middag op haar kamertje, waar slechts een tafeltje met
boeken en vertrouwdefoto’s en een stoel staan. Ik hoop van harte
dat zij zich er doorheen slaat en zou haar ozo graag helpen,
want ze is tenslotte nog altijd ons kindvrouwtje (geboren 21 no-
vember 1921). Ik heb Ag. voorgesteld met haar te ruilen, wat mij
heus niet makkelijk viel, maar Jo wil het niet. De kinderen zijn
verschrikkelijk, daarbij vergeleken zijn die van Jenny schatten,
ook wat opvoeding betreft. Maar de mensen zijn volgens zus
heel aardig tegen haar, hoewel ik er eerlijk gezegd beslist niet
zou willen zijn. Ze moet ontzettend hard werken en mevrouw is
niet al te tevreden over haar. Maar ik hoop dat dat tenminste
langzamerhand wel komt. Ze leeft, echt zus, nog helemaal in het
verleden en idealiseert ons ouderlijk huis op een overdreven,
sentimentele wijze. Ze zegt zelfdat ze meer heimwee naar
de oudjes dan naar Wim heeft. Wim heeft haar voor haar
trouwdag een salbungsvolle (zalvende) briefgeschreven met veel
Firlefanz (nonsens) van dat ditjaar niet voor niks was en de
scheiding niet voor niks enz. enz. Ze heeft helemaal geen steun
aan hem en volgens haar eigen woorden zijn Jo en Ag. haar
grootste stuwkracht en zou ze zonder hen niet verder kunnen,
wat ik heel naar voor haar vind. Want tenslotte kanje je leven
niet van twee mensen, en dan nog vreemden, afhankelijk laten
zijn. Schrijfhaar maar veel, zusje, opjouw lieve manier, ze zou
jou ook zo vreselijk graag eens zien. Weetje dat ze mij haast niet
herkende. Ze zegt, omdat ik zo gegroeid ben, een stuk langer dan
zijzelfen ze dacht helemaal niet dat ik haar kleine zusje was. 1k
lijk naast haar ook werkelijk nog dikker, hoewel ik hier gelukkig
al wat afgevallen ben. (Thuis at ik allang geen aardappels meer
omwille van mijn lijn. Bij Jenny at ik alles, omdat er nauwelijks
voedingswaarde aan te pas mocht komen en ik daardoor steeds
honger had. Agaath daarentegen kookte verstandig én lekker).
(...) Ag. vertelde dat ik bijLen en Sim (in Haarlem) in betrekking
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had kunnen komen (i.e. bij de mevrouw die een kamer aan

hen had verhuurd), maar dat Sim te bang was. En wat ik een
week oftwee geleden diep betreurd had, was mij nu een grote
opluchting. Neen dan maar liever alleen, maar alsjeblieft niet
dagelijks met die twee samen. Zus, je ziet hoe ik ten opzichte
daarvan ben veranderd. Maar niet alleen wat dat betreft. In
alles eigenlijk. Die 14 dagen hier hebben een heel ander mens
van mijgemaakt. Misschien een beetje kouder, maar in elk geval
beter zo. Alleen ten opzichte vanjou ben ik nog steeds dezelfde,
in zoverre dat ikje nietzou kunnen missen. Lieve, lieve zus,
houdje taai, iedereen is reuze optimistisch. Dus ik hoop op een
niet nég al te lang durend wederzien,

je Schnuppi.

Mijn vader had voor ons alle drie een andere koosnaam. Maar
elke begon met Sch. Alleen de mijne werd ook door mijn moeder
en Eva en een enkele keer door Ruth gebruikt. Mijn oudste
zuster had er deze afkorting voor verzonnen.

N.B. Len en Sim zijn op 25 augustus 1944 op dit adres in Haar-
lem opgepakt. Op 3 september zijn ze vanuit Westerbork naar
Auschwitz getransporteerd. Len heeft alle verschrikkingen
overleefd, Sim is in december 1944 omgekomen.

*2
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Van Amstelveen naar Oud-Beijerland

Op zondag 8 augustus 1943 bracht Jo mij naar Oud-Beijerland.
Deze keer nam hij Ruurd mee om het karakter van een onschul-
dig dagje uit te accentueren. Hij kon zijnjongste spruit dan ook
kennis laten maken met het weidse water. In Friesland geboren
en getogen voelde Jo zich op hetwater, deinend of bevroren,

in zijn element. Net als Ruurd voer ik voor het eerst van mijn
leven tussen de Zuid-Hollandse eilanden. Naast de fascinerende
ervaring van hetvaren vervulde de weidsheid van het zicht mij
met de illusie van vrij te zijn. Ik weet niet wie van ons drieén
het meest genoot. Ruurdje kraaide het uit - Jo en ik zwegen van
plezier.

Wij werden door Bep en Theo met open armen ontvangen. De
vijf Kostertjes stormden afhankelijk van geslacht en leeftijd op
Jo af ofop Ruurd.

Mij namen zij met de nodige reserve op. Voorshands werd mijn
aandacht getrokken door een beeldig, blond poppetje van een
jaar ofdrie, Imre. Nade eerste, algemene begroeting van de
gasten week zij niet meer van oom Jo’s zijde, liet zij geen middel
onbeproefd hem in haar netten te strikken. Dat was nieuw voor
mij. Zo'n klein ding en al zo doordrongen van haar vrouwelijke
mogelijkheden. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.
Jovertrok met Ruurdje in de namiddag. Het afscheid viel mij
niet al te zwaar. Bep en Theo hadden mij vanaf het eerste uur
het gevoel gegeven erbij te horen. En dan waren er nog de kinde-
ren. Ik hield van kinderen, vooral als zij oud genoeg waren om
met ze te praten. En dat waren zij gauw voor mij.

Toen Bep mij tegen de avond mee naar boven nam om mij mijn
slaapstede te laten zien, verontrustte het mij dan ook niet te
ontdekken dat ik met de tweeling Hans en Kees van achten een
half, de zesjarige Walter en poppetje Imre op de kamer sliep.
Het kinderbedje van Irene, het nestkuiken van anderhalf, stond
op de kamer van Bep en Theo. Wat mij wel even van mijn stuk
bracht, was de kinderkamer zelf, een wijde, kale, vierkante
ruimte, uitlopend in een soort slurf, die er kennelijk van de
overloop bij was getrokken, een houten vioer envijf bedden.
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Zelfs de ledikanten met hun versleten dekens zonder sprei
maakten een armzalige indruk. Theo was leraar; hij leidde
leerlingen op tot instrumentmaker aan de plaatselijke am-
bachtsschool (lagere technische school) en het zeer bescheiden
salaris werd ongetwijfeld door de primaire behoeften van het
zevenkoppige jonge gezin ‘opgeslokt’. Misschien was Bep ook
niet zo’'n bekwame huisvrouw als Agaath.

Zodrawij 's avonds klaar waren met eten - de kinderen aten
voorafen de kleintjes werden dan naar bed gebracht - stond
Theo op van tafel en ging naar de voorkamer, die tegelijk zijn
werkdomein was. Eetkamer en woonkamer liepen zonder af-
scheiding in elkaar over. Bep en ik bleven nog wat zitten praten.
Waarover? Bep vroeg vol belangstelling naar mijn ouderlijk
huis en ik stak van wal....

De volgende avond al bleef Theo na het eten bij ons aan tafel
zitten en bleefde afwas in de keuken op ons wachten. Van die
dag afbegonnen onze steeds uitgebreider natafel-gesprekken
met zijn drieén tot het ritueel van de avond te horen.

Al natwee dagen, hetwas stralend mooi weer, vroeg Bep mij ’s
middags of ik zin had met de kinderen te gaan wandelen. Dat
leek mij wel. Irene werd in de wandelwagen gezet, Imre mocht
helpen duwen, maar kon als zij moe werd ‘meerijden’. Walter,
het probleemkind, wilde onder geen voorwaarde met mij mee
en de tweeling liep als jonge honden voor ons uit, achter ons

aan of naast ons. Wij waren vrij gauw buiten de bebouwde

kom. Ik ademde de lucht diep in en genootvan het groen, het
koren, de bomen in de verte en hetvrije uitzicht. De realiteit,
alle heersende ellende leken zich in de einder op te lossen. Hier
liep ik met ‘mijn’ Kinderen, vrij in de vrije natuur, hier voelde

ik mij bijna gelukkig. Is het daarom dat die ene week eindeloos
scheen, toen en later, aan geen kalender gebonden? De kinderen
kwamen opgetogen thuis, zodat Walter zich ongevraagd bij onze
volgende wandeling aansloot.

Als het mooi weer was en het huis was aan kant, zaten Bep,

Imre en ik 's morgens in de achtertuin en haalden pas geplukte
bonen af. Nu nog, meer dan een halve eeuw later, wanneer de
gekookte sperziebonen op mijn bord bijzonder vers en smakelijk
blijken, verbeeld ik mij die kostelijke bonengeur in de tuin van
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de familie Koster op te snuiven. Een lucht even onvergetelijk als
het aromavan die eerste koffiebonen, waarmee in april 1945 de
Canadese bevrijders ons meiden trachtten te verlokken.

Tegen het einde van de week begon mijn rechteronderarm
pijnlijk op te zwellen. Bep overwoog mij mee te nemen naar
hun huisarts, ik wilde (nog) niet. Wat als die dokter niet 100%
betrouwbaar was? Maar nogvoor de mét de arm aanzwellende
pijn mij tot andere gedachten kon brengen, kwam Theo thuis
met een jobstijding. Volgens een bevriend collegawerd er in
het dorp gefluisterd dat de nieuwe huisgenote van de familie
Koster wel eens Joods kon zijn. Weg vrijheid, weg rust. Er was
maar één oplossing: ik moest zo snel mogelijk huize Koster en
Oud-Beijerland verlaten.

Was het nog diezelfde zaterdag - oftoch zondagavond dat Bep
en ik, triest gestemd, op de Molenweg in Amstelveen aanbel-
den? Rita deed de deur open, Jo en Agaath waren nog niet thuis.
Gewend aan dit soort verrassingen omhelsde zij ons spontaan
en nam ons zonder enige informatie vooraf mee naar de huiska-
mer. Daar stonden drie verslagen mannen bij de tafel. Een mij
onbekende man, de vader van Hetty Polak, en ‘oom Juro’. Oom
Juro huilde. Hij had pas vernomen dat zijn jonge vrouw Gerda
en zijn dochtertje Vera ‘op transport met onbekende bestem-
ming’ waren gegaan.

Ik kende de familie Rosenstein nog uit ‘mijn vroeger leven’ in
Amsterdam. Zij waren bevriend met Hertha en Siegfried W. (nu
Len en Sim). Gerdawas een opvallend knappe, blonde vrouw
met een bepaald onjoods uiterlijk. De kleine Vera (23 mei 1937)
daarentegen was donkerharig en had grote, blauwe ogen. Ik had
haar meermaals bij haar vriendinnetje Dodo (Doris) W. thuis
ontmoet en was gevallen voor haar charmante intelligentie.

Weken geleden moest Vera onverwachts van onderduikadres
veranderen. Tegen de uitdrukkelijke wens van Jo in zou Gerda
zelf haar dochtertje ‘overbrengen’. Onderweg - ik meen in
Apeldoorn - pauzeerden moeder en dochter in een speeltuin.
Door hun zo verschillend uiterlijk, dat in strijd leek met hun
onderlinge relatie, trokken zij de aandacht van een nabij
gezeten bezoekster. Zij luisterde hen af, trok haar conclusie en
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alarmeerde de politie. Die arriveerde ‘op tijd’ en rekende hen
ter plaatse in. Alle pogingen naderhand om hen uit handen
van de Duitsers te bevrijden liepen op niets uit. Gerda (20
november 1908) en Vera zijn vermoedelijk al op 27juli 1943 in
Sobibor vergast. Maar dat wist hier toen niemand, oom Juro het
allerminst. Tot na de bevrijding bleef hij hopen weer met hen
verenigd te worden.

Jo en Agaath kwamen op tijd thuis om nog wat met Bep te kun-
nen praten. Met het Vissenkwartier door de omstandigheden
overvol wilde Bep bij goede vrienden in Amsterdam overnach-
ten. Ikwas al een probleem. Enige nog beschikbare plek voor
die nacht: de grond in de huiskamer. Maar toen het zover was,
Jo het matras had aangesleept, Agaath het beddengoed, en ik
aanstalten maakte dit nachtverblijfin bezit te nemen, greep
Jo onverwachts in. “Geen sprake van,” besliste hij a la Jo, ‘jij
slaaptvannacht op bed bij Agaath op de kamer en ik overnacht
hier op de grond.” En daar viel niet aan te tornen, wat ik ook te
berde bracht. Een laatste, onvoorzien obstakel bij het naar bed
gaan bleek mijnjurk. Vanwege de reis had ik die ochtend mijn
lievelingsjurk aangedaan. Zoals al onze kleding was die door
mijn moeder zelf ontworpen en genaaid. In de regel hadden
wij kinderen geen inbreng bij het bepalen van het model. Maar
een enkele keer, als een van ons haar al redenerend wist over
te halen voor een eigen idee, zwichtte moeder voor een har-
tenwens. Deze jurk nuwas het resultaat van zo’n compromis.
De wijde pofmouwen, afgezet met een strakke boord van een
centimeter of drie, had ik erdoor gedrukt. En nu kon ik niet
‘uit de mouw’. Mijn hele rechterarm was sinds die ochtend zo
pijnlijk opgezwollen dat elke poging mijn arm met ‘geweld’ door
de nu veel te nauwe band te wurmen, mij alleen een kreetvan
pijn deed slaken. Tot Agaath de vergeefse worsteling niet langer
kon aanzien en aanhoren en met een schaar behoedzaam mijn
arm uit de mouw en mijn lijfvan dejurk bevrijdde.
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Terug in Amstelveen

Brievenvan mij aan Ruth:
Geliefde zus,

Duizend maal dank voorje haast onleesbare dagboek... Ik zagje
echt en konje heerlijk de hele vacantie volgen. Wat hebje toch
weer veel vrienden gemaakt, lekker dier. Ik bent echt trots opje.
(Zus, ik kan ineens haast niet schrijven. Jo en Ag. hebben zo

een vreselijk verdriet. Een vriend van hen is met33jaar aan
kanker overleden. Verschrikkelijk he?En nu zijn zij beide zo
inbedroefd. Watkan ik eraan doen. Het liefst zou ik mijn armen
omAg. heen slaan en haar laten uithuilen en bij Jo op schoot
kruipen en hem laten praten. Hij zegt net toen Ag. de deur uit
was: “Els, watkunje daaraan doen, hetis alsofik lood in mijn
benen heb.” “Niets Jo, dat moet helemaal vanzelf.” Het is zo
ontzettend, ik kan zo goed begrijpen hoe zij zich voelen en als ik
niet oppas voel ik het zelfnet zo).

Misschien zien wij elkaar wel gauw weer. Hoe vindje dat, lie-
verd, zeg eens heel eerlijk? Het lijkt mij maanden geleden dat ik
jou en ook Marijke voor het laatst zag. En toch was ik maar een
week daarginds. O, zus, die ene week wat heb ik daar voor moois
aan liefde en vriendschap meegemaakt. Maar dat zal ikje, hoop
ik, allemaal mondeling kunnen vertellen. In elk geval dit: ik
was er 0zo graaggebleven, ofschoon het zo ver weg was. En zij
hadden mij ook watgraag gehouden. Als ikje zeg datBep haar
tranen inhield, en dat Theo de hele dag diep down was omdat ik
wegging. Dat had Pit nooitgedacht, hé? Ik ook niet. Ik zit hier
in Jo en Ag’s slaapkamertje waar Else ligt te maffen. Het is al
erg donker en ik zie haast niets meer. Mijn gevoelens gaan op en
neer, maar ik verlies nooit meer het weten van mijn eigen kracht
en uithoudingsvermogen. Wat heerlijk datAg. je zo tot steun is,
zus, ze is onbetaalbaar. Op het ogenblik, sinds ik hier ben, is ze
helemaal op wat haar zenuwen betreft en dat is eigenlijk wat
mij er weer bovenop heeft geholpen. Jo vroeg daarnet - daar zie
je weer eens hoe zij zijn - ofik mijn depressie van vorige week
te boven was. Nu moetje weten dat ik het er nooit met hem over
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heb gehad. En metAg. ook maar heel even over de oudjes (vader
en moeder). Alleen ging ik laatst heel vroeg naar bed, omdat ik
alleen moest zijn en was ik, geloofik, ergkattig tegen Jo. Hij
irriteerde mij ook bar. Maar van kwalijk nemen geen sprake.
Zus, ik weet niet hoejullie allemaal, Jo en Ag. ook, erbij komen
dat ik zoflink ben. Heus niet anders danjij. Alleen weet ik datje
alles te boven kunt komen en dat wij het heus noggoed hebben.
Ik rammel van de honger, heb, denk ik, een lintworm. Vanmid-
dag met Elly (Elly was een Pro Juventute-meisje van een jaar of
18, pupil van Jo en Agaath en daarom nu bij hen in huis) bij de
kapper geweest; knippen, uitdunnen, wassen, watergolven =f

1. Elly voor alleen wassen en watergolven ookf 1. Was dus zeker
een vergissing. Wij waren nauwelijks buiten ofik begon verwoed
mijn haar te kammen. Het zat, zus, -je hadje doodgelachen -
heel hoog op mijn hoofd, één en algolfmet van achteren kleine
coquette krulletjes. Ik schaamde me dood, want ik wist dat Jo
thuis was. Natuurlijk hebben ze weer alles verbrand aan me.
Mijn oren, mijn scheiding, vreselijkgewoon. Mijn arm is haast
weer beter. Het was erg vervelend want ik kon er niks mee doen
en het deed ontzettendpijn: een steenpuist. En toen ik na een
week afscheid van de schat van een dok nam, zei ie: “Uhebben
wij ook al weer gered. ” Ik “Zo erg was het toch niet.” “Nou, ” vond
hij “direct levensgevaarlijk was het niet, maar wel heel erg.” Op
het ogenblik voel ik hem ook weer, van al datgeschrijf.

Ik vond hem niet alleen bijzonder aardig, maar ook zeer aan-
trekkelijk om te zien. Zelfs zijn naam had ik onthouden. Toen ik
twintigjaar later niet ver van zijn praktijk in Amstelveen kwam
te wonen en een arts nodig had, pikte ik hem dan ook zo uit de
Gouden Gids: zelfde straat, zelfde huis. Ook in levenden lijve
bleek hij nog dezelfde sympathieke, knappe, alleen nu grijze
dokter Piersma.

Weetje het al van Marijke? Waar ze zou komen (bij Jo en
Agaath). Ze is natuurlijk dolblij en heeft een war brief-gedicht
geschreven. Maar Jo was er zaterdag en vroeg haar ofze wou
blijven ofdat ze liever ergens anders naar toe wou. Toen was

zij de kluts kwijt en dacht dat zij niet bij hen kon komen. En
vanmorgen vlak najou heeft Jan opgebeld en gezegd dat ze
alleen maar wilde veranderen als zij hier (bij Jo en Agaath) kon
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komen. Dus ze schijnt het toch niet zo verschrikkelijk te hebben.
Zus, ik moet naar bed, Jo ligt al te zaniken. Hij beweert dat het
nietgoed voor mij is om zo laat naar bed te gaan, maar eergiste-
ren mocht ik wel tot 2 uur s nachts helpen garnalen pellen. Nou
ja, zelfs mannen zijn wel eens kinderachtig.

Dinsdagmorgen 10 uur

Ik zit op de W.C., hoewel ik eigenlijk geen tijd heb. Aardappels
moeten geschild, bedden opgemaakt, er moet gestofzuigd,
afgestoft, gewassen. Alles voor Ag. terugkomt. En Elly is geen al
tegrote steun. Hindert niet. Nu ben ik weer echtgelukkig omdat
ik wat kan doen. Verleden week kon ik alleen maar zitten en met
moeite mijn schreeuwen vanpijn onderdrukken. Ik heb, zoals
je merkt, haastgeen tijd. Dat vind ik niet erg. Ik zal dus alleen
nog dit vel vol schrijven, want anders zieje de briefniet meer
voor mij. Didi heeft mij een poosje geleden een schattige brief
geschreven maar ik kon hem vanwege mijn arm niet beantwoor-
den. Hebje algehoord van haar vader? Zielig, hé?

Didi van Hall zat op het Meisjes-Lyceum bij mij in de klas. Wij
raakten pas echt bevriend nadat alle Joodse leerlingen van de
niet-joodse scholen waren verwijderd (augustus 1941). Vanaf
het begin van het nieuwe schooljaar kwam zij geregeld bij ons
thuis; eerst gedreven door verontwaardiging over en medeleven
met onze situatie, later uit vriendschap. Gelukkig woonden wij
op slechts enkele minuten afstand van het Meisjes-Lyceum,
want Didi moest toch al elke dag van de Oude Pastorie in Sloter-
dijk naar school en terug fietsen. Al in het najaar van 1942 vond
zij dat ons gezin moest onderduiken. Toen zij dan ook op zater-
dag 3 april 1943 - volkomen onvoorbereid - van mij hoorde dat
de oma’s drie dagen tevoren vanuit de Hollandsche Schouwburg
(verzamelplaats voor de opgepakte Joden) naar het ‘doorgangs-
kamp’ Westerbork, mijn ouders twee dagen geleden naar het
concentratiekamp Vught waren getransporteerd en alleen Eva,
Ruth en ik, ieder op een andere manier, de Schouwburg hadden
kunnen verlaten, trachtte zij ons ervan te overtuigen dat wij

nu moesten onderduiken. Zelfs bracht zij de volgende dag haar
vader, de beeldhouwer Frits van Hall, mee om Ruths laatste
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bedenkingen tegen deze stap met zijn onvoorspelbare loop te
ontkrachten en ons met raad en daad terzijde te staan. Hij was
het ook die later voor onze valse persoonsbewijzen zorgde. Ten-
gevolge van zijn aanhoudende ondergrondse activiteiten is hij
begin augustus 1943 gearresteerd. Daarop zinspeelde ik, in de
veronderstelling dat Ruth het van Jo had gehoord. De connectie
tussen Jo Vis en Frits van Hall, de vader van Didi, was een paar
maanden tevoren door mij tot stand gekomen. Daardoor kon
Didi ook via de Vissen met mij corresponderen zonder mijn
schuiladres(sen) te weten. (Meer van/over Didi en haar vader in
het ‘Tagebuch”).

Ik zal haar gauw schrijven. (...)

Jo neemt deze briefvoorje mee. Ik heb er zaterdagpas één voor
Marijke meegegeven, zo steunend mogelijk. Meer kan ik heus
niet doen. Ik hebje ontzettend veel te vertellen. Weetje dat ik

op hetpunt stond verliefd te worden? Ja echt, op Beps man
Theo. Zus, een schat. (Toen ik hem enige jaren na de oorlog door
omstandigheden beter leerde kennen, werd dit imago alleen
maar bevestigd).

Dat ik op het punt stond verliefd te worden was een understa-
tement, voor Ruth bedoeld. Ik vond Theo (begin dertig) een
knappe, bijna mooie man met zijn hoge voorhoofd, zijn blauwe,
‘bezielde’ maar meestal droefkijkende ogen en zijn voor een
man opvallend frisse teint. Als mens maakte hij een diepe
indruk op mij. Ook na die ene week dacht ik veel aan hemen in
de eenzame, moeilijke uren voelde ik zijn bestaan als een troost.
Dan overwoog ik zelfs op papier mijn hart bij hem uit te storten,
maar liet het steeds weer achterwege om zijn omstandigheden.

En meteen de eerste dag dat wij er waren, zei hij tegen Bep en
Bep later tegenAg. dat ik zijn hart had gestolen; en beiden zei-
den erbij: ‘dat wil watzeggen'Ag. beweert dat het kwam omdat
ik meteen zo leuk met de kinderen was. Ik weet het niet. In elk
geval wisselden wij menig knipoogje en terwijl hij voor zijn
eigen vrouwgeen hand uitstak, droeg hij ondanks zijn nog ziek
zijn elke stoel voor mij en hielp hij mij zoveel mogelijk. Verdere
beschrijvingen mondeling, hoop ik. Zus, ik denk dat ik ophoud
met schrijven. Elly staat te trappelen van ongeduld, ze schilt de
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aardappels zo dik dat er niets meer van overblijft en herinnert
mij sterk aan Marijke.

September 1943
Lieve Schwester - zus!

Duizendmaal dank voorje lieve brief. Hij kwam midden in de
verhuizing. Ik was net druk aan het wassen terwijl de hele boel
in de verhuiswagen werdgeladen. En even later kwam een brief
van vader (uit het concentratiekamp Vught). Zij zijn gezond

en degroeten en zoenen voor allemaal die van ze houden. Door
dat verhuizen heb ikje briefpas veel later in het nieuwe huis

(in de Bors van Waverenstraat) kunnen lezen. Zus, hetis zo een
leuk huis. En ik had nooitgedacht dat ze het met hun meubels
zo smaakvol in zouden kunnen richten. Ik zou er ook best willen
wonen. Je moet het beslist eens zien. Ik zalje er, hoop ik, binnen-
kort uitvoerig over kunnen vertellen.

's Middags kwam Marijke. O, zus, watis die veranderd. Ik had
zo’'n medelijden met haar, maar ik was ook zo teleurgesteld.
Haar hele houding isfoetsie. Ze was net als ik ben als ik ergens
kom. Zielig, metjefiguur geen raad weten. Ik vond het afschu-
welijk voor haar omdat ik het zo precies kon navoelen. Zij is erg
dungeworden en lelijker. Het staat haar niks leuk, dat smalle
gezicht.

Mijn zus Eva zag er naar mijn smaak en die van vele anderen
heel leuk uit. Zij had iets aparts. Hoog voorhoofd, heel dich-

te, mooie wenkbrauwen, blauwachtige ogen met een bruine pu-
pil, die ‘streepjes’ bruin naar het blauw uitzond, een bekoor-
lijk neusje en een goed figuur, waarvan zij zelfechter de propor-
ties verre van ideaal vond. Haar haar zat altijd mooi; in tegen-
stelling tot Ruth en mij ging zij regelmatig naar de kapper. Het
meest benijdde ik haar om die ogen. Mijn vader had kleine blau-
we, mijn moeder stralend bruine ogen. In die van Eva zag ik al-
tijd het ideale mengsel daarvan. Ruth had mooie bruine ogen en
ik voelde mij misdeeld met mijn kleine groene. Daarbij kwam
dat ik, als enige van ons drieén, de bijziendheid van vader (en
diens moeder) had geérfd.
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Zij was ook teleurgesteld over mij, denk ik. Ik was doodmoe en
kon haar onmogelijk de hele tijd afzoenen en liefdoen. En ik
had mij zo op haar verheugd. 'sAvonds zou ik weggaan (naar
een ander, tijdelijk onderduikadres, omdat er nu geen plaats
meer voor mij was bij de Vissen; ik ‘logeerde’ bij hen tot Marij-
ke, voor de buitenwacht als hulp, kwam). Maar op Marijkes ver-
zoek vroeg ik ofik nog een nacht mocht blijven en toen sliepen
RienEls in één bed en wij met zijn tweeén in het andere. Ik was
liefst zo gaan slapen, maar Marijke wilde nog uren kletsen. Ik
heb haar iets verteld (vertel ikjou ook) waarover ze zich dood-
lachte en ik moest haar mond stijfdicht houden dat Jo en Ag.
haar niet konden horen, want er was noggeen deur tussen die
twee kamers. Het was weer geweldig bij die twee. Ze waren zo
lief, maar ik zalje alles, hoop ik, mondeling kunnen vertellen.
Nu ben ik weer met ‘kwijltje’ (de moeder van Hetty P.) samen,
weetje nog? Vlak bij Marijke. Maar ik hoop dat ik gauw weer bij
jou kom. (Ik bedoelde naar Den Haag. Blijkbaar zocht Jo speci-
aal om Ruth een baan voor mij in Den Haag).

Ik was nu tijdelijk bij Nel (25jaar), Leen (30jaar) en Dickie (1
jaar en 5 maanden). Het echtpaar Ter Haar was net als Jo en
Agaath en Bep en Theo lid van de AJC. De Vissen konden al-

tijd op hen rekenen als ze met een onderduiker(-ster) zaten die
op staande voet moest worden ondergebracht. Hetty’s vader en
moeder (mijn kwijltje), oom Juro, Hetty zelf, Ritavan Straten,
die gevluchtwas uit het Apeldoornse Bos, ik en vele anderen heb-
ben hun moedige gastvrijheid aan den lijve ondervonden. Het
Apeldoornse Bos was een inrichting voor Joodse geesteszieken
aan de Zutphenseweg buiten Apeldoorn. Injanuari 1943 werd de
hele inrichting door de Duitsers ‘ontruimd’, i.e. de geesteszieken
in elk stadium, de doktoren, de verplegers en het overige perso-
neel werden gedeporteerd, voor zover ze dat nog levend haalden.
Ik bewonderde Nel, zojong nog én in verwachting, zoals zij ui-
terlijk laconiek de permanente spanning, de steeds weer nieuwe
mensen om haar heen, de inbreuk op hun privacy - hetwas toch
maar een klein huis - over zich heen liet gaan. Verre van laco-
niek wijdde zij zich aan het schoonmaken en schoonhouden van
het huis. Ik vond haar lief, spotte een beetje met haar schoon-
maakmanie en voorspelde dat zij vanzelf zou inbinden als Dickie
hetrijk ging delen met de ophanden zijnde gezinsaanwas.
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Omdat ik overdag voor de veiligheid van het gezin en van mijzelf
de straat niet op kon - steeds andere ‘logés’ moesten bij de bu-
ren wel argwaan wekken - kwam Jo mij 's avonds wel eens halen
voor een uitje op de fiets. Die uitjes hadden altijd een doel: op di-
verse plaatsen in de polder levensmiddelenkaarten afleveren bij
de door Jo verzorgde onderduikers, actueel nieuws vergaren en
verspreiden of nieuwe connecties aanknopen voor de toenemen-
de vraag naar een betrouwbaar onderkomen. Een keer moes-
ten wij zelfs onvoorzien bij een boer overnachten omdat het te
laat was geworden om nog naar Amstelveen terug te fietsen. Die
nacht herinner ik mij levendig: door de ‘papieren’ wand van
mijn bescheiden nachtverblijfheen werd ik - in mijn onschuld

- deelgenote van het liefdesleven van de boer en zijn eega.

Briefaan Ruth:
Geliebte Rosemarie,

(...) Jogaat morgen naarje toe, dat heeft Marijke tenminste
gezegd en dan moet ik mijn dikke zus toch even schrijven. 1k
heb al een heleboel brieven aanje geschreven, maar vond ze
allemaaljou niet waardig. Ik beantwoorddeje briefzin voor
zin en dat wordt zo oerdroog. Zusje, ik ben zo blij, ik heb net het
gevoel alsofik de hemel op aarde ontdekt heb. Ik wou dat ik dit
geluk vastkon houden door alles heen. Er is niets bijzonders.
Integendeel, alleen het droeve bericht dat van ons zusterleven
waarschijnlijk niets zal komen. (...) Vanmiddag waren Marijke
en ik samen. Ze is zo veranderd, zus. Gelukkig weer vrolijk en
‘lebensbejahend’ (met een positieve Kijk op het leven). Zij is erg
gelukkig bij Jo en Ag. Ze moeten werkelijk buitengewoon voor
haar zijn. Vooral het vertrouwen dat zij haar schenken maakt
haar zo blij. Ze heeft, zoals steeds in haar leven, ook nu weer
ontzettend geboft. Soms begrijp ik het niet. Is ze dan toch beter
dan wij dat ze het altijd zo makkelijk krijgt bij de mensen ofis
het omdat ze in zichzelfhet geluk niet kan vinden en daardoor
van vreemden afhankelijk wordt? Ik vind haar opgewektheid
heerlijk, worder zelfzo vrolijk van en ik merk dat zij graag haar
geluk met ons wil delen. Marijke en ik hebben ons net gewogen.
Ik moest van haar. Het viel me nog mee. 114 pond zij, 127 ik. Niks
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zeggen. Je herkent mij vast niet. Net een vrouw in positie en ik
tol hier in Marijkes Moeder-creaties rond. Die twee en een halve
jurk, die ik heb meegenomen, kan ik al niet meer zien.

Op de ruime zolder van Jenny’sbovenhuis in Bezuidenhout,
waar Ruth haar eigen domein had gecreéerd, konden wij
‘voorlopig’ een grote koffer met kleren en andere spullen
stallen. Omdat ik, i.e. Jovoor mij, nog steeds op zoek was naar
een vast verblijf, deed ik hetvoorlopig met de ‘twee en een halve
jurk’. Vanwege mijn abnormaal toegenomen omvang paste

mij bovendien bijna niets meer van mijn kleren; vandaar de
toevlucht tot de ‘Marijke Moeder-creaties’. Alleen Eva had voor
zichzelfkleren die van moeder waren meegenomen, ofschoon
zij (evenals voorheen) veel dunner was dan moeder.

Mijn steenpuist heeft zich op een andere plaats weer vertoond.
Ik smeer er ijverig de dokterszalfop en hij is al een beetje open
en doet veel minder pijn. Vaders briefheeft Jo al afgegeven (aan
goede vrienden van mijn ouders, aan wie hij gerichtwas). Er
stond voor ons alleen in dat hij verheugd was te horen dat het
die mensen (i.e. Jo en Agaath, die hun geregeld schreven) en hun
familie goedging en dat hij blij was hetzelfde van hen te kunnen
berichten (sic! Zo moestje schrijven vanwege de censuur). En
aan heteind: “Grisse undKusseftir Euch undAlle, die uns
lieben. ” Ik ben gelukkig over dat afschuwelijke heimwee heen. 1k
had het nog nooit zo erggehad en ik ben dol dol blij dat de oudjes
nogin V (Vught) zijn, wat een heel, heelgroot voorrechtis. (Het
voorrecht, dat zij nog niet naar het oosten waren doorgestuurd).
Nu zou ik alleenjou eens even willen spreken en knuffelen.
Misschien toch nogin D.H.? De verjaardagsbriefkomt nog wel
volgende week, hoop ik. Desnoodsper post. 20jaar. Ik voel mij
netje dochter (Ruth was 27 septemberjarig).

Duizend zoenen
Ellen

Onvergetelijk werd voor mij de fietstocht waarvoor Jo mijn as-
sistentie had ingeroepen. ‘Ergens’ in de polder - aardrijkskun-
de is nog altijd zwak bij mij ontwikkeld - moest hij onverwachts
een onderduikster naar een ander adres brengen. Dat kon alleen
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per fiets. En voor die toen al moeilijk te bemachtigen maar
onmisbare fiets moest Jo zelf zorg dragen. Om het gevaar van
‘onteigening onderweg’ te minimaliseren - één man met twee
fietsen was een uitdaging - zou ik tot op ‘veilige’ afstand van

de plaats van bestemming de damesfiets berijden. Het was een
zalige zomeravond en zoals steeds genoot ik met volle teugen
van hetbuiten zijn. Nuen dan passeerden wij een eenzame
fietser. Naeen dik uur fietsen stelde Jo bij een uitgestrekt
weiland voor af te stappen. Hij nam de fiets van mij over en met
een zwaai op de zijne, de ‘mijne’ aan de rechterhand, zette hij
zich af, mij met de bemoedigende woorden: “lk komje zo gauw
mogelijk hier weer ophalen” moederziel alleen achterlatend. 1k
strekte eerst eens flink mijn benen. Daarna onderwierp ik de
omgeving aan een nauwkeurig onderzoek. VOor mij, in de verte,
aan de andere kantvan de landweg, tekende zich een enkele
boerderij af. Achter me, richting Amstelveen, eindigde het zicht
bij een wat hoger gelegen brug. Om niet te ver van de met Jo
afgesproken plek afte dwalen besloot ik telkens vijf minuten
vooruit te lopen, dan weer tien minuten brugwaarts. Naenig
sporten bleefik een tijdje staan om naar de brug te turen. Het
was beangstigend stil, geen menselijk wezen in de omtrek. Bijna
met opluchting ontwaarde ik opeens op de brug twee fietsende
Duitse uniformen. Even volgde ik hen met de ogen; daarna, wat
moediger geworden, wandelde ik een stuk het weiland op. Toen
ik een tijdje later, om Jo niet mis te lopen, huppelend naar ‘ons’
pad terug wou keren, ontdekte ik tot mijn ontsteltenis dat een
van de twee Duitsers zonder fiets mijn kant opliep. ‘Ojee, wat
heeft die in de zin,” vroeg ik mij angstig af. Mijn brein regis-
treerde: de man kan onmogelijk op die afstand je semitische
trekken hebben waargenomen; maar het hart zonk mij in de
schoenen. Onontkoombaar kwam hij op mij af. Van dichterbij

- uniform weggedacht - zag hij er eigenlijk niet onaardig uit.
Bij die constatering begon het mij te dagen. Hoe dan ook, ik zat
klem. Met een neutraal “Schénen guten Abend,” opende mijn
militair hetvuur.

"Avond,” pareerde ik stijfjes.

"Ganz alleine?” (helemaal alleen) probeerde hij vriendelijk.
"Nee.”

"Aber wer...wo denn? Istja niemand hier.” (Maar wie dan...waar
dan? Er is hier toch niemand).
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Hij draaide om mij heen alsof zijn lijfelijke aanwezigheid
ieder ander zou kunnen uitsluiten. De door mij opgeworpen
taalbarriéere vereiste een omslachtige toelichting. Halfin het
Nederlands - halfin het Duits, halb Dichtung - halfwaarheid
hing ik hakkelend een verhaal op over een vriend in aantocht,
terwijl ik trachtte padwaarts te koersen. Na een paar passen
versperde hij mij de weg. Veelbetekenend keek hij mij aan.
Het zweet brak mij uit. Waar bleefJo? Hoe lang nog kon ik de
belager van mijn lijf houden? Zoete broodjes bakken maar.
Met een meegaand gebaar nodigde ik hem uit een eindje met
mij op te lopen. Dat lukte even, maar ik voelde al gauw dat

zijn flexibiliteit haar grenzen had bereikt. Nog op het weiland
stopte hij mij. ‘Dat was het dan,’ flitste het door mij heen. Op
dat ogenblik, o onbeschrijflijk wonder, verscheen Jo in mijn
gezichtsveld. Alsofde duivel mij op de hielen zat, rende ik de
weg op, Jo tegemoet. “Niet afstappen,” gilde ik op gehoorsaf-
stand, “lk spring wel achterop.” Jo, het beeld voor zich van een
hollende, schreeuwende Els op de weg en een Duitse militair
sprakeloos, roerloos op het gras, gafvaart. Vlak voor mij remde
hij af. Ik wipte op de bagagedrager. Veilig met mijn armen om
Jo’s middel lukte het mij zelfs ietwat triomfantelijk om te kijken
naar de verlaten figuur op het (w)eiland; bevrijd barstte ik in
aanstekelijk schaterlachen uit.

Briefvan mij aan Ruth:

Amstelveen, 5 october 1943
Geliefde Sekwester - zus,

Duizend maal dank voorje sckattebrief. Gisteravond kreeg

ik kem en erbij een vanAg. en een van Rita. Dus ik dolblij.

Net alsje ket helemaal niet verwacht. Dubbelgrote vreugde
natuurlijk. Zusje, ik ben zo tevreden op ket ogenblik en ket kan
mij niet sckelen om de kele tijd te veranderen. Wat doet ket er
eigenlijk ook toe. Ik leer alleen maar keel veel mensen kennen
en, zus, waarderen. Ik koop zo dat ik later sckrijfster word, dan
keb ik tenminste gelegenkeid om mijn ervaringen oppapier

te zetten. Nu kan ik dat absoluut niet. Zus, erzijn tock meer
goede mensen op de wereld dan wij ooit dackten en ik sckrijf
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ditjuist aanjou vanwege onze Jenny-Pit ervaringen. Ik was
nu een week bij een oud echtpaar met twee kinderen thuis. Een
onderwijzeresje, eerst verpleegster, van 34, kind van hem. En
een kunstontwerpster van 23, die nu voor arts wil studeren en
bezig is met het staatsexamen. Zij is de dochter van hen tweeén.
De vader scheikundige, echte grappige oude wiskundeman met
wiskundeschedel. Zij reuze deftig. Alles nog diep ouderwets,
zie verhaal. Zij waren ontzettend liefvoor me en alles wat ik
voor ze deed - het was heus niet veel wantgepoetst werd er niet
bar - werd evenveel geprezen. Heel mooi engroot huis. (Het kan
wel de GraafAelbrechtlaan geweest zijn, in elk geval lag het
huis aan hetwater). Ik vond het echtjammer dat ik weg moest,
zij trouwens ook. De hele tijd zei ze wat ze me met het werk zou
missen en allebei grifik mocht terugkomen wanneer ik wilde.
Schattig, he? Ik sliep boven op zolder in een heerlijk bed en ze
snapten gewoon niet dat ik het niet erg vond om uren alleen te
zijn. Je begrijpt hoe zalig dat was, hoewel hun aanwezigheid
mij nooit te veel werd. Zondag, mijn laatste dag, waren zij
zeilen, dus ik de hele dag alleen. Om 3 uur pas opgestaan en
dat alleen omdat ik aardappels moest schillen, afwassen en
kofferspakken. 'sAvonds om9 uur kwamAg., maar toen gingen
wijpas eten. Ze waren om 8 uur thuisgekomen. Zus, dat eten,
elke dag iets anders, elke dag vis ofvlees en toetje enfruit. Elke
middagfruit. Een keer was ‘mijn neefSiep’ op bezoek. Reuze
Umstande (speciale moeite) (net thuis): soep met ouderwetse,
vooroorlogse macaroni en stukjes vlees, worteltjes metpeter-
selie, aardappels, vette boterjus, vis met sausje eroverheen,
havermoutpudding met gestoofde peren en suiker en kaneel,
fruit toe, sigaret na. Gelachen heb ik met die neef. Een echt def-
tige neef, opschepper, verwaand, volgrappige (?) verhalen. Zij
vond hetzo’ngezellige avond (ze schaakten later, maar de sfeer
was werkelijk gezellig), zei ze eenpaar keer. De neefwas reuze
aardig tegen mij. Meteen naar me toe en zich voorgesteld. Zelf
24 uurgezeten... (Ditwoord is door mij onleesbaar gemaakt.
Waarschijnlijk vond ik het te gevaarlijk als de briefin verkeerde
handen zou komen). Zaterdagavond vroeg Thea, dejongste
dochter, een sigaret, omdat ze er toen nietgeweest was. Pap
wilde niet; toen zei mevrouw dat ik er ook dol op was en meteen
sprong ie op en haalde ze. Dan kregen wij om 23.30 nog een kop
chocola, omdat het mijn laatste avond was. (Ze hadden alleen
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volle melk)! Als er iets van toe overbleefmoest ik het vaak eten,
omdat hetgezond voor me was. Had zij het net in mijn bijzijn
gekokkereld, Els moest depan uitlikken. De laatste avond lachte
ik me dood. Ze had nog gauw een gemalen gortpudding met
aardbeienessence gemaakt (je proefde de aardbeien echt) en ik
kreeg depan. Toengingen we theedrinken, dus moest ik midden
in het uitschrapen blijven steken en naar binnen. Meneer, niet
lui, ruimde ondertussen de keuken op - dat deed hij elke avond
en hij waste ook af, keurig hoor - en schraapte de rest van mijn
pudding uit. Mevrouw en ik, toen wij het ‘ongeluk’ zagen,
zwegen zonder elkaar een teken te hoeven geven. Zus, ik kanje
onmogelijk alles schrijven. (...)

Nu ben ik bij de melkboer. Reuze aardige lui. Hij heel knap,
heeljong, noggeen 30 denk ik, zij 26, sprekend de moeder van
Ruthchen H; dus ik meteen dol op haar.

Ruthchen H. was vanaf de tweede klas van de lagere school in
Keulen mijn beste vriendin. Haar vader was toen net overleden.
Ik gafveel om haar in mijn ogen zeer jonge moeder. In 1938, op
doorreis van Duitsland naar de VS, overnachtten zij en haar
moeder een nacht bij ons in Amsterdam en werden zij de volgen-
de dag door moeder en Eva naar de boot in Rotterdam gebracht.

Geliebtes Schwesterherz,

Kind, ik leefhier net in een paradijs. Heb het zo goed. 's Morgens
werken, s middags breien, ’'s avonds lezen. Gisteravond met
Tine (datis Kees’ vrouw) de melkbussen weggebracht. Zij

durfde nietgoed, dus ik op de driewieler, weetje, zo'ngrote
open kar met een heleboel lege melkbussen erop. Gaat reuze,
geenpedaalrem, alleen vrijloop, dus bergafgriezelige vaart

en rem ergens onder een zeker lichaamsdeel, zo met de hand

te activeren. Het waspas 19.30 uur, donker, maar klaarlichte
maan. Voelde me net als in een boek. De melkboer waar wij naar
toe moesten deed meteen een aanbod ofik hem wilde komen
helpen, mocht dan aldoor voor hem rijden, zou hetgoed bij hem
hebben, klapte er amicaal bij op mijn schouder. Maar Tine zei,
hij had geen driewieler, slechtspaard. “Nou,” ik groots, “dan
maar niet, daar vind ik niks aan. ” Gisteren en vandaag melk-
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bussen schoongemaakt, Kees vindt het rotwerk, mij kan 't niet
bommen. Gisteren kaas gesneden met machine, 20+, ging reuze
goed, was voor moffen. Vandaag moest voor ieder van ons één
plak gesneden. Els het mes erin en heel dik en gerimpeld komt
er iets voor de dag. Hele kostbare 40+ verknoeid, Kees woest,
Tine lacht, Els kruipt weg. Zo leven we, zo leven we. Gister ieder
een kleinflesje yoghurt na tafel, vandaag weer, volle melk n.b.,
heerlijk. (Thuis lustte ik behalve boter en kaas geen enkel melk-
product). Jus bestaat slechts uit pond boter met een beetje water,
groente wordt altijd met boter aangemaakt, meestal niets toe.
Somspap. (Van pap griezelde ik voor het onderduiken). Gis-
termorgen pap, kon niet anders (er was geen brood). Heel dik.
Volle melk. Wel lekker, alleen 's morgens vroeg niet. Nooit brood,
alleen maar cadetjes oftarwebroodjes.

Vier broodjes Tine en ik, vier per maaltijd. De mensen stikken
in hetgeld, alles clandestien. Griezelig. Word er duizelig van.
Marijke zou eergister komen. Ging niet door wantElly alleen
thuis. Jammer. Wacht vol verlangen. Agaath nog altijd even
schattig, Jo reuze druk, natuurlijk geen tijd voor mij. Hoeft ook
niet. Kan hem best missen alsAg. er maar is. Gisteravond dood-
schrik. Lag net op bed. 23.30 uur bel. Politie... Verduistering.
Eergisternachtgedroomd dat ik met kleine opoe door de kamer
danste. Werd 's nachts wakker omdat ik zo hard lachte. Een
paar keer die nacht lachte ik me dood. Gek, he? Ida hier net zo
verwend als Dickie, alleen leuker.

Schatje, zoen,
Ellen Els

Op een avond kwam Jo mij halen om een eind te gaan wandelen.
Dat verbaasde mij even. Gewoonlijk fietsten wij, ook al vanwege
de afgelegen plaatsen van bestemming. Maar ik was te blij met
de onverwachte afleiding om er lang bij stil te staan. Zwijgend
liepen wij naast elkaar richting groen. Jowas geen prater en

ik genoot in stilte van de omgeving. Tot Jo bedachtzaam begon
te spreken: “Er is een briefvanje moeder uit Vught gekomen.”
(Doorgaans waren de berichten uit Vught van vaders hand).
“Vader is ziek; hij ligt in de ziekenbarak, maar...” Was het de
toon van zijn stem, was het de betekenis van zijn woorden die
mij door de ziel sneed? Abruptbleefik staan. “Hij is dood,”
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hoorde ik mijzelf zeggen. Vol medeleven keek Jo mij aan, hij
trachtte mij gerust te stellen. “Nee, maar het kan duren tot hij
weer helemaal beter is.” Ik wist dat hij niet de waarheid sprak,
maar ik wilde hem geloven.

Een paar weken later - tijdsbesefwas er niet - vroegen Joen
Agaath Ruth en mij het weekend te logeren: familierelinie. Het
leek ons een feest weer eens, hoe kort ook, met zijn drieén onder
één dak te verblijven. En ieder van ons, elk op haar manier,
voelde een speciale band met de leden van de familie Vis afzon-
derlijk. Die zaterdag was de stemming dan ook navenant. Voor
de bijzondere gelegenheid had ik van Kees de melkboer een ‘hele
halve’ Goudse 40+ kaas - toen al een zeldzame weelde - zwart
maar tegen een zacht prijsje, weten los te peuteren. Wij wilden
die kaas deels in porties naar Vught sturen, deels inruilen tegen
andere voor onze ouders essentiéle levensmiddelen.

Toen de kinderen naar bed waren, stelde Jo voor met zijn vijven
naar de achterkamer te verhuizen. Hij ging achter zijn bureau
zitten, Agaath tegenover hem en wij drieén maakten er met
onze stoelen een kring van. Een schijnbaar ontspannen gesprek
ontspon zich over en weer. Na een tijdje nam Jo - nog zachter
dan gewoonlijk - hetwoord. Zijn woordkeuze herinner ik mij
niet, wel hoor ik nog hoe zwaar het hem viel zijn boodschap aan
ons te brengen. Vader was in het ziekenhuis in Vught aan een
hartstilstand overleden. Erviel een niet te doorbreken stilte.
Agaath, in een instinctiefgebaar, nam mij op schoot en hield
mij dicht tegen zich aan. Mét een zekere géne voelde ik ook haar
warmte; maar ik was alleen.

Die nacht stonden Jo en Agaath ons hun slaapkamer en hun bed
af. Evaen Ruth huilden - praatten - huilden. Met droge ogen

en dichtgesnoerde keel voelde ik mij een vreemde tussen mijn
zusters. Toen ik het niet langer uit kon houden, maakte ik mij
behoedzaam los van het ons bindende bed en sloop de kamer

uit naar beneden, op zoek naar afzondering. Op de bank in de
huiskamer, alleen, vond ik asiel tot het aanbreken van de dag.

*3
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Briefvan mij aan Ruth:
Liefzusje,

Marijke was vanmiddag even in de winkel. Ineens veranderde
alles weer. Ze vertelde overjou. Zus, ze was zo vanje geschrok-
ken enje begrijpt dat ik daar nu weer van ben geschrokken. Ik
was net bezig mijn geesteshouding te vinden en nu ben ik die
weer helemaal kwijt. Liefzusje, kan ikje niet helpen? Doe mij
éénplezier, zus, schrijfme tenminste alles water inje omgaat.
Ik kanje altijd meteen antwoorden. Je moetgenoegen nemen
met mij, zus, je moet. Ik ben op het ogenblik de enige die ervoor
in aanmerking komt. En ik wil, zus. Ik wil zo graag weten wat er
inje omgaat. Weetje watKees net zegt? Ofje niet een weekend
bij mij wiltkomen. B.v. van vrijdag tot zondagavond? Slapen
kunje bij mij in mijn tweepersoonsbed (op zolder). Lijktje dat
niet reuze? Ik zal het nog aan Jo voorleggen, misschien kunnen
wij dan voor deze week al afspreken. Je krijgt zalig eten en ze
zijn echt lief. Dan hebje meteen een lichtstraal in de duisternis
enkunje Jo volgende week (op 31 oktober) persoonlijkfelicite-
ren. Maar wacht niet zolang metje hartuit te storten. Schrijf
aanje zus. Ik weet zelfhoe slecht het is om alles op te kroppen.
We konden het toen toch zo goed samen vinden. Ik zelfzoek nog,
wacht op mijn eerste huilbui die maar niet wil komen. Donder-
dagavond was ik 4 uur met Jofietsen. Hij is zo een schat.

Die eerste huilbui overweldigde mij weken later op de stenen
vloer van de keuken. lkwas op mijn knieén aan het dweilen toen
ik ineens, ten prooi aan wilde snikken, voorover gleed. Idawas
op de gang aan het spelen en ik werd geacht op haar te passen.
Door de halfopen deur, over de watergladde vloer van de keuken
kwam ze naar mij toe gekropen. Een hele afstand voor haar
anderhalfjaar. Bij mij aangeland strekte ze zich naast mij op de
grond uit, legde haar arm om mijn nek en smeekte bijnain tra-
nen: “Niet huilen, niet huilen tante. Asiblief. Ida niks gedaan,
Ida niet stout, Ida lief, tante lief!” Haar troostende woorden,
haar angst zelf oorzaak te zijn van mijn hoorbare ellende raak-
ten mij en brachten mij tot mijzelfterug. Ik pakte haar stevig
om haar middel en hielp ons beiden weer op de been. Een kusje,
een overtuigend lachje en een snoepje deden de rest.
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22 november 1943
Lieve schat,

Ik moetje toch even vlug schrijven hoe heerlijk het gisteren met
je was, vondje niet ook? Daar kunje toch lang op teren. Maar
de eigenlijke reden dat ik schrijfis Wim. (Vanwege Eva’s 22e
verjaardag op zondag 21 november 1943 hadden Jo en Agaath
ons drieén, Ruth en Werner uit Den Haag en mij uit Amstel-
veen, ditweekend te logeren gevraagd). Je mag absoluutgeen
woord tegen hem zeggen. Enje moet ook een keer om mij doen
alsofje er niets van afweet. Ik heb het voor hem op een papiertje
geschreven. Want toenjij weg was, vroeg hij direct waarom ik de
hele dag haast niet met hem had gepraat en ofik wat tegen hem
had. Toen zei ik: ‘Ja, ik heb wat tegenje, ik kan het niet zeggen,
maar ik wil het wel opschrijven alsje mij belooftje niet beledigd
te voelen. ”Het einde van het lied was dat wij zelfs bij het af-
scheid coram publico heel gewoon deden en hij zich vergenoegde
met mij een handkus te geven. Mocht hij tegenjou over mij
beginnen, luister dan goed naar elk woord dat hij zegt en hoor
hem voor mijn part uit, maar houdjezelfafzijdig en doe alsof
je van deprins geen kwaad weet. Je hoeft niet bang te zijn, want
hij zal heus in het vervolg alles wat beweegt van mij afhouden.
Dus dat is ook al weer okay.

Houdje taai. Totgauw.
JeEls.

Werner-Wim (1905) ontpopte zich tijdens de onderduik als een
schuinsmarcheerder van inborst. Aangezien de vrouwen, met
wie hij in die periode in ‘aanraking’ kwam, toch aan geheim-
houding vastzaten, kon hij ongestraft steeds opnieuw op oorlog-
spad. En als puntje bij paaltje kwam, behoedde zijn getrouwde
staat hem ervoor zich op alle fronten te moeten bewijzen. Niets
hiervan kon ik toen evenwel vermoeden. Eva had hem bij de
familie Wohlfarth leren kennen. Geboren in Berlijn, getrouwd
met een niet-joodse Duitse die zich vanwege Hitler van hem had
laten scheiden - althans zo werd het ons gebracht -, was hij in
1935 met zijn moeder naar Nederland gekomen. Wat mijn leuke,
knappe zus in hem zag, begreep niemand in ons gezin. Een
adonis was hij zeker niet; behalve in lengte en leeftijd reikte hij
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geen van haar vorige vlammen aan de schouders.

Nog maar een paar maanden met Eva getrouwd - inofficieel
woonden zij bij ons thuis in de Hacquartstraat, ingeschreven
was hij op kamers in de Rivierenbuurt - verscheen hij op een
middag alleen in de slaapkamer van mijn ouders waar ik, ziek,
op mijn moeders bed lag te lezen. Ongevraagd kwam hij op de
rand van hetbed zitten en voor ik er erg in had, lag hij over mij
heen en probeerde hij mij - bijna met geweld - te tongzoenen. Ik
was zo perplex dat ik alleen nog maar dacht hoe ik hem zo snel
en pijnloos mogelijk kwijt kon raken. Wonder boven wonder luk-
te dat door argeloos en uiterlijk onaangedaan op ziek te spelen.
Inwendig kookte ik. Hoe durfde-ie, pas getrouwd en dan nog

bij hetvijftienjarige zusje van zijn eigen vrouw. Om geen tram-
melant te veroorzaken besloot ik er niemand, ook Ruth niet, een
woord over te zeggen. Tegenover hem deed ik voortaan alsofer
niets tussen ons was voorgevallen. Het eerste was achterafbe-
zien misschien niet zo verstandig, het laatste had tot gevolg dat
hij zich verbeeldde dat zijn avances niet waren overgekomen.
Waarschijnlijk hoopte hij nu, hetweekend van Eva’s verjaardag,
dat ik, eenjaar ouder geworden, ontvankelijker zou blijken.

De gedachte dat hij voor mij niet in aanmerking kwam, drong
zich kennelijk niet aan hem op. In elk geval liet hij geen poging
achterwege mij in huize Vis alleen op te wachten. Evenzoveel
keren wist ik hem nipt te ontglippen. Ten slotte nam hij, murw
geworden, zijn toevlucht tot een viammende liefdesverklaring
op papier, die hij mij in de drukke huiskamer toespeelde. Wat
zich bij het lezen ervan op mijn gezicht afspeelde, kan ik alleen
vermoeden. Maar Eva, zittend aan de andere kantvan de ruime
kamer, kreet ineens wantrouwend “Geefdat hier.” In een reflex
verfrommelde ik het gevorderde stuk tot een prop en mikte het
in de brandende kachel. Later, onder vier ogen, probeerde ze mij
op de voor haar typerende vlei-manier te ontlokken in hoeverre
Wim zich over haar had beklaagd bij mij. Opgelucht door haar
interpretatie van het brief-intermezzo hield ik mij in mijn
antwoord zoveel mogelijk op de vlakte. Na deze 2ienovember
1943 zag ik haar pas in 1946 terug en wel in (het toenmalige)
Palestina. Wij beiden waren toen vol van nieuwe ervaringen
zodat er over dit voorval uit een ‘ver’ verleden nooit meer een
woord tussen ons is gewisseld.
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Adieu Amstelveen

Woensdagochtend 24 november. Voor het eerst sedert het
onderduiken voel ik mij zo beroerd dat ik niet op wil staan.
Tine informeert onder aan de trap of ik niet goed ben, of ik iets
of iemand nodig heb. Ik wil niets en niemand, alleen mij ziek
mogen voelen en op bed blijven. Later komt zij, heel lief, met
een kop thee en een beschuit naar mij kijken. Ik blijk nieterg
aanspreekbaar. Rita herinnert zich: “Else en ik zijn vroeg in de
middag nog bij je geweest, voor hulp met ons huiswerk, zoals
zovaak.” Van ‘hulp met ons huiswerk’ staat mij niets bij. Niet
van die kritieke woensdagmiddag en evenmin van ‘zo vaak.’
Waarschijnlijk ben ik het vergeten omdat ik gefixeerd was op
de vele nieuwe indrukken die op mij afkwamen. Met huiswerk
helpen was oude kost. Nu en dan werd ik thuis al door een mede-
leerlinge voor dit soort assistentie uitverkoren.

Mijn herinnering aan deze dag begint pas weer in de late na-
middag toen Tine onder aan de trap vroeg of Rita boven mocht
komen; ze moest mij dringend spreken. Het dappere kind bleek
totaal van streek. Toen ik haar omhelsde en vroeg wat er aan de
hand was, barstte ze in tranen uit. Met Else thuiskomend van
eenvriendin had ze daar een soort staat van beleg aangetroffen.
De bezetters waren een Duitse SS’er (lid van de Schutzstaffel,
een beruchte politieke gevechtsformatie) en een Nederlander in
uniform. De belegerden: Jo en Agaath, de bij hen ondergedoken
jonge vrouw Eva K. (haar vijfjarig dochtertje Mirjam en haar
man waren ieder op een ander adres ondergedoken), mijn zus
Eva-Marijke en oom Wim (Thomassen, de latere burgemeester
van Zaandam en Rotterdam). Onder zijn leiding zou die avond
in huize Vis een clandestiene bijeenkomst plaatsvinden; hij
was wat vroeger gekomen. Hij noch Jo konden op tijd bereikt
worden om hen over het gepleegde verraad te informeren, zodat
beiden in deval, i.e. Bors van Waverenstraat 50, liepen. Jo
slaagde er uiteindelijk in om Wim ‘vrij te praten’ en wel met het
bedenksel dat Wim als huisvriend op bezoek was gekomen om
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hun persoonlijk verslag te doen over de recente bevalling van
zijn vrouw.

V66r Jo en Agaath nog op de Molenweg een onderduiker in huis
namen, hadden zij het dilemma aan Rita en Else afzonderlijk
voorgelegd: ze wilden mensen die door de Duitsers van hun
rechten beroofd waren en vogelvrij verklaard, in hun huis
onderdak verlenen om hen tegen de Duitsers te beschermen.
Maar dat zou een niet gering risico voor het hele gezin met zich
meebrengen. Ze mocht er dan ook met niemand buiten het
gezin over praten. Het leven van die onderduiker(s) stond op het
spel en daardoor in zekere mate ook hun eigen leven. Hoe dacht
zij, Rita, daarover? Moesten ze het doen of niet? Rita, voor haar
leeftijd heel wijs en gevoelig, aarzelde geen ogenblik: doen. Else,
kleine dondersteen van nog maar achtjaar, zweeg even beduusd
nadat Jo was uitgesproken. Toen flapte ze eruit: “niet doen.” Op
Jo’svraag waarom niet, antwoordde ze slechts: “lk ben bang.”
Vol begrip voor deze instinctieve reactie probeerde Agaath het
langs een andere weg. Wat zou Else zeggen als zijzelf, achter-
volgd, door iedereen in de steek gelaten, ergens aan zou bellen
met hetverzoek te mogen schuilen en die mensen zouden haar
uit angst voor hun eigen leven weerloos op straat laten staan?
Met een toegeeflijk “doe dan maar” gaf intelligente Else zich nu
gewonnen.

Rita had dan ook met één oogopslag de benarde situatie in

huis door. Na enige tijd mocht ze met Else vertrekken naar een
vriendin waar ze wel vaker logeerden. Toen ze van Jo afscheid
zou nemen, trok hij haar op schoot en fluisterde haar in het

oor: “Neem mijn tas, die naast mijn bureau op de grond staat,
mee.” Rita: “Datdurfik niet.” Jo zachtjes, geruststellend: “Je
pakt hem gewoon op alsof hetje schooltas is. Niemand zal daar
op letten.” En zo gebeurde het. De probleemtas bevatte clan-
destiene bonkaarten voor de onderduikers en ander voor Jo zeer
bezwarend materiaal. Jo wist dat bij die vriendin in huis een
jonge man woonde die zich over de inhoud van de tas naar beste
weten zou ontfermen.

En nu kwam Rita mij inlichten over wat zich in huize Vis had

afgespeeld. Ik bewonderde haar houding. Diep geschokt door
hetgeen ze thuis had meegemaakt en waarvan ze de gevolgen
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niet kon overzien, bedenkt ze nog dat haar pleegzusje, Marijkes
zuster, op de hoogte moetworden gebracht van het gebeurde.
Aan de ene kant gedreven door de behoefte om troost bij mij

te zoeken, aan de andere kant door de drang mij te behoeden
voor de mogelijke gevolgen van deze overval was ze naar mij
toegekomen. En ik, inwendig ten prooi aan verbijstering en
wanhoop, probeerde haar zoveel mogelijk gerustte stellen. Voor
ze wegging, drukte ik haar op het hart voorlopig niet meer bij
Kees en Tine aan te gaan. “Maak je geen zorgen om mij, Rietje.
Als Kees thuiskomt, zullen wij bespreken wat ik moet doen. Hoe
dan ook hoorje van mij zodra het mogelijk is.” Toen ik wat later,
plotseling ‘genezen’, aan Kees en Tine verslag uitbracht, sloeg
de schrik hun om het hart. Het was ook te erg. Wat nu met mij?
Ik had beklemmende visioenen dat ze Eva fysiek een bekentenis
van onze verblijfplaats zouden proberen afte dwingen. Ruths
adres wist ze gelukkig niet al was ze een paar keer bij haar op
bezoek geweest. Maar het mijne? Om mijzelf, om Tine, Kees

en Ida moest ik onverwijld het huis uit. Naenigwikken en
wegen was Kees het daarmee eens. Maar waar naar toe op stel
en sprong, zonder ‘uitnodiging,’ zonder waarschuwing vooraf?
Terwijl wij daarover aan het beraadslagen waren, verscheen,

o schrik, zwagerlief ‘out ofthe blue’ en in alle staten. Waar
kwam die nuweer vandaan? Wie in ‘s hemelsnaam had hem
mijn adres verklapt? Bij ons afscheid zondag, nog maar enkele
dagen geleden, ging ik ervan uit dat hij linea recta naar zijn
onderduikadres in Den Haag zou terugkeren. Volgens zijn
relaas had hij een paar dagen bij Nel en Leen mogen logeren

om Eva nog een keer te kunnen opzoeken. Toen hij dat een

paar uur geleden wou doen, werd hij door een onbekende voor
huize Vis weggestuurd: het schikte nu niet. Wim hield vol (daar
was-ie groot in) dat hij was uitgenodigd; de vreemdeling bleef
onvermurwbaar. Met schemerdonker herhaalde hij zijn zichzelf
opgelegde missie. Deze keer trof hij voor de deur van No. 50 twee
agenten in uniform, die hem correct maar kordaat afpoeierden.
Dié boodschap kwam aan. Met de ongelukstijding van het door
politie bewaakte huis haastte hij zich terug naar Nel en Leen.
Onder het mom van mij persoonlijk te willen waarschuwen
haalde hij de ontstelde Nel over hem mijn schuiladres toe te
vertrouwen. Kees en Tine hingen argeloos - hoe kon het anders
- aan zijn lippen. Voor mijn wantrouwend gespitste oren verried
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hij gauw genoeg zijn ware intentie: hij beoogde nu verder aan
mij te klitten.

Nog geen uur later voerde Kees ons in het pikdonker door de
strikt verduisterde straten van het dorp. Hij had een paar
‘nood’adressen in zijn hoofd. Bij de eerste twee ontving hij nul
op het rekest. Duisternis omklemde ons van alle kanten. Onze
laatste toevlucht: eenjong stel, ouders van twee kleine kinde-
ren. Met een bezwaard gemoed belde Kees aan. Wij werden
vriendelijk ontvangen. Gelukkigwaren de kinderen al naar
bed zodat hij vrijuit kon spreken. Ze luisterden vol meeleven en
willigden aan het einde van Kees’ resumé zijn verzoek in ons
voor deze nacht - langer durfden ze niet vanwege de kinderen

- te herbergen. Kees vertrok opgelucht. Wij bleven met zijn
vieren nog uren in de warme woonkeuken zitten. Ten slotte
stelde de huisvrouw voor om te gaan slapen. Ze bracht Wim en
mij naar de ruime, in mijn ogen wat deftige salon en zei, een
beetje verlegen, tegen mij: “Wij hebben nog geen logeerkamer,
maar aangezien hij je zwager is, zul je er wel geen bezwaar
tegen hebben met hem in één kamer te overnachten. De stoelen
zijn zeer comfortabel, je pakt er maar een bij omje benen op

te leggen. lkbrengjullie nog dekens.” Je moest eens weten
‘mijn zwager’ dacht ik wrang, hoe moet ik de nacht ‘onberoerd’
doorkomen? Zodrawe voorgoed alleen waren, nam ik het heft in
handen en liet zwagerliefde ‘slaapstoelen’, zo ver mogelijk van
elkaar verwijderd, arrangeren. Het duurde een hele tijd voor

ik onrustig, door angsten gekweld, indommelde. De volgende
ochtend - na het gemeenschappelijk ontbijt - kwam Kees mij
ophalen. Voordien had ik Wim onder vier ogen te verstaan ge-
geven dat hij na het afscheid van dit gastvrije gezin aan zichzelf
zou zijn overgelaten. Onder de gegeven omstandigheden kon hij
het beste rechtstreeks naar zijn onderduikkamer in Den Haag
terugkeren. Hetwas al pijnlijk genoeg om nu voor hetvinden
van één ‘onbesproken’ adres van vreemden afhankelijk te zijn.
Eva kende zijn onderkomen in Den Haag niet, zou het dus ook
niet kunnen reproduceren.

Kees bracht mij dan ook alleen naar een mij onbekend contact-
adres. Daar kon ik eindelijk Ruth bellen. Toen Jenny hoorde
wat er was gebeurd, reageerde ze spontaan met: “Zegtegen Els
als ze geen plek vindt, mag ze hier komen en op de bank slapen
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tot zich een passende oplossing voordoet.” Mijn gastheer belde
Rinus Hille.

Op zijn vraag naar mijn recente omstandigheden had ik meneer
B. verteld dat Rinus, een AJC’er die hij evenals Jo goed kende,
met het oog op mij sinds enige weken in verbinding stond met
een kindertehuis in Zeist of omstreken. Ik zou er eventueel, half
als wees, halfals hulp, worden opgenomen. De combinatie van
pupil en assistente sprak tot mijn verbeelding. Juist daarom
had ik mij niet te veel illusies gemaakt dat dit plan zou slagen.
In bedekte termen deelde hij Rinus mee dat Jo was uitgescha-
keld en dat ik tengevolge daarvan dakloos bij hem was beland.
Kon hij voor Jo inspringen? Zonder aarzelen zegde Rinus toe
mij in de namiddag op het Amstelstation ‘over te nemen.’

Waar wij precies hadden afgesproken ben ik vergeten. Het moet
in de buurt van een trap naar beneden zijn geweest. Want voor
ik er erg in had, liep Rinus op een gegeven ogenblik die trap af
en haastte ik mij achter hem aan. Door zijn prompte verschij-
nen, de wijze waarop hij mij tegemoet was gekomen en de rust
die van hem uitging, was de last van de laatste twee dagen even
van mij afgevallen. Eensklaps weer kind legde ik mijn linker-
hand op de rechterschouder van mijn veronderstelde, voor mij
de trap afdalende, redder en hinkelde zo, licht op hem steunend,
de stationstrap af. Beneden aangekomen draaide mijn cavalier
zich om, lachte mij knipogend toe en zei: “Dat was best leuk,
jongedame.” Ik voelde het schaamrood naar mijn wangen
stijgen; vrijwel gelijk welde er een proestlach in mij op. Met een
haastig gestameld “neemt u mij niet kwalijk, meneer,” rende ik
de echte Rinus achterna.

Het kindertehuis had het laten afweten. Bij gebrek aan een
andere uitweg bracht hij mij naar Jenny, waar hij kennismaakte
met haar en Ruth. Voor hij wegging, beloofde Rinus een contact-
persoon in Den Haag voor ons te zoeken en tot dan zelf zorg te
dragen voor onze bonkaarten.
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Begin van een nieuw dagboek.
29 november 1943

Weer begint een nieuwe periode. Toen ik het vorige schrift
eindigde wist ik het niet. (Mijn brieven en dagboeken heeft Kees
nog in de nacht van 24 november uit veiligheidsoverwegingen
verbrand). Nu is het gebeurd; wat hangt ons boven het hoofd?
Hoe lang zal het nog duren tot de allerlaatste levensstrijd inzet?
Ik ben weer hier bij Ro (in Den Haag). Samen, al is het maar heel
kort. Misschien voor de laatste keer. Wie weet? Het is bij ons

als met de 10 kleine Negerlein. Eerst waren heter 7. Nu zijn het
er nog maar twee. Ik hoop alleen dat, als wij er ook aan moeten
geloven, men ons samen doetgaan.

30 november 1943

Ondanks alles vliegen de uren en hebje nauwelijks tijd om
alles te doen wat noodzakelijk, is. Eigenlijk hangik in de lucht
en als zich niet een goede geest over mij ontfermt dan zal ik
wel vrijwillig moeten gaan. Maar ik weet niet, ik vertrouw er
toch steeds op dat iemand weer verder helpt. Als Agaath maar
weer vrij komten Jo niet de kogel krijgt. 1k houd zo veel van hen
dat ik steeds aan hen denk. En dan de uren waarin het tot mij
doordringt wat met Marijke is gebeurd. En Mutti nu weer dit
gruwelijke. Toch is het nog vaak mooi, juist omdatje alles zo
diep voeltenprobeert te begrijpen zonder verbitterd te worden.
Dat ik nu innerlijk zo sterk ben heb ik mede aan Ag. te danken.
Wat heeft ze mij toch veelgoeds gegeven, mij een tot een half
jaargeleden vreemde.

1 december 1943

Elke keer weer die spanning ofAg. misschien geweest is. Als ze
maar gauw vrij komt; datis het belangrijkst. Wat een afschuwe-
lijk leven en toch geniet ik de uren met Ro alleen vol eendracht
en begrip voor elkaar dubbel. Je zou de hele dag moeten kunnen
schrijven en al het benauwende ‘von der Seele reden.’ Ik heb ook
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zulke gewetenswroegingen, dat laat mij nooit los. 's Nachts als
ik wakker word is het mijn eerste gedachte. (Omdat ik tot Eva bij
hen kwam bij de Vissen in huis was en om haar weg moest, had
ik een slecht geweten dat zij bij hen was opgepakt en niet ik).
Raar hoe lekker etenje zo kan opkikkeren. Het leven is alleen
nog een wachten op het einde.

2 december 1943

Wachten, wachten, wachten tot er wordt opgebeld ofde bel
overgaat. TotAg. komt ofhet noodlot. Als ik 's nachts wakker
word is mijn eerste gedachte die drie, hoe zal het met hen gaan
in hun cel.

Wat wordje hier afschuwelijk, lui.

3 december 1943

Je hebt het gevoel dat iedereenje in de steek laat.

*4

6 december 1943

Vanmiddag was het zofijn toen eindelijk iemand kwam. (Het
was Rinus Hille, die nog ijverig zocht naar een blijvende onder-
duikplaats voor mij. Van hem hoorden wij ook dat Agaath weer
thuis was uit de gevangenis).

7 december 1943

Waarom schrijft Ag. niet? Is ze zo down ofis ze ons vergeten?
Wij hebben het toch nogfantastisch goed. Het is moeilijk te
geloven, maar steeds weer vindje hulpvaardige mensen die goed
voor ons zijn. Jenny kan toch ook zo slecht niet zijn. Vaak heb ik
echt hetgevoel alsofik hier thuis ben.
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Brieven van Agaath aan Ruth en mij:
Lievelingen,

Onze correspondentie moet tijdelijk stopgezet worden in mijn
belang. Ik zal proberenjullie een mondelinge boodschap te
sturen. Maakje niet ongerust, ik doe het ook niet. M 'ngedach-
ten blijven bijjullie. Vadertje is nu in V. (Jowas inmiddels
doorgestuurd naar Vught). Schrijfjullie brieven aan mij. Ik zal
ze laten halen desnoods.

Moedertje

Mijn beide lievelingen,

Hier is dan weerjullie pleegmoedertje en al is het contact niet
rechtstreeks toch is er een begin. Ik lig nu in bed. 'n Miskraam,
komt van de emotie volgens de dokter. Leuke situatie, he?
Jullie weet hoe dit nieuwe kindje werd aanvaard en verwacht.
Het spijt me dan ook meer dan ik kan zeggen dat dit nu niet
doorgaat. Maar er zijn altijd erger dingen. Waar ik het meeste
verdriet van heb is dat m'n kleine Marijke bij me wegis. En mijn
liefste schat en kameraad. Maar die komt terug. Voor Marijke
heb ik goede hoop, maar moet ik tenslotte afwachten.

Alles hier in huis ademt Marijke. Haar kamertje kan ik niet
leeghalen en als ik iets van haar aanraak trilt het door me heen.
Eva mis ik niet. Ik vind hetjammer als mensch, maar contact
was er niet en was er nooitgekomen. Marijke is me zoveel waard
geworden en haar houding in deze laatste geschiedenis was zo
voortreffelijk en zonder enig eigenbelang dat ik meer dan trots
op haar ben. Vanuit degevangenis kreeg ik gister een briefje.
Clandestien natuurlijk. Ik laat hetjullie lezen als ik zelfkom,
wantje zoudt er niets van begrijpen.

Tussen Wim en haar is nu alles uit. Wim weet dat nog niet. Ze
vroeg mij hem dit te zeggen. Maar dat kan ik nu nog niet om
diverse redenen. Trouwens Wim en Marijke moesten allang uit
elkaar. Jullie kennen mijn standpunt. Zodra ik in staat ben om
te komen doe ik het. Kom niet hierheen. Wim was al drie maal
bij me. Dan word ik doodzenuwachtig. Je kunt toch nooit weten.
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Ik geeftoe dat het zeer belangrijk was waar hij voor kwam,
maar ik moet nu dubbel voorzichtig zijn. Hij klaagt erover dat
de samenwerking metjullie mis is en wil niets meer metjullie te
maken hebben.

Geen wonder. Op een zondagochtend belde hij op in huize
Daniéls. Jenny was nog in haar privédomein, onbereikbaar voor
kind en buitenwereld. Jan nam de telefoon op. Zonder omwegen
vroeg Wim mij te spreken en Jan bracht dat in zijn onschuld
aan mij over. Voor hem was ik gewoon hetjongste zusje van Ro,
hun huishoudster. Waarom ik er nuweer logeerde? Daar spen-
deerde hij geen gedachten aan. Op zijn manier, uit de kluiten
gegroeid, recalcitrantjoch van amper twaalf, was hij dol op me;
probeerde me op zondagochtend - met Ro ver weg op zolder en
Jenny veilig op haar kamer - vol overgave al stoeiend zijn bed in
te lokken.

Ik begreep er niets van. Hoe was Wim nu weer aan naam en
toenaam van Jenny gekomen? (Dat kan alleen via Agaath zijn
geweest). Vol argwaan, mij bewust dat nieuwsgierig Jantje zou
trachten mee te luisteren, opende ik het gesprek zo neutraal
mogelijk. Wim, naar zijn toon te oordelen een zenuwinzinking
nabij, ‘smeekte’ mij hem die ochtend nog te ontmoeten. Hij
moest mij spreken. Met een zoet lijntje probeerde ik dat uit zijn
hoofd te praten. Zonder resultaat. Hij bleefaandringen. ‘Zijn
leven hing ervan af.’ Vanwege Jantjes luisterend oor kon ik niet
botweg weigeren. Onwillekeurig had ik ook met hem te doen.
Wat als hij verontrustende berichten over Evabij mij kwijt
wou? Ruth zou mij niet of node laten gaan. Als hettoch moest
gebeuren, dan maar zo gauw mogelijk het huis uit. Wij spraken
afover een halfuur, op de weg naar Scheveningen en niet te ver
van Jenny’s huis vandaan.

Hij wachtte mij op, stelde voor een eind op te lopen richting
Scheveningen. Nadat wij enkele minuten stevig waren doorge-
stapt stak hij van wal. Het was een zeer moeilijke tijd voor hem,
voor ons allemaal. Maar hij kon nietverder leven zonder doel
voor ogen. Hij hield van mij. Hij aanbad me. Alleen een leven
met mij leek hem nogwaard om te leven. Ik moest hem beloven
dat ik na de oorlog de zijne zouworden en blijven. Ik kon mijn
oren niet geloven. Hij was bijna negenendertigjaar, ik zestien

47



en een half. Nog maar luttele weken geleden zat-ie in zak en as
omdat zijn vrouw was opgepakt; had ik mij zeer koel, om niet te
zeggen ongenaakbaarjegens hem gedragen. En nu ‘lag-ie aan
mijn voeten’ om mij met dure woorden blijvend aan zich te bin-
den. Verontwaardiging, spotlust en gestreelde ijdelheid streden
in mij om de voorrang. Mijn betere ik kreeg de overhand. Zo
neutraal mogelijk wees ik hem op Eva en zijn bestaande huwe-
lijk. Dat huwelijk, zei hij, bestond alleen nog op papier. Wel zou
hij elke kans nagaan om Evavrij te krijgen, om haar toekomst,
niet om de zijne. Die behoorde aan mij. Om hem niet nodeloos te
kwetsen nam ik mijn toevlucht tot mijn leeftijd en onze situatie.
Ik had nog niets geleerd, had niet eens een schooldiploma; wist
niet waar ik mij volgende week, volgende maand, laat staan aan
het einde van de oorlog zou bevinden. Hoe kon ik mij onder deze
omstandigheden aan iemand binden?! Ik kon alleen alles op
alles zetten om nu met lichaam en ziel te overleven.

Onder het praten waren wij ongemerkt tot aan het bordje SCHE-
VENINGEN gekomen. Nu moesten wij wel, nolens volens, de
hele weg terug te voet afleggen. Geen wonder dat Ruth, door Jan
op de hoogte gebracht van mijn ‘even een uurtje weg met Wim’
tegen mij tekeerging toen ik ten langen leste weer verscheen. Ik
begreep best dat haar woede op mij van dit ogenblik haar zorg
om mij van zoéven moest camoufleren. Elke stap buitenshuis en
dan nog op klaarlichte dag kon toch de laatste in ‘vrijheid’ wor-
den. In haar ogen was het treffen met Wim misplaatst geweest.
Tegenover mij draaide ze al gauw weer bij, maar Wim moest het
nog ontgelden. Ze schreef hem een gepeperd briefje dat hij het
niet moest wagen nog een keer per telefoon of huisadres (wij
hadden met hem een correspondentieadres) contact met ons op
te nemen. Vandaar zijn beklag bij Agaath, aan wie hij natuurlijk
niets over zijn telefoonstunt met vervolg had bekend. (Uit latere
brieven van mij aan Ruth blijkt dat hij althans wat mij betreft
zijn ‘niets meer met ons te maken willen hebben’ niet lang in
praktijk heeft gebracht).

Vervolg briefvan Agaath:
Nu ter zake. lelk moet van Ro eenfoto hebben. VanEls gafik de

mijne (die van Marijke die ze mijgegeven heeft). 2eHoe staat het
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met de Palestinapapieren? Daar moet ik zo spoedig mogelijk
iets over weten. Hebbenjullie ze dan moet Rinus ze mee hebben.
Hier is grote haast bij. Neem daargoede nota van. Welke bij-
zonder goede relatie vanjullie is er nogin A. die eventueel met
de nog resterende Joodsche Raad snel kan afhandelen?Ze moet
hier blijven begrijpenjullie. Voelje wat het betekent nu in bed te
liggen en alles aan anderen te moeten overlaten? Nog dit over
Marijke. Er zijn dingen die ik mondeling metjullie moet bespre-
ken maar waargeen haast bij is. Ik kom zo spoedig mogelijk.
Geeft Rinus vanjullie een klein kladje mee. Ik verlang naarje
handschrift. Groeten voor Jenny.

Een zoen voor ieder vanjullie vanje pleegmoedertje.

Marijke is sinds dinsdag in Westerbork. Dus bij Mutti

*5

Briefvan Agaath aan Ruth en mij:
Lieve dochters,

Hoe blij ik ben metjullie brieven zulje kunnen toetsen aanje
eigen blijdschap toen de mijne kwam. Neem er vooreerst maar
genoegen mee dat ikje samen antwoord. In bed schrijven is niet
zo eenvoudigenjullie kuntje niet voorstellen wat ik al heb ge-
pend deze acht dagen in bed. De ‘zaak’ moest toch doorgaan. En
ik maar regelen en sturen en stellen. M'n hersens liepen soms
om. Maar nu ‘loopt’ het weer en is bijna alles uit m’n handen.

M 'n koeriers doen hun gezegende arbeid en alle oppikkers ten
spijtgaat alles gewoon door. Nu krijg ik m’'ninnerlijke rust
weer terug. Ik weet soms zelfniet water in mij is. Is het een
sterke goddelijke kracht die me steeds weer opzwiept? Ik moet,
ik ben niet bang. Ik denk alleen maar aanjullie allen die in nood
zitten.

*6
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Briefvan Agaath aan Ruth en mij:
Lievelingen,

Ik moet even schrijven. Hier is allesgoed. Bijjullie ook? Nu
vadertje onbereikbaar is voor me, is er een sluier om me geko-
men. Is het laf? Hebbenjullie dit ook niet net zo goed? Ik moet
veel aanjullie denken. Ik ben toch niet lafals ik het liefste wat
ik heb niet kan bereiken en daar verdriet om heb. Die moeilijke
ogenblikken kennenjullie ook zeker enje voelt dus met me mee.
Daarom moest ik schrijven. Ik misjullie brieven. Ik wil ze toch.
Schrijfnaar Nel dan laat ik ze halen door de kinderen. Lieve
kleine Mieke, nu heeft moedertjeje nodig, nu benjij de sterkste,
grote dochter. Ro kom metje lieve zorgen al is het dan per brief.
M 'n lieve blonde schat, hij is zo dapper. Ik kreeg toch nog 29
velletjes. lemand bracht ze mij en ik ben er zo gelukkig mee. Hij
is zo sterk van geest, lievelingen, laat hij ons altijd een voor-
beeld zijn. Ook onze Marijke is nooit uit onze gedachten, bijna
iedere dag noemen we haar naam ofgebruiken een uitdrukking
van haar. Ze leeft sterker dan ooit in ons en ook Mutti. Het is
nu kwart na twaalf. Lust om te slapen heb ik niet. Omdatjullie
willen dat ik genoeg rustga ik nu maar naar bed. Niet bezorgd
zijn, niet boos ook. Alles zal reg kom. Voor m’n schatten een
dikke zoen. Welterusten Mieke, welterusten Rootje.

Een eenzaam moedertje.

Rita moet een briefvanjullie hebben, zegt ze steeds. Stuur hem
naar Nel. Ze wil al zelfnaar Den Haag maar datgaat niet.

Uit mijn dagboek:

15 december 1943

Het leven gaat voort, de dagen vliegen, wij wachten, wachten. A.
heeft eindelijk, eindelijk geschreven en wij hebben ook al terug-
geschreven maar nog geen antwoordgekregen. Soms s avonds,

b.v. onder grammofoonmuziek, komen de tranen alsje aan
vroeger denkt. En toch maken die herinneringen nog zo rijk en
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dikwijls gelukkig. Aan Jo enA. denk ik voortdurend en zo vaak
aan M. (Marijke). Het helpt allemaal niet. Ook alsje voor uren
de innerlijke vrede terug hebtgevonden houdt het leed niet op
zolang er oorlogis. Ik ben zo blij dat ik in deze 8 maanden zoveel
mensen heb leren kennen. Het heeft me goed gedaan en wat eerst
zo moeilijk en afschuwelijk, leek doet mij nu het meeste plezier.
Steeds meer mensen, mensen zien en spreken is het mooiste
water is. Vooral als ze zo goed en vriendschappelijk zijn. Hof-
fentlich, hoffentlich zie ik alleen die Mutti terug. Daar zit iets
dwingends in. Het betekent veel meer dan alleen het weerzien
metje eigen moeder. Je voelt van binnen datje groter en beter
wordt, meer levensvatbaar. Maar het is toch een beetje armzalig
als noch de eigen vader, noch de eigen moeder het zal ervaren.
Wat is de vroege dood verschrikkelijk. Als kind denkje alleen
aanjezelf, datje de betreffende nooit meer zult zien. Laterpas
wordje je het leed voor hemzelfbewust, wat bij hem niet afwas,
wat hem onthouden bleefop aarde. Ik houd van vader nog veel
meer dan bij zijn leven. Het moet wel waar zijn dat na de dood
de verbondenheid bijna nog hechter kan worden. Hij is vaak

zo dichtbij, der susse, gute Alte. Wat is het dan wel als van een
zo grotefamilie alleen maar 2 leden overblijven en het is alsof
we de anderen nog in ons dragen, alsofze door ons nog hier in
het leven staan? Ik heb ook vaak het gevoel dat het voor hen veel
moet verzachten dat wij beiden nog hier zijn.

*7

Uit mijn dagboek:
18 december 1943

Alles is elk ogenblik anders. Gister wasAg. er gelukkig. Ze kwam
precies toen wij haar briefhadden gelezen. Ze is geweldig, zo
dapper en nog steeds zo vol vertrouwen. Dat er zulke mensen
zijn bewijst toch dat het leven de moeite waard is. Het is altijd
weer zo mooi alsje denkt en denkt over alles en dan ondanks al
het slechte en verkeerde, ook watje injezelfvindt, toch gelukkig
kuntzijn alleen omdatje leeft en weet hoe goed toch veel is. Over
later denk ik nooit na. Het doet er niet toe ofik ga trouwen,
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studeren ofweet ik wat. Ik wil mens worden. Helemaal. 1k wil
ook mijn deel, al is het nogzo'n klein, klein deel, bijdragen tot
de vrede tussen de mensen. Watkanje eigenlijk noggebeuren.
Helemaal niets. Want verder dan de dood - tenminste dat
verwachten we - gaat niets. En waar ik ook kom ze kunnen mij
mijzelfniet afpakken. Alle lichamelijke ontberingen en marte-
lingen kunnen immers de ziel geen kwaad doen. En dat alleen is
al zo mooi, zo geweldig geruststellend. Alleen zou het voor alle
mensen even vast moeten staan. We zijn toch allemaal gelijk,
afhankelijk van elkaar en geheel onafhankelijk. Allen samen

en ieder alleen. Al deze ellende, vader dood, moeder en Ev weg,
datis afschuwelijk. Er zijn dagen waarje er niet overheen kunt
komen. Maar toch, datis niet het hele leven.

Leefje zoinje idealen in dat het leven zeje niet kan ontnemen
(lijfspreuk van Agaath van Albert Schweitzer).

*8

Briefvan Leen aan Ruth en mij:

Amstelveen 16 December 1943
Beste Els en Ro,

Even een kort bericht uit ons dorpje om te laten weten dat bij
ons nog alles goedgaat. Carla blijft regelmatig + \2onsper dag
aankomen, je kan haar zien groeien. Dicky is op 't ogenblik
nietin orde. Hij eet niet en hoest een beetje. Is dus een klein
tikje lastig, zit nu dan ook regelmatig aan m’n arm te trekken
en om koken te zeuren. (Voor de geboorte van Carlawas Dicky
een uitzonderlijk verwend jongetje. Ik voorspelde Nel dat dat
wel wat zou ‘slijten’ als er familie-uitbreiding zou plaatsvinden.
Nel en Leen hebben zes of zeven kinderen gekregen). Zeg Els, ik
hebje adres opgegeven aan een kennis van ons, aan Lies, die wil
je komen bezoeken, in verband met een betrekking die zij voor
je weet, ik zal haarjouw telf nummer geven. Misschien kan ze
je eerst opbellen welke tijdje het beste schikt. (Lies bleek een
jonge, in onze ogen zeer sympathieke, vrouw die nog bij haar
moeder in Haarlem woonde. Zij waren zeer christelijk, pleegden
op alle manieren actiefverzet tegen de Duitse verordeningen.
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Vooral voor mij werd zij een betrouwbaar contactadres. Nadat
ik eens een nachtbij hen in Haarlem had gelogeerd, noemde

ik haar ‘kennis en godsvrucht’. Met deze bijnaam - alleen voor
Ruths oren bestemd - drukte ik mijn algehele achting voor haar
geloofsijver alsook mijn persoonlijke distantie daarvan uit).
Met de beste wenschen en succes, hartelijk gegroet van ons allen
en totziens.

L. ter Haar

Briefvan Bep aan mij:

Oud-Beijerland, december 1943, Zondagavond
Lieve Elsje,

Wat is het langgeleden hg, datikje schreef. En wat hebben wij
de laatste weken veel nare berichten gehoord. Je begrijpt wel dat
ik van het eerste bericht van J. enA. zeer ontdaan was. Het was
te verwachten, maar het was ontzettend. We wisten het al erg
gauw. En toen zeiden we op een avond tegen elkaar: als Els nu
maar zoo gochum is om ons te schrijven als dat noodig is, want
we wisten nietje adres en de volgende morgen kwamje brief.
Theo wilde eerstzelfnaarje toe gaan maar zag geen gaatje,
totdat we op dat andere en niet minder goede idee kwamen.
Intusschen hebben we al een paar keer de groeten vanje gehad
wat bewijst dat onze vriendje niet vergeet. Mochtje eens naar
die vrienden van ons toe gaan wat weje zeer aanbevelen, doe
dan vooral de groeten van ons. Ik zelfben eenpaar weken niet
goed geweest en nu gaat het wel weer. Theo en Hans hebben ook
eenpaar dagen onder de wolgelegen. Verder maken we het
goed. De pop stapt door het huis en zingt en praat de hele dag.
We hebben van iemand een prachtig spoor met een bende rails
en van alles wat er bij hoort overgenomen voor dejongens hun
verjaardag (de tweeling Hans en Kees). Ditjaar komter bij ons
geen kerstboom. We hebben geen lichtjes meer. Het was wel een
teleurstelling maar we hopen maar dat ze het volgendejaar in
dubbele glans zullen stralen. Meid, houdje goed. Mochtje ons
echt noodig hebben schrijfdan, dan komen we een van beiden
naarje toe. Heel hartelijke groeten van ons allemaal.

Bep
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Die vriend was Frans van Merendonk. Bij het neerschrijven
van zijn naam, bijna zestigjaar later, zie ik hem voor me, voel

ik een soort tedere bewogenheid. Frans werd al gauw onze vaste
contactman in Den Haag, i.e. de bezorger van onze clandestiene
bonkaarten, de postillon van onze correspondentie, maar
allereerst - en zo kwam het tot onze nadere kennismaking

en wederzijdse waardering - de onvermoeibare bemiddelaar
tussen de heimelijke vraag naar Joodse hulp in de huishouding
en mij. Hij bleek van beroep gevangenisbewaarder, een voor mij
ongekende en intrigerende broodwinning. AJC’er in harten
nieren (eens voorzitter van de afdeling Den Haag), was hij net
als Rinus Hille fervent tegenstander van de bezetter vanaf het
eerste uur. (Rinus had in verband daarmee al eens - rond Pasen
1942 - in de gevangenis in Scheveningen gezeten).

Na elke teleurstelling mijnerzijds - omdat het aanbod, ik, bij
het eerste contact met de aanbieder, het werk met inbegrip van
onderdak verschaffend gezin, niet voldeed aan de zich ter plek-
ke kristalliserende voorwaarden - kwam hij vroeg of laat even
goedgemutst en hartversterkend met een nieuw voorstel. Ruth
en ik spraken al gauw waarderend onder elkaar over ‘de hufter’,
een favoriet stopwoord van hem, een verleidelijke uitbreiding
van onze talenschat voor ons.

Zo'n persoonlijke kennismaking verliep niet altijd even vlot. De
laatste voor de beslissende treffer staat mij door haar impact op
ons beiden - Ruth was deze keer als ruggensteun meegekomen
- nog voor ogen. Een kamer vol mensen, behalve de heer en de
vrouw des huizes waren aanwezig haar moeder, twee zusters

en zijn broer en wij, die vanaf het eerste ogenblik door de aan-
wezigen werden opgenomen als objecten. Dienovereenkomstig
waren ook de vragen die ze beurtelings op mij afvuurden. Ruths
gesloten gelaat weerspiegelde mijn eigen gemoedsgesteldheid.
Het liefst was ik al na de eerste kanonnade ervandoor gegaan. In
plaats daarvan bleefik beleefd de van mij vereiste bekwaamhe-
den specificeren. Hun arsenaal van vragen leek onuitputtelijk.
Nauwelijks stonden wij na al die vieren en vijven weer heelhuids
op de stoep of ik barstte los: “Het ontbrak er nog maar aan dat
ze mij net als op de slavenmarkt hadden geboden de mond te
openen om mijn gebitte keuren,” waarop Ruth zo in de lach
schoot dat ik niet anders kon dan invallen.
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Uit mijn dagboek:
25 december 1943

Kerstmis. Kerstmis eenjaar geleden, wat was het heerlijk. De
mooiste week van mijn leven. Overal oorlog, alleen bij ons thuis
heerste diepe vrede en verbondenheid. Ik denk er op het ogenblik
veel aan, ik herinner mij ook nietprecies water eigenlijk was en
hoe, ik weet alleen dat ik toen diep, heel diep, de vrede van elke
dag inademde. Die week was de laatste Kerstmis-week met zijn
zevenen. Nooit, nooit kan dat terugkomen. Dat hoeft ook niet,
want het leeft nog binnen in ons. Gisteravond toen wij metzijn
tweeén alleen waren hebben wij weer herinneringen opgehaald
engeleidelijk konden wij daardoor de afschuwelijke indruk van
de kerstboom verzachten. Wij voelden ons eerst net als op een
kermis, hetis hier ook allemaal zo onnatuurlijk en koud.

26 december 1943

Ik verlang zo naarje, Mutti. Mutti, wanneer kan ik het eindelijk
weer tegenje zeggen. Soms is het verlangen te groot. Lang kan
het toch niet meer duren. Ik heb tenminste het gevoel dat het
gauw afgelopen moet zijn. Omdat de spanning zo vreselijk groot

*9

Uit een briefvan Agaath:
Januari 1944

Wim bezorgde mij met Kerst een cyclame met een ‘ontroerende
brief.’ Je zou zweren dat Marijke zijn enige was. Nu ik wil niets
over hem zeggen. Watjij vroegEls gaat ook niet. Ik ben bang van
hem. Hij deinst zeker nergens voor terug. Laat maar zo. Ik heb
de zaak al andersgeregeld en hij zal het wel zelfvan zijn vrouw
horen.
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Uit mijn dagboek:
ljanuari 1944

'sMorgens ziet het er allemaal anders uit. Veel lichter enje
begrijpt niet hoeje de avond te voren zo kon denken. Jenny was
schattig gisteravond en toen wij om 12 uur proostten en ik zag
dat Ro’sgezicht betrok stelde ik alles in mij in het werk om niet
wee te worden en het lukte. Zo goed, dat ik niets anders meer
voelde dan het heden, Jenny en de kinderen.

30januari 1944

Trouwdag van onze ouders. Wat een vreselijke dag was dat weer.
Het lijkt de laatste tijd wel alsofhet ongeluk ons niet meer wil
loslaten. Steeds weer komt het op ons af, komt er iets nieuws bij
(waarschijnlijk doelde ik op het bericht dat moeder uit Wester-
bork naar Bergen-Belsen was getransporteerd). En totje danje
innerlijk evenwicht weer terug hebtgevonden duurt het een hele
tijd. En toch vroeger oflater komt het terug.

Briefvan Agaath aan Ruth en mij:

30 Januari 1944, zondagavond - Hans en Keesjarig
Lieve grote dochters,

Willenjullie het even zonder lang epistel van mij doen. Er
woelt en werkt zoveel in mij wat betreft Marijke. Wim was
Vrijdagavond bij mij en wij hadden samen een diep doorvoeld
verdriet te bevechten. Deze week was wel zo emotioneel dat ik
het gevoel heb eronder te zullen bezwijken. Ik heb me met moeite
opgericht enga weer verder. Kunnenjullie er genoegen mee
nemen dat ik nog niet uitweid over de questie Wim en Marijke.
Daaroverpraat ik liever metjullie. Als er in een weekgeen brief
komt wees dan niet ongerust. Draag dapperjullie grote leed,
m’ngedachten gaan meer dan ooit naarjullie uit. Dinsdag gaat
M.(Marijke) vermoedelijk op reis (naar Bergen-Belsen) en komt
dan zeer beslist weer bij Mutti. (Zo had K. haar, Agaath, be-
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loofd. Dat betekende een grote protectie omdat Eva-Marijke bij
het onderduiken was opgepakt en je dan bij ‘op straftransport
naar een vernietigingskamp’ zou worden ingedeeld). Laat dat

jullie een troost zijn. Steun op mij zoals ik injullie m’n steun zal
zoeken. Lievelingen tot ziens.

Jullie moedertje

De mogelijkheid is niet uitgesloten dat ik Donderdag naar Joga
(die nog in de gevangenis in Scheveningen zat). Reken op me,

maar als ik niet kom laat het dan geen teleurstelling zijn. Als ik
ga kom ik beslist.

*10
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De lakmoesproef

Deze keer kwam Frans bijnatriomfantelijk met een nieuwe
optie. Hij kende het echtpaar Barkhuijsen via de AJC. Maar na
onze laatste ‘huisbezoek’ervaring ging Ruth toch maar weer
mee.

Een nette volksbuurt, benedenhuis met tuintje, prettige

entree. De huiskamer, waar wij meteen werden uitgenodigd

om te gaan zitten (op de ‘slavenmarkt’ een paar weken geleden
stond iedereen), beviel mij meteen. Alles maakte er een lichte
indruk, zowel qua kleur als qua materiaal. Aan de muur de mij
nu al bekende reproducties van Van Gogh, een soort embleem
van de AJC, opzij van de deur een moderne eettafel met dito
stoelen; bij de zithoek in het midden van de kamer een lage open
kast van licht hout vol met boeken, waaronder vele ‘bekenden.’
Kortom een verademing na de sombere zwaarte van Jenny’s
bovenhuis. En het echtpaar zelf? Voorshands nog moeilijk voor
me hen van het interieur te scheiden. Ik dacht: hier zouje het
kunnen uithouden.

Rudolfwas fietsenmaker; zijn werkplaats bevond zich achter

in de tuin. Ze hadden drie kinderen: Marijke net zes, Folkert
drie en een halfen Erik anderhalfjaar oud. Met die drie kleine
kinderen, de huishouding en de werkplaats bij huis hadden ze
wel wat hulp nodig. Ik gaf mij uit voor twintigjaar en gafvoor
enige ervaring te hebben met kleine kinderen. Onder het prettig
verlopende gesprek leek een akkoord nabij te komen totdat Roos
het voortouw nam. Ze hadden gedacht dat ik haar 's morgens

in huis zou helpen en 's middags op mijn kamer zou studeren.
Geen huiselijk verkeer, kost en inwoning f 60 per maand. Met
stomheid geslagen keken Ruth en ik elkaar veelbetekenend

aan. Toen zei ik mat: “Dat is dan jammer maar geld om kost

en inwoning te betalen heb ik niet,” waarop Rudolf aarzelend:
“Wat had je dan gedacht?” “Dat ik de hele dag voor u zou werken
tegen kost en inwoning en een kleine vergoeding voor mijn
noodzakelijke uitgaven.” (Ruth kreeg bij Jenny ‘zelfs’ f 15 per
week). Rudolf, zichtbaar van zijn stuk gebracht: “Studeerje dan
niet?” “Onder onze omstandigheden?” “Ja in dat geval moeten
mijn vrouw en ik deze voor ons nieuwe situatie eerst eens met
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elkaar bespreken.” En daarmee vertrokken ze getweeén naar
de werkplaats. “Het leek ook allemaal te mooi,” merkte Ruth
droogjes op. Ik zweeg, verbeeldde me dat het nergens meer zou
lukken als het hier niet door zou gaan.

Ik weet niet hoe lang ze wegbleven. Het speelde geen rol voor
me. Het nee zou altijd te vroeg komen, hetja op elk tijdstip
slechts opluchting met zich meebrengen.

Ineens waren ze er weer en zei Rudolf ontspannen: “Alsje over-
dag in huis wilt helpen, ook met de kinderen, dan accepteren we
je voorstel.” Toen ze ons tot afscheid mijn toekomstig domein

- nu nog Marijkes knusse kinderkamer - lieten zien, waande ik
mij bijna in de zevende hemel.

*11

Briefvan Agaath aan mij:
Kleintje,

‘tIsnietje beurt. Maar ik hoorde vanje reis naar H. (Haarlem).
Was het niet leuk bij Liesje en haar moeder. Zijn 'tgeen schat-
ten? Hoe was het bij Sim en Len. Ik hoop datje contact had. 'k
Heb Donderdag nogal over Wim gediscussieerd. Ze snapt het
niet helemaalgeloofik. Sim wel. Weetje dat Jenny zei dat het
niet erg was alsje nog bleef. Beter eerst iets goeds te zoeken. Heb
ik niet altijd in Jenny iets goeds gezocht. Het is er wel, maar heel
diep verborgen. Is er iemand die zich inspant het eruit te halen?
Ze is dol op Ro. Ik denk ze kan haar niet eens meer missen, maar
ze bekent het zich zelfniet. Lieve schat een zakelijk briefje, 'tis
ook wel eens nodig. Even dicht tegen me aan kleintje. Je wordt
nu echtgroter en verstandig. Ik ben zo trots opje. Een dikke
pakkerd, slaap lekker.

Moedertje
Lies en haar moeder waren schatten. Van haar kwam ook het
initiatieftot mijn bezoek aan Len en Sim, dat achterafbezien

eigenlijk een roekeloze, ‘overbodige’ ondernemingwas. Ik
moest eerst van Den Haag in mijn eentje met de trein naar
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Haarlem. (Treinreizen impliceerden al het lottarten; de treinen
werden regelmatig gecontroleerd op onderduikers, verzetsstrij-
ders en andere ‘zwartrijders’. Bovendien werden de uitgangen
van de stations vaak afgezet om verdachte personen te kunnen
grijpen). Daar wachtte Lies mij voor het station op om mij
‘veilig’ naar het onderduikadres van het echtpaar Wohlfarth

te brengen. Tegen donker haalde ze mij dan weer afen nam me
mee naar huis waar ik mochtblijven slapen.

Van die twee dagen in Haarlem zijn alleen flarden in mijn
geheugen blijven hangen. Ik was bang! Mijn angst nam nog toe
tijdens de uren met zijn drieén in de kleine mij verstikkende
ruimte waar Len en Sim nu al zestien maanden op elkaar leef-
den. Sim - altijd zwijgzaam - sprak weinig, maar diepzinnig,
Len - van nature spraakzaam - leek wel een waterval. Ze had
speciaal voor mij in een als kookhoek geimproviseerd deel van
de badkamer een caramelpudding voorbereid. Dat ontroerde
mij zeer. Hoe had ze in deze situatie kunnen onthouden dat ik
dol was op haar zelfgebrande caramelpudding? (In de zomer
van 1942 was ik drie weken lang elke dag bij Herthathuis
geweest - zie mijn ‘Tagebuch’ dinsdag 28juli, p. 45 - en had

ik ruimschoots kunnen genieten van haar kookkunst, zonder
overigens daarbij die van mijn moeder ontrouw te worden).

Hoe had ze die voor de ‘bovengronds’ levenden al moeizaam te
verkrijgen ingrediénten voor mij kunnen opsparen? Ik zie ons
nog, gebogen over de plank op de badkuip, Len gestadig roerend
in de koekenpan met suiker die niet mocht aanbranden, ik vol
bewondering toekijkend en de zalige caramellucht opsnuivend.
Daar was het ook waar ik voorzichtig Werner ter sprake bracht.
Maar ze reageerde zo persoonlijk in de trant van op Werner valt
niets aan te merken dat ik er niet op doorging.

Mijn zus had Werner namelijk bij Herthathuis leren kennen.
Aangezet door Eva’s verlangen om voér onze imminente onder-
gang tenminste nog een passende partner te vinden, had Len
op een middag twee met hen bevriende vrijgezellen, G. Badrian
en Werner G., samen met Eva ‘zum Kaffee’ uitgenodigd. Afloop
bekend.

Badrian ging later in het verzet. In een straat in Amsterdam

herinnert een gedenksteen aan hem: ‘geboren als Duitse Jood
en op deze plaats op vrijdag 30juni 1944 als strijder voor
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Neerland’svrijheid gesneuveld’. (J. Presser, Ondergang 1965

dl. 11, hfd. Verzet van Joden p. 17). Werner deed op een dag in
hetvoorjaar van 1944 zijn ster afen ging ‘bovengronds’ op een
kamer in de De Lairessestraat wonen (nietver van ons voorma-
lig adres in de Hacquartstraat). Bij een straatrazzia, gericht op
arbeidskrachten voor Duitsland, werd hij aangehouden, met
meerdere persoonsbewijzen op zak als Jood ontmaskerd en

op 4 september 1944 vanuit Westerbork naar Theresienstadt
getransporteerd. Op 5 februari 1945 is hij in Bergen-Belsen,
waarschijnlijk aan een aanval van dysenterie, bezweken, ander-
halve maand voor zijn veertigste verjaardag.

Herthaen Siegfried Wohlfarth, Len en Sim, zijn verraden.

Op vrijdag 25 augustus 1944 zijn ze op hun onderduikadres

in Haarlem opgepakt en op ? augustus 1944 naar Westerbork
gebracht. Vandaar werden ze op 3 september naar Ausch-
witz-Birkenau getransporteerd. Siegfried (26.03.1904) is
vermoedelijk in december nabij Stutthof omgekomen. Hertha
heeft de kampen overleefd. Weken na het einde van de oorlog
terug in Nederland vond ze hun achtjarige dochter Doris, naeen
scheiding van bijnatwee jaar, gezond en wel terug bij Jo’s zuster
en zwager in de Zaanstreek.

*12

Die eerste week bij Roos en Rudolfvloog om. 's Avonds, als de
kinderen naar bed waren, viel ik doodmoe op mijn ‘eigen’ bed
neer, in mijn ‘eigen’ kamer, blij alleen te zijn, niets meer te
hoeven. Dan zegende ik hun beding: zonder huiselijk verkeer.
Een dag oftien na mijn intrede in huize Ruro was Rudolfjarig.
Enthousiast hielp ik Roos met de voorbereidingen voor de
avond. Rudolfbleek een uitgebreide familie te hebben, waarvan
het merendeel ook in Den Haag woonde. De wederzijdse verjaar-
dagen werden dan ook druk bezocht. Dat merkte ik die avond
zelfs op mijn kamer. De bel stond niet stil en het geroezemoes
was nietvan de lucht. Onwillekeurig zwierven mijn gedachten
naar onze verjaardagen thuis. De heerlijke baklucht, de taart-
blikken met Kasekuchen, Streuselkuchen, Marmorkuchen,
Platzchen, noem maar op. De gezellige drukte van familie en
vrienden en te midden van dit alles mijn moeder, stralend, in
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haar element. Een klop op de deur van mijn kamer bracht mij
terug in het heden. Ik deed de deur open en daar stond Roos, een
bord met stukjes taart en snoep in haar handen. “Ik dachtje
zal vast wel wat lusten van al dat lekkers,” zei ze bijna verlegen.
Ik was geroerd. Dat Roos met al die drukte nog aan mij had
gedacht! Tot dan was ze op mij overgekomen als een nuchtere,
bijna zakelijke vrouw, wars van elk vertoon van sentiment.

Dit gebaar nu paste daar niet bij, maar het kwam wel aan. Hoe
ik naar buiten reageerde weet ik niet. Wel weet ik dat ik na

die verjaardag ongemerkt deel ging uitmaken van het gezin
Barkhuijsen.

Briefvan mij aan Len:

Vrijdagavond
Lieve Len,

Ik heb werkelijk nu pas tijd om te antwoorden en dat doe ik dan
ook maar direct. Roos was twee dagen ziek, de kinderen ook een
dag, gisteren hij en ik loop er al twee dagen mee rond, maar voel
me vanavond langzaam opknappen. Hoewel het beslist heviger
was dan de vorige keer. Een griepepidemie in huis. Je schreef
nog ik mocht er niet mee blijven lopen, maar als ik ga liggen dan
voel ik me zo hopeloos koud en eenzaam, dat ik dat er beslist niet
op waag. Ik had het natuurlijk reuze druk. De hele huishouding
met 3 kleine pukken, waarvan de 2 oudsten ziek, een hond, een
zieke mevrouw en een behulpzame meneer. Maar het liep, al
was ik de eerste dagpas om10.30 uur s avonds klaar en had
noggeen minuutgezeten, behalve onder het eten. De tweede dag
kwam Ro toevallig en die hielp me lekker een uurtje, zodat ik

al om 8.30 uur s avonds klaar was, maar toen begafde kachel
het. En gisteren hielp Ro weer een uurtje. Toen kon ik zelfniet
meer van de koorts. Gelukkig hebben ze er weinig van gemerkt.
Ze waren allebei zo schattig en vol bewondering, zo dankbaar.
Roos zei n.b. ik had beslist aanleg voor de huishouding en de
verpleging. Je moet weten dat ik haar bij alle drukte nog om

de twee uur iets wat ik zelfhad geprutst bracht, wat ze dan
ondanks koorts dapper naar binnen slikte. Ik kan haast niet
schrijven. Na die paar regels is mijn arm al lam. Bij het eten
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hetzelfde en ik heb nog wel driedubbel honger. Ja en toen vond
ik het zo akelig dat ik had gezegd dat ik 20 was. Ik sprak dus
met Ro afomgisteravond op te biechten. Nou toevalligkwamen
wWe over mijn verjaardag te spreken en toen nam ik een sprong
en zei dat ik hun een verkeerde leeftijd had opgegeven. Zij niks
verbaasd: ‘Dan benje zeker ouder?” Ik: “Neen, hoor.” Nou

Len, ze sloeg achterover toen ik de waarheid zei, wilde het niet
geloven. Ze snapte het niet. En ze wilde het hem direct vertellen,
maar dat vond ik zonde. Dus vanmorgen aan het ontbijt toen

ik erbij was, zij: “Els heeft met haar leeftijd gesmokkeld, hoe
oud denkje datze werkelijk is?”Hij, heel gewoon “26.” Ik gilde
gewoon. En toen zij: “Neen, joh, veeljonger.” “Nou, dan 16,” hij.
Zij “Ja.”Hij “Ja, dat zal wel.” Och en nu voelen ze zich beslist
zedelijk verantwoordelijk voor mijn lichaams- en zieleheil. Zo
een kind nog. Neen het mocht niet waar zijn. Reken maar dat al
mijn schreden nu bewaakt worden. Roos snapte direct waarom
ik het hadgedaan en vond dat ik gelijk had. Ze zei als ze mij niet
hadgezien van te voren, had ze het vanwege die leeftijd ook niet
gedaan. Dat is dat. Zielepoot, jullie met datgeziek. Vreselijk
gewoon. En daar is natuurlijk ook niets aan te doen. Dat komt
zeker door alles bij elkaar. Zondag was Maartenjarig en ik heel
beleefd het hele eind ernaartoe getippeld om tefeliciteren. Heb
Jenny op deganggefeliciteerd. Ze was niks vriendelijk. Dus ik
gauw naar boven naar Ro. Later toen wij samen wegwilden en
in de keuken stonden gilde Jan ofwe een gebakje wilden hebben.
Ik meteen “neen.” Toen kwam ie aanzetten met een schaal met
2 erop. Ik bedankt, Ro ook. Hij af. Even later Jenny om de hoek
van de deur waarom we toch hetgebakje niet wilden. Ik gauw:
“wegaan direct weg. "Zij af. Volgende dag Ro een gebakje en
een behoorlijk stuk taart. Len, wat ben ik toch aan het kleppen.
Vreselijk, ik merk het zelfen daarom schei ik ermee uit.

Een hartelijke zoen,
JeEls

*13
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Briefvan Len aan mij:

26 Februari 1944
Beste Ellen,

Het is mij onbegrijpelijk, datje mijn laatste briefpas verleden
week hebt ontvangen, want hij is meer dan 14 dagengeleden
geschreven en hadje nog bij Jenny moeten bereiken. Enfin

- voorbij. Wat vind ik hetfijn, datje het nu zoo goed hebtgetrof-
fen. Het is een echte geruststelling dat de menschen zoo goed en
aardig tegenje zijn en ik hoop van harte, datje bootje daar nu
voor goed voor anker kan gaan. Door wie hadje die betrekking?
En magje de kinderen ook zelfverzorgen? (Daar bleek Roos
geen moeite mee te hebben. Integendeel. Nog geen zes weken
later liet ze hen rustig onder mijn hoede achter). Dat is toch een
leuke leeftijd en ook zoo dankbaar werk. Maar datje met koorts
bent rondgelopen is heel onverstandig. Ik kan wel begrijpen,
datje het naar vond al in de eerste week ziek te zijn en ik hoop
dat alles zoo weer over is gegaan. Ik hoop ook datje nu aanje
werk wat meer gewend bent, zoodatje ’'s avonds niet meer zo
moe bent. - Als iemandje zei, datje op huishoudelijk gebied
nietspresteerde, dan is dat zeker altijd bedoeld in verhouding
met Ro, want ik geloofde altijd, en datis toch ook nu bewezen,
(trouwens in mijn huishouding had ik het toch zelfvaak metje
ondervonden en dat is nu al haast 2jaar geleden) datje welje
mannetje zult staan, als menje alléén laat schipperen, wantje
hebt toch verstand genoeg om zelfte zien, dat een huishouding
verzorgd moet worden, al zijn er ook nog zoo veel belangrijkere
dingen. Maar ik ben er aan de andere kant van overtuigd, datje
op een ander gebied nég meer kuntpresteren. Omdat wij nooit
van te voren weten, wat nog alles in het leven van ons wordt
gevraagd, moeten wijprobeeren zoo veelzijdig mogelijk te zijn.
En een ware vrouw kan dat - in tegenstelling met de meeste
mannen. (...)

Alsje nu niet meer zoo moe bent, zalje zeker ook weer lezen. Wat
hebben ze voor boeken? Het boek van Kroger heeft R. (Rinus)
meegenomen. (...)

Hetgaje goed, schrijfgauw en neem een dikke pakkerd vanje
Len!
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*14

Briefvan Lies aan Ruth en mij:
Beste E. en R.

Jullie weet niet hoe blij we metje briefwaren, er was maar één
ding, dat me speet en dat was, dat ik niets voor je heb kunnen
doen. Maar dat is een kwestie van persoonlijke eerzucht, dus
dat zal ik maar onderdrukken. Alleen zal ik nog mijn best doen
je aanje geld te helpen (voor de ‘sollicitatiereizen.’ Een idee
van Lies, niet van mij). 't Is alleen tijdsgebrek, dat ik er nog
niet achterheen gezeten heb. Daarom schrijf ik ook nu, Zondag,
pas, 't is hier zo rommelig, ik kom niet tot rustig schrijven. Ik
maak op uitje brief, datje 't wel naarje zin hebt, datis fijn en
kinderen vond je ook leuk, dus dattroferg; we zijn erg benieuwd
waar alles vandaan kwam, toch niet van de ‘slavenbende’?
ledereen is erg blij voorje. Is R. (Rinus) nog bij je geweest? Hij
wist 0ok nog niets.

*15

Briefvan Rita aan Ruth:

Aan m’n oudste zusje Ro
Zondagmiddag, 5 Maart 1944
Lieve Ro,

Allereerst wil ikje eens vragen waar ofdefoto blijft. Aldoor
vraag ik oferpostis gekomen. En dan is het er ook. Ook wel van
jullie. Maar niets voor mij. Zijn ze misschien nietgoed gewor-
den ofzijn ze nog niet klaar? Schrijfme dat eventjes. Want we
wachten met smart.

Een paar weken geleden waren Rita en Else helemaal alleen

een dagje bij Jenny op bezoek geweest. OmAgaath te verrassen
en omdat Rita het zo graag wilde, zijn wij toen met hen de stad
ingegaan en hebben ons gevieren latenfotograferen. Het werd
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een leukefoto, maar ik zag er onherkenbaar op uit, z666 dik en
inderdaad eerder 26jaar oud dan 16A.

En dan nog wat. Els had het over een blauwe muts met een bon-
trandje. Ze zei dat ze die had. En nu krijg ik eengrijzejas maar
daar heb ik alleen maar die groene muts bij, zou ik misschien
dat blauwe mutsje mogen hebben. (Onze reservekleding bevond
zich nog steeds in een grote koffer op Jenny’s ruime zolder, waar
Ruth ook haar kamer had ‘ingericht’).

Vorige week hebben we weer een briefvan ons vadertje gekregen.
Waren we natuurlijk erg blij mee. We mochten ook terugschrij-
ven. Nu Ro, ik hoop dat ik gauw weer eens bijjullie kom ofjullie
hier. Met z'n drieén, Marijke, Ro en Els. We zullen hopen. Nu
Ro, ik hoop datje gauw terug schrijft.

Een heele dikke zoen voorjullie beiden vanje zusje Rita.

*16

En dan op een avond in de tweede helft van maart (vermoedelijk
de 20s) verscheen Ruth onverwachts en helemaal van streek

in huize Ruro. Nauwelijks waren we op mijn kamer alleen of ze
gaf mij een envelop - datum poststempel 19 maart - meteen
afgescheurd halfblocnotevel van de volgende inhoud:

Maart 1944
Geachte Mevr. Daniels.

Heeft u nog nooit opgemerkt dat uw ‘dienstmeisje’eenpracht
reclame van een Joodsche type is? Ikgeefu 24 uur tijd over na
te denken. Ikgeefdat meisje 24 uur tijd zich vrijwillig bij het
Hoofdbureau vanpolitie te melden om u een verder onderzoek in
deze kwestie met het oog op een mogelijke vergissing te kunnen
besparen.

Hoogachtend,
Hlustern (Bijna onleesbaar een gefingeerde handtekening)
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De dreigbrieftrofals een donderslag uit heldere hemel. Nadat
ik de eerste shock enigszins had verwerkt, sleepte ik mijn zus
mee naar de huiskamer, naar Roos en Rudolf. Die toonden

zich nalezing van het geschrift al even ontdaan. Ruth woonde,
werkte, leefde bij Els Daniels - alias Jenny - sinds 16 mei 1943,
de dag waarop wij samen onze woning in Amsterdam-Zuid
voorgoed hadden verlaten en in Den Haag - ieder op een ander
adres - waren ondergedoken. In die tijd had Jenny mij twee
keer, toen ik letterlijk op straat stond, twee maanden onderdak
verschaft, de eerste keer al op 22 mei, met als enige compensatie
de onkosten voor mijn eten. Onze levendige kritiek op haar
eigenaardigheden als we onder elkaar waren, deed niets af aan
onze waardering voor haar houding tegenover ons persoonlijk.
In weerwil van de kilte die ze om zich heen verbreidde, en van
haar in onze ogen misantropische levensvisie waren we op
elkaar gesteld. Ze had Ruth van hetbegin af gerespecteerd en
huishouding en kinderen hoe langer hoe meer aan haar overge-
laten. En nu viel met één briefje alles in duigen, erger nog, was
Ruth opnieuw vogelvrij.

Roos, zakelijk als altijd, stelde voor dat Ruth meteen de volgen-
de dag, met alleen de noodzakelijke handbagage, bij ons zou
komen. Zij zou dan Agaath bellen om haar te vragen of ze stante
pede een noodadres voor Ruth had.

Het werd Nel en Leen. Roos bood aan om Ruth in Amstelveen
afte leveren. Een pak van ons hart. Door een speling van de
natuur - Roos’ haarkleur was een tint donkerder dan die van
Ruth - vormden ze een onopvallend stel. Met een zwaar hart,
blij dat ik amper tijd had om te denken, bleef ik die woensdag 22
maart met de zorg voor Rudolfen de kinderen alleen achter.

Briefvan mij aan Ruth:

Donderdagavond
Lieve schat,

Broodjeskauwend lig ik op bed aanje tepennen. Het is pas 23
uur, dus nog vroeg. De broodjes ontdekte ik pas vanavond toen
ik het zeil voor de dag haalde. Ze zijn uitgedroogd en zepig en ik
huilde haast toen ik ze zag, zo vreselijk vond ik de gedachte dat
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jij met Roos slechts 11 te eten had. Ik hebje zoveel te vertellen,
dat ik niet weet waar te beginnen.

Gisteren toenjullie weg waren had ik spijt als haren op mijn
hoofd, dat ik zo hadgezeurd en dat nog niks wasgedaan. Afijn,
ik toog aan de slag,fokte een heerlijke Ro-Elspurée met rundvet
en veel melk, vettejus en zalige sla, met toe verrukkelijk

dikke havermoutpap (en dan te bedenken dat ik voor het
onderduiken walgde van pap en alles wat maar een beetje vet
was), zo stijf, dat ik de lepel er niet in kon zetten, dus nog een
scheutje water erbijgoot. Ik had ook bolletjes (van de bakker
aan de deur) genomen en een massa brood, dus 's avonds lekker
gebikt, zonder vermageringskuur, de wurmen naar bed, luiers
gewassen, aardappels geschild en toen was ik doodmoe en ging
aan Ag. schrijven, daarna lezen, maar tolde boven mijn boek in
slaap. Net knikte mijn hoofd tegen de muur toen er werdgebeld
(22 uur) en ik vol vreugde Roos vrolijk geblér opving. 1k was
stomverbaasd, want we hadden haar allebei niet voor vandaag
terug verwacht. Maar ze wilde mij direct vertellen, dat zejou
veilig en wel in kwijltjes-Oemchens armen had gevlijd. (De
moeder van Hetty, die toen weer bij Nel en Leen schuilde). In
haar hand droeg ze Marijkes opmaakkoffertje dus mijn hart
sprong op bij de gedachte dat ze moedertje had gesproken. In
geuren en kleuren kreeg ikjouw belevenissen en daarna de
aankomst bij moedertje, waar Elske had opengedaan die ze toch
ook leuk vond, veel leuker dan op de photo, waarop ze een beetje
eigenwijs had gekeken.

*17

Einde briefdonderdagavond:

Tegen vijven (ik was toen pas klaar) ging ik Jenny opbellen met
5 kinderen achter me aan, die ik onderweg aldoor kwijt was.

Ik kocht meteen 10 mooie paarse tulpen voor haar, waar ze
reuze mee in haar schik was. Jenny erg aardig, blij haar hart
eens te kunnen luchten. Wat het toch voor een p. streek was en
het kwam vast van beneden en ze had het zo druk. Ze eten in
degaarkeuken, de kinders staan vroeger op, gaan later naar
bed. Jan helptflink. Och, och, ze weetzich geen raad, maar het
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moet maar gaan en ze heeft het al tegen iedereen gezegd en een
advertentie gezet en verbeeldt zich zodoende hulp te krijgen. 1k
vroeg natuurlijk direct ofde volksdienst niks was (geen idee wat
ik daarmee voor een ‘dienst’ bedoelde, maar zeker zinspeelde ik
op een dienst van de Duitse overheid), maar die hielp alleen a.s.
moeders zei ze, waarop ik spijtig “Nou datkan dan op het ogen-
blik niet" De koffers had ze nog niet kunnen pakken, maar dat
zou ze Zondag doen en ik moest dan maar opbellen wanneer ze
gehaald werden. En enige keren vooral degroeten aanjou, als ik
je schreefen het beste ermee. Doddiggewoon. Toen ik thuis kwam
koekeloerde Wim stralend uit de werkplaats (een broer van
Rudolfdie hem afen toe, ik geloof zelfs op vaste dagen, kwam
helpen. Kurt, de oudste van de broers, had een goedlopende
rijwielzaak annex werkplaats en ook Herbert, ik meen de jongste
van de broers, was fietsenmaker), er was een briefvoor me
gebracht. En Rudolfook al lachend: “Ja voorjou."Nou ik er heen.
Zussie hartelijk dank, ik was zo blij en stomverbaasd, datik zo
gauw al bericht vanje had. Heb hem laten lezen, is toch wel goed?
Ru zei directje moet hem in het vervolg dichtplakken met mijn
naam erop, anders las Fr. (Fans) hem uit onwetendheid. Ik heb
kramp in mijn vingers van het schrijven, maar morgenavond

is koor (de broers waren zeer muzikaal. Rudolfen Herbert
speelden viool misschien met Wim samen, maar Rudolf had ook
een heel mooie stem, naar mijn mening zelfs hoorbaar in zijn
spreken, die hij zeer toegewijd in het koor ontwikkelde). en dan
wil ik de briefaan Cor laten geven. Ik denk als hij hetgoed vindt
schrijfik elke vrijdag. (...) Roos en Ru schattig. Vanmiddag on-
der heteten Ru: ‘Denkje eraan, Roos, zondag naar Carla" ‘Ja"
Hij “De kinderen doeje maar bij mijn moeder en Els gaat mee,"
op een toon die geen tegenspraak duldde en ik zei ook niets.
Moedertje was dol met onzephoto met zijn vieren. Een mooiere
verrassing hadden we haar niet kunnen geven (bedoeld voor
haar verjaardag op 7 april). Zo had ze ons in gedachten altijd
samen en zo zou het altijd moeten blijven al diejaren door.
Geliefde mijn vinger geeft het op en ik moet maffen want
gisteren en eergisteren over enen. Ik ben reuze sterk, jij toch ook
lieverd. We zijn toch lekker samen, altijd wat er ook gebeurt.
Dag mijn lekkere krullebol, een dikke zoen van

je Schnuppi.
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De allerhartelijkste groeten van Ro en Ru. Ro en ik denken

de hele dag erover, waarje zult belanden. Ro is dolblij, dat ze
tenminste zag met wieje meeging. Moedertje is door dominee
gevraagd voor een rol in de Mattheus. Donderdagavond 6 april
is haar eerste optreden, dus denk eraan. Ze zalje gauw schrij-
ven, is dolblij dat alles metje goed is gegaan.

P.S. Gisteren bracht Cor J. een kleine paling. Zalig. Daaag.
Schrijfgauw!

Bij het overnemen van deze uitlatingen over Jenny schiet mij
te binnen dat ze ook een keer in de tijd dat ik er ‘logeerde’ een
mager, blond, angstig Joods jongetje van eenjaar of zeven
voor achtenveertig uur onderdak heeft verschaft. Vanwege

het dreigende gevaar van verraad moest hij halsoverkop weg
bij zijn onderduikouders. De contactpersoon, een wat oudere
man, blijkbaar een kennis van Jenny, smeekte haar bijnaom
zich over de jongen te ontfermen. Ze wilde eerst niet, mede om
Ruth en mij. Zelfvond ik het doodeng, ook al uit angst voor de
loslippigheid van Jan en Henk, maar natuurlijk nam ik geen
deel aan de discussie. Jenny ging tenslotte door de knieén,
verzon een aannemelijk verhaal voor dejongens en repte er later
nooit meer over.

Dinsdagmiddag
Schnurzi,

Net heb ik nog evenje briefovergelezen, vanmorgen kon ik er
alleen doorheen vliegen, want C en R stonden vol nieuwsgierig-
heid te wachten waar ofje was beland. Het was hoog tijd datje
briefkwam, want ik was al vreselijk ongerust, het liet me geen
minuut los en ik dacht beslist dat dit het einde zou zijn. Geluk-
kig kwam C. toen vanmorgen. (...) Ze waren ook allebei (Roos en
Rudolf) al ongerust, al zeiden ze niets tegen me, ik merkte het
best. Vanmorgen was hier iemand met een betrekking voorje in
Voorburg. Bij vier kinderen, vijfde in aantocht, wie is de vader?
Dat is hetprobleem. Begrijpje? Daarom wil ik het ook niet,
hoewel ik eerst reuze enthousiast was. (...) Frans kwam bijna
elke dag langs, een briefvanA., een van Nel. Reuze aardig. Druk
bezig voorje een baan te zoeken. (...)
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*18

Zussie,

Ik ben hier maar stiekempjes gaan zitten, zo handig achter de
box, dat Rosalinde me niet kan ontwaren. Ze is in de tuin ijverig
aan het scheppen in de a.s. zandbak enfeitelijk hoorde het toch
zo, dat ik haarging helpen. Maar Elzeline vertikt het, wantEl-
zeline is weer eens opstandig, mokt en vecht voor haar vrije tijd.
Als ik nu niet schrijf, moet het vanavond, want ik stik haast en
ik moet metje praten, datgeeft tenminste nogenig idee vanje
tegenwoordigheid, net zo als de photo van Marijke enjou. Jou
heb ik boven Marijke ertussen geprutst en elke ochtend stofik
jullie afen dan ben ik minstens vijfminuten bijjullie. Ik ben net
terug van het opbellen bij Jenny, natuurlijk ook weer drama’s,
vreselijk gezeur. Je weet hoe datgaat en wat dat betreft zijn ze
hier even laks en onverschillig als elders. Stelje voor dat Rosa-
linde zelfnaar de bakfiets-man zou gaan om een afspraak te
maken, neen dat heeft ze pas vanmorgen voorgesteld, nadat ik
haar stiekem had genegeerd en niet aangekeken, wat weer een
heel andere reden had. Ik vind het zo vervelend om er elke dag
weer achterheen te moeten zitten, maar het kan niet anders. Ze
vergeten hetgewoon. (Het ging niet alleen om de koffer met
Ruths hebben en houden, maar ook om onze gezamenlijke, op
Jenny’s zolder gestalde, grote reservekoffer). Maar nu heb ik een
wapen in handen en dat is hetpond margarine. Natuurlijk za-
nikte Jenny ze kon het nu niet krijgen, omdat er boterbonnen uit
waren, maar ik zei, ze moest dan maar het briefje geven. Want
datgaat Roos heus wel halen. Ze zei gisteren we moesten dan
maar een halfpak aanjou sturen, maar dat leek me niet nodig,
ofwel? En wij zitten werkelijk ergkrap, dagen helemaalgeen
(margarine). Met melk is het ook zo beroerd, hebbenjullie derge-
lijke zaligheden niet over? (...)

Aan tafel was Ru ineens begonnen ofik nu al had besloten wat of
ik wilde gaan doen en we hadden een lang gesprek. Hij wilgraag
dat ik serieus wat leer, maar zij temperde aldoor, want ze was
bang, datzij aan hulp te kort zou komen vanwege de tijd die ik
dan aan de studie zou besteden. Ik voelde er natuurlijk geweldig
voor, maar zij aldoor ‘Ach, joh, dat is toch veel te duur en hoe
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stelje je dat voor en als ze maar wat aan d'r literatuur doet”
enz. enz. Ik was ziedend op haar, vond het zo misselijk, de tra-
nen stonden hoog. Het liefst zou ik alleen uitprotest die hele lite-
ratuur in de hoekgooien, omdatzij het zo graag wil, zuiver ego-
istisch van haar. Hij zei ik moest dan maar een paar middagen
in de week les nemen en ik stommerd, natuurlijk heel bedeesd,
daar heb ik toch geen tijd voor. Hij vriendelijk “Dan staje maar
wat vroeger op.” Ik ‘Ja maar dat zou ik aldoor al willen, hoe kan
dat nou met de wastafel.” (Ik mocht mij aan de wastafel in hun
slaapkamer wassen). Hij “Dan sta ik ook vroeger op,” (hij meen-
de alles wat hij zei) “en ik zal eens inlichtingen inwinnen dan
komen we er wel. ” Ik dacht er later over na en besloot om tegen
zeven uur op te staan en mij in de keuken te wassen. Zij vond het
best natuurlijk, had mijzelfzoiets nooit aan durven bieden. Hij
vond het maar zozo, kwaad omdat Roos niet ook vroeger op-
staat. De bedoeling van dit alles is natuurlijk dat ik méér tijd
voor mijzelfzal hebben, wat theoretisch toch ook op zijn minst 6
uur in de week zou zijn (elke dag een uur). Maarje snapt het al.
Ik werk me kapot de hele week, we eten klokslag 12.30 uur (zij
doet er geen klap aan), om 18 uur brood, Erik ligt dan al op bed
en de kinderen zijn uitgekleed en gewassen (ook alles zonder
haar, ze smeert hem dan altijd). En 's middags om 2 uur zijn we
meestal kant en klaar, kan Els de hele middag stoppen en ver-
stellen, haar rétkleren, die ze nu uit alle hoeken engaten op-
diept. Met de hand naait zij niets meer “Dat isjouw afdeling.”
Nou, zus, je snapt hoe naar ik het vond. En dan de hele dag stra-
lend tegen Ru en mij “Wat zijn we toch vroeg vandaag, geweldig,
geweldig, wat zijn wij toch bij met het verstelwerk” en zo maar
door. (...)

En in verband met de vacantie had ze ook weer zo’n boe-
venstreek. Ze zouden weer naar Drenthe, naar die kennissen (op
de koeienstal, maar dat wist ik toen nog niet). Hij wilde, dat ze
maar een weekging, maar ik dacht wel, dat het op 2 maanden
uit zou draaien. En werkelijk gisteren kwam ze enthousiast van
Kleuterzorg thuis, de dokter had gezegd dat het het beste voor de
kinderen was als ze 6 tot 8 wekenging (daar hoefik niet voor
naar de dokter tegaan). “Nou,”zei Ru “Els, daargaje 8 weken
op de hei. ”Ze bloosde even want ze had al direct tegen me gezegd
hetging toch ditjaar best, want ik was er toch om op Erik tepas-
sen. Wepraatten even door en toen zei hij droevig: “Vreselijk,
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dan ben ik 8 weken alleen.” “Neen, " zei zij “Erik is er toch. " Hij
“Moet ik die ook nog verzorgen?”Zij “Maar Els is er toch!” Hij
verbaasd “Oh, ik dacht dat die ook meeging.” Zij: ‘Ja maar toch
maar een week, dat kan toch niet zo lang voor die mensen. ”"Ze
krijgen er vast nog ruzie om, ik vind het heerlijk als ik hier twee
maanden zonder drukke Roos en kinderen met mijn kleine baby
kan zijn. Misschien magRietje (Vis) dan eenpaar dagen ko-
men. Heerlijk zou dat zijn. Ofjij, dat vinden ze uitstekend. Zus,
ik hadje nogzo veel te vertellen. Erik trok zich eergisteren op
mijn schoot aan mijn handen op tot staan, zij moest het natuur-
lijk ook directproberen. Vanmiddag lekker met hem gespeeld.
Ze keek, ik zag het. Hij is toch zo een lekkere knuffel. Ik ben dol
op hem. (Erik zei “Es” voor hij mama zei). Op de anderen trou-
wens ook. Ze praten vaak overjou. Vooral Folkert. We lachen
ons dood om hem. Hij heeft nu van papa een bankschroefgekre-
gen, heelklein. Dat is toch zo lollig. Hij zegt de gekste dingen.
(Het onvergetelijke summum is voor mij, opgegroeid tussen
twee zussen, gebleven toen hij op een ochtend in krijserige pa-
niek van de wc gilde: “Els, Els kom gauw, gauw, ik kan mijn plas-
sertje nietvinden.”)

Marijke is vreselijk verwend. Krijgt van Ma veel te gauw haar
zin en wordt vast een veeleisendejongedame. (Dat is ze beslist
niet geworden, integendeel. Wel is ze aljong het huis uit en haar
eigen weg gegaan, wat ik zeer heb bewonderd).

Ik heb aan Henk en Sien geschreven met Pasen (onze loodgieter
in Amsterdam bij wie we geld en enige waardevolle dingen had-
den achtergelaten om pakjes naar Vught en Westerbork te kun-
nen sturen) en morgenga ik met bloemen naar Frans, natuur-
lijk alles uit ons beider naam. Maandag was Rudolfsjongste zus
jarig. Zij beiden er naar toe en ik vroeg naar bed. De volgende
ochtend was er voor ons ieder een stuk tarwekoek en een koekje,
aardig he. Voor mij ook. In zijnfamilie zijn ze allemaal even lief
voor me. Vooral Wim. Als hij eris ben ik altijd 10 graden vrolij-
ker. Over het algemeen gaat het slecht van de week. Ik maak me
aldoor maar ongerust en haal me de gekste dingen in het hoofd.
()

De kinderen van boven zijn hier de hele dag en eergisteren ben ik
voor ze allemaal op mijn hoofdgaan staan en heb hun geleerd te
duikelen. Tini, de oudste van 9, heeft me gisteren geholpen de
kamer dweilen en 's middags wees ze mij het postkantoortje. We
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kwamen langs een vent met van die gele narcissen, 30 ct een
bosje en toen moest ik gewoon blijven staan en kopen. Ikgafze
haar voor haar moeder metPasen. Ze straalde natuurlijk en net
toen ik Jenny ging opbellen kom ik de moeder tegen en ze houdt
me staande om wat te vragen en te vertellen van haar op één na
oudste, die met vacantie is. Ze was schattig tegen me, terwijl ze
anders altijd even terughoudend is. Ik voelde me zo gelukkig.
Zal aan moes (Agaath) vragen ofze niet eenpaar oude schoenen
van de kinderen heeft. Ze lopen allemaal (de kinderen van de
buurvrouw) op kleppers, maar voor lange tochten is dat natuur-
lijk niks. Het is intussen 5.45 uur en geen van ons maakt aan-
stalten om voor het eten te gaan zorgen. Ik ook niet. Doe gewoon
alsofik de tijd ben vergeten met het schrijven aanjou. Ik weet
niet wat me mankeert ofkomt het omdat ikjou zo mis? Dat zal
wel. De Zondagen vol licht zijn er toch ook niet meer, alleen nog
maarje brieven. Allemachtig, zus, wat hangen we toch aan el-
kaar allemaal. Net klitten. Het is niet mooi meer. Ik heb mijn
eetrantsoen verhoogd (ingevoerd om afte vallen. Van al dat voor
mij ongewone eten zoals pap en aardappels werd ik hoe langer
hoe dikker, wat ik zelf heel erg vond), want ik kwam om van de
honger. Spijt als haren op mijn hoofd dat ik al die bonnen
(snoepbonnen, zoveel waren dat er helemaal niet) heb weggege-
ven. Net komt Roos binnen, stomverbaasd dat het al 6 uur is en
nog niets gedaan.

Stik, stik, stik.

Dag schattebout, die kleine Rita is toch zo’'n snoes, ik hoop
maar, dat ze nog komt.
Daaag, je Schnuppi.

Wat ik mij herinner als resultaatvan al deze overwegingen en
plannen voor mijn toekomst: ik nam les in de Duitse taal- en
letterkunde. Niet omdat ik daar zo'n zin in had - eigenlijk verre
van dat - maar omdat ik die taal wat betreft spreken (van mijn
ouderlijk huis), schrijven (vanvierjaar lagere school en een half
jaar lyceum) en lezen (van mijn verslaving daaraan vanaf mijn
eerste resultaten op dit gebied) nu eenmaal al redelijk beheers-
te. Bovendien gingen wij ervan uit dat de Nederlandse jeugd na
de oorlog, na hettrauma van jaren van Duitse bezetting, niet
bepaald zou staan te trappelen om Duits te gaan studeren, wat
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mijn kansen om in dat vak aan de kost te komen zou vergroten.
Wantdat ik in de ‘verre’ toekomst door middel van lesgeven,
waar en waarin ook, in mijn onderhoud zou voorzien stond
vanaf de derde klas van de lagere school voor mij als een paal
boven water.

*19

Geliefde,

Vanmorgen bracht Francescoje briefesco, direct om 8.30 uur,
omdat hij wist, dat ik al in duizend angsten zat. Hijzelfhad,
zonder dat ik het wist, al alarm geslagen, Corgezocht, droom-
stertje om hulp gevraagd, maar gelukkig kwam hij vanmorgen
aan. Ik hadje al opgegeven, want vandaag is Dinsdag en Zater-
dag was het al 14 dagen geleden, datikje laatste briefkreeg. Je
mag in het vervolg niet meer wachten totje iets van mij hoort,
dat doe ik toch ook niet. De laatste briefstuurde ik weg, hoewel
ik het ergste vreesde, uit angst, datjij misschien hetzelfde zou
denken, wat blijktjuist te zijn geweest. Ik begrijp nu wel hoe het
zit. Je hebt mijn antwoord opje heiwandeling nietgekregen en
toen maar nietgeschreven, wat zeer stom is. Ik wist ook niet of
je moedertje hadgefeliciteerd (Agaath was 7 april jarig), anders
was ik niet ongerustgeweest. Ik durfde het haar niet te vragen
om haar niet ook ongerust te maken. Ik had bij die briefook een
voor Miep ofMiek gedaan, jammer datje hem niet hebt gekre-
gen. Ik hebje zo een massa te vertellen, weet weer niet waar te
beginnen, moet toch ook nog aan Len (feliciteren), godsvrucht
(heeftgeschreven), moedertje en Ritapennen. Daarom ben ik
maar direct om 19 uur gaan zitten, want ik wil vroeg naar bed,
al 2 weken niet uitgeslapen en oververmoeid. Eerst het leukste,
want als ik geen zin meer heb, dan zou hetjammer zijn. Ik hadje
al aangekondigd dat Rietjezusje een dag zou komen, dat Ro had
gezegd ze moest dan maar meteen blijven slapen. Ze zou al voér
Moes’ verjaardag komen, maar ik hoorde maar niks. Totineens
Vrijdagavond een telegram ‘breng Rita Zaterdagmiddag. A .’
Kind, ik durfde mij niet te verheugen, dacht: vast en zeker slecht
nieuws vanjou watze mijpersoonlijk wil meedelen. Aan de an-
dere kant toch wel blij, maar erg sceptisch wat betreft de komst
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van moes. Ging direct 's avonds om 10 uur aardappels schillen,
hoewel doodmoe. Ro was er niet, Ru vroeg verbaasd wat al die
piepers betekenden, voor Zondag nl. mee. Zaterdag vreselijk
gehaast om klaar te komen met alles, Ro van 10.30 uur tot 1.30
uur naar de distributie, dus ik zwoegde maar en was zo moe als
in lang niet. Hele middag vol angstige spanning gewacht tot ik
om5 uur het bad voor het kroost liet vollopen en niemand meer
verwachtte. Ineens Francesco’s lawaaistem. Hij zwaaide met
een telegram. Ik direct: daar hebje het al, komt natuurlijk niet.
Maar Haal Rita5.10 trein A.’En het was 5 uur. Ik sprong op de
fiets, trapte me een ongeluk, stromende regen, door en door nat,
had alleen mijn dunne regenjas aan. Alles gafaf, later blauw en
rode armen van de kleuren. Kwamgoed op tijd, na5 minuten
verscheen Rietjes zonnegezichtje, eenprachtbos gele tulpen,
vaders tas, vrolijk, stralend. Zus, ze is zo knap geworden, on-
beschrijfelijk. Die stralend blauwe ogen, zo diep, met die lange
wimpers, héél, héél witte rechte tanden, bloedrode lippen, rode
wangen en dat stralende blonde haar in 2 vlechten. Een enig
figuur. Ik moest haar die twee dagen aldoor aankijken, ze is het
knapste kind, dat ik ooit hebgezien. En ze was zo schattig. Zo
enthousiast over het huis, de kinderen, alles. Ze heeft met volle
teugen genoten en ik ook. We hadden in het winkeltje koeken ge-
kocht voor 's avonds en zalige roombollen, ook voor hen hier en
we zouden dus vroeg naar bed. Maar daar kwam niets van, want
Ro wilde zo graagplannen maken voor Zondag. Ik was eerst een
beetje kwaad op Ro, want nog niet goed weer thuis met Rie moest
ik Erik naar bed brengen en natuurlijk was er noggeen tafel
gedekt en niks. Toen we met Erik op het kamertje waren moest
ik bij het zusje even mijn hart luchten, datze mijzograag laat
werken en zelfgeen klap uitvoert. En ineens zegt het zusje “Ze
heeft alles gehoord. ” Waarachtig, zus. Vanafdat ogenblik was ze
als omgedraaid. Ze vlooggewoon. Ik mocht niks meer doen. Het
is zo erg dat Zondagavond toen we thuiskwamen, Erik op bed
lag, de tafel gedekt was met nette borden, messenleggers, zoals
ik het hier nog nooit hebgezien en alles kant en klaar. Nouja en
nu helpt ze afwassen, geen ogenblik zit ze stil en dweept tegen
mij, dat ze nu toch z6 opgeknapt is en weergoed kan werken.

Ik vind het ergens wel leuk, enjuist die woordeloze ruzies, die
heb ik wel nodig, ik houd daardoorjuist van haar omdat het
daarna altijd des te mooier is tussen ons. Ik had het ergisteren
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ook nog met het zusje over dat ik het nu echt mis niet meer zoveel
met de trein tegaan. (Die treinreizen zelf kan ik mij niet meer
herinneren; vermoedelijk door de constant verdrongen angsten
die ermee verbonden waren). Die spannende afwisseling is
blijkbaar gezond voor me. Je raakt eraan gehecht, ook aan al die
nare dingen van ons leven nu, vindje niet?Het hoort erbij.

*20

Je vraagt hoe het bij mij is wat mijn gevoelens voor Moes betreft.
Kijk, zusje, Mutti is mijn moeder, waarmee ik met heel mijn
aanhankelijkheid van kind aan moeder ben verbonden, waar
het natuurlijke instinct het sterkste is. Moedertje is iets heel
anders. Mijn beste vriendin, die ik misschien net zo nodig heb
en waarvan ik heel veel houd omdat hetgeestelijk contact met
haar zo belangrijk is als metgeen ander, zoals het misschien
had kunnen worden met onsgutem, liefPapachen. Maar dat
heeft niets te maken met de liefde voor Mutti, die echt en zuiver
is zoals alleen de liefde van een kind. Ik zou het verschrikkelijk
vinden als ik haar niet meer zag, ik zou het ook vreselijk vinden
als vadertje niet terugkeerde. (...) Ro en ik maken netplannen
over haar reis naar Apeldoorn naar haar broer (Roos had
alleen die ene broer). Lekker, ze moet van mij minstens een week
wegblijven. Leutig, joh. Els voert dan niks uit. Ik vraag beslist of
Ag. dan wil komen. Rietje bracht een briefvangodsvrucht mee,
die lag er al ik weet niet hoe lang. Ze was zo blij dat wegezond
waren. Vond hetjammer dat ze niet direct (naar mijn adres bij
Roos en Rudolf) kon schrijven enz. enz. Schrijfhaar ook eens
hoeje het maaktja? (...) De koffersgaat Ru hoop ik halen, weet
alleen nog niet wanneer. Als hij hetgoed vindtga ik mee. De
melkvrouw (Tine, de vrouw van de melkboer uit Amstelveen)
heeft eenjongetje gekregen, een week ofdrie geleden. Dickie
(van Nel en Leen uit Amstelveen) is niet meer verwend, maar
leuk. Ruurdje is een schattenjong. (...) Zuster mijne, voor heden
genoeg, ik ben al 2 uur bezig. Watzijn tante en opa toch schattig
voorje. Doe ze de groeten van me, ook aan Paps en Mams, je
schrijft helemaal niet meer over hen? Waarom? Komje er niet
meer?lk wou, dat ik ook eens mee over de hei kon lopen. Schrijf
eens aan Frans alsje zin hebt, ik vind het wel ‘angebracht’ (op
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zijn plaats). Ik heb RuRo met hun trouwdag een schattig plantje
gegeven. Rita zou voor Moekes verjaardag bloemen kopen, maar
moeke wilde niet. Toengafze haar hetgeld, daar zou ze voor
hun vader wat mee doen.

Dag doddekop, houdje taai. Ik ben erg trots opje, datze alle-
maal zo dol opje zijn en datje zo dapper bent.

Dag, kameraad. Duizend dikke zoenen
vanje Schnuppi

P.S. Schrijfeen beetje duidelijker, ik moet hele zinnen over-
slaan. Hoe vindje het: Len schreef, dat Wim haar een heel lange
briefheeftgeschreven, voor het eerst.

Woensdagavond
Geliefde Schnurzie,

Hetis pas 6.45 uur, maar ik moetje nu schrijven anders komter
weer niks van net als gisteravond. Ru is eindelijk, eindelijk ver-
trokken naar Jenny, natuurlijk veel te laat, met angst en beven
en veel zieligheid, waarvan ik me geen snars aantrek. Hij is een
kleine aansteller en een grote opschepper (dit laatste volgens
haar opinie). Ik hebje verleden week héél uitvoerig geschreven
en een heleboel mooie postzegels van droomstertje bijgedaan.

.)
*21

Op het ogenblik is de verhouding uitstekend, Ro werkt, werkt,
gewoon ontroerend. Het is heel gek, maar ze veranderen zo.
Weetje nog in het begin met eten, toen ikje vertelde 's middags
1.30 uur, 'savonds 7 uur en toen zeijij dan kanje tenminste wat
voorjezelfdoen. Ze doet Erik nu ’'s nachts altijd wat anders aan,
wast hem ’s avonds, spoelt de poepluiers uit; de kinderen wassen
zich voor het eten en nu heb ik ingevoerd dat ze hun bips ook
moeten wassen. Marijke helpt opruimen, watze nooit deed tot
ik haar een paar keer achtereen z6 in bed stopte, ze brult haast
nooit meer zo onbeschoft, 'sZondags wordt niet meer gezogen.
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Het is echt ongelofelijk alsje het allemaalprecies nagaat. Het
maakt me toch welgelukkig, want als ze er niet wat in zag dan
zou ze het niet allemaal vanzelfovernemen. Maar ik geloofze
voelt wel, dat ik het echt meen, daarom vindt ze het ook niet erg
dat ik me met de kinderen bemoei. (...)

*22

Geliefde nu wacht ik nog even met verder schrijven tot mijn held
terug is en het beminde gelaat van onze keukenjennyprinses
heeft aanschouwd. Tot dan mijn heil en zegen. Snoezige zoenen,
schrijfgauw, ik snak naar een minnedicht vanje,

je Schnuppi

Mijn held is al thuis. Met de hele zooi. Doodaf Hijgt als ik weet
niet hoe. Ik heb niet eens bedankt. Toch een schat. Een briefje
bij van Jenny datjeje jurken komt halen. Waar hebje die
gebracht? Ze waren er geweest, maar niemand thuis, waar ik
geen woord van geloof. Je krijgt nu gauwje koffer. Het lampje is
er ook. Dat mag ik wel zo lang bij mij neerzetten? Even Bep (in
Oud-Beijerland) met Ireentjefeliciteren.

Ik doe hem op de bus enga danje kleren uitzoeken. Maar stuur
ze pas als ik weer bericht vanje heb. Kunje de sleutel van die
koffer opsturen? Gauw?

Daaag

Marijke had twee jaar geleden een zeer ernstige aanval van
encefalitis overleefd. Daardoor, volgens Roos, plaste ze nog
regelmatig in bed toen ik bij hen kwam, kreeg ze af en toe een
aanval van wilde woede en mocht ze van haar moeder heel wat
meer dan Folkert in overeenkomstige omstandigheden. Ik, met
mijn jeugdige onervarenheid, meende dat het nu langzamer-
hand welletjes moest zijn met die extravaganties en zag veel
minder door de vingers. Aanvankelijk nam Marijke mij dat
zeer kwalijk. In een van haar favoriete door haar zelfverzonnen
spelletjes ‘een gehaat iemand dellen,’ i.e. door middel van op het
gewenste ogenblik beschikbare ‘werktuigen’ het plaatsvervan-
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gende object tot gruzelementen reduceren, werd ik niet zelden
het slachtoffer. Dan hoorde ik haar verleidelijk naar Folkert
roepen: “Fok, Fok kom eens gauw hier, we gaan even lekker Els
dellen,” waarop hij gewoonlijk willig kwam aanrennen. Maar
geleidelijk deden we allebei wat water in de wijn en werden we de
beste vriendinnen en dat zijn we gebleven.

Na de oorlog kwam ze, tien jaar oud, helemaal alleen uit
Drenthe voor een week naar Noord-Holland om bij mij, intussen
getrouwd, te logeren. En dat werd een succes.

Dinsdag
Liefste zusterhart,

Nu zit ik eindelijk op mijn kamertje, onder het raam en laat
me een beetje doorwaaien. Mijn voeten en enkels zijn heel dik
gezwollen, mijn zonnebrand op een enkelplekje na geheeld. 1k
ben doodmoe. De hele dag heb ik meer dan ooit aanje gedacht en
je briefin alle details beantwoord en gesnakt naar dit ogenblik
nu, waarop ik metje kanpraten. Hetis 9 uur s avonds en alles
is al verdord door de zon. In de tuin is het nu lekker koel, maar
daar zit Roos’ moeder en ik moet metjou alleen zijn, zoals
zoveel zonnige dagen in het laatstejaar. (Wij gingen dan op
de fiets het groen in met Jan, Henk en Maarten van Jenny en
bleven er uren. Hetwas in een heel groot park, een eind rijden,
maar ik weet absoluut niet meer hoe het park heette). Zusje, ik
heb Sehnsucht naarje, weetje dat? Nu pas, nu ik aanje lig te
schrijven, besefik het.

10 uur 's avonds

Natuurlijk was ik weer in slaap gevallen. Vanmorgen toen ik
eindelijk om kwart voor negen was opgestaan en om halftien de
kamer in marcheerde zag ikje briefdaar liggen; Oma had na-
tuurlijk geenflauw benul voor wie die was. Ik maakte hem open
en zusje toen kwamen toch waarachtig die verdomde tranen
weer omjouw ontroerende uitleg geval Limburg. Ik schaamde
me voor Oma, die echt schattig was.
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Woensdag

Ik was te moe gisteravond. Nu is het 12 uur. Ren Rzijn net
binnen komen vallen en ik was bezig te gaan zwemmen, wat nu
natuurlijk niet doorgaat. Ru kwam het eerst binnen met uitge-
stoken hand en zei heel ernstig: “DagEls. ”En ik sufferd lachte
maar, want het was zo een idioot idee Ru, die een hand geeft

en dan zo ernstig. Toch wel leuk, dat ze er weerzijn. Het maakt
me echt blij Marijke weer te zien, ik miste haar zo. Hetgeval
Limburg is afgedaan, ze kunnen nu stikken voor mijn part, ik
weet in elk geval hoe het zit. (Datweet ik nu niet meer. Wat ik
had gehoord: dat Ruth zonder dwingende aanleiding haar eerste
onderduikplaats naJenny in Limburg had ‘opgegeven.’ Meer
dan dertigjaar later, ofschoon ze nooit met mij over de oorlog
sprak, bekende ze mij een keer terloops dat ze destijds beslist
niet uit Limburg had moeten weggaan). Ik ben weer eens veel

te ‘voreilig’ (voorbarig) geweest met mijn standje, he? Je zal
zien daar stoot ik altijd mijn verhit hoofd. Ik zal het vanavond
wel ter sprake brengen. Ik wist altijd wel, datje het er moeilijk
had daar, ondanksje schijnopgewektheid. Ik las het doorje
brieven heen, het was datgene wat me steeds zo somber stemde.
Nu spreekt er een heel andere toon uitje brieven en al hebje
daar 66k narigheid is er toch een heel andere sfeerinje en omje
heen. Voel ik hetzojuist? Met dat voor de kop stoten, geliefde,
overdrijfje weer schromelijk. Ook hier moet ik eerst ‘altera
pars’horen. (Vader prentte ons vanjongs af aan in: ‘audiatur
et altera pars’ - ook de andere kant moet gehoord worden). 1k
bedoel, zo zei Roos het, datje tegen hun wil in b.v. uitgegaan
was. Dus denk daar nu om, dat het niet weer gebeurt. Je schrijft
helemaal niet, hoeje het daar hebt en ook niets overAg. zelf
(Ruth zat nu voor het eerst in Amstelveen ondergedoken). Wilje
niet ofgaat het niet? (...) Weetje met die verliefdheid van Ru zal
wel verbeelding geweest zijn. (Die ‘verbeelding’ bleek later zeer
juist te zijn geweest). Ofwat nog waarschijnlijker is, het was er
even en toen vond hij zich weer terug en was dubbel blij met Roos
en voor het eerst zag ik hem tegenover haar echt verliefd wat ik
heerlijk vond. Want met dat sleurhuwelijk van ze is maar al te
waar. Het komt vooral omdat ze zich allebei te veel in hun werk
verliezen. Hij werkt tegenwoordig avond aan avond tot tien uur
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door. Toen Ro terugkwam en ik haarplaagde met haar ‘er van
doorgaan’zei ze heel eerlijk: “lk moet één keer in hetjaar weg,
anders houd ik het niet uit. ”En daar magje haar dan ookgeen
verwijt van maken. Eerder hem. Het zal nu weer een poosje heel
mooi zijn, tot ze weer weg moet. Toch zielig alsje je goed reali-
seert wat dat eigenlijk betekent. Maar, zus, het huwelijk is ook
zo ontzettend moeilijk om echt te leven, dat er maar weinigen
zijn, die het klaarspelen.

*23

13 mei 1944, zaterdagavond
Lieverd,

Ik ben droevig en ook wel gelukkig, maar vooral moe. Het is 9.30
uur en ik heb twee uur liggen soezen, terwijl er nog een heleboel
werk ligt. Niets maar ook niets heb ik morgen om aan te doen.
Stukke b.h., dito hemd, dito kousen. Geen hele blouse. Is het niet
treurig. Maar ik kan nou niet meer. Ik ben zo teleurgesteld. Al
begin van de week zei ‘mijn held’ dat we Zondag maar de hele
dag erop uit moesten en nu ineens wil hij mij alleen wegsturen
en zelfwerken en op de kinderen passen. Maar ik in mijn eentje.
Jakkes neen. Weetje wat ik geloof? Hij is bang voor Roos ofvoor
zijn kennissen. Dat ze zullen kletsen. Want hij zei als Roos terug
was gingen we samen (metzijn tweeén) elke week erop uit, om-
datzij nu 14 dagen wegis. Nou hij is gek, hoor. Zo idioot krijgt
ie me toch niet, dat ik met hem uitga en zij thuis. (Maar ten
minste één zo’n fietstocht ‘met zijn tweeén alleen’ kan ik mij
nog goed herinneren). Juist morgen had ik er zo ‘een zin aan’
(aanhaling van een door Agaath vaak gebezigde uitdrukking die
ons hogelijk amuseerde) omdat ik zo hard gewerkt heb de hele
week. Elke dag van 6 uur 's morgens tot 's avonds 10 of11 uur.
Alleen even rusten onder het eten. Zus, je wordt ergek van. 1k
heb toch medelijden met al die getrouwde mensen. Wij hebben
nu zo onze idealen van nog iets anders dan alleen maarge-
trouwd. Maar geloofmaar, dat duizend anderen die idealen net
zo zuiver en mooi hebben als ze het huwelijk ingaan, maar door
de nuchtere werkelijkheid gauw tot sleur vervallen. (Nu komt
hij binnen engaat zitten lezen. Dat kan ik nou niet uitstaan,
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want ik weet dat hij netzograag wilpraten als ik. Dat die man
zo onbeholpen en verlegen kan zijn dat ergert me vaak. En dan
wil ik zo graag hem een beetje nader zien te komen maar heb
geen zin omer z0 een grote weg voor afte leggen). Het kan haast
niet anders. Je bentzo één metje werk, dat het een wonder is als
je daarbuiten nog tijd en ambitie vindt. Nu begrijp ik ook, dat
er ook in het huwelijksleven zelfzoveel sleur komt. Je verslapt
van beide kanten door oververmoeidheid (omdatje in het begin
gewoonlijk niet opgewassen bent tegenje taak) en gebrek aan
beheersing. Neen, zus, ik denk eerst heelgoed na, want wilje zelf
werkelijk gééd voor man en kinderen zorgen dan blijft er niet
veel over (voorjezelf). Al staje nog zo vroeg op engaje nogzo
laat naar bed. (...)

*24

Aan verledenjaar denk ik veel, hoewelpas doorjou aan de
bewuste moederdag. Weetje, ik kan het gewoon nietgeloven, dat
vanafovermorgen (16 mei) alles, wat eenjaar geleden was al
niet meer thuis betekende. Ons vadertje (Jo) hebben we eigenlijk
maar een halfjaar meegemaakt en wat heeft hij zich diep in
onsgegrift. (...) Maar, zusje, nu ik het toch over hem heb wil ik
je meteen schrijven, waar ik tot nu toe niet toe gekomen ben en
wat ik Roos ook had gevraagd omjou te zeggen. Je schreefin één
vanje brieven over een verjaardagsplan watje had geopperd,
maar wat mij nooit heeft bereikt. Maar ik snap natuurlijk wat
je wilde. Zuske, datkan niet. Denk zelfeens na. We hebben al
één keer bewust iets tegen de zin van vadertje gedaan, zouden
we dat dan nog een keer moeten doen?

Ik zinspeelde op onze drieste actie van ongeveer een halfjaar
geleden om onze oudste, bij Jo in huis opgepakte, zuster uit
het gevangvrij te kopen. Jenny had namelijk via via gehoord
dat een enkele advocaat in Den Haag zich daarvoor inzette. In
hetvolle besefdat Jo met zo'n riskante onderneming nooit zou
hebben ingestemd, wij zouden ons daarmee immers zelf aan
een totaal vreemde blootgeven, verzochten wij Jenny toch het
adres van die advocaat voor ons op te sporen. We konden niet
anders. Van ons gezamenlijk bezoek bij deze ‘wonderadvocaat’
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herinner ik mij alleen nog goed dat hij, zodra hij had begrepen
dat Eva Joods was, ten stelligste verzekerde dat hij onder deze
omstandigheden niets voor ons kon doen.

Neen, zus, als het enigszins kan niet. Hij zou het nooitgoed
gevonden hebben, dat wilje toch welgeloven. En dan helemaal
daarvan afgezien, denkje eens in hoe ontzettend moeilijk het
afscheid weer zou zijn. Neen, het kan beslist niet. Je bent een
schat datje dat alweer zo bedacht hebt (het is vandaag over 4
weken) maar heus, geliefde, ik wil het niet. En dan moetje ook
geen cadeautje voor me kopen. Daar heb ik ditjaar geen zin
aan. Alleen een heel lange brief. Daar reken ik stellig op. Ik vind
het al sneu, dat Roos zich de datum zo goed heeft ingeprent.
Nog liever had ik dat ze hem zou vergeten. (...) Verjaardagen
moesten er niet zijn. Begrijpje datik al 17 word?Als ik bedenk
dat Marijke hetpas was (21 november 1938), kan ik het gewoon
zelfnietgeloven, al voel ik me meestal verin de 20. Zo lang-
zamerhand ben ik helemaal geen kind meer en niemand die
eigenlijk beseft hoe zwaar het afstand doen van mijnjeugd, die
nooitjeugd was, valt.

*25

Geliefde,

Mag ikjefeliciteren? Metje behouden aankomst (in Amstel-
veen). Kind ik ben zo blij, datje er weer bent. Het is net alsofje
nou weer bij me bent en nu ben ik ook niet meer ongerust over
je, want daar zijn vrienden genoeg. Maar alsjeblieft, zus, niet
te veel omgang, je snapt wat ik bedoel, dat hoeft niet. Vergeet
nooit te denken voorje iets doet. Je brieven uit Limburg en uit
A'veen kreeg ik vanmorgen allebei. De Hufter kwam eerst met T.
de Kok en een halfuur later met de brieven, die C., het sukkeltje,
vergeten had hem tegeven. “Noufijn, hg,ja,ja die is goed, die
is goed; watschrijft ze? Nou we zullen d’r nou nog wel eens hier
zien, ja die zullen we nog wel eens zien.”Kind, soms kan ik me
haast nietgoed houden als hij zo doorslaat. Maar het is toch
een beste kerel. En wat heb ikje weer een massa te vertellen. Ben
blij datikje angstbriefpas met die laatste kreeg, zodoende was
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ik niet ongerust. Weetje het komt misschien ook omdat ik me
zo weinig aantrek van hetgevaar van bommen. Dat snappen ze
hier allemaal niet. Als de dood voor hun hachje. Neen, zo gek
krijgje me niet. In elkgeval niet van te voren. Misschien als het
een keer zo ver is, hoewel ik dat niet geloof. Ik val hier in slaap,
tot vanavond dan maar. - Nou zit ik in onze gemakkelijke stoel
een sigaret vanAg. te roken om halfacht, terwijl er nog18paar
kousen van hen liggen en van mij ik weet niet wat. Maar als ik
eerst ga stoppen dan komt er weer niks van, ben ik te moe om te
schrijven. Aanjou en aan Bep, Len, Rietezus, Hetty, Nel en aan
Roos wil ik eigenlijk ook nogpennen. Ik zit tegenwoordig de hele
avond alleen, terwijl ik overdag ook alleen het lastige gedraai
van Folkert en hetgekrijs van Erik om me heen heb. En als ik
dan op tijd naar bed wil om niet al te kort te slapen, verschijnt
mijnheer en voel ik dat hij ook even wilpraten, al is het alleen
maar over de overlast van de klanten. Nou dan kan ik het niet
over mijn hart verkrijgen hem altijd te laten stikken engeefik
mijn zo zuinig uitgemeten tijd aan die onzin. Maar zo gaat het,
zus, per slot van rekening moeten we toch altijd weer zwichten
voor het levende mens zijn en mogen het stoffelijke niet te be-
langrijk achten. Dus scheid ik nu elke middag om 4 uur op zijn
laatst uit met werken om met Folkert er op uit te trekken. Wat
datkind me doet dat zeg ik alleen aanjou. Weetje datik uren
achter elkaar echt ongelukkig ben, omdat ik voel, dat ik hier ge-
heel en al er naastgrijp. Hij (Rudolf) verwijt het me niet, maar
hij zei laatst, het kind komt toch veel te kort nu R. er niet is.
(Folkert als enige in de familie blond en blauwogig leek uiterlijk
op Roos’ moeder. Hij was en bleefde oogappel van zijn moeder).
Terwijl hij werkelijk de hele dag bij me mag komen en ik steeds
inga op zijn verhalen. Maar weetje, wat het is. Hetkind voelt
dat ik hem niet neem zoals Roos, die alles van hem slikt. Zie
je datkan ik niet al weet ik voor 100% dat het veel makkelijker
zou zijn. Maar om ter wille van de uiterlijke vrede het kind
zijn gang te laten gaan, dat stuit me gewoon tegen de borst. En
dan heb ik zo een diep verdriet als ik een hele Zondag aan hem
gewijd heb, niet heb uitgeslapen, geen minuut iets voor mezelf
heb kunnen doen, als ik dan moet horen: ‘Als Mama komt moet
Els weggaan. Mama moet gauw komen en Els gauw weggaan. ”
Jij begrijpt hoe zoietsje ontmoedigt. Hij is zo ontzettend lastig,
laat me geen minuut rustig mijn ganggaan en geeft me zoveel
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mogelijk conflicten met mezelfte verwerken. Vanavondgooide
hij een locomotiefmet een getand wieltje naar me, het doet nog
pijn, is helemaal open aan mijn been, maar hetgevoel dat ie het
deed was veel erger. En toen kon ik me niet beheersen en kreeg

ie een klap. De eerste. Hij huilde vreselijk, maar heel kort, want
hij snapte direct, dat het zijn eigen schuld was en later wilde hij
aldoor mijn been zien en huilde hij haast van medelijden. Weet
je, wat ik aan hem zo verafschuw, wat Roos zelfaltijd zegt, zijn
liefde, zijn aanhalig doen is nooit zonder bijbedoeling. Ook bij
haar niet. Dat weet ze zelfmaar al te goed. Daarom moetje wel
erg sterk zijn, wilje tegenover dit kind het been stijfhouden.

En dan ben ik nog altijd doodop van het werk, zodat ik echt niet
weet wat met hem te beginnen. En heb ik hetjuiste gevonden dan
knal net een verkeerd woord van Pap en het is weer mis. Niet
expres want hij vindt het ook erg, dat ie zo lastig is. Folkertgeeft
om hem geloofik nog minder dan om mij, want zo klein als hij

is voelt hij dat Paps liefde niets beschermends voor hem heeft en
dat zoekt hij. Toen ik vanmiddag zei, dat ik maar naarjou toe
zou gaan, omdatjij tenminste van me hield, blérde hij vreselijk,
ik mocht hem niet alleen laten zolang Mama er niet was. Je
moet niet denken dat hij niet naar me luistert, want al zegt hij
10 keer neen, hij doet het altijd. Hij is erg verwend en alles is bij
hem alleen om aandacht te trekken, je bezig te houden. Hoe goed
hem dat bij mij lukt weet hij waarschijnlijk niet eens. Maarja,
ik moet toch volhouden, al is het een zenuwtoestand, wat Rudolf
niet zou begrijpen omdat hij er alleen onder het eten is. En dan
wordt hij nog vaak ongeduldig.

Vele maanden later onder geheel andere omstandigheden -
Folkert was nu allerminst op mij aangewezen - gaf hij nog
eens stilletjes, maar niet minder voelbaar, uitdrukking aan
zijn gevoelensjegens mij. Tengevolge van mijn tijdens het
onderduiken ingrijpend gegroeide omvang beschikte ik nog
maar over één ‘nette’ blouse. Terravan kleur, zacht van stof, een
soort namaakfluweel, en leuk van model droeg ik haar bij elke
bijzondere gelegenheid. De gelegenheid zelf is mij ontschoten,
maar niet de ontzetting toen ik de blouse aan wilde doen en
ontdekte dat de linkermouw over de hele lengte als het ware
was aangevreten alsofeen hongerig knaagdier er zijn scherpe
snijtanden in had gezet. Mijn enige overgebleven pronk-kle-
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dingstuk was naar de maan. Ik kon weljanken. In plaats
daarvan zocht ik troost bij Roos. Na haar eerste schrik bij het
zien van de toegetakelde mouw begon ze meteen te onderzoeken
hoe onherstelbaar de schade wel was en wie of wat er debet aan
kon zijn. Nietvoor niets had ze met succes de tuinbouwschool in
Rijswijk doorlopen en interesseerde ze zich voor al wat kruipt en
vliegt (daarbij nog aangemoedigd door Rudolf). Nee, ditwaren
niet de sporen van een knaagdier. Maar wiens sporen dan wel?
Na enig dubben verdween ze onverwacht zonder een woord van
uitleg en kwam kort daarop terug met Folkert. Ze hield hem de
blouse voor zijn ogen en vroeg of hij wist van wie die was. Ja dat
wist hij, van Els. En de verminkte mouw had hij daar ook kennis
aan? Nee, hoor. Hoe zou-ie. Maar toen ze onverstoorbaar bleef
aandringen begon hij te stotteren en gaf murw geworden toe dat
hij meteen schaar aan het werk was geweest. “Met een schaar
in de mouw?” vroeg Roos ontzet, “waarom dan toch?” “Om

de blouse onbruikbaar te maken.” Nooit eerder heb ik Roos z6
kwaad zien worden. Desondanks speelde ze het klaar om de por-
tee van zijn daad tot hem te laten doordringen; met het gevolg
dat hij in snikken uitbarstte en mij aankeek als een geslagen
hond. Nooit later heeft Folkert nog eens zijn negatieve gevoelens
jegens mij tastbaar de vrije loop gelaten.

Zus, vergeefme, hetis 9 uur s avonds. Ik ben gewoon in slaap
gevallen. Het is hier zo onmenselijk koud dat ik zelfs in mantel-
pak en trui ril. Het is me te koud, ik ga naar bed.

6juni 1944
Mijn liefste kleine poppedeine,

Dank voorje schattige brief. Het is teveel haast vandaag. 6juni
1944. Vanmorgen bracht Cor een korte briefen nu net kwamen
ze samen (Frans en Cor, Cor kan ik mij slechts vaag herinneren,
Frans heel goed) met die vanjou (...). Ik wil niet datze (Agaath
met de kinderen) komen (op mijn verjaardag) met het oog op het
bombarderen van de trein. Nu al helemaal niet. Ik was ook bang
datjij die daghier wilde komen, Roos was er zelfs van over-
tuigd. Maarje bent mijnflinke zus en nu zou het toch nietgaan.
Je spullen zijn nog haast allemaal in Apeldoorn, daar heeft
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Roos ze achtergelaten. (Roos had alles voor Ruth meegenomen
bij haar bezoek aan haar broer en familie met de bedoeling om
Ruth zelfin Limburg op te zoeken en haar haar ‘bezittingen’

te brengen, maar de vogel bleek toen al gevlogen). Ze worden
binnenkort naarje opgestuurd. Ik vind het reuze vervelend
maar wat moet ik er aan doen? (Ruth was - zie vorige brieven

- op eigen initiatiefen volkomen onverwacht voor ons naar
Amstelveen vertrokken). Wat was dat een gekke dag vandaag.
(6juni 1944, de invasie van de westelijk geallieerden, ‘Overlord’,
in Noord-Frankrijk tussen Cherbourg en Caen onder generaal
Eisenhower). Allerlei gemengde gevoelens en gedachten trokken
door me heen die ik zelfniet thuis kon brengen. Maar daar
straks over. (...) Kind, je moet dat niet doen, langsAgs raam
lopen. Ze schreefer zowat hetzelfde over alsjij. En ook niet met
Ri daar over straat lopen. Zus, wees toch niet zo ontzettend
stom. Dat kan nietgoedgaan. (...) Erik wordt erg verwend en
een echte dictator. Hij is schattig, maar veel te verwend. Net als
Ruurdje toen. Die kleine zonneboy, wat zou ik hem graag eens
knuffelen. Marijke wordt zo groot, zo echt meisje, helemaal geen
kleuter meer. Toch weljammer. Ik ben dol op haar en meer van
binnen dan op Folkert wat wederzijds is. Ze scheldt wel zo afen
toe ‘rotEls’ als ik streng ben, maar ze gafme laatst vanzelfeen
zoen en ze komt vaak bij me zo een beetje aanhalig. Zusje, stuur
je (verjaardags)briefals het nogkan en houdje taai, engel van
mijn hart. Ik schrijfgauw weer.

Duizend zoenen vanje Schnuppi.

9juni 1944
Lieverd,

Ik heb die briefaan Annie meegegeven, die doet hem op de bus,
want ik wilde niet datje morgen niks van me had. Alsje die
briefkrijgt heb ik hemjezelfgegeven ofmijnplan is mislukt
waar ik voor 99% op reken. Dan moetje maar lachen om mijn
optimisme en het achterafniet akelig vinden. De Hufter was er
neten toen ik het zei van Jo (Jowas op 24 mei met 700 anderen
vanuit het concentratiekamp Vught naar het concentratiekamp
Dachau op transport gegaan) zei hij: “Ik wist het wel dat Vught
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helemaal leeg was. ” Zus, ik wist het ook al. Dat was het geval dat
ik bedoelde toen we hoorden van de invasie. Dit even angstig in
elkaar duiken voor de grote zware gevolgen. Dit van vadertje
heeft me weer de hele dag doen denken, maar op een opbouwen-
de wijze, Zus, weetje wat ik dacht? Als Jo niet meer terugkomt
dan zijn wij tweeén degenen, die voor Ag. en de kinderen méé
moeten zorgen, want dan zien we onze twee (moeder en Eva)
ook niet terug. Dan moeten we al onze liefde, onze kracht en
energie aan hen wijden. Dat stondplotseling zo vast voor me
als nog nooit. Het is alsofer nu een zware verantwoording op
ons rust. Want al zijn er duizenden vrienden, je weet hoe het bij
ons zou zijn. Hetzelfde wat we aan Mutti nu verplicht zijn, geldt
op het ogenblik voor Ag. Want behalve Geerten ons zijn er toch
niet veel echt naasten voor haar. Zolang Jo er niet is moeten

wij haar steunen en daarin alleen ligt al zo een onmenselijk
grote opgave, zo vanzelfsprekend omdat we nu een klein beetje
mogen vergoeden van hetgeen ze door ons heeft moeten missen.
(...) Eenzaam ben ik ook niet meer sinds de dag datAg. hier

was. Wel alleen vaak omdat ik wilpraten met anderen. Maar
diep in me is toch steeds de zekerheid dat er geen eenzaamheid
bestaat, daarvoor is het heelal tegroot. (...) Ze zijn zo schattig
voor me. Gisteravond kwamen er even eenpaar tranen, omdat
ik voelde hoe ontredderd Ag. was. De hufter keek aldoor zo

naar mij. Je moet zoveel mogelijkix in de week alles bij elkaar
opsturen, het wordt anders zo lastig voor hem. Nu staat Roos in
de keuken chocoladepudding voor mij te maken dat ik tegenjou
op kan scheppen dat ik die ook heb gegeten. En bloemen heeft

ze gekocht vanmiddag, dat heeft Folkert natuurlijk verklapt.
Zeiserzoin. Het liefst zou ik mijn armen om haar heen slaan
en haar afzoenen, zo echt van binnen uit. Ik weet haast zeker
dat ze het in haar hartfijn zou vinden, maar ik durfhet niet.
Laatst s avonds lag ik al op bed en toen kwam er visite en ze had
gevraagd ofik koffie wilde en ik had neen gezegd, maar ze kwam
aankloppen met twee wafels met boter en suiker, waarop ik di-
rectimpulsiefzei: “Wat schattig vanje ”en zij blij, verlegen: “lk
vind het zo akelig wanneer wij iets eten enjij niet.” (Nu net komt
ze binnen met depan “hier depan is voor de kinders ik heb er al
een beetje vangelikt. ™) O, zus, zalig gewoon. Van echte maizena,
die ze voor een speciale gelegenheid had bewaard. Afschuwelijk
lekker. Ze is honing na ons gesprek. Als omgedraaid. Zus, je
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hoeft niet bang te zijn dat deze verjaardag de moeilijkste wordt.
Hij zal een van de mooiste zijn om het diepe besefvan menselijk-
heid. Denk eens, kameraad, sweet seventeen years en... never
been kissed.

10juni 1944, zaterdagochtend

Al het hoog en laag van vreugde en verdriet zo diep geproefd.

Is dat niet iets om dankbaar voor te zijn? Nu is het Zaterdag-
morgen halfacht en alles slaapt nog, zelfs de kinderen. Toch
welfijn dat het hen zo raakt dat ze de dag als anders dan anders
beschouwen. Zus, je moet een briefaan Roos schrijven, ofik nu
bijje bengeweest ofniet. Haarproberen te zeggen hoe gelukkig
ze mij en daardoorjou heeftgemaakt met de beslist ondanks
haarjonge leeftijd moederlijke voorbereidingen. Gisteravond
had Ru me met tact om 11 uur naar bedgelokt, terwijl ik wel
doodmoe was, maar onmogelijk kon slapen. Mijn hart klopte zo
hard alsofhet zou springen en dat niet vanwege mijn verjaar-
dag, want ik heb helemaal niet hetgevoeljarig te zijn, maar
alleen door de angst ofhet door zou gaan vandaag, ja ofneen.
Nu ben ik rustig al weet ik er nog niets van. De tandem kan het
tenslotte ook begeven, zelfs op het laatste ogenblik. Nu toen ik
dan op bed lag, hoorde ik Roos heen en weer rennen en redderen,
zodat zepas om 12 uur het bed in doken, terwijl ze eigenlijk
allebei doodmoe waren. (Net wordt alles wakker, maar ik blijf
nog lekker even liggen, want ik mocht van haar niet zo vroeg als
anders op). Ik ben ook helemaal niet meer bang het hier bij hen
te vieren. Waarom?Ze zijn schattig en de kinderen snoezen, al
vindjij het misschien niet, ik ben dol op hen. (...) Ik ben blij dat
je mijn innigste wens vervuld hebt, al strookte het misschien
eerst niet metje eigen. Ze waren zo schattig hier voor me dat de
tranen kwamen toen ikjullie beider brieven (van Ruth en van
Agaath) las. Dat was niet van verdriet, maar één seconde was
ik werkelijk Ellen en stondenjullie allen om me heen. Nu heb ik
dit direct van me afgeschoven, niet omdat ik er bang voor ben,
maar alleen omdat ik nu hier moet zijn bij hen om hun te laten
weten hoe diep gelukkig ook hun zorgen me maken. (...)

Vandaag zijn alle zoenen voorjou alleen,
Dein Ellenchen
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Blijkbaar bestond er een halfplan om op mijn verjaardag met
Rudolf op de tandem naar Ruth te rijden.

Eriks (tweede) verjaardag
Geliefde,

Kind, wat een heerlijk ouderwetse dag. We hebben gebakken en
alles was net als thuis, alleen in het eenvoudig. Vanmorgen,
Roos was voor de gelegenheid al om 6 uur opgestaan, ik natuur-
lijk ook, toen ik de kamer in kwam, zat Roos met open haren bij
de deuren slingers te maken. Ikging achter haar staan, mijn
armen om haar heen, en zei: “Hartelijkgefeliciteerd en nogeen
heleboel kindertjes erbij.” (Alleen’ Herbert kwam er een paar
jaar nade oorlog nog bij). Het was weer helemaal spontaan en
ik zag haar even blozen, maar in-blij. Geliefde ik hebgeen tijd
om nu verder te schrijven. Vanavond, als het kan, schrijfik

het op. Je hoeft Ag. niets te zeggen dat ze de brieven niet aan de
hufter moet sturen. Ze heeft net aan Roos geschreven dat ze alles
hierheen stuurt. Schattebout tot over 6 weken, 28juli (vaders
verjaardag).

Daaag
Duizend, duizend zoenen.

*26

14juli 1943, woensdagavond
Schattebout,

(...) We hebben vanmiddag het kamertje van de kinderen gedaan
engepraat over opvoeding en ik heb tegen haar gezegd dat ik na
de oorlog eens een paar weken helemaal niéts zou willen doen
wat ook maar in de verste verte betrekking heeft op de huishou-
ding, dan wilde ik leven, leren uitgaan, aan sport doen, “En” zei
ik “nogiets, maar dat vertel ikje niet.”Zij “Zeker vrijen?” We
stonden allebei ergens ép, ver boven de grond. Ikgul “Treffer.”
Ze stelde me gerust, dat ik daar ook aan toe zou komen, ik had
toch nog zo lang de tijd. En toen hebben we afgesproken dat zij
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na de oorlog een paar weken mag doen wat ze wil, dat ik dan
het huis zal verzorgen en als ze terug is, dat het dan mijn beurt
wordt. Ik zei “eenjaar wil ik nog wel aanjullie allemaal opoffe-
ren.” aan Ag., Bep en haar (Moeke moet als vadertje terug komt
toch haar zo innig gewenste huwelijksreis maken, vindje niet?)
Maar dat wij daarna samen ons leven zouden inrichten zoals
wij willen. Weetje dat ze een week oftwee geleden 's morgens
vroeg, de hufter was net weer weg (zijn vrouw valt zo in elkaar),
vroeg ofik niet zin had met een groepjongeren mee te doen. Je
snapt ik reuze enthousiast. Het wordt waarschijnlijk pas iets in
september Leuk hé? Ik had er reuze zin ‘aan’.Zus, watjammer
datje nu niet hier bent. Je had direct iets. En nog een heleboel
keuze en we waren bij elkaar. Nouja, ‘es hatsosollensein.’In
elk geval doe ik mijn best voorje.

*27

Vrijdagavond
Zusje,

Wat was ik blij metje brief. Duizend, duizend dank. Maar ik ben
te moe om te schrijven. Laten we dus eerst even de zaken afdoen.
Ik snap niets vanje wirwar van werkster enf4,50. Bedoelje

nu oflater? Natuurlijk kanjij precies hetzelfde hier (in Den
Haag) hebben als ik. Maar niet daar (inAmstelveen). InA'dam
ook wel. Hier is dat tot nu toe niet moeilijk. Wat wildeje nou?
Hier komen? Schrijfdat s.v.p. duidelijk, want dan zal ik naar
eengeschikt baantje moeten kijken, wat moeilijk wordt nu we
juist weggaan. Maar wat natuurlijk in orde komt. Dus zeg hoe
en watjeprecies wilt. Ik zalje wat dat betreft helemaal niet
beinvloeden. Voor hier hebje dus Wim niet nodig, hij kan het
trouwens ook niet, want ik had het hem algevraagd. Hij kan dat
alleen waar hij woont (i.e. in Amsterdam). Alsje hem spreekt
moetje hem vragen wat dat is met het pakjes sturen aan M. en
M. (Mutti en Marijke) In zijn laatste briefschreefhij dat hij nu
nogpakjes aan hen stuurde. Ik vertelde het meteen aan Ro die
reuze blij was en vond dat ik direct moest vragen hoe datging en
dat wij het hier nu ook een poosje wilden doen. Ze waren allebei
minstens net zo blij als ik alleen al bij het idee. Ze zei:
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“Kind, daar sparen we toch allemaal voor, ” zo lief. Nu heb ik
noggeen antwoord van hem terwijl ik zit te springen. Dus vraag
hem dat en antwoord mij dan meteen. Ik had hem ook gevraagd
omeenjurk ofzoiets vangrote opoe (met ‘zoiets’ bedoelde ik een
kazak, een lange bloes, die mijn grootmoeders vaak droegen)
voor zijn (Rudolfs) moeder op te sturen van H. (Houthuyzen)

Onze loodgieter uit Amsterdam, die mijn ouders al sinds 1923,
toen ze tweejaar in de Frans van Mierisstraat hadden gewoond,
kenden omdat hij voor hen had gewerkt, Henk H. had tijdens de
bezetting, toen de jodenvervolging steeds dreigender vormen
aannam, aangeboden wat waardevolle spullen van ons bij hem
te ‘stallen.” Mijn ouders toonden hun erkentelijkheid daarvoor
o.a. door hem en zijn vrouw zolang dat nog toegestaan was

(i.e. zolang niet-joden nog bij joden aan huis mochten komen)
regelmatig bij ons thuis uit te nodigen om te bridgen.

Zij (zijn moeder) is een trui-vest voor me aan het breien. Enig
gewoon. Weetje van die rok en die trui van moeder die me veel te
klein zijn geworden. En als ik terugkom breit ze waarschijnlijk
nog een voor me. Het mens heeft voor van de winter zowatgeen
kleren aan d'r lijf. En voor Ru wou ik zo graag een hemd van
vader. Liefst géén wit. Eentje voor zijn werk, snapje. Vooral
stevig. En voor mij iets voor van de winter. Ik heb geen enkele
jurk. Kanje niet zelfeens bij hen gaan kijken, zus? Desnoods
van Opoe om te vermaken. En een rok als die eris. (...)

Oma Barkhuijsen is mij bijgebleven als een schat van een vrouw.
Ik was zeer op haar gesteld. Ze deed mij onwillekeurig denken
aan mijn Oma Ehrmann, moeders moeder, die tot vandaag de
dag een grote rol in mijn gevoelsleven speelt. Evenals mijn ‘gro-
te opoe’ was ze een struise vrouw die goedheid uitstraalde. Door
haar Duitse accent klonk haar wijze van spreken mij vertrouwd
in de oren ook al praatte mijn Oma alleen maar Duits.

Haar man, Rudolfs vader, was aan het begin van de 20seeeuw
naar Duitsland vertrokken om werk te vinden, hetgeen hem in
Nederland maar niet wilde lukken. Daar slaagde hij. Toen hij
naeen tijdje ook nogtegen een geschikte vrouw opliep, bleef hij
er zonder scrupules hangen, stichtte een gezin en herinnerde
zich zijn vaderland pas weer door de gevolgen van de Eerste
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Wereldoorlog. Met vrouw en kinderen keerde hij voorgoed terug
naar Nederland.

Nu ik dit reconstrueer, dringt het tot mij door dat Rudolf ook
met een licht maar in mijn oren ‘muzikaal’ accent Nederlands
sprak (een andere taal heb ik hem nooit horen spreken).

Oma B. nam mij zonder wikken of wegen aan als haar oudste
kleinkind. Zij breide voor me, stopte mij, net als de kleintjes,
extra lekkers toe en toonde echte belangstelling voor mijn

wel en wee. En ik hoorde haar met veel geduld toe zoals ik dat
bij mijn Oma gewend was geweest. Pas een twintigjaar na

haar dood - ze overleed beginjaren zestig van de vorige eeuw

- hoorde ik ter plaatse van Rudolf dat voor zijn moeder al vele
jaren geleden een boom in Yad Vashem, Jeruzalem, was geplant
(hetgeen nu gebeurde op mijn instigatie voor hem en Roo0s). Zij
had gedurende de bezetting - daar wist ik téén niets van! - aan
menige Joodse onderduiker in nood een veilig onderkomen
verschaft.

Na alle geopperde en weer verworpen plannen voor deze
zomervakantie, besloten Roos en Rudolften slotte om met de
drie kinderen en mij zes weken bij ‘hun’ boerenechtpaar op de
koestal door te brengen. De familie Keizer woonde vrij primitief
op een boerderij aan de bosrand in Lhee (gemeente Dwingeloo,
Drenthe). Zomergasten ‘op stal’ betekende een welkome bijver-
dienste in de zomer als de koeien in de wei graasden én - zoals
ik al gauw zou ervaren - een bijna even onmisbare gezelligheid.
Rudolf zou ons op de fiets wegbrengen, een paar dagen blijven
om op adem te komen en dan alleen naar Den Haag, naar zijn
werkplaats, terugkeren. In zijn eigen vakantie zou hij wat langer
komen logeren. En zo vertrokken wij dan op maandagochtend
24juli in deze orde: Roos en Rudolf op de tandem met een

voor die tijd modern aanhangwagentje op twee rubber wielen,
vervoermiddel voor Folkert, Erik en onze bagage; ik op Roos’
fiets met Marijke achterop in het stoeltje. De eerste stop werd
Amersfoort. En daar begon ik 's avonds meteen verslag te doen
aan Ruth in het haar tevoren beloofde vakantiedagboek.
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Dagboek

24juli 1944, maandagavond
Geliefd zusije,

Ik heb mijzelfenjou beloofd ik zou deze vacantie precies voor
je vastleggen als verjaardagscadeau (Ruths verjaardag was op
27 september). Ik zal proberen het elke dag bij te houden, maar
ik beloofniets absoluut zeker. Ik weet ook niet wat ik mij er
feitelijk onder heb voorgesteld en toch heb ik me daar het meest
op verheugd.

En zo zijn wij vanochtend om 4 uur opgestaan en ben ik de dag
begonnen metjou naast me en wil ik hem ermee eindigen. Ik
zit nu hier in Amersfoort bijA., Roos’enige en beste vriendin,
nog vanafd'r kinderjaren. De mannen praten overpolitiek, de
vrouwen zijn in de keuken koffie aan het zetten.

Nu is het halftwaalf, ik lag eerst op zolder in bed naastF., ik
moest kiezen 6fop de grond naast de hond, met Muis in één

bed ofhier. Hier geinstalleerd ben ik aan de schrijftafelgaan
zitten hoewel doodmoe. We hadden natuurlijk 2 min. van huis
al ruzie. Roos’tas scheurde en zij kiftten met elkaar. Er zat
meer achter. Ru wilde terug, zeker niet uitgeslapen. Het was
zwaar trappen met Muis achterop die rotfiets. Gelukkig op tijd
op de boot. (Waar wij op de boot gingen, herinner ik mij niet).
Dat viel tegen. Had gedacht mijn gedachten te kunnen laten
zwerven in het oneindige groen. Maar er was slechts water en
daar achter een rechte lijn, wat me benauwde en verveelde.
Trouwens eerst deed ik als steeds in zulke gevallen gegeneerd,
met mezelfgeen raad wetend. Tot de kinderen moesten plassen,
want toen trokken we erop uit. De herinneringen vlogen naar
eenjaar geleden toen ik met vadertje en het kleinejongetje ook
op een boot had gezeten. Ze vlogen naar Mutti met wie ik een
keer in Rotterdam op het schip was geweest. Ze bleven daar bij
Mutti op hoge hakjes, met haar schattige bruine hoed en haar zo
lieve uitgaansmanieren en gezellige dingen. Maar nu op de boot
wilde ik vrij zijn en ik nam mij voor te vechten voor die weken
van het leven in iets nieuws, een heel bewust leven verblijd door
herinneringen, maar niet versomberd door het beseffen van wat
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er nietis. Ik heb gevochten op de boot tegen mijn eigen kleinzie-
lige ik weet niet wat.

Zusje, ik moet het licht uitdoen, want anders wordt F. wakker.
Dag schattebout

Dinsdagmorgen, 8uur

Allen aan het werk voor het ontbijt. Ik stiekem weer aan mijn
schrijfbureau. Roos zal dit schrift nog vervloeken.

Van de boot hadden we een prachtige weg hier naar toe.
Boomgaarden. Ergens een heel eind verderop ging het een brug
op en daar was water met erachter een nevelige vreemdigheid
omkringd door heel donkere bomen. Het trappen ging zo zwaar
dat ik ogenblikken had waarop ik defiets hardop vervloekte en
dacht niet meer verder te kunnen. Dat kwam meestal met het
bergop rijden en dan ineens als het weer omlaagging vergat

ik alle inspanning en genoot alleen van de blijde zomerdag en
dacht dat zo het leven is. Dat wejuist einden omhoog moeten
zwoegen om dan als kroon op ons werk een klein stukje teglijden
in het luchtruim vol zorgeloosheid. En ik was tevreden en liet
rustig het zweet langs mijn lichaam gutsen, blij ook in het besef
dat achter me een klein levend wezen zat, dat ik met mijn eigen
kracht mee voortbewoog, zodat ik niet alleen voor mezelfprofijt
ervan had.

Ergens in het bos vlak achter Zeist hebben wegerust. Het was
erfijn. Erik zat zo schattig stil te spelen. Roos lag met haar
hoofd op Ru’s buik en ik ergens in de zon. Hetgafeen sfeer van
jong zijn, van leven, van vreugde. De laatste loodjes wegen het
zwaarst. Maar ik kwam er ook (in Apeldoorn, waar we bij Roos’
broer Wim en zijn vrouw Jopie zouden overnachten). Een leuk
huis tussen een heleboel van die zomerse huizen in een stille
straat. Een grote tuin met enige kinderen en een rommelig
interieur. Ik wist natuurlijk eerst met mezelfgeen raad. Zat
binnen mijn b.h. te naaien, die natuurlijk van de spanning
geknapt was. De groten wandelden door de tuin, de kinderen
sliepen. Later kwamen ze binnen en ik had moeite mijn ogen
open te houden. Zo nu en dan vielen ze dan ook dicht, kon

toch onmogelijk de conversatie (over mensen die ik niet kende
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tussen de vrouwen) volgen. Onwillekeurig waren ze weer op het
dienstbodenvraagstuk gestoten door het meisje dater aljaren
in huis is, netzo oud als ik en erg aardig (voor zulk een relatie!)
behandeld wordt. Toch zit ik erover te denken waarom ze het

b.v. vanzelfsprekend vondenjij tegen mij te zeggen en ik Uen
mevrouw. Het hindert me (niet dat, hoor) dat er nergens wat
dat betreft een behoorlijke gelijkgestemdheid bestaat. Toen de
vrouwen in de keuken waren, ging ik met de mannen discute-
ren. Dat was wel leuk, want Wim zegt eens wat anders dan Ru,
die tegen iedereen precies dezelfde redenering houdt, waarje
niet veel tussen kuntkrijgen. Dat het hem zelfnog niet verveelt
snap ik niet. Ik heb meegepraat toen ik mijn mond niet meer kon
houden en ik voelde eerst hun verbazing, zo een kind en zich dan
daarmee bemoeien. Maar het liet me koud en het was tochfijn.

()

Briefaan Ruthvan 25juli:

Dinsdag,
Lieve schattezus,

Ik zit hier bij Jopie, het schoonzusje dat de baby verwacht, in de
tuin. Hetis 6 uur en ik rammel van de honger en mijn neus doet
pijn van alle zon en wind. Ik weet niet waar de anderen zitten,
bedacht ineens de tijd te benutten om aanjou te schrijven. Gis-
teravond heb ik nogijverig aanje gepend onder levensgevaar.
Hier bij Jopie is het reuze leuk. We lachten ons dood over de
oudtantes (van Roos en Wim), maar daarover zal ikje denk ik
bij de rest schrijven. Het is ondertussen halfacht. We hebben
verrukkelijk gegeten: aardappels, zaligejus, wortels met erwten
door elkaar, gebakken paling en voor toe tapioka-custardvia
met bosbessen gekookt. En nog heb ik honger. Dat is gewoon een
ramp met datfietsen. Die honger. De hele dag haast. En al eetje
nog zoveel brood, boter hebben we niet meer, het houdt allemaal
niet aan. (...) Halftien, je ziet ik hebgewoon geen rust. Net heb-
ben we een heel grote schaal met kersen leeg gegeten en lekkere
koekjes. Datpept toch op. Maar ik geloofniet dat ik vanavond
nog in staat ben over vandaag te berichten. (...) Lieverd, ik wou
jefeliciteren met vaders verjaardag. Onze lieve, goede schat.
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Soms zou ik er wat voor willen geven als ik nog maar één keer
met hem kon praten over alles, alles, wat me beweegt en vervulit.
Ik moestje vandaag schrijven, maar wees niet boos dat het zo
kortis, misschien vind ik morgen nog een uurtje.

Doddeke heel, heel veel liefs en duizend, duizend zoenen
vanje zuske

Onderschrift van Roos:

Hartelijke groeten van ons allemaal, Rudolf, Roos, Marijke,
Folkert en Erik.

We zouden de volgende dag om zes uur 'sochtends vertrekken
om de laatste 90 km op ons gemak te kunnen bolwerken. Na
achten waren wij eindelijk startklaar. Gelukkig bleek het heer-
lijk fietsweer. Voorbij Apeldoorn was alles nieuw voor me. Ik
keek mijn ogen uit. Afen toe, wanneer we op de grote weg reden
om kilometers te besparen, werden we door uit de tegengestelde
richting passerende fietsers gewaarschuwd voor controleposten
op die weg. Het lukte ons dan steeds nog op tijd een zijweg in te
slaan om die controle te ontlopen. Maar één keer, op ons door
uitgestrekt laagland omzoomde traject, liepen wij argeloos in de
val. Om wat bij te komen van het nu en dan zware trappen tegen
de wind met Marijke achterop had Roos mij een paar kilometer
tevoren haar plaats op de tandem afgestaan. Met Rudolfals
steeds voorop en mij nu zonder (in)spanning op de duo, Folkert
en Erik in de aanhangwagen, reden wij recht op de checkende
dienders aan. Wij stapten af, Rudolflinks van de tandem, ik
rechts ervan. Op verzoek van de agent die zich vlak voor Rudolf
had geposteerd - de ander hield zich iets op de achtergrond

- pakte Rudolfzijn persoonsbewijs uit de achterzak van zijn
pantalon. Doorgaans een angsthaas, althans in mijn kritische
bakvisogen, overhandigde hij de gevraagde legitimatie onver-
schillig, bijnajoviaal, geheel in de rol van braaf gezinshoofd met
zijn aanhang op vakantie. Roos was inmiddels ook afgestapt

op een afstand van een paar meter, maar niemand schonk
kennelijk aandacht aan haar. De agent met Rudolfen mij in het
vizier was geheel op hém geconcentreerd. Hij bestudeerde het
persoonsbewijs, vergeleek de foto met het origineel, gaf het aan
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Rudolfterug en grapte zelfverzekerd: “Als u een Jood was zou
ik dat zo wel zien.” Bij deze woorden voelde ik onwillekeurig een
rilling in mijn hartstreek. Doch het volgende ogenblik drong
de komiek van de situatie tot mij door. Rudolf met zijn donkere
ogen en zijn donker haar! Roos op de achtergrond zwartharig,
blauwogig met een neus die naar mijn ervaring typisch Joodse
kenmerken vertoonde en Marijke met haar gitzwarte haar

en donker-vurige ogen, door Roos zelf ‘zigeuner’ gedoopt, als
geslaagd resultaat van hun verbintenis. Naast hen kon ik mij
tegenover een niet-ingewijde bijnaveilig voelen.

Terug op de tandem pochte Rudolf hoe hij door zijn tegenwoor-
digheid van geest aan het gevaar (van te worden opgepakt voor
de arbeidsdienst) was ontkomen.

Sprakeloos over zoveel gemis aan realiteitszin trapte ik - inwen-
dig hoofdschuddend - stilzwijgend door.

Uit mijn voor Ruth bestemd dagboek:

27 juli, donderdagmiddag
(De data zijn in Ruths handschrift).

De tijd vliegt zo dat ik het haast niet bij kan houden. Ik zalje
dus eerst eens vertellen wat er nu is, anders raak ik helemaal
achter en vergeet de helft. Roos heeft iets. Maar wat? Ze werkt
me zoveel mogelijk tegen; alles wat ik zeg wordt tegengesproken.
Hetirriteert me afschuwelijk. Je kent het wel, precies Jenny,
natuurlijk alleen anders.

28 juli 1944, vrijdagmorgen 8 uur

Een hopeloze keet, wat een gedoe. Roos heeft een koude drukte
aan d'r lijfgehadgisteren, vreselijkgewoon. Dus zal ikje nu
eerst maar vangister vertellen. Natuurlijk maakten de kinde-
ren ons vroeg wakker en toen zijn we dan, hoewel moe, gauw
opgestaan. Een rotzooi, ontzettend, waar te beginnen. Eerst de
koffers leeggeschept op hetgras voor onze schuur en toen maar
hoopjes gemaakt en Ru heeft hier in de koestal, die door de deel
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(dorsvloer) waar de pomp staat, met hun kamer (van de familie
Keizer) is verbonden, allemaal kistjes en planken gemaakt voor
ons boeltje. Je moet hetje zo voorstellen: een hele lage deur, dan
een smal gangetje, dan een heel hoge bos stro, tamelijk breed

en op mensenlengte, bij elkaar gehouden door houten latten.
Naast de deur in hetgangetje hebben we Eriks bed neergezet

en tegen het bed en het stro aan staat degeit vriendelijk over

de latten heen te staren op Ruro’s liefdesgedoe (dat is meer een
vermoeden, wees maar niet bang). Aan de andere kant van het
stro is weer een gangetje en daar een heel kortgordijn van boven
tot de pot met deksel.

11 uur

He, he eindelijk de rust die ik nodig heb om aanjou te schrijven.
Het zal haast onleesbaar zijn, maar daar kan ik niks aan

doen, inkt hebben wij nog niet (inderdaad is het potlood bijna
onleesbaar geworden. Jaren geleden heb ik een paar bladzijden
voorzichtig met inkt overgetrokken en later de resterende
potloodschrijfsels nog op tijd - toen er nog voldoende zichtbaar
was - gefotokopieerd). De R.R. (Roos en Rudolf) is paddestoelen
gaan zoeken. Zo een rare manier van plannen maken. Vanmid-
dag samen met Rufietsen op de tandem, Ro thuis. Vind ik niks
prettig. Met Ru alleen voel ik me altijd opgelaten, onvrij. Als zij
erbij is kan het me niets schelen. Wou dat die akelige stemming
verdween. Bederft alles. Geloofvast dat Ro spijt heeft niet met
hem alleen te zijn. Eigen schuld. Heb aangeboden dat ze aldoor
samen gaan, ik op de kinderen pas, dus. (...) Vergeefs gepoogd de
kachel aan te maken. Niks aan te doen. Janna, de oudste (van de
twee dochters van Griet en Jan Keizer), net elf, heeft het ook niet
klaargespeeld. (Wij kookten in het pothok dat buiten was en
waar zij dan de hele zomer geen gebruik van maakten). Ik ben
er eigenlijk wel blij om, tenminste nog even rust. Het is hier om
te stikken, maar ik ga niet in de schaduw, zonde van die zalige
zon. We hebben lekker allemaal een stuk roggebrood verorberd.
Sinds Woensdag zijn we aan de roggekost. Geruild voor tabaks-
bon. Het is verrukkelijk roggebrood. (...)

Vannacht begon Muis (Marijke) ineens te brullen, trouwens
gisteravond toen we thuiskwamen werden we al met een

concert vangillen ontvangen. Afijn, om 12 uur begon ze weer.
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Afschuwelijk, ze ligt nl. naast me. En later in de nacht weer. Nu
ga ik inhalen (wat hetvolledige verslag van de dagen betreft),
let op ma chérie. Vanmorgen toen ik in de keuken stond (het
pothok), Ru de kachel aanmaakte dacht ik er ineens aan dat
Vader vandaagjarig is. Hetgafme even een steek, maar ik heb
jammer genoeggeen tijd mij erin te verdiepen. Het eist hier
allemaal veel te veelje aandacht. Ik hoop datje vandaag mijn
briefhebtgekregen. Jij bent op het ogenblik het dichtste bij. Ag.
en de kinderen ver weg. Alleen vadertje verschijnt nog wel eens.
Ru keekprecies zoals Jo wel eens kon kijken als ie zei: “Lekker,
zo is dat nou Mieke. ”Soms zou ik best mijn armen om Ru heen
willen slaan en hem een zoen geven, gewoon uit dankbaarheid.
Wat zouden ze hetgek vinden. Hij is werkelijk geweldig lie fvoor
ons allemaal. Hij mag dan wel niet zo ergflink zijn, toch vind ik
het voor zijn doen reuze. Ik zou alleen nooit met hem getrouwd
willen zijn. De groeten van Folkert.

Folkertzit bij mij op mijn kleedje. Ik zeg: “Schrijfeens aan Ro
degroeten. "Hij vraagt honderd uit: “Hebje ook een kindje?”
Daarvoor had ie me een stuk blok cadeau gedaan voor mijn
kindje. Ofik dan ookgeen baby had. Hij “maar thuis hebje toch
Rita?”Schattig he?Hij vindt dat Rita bij mij thuis hoort. Er
zit toch een wonderlijk instinct in diepukken. “Bij Rita zijn
toch wel kinderen, hé?” Op het ogenblik staat ie tegen het hooi
gedrukt teplassen. Het is enig die kinderen te zien spelen. Het
gaat meestal zo eenvoudig, alleen met houten latjes.

29 juli 1944, zaterdag 3 uur
Geliefde,

Wat is het leven toch vaak moeilijk. Het lijkt wel alsofwe alles
hetzelfde voelen en meemaken. Weetje nog verledenjaar in
Putten, datjeje ereerst ook zo akelig voelde. Hier is hetprecies
zo. Ik weet niet hoe het komt, de RR heeft me al besproken en
opzijgelegd van ‘het bevalt haar niet, te eenvoudig.’Maar ik
weet dat dat onzin is. Ru spot wel altijd met me, dat het niet
deftig genoeg lijkt voor me, maar dat kan niet waar zijn, want
daar heb ik nooit last van. (...)
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30juli 1944, zondagavond 8 uur

(...) Gistermorgen Roos weer een en al drukte. Ze moest d'r pad-

destoelen naar de post brengen, misschien krijgen we er een boel
geld voor. Ik was woedend, zus, want steeds spookte de gedachte

aan Mutti'spakje door mijn hoofd, ik wilde er zo graag direct op
af, dat snapje en Roos kikte er niet meer over.

Steeds weer duikt in dit dagboek het denken aan, de zorg voor
en het realiseren van het pakjes sturen naar mijn moeder in
Bergen-Belsen op. Hoe wij, al vrij in het begin van ons verblijf
in Lhee, erachter waren gekomen dat het mogelijk was, onder
welke voorwaarden en langs welke weg kan ik mij niet herin-
neren. Nooit zijn wij echter te weten gekomen of die pakjes,
wier inhoud met zoveel liefde en toewijding was vergaard, in
Bergen-Belsen zijn aangekomen. Dat mijn moeder zelf ze nooit
heeft ontvangen staat vast, aangezien zij eindjuli 1944 al niet
meer in Bergen-Belsen was.

Geen kwaadwilligheid, alleen luiheid, gemakzucht. Dus met
moeite klaargestoofd, dat ik mee naar het dorpgingformu-
lieren halen. Lollig is het daar. (Het dorp was Dwingeloo). De
groentevrouw is vroedvrouw, de bakkersvrouw reuze aardig.

Dina, haar man en haar kinderen kan ik mij nog goed her-
inneren. Hetjonge bakkersechtpaar op de brink wekte mijn
vertrouwen al op het eerste gezicht. Beiden aan de mollige kant,
beiden in mijn ogen knap om te zien, brachten ze in voelbare
harmonie én de bakkerij én hun talrijke kinderen tot bloei. Met
eenvan dejongens heb ik nogjaren nade oorlog over de post
postzegels uitgewisseld.

De bakkerij werd voor mij een bron van warmte. Ik denk dat
Dina al gauw haar eigen vermoedens had over mijn ware
afkomst, zeker sinds ik bij haar had aangeklopt voor ‘stof’ voor
mijn pakjes. Toen wij elkaar wat beter kenden, stopte ze mij af
en toe ongevraagd een essentieel voedingsproduct (dat op de
bon was!) toe om naar mijn zieke, hongerende moeder in het
Westen op te sturen. Ik mocht er nooit meer dan de officiéle
kostprijs voor betalen.
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Ergens in mijn fotoarsenaal moet nog een foto zijn van het hele
gezin, die ze mij nade oorlog als blijvende herinnering hebben
toegestuurd.

En toen naar de melkfabriek. Ikpapte direct met de boterdraai-
er aan, een heus wel behoorlijk uitziendjongmens en mocht ook
gelijk een lik boterproeven, waar ik vangriezelde. (Tot groot
verdriet van vader had ik van heeljong af een gruwelijke hekel
aan boter. Hij was oprechtvan mening dat ik met iets meer
boter op mijn brood beter zou groeien). Maar Roos verstoorde de
idylle meteen. Strop he?

'sMiddags, zoals ik al schreef, op de koeweide lekker in de zon
gelegen tot de kinderen, Janna en Hermina (Keizer) plus nicht-
je, kwamen spelen. Hebben wefijn getold en krijgertje gespeeld.
Toen was ikjong en dat wilde ik zo graag toen ik hier kwam. Zij
(Roos en Rudolf) zijn nietjong, niet zoals vadertje en moeke,

die lieve lieve schatten. (lIk denk dat ze zelfs tweejaar jonger wa-
ren dan het echtpaar Vis). We zijn daarna nog in het bos geweest
om hout te hakken. Folkert was zo akelig tegen me. Hij is net
zijn moeder. Als ie alleen met me is, op me is aangewezen, dan

is ie schattig. En anders is ie van ‘blijfvan me af,je mag dit niet
enje mag dat niet.’Soms zijn hetkrengen die twee. Heel anders
dan Ru, Marijke en Erik. Gisteravond leuk gekletst met Jan en
Griet. De Ruroging naar Emming, de boer schuin tegenover.

Ru vroeg wel heel gedwee: “Babygaje mee?” Maar baby wilde
aan zus schrijven (netgeeft Roos me de bonnen voor Mutti, nou
dat is toch wel schattig, weetje, ze meent het nooit zo kwaad).
(...) Vanmorgen kondigden ze mij op een idiote manier aan dat
ze gingenfietsen. Dus ik met de drie kinders in het wagentje

op stap. Zalig, heel ver door de roggevelden en het bos in langs
kleine hobbelige paadjes. We vonden een massa wildeframbozen
en alsmaar plukken. Ze waren zo lief, de kinderen. Ergens op
eenprachtigplekje gingen we in de zon liggen. Marijke mocht
aldoor kiezen welke weg we insloegen. Nou ze had een reuze
plekje gevonden en was trots als ik weet niet hoe. Thuisgekomen
zat Wim, Ru’s broer, er. Ikging weer in de zon braden om aan
jou tepennen tot Marijke me kwam halen ofik met Griet wilde
gaan melken. (...)
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1 augustus 1944, dinsdagavond

Wij zitten hier bij elkaar voor de deel: Griet, Jan, Roos en

ik. Jan is ook wel een knappe man! Het zijn schatten allebei.
Gistermorgen was ik even naar het dorp voor M utti inkopen
doen. Ik voelde me er helemaal in. Gistermiddag wat met de
kinderen getold, erg laat gegeten en dan gaan melken met Griet.
Eerst heb ik het hier bij de geitgeprobeerd. Datging best. Hun
koeien staan een heel eind hiervandaan. Ik was echt trots zo
goedging het. Griet straalde toen ze het aan Roos vertelde. 1k
heb de koe ook helemaal alleen losgemaakt, zonder bang te zijn.
'sAvonds zaten we buiten bij hen, waar hun kachel staat, koffie
te drinken. Datgaat hier zo: aan een stuk door schenken totje je
kopje omdraait ofje lepel in het kopje stopt. Doeje dat niet dan
gaat het steeds maar door. (...)

2 augustus 1944, woensdagavond halfnegen

Ik was weer melken, maar deze keer ging het lang zo goed niet.
Ik voel me akelig, de dagen zijn wel leuk, maar het is toch niet
gewoon, er blijft altijd iets naars, akeligs, eenzaams. Binnen
zit Geesje weer, het buurmeisje, waarmee ik Zaterdag naar de
zweefmolen ga. Verleden week vroeg Janna me al, maar toen
bedacht ik dat vaderjarig was en dat vond ik al te smakeloos.
Roos zit naast me in hetpothok, ik weet niet hoe het 6 weken met
haar alleen uit te houden. We hebben aldoor zwijgende kift. 1k
verlang een beetje naar moeke. Ze staat hier zover boven. Aldoor
denk ik maar aan verledenjaar toen onze band zich hechtte. (...)
Feitelijk is Roos hier veel minder op haar plaats dan ik. Dat
moest ze eens weten. Maar ze heeft zo een air van ‘wij kennen
alles vanjullie’en dat is helemaal niet waar. Ze mag duizend
keer alle bomen, planten, dieren en wegen hier kennen, veel
verder is ze toch niet gekomen. Ze kent de mensen ook wel en
hun manieren en toch staat ze er vreemd tegenover. Gisteravond
toen ik haar weer eensplaagde, moest ze nog gauw zeggen dat
ze zich van de mening van een kind niks aantrekt. Stommerd
die ik ben bedacht ik pas later ‘Kinder und Narren sprechen die
Wahrheit'. (Kinderen en dwazen spreken de waarheid). Maar
datkrijgt ze vast de volgende keer te horen. Als ik denk hoe
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anders moeke zich hier zou gedragen. Watzouden we hetfijn
hebben samen. Waarom ben je in de vreemde altijd even een-
zaam? Ik weet het niet. Ik wil ook niet meer naar die benauwde
akelige stad terug. Hier lijkt dat hele gedoe daar nog idioter

en nuttelozer. Waarvoor moetje een sleep van heisa omje heen
hebben, terwijljefeitelijk alleenje eten hoeft te koken enje kle-
ren wassen en verstellen. Gekzijn we allemaal zo aan het leven
voorbij te rennen. Net als wanneer ik met Roos en de kinderen
het bos in ga, dan loopje langs alle bomen enpaden zonder iets
te zien. Misschien benauwt me dat, wil ik alléén genieten en dit
wonder van de natuur beleven. Misschien is het dat, wat we niet
samen kunnen omdat daar ons wezen te zeer verschilt. Maar

ik durfniet te zeggen: “lkga alleen.”Ze zou het niet begrijpen.
Morgenavond ofzo, dan ga ik eens alleen wandelen offietsen.
Helemaal alleen. (...

3 augustus 1944, donderdagmiddag 4 uur

Ik wil wegen alléén. En ik wil mijn eigen baas zijn. Daar

hebje wat ons vanmiddag tegen elkaar deed botsen. Mijn
opstandigheid, die naar vrijheid snakt. Feitelijk kan ze ergeen
donder aan doen. Ze leeft tenslotte voor zichzelfen d’rgezin
engeenszins voor een losgelopen hulp in de huishouding. Dat
misje. lemand die er voorjou is. Want nu ben ik overbodig. Dat
werk dat kan Roos net zo goed alleen af, alleen komt ze dan later
klaar. Hetgaat hier niet in die verhouding. Ze moest me gewoon
b.v. als haar vriendin beschouwen. Is dat zo gek? Ag. en Len kon-
den het toch ook. Maar ze zweeft altijd in duizend angsten haar
prestige kwijt te raken. Het leeftijdsverschil waar ze zo trots op
is. En ik zoek vergeefs een uitweg. Want ik respecteer dejaren
die ze meer geleefd heeft absoluut, alleen veranderen die niets
aan haarzelf. Evenmin als zij volgens haar eigen zeggen mijn
mening ernstig neemt, omdat ik op een kritische leeftijd ben,
neem ik haar houding van oudere vrouw ernstig. Per slot van
rekening zijn we misschien een beetje bang voor elkaar, omdat
wij toch wel voelen dat wij elkaar door hebben, al verbeelden we
ons ik weet niet wat.

Het leven hier is zo anders, ik zou hier willen blijven tot na de
oorlog. En misschien dan ook nog. Zo moesten we allemaal
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wonen in de stilte van de bossen en de heide. Vannacht werd ik
wakker en schrok me een ongeluk. Ik dacht dat Res (de hond)
tussen mijn benen lag. Roos deed het licht aan en toen bleken
het Marijkes benen te zijn. Wat was dat eng. Gisteravond en
vannacht ontzettend geonweerd. Griet stond op, dat doen ze
hier altijd als het onweert. Roos schrijft net aan alle mogelijke
kennissen en aan Rudolf. Misschien is ze wel slecht gehumeurd
omdat hij nog niet heeft geschreven. Net staan er twee vreemde
meisjes bij Erik. Hij begint vreselijk te brullen en als ik eraan
kom strekt hij zijn armpjes naar me uit en houdt op. En als ik
wegga blertie weer. Hij kent me zo goed, die schat. Ik ben mis-
selijk van het eten en heb koorts van mijn muggebulten-blazen.
Verder alles goed. (...)

Vanjongs af leed ik erg onder mijn aantrekkingskracht voor
muggen. Thuis, op straat, met vakantie, overal pikten ze mij
eruit als steekobject. Mijn armen en benen zaten dan in een
mum van tijd onder de bulten ondanks alle gerichte voorzorgs-
maatregelen zoals watjes gedrenkt in citronellaolie op mijn
hoofdkussen. Mijn zussen bleven gevrijwaard, ik kon er nietvan
slapen. Vaag herinner ik mij uren in de huiskamer midden in de
nacht, in de illusie daar tenminste niet achtervolgd te worden.
Vergeefs probeerde ik niet te krabben. Na korte tijd zat ik dan
onder de blaasjes en kreeg koorts. Vooral mijn vader leed met
mij mee en probeerde mij met rede over te halen de gezwollen
plekken niet open te krabben, wat bijna ondoenlijk was.

Donderdagavond 9 uur

(...) Hé, zus, ik wou dat Roos niet bestond ofeen ander was. Ze
bederft mijn heleplezier door d'r chagrijn. Feitelijk is ze zo
zonder Ru een oude bonenstaak, die zich verbeeldt reuze sex
appeal te hebben. Zonder Ru is ze gewoon niks. Al haar slechte
eigenschappen krijgen de bovenhand. Daar zieje alweer watje
voor een man allemaal over hebt. Daarom hoop ik ook maar dat
ie gauw weer komt, hoewel ik hem kan missen als kiespijn. (...)
En als ik nu maar ergens alléén kon slapen, maar dag en nacht
is die sliert om me heen. Vanmorgen stond ik netjes het eerste op
en kleedde me aan en later kwamen ze hier in hetpothok en toen
zei Marijke: “Els waar wasje toch, ik dacht datje weggelopen

108



was, ineens was er niemand meer die zei: ‘houdje benen toch
bijje ".” Ik was er echt van geschrokken. Marijke en Erik houden
wel van me, dat voel ik. Marijke zeker. Folkertis precies Mama.
Zus, je moet die kinderen samen zien spelen. Marijke: “Folkert
kom eens hier, geefje slabbetje eens, dat moet ik even dellen en
dan kanpopeforte meteen maukrauw hebben. ” Folkert: “Maik,
Mrijke, Mrijke gaje méé naar Jan Emming.” (hetbuurjongetje
schuin tegenover, een paar jaar ouder dan Folkert). Marijke gil-
lend: “Neen Folkert, Folkért, hier blijven, hoor, pop moet buiten,
ik kan pop niet alleen laten. "Het is kostelijk die twee zo samen
te zien. De een noggrappiger dan de ander. Marijke vanmorgen
toen ik degeit hadgemolken: “Waarom trekje aan die stokjes
enkomter melkuit?” 1k ‘Datzijn de borsten van de geit. " Zij
“Maar moet het kleine geitje dat dan niet drinken?” (er zijn er
drie: opoe, dochter en kleinkind) Ik ‘Jawel, maar er blijft zoveel
over en datkrijgt dan de koe en daarvoor krijgen wij van de koe
melk. ”Nou enprompt vanmiddag het hele verhaal aan mam,
zonderfouten! Toen Roos haar vroeg wat ze allemaal aanpapa
moest schrijven, zei ze: “Nou, datErik laatst op de tafel stond
en weer in bad wilde kruipen en hij slingerde zich laatst haast
van de tafel afzo kronkelde hij om erin te komen.” “En van
jou?”Marijke: “Dat ik altijd met de slabbetjes del, datpapa een
nieuwe ruit mee moet brengen om de koestal te repareren (die
heeft ze zelfkapotgemaakt) en datpop zo van krauw krauw en
chute houdt.” Roos “En van Folkert?” “Dat ie 's middags nooit
wil slapen. ”Roos “Neen, maar dat is toch niet leuk, hij slaapt
nu toch!”Marijke “Nouja, dat die eerst niet wilde, maar toen
toch ging slapen. Mama en nu van Els?” Roos geprikkeld: “Wat
dan?”Marijke “Ja wat, wat nou, dat ze altijd depap kookten er
zo lekker in roert.”Lollig hé?Ze is zo eigenwijs, net een zigeuner
met die twee staarten, dat zwarte gezicht en een rodejurk ofeen
kort bloesje. Als Roos ‘zigeuner’ tegen haar zegt antwoordt ze
vaak zimama'.

's Nachts wentelt ze zich gewoon tegen me aan dat ik vaak niet
kan slapen.

Folkert zegt bij alles, wat ik doe ofzeg. “Mag niet, moet Mama
doen. " Hij is hier ook veel erger dan thuis. Hoe zou dat toch
komen? (Nu denk ik omdat Rudolf niet aanwezig was en hij zich
- onbewust - de sterke man tussen de vrouwen - Erik telde nog
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niet mee - voelde).

(...) Zalje dit (dagboek) ooitkrijgen? Ik hoop dat ik hetje gauw
zelfmaggeven, ofdatjij het hier komt halen. Kanje je oudelui
niet warm maken om hier te komen? Waar weet ik weliswaar
niet, maar watgeeft dat.

Doddijntje, wat ben ik ver vanjullie weg. En zo vlak bij hun
laatste verblijf (Westerbork). Ik moet er eens naar toe, het zien,
al is het maar uit de verte.

Duizend zoenen altijd
je zussie

5 augustus 1944, zaterdagmiddag5 uur

(...) Vanmorgenpraatte ikfijn met Griet, die zei Jan had ook
zo’'n schik in me, hij moest zo veel om me lachen en vond dat ik
een goede kwade’ was, maar dat op zijn Drents gezegd. Hoe die
dat z6 door heeft, ik geloofdatzij (Roos en Rudolf) daar langer
dan een week overpuzzelden. Ik ben blij dat ie me doorheeft.

Ik ben nou een keer geen goede en dat zal ik ook nooit worden.
Alleen komt er misschien met de tijd een beterglazuur omheen.
Hier staat haast de hele dag de broer van Geesje, Jan, in zijn
rolstoel. Ik weet niet wat die heeft, kinderverlamming geloof

ik haast. Het is een aardigejongen, maar hijgaat me op de
zenuwen. Hijplaagt me de hele dagen ik amuseer hem zoveel
mogelijk, want ik heb medelijden met hem, vooral omdat ie
nooit een echte man zal kunnen worden. Weetje, bijzoiets denk
ik altijd datje zo eenjongen meer zou moeten geven. Maar ik
kan het niet, ik ril ervan en waarom?Alleen omdat ie een beetje
mismaaktis. Wat onrechtvaardig wreedzijn we toch allemaal.

‘Kleine Jan’ zoals iedereen aan de Bosrand hem noemde - zijn
vader was kortweg Jan - werd mijn trouwste vriend in Lhee.
Hij had een beetje een waterhoofd dat min of meer scheef op
zijn nek zat, handen die eveneens ‘verkeerd’ gericht waren, een
been waarover hij helemaal niet kon beschikken, terwijl zijn
andere been ook niet normaal functioneerde. Met enigszins
passabel weer vertoefde hij praktisch de hele dag buiten in zijn
invalidenwagentje. Zijn moeder en Geesje - 's avonds 00Kk zijn
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vader - zorgden voor hem. Naar gelang wij elkaar beter leerden
kennen mocht ook ik hem - als enige vrouw buiten hen - uit zijn
wagentje helpen als hij dat wenste.

Roos zegt net, dat we Maandag rogge moeten gaan rapen, daar
begint datgezeur weer. Van vacantie is hier ook werkelijk geen
sprake. Zowat tot 3 uur werken en dan vervelend wandelen

met die hele club. 'sAvonds om halfnegen pas klaar. Je hebt
niks, maar ook niks aanje dagen alsje dan even anders doet is
Roos kwaad. Morgenochtend ga ik mee naar de kerk met Griet.
Tenminste even eruit. En dan wil ik proberen hem de hele dag te
smeren, wat vast niet lukt. Maarja, proberen kost niets tenslot-
te. Nou en vanavond naar de zweefmolen, waar ik ook voor geen
centzin in heb. Eerst toen ik hier aanje begon te schrijven was
het vaak moeilijk om tijd te vinden, maar nu ben ik dolblij dat ik
ermee begonnen ben. Het is mijn enige troost. Dit en Griet, die
zo liefis. Een beetje als Mutti en toch heel anders. Doddekop ik
moet weer gaan werken. TotkKijk.

*28

9 augustus 1944, woensdagmorgen halfacht

Hier achter het huis, waar ik anders wel eens lig, heb ik nu de
gemakkelijke stoel gezet, terwijl Roos zich wast, en ga ik weer
even hier bijwerken. Best mogelijk dat het de hele dag slecht
humeur bij Roos tengevolge heeft, maar daar stoor ik me niet
aan. Ikgeloofbeslist dat ze in dit schrift gesnuffeld heeft, haar
vrouwelijke nieuwsgierigheid kon vast niet weerstaan, want ze
is heel anders. Niet meer hatelijk, veel hartelijker, ik weet niet
maar haast weergewoon. Ze heeft me gisteren ook zo schattig
met het inpakken van Mutti'spakje geholpen. (...)
Maandagmorgen moest er weer gewassen, dat doen we hier
zowat elke dag, daar krijgje gewoon depip van, maar het kan
niet anders. Later hakte ik hout (voor het kookfornuis) met
twee handen. Dan kan ik het wel. Ik vond het heerlijk, vooral die
dikke knotsen, waarbijje heel, heel ver uit moet halen en waarje
je hele kracht op moetgooien. Roos heeft kruimelkracht, dus heb
ik het maar alleen gedaan, terwijl zij zo een beetje bij de kachel
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scharrelde. We atenpas om 3 uur. De middag was om voor ie
begon. Ik heb nog even aan Hertha geschreven. Verder kwam ik
niet. De pukken laten eten en in bedgestopt. Gek, maar als we
samen eten brengt zij hier altijd depukken naar bed, terwijl ze
thuis nog te beroerd is om ze zelfin bad te stoppen. Maar hier
kan ze hem niet zo vaak smeren en doet ze het toch liever dan de
boel opruimen, wat Els dan mag doen. Ikgeloofdat ik nu een
heel andere kijk op haar krijg. Ze is zo ontzettend berekenend,
ze weet zelfniet dat ze alles, maar ook alles uitrekent en afweegt
en zo meer. Na het eten (Wwe hadden zelfalleen nog maar een
prakje gehapt) gingen we rogge rapen. Op de akkers, waar

de rogge algebonden en wel staat en waar algeharktis, mag
iedereen de overgebleven aren ophalen. Maar dat doet behalve
ons zowat geen mens, want ze hebben hier tenslotte allemaal
genoeg (te eten). Je krijgt er aardigpijn van in de rug, maarje
kan er heerlijk bij denken. Over alles. We kwamen pas tegen 10
uur thuis engingen gauw naar bed. Gistermorgen weer vreselijk
‘drok’, Roos heeft het altijd even drok waardoor ze veel te veel
tijd kwijtraakt, alleen al door het denken eraan. Er kwam hier
voor het huis een boer zijn rogge maaien. Hij wou me wel leren
binden. Maar toen Roos er later bijkwam en erom vroeg was
mijn animo eraf'. Het was zalig weer. De zon scheen en er waaide
een verrukkelijke wind. We maakten samen Mutti'spakje klaar
om weg te sturen, maar er was nog ruimte over en dat is zonde,
dus wachten we nog even met wegsturen. Daarnaging ik hier op
het weiland in de zon liggen braden. Ik had 's nachts van Jenny
en Marijke gedroomd en die droom liet me niet los. Het is altijd
dat Marijke ergens gevangen zit. Op het tonnegie, waar ik zowat
nog vaker zit dan op de w.c., dacht ik er ineens aan dat vader

al 60 was (mijn vader was van 1882) en hoejong hij erfeitelijk
nog uitzag en ook was. 60jaar is toch al aardig wat, Roos kent
helemaalgeen mensen van die leeftijd. (...)

12 augustus 1944, zaterdag halftien 's avonds
(...) Woensdag waren we werkelijkgoed samen. Ik had met Griet
afgesproken dat ik in de rogge zou komen, maar Roos moest

natuurlijk mee. Het was erg heet, de zon brandde en Grieten
Jan waren al bezig. Ik ging het directproberen, het binden. Het
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lukte niet meteen, Roos had hetgauwer te pakken en vertelde
ook meteen, datzij dat werk veel beter kon omdat ik gewend was
met het hoofd te werken, natuurlijk op een hatelijke toon. Maar
ik had het toch ook wel vliug te pakken. Het is best leuk werk.
Alleen prikken die strootjes vreselijk aanje armen. We hebben
de hele middaggeholpen, waar ze reuze blij mee waren. Jan
mad (maait) met de sende (zeis), wat reuze zwaar is en wat de
vrouwen hier niet eens kunnen. Griet ‘welt’, dat is de gemaaide
rogge met een haak bij elkaar halen zodat het een bos wordt, die
gebonden moet. We hebben ook geprobeerd te wellen, maar...

13 augustus 1944 zondagmorgen halféén

Ik ben heus niet trouweloos, geliefde zus, maar het werd ineens
zo donker enfeitelijk was het ook zeer onbeleefd. (...) Maar nou
verder over het ‘maden’... datis ontzettend moeilijk en we
konden het allebei niet. Tegen halfviergingen we achter zo een
‘mijt’zitten (20 schoven, aan elke kant 10, weetje die hoopjes
dieje op een afstand van elkaar op het land ziet staan) op een
paar schoven een boterham eten en karnemelk en koffie drinken.
De zon scheen verrukkelijk enje keek zo midden in de hemel.
Alles omje heen slechts schoven, mijten ofnog staande rogge,
haver, tarwe, voerbieten. Een weids gezicht. Heel, heel rustig.
Wepraatten, plaagden elkaar wat en toen begonnen we weer.
Tothalfzes, want dat is melktijd. (...)

14 augustus 1944, maandagmiddag halfvijf

(...) Zaterdagmorgen om de beurt rogge zoeken. Eerst ik ander-
halfuur, toen Roos. Het was weer net zo snikheet en we waren
pas om halfvier klaar met eten. Toen maakte ik me klaar want
ik zou met Janna op de tandem naar Spier gaan M utti'spakje
wegbrengen. Om vijfuurgingen we, Marijke achterop. Ik had
haar netjes gewassen en aangekleed. O, wat hadden we het weer
warm. In Spier stapten we afbij Griets broer en lieten daar

de tandem staan. Van daaruit naar het meisje van hetpakje,
waar we een glaasje limonade kochten. Marijke deed zo leuk.
Bij oom Hans moesten we binnenkomen in de keuken. Gingen
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we tegen de muur zitten zwijgen, behalve Muis, die klepte. Op
de terugweg langs ‘opoe van den bosch’, Griets moeder. Een
schattig mens met een gerimpeld gezicht maar verder heel, heel
jong. Ze ging direct koffie zetten. Het was al 7 uur en we kregen
hele grote winterpenen koekjes. Het was er zo gezellig, een leuk
huisje midden in het bos aan de weg. Ik had niks geen zin weer
op te stappen, maar Muis moest naar bed. Defiets trapte reuze
moeilijk, toch kwamen we thuis.

'sAvonds begon ik aanje te schrijven, zaten we bij Griet koffie
te drinken met koek ter ere van de rogge die klaar was. Later op
bed met Roos een heel aardig gesprek. Ik moest toch gerust wat
meer met Geesje optrekken, met hen altijd was toch niks aan.
Ik zei haar dat ik ookgraag eens alleen weg wou. “Ja, "zei ze ‘je
hebt altijd zo een grote mond, maar hoe kan ik dat nou weten?
Je moet ook eens aan mijn kant denken. " Het was heel aardig en
ze deed reuze lief. “Ja,” zei ze “ik zeg toch niet tegenje: ga maar
alleen, ik wil met de kinderen, want we beschouwenje toch
helemaal als pleegdochter. "Beslist lief. (...)
Zondagmiddagfietste ik met Geesje nog wat het bos in, toen
kwam Albert (de broer van Griet) langs op defiets, opzijn
Zondags. Werkelijkkind, hij lijkt op mijn oude vriend Hans.
(Van Hans gesproken, ik geloofals ik hem later ooit terugzie en
hij wil, dat ik best met hem zou willen trouwen. Achterafblijft
hij toch nog de beste.)

Hans Badmann was de oudste zoon (1923) van goede vrienden
van mijn ouders, zie mijn dagboekfragmenten uit mijn ‘Tage-
buch’ september 1940 - oktober 1942. In het volledige dagboek
is hij de enige vlam die steeds weer opduikt in tegenstelling met
de anderen, de eendagsvliegen. De laatste aantekening in het
oorspronkelijke dagboek, 11 oktober 1942, dus ook de laatste
van mijn dagboekfragmenten uit mijn ‘Onuitwisbare herinne-
ringen (1933 - 1943)’, Amstelveen 1999 luidt: Hans B., die mij
trouwens op het ogenblik onverschillig laat, komt elke zaterdag.
Gisteren heeft hij minstens een uur bij mij alleen gezeten. Maar
ik kan toch niet over iets wezenlijks met hempraten. Toen ik
laatst van de créche (Plantage Middenlaan) naar huis liep,
kwam ik hem tegen. (Hans had nog net in 1941 - voo6r alle Jood-
se leerlingen van school moesten - eindexamen gedaan op het
Barlaeus Gymnasium en was met drie tienen voor gymnasium
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B geslaagd. Omdat de opleiding voor rabbijn toen de enige mo-
gelijkheid bleek om verder te studeren en ze hem de kans bood
zijn geestelijke horizon te verbreden, had hij zich op het Joodse
Seminarie in de Rapenburgerstraat laten inschrijven. Nooit
was het echter zijn bedoeling geweest om er in ‘vredestijd’ zijn
beroep van te maken. Op zijn weg van dit seminarie naar huis
kwam ik hem tegen). Wij hebben nu afgesproken dat wij drie
keer in de week samen naar huis lopen. (Wij ontmoetten elkaar
bij een brug over de Amstel, van de Kerkstraat). Defamilie
kletst natuurlijk weer over schoonzoon enz.

Lotte Badmann, een bijzonder lieve en knappe vrouw, en mijn
moeder hadden volgens mij stilzwijgend (nu denk ik ineens:
was het wel stilzwijgend?) een pact gesloten aangaande de
toekomstige verbintenis tussen hun oudste zoon enjongste
dochter. Zelfs mijn vader, met die twinkeling in zijn ogen en
dat onweerstaanbare fijne lachje om de mondhoeken, kondigde
mij menigmaal aan: “Je bruidegom komtvandaag met mij
schaken.”

(...) In elkgeval hoefik niet alleen naar huis te lopen. (Met goed
doorstappen toch zeker een veertig minuten). Eens kijken hoe
het zich verder ontwikkelt. (...)

Nadat mijn ouders naar Vught en mijn grootmoeders naar Wes-
terbork waren doorgestuurd en mijn oudste zuster zich bij haar
man had gevoegd, trachtten Ruth en ik alleen en onbeschermd
in onze woning met de door de Duitsers verzegelde suite bene-
den déor te leven. Hans kwam bijna elke dag bij ons langs voor
hij naar huis ging. Ofschoon maar een halfjaar ouder dan Ruth
stond hij ons met raad en daad terzijde. De dag voor we gingen
onderduiken, kwam hij afscheid van ons nemen. ‘Bij onze lange
laatste (en eerste) omhelzing fluisterde hij in mijn oor: “Elly,
denk aan mij. Ik wil ook onderduiken.” (‘Tagebuch’ p. 85) Ik heb
mijzelf nooit vergeven dat ik de moed miste - toen het nog kon

- bij Jo Vis voor hem te pleiten, ook al was ik zelfal navijfdagen
een probleem geworden.

Hans is ondergedoken - hoe, waar en wanneer heb ik nooit
kunnen achterhalen -, verraden, naar Auschwitz gedeporteerd
en op 6 september 1944, 21 en een halfjaar jong, omgekomen.
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In mijn herinnering is hij blijven leven. Naarmate ik ouder
werd, mijn levenservaring dieper, heb ik vaker in retrospectief
gedachtwat ik hier in augustus 1944 - 16 maanden naons
afscheid, een maand voor zijn brute dood - al heb opgeschreven:
dat ik (het) best met hem had kunnen trouwen. Achterafblijft
hij (voor mij) toch nog de beste.

Hetwas in de namiddag van 12 april 2005 (!) toen ik, gekomen
tot de hier aangehaalde passage over Hans uit mijn dagboek,
aan deze toelichting begon. Die avond keek ik naar een
samenvatting van de bevrijding van het kamp Westerbork op
de televisie. Erwerden o.a. een paar namen voorgelezen bij de
foto’svan heeljonge kinderen, uit Westerbork ‘vervoerd’ en

in de concentratiekampen Auschwitz en Sobibor omgebracht.
En toen hoorde ik ‘Hans Badmann, 2ljaar’. Een ogenblik
dacht ik dat ik hallucineerde. Nooit eerder in al die jaren had
ik zijn naam, waar dan ook, horen noemen. Triester nog: een
klasgenoot van mij van de lagere school, die ik in 1941 een keer
bij Hans thuis had ontmoet, vroeg ik een paarjaar geleden
eens naar zijn reminiscenties aan Hans. Hij kon zich zelfs zijn
naam niet herinneren, laat staan het feit dat hij toen bijles (ik
veronderstel in Nederlands) van hem had gehad.

Nu wacht ik op een antwoord van directeur Dirk Mulder van het
Herinneringscentrum kamp Westerbork op mijn vraag volgens
welke criteria de bij de herdenking voorgelezen namen zijn
gekozen. Hier volgt zijn antwoord van 4 mei 2005:

‘Het blijft voor mij niet te doorgronden hoe coincidenties zoals
Udie beschrijftin uw briefvoorkomen. Op en na iedere her-
denking vinden er ontmoetingen plaats, zijn er samenvallende
gebeurtenissen, vallen teksten in een passend maar ongedacht
kader. Ik constateer het maar kan het niet verklaren. Is dat
toeval ofvoorzienigheid?

Hoe ook geduid, de naam van Hans Badmann is door ons niet
opgrond van bepaalde criteria gekozen. Ik wilde dat er met het
lezen van de namen een alfabetische doorsnee (voorzover dat
al mogelijk zou zijn!) zou zijn. En zo is uit de Gedenkboeken om
de zoveelpagina’s een naam gekozen. Niet minder en niet meer
was deze willekeurigheid.’
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*29

vervolg briefl6 augustus 1944

(...) Gistermorgen waren we voor ons doen erg vroeg en hielpen
we hier de rogge binnenhalen, wat vreselijk ‘ruzig en drok is
bij huus’, zoals Grietpleegt te zeggen. Hetgaat zo: wagen met
paard trekt naar de es. Daar staat één die de schoven ofgarven
opgooit. Degeen die de wagen trekt legt ze neer op de wagen.
Totie afgestampt vol is. Dan gaat ie naar huis. Hier wordt het
paard uitgespannen, voor een lege wagen weer ingespannen
om weer te vertrekken. De volle wagen wordt voor de schuur of
de nok van het dak gereden (meestal allebei). Eentje gaat op de
wagen staan . . .

18 augustus 1944, vrijdagmorgen halfacht,

. engooit metzo’'n grote stok met twee ijzeren ringen eraan de
garven op naar degeen die ze netjes neerlegt. Dat is alles. Maar
het is reusachtig vermoeiend en als het zo warm is als toen ben
je in een ogenblik door en door nat. Ik ging het eerst mee op
de wagen de rogge halen. Hendrik, Jans broer, zat voorop, de
kinderen achterin. Bij de roggeging ik vlijtig mee garven op
de wagengooien, Hendrik met dat ding, ik met mijn handen.
Dat vond ik eenfijn werk, zo rhythmisch. Dan liepen we naast
de wagen weer naar huis, ik kreeg onderweg nog opmerkingen
genoeg, d.w.z. de buren hadden het over mij tegen Hendrikus.
Thuis gingen we ruilen. Roos op de lege wagen en ik op de volle
om de garven naar beneden tegooien naar Henny (Griets nicht-
je vanl6jaar), die ze naar boven naar Jan en Griet wierp. We
zwegen en zweetten. Ik was door en door nat en voelde het wel in
mijn rug. (...)

'sAvonds zouden Geesje en ik naar de kerk gaan, waar een
Amsterdammer orgel zou spelen. Maar ik moest Roos wel
vragen om mee tegaan en ze wilde graag. Het was er voor hier
vol. Haast allemaal vrouwen en zowat alleen vreemdelingen.
Weinig ingezetenen. Roos en ik zaten naast elkaar in de hoek. 1k
keek natuurlijk overal rond en voelde me heerlijk veilig, begreep
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ineens de bekoring, de aantrekkingskracht van de kerk op zovele
duizenden, die metzichzelfanders geen raad weten. Je wordt
er kalm en rustig. Ineens ontdekte ik een donkerharige man,

in het zwart, bril op, eenfijn gezicht, lijkend op onze vroegere
dokter-buur, die verwaande. Weetje wel?Zus, ik was weg van
hem, meteen. Dat was het type waar ik mee zou willen trouwen.
Ik keek geboeid naar hem, ik luisterde naar zijn inleiding,

zijn stem, de woordengleden langs me heen en toen ging hij
tegenover me zitten hoewel op een heelgrote afstand. 1k zoog
mijn ogen aan hem vast, dwong hem zo vanuit de kansel naar
mij te kijken, en dat was steeds als een balsem. Ik voelde het
bakvisachtige van de situatie, maar ik kon niet anders. Zijn
ogen brandden gewoon in me en ik was er het liefst naar toe
gegaan. Ik wist dat ie ongetrouwd was. Ik luisterde niet erg naar
het orgel, ik kéék te intensief, z6 dat mijn ogenpijn gingen doen
en ik ze dicht deed en even zat te knikkebollen. We sloten met
onze vader en toen gingen we eruit. We kwamen langs hem en ik
keek weer, ik keek tot ie terugkeek en aan zijn blik voelde ik dat
hij mijn staren had opgemerkt. Het was een glanzend scherpe
strenge blik, maar ik werd er blij van en vervloekte hetgebruik
dat vrouwen zoiets niet zelfkunnen regelen. (Marijke loopt in
de wei te zingen en bloemen teplukken voor d’rpop, diejarig is.
Ze zingt: “Mooie pop isjarig, waarzijnjullie boterbloemetjes
voor mooie pop." Enz. enz.) Roos ried me aan direct op catechi-
satie tegaan, de enige manier met hem in kennis te komen.
Waarachtig zus, ik geloofals ik alleen hier was dat ik het zou
doen. Gek, ik weet heel zeker dat dit een man voor me zou zijn,
ik hoefhem verder niet te kennen. Zijn manier van kijken, zijn
stem. Zijn kinderachtig opgeblazen manier en niet te vergeten
zijn beroep. (...)

Zondagavond halfnegen

(...) Ik moet een beetje minder uitgebreid gaan schrijven, want
zo afen toe heb ik gewoon geen tijd om weg te gaan, alleen omdat
ik nog zoveel te schrijven heb en het wordt steeds meer in plaats
van minder.

Donderdag ging ik met Griet en Janna naar Hoogeveen, naar de
markt. Er was haast niets te koop. We aten veel en hadden een
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lekke band zodat we einden moesten lopen enpas om5 uur thuis
kwamen. 'sAvonds met Roos rogge zoeken, daarna nog even
met Geesje kletsen. Vrijdagmiddag waren wepas laat klaar. 1k
ging schrijven en Roos naar het dorp. Geesje kwam ook nog even
toen ineens arriveerden de heren. Rudolfen Dick, dejongen

uit de werkplaats. Ik vond het eerst vervelend, maar daarna
was ik toch blij. Eindelijk wat schot in de zaak. Ik ging nog even
naar Jan op de rogge, die aan hetploegen was. Samen op de
wagen met het peerd terug en hij beloofde dat ik er 's avonds zo
op mocht zitten, wat eng was, omdat er nog nooit iemand op
hadgezeten. Nou en ’s avonds zei Ru dat ik een kwartje van hem
kreeg als ik het deed. Dirk moest me een zetgeven, Jan hield
hetpeerd vast en zo ging het uitstekend. Ze lachten zich een
ongeluk, vooral toen ik er afkwam en het peerd z.g. een diepe
zucht slaakte. Ik was zo woedend op Ru dat we aan het vechten
gingen en ik tegen het hooi oprolde. Roos, teleurgesteld dat ze de
paardevertoning niet hadgezien, vroeg om herhaling. Ik vond
het best, maar alleen tegen een kwartje. Nou en de gekke Jantje
beloofde ook een kwartje. Zo ging het dan opnieuw, maar Jan
liet hetpeerd draven en ik rolde 2x op zijn schouder. Toen riep
Gees ofik wilde komen slapen boven bij hen in het hooi en ik
vertrok, gekheid makende met kleine Jan en het oude mannetje
(zijn neefJohannes) die ik een smok beloofde als ie eerstging
kijken ofdepoes nog boven was. Zo gebeurde het. We sliepen
akelig, tenminste ik, want Geesje lag dicht tegen me aan, zodat
ik haast stikte.

Zaterdagmiddag ging ik weer even schrijven en toen slapen in
de koestal, zo moe was ik.

'sAvonds gezamenlijkfietsen door het bos. Ik genoot, vond het
alleenjammer dat we niet naast elkaar kondenfietsen. Dirk
zegt niet veel, Griet mag hem daarom niet erg, maar hij is heus
wel aardig. Ik zou best eens alleen met hem willenfietsen, maar
hoe? Gees riep weergauw zodat ikjammer genoeg weg moest. s
Nachts reuze nodigplassen, deed het in mijn schoen en gooide
het naar beneden, dat was de enige mogelijkheid. Vanmorgen
met Griet naar de kerk. Ik staarde weer naar de dominee en
vond hetfijn. Zo vertrouwd, alsofhet niet de eerste keer van
mijn leven was. Ik zong mee en luisterde aandachtig naar zijn
preek, hoewel ik moeite moest doen hem te verstaan en vooral
nietin slaap te vallen. Ik was doodop, want ik had zo slecht
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geslapen. Vanmiddag met Wim, Ru, Roos en het kroost naar een
vijver in het bos, lekker in de zon gelegen, terug met Ru en Ma-
rijke langs een andere weg. Hij vertelde leuk van stenen uit de
ijstijd. Ik hoop dat ze nog lang blijven, alles is veelgezelliger zo.
(...) Zus, watzou ik geven voor een vriend. De dominee is maar
een waan en ik verdiep me er niet langer in. Nu zijn ze weg, ik
zat eerst bij Griet. Was zo graag met Dirk meegegaan, maar
heb de Anschluss verpasst. Weet ook niet hoe ik het zou moeten
aanpakken. Dirk is geenjongen om verliefd op te worden (een
jaar of26 oud), maar dat kan me niets schelen, ik wil alleen uit
metjonge mensen, metjongens. Vanmiddag ontdekte ik ineens
dat het dat was, wat zoveel voor mij bedierf. Zusje, ik ben blij, al
is het niet in definesses. Griet vraagt ofik koffie kom drinken.
Dag liefste schat van me

altijd, altijdje zussie

Dinsdagmorgen 12 uur

(...) Gistermiddag wilden we gaan zwemmen, maar het was al
te laat en Ru had geen animo. Dus pakte ik defiets en vertrok
alleen naar Ruinen, eenprachtige weg, heel ver over de hei, dan
ineens bos, net een sprookje. Ik voelde me zo heerlijk zo. Terug
een lekke band, zodat ik dat hele eind moest lopen, wat ik zofijn
vond, dat ik midden op de hei heel hard begon te zingen. (...)
Vanmorgen waren we heel vroeg klaar en wilden wegaan
zwemmen. Roos zeurde weer zo lang en toen hoorden we dat ze
aan het oppakken waren. De mannen doken het bos in en wij
hen later zoeken, maar we vonden ze niet. Nu zitten we hier

al zowat de hele dag. Als ze maar niet gepakt worden (voor

de arbeidsdienst). De SS (Schutzstaffel, beruchte politieke
gevechtseenheid van de NSDAP) kwam hier net langs. Ze keken
naar ons, maar reden toen door. Goed dat ze er niet bij waren.
Zus, ik houd op, ik wil denken en in de zon liggen. Het wordt nu
toch niks.

Daaag.
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Donderdagmiddag halfvier

Zusje, net heb ik dephoto van Mutti met mij lang bekeken.

En nu heb ik hem weer tevoorschijn gehaald. Eventjes mijn
armen om haar heen slaan, even tegen haar aan liggen als heel
klein zoals toen, met haar mouwschort voor en die geur van
frisse, schone was. Zojong en blij kon ze zijn en later zo oud en
zorgelijk en toch altijd opgewekt, gehard tegen het leven en 0 zo
levenswijs. Ikpraat over haar misschien meer dan over vader,
maar die ken ik ook bijna niet. (Mijn vader was mijn afgod, mijn
eeuwig voorbeeld, mijn ein und alles).

Heel, heel langzaam begin ik iets van zijn leven te begrijpen en
dat alleen door eigen ervaringen. Onze lieve, goede ‘oudjes.’
Laatst s avonds toen ik thuiskwam van de heidebrand, dacht ik
ineens: nu ben ik 17jaar. Nu ben ik niet meer klein. En nu ziet
Gold me niet.

Op een keer had ik mijn vader spontaan met een koosnaam aan-
gesproken die mijn gevoelens voor hem in vier letters verwoord-
de. De naam Gold beklijfde. Mijn zussen namen hem over, zelfs
mijn moeder maakte er een enkele keer gebruik van. Innerlijk
razend werd ik daarentegen als een goede huisvriendin zich
permitteerde om mijn vader met deze strikt interne troetel-
naam te benaderen. Alleen in huize Vis spraken we blijkbaar na
verloop van tijd ongedwongen over ‘Mutti’ en ‘Gold’, want zelfs
Rita, niet alleen Agaath, duidde hem in gesprekken met ons zo
aan.

De windgiert om me heen, hoewel ik in Griets prieeltje zit. Ik
ben niet blij en ik weet nu dat die vacantie me ook niet blij zal
maken. (...) Hier ligt Mutti nog en ik kijk weer in haar stralende
ogen. Op mij wordtgeen man verliefd ofhet moest een abnor-
maal exemplaar zijn.

Toen ik Dinsdag ophield met schrijven ging ik in de zon liggen
dromen. En toen kwamen ze er allemaal aan engingen we sa-
men ergens zitten, midden tussen de bomen. Ik mocht tussen de
heren in op de cape. Die hadden geen rust en wilden weer in de
boom waar ze de hele morgen hadden gezeten om te kijken naar
de heidebrand veroorzaakt door neergehaalde vliegmachines.
Ik vroeg ofik mee mocht. Roos wilde eerst ook met de kinders,
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maar het was te laat, ze moest naar huis voor het eten zorgen.
Nou, we gingen. De mannen eerst en toen begon ik. Wat was dat
eng. Een heel, heel hoge boom, van onderen haastgeen takken.
Ik gooide mijn benen eromheen (ze zien eruit, verschrikkelijk,
vol met schrammen) en zo zwiepte ik langzaam, maar zeker
omhoog. Ik had nooitgedacht dat ik het zou halen, maar het
ging. Boven stondDick en helemaal boven zat Ru. Dick hield
me stevig vast engleed langs mij naar beneden, zodat ik op

zijn plaats kon. Het was werkelijk een prachtgezicht op die
uitgestrekte heide. Het brandde op drie plaatsen. Je keek er zo
van boven afop, ook op het bos en op de es rondom Dwingeloo en
de ui (van de kerktoren). Reusachtig mooi. Naar benedenging
veel moeilijker. Ru voor me zei precies hoe ik moest, tot opeens
mijn voeten allebei afgleden en ik aan twee handen een eind
rutschte (afgleed). Ru zweette van angst dat ik erafzou duiken,
watgevaarlijk kon worden. (...)

'sAvonds gingen we met zijn allen naar de brand kijken, een
heel eind hiervandaan. Het was een ‘mooi’gezicht, maar op de
een ofandere manier deed het mijpijn dit alles zo te zien weg-
gerukt worden. Ja, er brandt nog wel meer en erger, maar dit
was zo hopeloos overbodig en wreed. Het vuur sloeg uit en pakte
de hei mee, daar waar die al weg was en er nog enkele dennen
tussen stonden zagje het ineens opvlammen en knetteren als
een kerstboom.

Woensdagavond 8 uur

(...) Ik schreefhet laatst over de heidebrand, is het niet?Dat was
Dinsdagavond, geloofik. Donderdagmorgen kondigde Roos
aan dat ze alleen met Ru de hele dag, neen wacht even. Ik moet
eerst nog van Woensdagmiddag vertellen. We wilden eigenlijk ’s
morgens gaan zwemmen en hadden met zijn allen heel vlug het
werkgedaan. Maar het werd weer middag en Roos kreeg ineens
het idee dat Folkert moest slapen en Erik thuis blijven, zodat
één van ons vrouwen wel de wacht moest houden.
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Zondagmiddag 5 uur

(...) Zaterdag wou ik zo graag met Dick mee, maar toen wij zaten
te eten kwam net een briefen moest ik 's middags de spullen
halen voor Muttispakje, wat ik evengoed heerlijk vond. Hij
hielp mij nog met het bonnenlijstje en ik vertrok. Op de terug-
weg kwam ik Ruro met de kinders tegen. Het was al 4 uur en ze
gingen nog zwemmen. Maar ik wilde eerst mijn pakje maken,
fietste langs Geesjes betrekking en zo op huis aan en begon vol
innige blijdschap aan mijn pak, denkend aan zovele die wij

met zijn drieén hadden gepakt (voor we gingen onderduiken).

's Avonds was Roos nog lang bezig. Ru vroeg ofik met hen mee
terug wilde, maar ik wou Roos niet alleen laten met het kroost,
merkte dat ze het akelig vond, hoewel mij de reis met hén gewel-
digtrok en ik in het verblijfhier met Ro nog langer niks geen
aardigheid had. (...)

Toen de mannen weg waren maakte ik me klaar om met Geesje
een dagje uit tegaan. Ik had eenjurk van haar aan die me
werkelijk goed stond en ik had ook wel zin. We reden een mooie
weg langs heel smalle paadjes, volbegroeid met bomen. Geesje
had het vreselijk in de ‘kuzen’ (kiezen) zodat we de helft van de
tijd aan de weg lagen, zij met het hoofd voorover, haast huilend
van depijn, ik met het hoofd achterover, dromend in verdriet en
verlangen. We moesten minstens anderhalfuurfietsen, stapten
ook nog ergens afen dronken een glas limonade. In Appelscha
zelfzijn z.g. duinen. Maar dat is een groot boscomplex. Werke-
lijk geweldig mooi. Heel hoge bomen, alles donker, veelpaadijes,
waarje schitterend kon verdwalen. Wij waren te moe om te
wandelen. Gingen maar in een speeltuin ons brood eten, wat
drinken en even schommelen. Maar ik...

De groeten aan Ro van Folkert

Maandagmorgen halféén

O, wat heb ik vannacht akeliggedroomd. Dat Oma en Mutti
gestorven waren. Marijke wilde naast Mutti slapen om bij het
lijk te waken. Het zag er niets griezelig uit. Heel natuurlijk. (...)
... was direct misselijk, dusgingen we de z.g. duinen in. Heel
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bij het begin samen op eenjas liggen enpraten. Het was echt
gezellig, maar we hadden niks geenfu t weer op te staan. Geesje
wilde graag op de uitkijktoren, dus datgebeurde. Werkelijk,
zusje, eenprachtig uitzicht. Heel ver, heel klein lagen de dorpjes
om het bos heen. Je moet dat inje opzuigen en vasthouden,
maar het gleed te veel langs me, want ik was nog in diep gepeins,
hoewel zonder verdriet nu. Weeromme naar het café aten we ons
avondbrood op, gingen ons wassen op de W.C. en gapten papier,
vertrokken giechelend, gillend op de tandem en gingen langs

de Smildervaart zo weer op Dieverbrug aan. Er is niks aan, een
lange, eindeloos lange weg langs het water. Geesje zong hele lan-
ge liederen en ik droomde weer, tekende in mijn gedachten uit,
dat ik metDick opje verjaardag zou komen. Het was heerlijk en
ondanks het dwaze, onmogelijke, ofschoon ikjuist toen besefte
dat het zover nooit zou komen, was ik gelukkig, daar, voor op
mijnfiets, die me wijd, wijd wegbracht, blijde met achter me een
échte kameraad...

Zaterdagmiddag 3 uur

Wat is het nu een tijd geleden, wat ben ik achtergeraakt, zodat
ik het haast niet eens meer allemaal weet.

... Nou, we kwamen op Dieverbrug waar een heleboel volk was,
zittend op hetgras, staande om de attracties heen. Er was zo een
carrousel met auto’s achter elkaar maar samen aan elkaar vast-
zittend en draaiend om het middelpunt. En één carrousel met
paardjes en olifanten en paddestoelen, waarje op moet zitten.
Hetgeheel draait om een midden en degein is dat hetgolvend
gaat zodatje mee moet huppen wilje er niet afduvelen. Ik had
geen zin erop tegaan. Het kost ook zoveel. Gees wel en haar nicht
grote Gees’ ook. Ik keek liever naar 2getrouwde politieagenten
en de arbeidsdienst die metzijn 6 of8 aldoor maar draaiden en
gekheid maakten. Verder had ik er niks geen aardigheid aan,
wilde gauw naar huis, want er kwam weer iets van dat verdriet
boven en ik wou daar niet zijn tussen al die vrolijke mensen. We
moesten op Gees’ verkering Gerard wachten en die tracteerde
ons op een paar rondjes metzijn allen en daarna in het café een
borreltje drinken. Binnen was zowatgeen mens, geenfluit aan.
Toen naar huis. Onderweg nog haast in de auto van de dokter
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gereden, die zich ziek lachte terwijl Geesje erafsprong en mij
alleen op de tandem lietploeteren. Toch kwam ik opgewekt thuis
om 10 uur en begon met smaak te eten, toen Ro ineens op bitse
toon: “Je haaltje dekens maar bij Gees van de zolder en dan
komje weer hier slapen. ” Ik was woedend ineens. Al het verdriet
om het vertrek van Dick, Sehnsucht naar Muttis liefde en voor
het eerst sinds ik bij haar ben begon ik te snikken. Eerst had ze
het niet in de gaten, toen vroegze wat er was en toen liep ik weg
naar de koestal om daar verder te huilen. Alles van maanden
kwam los, wat is het toch wel eens goed omuit te huilen. Toen
stapte ik op om de dekens te halen.

's Avonds op bed Roos: ‘Je kan van mij morgen aan de dag met
de trein vertrekken, ik heb meer dan genoeg van datgezicht
aldoor om me heen. Nou benje een hele dag mooi uit geweest en
nou blérje ineens.” Ik stil, beledigd, zei: “Goed, ik ga, maar dat
hadje vanmorgen kunnen zeggen dan was ik met de mannen
mee getogen.” Afijn, zus, wepraatten nog uren, metgrote
pauzen. Het eind was dat ik mijn excuus aanbood en beterschap
beloofde. (...) Roos was werkelijk net een moeder, ook wat het
overdrijven en zo betreft, maar ik had het echt nodig eens op
mijn nummer gezet te worden. Weetje, ik voelde me dolblij

dat we elkaar vroeger thuis alles naar het hoofd slingerden,
daardoor kon ik die bittere waarheid zelfs van Roos slikken. (...)
De volgende week was niets bijzonders. Maandag bracht ik weer
het pakje weg met Geesje samen op defiets. Dinsdag werd Roos
ziek en had ik de rest van de week voor niets anders tijd dan voor
mijn kinderkens en de hele rotzooi. Het was ontzettend druk en
ik had eigenlijkgeen ogenblik rust. Vrijdag voelde ik mijzelfzo
ziek als een hond enging s avonds doodmoe bij Roos in hetgras
liggen. Het was ook al dagen zo een gloeiende hitte geweest dat
je het liefstinje nakie zou gelopen hebben. Jan, Geesjes broer,
en Johannes, de neef, riepen ofik een appel wilde. Ja hoor. Ze
gooiden, maar ik vond hem niet en liep naar hen toe voor een
nieuwe. Ze hadden niet meer, wel ‘Hendrik Koster.’ Ik zeg: “Kom
op Hendrik metje appels”en ik kreeg de laatste twee prachtige
rode. (Hij was al een keer om de hoek bij Griet komen Kijken,
vragen ofAlbert erzat en Griet wist toen direct dat ie eigenlijk
voor mij kwam).

*30
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6 september 1944, woensdagmorgen halféén,

Wat een toestand, hé zus? Ze gevenje hoop, even leefdeje ook op,
maar dan hoorje niks meer en dan voelje je bedrogen, opgela-
ten met een hersenschim. Ik heb algedacht dat ikjou misschien
snel terug zou zien, zus. En dat we een toekomst moeten maken.
Serieus, zusje. We moeten het samen doen, met veel overleg.

Ik wil mijn leven niet verknoeien, hetjouwe nog minder. Ik
kom direct bijje, ik wou dat het nog voorje verjaardag was (27
september) ofop de dagzelf. Ik offer me toch niet op, ook niet
voor Roos. Ik zal haar helpen er weer in te komen, vanzelfen ze
moet kijken ofze een ander vindt. Maar danga ik, hoor enjij
ook, zus. Dat is niet moreel laag, wij zijn tochjong, wij willen
toch ons eigen leven hebben.

Over deze 5 september 1944, Dolle Dinsdag, nog geen 13 km bij
ons vandaan, zie appendix.

*31

halfvijf

Ik zou nu al zo graag wat verdienen, straks als Griet komt vraag
ik haar. Roos leent liever, ik niet. Ik wil nu beginnen. Jammer
datje al om 8 uur binnen moet zijn en dan geen klap meer

ziet. Ik denk nu voortdurend aanjou en aan Mutti, Marijke en
Moeke. Ik ben toch ook een beetje bang voor het einde. Welk een
rampzalig volk zal er misschien voor de dag komen? Wij niet.
Wij zijnjong en we hebben vertrouwen en onze idealen. Zus,
wat een onzin allemaal, nu misbruik ik dit schrift, het zou hier
toch over onze vacantie gaan en zonder kinderphilosophie. Sla
het maar over als het niet vanje mocht, ja? Maar met wie moet
ik hier daaroverpraten. Weetje zusje, ik wilgraag iets doen
ofworden waardoor ik kinderen leiding kan geven. Ik wil een
heleboel mensen gelukkig maken, liefst door hun kinderen. (...)
Overal vertelden ze ander nieuws, maarje moet er maar zozo
vangeloven.

De tijd van afscheid nemen naderde. Wij hadden er al een

dikke week aan toegevoegd toen geheel onverwacht de
spoorwegstaking uitbrak (17 september 1944). Dagen werd er
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over niets anders gesproken. Wat was de achtergrond? Wat
de eventuele gevolgen? Eén ding stond vast: als de staking
doorzette, zou de voedselvoorziening van het westen van het
land, vooral in de grote steden, er niet beter op worden. Roos
wilde toch al niet terug, mede vanwege de al vo6r ons vertrek
uit Den Haag heersende voedselschaarste. Ja, als Rudolf
zou komen om ons op te halen ... Maar Rudolf kwam niet.
Vandaag of morgen moesten we echter van de koestal afen
de koeien er weer op. Het begon ook te koud te worden voor
ons, vooral voor de kinderen. Maar waar moesten we heen?
Op eenvan onze verkenningstochten in het dichte bos voor-
bij de Bosrand hadden we een keer vier houten zomerhuisjes
ontdekt aan weerskanten van het fiets-wandelpad. Toen we
daar nu poolshoogte gingen nemen, bleek dat het eerste huis-
je aan de linkerkant van het pad, de Wigwam, al leeg stond
voor de winter. Roos, in zulke dingen zeer actief, speurde
meteen de eigenaar van de huisjes op en overreedde hem
gelijk om de Wigwam ‘voorlopig’ aan ons te verhuren.

Bij binnenkomst in dit nieuwe onderkomen stond je meteen
in de kamer, recht tegenover een ouderwetse vierkante ijze-
ren kookkachel; rechts bij het raam noodde een royale ronde
tafel met een stuk of zes stoelen eromheen, een carbidlamp
aan het plafond hangend erboven, om te gaan zitten; links
onder het raam bevond zich het aanrecht met toebehoren.
Aan weerskanten van het fornuis voerde een deur naar een
slaaphok met aan elke lengtewand een twijfelaar van hout
met een paar planken erboven. Beide slaapruimtes hadden
aan de buitenwand een vierkant raam.

Via het zandpad dat van het fiets-wandelpad naar de Wig-
wam voerde, passeerde je het ‘huusje’ op een nette afstand
van de woonruimte, maar bij verkeerde wind - zoals al gauw
bleek - ruikbaar.

Een meter of acht vaér het huis stond de pomp, onze enige
watervoorziening. Roos en de kinderen waren enthousiast.
Maar ‘wie zou dat betalen?’

Uit een ongedateerde briefaan Ruth:

(...) Roos is zo nu en dangek in de kop. Ze wou eerstgeld lenen,
maar toen zei ik dat moest ze niet doen, dan raakte ze zo achter,
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we konden beterproberen het zelfte verdienen. Ik wou uit
werken, zij 's morgens hetgewone werk en 's middags naaien.
Maar dat is mevrouw te onpractisch. Die gaat liever zelfde hele
dag op d'rgatzitten naaien en ik de rest. Reuze stom want we
verdienen er lang zoveel niet mee. Maar het kan me niet schelen
ook, ik zal het beste ervan maken en me dan ook helemaal op de
kinderen en de huishoudinggooien, een oefening voor later. (...)

Het werd voor mij een ‘dienstje’, vijf dagen in de week, bij een
gegoede boer op de brink in Dwingeloo. De scepter zwaaide

er zijn moeder, in mijn ogen een oud, vrekkig kreng dat de

hele ochtend achter me aan mekkerde met “Els, benje hiér al
geweest, benje daar al geweest?” (op zijn Drents) en dan wees ze
voor mijn armen onbereikbare plekken aan die ik nog van stof
moest ontdoen.

In de ruime pronkkamer - gewoond werd er in de regel in de
keuken - domineerde de statige schouw met het open haard-
vuur, getooid met antieke parafernaliavan blinkend rood of
geel koper die ook de mooie tegelvloer rondom het houtvuur
opsmukten. Al dit glimwerk smetteloos én glanzend te houden
behoorde tot mijn dagelijkse taak.

En niet te vergeten de koperen melkbussen van de boer. Maar de
boer zelfwas best wel aardig, dankbaar dat ik dat gepoets van de
melkbussen van hem wilde overnemen. Ik nam me heilig voor
dat ik later als ik ooit een hulp zou kunnen betalen, het ‘benje
hier al geweest, benje daar al geweest’ gedachtig zou blijven.
Dat voornemen is tweede natuur geworden, hetgeen, helaas,
niet altijd zo efficiént blijkt te zijn.

Uit een briefaan Ruthvan 1 oktober 1944:

Ikga 's morgens van 8-12 uur werken en verdienfi,-per
ochtend, wat ik met veel moeite bedongen heb. Anders betalen

ze hier voor de hele week en dan de hele dagf5,- in de week.

Niet de moeite. Ik zit mijn mens schandalig op de kop (daarvan
herinner ik me niets). Want het is een gierig kreng, net een heks.
Elke gelegenheid haar te pesten neem ik waar. (Ook dat is uit
mijn geheugen gewist. En nu ik het ‘herontdek’, ben ik er bijna
trots op dat ik dat t6én durfde). Gemeen eigenlijk want Vrijdag
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werd ze al 70, die oudepuk. (In mijn herinneringwas ze boven
de tachtigjaar). Maar het is toch zo een kreng.

Als ik dan navijfuurtoezicht licht doorgedraaid de Wigwam
binnenkwam, stonk Erik mij uit zijn ‘vakantie-box’ tegemoet
en zat Roos onverstoorbaar aan tafel geld te verdienen op haar
geleende naaimachine. Alleen Eriks blijdschap over mijn komst
en zijn verlossing uit eigen besmeuring verloste mij dan van een
onontkoombare opstandigheid.

Maandag, 25 september 1944

Ik weet niet hoelang ik al niet heb geschreven. Het verhaal van
de appelkdnig is nog niet afen een heleboel meer niet. Ik had
geen tijd. Geen druppel. Verder dan het appelkdnig verhaal
wilde ik ook nietgaan, dat was ongeveer het tijdstip waarop

we naar huis wilden. Zusje, je hebt toch geen honger? Ik denk

er toch wel eens aan, algeloofik het niet erg, maar soms dan
griezel ik er van. En ik hier in mijn dikte. We hebben het hier zo
fijn, zus. Gisteravond kon ik wel niet tot rust komen. Toen zag ik
aldoor Mutti voor me en een stuk Marijke en achter hengeladen
geweren. G. (Griet) had me zo treuriggemaakt. Ze meent het zo
goed en ze denkt ook vast aldoor aan hen, maar ze is zo ontzet-
tend pessimistisch wat dat betreft.

*32

(Roos en Rudolf hadden Griet en Jan onder het zegel van
geheimhouding ingewijd over mijn afkomst; we bivakkeerden
immers op hun terrein. Ze hebben deze kennis - ondanks Griets
notoire ‘praatzucht’ - tot aan het einde van de oorlog strikt
voor zich gehouden). Toch is het wel zo, alsje het met koele ogen
bekijkt, bestaat er haastgeen kans dat ze in leven blijven. Ik ben
voor vadertje weer bang, banger dan ooit. Was ie maar hier (in
Nederland). Zus, ik mag er niet aan denken. Wat is er toch ont-
zettend veel ellende. En nogkanje je eigen ik niet vergeten. Wat
hebben we een geluk dat we hier zitten, zo ver daar vandaan. Je
weet er natuurlijk niks van. Misschien valter hierjuist een bom
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op ons ofwordt er vreselijk gevochten. Dat kan me niets schelen,
ik zal wel zien. Maar vreemd, je kanje haast niet voorstellen
dat het leven van degenen van wieje houdten die tenminste
inje eigen ogengoed zijn, dat dat in één keer zal ophouden te
bestaan. En toch hebben we het zelfbeleefd. Al bijna eenjaar
geleden. Zusje, wat is het toch wel droevig. Stelje voor dat we
onze schatten niet terugzien. Waaromjuist wij beiden? Maar
met al datgezemel weetje nog niet waar we hier zitten en wat er
allemaal is geweest. (...)

Uit een ongedateerde briefaan Ruth:

(...) Je vraagt me wat ik vanplan ben. Ik kan er niks van zeggen
nu. Weet ik hoe alles zal lopen. Ik wil noggraag wat leren en dan
liefde, heel veel liefde geven aan kinderen en kleine mensen, die
het nodig hebben. In welke vorm dat zal moeten blijken wat het
meest gevraagd wordt. Ik wil mijn plaats in de maatschappij zo
goed mogelijk vervullen naar mijn beste vermogen en dat ligt
niet in mijn handen, datis nu een keer zo. Waarom dat andere
dan nietproberen. Ik kan ook onmogelijk nu straks al wat
presteren, gewoon omdat ik nog niets ben. Helemaal niets. Ik
merk het zo vaak, zus, dat ik te kort ben opgevoed. Nu proberen
ze het allemaal. Er ligt niet meer de beschermende hand van een
moeder boven me die alles weghoudt. leder doetzijn best en ik
accepteer het van allemaal, al doet het vaakpijn. Het resultaat
is een mengsel. Ze willen van mij eenproduct van hun ideeén
maken, maar dat zal ze niet lukken. Nooit. Daarom was ik zo
blij metjouw briefal stond er niks in. Het was net een wonder,
want ik wist me geen raad meer. Dat komt ook omdat ik met
geen mens behoorlijk kan praten en omdat ik al drie maanden
lang niet lees. Tenslotte kan ik daar toch niet buiten. Het hoort
nu een keer bij me. Ik heb er behoefte aan, nog meer dan aan
eten soms. Ik heb 2 gedichten gemaakt, ééntje op de afgelopen
week, een op de preek van de dominee van vanmorgen. Ik weet
eigenlijk helemaal niet precies hoe Moeke daar tegenover staat.
Weetje, wat die dominee zegt dat is zo waar, dat staat zo geheel
in het leven, datje er niet aan kunt ontkomen. Maar volgens
hem neemt alles zijn oorsprong in de kerk, in het evangelie van
Jezus Christus. En dat zint me niet. Ik wil het menselijke uit de
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mens zelfhebben, zonder eenfascinerende kracht. Dat hij het
goede belijdt zonder datje hem voorpreekt dat Jezus daarvoor
gekruisigd is. Bestonden er maar niet al die vormen, die kan ik
zo moeilijk slikken. Ik niet alleen. Een heleboel mensen niet. Ru
bv. ook niet. We hebben het er al vaak overgehad. Ik denk ook,
dat we tenslotte ons wereldrijk slechts in vrede kunnen bouwen
op een hemelrijk, omdat de mensen vragen om een macht die af
is en hun beveelt. (...) Ik mis hier behoorlijke gesprekken. Mijn
hersens denken veel te weinig en ik wou dat ik meergeld had
meegenomen (datwilde ik ook, maar Roos bedisselde natuurlijk
alles), danging ik vast eens bij de dominee vragen ofdie me les
wilde geven. (Mijn emergency-geld, van thuis meegenomen, had
ik al na korte tijd aan Roos en Rudolfin bewaring gegeven).

Ik moet iets hebben waar ik mijn hersens op kan oefenen, iets
waar ik over kanphilosopheren. Als ik rust had en tijd voor
mezelfzou ik wat schrijven. Ik zit zo vol met dingen waar ik hier
met niemand over kanpraten, waarover ik altijd aanjullie
schreef'. (Ik bedoelde Ruth en Agaath). Vanmorgen in de kerk
dacht ik nog, wat is dat nu, dat korte mensenleven, waar we zo
een drukte over maken, waarvoor dominees, doktoren en geleer-
den studeren, studeren om in elke generatie weer meer licha-
men en zielen te behouden. Is het wel de moeite?Het moet toch
wel. Er is nog zo veel waar ik over moet denken; hetging aldoor
niet. Maar nu komt het weer. Als ik maar voldoende alleen ben.
Neen, datis het eigenlijk niet. Ik weet het niet, jij hebt het toch
ook. Dan gaat het wel eens en dan weer niet. Doddijntje, als ik
zo schrijfvoel ik me zo vrij als een vogel in de lucht. Dat ben ik
dan ook, he?Zustertje, ik krijg mijn verstandskies, zegt Roos.
Vindje het nietgeweldig? Hebjij er aleen? Mijn dagboek heeft
nog maar één blad. En hetpapier raakt op. Treuriggewoon.
Toch is het een lollig avontuur geweest. Hoewel met hindernis-
sen. Ik loop nu op klompen. Eén van de overbuur en één van de
naastbuur. In de ene verdrink ik, de anderpast. (Zelfs klompen
- nieuwe althans - waren toen een luxe, waarvoorje ‘zwart’ aan
hout moest komen om ze te laten maken). Mijn schoenen zijn
totaal kapot, zonde he? Daarom die klompen.

Geliefde, je dagboek-verjaardagscadeau krijgje pas als alles
weer rustig is. Goed? Het spijt me, maar als het nu niet aan-
komt, hebje er ook niks aan. Vindje niet? Morgen verder.

131



Duizend zoenen
Je Schnuppi

1 October 1944
Geliefde mijner ziel,

Ze zeggen allemaal ik moet maarproberenje te schrijven.
Graag. Ik heb Sehnsucht naarje, zus. Meer dan ooit. Ik moet
van Ru schrijven, dat we een prachtige buitenplaats gehuurd
hebben volgens onze stand en dat het, als het niet naar de kachel
stinkt, naar kinderplas ruikt. We zitten hier gezellig rond de
tafel met zijn drieén, Ro, Ru en ik. Hebje de briefgekregen,
waarin ik schreefdat we nu hier in het bos wonen in een
zomerhuisje?(...) Vrijdagavond zat ik net in een hoekje met een
pyjamajas aan en een blote gat, met mijn benen in een emmer
water, toen ik een geluid hoorde, maar niks durfde te zeggen. En
ineens hoorde ik Rozeggen “Een man”en even later “Rudolf.”
En toen zag ik een bleekgezicht en Roos omzijn nek vliegen. 1k
grinnikte verlegen in mijn b.g. Maar voelde me geweldig blij. Hij
zag reuze bleek en ik dacht eerst dat er watgebeurd was. Maar
dat kwam slechts van de vermoeidheid. Hij was 's morgens om

5 uur weggegaan en kwam om 9 uur s avonds aan. Op eenfiets
met autobanden. Geweldig, hé?Nou we waren alle drie blij.

Het is nu ook veelgezelliger. (...) Ik schiet niks op vanavond, zo
kletsen ze. Ru vertelt. Net zegt ie dat ik lekker opschiet met mijn
brief. Hij is nu weer veel leuker tegen me.

4 october 1944, 7 uur 's avonds

Wat was datfijn vandaag, de hele dag alleen met Erik. Alleen de
Ruro tussen de middag thuis. Zusje, vannacht heb ik weer van
jou gedroomd en van Jenny. (...) We lachen veel en toch is er ont-
zettend veel leed. Dichtbij en ver weg. Morgen is Gold eenjaar
geleden gestorven. Ik kan het me haast niet voorstellen, het lijkt
aljaren. Nu ben ik nog wel eens bang, datjij en ik elkaar niet
terugzien. Dat zou ik erg vinden, zus. Ik heb op het ogenblijk
metjou de nauwste banden. Alles, wat ik hier beleef, wil ik aan
jou vertellen, zusje. Feitelijk is het niets bijzonders, maar het
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raakt me allemaal. Zou het nog lang duren?Het kan haast niet.
Wat zal Moeke zweven tussen angst en hoop. (...)

Roos zei mijn dienstje op, niet omdat ik er genoeg van had,
maar omdat wij nu de kost zouden verdienen met aardappels
rooien, dat kon Rudolf niet alleen. Elke ochtend, om zes uur
stipt, vertrok de ploeg van de dag naar het van de boer aangeno-
men stuk land, één dag Rudolf met Roos als raapster, één dag
met mij. Zijn taak was de kluit met aardappels uit de grond te
spitten - geen licht karwei - en die dan met een draai van de
vork op de akker te gooien zodat de wortels met de aardappels
bloot kwamen te liggen en deze ‘voor het grijpen’ lagen. De
vrouw van de dag maakte de aardappels los uit de kluit - ook
geen sinecure - en stopte ze in eenjute zak. Het met de boer
overeengekomen rooiloon voor zijn akker sloot een onbeperkte
hoeveelheid aardappels in die we dagelijks mee naar huis
mochten nemen. Uit een van mijn brieven aan Ruth blijkt dat ik
f 2 per week van het loon mocht houden en dat ik dat aardig van
de Ruro vond.

Bij thuiskomst voelden we ons, vooral in het begin, geradbraakt.
Ik had bovendien toen al last van mijn rug. Maar de buitenlucht,
de totale vrijheid en de voldoening het voor ons ongewone werk
te klaren wogen ruimschoots op tegen de fysieke inspanning.

Laatste blad dagboek:
8 october 1944, zondagavond

Zusje, ik ben moe en verlaten. Ik moet me weer eens bijjou
verlossen. Vandaag was ik even bij G. (Griet) en J. (Jan). Dat
helpt anders ook wel. Maar nu waren we niet alleen. Volgende
week is Folkertjarig en wordt het eenfeest. Ik voel er niets voor.
Ben droevig nu. Omdat het niet opschiet? Het is onzin. Ik mis
jou en Moeke. Ik kan wel zonderjullie, maar moeilijk. Ruro is
een beste, allebei, ondanks het gekibbel, maar een psychische
steun hebje er niet aan. Dit dagboekkrijgje misschien nooit.
Ze maken hier tankwallen en ik ben ervan overtuigd, dater
gevochten zal worden om ons heen. Ik ben zo moe van al het
denken en berekenen. Zouden we nu werkelijk de winter nog
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moeten volhouden. Het is haast te erg. Ochja, niet voor ons
alleen, maar voor ons allemaal. Zusje ik ga naar bed, kon ikje
maar welterusten zeggen. (...)

13 october 1944
Geliefd zusije,

Duizend dank voorje brief. Ik kreeg hem vanmorgen. Zo gek,
gisteravond in eenpé humeur naar bedde, ik verlangde zo naar
een briefvanje en ik wist dat ie er moest zijn en toch kreeg ik
hem niet. Sufferd ook, je hebt het idiootste adres geschreven
dateris. De bosrand heeft+300 nummers. Dat zou nog niet
hinderen alsje de naam van G. en J. had gezet. Kijk zo:

Mej. E. Swart, p.a. J. Keizer, Bosrand 254, Lhee bij Dwingeloo
Drenthe

Ze kennen me hier alleen bij mijn naam Els. Zo weet bijna ieder-
een wie ik ben. Maar wat was ik blij met dat levensteken. De hele
dag heb ik metje gepraat, je alles verteld en weer nieuwe moed
bijje gehaald. De Ruro was diep verontwaardigd, datje niks
van de toestand daar had geschreven. Hemeltjelief, wat zeurde
Roos erover dat het ons minder interesseerde dan hen. (...)

Omdat Roos en ik steeds meer kankerden over het gebrek aan
kunstlicht 's avonds - zelfs de boeren konden met moeite aan
carbid komen - beloofde Rudolfons op een dag een nieuwe bron
van licht te bedenken. Dagenlang hoorden noch zagen we hem
na het werk, lukte het zelfs Roos niet hem te ontlokken waar hij
mee bezig was.

Op een avond, Roos en ik trachtten nog bij het laatste daglicht
wat te lezen, stormde Rudolfde Wigwam binnen met een enigs-
zins gemuteerde fiets, een houten plank van circa 30 bij 100 cm
en zijn gereedschapskist, verjoeg ons van de tafel en begon zijn
vondst met de nodige bravoure te monteren. Gespannen, vol
verwachting en tegelijk sceptisch, hingen onze ogen aan zijn
handen. Aangezien technisch inzicht voor mij een braakliggend
terrein was (en is), ben ik nu ook niet in staat - na meer dan 60
jaar - om de constructie van zijn uitvinding uit de doeken te
doen.

Toen alles startbereid was, ging Rudolf aan tafel zitten, bewoog
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met één been de houten plank, die metwiel en dynamo was
verbonden, op en neer, trok met één hand aan het touwtje naar
de lamp en ziedaar onder luid kabaal stroomde er licht boven de
tafel.

Als bij afspraak klaterde onze schaterlach gelijktijdig de
ruimte in. Verbouwereerd staarde Rudolfons aan; hetvolgende
ogenblik trok hij in dolle drift de hele lichtfabriek uit elkaar en
stormde met de brokstukken naar buiten.

Geschrokken, nog even hikkend van het lachen, vielen Roos en
ik stil tot Roos zich vermande en Rudolfachterna rende om ons
gelach te vergoelijken.

Dagen later reconstrueerde Rudolfzijn bouwsel sans rancune en
trapten we voortaan om beurten licht aan tafel.

*33

Uit een briefaan Ruth:

12 november 1944
Geliefde Schattezus,

Ro wilDinsdag naar Den Haag. Daarom schrijfik. Dan kan ze
die briefmeenemen. Misschien krijgje hem dan gauwer. (...) Ik
ben vanavond niks in mijn sas, zusje, ik zal er maar geen doekjes
om winden, jullie merken het toch. Ik ben al een week lang in een
p... humeur, schop herrie met Ro, ben kribbig tegen de kinderen en
huil soms een seconde van verlatenheid. Het isgoed als RoDins-
dag vertrekt dankrijg ik het zo ontzettend druk dat ergeen tijd
meer blijft voor muizenissen. Agaath heeft het in haar briefweer
juistgezien. Ik snak naar een klein beetje tederheid en liefde. Het
is wel zo, dat alsje liefde zoektje haar zelfmoet geven. Dat wil ik
ook, maar op het ogenblikgaat het slecht. Ik voel me net een kind,
dat stout is geweest. Dat ben ik tenslotte ook, al weet ik precies
hoe en waarom. Ze vinden me natuurlijk ondankbaar, hoewel

ze me nu, geloofik, een maagkwaal toedichten en alle chagrijn
daaraan toeschrijven en ik morgen van Ro beslist naar een dokter
moet. Het is eenfeit, dat het vooral komt, omdat ik de hele week
misselijk was, buikpijn had en aldoor naar de WC moest, maarje
weet hoe graag ik naar een dokterga, en dan voor buikpijn. (...)
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Onze huisarts in Amsterdam, dokter Van der Poorten, had het
doktersbezoek voor mij al heel gauw verpest. Toegegeven, ik was
tot dan verwend geweest. Eerst, tot aan mijn zesde jaar, mijn
lievelingsoom. Daarna Onkel Karl, een kinderarts die in Keulen
in onze straat woonde, een paar huizen van ons vandaan, met
wiens enige zoon, Franzehen, in leeftijd tussen Ruth en mij in,
wij vaak speelden en wiens vrouw, Tante Thea, in de verte fami-
lie van moeder was. Met andere woorden: de familie Rosenthal
behoorde tot onze huisvrienden en wij drie kinderen (meisjes!)
waren dol op Onkel Karl, mede door zijn knappe versehijning.
Van der Poorten daarentegen, klein van stuk, in mijn ogen on-
beduidend, trachtte mij, al vanaf ons tweede treffen, op te voe-
den in Nederlandse manieren. Dat viel niet best bij me. Deed ik
niet al mijn uiterste best om mij in het Nederlands en zonder
fouten uit te drukken. Maar onze nieuwe huisarts, zieh bewust
van zijn alomvattende taak van Joodse dokter tegenover dit
immigrantengezin - hij was ons aanbevolen door goede vrien-
den - corrigeerde meedogenloos elk ja’en ‘nee’ van mij (in de
Duitse taal gebruikelijk) in ja dokter’, ‘nee dokter’. Gevolg: con-
stant verzet van mijn kant als mijn moeder opperde hem vanwe-
ge mijn onwel voelen te consulteren. Mijn antipathie tegen hem
bleek zo overheersend, dat ik maar al te vaak trachtte mijn fy-
sieke hinder zolang mogelijk voor mijn ouders te verbergen.

Dus ging ik met Roos en Erik, die zonder aanwijsbare oorzaak al
een paar dagen dreinerig was, de volgende dag naar de dokter.
Uit angst dat ik misschien op het laatste ogenblik mijn hielen
zou lichten, liet Roos mij het eerst naar binnen gaan.

Vaag herinner ik mij de spreekkamer, vaag zie ik de dokter te-
genover mij aan zijn bureau zitten; aan de ene kant vol belang-
stelling voor mijn klachten, aan de andere kant voor mij onpeil-
baar.

Hij had een goede naam in Dwingeloo en omstreken. Eigenlijk
werd er alleen metwaardering over hem gesproken, al stond hij
bekend als een zonderling.

Naenkele zinnen over en weer keek hij mij pal in de ogen en
constateerde: “Je bent een Jood.” Die uitspraak kwam zo onver-
wacht, zo direct en buiten elke context van ons gesprek, dat ik
even moeite had mij in te houden. “Nee,” zei ik effen. “Ja,” repli-
ceerde hij met evenveel aplomb. “Beslist niet,” verweerde ik me
nu geprikkeld. Blijkbaar klonk mijn stem zo afwerend dat hij
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zijn consult zonder enige overgang voortzette. Maar tegen het
einde van mijn bezoek gooide hij, gepaard met zijn meest char-
mante glimlach, nog eens een balletje op met “en toch benje
een Jood.” Ik dacht: alsje nuje bek houdt, vat hij dat op als toe-
geving. Dus pareerde ik, nog resoluter, met “dat ben ik niet.” Na
nog enkele raadgevingen en het schrijven van een recept van
zijn kant, een beleefd bedankje van de mijne, liep ik, innerlijk
opgelucht, naar de deur. Gedreven door een impuls, draaide ik
me daar nog een keer om en daar stond hij grijnzend achter zijn
bureau, in zijn opgeheven handen een kleine lei waarop met
grote witte letters: Jood.

Roos, die met Erik na mij naar binnen ging, drukte hij nog op
het hart om mij ‘in hetbos’ te houden en vooral niet meer naar
het dorp te laten gaan, omdat er geruchten de ronde deden dat
ik Joods was. Natuurlijk namen wij zijn goedbedoelde waar-
schuwing zeer serieus.

OfRoos in zijn spreekkamer door de knieén ging en op zijn aan-
dringen kleur bekende, heeft ze, althans tegenover mij, in het
midden gelaten. Ik dacht toen van wel en dat denk ik nog.

Roos vertrok dus op de fiets naar Den Haag (een andere moge-
lijkheid was er niet vanwege de spoorwegstaking) om hun uitge-
breide familie van wat extra voedsel te voorzien en om wat meer
te weten te komen over de leef- en voedselsituatie in het westen
in hetalgemeen en in Den Haag in het bijzonder.

Ik bleefachter metvier kinderen onder mijn hoede. Kleine Jan,
die bijna elke dag vanuit zijn rolstoel het reilen en zeilen rond de
Wigwam in het oog hield, werd met zijn praktische aanwijzin-
gen (bv. voor het in blokken hakken van boomstronken voor
onze kachel) een onmisbare steun in de rug. Grote Rudolfge-
droeg zich afen toe onmogelijk, vooral aan tafel. Ik herinner
mij nog goed dat ik een keer onder het eten woedend opsprong
en schreeuwde: “Nou, dan zoeken jullie hetverder maar alleen
uit,” waarop zelfs Folkert krijsend smeekte: “Ganiet weg, Els,
ga niet weg, laat ons niet alleen.”

Res, de hond - we tolereerden elkaar, omdat we geen keuze had-
den; ik was allergisch voor honden (sinds ik op vierjarige leef-
tijd had moeten vluchten voor de hondsdol geworden waakhond
van mijn grootouders, tot dan mijn favoriete speelkameraad
(zie mijn ‘Tagebuch’ p. 90), Res onderging mijn onverschillig-
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heid jegens hem hondmoedig - toonde nu een fijn gevoel voor
hiérarchie, waardoor ik hem alsnog in mijn hart sloot. Roos was
zijn oogappel, haar bewaakte hij dag en nacht. Sinds haar ver-
trek bivakkeerde hij 's nachts voor het slaaphok van de kinderen
en mij in plaats van voor de deur van de Ruro. Overdag liet hij
mij nooit uit het oog.

Op een avond - Rudolfen ik zaten vredig naast elkaar voor het
kookfornuis met het deurtje, waarachter de brandende hout-
blokken, open voor ‘leeslicht’ - voelde ik ineens een vreemde
spanning in de atmosfeer. Bijna op hetzelfde moment wist ik.
Nog geen minuut later had Rudolf zijn arm om me heen gesla-
gen, mij naar zich toe getrokken en overstelpte hij mij harts-
tochtelijk met kussen. Ik was ‘flabbergasted.’ Maar . . .gaande-
weg kwam er iets in mij los, raakte ook ik verstrikt in dit fasci-
nerende spel. Hoe lang? Eindeloos. Tot we ieder naar ons eigen
bed togen. Maar daarvoor had hij me mee naar buiten genomen,
de koude nachtlucht in en verklaard dat hij van me hield en geen
rust meer kende, dat ik compassie met hem moestvoelen en mij
aan hem moest geven.

Dat was wel het laatste wat ik in de zin(nen) had. De opwinding
van de schier al het andere wegvagende zinsbekoring, zeker voor
herhaling vatbaar, had verleidend en verdovend tegelijk ge-
werkt. Maar dat was het dan. Verder gaan wilde ik onder geen
voorwaarde. En waar bleef Roos bij dat alles? Toen moest het
hoge woord er wel uit. Het zou Roos niet hinderen. Hun hulp,
Boukje, mijn voorgangster, had zo nuen dan, met het fiat van
Roos, ook in bed als haar vervangster dienst gedaan. Nu, ik was
weljong (voor die tijd) en onervaren, maar daar tuinde ik zo
niet in. Dat was zijn voorstelling van zaken. Bovendien was Roos
toen zwanger van Erik en .. . Boukje was Boukje en ik was ik.
Volgend op mijn stilzwijgen schoot hij nu zijn voltreffer af: per
slot van rekening had hij mijn leven gered en dus . . .

Bang voelde mijn geest. “Daar moet ik over nadenken,” uitte
mijn mond. “Tot morgen dan, langer houd ik het niet meer uit.”
Die nacht trachtte ik mijn situatie zo neutraal mogelijk te over-
zien. Opvoeding, intuitie en omstandigheden dreven me naar
een categorisch ‘nee, ik doe het niet.” Daartegenover pleitte een
bijna volwassen stem in mijn binnenste: ‘Je bent moreel ver-
plichtje schuld bij hem afte lossen, het koste wat het kost.’

De volgende dag, zodra Rudolf kans zag mij alleen op te wach-
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ten, vroeg hij me bijna nederigwat ik had besloten. Ik gaf aan
dat ik bereid was aan zijn verlangen toe te geven mits Roos en de
kinderen er niéts van zouden merken. Aan deze voorwaarde
hield hij zich stipt, ook in zijn relatie tot Roos, die nooit iets
heeft gemerkt, of ook maar vermoed (wat ik door omstandighe-
den een twintigtal jaren nadato uit haar eigen mond heb verno-
men). En zo is het tot haar einde gebleven.

Wel was ik het die negen van de tien keer brokken wist te voor-
komen.

Maar één keer, Ru en ik waren een paar uur alleen op het ‘erf’ en
hij had mij overgehaald die gelegenheid niet voorbij te laten
gaan, werden we bijna op heterdaad betrapt. We lagen op mijn
bed ‘bij te komen’ toen Rudolfbuiten stappen hoorde. Hetwas
klaarlichte dag, geen deur op slot. In no time stond hij, broek
vastsjorrend, hemd in één hand, boven op bed. Met de andere
hand greep hij de stijl van het raam vast en sprong met een fikse
zwaai naar buiten. Even later hoorde ik hem bij de voordeur met
iemand praten. Stikkend van het lachen bleef ik nog even lekker
liggen.

Rudolfwas geen slecht mens. Integendeel. Naiefwas-ie wel, is-ie
gebleven zolang ik hem heb gekend. Ik had hem, zonder het te
willen, zonder het ook maar te beseffen, voor altijd vlam doen
vatten door mijn permanente aanwezigheid in huis. Zijn gevoe-
lens zaten veel dieper dan ik in mijn onschuld kon vermoeden.
(Pas maanden na afloop van de oorlog, nadat ik het gezin Bark-
huijsen in Lhee had verlaten om mijn eigen leven in het westen
in te richten, kwam hij mij opzoeken om mij dat onverbloemd te
laten weten. Hij zou naar Nederlands-Indié (Indonesié) gaan en
daar op mij wachten tot ik mijn studie had beéindigd en met
hem zou willen trouwen).

Terugblikkend op onze vaak romantische escapades (bv. ’s
nachts bij maneschijn, midden in het bos, terugkerend van Ru-
dolfs zangavondje voor de jeugd bij de familie Keizer - de ene
week begeleid door Roos, de andere door mij), wat milder gewor-
den in de loop derjaren, wat objectiever ook, denk ik toch dat
deze ‘uitstapjes’ mij het laatste halve jaar van de oorlog aanmer-
kelijk hebben verzoet. T6én voelde ik mij vaak inwendig opstan-
dig dat ik als bijvrouw fungeerde. Wat wist ik al van mannen.
Rudolf gedroeg zich tegenover mij als een gentle-man, maar als
een man. In de, in mijn ogen, meest absurde situaties trachtte
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hij me nog over te halen de liefde te bedrijven. Maar altijd bleef
hij ‘gentle’ tegen mij, altijd bleek hij verliefd op mij.

Eén keer, midden in de winter, overviel mij de angst dat ik
zwanger was ondanks alle voorzorgsmaatregelen. Al een paar
weken voelde ik me constant misselijk, koortsig, zonder enige
eetlust, zonder enige levenslust. En er was niemand om tegen-
aan te janken. Bij Rudolfwilde ik al helemaal niets kwijt over
mijn schrikbeeld. Hem hield ik gewoon ver van mijn lijf met
mijn onwel zijn. Geen ogenblik kwam het bij me op om bij de pil
professionele raad te vragen. Maar even onverwacht als mijn
angst was opgekomen, verdween mijn ellende overdag, mijn
slapeloosheid 's nachts en bleek mijn vrees ongegrond. Ik voelde
me letterlijk herleven en constateerde met enige zelfspot dat ik
- als enige van de hele familie - zo negatief had gereageerd op
onze vaccinatie (naar ik meen tegen tyfus).

Sindsdien ben ik behept met een panische angst voor inentin-
gen en niet ten onrechte.
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Winter 1944

De lange winteravonden kortten we met bezoeken over en weer,
met name van ‘onze’ boeren aan de Bosrand. Voor de totstand-
koming van zo’n gezellig avondje was wel een hele organisatie
vereist. Omdat noch de boerderij, noch dejonge kinderen
onbewaakt konden achterblijven stelde de ‘club derjongeren’
van de Bosrand zich gretig beschikbaar om in te springen. Hét
vermaak op zo’n avondje ‘oppassen’ was met zijn allen, liefst
luidkeels, zingen. Door mijn vriendschap met Geesje en kleine
Jan beschouwden ze mij als een van hen en zagen ze erop toe dat
Roos en Rudolf's avonds werden uitgenodigd. Dan konden ze bij
mij komen oppassen. Om de een of andere reden beschouwden
ze ‘oppassen in de Wigwam’ als het summum van entertain-
ment; misschien mede door de romantische wandelingen, heen
en terug, midden door het dichte bos (omdat de Duitsers noch de
NSB’ers daar bij donker durfden te komen) in plaats van langs
de geijkte paden. Roos en Rudolf, bij thuiskomst door datzelfde
donkere bos, werden dan al op afstand vergast op onze i.e. hun
zanglust (echt zingen kon ik nooit). En dat bracht Ru op het idee
van de ‘zanglessen’. Gedreven door zijn eigen AJC-cultuur wilde
hij die in zijn ogen onderontwikkelde boerenjeugd op een hoger
plan brengen met zijn viool, zijn stem, maar bovenal door zijn
eigen enthousiasme. Dejongelui van hun kantvielen zonder
meer voor een avondje extravermaak, spotten goedmoedig
onder elkaar met Rudolfs muzikale aspiraties en deden op hun
manier hun best de leermeester niet al te zeer teleur te stellen.

Briefaan Ruth:

21 november 1944 (verjaardag van mijn oudste zuster)
Geliefde zustermijne,

Is dat nu weer toeval geweest, dat Janna vanavondje brief
kwam brengen? Ik verwachtte eigenlijk wel wat vandaag. Gek,
zus, watjou betreft heb ik altijd een soort voorgevoel. Voor het
eerst vanmiddag op het huusje dacht ik hoe het zou zijn als
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je ineens aankwam. Een zesde zintuig? Ik weet niet. Je brief
maakte me blij en treurig. Maar daar moeten we overpraten,
niet schrijven. (...) Alsje zou komen, o, zus, doe het. Ik weet niet
ofhet verstandig is. Dat kan ik niet beoordelen. Ik weetimmers
niet hoeje ervoor staat. Ik weet alleen dat ik het heerlijk zou vin-
den en dat het me dan weinig meer kan schelen wat er gebeurt.
Het huisje, waar ik over schreef, is verhuurd. Maar ik slaap al-
leen in een tweepersoonsbed, wat natuurlijk betekent dat we bij
de Ruro moeten blijven. Maar zus, wat hindert dat. We hebben
de nachten samen, wegaan toch al vroeg naar bed, we hebben
elke hele zondag. Als ik wist wanneerje zou komen, zou ikje op
de tandem willen komen halen. Breng dan in elk geval een deken
mee, die hebben we niet zoveel. Je moet met de Lemmer (boot)
maar ik denk niet datje er in A'dam op kunt komen vanwege

de drukte daar. Zus, Didi had toch mijnfiets. Probeer met een
fiets van hen hier te komen. Roos’ moeder is met haar56jaar
vanApeldoorn naar Den Haag in 2 of3 dagengelopen. Maar
wees alsjeblieft voorzichtig. Ik vraag aan hen niet watzij ervan
denken. Het interesseert me niet. Alsjij het met Moeke overlegt,
dan komt het welgoed. Kan Geertje niet brengen? (Geert was bij
de politie in Amstelveen). Je kunt het makkelijk in twee dagen
doen. O, zusje, had maar nooit het idee geopperd. Het is te mooi
om waar te worden. We hebben vanavond stiekem pudding
gemaakt, Jan en ik. Jan blijft slapen bij Ru, want Roos is naar
D.H. kleren halen. Had ik hetgeweten dan haddenjullie samen
terug kunnen komen. Alsje het doet, dan gauw, anders kan het
niet meer. Ik kan aan niets anders meer denken. Het is mijn
liefste wens geworden en wat mij betreft heb ik er alles voor over.
Ofje hier met het oog op verkoudheid uit de wind zit, dat mag
ikje niet beloven. (Ik zinspeelde op minder gevaar van tegen

de lamp te lopen, i.e. opgepakt te worden). De dokter heeft mijn
aanleg ervoor al ontdekt en Roos ervoor gewaarschuwd, dat ik
maar zo min mogelijk in het dorp moest komen omdat daar de
meeste wind waait. (...)

*34
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Uit brieven aan Ruth:

29 November 1944
Zusje mijne,

Ro is terug en hoewel ik niet wilde, was een van mijn eerste
woorden datjij ook wou komen. “Nou, ze komt maar, ” zei Roos
hartelijk ondanks alles, dat is onze gespannen verhouding. Ze
vindt mij een verwend mirakel en ik vind haar een berekenend
kreng. Hoewel, sinds ze terug is ben ik blij met haar en krijg

ik weer vlagen van hartelijkheid. Ik dachter ineens overje te
gaan halen, maar dat wil ze nietgraag, mij alléén langs de weg,
een meisje van die leeftijd, neen, dat wil ze niet. Zusje, ze zei,
‘Als Ro wil komen dan doet ze dat ook zonderjou, dan komt ze
desnoods halflopende, halfop paard en wagen ofzo. ” Zusije,
kom voor het te laat is. Nu ik van Ro heb gehoord welke ellende er
in D.H. heerst, zijn alle bezwaren verdwenen. Alsje kunt, moet
je komen. Konje Ag. met de kinderen maar meebrengen. Maar
hoe moeten die hier komen?Plaats zou wel te vinden zijn. Zusje,
is Geerter nog?En Leen en Ton (de man van het echtpaar met
klein kind, waar Ruth nu in huis was) en allemaal? Ik werd er
naar van, van het hele verhaal. (Blijkbaar had Roos verteld dat
er zoveel jonge mannen in Den Haag waren opgepikt voor de
arbeidsdienst in Duitsland). (...)

Vrijdagmorgen

Wat een bofdat die briefnog niet weg is, want, zusje, ‘De Duif,’
ons huisje (dat ik voor Ruth en mij had uitverkoren) is weer vrij.
Hoera! Nu moetje alleen opschieten, want zonderjou kan ik het
niet huren, datzou tot een opstand in Dwingeloo en Lhee leiden.
Zoiets geks. (Met het huren van de Wigwam voor de winter

had Roos een precedent geschapen. Toen er meer en meer,

door de honger in het westen verdreven, onderkomen-zoekers
oostwaarts stroomden en er ook in de gemeente Dwingeloo
schaarste aan woonruimte ontstond, had het gemeentebestuur
beslist dat alle zomerhuisjes ook in de winter moesten worden
verhuurd als er vraag naar was). Erik hangt binnen op hetpotje,
Roos is voor Sinterklaas boodschappen doen, de kinderen zijn

143



naar de Bosrand en Ru is aan het aardappelrooien. Ik heb er
gisteren de hele middag over nagedacht toen ik met Ru aan

het rooien was. Maar vanmorgen bedacht ik ineens, dat het
misschien beter was als Ag. met de kinderen hier kwam. Het
lijkt misschien gek, maar het is niet onuitvoerbaar. Als het bij
jullie netzo ergis (met het gebrek aan eten) als in D.H. is het
toch de beste oplossing. Ze kunnen proberen met de Lemmer
boot te gaan, Geert zal dat toch wel klaarspelen. En als ik
precies weet wanneer ze komen, fiets ik er naar toe en kan Ag.
met Ruurdje op defiets hier komen. Dan moeten wij maar met
de kinderen halflopende, halftrampende ofhoeje dat noemt.
(Hetwoord ‘trampen’ van het Engelse to tramp was toen in voor
de zeer ongeregelde wijze van vervoer, waarbij zoveel mogelijk
gebruik werd gemaakt van ‘meerijden’, onverschillig met welk
vehikel). Ze kunnen nu nog in De Duif. Er is netgenoeg ruimte,
maar ze moeten vooral “dekens” meebrengen, die zijn er niet.
En warme kleding. Pannen en borden zijn er ook niet, maar die
zouden we dan overal vandaan bij elkaar moeten scharrelen.
Lichtis er ook niet. Een carbid- ofpetroleumlamp is te krijgen,
maar zonder de nodige carbid ofpetroleum. Hout s er in het bos
genoeg om te stoken en een kachel hebben we hier nog wel over.
Ag. moet er maar eens over denken. Natuurlijk zijn er nog tal
van moeilijkheden op te lossen, maar dat weegt toch bij lange na
niet op tegen de hongersnood, die in de stad niet uit zal blijven,
die misschien hier ook nog eens komt, maar dat duurt nog een
hele poos denk ik. (...)

6 december 1944
Geliefde,

Wat lag die brieflang bij mij! Dat komt door Sinterklaas. We
hebben zo een leuke Sinterklaas aan huis gehad. Net echt. En

we zijn nu weergeheel en al in vrede, Roos en ik. Beter dan ooit.
Het kostte me moeite en haar ook. Maarja, hetis tenminste
voor tijdelijk gelukt. Ik heb een mooi boekje met sonnetten van
haargehad en een doos voor mijn rommeltje. Haar heb ik een
speld gegeven, net zo een als ik van Moe gehad heb. En Geesje
heeft voor de Sint mijn rokgekeerd, hij is nu net nieuw, zo mooi
glanzend. Haar vriend Gerard was de Sint en Janti Zwarte Piet.
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Ik heb Roos uit naam van de Sint een verslaggeschreven van de
middag. Ik vraag het wel weer eens terug voorjullie. Hoe hebben
jullie hetgehad? Elke dag die omis zonderjou, zeg ik tegen de
kinderen: “En nu is Ro nog niet gekomen. ”Marijke vanavond:
“Dat komt zeker omdat ze denkt, dat Marijke nogin bedplast.”
Ik heb beloofdje te schrijven dat ze dat niet meer doet. Ze gaat
nu ’'s nachts alleen plassen en mag daarom ook altijd bij mij
slapen. De D uifis weer bezet. Dezelfde mensen zijn terug. Dan
moeten we maar zien hoe hetgaat. (...)

*35

13 december 1944, woensdagochtend
Zusje,

Joop uit Apeldoorn was één dag hier. Ikgeefhaar de briefmee,
dangaat het sneller. Luister eens, ik heb aan Moeke algeschre-
ven dat voor 15januari Roos en ik naar Amersfoortfietsen en
daar eten brengen, dat van 15januari -15februarigehaald kan
worden. Daarna - als niemand het komt halen - is het voor die
mensen. Voorjou legik er eenpak neer, als ik kan krijgen vooral
rogge en spek. Je moet dan zelfzien ofje het voorjezelfhoudt of
metAg. deelt ofzo. Het kan niet zoveel zijn, want we nemen voor
zovelen eten mee en niet alles is zo lang houdbaar. 1k zou graag
even bijjullie komen, maar Roos vindt het, denk ik, niet goed.
Jammer, dat ik niet zeker weet welke dag we komen. Adres...
.Zus, Joop gaat weg, dus ikplak hem dicht. Een zoen met Elses
verjaardag (op ljanuari), Vrede en Gezondheid in het Nieuwe
Jaar.

Dag schattebout, duizend zoenen
Ellen

De hier bedoelde toevoer van eten heeft nooit plaatsgevonden.

Waarschijnlijk was de situatie op de wegen te gevaarlijk gewor-
den.
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16 december 1944, zondag
Geliefde Zustermijne,

Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd om te schrijven. Verleden
week ben ik een briefaan Ag. begonnen, eergister een sprookje
voor Else en dat moet ik allemaal nog afmaken. Het is al één
uur, ik ben maar brutaalgaan zitten, want ik wil vanmiddag
naar Roefje. Een vrouw van 43jaar met een meisje van 13 en
eenjochie zo oud als Erik. Ze woont helemaal alleen, want haar
kerel is verledenjaar verdronken, geen mens haast die naar
haar toe komt. Nu heb ik beloofd vanmiddag te komen. Je snapt
het niet, zus, maar overal langs de Bosrand kan ik vrolijkheid
brengen. Ze zijn kwaad op elkaar als ik niet bij iedereen aanga
bij mijn ronde van het melkhalen. Maar dat is onmogelijk. 1k
ga immers nooit voor 6 uur hier wegen moet een halfuur lopen.
En weer een halfuur terug én liefst om 8 uur binnen want de
Landwacht (hulppolitie van de NSB) is weer speciaal daarvoor
in actie (i.e. voor hettoezien op het ‘om 8 uur binnen zijn.”) Als
Roos komt vinden ze ook leuk, maar bij lange na niet zo, dat ze
aan haar hoofd zaniken omgauw terug te komen. Weetje, we
zijn tenslotte ook anders, zelfs ik kan geestig zijn als ik wil en
dat vlotte, lollige daar zijn ze dol op. En ik houd ervan hen te
plagen. Het is ook wel een beetje, omdat ik voel dat ze me mogen
en dat dit mijn eigenwaarde streelt. Ook wel een reden, denk ik,
waarom ik zo graag naar ze toe ga.

Op het ogenblik botert het niet best met de Ruro. Ik werk me
dood, kom nooitklaar, maargeniet desondanks vaak van het
idee dat alles eigenlijk op mij drijft. 'sMorgens, al is het nog
zo druk, en de ochtend zo om, dan kan ik ineens diep inademen
engelukkig naar de kinderen kijken, die met alles tenslotte

bij me komen als Roos er niet is. Fijn lijkt het me, ondanks het
onafgebroken moeten werken, om zo later in nauw contact te
staan metje eigen kinderen. Moetje ze dan ook zo vroeg naar
een kleuterschool sturen? Ik voel er weinig voor. Ik begrijp ook
niet hoe Roos zo onnadenkend om kan springen met Erik. Hij
groeit zo snel en nog maar een paarjaar dan is hij baby af. Ze
blijft veel te weinig bij hem stilstaan, is er eigenlijk veel meer
voor de andere twee.

We zitten nu veel 's avonds zonder licht en hoewel ik de tijd

van niets doen betreur (ik lees op het huusje nl. zo’n mooi boek)
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is het toch vaakfijn en harmonisch. Zoals het dikwijls in Den
Haag was, bij hen thuis. Zus, ik heb al veel over hen geroddeld
engezeurd, maar ondanks alles geloofik nooit dat ik het ergens
beter had kunnen treffen en als ik hetgoed bekijk, zonder mijzelf
te sparen, dan ligt hetgrotendeels aan mij. Niet dat ik het uitlok
ofzo, maar nog steeds, net als vroeger thuis, datik alles veel te
veel afweeg. Daar wordje gek van. Ik weet soms zelfniet hoe eraf
te komen. Het is zo vreselijk moeilijk.

Zus, ik ben zo dik, afschuwelijk, je bruinejurk past meprecies
(thuis was Ruth zeker twee maten ‘dikker’ dan ik), hij staat

me wel goed, hoor. Het vest, dat Ru’s moeder heeftgebreid, is
ook mooi geworden. Die groene trui - zo had ik het tegen Ro
gezegd - was te leen voor Rudolfs moeder, dat hebje verkeerd
begrepen. Is datgoed?Ze heeft zowat niks aan d'r lijfen ze is zo
wat vanjouw, onze, maat. Valje nu af? Zus, is er hongersnood
bijjullie? Zijnjullie nog allemaal gezond?Als een vanjullie

kan en eenfiets heeft en de tocht hierheen aandurft valter

hier nog wel wat te halen, alsje iemand kent (hier). Er komen
dagelijks mensen uitA’'dam, D.H. en Rotterdam eten halen

hier. Dus waaromjullie niet. Als iemand het mocht doen dan
moet hij vooral textielwaren meebrengen, kleren, stopgaren
e.d., daarzijn de boeren tuk op. En alles van zeep, handdoeken,
tafelkleden, solutie. Al zulke goederen doen méér dan geld,
onthoud datgoed. (Terwijl ik dit overschrijf, zie ik ineens

Roos en mij letterlijk de boer opgaan met garen e.d. - nog
meegenomen van ons thuis - om levensmiddelen voor de pakjes
naar mijn moeder te bemachtigen. Maar dat was maanden voor
de hongerwinter, maanden voor de mensen uit het westen hun
honger in het oosten trachtten te stillen). Als iemand voor Ag.
zou gaan, dan moetje voor dit doel van Henk wat laten halen om
te ruilen. Vindje niet? (Henk, de loodgieter, bij wie mijn ouders
het laatste jaar zoveel waardevolle dingen, intussen ‘allang’
onvervangbaar, hadden mogen ‘stallen’ tot na de oorlog). Denk
er maar eensgoed over. (...)

Het werd een strenge winter met massa’s maagdelijke sneeuw
in ons bos, hardnekkige ijsbloemen op onze ramen en een da-
gelijkse worsteling om alles draaiende te houden. Elke ochtend
moest allereerst de pomp worden ontdooid. Wie van ons drieén
hetvlugst in vorm was, deed zijn uiterste best om met de in de
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kamer opgestapelde, nog nauwelijks droge, houtblokken het
fornuis te laten laaien voor de eerste ketel kokend water. Daar-
mee moestje dan zo snel mogelijk door de vers gevallen sneeuw
naar de pomp waden, het zware deksel ervan oplichten en het
hete vocht zo langzaam mogelijk in de diepte gieten. Maar al te
vaak volstond één ketel hitte niet om de zwengel van de pomp
weer in beweging te krijgen.

Ook in ‘huis’ moet het behoorlijk koud zijn geweest. Ondanks
verwoed doorstoken na die eerste ketel kokend water - boom-
stammen leverde het bos onbeperkt, het dagelijks probleem
bleefde blokken voldoende droog te krijgen voor het gebruik

- begonnen de onderste ijsbloemen op de ramen pas tegen de
middag te smelten, de bovenste pas tegen de avond.

Ons voedingsprobleem loste Roos voorlopig op haar manier op.
Beu van het dagelijks, gekluisterd aan haar naaimachine, de
oude plunje van de boeren in de omtrek verstellen, snakte ze
naar wat leven buiten de brouwerij. Zo was ze het geruchtvan
‘goed geld te verdienen’ gevolgd en terechtgekomen in Diever
bij het hoofdkwartier van de arbeidsdienst. Daar zochten ze
aardappelschilsters voor hun gaarkeuken. Weliswaar hield
Rudolf zich nu, na het aardappelrooien, zoveel mogelijk overdag
onzichtbaar om niet onverhoeds voor de arbeidsdienst - hulp
aan devijand! - ingerekend te worden, maar piepersjassen
voor het warme eten van ‘onze’ arme jongens was toch heel iets
anders. Je verdiende er f 5.- per dag mee, gratis vervoer van en
naar huis en ‘last but not least’ mochtje elke dag het voor con-
sumptie afgekeurde, i.e. te oud bevonden, kuch (commiesbrood)
mee naar huis nemen, een voor ons toen ongekende en weldra
onmisbare weelde.

Eenmaal in dienst wist Roos zo nu en dan nog andere etens-
waardigheden mee naar huis te brengen.

Groente was die winter helemaal niet meer te bemachtigen,
zodat we dagelijks als ‘garnituur’ bij de aardappels knollen
verorberden die ik in de meest fantasierijke variaties enige ‘bij’-
smaak trachtte afte dwingen.

Het besneeuwde bos met zijn vaak adembenemende schoonheid
schonk ons onverwacht een sanitaire luxe. Op een zeer stille,
witte dag hoorde Rudolf met zijn gevoelig oor een vliegtuig
neerstorten. De volgende dag liep hij dan ook op zijn speurtocht
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tegen enige vliegtuigwrakstukken aan. Een daarvan sleepte hij
mee naar huis, naar zijn werkplaaats en toverde hetomtot. ..
een badkuip. Wel moestje voor het gebruik van deze aanwinst
vele liters water oppompen en verwarmen, maar het resultaat
bleek voor de ‘bader’ - althans naar mijn beleven - paradijse-
lijk.

Het was Rudolf ook die voor elke badscéne de kuip aansleepte,
op de vrije ruimte tussen aanrecht en eethoek installeerde en
de benodigde hoeveelheid water uit de diepte oppompte, naar
de Wigwam sleepte en hielp bij het verwarmen ervan. Na afloop
van hetbadgebeuren herstelde hij samen met Roos of mij het
gezicht van onze woonkamer-keuken.

Met het oog op de voor ons volwassenen vereiste privacy en het
toezicht op de kinderen moest de kuip dan wel tijdig worden
besproken.
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De lente nadert

De sneeuw smolt, het voorjaar deed zijn intrede. Roos, die
meer en meer de voorkeur gaf aan het buitenleven, slaagde
erin drie kippen voor onze eiervoorziening op ons ‘erf’ te
huisvesten. Ik had een hekel aan die kippen, aan hun gekakel,
aan hun scharrelen, kortom aan hun hele gedoe. Maar omwille
van de lieve vrede liet ik mij door haar overhalen om mijn
medewerking te verlenen bij het realiseren van een haan,
volgens haar onmisbaar voor het stimuleren van hun tot dan toe
povere eiproductie.

Blijkbaar - dat weet ik door een van zijn hand bewaard briefje
als vrijwilliger, in mijn herinnering kan ik er niets van
terugvinden - bestond er nog contact tussen de appelkeunich
en mij.

*36

Wat ik mij echter goed herinner is dat Roos, nadat ze bij de haar
bekende pluimveehouders vergeefs had aangeklopt voor de door
haar zozeer begeerde haan, via mij de appelkeunich erom wilde
aanspreken. Ze was ervan overtuigd dat hij mij zo’n levend
bewijs van zijn affectie niet zou kunnen weigeren. Tenslotte was
hij de stamhouder van een welvarende boer voor wie een haan
niet zoveel meer vertegenwoordigde dan een paar kilo appels.
En inderdaad - tegen mijn verwachting in - verscheen Henk
enkele dagen na mijn vol schroom geuite haanwens blozend van
blijdschap in de Wigwam, een struise haan vastgeklemd tussen
zijn armen.

En nog eens kreeg Roos gelijk. Naenkele weken met hun viriele
soortgenoot logies te hebben gedeeld, broedden onze drie
kippen steeds meer eieren.

In een van de zomerhuisjes in ons bos woonde sinds enige tijd
een NSB’er met zijn vrouw. Ze waren gevlucht, misschien zelfs
officieel geévacueerd, uit de omgeving van het toen militaire

vliegveld Eelde (Drenthe). De dorpelingen, doorgaans goed op
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de hoogte van de politieke kleur van hun naasten, bejegenden
hen met verholen wantrouwen. Wij gedroegen ons als welopge-
voede buren.

Op een dag passeerde ik hen fietsende op ons fiets-wandel-bos-
pad en hoorde haar nog net angstig roepen: “Kijk toch uit,
Absalom.” 's Avonds aan tafel spuide ik triomfantelijk: “Ik
weet nu ook hoe die NSB’er heet!” Rudolf, een en al oor, “Hoe
dan?” Ik, met aplomb, “Absalom.” Gelach. Roos, prozaisch

als altijd, “Welnee meid, hij bleefzeker met zijn haar aan een
tak hangen.” Vaag drong het tot me door dat Roos doelde op de
bijbelse Absalom. Maar zo makkelijk liet ik mij die vondst niet
afnemen. Nietvoor niets stamde ik uit een gezin waarin moeder
en dochters specialisten waren in het ter plekke toekennen van
beklijvende roepnamen. “Geen sprake van, hij héét Absalom,
past bij hem!” hield ik dus vol.

Weken later - Rudolfen ik waren alleen op het erf, Roos was
wandelen met de kinders - klopte Absalom, voor het eerst sinds
zij in het bos bivakkeerden, bij ons aan. Toen ik opendeed, vroeg
hij meteen op plechtige toon: “Kan ik meneer Barkhuijsen even
spreken?” Ik nodigde hem uitbinnen te komen en te gaan zitten
tot ik Rudolf rond het huis zou hebben gevonden. Gelukkig trof
ik hem in zijn werkplaats aan. Lichtelijk gespannen - tenslotte
was Absalom NSB’er en kon je nooit weten wat-ie in zijn schild
voerde - maar ook benieuwd naar de reden van dit onverwachte
bezoek, kwam hij met mij mee.

Na een korte begroetingsceremonie viel Absalom met de deur
in huis. “Meneer Barkhuijsen, neemt u mij niet kwalijk dat ik
zomaar bij u aanklop, maar ik heb geen keus.” Zijn stem klonk
geagiteerd met nauwelijks verholen gramschap. “Sinds weken
word ik op verscheidene plaatsen in het dorp met ‘meneer
Absalom’ aangesproken. Gister zei zelfs de vrouw van de bakker
tegen me: ‘Tot ziens, meneer Absalom.”

Omdat wij slechts over één woon/keukenruimte beschikten en
de kookhoek aan de andere kantvan de zithoek was, had ik mij
daar, met de rug naar de heren toe, tussen de potten en pannen
teruggetrokken. De nu niet meer te onderdrukken grijns op
mijn lippen bleefzo onopgemerkt.

“Toen ik haar daarop vroeg waarom ze mij ‘meneer Absalom’
noemde, reageerde ze bevreemd met “Zo heet utoch?” Verbluft
door dit antwoord wilde ik natuurlijk weten van wie deze mare
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afkomstigwas. ‘De mensen uit het dorp plegen u zo te noemen,
maar ook meneer Barkhuijsen, uw naaste buur.’”

Ik hield mijn hart vast. Hoe zou Ru deze bijna-uitdaging pare-
ren?

Toen hoorde ik hem effen zeggen: “Dinavan de bakker heeft het
bij het rechte eind. Ook ik, uw buurman, verkeerde tot vandaag
in de veronderstelling dat uw achternaam ‘Absalom’ is. Meer
kan ik daar ook niet aan toevoegen.”

Ik dacht: Rudolf, deze keer hebje jezelf overtroffen, ook door
mij erbuiten te houden.

En Absalom, nu bijnaverlegen, riposteerde: “Dan rest mij dus
alleen nog mij aan uvoor te stellen, mijn naam is...”

Die naam ben ik totaal vergeten! In huize Barkhuijsen bleef hij
gewoon ‘Absalom’, met dien verstande dat Marijke en Folkert
werd ingeprent dat ‘Absalom’ alleen binnenshuis bij name
mochtworden genoemd.
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De Moestuin

Na de strenge winter met onze kleurloze warme maaltijden
snakten we naar groene groenten. Rudolf, sinds enige tijd weer
aan een nieuwe uitdaging toe, bedacht een meesterplan. ‘We’
zouden onze eigen groente gaan kweken met Roos als adviseur
(vanwege de tuinbouwopleiding) en hemzelfals hoofduitvoer-
der. Wel waarschuwde Roos met klem voor de onvruchtbaarheid
van de zandgrond in het bos en in het bijzonder in Drenthe,
maar Ru was niet meer te stuiten. Terzijde van onze Wigwam
bakende hij een stuk grond af, daar waar volgens hem de com-
binatie van zon, wind en schaduw de beste vooruitzichten bood
voor de groei van de gewassen.

Met frisse kracht begon hij de harde grond zo diep mogelijk om
te spitten, op de voet gevolgd door Folkert met zijn miniatuur-
schop. Roos bleef sceptisch. Waar dacht-ie dan de onmisbare
mest voor zijn moestuin vandaan te halen? De boeren in de
omtrek, tevreden met een luttel stukje grond bij huis voor hun
anderhalve groentezaad, zouden hem vierkant uitlachen om
zijn moestuin in wording; zeker zouden ze hem niets van hun
eigen onvervangbare mest daarvoor afstaan. “Die heb ik ook
niet nodig!” gaf Ru deze keer lik op stuk.

Een paar dagen later - de kinderen waren naar bed, Rudolf
naar zijn werkplaats en Roos en ik zaten vredig bij het raam te
lezen - verzuchtte ik ineens: “Roos, ruik je dat? Het lijkt wel

of ons huisje aan de wandel is.” Roos ademde even diep in en
vloog gelijk naar buiten, ik in haar kielzog. En ziedaar, voor
onze knipperende ogen Rudolfin overall, vloekend en tierend,
een soort plank op zijn schouders en daarop de ton uit de diepte
van ons toilet. Het was geen gezicht, des te meer geur. Gierend
van het lachen bleven we op afstand als aan de grond genageld
staan.

Het hoeft geen betoog dat deze ‘verse’, door Ru over zijn
moestuin in wording verspreide, mest tot diep in de nacht onze
neuzen bleef kwellen; om nog te zwijgen van Rudolfzelfdie pas
na een uitgebreide schrobbeurt bij de pomp, met achterlating
van zijn overall in de werkplaats, door Roos werd binnengela-
ten. Gedurende een week of zo herhaalde hij deze voorstelling
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met haar schier ondraaglijke luchtuitstraling om de andere dag.
Doch het moet gememoriseerd: na luttele weken zagen we de
eerste kiemen in zijn moestuin verrijzen en konden we weldra
de eerste vruchten plukken.

*37
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De Canadezen

Mijn op 11 april 1945 opgeschreven eerste impressie:

Het is reuze warm. Echtfijn weer. Ik lig op bed te lezen. Droom
een beetje. Voel me akelig. En dan komt Greet. Vrolijk, blij. En
ik heb een beetje spijt dat ik niet ben opgestaan. Maar het kan
me ook verder niet schelen. Nog iemand is gekomen. Beata, een
oudejonge-juffrouw. En zo ontstaat erplotseling een opgewekt
geheel van stemmen. Vanmorgen zijn er Engelse tanks gezien
in het dorp. Het is net een sprookje en het is niet waar ook. We
geloven hetgeen van allen. Toch willen wegaan kijken. 1k voel
geenpijn meer. Ga mee. Stil, doodstil is het als we de dreef
afrijden. Geen levende ziel te zien. Zouden dat de Engelsen
zijn? “Welnee, meid, we zijn beduveld, ” zegt Greet. Niks hoor.
Bij de bakker staan ze op een rijtje, gillen ofwe komen kijken
naar de Tommies. Een korte spanning... een klein hoeraatje
en daar zien we ze. De eerste pantserwagen op Nederlandse
grond. Voor ons de eerste. Wekijken achterdochtig. Houden ze
ons niet voor het lapje, zijn het misschien moffen in een ander
uniform. Nee, hoor. Ze rijden door en wij er achteraan. Bij de
marechausseekazerne blijven ze staan. Een heleboel zijn het
nu. Direct dicht omringd door mensen, die willen kijken, horen
en... hebben. Het lijkt wel een bedelwijk in de stad zo staan ze
allemaal hun handen op te houden voor het Canadese wonder.
Snoep en... sigaretten. Het isgloeiend heet. Het lijkt wel alsof
de vreemdelingen de zon hebben meegebracht, want zelfzijn ze
allen donkerbruin verbrand. Het is eenfilm, maar de sterren
leven in werkelijkheid.

Niemand ontbreekt. Allen zijn ze gekomen om met eigen ogen
het wonder te aanschouwen: de eerste Canadezen in Dwingeloo.
Ditis het begin van het einde. Hoelang zullen we nu nog moeten
wachten? Pantserwagens rijden heen en weer. Drommen men-
sen wandelen vooruit, terug. Het lijkt Zondag, maar dan een
speciale,feestelijke Zondag. De bosrand ligt er stil en verlaten
bij. Niemand denkt nog aan voeren ofmelken. De bevrijders
komen, 'is hét zinnetje, dat overal weer opduikt, net als de
onderduikers, die op dit ogenblik hebben gewacht. Hoor ik er
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zelfook bij? Ik weet het niet, ik voel me nog niet veilig. Driejaar
angstzit erin, zou die in drie uur tijd verdwijnen? Ik ben bang.
Als ze terugkomen, de moffen. Hun gruwelijk spel hervatten.
Dan gaan we er allemaal aan. Onherroepelijk. Net als in Diever.
Zijn ze nog steeds niet overtuigd van de wraak van die geweten-
loze mannen. Neen, ik kan nietjuichen, nog niet. En toch, er is
een vlammetje opgewekt binnen in me. Een heel klein lichtje,
wanneer zal hetgroter worden?

Het vlammetje werd groter en groter. De Canadezen brachten
voor mij niet alleen ‘de’ vrijheid; ze deden mij als een fenix

uit de as herrijzen. Plotseling voelde ik mij ‘zomaar’jong,

deed ik van harte mee aan de betovering van de naar ‘meiden’
hunkerende militairen. Ze hadden in een minimum van tijd op
elke lege plek hun tenten opgeslagen. De brink in Dwingeloo
was omgetoverd in een waar legerkamp. In Lhee en omgeving
spoorden ze nog stukjes onbebouwd land op en streken er neer.
Wij - Geesje metde grote Gees en twee vriendinnen, Greet, de
zuster van een schoonzuster van Rudolf (die met twee kleine
kinderen voor de honger uit Delft naar ons toe was gevlucht met
achterlating van haar echtgenoot, leraar aan de hts aldaar) en
ik - hadden gauw genoeg door dat de brink veel te veel bezoekers
trok. Dus flaneerden wij Lheewaarts op zoek naar hun versprei-
de bivakken. Onwillekeurig, mede door de vrij smalle paden,
hadden we ons verdeeld in groepjes van twee.

Zobelandden Greet en ik - toch nog onverwacht - bij een door
korte palen omheind stuk grasland, getooid met drie legerten-
ten. We bleven staan, tuurden geboeid over de afscheiding heen
naar een paar jonge mannen met ontblootbovenlijfdie inten-
sieftoilet maakten. Greets prachtige, rood-gouden haardos
trok al gauw de aandacht van een van hen. 1Jlings bedekte hij
zijn bovenlijf met een hemd en kwam naar ons toe. Ons Engels,
verre van perfect, volstond gelukkig voor de wederzijdse warme
begroeting. Volgde al gauw een uitnodiging zijn tentvan binnen
te bezichtigen. Daar gingen we natuurlijk niet op in. Naeen
korte stilte vroeg hij of we misschien zin hadden in gebakken
eieren met spek. Zij hadden plenty en wilden ons graag trakte-
ren.

Onder de hakkelende, doch geanimeerde conversatie van onze
kant, de veelzeggende blikken en opgetogen verhalen van onze
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Canadese gastheren ontpopte dit gemeenschappelijk maal
zich als het lekkerste, meest onbezorgde eten datwij in tijden
hadden meegemaakt.

Tot onze grote verbazing, die van Rudolf in het bijzonder, had
zelfs Roos zich niet onbetuigd gelaten bij de tegemoetkomende
ontvangstvan onze Canadese bevrijders. Het eerste, zichtbare
teken van Bill waar ze mee thuis kwam, was een pak echte
koffie; geur en smaak van deze ‘bevrijdings’koffie was voor

klein én groot een soort mirakel. Van ons laaiend enthousiasme
over dit cadeau maakte ze dan ook gauw gebruik om Bill in de
huiselijke kring te introduceren. De Canadese officier bleek een
zeer presentabele, in leeftijd bij Roos passende, vrijer. Zo te zien
gewend met kinderen om te gaan werd hij voortaan - ook zonder
verbindende taal - enthousiast door de onze binnengehaald.

De onvermijdelijke plagerijen van Ru en mij onder zes ogen liet
Roos stoicijns over zich heengaan. Ik had zelfs het vage gevoel
dat ze zich erin verkneukelde.

Waar en hoe ze Bill had opgeduikeld, wat hun relatie buiten de
vier muren van de Wigwam inhield, daar ben ik helaas nooit
achter gekomen. Maar met haar Bill-trofee steeg Roos wel enige
graden in mijn achting ‘van vrouw tot vrouw.’

Janti, een van de vriendinnen van Geesje, had een idee. Geesjes
ouders moesten ‘vandaag of morgen’ Roos en Rudolfop bezoek
vragen, dan konden wij - Geesje, Janti en ik - 'savonds in de
Wigwam oppassen. Janti had namelijk ineens ‘vaste’ verkering
met een beeld van een Canadees, die maar bleef aandringen dat
ze hem eens mee naar huis moest nemen. Dat ging niet. Maar
wat dacht Geesje ervan als-ie met twee kameraden, een voor
Geesje, een voor mij, in de Wigwam zou worden uitgenodigd!
Geesje reageerde niet afwijzend en slaagde erin ook mij op

te warmen voor een ‘avondje onze Canadezen over de vloer’.
Natuurlijk polste ik de Ruro vooraf. Met wat extra gevoel voor
die dappere jongens zo ver van huis, metvertrouwen in ons drie
stoere meiden en met drie onschuldige kinders konden ze zich
daar wel in vinden.

Bijgebleven is mij van die avond alleen dat ik op een gegeven
ogenblik bij een mij totaal onbekende Canadees op schoot bleek
te zitten, een fles wijn en een paar glazen voor ons op tafel,
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tegenover ons Geesje, innig omstrengeld door een mij al even
onbekende geliniformeerde jongeling en dat ik tot mijn verbijs-
tering Janti met haar vrijer op de grond hoorde rollebollen.
Mijn ‘partner’ hield zich onledig met mij al aanhalende te ont-
dooien, wat maar nietwilde lukken; letterlijk voelde ik er niets
bij, figuurlijk - voor zover nog helder - niets voor. Het was best
een aardige, toonbare jongeman wiens hart ik wel voor een paar
uur had willen verwarmen, maar ook niet meer.

Lichtelijk gefrustreerd, nog steeds op en top gentleman, fluis-
terde hij mij tenslotte in het oor: “Are you afraid for to do a little
baby?” (dat althans waren de woorden die ik toen meende op te
vangen en die zo voor mij jarenlang spreekwoordelijk zijn ge-
worden). Deze mij totaal verrassende vraag werkte dermate op
mijn lachspieren dat ik mij alleen nog sprakeloos, behoedzaam
van hem kon losmaken en opstaan. Met uiterste wilsinspanning
speelde ik het nog klaar om Geesje er vastberaden op te wijzen
dat het uur was gekomen om onze gasten uitgeleide te doen.
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Zaterdag 5 mei 1945

Een zonnige dag. Ik loop in mijn eentje langs het fietspad naar
de brink. De klokken luiden, constant, anders dan anders.
Tranen schieten me in de ogen, ik denk alleen maar: dit beleeft
vader nu niet meer. Het stemt mij zo triest dat ik geen innerlijke
bevrijding kan beleven.

Eenmaal in hetdorp zie ik van alle kanten stralende, uitgelaten
mensen toestromen. Ik voel me eenzaam, ontredderd. Dat
gevoel verhevigt nog bij de aanblik van een paar open boeren-
wagens waarop weerloze jonge vrouwen, door baldadige boeren-
pummels omsloten, als trofeeén worden meegevoerd. “Duitse
soldatenliefjes,” wordt er gemompeld, “ze brengen ze naar het
politiebureau om ze kaal te scheren.” Moet dat nu, vraag ik me
ontdaan af. Alsje al je opgekropte woede en vernedering ter
plekke wilt verlichten, waarom pakje dan niet allereerst de
alom bekende NSB'ers op, kerels, in plaats van deze onnozele
vrouwen? Het schouwspel verstoort me dermate dat ik me van
de menigte afwend en naar de Wigwam terug vlucht.

Nadinsdag 8 mei (de algemene onvoorwaardelijke capitulatie
van het Duitse leger in Berlijn) verspreidde zich in een om-
mezien het gerucht dat eind van de week in Hoogeveen ‘het’
bevrijdingsfeest van Drenthe van start zou gaan.

Omdat Geesje een goede vriendin in Hoogeveen had voor een
eventueel pied aterre, vertrokken we die zaterdag metvier
meiden, op de fiets - zorgeloos, overmoedig en vol verwachting -
richting Hoogeveen. Kilometers voor de bebouwde kom werd het
al druk op de weg. Maar die drukte bleek niets in vergelijking
met de mensenmassa die ons opwachtte in het anders vrij stille,
in mijn ogen saaie, dorp zelf.

Fietsen én bij elkaar blijven bleek hier ondoenlijk. Dus loodste
Geesje ons eerst eens buitenom naar het huis van de vriendin.
En alsof ze ons daar hadden verwacht werden we er met gejuich
binnengehaald. Nog voor de vers gezette ‘koffie’ op tafel stond
nodigde de vrouw des huizes ons uit bij hen te blijven overnach-
ten. De vriendin, haar naam ben ik totaal vergeten, troonde ons
meteen mee naar haar kamer. Die bleek heel licht en ruim te
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zijn, althans in de ogen van ‘ons’ boerenmeiden van de Bosrand,
gewend aan bedstee, weinig licht, weinig lucht en weinig pri-
vacy. Het meest markante meubel in hetvertrek, haar bed, een
twijfelaar, zou die nacht aan ons vijven plaats bieden.

Toen we dan ook, dik natwaalven, thuiskwamen en uitgeput,
giechelend, onze ledematen erop trachtten uit te strekken -
hoofd naast voeten en vice versa, als haringen in een ton - leek
ons de twijfelaar een hemelse rustplaats.

Helaas, helaas, na een korte, maar diepe slaap werd ik wakker
van een ongewoon geluid; een verontrustend kraken begon tot
mijn bewustzijn door te dringen. Seconden later voelde ik mijn
lichaam op de grond ploffen en zag ik tot mijn bevreemding
mijn vier bedgenoten half naast me, halfboven me lig-hangen.
Het bleefeven doodstil tot we als één vrouw in een homerisch
gelach uitbraken.

Van het feesten op straat de avond tevoren herinner ik me

vrij weinig meer dan een zee van lichtpunten langs het

water - oogstrelend, hartverwarmend nadie lange duistere
wintermaanden - en een onoverzichtelijke massa van hossende,
zingende feestgangers. Ik onderging dat alles als in trance.

Zondagochtend, ondanks onze force majeure gekorte nacht,
wilden we nog wel wat beleven. In het dorp bleek het weer,

nog?, woelig, druk en feestelijk. Maar na een paar uur zwalken
hadden we het wel bekeken en besloten we via ons logeeradres,
waar we onze fietsen, spullen incluis, hadden achtergelaten,
geleidelijk naar Lhee terug te keren. Door de hier en daar
ondoordringbare mensenzee op een gegeven ogenblik van onze
feestgenoten gescheiden liepen Geesje en ik, stevig gearmd,

al in de buitenwijken, toen een wildvreemde man mij staande
hield met de woorden: “lk heb nieuws voor u!” Verbouwereerd
staarden we de man aan. Was-ie dronken? Dat was-ie beslist
niet. Toch wilden we ongestoord doorlopen. “Gelooft u me als-
tublieft, het is echt belangrijk voor u,” drong-ie aan, “ik zal u er
heen brengen.” lets in zijn stem, zijn houding, raakte me. Ik kon
niet meer gewoon doorlopen. “We hebben in een school, niet ver
hiervandaan, lijsten voor u liggen,” vervolgde hij overredend.

Ik begreep er niets van. Waarom pikte hij juist mij uit deze
mensenmenigte? Daar kon ik maar één verklaring voor vinden:
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hij had mij als Jood herkend. 1k nam hem nu scherper op. Zo

te zien leek hij mij niet Joods, maar misschien was-ie het ook
wel. Hoe dan ook, mijn belangstelling was gewekt. We liepen
met hem mee naar ‘zijn’ school. Daar, in het ruime gymlokaal,
zat ergens halverwege een vrouw op een podium; voor haar een
soort toonbank waarop verschillende stapels mappen. Ze be-
groette ons vriendelijk en omdat Geesje zich op de achtergrond
hield (enige dagen na de bevrijding van Dwingeloo door de Ca-
nadezen had ik Geesje onder vier ogen verteld wie ik werkelijk
was. Het had haar diep bewogen en vanafdat ogenblik trachtte
ze mij extrate beschermen), vroeg ze aan mij welke lijst ik het
eerstwilde inzien, in de veronderstelling dat onze begeleider
ons al voldoende had ingelicht. De mappen bevatten lijsten van
door de Duitsers beheerde concentratiekampen in het Oosten
met in alfabetische volgorde de namen, geboortedata en landen
van herkomst van de in dat kamp gedetineerden.

Wanneer waren die lijsten opgesteld? Waren al deze namen op
dit ogenblik nog in leven? Het duizelde mij. ..

V6or alles wilde ik nu alleen zijn. Ik overreedde Geesje om alvast
naar ons logeeradres terug te gaan en beloofde haar zo gauw
mogelijk te volgen.

Met de lijst van het concentratiekamp Bergen-Belsen bovenop
de stapel die ik op mijn verzoek van de mevrouw had ontvangen,
zocht ik een alleenstaande, vrije tafel op en begon mijn speur-
tocht.

Moeders naam vond ik vrij gauw in de lijst van Bergen-Belsen,
die van mijn zus Evableef, ondanks herhaald overlezen, onvind-
baar. Was ze misschien als strafgeval (vanwege opgepakt zijn bij
het onderduiken) naar een ander kamp doorgestuurd? Meer en
meer terneergeslagen doorworstelde ik alle beschikbare lijsten.
Nada, niente.

's Avonds, nadat de kinderen naar bed waren, spuide ik tenslot-
te mijn belangrijkste belevenis van de afgelopen dagen bij Roos
en Rudolf. Ze luisterden aandachtig tot het bittere einde. Naeen
lange stilte opperde Roos met een voor haar ongewone warmte:
“En Els, als wij nu eens met z'n tweeén, jij en ik, op de fiets

naar het kamp Westerbork gaan en proberen daar wat wijzer te
worden over je moeder enje zuster!”
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APPENDIX

*i

Nota bene:

23 mei 1943: Asscher en Cohen moeten de helft van de Joodse
Raadgesperrden (degenen die vanwege hun functie bij de Jood-
se Raad gesperrt waren, dat wil zeggen op grond van die Sperre
van deportatie waren vrijgesteld) oproepen voor tewerkstelling.
26 mei 1943: razzia in Amsterdam-Centrum.

20juni 1943: razzia in Amsterdam-Oost en Amsterdam-Zuid.
29 september 1943: de Joodse Raad wordt opgeheven. Asscher en
Cohen worden naar Westerborkgevoerd.

Uit: Willy Lindwer ‘Het fatale dilemma. De Joodse Raad van
Amsterdam 1941 - 1943, pagina 228/9 i.s.m. Johannes Hou-
wink ten Cate/Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Sdu
Uitgeverij 1995.

*2
Briefvan Agaath aan mijn zus Ruth:

Amstelveen, 14 augustus 1943
Lieve dappere Ro,

Vandaagje brief, kaart enpakje ontvangen. Ofde appeltjes
welkom waren?Heerlijk en hartelijk dank. Fijn datje zo geniet.
Natuurlijk zijn daar dingen waarje je aan ergeren zult. Is het
anders dan overal elders. Zo is het leven, meid. Maar let op.
Het onaangename verflauwt snel en het aangename blijft er
gegriftzo diep in ons binnenste in, dat het lijkt ofhet enkel
maar aangenaam was wat we beleefden. Als deze tijd voorbij
zal zijn, ook al zal dan inje persoonlijk leven nog zoveel droefs
passeren, staat een nieuw leven open en bouwje weer aan dat
nieuwe en dat zalje zo in beslag nemen, datje vaak niet zult
kunnen begrijpen hoe die droefenis zo vanje wegkon glijden.
Lieve Ro, ik verloor m’'n moedertje, die oneindig liefvoor mij
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was, op 20jarige leeftijd. Ik wilde niet meer leven, want zonder
haar zou het nietgaan. En men heeft mij op moeten beuren en
bemoedigen met zoveel geduld dat het bijna onmogelijk leek. Tot
plots ik wist dat ik moest. Er was iemand die veel van me hield
en zich de toekomst met mij voorstelde. Maar dan altijd met een
vrolijkejonge vrouw. En ik hebja durven zeggen en ben verder
gaan leven met me meedragend een schat van herinneringen die
mij vaak nu nog, na l4jaar, van onschatbare steun zijn. Ik hoop
z0, Ro, dat ookjijje zo de toekomst zult kunnen voorstellen. Van
harte hoop ik dat wat voor mij reeds lang herinnering is, voor
jou nog werkelijkheid mag blijven. Maar eens komt die tijd toch,
hoewel zich dan alles volgens natuurlijk bestel voltrekt. 1k heb
dus nu gelegenheid gehad twee vanjullie drietjes nader te leren
kennen. Rest mij nog wat nader contact metjou te zoeken en ook
jou, hopelijk, een steun te kunnen zijn. Zo van buitenafgezien
kunjeje redden en ik ben daar heel blij om. Maar ookjij zult

je momenten van eenzaamheid hebben en dan, Ro, zou ikje zo
graag een steun willen zijn. Natuurlijk niet alsje ergeen behoef-
te aan hebt. Maar is die er wel, ik ben altijd totje beschikking. Ik
zie de zaak nu zo.

Marijke is watflinkheid betreft de minste. Ze leeft en werkt
momenteel bij de gratie van Jo en mij. Dat is afschuwelijk. Een
mens moet zo veel wilskracht en idealen hebben dat hij zelf

kan leven. En tegenslag in het leven magje niet onmiddellijk

in een hoek werpen. Albert Schweitzer zegt in één van zijn
werkjes: Leeft Uzo in Uwidealen in dat het leven ze Uniet kan
ontnemen. Begrijpje, Ro, wat dat zeggen wil. Een mens behoort
zich een ideaal te stellen. Men moet zich een doel stellen, scherp
omlijnd. En als belangrijkste doel voor ieder zie ik de liefde

van mens tot mens. Het leven is buitengewoon mooi en waard
geleefd te worden. Alle droefenis ten spijt. Maar men moet zoe-
ken en tasten naar de waarden en men moet zichzelfvolkomen
kunnen uitschakelen terwille van hetgrote geheel. Danpas zul
je zelfvolkomen gelukkig kunnen zijn. Marijke is daar nog lang
niet aan toe, maar geduld en liefde zullen veel kunnen bereiken.
Angstwekkend ver in haar levensbeschouwing isjullie jongste
zusje. Hoe iemand van deze leeftijd zo kan denken enpraten is
onbegrijpelijk. We hadden een goede veertien dagen samen en ik
ben haar dankbaar voor haar vertrouwelijkheid. Samen spra-
ken we over allerlei. Ze is nu weg en dikwijls denk ik, dat het te
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moeilijk was, de richtlijnen die ik haar gaf. Maar een briefdie
ik kreeg vertelde me dat ze ondanks haarjeugd begrepen heeft
wat ik bedoelde. Weet, Ro, dat ook wij tegenslagen hadden in ons
leven, maar we zijn beiden zo sterk omdat we vertrouwen in de
menschheid hebben. En bovenalgeduld. Ik vertelde Els van onze
jeugd enidealen en bracht ze in praktijk in ons huis en rondom
ons. Natuurlijk maakt men grotefouten. Maar we doen ons best.
leder naar z'n beste krachten. En Els heeft begrepen. De brief
die ik kreeg is voor mij van zo onschatbare waarde. Als dit het
resultaat is van ons werken, dit alleen, dan al ben ik tevreden.
Els vertelde me datjij eigenlijk altijd zo'n beetje tusschen hen
instond. Marijke wat verwend enjij degene die nogal eens ‘op-
draaide’voor het één en ander. Daarom werdje misschien wat
handigheid betreft deflinkste, Ro, enjuist om dat doorzettings-
vermogen wasjij mij vanafhet begin de liefste. En die kleine
Els, met al haar wijsheid, is toch eigenlijk nog net eenjong
hondje, dat hunkert naar de warmte van het moederlijf. 1k heb
haar lekker gekoesterd en beschouwd als m'n grote dochter. Ze is
een dapper kind. We laten haar niet los. Ze is in betrekking nu
en in buitengewoon goede handen. Een vrouwtje dat zich geheel
opoffert voor haar kinders en Els als haar eigen beschouwt.
Laten we er het beste van hopen. Ze laatje groeten. Je zult nog
wel spoedig van haar horen. Voor Marijke zoeken we een andere
oplossing, want zo gaat het niet. Die moet maar wat dichter bij
me. Maar ik zal niet week zijn. Ze moet maar doorzetten, 't zal
haar er niet minder omgaan.

Mijn lieve Ro, ik kanje niet beloven direct te komen. Hoewel ik
m’n uiterste bestzal doen. Daarom schreefikje nu eerst maar
opdatje weet dat ikje niet vergeten zal. Plotseling zieje me wel
verschijnen. Doe vooral m’ngroeten aan mevrouw (Jenny). Be-
handel haar met veel clementie. Ze is toch eigenlijk ontzettend
eenzaam.

Ik moet nu stoppen. Schrijfwatje hartje ingeeft, ik ben altijd
bereid te luisteren.

Van ons allen hier veelgroeten, van mij in het bijzonder.

Een kus vanje Agaath

*3
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Briefvan Jo aan Ruth:

Amsterdam, 19 october 1943
Beste Ro,

Tusschen Marijke en Wim is het weer volkomen in orde. Wij
hoopen vanganscher harte dat hetgoed mag blijven gaan. Hij
voelde zich bij ons (Werner-Wim was nog steeds in Den Haag
ondergedoken) best op zijn gemak en komt spoedig weer eens
terug.

Woensdagmiddag vertrekken wij om 12.45 uur uitAmsterdam
en komen dus 13.39 uur in Den Haag aan. Komje ons afhalen?
Gaat het niet dan breng ik Marijke even bijje.

Tot woensdagmiddag.

Vriendelijke groetend, Jo

*4

Hier volgen enkele fragmenten van de door mij voor 5 decem-
ber (1943) gewrochte momentopnamen uit het dagelijks leven
in huize Jenny:

'sMorgens om zes uur vroeg
zet ik al het water op

en dan heb ik tijd genoeg
thee te drinken uit mijn kop.

Drie sneetjes zo dun enfijn
Dat slechts ik ze ontwaar
boter,jam, kaas met komijn,
een laagje vet, hup, klaar!

Jas aan, hoed opgezet
mijn reistas met brood;
jongens, halfacht, uit bed!
mijn benen zijn lood.
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Zo hol ik om de trein te halen
Zo ren ik door de gym-zalen
converseer in alle talen
probeer ik nooit tefalen!

'sAvonds halflam
Henkie al bij de trap
“Bent u het Mam?
Jangafme neteenklap.”

Boven, op tafel verspreid,

liggen schriften en boeken

Jan heeftgeen tijd,

Maarten en Henk zijn stukjes koek aan het zoeken.

En ik dan heel rap

haal mijn bordje pap
om te proeven met moed
ofdie niet s te zoet.

“Maar Ro nu toch weer
was het niet veel meer?
Zit niet te veelgort
juist weer op mijn bord?

Ze moest toch dunner zijn
dan smaakt hetjuist zofijn
en z6 komen we er niet
datje dat nu nog niet ziet!”

Volgt nog een aantal coupletten over de eigen ‘aardigheden’ van
Jan en Henk.

*5

Het concentratiekamp Vught was zogenaamd een ‘Arbeitslager’.
De Duitse beheerder van de NV Oxyde, firma voor ertsen

en metalen, waar mijn vader een functie bekleedde, had
bewerkstelligd dat mijn ouders naar dit ‘Arbeitslager’ werden
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afgevoerd in plaats van naar het ‘Durchgangslager’ Westerbork
(in de nachtvan lapril 1943, zie mijn ‘Tagebuch’ Niet lesen

Als 't U blieft; Nicht lesen Bitte - Onuitwisbare herinneringen
1933-1943, Amstelveen 1999) ondanks de te hoge leeftijd van
mijn vader. Toen hij dan ook in mei 1943 ziek werd, gingen mijn
ouders toch op transport naar Westerbork. Van Westerbork zijn
zij op 25.5.1943 met zijn tweeén in een gewone auto (sic!) naar
Vughtteruggebracht.

1. Transport aus Westerbork mit 2 Personen vom 25.5.43
Spezialist - Schwarzschild, Leo - 28.7.82 Keulen - Hac-
quartstr. 7, A'dam -in Erzen (50011) - (W’bork)

2. Rote Kreuz - Schwarzschild-Ehrmann, Paula-5.2.94
Dudelsheim - Hacquartstr 7, A'dam - Helferin (50016)

NIOD Arch 2509, port. 33, map 19

Na het overlijden van mijn vader in Vught, 5 oktober 1943, werd
mijn moeder wéér naar Westerbork getransporteerd en wel

op 20.11.1943, één dag voor de 22everjaardag van haar oudste
dochter en luttele weken voor Eva’s aankomst in Westerbork.

Transportliste vom 19. Transport nach Westerbork am 20.11.43
Deutsch-Paléstina Austausch
7. Schwarzschild-Ehrmann, Paula -5.2.94

NIOD Arch 2509, port. 31, map 20

Wat de Palestinapapieren betreft waar Agaath in deze briefvan
december 1943 naar informeert, heb ik op mijn schriftelijke
vragen in april 2001 van het NIOD een kopie van de volgende
stukken ontvangen (zo ook de bovenaangehaalde gegevens over
het transport van mijn ouders vanuit Westerbork naar Vught en
van mijn moeder uit Vught weer terug naar Westerbork):
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REICHSSICHERHEITSHAUPTAMT
Berlin S.W. 11, den 10. Oktober 1943

IVF4Nr. 3553/43-501-5-
Prinz - Albrechtstrasse 8.

SCHNELLBRIEF

An

Den Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des S.D.
fur die besetzten niederlandischen Gebiete

in Den Haag

Betrifft: Deutsch - palastinensischen Austausch.

Nach einer Mitteilung des Auswartigen Amts
sind die nachstehend genannten Personen von
der Schweizerischen Gesandtschaft fur einen
eventuellen weiteren deutsch-paldstinensischen
Austausch vorgesehen worden:

207. Leo Schwarzschild und Familie Amsterdam,
Hacquartstr. 7

(De lijst bevat 228 namen alfabetisch, waarvan vele alleen met
stad van herkomst zonder adres).

Dadie Angaben Uber die in Frage kommenden Personen sehr
genau sind, wird das Auswartige Amt die Schweizerische Ge-
sandtschaft noch um Erganzung der Angaben bitten. In dieser
Hinsichtbleibt weiterer Erlass vorbehalten. Soweit es jedoch
moglicht ist schonjetzt die in Rede stehenden Personen zu er-
mitteln, wird ersucht, sie in Sicherheitspolizeilicher Hinsicht zu
Uberprifen und tber das Ergebnis zu berichten; ins besondere
auch dariber, ob und welche Passpapiere sie in Handen haben.
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Von etwa vorgesehenen Evakuierungsmassnahmen sind die
vorstehend aufgefiihrten Personen unter allen Umstanden
auszunehmen, damit sie fur einen deutsch-paléstinischen
Austausch zur Verfligung stehen.

Im Auftrage:
Gez. Kréning Beglaubigt:

NIOD Arch 2509, port. 30, map 9

*6
Vervolg briefvan Agaath aan Ruth en mij:

Dat was ook m’'ngrootste verdriet toen ik in m’n hotel (het
Oranjehotel in Scheveningen, i.e. de gevangenis) was. En dan
om m’n kleine schatten. Maar die waren zo goed verzorgd. Dat
wist ik. Maarjullie allemaal. Wat moest dat worden. Maar voor
hen daar ben ik rechtop gaan staan, heb nietgehuild, heb niet
geklaagd, heb niets gevraagd. Etwas Unbegreifliches’zei die
ene steeds. “Du bist keine Frau, du bist keine Mutter, ich weiss
gar nicht was du wohl bist’. Maar in z'n blik was diep begrijpen
en respect voor me. Dat voelde ik en datgafme kracht. Ook

Jo betitelden ze als een gevoelsmensch. Ze voelden dus niet zo
gek. Dat is ook ons geluk, waardoor de zaak nog wel wat zal
meevallen.

Wat ikjullie nu ga vertellen zal Wim nooit mogen weten. Dat
beloofde ik m’n kleine schat (Marijke-Eva). Maar ik mocht het
jullie wel vertellen. Ik wilde eerst wachten tot ik kwam, maar
dat duurt nog wel een paar dagen. Er waren bij ons een Duit-
scher en een Hollander (SS). Eenfijne knul om naar te kijken. Ik
zag onmiddellijk dat Marijke z’'n aandacht trok, maar zij had
het beslist niet in de gaten. Ze werd zeer correct behandeld en
ook de andere dag in Scheveningen wasgoed voor haar. Wij wer-
den s avonds om 7 uur naar het hotelgebracht, zij om9 uur. In
de loop van de dag heeft ie haar gezegd welke indruk ze op hem
gemaakt heeft en ook zij was verloren. Veroordeel niet. Hier is
niets te veroordelen. Hij heeft haar gerespecteerd als getrouwde
vrouw. Hij heeft haargezegd dat er nu niets kon zijn, dat hij zou
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zorgen dat ze in W (Westerbork) achterblijft, maar ze moet hem
trouw blijven. Al moest hij haar uit Palestina terughalen, hij
moet haar hebben. 't Isfantastisch, maar wat mogen wij ervan
zeggen. Ze is gek op hem. Maar heeft hem gezegd dat hij van

ons afmoet blijven, want dat wij alles voor haar betekenden. Ze
bleefop haarpost voor ons. Ik weet dat ik daarom zo gauw vrij
kwam. Om haar ben ik gelukkig. Als ik in Den Haag kom zoek

ik hem op. Ik sluitin een afschrift van Marijkes laatste brief

uit Scheveningen, die mij viaiemand bereikte. Het origineel
bewaar ik als een laatste stuk van haar.

Liefste moedertje,

Dagen en nachtenlang zit ik te denken en probeer langs deze
wegje nog eens te bereiken. Je moet toch maar aan Wim zeggen
dat ik nooit met hem verder wilgaan. Hij zou me anders later
verwijten, dat hij z'n bestejaren met wachten verknoeid heeft en
dat wil ik niet. Zeg hem dat ik hetjou als m'n laatste bewijs van
vertrouwen zei. Maar dat andere magje hem nooit vertellen.
Dat vraag ik vanje en vertrouw erop. Het één heeft ook trouwens
niet meer met het andere te maken. Vanafhet moment, dat ik
wist dat mijn beurtgekomen was om naar hetfront tegaan,

heb ik geen seconde meer aan Wimgedacht. Mijnfout was om
toen niet meteen alles afte breken. Gelukkig is het nog niet te
laat. Hij moet wel later alles in het werk zetten om moeder en
mij terug te halen. Dat is zijn plicht. Ik ben niet bang. Je weet
waaruit, behalve uitjullie liefde, mijn krachtgroeit. Lieve, lieve
schat, nog eens en altijd weer vraag ikjou hem te helpen en hem
te beschermen. Ik heb trouw beloofd en ik zal hem trouw blijven.
Ik moet hem terugvinden.

Opsomming spullen die Marijke/Evawilde hebben.

Misschien hebje het al allemaal gedaan alsje ditkrijgt. Mis-
schien ben ik ook al doorgestuurd. Ik zal vechten met m'n hele ik
en ik heb goede hoop. Nog een wensch als het mogelijk is. Diefoto
van mij, die Wimjou moetgeven, moetenjullie houden, en die
ik aanjou gaf, alsje er kans toe ziet, geefdie aan hem.

Weetje, ik pieker er nooit over waarom het moest gebeuren dat
ik nu hier zit, soms begrijp ik mezelfniet. Ik aanvaard het zoals
ik al hetgoede enjullie liefde ook aanvaard heb. Alsjullie het
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kunnen voorkomen dat na de oorlog bloedige wraak genomen
wordt, doe het dan. Dat idee laat me ook niet met rust, want dan
zou er nooit vrede komen. Het meeste wordtgedaan uit domheid
en niet begrijpen. Volgens mij kan alleen een goed voorbeeld

en heel veelgeduld en menschenliefde deze wereld verbeteren.
Wraak brengtgeen doden meer terug en maaktgeen leed en
geen verdriet ongeleden. Je mag niet moorden. Line is een schat
(Line bleek een vriendin van Agaath, die met Eva in de cel zat).
Weer zoveel liefde om mij heen. Kindje - wees sterk - ik moet net
zo worden alsjij. Ik weet niet wat er met Jo is, maar ik had toch
gelijk toen ik zei datjij gauw naar huis mocht. Zullenjullie mij
schrijven, zulje altijd met veel liefde en zonder verdriet aan mij
blijven denken?Een zoen voor Rita en Else en Ruurdje vanAaik
(zo noemde Ruurdje Marijke). Een zoen voor Rootje en Elseke.
De groeten aan allen die van me houden en voorjou een heel
lange en innige zoen.

Altijd Marijke

*7

Briefvan Agaath aan Ruth en mij:

M 'n beide grote dochters,

Ditis het afschrift van de brief, die Marijke me stuurde en die

me heel erggelukkig maakte. M 'n innige wensch is dat ze heel
gelukkig wordt, zo gelukkig als Jo en ik samen zijn.

Briefvan Eva aan Agaath uit Westerbork:

Mijn liefste schat,

Wat met mij gebeurde toen ikje briefontving - voor het eerst
huilde ik. Je hebt me zo diep geraakt, ik dankje. Datje kindje
niet mag komen, ik kan nog niet aan die gedachte wennen.

Jullie zijn nogjong - zalje verstandig zijn en dapper? Je moet
veel eten en slapen en aan goede, gelukkige ogenblikken denken.
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Je kinderen, je Jo en ik we hebbenjou nodig, moedertje, je moet
met heelje kracht. Alle liefde, alles menschzijn watjullie in mij
zaaiden groeit voorjullie en voor hem. Ik ben met Mutti samen,
die een geweldige houding heeft en er heel goed uitziet. Ze is

erg blij met me. De mensen interesseren mij niet, ik laat alles
langs mij heen gaan, niemand mag in mijn binnenste kijken,
niemand zou kunnen begrijpen dat ik gelukkig ben. Ik eet erg
veel, dat moet wel. (Sinds een bovenbuurvrouw in ons huis in de
Hacquartstraat, goede vriendin van de hele familie, zich tegen-
over Eva had laten ontvallen dat haar heupen te breed waren in
verhouding tot haar bovenlichaam, lette ze angstvallig op haar
lijn en at zo matig mogelijk. Ritabekende mij een veertigjaar na
dato dat haar levendigste herinnering aan ‘Marijke in huis’ was
dat ze aan tafel de aardappels van haar bord in een zak van haar
schort liet verdwijnen en deze dan na het eten door de wc spoel-
de. Ritavond dat ‘cool’ onder het wakend oogvan haar strenge
vader en gezien de toen al heersende schaarste aan eten). Ik heb
het erg koud. Wilje mij een handtas, mijn opmaakrommel stu-
ren. Mijn kleren heb ik nog niet ontvangen, zal welgauw komen.
Moedertje blijfmijn grote, geliefde steun, omhelsje 4 schatten
vanAaik, vele lieve groeten aan allen, die van me houden en
voorjou een innige zoen.

Altijd Marijke

Volgt nog een lijstje metwensen van Eva en van Agaath.
Mutti wist dat ze kwam. Ze was tevoren ingelicht. Ik wacht nu
oppost uit W. Vandaag nog schrijfik zelf. Dag lieve dochters
van mij.

Briefvan Agaath aan mij:

Maandagavond, 'n rustig uurtje
Liefvrouwtje,

Eerder dan ik gedacht had is daar het moment dat ik aan het
antwoord opje briefkan beginnen. 't Wasgoed gevoeld, ik
verlangde naar iets vanjullie en nu ligt die brief, die me meer
zegt dan al die bezoeken van nieuwsgierige menschen, naast
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me, ik las hem al drie maal. Waar moet ik beginnen. Ik weet het
zelfniet. Je te zeggen hoe oneindig dankbaar ik ben dat ikjullie
beiden bezit met zo'n grenzeloos vertrouwen in mij. Dat is het
wat ik zo graag wil, iets betekenen voor iemand. Niet voor een
moment, maar altijd. Wie zegt dat dat kan. Altijd is heel lang.
In elkgeval is het nu zo en dat maakt me gelukkig. Blijfzom'n
grote dochter’ die heel haar hart voor me open wil leggen. Ik wil
m’n uiterste best doenjou enje diepste gevoelens te begrijpen.
En komt daar een tijd dat het niet meer kan ofnodig is, dan
denken we met vrede terug aan deze kostbare momenten. (...)
Inderdaad was het zo dat ik liever niemand hadgezien en aan
niemand had hoeven te denken die eerste, verdrietige dagen.
Maar in mij was, en daarvoor ben ik ouder danjij, het verstand,
dat me onmiddellijk tot de orde riep. En ik begon direct bewust
iets te zoeken dat me bevrediging gaf. Dat was allereerst hun
beiderfoto’s in m’n nabijheid te zetten. Hun trekken voor me
te zien gafme rust. Dan kwam het verlangen Jo te willen zien
en daar alles voor te willen doen. Wat ik ook had, en dat was
zeker niet het minste, mijn drie lievelingen die m’n steun zo
zeer nodig hadden. Alles bij elkaargafme de kracht mezelfop
te richten. En nu gaat het weergoed, ik zing, ik bak en braad en
fantaseer dat het een lieve lustis, ik werkin m’'n huis met volle
energie en bij dat alles gaat het verlangen naar het beste, wat ik
heb en wat ik tijdelijk afmoest staan, altijd met me mee. Soms
wel is het te machtig en gaat het even niet, maar ik wil dapper
zijn, ik wil blijvenjullie steun, die van mijn kinderen, die van
allen die me nodig hebben. En ik dank God dat ik daarvoor de
kracht terugkrijg.
Nog wat over m’njongste schat. Hij zegt Moe in plaats van Mam-
ma met een hele lange uithaal. Vies en bah horen bij elkaar als
de rampgeschied is. Hij is allerliefst m’'n kleine kereltje. Jullie
moesten hem eens kunnen gadeslaan. Wie weet hoe spoedig. 'tls
kwart na twaalf. Welterusten.

Een zoen, een hand vanje ‘moedertje’

Ro moet wachten tot een volgend rustig uurtje en nietjaloersch
zijn. Zeg haar dat.
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*8
Brievenvan Leen ter Haar aan mij en Ro:
Beste Els,

Eindelijk bericht uit Am-veen, het heeft wel langgeduurd, maar
dat komt omdat wij zondag een dochter hebben gekregen, Carla,
die heeft heel de boel in de wargegooid. De hulp die ik krijgen
zou in huis, mijn zusje, moest zelfnaar het ziekenhuis om
geopereerd te worden. Dus dat is ook weer pech. Ik speel nu voor
kok, werkster enz. Maar verder alles goed met moeder en kind.
Zeg Els, Agaath is ook weer uit het ziekenhuis. Ze ziet er wel
slecht uit, maar dat zal wel weer komen.

Blijfjij nogbijje zuster? Schrijfons even alsje wilt.

Nu Els, ik moet weer eindigen want andere plichten liggen weer
te roepen.

Hartelijke groeten van mij en mijn gezin. Daag.

Nel, Leen, Dicky, Carla

Beste Els en Ro,

Hedenjullie briefontvangen en meld alles oké. Els schrijft dat
het haar meevalt dat ik het werk mag doen. (Nel was een onna-
volgbaar Jantje secuur. Node liet ze haar tijdelijke onderduikers
een deel van het noodzakelijke werk verrichten), maar het is

zo dat ik het moet doen. Over het werkkrijg ik niets dan lof. Je
vraagt ofik tusschendoor mijn eigen werk moet doen, nu dat is
niet zo. Ik heb van begin afaan mijn verloflaten staan, zodat ik
nu 14 dagen vacantie heb. Je vraagt ofmijn zus Bep nogin het
ziekenhuis ligt. Dat is zo, voor een blinde darm.

Heel misschien is er voorjou iets gevonden, maar ik moet nog op
uitsluitsel wachten. WatA. betreft, die moet van de dokter nog
heel veel rusten anders gaat het weer mis met haar. Nu meisjes,
verder geen nieuws, dus verder dan de hartelijke groeten en
houdje goed en tot weerziens. Zeg ik spring wel van de hak op

de tak, maar ik vergat te schrijven dat met moeder en kinderen
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alles goed is. De kleine is de eerste week al 3V ons aangekomen,
datis V2onsper dag. Dat moetjij eensproberen (door het voor
mij ongewone eten werd ik ondanks alles dikker en dikker tot
mijn grote verdriet), je moeter niet aan denken. 365x \2onsper
jaar, Els, alsje dat voor elkaar krijgt benje kampioen zwaarge-
wicht. Nu lui, ik ben leeggeschreven, dus nog eens het allerbeste
engegroet van

Nel, Leen, en Dicky, Carla.

*9
Etensparade:
28 december 1943

Het leven is één run om voldoende te bemachtigen. En ook hier
vertoont het leven zich als overal elders. Jenny is een vis, koud,
ongevoelig. Maar Jenny heeft toch de zin voor het leven, die
zich bij haar uitin... eten. Een drang die sterker is dan zij zelf,
sterker dan alles wat ze weet. Alles zinkt weg als ze eten ziet
staan. Haar ogen verliezen het visachtige, haar mond opent
zich van verlangen, haar vingers strekken zich uit om toe te
tasten, te nemen wat haar treitert. Niets en niemand houdt
haar tegen, geen zieke kinderen, geen woedende huishoudster,
geen verontwaardigde vriendin. Wij hadden hetgauw genoeg
door. Bij elke maaltijd was het als een draadloze telegrafie, die
door ons heen schokte, onze waakzaamheid in gang zette. Dan
waren ook wij als omgedraaid. Taai, vasthoudend zwenkten
onze armen naar het midden van de tafel, laadden hun buit op
onze borden. Wepuften als het afgelopen was. En dat elke dag,
vaak twee, drie keer. Het werd een zenuwoorlog, die geleidelijk
onze weerstand aantastte, onze hardnekkigheid verstevigde.
Jenny matte af, vergenoegde zich ermee in de beslotenheid van
haar kamer haar zinnen te bevredigen. Ook mijn zusje voelde
langzaam maar zeker dat er een ontlading voor haar moest
komen. Dagen, nachten schrijnde haar hoofd, voelde het zwaar
in haar lichaam. Toter hulp opdaagde, dun maar hard. Ons
oudste zusje. Samen wordje vindingrijk, samen kunje begeer-
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tes vergroten, verkleinen, stillen. Je neemt'gebood het zusje.
En Roberta nam. Eerst alleen om de dagelijkse hoeveelheid aan
te vullen, dan iets meer ook voor de vrienden daarginds. En
dan... werdhet meer, meer en meer. Nu is de kring gesloten.
Een vast tarief. Verstijfd zijn onze lichamen, los onze handen.
En Jenny. Een drang, een kwelling om tegraaien, te vullen, te
verslinden. Tot de ontnuchtering volgt, voor haar, voor ons. Een
spiegel in de huiskamer. Gouden lijst, langwerpigglas, koud
glas. Het daglicht dat door de ramen naar binnen valt, helder,
zonder de minste betovering.

*10

Briefvan Tiny van de melkboer met rode inkt geschreven en
over de eerste regels heen de krabbel van Ida:

Beste Els,

Je zult wel denken dat weje vergeten hadden maar datis ‘tgeval
niet, hoor. Ik heb het steeds druk gehad dat snapje, dus weinig
tijd om brieven te schrijven.

In de eerste plaats nog bedankt voorjefelicitatie voor Kees z'n
verjaardag en de gelukwensen voor het nieuwejaar. Ook hopen
wij dat ookjou ditjaar zal brengen, waar we allen zo op hopen.
Sinds 14januari heb ik weer een meisje. Ze komt uit R'damen is
heelgeschikt. Och iedereen mankeert wat, dus moetje wel iets
door de vingers zien. Ze is ook aardig om te zien, want het oog
wil ook wat. Ida is nog steeds druk en kletst de hele dagje oren
vanje hoofd.

Ze is nog steeds dezelfde druktemaakster en Kees maakt haar
nog steeds wilder. Je weet wel hoe hij met haar doet. Ze zitjuist
je ook eenpaar krassen te geven (zie bovenaan). 'tIs vandaag
Zondag dus eenfijne dagen 'tstormt hier geweldig. Verdere
koude hebben wegelukkig nog niet erggehad, hé. Benje nog
steeds bij Ro ofbenje al weer verhuisd. Bevalt hetje daar nogal?
Isje vinger al beter? Ofdokterje nog steeds? (‘Beter’ was de
vinger nog niet, maar ik ben in Den Haag nooit naar een arts
geweest, dat was veel te gevaarlijk). k Ben zelfgelukkig nogal
goed, wel erg moe 's avonds dat hebje zo alsje de hele dag loopt
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en iedere avond zowat mensen hebt. Maar ik sla me er wel weer
doorheen. Nog twee maanden en dan is het weer gebeurd.

Ida heeft het al telkens over haar broertje. Ze zal straks toch nog
welgek kijken, denk ik, als ze zo'n klein kindje ziet.

Agaat komt zo nu en dan eens in de winkel en ik zal haar deze
briefgeven zogauw ik haar zie. Ook eenfoto van lda krijgje
erbij die had ikje toch beloofd hé. Ze staat er leuk op vindje
niet?

Net met St. Nicolaas is Kees een week ziek geweest. Toen heeft
Jan Voorneveldz'n wijkgelopen. Je begrijpt dat was wat. Hij is
een hele week op bedgeweest en de Voornevelden liepen de deur
plat. 'tls hier nog steeds iedere avond mensen, dat wordje op de
duur wel eens een beetje zat.

Nu Els, je weetzo weer eens wat van ons. Ik zalje wel weer eens
pennen als de zoon ofdochtergearriveerd is.

Ik hoop datje nogeens iets vanje laat horen.

Heel hart.gr. vanje vrienden
Kees en Tiny en lda.

*11

Briefvan Nel ter Haar aan Ruth en mij:
Amstelveen, 30januari 1944

Lieve Els en Ro.

Eindelijk krijgje weer eens een teken van leven uitAm. Van

A. hoorde ik dat Els nog steeds in Den Haag vertoeft. Was die
betrekking in Gelderland een misverstand? (Geen idee over
welk aanbod Nel het hier heeft. Hetwaren er ‘zoveel’ in mijn
herinnering). 'tIs reuze moeilijk omin deze tijd iets behoorlijks
te vinden. Je zal van Lies welgehoord hebben dat Rita (van
Straten) weer in de verpleginggaat in een tehuis voor ouden van
dagen. Ik heb haar een paar dagen te logeren. Ze sluit hier een
briefbijin. Ook Louis (‘oom Juro’) is hier gelogeerd, 't werdin
depolder te benauwd (te gevaarlijk), nou zit ik met hem, 'tis wel
een aardige vent maar erg bang, hij schrikt van iedere bel. Els
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weet zeker wel hoe hij is, jij hebt hem ook meegemaakt (bij de
Vissen op de Molenweg), hij vondjullie erg roekeloos. A. vertel-
de me datjullie moeder verhuisd is (Nel doelt op de deportatie
van moeder uit Westerbork naar Bergen-Belsen), maarjongens
kop op en moed houden, ze is nog niet verloren. 't Is misschien
nog maar voor kort. Alsje d'r eens een weekend uit wilt kom
maar hierheen, hoor, je bent altijd welkom. Dan kanje ook eens
persoonlijk kennis maken met Rita (het contact tussen Ritavan
Straten en mij was vanaf het begin tot het einde per brief. Een
vijfendertigjaar na de oorlog belde ze mij een keer in Haifa op
om een afspraak te maken! Ze was uit Californié over om haar
moeder in Beth Joles te bezoeken. Die afspraak ging helaas door
force majeure niet door). Ze brengt hier haar weekends en vrije
dagen door. Ookkanje dan mijn dochter eens bewonderen. Ik
ben reuze trots op haar.

Zeg Els, mijn huis vervuilt nu want ik heb geen tijd meer om
tweemaal per dag te stofzuigen. Schrijfvooral alsjullie komen,
dan zal ik zorgen dat ik 6pond garnalen in huis heb, dan kun-
nen we oma (de moeder van Hetty) ook een balletje sturen.

Nou lui, ik eindig want het papier is vol en de bébé moetgevoed
want dat kan Leen nog niet.

Hartelijke groeten van Nel en Leen
Vele kusjes van Carla en Dicky

Briefvan Agaath aan mij:
Lieveling,

Wilje even uit ditkleine briefje voelen hoe goedje briefme
gedaan heeft, hoe sterk hij mij maakte toen een dag begon die
slecht dreigde te worden door m’ngrote verlangen. Innige dank.
Ik beantwoord de briefals ik alleen ben in m’n eigen gezellige
huis en ik me heel dicht bijje voel. Ikprobeer Donderdag bij Jo te
komen.

Vrouwtje houdje goed.

Altijdje moedertje.
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Uiteen briefvan Ritavan Straten aan mij:
januari 1944

Over Jo kan ik ook niet veel zeggen. Dit kunnen wij met niks
goed maken, wat hij voor ons deed. Laten we hopen dat hij het
doorstaat en niet te veel hoeft te lijden. Geestelijk komt hij
erdoor, wantiemand die zo rustig is komt er absoluut doorheen.
Hier ben ik niet bang voor, dochje weet nooit hoe ze er lichame-
lijk voor komen te staan.

*12

Briefvan Hetty aan mij vanuit haar nieuwe onderduikplaats
in Amstelveen:

6 Februari 1944
Beste Els,

Zojuist bracht Nel meje briefje, waar ik erg blij mee ben, watje
waarschijnlijk op kunt maken uit 'tfeit dat ikje meteen terug
schrijf.

Ja, inderdaad soms zit er wel kracht in woorden en soms kun-
nen woorden ook echtgoed en nodig zijn. Maar hebje wel eens
de belevenisgehad van een handdruk van een vriend zonder
woorden?Zo nee, dan hoop ik van harte datje dat eens zal
beleven! Els, dat is iets datje nooit meer vergeet.

Hoe staat 't leven anders? Je hebt wel reuze pech, hé? Afschuwe-
lijk! Je hoeft me niets te vertellen, ik weet wat 't zeggen wil, al

is 't dangelukkig in mindere mate danjij. 'k Hoop vurig voor
je dat er gauw een oplossing gevonden wordt en alsje het dan
zo treft als ik op 't ogenblik, nu Els, dan magje dankbaar zijn.

't Gaat anders wel allemaal prima (daarmee doelde ze op de
oorlogssituatie). Maarja, de laatste loodjes wegen 't zwaarst. Is
jouw geduld dan ook haast ten einde? Bij mij is er nog een mi-
croscopisch klein beetje over. Dus ben ik bezig dat overschotje in
rantsoenen te verdelen engaat 't ook op de bon! Misschien kan
ik er dan mee toe! 't Isin ieder geval welfijn dat 't weer voorjaar
wordt, dan lijkt alles weer heel anders.

182



Nu Els, laatje weer eens wat horen? Dan stop ik! Doe vooral de
groeten aan Ro.

Hart. Groeten enpoot van Hetty

*13
Briefvan Agaath aan mij:

Amstelveen, 19februari 1944, Zaterdagvond halftwaalf
Lieve sterke dappere schat,

Hetis al laat, ik heb net de aard. en groenten voor de Zondag
klaar (o degelijke huisvrouw), je briefnog eens rustig door-
gelezen en moet nu antwoorden. De eerste keer vlieg ik altijd
doorje brieven heen, kan ik bijna niet wachten zo verlang ik
naar ieder woord watje me te zeggen hebt. Dan bij het herlezen
dringtgoed en diep de betekenis vanje schrijverij tot me door.
Lieveling, hoe goed doet het me datje zo gelukkig bent nu. 1k heb
eens voorje gebeden datje toch eindelijk eens rust zou mogen
vinden. Heeft het dan toch geholpen. Toch al dat heen en weer
getrek heeftje geleerd en groot en sterk gemaakt enje oordeel
mild. Schatteke dat dit nu voor lange, maar toch ook voor korte
tijd is, je begrijpt waarom, is m'n liefste wens. Datje zoveel van
ons kan houden geeft me een warmgevoel. Ik ben zo sterk metje
verbonden als ik nooit tevoren met een andere vrouw was. Dat
van Marijke dat was iets anders. Dat was een koesterende tedere
aanhankelijkheid. Dat vanjou is een sterke geestelijke verbon-
denheid die me zeer dierbaar is. Bijna zo dierbaar als die met
m’n liefste schat daar in z'n cel, eenzaam en toch weer niet. Dat
ik niet altijd directje brieven beantwoord komt misschien ook
wel door Geerts aanwezigheid, die zonder dat hij het ze [fmerkt
mij m’n eenzaamste ogenblikken doorsleurt door z'n aangena-
me manier van converseren. Nietjaloers worden. Dat vanjou is
anders dan dat van hem en beiden weer heel anders dan dat van
Jo, klein vrouwtje. Verwachtje antwoord opje brieven. Moet ik
ze naast me nemen en lezen en alles beantwoorden. Dat bedoel
je toch niet, hé. Je wilt enkel wat van mij en wat dat is doet er
niet toe. Eén antwoord moet ikje geven en dat is dit. Vrees niet
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dat onze vriendschap na de oorlog afzal breken. Ik hunker naar
deze verhouding in volle vrijheid. Zo dicht als ik bijjullie vijven
sta (Agaath bedoelt ons drieén en vader en moeder die ze nooit
had ontmoet, maar over wie wij blijkbaar zo intensief spraken
dat zelfs Rita klonk alsof ze hen persoonlijk kende) sta ik bij
niemand anders in de kring (van onderduikers) enjij en Rozijn
geen vreemden meer, dat magje nooit meer zeggen, jullie horen
bij mij nu en altijd. Misschien krijgen we ook nog eens echte
ruzie zoals dat hoort bij eengrootgezin, maar dan altijd zullen
we blijven voelen de grote verbondenheid. Kleintje, Mieke zou
vadertje zeggen, laten we leven en werken volgens zijn gedach-
ten, laten we mild zijn in ons oordeel. Hebt Uw vijanden lief

als Uzelve. Heb ik eigenlijk zoveel misdreven bij het helpen van
Marijke en haar liefde? Aanjou durfik die vraag te stellen. Met
niemand anders kan ik er nu nog overpraten. Ik zwijgin alle
talen. Mogen we dit woordgods tot waarheid maken en heulen
we dan met de vijand? Volgens Wim wel. Ik kom er soms niet uit.
Je hebt me metje woorden over Marijke zoveel steun gegeven.
Toen ik bijjullie wegging had ik een onvoldaan gevoel, jullie
gaven zo weinig antwoord in deze kwestie. Maar nu is hetgoed.
Zo is het, kleintje, watgoed en liefwas in Marijke dat bleef. En
daar hield ik van en daar houd ik nog van en nu weet ik klaar

en zeker dat als ze eens terugkomt ze mij haar grote geliefde
steun’, zoals ze het schreef, zal mogen blijven noemen. Nu is er
vrede en innerlijke rust zonder dat ik defoto terug vroeg. Nu
zal ik Wim duidelijk uiteenzetten hoe ik het voel. Aanvaardjij
zijn vriendschap niet. Waarom ikjou bijna durfte verbieden
die vriendschap te aanvaarden zulje later nog wel eens van me
horen. Laat het nu maar zo. Bij mij is alles goed zo. Marijke
staat nog steeds op de schoorsteen. Ruurdje zegt haar iedere dag
goede morgen. Aikie,’zegt hij en knikt naar haar. Ze hield zo
van haar kleinejongetje, wat zal ze veel aan hem denken. Zal ze
voelen en Mutti ook hoe veel en warm onze gedachten altijd bij
ze zijn. (...)

Waarom het me zo treft die ongezellige sfeer bij Jenny. lkkan nu
eenmaal niet met ongezellige menschen en dingen om me heen
tot volle overgave komen. Daar is altijd iets dat me tegenhoudt.
Daar kunnenjullie aan één kant niets aan doen, tot op zekere
hoogte weer wel, maar dat is nietjouw zaak maar die van Ro,
die ik daarover zal schrijven. Zonnetje, is hetgoed zo. Deze brief
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hadje niet verwacht en hijzal dus een verrassing zijn. Ik wacht
weer opjouw volgende. Denk veel aan ons zoals ik altijd aan
jullie en aanjou in het bijzonder denk. Het is goed te leven zelfs
in een tijd als deze is het niet? (...) Een dikke zoen twee armen
omje heen. Dag m’'nkleine.

Moedertje

Bij deze briefingesloten het volgende gedicht:

Altijd heb ik dieper willen zien, dan

de tastbare dingen en uiterlijkheden;

steeds dreefde ziel van mijn ziel mij, te treden
langs wegen, waar ik ging als eenzaam man

Nu, op de lage duintop van dit heden,
tuur ik gespannen naar de randen van
land, zee en lucht, trachtende ofik kan
overschouwen de branding van verleden

En toekomst: of achter de vale kimmen
ruime zee is met rustigergedein
vangolven die komen engolven die keren. -
Maar ik sta te laag, en zal hoger klimmen
moeten, eer misschien ik in staatzal zijn
om de nieuwe zekerheden te leren.

Uit Verzen van Nu

Van Garmt Stuiveling, 1933

*14

Briefje van Lies’ moeder aan Ruth en mij:

Haarlem, 27februari 1944
Beste Ro en E,
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Wat waren we verrast met de briefvan Els, datze nu iets
gevonden heeft en hoop ik vurig dat het haar in alle opzichten
mag bevallen. Het zal voorjelui beiden wel vreemd zijn, maar 't
is gelukkig de stad niet uit wat een hele troost is. Je kunt elkaar
in tijd van nood toch bereiken. We zouden welgraag zelfeens
komen, maar het reizen valt niet mee en dan is er nog altijd

het huis vol menschen en voor Lies allerlei ander werk (o0.a. als
koerierster). Wanneer zal er een eind aan (de oorlog) komen?
We snakken allen naar het einde. Mochtjij zelfnog eens deze
kant op komen dan hoop ikje te zien. Groet vooral Els van mij
en voorje beiden een stevige handdrukje

Toegenegen L.S.

*15
Vervolgbriefvan Lies aan Ruth en mij:

Van Rita (van Straten) kreeg ik een sombere brief, haar engage-
ment is verbroken en ze is ergin de put; nu dat was voor mij

ook een heele slag, dat begrijpje, ik heb haarjuist geschreven
hoe dat zoo plotseling komt. 't Zijn toch vreemde tijden, die we
beleven, niets is meer vast en bestendig! Maar trek hetje maar
niet zelfaan hoor, en verdrijfje pessimistische gedachten, en
vertrouw op God en bid hem voor hulp, dan blijft alles goed.
Jullie ziet elkaar zeker elke week he, ofhebje elken avond vrij?
Ro, jouw mevrouw vindt het zeker ook welfijn he? Wil ze nog
aard. bonnen hebben ofniet? Zooja, dan zal ik ze nog wel eens
sturen! 't Is welgoed om wat in voorraad te hebben, voor al die
afschuwelijke Engelschen 't in hun gekke hoofd krijgen hier

de boelplat tegooien, je weet dan niet ofer nog aanvoer van
levensmiddelen is als 't zover mocht komen, wat we niet hoopen.
(Deze zin was bedoeld voor eventuele controle van de brief). Wat
treurig van Nijmegen he? Ik heb er gelukkig geenfamilie, jij

ook niet, geloofik? Maarja, 't kan ons ook overkomen. Met ons
gaat alles goed, druk, moe, maar opgewekt. Mijn band heeft het
gisteren begeven, ik hoop dat hij nog geplakt kan worden want
voor mij die zoveel oppad is, is het verbazend tijdrovend alles te
moeten loopen. Verder wisselen tegenspoed en gelukjes elkaar
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af, maar ik laat me niet ontmoedigen en doe mijn best. Hoe
gaat het met de kleinejongen (Maarten), 'tis toch zo’'n aardig
kereltje, hij heeft zo’'n zacht karakter, praat hij al wat beter? Nu,
meisjes, ik hoop gauw weer iets vanjullie te horen, als 't kan,
kom ik zelfnog eens kijken maar schrijfdan eerst nog wel. Veel
hartelijke groeten en goede wenschen vanje L.

P.S. Als ik iets voorjullie kan doen schrijfhet dan alsjeblieft
hoor.

*16
Brievenvan Ritavan Straten:

Zondagavond 5 Maart 1944
Lieve Elske,

Je briefontvangen waarvoor mijn dank. k Was er ergblij mee.
Hetty was er ook net en ontving dusjouw brief (bij Nel en Leen
ter Haar). Nel hadjouw adres geschreven, waar ik bij stond en ik
heb het onthouden en ergebruik van gemaakt. Vindje heterg?
Neen, toch? 'k Wasgisteravond bij moedertje. Ik had een lange
briefvanpapsje en mamsie. Ze krijgen nu een kamer alleen

(in Westerbork). Fijn hé. Kind, ik ben zo blij. (Rita’s moeder
heeft de oorlog in Theresienstadt overleefd). Ja, lieverd, 'k heb
het hier reuzefijn, doch moet weer weg. Er zijn te veel. Reuze
jammer. 'k Moet a.s. woensdag ter kennismaking naar Gelder-
land. 'k Vind het ergrot. Lies heeft ook nog wat. In Z.Holland.
Misschien bijjullie. Zou reuze zijn. Dat andere is zo ver weg. En
nu watje vraagt over Wim. Ik ben altijd eerlijk, dus ook nu. Ik
heb hem leren kennen bij Nel. Een aardige man, meer niet. Toen
hij hoorde, dat ik een nieuwe baan moest hebben, is hij aan de
ganggegaan en ben ik door hem in contact gekomen met iemand
waar ik a.s. woensdag mee weg moet. Doch Wim heeft het niet
geprobeerd met moedertje, oneen, maar met mij. Hij heeft
echtergeen schijn van kans en ik heb net een briefvoor hem
klaar, waardoor ik het contact met hem helemaal verbroken
heb, omdat hij meer wil dan vriendschap (wat niet kan bestaan
tussen man en vrouw), en zelfs bij Nelpraat over “zijn meisje”.
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Vindje dat niet brutaal. Woedend was ik toen ik het hoorde.
Agaat weet alles, doch schrijfniet datikjou hebgeschreven, dat
hij met mij wou beginnen. Zij zei datjij aan haar vroeg ofhij
met haar begon. Ik moestjou alleen maar schrijven, dat ik niets
wist, maar hebje nu alles eerlijk gezegd en weetje het nu. Hoe
vindje het? Ik snap zoiets niet. 't Zal wel aan mij liggen. (Rita
was van 1920).

Moedertje is reuze goed en erg dikgeworden. Ze is over haar
verdrietigheden heen en besteedt alle aandacht weer aan de
kinderen. Dus vermoeiend was het niet dat ik er was. Ze vroeg
het zelfen was er erg blij om. En watje schrijft overR. (Rinus
Hille) maar lieve kind, mijn oordeel over hem is altijd hetzelfde
geweest van het begin af. Een slappe indruk kreeg ik van hem de
i ekeer en daar blijfik bij. Hetty’s oordeel is een fijne knul'. Dat
vanjou ‘een indrukwekkendpersoon’. Een verwijfd type vind ik
hem.

En nu over behoefte hebben aan een vriend. Ook hierin wil ik
eerlijk zijn. Ik heb zo ongeveer van mijn iggaar afeenjongen
gehad. Van mijn i5etot mijn i8¢gaar, bijna 3jaar, dezelfde.
Doch hetgeloofwas verschillend en dus altijd ruzie thuis om
hem. Tot ik moest kiezen, hem ofthuis. O, stommerd die ik was,
heb thuis gekozen. Later heb ik pas beseft wat ik gedaan had

en er reuze spijt vangehad. Toen leerde ik in A. mijn verloofde
kennen, diegelijk stond aan die igongen, dat dacht ik. Dit is
niet zo gebleken. Hij heeft de verloving verbroken, doch het was
toch nietgegaan, want nu weet ik dat ik tot dusver nog niet
iemand heb ontmoet, waarvan ik zoveel kan houden als van
Roel. Het vorigejaar heeft hij zich verloofd, wat een reuze slag
VOOr me was.

leder normaal meisje heeftzijn verlangens en zeker iemand,
die altijd een vriend heeft gehad. Doch wat dat betreft kan ik me
heelgoed beheersen en zal ik er uiterlijk geen last van hebben.
Misschien innerlijk wel. Doch het heeftgeloofik niet iets te
maken met mijn type.

Lieve schat, watfijn datje nu eindelijk iets hebt. Ikgun hetje
van harte. Hopelijk blijft het tot het einde zo. En samen met Ro
is heerlijk, niet?

Wat die mensen vanje denken is helemaal nietgek. Je bent ook
veel ouder. Vooral inje brieven. (In realiteit kon zij het ook niet
weten. Wij hadden elkaar immers nog nooit ontmoet). Voel
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me vaak veeljonger danjij. Wat bedoelje, datje niets weet. Ik
begrijp dat niet. (Al sinds een paarjaar ‘leed’ ik eronder, dat ik
veel meer niet wist dan wel).

Nu lieve meid, je hebt weer wat te lezen en te beantwoorden.
Schrijfgauw terug, voor ik weg ben.

Een hele dikke zoen en sterkte, je Rietje

6Maart 1944
Lieve Ro,

Ook een paar woorden voorjou. Mijn dank nog voorje brief, k
Vond het erg leuk. Watprettig, datEls hetzofijn getroffen heeft,
hé?Ze verdiende het wel, na dat lange zoeken. Ik moet weer een
nieuw baantje zoeken. ‘k Ben er mee bezig. k Wasgisteravond
bijA. (Agaath) Ze is reuze goed en verwacht Jo ieder ogenblik. Ik
hoop toch zo, dat ze niet teleurgesteld wordt.

Lies had iets voor me in Z.Holland.

Misschien wel bijjullie (Den Haag). Zou nietgek zijn. 'k Moet
echter eerst naar Gelderland. Een internaat voorjongens. Nu
lieve kind, ik stop.

Wees hart. gegroet en een stevige hand, je Rita

Het contact tussen Rita en Ruth was via mij ontstaan.

Briefvan Agaath aan mij:
Vrijdagavond halfelf

M 'n kleine warm levend meisje, zijn dit brieven waar ik op kan
en moet antwoorden?Het is me niet mogelijk. Elke zin houdt
een vraag in en het zou afgezaagd worden als ik op elke zin ant-
woord zou geven. Als ik wat ik diep in mij voel zo bij tijd en wijle
voorje oppapier zet dan zal daar ergens onbewust wel een ant-
woord op een vanje vele vragen staan. Voor de rest... 't loopt
wel zo het lopen moet. Je mag echter nooit zeggen datje nog
nooitje dankbaarheid hebtgetoond. Zoveel dankbaarheid als ik
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vanjullie drietjes heb gehad kwam bijna nog niet voor. Eerstens
hebbenjullie me heeljullie liefde en vertrouwen geschonken,
jij welin 't bijzonder. Dan datjij en Ro vooral zo buitengewoon
goed aanvoelen door welke drang wijgedreven zijn dit werk te
doen stemt ons en mij zeker tot grote tevredenheid. Jullie zijn
geen menschen die zo aan de lijve de armoe gevoeld hebben als
wij, dus kondenjullie ook niet zo begrijpen hoeveel geestelijk
leed wij al doorworstelden. Daarom rijpte bij ons de liefde,
beloofden we ons leven te zullen inzetten om deze armoe op te
doen heffen. Daarom begrepen we ook dit leed en kwamen tot
jullie en boden onze hulp aan. En nu denkenjullie na, lang niet
allemaal doen dat, en alleen uit ditfeit voel ik de dankbaarheid.
't Was een vraag voorjullie hoe vreemde menschen dit allemaal
voorjullie konden doen. 't Waarom hebje begrepen, vrouwke, en
nu gaan we verder. Bouw nu aanje eigen ziel, aanjouw leven en
dat van anderen. 't Geeft veel teleurstellingen maar meer nog
vreugde. Daarom werd ons vadertje zo sterk omdat in hem is dat
eeuwige vuur datje altijd verwarmt en koestert. Hij schreefin
één van zijn brieven omstreeks kerst: Ik heb geen kaarsen nodig
om te weten dat er licht is in de wereld. Het licht in mij is zo
sterk dat het weljaren zou kunnen branden zonder z'n kracht te
verliezen. Zieje Mieke zo moet hetzijn inje binnenste, zo licht
en warm, zo ingeleefd moetenje idealen zijn, dat het leven ze
je niet kan ontnemen. Altijd weer voelje de waarheid van deze
woorden (Agaaths lijfspreuk naar Albert Schweitzer). Je mag
nooit zeggen: Ondank is 's werelds loon. Ik doe niets meer, want
wat helpt hetje. (...)

ledere tijd isgroot en diep en rijk van inhoud. Later zullen we
weten hoe goed het was nu te leven. (...)

Alles draait toch om de liefde, meisje, in kleine engrote zin. (...)

't Was niets van Wim tegen mij. M 'n liefde voor Jo geeft me
eenpantser tegen alle mannen. Ze zijn bang voor me als het
daaromgaat. Mijn ijzige blik stoot ze af. Gaat het om zuivere
vriendschap dan kunnen we elkaar vinden. Wim weet niet wat
vriendschap is. 't Iseengroot zwijn. Later na de oorlog zalje
alles weten. Hij mag nu van me kletsen wat hij wil, de huiche-
laar. (...)

Jouw brieven en Geert dat zijn m’n steunpunten. Je moet blijven
schrijven, elke postkijk ik uit en Geert zegt al: heeftje dochter
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nog aanje gedachten al is er dangeen briefzeg ik tochja omdat
ik weet hoeje toch altijd aan me denkt. (...)

Schatje toch m’npen is leeg, ik moe. 't Is twaalfuur, ikga
slapen. Welterusten zoen van

moedertje.
Briefvan Lies aan Ruth en mij:
Beste Ren E,

Hartelijk dank voorje brief, die ik vanmiddag ontving. Moeder
is er ook heel blij mee, datjullie het goed maakt. VoorEls heb ik
goed nieuws, ik ontving verleden weekf 17,50. Voorje ontvangen
voor de onkosten dieje gemaakt hebt (de vergeefse treinreizen
naar ‘aanbiedingen’ voor een baan), ik denk die zelfeens te
komen brengen, ofals R. (Rinus) hier komt en nog naarjou toe
wil, geefik hetin enveloppe mee.

Fijn hé, nu hebje nietzo’'ngrote strop. We vinden 't heerlijk datje
zoo'n leuke baan hebten bij aardige menschen beland bent, alleen
kan ik er maar niet overheen dat ik dat niet heb klaargespeeld.
Zeg hoe vindje het, nu heb ik iets aardigs, hoe is 't mogelijk hé?
Enfin, liefhebbers zijn er wel. Als er nog bonnen zijn sluit ik ze
hier wel bij. Die arme kleine Maarten, ik denk dikwijls aan hem,
ik zou hemgraag eens bij me hebben en een mestkuur willen laten
doen, 'tkindzieter treurig uit. Ik wil later in een inrichting
zooiets opvoeden en opknappen, dat lijkt me echt werk dat vol-
doet. Fijn datjullie bij elkaar kunt komen, datzouje anders wel
erggemist hebben, denk ik. Houd vooral moed en vraag God om
raad en hulp, dat doe ik ook. Gisteren ben ik bijAg. (Agaath) ge-
weest, ze was wat teleurgesteld want Jo is door naar Brabant (het
concentratiekamp Vught), nu kan ze niet zoo meer naar hem toe,
maar misschien ziet ze het wel te zwart in. (Dat zag ze niet! Nadat
Jobegin maart 1944 naar Vught was getransporteerd, is hij op 24
mei 1944 met 700 andere gevangenen van daaruit doorgestuurd
naar Dachau, waar hij de oorlog heeft overleefd).

Ze was voorjou erg blij, Els. Van Rita (van Straten) weet ik nog
geen recent nieuws. Nu beste kinderen, de allerbeste wenschen
van ons beiden.

JelL.
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*17
Vervolgvan mijn briefaan Ruth van donderdagavond:

Moedertje was dolblij van onspersoonlijk te horen en ze
praatten heelgezellig over onze karakters (wat kon ik metgeen
mogelijkheid uit haar krijgen) toen Geert ten tonele verscheen
enzij zich een bult schrok (omdat hij in politie-uniform was),
maar aangezien A. gewoon doorpraatte het ook maar deed. Ze
vindt hem erg sympathiek, zo behulpzaam had hij een trein voor
haar opgezocht en ze vond hem zo aardig voor de kinderen. A.
had haar ookgezegd, dat ze zoveel gezelligheid en steun aan
hem had. Moedertje vroeg ofhijgeen sigaretten voor me had

en direct haalde hij vier tevoorschijn, waarvan ik ergisteren

al één op bed heb gedampt. Ag. vertelde nog dat ze misschien
binnenkort hier zou komen om aan het Binnenhofde officiéle
veroordeling te horen. Verleden week (dat schreefze mij) was ze
een hele dagin V. (Vught) in de stromende regen om een glimp
van vadertje op te vangen, wat natuurlijk onmogelijk bleek.
Tegen Roos zei ze dat ze mij moest zeggen dat ze weer helemaal
fit en krachtig en vol energie was. Trouwens Roos zelfvond dat
ook, uit haar briefmaak ik het ook op. De briefhad ze net aftoen
Roos kwam en al geadresseerd en wel met een heleboel envelop-
pen in eengrootpak. Ze heeft het reuze druk van 's morgens 7 tot
's avonds 9 uur.

Natuurlijk kwam na een halfuur Rien, de groentevrouw, met
spruit en man zodat elk verder gesprek onmogelijk werd. Rita
vond ze schattig om te zien, net zo vrolijk en hartelijk alsA. van
wie ze, dunkt me, erg verruktis. Ag. dacht dat dat vanjou (het
verraadbriefje) met haar samenhing, want toen, weetje wel,
dat ze ons schreef, had zij ook een seintje gehad. (Die versie leek
zeer onwaarschijnlijk, want wie kon Ruths adres weten?) Mijn
photo’s metportefeuille (nogsteeds in mijn bezit!) heb ik terug
en Marijkes groenejurk, die me zo leuk staat dat zelfs Rudolf
zei ‘je wordteen dame” en haar zomerjas, die verre, verre van
dichtgaat. Ruurdje vond ze een schat, hij is haast noggroter
dan Folkert (Jo en Agaath waren beiden ook een stuk groter
dan Roos en Rudolf) zegt ze en niet meer in de box. Dat is alles,
jammer genoeg kon ze niet langer metAg. praten. Vanmiddag
hadden wij het over haar moeder en over standsverschil. Toen
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zei ze, dat haar moeder zo een beetje uit de hoogte kon doen
tegen dienstmeisjes, waarop ik direct, dat ik dat ook al had
opgemerkt. Na het eten begon ze er weer over. Ze vond het naar,
maar zei dat ze het tegen iedereen deed, dusje ziet mijn gevoel
wasjuist. Roos vroeg direct ofzijzelfhet misschien ook had,
waarop ik haar zonder meer gerust kon stellen.

*18
Vervolgvan mijn briefaan Ruth van dinsdagmiddag:

Ik heb Ro netje briefvoorgelezen, dat mocht toch wel, ze zat met
hoogrode wangen te luisteren, vond datje zo gezellig schreef.
Intussen is het 23 uur en lig ik op bed, maar ik moestje van-
avond nog schrijven. Moedertje schiet er wel bij in, maar ik kan
er niets aan doenjij bent mijn beste kameraad enjou zal ik in
elk geval schrijven. Weetje ik hadzo’nzin om Roje briefvoor te
lezen, ik kan niet meer zoals vroeger nergens meer overpraten.
Ik vertel dingen waarvan ik vaak nog hetzelfde ogenblik denk
hoe kunje. Maar het is dan sterker dan ik en hetkomteruit ofik
wil ofniet. Ik begrijp nu eigenlijk pas goed wat wij moedertjes
kweb-zucht noemden. Hetgaat mij nu netzo en ik geloofjou
ook. Kijk alleen maar bij Jenny. (...)

Vanavond hebben we vacantieplannen gemaakt. Els moet
beslist mee ofnaarjou ofjij hier, want ik moet toch ook vacantie
hebben. Hoe lijktje dat? Ik zelflach erom, het kan me geen
barst schelen. (...) Donderdagmiddag onder het eten zei Ru
ineens “Roos denkje erom zondaggaan we naar Carla.” ‘Ja,
natuurlijk, wat zou dat?”Ru “Ik wilde maar zeggen datje

erom denkt de kinderen bij mijn moeder te brengen.” (Op een
toon, die geen tegenspraak duldde). Ik zei ook niets, want ik
zag er eerlijk een beetje tegenop de eerste Zondag zonderjou.
Maar zin had ik helemaal niet, vooral omdat ik Ro’s tegenzin
merkte, de overwinning gunde ik haar ook niet en vragen naar
de reden ervan wilde ik niet omgeen gedoe te veroorzaken.
Zondag dan heb ik langzaam op mijn gemak gedoucht, aan Nel
geschreven (stieckem op mijn kamer) toen lamlendig afgewassen
(We hadden alleen ontbeten, niet geluncht); intussen was het
12.30 uur enging Ro de kinderen wegbrengen. Om kwart voor
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twee stapten we op, Ru kwaad dat Ro zo hadgezeurd, we zouden
al om halftwee weggaan, Ro kwaad omdat we de deur hadden
dichtgetrokken en geen sleutel hadden. Toen vroegze wie op de
tandem wilde. (Hetwas bij Roos en Rudolfdat ik voor het eerst
ervoer hoe het ‘voelt’ op een tandem te rijden. Al bij mijn eerste
proefrit op de duo bij Rudolf - en dat was echt doorzetten! -
verloor ik er voorgoed mijn hart aan). Ik natuurlijk direct “ik
niet, ”want datplezier wilde ik hun niet vergallen. We waren net
op de Noordpolderkade, het was verrukkelijk weer, stralende
zon, blauwe lucht, heerlijk warm, boven ons hoofd een sirene.
Toen een uur in de zon gestaan en daarna doorgetrapt naar
Wassenaar. Nou zus, ik was doodop. Kon gewoon niet meer. Het
is meer dan een uurflink doorfietsen, want de tandem heeft een
veel vluggere gang dan defiets. Om vier uur arriveerden we in
plaats van om halfdrie. Eenprachtiggroot huis in een kleine
laan, helemaal buiten, heel chic, een Indische vrouw die open
deed, schitterende trap, veel marmer, veel deuren. Een kamer,
groot, ruim uitzicht. Aardig ingericht. Carla. Met geen moge-
lijkheid kan ik mij haargezicht nog voor de geest halen, hoewel
ik haar de hele middag heb aangekeken; kon het trouwens al
niet meer op de terugweg. Weet alleen dat ze donkerblond haar
had, een rol naar buiten, bruine ogen, bril, vrijgroot. Haar
kleding weet ik nog tot op definesses, haar gezicht niet. We
kregen een kop echte thee, een smal dubbel reepje bruin brood
met boter ertussen (later nog een). Er was nog een meisje van
zang. Het wasprecies zoals ik mij had voorgesteld (op grond
van veelvuldige vertellingen van Rudolfover Carla). Mij niet
sympathiek, uit de hoogte, gewild vriendelijk. 1k voelde me net
als bij een dokter. Aan het eind vroeg ze ofze mij had geholpen,
wat me woedend maakte en waarop ik maar mak vanja moest
knikken. Tenslotte zat niet ik met die vragen, maar Ru en wat
ze zei wist ik op de heenweg ook al, maar dat durfde ik niet te
zeggen. Slechts één keer, tegen het eind, opende ik mijn mond
en Ru straalde gewoon, waardoor ik moed vatte en doorging.
Zij keek mij aan alsofze wilde zeggen: “Och, kindje, wiljij ook
eens wat zeggen, dat maggerust, hoor, maar ik trek mij er toch
niets van aan. ”Ze praatte zelfde hele middag, heeft wel een heel
sympathiek stemgeluid en veel van wat ze zei is ook onze innige
overtuiging. Dat elk mens sfeer moet hebben om geest te schep-
pen en dat de wereld slechts verandert doordat ieder op zich
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hetgoede in zich draagt en probeert uit te stralen. Ik zelfheb
dat al eens tegen hem gezegd, maarja van haar was het direct
verlossing en van mij maar lekenpraat. Wat ik ook niet snapte,
dat ze na één middagpraten het conflict zagen opgelosten in
haar richting, de tegenovergestelde, veranderd. Afijn datkan

ik vanavond onmogelijk allemaal schrijven. In elkgeval toen ik
op de schitterende tegelvloer van de W.C. zat schatte ze mij op 17
jaar. Gelukkig eindelijk eensjuist. Ik kwam halfdood thuis en
om 21.30 uur lagen de kinderen op bed.

Lieve Schnurzie, mijn rib is gekneusd van het lange liggen, ik
vind Mams en Paps snoezen, de kinderen ook. Ro vond het ook zo
aardig, dat ze er onder hadden geschreven. Zusje, houdje taai,
word netjes, ik moetgaan slapen, hetis 0.00 uur, elke avond
weer hetzelfde.

Dag schat, mafze, een dikke zoen
je kleine Schnuppi

Lieve Mams, Paps en kinderen,

Heel hartelijk bedankt voorjullie lieve groeten. Uit Ro’s brieflas
ik op elke regel de vreugde metjullie kennis gemaakt te hebben,
wat op mij is overgesprongen en ik hoop van harte, dat ik het
persoonlijk nog eens zal kunnen doen.

Hartelijke groeten en tot ziens, Els.

De door Rudolfzo geadoreerde Carla, toen nog Carla Kohn-
stamm (1911) was een dochter van de bekende Philipp A.
Kohnstamm (Nederlands natuurkundige, wijsgeer, theoloog en
pedagoog), hetgeen haar in Rudolfs ogen nog eens extra auto-
riteit verschafte. Ze was in 1933, direct na de machtsovername
in D., zeer bewust lid geworden van de AJC en nam met harten
ziel deel aan het muziekwerk. Injaargang 1936 van Het Signaal
schreef ze boeiende artikelen over volksmuziek (Rudolfs
stokpaardje). In de oorlogbleef ze groepen leiden.31k denk dan

3Uit ‘Onze jeugd behoort de morgen . ..’ De geschiedenis van de AJC in oorlogs-
tijd, Geertje Marianne Naarden, Amsterdam 1989
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ook dat zij het koor waarin Rudolf zo trouw meezong, leidde en
daardoor mede ‘schuldig’ was aan zijn toenemende aspiraties in
de volksmuziek.

*19
Een door mij spontaan vastgelegde impressie:

ToenFolkert3jaar en 8 maanden oud was, verscheen er een ster
aan zijn hemel. Aan de zijne en aan die van zijn vader. En wel

in de menselijke gedaante van een bijenkoning. De bijenkoning
bracht niet alleen bijen aan huis, oneen. Hij bracht een waas van
steken mee. Steken, die diep in kleine harten prikken, onzicht-
baar voor het oog, maar des te heviger.

Folkert was wegin de bijenhemel en Marijke begon al haar
aantrekkelijkheden in te zetten. Het leek zo wel eenfijn stelletje,
maar wij hadden er een probleem mee, want de hevige storm,

die de verering te weeg bracht, uitte zich in allerlei kinderkuren.
Mijnjongetje droomde s nachts van zijn koning en nauwelijks
brak de ochtend aan ofeen geklater van ‘mijn Kouwenberg’ brak
los. Het muizenkind (Roos noemde haar donkerogige - donker-
harige dochtertje gewoonlijk ‘muis’) straalde in een slavische
schoonheid enprobeerde door een ver doorgevoerde wilsinspan-
ning ouder te lijken om dichter bij haar Henkie te komen. Er was
geen ontkomen meer aan en ik voelde me beslist eenzaam worden.
Want ook papa bleek vol van de bedwinger der kleine beestjes.
Maar... Kouwenbergvan zijn kant deed ook zijn best. Hij sjouw-
de met hetjong overal naar toe, lachte met mijn Marijke, liet
papa een volk verknoeien en... bracht mij rode rozen mee. Vol
spanning wachtten wij op de dag, dat ons stelletje niet meer thuis
zou komen, maar verblijfzou houden bijHenks kippen, konijnen
en bijen. Hij eet hier nu 's middags en dan brabbelt mijn boefje dat
dat ‘aambeien’zijn, die hij van Kouwenberg heeft gekregen en
dater z660 een grote sloot was daar en dat de haasjes zo schattig
deden en Muizerientje gebaart heel druk met haar armen naar
hem uitgestrekt en Cherubijntje (Erik) verdraait charmantzijn
ogen engilt, gilt dat het een ware lust is.

Ongecorrigeerd Den Haag, voorjaar 1944
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*20
Vervolgvan mijn briefaan Ruth:

's Avonds op bed hebben wij nog tot 12.30 uur gepraat ofschoon
ik doodmoe was. Rietje sliep in mijn bed en ik naast haar op de
grond, net alsjij toen. Ze zei zo treffende dingen over vader,
over Marijke, sprak zo schattig over Mutti, die ze zo graag eens
wilde zien, maar ze wist niet hoe ze haar aan moest spreken.
“Zieje, "zei ze “ik weet als ik haar zie dan ben ik niet verlegen,
neen verlegen ben ik eigenlijk nooit, maar dan is het alsofik
haar allang ken enje vader ook. Ik zou dan maar ‘mevrouw’
moeten zeggen. ” Ik verontwaardigd: “Benje gek.”Zij “Maar hoe
dan?” 1k “Mutti.”Zij “Datkan toch niet. Weetje wat? ‘Oude
zus', datzeidenjullie immers altijd. ” Vindje het niet enig?Ze is
gek op Marijke. Ik had haar groenejurk Maandag aan en diejas
en ze zei maar steeds: je praat net als Marijke, preciesjoh en
dat vind ik zofijn, nu is het net alsofMarijke er ook bij is. (Zelfs
mijn moeder lukte het niet altijd om door de telefoon onze
stemmen te onderscheiden). (...) Natuurlijk goot het Zondag
pijpestelen, maar Rie wilde er toch uit en dus togen we samen
naar Delft voor de Prinsenpoort, die dicht was. Toen weer terug
en door het Zuiderpark voor de speeltuin, die ook dicht was.
Dood, dood op ’'s avonds. Moesje was niet meegekomen, want
natuurlijk konden ze op het laatst Ruurd niet kwijt en werd het
te laat. Ze is meteen met Else door naar Haarlem, Else naar
haar zuster brengen en zijzelfnaar Len, diejarig was. Maar ze
zal gauw bij me komen, hoewel ik daar nog niet zo op reken.
Maandagzijn we met zijn allen naar het Wassenaarse
dierenpark geweest. Al om 10 uur van huis, de hele boel laten
liggen.

'sAvonds Rie en ik nog door de stad om de laatste photo te halen
en tot 7 uur te wachten (voor Rita’s terugreis), omdat het anders
zo druk was. We slenterden door de Bijenkorf, Rie tracteerde op
ijs met aardbeien, verrukkelijk gewoon, nog veel lekkerder dan
met kersen. Wat denkje wie ineens voor mijn ogen opdoemde?
De zielige zalige Pit in persona grata, onopgemaakt. Ik
natuurlijk meteen een duw tegen het zusje en wij samen
minstens 4 keer om haar heen gestapt om haar van alle kanten
te begluren. (Die scene zie ik nog voor me). We stikten haast. (De
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zielige zalige Pitwas mijn eerste mevrouw op mijn eerste
onderduikadres, mijn kwelgeest, die ik navijf dagen beproeving
op eigen initiatiefben ontvlucht. Zie De Vuurdoop, het laatste
hoofdstuk van mijn ‘Tagebuch’). Rietje wilde zo graag nog
blijven, had helemaalgeen zin naar huis tegaan, terwijl ik
direct met haar had willen ruilen. Node namen wij afscheid,
maar Ro heeftgezegd ze moest maar gauw terugkomen met
Pinksteren ofvan de zomer. (...)

*21
Vervolg briefaan Ruth van woensdagavond:

Ik ben zo ontzettend druk weer bezig, erggewoon. Voor Ruurtie
heb ik van dat tafelzeil een balgemaakt, met aan elke kant een
stuk geel zeil, op de ene kant een visje genaaid, op de andere een
jongetje RuuR z6 dat zijn ogen, oren en neus Ruurd vormen,
snapje? Hij is echt leuk, de bal en nogalgroot ook voor zo’nprul.
Hetzijn 12 vijfdes aan elkaar genaaid. En nu heb ik gisteravond
een kaboutertje van wolgemaakt, echt lollig, als cadeau van
Marijke (Ruurd werd op 1 mei 1944 2jaar). Vindje hetgoed zo,
zus? Ro helpt zo liefen is nog veel enthousiaster dan ik bij elk
deel dat afkomt. De wol is natuurlijk van haar. Wat heb ik weer
een massa te vertellen. Belachelijk gewoon, terwijl ik toch nogal
veel schrijfweet ik bijjou nooit van ophouden. Dan kan ik
tenminste brabbelen zoals ik wil.

*22
Vervolg briefaan Ruth van woensdagavond:

Ruplaagt me aldoor met mijn poeder en met de knecht van de
melkboer, die Jan heet en die ik schattig vind. (...) Die bewuste
poeder-morgen komt Jan, opgewekt als altijd “Dagjuffrouw. " Ik
‘Jan, deyoghurt hebje nog vergeten. ”Hij ‘Die brengik straks
dan kom ikfijn nog een keer.” Tien minuten later, ik was net de
kamer aan het zuigen, hoor ik hem in de keuken scharrelen, dan
looptie langs de kamer enjuicht weer “dagjuffrouw, ” dat doet
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ie anders nooit. Ik natuurlijk nietgekikt. Soms stikken we van
het lachen (Roos en ik) als Ru mijn voogd speelt. Heeft me al
beloofd, dat we later een hele boelfilms gaan zien (goede
natuurlijk). (...) Maandagavond waren Ro en ik even weg. Terug
gelopen, een uur lang en gisteravond gezellig gekletst over de
opoes en haar tantes. Zondag waren we weer in Wassenaar in
Oma’s huis (Roos’ moeder). Zalig in de zon gezeten en gelezen
‘Hetgeslacht Bjorndal. 'Een heel mooi boek, heb alleen nooit tijd
en hetis zo dik. Ik had eenfiets geleend en vlak voor Oma'’s deur
toen we aankwamen was ie lek dus ik met Folkert terug in het
treintje. Griezelig want niemand wilde defiets erin zetten enin
Den Haag lieten ze hem stiekem staan, dachten dat ik hempas
in Rotterdam ofzo moest hebben. Natuurlijk had ik direct
aanspraak van een lelijke hockey-jongen, type Walter R.,
Minnies zoon, staptejammer genoeg al Laan v. N.O.I. uit.
Laatst zei Ru,jammer dat Herbert (Ru’'sjongste broer) nu
getrouwd is, anders zat hij elke avond hier sindsjij er bent. Dat
is die met die 13 meisjes, een halfjaar getrouwd, nu 25jaar,
vrouw 2ijaar, nogeen heeljong reuze leuk kind. (...) Vaak als we
over iets lachen, Ro en ik, zegt Ro “Dat moest Ro horen, die
lachte d'r eigen een bult. " Ze is werkelijkgezellig en liefnu. (...)
Ik heb het ontzettend druk nu, maar het lijkt wel alsofik
daardoor nog meer dan anders kan denken. Over Ro en Ru, hun
huwelijk, overzo veel. Soms voel ik het zo goed van binnen, maar
je stuit altijd weer op de conventies, dieje verbieden ongevraagd
je mening te uiten, al zou er misschien veel kwaad door
verholpen kunnen worden. Van Hetty had ik ook weer een

briefje. (...)

*23
Vervolgvan mijn briefaan Ruth van woensdag:

Bij Roos’ moeder woont een gediplomeerde verpleegster, groot,
slank, wel aardige trekken met een snoes van een kind van drie
jaar, type Ireentje, alleen levendig en knap. Datkind is de
dochter van een getrouwde man met drie zoons van 13,18 en 21
jaar. Een man van ca. 52; zij is 36 en geeft de vader van het
dochtertje altijd uit als haar man. Hij ontbijt 's morgens bij zijn

199



wettige vrouw en kinderen, s middags eet hij bij haaren s
avonds weer thuis. Dit alles weet de wettige vrouw. De
verpleegster zegt, dat de vrouw ongeneeslijk krankzinnig is, wat
absoluut niet waar schijnt te zijn. Is dat niet een drama, zoals
er erger haast niet bestaat? (...) Gisterenpraatte ik er met Oma
over, die het ten strengste afkeurt onder het motto je moet
kiezen niet delen.’Zoals ik uit haar woorden opmaak geeft ze
hem de schuld. En toen moest het er wel uit. “Mevrouw, ik geloof
dat het uiteindelijk toch de vrouw is." Wat ze haast niet de
moeite waard vond om op in tegaan, “Want,"zei ze “als weduwe
zijn er altijd mannen dieje willen troosten." Ja, dat zal wel,
maar uiteindelijk ligt het toch in de hand van de vrouw ofhet
wel ofniet doorgaat. We praatten er verder niet over, want ze
had zo echt het air van ‘ach kind, wat weetjij daar nou van.’'Het
is zo een typische vrouw, zo geheel en al vervuld van zichzelf, dat
het moeilijk is met haar samen te leven. Je weet, dat ik van begin
afaan een antipathie had tegen haar, vanwege haar uit de
hoogte doen, hoewel ik haar tegelijk aardig vond. Zo is het denk
ik: ze is aardig in de omgang, vriendelijk, beleefd, gezellig,
maar ontzettend zelfingenomen en daardoor vanzelftegenover
iedereen uit de hoogte. Ze praat zo ontzettend vlug, veel en hard,
dat ik haar nooit kan volgen en steeds hoofdpijn krijg.
Natuurlijk gaat het altijd over haarzelf. (...) Als ik een enkele
keer uit beleefdheid ook iets zei viel ze me 6fin de rede met
gauw, gauw een eigen verhaal ofze luisterde helemaal niet.
Maar met mijn gezwollen voeten en het bedorven boek (het was
gelukkig water) was ze toch reuze belangstellend. En haarfiets,
die ze me uit zichzelfheeft aangeboden. De eerste dag, Zondag,
ging ik hem in Wassenaar halen, fietste toen het dorpin en
kwam bij een bord met Noordwijk, maar nauwelijks een meter
verder een lekke band. Toen met de lekke band helemaal
teruggereden naar het viaduct waar ik hem kon laten

repareren. Vandaar uit naar Rijswijk, daar langs een mooie
weg de hele middag rondgetoerd, toen even in het Zuiderpark
een kijkje en naar huis. Weetje, dat was toch welfijn, die dagen
als ik weer naar huis ging, had ik ook echt het gevoel ik ga naar
huis, het eten is klaar (hoewel het altijd nog in de maak was). Ik
voelde me net zo onbezwaard als vroeger thuis. Nu heb ik ook
gemerkt hoe zwaar de verantwoording van zoveel hier op me
drukt, want Roos draagt haar niet meer alleen, eengroot
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gedeelte heeft ze op mij afgeschoven. Maar dat is wel gezond.

(...) Elske moet toch ook eens komen logeren, ze is toch net zo lief
(als Rita), anders krijgt ze nog het idee minder te zijn en dat wil
ik niet want het is ook niet zo. (...)

Dag doddekop, duizend zoenen vanje Schnuppi

Roos’ moeder paste op het huis, de kinderen en mij als Roos en
Rudolf samen op vakantie gingen.

Maandagavond, 1 mei 1944
Geliefde,

Ik schijn toch trouwer te zijn danjij, schattebout, wantik
schrijfmaar zo veel mogelijk uitpure angst, datjij zou moeten
wachten op een brief(daar klopt Frans om hen hier op te halen.
Gezellige avond bij kennissen, zoals afen toe) die eventueel
verloren is gegaan. Vanmorgen kreeg ik een hele lieve briefvan
Bep (uit Oud-Beijerland), Ireentje wasgisterjarig, ik had haar
gefeliciteerd. Ze heeft het zo druk Bep, de kinderen veel ziek,
vooral Ireentje sukkelt zo. Zielig he?Ze hebben laatst 's morgens
om 8.30 uur huiszoeking gehad. Groene (Griine Polizei) heel
beleefd en vluchtig gekeken. Er was niets natuurlijk, watzou er
ook moeten zijn. Maar het schijnt daar in de buurt vaak voor
te komen op het ogenblik. We hebben vanmiddag in de machine
gewassen, kind, een gedoe maakte Roos ervan, ik vond het de
moeite niet. Nu hebben we afgesproken, dat zij de hele week
naaiten ik de huishouding doe. Dat vind ik heerlijk. Dan erger
ik me niet over haargeleuter en kan lekker mijn ganggaan.
Het zal wel vermoeiend worden, maar datisjuistfijn. De hele
dag hard werken en ’s nachts droomloos slapen. Een haast
onbereikbaar ideaal. Gistermorgen waren de kinderen op ver-
jaarsvisite en 's middags naar Oma, waar ik ze met Erik ging
halen. Voelde me zo echt toen ik met hem, leuk opgetooid, door
de straten zwierf. (Ruen Ro waren naar Oma in Wassenaar). Ze
had noggevraagd ofik het niet vervelend vond want volgende
week gingen ze ook weg. Dan gaan ze al Zaterdagavond tot
Zondagochtend 12 uur ‘dauwtrappen’ met een hele troep. Ik zei
natuurlijk, dat ik het niks erg vond, dat dacht ik trouwens ook.

201



Maar het was zo eenzaam. Eerst dolblij de hele middag in het
geslacht Bjorndal te kunnen lezen en toen ik zo ver was, was ik
zo moe, dat ik een uur op de bank in diepe slaap zonk. Toen Erik
aangekleed en in de wagen en naar Oma. Daar was het ook zo
stil. En thuis de kinderen direct in bed, want ze hadden allebei
in hun broek geplast. Eten deed ik maar zo onderdehand. En
toen ging ik bibberend van de kou zitten lezen. Maar het was
niks. Mijn gedachten gingen aldoor zwerven terwijl ik uren kan
doorlezen als één van hen ook in de kamer zit. Het was zo een-
zaam en ik dacht aldoor aan onze Zondagen die nu zo ver weg
liggen en toen kreeg ik zo een Sehnsucht. En aan Agaath dacht
ik en aan Mutti en aan Vader. 'sZondags thuis. Het is net als

de vleespotten van Egypte vaak, vindje niet? Toen ben ik maar
om 21 uur naar bedgegaan, het was nog licht en dejongens (op
straat) gilden zo voor mijn raam en een kwartier later kwamen
ze thuis. Hun eerste woorden “isEls er niet?” Vanmorgen alleen
een toespeling van hem dat ik nu toch zeker uitgeslapen was. 1k
begrijp het niet, maar alleen zijn kan ik niet meer. Tenminste
niet lang. Ik snapte Marijke niet, die doodongelukkig avond
aan avond zat te wachten tot vadertje ofmoedertje thuis kwam
(in de Bors van Waverenstraat in Amstelveen), terwijl ik toen
smachtte om alleen te zijn, zonder de spiedende ogen van de
melklieden (Kees en Tine). Gelukkig dat ik zo vaak mogelijk
naar haar toe ging, wat dat betreft heb ik mij dus niets te ver-
wijten. (...) Ik denk vaak, ik moet denken onder het werk, want
anders leefik niet. Er zijn zoveel gedachten, gedachten dieje
rijk engelukkig maken in het besef, dat ze er zijn. Weetje, zus, je
moet nog verder, nog hoger, naar dat watje niet kunt bereiken,
want zolangje zoekt in het tastbare, is het slechts een oefenen,
maar geen kunst. Bep (uit Oud-Beijerland) schreef, ze snapte
niet hoe ik zoflink kon zijn onder die omstandigheden. Het is
geenflinkheid, het is eenvoudig het rhythme van het leven, dat
je meesleept. (...)

Het vervolg is weggeraakt.
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*24
Vervolgvan mijn briefvan zaterdagavond 13 mei 1944

Is dat niet toevallig, ik schreefje in No 111 toch, dat ik van
Moeke een briefhad gehad samen met een vanjou. Ze schreef
erin ze zou vandaag komen en tot Maandagochtend blijven.
Het kwam me helemaal niet zo lekker uit vanwege de beloofde
fietstocht, maar ik schreefnatuurlijk dat het goed was. Dat zou
dan dezelfde daggeweest zijn waaropjij om Roos vroeg. En nu
schreefRoos gisteren ze zou Maandag bijje komen (let wel 15
mei 1944) en Agaath vanmiddag ze zou ook Maandag komen,
want de kinderen vonden het zo sneu als ze er op Moederdag
niet was. Is dat nou toeval ofniet? Ik verheug me erg op haar, al
ben ik er ook een beetje huiverig voor, want ik weet beslist niet
wat te zeggen. En dan moet ik zo achter de kinderen en het eten
aandraven. Dat wordt zo ongezellig. Toen ik Donderdag dapper
aan Ru vroeg ofhijgoed vond, datA. Zaterdag kwam, was zijn
eerste reactie dat ik dan vooral de lakens moest verschonen
zodatA. en ik in hun kamer konden slapen. (...) Zus, je schrijft
zofijn, je weetzelfniet halfhoe echtje brieven altijd zijn. Ze
staan zo midden in het leven en toch ook meer dan dat.

*25
Vervolg briefvan 13 mei 1944:

Laatst had ik met mijn held een heelgesprek. Die schat denkt,
geloofik, dat ik er trots op ben zo’n oud stuk te zijn. Maar daar
heeft hij het toch mis. Ik merk aan alles dat wijfeitelijk niets
van elkaar weten. Hij vertelt altijd dezelfde verhalen, waarje
iebel van wordt (uitdrukking van Agaath) en dezelfdeflauwe
grappen, waar Roos en ik hem ook geducht mee plagen. Ik be-
grijp het niet hoe een man zo oud en zojong tegelijk kan zijn. 's
Zondags op defiets is hij een stralendejongen, glad geschoren,
knap, jong;

'sMaandags in de werkplaats en aan tafel een oude, afgeleefde,
gerimpelde, lelijke man. Het verschil is zelfs zo sterk, dat het
ook tussen ochtend en middag voor de dag komt. Trouwens
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vanmorgen was hij al om 7.10 uur klaar, terwijl anders niet
voor 7.50 uur. Sinds Ro weg is staat hij veel vroeger op, toch wel
aardig vindje niet? Met Ro had ik laatst ook een heel gesprek
naar aanleiding vanje verzoek om te komen. Ik zei haar dat ze
je maar moest zeggen waarom niet en vroeg haar watzij er van
dacht. En toen kwam het er eindelijk uit, wat ik allang voelde,
dat ze ons zo véélgevoeliger vinden en denken dat het aan onze
nationaliteit (!) (ik bedoelde: ons Joods zijn, maar durfde dat
niet te schrijven vanwege ‘ontdekkingsgevaar’) en niet aan
hun soort mensen ligt. Want neem nu Jo enA. Die zijn toch
ook zo gevoelig. Ze begrijpen niet (Roos en Rudolf) dat wezo in
angst zitten om elkaar, dat we zo aan elkaar hangen, maar ze
begrijpen ookgeen tiende van wat ons verbindt. En dat maakt
me vaak zo droevig. Het beseftussen twee koude luchtstromen
te leven terwijl ik haast zeker weet dat de warmte ook hier veel
gezonder zou zijn en ook in het binnenste van hun hart welkom
zonder dat ze het zelfmisschien weten. Ro heeftgister een
briefgeschreven. Je snapt het niet, zo leeg en nietszeggend. Er
staat boven Lieve... en dan al onze namen, en aan het eind
‘hartelijke groeten en een zoen voor Papa en de Kinders.'Zou
zo eenfeiten-briefhet enige zijn watjeje man te vertellen hebt?
Als ik dan denk aan de briefwaarvan ik weet dat Moeke hem
toen uitA'doorn aan vadertje heeftgeschreven. Het is intussen
23 uur. Als ikpufheb schrijfik nog aan Nel. Ik zelfheb nooit een
briefvanjou aan F.(Frans) en C.(Cor) gezien. Die zal wel niet
aangekomen zijn, want ik krijg altijd de dichte envelop. Engel
mijnes harten duizend zoenen vanje Schnuppi.

Woensdagmiddag, 1.30 uur
Geliefde Schnurzie-murzie,

(...) Mijn held zit in de zon te lezen, Folkert bonkt vergeefs tegen
zijn bed, Erik hangt over het zijne. De kamer is netjes, wantRu
heeft afgedekt zoals hij aldoor voor mij doet. Vanmiddag alleen
nog afwassen, keuken en W.C. en dan was tellen en stoppen (het
laatste wordt vanavond natuurlijk). Geliefde ik geniet van mijn
huishoudelijke plichten. Ze zijn ook allemaal even liefde drie
jongens (wantRu is er toch ook een, ondanks alle wijsheid met
rimpels) en zo makkelijk. (Voor het ogenblik)! Ik ben blij dat
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Folkert hier is, zo is het veel beter dan Marijke. (Mijn mening
daarover veranderde al snel). Gistermorgen kwam ‘die Hufter’
aanwaaien en toen hij mij in de gaten kreeggafhij mij 2 brie-
ven. Neen, zus, dat was haast te veel van hetgoede. Eén vanjou
en één van moeke. Ik heb ze op de W.C. gelezen. Eerst dejouwe.
Zusje, datje mij dat allemaal hebtgeschreven dat vind ikfijn.
Nu weet ik datje mij net zo vertrouwt als ikjou. Ik heb erover
nagedacht. Maar nog nietgoed, want al mijn gedachten heb ik
op het ogenblik voor hier nodig. Ik ben het er niet mee eens dat
wij onze kinderen moeten scheiden als ze ruzie maken, evenmin
geloofik, dat God denkt laat ze het maar uitvechten. Mijn
innige overtuigingis dat elk leven zijn plan heeft volgens welk
het zich ontwikkelt om zo goed mogelijk tot bloei te komen. De
daden, gedachten en gevoelens van al die levens moeten samen
gaan, in elkaargrijpen om in orde en regelmaat te kunnen
leven. Is dat niet mogelijk dan mankeert er wat aan ofer is een
teveel, hetgeen zoals alle tekortkomingen het beste verholpen
kan worden door het in zichzelfte bestrijden. Zo zie ik de oorlog.
Een noodzaak om onszelfuit de geestelijke neergang weer op

te heffen al gebeurt dat ogenschijnlijk door er nog dieper in te
raken. Onze kinderen moeten vechten en ruzie maken willen

ze ooit het verschil tussen ruzie en vrede leren kennen. Als wij
hen uit elkaar halen, voelen ze niet diep de betekenis van het
doorleefde. Hetgrote probleem: je kinderen niet te veel te laten
vechten met zichzelf, uiterlijk en innerlijk, maar in godsnaam
ook niet te weinig. Lossen we elk probleem voor ze op, dan zullen
ze later nooit in staat zijn op hetjuiste ogenblik het zelfte doen.
Je laatste briefwas niks bitter, hoor. In opstand kom ik nooit,
dat kan ik heel eerlijk zeggen. Evenmin als ik in opstand kom
dat ik eenzaam ben, kom ik in opstand dat Vader zo vroeg heen
moestgaan. Dat ik zowel over de eenzaamheid als over zijn dood
verdriet heb, dat spreekt vanzelf. Hij mdest sterven, dat voel

ik goed, misschien weljuist voor ons. Ook hier geldt zo sterk:
wat eerst lijkt door het kwaad nog erger te worden, wordtjuist
beter. We weten het alleen niet direct, vaak zelfs nooit. En toch,
tenminste mijgaat het zo, dat ik nooit meer over hem in angst
zit zoals over Mutti en voor hem zelfniets meer hoefte vrezen,
is dat niet al een grootpluspunt? Geliefde, datje denkt nog van
Dicky te houden (Dicky was de jongste zoon van onze naaste
buren. Omdat onze balkons de ideale gelegenheid boden voor de
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jonge geliefden om afspraken voor hun fietstochten te maken
had mijn oudste zus het steeds plagend over Romeo en Julia),je
zegt het zelf, is alleen maar hetgemis aan een man en ik geloof
ook hier bijjou een gréot deel erotisch gemis, géén geestelijk.
Heb ik het toch zelf, 'sZondags buiten als ik zie hoe de natuur
zich opent en ik diep, heel diep inadem, dan adem ik ook een
lokkend verlangen in dat bij de natuur hoort, dat voor ons men-
sen de kleuren aan de bomen en de bloemen betekent. Lieverd, ik
moet uitscheiden, hetis twee uur, misschien vanavond verder.
Eris nogzo een bende te verstellen.

Zoentjes, je Dickie

*26
Donderdagmorgen, 12 uur

Ik ben klaar, ongelooflijk vroeg. Ik ben kwaad. Weetje, echt van
binnen en ik ben het nog niet met mezelfeens wat te doen enjou
kan ik het niet vragen. Ik wou maar dat het begon te regenen,
dan was ik van het hele gezeur af. Ik hadje toch algeschreven
dat we eerst Zondag zouden gaanfietsen, maar dat hij ineens
moest werken en toen het buitengewone voorstel deed als Roos
er was zouden we elke week samen gaanfietsen. Een idioot als
ie dacht dat ik het verband niet zou snappen. Ik had direct door
dat hij bang was voor het geroddel en ik weet zeker voornamelijk
dat bij zijn moeder thuis. En wel zijn broer. Want het hele
probleem ligtin het wegbrengen van de kinderen daarheen. Nou
en vanmorgen was ik toch al kwaad, wantF. ging me vreselijk
op de zenuwen en toen ik binnenkwam om te ontbijten zat hij
(Rudolf) nog te wachten, wat me meeviel. En terwijl wij aten,
hij “We moeten Erik naar mijn moeder brengen, dan gaan we
vanmiddag met Folkertfietsen. ” Ik onverschillig ‘Best. " Hij
“Ofhebje geenzin?” 1k ‘Ja dat wel, hoor.”Pauze. Hij “Dan
moetjij maar alleen met de kinderwagen gaan. ” Ik kijk hem
niet begrijpend aan, had ik me toch niets anders voorgesteld.
Hij “Ja anderskrijgje zo eengeroddel. ” Ik argeloos “Hoe bedoel
je? O,ja, ik begrijp het al.”Hij “Daarom moet Roos maar gauw
terugkomen. Niet dat ik me er wat van aantrek, maar ik wil toch
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liever geen geklets hebben daarover”Nou vraagikje, zus, dat

is toch de grootste onzin. Want dat wist hij toch al van te voren
en hij is ook al een keer twee maanden met een meisje alleen in
huis geweest en toen kon het hem niet schelen. En als ie niet met
mij met de kinderwagen wil lopen, moet ie vooral niet samen
met me op de tandem gaan, want dan kletsen de mensen nog
veel meer. Dus het ligt alleen aan zijn moeder. Wat laf, hé, om
mij er dan opuit te sturen. Nou ik bedank ervoor. Dat zij kletsen
kan me geen klap schelen, maar dat hij zich zo aanstelt en
slechts aan zijn eigen eer denkt, dat maakt me gewoon woedend.
Hij wist van te voren dat de kans bestond dat de buren zouden
roddelen, want dat hebben ze toen ookgedaan. Dus wat is er

nu ineens veranderd dat Roos gauw terug moet komen, terwijl
hij van de zomer eventueel 2 maanden met mij alleen moet
zijn? Zusje, ik geloofdat ik het wel begrijp en ik mag hetjou wel
zeggen. Volgens mij is hij bang dat hij verliefd raakt. Dat is geen
inbeelding ofzo. Maar bekijk het eens logisch. Geklets stoortje
alleen dan als de oorzaak niet helemaal onjuist is. Nu moetje
niet denken dat hij ooit iets tegen me zou zeggen ofme ook maar
aan zou raken. Maar ik voel dat het dat is, dat hij naar Roos
snakt omzijn evenwicht terug te krijgen. Maar evengoed mis-
selijk zo kinderachtig als ie nu doet en ik heb helemaal geen zin
meer met hem te gaanfietsen. Ik weet ook zeker dat hij zal zor-
gen dat het te laat wordt. Ik smeer hem straks met briefpapier
en boek naar het Zuiderpark en dan kan hij dobberen met het
spul. Zus, ik zou er echt om kunnen huilen. Als ik nou iemand
wist waar ik naar toe kon, zou ik gaan. Daar offerje je hele

rust uit naastenliefde op om het hun zo aangenaam mogelijk te
maken en dan dit. Alleen omdat hij een man is en ik een vrouw.
Ik zalje eerlijk zeggen, als ik ooit iets meer in hem hebgezien
dan is het zeker door dit afgelopen en vind ik hem een slappe
egoist. Zijn de mannen dan zo karakterloos dat ze zich alleen

in bedwang hebben als vrouwliefachter hen aan tolt. (...) Het
was heerlijk met Ag. De dag vlooggewoon om en ik had helemaal
niet hetgevoel haar 3 maanden nietgezien te hebben. Wat een
toeval net op 15 Mei en datjij precies eenjaar later er naar toe
gaat (Ruth en ik waren op 16 mei 1943 vanuit Amsterdam in
Den Haag ondergedoken). Ik vind het zo geweldig datjij nu ook
eens bij haar benten ik weet zeker datAg. reuze veel aanje zal
hebben enjij natuurlijk ook aan haar. Weetje, zusje, je vroeg
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me eens wie op de eerste plaats stond Mutti ofmoedertje en nu
heb ik het haar ook geschreven hoe ik het voel. Mutti is Mutti,
de enige echte Mutti die helemaal bovenaan staat. En Ag. voel
ik als mijn liefste oudere vriendin, niet meer als moedertje.
Misschien komt het omdat ik nu uitgegroeid ben boven het
afhankelijke snakken naar een moeder. Het is niet meer het
voornaamste. Ikgeloofdat het de ‘endgdiltige’scheiding is van
moeder naar man. Begrijpje dat, zusje? Ik zoek nu een man,
kameraadschap, geen afhankelijkheid. Maar ik benAg. erg
dankbaar dat ze mijzolang ik ernaar tastte dit heeft gegeven,
want tot nu toe moest ik het hebben. Daarom houd ik ook zoveel
vanjou, omdatje mijn kameraad bent. Geliefde, als ik een keer
bezig ben is ergeen uitscheiden meer, maar ik word alweer moe
en daarom zoen ikje

en omhelsje met hartdruk, je Schnuppi
Schrijfgauw uitvoerigaiies

De man van één van de met mijn ouders bevriende echtparen

in Keulen, de arts Dr. Roseno, werd door ons drieén ook zeer
gewaardeerd. Wij vonden hem alle drie erg knap om te zien en
‘streden’ om zijn gunsten. Als hij de deur binnenkwam, drukte
hij de vrouwelijke leden van het gezin met veel warmte tegen
zijn hart met de woorden “das ist der Herzdruck fir Dich fir
heute.” Zowel woord als gebaar maakten wij kinderen ons eigen.

Zondagmiddag
Geliefde

(...) Ikgeloofonze grootste hinder is ons ‘ik’. Dat is zo sterk, zo
alles overheersend dat het al het andere doet vergeten. Als ik ge-
lukkig beniis het in het besefvan eigen innerlijke vrede. Jij?Daar
zitiets verkeerds in. Begrijpje wat ik bedoel? Het is niet datje
iets kunt verbeteren alsje defout ontdekt hebt bijjezelf. Je moet
er naar toegroeien enje moet het nog een heleboel kerenfout
doen. Daarom worden wij ook nooit volmaakt, omdat steeds de
menselijke oerkracht ofliever gezegd de dierlijke trekt, trekt met
een kracht, waartegen haastgeen goddelijke bestandis. Fihre
mich nicht in Versuchung.’ (‘Breng mij niet in verzoeking’).
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Hebje er wel eens over nagedacht hoe diep daar de menselijke
zwakheid in opgesloten ligt? Waaromfiihre mich nichtin
Versuchung? Omdat ik niet de kracht heb om elke Versuchung te
weerstaan. En toch is alles in het leven, alle strijd en alle liefde
Versuchung. (...) Zusje, wat een woorden op zo een middag.
Maar ik denk zoveel, ik hangzo met mijn hele ik (daar hebje het
weer dat ik) aan het leven, aan zijn verzoekingen, zijn beproe-
vingen, zijn strijd en zijn vreugde. Net zoals ik de donkerte van
de nachtzonder leven niet zou kunnen missen kan ik zonder de
verzoeking. (...) Kenje De stille lach’ van Nico van Suchtelen?
Ik ben het nu aan het lezen en misschien, al ben ik pas begonnen,
dat dit ook een stempel drukt op deze zinnen. Je moet het ook
lezen. Jij klein mensenkind’ heb ik net uit. Het bevalt mij heel
erg. Daarin leesje ook hoe diep dit levensgevoel erin zit. En als
de massa dit niet mee zou kunnen voelen, zou het nooit verkocht
worden. En als ze het niet in hun eigen binnenste ook wisten
konden ze het nooit meevoelen.

Het is ondertussen 3 uur, we hebben netgegeten, hoewel ik het
eten al twee uur langgaar had.

Toen ik nog maar een paar weken in huize Ruro was, zei Roos op
een middag, ‘out ofthe blue,’ tegen me: “lk ga Marijke nuvan
school halen en daarna een paar schoenen met haar kopen, die
ze hard nodig heeft. Maakjij intussen het eten klaar.” Ik schrok
me wild. Daar had ik nooit eerder alleen voorgestaan. Roos was
de kookster, ik op zijn mooist helpende hand. Maar ze vertrok
zonder één enkele aanwijzing. Later aan tafel - ik vatte het niet
- geen enkel commentaar op ‘mijn’ eten. Van die dag afwerd ik
geacht het eten op eigen kracht te kunnen klaarmaken.

Er zijn zoveel gewone dingen gebeurd (zus, véor ik het vergeet:
hetis “ik vind”zondert) die ikje allemaalgraagzou willen ver-
tellen. Niet omdat ze zo belangrijk zijn, maar omdat ze tenslotte
ook allemaal uitingen zijn van ons levensgevoel. (...)

Zus, je lachtje naar, wat denkje wat me verleden week is over-
komen. Ik heb me eerst doodgelachen en toen bijna gehuild. 1k
was bij mijnjuffrouw (‘mijn’juffrouw is de studente Duits, die
me intussen regelmatig les gafbij haar thuis, in een buurtbijna
buiten de stad. Frans was op een dag aan haar adres gekomen).
geweest en wou daarna, jouw wens gedachtig, mijn haar laten
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knippen. Ik naar de kapper. Stampvol. Ik moest voor knippen
maar bij de herenkapper, d'r echtgenoot, waar ik niet mocht
zitten, wachten, want dat stond zo gek als er heren kwamen.
Afijn ik wacht een hele tijd en eindelijk aan de beurt. Wou het
laten knippen tot onder mijn oren, in geen geval verder. Nou
dat zwijn knipt, ik Kijk en het is héél, héél kort, maar nog slechts
2 cmgeknipt. 1k zeg laconiek “dat is veel te kort, " hij “Uzei tot
onder uw oren.” Ik “niks aan te doen, knipt u maar verder.”
Klaar, zet ik mijn bril op en lach, lach me dood. Een heel dik
opgeblazen snoet met eenpaar korte piekharen en een speknek.
Ik was van achteren geschoren, voelde me zo kaal als een luis en
dood-, doodongelukkig. Holde naar huis om Roos mijn leed te
vertellen. Zij was er niet, alleen Ru, die op mijnjammerkreet
slechts zijn schouders ophaalde en laconiek beweerde dat ik

er stukkenjonger uitzag. Ik durfde niet meer in de spiegel te
kijken, mijn stemming was io° onder nul, ze troostten me wel,
Roos en haar moeder, maar ik voelde dat de kinderen zelfs iets
vreemds aan me vonden. Toen de bijenkoning (Henk) kwam
kreeg ik natuurlijk heel hatelijke opmerkingen, Ru deed ook
mee, dat doet ie altijd als Henk er is. Nou vooruit dan maar, nu
zijn we er aan gewend en het staat me beslist niet slecht, maakt
me inderdaad veel en veeljonger en gauw genoeg is dat stukje
wel weer gegroeid. Maar ik was blij dat ik zo niet thuis had hoe-
ven komen, dat was me watgeweest. (...) Donderdag was ik bij
mijnjuffrouw en toen verkletste ik mijn kostbare les en nog een
uur erbij en toen ik wegging had ik een lekke band zodat ik in
plaats van om5.15 uur om 7.15 uur thuiskwam. Ik merkte direct
dat ze blij waren, waren al ongerust geweest. Marijke vroeg heel
kwaad waarom ik zo lang was weggebleven. De volgende ochtend
vertelde Ro me dat Marijke toen niemand van hen erover had
gesproken, aan tafel ineens vroeg: “Waar blijft Els nou? Is ze
nou weggelopen?En ik vond d'r net zo lief.” Zus, je voelt hoe
warm me dat maakte, want Marijke is geen kind datgauw
zoiets zegt en nog minder gauwje in d'r hart sluit. F. is wat dat
betreft veel vlugger, maar ontzettend berekenend.

Weetje, dat ik aan Wim via Moeke een dienst had gevraagd? (In
verband met het sturen van pakjes naar Bergen-Belsen, naar
moeder en Eva). Nu heeft hij geschreven, omje dood te lachen
natuurlijk. Datie na onsgesprekinjanuari niet had verwacht
dat ik na 6 mnd. zou schrijven, dat ons daarom minder bond
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dan een gewone kennismaking, dat hij dus nietgenegen was
zich mij te herinneren, maar datzij (i.e. de groep ondergrond-
sen waar hij zich bij had aangesloten) natuurlijk hielpen waar
geholpen moest worden zonder aanprivézaken te denken etc. Je
snapt wel.

Geliefde, ik scheid er mee uit, misschien tot vanavond.

Duizend, duizend zoenen, je Schnuppipuppi

*27
Vervolgvan mijn briefvan 14 juli 1944:

Ik schrijfnu ook even aan Ag., want Roos heeft een schattige
jurk voor Rita, organdie metgaatjes. Van haar schoonzusje
voor Marijke gekregen. Maar dejurk is te groot en ze vond

het zonde haar te verknippen en peinsde aan wie ze haar kon
geven. Ik dacht natuurlijk direct aan ons zusje en voelde dat
ook zij aan haar dacht, maar ik wilde het niet het eerst zeggen.
Natuurlijk vroegze toen ineens: “Zou het niet wat voor Rita
zijn?" lkgretig ‘Ja."Het is reuze aardig van haar, wantAg.
heeft niet eens geschreven ofze die schoenen heeft gekregen of
niet. Dat is toch wel een beetje raar, vindje niet? (...) Ik moest
laatst zo lachen, schreefzo gek aan mijnjuffrouw. Mijn laatste
zin was “Nachste Wochefahren wir also zu unsern adeligen
Kihen" omdat ze, toen ik haar van het idee afbracht dat we naar
een hotel gingen, direct had geopperd bij het woord boer “Maar
dan zeker een hereboer!" 2pukken liggen op bed en ik was net

bij Marijke om haar wel te rusten te zeggen en zei: ‘Je hebt me
helemaal vergeten, Muis," boog me over haar heen om d'r een
zoen te geven. Ze stootte mijn hoofdplagend weg en keek me
lachend aan, maar toen ze mij droevig zag, zei ze teder: “Nou,
kom dan maar," trok mijn hoofd omlaag en gafme een zoen. Net
brult Erik, hij was door zijn bedgezakt, van die houten plankjes
naast elkaar en Marijke riep me, ze had al een paar keer ge-
poogd ze recht te leggen, maar dat lukt niet meer. Nu is ie kwaad
dat ik weer weg ben. Laatst hapte ie vanpuur plezier in mijn
mond. Marijke zei eens tegen me: “Els, moetjij nogkindertjes
krijgen?" Ik ‘Ja, hoor!"Zij “Nou, je zal vast nog een heleboel
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nodig hebben, hé?” Schattig van zo'’npuk, vindje niet?F. is
voortdurend in oppositie. Heeft alweer in zijn broekgepoept
omdat ie niet wilde slapen. Wat is het moeilijk de goede lijn te
houden tussen toegeven en streng zijn. Ik kan het absoluut nog
niet. Ik denk dat Ro nog minstens één kind krijgt. Daar is ze
echt het type voor. Ze zal het lichamelijk wel niet aankunnen.
(Ik bedoelde: de lichamelijke verzorging van vier kinderen).
Geestelijk waarschijnlijk wel. Ik zou het best hier mee willen
maken. Maar er is nog niets te bespeuren.

Geliefde ik pen nog even aan Moeke. Ddddg. Vrijdag over 14
dagen (28juli, vaders verjaardag).

Zoentjes vanje Zusje

P.S. Denk er alsjeblieft om die slaapzak met die tulband (een
brede band over je haar ala Deanna Durbin, toen zeer in de
mode bij jonge meisjes) op te sturen. En alsje éénparige (ik
bedoelde één van een paar) zijden kousen hebt. Je kunt bij Bata
nieuwe voeten laten aanzetten, maar alleen alsje zelfeen kous
ervoor geeft. Wilje het zo gauw mogelijk doen? Dankje. Ik stuur
morgenjouw pak weg.
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*28

Op de ‘Mallemolen’

6 augustus ig44,Zondagmorgen 11 uur

(...) Om halfacht kwam Geesje gisteravond, ik zat met Erik op
schoot hem te voeren. Roos nam het over en we konden vertrek-
ken. Op de tandem. Gees, die pas twee keer erop had gezeten
en dat verledenjaar, achterop, ik voorop, zogingen we. Geesje
lachte zo ontzettend hard en veel en aanstekelijk dat we er haast
afrolden. Ergens op een hoekie kregen we een aanhangster,
‘Rheina,’een NSB-dochter. Zo ging het voort tot het begon te
gieten en we ergens onder de bomen gingen staan, waar we
brutaal in waren gefietst. Nou in het dorp, op de beruchte brink,
waar hier in Drenthe elkgat omheen is gebouwd, zagen we al
iets zweven. Rheina dacht dat er niet veel volk bij de weg was,
maar ho maar. We moesten nog even bij de bakker zijn, waar de
knapste knecht zich op straat in een emmer stond te poedelen.
We reden de tandem bij de bakker op de deel en vertrokken ge-
drieéngearmd. De zweefmolen bleek zo een opgekalefaterd, met
papier beschilderd, tamelijkgroot ding met aan kettingen van
die zitjes voor twee tegenover elkaar die, als het geheel draaide,
slingerden als ik weet niet wat. Massa’sgroepjes meisjes en ook
groepjes knullen, meest niet bij elkaar, stonden er omheen, maar
het leek gewoon onmogelijk om één van die bakjes, zoals ze dat
noemen, te bemachtigen. Natuurlijk speelde er een deuntje in
het ding en liepen erjongens, meisjes en oude vrouwen rond om
hetgeld op te halen, 20 ctper keer. Wie een keer een bakje heeft
laat het niet meer los, draait liefst 10 keer achter elkaar, dus wel
f2 in misschien een halfuur tijd. Nou, ik had weinigzin om te
staan ginnegappen en straks verlegen thuis te komen en er niet
in geweest te zijn. Dus stookte ik Geesje op iemand aan te roepen.
Na een poosje zaten we dan ook, met de ruggen tegen elkaar aan,
enging het hoei de lucht in met veel draaien en golven en vaak
nogjongens die ons een zetgaven datje hals over kop zwaaiend
ronddarde. Toen ik daar boven hing en dan ineens weer met een
draai naar benedenging, wentelden zich mijn ingewanden, werd
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het zwart voor mijn ogen en dacht ik te moeten krijsen en anders
doodziek te worden. O, wat was dat ontzettend. Weetje die be-
ruchte rukken in een lift, maar dan langer en veel hoger. lkging
er direct uit toen ie stilstond, duizelig, misselijk, wankel op mijn
benen, vast vanplan er niet meer in tegaan. Maar toen Gees en
Rheina nog een 2 keer hadden gedraaid, moest ik toch ook nog
eens. En toenging ik wel 3, 4 keer achter elkaar en vond het best
leuk daarboven, ver van alle mensen en toch zo dichtbij dat ik

op ze neer kon kijken en hen kon onderscheiden. Doch daarna
was het gebeurd met me en was ik straal-, straal-kotserigin mijn
keel. Ik keek een beetje rond ofer geen leuke Anschluss was, maar
we stonden net in een lelijke buurt, daar vond ik geen klap aan
de mannen. Geesjes verkering Geert, een zwarte opgeschoten
jongen met slingerende ledematen, kwam ook nog. Ze hadden
eerst even zwijgende ruzie, maar het eindigde toch ermee dat ze
samen in een bakkie belandden. Om even voor negen verschenen
2 beeldige agenten en gaven teken tot stoppen, watprompt werd
opgevolgd. Geert kwam eraan met nog 2jongens, waarvan de
ene vroeg ofhijgeen verkering voor hem had. Geert wees op mijn
buik, maar hetjong hadgeen zin en ik nog minder. Ikgluurde
stiekem naar de agenten die ik geweldig vond en vroeg Geesje er
eens met mij langs teflaneren. Maar Geert week niet van onze
zijde, dus kwam er niks van. De agenten stapten op en ik had een
strop. Wijgingen de tandem weer halen. De bakkersvrouw zat
voor de deur met haar vriendin te kleppen en ze wilden graag,
graag kijken hoe we nou opstapten. IkgafGeesje noggoede
raadgevingen en hup, hop wegingen. Maar het was mis, hoor.
Een vriendelijkejongen hadzich al achter ons geplant om ons op
gang te helpen, maar ik bedankte hartelijk. Weprobeerden nog
eens. Weer mis. Tot we eindelijk, eindelijk zaten en wegspoten.
(...) Vlak bij huis passeerden we Marinus Emming, de boer die
tegenover Geesje woont met vrouw en twee kinderen, met een
prachtig, heelgroot, dik, lichtbruin paard. We maakten een
praatje en toen vroeg ik hem ofik erop mocht. Nou, dat was best,
hoor. Dejongens in de buurt tilden mij erop, het was ontzettend
hoog en daarging Els boven in de lucht. Ik zat heel stevig, legde
mijn benen tegen het warmepaardenlijfengenoot. Zo nu en dan
een woord tegen Marinus en zo ging het voort tot we er waren.
Marinusgafme een handen ik sprongeraf. (...)
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*29

Over de vrijage-usus

15 augustus 1944, dinsdagmorgen 7 uur

Roos en de kinderen slapen en ik zit hier in het stookhokkie te
wachten tot mijn water heet is, dan ga ik me wassen.
Zondagmorgen begon ik weer aanjou te schrijven, maar dat
duurde niet lang en 's middags kwam Geesje me direct halen
naar d'r vriendin Janti, die ook 's avonds zou komen (op Gees’
verjaardag). Wegingen weer op de tandem onder veelgegiechel.
Bij Janti kregen we een zalig kopje echte thee met twee boter-
koekjes en kletsten we over verkering, hoe het hier gebruikelijk
is en hoe bij ons. Hier vraagt dejongen meteen de eerste keer
het meisje, ofie met haar mee maggaan. En dangaan ze s
avonds het bosin ofhij komt zo tegen 10 uur, als de ouders naar
bedzijn, in het stookhokkie vrijen. En eigenlijk hangt het van
de kunst van het vrijen afofje dejongen ofhet meisje aardig
vindt. Je loopt altijd met eenjongen dieje allang kende, wantje
kent élkejongen hier. Geesje gaat 4 maanden met de hare, wat
voor hier erg lang is. Haast vast. Maar ze heeft hem nog nooit
gezegd dat ze hem aardig vindt, want als het nou weer uitraakt!
En hij heeft alleen wel eens tegen haar gezegd: “lk zou het niks
erg vinden bijjou altijd te moeten blijven. ” Verder niet. Liefdes-
verklaringen zoals bij ons bestaan eenvoudig niet. Dejongen
wandelt soms s avonds metje ofkomt nog liever bijje. Maar b.v.
Zondagmiddag wandelen offietsen dat hoort niet. Dan gaan de
jongens alleen en de meisjes alleen. Behalve alsje verloofd bent.
Dan mag het. Geesje heeft een reuze behoefte aan vriendinnen
ondanks Gerard. Dat komt omdat ze niet met elkaar praten.
Helemaal niet. Ze zei gisteren nog tegen me: “Eenjongen die
zomaar bijje zitenpraat ofzwijgt daar vind ik nou niks aan. Zo
saai. Ik moet een tedere aanhaligejongen hebben.” Daar heeft ze
het met Gerard buitengewoon getroffen, maar ze wil toch liever
niet met hem trouwen omdat ze niets voor het boerenbedrijf
voelt. Alsje met een boer trouwt dan weetje van te voren datje je
hele leven slaafwordt van de bouw op het land. En de man net zo
goed van de vrouw, want er zijn maar weinigen die zoveel hulp
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kunnen betalen dat ze de vrouw niet nodig hebben. (...)

Ik vertelde wat van Marijke en de bij ons gebruikelijke zeden die
ze toch véélprettiger vond, nl. datje dejongen zo gauw mogelijk
thuis voorstelt, wat hier niet bestaat, omdat ze gewoonlijkpas
om 10 uur ’s avonds komen.

Geesjes verjaardag:
16 augustus 1944

Ik maakte gauw voort om bij Geesje te komen. Plukte nog een
bos bloemen en vertrok even voor acht uur. Johannes en grote
Gees, haar neefen nicht van 18 en 23jaar, waren al langs. Ze
zaten opzij van het huis, niet aan onze kant, onder de bomen.
Twee tafels naast elkaar geschoven, in het midden bloemen en
opzij ook. Jan, de broerin de rolstoel, zat er ook bij en ook die
vriendin Janti Benting waar we 's middags waren geweest.
Geesje was nog in de keuken metgrote Gees en Janti was haar
haar aan hetkammen. Ik weet niet ofikje al heb verteld dat de
keuken hun enige kamer is. Het was er bestgezellig, een heleboel
foto’s, twee hele grote kasten net als hier (weetje van die bruine
zoals opoe ze vroeger ook had), een kachel en veel ramen. Geesje
gooide de anderen eruit en wij bleven nog even kletsen en toen
begonnen wij koffie te zetten en in te schenken.

(...) Ik maakte gekheid en gebood niet meer dan 2 kopjes te
schenken. Eindelijk, eindelijk begon Johannes te spelen op

zijn mondharmonica engingen de meisjes zingen. Tijd omje

te vervelen was er niet, maar er was ook niks leuks ofaardigs.
En toch, toen ze zo uitbundig zongen werd ik zo droevig, zus. Ik
dacht ineens aan vader en dat wij nooit tijd hebbengehad hem
z0 te betreuren als zijn dood ons aanleiding gaf. En ik dacht
aan Mutti en Marijke en ik werd steeds weemoediger, wilde
weg, want ik voelde het als iets onechts dat ik hier zat, tussen
zingende, echt vrolijke meisjes in. Toen schonken we een borrel
met weer 2 koekjes (bessensap, zelfgemaakt, zalig) en giechel-
den nog een beetje. (...) Om 10 uur gingen wepandverbeuren.
Natuurlijk werd alles verloot tegen smokken. Ik kreeg er één van
Johannes, die ik niet mag en moest met Gerard twee keer om het
huis wandelen. Hij sloeg zijn arm om me heen en was heel teder.
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Ik voelde weer, alsje nu wilt, maar ik wilde niet, want hij is

van Geesje. Hijpoogde mij overprikkeldraad te tillen, maar ik
was te zwaar. We hadden die avond elkaar algeplaagd en vaak
aangekeken. Toen we weer zaten was er iets weg, een avondlijke
bekoring. Ik voelde me verloren, verlaten. Ik snakte ineens naar
liefde, naar zoenen, naar een arm om mijn middel en een tedere
stem. Toen kwamen haar ouders en gingen we nog een beetje

op de deel hopsen. Ik moest met Gerard, maar het ging niet. Ze
dansen hier anders, ik weet niet hoe. (...)

*30
De appelkeunich:

Ik bleefeven praten, amuseerde me met Johannes en Jan, die
allebei erg leuk kunnen zijn. Hendrik deed verliefd, gafme een
sigaret, ging naast me zitten, dan weer staan en vroeg bedekt of
ik eens mee wou gaan zwemmen met hem, waar ik niet op rea-
geerde. Dejongens vroegen ofik Zaterdag mee turfwou halen,
dan kwamen we langs hem en dan kregen we wat. Hij wimpelde
af, hij zou 's avonds ergens komen met een heleboel appels en die
mocht ik allemaal hebben. Ik zei: “Zo, leuk, komje ze hier bren-
gen?”Hij verontwaardigd: “Neen,jij komtze wel halen, je zal
wel zien waar” en daarmee vertrok ie. (...) Nou moetje weten dat
eenpaar uurgeleden Jan me riep en zei: “Moetje nou toch eens
kijken, onze Janna heeft nu al afspraken, die isjou ook vodr”en
hij liet me dit kaartje zien (ingeplakt een ansichtkaart: Kipeloo
in de Staatsbosschen bij Dwingeloo met eronder:) z.0.z.

Liefste,

Voor Zaterdagavond voor in Kronkelpad,
Aan dejongejuffrouw Elze,

p.a. etc.

Gegroet, Afz. 8.4.11

Hier heb ik het overgeschreven, want het verkleurt misschien.
Boven dat liefste zat de postzegel, die Janna erafgehaald had.

217



Ikplaagde haar natuurlijk ook met 8.4.11 en Jan maakte zich

al een beetje ongerust van wie die kaart wel kwam. Janti had
meehelpen gissen en nu ik daar zatfluisterde ze hardop “die
kaart was voorjou, Els, niet voorJanna" (...) Ik kwam thuis,
erg moe, buiten zaten ze bij elkaar te smoezen, Albert was er ook.
Ik vertelde alles en we lachten ons dood. Toen verscheen Gees
met oudere Gees ofze me even alleen kon spreken. Ze was H.
tegengekomen en hij had haar bezworen Zaterdagavond samen
met mij te verschijnen. Dan kreeg ze de helft van de appels en
was ze een engel. Alleen moest ze hem en mij dangedurende 5
min. alleen laten, dan kon hij een afspraak maken met mij voor
de Zondagmiddag. Gees beloofde grif, dolblij met de beloofde
appels.

Zaterdagavond hadden we nog moeite om hier weg te komen
zonder dejongelui, want die had ik het toch eigenlijk beloofd.

Ik zelfvond het ook sneu, maar Geesjejoeg me op en met een list
ontvluchtten we naar het kronkelpad. Datgriezelige paadje
waar we toen paddestoelen hadden gezocht en waar we met
Marijke en Janna op de tandem doorheen zwoegden. Reuze
mooi, maar reuze donker. Het was bij negenen, Geesje reed voor,
ik gnuivend, toch een beetje benauwd, erachter. Ja, hoor, eengil
van Geesje, ik schrik me een ongeluk en daar staat ‘Hendrikus’
weliswaar nog op een afstand, maar toch binnen gehoorgrens.
Wegrijnsden alle drie, Geesje heelgeagiteerd: “Toejoh, schiet
nou op, dejongens komen ons achterna" Hendrikus pakt
mijnfiets, slingertzich erop, hij heeft volgens mij beslist kal-
verbenen, en nodigt mij uit achterop tegaan zitten. Ik sprong
dapper, mijn handen knellend in zijn dierbare botten enfloep
de woep vliegen we over zand en geulen, gil ik aanstellerig en
gromt hij mannelijk. Geesje instigeerde eindelijk afte stappen,
het benauwde haar zo ver het bos in. Gedrieén, ik achteraan
huppelend, weken we van het pad afen kozen ergens onder de
vertrouwde bomen een passend minneplekje. Hij zeeg het eerst
neer, dan ik ernaast en dan Geesje. Griet had me algezegd wilde
ik nog een keer appels krijgen, dan moest ik vooral een beetje lief
glimlachen en nog méér (dat bedoelde ze). Hij kwam met zijn ap-
pels voor de dag, een stuk 0f12, we bewaarden één voor haar moe
en één voor Roos, omdat ze ziek was. Een sigaret kreeg ik ook en
toen alles op was en ik hem eenpaar keer liefderijk in zijn ogen
geglimmerd had, vroeg hij verlegen aan Geesje ofik nou even
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met hem alleen mocht. Gees knikte moederlijk, ik opoeachtig

en hij zwaaide omhoog, reetzijn oren opzij en sloeg zijn hengel
om mijn gevoelig middel. Zo verdwenen we, ik hem bezwerend
niet zo ver te lopen en hij direct aan me vragend ofik verkering
met hem wilde. En ik stommerd, denkend aan Griets raad,
lijmde ‘ja”en zijn armperste nogstijver en zijn gezicht kwam
nog dichterbij. Hij vertelde dat hij al 3 x een meid had gehad

en alle 3 hadden hem bedrogen en dat mocht ik toch niet doen.
Ik troostte zijn teleurgestelde hart, beloofde trouw en grijnsde
inwendig om zijn gestotter. Oja, zus, denk eens hij stottert, wel
niet altijd en, zoals onze goede oude Gold zei, alleen als ie praat,
maar hij doet het. Intussen liep hij alsmaar door, hele verhalen
vertellend tot ik plotseling heel aards opmerkte dat we niet
zover konden gaan, dat mijn prinsessevoetjes danpijn gingen
doen. We belandden bij een rotplekje, echtin der haastgezocht
en vielen neer, hij trok me naast zich, steunde, zuchtte “Schat,
liefste” en zoende me, diegriezel. Ik voelde heel duidelijk een
geur van appels om me heen en hield mijn mond stijfdicht.
Maar dat hielp niets, want toen vroegie ofik de Parijse zoen wel
kende. Hoewel ik wist wat hij bedoelde zei ik “Neen”en hij voelde
zich verplicht hem mij te leren. Ik dacht heel koud: nou weet ik
het tenminste precies bij de volgende, maar ergerde me over dat
gelik, waar ik zelfgeheel buiten bleef, alleen mijn mond mecha-
nisch meewerkte. Ik deed zo onhandig mogelijk om van hem afte
komen en hij stotterde verliefd “Schat, weetje wel dat de eerste
appel altijd het zoetst is?” Ik knikte lieflijk vanja, luisterde nog
even naar zijn aanstellerig “Liefste, weetje wel datje een schat
bent”en duwde hem toen energiek van me af. Gelukkig riep Gees
ook net, zodat we wel op moéésten stappen. Bij G. kon ik mijn
lachen niet meer inhouden, beduidde haar dat ze hem gauw weg
moest sturen, dat ik anders stikte. Het lukte, we stapten op in
het bos, zoekend naar de grote weg om naast elkaar tefietsen

en te vertellen. G. had hem gevraagd ofie zondagavond wilde
komen oppassen, dan kwamen Gerard en ik ook en waren haar
ouders weg. Hij wilde natuurlijk. (...)
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*31
Over ‘Dolle Dinsdag’ in Westerbork:

De Amerikanen drongen Parijs binnen op 25 augustus 1944, de
Engelsen Brussel op 3 september en Antwerpen op 4 september
1944.

‘Men bedenke, dat Westerbork ook zijn ‘Dolle Dinsdag’ beleefde
(5 september 1944) en wel, doordat nu horden NSB-ers uit

het zuiden en westen des lands het kamp binnentrokken,
oververmoeid, ongelukkig, bepakt... Zij moesten zich ook aan
de registratie onderwerpen, maar weigerden dit te laten doen
door de daarin geoefende Joden; toen zij dat zelfin orde gingen
maken, liep alles in het honderd. Hun neerslachtigheid verried
zich daarin, dat velen bij aankomst hun partij speldjes vertrap-
ten en zeiden: ‘Waren we er maar nooit aan begonnen.’'Bitter
beklaagden zij zich over het gebrek aan kameraadschap in deze
tegenspoed. Een groot deel hunner had luizen, hetgeen krachtig
ingrijpen van de Joodse medici in het kamp vereiste.’

Uit: Presser, ‘Ondergang’ deel 11, p. 305.

*32

Aan GrietKeizer
Van de koestal naar de Wigwam

Griet, ditisprivé
helemaal alleen voorjou.
Het valt niet mee

om weg te gaan nou.

Ik was graag nog watgebleven,
want ik voelde me thuis hier.
Jullie hebt me meer gegeven
dan eenpaar wekenplezier.
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Eris een tijd van komen
eneriseen tijd van gaan.

Dat valt niet weg te dromen,
daar moetje je doorheen slaan.
Wat weten wij in deze dagen,
hoe alles nog zal draaien.

Wat de vrede zal vertragen,
hoeveel ellende men zal zaaien.

Ik heb eens in een boek gelezen,
dat ook in gewone tijd

je metje hele wezen

moet uiten iedere dankbaarheid.

Omdat het wel eens blijkt te laat,
geen woord meer kan voldoen,
dan weetje metjezelfgeen raad
en denkt waarom niet toen.

Daarom wil ik hetje nu zeggen
hoe innig dankbaar ikje ben.

Ik kan het niet in woorden leggen
de blijheid ook dat ikje ken.

Gelukkig dat we in de buurt
nu het huisje hebben gehuurd,
zodat we misschien de vrede
met zijn allen maken mede.

Het is mijn liefste wens
dan als een ander mens
nog eens een hele poos zo
hier te komen met zus Ro.
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*33

PUPPI
Een sprookje

Ergens in een diep hol zit een klein meisje. Ze zit daar al zo lang,
want eigenlijk wacht ze op iets. Ze wacht op de winter, die toch
eens zal moeten komen en haar mee zal nemen naar het land
van ijs en sneeuw. Waarom moet dat nu zo lang duren. Verleden
jaar, toen vader er nog was, toen was het ineens gebeurd. Toen
stond ze op een zonnige ochtend op, gekleed en wel liep ze naar
buiten en vlak, vlak bij de ingang, daar kwam koning Winter al
aan, niet statig, o, nee, heelgewoon veerkrachtig. Wel met een
stok in zijn hand en een licht van zon en lucht in de ogen. Ze had
hem aangekeken, ze had opgemerkt dat hijjong was en blij en
dat hij iets verstopt hield onder zijn wijde lodenjas. Hij zei niet
veel, keek slechts met zijn heldere ogen naar haar.

En nu zat ze hier op hem te wachten. Kwam hij niet omdat
papa er niet meer was?Enjuist nu had ze hem zo nodig. Deze
keer wou ze met hem praten over Wurmpie, Pietstaart en over
datgene wat onder zijnjas hadgezeten.

Puppi hield de ogen wijd open en toen voelde ze plotseling iets
van binnen kloppen. Boem... boem... boem. Eerst zacht, toen
harder en harder tot het suisde in haar en om haar heen. Ja
hoor, ze zag iets, een witte stip in de verte die al dichter en dich-
terbij kwam en toen veranderde in een stofwolk. Kleine grijze
draden spinden naar buiten, vingen de takken der bomen in
hun net en holden tot aan haar verblijf, waar ze neerzegen in de
schaduw van de aarde. Puppi stond op, deed een paar passen en
viel toen, zodat haar kleine neus zich in degrond boorde en haar
mond het zwarte zand raakte.

“Puppi, ik ben het maar.”Het was alsofde stem van haar vader
haar omving en meevoerde. “Sta op, kleintje, je zal zien, horen
waarje naar verlangde. ”Puppi richtte haar lichaam weer op,
glimlachte tegen de onzichtbare stem en bleefstokstijfstaan tot
een heelklein kereltje aan haar hand rukte en brulde: “Ga mee
Puppi.”Het was Gert, broertje Gert, die nu haar droom kwam
verstoren ofjuist... “Ja Gert, ik kom al”en hand in hand liepen
ze het bos in tot bij de grote Dondereik. En daar stond koning
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Winter. Nog evenjong en welgeschapen als verledenjaar en toch
droeviger, minder opgewekt. Puppi vergat de tijd van wachten,
de tijd van eindeloos verlangen. Met haar kleine hand zachtjes
over zijn cape strelend vroeg ze hem naar zijn verdriet, zijn
droefenis. “Puppi,” zei hij vriendelijk, jij mag mij wel vragen.
Je hebt iets van me te goed, je hebt op mijgewacht, je houdt van
me. Luister goed, Puppi. Elkjaar om dezelfde tijd begin ik te
trekken. ‘Mijngang om de aarde’ noem ik het. Overal blijfik
even staan, kijk ik naar binnen en wordt mij meestal gevraagd
om te gaan zitten. Dan neem ik een stoel en ga bij de tafel zitten
en luister naar de belevenissen van mijn vrienden en dan voel
ik, datik leefomjullie allemaal zon, sneeuw en ijs te brengen.
'sZomers ben ik ver weg vanjou, dan bewandel ik de andere
kant van de aarde. En daarginds heb ik haar ookgevonden,
mijn prinses, mijn eigen, kleine schoonheid. Ik voelde allang
dat ze daar moest zitten en ik ging haar zoeken en ik vond haar.
Zittend bij de kachel, beide handen diep in haar haar omdat ze
mij zocht. Ik nam haar mee, zij vroeg het me. Ze wou zo graag.
Zo liepen we samen verder. Als we bij de mensen kwamen,
verborg ik haar onder mijn cape. Waren we buiten alleen dan
leefden we voor elkaar en in elkaar. Maar Puppi, dat duurde
maar een paarjaar. We kregen samen kinderen, lieve, stralende
kinderen, lichtblonde,flinke, levendige kinderen. Wepoogden
hen mee te nemen op onze tochten, maar dat lukte niet. Ze
waren te klein, ofwijjuist tegroot. En de laatste keer toen ik
weer afscheid van hen nam, toen lag ze ziek, mijn vrouw, mijn
meisje. Ze ijlde in hoge koorts en niets kon haar vrolijk maken.
Ik vroeg haar ofik moest blijven, maar ze knikte neen met haar
hoofd en stamelde “Ga, ga, je moetgaan."Met angstin mijn
hart vertrok ik, Puppi, ikjoeg langs de wegen en voor het eerst
van mijn leven liet ik me verleiden eenpaard te gebruiken. Ik
kwam bij haar ouders, die voor mij de deur niet wilden openen.
Want, Puppi, er was daar oorlog. De mensen poogden elkaar

te verdringen uit hun huizen en steeén. Pas na lang kloppen
openden ze de deur en ontving haar oude, oude moeder mij.
Haar vader was gestorven met als laatste groet haar naam op de
lippen. Haar moeder trachtte mij al het verdriet, alle ellende,
te vertellen, maar ik luisterde maar half; ik begreep hetimmers
niet. Hoe was dat mogelijk. Was dat toeval tegelijk met mijn
meisje? Ik nam afscheid en trok verder. Doch overal hetzelfde
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wangedrag. Geen levende ziel meer grootmoedig. Ik bad, bad
God om verlossing, terwijl ik vluchtte, rende om weer bij mijn
liefte komen en haar alles te vertellen. Ze lag nog thuis, haar
ogen gesloten terwijl ze naar mij luisterde. “lk dacht het wel,”
fluisterde ze angstig, “het komt ook hier.”Maar ik lachte die
woorden weg, aaide over haar gezicht en speelde tussendoor
met de kinderen. Niet lang, Puppi, ik dwaas. Ja, het kwam, het
stortte zich ook over ons huis, het beroofde mij van haar en het
bracht ellende voor ons allen. Het heette 66k oorlog, Puppi. Het
onheil was toch gekomen en ik schrok er zo van dat ik wegijlde
om de rest van de mensheid te redden voor deze ramp. En zo sta
ik hier voorjullie met mijn verhaal van liefde en verdriet. 1k
wilde tegenjullie zeggen: “Vlucht, vlucht,” maar ik kan het niet,
ik weetgeen plek meer waar het onheil niet al spookt. ”

Puppi had aldoorgeluisterd en Gert had gekeken, meer wist hij
niet te doen. “Koning” zei Puppi, “kom bij 6ns, in ons hol onder
degrond. Daar kan geen oorlog de wegheen vinden, daar is geen
plaats voor slechtheid en valsheid”. “Dat zou ik wel willen, Pup-
pi, maar ik kan niet, ik heb geen rust, ik moet verder, ik moet
kijken naar dit wilde spel, kijken en pogen ondanks alles vrede
te stichten, waar het nog niet te laat is. "Hij strekte zijn hand
uit, legde die op Puppi’s hoofd. “Zalje niet vergeten, meisje,
watikje heb verteld, het kwaad komt, het komt ook bijjou, ook
onder degrond, netzo als in mijn goed vergrendeld huis. Hier,
liefklein meisje, hebje een ring van mijn schoonheid, ze gaf
hem aan mij op haar sterfbed voor haar bij wie ik voor het eerst
weer mijn hartzou uitstorten.”

*34
Briefvan Agaath aan mij:

Amstelveen, 28 november 1944
Meisje,

Ik schrijfomdat ik behoefte hebjou te schrijven, omdat het een
rustig uurtje is in m’'n huis, omdat ik wat metje kletsen wil. 1k
heb me een voorstelling gemaakt vanjou daar inje boschhut.
Weetje, ik benijdje een beetje omdatjij ergens woontin een

224



huisje in een bosch, één van m'n liefste dromen. Misschien zou
het me vreselijk tegenvallen. Je kunt er nu niet over oordelen,
omdatjij er onder zeer bijzondere en niet zo heel prettige
omstandigheden bent. Maar toch, Els, er moet iets leuks, iets
romanties in zitten. Vertel me daarover eens wat. Zo midden
tusschen de boeren en burgers uit die streek. Het leven is

daar zo heel anders, niet?De grote stad heeft zeker z’'ngrote
aantrekkingskracht en zal van grotere betekenis zijn voor onze
opvoeding, tot op zekere hoogte dan altijd, maar het zalje toch
achterafnooit spijten datje daar ook bent geweest, meiske, dat
weet ik heel zeker. Later besefje pas welke waarde een zekere
periode inje leven had. (En dat is maar al te waar gebleken).

We hebben weer contact samen, al schrijven we elkaar niet zo
dikwijls. Komt er een briefvanje dan wordt het blij van binnen
bij me en waar ik ook mee bezig ben, ik moet dat gekrabbel eerst
lezen. Er staat altijd iets inje brieven,je beleeft zoveel intens.
Dat stemt me altijd goed. Men magin het leven niet zo over de
dingen heen glijden. Dat is het watje zo bitter stemt tegen de
Ruro.

Eerst een tafreeltje uit de kamer, de carbidlamp met lekker hel-
der licht midden op tafel, Rita en Else in een boek, Roberta met
jouw brief, die vanmiddag kwam. Ik moet eens met haarpraten,
maar het is hier altijd zo bedrijvig, tot een rustig gesprek komje
nooit. Ze is nu net weer weg, een kwartiertje waren we samen en
kwamen we even tot kletsen.

Ook metjou moet ik praten. Je brieven zijn nog altijd vanjezelf,
een enkele keer uitgezonderd, alsje moe bent ofde Sehnsucht te
sterk wordt. Wat me hindertis datje manier vanje uitdrukken
terugloopt. Een goed opgevoed meisje praat niet over ‘schijten’
en ‘rotzooi’ enz. Zouden ze dat bijje thuis gedaan hebben, Mie-
ke, wees eens eerlijk. Je moetjezelfboven deze dingen stellen, ze
je niet zo eigen maken, want het is heel moeilijk later er van los
te komen en één ofander moment schaamje je ervoor. Schlusz
dus wat dat betreft, vrouwke. Misschien voelje je gepiqueerd

en denkt bijjezelfwatgaatjou dat aan. Dat zou ikjammer
vinden. (Geen moment dacht ik zo, integendeel. Ik bewonderde,
bewonder nog, de warme toon waarop ze mij tot de orde riep. En
... ik schaamde me een beetje). Als Jo niet weerkomt, op hoeveel
schoons kan ik terugzien van diepe vriendschap tusschen hem
en mij, met als resultaat drie blonde schatten met mee zijn

225



goede karaktertrekken, kinderen die er, al zeg ik dat dan zelfals
moeder, best mogen zijn, meisjes die algoed begrepen waar het
omging, diejong leerden elke vorm van egoisme uit hun leven te
bannen, die dapper en liefdit leed dragen, want verdriet hebben
ze afen toe toch en er vergaatgeen dag ofvader wordtgenoemd.
Nooit zal Jo’s leven vergeefsch geweest zijn. Nooitzal ik in m’n
leven zo’n warme kameraad weervinden. Denk nu niet dat ik
nietgeloofin z’'n ‘Heimkunft.’Meer dan ooit. Ben zelfs heel,

heel optimistisch gestemd, nadat ik 14 dagen geleden weer twee
brieven kreeg, de laatste gedateerd 10 september Ik schrijfhem
voorje over, zodatje zelfvadertjes woorden en gedachten kan
lezen. Altijd nog dapper en vol goede moed. 25 november was
een rare dag. We beleefden alles opnieuw en ik denk nu terwijl ik
je schrijfhoe ik verledenjaar om deze tijd in de petoet zat. Ook
vijfdagen die ik m'n leven lang niet vergeet. En altijd in m’'n
gedachten Jo’s lachende snoet toen ie voor heel lang afscheid
van me nam. De dagelijksche arbeid vraagt momenteel zoveel
van onze geest en handen dat ik bijna geen tijd heb om aan hem
te denken. Maar zoals nu, nu ik over hem schrijf, knijpt mijn
hartineen en moet ik haastig slikken. (...)

Kindje, nu nog veel lieve groetjes van m’n kinderen. Vanm’n
kleinejongetje, m'n trots, gek ben ik van datkind, Els. Trouwens
Ro is ook dol op hem. Als om +7 uur de deur achter opengaat
zegtie in zijn taaltje: daar komt Roberta. Je moet hem dat eens
horen zeggen. Schattig. Met Ri speelt hij enfietst hij en Ri is ook
dol op hem. Wij hebben eenfijn ploegje thuis en het maakt ons
leven heel wat lichter. Hoe we het hier leven. Bij ons noggoed,
we hebben voorraad dank zij Geert en m’n vrienden die me niet
laten zitten. Hoe het rondom ons is, kindje, over al dat leed wat
in de stadgeleden wordt wil ik nietpraten, datis te erg. Slaap
lekker, groei lekker en aufWiedersehn Mieke,

Je Agaath

*35

Lhee-Dwingeloo, winter 1944
Voor mijn zussie,
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Elke dag begint heel koud,

want dan is er noggeen hout,

de was moet opgehangen en gespoeld,
zodat je wel je vingers voelt.

Maar dan, oheerlijkheid, o deugd,
komt het wassen van de jeugd.

De boterhammenfijn gesmeerd,

in recordtempo verteerd.

Bedden luchten, weer opmaken,
de gewone etenszaken.

Dan het uurtje in mijn dromen
op het huusje zonder zomen.

In gedachten Rootje op hetpaadije,
een briefvan lieve kleine Gaathje.
Een man met teedre armen vast,
dat is wat dan wel bij me past.

Toch moet er afgewassen worden,
opgeborgen lepels, borden.

Erik op het potje gauw,

tot hij ziet een beetje blauw.

De was op de kachel om te trekken,
depan naar buiten die wil lekken.
Langzaam aan maar weer de kinderen,
want dat wordt zo gauw weer hinderen.

Vlug wat brood in hun mond gestopt,
uitgekleed, toch heel beknopt.

En eindelijk het lichtje van de dag,
als ik naar de bosrand mag.

Want daar trekt zoveel mij aan,
naar Moe en Geesje wil ik gaan,
eenpraatje nog bij Jantje maken
engauw afdoen onze melkzaken.
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Weer wat in mijn dromen leven,
voor zijn huis een beetje beven.
Daarna, liefst blij en welgemoed,
in het donker naar huis te voet.

*36

Briefvan de appelkeunich uit hetvrijwilligerskamp, najaar
1944:

Beste Vriendin ofEls,

Omdat ik strafheb zal ik Ueen briefje schrijfen ik mag helemaal
niet schrijven als ze er mij bij snappen dan ben ik er bij. Ik ben
goed gezond en hopende dat van U liefste. Wij hebben Woens-
dagmorgen velddienstgehad en Woensdagavond zijn wij om 14
twaalfmet de auto’s weggebracht 3 kwartier lang, en moesten
we toen maar zien dat we in de kazerne kwamen. We hadden

10 uur Donderdagmorgen Appel. Donderdagmorgen was ik om
7 uur in de kazerne - Om tien uur Donderdags hadden we een
marsje van 22 km naar... (onleesbaar, evenals de volgende
twee regels) ik droom nog wel eens van Uja Hoor, ik kom Zondag
niet want ik moe geloofik op wacht en ook kamerwacht, alsje
een briefheb stuur hem maar hierheen en 2 enveloppen er om
doen als ik de eerste erom weg doe dat de andere erom blijft en
zo weggestuurd kan worden.

Nu de rest vertel ik wel

Groeten, HJKS

ik.... vanjou
als... niet vandaag

dan.... ik niet
dus ........... vanjou
00K....oivveennns Hoor
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*37
Briefvan Agaath aan mij:

Amstelveen, 13 maart 1945
Mieke,

Morgenochtend gaat Nels vader terug naar Steenwijk en kan
een briefmeenemen. Ikprofiteer er dus van. Er is wel is waar
bezoek maar ik wil toch proberen even contact metje te krijgen.
Alles is hier nog bij het oude. Van Jo hoor ik niets meer. Z'n tijd
is om en we wachten nu maar rustig af. Ofniet rustig. ‘k Heb
juist m’n evenwicht weer wat teruggevonden. Zo afen toe is
het mis maar dat heeft ieder van ons op z'n beurt. We eten nog
behoorlijk, maakje geen zorg. Dejongens hier vergeten me niet.
Ik heb weer manvolk in huis. Geertz'n broer blijft een tijdje. Hij
kan hier werkkrijgen bij de Centrale keuken. Dat is dus weer
watgezelligheid in huis. A fen toe komt z'n meisje dan ook hier-
heen zodat we dan weer wat drukte om ons heen hebben. Toch
kan ik hetgemis van de beide andere mannen slecht verwerken.
\(szltje moeder en haar vrienden en vriendinnen betreft zijn de
berichten niet ongunstig. Een collega vanje vader in de Wat-
teaustraat (omdat zijn vrouw niet Joods was wist hij de oorlog
in Amsterdam te overleven) wist Ro een briefte tonen van een
familie die in Berlijn zat en daar wachtte op uitwisseling en
zo kreeg ik meerdere, gunstige berichten. Dat stemt werkelijk
hoopvol. Ik was nog in Den Haag en sprak daar Kapteijn. (De
Nederlandse SS’er die hen op 24 november 1943 had opgepakt
en die nade oorlog in Nederland ter dood veroordeeld is). Hij
vroeg toch naar Marijke en hij beloofde alles te zullen doen om
Jo vrij tekrijgen. Hij was zeer correct, nu is het afwachten. We
zullen blij zijn als we dit alles achter de rug hebben. En als hij
(Jo) eens niet terugkomt. Je weet waarachtig niet hoeje dan
verder moet. Soms gaan m’n gedachten heel ver, dan weer gooi
ik alles metgeweld van me af. Je moet nu toch ook leven al is het
dan alleen om de instandhouding vanje body. Gek he, Els, dat
je zo vecht om te blijven leven, terwijl dat leven zo bitter is soms.
Maar de lente komt weer en houdt opnieuw een belofte in, belof-
te van komende vrede, al is ze dan wel heel, heel duur gekocht.
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‘k Heb vanavond een wandelinggemaakt door de polder, weet
je waar ik aan dacht, Els. Alle bomen zijn bij ons weggestolen.
Waar moeten nu toch de vogels wel heen. Ze moeten toch nestjes
bouwen en zingen in de hooge bomen. Alles en alles wordt toch
wel getroffen. Maar het einde nadert toch. Er vloeit veel bloed,
er isgroot leed. Maar het leven roept en lokt en we luisteren vol
aandacht. Vrouwke, 't wasgeen diepzinnige brief, toch was ik
heel even dicht bijje hoewel m'n visite met elkaar zit tepraten
en ik toch afen toe afgeleid word. Houdje goed. Veel liefs van
ons allen hier, 'tkleinejongentje is een wonder en onze grote
troost. Je moest hem eens even kunnen meemaken. Zonnig en
schattig en levensblij. Mijn grote rijkdom, Els. En die twee
blonde dochters worden zo groot en zijn zo dapper. Wilje Roos,
die een goed moedertje voorje is, heel hartelijk van me groeten.
Ook Ru en de kinders.

Je vriendinfor ever
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