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J 5 September IQ28.
D i t  schrijf ik op.
Vandaag ben ik tweeëndertig geworden en niemand 
heeft mij gefeliciteerd.

I J  September.
E n  dit moet ik vanavond opschrijven.
Toen ik vanmorgen in de tram zat naar kantoor, stonden 
opeens aan een halte een heele groep schoolmeisjes, 
schoolkinderen nog maar. D e juffrouw was erbij, ze was 
ouder dan ik. D e meisjes droegen elk een bloempotje, som­
mige wel twee, maar een heel enkele had niets. Toen 
ze allemaal hun plaatsje in de tram gevonden hadden, 
zag ik langs die kleine schootjes een dunne haag van 
bloeiende plantjes. Sommige meisjes waren erg bleek 
boven de bloemenkleurtjes, maar anderen hadden dikke 
roode wangen. Ik  heb opgelet, dat de gezondste bak- 
kesjes juist de minst gelukte plantjes bij zich hadden. 
Het was een schoolklas, die naar Ons Huis ging met de 
opgekweekte stekjes, die uitgedeeld waren in het voor­
jaar. D at heeft de juffrouw me verteld. Ze was eigen­
lijk te oud voor die meisjes, want ze schrikte telkens 
als er een paar luidruchtig deden. Ik voelde het, omdat 
ze naast me zat.
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Ik heb langs het rijtje kinderen tegenover me, gezocht 
naar een, die kon lijken op mezelf toen ik klein was. 
M aar ik heb er geen gevonden.
Aan mijn eene kant zat de schooljuffrouw. En aan 
den anderen kant zat een klein meisje, dat geen plantje 
bij zich had. Ze was heel zindelijk gekleed en had 
een klein snuitje. Ze keek maar naar de plantjes van de 
anderen.
Toen ik vroeg w aar haar potje was, gaf ze geen 
antwoord en haalde haar schoudertjes op, maar ze 
wees met een uitgestoken wijsvinger naar een meisje in 
den hoek, die twee frissche balsemientjes droeg, van 
die echte, malsche donkergroene blaadjes en stijve rose 
bloempjes.
„D at zijn mooie I”  heeft ze gezegd.
Ik had toch een beetje medelijden. Misschien was 
haar plantje doodgegaan.

"Vanavond heb ik het gordijn voor mijn boekenkast 
klaar gekregen. Ik dacht, dat het mooi was, maar nu 
het hangt, valt het me niet mee. Terwijl ik eraan 
werkte, vond ik het patroon sierlijk en had ik plezier, 
dat blaadje na blaadje tusschen de bloemslingers kleur 
kreeg. En de zachte lila zij voor de bloemtrossen voelde 
prettig in mijn handen.
M aar nu het hangt voor dat rechte kastje is alles 
opeens heel anders. Het patroon toont ouderwetsch en 
dat bleeke lila is verlept.
Ik had het eerder kunnen zien, als ik er maar eens 
uit de verte naar had gekeken, maar ik was zoo blij 
eraan te kunnen werken, dat ik het nooit voor de kast



heb gehouden, om te zien welk effect het zou maken. 
Jammer. Ik  was zoo blij toen het a f was.

D i t  jaar heeft Rob mijn verjaardag voor het eerst 
heelemaal vergeten. Verleden jaar stuurde hij nog een 
felicitatiekaart uit Soerabaja, wel een mail te laat, 
maar hij dacht toch nog aan me.

D e  juffrouw in den winkel heeft me beleefd uitge­
lachen. Omdat ik vroeg naar een dagboek met een 
sleuteltje. Het wordt niet meer gevraagd.
Gek, het is een wensch van me geweest, toen ik een 
jaar of vijftien was, en later dacht ik er heelemaal niet 
meer aan. Nadat Cor me zoo geplaagd had met het 
opschrijfboekje, dat ik in ons kastje bewaarde, was de 
wensch opeens weg. En bij moeder had ik toch ook 
geen dagboek kunnen bijhouden, ze zou me net zoolang 
met haar lieve hebberige oogen hebben aangezien tot 
ik het haar had laten lezen. En dan had ik natuurlijk niet 
verder meer erin geschreven. Dus toen heb ik het 
maar niet meer gewenscht.
En nu, sinds ik dit leege cahier vond op mijn ver­
jaardag, en ik moest beginnen op te schrijven wat ik 
niemand zeggen kan, is opeens de wensch er weer. 
Eigenlijk een onzinnige wensch. Daarom heeft die 
winkeljuffrouw gelachen. Ik ben een groot mensch. 
Niemand ruimt in mijn laden en mijn kast, dan ikzelf. 
Dus het sleuteltje is overbodig. Ik zal een flink dictaat­
cahier koopen.

H e t  dictaatcahier is ook niet noodig. W aarom zou
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ik een dik, gebonden boek gebruiken voor al de gewone 
dingen, die ik opschrijf? Misschien verscheur ik binnen­
kort wel weer alles, zooals ik vroeger ook heb gedaan, 
toen Rob pas naar Indië was. Toen had ik ook al een 
aanloopje genomen om iets op te schrijven, —■ de woorden, 
die ik tegen hem had willen zeggen als ik gedurfd had. 
Ik  had een beetje hoop, dat ik ze hem zou durven 
sturen. M aar dat ging toch niet. Ik ben niet zoo brutaal.

October.
Xk heb gewandeld. M eer dan twee uur. D at was wel 
een beetje lang, maar het was zoo heerlijk.
Natuurlijk ben ik direct het park ingegaan. E r  hangen 
nog een paar gele bladen aan de iepen. En de beuken 
hebben zelfs nog heel wat loof vastgehouden. Als de 
zon daar doorheen schijnt, is er rood en blauw in de 
schaduwen. D at is mooi.
M aar het mooiste is, dat de boomen zoo stil staan. 
Z e ademen. En nu en dan laten ze een blad los. Zoo 
vanzelf, ze laten het stil gaan.
D e lucht was ook stil om de boomen heen. Ik  moest 
heel rustig loopen.
D at was juist het heerlijke. Gewoonlijk moet ik te 
hard loopen. Om een tram te halen of om uit te wijken 
voor een auto. En dan moet ik willen om hard te loopen. 
M aar nu liep ik precies zooals ik moest, zooals de 
boomen en de lucht van me wilden.
Het moest iederen dag Zondag kunnen zijn.

N u  weet ik waarom ik houd van zachte tinten. Om­
dat ze hooren bij den avondhemel.
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Straks toen ik van kantoor kwam, moest ik even op 
de brug blijven kijken, de lucht tusschen de boomen 
was zoo ijl. D e lantarens waren wel aan maar gaven 
nog geen licht, ze waren alleen maar kleine schitterende 
plekjes tusschen de boomen. Het licht in de lucht was 
nog alles.
Het licht scheen kleuren over de wolken. Om de 
wolken was muziek van kleuren.
In de gracht spiegelde alles terug en daar werden de 
kleuren pas gekleurd. E r  was violet en lichtrood en 
zachtgroen zooals de zee is.
Nu begrijp ik waarom ik die zachte lila zij heb ge­
kocht voor mijn handwerk. M aar het was dom, want 
daarvan kan men geen gordijn maken.

I k  heb Rob's kettingringetje maar afgedaan. Natuur­
lijk heb ik daarbij gehuild. Niet om Rob. M aar om 
mezelf. Ik  heb nu zulke leege handen.

H e t  divankussen is ook klaar. Het is natuurlijk even 
flets als het gordijntje. En de bloemen zijn ook te precies. 
M aar het lapje, dat over was en de zijde zijn nu ten­
minste gebruikt.
Zatermiddag komen Lientje en Clara bij me thee­
drinken. Ik  heb ze vanmorgen gevraagd en ze wilden 
wel. D at viel me mee, we praten zoo weinig op kantoor. 
W^e kennen elkaar niet.
Nu weet ik opeens, dat ik ze niet gevraagd heb om 
te praten. M aar omdat mijn kamer nu heelemaal klaar 
is en aangekleed. Als je nieuwe dingen maakt voor 
jezelf, moet er iemand anders zijn, die weet hoe ze er
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uitzien, want anders is het mal, dat je ze hebt gemaakt. 
Ik geloof, dat ik in den beginne zoo prettig werkte 
aan dat gordijntje omdat ik hoopte, dat iemand het ge­
zellig zou vinden bij me.

Gisteravond is juffrouw de Groot bij me binnenge­
komen. Ze bracht het roze puddinkje van alle Dins­
dagen. En ze vroeg of ik de volgende maand niet de 
achterkamer zou willen nemen omdat ze jonge luidjes 
kan krijgen op deze voorkamer. „ U  bent overdag toch 
naar kantoor,”  zei ze, „en zoo’n jong vrouwtje wil 
natuurlijk graag aan de straatzij wonen."
Eigenlijk zit ik ook wel graag aan het raam. Vooral 
op Zondagmorgen als de kerk aangaat. De menschen 
loopen dan zoo rustig. M aar ze heeft gelijk, als ze meer 
kan krijgen voor deze kamer moet ze om haar kinderen 
denken, en dat jonge vrouwtje zal vaker aan het raam 
kunnen zitten dan ik.
Ik zal er niet om verhuizen. W ant dan moet ik toch 
ook alles van zijn plaats halen. Mijn zeil en de gordijnen 
passen precies in de achterkamer en juffrouw de Groot 
zorgt wel goed voor me als ze den tijd heeft. Stakkerd, 
ze ploetert hard genoeg om er te komen met ons en 
met haar pensioentje.
M aar ik heb toch wel spijt, dat ik moet opstaan nu 
ik juist was gaan zitten. Ik had de kamer net zoover, 
dat het geen pensionkamer meer leek.

I k  had nog nooit mijn handen echt vuil gemaakt. 
Thuis was alles altijd schoon, daar kon een kind 
niet vuil worden. En als we uitgingen, wandelden we.
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Altijd op de trottoirs naast moeder; Cor en ik droegen 
dezelfde manteltjes. Toen ik onlangs oude juffie de Zoete 
opzocht, trok ze nog haar verrukt, spits mondje over 
ons lieve stelletje.
Later was er ook altijd een meid of een werkster, 
die het werk deed waarvan men vuile handen krijgt. 
M aar straks heb ik ze vuil gemaakt, heelemaal zwart, 
tot onder mijn nagels. W ant ik heb mijn kachel uit­
gehaald en aangelegd. Hij brandde al een week, juf­
frouw de Groot legde hem aan voor ik thuis kwam. 
M aar vanmiddag niet, want ze is met Jopie naar de 
polikliniek geweest voor zijn beentje en ze heeft zoo 
lang moeten wachten. En dan heeft ze nog de narigheid, 
dat Jopie in het gips moet. Misschien wel niet in het 
gips moet, maar zij rekent op het gips omdat haar de 
dingen nooit meevallen.
Ze vertelde me dadelijk alles, aan de trap al, dus 
het verwonderde me niet, dat de kachel niet aan was, 
hoewel ik merkte, dat ik het haar toch een beetje aan­
rekende, toen ik het koude ijzer voelde.
Dus toen wilde ik het zelf doen, ik kon het haar 
natuurlijk ook niet meer vragen, ze was zoo aan het 
jachten in de keuken. En Jopie huilde.
Het is heelemaal nog niet zoo gemakkelijk om een 
kachel aan te maken. Ik moest mijn tijd afwachten. 
Ik moest geduldig zijn en goed opletten wat het vuur 
wilde. Telkens moet er een houtspaan of een stuk turf 
verlegd worden. D e vlammetjes nippen aan alles, maar 
ze willen lang niet alles grijpen.
Toen opeens, juist terwijl ik dacht, dat mijn bouwsel 
gedoofd ineen zou zakken, knetterden de vlammen hoog
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op en bliezen den schoorsteen in. D at was het heerlijke 
oogenblik.
M aar wat eerst kwam, het uithalen van de doode, 
koude kachel, dat was ellendig werk.
D e asch stoof omhoog in mijn neus terwijl ik met 
afkeerige vingers tusschen de stoffige brokken woelde 
en het gruis onder mijn nagels voelde dringen. En ik 
wist, dat mijn handen bedorven waren.
W aarom zeg ik eigenlijk „bedorven” ? Zijn de handen 
van juffrouw de Groot dan bedorven?
Ach neen, natuurlijk niet, haar handen zijn nu een­
maal zoo. En die hooren misschien zoo. M aar de 
mijne niet. A ls ik morgenochtend voor de schrijfmachine 
zit met grauwe, gebroken nagels, ben ik anders dan de 
anderen.
W ant onze afdeeling stelt prijs op verzorgde handen. 
W e zijn niet jong en er is niemand bij ons, die elegant 
is of vlot of mooi. M aar we passen op onze handen. 
W e letten op elkanders nagels en werken de hoekjes 
van onze vingertoppen mooi rond af. Sommigen hebben 
een zakmanicure, zelfs Lientje, die sandalen draagt. 
W ant we zijn zuinig op onze dameshanden.

aarom schrijf ik dit allemaal op? Als het alleen 
voor mezelf was, hoefde ik er toch geen letters van te 
maken op papier?
Ik weet niet waarom ik schrijf, ik weet alleen dat 
het moet. Ik moet woorden gebruiken. Anders zou ik 
stom worden.
Op kantoor zegt niemand woorden omdat er wordt 
gewerkt. En in huis zegt alleen juffrouw de Groot iets,
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maar altijd in dezelfde woorden. En daar word ik zoo 
moe van.
Als ze spreekt over haar doode man en over haar 
bevallingen en over vroegere huurders gaan alle woorden 
lijken op elkaar, een bleekzuchtig, mismoedig geslacht 
van woorden. Z e  loopen uit haar weg als uit een 
lekkende kraan en tikken met een hinderlijk spetje in 
mijn hoofd.
Mijn eigen woorden willen niet naar haar toe, want 
ze zou ze niet herkennen. Dus moet ik ze opschrijven 
anders zouden ze stikken binnen in me.

L i  entje en Clara zijn niet gezellig, ze weten zooveel. 
Ze keken direct mijn boekenplank na en ik geloof, dat 
ze op me neerzagen. Ik heb nog de boeken van Marlitt 
staan, ik weet wel dat ze uit den tijd zijn, maar als 
ik ze wegneem, vallen de andere om. En ik heb toch 
ook Lioba en Jaapje.
M aar zij hebben zooveel boeken. Z e wonen ook al 
zoolang samen en op iederen verjaardag en Sinterklaas 
geven ze elkaar een boek. En dan heeft Clara nog al 
haar theosofische werken.
Toen we zoo met ons drieën theedronken, kreeg ik 
opeens het gekke gevoel, dat we poppen waren, die 
met een veer waren opgewonden om de kopjes van en 
naar onzen mond te brengen. En om woorden te zeggen, 
die pasten op de woorden van de anderen, om-en-om. 
W e hebben alle drie iets onwennigs. O f eigenlijk 
onwereldsch. C lara de theosofie, Lientje haar rauw- 
kostdieet, en ik ? dit dagboek misschien. M aar dat weet 
niemand, gelukkig.
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Clara en Lientje willen juist, dat de menschen alles 
van ze weten. Om de propaganda, want ze moeten de 
wereld vooruithelpen.
Het past alleen zoo slecht bij de wereld. En nu 
moeten ze zooveel praten. Van Lientje houd ik toch 
wel. Z e heeft van de thee gedronken om mij plezier 
te doen.

D it zie ik voor mijn raam.
D e huizen staan om het vierkant. Ze zijn daar neer­
gezet, nu kunnen ze nooit meer weg. Ze zijn vaal, later 
zullen ze vuil worden, want het zijn huizen voor arme 
menschen.
Een paar vergeten sokken hangt nat te bungelen aan 
den draad. D e wind heeft moeite met die zware, door­
weekte manssokken.
Op het spitsje van de antenne zit een dikke kraai, 
hij probeert zijn gewicht op het onnoozel stokje zonder 
houvast en wankelt, maar de wind licht zijn vlerken op,
•—- hij zal niet vallen, om hem heen is overal de lucht 
om in te drijven.
M aar de meisjes met de roode haarstrikken, die aan­
dachtig peuterden in de kale bloembakken en met de 
flarden van rotte ranken langs het balcon veegden, moeten 
in huis omdat hun moeder schreeuwt.
Elke veranda heeft zijn tobbe met het waschgoed, 
dat staat te weeken voor morgen. En vandaag timmeren 
de mannen aan een noodzakelijk klusje.
Hebben arme menschen geen Zondagen?



Ben ik dan zoo'n arm mensch, ’dat ik ook geen Zondag 
heb? Niet eens meer uit mag zien door het venster, 
waarlangs anderen naar een kerk gaan? En zelfs niet 
uitzie op het werk, dat klaar staat voor morgen?

Vandaag ben ik al verhuisd naar de achterkamer. 
De jongelui hebben aan juffrouw de Groot gevraagd 
of ze veertien dagen eerder kunnen komen, omdat ze 
ook eerder gaan trouwen.
Mijn slaapkamertje kan ik houden. Zij krijgen de 
kamer ernaast voor slaapkamer en juffrouw de Groot 
gaat naar zolder. Jammer. Ik had me zooveel voorge­
steld van de veranda, als het voorjaar zou worden, 
maar nu zal ik niet zoo vroeg in den morgen buiten 
durven komen, want hun slaapkamer, naast de mijne 
heeft ook openslaande deuren.
M aar de schoorsteen in de achterkamer trekt goed, 
de kachel gloeide direct. Pluisje kan tevreden zijn, haar 
mandje heeft een beste plaats zoo.

W a t  ben ik toch moe tegenwoordig. Haast net zoo 
erg als bij moeders ziekte. M aar toen had ik geen tijd 
om het te voelen. Als ik moest opstaan, duwden mijn 
knieën de moeheid weer weg. M aar nu behoef ik niet 
meer op te staan.

M ijn  winterhoed is op. Ik zal een nieuwe moeten 
koopen.
W aarom weet ik wel niet. Ik hoef nergens heen als 
ik niet wil.



Heeft moeder me al die jaren niet een beetje erg 
voor zich alleen gehouden?

H  oe komt het toch, dat ik zoo moe ben? zoo wee 
van moeheid, dat ik maar een beetje speel met mijn 
vulpen en niets meer wil opschrijven?

N atuurlijk, ik slaap slecht, daar komt het van. Ze 
zijn een beetje onrustig zoo vlak naast me, de nieuwe 
buren. Och, zooals jonge menschen zijn.
Ik  zal er wel aan wennen.
Gezien heb ik ze nog niet, ik ga 's morgens zoo vroeg 
weg. En zij eten buitenshuis. M aar ik zal Zondag een 
visite bij ze maken, dat doe je toch bij nieuwe buren. 
Toen de Buenincks naast ons kwamen wonen, is moeder 
er ook het eerst naar toegegaan. W e hebben heel aardige 
vrienden aan ze gehad, voor moeder.

27 October.
I k  verwachtte natuurlijk niet, dat dit vrienden voor 
mij zouden worden. M aar ik was nieuwsgierig. Ja , 
het staat er nu en het is ook zoo. Nieuwsgierig. Ik 
wilde ze zien. Omdat ik zooveel van ze weet, omdat 
ik ze hoor aan de andere zijde van den wand.
Toen ik voor hun deur stond, durfde ik eerst niet 
kloppen. Eigenlijk had ik belet moeten laten vragen. 
M aar ik stond er nu eenmaal, met mijn hoed op en 
handschoenen aan.
Ik kwam ook niet gelegen. O f misschien lag het aan 
mij. M aar er hoorde geen derde in die kamer. Het rook 
er zoo zoet en zij was nog in haar peignoir. O, ze is



wel mooi. En heel goed verzorgd, haar wangen zijn 
zacht en vol. Hij is groot en ziet op alles neer. Een 
donkere man.
Het was zoo vreemd, dat ik een Zondagmiddag- 
visite kwam maken en dat deze menschen pas waren 
opgestaan. Z e roken naar zeep en parfum en op tafel 
stond nog de gebruikte ontbijtboel.
D e kamer ziet er nu heel anders uit dan toen het 
mijn kamer was. Allemaal elegante meubels. En voor 
de vensters hangen breede kanten gordijnen, die niet 
opzij geschoven kunnen worden. Ik denk, dat de jonge 
vrouw niet zoo vaak aan het venster zit als juffrouw 
de Groot verwachtte.
Even had ik spijt om mijn hoekje. M aar och, ik ben 
al gewend achter.
Ik ben maar kort gebleven, omdat ze vertelden, dat 
ze met de auto weg zouden gaan. N aar het Gooi om 
te dansen.
Het Gooi moet nu wel heel mooi zijn. Verleden jaar 
ben ik er nog heengeweest op een herfstzondag, zoo 
opeens, toen ik pijn had van het verlangen om de zon 
te zien schijnen op iets dat leefde. En toen stonden er 
de denneboomen zoo heerlijk donker, zoo flink, en 
hielden hun groen stevig vast, dat ze den heelen winter 
zouden blijven gelijk ze waren. D e berken zwaaiden 
met gele vlaggen en over de larikslaan hingen groen- 
met-gouden draperieën.
W aarom gaan zij daar dansen?
Och, ze vinden het natuurlijk prettig om samen te 
rijden en samen te dansen, ze zijn zoo gezond. En zij 
zal zeker goed dansen, ze beweegt haar handen zoo
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mooi. Toen ze haar hand op zijn arm legde, boog haar 
heele lijf zachtjes mee. O f het naar hem toe wilde. 
Vreemd, ik heb Rob nooit een zoen gegeven. M aar 
ik vond het niet naar als hij me zoende. W el een beetje 
angstig, hij heeft het ook niet vaak gedaan. D at ringetje 
heeft hij me misschien alleen maar gegeven omdat zijn 
broer er ook een had gekocht voor een meisje.
W aarom zou hij me hebben gezoend?
Alsjeblief niet over denken. Ik kan me niet voor­
stellen, dat ik met Rob had kunnen zijn, zooals dat 
vrouwtje met haar man is, 's nachts, naast me.

W ^at gek. Ik heb gisteren een datum opgeschreven. 
D at hoeft toch niet, dit schrift is voor mij alleen. Het 
is maar omdat ik met niemand praten kan en ik het 
toch prettig vind om woorden te vinden voor de dingen. 
Gisteren, toen ik dacht aan de boomen, merkte ik, dat 
ik mooiere woorden vond, dan ik hardop zou durven 
zeggen. En dat was heel heerlijk, zoo heerlijk, dat ik 
even zachtjes lachen moest.

D e  jonge vrouw is zoo heel anders dan ik. Onbe­
grijpelijk, dat we allebei vrouwen zijn. Ik ben ook niet 
bij haar teruggegaan, ze vroeg het wel, maar ik hoorde 
hoe ze wist, dat ik niet zou komen. Z e zijn ook niet 
bij mij terug geweest.
Nu geloof ik, dat het erger is geworden om ze te 
hooren aan de andere zijde van dien wand, omdat ik 
weet hoe blank en buigzaam ze was in haar losse peignoir. 
En hoe donker en hoogmoedig hij is.

Vandaag heb ik weer in het Park gewandeld, omdat



ik verlangde rustig te worden, zooals laatst. Het was 
zoo heerlijk toen.
M aar nu viel het tegen. Alle blaren zijn door den 
storm afgewaaid, ze liggen al op hoopen geveegd. Zoo 
donker en nat, ze moeten bladaard worden.
Alleen de beuken houden nog wat loof vast. M aar 
dat gaat dood aan den boom en blijft er verstijfd in 
hangen, de blaadjes ritselen star en scherp als de wind 
erop blaast. En nu die mooie goudgele laag blaren 
van het gras is weggenomen liggen de gazons klaar voor 
den vochtigen winter.
Ik had zoo gehoopt te kunnen loopen als laatst, maar 
het ging niet. Ik moest den heelen tijd letten op de 
paden, want er stonden plassen. En ik had mijn beste 
schoenen aan, die nog niet gemakkelijk zitten, maar als 
ik ze niet ga dragen, zullen ze nooit gemakkelijk 
worden.
Nu heb ik vandaag dien vorigen Zondag bedorven.

Ik  ben zoo vreeselijk moe. Ik kan niets meer.
Als ik voor de huisdeur sta en de trap zie, die naar 
boven gaat, is het alsof ik nu pas halfweg ben op mijn 
reis naar huis, en de trap is de zwaarste helft. Mijn 
voeten kunnen niet omhoog.
En als de kachel niet aan is, kan ik hem niet aan­
maken, wanneer ik thuis kom.
Juffrouw de Groot rekende er al een beetje op, dat 
ik zelf voor vuur zorgde en als ze nu komt met de soep, 
en ze ziet me nog zoo zitten, kijkt ze teleurgesteld. 
Daarom probeer ik het toch maar, als ik niet zoo heel 
erg moe ben. M aar vanavond ging het niet.
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Op kantoor merken ze gelukkig nog niets. Als ik 
zit, gaat het ook wel. Alleen zoo nu en dan, vooral 
's middags als het donker gaat worden, dan zakt in 
mijn hoofd iets omver. En dan moet ik mijn hand voor 
mijn oogen leggen.
Het is vreeselijk, omdat ik niet weet hoe hier een 
eind aan moet komen.

Pluisje is ziek. Ze liet haar melk staan vanmorgen 
en haar witte velletje ziet dof, de haren staan plukkerig. 
Z e ligt in elkaar gerold en wil niet spinnen als ik haar 
aai. Dan schokt ze alleen en rochelt.
Juffrouw de Groot zal de kachel aanhouden terwijl 
ik op kantoor ben, en voor warme melk zorgen. Ik 
ben een complete oude vrijster met mijn poesl 
M aar ik zal toch den veearts laten komen. Het zou 
moeder hebben gespeten, dat Pluisje ziek is.

D e  veearts wilde haar afmaken, ze is te oud om 
heelemaal beter te worden, zegt hij. M aar ik vind, dat 
ik nog niet haar leven mag wegnemen.

H e t  is nog nooit gebeurd, dat ik 's morgens in dit 
cahier schreef. M aar ik kon vanmorgen niet naar 
kantoor omdat de moeheid te veel zeer deed.
Ik  kan niet meer slapen. Soms bid ik, dat het over­
gaat, en dat ik niet meer zal hoeven te liggen naast 
dien muur, en niet meer zal hoeven te luisteren. Neen. 
D it schrijf ik niet op.
Dan heb ik toch verdriet om Pluisje. Ze is bezig 
dood te gaan en ze is het laatste, dat ik nog heb van 
moeder. Ik hield haar 's avonds op schoot zooals ze
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vroeger lag bij moeder en ik voelde haar zachte vel 
onder mijn vingers zooals moeder haar moet hebben 
gevoeld. Ik zie nog de handen van moeder, hoe ze 
gleden over dat soepele ruggetje. Moeder was heel 
kalm terwijl ze wachtte tot ze doodging.
Pluisje w il niet meer op schoot. Ze heeft zich op­
gerold in haar mand en houdt haar kopje weg.
Ik  ben ook moe, omdat ik zooveel moet denken.
En omdat ik zoo snipverkouden ben, dat mijn neus en 
mijn keel en mijn rug zeer doen. En omdat ik altijd moet 
hoesten. M aar dat is mijn eigen schuld. W aarom heb ik 
het raam zoover opengegooid, toen ik niet slapen kon, 
en de lakens om me heen kleefden en ik op moest staan 
omdat ik niet langer kon liggen naast dien muur?

Straks was de dokter hier voor de controle. Het ver­
wonderde me al dat hij gisteren niet was gekomen, 
anders worden we altijd na twee dagen gecontroleerd 
aan de Bank.
Hij heeft me bekeken en mijn pols gevoeld. En ge­
zegd, dat ik mijn eigen dokter moest laten komen voor 
de behandeling.
M aar ik heb geen dokter. Ik  kan de oude Vrieze 
niet nemen. Moeder wilde hem nu eenmaal niet missen, 
maar ik zou toch niet doen wat hij voorschrijft.
Ik  zal vragen of juffrouw de Groot haar dokter 
waarschuwt. Z e zegt dat hij heel aardig is geweest voor 
de kinderen, en ze is nog wel in het fonds.
Nu zal ik maar naar bed gaan.

Z o o .  Ik zit weer overeind, het mag van dokter Soerde.
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Ik  ben blij, en ik heb toch eigenlijk geen reden om 
blij te zijn, want mijn longtoppen zijn niet in orde. En 
op 't oogenblik heb ik bronchitis.
M aar ik ben toch blij. W ant nu heb ik opeens gezien, 
dat er een eind kan komen aan alles. Ik begrijp alleen 
niet, dat ik nooit daaraan heb gedacht en altijd maar 
heb gekeken in een lang leven zonder einde. 
Gelukkig. Ergens is een einde.

"Vanmorgen werd ik een beetje draaierig toen ik 
opzat, daarom nam juffrouw de Groot het schrift weg. 
M aar ik was nog net helder genoeg om het terug te 
vragen en ik heb het onder mijn hoofdkussen geborgen. 
Nu kan ik wel verder schrijven.
Dokter Soerde zegt, dat het een lichte topcatarrh 
is en dat ik zeker weer heelemaal beter zal worden. Ik ben 
nu alleen een beetje slap en nerveus en heb daarbij 
bronchitis.
Hij was zoo voorzichtig, de dokter. Heel lief. Toen 
hij me had beklopt en beluisterd, keek hij haast onge­
lukkig, hij durfde het niet goed te zeggen. Hij vroeg of 
ik heelemaal alleen woonde en of er niemand was, aan 
wie hij zijn instructie kon geven. Toen ik zei, dat hij 
juffrouw de Groot maar moest zeggen wat er noodig 
was, haalde hij zijn schouders op. En toen heeft hij 
mij alles verteld met een heel voorzichtige stem.
Het is een lichte aandoening. M aar ik moet op­
passen. Eerst beter worden van de bronchitis en dan 
goed voor mezelf zorgen als ik weer aan het werk ga. 
Leven om beter te worden. Zon en lucht en goed eten 
en room en levertraan en open bovenramen des nachts.
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Enfin, de heele lijst van wenschelijkheden, die ik nog 
ken van Cor. Moeder liep haar den heelen dag na met 
melk.
En 't heeft niet gegeven. M aar dokter Soerde is van 
plan om me er doorheen te helpen.
Ik  hoef niet naar een sanatorium. Het is ook heel 
verstandig, dat hij niet aandrong, want ik heb geen geld, 
ik moet blijven verdienen. En naar een volkssanatorium 
wil ik niet.
Neen, dat wil ik niet. D at kan niet. Ik  zou zeker 
mijn best doen om dood te gaan, als ik tusschen zooveel 
menschen moest liggen.
Hij heeft zijn hoofd geschud en me uitgelachen toen 
ik het zei, maar daarna merkte hij, dat ik het meende. 
Toen werd hij ernstig en keek me aan of hij me nu 
pas zag. En toen zei hij, dat hij me voorloopig zelf zou 
behandelen en geregeld controleeren.
Nu ben ik blij. D at hij het begrijpt. En dat er een 
einde te zien is. En dat het Sinterklaas is vandaag, 
omdat ik juffrouw de Groot nu het paar pantoffels kan 
geven, dat ze noodig heeft, ten minste een rijksdaalder 
om ze te koopen, en aan de kinderen een chocolade­
letter en een kleurprent.

N u  ben ik even het bed vut, het mag wel niet maar 
ik doe het toch. W ant ik w il niet in bed geholpen 
worden. Het is al erg genoeg, dat juffrouw de Groot 
de vieze emmers moet leegen.
Het is lief van haar, dat ze me verzorgt. Ik begrijp het 
haast niet. Toen ze me de kamer verhuurde, heeft 
ze geinformeerd of het geen drukke bediening zou
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worden. En nu komt ze telkens kijken of ik niets 
noodig heb.
Ik  moet oppassen, dat ze me niet hoort als ik weer 
ga liggen. Het ging zoo lastig om in bed te schrijven, 
daarom probeerde ik het hier aan tafel. M aar hier 
willen de woorden niet komen, omdat ik te veel mijn 
best moet doen rechtop te zitten.
Dus ga ik er maar weer in. Het schrift neem ik 
mee, want ik wil het zoo graag in mijn handen hebben.

V  an haar kinderen moet ik toch ook wat opschrijven. 
Jopie is vier en Jantje is vijf. M aar Jopie is vlugger. 
Hij heeft bruine oogen, die rondkijken en alles zien. 
Alles zien zooals het is. Hij weet precies te vertellen, 
w aar de zwarte haartjes zitten in het witte vel van 
Pluisje. En wat de kruidenier aan den overkant in zijn 
uitstalkast heeft. En of mevrouw hiernaast haar zilveren 
schoenen droeg toen ze uitging.
Hij weet alles. Alleen niet of het mooi is of leelijk. 
O f stout of zoet. M aar wel of het prettig is of naar. 
Jantje is heel anders, die weet niet zooveel. En hij 
vertelt heelemaal niets. M aar hij is gezellig. A ls hij in 
de kamer is, tikt de klok vriendelijk en merk ik, dat 
het electrische kacheltje warmte geeft.
Daarom vond ik het prettig strakjes, dat juffrouw 
de Groot vroeg of hij bij mij in de kamer mocht zitten, 
terwijl zij met Jopie naar de polikliniek ging. Z e heeft 
hem hier gebracht met zijn kleurdoosje en de knipprent, 
die hij heeft gekregen van Sinterklaas.
Nu zie ik uit mijn bed hoe Jantje de prent kleurt met 
heel aandachtige haaltjes van het krijtje. Hij weet niet,
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dat ik kijk, want het is moeilijk werk, zijn tong likt 
aan zijn mondhoekje.
Ja , nu heeft hij gekeken. En tegen me gelachen. En 
zich nog een beetje gemakkelijker geschikt op het divan­
kussen, dat juffrouw de Groot onder hem op de stoel 
heeft gelegd, omdat hij anders niet gemakkelijk aan de 
tafel zat.
Als je de moeder bent van zoo'n jongetje, weet je 
natuurlijk precies wat het noodig heeft.

Ik  heb in vier dagen niets opgeschreven. Ik hoef ook 
niets op te schrijven, er gebeurt niets, ik lig alleen maar 
in bed en hoest nu en dan. Het doet niet eens pijn. De 
koorts is aan het zakken en de bronchitis wordt beter. 
En dan kan ik tegenwoordig ook weer met iemand 
praten. Met den dokter. Echt praten, terwijl je elkaar 
aanziet en het allebei begrijpt. Als hij dan weg is, denk 
ik na, over wat we hebben gezegd en wat ik morgen 
nog eens moet vragen.
Hij komt gewoonlijk tegen koffietijd. Ik ben zijn laatste 
visite, dus heeft hij wel eens een paar minuten over. 
En soms nog wat langer.
W e praten niet over mijn bronchitis. Natuurlijk 
vraagt hij wel hoe het gaat. Een enkelen keer heeft hij 
me nog beklopt en beluisterd. M aar meestal neemt hij 
een stoel en vraagt alleen met zijn oogen. Dan knik 
ik en behoeven we verder niet over de ziekte te spreken. 
Juffrouw de Groot zegt, dat hij me zeker niet al zijn 
bezoeken zal aanrekenen. Hij maakt wel meer zoo’n 
praatje bij zijn patienten als hij ziet, dat ze het prettig



vinden. Hij is heel rijk en heeft geen kinderen, dus hij 
hoeft niet den heelen tijd aan geld te denken. D at zegt 
ze of ze hem benijdt.
Ze weet alles van hem. Eigenlijk weet ze alles van 
iedereen. Alles wat er te weten is, precies als Jopie. 
Ik  weet van de dingen alleen dat, wat geweten wil 
worden.
Van hem weet ik, dat ik hem kan aanzien zonder 
dat ik mijn oogen weer hoef weg te doen. A ls ik tegen 
hem spreek, worden zijn oogen wijd en diep, of hij ont­
vangen wil, wat ik heb te zeggen. En dan kan ik ook 
alles vertellen.
Van mijn kantoorwerk heb ik verteld. En van moeder. 
Hij luisterde en vroeg niet. Hij knikte alleen. Toen heb 
ik ook verteld van Rob. En dat ik niets meer heb. En 
ook heelemaal niets ben.
Nu heeft hij me gisteren een boek meegebracht, Le 
lys dans la vallée. M aar ik durf er niet aan te beginnen, 
ik ken maar zoo weinig Fransch. Zou hij hebben ver­
wacht, dat ik de talen ken ?
Jammer dat ik niet knap was op school, nu moet ik 
het boek teruggeven.

H ij  heeft geen kinderen. Hoe kan hij dan de jongetjes 
zoo goed begrijpen?
Hij doet niet lief tegen ze, alleen gewoon, alsof hij 
het prettig vindt om ze te ontmoeten.
Ze zorgen wel, dat hij ze ontmoeten moet. Ze staan 
's morgens te kijken of hij aankomt, want ze hebben 
nog goede herinneringen aan hem uit den tijd van de 
mazelen. Jopie heeft voor me opgeteld aan zijn vingers,



dat de dokter acht maal bij hen is geweest en al die 
acht keeren heeft hij het zilveren vulpotlood op en a f 
mogen draaien. Ik  ben volkomen zeker, dat het acht 
keer was en niet zeven of negen keer. Jopie’s admini­
stratie is in orde.
A ls Soerde bovenkomt, staan ze aan de trap, ik kan 
de begroeting hier hooren. Dan brengen ze hem tot aan 
mijn deur. A ls hij een poosje binnen is, beginnen er 
vingertjes te wandelen over het deurpaneel, eerst 
schuchter, maar dan gaan ze aanhouden.
Dan weten we het al. D e deur gaat open op een 
kier en Jopie’s hand kan niet langer buiten blijven, die 
moet in de kamer bij ons zijn. Dan komt de heele Jopie. 
En daarachter Jantje, tevreden, dat de deur is open­
gegaan.
Ik stuur ze niet weg omdat ik weet, dat juffrouw 
de Groot ze toch dadelijk onder excuses zal halen. W ij 
laten ze maar even doen.
Z e  drukken zich ieder tegen een knie van hem en 
kijken aandachtig omhoog. Hij knikt tegen ze en laat 
zijn oogen open voor hen om er in te zien. D at vinden 
ze prettig.
Gisteren had Jopie lang zoo gekeken. Zijn gezichtje 
werd er zacht van en zijn mondje ging open. Ik dacht 
dat hij nu iets liefs zou gaan zeggen, maar dat was een 
vergissing want hij zei alleen: „  Je  hebt een gouden tand.”  
M aar dat zei hij dan ook zoo oprecht als helder 
water.

W e  praten samen. D at is het voornaamste. W aar­
over? Over gewone dingen, die toch ernstig zijn.
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Vandaag spraken we over de oude meubels in mijn 
kamer, die niet antiek zijn en het nooit zullen worden, 
maar die grootvader heeft laten maken voor groot­
moeder. Ik vertelde hem dat familieverhaal omdat ik 
wilde, dat hij de meubels zou kennen.
Grootmoeder had geld en grootvader was arm, maar 
hij wilde toch niet, dat zij de meubels zou geven voor 
hun huishouding en daarom kochten ze alleen vier 
stoelen, een kast, een tafel, en een bed, en telkens als ze 
later wat hadden gespaard van geld, dat grootvader 
verdiende, werd er een meubel bijgekocht.
Ik bewaar ergens een vage herinnering van een wijde 
kamer, w aar ik afstanden liep langs drie lichte ramen 
en waar ik zocht naar mijn eigen gezicht in een spiege­
lend paneel.
Nu staat het oude mahonie buffet hier in deze achter­
kamer. Laatst was ik dom en ging op mijn knieën liggen 
om nog eens mijn gezicht te zien in de glimmende deurtjes. 
M aar toen liep een barst dwars over me heen. 
Grootvaders wijde leunstoel staat op zolder, die nam 
te veel plaats. M aar de ronde tafel heb ik nog en die 
is prettig, alleen staan de eiken stoelen van juffrouw 
de Groot zoo leelijk erbij. W ant men ziet dadelijk, dat 
ze hard zijn.
Het hindert niet erg. Ik ben toch alleen en zit in 
grootmoeders stoeltje, dat naar haar maat is besteld, 
en zoo opgevuld, dat het prettig paste om haar heen. 
Daarover heb ik gepraat met Soerde vandaag.

Ik  heb hem ook verteld van vader, natuurlijk kon 
ik niet meer vertellen dan ik weet.
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Ik herinner me niets meer van vader, ik bedoel, ik 
weet niet, dat we ooit een vader in huis hebben gehad. Ik 
dacht eerst, dat moeder weduwe was, omdat ze huilde 
toen ik vroeg naar een vader. Op school tegen de 
meisjes zei ik toen maar, dat hij dood was. Later mocht 
ik natuurlijk weten, dat hij van moeder was weggegaan. 
M aar ze heeft er nooit veel van verteld. Ik dacht wel 
eens, dat ze zich schaamde, omdat ze hem niet bij zich had 
kunnen houden.
E r is niets meer van hem, geen portret, en geen brief. 
En moeder is er ook niet meer.
Nu bedenk ik opeens, dat ik het eenige ben, wat er nog 
gebleven is van hem. D at heeft dokter Soerde zeker ook 
gedacht. Hij keek zoo ontkennend, toen ik zei, dat er 
niets meer over was van vader.

H ij  bracht een ander boek voor me mee, een ver­
taald boek. Adam Bede. Het zag er dik uit en klein 
gedrukt. M aar ik ben toch eraan begonnen en nu ben
ik blij.
A l de menschen zijn rustig. En gewoon. Gewone 
menschen, behalve Adam en Dinah, die misschien een 
beetje te edel zijn. M aar toch niet ongewoon. Misschien 
zou ik soms wel kunnen zijn zooals zij.
Ze zijn niet verstandig en houden niet van moeilijke 
dingen. Z e zijn maar zooals ze moeten zijn. Net als de 
meubels van grootvader en grootmoeders stoeltje, dat zoo 
om me heen past alsof het vanzelf spreekt.
Niemand probeert iets te doen wat hij niet kan. 
Zelfs Hetty niet. W ant die wil ook niets, ze wordt 
gedaan. W el heel wreed en pijnlijk gedaan door
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het leven. M aar dat moet ze nu eenmaal verdragen. 
Dokter Soerde zegt, dat hij het meest houdt van den rec­
tor. D at begrijp ik niet. W ant hij is zelf veel meer dan 
de rector. Hij kan wel zijn eigen gemak opofferen. 
O f zou het geen opoffering zijn, als hij me zoo vaak 
zijn bezoek brengt? Soms denk ik van wel, dan deelt 
hij uit van zichzelf, zooals hij me een drankje zou geven. 
D at is wanneer hij haast heeft.
M aar meestal is het anders, dan is hij alleen maar 
aanwezig, en dat doet goed.
D e volgende week zal ik op mogen staan. En dan 
komt hij natuurlijk niet meer zoo vaak. Ik durf niet 
hopen, dat hij een vriend zou willen blijven.

H e t  is heel erg, dat ik moest gaan denken over vader. 
W ant nu weet ik hoe het komt, dat ik onrustig word, 
als ik mijn oogen dichtdoe om te slapen, naast dien 
muur.
D at is vader. Zoo moet hij hebben geleefd, toen hij 
was getrouwd met zijn zachte vrouw, die misschien ook 
een beetje saai was. Zoo aan den anderen kant van 
het leven, van het echte, bloedernstige leven.
Hij heeft de muur omvergetrapt. M aar ik kan niets 
omvertrappen. W ant ik ben ook van moeder. En er is 
niets, waarheen ik zou durven wegloopen, zooals hij 
heeft gedaan.
M et mij kunnen geen romantische dingen gebeuren. 
E r  is eenvoudig een echte muur van steen.
M aar die onwrikbare muur maakt me dol.
Het gaat zoo. Ik lig en wacht tot ik in slaap zal 
vallen. W ant er is toch geen reden om niet te slapen,
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behalve dan, dat ik al den heelen dag in bed heb ge­
legen. M aar nu zal ik slapen gaan.
Het is donker in de kamer. Als ik beweeg in mijn 
bed, schuiven de dekens langs het papier van den muur. 
M aar ik wil niet weten van den muur. Ik  zal zeker al 
slapen als straks de buren thuiskomen, ik zal ze niet 
hooren. Ik heb ook niets met ze te maken, het is hun 
eigen zaak of ze vroeg willen thuis zijn of eerst laat 
in den nacht.
Dan heb ik al aan ze gedacht en dan moet ik verder 
denken. Z e nemen telkens meer plaats in mijn hersens, 
ze worden gewichtig. Ik  bedenk, w aar ze zouden zijn. 
En ik weet van niets. Ik kan me niet voorstellen waar 
ze zijn. Ik weet niet hoe het uitziet binnen in cafés 
en restaurants en dancings. A ls ik daarlangs loop, zie 
ik de gevels, en ook wel de beslagen, rossige ramen. 
Ik zie wel menschen in dikke jassen en bontmantels, die 
naar buiten komen, ze zetten den kraag op of het binnen 
heel warm is en ze staan nog even stil aan de deur 
of het buiten anders is en ze aan buiten moeten 
wennen.
M aar als ik me voorstel, hoe zij samen in een warme 
lichte zaal zijn, ben ik ten einde. M eer weet ik niet. 
Natuurlijk heb ik wel boeken gelezen waarin beschreven 
wordt, hoe het daar is. E r moet parfum zijn en cigaretten- 
rook en lawaai van een jazz en kellners,met bladen 
waarop glazen zijn van allerlei vorm en kleur. M aar 
hoe het werkelijk daar is, hoe het er ruikt en klinkt, 
dat weet ik niet.
Zij kennen het leven daar, zij zijn menschen voor 
een café, hij is groot en donker, en licht zijn grijzen
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hoed nonchalant weg van zijn gladde haren als hij me 
ontmoet op de trap. Even nonchalant als hij zijn cigaret 
bij ’t binnenkomen wegwerpt in de paraplubak. En zij 
is heel soepel en geurig in haar wijde bontjas, en haar 
lippen zijn kersrood.
Ik zie ze heel duidelijk als ik lig te wachten tot ze 
thuiskomen. Ik slaap niet in omdat ze er nog niet zijn 
en straks zullen komen. Soms lig ik heel lang zoo. Eerst 
waren mijn oogen dicht omdat ik nog hoopte te slapen, 
maar dan blijven ze open. Aan de lichtstreep boven 
mijn gordijn weet ik w aar de maan staat en of de nacht 
licht is. Ik sta tegenwoordig niet meer op om uit te 
zien en rustig te worden. Het helpt niet.
Dan komen ze. Ik weet niet meer of ik hoopte, dat 
ze zouden komen of dat ik bang ben, nu ze er zijn. 
En ik luister, ik wil niet luisteren, maar mijn oogen 
gaan scherper hooren, iedere beweging, ieder kraken 
van hun bedden hoor ik, iedere zucht, iedere adem­
haling, iederen kus, iedere heete fluistering.
Ik  wil niet hooren. Ik  voer een strijd, een krampenden, 
zweetenden strijd om niet te hooren, ik w il niet luis­
teren. En ik kan het niet laten. Bidden geeft niet.
En ik zou mijn twee vuisten kunnen stukslaan op den 
muur waartegen zij liggen, naast mij, op dien ver­
vloekten muur van steen, die toch te dun is. Ik zou 
willen bonken op den muur, dat ze schrikten, maar ik 
ben niet zoo brutaal, ik zet alleen maar mijn nagels 
in mijn eigen handpalmen.
Dan gaan zij slapen. M aar ik kan niet slapen. 
W aarom durf ik dit niet te vertellen aan dokter 
Soerde ?
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Misschien zou ik wel durven. M aar als hij hier is, 
denk ik niet aan den nacht.

O p  mijn nachttafeltje liggen de twee groote sinaas­
appelen, die Pedertje voor me heeft meegegeven aan 
juffrouw de Groot. Ze zijn gaaf en glanzend oranje. 
Zoo gezond, ze overstemmen het sputumfleschje, dat 
ernaast staat.
Ik schrijf hierin niets over de ziekte, die tuberculose 
heet en die wij luchtigjes t.b.c. noemen. Niets over reacties 
en sputumonderzoek. Het gaat alles zijn voorgeschreven 
gang. Dokter Soerde kent zijn werk, ik hoef niet anders 
te doen, dan afwachten wat komt. D at is heel gemak­
kelijk. E r  kan niets bijzonders gebeuren, ik weet alles 
nog van Cor, tot aan het einde. Niets is gewichtig, het 
hoort alles bij elkaar, er kan niets komen, waarover ik 
behoef te denken. E r  zijn twee mogelijkheden, ik kan 
beter worden en ik kan doodgaan. M aar ik hoef zelf 
niet te kiezen. D at is heel rustig.
Dokter Soerde zag de sinaasappels. Toen vertelde 
ik hem van Pedertje.
W aarom  heb ik nog nooit iets van Pedertje opge­
schreven ?
Pedertje woont op de bovenvoorkamer. Het is de 
zolderkamer, maar Pedertje en juffrouw de Groot 
zeggen bovenvoorkamer. D at klinkt beter omdat 
Pedertje de neef is van den gemeentesecretaris. 
Pedertje heeft eervolle relaties. M aar de relaties 
beleven geen eer aan Pedertje, hij is een beetje suffig. 
M aar toch wel heel netjes, hij is altijd geschuierd en 
in het zwart. D at brengt zijn bedrijf zoo mee, hij leeft
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van tractaatjes. D ie verkoopt hij om te leven, het is 
dus geestelijk voedsel waarvan hij leeft en een eerbaar 
bedrijf. Toch schaamt hij zich om iets te doen, w at men 
kwaadwillig venten zou kunnen noemen, daarom deed 
hij laatst o f hij mij niet zag, toen ik hem aantrof op 
het terrein van zijn zendingswerk.
Hij heet natuurlijk niet Pedertje, maar Reitsema van 
Gulik. D e gemeentesecretaris, die vlak naast den 
burgemeester zit, wanneer die den ambtsketen draagt, 
heet ook Reitsema van Gulik. Het is een goede naam 
en Pedertje zal dien niet te schande maken.
M aar hij is toch Pedertje. Ik  wist dadelijk, dat zoo 
zijn echte naam was, even maar had ik gedacht Peertje. 
Hij heeft een gaaf, glad, rimpelloos schedeltje, een 
beetje uitgerekt naar de breedte maar toch bol, roode 
wangetjes, die meer lang zijn dan breed en een spits 
kinnetje, dat uitloopt in het steeltje van zijn hals. D at 
zou Peertje kunnen zijn, maar hij is meer.
Hij heeft ook een achterhoofdje met wit haar, dat 
in een puntje staat op zijn gummiboord. Hij heeft een 
gladgeborstelde gekleede jas, zoo dicht mogelijk bij 
zwart. En een zwarte actentasch met geestelijken 
inhoud waarbij hij ook maar zijn boterhammen weg­
steekt des morgens. Dus heet hij niet Peertje maar 
Pedertje, omdat dit netter klinkt.
Juffrouw de Groot zorgt voor zijn kleeren. Zijn 
gummiboord en zijn schoenen verzorgt hij zelf. W ant 
het kwartje schoenengeld zou te zwaar vallen iedere 
week omdat hij zich in een gesticht voor oude heeren 
wil sparen.
M aar juffrouw de Groot vergeeft hem het kwartje.
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Zijn wit email naambordje geeft crediet aan onze huis­
deur en ondersteunt den aandrang van haar huurbordje, 
Gemeubileerde Kamers.
^Vaaraan heb ik de twee imposante sinaasappels te 
danken, die zeker samen een kwartje kosten? Ik zie 
Pedertje alleen 's morgens als we beiden uit handen van 
juffrouw de Groot onze gelijke boterhammenpakjes ont­
vangen.
Ik ben zelfs nog niet eens boven geweest om Pedertjes 
kanaries te zien, hoewel hij mij heeft uitgenoodigd. 
Soerde kent Pedertje wel, maar niet als Pedertje, 
hij noemt hem van Gulik. Hij heeft onlangs de kanarie- 
kweekerij bezichtigd, toen Pedertje eenrheumatiekaanval 
had. En hij heeft me aangeraden om ook eens te gaan 
kijken.Hij vindt het jammer,dat het oude heertje een beetje 
suffig is, omdat hij geknipt zou zijn geweest voor laborato­
riumwerk. Om zijn geduld. Hij kent Pedertje al lang en 
heeft hem vaak doende gezien bij zijn kanaries.
Soerde kent de menschen beter dan ik. Hij ziet ze door 
hun eigen oogen.
M aar ik kan Pedertje toch maar niet zoo dadelijk 
omdoopen in Reitsema van Gulik.

H ij  heeft gezegd, dat ik morgen mag opstaan. Ik ben 
niet blij, maar hem was ik dankbaar, omdat hij het zoo 
bemoedigend zei.
Jantje was in de kamer. Hij zegt nooit iets maar doet 
prettig mee in dat wat heen en weer gaat tusschen de 
menschen. Hij is een lief ventje en wijs. Hij weet wat 
mooi is en leelijk en hard en zacht. Over stout en zoet 
heeft hij geen oordeel omdat hij altijd zoet is.

3 i



Hij was veel bij me in deze weken. Op straat spelen 
kan nu niet. En samen spelen met Jopie gaat niet, om­
dat Jopie alles zelf moet doen want Jantje is de domste, 
hoewel hij de oudste is. En er is zoo weinig plaats 
in de keuken voor twee kinderen en een moeder, die 
kookt en werkt. Dus was mijn kamer wel een veilige, 
rustige plek in huis.
Hij stond bij me, en probeerde met zijn vinger hoe 
zacht het witsatijnen lintje in mijn nachthemd voelde. 
Toen hij hoorde, dat ik weer op mocht, was hij niet 
tevreden, hij maakte zelfs een aanmerking. „H et is 
jammer,”  zei hij, „ je  bent in bed veel mooier, zoo wit. 
Je  mocht zoo best moeder van me zijn."
Ik  lachte, maar toen schokte er zoo een diepe angst 
door me heen, dat ik duizelig werd. Ik wist niet wat 
het was, ik begreep het niet.
Toen zag ik het aan dokter Soerde. Aan zijn oogen. 
Hij had medelijden met me omdat ik nooit een moeder 
zou worden.

as het medelijden? O f spijt.
Sinds gisteren lijd ik nu aan een wee verlangen. 
Een kind.

I k  ben weer op. Ik  heb lang in den spiegel gekeken, 
hoe ik eruit zie. Natuurlijk bleek, dat ben ik altijd. 
Mijn wangen zijn magerder, maar dat komt misschien 
omdat ik mijn kiezen niet aanheb. Mijn haar ligt erg 
slap, het is nog blond, maar dof en verfomfaaid door 
het liggen, en mijn neus is nog altijd te lang maar nu 
bovendien spits en geelachtig.
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Het is mijn eigen gezicht, dat ik al zoo lang ken en 
leelijk vind.
M aar mijn oogen zijn anders geworden. Toen ik me 
zocht in den spiegel, vond ik vriendelijke oogen. Het 
is onzinnig om jezelf te bekijken, maar toch ben ik blij, 
dat mijn oogen anders zijn geworden. Dieper. M ag men 
dat zeggen, van zich zelf?
Ja, ze zijn heusch dieper geworden.

V an daag is Clara bij me geweest. Ze zei, dat ze niet 
eerder kon komen, maar ze was natuurlijk bang voor 
besmetting, dat is ook best te begrijpen. Op kantoor 
denken ze, dat ik influenza heb gehad, ze hoeven het 
andere niet te weten, dan maken ze zoo’n drukte. 
Clara is niet lang bij me geweest, maar ze was 
vriendelijk. A ls een theosoof een kamer binnenkomt, 
moet ieder het geluk van zijn tegenwoordigheid voelen, 
zegt ze. Clara doet heusch haar best om een goed 
theosoof te zijn.
Juffrouw de Groot had een schoon schort aange­
trokken om haar uit te laten. „ Ik  kon me toch niet zoo 
laten zien aan die dame!”  zei ze, toen ik haar straks 
een complimentje daarover maakte. Ze stond toen alweer 
in haar vette boezelaar flensjes te bakken met een erg 
rood hoofd. Stakkerd, ze is een beetje in de w ar van­
avond. W ant Jopie moet werkelijk in het gips. „ Ik  
wist immers, dat het wel weer mis zou gaan,”  zei ze. 
Clara heeft toch nog veel kunnen praten in dat half­
uur. Ze heeft verteld, dat ze hard werkt aan de vredes- 
tentoonstelling, die op Kerstmis wordt gehouden. A l de 
proclamaties, die de regeeringen aan de naties richtten
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tijdens den oorlog, zullen ze ophangen aan den eenen 
kant van de zaal tegen zwarte en roode doeken. En 
al de oproepen die de vredesbonden en de pacifisten na 
den oorlog hebben uitgegeven, komen aan den anderen 
kant, tusschen witte vanen en groen. En de boeken van 
de pacifisten komen op lange tafels. D e zaal kost na­
tuurlijk veel geld, maar het wordt een groote propa­
ganda. E r  zullen lezingen worden gehouden, op de beide 
Kerstdagen. Ik moet er heen van haar, ze wil me komen 
afhalen; natuurlijk zal ik niet hoeven gaan, want ik mag 
dan toch nog niet uit. M aar daar dacht ze niet aan.
Ze heeft me een boek achtergelaten. Ik denk wel, 
dat ik het niet lezen zal. E r  staan alleen gedachten in, 
over de wereld en over God, en dat vind ik zoo moeilijk. 
Ik lees liever verhalen over menschen.

I k  weet niet meer hoe alles is.
Ik  heb wel nooit precies geweten welke dingen er 
zijn in de wereld en ze gekend en geteld, zooals Jopie. 
M aar hoe de dingen waren, die ik ontmoette, dat wist ik. 
Nu weet ik het niet meer. Dokter Soerde heeft me 
in de w ar gemaakt. Hij zag een heel andere Pedertje, 
dan ik kende. En die Pedertje bestaat ook, ik had hem 
alleen niet gezien.
Ik was namelijk boven bij Pedertje, want ik wist 
niets te doen binnen de tw aalf vierkante meter van 
mijn kamer en ik kon niets meer zien in het vierkant 
van de tuintjes en de veranda's omdat de avondmist 
er overheen zakte. Dus bedacht ik, dat ik Pedertje's 
kanariekweekerij zou kunnen bekijken. Ik was ook 
nieuwsgierig naar het Pedertje van dokter Soerde.
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Hij is vroeg thuis in den winter, Pedertje. Ik hoorde 
hem al om half vier op de trap. Hij heeft me nu uit­
gelegd, hoe dat komt. Tractaatjes, (zendingsbrieven 
zegt hij) worden haast alleen gekocht door vrouwen. 
Huismoeders in de volksbuurten en de dienstboden van 
de rijkelui. En die vinden het geen van allen plezierig 
om in den vroegen winteravond aan de huisdeur te staan. 
W a t hij na vieren zou kunnen verkoopen, is niet de moeite 
waard, dus gaat hij maar naar huis met den schemer.
Hij zei, dat hij overdag niet dacht aan zijn vogels, 
omdat ze 's morgens goed verzorgd thuisbleven, maar 
als hij naar huis ging, was het prettig om te weten, 
dat ze op hem zaten te wachten. Ik geloof, hij is over­
tuigd, dat ze wachten, hij bedoelt geen beeldspraak. 
Ik begreep dat eerst niet, maar later zag ik hoe hij 
tegen ze praat.
Toen ik had aangeklopt hoorde ik hem al redeneeren. 
Ik  wachtte en klopte nog eens. Toen duurde het nog 
een heelen tijd, maar eindelijk deed hij open. Zijn ge- 
kleede jas had hij aan, maar zijn dasje lag nog op een 
stoel.
„ Ik  wist, dat u het w as,”  zei hij, „juffrouw de Groot 
klopt niet aan bij mij.”
D at was een Reitsema van Gulik, die zich beleedigd 
voelde, maar juffrouw de Groot verklaarde later, dat hij 
nooit hoort als ze klopt omdat hij altijd zaagt en knutselt 
en de kanaries toespreekt.
Hij keek me aan over de brilleglazen, die hij niet 
draagt bij zijn zendingswerk. Het was een moeilijk 
bezoek voor hem. Een dame, die een heer bezoekt 
op zijn kamer, en nog wel een Reitsema van Gulik
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op een zolderkamertje met een kanariekweekerij. Aller­
lei ingewikkelde onmogelijkheden, een verwarde toe­
stand.
Ik zag dat zijn wazig verstandje teveel moeite met 
me had, toen ging ik maar dadelijk naar de kanaries. 
En toen was alles terecht. Hij maakte een deurtje 
open en stak de vogeltjes zijn vinger toe. Ze lieten 
zich tevreden en vertrouwelijk neer op de aangeboden 
zitplaats, en rekten de zachte gele halsjes naar de 
kruimels, die hij meebracht op de rug van zijn hand. 
Hij mocht zelfs zijn hand steken in de broednestjes en 
een glad, warm eitje wegnemen onder de broedende pop 
om het mij te laten voelen in mijn hand. Hij schoof 
een versch slablaadje tusschen de tralies bij de zwart 
gekuifde mannetjes, Fransche sla van zestien cent per 
krop. Z a l hij ooit het heerengesticht bereiken?
Ach onzin, ik wil niet meer om hem lachen, ik kan 
niet meer om hem lachen. Hij is de Goede Vader van 
al de mooie jonge broedsels in de groote volière.
Nu weet ik wat Soerde bedoelde. Pedertje leeft in 
zijn kanaries. W at daarbuiten is, valt heel moeilijk en 
maakt een beetje doezelig. M aar bij de kanaries is hij 
de Alwetende Kanarievoorzienigheid. En zichzelf 
bewust.
A ls ik hem dadelijk zoo gezien had, zou ik hem nooit 
Pedertje hebben genoemd. Ik  deed het, toen ik dacht, 
dat hij een onnoozel tractaatjesventertje was. Ik  gaf 
maar een naam, omdat ik dacht, dat ik hem heelemaal 
wist. M aar een ander weet je blijkbaar nooit.

I k  was ook zeker van juffrouw de Groot. Ze was
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zeurderig met vlagen van haast er tusschendoor, en 
inhalig. Zoo zijn kostjuffrouwen.
M aar sinds ik ziek ben geweest en heb liggen kijken, 
ben ik niet zeker meer, want er zijn wel tien verschil­
lende juffrouwen de Groot en samen zijn ze toch niet 
de echte. D e kostjuffrouw is weg en de echte juffrouw 
de Groot heb ik nog niet gevonden, zooals ik Pedertje 
vond bij de kanaries. Dus wacht ik maar en kijk.
E r  is de juffrouw de Groot, die op afgetrapte pan­
toffels loopt, hoewel ik haar op Sinterklaas geld voor 
nieuwe gaf, en die de haarslierten blijft wegvegen uit 
haar gezicht zonder aan haarspelden te denken, maar 
er is ook een precies wijfje, dat de ramen lapt tot in 
de uiterste beslagen hoekjes en iederen dag met stevige 
streekjes haar koper poetst. E r  is een juffrouw de Groot, 
die in elkander hangt tegen mijn tafel en haar tijd ver­
praat omdat ze niet op kan houden, maar er is ook de 
andere, die slag levert met den vischboer over een 
dubbeltje. En die aast op het procentengeld van mijn 
magere rekeningetjes.
E r  is het hartelijke mensch, dat me vierde met een 
potje roode tulpen toen ik weer op mocht staan uit 
bed. En het bokkige gezicht, dat het vertikt om de 
kanten dessous te wasschen van mevrouw hiernaast. 
En dan nog de moeder, die ik niet begrijp, omdat 
onze moeder zoo heel anders was, de moeder, die ik 
als een angstig dier zie staan naast het bedje van Jopie. 
D ie maar kijkt, strak kijkt, en dan precies weet wat 
het arme gevangen ventje noodig heeft.
Zoo is juffrouw de Groot, mijn kostjuffrouw en een 
van de vele kamerverhuursters in dit blok van halfnette
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boven- en benedenwoningen. Ik ben niet zeker meer.

Ik  weet niets meer. Ik weet ook niet meer wie dokter 
Soerde is. Toen hij voor het eerst naast mijn bed stond, 
wist ik maar één ding: hij is goed. Precies goed zooals 
hij is. Met zijn oogen, die opengaan, omdat ik erin wil 
zien. Zoo dat alles rustig wordt.
M aar nu is het anders. Ik begrijp, dat ik niets van 
hem weet. Hij heeft een huis, hij is getrouwd. V an den 
heelen langen dag is hij een paar minuten bij mij.
A ls ik hem aanzie, verwacht ik iets. Ik heb hem 
alles van mij verteld. En nu verwacht ik iets van hem. 
D at hij me iets brengen zal van zichzelf. Iets zeggen 
zal wat ik noodig heb, iets geven waarnaar ik verlang. 
M aar dan kijkt hij weg.
Alsof hij niets van zich w il laten zien. O f bang is, 
dat ik te veel wil zien. Te veel in hem zoek.
Ik zou zoo graag alles van hem willen weten.

I k  geloof niet meer aan Kerstmis, ik geloofde er al 
niet meer aan op catechisatie. D e teleurstelling was al 
veel eerder gekomen.
E r stonden te veel kribbetjes in de winkelramen. Voor 
één venster wel drie in verschillende prijzen, groote en 
kleine, het is nog heelemaal bij me hoe het was. Eerst 
zag ik alleen het middelste kribbetje, het kindje had 
een zoet gezichtje, ik had het kindje en de lieve zachte 
schaapjes zoo graag willen aanraken. Alleen het witte 
kindje en de stille beesten waren in het midden, later zag 
ik ook wel de groote menschen, die knielden en bogen.
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Opeens merkte ik, dat het een winkelraam was, achter 
een koperen leuning, die tegenhield. E r  waren overal 
prijskaartjes, en toen zag ik, dat er nog meer kribbetjes 
waren, met hetzelfde kindje, alleen in een andere maat.
Ik  huilde toen moeder me meetrok en ze dacht, dat het 
om de beeldjes was, dat ik ze langer had willen bekijken 
en misschien graag een wou hebben. Ze bleef maar 
zeggen, dat die beeldjes niet in huis hoorden bij ons. 
M aar dat was het natuurlijk niet.
Ik huilde alleen maar omdat het mooie kindje een 
gipsen poppetje was, dat je kon koopen.
Juffrouw de Groot heeft een boompje gekocht voor 
Jopie. Alleen maar voor de lichtjes, ze vindt die glazen 
rommel te duur. M aar omdat Jopie al zoo lang in het 
donker ligt nu hij niet op straat loopen kan en de 
dagen zoo kort zijn, zal hij het prettig vinden om lichtjes 
te zien. Z elf heeft ze een hekel aan Kerstboomen omdat 
ze vroeger werden bedeeld bij den J boom, dan sprak de 
dominee zoo lang en al dien tijd moest je staan.
Ik geloof, dat ik morgenochtend maar eens op straat 
ga. Het zal wel mogen, ik ben al gewend aan open 
ramen. Vanavond heb ik geprobeerd om de trap op 
en a f te loopen. Het gaat best, ik heb zelfs nog adem 
over als ik boven kom.

H e t  is ook wel goed gegaan. Het prikte in mijn neus­
gaten en mijn keel, dat was de buitenlucht, ik had moed 
noodig om die te verdragen en ik voelde juist zoo klein 
onder mijn mantel, de lucht spoelde dicht om me heen. 
Het was alles vreemd en een beetje angstig, ook omdat 
Soerde er niet van wist.
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Ik ben er maar tien minuten uit geweest; toen ik op 
de helft van de straat was, schokten mijn knieën, ik 
kon dat niet tegenhouden. Dus was ik blij, dat ik voor 
,,de goedkoope bazar”  stond. D e winkeljuffrouw kent 
de heele buurt, ik kon naar binnen gaan en even op een 
stoel zitten en een doos kerstboomversiering koopen op 
crediet, de rekening komt in Januari.
Ik  denk, dat Jopie critiek zou oefenen op zijn moeders 
boompje als er alleen maar lichtjes in stonden, hij weet 
zoo precies hoe alles moet zijn. Dus is het beter, dat 
de versiering niet ontbreekt.

I k  heb Soerde maar niet verteld, dat ik uit was. Hij 
had ook haast en geen tijd om te praten. En eigenlijk, 
ben ik blij, dat ik nog patiënt van hem mag zijn. Zoo­
lang ik niet op straat ben geweest, komt hij nog bij me.
Ik kan hem zoo slecht missen. Hij is de eenige tegen 
wien ik alles van mezelf durf te zeggen. En bij wien ik 
durf stil te zijn om te luisteren in de stilte.
Hij moet wel een heel groot geluk zijn voor zijn 
vrouw, die altijd bij hem is.
Ik  weet natuurlijk niet wie ze is en hoe ze is en hoe 
ze er uitziet. Ik kan me haar niet voorstellen, ik durf 
niet goed. Gisteren probeerde ik te denken hoe ze zijn 
zou, maar er viel een scherm tusschen mij en de ge­
dachte. Alsof het niet mocht. En toch is het gewichtig 
om te weten hoe de vrouw is van een vriend, omdat de 
vriend natuurlijk iets meebrengt van de vrouw.
A ls ik later naar zijn huis zal moeten op het spreek­
uur, zal ik haar zien.

N u  begint Kerstmis. Het boompje van Jopie is aan­
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gestoken en juffrouw de Groot is erbij gaan zitten met 
Jantje. Straks zal ze nog wel de aardappelen schillen 
voor morgen.
Het is zeven uur. Hij kan vandaag niet meer komen. 
W aarom heb ik de kaarsen aangestoken op de oude 
bronzen kandelaar en wacht of hij komt, hoewel ik 
weet, dat hij niet zal komen? W aarom dwing ik mijn 
gedachten naar hem toe en kan ik huilen omdat mijn 
gedachten niet sterk genoeg zijn, om hem hierheen 
te dwingen?
Toch heeft C lara gezegd, dat het kan.
W aarom gebruik ik een recept van Clara ? W aarom ?
Ik vraag en weet niets. Ik hoop alleen van minuut tot 
minuut, dat ik niet alleen zal blijven.
Ik heb in de heele wereld toch niet anders dan zijn 
oogen.

N u  is het de eerste dag. Kerstavond is voorbij. Ik krab 
het kaarsvet van mijn leegen luchter.
Ik ben een overspannen oude vrijster. D at weet ik. 
En waarschijnlijk weet hij het ook. Hij had medelijden 
met me en daarom kwam hij me nu en dan op­
monteren als het hem schikte. W ant hij weet natuur­
lijk, dat het goed is om een eenzaam mensch wat 
afleiding te bezorgen. Hij houdt ervan om goed te zijn. 
En misschien houdt hij zoo nu en dan ook wel echt 
van de dingen.
Och ja misschien is het wel echt. W ant voor hem is 
het heel gemakkelijk om van de menschen en de dingen 
te houden. En ernaar te kijken met oogen, die opengaan. 
W ant hem komt alles tegemoet. M aar mij niet. W aar­
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om zou ik dan houden van de wereld? D aar is geen 
reden voor.
Ik  ben bang voor de wereld. Ja . E r  heeft voor mij nooit 
geluk gelegen in de dingen. Op zijn best waren ze on­
verschillig en zetten ze een scheiding tusschen mij en 
het andere. M aar meestal deden ze me pijn.
Ik houd niet van de dingen. En niet van de menschen. 
Het is heel erg, dat ik niet van de menschen houden 
kan, ze merken het en dan zien ze weg.
Van moeder heb ik niet gehouden. Zoo, het staat er. 
Ik wist, dat ze hebberig was. M et haar zachte oogen. 
M aar ik wilde het niet weten. Tot vandaag. Vandaag 
wil ik alles weten. Alles wat is. W ant nu verdraag ik 
het niet langer.
Van moeder heb ik niet gehouden, niet echt. Ik had 
alles voor haar willen doen. Ik had willen doodgaan 
voor haar. M aar dat beteekent niets want het is niet 
erg om dood te gaan. M aar ik had niet een lang leven 
zonder einde willen leven met moeder.
En van Rob heb ik niet gehouden. W ant voor hem had 
ik niet eens willen doodgaan.
Cor was een naar, zelfzuchtig kind. D at heb ik altijd 
geweten, ook toen ik met moeder mee moest huilen om­
dat ze dood was.
Van niemand houd ik, van niemand. Van niemand om 
me heen. Niet van juffrouw de Groot, ik ken haar niet. 
Niet van Clara en Lientje, want ze zijn poppen, die 
zich etaleeren.
Vandaag schrijf ik alles op wat is. Ik kon nog niet 
haten. M aar nu haat ik die menschen in de kamer naast 
me. Omdat ze leven en elkaar vasthouden. Omdat ze
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elkaar zoenen en warm liggen bij elkander. Omdat ik 
hoor hoe ze hijgen. Omdat ze zoo deftig gekleed zijn en 
rechtop loopen als ik ze ontmoet en ik weet, dat ze naakt 
liggen tegen elkander.
Ik geloof, dat ik gek zal worden.

Gekken zeggen de waarheid. Eindelijk heb ik de waar­
heid gezegd.

O ch , de waarheid is heel anders.
Ik  heb vergeten, dat er andere dingen zijn, een heel 
andere waarheid.
D e lucht en de boomen natuurlijk. En de vogelzwermen, 
die wiekten boven mijn hoofd, dat de lucht trilde en 
woei als een groote adem, dien middag in het Park. 
En Pedertje bij zijn kanaries. En de jongetjes van juf­
frouw de Groot, die zoo zoetjes speelden in de gang en 
fluisterden omdat ik ziek was. En juffrouw de Groot, 
die mijn vieze emmers moest leegen en toch mede­
lijden had.
En dokter Soerde, mijn vriend.
God, geef me oogen, die de heele waarheid kunnen zien.

N  u zal ik de heele waarheid schrijven. Omdat ik 
heelemaal alleen ben, den heelen dag en omdat een 
witte stilte valt in zachte vlokken. Omdat al mijn tranen 
zijn gehuild.
Ik houd toch van een mensch. Van Soerde. Van hem. 
M et hem zou ik willen leven een lang leven zonder 
einde.

43



En niets verlangen. Rustig zijn.

' V andaag is het de tweede stille dag.
Nu ga ik schrijven wat geschreven wil worden. Ik 
hang aan niets meer. Niet aan herinneringen. En niet 
aan verwachtingen. Ik ga alleen schrijven wat is. 
Liefste, liefste, liefste.
Je  bent het laatste, het grootste, het eenige. Ik vraag 
niet, ik laat gaan, en alles vloeit naar jou. A l mijn ge­
dachten en mijn woorden willen zich neerleggen in jou, 
in je oogen. Je oogen zijn de zee waarheen ik moet 
stroomen.
E r  zijn alleen je oogen, waarin mijn woorden spiegelen 
als witte wolken in het meer, mijn gedachten trekken 
over je oogen als vliedende schaduwen over de zee. 
Je  bent de zee en het meer en wilt alles wel aannemen 
van mij. Niets is te klein, alles mag gezegd worden. 
En alles trekt door je oogen.
Alleen niet het donkere. D at kan ik niet zeggen, je 
oogen zouden lichtloos worden. Het donkere is van mij 
alleen. Het lichte is van mij voor jou.

'W eet je waarom ik op mijn knieën heb gelegen?Om­
dat de kamer plechtig werd om me heen.
D it is de andere waarheid.

I k  schrijf maar wat woorden neer. Ik neurie maar mijn 
liedje, een kort liedje en dom. Ik speel maar wat met 
mijn woordevogels binnen de heining van mijn tuintje. 
Z e  golven om me heen en buigen hun nekjes en pikken 
het zaad, dat ik strooi omdat ze mijn zingende woorden 
zijn.
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M aar opeens klapwieken ze voort uit de nauwe om­
heining en stijgen omhoog in het blauw w aar ze staan 
in een lichten boog.
En zien in verten, die ik niet ken.

JVLijn handen wilden deze bladen niet wegscheuren.

D e  feestdagen zijn voorbij, juffrouw de Groot werkt 
weer door het huis. Ik weet ook weer w aar ik ben. 
In mijn kamer, die zestig gulden per maand kost met 
het pension. Ik weet weer dat mijn longtoppen zijn 
aangedaan en dat ik een kantoorjuffrouw ben van twee- 
endertig jaar.
Voor het bovenraam wacht een vale regenwolk, maar 
de sneeuw is al lang gesmolten onder den mist, die 
druppelt.
En ik heb pijn ergens, diep weg.
Ik zal nooit meer schrijven zooals gisteren, nooit meer 
Jij zeggen. Het mag niet meer, want ik zou niet verder 
kunnen leven.
Zoo was mijn oude kinderspelletje, „tooverkleuren 
zien” , dat ik 's avonds speelde in bed maar eigenlijk 
niet spelen mocht. Als ik mijn handen heel stijf op mijn 
dichte oogen drukte, zoo stijf, dat mijn vingers niet 
verder durfden, dan vlogen er roode en groene schichten 
door mijn oogen. Als ik heel zwaar bleef drukken, 
legden de schichten zich aaneen tot figuren, rood en 
groen en blauw en oranje, met wemelende stippen, die 
vonkten.
Het was heel prachtig, maar als ik eindelijk losliet, 
deden mijn oogen zeer en later kreeg ik hoofdpijn.
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Zoo heb ik gisteren ook tooverkleuren gezien, het was 
heel heerlijk. M aar vandaag heb ik pijn, een pijn, die 
drukt in mijn hart.
Het mag niet meer. W ant nu ik mijn oogen weer open 
heb, is de gewone wereld grauw en hard als cement. 
Zoo leelijk. Te leelijk om in te leven. M aar ik moet nog 
leven, ik haal nog adem en na iedere ademhaling wacht 
de volgende. Mijn lijf laat het leven niet los.

D i t  was zijn laatste visite hier bij mij. N a Nieuwjaar 
moet ik bij hem aan huis komen op het spreekuur. 
Voorloopig iedere twee weken, voor de controle.
Hij stond voor het raam en keek in de modderige 
tuintjes. Toen keerde hij zich om en zei, dat ik uit 
mocht.
Het is voorbij. Ik moet weer onder de menschen, voor­
goed. Ik moet nog verlof vragen van kantoor tot 1 Fe­
bruari om 's morgens en 's middags te kunnen wandelen 
en na de koffie te slapen. Ik moet ook alles eten wat 
op het lijstje staat, ik heb wel heelemaal geen zin maar 
het moet. Hij zei, dat ik moet willen, er is alleen de 
kleine afwijking aan de longtoppen, die genezen zal als 
ik mijn plicht doe en voor mezelf zorg. Hij heeft me 
vast aangezien, hij wilde, dat ik een plicht zag. Ik mag 
anderen niet tot last zijn, ik moet willen leven.
Hij stond in de deur en had haast. Hij gaf een hand en 
keerde zich naar de kamer van juffrouw de Groot, want 
hij moest nog naar Jopie kijken.
Ik sloot de deur achter hem. Had ik verwacht, dat hij 
een vriend zou blijven als ik beter was ? D e kamer stond
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wel heel kaal toen de deur dichtbleef achter hem, kaler 
dan voor ik ziek werd en hem niet kende.

Ik  moet willen leven.
Mijn leven brandt weg als een kaars, die wastranen 
druppelt over den kandelaar, maar niemand mag haar 
uitblazen, ze mag eerst dooven als de pit omzakt.
Ik zat eens te lezen bij kaarslicht, ’s avonds heel laat. 
Ik  hoopte, dat de kaars nog wat zou duren, ze was wel 
kort, maar het boek was ook haast uit. Ik wist niet 
wat eerder uit zou zijn, het boek of de kaars. M aar ik 
wilde heel graag weten hoe het boek eindigde, er moest 
nog iets liefs gebeuren met de menschen van het boek, 
ik voelde hoe het goede einde naar me toe groeide. 
Toen kwam opeens moeder en gaf een standje en blies 
de kaars uit, en het einde werd van het boek afgehakt. 
Mijn kaars moet maar uitbranden in den houder.

V  andaag liep ik twee maal een uur buiten. En gisteren 
ook en eergisteren. D at is mijn plicht. D e plicht tegen­
over mijn lijf, dat overeind moet blijven totdat het in 
wil zakken. Zonderling, dat ik geen andere plicht 
meer heb!
Dus dit is mijn plicht van alle dagen:
Ik ontbijt, een ei en brood en pap. A l de pap. Ik lig 
in mijn mantel op den stoel voor het open raam. Dan 
drink ik de warme melk met de room, die juffrouw de 
Groot brengt, dan wandel ik in overschoenen. Dan 
drink ik koffie, maar het is geen koffie, het is melk en 
een warme hap en veel brood met boter, die roomboter 
moet zijn. Dan slaap ik. In bed. Goddank, dit uur slaap
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ik. Ik  slaap hoewel het licht is in de kamer, en de 
karren en auto’s de vensterposten doen trillen.W ant 
naast den muur is nu alles leeg en zonder geluid.
Neen, daarover schrijf ik niet meer.
Dan loop ik weer buiten in overschoenen. En een wollen 
das. Ik vraag niet w aar ik loop, mijn lichaam wordt 
gelucht. Als ik thuis kom brengt juffrouw de Groot 
warme melk met room. D e theetafel is onverschillig 
geworden onder het kleedje, want alle dorst moet voor 
de melk blijven.
Dan komt eindelijk het eene urn*, waarin ik vergeet, 
dat ik een lichaam ben. D it uur. Als ik woorden mag 
zeggen, ik weet niet tegen wie, woorden, die gezegd 
willen worden. Als ik alleen ben tusschen de woorden, 
die gaan en komen en mijn hand besturen om opge­
schreven te worden.
Dan komt het middageten, dat niet naar binnen wil, 
dat eiken dag gelijk smaakt, naar a f keer. M aar het 
staat voor me in de witsteenen schalen onder het witte 
licht, het staat er en het moet gezien en gegeten worden, 
het is een plicht, en ik slik hap na hap door mijn keel. 
D an komt nog even de krant, maar de krant is ver­
moeiend, er gebeurt veel te veel eiken dag, en dat van 
gisteren is al vergeten.
Dan moet ik slapen gaan om negen uur. En dan komt 
de angst om te gaan liggen en niet te slapen.
Zoo was Dinsdag en Woensdag en Donderdag en 
Vrijdag en Zaterdag. Vandaag is het Zondag maar de 
plicht is dezelfde.
Alleen de straat waarin ik liep was anders vandaag. 
E r waren geen karren. En er was geen haast. Boven
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de straat luidden de klokken. Aan alle zijden zong het 
geluid in de lucht.
Vreemd, klokken eindigen altijd met een zwevenden 
toon, die blijft vragen, klokken eindigen nooit met een 
vasten slag, die sluit.
Ik zou kunnen huilen om de klokken, maar huilen is 
niet goed voor me.

N atuurlijk heb ik vandaag den nieuwen kalender ge­
kocht, den ouden heb ik weggenomen om plaats te 
maken. Nu liggen ze daar alle twee voor me, de nieuwe 
is wel frisch, maar de oude is bekender.
Ik kan het oude kalendergezicht maar niet gewoon in 
de prullemand steken, zooals moeder deed. W ant ik 
weet dagen daarop, die niet mogen verteren tusschen 
vuilnis.
Ik  ben bijgeloovig en sentimenteel, maar het hindert 
niet, want er is niemand om me voor te schamen.

N u heb ik een beetje gebladerd en geteld in mijn twee 
kalenders. Over tweeëndertig dagen moet ik klaar zijn 
om naar kantoor te gaan, dan is het Februari. Ik tel 
zeventig dagen tusschen dien ochtend, toen ik van moe­
heid niet meer op kon staan en den eersten Februari, 
waarop ik uitgerust moet wezen. D at zijn precies de 
tien weken waarin mijn salaris doorgaat, dus ik moet 
beter zijn op 1 Februari. W^ant hoe zou ik van de 
ziekenuitkeering juffrouw de Groot moeten betalen met 
de room en de eieren nog daarbij ? D e Russen van 
moeder staan 1 1I2%  zegt de notaris. Nu ze toch nooit 
meer rente zullen geven, kon ik ze wel verkoopen, maar
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dan zou ik het geld misschien gaan gebruiken en er 
moet toch iets bij den notaris liggen waarvoor ik be­
graven kan worden, nu of over dertig jaar.

Ik  heb den nieuwen kalender zijn plaats gegeven en den 
ouden heb ik weggelegd in mijn kast. Nu ga ik slapen. 
D e buren zullen zeker heel laat komen, ik wil slapen 
voor ze er zijn, dan begint het nieuwe jaar pas morgen, 
heel gewoon, als een gewone dag. W aarom moet iemand, 
die op kamers woont eigenlijk weten, dat het oudejaars­
avond is ?

Nieuwjaar IQ 2g .  
Vanavond zal ik kunnen slapen. Het is halfelf maar 
ik ga nog schrijven, want de angst, die me steeds zoo 
vroeg naar bed jaagde is weggevallen, ik zal nu een 
langen nacht kunnen slapen. Ik  moet eerst alles op­
schrijven, op den eersten dag van een nieuw jaar.
Ik  dacht, dat ze heel laat zouden thuiskomen gisteren 
en dat ik niet meer zou hooren, hoe ze zich neerlegden 
tegen den muur. M aar ze kwamen al boven om tien 
uur, ik hoorde de deur van hun zitkamer sluiten. Toen 
juffrouw de Groot in mijn slaapkamertje kwam goeden­
nacht zeggen, zooals ze het heeft gewend toen ik ziek 
was, vertelde ze nog gauw van de mooie schalen en de 
oesters en de champagne, die gebracht waren voor hen. 
Ze was een beetje opgewonden, dat de bestelauto van 
zoo’n fijne zaak voor haar deur had gestaan, net onder 
de lantaarn. E r  waren menschen blijven staan om te 
kijken wat naar binnen werd gebracht, de schotels 
waren zoo fijn opgemaakt.
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Ze excuseerde zich nog, dat ze niets gebakken had, 
maar ze had geen olielucht in huis durven maken, nu 
die menschen misschien bezoek kregen, en daarbij, 
Jopie kostte al zooveel. Toen ging ze ook naar bed.
E r  is geen bezoek geweest hiernaast, maar juffrouw 
de Groot kan zich natuurlijk niet voorstellen, dat men 
zulk fijn, duur eten bestelt alleen om het zelf samen op 
te eten. Ik begrijp dat ook niet heelemaal. W ant als 
men pas getrouwd is en alles mag zeggen tegen elkaar, 
alles wat gezegd wil worden en mag zien naar elkaar 
met oogen, die steeds dichter dringen in de oogen van 
den ander, dan zijn toch die schalen met eten alleen 
iets wat weggeschoven moet worden? Ik  begrijp het 
ook niet, het heeft geen zin.
Begrijpen ?
W aarom moet ik huichelen, nu nog, in dit dagboek? 
Ik behoefde niet te begrijpen, ik wist. Ik was niet 
anders dan zij, gisteravond toen ik wist, dat zij cham­
pagne dronken in de kamer naast de mijne. Ik heb nooit 
champagne gedronken, maar in mijn hand was de greep 
om een glas vol wijn. En in mijn rug was de wil om 
weg te zinken in een zacht bed onder een duizelige 
warme zwaarte, vannacht, toen ik hun gedempte 
stemmen hoorde naast den muur.
Vannacht. God, ik heb geleden voordat ik opstond en 
bij mijn koude kachel vluchtte in de andere kamer. Ik 
heb mijn hoofd gedrukt in mijn harigen wintermantel 
en wilde voelen hoe het zijn zou als ik mijn wang legde 
tegen ruige manskleeren. En ik heb mijn tanden ge­
beten in mijn eigen arm omdat er geen levend lichaam 
was onder die wollen stof.
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M aar Pedertje heeft me gered.
Ik  had niet gehoord, dat hij binnenkwam, vanmorgen 
terwijl ik op de ligstoel lag, het raam was wijd open 
en uit de tuintjes hoorde ik law aai van kinderen en 
een blaffenden hond. Het was alleen lawaai, want ik 
was nog zoo moe van den nacht en kon nog niet 
hooren, dat het een geluid was uit de dingen.
Toen Pedertje bij mijn stoel stond en zijn hand klaar- 
hield voor den Nieuwjaarswensch, was ik verstoord op 
hem en wenschte hem niet terug. M aar dat merkte hij 
niet eens want hij had nog meer te brengen als een 
wensch. Hij had een kooitje op tafel gezet met een 
slank kanarietje erin. Ik moest ernaar kijken hoe het 
hippetipte van het eene stokje op het andere. D at was 
heel lief, een geel lijfje, dat bewoog en waaruit kleine 
geluidjes sjilpten, ik moest lachen tegen Pedertje en hij 
lachte terug. Toen merkte ik, dat de kamer te koud 
was voor hem bij mijn open raam.
Ik maakte natuurlijk het raam dicht, ik kon Pedertje 
toch niet in mijn hygiënische kou laten zitten en ik 
merkte, dat hij een echt Nieuwjaarsbezoek bedoelde. 
Hij vertelde van de bezoeken, die hij als kind met zijn 
papa en mama maakte op Nieuwjaarsdag en dat ze 
eenmaal met de arreslee door hooge sneeuw waren 
gereden naar een oom, die heel ver woonde. Ik voelde, 
dat ik een kop chocola moest presenteeren en de kachel 
opstoken. Toen zette ik hem neer in grootmoeders 
stoeltje.
Eigenlijk was het haast tijd voor me om buiten te 
loopen. D e klok sloeg elfmaal op hard metaal en de 
wijzer passeerde het cijfer. M aar ik nam vacantie want
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Pedertje rekende zichtbaar op een Nieuwjaarsbezoek. 
W e zaten en dronken chocola met een laagje van mijn 
room, die Pedertje conscentieus op zijn kopje liet drijven. 
Toen wees hij naar het kooitje en knikte me nog eens 
toe, blij met zijn verrassing.
„H et is mijn mooiste kanarieman,”  zei hij.
Het is ook werkelijk een heel mooi vogeltje. Ik had wel 
niet gedacht ooit een kanarie te bezitten, want ik vond 
altijd, dat alleen gedachtelooze menschen een vogel in 
een kooi kunnen houden en dat vind ik nog, maar ik 
kan dat toch niet tegen Pedertje zeggen, die leeft om 
zijn kanaries, want dat zou nog gedachteloozer zijn. 
Dus nu hangt de kanarie al voor mijn raam.
Het was zoo heel vreedzaam in mijn kamer. D e kachel 
gaf meer warmte dan ze de heele week heeft mogen 
geven en Pedertje had ouderwetsche hartelijke visite­
manieren. Hij vertelde van zichzelf en vroeg naar mij 
met kleine zachte nieuwsgierigheidjes. Hij vroeg hoe ik 
het maakte en of de toestand al beterde en knikte be­
grijpende knikjes bij wat ik antwoordde. Ik maakte nog 
een kopje chocola omdat hij niet aan heengaan dacht 
en omdat de tijd voor mijn wandeling zoo heerlijk op­
raakte. Zelf wist ik niets te zeggen voor een Pedertje, 
want ik was te leeg, maar ik zag, dat hij prettig be­
dacht, wat hij nog alles zeggen zou.
D e kanarie trillerde heel lang, dat het tuitte in mijn oor. 
Toen zei ik het verkeerde, ik denk omdat ik bedacht 
hoe ik vriendelijk moest zijn. Ik zei alleen maar: „U  
hebt maar altijd geluk met uw broedsels, u loopt ook 
alles meel" En toen schrikte hij alsof ik hem geslagen 
had.
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Hij nam heel zenuwachtig zijn zakdoek en poetste zijn 
bril en was opeens weer een schichtig zenuwlijdertje. 
Toen stond hij op en tastte onder de tafel naar een 
plekje ruw hout en tikte met drie droge klopjes van zijn 
beenigen knokel het gevaar af. Ik begreep hem niet, ik 
begrijp hem nog niet, het is een raadsel, dat bijge- 
loovige Pedertje, dat toch Christelijk is en tractaatjes 
vent. Ik kan het niet oplossen.
Ik heb hem zeker een beetje te lang bekeken, dat hij 
zoo boos werd. Hij werd steeds driftiger toen hij riep, 
dat ik hem niet zoo moest aanzien en dat ik ook niet 
zulke gevaarlijke dingen mocht zeggen en dat ik weer 
ongelukken zou maken.
Ik  durfde natuurlijk niets zeggen omdat ik niets be­
greep, maar omdat hij net deed als een stout kind, dacht 
ik aan de balletjes, die juffrouw de Groot voor mijn 
hoest had meegebracht en gelukkig hielp het, dat ik 
presenteerde. Zijn gezicht trok effen en zijn oogen 
konden weer rustig kijken, terwijl hij op het balletje 
zoog. Wonderlijk, dat het oude ventje ineens zoo op 
Jantje leek. Ik wachtte maar of hij iets zou zeggen. 
M aar toen hij begon te praten schrikte ik, want hij 
sprak niet tegen mij, hij keek naar me en zag me niet, 
hij hield zijn geelbeenen hand naar de kachel en ont­
dooide. A l zijn verwarring en zijn angst liepen uit hem 
weg in woorden.
„E en  lel was het, een vuil lel, ik begrijp niet, dat ik 
daar veertien jaar ben gebleven, ze lag bij al de com­
mensaals, het eten was nooit op tijd en ze dronk van 
onze centen, het vuile loeder, ik was vies van haar 
maar ze wist wel wat ze wou, ze wou met me trouwen
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de sloerie, ze wou mijn beetje centen en ze wou op 
't stadhuis met een nette naam, maar ik kon haar toch 
niet in de familie brengen, dat kon niet, maar zij wou 
en ze plaagde me en sarde en ze kleedde zich poedel­
naakt voor me uit en dan smeet ze me van de kamer. 
En ze dacht wel, dat ik gek was, maar ik was niet zoo 
gek, dat ik trouwde want ze mocht niet in de familie, 
dat mocht niet. En al die tijd was ik lid van de Zen- 
dingsvereeniging en verkocht de brieven en ik wist, dat 
ik zonde dee maar er was geen redding, ik zat gekleefd 
aan de zonde. Alleen bij de kanaries, daar was ik niet 
zondig, ik hield van ze, en de commensaals hadden ook 
schik in de vogels en iedereen riep erover, dat ik zulke 
mooie broedsels kreeg. Net als straks, „je  hebt maar 
geluk, jou loopt het mee” , terwijl ik in de zonde stak 
tot mijn keel en voor de kanaries floot om niet te stikken. 
En drie jaar geleden toen werd ik wakker op Nieuw­
jaarsdag, zij stond voor mijn bed in d’r hemd, om te 
wenschen, en ze lachte zoo gemeen. Toen ze weg was 
stond ik op om naar mijn vogels te kijken, want dat 
dee ik iederen morgen en dat was een troost. M aar toen 
hoorde ik niets meer in de kooien en ze lagen allemaal 
stijf en dood want ze had ze in de vroegte hun nek om­
gedraaid. Toen heb ik dat toeval gehad waarvoor dokter 
Soerde me heeft geholpen, die heeft ook gemaakt, dat 
ik hier kwam en hier is het goed want hier is geen ver­
leiding, de zonde is daar gebleven, bij die lel, en nu ben 
ik weer vrij.”
Ik moest luisteren en ik weet nog ieder woord, maar 
ik hield mijn adem in om Pedertje, die zulke vreeselijke 
dingen zei, waar ik bij was. Ik nam niets kwalijk, ik
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wist alleen niet wat ik moest beginnen. Hij zat nog 
voor zich uit te kijken toen hij al stil was en opeens 
zag hij mij. Hij schrikte en zat toen stijf rechtop en ik 
zag, dat de kamer met mij en de dingen weer in zijn 
oogen kwamen. Hij vond het balletje terug achter zijn 
kiezen en zoog opmerkzaam en weifelde op zijn stoel 
of hij weggaan moest, want hij merkte, dat zijn visite 
uit het spoor was geloopen.
Toen ben ik opgestaan en heb hem een hand gegeven; als 
het Jantje was geweest, had ik over zijn hoofd ge­
streken. Hij was nog verlegen, maar ging toch verder 
vertellen, want opstaan en weggaan kon hij ook niet, 
hij was weer Reitsema van Gulik, die een bezoek af­
legde in gekleede jas.
„ A l deze nieuwe broedsels heb ik uit het paartje, dat 
dokter Soerde me heeft gegeven, toen ik uit het zieken­
huis kwam. Ik had geen liefhebberijen meer, ik dee 
den heelen dag niet anders dan mijn eigen zendings- 
brieven lezen, en ik werd ook ten zeerste gesticht, dat 
is zeker, de Heer leidde me op mijn weg, want toen ik 
een avond weer op haar stoep stond, omdat de Satan 
me trok en ik wou aanbellen, toen werd mijn hand vast­
gehouden, ik moest omkeeren en vluchten. D at heb ik 
dokter Soerde toen verteld, en die vond het zeer merk­
waardig, maar hij raadde me toch aan om niet te veel 
te lezen en te denken omdat mijn hoofd nog zwak was, 
en den volgenden dag stuurde hij me een Saksische man 
en een pop. Ja, en toen kwam de aardigheid weer van 
zelf, maar nu laat ik niemand meer bij mijn vogels. M et 
u is het wat anders natuurlijk, u kwam door dokter 
Soerde en juffrouw de Groot let niet op de kooien,
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die stoft alleen a f in de kamer. Een enkele keer droom 
ik nog wel eens van die satan, dat ze Lier indringt om 
weer alles te vermoorden en dan lig ik te beven voor 
haar groene katoogen eer ik wakker word en begrijp, 
dat ik verlost ben.”
Ik heb Pedertje nog een balletje gepresenteerd en toen 
sprak hij niet verder over de satan. Hij is nog een 
heelen tijd blijven zitten en we hebben knus gepraat 
of hij me al een heelen tijd kende, vooral heeft hij me 
veel gewichtige wenken voor de kanarie gegeven. Toen 
juffrouw de Groot met de warme hap kwam, zoodat 
Pedertje omhoog schrikte, merkte ik weer dat ik niet 
uit was geweest en dat de kachel een roode hitte uit­
sloeg, maar het was heel goed zoo.
Ik dacht nog over hem na, toen hij was weggegaan en 
opeens voelde ik hoeveel medelijden ik had met zijn 
kindsche zieltje, dat zoo aan 't schrikken was gemaakt 
door de zonde.
Zonde en verleiding zijn wel heel groote woorden. 
Pedertje gebruikt ze omdat hij zoeklichten noodig heeft 
in zijn mistig verstandje. M aar ik kan er niets mee uit­
richten.
Ben ik zondig als mijn handen krampen naar het heete, 
hijgende leven, dat ik niet ken? Ik zeg neen! Het leven 
zelf krampt in mijn handen, het is sterk, het zou willen 
breken door muren.
W el weet ik, dat ik vechten moet tegen den dwang 
van dat bloedige, zwiepende leven, omdat ik zoo niet 
leven mag.
Hoe weet ik dat? Ik vraag niet, ik weet. Vandaag, 
toen Pedertje was weggegaan, wist ik heel duidelijk,
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dat ik dezen nacht slapen wilde, rustig, als een gewoon 
mensch.
En toen viel het me in. Doodgewoon. Mijn bed moest 
in de zitkamer worden gezet.
Nu staat het bed hier. Ik heb het vanmiddag overge­
bracht. Heel alleen, ik moest er telkens bij gaan zitten. 
M aar op een feestdag kon ik juffrouw de Groot niet 
vragen om te sjouwen.
Dus nu weet ik, dat ik vannacht slapen zal. Pedertje 
heeft me gered, ik weet wel niet hoe, maar zeker komt 
het door Pedertje. D e klok slaat een uur, ik zal zeven 
volle uren slapen.
Alleen jammer, dat juffrouw de Groot bezwaar maakt 
tegen de verandering, ze zei daarstraks heel dwars: 
„Z o o  heb ik u de kamer niet verhuurd, nu is het een 
zit-slaapkamer en dat geeft me te veel stof.”
Het is waar, ik had het haar moeten vragen, ik heb 
er niet aan gedacht omdat ik zoo blij was met de op­
lossing.
En met de verlossing.

Ik  heb geslapen. A l drie nachten. W el niet zooals 
vroeger voor ik ziek werd. Ik word telkens wakker uit 
een duizelige bedwelming en dan zak ik weer weg, in 
zwarte watten. Ik  zweet ook wel heel erg.
M aar ik slaap toch. En nu doe ik des nachts ook mijn 
plicht; ik slaap om gezond te worden, dat is mijn plicht 
zegt Soerde.
Ik loop ook nog op straat, twee maal per dag. Juffrouw 
de Groot geeft me Jantje mee tegenwoordig. Het was 
dom, dat ik zelf niet aan hem dacht. Hij kwam haast
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nooit meer buiten, nu Jopie ziek is en niet zonder 
moeder kan. Ik had niets gemerkt, ik was de jongetjes 
kwijt geraakt, omdat ik zooveel dacht over mezelf. 
Jantje is niet in zijn gewone doen, zegt juffrouw de 
Groot. Hij was zoo gewend, dat Jopie speelde en hij 
ernaar kon kijken. D e eerste dagen wachtte hij maar 
bij het bedje of zijn broertje niet toch iets zou beginnen, 
maar Jopie moet nu bij al zijn spelletjes geholpen worden. 
En omdat Jantje daarvoor niet handig genoeg is en 
Jopie ook nooit wil spelen wat hij aandraagt, vervelen 
ze zich samen.
Het is heel akelig, dat Jopie zich vervelen moet, want 
toen zijn beentjes nog konden bewegen, gebruikte hij 
elk oogenblik. M aar ik geloof, dat juffrouw de Groot 
zich vergist, als ze denkt, dat Jantje zich ook verveelt. 
Niets doen beteekent voor hem niet verveling. Niets 
doen beteekent alleen stil zijn.
Nu gaat hij dus mee op mijn wandeling omdat juffrouw 
de Groot het graag wil en hij het prettig vindt. Ik  vind 
het ook prettig, eigenlijk heerlijk, want zijn handje is 
klein en warm in mijn hand. M aar ik schaam me als 
iemand Mevrouw tegen me zegt, dat is benauwend, 
alsof ik lieg.

D e  kanarie zingt heel hoog en hel. Zelfs Pluisje hoort 
het en schokt uit haar bewusteloosheid.
Ik  dacht eerst niet aan Pluisje toen ik de kanarie 
kreeg, ze lag altijd zoo oud en stil in haar mandje, ze 
kwam niet verder meer dan de kattebak. Ik kende het 
tamme Pluisje al zoo lang en ik dacht niet aan gevaar 
voor den vogel.
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M aar gisteren toen ik boven kwam, na mijn wandeling, 
hing Pluisje aan de slingerende kooi en klauwde naar 
de kanarie. Het was een griezelig gezicht. E r  leefde 
nog jachtlust in dat magere, kale kattenlijf hoewel het 
dagelijks ligt te sterven.
Eigenlijk is het tijd om er een eind aan te maken. M aar 
mag dat, nu ik haar lastig vind?

Pluisje is dood. D e veearts heeft haar een spuitje ge­
geven. Ik heb er niet bij gehuild. Ze lag heel stil, ze 
schokte niet eens, er ebde iets weg uit haar, en toen 
was ze alleen nog maar een pluk witte haren in de 
tasch van den veearts.
Ik  heb wel gehuild toen ik straks in mijn stoeltje zat, 
omdat ze nu nooit meer op schoot kon springen, als 
vroeger.
Ik  ben een egoist.
D e kanarie tuit bij het groene slablaadje, dat Pedertje 
heeft gegeven. Hij schettert precies in de maat met mijn 
hoofdpijn.

Vandaag heb ik toch dat grijze hoedje gekocht nu het 
in de uitverkoop stond voor vier gulden. Van de week, 
toen het nog voor zesvijftig geprijsd was, liep ik er 
maar voorbij, want ik mag zooveel niet uitgeven. M aar 
ik ben blij, dat ik vanmorgen weer langs dien winkel 
kwam op den eersten dag van den uitverkoop, ik moest 
heusch een nieuwen winterhoed hebben.
Het is geen echt haarvilt, dat kan niet, dan zou het 
twintig gulden moeten kosten. M aar dit staat toch be­
schaafd. D e rand heeft een witte voering zoodat ik
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gelukkig niet al te bleek afsteek tegen het modieuze 
modelletje.
D e uitverkoopen beginnen vroeg dit jaar, het is pas 
9 Januari. Ik heb op den kalender gekeken, morgen 
ga ik naar zijn spreekuur.

Sedert Kerstmis waren alle dagen gelijk met gelijke 
plichten, maar vandaag breekt het spreekuur een gat 
in den dag. Hij zal zeker tevreden zijn, ik heb mijn best 
gedaan op al mijn plichten.
Misschien kan ik hem vanmiddag wat vertellen over 
Pedertje. En over mezelf. Als hij tijd voor me heeft.

.M ijn  voeten zijn koud en mijn haar kleeft tegen mijn 
wangen. D e mist hing zeker wel den heelen dag, maar 
nu regende het kleine druppeltjes uit den mist. Jammer, 
de bol van den nieuwen hoed zit vol plekjes.
W aarom sloot de dienstbode zoo haastig de huisdeur 
toen ze had gezegd, dat hij geen spreekuur hield van­
daag?
Misschien is hij ziek. M aar hij kan natuurlijk ook plot­
seling zijn weggeroepen.
D e deur was wel heel zwaar en massief in dat dichte 
vierkant. Ik had nog willen vragen wanneer ik terug 
zou kunnen komen.
Het is nu Dinsdag, ik zal het Vrijdag weer probeeren.

Jan tje  loopt altijd zoo zoetjes mee. Zijn voetjes gaan 
veel vlugger dan de mijne, maar toch komen we gelijk 
uit, we staan tegelijk stil om elkaar aan te kijken of 
we weer terug zullen gaan. Hij mag den weg kiezen,
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maar hij kiest niet, hij loopt en w aar hij loopt, is de 
weg. D at is heel prettig. Alleen wanneer ik een bood­
schap moet doen voor zijn moeder, regel ik den weg. 
Vanmorgen zou ik appelen meebrengen, uit den fruit­
winkel, maar Jantje liep zoo lekker in het zonnetje op de 
parkpaadjes. Toen bedacht ik, dat ik de appelen wel kon 
vergeten, dan hoefden we niet naar de drukke straat. 
Jantje had me niet herinnerd aan den fruitwinkel, maar 
toen we vlak bij huis waren, stond daar een kar met 
mooie bellefleuren. „Koopt u ze maar hier,”  zei Jantje, 
alsof het vanzelf sprak, dat die kar daar voor ons was 
neergezet.
Aan Jantje behoort de wereld.

J uffrouw de Groot is tevreden over de appelen, ze zijn 
voordeeliger dan in den winkel. D at valt me mee, men 
kan dus toch aan een kar koopen, moeder zei altijd, 
dat kan niet omdat zulke karremenschen een dame te 
veel laten betalen. Ze vond ook, dat het niet staat. 
Natuurlijk staat het raar om met een vormloos pak in 
een oude krant onder je arm te loopen en natuurlijk 
hoort het niet, dat je midden op straat stil staat bij 
een kar zoodat ieder naar je kijkt. Het is niet dames­
achtig om iets te doen waardoor anderen naar je kijken 
en ik vind dat ook niet prettig. M aar nu met Jantje 
dacht ik daar niet aan, het sprak vanzelf, dat ik appelen 
zou koopen nu de gelegenheid er was.
Eigenlijk moest een mensch alleen doen wat vanzelf 
spreekt. En niet verder denken.

I k  heb weer met hem gesproken. In zijn eigen huis. Hij
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was hetzelfde maar al het andere was anders dan ik 
had gedacht.
Zijn huis is anders. Niet eenvoudig. In de hal staan 
groote, diepe fauteuils, er hangen hooge, kleurige 
tapijten en de vloer glimt, men moet oppassen niet te 
vallen. D e wachtkamer is ook niet eenvoudig, alleen 
maar kaal, het houtwerk ruikt naar carbol.
Zijn vrouw is anders. Ik heb haar niet gezien, maar ik 
weet, dat ze anders is. W ant aan den kleerenstandaard 
hing een breede, bruine bontjas, gevoerd met goud­
brokaat. En de dienstbode draagt korte gebrande 
krullen en hooge hakjes. Het heele huis is gewreven 
en geverfd of het pas uit den winkel komt. O f er nooit 
in is geleefd.
Ik denk, dat de vrouw is als het huis, dat zij zoo heeft 
gemaakt. Het huis is niet van hem. Nu begrijp ik, dat 
ik me haar niet kon voorstellen, ik zocht een vrouw, 
die van hem was, die goed genoeg was voor hem. 
E r  was altijd een gordijn, dat dichtschoof als ik dacht 
aan een vrouw van hem. Vreemd is dat. Hij is het 
beste, dat ik ken, het beste, dat ik heb, ik zou willen 
dat hij gelukkig was, wijd-gelukkig als de blauwe lucht 
in het voorjaar. En toch kon ik me niet een vrouw 
voorstellen, die deel van dat geluk zou zijn. Hoe 
komt dat?
Ik wil wel eerlijk kijken in den spiegel, die deze woorden 
nu voor me ophouden. W ilde ik geen andere vrouw 
denken om hem heen? Ik heb toch nooit mezelf bij 
hem gezien. D at zou niet kunnen. D at mag nietl 
Neen. Ik wil niet langer kijken, de spiegel valt aan 
scherven.
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Lange rijen van woorden staan en wachten of ze mogen 
treden uit de poort, dat ik hun gezicht zal zien. M aar 
ik schuif zware grendels voor onwrikbare deuren. 
Dus ik zat in de wachtkamer en zag de smakeloosheid 
van zijn huis en ik was verdrietig. Ik had hem immers 
verteld van mijn oude mahoniemeubels en nu, in deze 
woning, dacht ik, dat hij me misschien toen niet had 
kunnen begrijpen en me overdreven had gevonden. M aar 
later in zijn spreekkamer werd alles weer goed. 
W ant de spreekkamer is van hemzelf, er staan eiken 
kasten met veel boeken, heel veel boeken met kleurige 
ruggen en een breed bureau waarop kleine voorwerpen 
staan, die vaak zijn gehanteerd. Het leer van de 
stoelzittingen is donker geworden door gebruik 
en in de vensterbank staan de planten en drinken 
licht.
Hij zei, dat hij me al had verwacht. Het is prettig om 
te hooren, dat iemand je verwacht, al is het een dokter, 
die zich bezorgd maakt over zijn patiënt.
Hij keek en luisterde en terwijl ik me weer aankleedde, 
maakte hij zijn aanteekeningen. Ik was klaar en hij 
keek niet op en ik had toch nog gehoopt, dat ik even 
zou mogen praten. M aar zijn oogen waren weg in de 
aanteekeningen.
Ik heb toch maar mijn hand uitgestoken. Toen zag hij 
me en opeens vond ik hem terug. Hij schoof zijn stoel 
achteruit.Ik liet mijn hand zakken, want ik zag, dat ik 
nog even blijven mocht.
Toen heb ik alles kunnen vertellen. Alles. Van Pedertje 
en zijn zonde, maar dat wist hij wel. Van mezelf, van 
de muur met mijn angst en van mijn oplossing. Terwijl
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hij luisterde werden zijn oogen weer wijd en heel diep, 
zooals ze waren toen ik hem pas kende. Ik kon alles 
zeggen, omdat hij zich niet verwonderde, hij wilde 
alles wel aannemen van me.
Ik ben hem dankbaar, dat hij ook het donkere van me 
wil aannemen.
Hij luisterde nog toen ik niets meer zei en wachtte. 
M aar ik hoefde niets meer te vragen, ik had dit mogen 
zeggen en hij had me begrepen, dat was genoeg. 
Toen glimlachte hij, zijn mond werd heel zacht en terwijl 
hij opstond, zei hij, dat ik overmorgen terug moest 
komen omdat hij me eens een beetje onder de hoogte- 
zon wou leggen.
Zou hij gezien hebben, dat ik een kleur kreeg ? Ik deed 
zeker een beetje raar, want hij zei, dat ik me niet on­
gerust moest maken over de kosten, dat ding stond er 
toch. M aar ik heb niet aan kosten gedacht. Ik ben warm 
geworden omdat ik nu overmorgen weer daar in die 
kamer zou zijn. Ik dacht, dat hij me zou terugbestellen 
na veertien dagen, voor de controle, ik had dat tijd­
vak al uitgezet in mijn verwachting. Nu kromp het 
ineen en viel weg. D at gaf een schok.
Overmorgen ga ik dus weer naar hem toe en dan telkens 
om den dag. Het leege kalenderblok, dat onverschillig 
hing, is opeens volgeloopen, het cijfer beteekent van­
daag. Morgen en overmorgen zijn dagen, die dichterbij 
komen.

H ij zegt, dat ik vooruitga. M aar eerst als ik de volgende 
week weer aan het werk ben, kan hij zeggen of deze 
behandeling effect heeft gehad.
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Het is heel rustig, dat ik alles aan hem kan overlaten. 
Ik  denk nu maar weinig aan mezelf, er valt niet veel 
te denken. Ik leef maar zooals hij wil, ik loop en eet 
en slaap en iederen tweeden dag lig ik onder de zon. 
Mijn dagen zijn heel vol zoo, daarom schrijf ik ook 
niets meer op, het is zeker wel een dag of tien geleden, 
dat ik het laatst dit schrift in mijn handen had. Ik hoef 
ook niets meer op te schrijven, want er is weer iemand, 
tegen wien ik woorden kan zeggen. Als ik terugkom van 
zijn huis is alle zwaarte weggevallen. Dan ben ik even 
rustig als op de avonden dat ik dit schrift dichtsloeg 
en er stil mee bleef zitten tusschen mijn handen.

In  de tusschenkamer, naast zijn spreekkamer, staat de 
lamp boven de rustbank. Ik lig een half uur op mijn 
rug en een half uur op mijn borst.
Vandaag verwonderde ik me even, dat ik me nooit ver­
veelde. M aar toen wist ik, dat het komt, omdat ik 
hoor hoe er gesproken wordt naast me.
Ik hoor natuurlijk niet welke woorden hij gebruikt, 
want de deur is dicht en hij spreekt zacht tegen zijn 
patienten. Ik hoor alleen zijn stem, die onderricht en 
troost en goedmoedig plaagt. Een enkelen keer kermt 
iemand en dan wordt zijn stem als een cellostreek. 
N a het spreekuur komt hij bij me om de lamp a f te 
stellen, dan zie ik dat zijn oogen vol zijn van wat hij 
mee heeft doorgeleefd.

N o g  vier dagen, dan is het 1 Februari. Ik ben bang. 

bondag. Morgen is het 3i Januari. D at is de laatste
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dag. Ik  weet wel niet w at ik nu schrijven ga in dit 
schrift, maar ik w il schrijven, want als ik moet blijven 
stilzitten ga ik denken en dan word ik bang. Morgen 
is het de laatste dag, overmorgen moet ik weer onder 
de menschen, dan word ik ook zelf weer een nuttig 
mensch, dat werkt voor zijn brood.
D it is mijn werk. Ik verzorg het archief. M et de 
anderen, 's Morgens ordenen wij de afgewerkte, 
dubbel geparafeerde papieren, die niemand meer 
noodig heeft. Ik  typ de archieflijsten en houd de 
klappers bij.
Dan schikken we de papieren in mappen en de mappen 
in doozen, die wekelijks worden bijgezet in den archief- 
kelder. Ons archief heeft een planklengte van een kilo­
meter. In den archiefkelder staan de ijzeren laden, er 
is plaats voor twaalfhonderd laden en in iedere lade 
is plaats voor tien doozen. Elke week vullen we vijftien 
a twintig doozen met de mappen waarin niemand meer 
iets behoeft op te zoeken. Dus zou de kelder misschien 
wel eens vol kunnen raken. Daarom verwerken wij 
weer de doozen, die vijf jaar geleden zijn bijgezet, wij 
schiften de papieren, en bewaren de belangrijkste, die, 
waarvan het niet heelemaal zeker is, dat niemand ze 
ooit meer noodig zal hebben. M aar er komt nooit 
iemand voor dit belangrijkste materiaal, omdat het al 
vijf jaar oud is.
Zelfs als de Bank honderd jaar bestaat, en er geschie­
denis moet worden geschreven, zal niemand ons werk 
noodig hebben. W ant de papieren, die werkelijk be­
langrijk zijn, worden bewaard in de kleine safe naast 
de directiekamer.
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Dus dit is het werk, dat voor me klaarligt overmorgen. 
W aarom merk ik eerst nu, na elf jaar, dat dit werk 
geen werk is ? Misschien omdat ik nu dagelijks juffrouw 
de Groot zie werken? •—• Misschien.
Moeder was in haar schik indertijd, toen ze deze bezig­
heid voor me had gevonden, nadat haar Russen en de 
Oostenrijksche fondsen haar zoo ongelooflijk in den 
steek hadden gelaten. Het was heel gelukkig, dat de 
Bankdirectie deze uitkomst voor haar wist, toen haar 
beleggingen plotseling onvindbaar waren weggesleept 
door den oorlog. Iedereen zei, dat ik bofte, want ik had 
geen diploma’s. En zelf dacht ik niet aan het werk, 
ik dacht aan salaris. Rob was er toen ook nog, ik 
dacht niet dadelijk aan een lang leven voor niets 
dan dit werk.
Overmorgen ga ik dus weer verder met het classeeren 
van papieren, die niemand meer zal inzien. Daarmee 
verdien ik mijn leven.
Zonderling, nu valt me in, dat ik ook al deze uren thuis 
schrijf aan iets, dat nooit gelezen zal worden. D at ik 
zelf papieren volschrijf, die niemand ooit zal inzien. 
M aar ik leg mijn pen niet neer. Ik blijf toch schrijven. 
Nu maar weer over gewone dingen, dan vergeet ik 
mezelf en de bangheid. D e gewone woorden moeten 
maar hun weg vinden door me heen, dat gaat vanzelf, 
ik laat me door de dingen dicteeren. Dan hoef ik ook 
niet te denken en dan raak ik niet aan de plek w aar 
mijn gedachten zeer doen.
W at is er vandaag dat geschreven wil worden? Ja. 
Het ijs en juffrouw de Groot.
E r  ligt ijs in den parkvijver. Iedereen rijdt, de menschen
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met schaatsen worden aangetrokken door de witte 
kom als de musschen door mijn broodkruimels. E r is 
ook het roezemoezig plezier, als van de musschen.
Ik kan wel het plezier zien, maar ik ken het niet. Ik 
heb nooit schaatsen ondergebonden, moeder was bang 
voor ongelukken, dus leerden wij niet rijden. M aar ik 
kan zien, dat de menschen vroolijk worden op het ijs. 
Vanmiddag is zelfs juffrouw de Groot gaan rijden. Ze 
kwam, een beetje verlegen, om te vragen of ik een oogje 
wilde houden op Jopie, ze was in zoo lang niet op het 
ijs geweest. Bij haar thuis woonden ze aan de vaart, 
dus had ze al met vijf jaar op de ijzers gestaan, maar 
de laatste zeven winters, sinds haar trouwen, was er 
altijd iets geweest waardoor ze thuis moest blijven. 
D it jaar was er wel weer Jopie, maar nu wilde ik 
misschien wel op hem passen.
Het was grappig, dat juffrouw de Groot me aankeek 
als een klein meisje, dat verlof vraagt om iets prettigs 
te gaan doen en opeens zag ik, dat ze ook een kind en 
een jong meisje was geweest, daar had ik nooit aan 
gedacht.
Ik vond het natuurlijk best, en toen ging ze met Jantje. 
Ze heeft geen geld om schaatsen voor hem te koopen, 
maar hij is zoo ook wel tevreden, hij mag kijken en 
baantjeglijden langs den kant.
Ik  heb Jopie voorgelezen, ik ken zoo weinig spelletjes, 
en toen kwam zijn moeder alweer thuis. Ze keek op 
de klok of ze haar osselapjes nog gaar zou krijgen, het 
was wel een beetje laat, maar ze lachte toch en had 
een kleur.
Nu denk ik, dat ik op het spoor ben van de echte juf­
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frouw de Groot, die eigenlijk geboren is als een heel 
levenslustig mensch. M aar ze wantrouwt het leven. 
W ant alles loopt haar tegen.
Z e is ook wel vaak bedrogen, zegt ze. Eerst, toen ze 
zeventien jaar was, door een jongen, die haar liet 
zitten. Het kind is gelukkig gestorven. Toen door haar 
eigen man, die niet heeft verteld, dat hij suikerziekte 
had, voor hij met haar was getrouwd. En daarna nog 
zoo vaak, door huurders, die niet betaalden en door 
leveranciers.
„ E r  zijn niet veel menschen zooals u, die je geven wat 
je toekomt,”  zegt ze. „E n  daarom ben ik ook niet 
gemakkelijk.”
Z e heeft nu weer zorg om de jongelui in de voorkamer. 
Mijnheer is al op reis vanaf Nieuwjaar, ze hebben 
voor Januari en Februari nog geen pension betaald en ze 
krijgt ook verschotten. E r  staan wel de dure meubels, 
dus ze is altijd gedekt, maar het is lastig, dat ze nu geen 
contant geld heeft voor de gewone boodschappen. Ze 
durft niet aan te manen, want dan zouden ze misschien 
boos worden en ze betalen royaal, voor dien prijs krijgt 
ze zoo gauw geen ander.
Juffrouw de Groot praat graag over haar zorgen. D at be­
grijp ik wel, het zijn tastbare zorgen, men kan ze gemak­
kelijk toonen aan anderen en dan ontvangt men troost. 
Ik kan anderen niet meedeelen van mijn zorgen, ze 
zijn niet tastbaar ik kan ze niet toonen en dan haalt 
een ander licht de schouders op. Alleen aan Soerde 
heb ik mijn zorgen getoond.
Hij zei, dat men het meest lijdt aan wat niet tast­
baar is.
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Vreemd, dat hij dit weet, een dokter, die dagelijks 
lichamen behandelt.

I k  zal wat bloemen voor hem meebrengen op dezen 
laatsten dag, want ik wil toch laten zien, dat ik dank­
baar ben.
Neen, ik doe het niet. Hij zal zeker niet houden van 
afgesneden winkelbloemen. Ik  wilde, dat ik wist wat 
ik geven kon. M aar ik weet niets, dus moet ik tevreden 
zijn met ontvangen.

Ik  was bang toen ik straks liep in den grijzen dag 
langs al die steenen huizen over de asfaltstraat. 
Telkens streek een kilte langs mijn rug. M aar de 
angst was nog dragelijk. Ik wist wel, dat het leven 
moeilijk is en dat ik morgen weer moet gaan ver­
dienen, en dat hield ik me voor toen ik ging naar 
zijn huis.
Ik  lag onder de zon en luisterde. Een uur zou ik nog 
mogen luisteren. N aar zijn stem, die gedempt drong 
door den wand en die wat moe scheen. Ik was los 
van mijn angst terwijl ik luisterde, ik ademde mee met 
de klank van zijn stem.
Toen hoorde ik opeens praten achter den anderen wand, 
in de kamer, die door kanten gordijnen is afgeschut van 
de straat. Ik had daar nooit eerder iemand gehoord. 
E r  sloot een deur, toen schoven stoelen van hun plaats 
en hoorde ik visitestemmen. Die ken ik goed van 
vroeger, van moeders kennissen. Z e eindigen al hun 
vragen met een beleefd haaltje waaraan het antwoord 
gemakkelijk kan worden vastgehaakt.
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Ik had zijn vrouw nooit gezien, maar het hoefde niet, 
men kan ook de menschen hooren zooals ze zijn. Ik 
hoorde haar. Zijn stem raakte ik kwijt omdat zij aan 
de andere zijde duidelijker sprak met een opgewekte 
damesstem, die keurige antwoorden formuleerde op de 
visitevragen.
Ik  hoorde wel maar ik wilde niet onthouden, het waren 
woordeiji voor een ander. M aar opeens zei ze: Frans, 
en dat was geen woord, dat was zijn naam, en ook 
de naam van haar man. Ik wilde niet meer hooren hoe 
ze zijn naam gebruikte, het was niet voor mij, ik wilde 
niet hooren hoe die beleefde stem gewoon over hem 
sprak tegen een ander. M aar ik moest wel hooren 
omdat ze zoo goed articuleert, en toen greep de angst 
in mijn hart zoodat ik moest onthouden.
Nu weet ik alles. D at ze op reis gaan. Hij moet er 
heusch een poosje uit, hij is niet in conditie en ziet er 
slecht uit. Zij heeft aan Nice gedacht, hij heeft geen 
voorkeur. Hij heeft ook zoo weinig behoeften, hij is 
altijd serieus. M aar zoo kan men niet doorgaan op den 
duur, men moet zich ook eens ontspannen, dus heeft 
zij maar het initiatief genomen. Als ze hem kan over­
halen, blijven ze nog een paar dagen in Parijs, het huis 
wordt schoongemaakt in dien tijd. Ze weet nog niet 
wanneer ze terugkomen, er behoeven geen bijzondere 
schikkingen gemaakt te worden. Ze zijn vrij. Ze hebben 
nu eenmaal geen kinderen.
E r is nog wel meer gepraat, maar ik weet niet wat. E r 
kneep een angst in mijn hart, dat iedere vezel lam lag. 
Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, toen hij bij me 
kwam na het spreekuur. Ik geloof, dat ik alleen maar
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wachtte op wat komen moest. Het afscheid, dat hij 
gaf tot na de reis, die hij ging maken.
Hij gaf een hand en zei, dat ik moet blijven passen op 
mezelf. Niet te veel willen doen op kantoor en heel 
vroeg naar bed, nu de middagrust vervalt. Niet tobben, 
het leven aannemen omdat het er is.
Hij hield mijn hand vast en zei nog eens: Niet tobben. 
Het bleven woorden, zijn oogen hadden nog medelijden, 
omdat hij weet, dat ik nu eenmaal tobben moet. 
M aar toen zonk het medelijden weg, en in zijn oogen 
richtte zich iets op, streng, onverbiddelijk. Het leven 
zelf stond in zijn oogen. Het leven, dat grijpt en mee­
voert omdat het een diepe stroom is en niet vraagt 
naar wat men wil. Het stond heel groot en souverein 
en zag naar me door zijn oogen, tot ik niet anders meer 
wilde dan gehoorzamen en mijn plicht doen.
Toen liet hij mijn hand los.
Even was de angst weg en kon ik vooruitzien in den 
tijd, die nu aankomt. M aar toen ik terugging door de 
asfaltstraat, wikkelde de angst zich weer om me heen 
en perste tegen mijn hart.
Ik wist niet dat dit bestond. Deze ellende, die zwaarder 
drukt dan angst. Ik wist niet dat dit bestond.
Ik weet wel, dat ik terug zal gaan naar zijn huis over 
een week of zes, als ik weer moet worden gecontroleerd. 
Tien minuten voor het onderzoek, dan valt de deur weer 
achter me dicht.
Terwijl ik alles van hem weet. Terwijl ik hem ken uit 
zijn oogen. Terwijl ik al deze uren heb geleefd op het 
rijzen en dalen van zijn stem, tot ik ademde door hem 
als de boomkruinen op den wind.
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Ik  vraag niet om te zijn waar hij is, w aar ik hem zou 
kunnen zien, ik was tevreden, dat ik hem mocht hooren. 
M aar ook dat mag niet. Het leven wil me niet, het 
duwt me terug met afwerende handen, het zet muren 
tusschen zichzelf en mij. Ik ben gevangen tusschen 
muren. Aan de andere zijde wordt gedronken en gekust, 
men omhelst elkander en mijn armen hangen slap. E r 
wordt verbonden en geholpen en getroost, ik lig onbruik­
baar. E r wordt luchtig gepraat en beschikt over den 
eenigen mensch, die mij na is in de wereld, ik moet zwijgen 
en aanhooren. En niet denken, vooral niet denken.
W at wil het leven dan van mij ? Moet ik alleen ge­
hoorzamen en een nutteloozen plicht doen? Heeft het 
leven dan geen doel met mij, dat het me laat vergaan 
als de herfstzaden, die de wind blaast in het sloot­
water ?
Ik weet niets. Ik weet alleen, dat ik ril van ellende.
Ik  heb nooit vermoed, dat dit bestond.

T e  moe. Ik  ben te moe. Later zal ik wel weer eens 
schrijven.

H e t  werk eet de dagen op en de dagen eten het werk.

W "eer Zondag. Het went al, dat ik alleen de Zondagen 
heb. D e avonden heb ik niet meer, omdat ik de werk­
dagen aan elkaar slaap, maar de Zondagen zijn toch 
overgebleven.
M aar verder schrijven doe ik nu toch niet. W ant dit
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is de eenige dag, dat ik mijn hoofd achteruit kan leggen 
tegen mijn stoel en omhoog kan zien in den wolken­
hemel, die voorbijtrekt. Tot mijn handen vergeten, dat 
ze bij me hooren en opengaan in mijn schoot.

Zaterdag 26 Februari. Haast vier weken vandaag. Ik 
weet weer dag en datum. Ik loop weer in de rails. 
Het werk was wel heel erg achtergeraakt, het viel me 
niet mee, dat er zooveel was blijven liggen. Ik dacht 
dat iemand wat zou hebben overgenomen, of eigenlijk had 
ik het gehoopt, van Lientje. Ze is ook wel begonnen, 
een paar weken, maar na half December woog het haar 
zeker te zwaar. D it archiefwerk heeft natuurlijk ook 
niet zoo heel veel haast en je kunt het later wel in­
halen, dus zal ik de chef maar niet om hulp vragen, 
ze houdt niet van buitenissigheden.
Ze zien hier toch niet graag, dat je ziek bent. Als ik 
's middags slaperig word, tegen den tijd, dat ik thuis 
rustte, ga ik maar zitten boven op de W .C ., niemand 
ziet me daar, ik kan even in elkaar zakken en indutten. 
Vandaag kan ik schrijven over kantoor omdat ik weet, 
dat het morgen Zondag is.
M aar nu is het Zaterdagmiddag en dus rumoerig in huis. 
D e traplooper is opgenomen en alle stappen klossen 
hol langs houten treden. Straks liet juffrouw de Groot 
een bundel van haar koperen roeden vallen, ze klet­
terden neer als een donderslag, en zij vloekte.
Ze vloekt vaak. Niet grof, gewoonlijk zegt ze: verrek. 
Ze weet direct weg, met een verwondering of een schrik. 
Ik kan dat niet, ik kan niet eens vloeken, ik vind nooit 
vloeken in me. Ik  ken ze wel natuurlijk maar ik schijn
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ze niet noodig te hebben. Eens zei ik: verdomd, tegen 
moeder. Het klonk zoo gek, dat ze niet boos werd en 
ik weer moest lachen.
Ze was toch een dame, moeder. Ze was veel fijner dan 
haar kennissen, daarom kwamen die zeker nog bij haar 
toen ze al zoo lang ziek was. Ze gaf het voorbeeld 
van een bescheiden, beschaafde zieke, ze kapte haar 
mooie witte haren tot het laatst en de kamer rook naar 
eau de cologne.
Het moet al haast een jaar geleden zijn, dat ze stierf. 
Februari.
26 Februari. Dan is het morgen al haar sterfdag. Ik 
had die dus kunnen vergeten! D aar schrik ik van. 
Nu moet ik ook nog bloemen halen, want morgen zijn alle 
winkels dicht en ik mag haar niet vergeten. Zij dacht 
zoo feilloos aan den sterfdag van Cor.

O p  den weg naar het kerkhof gingen veel menschen 
met schaatsen, de grond was hol bevroren, alles weer­
kaatste, het tikken van de ijzers tegen elkander, de 
stevige stappen en de luide stemmen. Een stroom van 
menschen, die opgewekt praatten en lachten en elkaar 
bekeken om hun kleurige ijsplunje. De winterzon gaf 
licht aan de gezonde gezichten.
Ik  liep tusschen hen in, met mijn bloemen, die beschut 
moesten worden tegen de ijskoude door een dubbel 
papier. Het was prettig om mee te loopen in den vroo- 
lijken optocht van menschen, die plezier hadden om 
hun vrijen dag. Ik vond het eigenlijk jammer toen het 
ijzeren hek voor me stond en ik uit den stroom moest 
wegwijken naar het leege kerkhof.
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Ik  stond bij het graf en maakte het papier los en toen 
had ik spijt om de bloemen, die dadelijk bevriezen 
moesten op den kouden steen. Ik had natuurlijk gedaan 
wat men altijd doet en bloemen gekocht voor een doode 
op haar sterfdag, maar nu speet het me om de afge­
sneden seringetakken.
Het was meer dan een half jaar geleden, dat ik bij het 
graf had gestaan. De laatste maal was het zomer, toen 
geurden de heesters rondom en huilde ik. M aar nu 
stond ik voor den steen en ik hoefde niet te huilen. 
Het was heel vreemd, ik dacht niet eens aan moeder, 
ik zag alleen den steen. Ik zag ook de steenen op de 
andere graven, ik keek naar alles en dacht niets.
W e hebben een familiegraf, nog uit onzen welgestelden 
tijd. Bovenop ligt een mooie gepolijste zerk, er zijn drie 
vakken op afgedeeld, een is nog maar open. Bovenaan 
staat Cornelia Johanna Vaassen, daaronder M aria 
Vaassen-de Ridder en nu is er nog alleen plaats voor 
Johanna Catherine Vaassen. Ik weet precies hoe de 
zerk er zal uitzien als het onderste vak is ingevuld 
met denzelfden letter.
Ik  stond zoo zonder te denken en vulde ondertusschen 
het laatste vak met mijn namen. Ik  vond het vervelend, 
dat ik daar zoo stond en niet huilen kon, want waarom 
was ik anders gekomen? Ik had moeders sterfdag ook 
wel thuis kunnen herdenken, maar ze zou zeker hebben 
gerekend op een paar tranen van me.
En opeens, terwijl ik daar stond rond te kijken en zocht 
of er geen tranen waren, voelde ik hoe mijn voeten pijn 
deden van de kou. Ik stampte op den harden grond, 
maar het gaf niet. Toen merkte ik, dat al mijn voor­
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nemens voor dezen dag waren mislukt. Ik  legde de 
bloemen maar neer op het glimmende marmer en wilde 
weggaan, om te loopen tot mijn voeten warm zouden 
worden. Toen, terwijl ik me omkeerde, hoorde ik heel 
duidelijk aan mijn oor moeders gewone stem, die zei: 
„het komt omdat je geen slobkousen aanhebt, je mag 
niet zonder slobkousen uit gaan in dit weer.”
Ik  bleef stokstijf staan en hoorde het haar zeggen, met 
het kleine dwingende drukje op „ je  mag niet” . Ik 
luisterde nog na, maar er was niets meer, de stem was 
weg.
Ik  wist wel dadelijk, dat het niet moeders geest was 
die sprak, ik ben niet zoo bijgeloovig. Ik wist best, dat 
moeders stem alleen levend was geworden in mij en nu 
buiten mezelf weerkaatste. M aar ik schrikte toch en 
tegelijk stond ik met gebalde vuisten tegenover die 
woorden: je mag niet.
Ik  wist zelf nooit wat mag en wat niet mag, ik pro­
beerde de dingen. M aar dan kwam dadelijk haar stem, 
die leerde: je mag niet.
Je  mag niet, dat was zij in mij. Alles wat ik wilde en 
niet durfde, alles wat ik begeerde en niet nam, dat was 
zij. Natuurlijk gebruikte ze nooit een stomp verbod, 
daarvoor was ze te fijn. Alleen maar het dwingend 
overwicht van iemand, die weet hoe het hoort, die 
precies weet wat het juiste is.
De schrik om haar stem kringde weg maar de schok 
en de weerzin tegen de woorden bleef. W a t er toen 
precies gebeurde, kan ik niet opschrijven. E r  spoot een 
woede in me omhoog, die misselijk maakte, maar tege­
lijk viel een druk weg, alsof ik losgeregen werd uit een
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stijf corset. Ik rochelde en ademde tegelijk, ik rekte 
mijn armen, maar onder aan mijn armen voelde ik 
vuisten.
Toen mijn armen weer slap vielen, moest ik diep adem­
halen, ik wist niet eens meer w aar ik was, mijn oogen 
zochten rond of ze iets zouden vinden.
Eerst was er niets, maar toen ging de wereld open, een 
stolp werd weggenomen van de wereld. Alles wat stijf 
stond, ging bewegen, de kale wintertakken droegen toch 
knop, er wemelde iets in de winterlucht, dat nog niet 
was te zien geweest. M aar de harde grafsteenen werden 
vijandig, ze keken me weg, ze schaarden zich langs de 
voetpaden om me de richting te duiden naar het hek.
Ik heb de arme bloemen weggegrepen van den steen en 
ben er hard mee naar huis geloopen, ik hield ze dicht 
tegen mijn mantel, beschut tegen den kouden lucht­
stroom. Nu staan ze weer hier bij mij in de kamer en 
ik voel toch geen schuld.
Grafschennis? W at een groot woord. Ik laat me niet 
meer bang maken. Het mocht. Het mag wèl. Ik had 
alleen bloemen op haar graf gebracht omdat zij zelf 
zoo iets deed, omdat iedereen het doet. M aar ik zal 
het nooit meer doen. Ik  zal nog maar alleen doen wat 
door mij gedaan wil worden.
Alles wat gedaan wil worden, er is nu niets meer, dat 
niet mag.
Ik ben vrij. Alles mag wat gedaan wil worden. Ik strek 
mijn handen en voel geen muren meer.

D e notaris deed grappig, hij vroeg of ik een wereldreis 
wou gaan maken, omdat ik mijn heele kapitaal opvroeg.
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Het is natuurlijk toch een heeleboel geld. Driehonderd 
gulden. Alleen gek, dat het twintigduizend zijn ge­
weest. M aar twintigduizend guldens zou ik nooit zoo 
mee naar huis hebben genomen om ermee te doen wat 
ik wil. Twintigduizend, dat had beteekend een vaste 
rente en voorzichtig overleg. Driehonderd gulden, dat 
wordt het avontuur.
W at ik zal doen, weet ik nog niet. M aar dit geld ligt 
klaar om ermee te doen wat gedaan wil worden.
Ik zou wel naar de Riviera kunnen gaan en dezelfde 
zee zien, die hij ziet, dat zou heel heerlijk zijn. M aar 
ik zou niet gaan zooals ik nu ben, in oude winter- 
kleeren en met mijn hoedje van nagemaakt haarvilt. Ik 
zou gekleed willen zijn als de vrouwen, die daar in 
zachte zomersche kleuren rondgaan, ik heb bij Lissone 
in het venster lang naar die foto's gekeken. Als ik ga, 
w il ik geen donkere vlek zijn tusschen de menschen, ik 
zou daar niet kunnen zijn als een bedelaarster, die haar 
hand reikt naar bruiloftsgasten. Ik  zou ook lichte 
kleeren dragen.
Driehonderd gulden, dat is toch heel onmogelijk. Ik 
zou ook mijn baantje moeten loslaten voor veertien 
dagen van eenzaamheid en verlangen. W ant ik zou 
hem daar niet durven ontmoeten, al droeg ik lichte 
kleeren.
Als ik lenig was en mooi, zou ik durven. Dan zou ik 
hem tegemoet gaan en aanzien en ik zou voor hem 
blijven staan, dat hij naar me zou reiken als hij wilde. 
Ik zou mijn schouders ophalen naar haar.
Het is goed, dat ik nu alles mag denken wat gedacht 
wil worden.
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M aar ik mag dit alles niet doen. Ik ben te gewoon en te 
leelijk, ik zou me moeten schamen voor hem.

W aarvoor liggen die driehonderd gulden bestemd? Ik 
weet, dat ik ze heb opgevraagd omdat er iets is, dat 
gedaan wil worden. M aar w at?
In elk geval wil ik morgenavond uitgaan, ik wil een 
opening maken tusschen mijn werk van morgen en over­
morgen. Als ik altijd slaap blijft er geen tijd over om 
te leven.
D e tuberkels moeten nu maar doen wat zij willen.

H e t  is nu een uur en ik ben toch heelemaal niet moe, 
ik zou nog wel een heelen nacht kunnen schrijven en 
toch helder zijn daarbij.
Ik  heb me daarnet in den spiegel aangekeken. Zoo 
leelijk ben ik eigenlijk niet eens vanavond, ik heb roze 
wangen, mijn haar buigt rond om mijn ooren en de 
nieuwe jurk valt soepel langs mijn schouders. Vreemd, 
dat dit ik is. Het voelt niets naar, dat mijn borsten 
bewegen onder den bustehouder en zich heenvoelen 
door de zachte crepe de chine. Zoo gaan alle vrouwen 
al heel lang gekleed, waarom was ik zoo niet?
Toen ik om vier uur jokte, dat ik naar den dokter moest 
en de portier me uitliet, stond ik eerst heel verloren 
op de stoep. M aar toen liep ik den weg, dien ik loopen 
wilde, naar het modepaleis w aar de avondjaponnen 
glinsteren op de wasdames in het venster.
Natuurlijk heb ik niet een van die schitterende glazen 
jurken gekocht, er waren veel mooiere, zachte, effen 
stoffen die ik als een lichte, nieuwe huid om me heen
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voelde. Het was wel even vreemd, die jurken zonder 
mouwen te passen en te voelen hoe iets ontbrak. M aar 
in den vergulden spiegel ontbrak niets, daar was alles 
juist precies zooals het behoort.
D e juffrouw heeft lang helpen zoeken, tot we de japon 
vonden, die bij mij past. Een lichtgroene crepe als de 
zee tegen den rooden avondhemel. D at bedenk ik nu 
pas, want vanmiddag noemde ik het zeegroen. De 
schouders zijn niet zoo heel bloot, er vallen nu eenmaal 
kuilen langs mijn hals.
De juffrouw raadde me aan om in de corsetafdeeling 
een bustehouder te koopen, ik moest het hooge corset 
niet meer aandoen, dat stond niet onder de japon. En 
de juffrouw uit de corsetafdeeling raadde soepel onder­
goed. Bij de lingeries keken ze naar mijn schoenen, toen 
kocht ik nog een paar zilveren schoentjes.
Voor een avondjas had ik het geld niet bij me. M aar 
een jas laat je toch in de vestiaire, dus hoefde dat niet. 
W ant ik wist nu al, dat ik wilde gaan naar een 
zaal, waar het licht zou zijn en warm.
Toen ik weer op straat stond, zag ik de lichtreclame 
van den kapper. Die heeft mijn haar gegolfd en omdat 
hij me een beetje bleek vond, legde hij ook rouge op 
mijn wangen.
Vreemd, dat ik daaraan nooit heb gedacht. Het is toch 
heel gemakkelijk, je kleurt de wangen wat bij en 
niemand let er meer op hoe bleek je eigenlijk bent. 
Niemand hoeft meer medelijden te hebben. D at is heel 
rustig.
Ik ben verder geloopen langs de lichte winkels, die 
toch niet meer open waren, alleen lieten ze zien wat
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men koopen kan. D at is wel heel veel en driehonderd 
gulden is eigenlijk belachelijk weinig. Aan de vergulde 
cassa van het modepaleis had ik al honderdtwintig 
gulden betaald.
Ik  heb gegeten in een restaurant, w aar het heel warm 
was en vol, de lampen schenen door roode zij. Ik had 
mijn mantel aan de vestiaire gelaten en toen ik het 
zaaltje binnenkwam in bloote armen, keken de menschen 
me aan, een man draaide zijn heele bovenlijf achteruit 
om me nog eens aan te zien. M aar dat hinderde niet, 
ik wist vroeger, dat zoo iets niet hoort, maar nu leek 
het niet onaardig.
Ik  heb daar prettig rondgekeken naar de menschen, die 
makkelijk zaten om de tafeltjes met de flesschen en ver­
zilverde schalen. Die schalen gaan eerst sierlijk langs 
de hoofden op de voorzichtige vingers van kellners; 
tegen het zilver liggen de groene slablaadjes en de roode 
kreeften met gelige saus. Eten kon ik haast niet, dat 
kan ik nu eenmaal niet en nu behoefde het gelukkig 
ook niet omdat ik vacantie had van mijn plichten. Dus 
proefde ik een beetje van de lekkere smaakjes, die toch 
niet dwongen om verder te eten. Drinken kon ik wel, 
een witte wijn, dat maakte me warm en liet me voelen 
dat ik toch van hetzelfde soort ben als de andere 
menschen, die ook dronken, om me heen.
Toen was het bijna acht uur. Ik vroeg een krant om 
te zien naar welke schouwburgzaal ik zou kunnen gaan. 
Het kleine kellnertje, dat de krant bracht, was wel 
erg bleek, ik bedacht, dat hij ook rouge op zijn wangen 
moest strijken, hij stak zoo a f bij al het andere. Toen 
zag ik, dat hij doffe kinderoogen had en daarom gaf
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ik hem een gulden. Prettig is dat, om geld te hebben 
zoodat je oogen blij kunt maken.
D e krant liet zien, dat er veel bioscopen waren, maar 
voor een bioscoop had ik geen avondjapon gekocht en 
toen was het eenige andere een Russisch cabaret, dat 
wilde ik wel zien.
W aarom ben ik zoo weggezonken geweest in al die 
beelden en bewegende kleuren? W aarom heb ik ge­
wacht, met mijn oogen op het dichte gordijn, van het 
eene beeld tot het andere? Ik  kon hun taal niet ver­
staan, er was niets dat begrepen kon worden. E r was 
alleen muziek en beweging en kleuren. M aar vooral 
waren er menschen, die krampachtig leefden.
E r  waren mannen in lompen, die in het gareel trokken 
aan iets, dat onzichtbaar bleef, ik heb meegehangen in 
de koorden. E r was het magere meisje, dat de stompen 
van haar kerels opving in haar beenige lenden, ik voelde 
den doffen schok.
E r  was ook de hoogmoed van een goudpapieren koning 
en de pronk van tarlatan-prinsessen, maar die bleef 
vijandig, daaraan deed ik niet mee, ik stelde me te 
weer tegen hun pronk, ik had hun die kunnen afgrissen 
en plattrappen. M aar de gehavende menschen, die hun 
magere leden toonden door de scheuren van hun vodden, 
had ik kunnen streelen. Toen ik straks voor den spiegel 
in de garderobe mijn avondjapon terugvond, ben ik ge­
schrokken, ik had ook lompen verwacht. ■—•

N u heb ik de jurk uitgetrokken en netjes over een stokje 
gehangen. De uitgaven van vanavond staan al ge­
noteerd in het kasboekje. Ik ontkom mijzelven niet.
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Vanmorgen was ik om tien uur heelemaal uitgeslapen. 
Vanmiddag ga ik winkels zien. Morgen moet ik weer 
naar kantoor, den tweeden dag controleert ons de 
Bank. M aar de duffe dagen zijn nu toch opzij gedreven 
door den tochtwind. Spijbelen is vreemd en prettig.

N o g  honderdvijftig gulden. Ik zou die kleine schilderij 
kunnen koopen, de lantaarn, die schijnt door den mist. 
M aar dan is het avontuur voorbij.

Pedertje heeft een moderne volière, van alle gemakken 
voorzien, en ik heb nog honderdenvijftien gulden. Van­
avond was ik naar de bioscoop. M aar de film viel niet 
mee, allemaal bandieten, die met pistolen schoten. 
Alleen de jongens op de goedkoope rangen waren de 
moeite waard, ze woelden door elkaar als de lucht bij 
drijvend onweer, ze zetten de heele zaal in onrust. 
Morgen gaat het nieuwe programma. D e hoofdfilm heet: 
D e purperen Roos, maar in het bijprogramma vond ik : 
Aan de Middellandsche zee. Natuurlijk zal ik gaan. 
Juffrouw de Groot verwondert zich wel, dat ik tegen­
woordig zoo vaak uitga ’s avonds en zoo laat in bed 
lig. M aar zij is altijd gezond en heeft dus nooit goed 
begrepen, waarvoor al dat inachtnemen diende. Ze 
zegt tevreden, dat ik veel beter uitzie nu ik wat af­
leiding heb. Ze heeft nog niet de rouge op mijn wangen 
ontdekt.

D e  purperen roos is niet purper. Ze is wit en groeit 
achter doornhagen en de vrouw, die haar zoeken moest 
voor den koning, kleurt haar eerst purper met het bloed
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uit haar verscheurde vingers. Ik zie van de heele film 
alleen nog maar de wonden in die vingers en de mond 
van den koning, die de roos kuste en de doode borst 
van het meisje. Het was eerst een wreede mond, maar 
later werd die alleen onwrikbaar, en eindelijkheelzacht. 
De Middellandsche zee golft tegen hooge kusten, auto’s 
glijden langs buigende wegen boven de zee. In Nice 
staan cafétafeltjes op de terrassen, net als hier, en 
paleizen in palmentuinen. E r  zijn ook nog bouwvallen 
van een tempel bij Athene en een haven, die D jaffa 
heet. M aar in Nice bloeien mimosavelden, een dame 
plukt takken mimosa, ze ruikt eraan en bindt ze tot 
een bos, men kan wandelen in Nice tusschen mimosa, 
die geurt.
Ik zou niet meer kunnen gaan naar Nice, want ik heb 
nog maar honderdendrie gulden.

H e t  avontuur is voorbij. Het leven heeft me bij den 
arm gegrepen, het is boos, dat ik spijbelde. Het leven 
is bloedernstig, het klopt in mijn bloed, het wreekt zich 
omdat ik het wilde afdraaien, als een film.
W aarom is dit teruggekomen? Ik  wilde maar wat uit­
draven in de warme wereld buiten mijn muren, en nu 
grijpt het leven me en dompelt me in dezen droom, dien 
ik droomde vannacht.
Ik had toch niets gewild, niets gedacht, niets verbeeld. 
Zoo ongeroepen is de droom over me gekomen. Donker 
en zoet, zijn wang lag tegen mijn wang, zijn arm lag 
om mijn schouders, en de mimosa geurde. W aarom heb 
ik ook die mimosa gekocht gisteren, die mimosa geurde 
te zoet, ze geurde nog toen ik droomde. E r  was een
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klemmende warmte, er dreef een jacht door mijn klop­
pend lichaam. Ik verwachtte hem in een duizeligen, 
donkeren druk op mijn leden.
Toen werd ik wakker. Is er dan geen verlossing? Nu 
moet ik altijd hopen, dat ik dit nog eens droomen zal.

Ik  sloeg dit boek op om te schrijven, maar toen vond 
ik de eerste bladzijde en nu heb ik alles nog eens ge­
lezen.
Zonderling, is dat, om terug te vinden hoe ik met kleine 
woordjes babbelde over de dingen, die eiken dag terug­
kwamen. Als ik mijn best doe, voel ik nog wel even hoe 
ik was, toen. Een beetje verveeld. En ook verwonderd, 
om het leven, dat maar voortkabbelde, ik stond aan 
den kant en verbaasde me, ik had het nooit gezien, het 
leven, het w as een stil stroompje, dat rimpelde. Soms 
was het mooi, dan spiegelde het kleuren en soms was 
het saai onder grijzen mist, het had geen begin en geen 
eind, ik stond maar ernaast en keek hoe het was. 
M aar nu is alles anders geworden. Ik kan de kleine 
gemakkelijke woordjes niet meer vinden. E r gaat een 
groote vloed, waarin de dingen varen, onweerhoudbaar. 
Een zware, diepe vloed en de kleine dingen zijn machtig 
geworden.
En machtige woorden waaien door me heen. M aar die 
willen niet worden opgeschreven.

N u is er zelfs geen avontuur meer mogelijk. Juffrouw 
de Groot had die honderd gulden hard noodig. De jonge­
lui hiernaast hebben M aart ook nog niet betaald, me­
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vrouw zei, dat mijnteer de volgende week terugkomt 
van zijn zakenreis en dan alles zal voldoen. M aar 
juffrouw de Groot geeft al geen warme lunch meer. D at 
kan ook niet want ze zit te krap, deze honderd gulden 
gaan weg aan de huur en aan den kruidenier.
Ze wacht nog een week, maar dan moet het ook ge­
daan zijn want ze vertrouwt de zaak in het geheel niet 
meer, mijnheer al twee maanden weg en er komt haast 
geen post voor mevrouw.
D e wereld is wel heel moeilijk en onoplosbaar. Ook 
voor mij. Ik heb mijn bed weggezet van dien muur om 
te kunnen slapen en nu blijkt, dat zoo iets heel onnoodig 
was, na nieuwjaar hebben zij daar niet meer samen 
gelegen, ik had toch wel kunnen slapen al die weken, 
ook daar.
Nu staat mijn bed in de zitkamer tusschen de breede 
mahoniemeubels van grootmoeder en alles is stil des 
nachts. M aar ik kan weer niet slapen, want die droom 
wordt telkens wakker in mijn lijf.

C la ra  kwam met Lientje, zonder dat ik ze had gevraagd. 
Ik schrok een beetje want ik lag op mijn ligstoel, mijn 
handen had ik gevouwen achter mijn hoofd, zoo kan 
men heel lang liggen zonder te denken. En toen stonden 
opeens twee andere menschen in de kamer.
Ze kwamen om me lid te maken van de Menschheids- 
unie. Iedereen, die het goede wil in de wereld en die 
zichzelf wil vergeten om de andere menschen te dienen, 
kan lid worden. E r  zal natuurlijk worden opgetreden 
tegen den oorlog en het is een steun voor de beweging 
als men geheelonthouder is. Lientje vindt, dat men ook
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vegetarier moet zijn, maar Clara is het niet eens daar­
mee, de beweging is voor iedereen.
W at beteekent toch „beweging” ? Ik vroeg het aan 
Clara. Die meende dat het beteekent: gaan in de goede 
richting, ik geloof, dat ze er nog nooit over had nage­
dacht. Lientje zei: vooruitgang. Ik zei natuurlijk niets, 
want ik had het antwoord niet.
M aar toen ze weg waren, viel me in hoe moeder eens 
een dienstbode had, die telkens de kamers overhoop 
haalde om ze een beurt te geven. Moeder heeft haar 
opgezegd omdat ze zoo’n „beweging”  maakte in huis.
Ik ben natuurlijk geen lid geworden van de Mensch- 
heidsunie. Ik zou wel graag het goede doen, als ik 
wist wat het goede w as en dat het gedaan wilde worden. 
Ik zou ook wel graag mezelf willen vergeten, God, ik 
zou dankbaar zijn als ik mezelf mocht vergeten voor 
een ander.
M aar ik ben alleen, er is geen ander voor mij.

H e t  mocht niet. Ik  mocht niet zoo droomen, ik mocht 
hem niet samendroomen met mij. Ik moet den droom 
vergeten.
Hij hoort wel bij me, maar anders, heel anders. D it 
was heiligschennis. Ik  mocht niet vergeten, dat ik naar 
God heb verlangd door hem heen.
Zoo was het. D e sneeuwvlokken vielen langs het raam. 
Hij stond uit te zien aan het venster en droeg Jantje 
hoog op zijn arm, ik lag nog in bed om de bronchitis, 
maar we keken met z’n drieën naar de vlokken, die 
neerzweefden.
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Het was heel stil dien morgen, in de kamer en ook buiten 
in de wereld. Jantje keek omlaag in zijn oogen, die 
licht waren van stilte en moest tevreden zuchten. 
Toen ging hij spreken, voor Jantje, heel voorzichtig met 
kleine woorden, tegen de vlokken die vlogen. M aar de 
stilte bleef in de kamer. Ik lag te luisteren naar zijn 
stem, de stilte daalde en rees op de klank van zijn stem. 
Heel eenvoudig, hij gaf zijn stem aan de stilte, dat die 
gehoord zou worden door Jantje.
Toen moest ik opeens denken: W at een prachtig, fijn 
instrument Gods.
Het waren mijn eigen denkwoorden, nu kan ik ze ge­
woon opschrijven, maar toen ik ze voor het eerst hoorde 
in mezelf, was ik zoo gelukkig of een ander ze als ge­
schenk in me had neergelegd. W"ant ik begreep, dat ik 
nog aan God geloofde.
Ik heb niet meer aan God geloofd, sinds ik wist, dat 
God niet kan bestaan. M aar ik vond het jammer dat 
ik het wist. Dien ochtend begreep ik, dat ik nog mocht 
verlangen naar een God, die spreekt door de menschen 
heen.
Later, als ik hem aanzag, terwijl ik hem vertelde van 
al mijn getob, van al mijn nuttelooze gedachten en 
moeilijkheden, sprak ik eigenlijk alleen tegen de stilte, 
die rustte in zijn oogen en die wel van God kon 
zijn.
Zoo heb ik hem liefgehad, al dien tijd. Zoo heb ik hem 
kunnen aanzien en tegen hem spreken. A lsof ik door 
hem heen God kon vinden.
W aarom  heeft mijn weerspannig, onbehouwen lijf me 
dezen droom doen droomen, dien ik niet vergeten kan ?
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W aarom  zei ze dat zoo kalm: „ W e  hebben nu eenmaal 
geen kinderen” . Als ze nog verlangde en nog verwachtte 
zou ze niet koel daarover hebben gesproken.
M aar ze verlangt misschien niet en ze verwacht zeker 
niet. Het huis verwacht niets, men kan het zien, nergens 
is een hoekje, w aar een kind in past.
Ik zie nog dat kleine meisje met haar moeder, die voor 
het spreekuur wachtten in de hal. Het kindje probeerde 
al de diepe fauteuils en de gebeeldhouwde zetels, haar 
wippende beentjes waren overal, maar nergens was 
het plaatsje waarin ze haar ruggetje kon duwen. Toen 
nam de moeder haar maar op schoot.
Ik zie ook nog wel de moeder. Ze was heel aandoénlijk, 
die mevrouw met het kindje, ze was alweer ver in 
positie en ze zat wel heel moeilijk maar ze had toch 
nog een beetje ruimte over op haar schoot.
Ik heb zoo'n medelijden met hem. Hij helpt zooveel 
kinderen geboren worden en nooit een voor zichzelf.

W oensdag zijn de zes weken om.
Ik wilde niet thuis blijven zitten vanmiddag, het was 
wel Zondag maar ik kon de stilte nu niet verdragen. 
Dus vroeg ik aan juffrouw de Groot of ik Jantje mocht 
meenemen om te wandelen.
Ik zei nog niets van het aquarium, dat moest de ver­
rassing worden. Toen ik hem onlangs wilde vertellen 
van „de kleine zeemeermin”  merkte ik, dat hij nog nooit 
de zee had gezien, en hoe kan een kleine jongen zich 
dan een zeepaleis voorstellen? M aar nu zou hij toch 
de visschen zien, die rondzwemmen in zee en de ane­
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monen, die de kleine zeemeermin door haar lange haren 
vlocht.
Eerst liepen we langs den Zondagschen weg, de 
menschen dragen alweer dunnere kleeren, maar lente 
is het nog niet, de dunne kleeren staan overdreven, zij 
zijn te licht. D e menschen deden ook stijf op straat, 
je kunt zien dat Zondag een moeilijke dag is. W e 
hebben zoowat den heelen weg geloopen, achter een 
heer en dame die niets tegen elkaar zeiden, alleen 
botsten ze zoo nu en dan tegen elkaar. Zij had roze 
vleeschkousen om heel dikke beenen en haar mantel 
schoof heen en weer over haar heupen, dat was niet 
mooi. D e mijnheer liep rechtop in een zwarte jas en 
had een wandelstok, waarmee hij eiken voetstap weg­
tikte.
In het aquarium wordt niet geloopen, alles glijdt. Het 
is er ook geen Zondag, er zijn heelemaal geen dagen in 
die wereld.
W e moesten overstappen van de afgedeelde wereld 
daarbuiten in deze glijdende opvolging. De lange galerij 
lag voor ons, geheimzinnig zonder einde, er was niets 
achter. Heel diep, langs iedere zijde zagen lichte 
vensters uit op een andere wereld. Even moesten we 
wachten op den drempel.
Toen zagen we uit den donkeren ingang het eerste 
bassin, dat trok ons naar zich toe. W e zagen hoe de 
visschen zwemmen, men kan daarvoor geen woorden 
vinden, onze woorden passen niet voor visschen. Men 
kan het alleen zien.
W e stonden al heel lang te zien en wisten nog niet, 
dat we ook op kaartjes de namen van de visschen
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konden lezen. W e zagen alleen beweging. De zand­
bodem woelde zich los en was een visch. Een rots­
blok ging leven en liet een glijdend wezen van zich uit. 
E r  was niet anders dan schoklooze beweging, ver­
glijden, doelloos dalen en heffen. En dan opeens, een 
staartslag, een vinslag, die remde en deed zinken en 
opnieuw deed staan op een spanning, maar altijd bleef 
glijden in lijnen.
Jantje had zich overgegeven, zijn hoofdje lag tegen mijn 
arm, zijn vingertjes sloten vast om mijn hand, of ik het 
laatste was, dat hij vasthield. Zijn oogen waren weg 
in de waterwereld, ze waren grondeloos geworden als 
kleine meren, waarin verschijnende wonderen bewogen. 
Ik durfde niet lang naar hem kijken, hij was zoo buiten 
mijn aanwezigheid.
Dus liet ik me maar door hem vasthouden en gaf ook 
zelf mijn oogen open in die andere wereld. Ik wachtte 
en keek. M aar langzaamaan raakte ik bedwelmd. Alsof 
ik op slepende, indringende tonen bewoog, zoo dreven 
de wendingen van al die glijdende levens hun dubbelslag 
door me heen, ze namen me mee in hun doellooze lijnen.
Ik wilde me redden, daarom ging ik de kaartjes lezen 
waarop de namen van de visschen staan en hun onbe­
holpen afbeeldingen. D at gaf een schrik. Tong. Kabel­
jauw. Tarbot. Het leek een prijscourant van den visch- 
handel. En toch waren dit levende wezens, ik keek en 
zij hadden ook oogen, die keken. Oogen, die keken, die 
licht en donker hadden, die pasten bij hun zilvergladde 
huid in dat groenachtig water.
Ik wist altijd, dat schol plat is, zonder kop en bruin­
gebakken met geelachtige kerfjes. Kabeljauw heeft
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bladderende mooten op een langwerpigen schotel en 
matglazen oogen. Hoe konden deze oogen dan keerend 
bewegen van licht naar donker?
Opeens werd ik heel duizelig, ik moest Jantje loslaten 
en ben gaan zitten, ik geloof, dat ik misselijk was. De 
visschen, die ik altijd had gekend als „visch”  en zoo 
had gegeten, werden levend en voeren door me heen 
in schoklooze vaart. Mijn eigen lichaam dreef zich in 
snelle streken en wendingen langs ongekende w ater­
wegen en verdwaalde in die andere wereld.
Ik  rukte mezelf terug en vond me nog zitten op de 
bank. E r was iets heel vreemds gebeurd, dat wist ik. 
Even dacht ik: nu kun je geen visch meer eten, maar 
dadelijk wist ik, dat ik dat stellig toch weer zou doen 
omdat ik geen buitenbeentje durf wezen zooals Lientje. 
M aar ik wist ook, dat ik altijd hieraan zou moeten 
denken, als ik visch at.
Ik nam Jantje bij de hand en ging verder van 
bassin tot bassin, want nu wilde ik wel naar het 
einde van de zaal en dan naar huis. Jantje bleef al­
tijd een beetje langer staan voor elk glasraam, dan 
ik wilde.
Voor het kleine bassin waarin de krabben rondwan­
delen, moesten we toch nog even goed kijken. D at zijn 
zulke zonderlinge schepsels, die krabben, ze loopen niet 
vooruit, ergens heen, maar ze verplaatsen zich zijde­
lings of ze struikelen over zichzelf, heel onhandig. Een 
enkele garnaal schoot opzij, als de stokkige pooten hem 
raakten. Ik wist niet waarom.
'Wonderlijk, het jongetje werd bang. Hij duwde zich 
steeds dichter tegen me aan, en eindelijk bij het bassin
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waar de snoeken en steuren stonden, zei hij: „G a  maar 
mee, visschen zijn niet lief.”
M aar toen kwam net de oppasser en vertelde, dat hij 
zou voederen. Ik  wilde nog wel blijven om dat te zien. 
Nu heb ik het gezien, maar het is afschuwelijk. De 
levende garnalen vallen in het water, waarin ze zich 
terugvoelen, het water sluit zich om hen heen. Dan 
staat daar een roerlooze visch, die pijlsnel losschiet en 
de garnaal is weg.
M aar de krab was het vreeselijkst. De oppasser strooide 
en het kleine krabbezeetje wriemelde opeens van gar­
nalen. D e onhandige krab werd een monster, dat op­
schokte en ging handelen, hij haakte met zijn grijpers 
en zijn spinnepooten in den hoop en had een garnaal 
tusschen zijn tangen. In zijn lichaam spleet een opening 
tusschen twee hoekige zagen, de grijpers dreven den 
garnaal langs de zagen, die over elkander schoven als 
een feillooze machine en den levenden garnaal af­
kerfden tot niets over was.
W e stonden en konden niet heengaan, we konden niet 
loskomen van dien ijzigen gruwel. M aar toen begon 
Jantje te huilen en wees met zijn handje in den hoop 
garnalen.
Ik  wist niet dat zoo iets kon, dat een levend dier zijn 
eigen genooten levend verslindt. De garnalen over­
vielen elkander, vermoordden en verslonden elkaar. In 
den wriemelenden hoop werd gegrepen en gezogen, fel 
en straffeloos.
Jantje huilde nog toen we op straat stonden en ik 
voelde, dat ik thuis zou gaan huilen.
M aar ik wil niet huilen. D e wereld is zoo. Visschen
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verslinden elkaar, dat spreekt vanzelf, zoo is de wereld 
gegroeid. Ik  mag niet sentimenteel doen. Ik  eet visch 
en de visschen eten elkander. D e tuberkels vermoorden 
de menschen en de menschen vechten tegen de tuberkels. 
Omdat ze willen leven. Zoo is de wereld. Alleen wie 
niet leven wil, houdt op met vechten.
Ik had toch gelijk. A lles mag, als het gedaan wil worden.

D e  kanarie hipt van het eene stokje naar het andere, 
hij kan niet stil zitten, altijd trekt het andere stokje hem 
naar zich toe. Hij heeft zaad genoeg en water, en zee­
schuim om zijn snaveltje te wetten en een stukje hard 
ei, maar dat alles trekt niet, alleen het andere stokje. 
Hij kan maar niet zijn rust vinden. Ik moet een doek 
over de kooi hangen, dit kan ik niet langer aanzien. 
Nu zit hij zeker verschrikt onder het donker gewelf, maar 
ikkan tenminste opschrijven watgeschreven wil worden. 
E r is al lente in de lucht. M aar niet de lente, die blij 
maakt. D e lente is anders dit jaar, heel anders. Alle 
vorige jaren ontdekte ik de lente in de groenende lage 
heesters, in de kwetterende vogels en in de crocussen 
van het parkgazon. M aar dit jaar is de lente eerder aan­
wezig dan de vogels en de groene knoppen, ze drijft 
in de lucht boven de stad en de stad walmt omhoog 
naar haar heen. Ik trof de lente overal in de stad van­
daag, het grachtwater wasemt, de kale boomen drijven 
hun houtgeur uit en in de tram rook ik ieder mensch 
afzonderlijk. Een lauwe lucht bewaart den etenswalm 
van de restaurants en ook het parfum van de dames die 
voorbijgaan, met den sigarettendamp van de heeren. De 
stad gonsde en trilde toen ik van kantoor naar huis
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liep, ik had. wel niet naar huis willen gaan, maar waar 
kan ik anders heen?
Ik geloof, dat ik morgenochtend niet naar kantoor zal 
gaan, ik w il de andere lente gaan zoeken op een buiten­
weg. Morgenmiddag moet ik toch een paar uur ver­
zuimen om het spreekuur, ik zal den dag maar heelemaal 
leeg maken, om het spreekuur heen.

D i t  moet ik opschrijven voor ik ga naar zijn huis. 
Zoo heb ik vanmorgen gelegen tegen den dijk en dit 
heb ik gezien.
Een breede waterbaan werd smal tot den neveligen 
einder; hingen de nevels grijs of lenteblauw ?
D e stille boerehuizen op de matgroene velden wachtten 
wat uit den einder weg zou willen drijven, hagel of lente. 
Hagel of lente? .—■ D e einder bleef ver.
M aar boven mij was de hooge lucht diepblauw. Een 
witte wolk zeilde lager en witte vogels dreven op lang­
zame wieken. Boven de wolk en de vogels stond het 
blauw van den hemel om mijn oogen een diepe ver­
vulling te zijn.
Ik kan nu wel rustig loopen tot zijn woning.

D i t  is mijn dagboek en ik voel mijn eigen vulpen in 
mijn hand. Ik  ben in mijn eigen kamer en ik ben wel 
alleen in de wereld overgebleven maar ik leef nog, ik 
zal nog wel een paar uur moeten leven, het is wel moei­
lijk om nog zoo lang te leven. Ik had wel dadelijk naar 
een gracht of een kanaal kunnen gaan, maar er was 
nog iets dat gedaan moest worden, ik wist nog niet
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wat dat was maar nu heb ik den penhouder in mijn 
hand en nu weet ik het. Ik moet natuurlijk aan jou 
schrijven waarom ik niet gewoon meer kan wachten 
tot het einde.
Ik  ben wel niet zeker meer, dat je het kunt begrijpen, 
ik ben je kwijtgeraakt vandaag. Vreemd en moeilijk is 
dat, te denken dat je anders bent dan je altijd voor mij 
was. M aar misschien wil je nu nog wel je best doen 
om me te begrijpen, anders zou er niemand zijn, die 
me ooit begrepen heeft.
Ik  dank je toch. Omdat je er was. W antik  weet nu, dat 
het bestaat waaraan ik niet geloofde. Liefde. Het is niet 
donker en doet niet hijgen. Het is licht en vertrouwelijk 
en het maakt vrij. A lsof er geen muren zijn. A lsof ik 
alles zou kunnen naderen, het donkere waarvoor ik 
bang was en het vroolijke waarvoor ik te saai was. 
Het donkere zou licht worden en het vroolijke zou gaan 
stralen als vreugde.
Het was één kort oogenblik voor ik je oogen zag, maar 
ik had wel kunnen blijven leven van dit eene oogenblik. 
Als ik me nu maar niet zoo moest schamen. Als je me 
maar niet zoo had aangezien met scherpe, verstandige 
oogen en me had laten staan met mijn liefde in mijn 
handen.
En nog voel ik je hoofd tusschen mijn handen. Het zal 
daar altijd moeten blijven als ik mijn handen niet dood­
maak.
Als er medelijden was geweest in je oogen zou ik kunnen 
blijven leven, maar je weerde me a f en nu schaam ik 
me zoo.
Je hoofd aan mijn borst 1 Ik wist niet dat dit bestond,

98



waarom wilde het gedaan worden ? Ik weet niets meer. 
En toch moet ik alles weten om het nu op te schrijven. 
W ant jij moet het lezen als ik weg ben.
Ik kan niet wachten tot ik vanzelf doodga, dat duurt 
veelte lang. Zoo lang kan ik niet leven en me schamen.
Ik schaam me niet voor mezelf. Ik heb me niet ge­
schaamd toen ik je hoofd drukte tegen mijn naakte 
huid, mijn borst waaraan je luisterde. Ik zag hoe je 
haar is, het is bruin en kortgeknipt in je hals; ik heb 
wel mijn oogen dichtgedaan maar je haar was nog voor 
mijn oogen, bruin en glad en steviger dan mijn haar is.
Ik schaam me niet voor mezelf, ik heb dit oogenblik 
mogen hebben, het zal bij me zijn tot ik straks dood ben. 
M aar ik schaam me zoo vreeselijk voor jou, omdat je 
van me schrikte, omdat je wegkeek en me alleen liet 
staan.
Ik zag je leege stoel en wist, nu heb ik hem voor het 
laatst gezien. Toen stond ik achter het kamerschut en 
dacht, hij komt misschien terug, maar je kwam niet. 
Ik kleedde me aan, het was moeilijk omdat ik zoo 
beefde en koud was, toen was het warme oogenblik 
al heelemaal uit me verloren.
Het dienstmeisje stond aan de deur toen ik wegging, 
ik zag haar omdat ze leefde, zij trok mijn mantel recht. 
Zij was het laatste, ik heb nog geloopen in de steenen 
straat met steenen huizen, daar waren alleen nog 
schaduwen waarin werd gegaan en uit de schaduw 
kwam ik hier in dit leege huis en in mijn leege kamer, 
vreemd dat het huis zoo leeg is, er is iets gebeurd. M is­
schien ben ik al dood ?
Onzin, neen, daar moet ik zelf nog voor zorgen. M aar
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ik ben zoo moe, zoo moe en ik moet nog zooveel doen. 
Ik  moet dit alles nog opschrijven voor jou, ik moet ook 
de portretten en de souvenirs verbranden, dat moet, dat 
hoort zoo, en ik moet een briefje aan juffrouw de Groot 
schrijven, dat ze mijn meubels mag hebben. Dan moet 
ik dit dagboek inpakken, ik zal het met lak zegelen, 
en ik zal het in je brievenbus steken als ik wegga. 
M aar ik moet eerst nog opschrijven, dat ik je excuus 
vraag. Grappig. Vroeger moest ik bij moeder excuus 
vragen als ik stout was geweest, maar gewoonlijk vond 
ik mezelf niet stout. En nu moet ik bij jou excuus vragen 
en nu vind ik weer niet, dat ik iets verkeerds heb ge­
daan. M aar ik vraag toch excuus, dat zul je natuurlijk 
van me verwachten nu ik je aan het schrikken heb ge­
maakt, je vond het zeker wel een lamme historie. Dus 
nu zeg ik: het spijt me, dat ik je gehinderd heb. 
God, wat schaam ik me voor je. Het brandt en gloeit, 
dat wil gebluscht worden, ik zal weggaan door de deur 
en dan in het water.
Natuurlijk kan ik ook weggaan door het raam. D at 
zie ik nu pas. Het raam is er ook.
D at ik nog altijd moet verder schrijven. W at is er 
dan toch nog, dat geschreven wil worden, dat nog 
schrijft met mijn hand?
Ja. Dit. Je bent niet, die ik verwachtte. Je  bent niet 
groot. Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik aan Jezus. 
Jezus van toen ik een kind was. Je  had ook oogen, die 
opengingen of je alles begreep en alles wist en liefhad en 
opnam en uit iets laags het hooge maakte. Toen ik ziek 
in bed lag, waren je oogen helder en diep boven me. 
W aarom werden je oogen opeens zoo scherp en op­
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lettend vanmiddag? W aarom  had je niet eens mede­
lijden? W as je niet diep genoeg om je oogen open te 
laten voor iedereen?
Je had mij je oogen moeten laten, je hoofd had ik van­
zelf wel weer vrijgegeven.
Zie je wel, ik kan nog altijd geen vergiffenis vragen.

N u  is alles verbrand en de brief voor juffrouw de Groot 
is geschreven. Nu moet ik alleen nog afscheid nemen 
van jou.
Ik  dank je toch. Omdat God eenmaal naar me heeft 
gekeken, door jouw oogen. En omdat ik aan jou dit 
dagboek kan sturen, zoodat het niet verbrand hoeft te 
worden. Jij mag het ook niet verbranden, want het is 
eigenlijk niet van mij. Het wilde alleen door mij worden 
opgeschreven.
Mijn eenige erfenis is toch voor jou.
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Amsterdam., 24  Januari 19 32.

Aan den Heer S. Lavery 
Uitgever L E ID E N .

Amice,

D o e  me een genoegen en lees dit dagboek eens door. 
Als je er iets in ziet zou ik je willen vragen het uit te 
geven.
Misschien vind je dit een zonderlinge gedachte van me. 
Gelukkig ken je me, zoodat je wel niet zult veronder­
stellen, dat het mijn doel is om te pronken met een 
simpele verovering. Eerder voel ik me schuldig tegen­
over het arme kind, dat dit schreef en beproef ik nu 
aan haar „eenige erfenis”  iets goed te maken van wat 
ik heb bedorven.
Ik heb namelijk dit geval glad verkeerd behandeld. Niet 
de longen, dat spreekt vanzelf. W at haar kwaal betreft 
was het een zeer alledaagsch geval. Ik zou haar dan 
ook keurig hebben opgeknapt als ze niet zoo'n moeilijk 
zieltje was geweest en als ik in den tijd, dat ik haar 
behandelde niet de pretentie had gehad ook aan de 
zielen van mijn patiënten te willen dokteren.
Toen ik haar voor het eerst zag, merkte ik direct, dat 
ze minstens even erg leed aan de wereld als aan t.b.c. 
Ze zag er uit, (geestelijk dan altijd) als een ondervoede
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zuigeling. Zoo’n wurm kan je ook aankijken met van 
die ernstige, onbewust-hongerige oogen. Sommige zuige­
lingen zijn verwonderlijk rustig terwijl ze afnemen. Je 
zou denken, dat zoo’n kind moest schreeuwen van den 
honger, maar dat gebeurt lang niet altijd. Welnu dit 
meisje had precies denzelfden ernst en denzelfden 
honger in haar gezicht met dezelfde onwetendheid van 
wat ze te kort kwam.
Het eerste wat ik deed was natuurlijk de longen be­
handelen en daarnaast zoo’n beetje haar belangstelling 
prikkelen. W at de belangstelling betreft, dat viel mee, 
ze kwam dadelijk los, zoo zelfs, dat ik stopte met de 
belangstelling, omdat ze zich te veel opwond. Ik vreesde 
toen ook al, dat ze verliefd zou worden. Daaraan viel 
haast niet te ontkomen, ik was de eenige man, ik geloof 
zelfs zoowat de eenige mensch, dien ze zag. Dus trok 
ik me terug. D at moet zijn geweest in den tijd als ze 
schrijft: „D an  kijkt hij weg alsof hij niets van zich wil 
laten zien."
A ls je het dagboek leest, zul je zelf wel begrijpen hoe 
het verder is gegaan. H alf Januari '29 kwam ze voor 
het eerst bij me thuis om zich te laten onderzoeken. 
Uit mijn aanteekeningen zie ik, dat ik haar „zeer slap 
en lusteloos”  vond hoewel de „longen stationnair”  
bleven. Die geheele Abspannung kon niet alleen ver­
oorzaakt zijn door de ziekte, dus ging ik maar weer 
werken aan den psychischen toestand. E r moest iets 
gedaan worden, dat den wil om te leven bij haar ver­
sterkte. Natuurlijk legde ik haar onder de hoogtezon, 
maar tegelijk dacht ik, eigenwijze knoeier, die ik was, 
haar meer contact met het leven te geven door haar een
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voorzichtig gedoseerde verliefdheid toe te staan. Ik 
minderde bewust de reserve, die ik tot dusver angst­
vallig tegenover haar had in acht genomen en stelde 
me voor, dat ik later op tactvolle wijze de verhouding 
wel weer in orde zou maken. Ik  wist nu eenmaal geen 
betere wijze om haar wat meer interesse voor zichzelf 
en de wereld bij te brengen en toch was dat nood­
zakelijk. Als ik de longen in orde zou krijgen, moest 
ik tegelijkertijd de geestelijke inzinking bestrijden. Zoo 
iets draait in een vicieuzen cirkel.
Thans ben ik me volkomen bewust, dat ik dit geval 
verkeerd heb ingezien. Ik beschouwde dit meisje als 
een schuw, eenzelvig persoontje, zonder veel ressources 
uit zichzelve, die dus van buitenaf prikkels noodig had. 
A ls ik iets geweten had van haar ware leven, dat ik 
pas na haar dood leerde kennen uit dit dagboek, dan 
had ik nooit de domme pretentie gehad, bewust in haar 
bestaan iets te willen vervormen. D it was voor mij 
juist het beschamende bij de lezing, dat ze zoo diep en 
fijn kon voelen en zoo gespannen ondergaan, zonder 
dat ik het ooit had vermoed.
Zelfs dien dag van de catastrofe, vermoedde ik nog 
niets. Ik  was natuurlijk wel wat gecontrarieerd, dat 
het geval deze wending nam. Heftige emoties zijn on- 
gewenscht voor een t.b.c. patiënt. Daarbij, ik had deze 
heftigheid niet verwacht en schrikte dus even, maar 
ik was niet boos op haar, dat snap je. Ieder medicus 
maakt dergelijke dingen mee. Z e lf heb ik ook eenige 
malen opdringerige vrouwlui buiten mijn deur moeten 
zetten. Doch in dit geval was er niets om boos over 
te worden, het arme kind greep naar me alsof ze slaap­
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wandelde. Ik ging de kamer uit om kaar tijd te laten 
zich aan te kleeden en was van plan haar daarna zoo 
kiesch mogelijk iets van de situatie uit te leggen. Toen 
ik terugkwam, was ze echter al verdwenen. Ik  nam 
me voor, haar thuis op te zoeken, want ik begreep wel, 
dat ze niet bij mij terug zou komen, maar de griep­
epidemie ’ 29 nam me de volgende maanden zoo in 
beslag, dat ik geen rustig uur overhad.
Dus heb ik haar niet teruggezien, tot ze me een maand 
of drie geleden liet opbellen uit het gasthuis. Ze heeft 
namelijk toch niet suicide gepleegd, zooals je uit het 
eind van dit dagboek zou opmaken. Ik heb hier ook 
nog aanteekeningen van haar uit later tijd, maar die 
krijg je eerst als dit dagboek je voldoende interesseert, 
anders niet.
Drie maanden geleden hoorde ik dus, dat ze in het 
diaconessenhuis lag en me graag zien wilde. Ze was 
toen een verloren geval, het was een kwestie van 
dagen. Ze lag daar al een half jaar nadat ze haar 
uit het sanatorium hadden teruggestuurd en ze wist, 
dat het afliep. Ze liet me roepen omdat ze me nog eens 
zien wilde „zooals ik w as”  en omdat ze me dit boek 
wilde geven „om iets op te helderen” . Verder sprak ze 
geen woord dat raakte aan wat vroeger was gebeurd. 
Ze praatte maar wat over de gewone dingen, het zieken­
huis en de menschen om haar heen, maar vooral liet 
ze mij praten. „Spreekt u maar over gewone dingen,”  
zei ze. Ze lag naar me te kijken en te luisteren alsof 
zij mijn moeder was en ik een kleine jongen. Ik  vond 
dat niet eens vreemd. Z e was zoo veranderd, al het 
schuwe en eenzelvige was verdwenen, ze leek een rijp,
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wijs mensch, die alles van de wereld kent en dus wel 
mag sterven.
Den dag na haar begrafenis heb ik dit dagboek en haar 
andere papieren gelezen, ze had me gevraagd of ik wilde 
wachten tot ze dood was. Ik heb me heel klein gevoeld, 
na die lezing. D at dit alles geschreven is, door het kleur- 
looze oude meisje, dat ik dacht te kennen en aan wier 
ziel ik zoo'n beetje knutselde, heeft me diep geschokt. 
Ik  verzeker je, de lust tot zielkundige experimenten is 
me voorgoed vergaan. Ik nader de menschen, die ik 
behandel, met grooter schroom dan ooit te voren en 
vraag me af, wat ieder van hen wel aan kostbare 
mogelijkheden kan bergen, opdat ik niets kwets.
M aar om concreet te zijn. W il jij dit uitgeven? Ze zei 
me, dat haar dagboek voor mij was bestemd, ik mocht 
ermee doen wat ik wilde. W el, ik geloof, dat ik het 
gedrukt wil zien en gelezen wil weten. Telkens als 
ik mij in haar aanteekeningen verdiep, treft het mij, 
dat ze schrijft als in trance, alsof niet zij, maar iets 
buiten haar schrijft door haar hand. Inderdaad lijkt dit 
dagboek eer de curve van een levensproces dan het 
relaas van een persoonlijk lotgeval.
Laat je compagnon voorloopig erbuiten. Ik vraag je 
oordeel als vriendendienst.
Groeten 1 Frans Soerde.

Leiden, 2 8  Februari 1932.

Amice,
Je bent nog veel eigenwijzer aan het knoeien geweest 
dan je zelf denkt. Stuur me de rest. Lavery.
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I.

I k  leef nog. Het leven loopt door.
W aarom ben ik gebleven?
D e kamer had vier muren, door een van die muren zou 
ik weggaan, ik zou de muren overwinnen.
Achter me was de muur met de ramen, ik hoefde niet 
om te zien, ik wist, dat de ramen een vierkante opening 
waren in den muur. Voor me zag ik de deur.
Ik  kon gaan door de deur, dan zou ik loopen heel lang 
tot ik kwam aan lage weiden, daartusschen het smalle 
ondiepe water, niet diep genoeg, ik zou doorloopen tot 
aan het breede en diepe water. Dan zou ik niet stil­
staan maar doorloopen, het diepe water binnenloopen. 
Ik kon ook weggaan door het raam, ik zou staan aan 
den rand van het balcon, w aar het uitsteekt buiten den 
muur. Ik  ken het staan daar, omdat ik vaak omlaag heb 
gekeken in de tuintjes met menschen en kinderen en ook 
omhoog naar de wolkjachten als de maan telkens moei­
zaam boven de wolken klimt. M aar nu zou ik den rand 
van het balcon loslaten en me in de lucht laten vallen. 
De deur of het raam, dat maakte weinig verschil, achter 
beide was de dood. Het water of de lucht, ik kon
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kiezen, beide waren de mantel van den dood. D aar­
onder hoefde ik niet te zien.
Voor me op tafel lag nog de enveloppe met het dagboek, 
gezegeld, en aan hem geadresseerd. Zoo ligt het nu nog, 
in de kast waar het wel eens gevonden zal worden als 
ik gewoon ben doodgegaan. M aar toen lag het voor me, 
ik had al mijn woorden daarin verzegeld. Ik zat in 
grootmoeders stoel en bewoog niet, ik zag de deur en 
wist het raam, ik wachtte alleen tot mijn voeten zouden 
willen opstaan om heen te gaan door de deur of door 
het raam.
M aar toen ging de deur vanzelf open, ik wist niet, dat 
die nog open kon gaan voor iemand. En nu was er 
toch weer een mensch in de kamer, juffrouw de Groot, 
aan de deur, die openbleef.
Ik  zat maar en wachtte. En zij stond en wachtte.
Ik  wist niet, dat er nog iets anders in de wereld was 
dan ikzelf en mijn zwaarte, en nu was zij daar, met 
iets dat ik niet kende. M et een wanhoop. M aar niet 
met mijn wanhoop, die stom maakte en zwaar. Heel 
anders, heel anders. Ze kwam naar me toe met een 
dierlijke wanhoop, een verschrikkelijke kramp van 
ellende.
Ze kwam dichterbij en viel aan de tafel. W e keken 
elkander aan. Zij kon niet weten van mij en ik wist niet 
van haar. M aar toch wisten we beiden, dat we waren 
afgebeuld en den laatsten schop hadden gehad.
Zij sprak het eerste, zij kan beter spreken, zij denkt 
nooit aan woorden. Eerst klaagde ze zachtjes, maar 
toen werd haar stem hard en schor omdat ze ging aan­
klagen. Ze stak haar handen vooruit en ik zag de



zwarte groeven en de stompgesleten nagels. En ze keek 
naar me met brandende oogen, die roode randen hadden. 
Ze zat daar en sprak woorden en hoorde zichzelf niet. 
M aar ze klaagde toch om aangehoord te worden, het 
was vreemd, dat niemand haar klacht aannam. 
Alleen ik hoorde haar en ik had geen medelijden, ik kon 
niet eens blijven luisteren, ik hoopte, dat ze weg zou 
gaan maar ze hing op haar stoel om te blijven. En ik 
moest haar hooren.
H aar gillend gefluister. H aar heesche gillen. Om de 
heele gewone vreeselijke dingen, die op haar waren 
gevallen.
De mijnheer en mevrouw waren weg. Mijnheer al lang, 
vanaf Nieuwjaar, al dien tijd had ze gewacht op het 
geld. M aar mevrouw was er nog, die bleef en de 
meubels bleven ook, de dure meubels, het geld was 
wel goed.
Hij was op reis, zei mevrouw, hij zou terugkomen binnen­
kort. Tweemaal had ze uitgesteld op den eersten, en 
toen nog geld geleend voor den kleermaker. De dure 
meubels stonden in haar huis, die konden niet weg- 
loopen.
M aar nu op den eersten was er weer geen geld, nu 
vertrouwde ze de zaak niet meer, nu zou ze optreden. 
M aar vanmorgen was mevrouw ook weg. En vanmiddag 
waren de meubels teruggehaald door den meubelmaker, 
die ze had geleverd op afbetaling.
En het was niet een heer geweest met zijn vrouw. Het 
was een vent met zijn meid.
D at was wel erg. Ze had rondgekropen over het vloer­
kleed van die meid om de kruimels op te vegen. En ze



had haar handen gebrand aan de heete ovenschoteltjes 
als ze binnen bediende. M aar dat was niet het ergste. 
Het ergste was niet, dat ze hun voeten hadden geveegd 
op haar. D at was niet nieuw.
Het ergste waren de gewone dingen, die hun gang bleven 
gaan en nooit stilstonden. D e huur van het groote 
bovenhuis, die niet kon worden betaald en toch be­
taald moest worden omdat de vorige termijn ook niet 
was betaald. En de rekeningen, die waren uitgesteld 
en nu weer kwamen na den eersten om betaald te 
worden en de advertenties, die ze zou moeten plaatsen 
en betalen om weer te kunnen verhuren, om weer te 
mogen beginnen van voren a f aan.
Het geld. En het eten. D at was het ergste. Het eten, 
dat we moesten eten, de kinderen en zij en ik en de 
oude stakkerd boven, maar waar geen geld voor was. 
Toen hield ze opeens stil en keek star vooruit. O f ze 
haar leven zag voor de eerste maal en het leven was 
de beul.
Het was niet eens noodlot, daarvan kon zij niet weten. 
Het was een ijzeren werkelijkheid, die roodgloeiend 
werd voor haar oogen, die zich inbrandde in haar 
hersens.
E r was geen redding. Z e zou het moeten opgeven, ze 
zou uit werken moeten gaan en de kinderen alleen 
laten, Jopie alleen laten in het gips. Ze zag het en zei 
het en begreep eerst, dat het onafwendbaar was toen 
ik niets zei.
W at had ik moeten zeggen? ik had geen troost. Mijn 
eigen weëe werkelijkheid had ik kunnen zeggen, maar 
die had ze niet geacht, die was geen troost. Dus wachtte



ik maar of ze niet weg zou gaan, ik hoorde alleen en 
keek niet meer, ik dacht: straks als zij weg is, ga ik 
ook, ik kies de deur.
M aar toen moest ik weer luisteren omdat ze zoo schel 
gilde en dat deed mijn ooren zeer. Ik werd ongeduldig, 
dat ze niet ging, ik keek of ze nog niet op zou staan. 
En toen zag ik, dat ze zichzelf was kwijtgeraakt. 
H aar handen tastten rond op de tafel om zich in iets 
vast te grijpen, ze schokten open en dicht. H aar hoofd 
slingerde heen en weer op haar hals, heel regelmatig, 
als de slinger van de klok, en haar oogen zochten rond. 
Vreeselijke oogen waren dat, ze verwarden zich in de 
dingen.
Ik  moest loslaten uit mijn eigen zware ellende, omdat 
die oogen ellendiger waren. D at was niet aan te zien, 
haar vreeselijke, dwalende oogen gleden over me heen 
en zagen niets van me. Ik moest die oogen rustig maken, 
tot ze weer gewone menschenoogen zouden zijn, daarom 
stak ik mijn hand uit en streek over haar schokkende 
vingers, dat die tenminste eerst stil zouden liggen. 
En toen gebeurde het wonder. Heel eenvoudig. Een 
wonder.
A l de schaamte en de ellende dreven uit me weg, ze 
lieten los, ik was vrij. De wanhoop werd van me afge­
licht, loste op, trok weg als damp van de velden. Ik 
wist niets meer van mezelf, ik wist alleen die verwarde, 
zoekende oogen en dat ze iets vinden moesten.
Toen vonden ze mij. Ik  voelde mijn oogen opengaan 
voor een ander mensch om iets te vinden. Z elf wist 
ik niets, ik had niets klaarliggen, ik wist alleen, dat 
ze in me zoeken mocht als ze wilde.
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E r schokte iets recht in haar oogen, toen wist ik, dat ze 
het gevonden had. En dat was alles.
M aar ze zat stil en gilde niet meer. Ze ging huilen, 
heel kalm huilen. En toen Jopie riep, ging ze heen. De 
deur liet ze open.
Ik zat tegenover de open deur en wist, dat ik niet meer 
weg zou gaan. Niet door de deur en niet door het raam. 
Het kon niet meer.
Ik kon toch niet mijn druipende doode lijf of mijn ge­
broken leden laten binnendragen bij juffrouw de Groot, 
die al haast gek werd van zorg.
En er was ook geen geld voor mijn begrafenis. 
Daarom ben ik maar opgestaan om de deur te sluiten. 
En de gordijnen heb ik dichtgeschoven voor het raam. 
Nu weet ik niets meer. Ik  wil ook niets meer. En ik 
kan ook niet meer denken. M aar ik moest dit nog op­
schrijven voor hem, want heel veel later, als ik gewoon 
ben doodgegaan, moet hij dit lezen. Hij weet wel niet 
hoe mijn leven is vastgebonden aan het zijne, maar toch 
is dat zoo, hij hoort bij mij, er is iets tusschen ons. 
Daarvan moet hij weten, daarom schrijf ik alles op 
van mij en van juffrouw de Groot, die ook hoort bij 
mij en dus bij hem. Wonderlijk, hoe geen enkel mensch 
los staat in de wereld.
Ik  heb dit geschreven op een katerntje papier, dat ik 
in mijn schrijfmap leggen zal, ik durfde het zegel op 
mijn dagboek niet meer te breken. W ant dan zou ik 
opnieuw moeten gaan schrijven dag na dag, en mis­
schien weer gaan luisteren welke woorden het mooist 
spreken door me heen. M aar ik moet vergeten wat mooi 
is of leelijk.
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Ik  moest dit alleen nauwkeurig opschrijven. Anders 
begrijpt hij het niet. Hij is rijk en verstandig, hij is zeker 
wel nooit zoo wanhopig geweest dat hij zich wilde 
laten vallen in het niets, zooals ik. En hij is ook stellig 
nooit gepijnigd door de angst voor gebrek, zooals juf­
frouw de Groot; hij is verstandig en rijk.
Dus dit kent hij niet. Nu moet hij leeren van andere 
menschen, daarom heb ik dit voor hem opgeschreven. 
Dan heb ik hem toch iets kunnen geven wat hij nog 
niet had.

II .

Oudejaarsavond 1 9 2 9 .

N u  heb ik weer een kalender in de kast gelegd, bovenop 
die van het vorige jaar. Daarnaast heb ik toen mijn 
schrijfmap gevonden, met de papieren en de gezegelde 
enveloppe. Even heeft mijn hand gereikt naar het dag­
boek, dat ik weet onder het zegel.
M aar toen viel de hand alweer terug. Ik  behoef niet 
meer te schrijven over de dingen, het schrijven is niet 
meer belangrijk.
Alleen zou ik nog wel eens iets willen vragen, nu en dan. 
D at zou wel kunnen, vanavond. Oudejaarsavond is een 
goede avond om antwoord te vragen aan mijn gedachten. 
Kan ik het leven nog verdragen?
Ja . Ik  kan zoo nog wel verder gaan.
Ik leef heel voorzichtig en stil. Ik  houd me zoo goed 
mogelijk aan den leefregel, dien hij mij verleden jaar 
gaf, een mensch heeft toch een regel noodig. D e ziekte 
is zeker niet verergerd, ik kan mijn werk doen op
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kantoor. D at is heel goed, ik moet nog werken, en ik 
heb een lichaam, dat ik niet mag verslensen.
D e dagen zijn gelijk. D e zomerdagen waren wel warm 
en de winterdagen koud. M aar verder is er geen ver­
schil. Op kantoor niet en ook niet thuis. D at is goed, 
men hoeft de dagen dan niet te tellen.
Het gaat zoo. Weekdagen. Een zondag. W eer week­
dagen. En weer een zondag. Ik  wandel nog wel op de 
zondagen, maar er gebeurt niets meer op de wandeling. 
D it zeg ik verkeerd. Natuurlijk gebeurt er een heele- 
boel. A ls ik met de kinderen wandel, komen ze thuis 
vol verhalen. Ze gaan vaak met me uit. Jopie loopt 
tegenwoordig ook zoet mee op straat, hij kan niet meer 
wegdraven want zijn beentje is niet heelemaal terecht­
gekomen. M aar hij kan wel druk praten en hij luistert 
niet. Hij wil ook geen handje geven. M aar Jantje is 
nog altijd rustig. Hij is wel niet meer zoo zeker van de 
wereld, want hij gaat al op school. M aar hij w il nog 
best hand in hand met me loopen.
D e jongetjes zien veel buitengewone dingen als we 
samen wandelen. Een sproeiwagen of een defecte auto 
of een vliegmachine, die letters schrijft tegen de lucht. 
E r  gebeurt werkelijk een heeleboel op straat.
M aar er gebeurt nooit meer iets, dat opgeschreven 
wil worden.

II I .

D e  lente heeft weer groene knoppen, maar de knoppen 
zijn oud, ik heb ze al zoo vaak gezien.
Juffrouw de Groot zingt door het huis. Ze heeft al een 
half jaar lang geen zorg.
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Pedertje heeft haar geholpen verleden jaar. Hij was 
zoo geschrokken toen ze hem zei, dat ze het pension 
moest opgeven. Ik was erbij, hij verschoot, ik zag, dat 
hij dacht aan de satan, die ergens anders in de wereld 
weer op hem wachtte. Toen heeft hij zijn fonds voor het 
oudeheerentehuis ter beschikking gesteld van Juffrouw 
de Groot.
Sinds dien tijd loopt het haar mee. Ze heeft een nette 
heer op de voorkamer en een gemeenteambtenaar achter. 
Ze betaalt Pedertje ook rente; op den eersten van iedere 
maand rekenen ze samen a f in kleine boekjes. Pedertje 
hoeft niet meer bezorgd te zijn voor zijn ouden dag, zoo­
lang juffrouw de Groot bestaat, heeft hij een oude­
heerentehuis, op haar bovenvoorkamer.
M aar ze zingt nog om iets anders, ze heeft me ook ver­
teld waarom. D e heer op de voorkamer is een frissche 
gesoigneerde man van middelbaren leeftijd. Ik ver­
wacht wel geen bruiloft, maar dat hoeft ook niet. Ik ben 
blij voor haar, ze is nu vaak heel tevreden en plezierig. 
H aar nieuwe kleeren doen ook veel. Toen ze gister­
avond naar de bioscoop met hem ging, zag ze heusch 
jong en aardig uit in haar roode japonnetje, ze lijkt nu 
veel jonger dan ik. Ik hoop maar dat ze lang plezier van 
hem mag hebben.
W aarom schrijf ik dit op? Jaloersch ben ik toch 
heusch niet.
Ik denk, dat ik het prettig vind om zwart op wit te zien, 
dat ik niet meer geef om de conventies, waarin ik ben 
opgegroeid. Ik gun juffrouw de Groot haar onwettig 
geluk.
M aar mijn geluk heeft een ander gezicht.

117



IV.

H e t  gaat niet best met me. Ik kan nog wel mijn werk 
doen, maar het wordt moeilijk. Ik hoest ook veel en 
’s nachts zweet ik. Nu zou ik dus weer naar een dokter 
moeten gaan.
M aar ik kan zoo slecht naar een anderen dokter gaan om 
me opnieuw te laten behandelen. Nu ik eenmaal t.b.c. 
heb, is het wel het eenvoudigst er ook aan dood te gaan. 
Natuurlijk zal ik moeten waarschuwen als de kwaal 
gevaarlijk wordt voor anderen. Dan kan ik mezelf niet 
meer helpen en moeten de anderen voor me zorgen. 
M aar dat is niet erg, ik zie er niet meer tegenop om 
tusschen veel menschen te liggen in een ziekenhuis, ik 
verbeeld me al lang niet meer, dat ik anders ben dan 
andere menschen. Ik ben ook niet meer zoo'n beschei­
den, keurige dame, die zich schamen moet om verpleegd 
te worden uit een gemeentelijke kas.
Ik  ben heel nederig geworden. Ik kan wel afwachten en 
aannemen wat gegeven wordt.

V .

Afw achten wat gegeven wordt.
E r is wel niet veel meer waarop ik wacht. Eigenlijk is er 
nog maar één ding.
Voor ik doodga, zou ik willen weten, waarom ik eigen­
lijk heb geleefd.
Clara vraagt niet waarom ze leeft. Z e twijfelt niet aan 
het bestaan. Ze bestaat voor eeuwig, na elk leven wacht 
een ander leven. En elk volgend leven is de uitwerking 
van het vorige.
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Ik  ben blij, dat ik dit niet hoef te gelooven, ik zou buiten 
adem raken.
C lara komt tegenwoordig vaak bij me, nu Lientje is 
getrouwd. Het is ook wel moeilijk voor haar om alleen 
te wonen, ze wil zoo graag spreken en beantwoorden. 
Z e spreekt niet goed genoeg voor een vergadering, dat 
is haar groot verdriet. M aar ze kan wel heel verzekerd 
spreken tegen mij. Alleen is het jammer, dat ik zoo 
weinig kan tegenspreken.
Wanthetisnatuurlijkrechtvaardig, dat iedereen alles zelf 
verdienen moet van het leven. En dat het leven geen 
vrijaf geeft voor alles is uitgewerkt.
M aar als ze weg is, denk ik, dat het leven geen tucht­
school kan zijn.

V I .
Ik  doe wel eens ontdekkingen. A ls ik stil zit, met mijn 
handen in den schoot. Ik moet niet bewegen.
H et is heel heerlijk om een ontdekking te doen. Opeens 
wordt een waarheid helder en verlicht iets, dat nog niet 
kon worden begrepen.
Zoo heb ik straks weer iets ontdekt. Ik had nog niet 
begrepen waarom ik leefde. M aar nu ontdekte ik, dat de 
vraag niet deugde. W ant ik leef niet, ik besta.
Behalve dat eene oogenblik, toen ik een mensch voelde, 
dicht bij me. Toen heb ik geleefd.
M aar moest ik ontstaan en bestaan voor dat eene 
oogenblik ?

V IL

H e t  is een heele eer, dat Pedertje van me houdt. Ik zou
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dus nog mevrouw Reitsema van Gulik kunnen worden? 
Ik ben een dom, onbarmhartig product, dat ik dit kon 
neerschrijven. Pedertje is meer mensch dan ik.
Hij heeft tegen juffrouw de Groot gezegd, dat ik er 
slecht uitzie, dat ze beter op me moest passen en dat ik 
wel een beetje vertroeteld mocht worden. Hij heeft ook 
gezegd, dat hij 's nachts wakker ligt en me hoort hoesten. 
Juffrouw de Groot heeft hem toen geplaagd en gevraagd 
of hij een goed oogje op me heeft. M aar hij heeft heel 
ernstig gezegd, dat hij alleen maar van me hield en nooit 
met me zou trouwen omdat hij wel weet, dat hij een 
zwak hoofd heeft en al zestig is. M aar wel was ik het 
eenige meisje, waarvoor hij zich niet zou behoeven te 
schamen bij zijn familie.
Ik  ben Pedertje toch een beetje dankbaar, dat hij van 
me houdt, al is hij suf en doezelig en oud. W ant het is 
heel prettig om te weten, dat men wat waard is voor een 
ander.
En hij is ook zoo aandoénlijk. Hij brengt me perziken en 
stekjes van zijn begonia’s, hij geniet zelf van w at hij 
brengt. Het mooiste bracht hij deze week. Een zendings­
brief, dien hij zelf heeft opgesteld en die zoowaar door 
het genootschap wordt uitgegeven. D at was nog nooit 
gebeurd, hij was heel trotsch op zijn succes. Hij keek net 
als Jopie, wanneer die een extra-mooi rapport overhan­
digt aan zijn moeder.
M aar Pedertje vraagt niet om een belooning zooals 
Jopie, die een dubbeltje verwacht voor het rapport. Hij 
zit maar bij me en is blij.
Pedertje is wijzer dan ik was. Hij zal niet naar mij 
grijpen.
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W el heeft hij me verteld, dat hij voor me bidt, 's avonds 
en ’s morgens.

V II I .
Ik  dacht eenmaal, dat ik een lang leven zonder einde 
zou willen leven als ik met Frans Soerde leven mocht. 
Ik heb verkeerd gedacht, daarom ben ik in mijn leven 
verdwaald.
Eerst was ik nog op den goeden weg. Ik zag hem alleen 
en dacht nog niet, dat hij voor mij zou kunnen zijn. Ik 
wilde niets voor mezelf, ik sprak tegen God in zijn 
oogen.
M aar toen heb ik alles bedorven. Ik  wilde hem hebben. 
Om bij hem te zijn en gelukkig te worden. Om mezelf te 
worden, zoo mooi als ik zou kunnen zijn. Ik verwachtte 
en verlangde iets van hem. D at is geen liefde.
Ik had hem niet lief, ik hield van hem, ik hield me vast 
aan hem. Dus heb ik nog niets liefgehad, alleen mezelf.
Ik zal nog liefde moeten leeren. Ik begin wel iets te be­
grijpen, men moet eerst leeg zijn van zichzelf. Dien 
vreeselijken avond, toen ik zat tegenover juffrouw de 
Groot, heb ik gemerkt, dat men ook voor medelijden 
eerstleeg moet zijn. En medelijden is nog niet eens liefde. 
Ik weet niet veel hiervan maar ik begin iets te begrijpen. 
Men moet kunnen zijn als Pedertje, die niets vraagt. 
Men moet zelfs niet wachten of iets gegeven wordt.

IX .

^Miijn vacantie viel laat omdat ik telkens heb omge­
ruild met menschen, die graag vrij wilden hebben in het 
seizoen. Mij maakte het geen verschil, omdat alle sei­



zoenen even goed zijn. Ze zijn goed zooals ze zijn, om­
dat ze er ook nog zoo zullen wezen als ik er niet meer 
ben. Dus nu viel mijn vacantie in den herfst.
W aarom heb ik altijd gehoopt op de lente en nooit goed 
naar den herfst gezien ? O, ja, ik heb wel eens een herfst­
middag geloopen in het park, in de maat met de boomen 
en den wind. M aar toen trok ik de herfstrust naar me 
toe om te genezen, om de rust te gebruiken voor mezelf. 
Nu verwachtte ik niets en ik hoopte niets, ik was alleen 
maar naar buiten gegaan op den laatsten dag van de 
vacantie.
Ik  ging, zonder te vragen w at de herfst wilde geven, ik 
liep naar den herfst, als Jantje liep, vroeger, zonder te 
weten w aar de weg was.
Toen vond ik het zachte, vochtige pad tusschen het 
eikenhakhout, het smalle paadje was voor mij alleen. 
Het lage hout geurde bitter, de onuitgegroeide bladtop­
pen verkleurden al van bloedrood tot dorbruin, maar 
tusschen het eikenloof hadden de braamstruiken hun 
volrijpe bedauwde bramen opgehangen. Ik plukte van de 
bramen, telkens de grootste en sappigste en als ik die 
had genoten, hingen er nog grooter en sappiger langs het 
pad. D at was een weelderig onthaal. Telkens de ver­
rassing van het vinden en de frissche zoetheid van de 
vruchten in mijn mond. Ik had al vergeten, dat dit de 
laatste vacantiedag was, ik liep hand in hand met den 
herfst.
Toen werd het smalle pad mul en breed. Het verbreedde 
zich tot een wijde zandkom en daar in het midden was 
het meertje.
Het meertje lag stil en rimpelloos, er trilde niets aan de
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oppervlakte. Alleen de uitgebloeide rietpluimen neigden 
zich naar den waterspiegel waarin ook de zachtblauwe 
lucht stond. D e vogelkers en veel dunbebladerde berken 
rezen met slanke stammetjes uit den oever.
Ik stond stil want het was hier zoo anders dan tusschen 
den houtwal op het vochtige pad, w aar ik had genoten 
van de bramen. Alles stond roerloos in het zachtgouden 
licht. Ik mocht niet meer verder loopen, daarom liet ik 
me voorzichtig neer op een bemosten berm.
Een late vogelstem vroeg iets achter de struiken, een 
antwoordje klonk over het water. Toen bleef het water, 
zonder stem.
Hoe stil kan het water zijn, het heeft geen verlangen uit 
zichzelf, het wacht, tot de wind het verwaait tot rimpels. 
A ls de wind stilligt, antwoord het water met een diepere 
stilte.
Zoo stil was het nu. A lsof de wereld geen beweging 
meer kende.
Alle beweging dreef ook weg uit mij. Alleen vouwden 
mijn handen zich vanzelf in elkander.
Toen legde de wereld zich om me heen zonder een enkele 
aarzeling en zonder een enkel verlangen, ik rustte met de 
wereld in feilloos evenwicht. E r  bestond geen vraag 
meer, alles was antwoord.
W as dit Gods wereld? Nu kan ik geen naam meer 
geven, maar toen kwamen de woorden een naam zeggen. 
Gods wereld.
D e wereld leefde. Ze was even werkelijk als ik zelf, 
ze had haar bordpapieren masker afgedaan en zag naar 
me met een licht, stil gezicht, ze vulde me met een licht, 
stil geluk.
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Ik  ben volmaakt gelukkig geweest den ganschen dag, 
ik moest glimlachen tegen de stoere boomen en de hooge 
wolken en het verdraagzame mos, tegen alles, want 
alles had een gezicht dat antwoord gaf.
E r  was ook een eekhoorn, die opeens recht voor me zat 
op zijn achterpootjes, hij schrikte niet en bleef kalm zijn 
nootje eten. Hij keek naar mij en ik keek naar hem, ik 
had daar rustig den heelen dag kunnen wachten, tot het 
vertrouwelijk beestje me had duidelijk gemaakt wat het 
wilde. M aar het wilde juist niets, het kraakte zijn nootje 
en bleef toen lenig spelen om de wortels van'een blauwen 
den, ik geloof, dat ik hem niet hinderde omdat ik heel 
gewoon was, als al het andere.
Zoo voelde ik me dien dag. Alsof ik mijn plaats had 
gevonden tusschen al het andere dat vanzelf is gegroeid, 
een kleine eigen plaats, tusschen de rijzige boomen en de 
slingerende kamperfoelie en de drijvende waterplanten. 
Ik heb een vacantiedag gehad in de wereld van het 
andere. D aar valt niets te hopen en niets te verlangen. 
Alles is. En zooals het is, is het goed.
E r  ligt een groot geluk langs den weg, die bij iederen 
stap voleindigd is.

X .
N u is alweer een winter voorbijgegaan.
Ik ben nog altijd blij, diep in mezelf. Omdat ik weet, dat 
de wereld eigenlijk heel licht is en stil.
M aar ze is niet zoo op alle dagen. Daarom ben ik dank­
baar dat er woorden in me waren voor de stilte van dien 
herfstmiddag. Nu weet ik zeker, dat ik dit heb beleefd.
Ik dacht wel eens dat de woorden me in den steek had­
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den gelaten, er was niets meer, dat opgeschreven wilde 
worden. M aar ze zijn teruggekomen en brengen hun 
eigen blijdschap mee.
Natuurlijk zal ik geen dik schrift meer koopen om het te 
vullen met woorden. Mijn woorden zijn ook rustig ge­
worden, ze dringen niet meer.
M aar wel zal ik al deze bladen netjes nummeren met 
romeinsche cijfers, er moet orde zijn onder mijn woorden, 
ze moeten blijven op de plaats waar ze passen.

X I.

Ik  ben Johanna Catherine Vaassen, No. 16468 van de 
kiezerslijst dezer gemeente. Zonderling is dat, om mijn 
eigen naam, dien niemand ooit uitspreekt, tegen te 
komen op een oproepingsbiljet, dat mij voorschrijft een 
andere regeering te helpen kiezen.
Ik dacht, dat ik alleen nog maar een oud meisje was, 
die leeft op haar kleinen plicht om zoolang mogelijk 
niemand tot last te zijn. En die in haar vrijen tijd een 
beetje verloren mag rondgaan langs de stille paadjes 
in de wereld en misschien wel zachtjes mag neuriën 
daarbij. Ik was Johanna Catherine Vaassen al vergeten 
en nu blijkt opeens, dat ze stemgerechtigde is in den 
Staat der Nederlanden.

Het is heel lastig, dat ik nu moet gaan stemmen voor 
een nieuwe Tweede Kamer. Straks, toen juffrouw de 
Groot die gewichtige, grijze kaart voor me op tafel 
legde, werd ik bang, zooals vroeger bij het mislukte toe­
latingsexamen voor de H .B .S ., toen de concierge een 
lang papier met tien uitgezóchte sommen naast me

12Ö



op de bank liet glijden. W ant nu moet ik weer zoo veel 
gaan denken, terwijl ik zoo weinig weet.
D e vorige maal had ik het nog gemakkelijk. Moeder 
stemde liberaal want we lazen een liberale krant en 
natuurlijk stemde ik als moeder. Ik  behoefde toen nog 
niet na te denken over de wereld.
M aar nu moet ik zelf kiezen.
A ls er tusschen al die namen een enkele naar voren 
sprong, die gezien wilde worden omdat er onder dien 
naam een mensch was, dien ik kende en vertrouwde, dan 
zou ik weten wien ik kiezen moest. Och, maar ook dat 
niet. W ant die naam stond dan misschien beneden aan 
een lijst en mijn stem telt mee bij de bovenste namen. 
Als ik lid was van een kerk, een echte kerk, w aar men 
precies leert wat wel en wat niet goed is, zou ik zeker 
weten hoe ik kiezen moest. En dan kon ik gerust zijn, 
omdat ik het juiste deed.
M aar nu dit allemaal namen zijn, niet anders dan namen, 
en nu ik ook geen raad kan vragen op een plaats waar 
men weet wat het juiste is, wordt kiezen wel heel moei­
lijk.
W aarom moet er eigenlijk een andere regeering worden 
gekozen ?
Och, men gaat natuurlijk kiezen, omdat er iets ver­
anderd moet worden, want als de dingen mochten blij­
ven zooals ze zijn, behoefde men de menschen, die nu 
regeeren, niet weg te zetten voor anderen. Dus nu moet 
iK bedenken, wat ik zou willen veranderen aan de 
wereld.
Op alle muren staat geschreven en aangeplakt, dat er 
nooit meer oorlog mag worden gevoerd. Natuurlijk is
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dat waar, zoo moet de wereld veranderen. M aar ik weet 
niets van den oorlog, alleen weet ik, dat moeder moeite 
had om vleesch te krijgen en melk genoeg voor Cor, en 
dat Rob was ingekwartierd bij een boer in Brabant, die 
tarwe smokkelde. En ook, dat Moeders maandgeld 
inkromp tot het verdwenen was. Verder weet ik niets 
van den oorlog omdat ik hem alleen ken uit de krant. Ik 
heb wel oorlogsfilms gezien, die zijn vreeselijk, maar 
als de film afgerold is, blijft het doek weer gewoon wit 
en later komen daarop de gekleurde advertenties. Zoo 
is natuurlijk niet de echte oorlog, die alles voor altijd ver­
andert. Ik kan mij den oorlog niet voorstellen, omdat ik 
niet weet hoe hij raast en schroeit en omdat ik niet de pijn 
ken, waarvan men schreeuwen moet. Dus hoe kan ik nu 
een eigenbedacht oorlogje gebruiken omeerlijk te weten 
hoe ik kiezen moet ?
Voor mijzelf behoeft de wereld niet anders geregeld te 
worden. W ant ik kan de wereld zoo wel aannemen. 
Ja. Iets is er toch, dat ik zou willen veranderen. Jantje 
moest een prettiger leventje hebben. Hij heeft een school­
juffrouw, die ontevreden op hem is omdat hij niet vlug 
genoeg kan zeggen wat hij weet. Ze vindt, dat hij zijn 
tafels moet kunnen „opspuiten,”  en daarom ligt hij 
's avonds zoo lang wakker in zijn bedje en telt op zijn 
vingers.
Zou het helpen als ik iemand kies, die het volksonder­
wijs wil verbeteren?

X II .

Toen ik vanmorgen naar het stembureau ging, wist ik 
eindelijk, welke partij ik kiezen zou. M aar toen ik in het

127



hokje dat roode potlood opnam, merkte ik opeens, dat 
ik mezelf vroeg: Dus nu ga je partijkiezen?
W ie partij kiest, stelt zich tegenover alle anderen van 
alle andere partijen, daarom vond ik dit een heel 
hinderlijke vraag. W aarom moest ik me eigenlijk tegen­
over iemand stellen?
Ik raakte in de w ar en dat was lastig, omdat ik gister­
avond eindelijk besloten had om socialistisch te stemmen. 
Juffrouw de Groot is geabonneerd op een socialistische 
krant, ze leest me vaak stukjes daaruit voor, en het 
is waar, dat arme menschen soms heel onrechtvaardig 
en onbarmhartig behandeld worden. Ik kan ook zien 
hoe precies zij zelf moet rekenen om rond te komen en 
dan is het verkeerd, dat de groote winkels vol staan 
met onnoodige, dure dingen.
En vooral zie ik hoe verdrietig het is, dat Jopie, die 
zoo witjes en tenger blijft, niet mee mocht naar een va- 
cantiekolonie. E r  waren zooveel kinderen, die het nog 
meer noodig hadden dan hij, en dus was er voor hem 
geen geld. M aar de directeuren van onze Bank hebben 
dit jaar een dubbele tantième gehad.
Daarom wilde ik vandaag op de socialistische partij 
stemmen.
Ik ging voor kantoortijd, het lokaal stond al vol menschen. 
Dus moest ik lang wachten tusschen alle anderen en 
kon ik opletten en rondkijken.
E r  stonden daar alleen maar gewone menschen, net als 
ik, men kon niet weten van welke partij ze waren. Ik 
voelde me heel goed thuis tusschen die gezichten, even 
goed als in de tram of op het trottoir van een drukke 
straat. Soms keek ik iemand aan, die terugkeek. Het
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gebeurt meer tegenwoordig, dat ik iemand tegenkom, 
die niet wegkijkt als ik naar zijn oogen zoek.
M aar de menschen, die gestemd hadden en uit de hokjes 
terugkwamen, keken strak voor zich uit, ze duwden hun 
stembrief in de bus en hielden hun lippen vastgesloten 
terwijl ze heengingen. Het was alsof ze zich binnen die 
houten schotjes opnieuw hadden vastgegrepen aan de 
welverzekerde opinies van hun eigen partij en nu precies 
wisten wat het juiste was, ze behoefden geen ander 
mensch meer aan te zien om naar zijn andere opinies 
te vragen. Z e wisten weer duidelijk: „W ij hebben 
het juiste oordeel. Jij niet.”
Toen kreeg ik mijn stembrief, de voorzitter gaf me die 
in de hand. E r werd verwacht, dat ik ook een oordeel 
hebben zou.
Ik stond in het hokje met het potlood tusschen mijn 
vingers en zocht naar het nummer, dat juffrouw de 
Groot had opgegeven. W ant nu had ik genoeg nagedacht, 
nu wist ik, dat de wereld veranderd moest worden tot 
een gemakkelijker leven voor juffrouw de Groot en haar 
kinderen en dat ik dus moest stemmen op de socialis­
tische partij.
M aar juist toen ik dit heel duidelijk wist, liet mijn 
hand het potlood weer los.
Het ging niet. Ik kon niet partijkiezen. ^Vant ik kon 
niet staan tegenover alle menschen van alle andere par­
tijen. om te verklaren: „W ij hebben het juiste oordeel. 
Jij niet.”
Toen zag ik het nummer van haar lijst en het vakje, 
dat ik moest invullen, het was alsof ze me riep. M aar 
toen zag ik de lijst van Pedertje, ’s morgens had hij
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me verteld, dat hij natuurlijk Christelijk stemde, mij 
had hij niets gevraagd. En toen zag ik de lijst met 
al die vrouwenamen waarop C lara stemmen ging. 
En de vele, vele andere lijsten, al de menschen op 
kantoor en op straat en in deze zaal zouden stemmen 
op een van al die lijsten en zoo het juiste willen doen. 
En allen zouden tevreden zijn en rustig in hun eigen 
oordeel.
Toen wist ik opeens, dat zij dus allen tezamen de wereld 
veranderen moesten, en dat niemand alleen het eenig 
juiste weten kon, ook Johanna Catherine Vaassen 
niet. Ik  was vrij, ik hoefde niet meer na te denken, 
ik voelde hoe mijn hart klopte in blijdschap. 
Hetpotlood bungelde nog een beetje, toenhing het stil.
Ik heb den stembrief dichtgevouwen en in de bus laten 
glijden, nu viel er niets meer uit te kiezen. Ik  be­
hoefde zelf geen oordeel te hebben, al de anderen, 
met elkander, hielden het oordeel van de wereld in 
evenwicht, ik kon ook rustig zijn zonder oordeel. 
Zelfs toen ik thuis kwam en juffrouw de Groot zag en 
Jopie, bleef ik rustig. "Want ik voelde geen schuld, ik 
had mijn best gedaan en nagedacht zoo goed ik kon, 
omdat ik het juiste wilde kiezen. M aar daar in dat 
hokje, toen ik mijn potlood moest loslaten en anders 
moest doen, dan ik me had voorgedacht, bleek, dat ik 
het eenig juiste en het eenig mogelijke deed. Dit stond 
vast en had altijd vastgestaan. Ik mocht niet partijkiezen. 
Ik  mag niet tegenover de menschen staan, ik moet alle 
dingen en alle menschen aannemen zooals ze zijn. Ik 
behoef niets te veranderen. En niets te beoordeelen. Ik 
behoef niet eens iets te begrijpen.
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D at is heel rustig. Alleen moet ik nog wennen aan het 
gevoel, dat ik nu niets meer zeker weet. .—•
Zoo ben ik dus vandaag weer gezakt voor mijn examen.

X II I .

H e t  leven wordt al gemakkelijker. Niet oordeelen en 
niets veranderen, niet vragen en niets verlangen. E r  zijn 
al dagen, dat ik zachtjes blij ben als in een lange stille 
laan.
M aar er zijn ook nog moeilijke dagen, die niet voorbij 
willen gaan. Dan ben ik moe en toch druk, ik wil veel 
doen, maar telkens hindert me de opdringerige kuch. 
Ik wil het werk op kantoor, dat me tegenwoordig zoo 
vaak ontschiet, weer achterhalen, maar dat lukt niet. 
A ls ik dan thuis kom, duurt het lang eer ik rechtop kan 
zitten in mijn stoel.
Op zulke dagen vraag ik ook nog, waarom ik moet 
bestaan.
Ik zal het zoo niet lang meer volhouden, ik weet al het 
adres van het consultatiebureau. M aar ik zou zoo 
graag nog even willen wachten, nog even vrij zijn in de 
wereld. Vooral nu ik de wereld al rustig voel worden 
om me heen.

X IV .
2 e maakten allemaal zoo’n drukte van me, juffrouw 
de Groot en de dokter in het ziekenhuis, die me verbond. 
Alsof ik iets heel bijzonders had gedaan. M aar ieder 
mensch zou dit gedaan hebben. Als een kind in brand 
staat, grijpt men toch too.
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Het lag wel een beetje aan juffrouw de Groot, die de 
jongetjes niet alleen had mogen laten bij de petroleum­
kachel. M aar ze moest naar den kapper om zich te 
laten onduleeren voor het bal, waar ze heen zou gaan 
met haar vriend. Ze dacht eerder terug te zijn.
Het was gelukkig, dat ik thuis kwam voor de kamer 
heelemaal in vlam stond, anders had ik misschien toch 
niet naar binnen durven gaan. M aar nu kon het nog, 
ik zag de vlam schroeien aan het kieltje en het zachte 
haar van Jantje, toen kon ik nog net naar binnen. Jantje 
was zeker te veel geschrokken om naar buiten te loopen 
zooals Jopie.
Hij zou stellig zijn verbrand als ik zijn kleertjes niet had 
kunnen dooven. Ik ben zoo dankbaar, dat ik er was om 
het te doen. Nu ben ik toch noodig geweest in de we­
reld.
Ja. Ik  stond klaar om te doen wat gedaan moest worden.

X V .

Vreemd, dat ik het ben geweest, die Jantje bluschte, ik 
ben niet moedig.
Ik heb het ook eigenlijk niet zelf gedaan, hij werd 
alleen maar gebluscht door mij. Een hooge golf sloeg 
door me heen en tilde me op en drukte mijn handen tegen 
de vlammende kleertjes, dat ze doofden.
Die eene maal in mijn leven, toen ik blind toegreep, 
was er ook de golf, die mijn handen dwong. Toen spoelde 
de golf over me heen, wat ik indronk, smaakte bitter en 
toen ik weer vast stond, waren mijn handen leeg. Alleen 
de greep bleef in mijn handen, daarom wilde ik ze dood­
maken.
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Nu Leb ik weer gegrepen, maar ik hield vast en later 
voelden mijn handen zich wonderlijk vrij, hoewel ze ge­
blakerd waren en geschroeid. Ik heb het lijfje van Jantje 
in mijn pijnlijke handen vastgehouden en waar ik hem 
tegen me aandrukte, doofde de gloed en voelde ik hoe 
klein en weerloos hij was.
Ik mocht hem nog vasthouden, toen juffrouw de Groot 
was komen aanhollen, ze nam hem niet van me af. En 
alle dagen daarna als we elkander aankeken, zij en ik, 
wisten we, dat hij van ons samen was.
M aar ik alleen weet, dat hij van alle menschen samen is. 
W ant de golf, die me opnam en me neerzette tusschen de 
vlammen, rolde aan uit dat andere, dat ik begin te ken­
nen, en dat van alle menschen samen is.
Ik behoefde niet te vragen, ik kon me overgeven. Ik 
weet nog altijd niet of ik dit moest doen om God of om 
de menschen.
Het maakt geen verschil. Ik heb me overgegeven.

X V I .

N u wordt het tijd. Als er bloed omhoog komt, moet 
men waarschuwen, dan wordt men gevaarlijk voor de 
andere menschen.
Dus nu moeten de anderen mij tot het einde brengen, ik 
heb zelf niets meer te doen. Nu mag ik dus gaan uitrusten. 
Morgen ga ik naar het consultatiebureau, ik weet den 
weg. Daarna ligt mijn weg ook recht en gemakkelijk 
voor me, ik behoef alleen maar te laten doen wat de 
menschen noodig vinden.
Juffrouw de Groot zal me eerst wel een beetje missen,
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maar ze heeft natuurlijk haar vriend. Ik hoor haar 
lachen in de gang, zeker zegt hij iets grappigs, ze lacht 
tegenwoordig heel helder en vrij.
Ik heb niet meer zoo gelachen sinds moeder voor me 
zorgde. M aar ik ben nog wel dikwijls blij geweest. Eerst 
in dien warmen, hoopvollen tijd toen ik mocht praten 
tegen hem, toen ik dacht dat zijn oogen me begrepen. En 
ook als ik de dingen liet spreken door me heen, en de 
woorden onverwacht mooi werden. D at was heerlijk. 
Toen kwam de angst en de onrust en later de ellende en 
de schaamte. Ik dacht, dat ik wel nooit meer lachen zou. 
En toch heb ik weer kunnen glimlachen in dezen laatsten 
tijd.
E r  was juffrouw de Groot en de jongetjes. En Pedertje, 
mijn vriend. Pedertje vertelde, dat hij voor me bad, toen 
heb ik de liefde begrepen. Ik heb veel begrepen in deze 
twee jaren. En telkens als ik een nieuwe waarheid be­
greep, voelde ik den glimlach.
Ik heb ook begrepen waarom ik nog leven moest. Van­
daag kan ik opschrijven, dat ik dankbaar ben omdat ik 
me niet heb doodgemaakt. Als ik was weggeloopen uit 
het leven, had ik dit mooie einde verzuimd. Dien avond 
in de bioscoop wilde ik ook eerst wegloopen, omdat ik 
niet kon aanzien hoe het meisje haar vingers scheurde 
in de doornhaag. M aar als ik was heengegaan, had ik 
het slot gemist, toen de mond van den koning zacht 
werd.
Nu heb ik gezien, dat het moeilijke leven zacht wordt. 
Het leven is geen tegenstander meer, het breekt zijn 
muren af. Ik ben niet bang meer voor het leven. Het is 
goed zooals het is, ik heb me overgegeven.
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Ik ben mezelf kwijtgeraakt, voorgoed, toen ik alleen 
dacht aan Jantje, in de kamer die brandde. D at was het 
machtige oogenblik. Daaraan heb ik geweten, dat het 
leven een plaats voor me had.
En nu mag ik ook nog vertrouwelijk worden met de men­
schen. Ik leefde eerst alleen met de boomen en de dieren 
en de lucht. En met de sterren, die onveranderlijk staan. 
M aar de menschen waren vreemd. Later begon ik iets 
te begrijpen van de menschen omdat ik een mensch lief­
had. Toen kon ik tusschen hen verkeeren zonder schuw­
heid. Ik zag hoe ze deden en oordeelde niet, maar ik 
wist nog niet, dat ik deel had aan hen en zij deel hebben 
aan mij.
Nu heeft dat eene machtige oogenblik alle schei­
dingen verbroken, die hooge golf heeft iets opzij ge­
slingerd. Nu vaart een breede stroom door al mijn 
oogenblikken.
Moeilijk is dat, om de woorden te hooren, die hierbij 
passen. W ant deze woorden zijn te mooi, ik moet naar 
de stille bescheiden woorden luisteren, het gaat alles 
zoo vanzelf en natuurlijk wat in me gebeurt.
Ik loop tusschen de menschen en ze zijn van mij, hoe­
wel ik ze niet bezit. Ik ontmoet hen en iedere trek van 
hen is mij eigen, ook hun donkere trekken, maar dat 
spreekt vanzelf, ik weet alles van hen in mij. Iedere be­
weging van hen komt uit mij. Zooals vroeger de wind en 
de boomen in mij bewogen. Toen waren de menschen 
nog hinderlijk, het vreemde, het onverwachte. M aar nu 
zijn ze geworden als de boomen en de wind. Ze doen 
niet, ze zijn. E r  valt niets te veranderen, alles is rus­
tig en goed, ook als de menschen onrustig zijn.
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En nu heb ik ook eindelijk de woorden gehoord, die mijn 
rust dragen. Eerst waren ze stom maar nu zeggen ze een 
kort refrein, ik heb al lang in dien maatval geloopen 
maar ik kende de woorden nog niet. Nu heb ik ze ge­
hoord.
„A lso f ik heden sterven zal.”
Het eerst hoorde ik ze toen ik in mijn ligstoel lag op het 
dak. Het was zoo’n lichte lenteavond, er moest wel 
iets goeds gebeuren. Beneden me waren de huizentoppen, 
en elk huis had een ander gezicht, maar het waren toch 
alle dezelfde huizen en in ieder huis sliepen al kinderen. 
Boven mij en boven de huizen was de lichte lenteavond, 
ik zou wel naar binnen moeten straks als het vochtig 
werd, maar het werd niet vochtig, en toen liepen de 
sterren uit den bleekblauwen hemel.
Ik had mijn oogen dichtgedaan omdat ik niet langer be­
hoefde te zien, het was alles al in me. Opeens waren 
ook de woorden aanwezig, ik wist niet vanwaar ze 
kwamen maar ik hoorde ze duidelijk, ze zegden het 
wijde, zuivere oogenblik:
„A lso f ik heden sterven zal.”
E r  waren nog wel andere woorden achter deze, maar 
ik behoefde niet daarnaar te luisteren, dit was voldoen­
de. Zoo was de stad met de vele, vele besloten huizen 
en de open, lichte avondhemel daarboven. Alsof einde­
lijk alles was begrepen, alsof ik nu wel sterven 
kon.
Toen ik beneden kwam heeft juffrouw de Groot me aan­
gekeken met dezelfde oogen als op den morgen toen ik ziek 
ging liggen aan bronchitis. En ze vroeg of ik een glas 
warme melk wilde en pruttelde een beetje, dat ik zoo
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lang op het dak was gebleven. M aar toen keek ze opeens 
angstig en zoende me op mijn wang. D at had ze nog 
nooit gedaan, ze schrok ervan. Ik vond het niet vreemd, 
ik heb haar vanzelf een zoen teruggegeven.
„A lso f ik heden sterven zal.”  Telkens kwamen de woor­
den terug, tot ik ze goed doorhoord had. En ieder ding 
en ieder mensch kreeg zijn gezicht alsof ik het voor de 
laatste maal zag en nu nog heel diep het wezenlijke 
ervan moest vinden. Net als vroeger, toen ik klein was 
en door de ronding van mijn hand een klein stukje van de 
wereld afschutte, omdat ik het dan beter kon zien. 
Zoo kijk ik nu aandachtig naar de dingen en naar ieder 
mensch afzonderlijk, „alsof ik heden sterven zal.”

X V II .

H e t  sanatorium is niet anders dan ik heb verwacht. 
Alles is heel goed geregeld om op tijd beter te worden of 
dood te gaan. E r  is geen verrassing mogelijk als in een 
gewoon huis.
Ik  verwachtte ook geen verrassing, ik wist alles al toen 
ik naar het consultatiebureau ging. De tuberculose­
bestrijding is een zaak van overleg, het sanatorium en 
het consultatiebureau zijn ingericht door de menschen 
om de tuberculose te bestrijden in de longen van hun 
soortgenooten. Alle aandacht is voor de longen.
Dus nu heb ik me daar weer laten bekloppen en heb weer 
de teekentjes zien komen in het blauwe stempel, dat mijn 
borstkas verbeeldt. M aar dezen keer was er geen on­
zekerheid in de stem van den dokter, hij had ook geen 
tijd voor medelijden, hij was een nauwlettend amb­



tenaar in een witte jas, ik moest zoo gauw mogelijk naar 
een sanatorium.
Ik verveel me hier niet zooals de anderen, die stil moeten 
liggen, ik was al zoo lang gewend aan stilzijn. Ik wacht 
ook niet zoo gespannen op de bezoekuren. W el vind ik 
het prettig als het bezoekdag is, iedereen praat dan zoo 
gretig met zijn verwanten en vrienden. D e patiënten 
zijn blij als dorstige kinderen, die een beetje water 
mogen hebben, ze maken plannen en laten vertellen wat 
thuis gebeurt, het is alsof de drukke wereld toch nog 
iets met ze te maken wil hebben.
M aar ik ben heel tevreden, dat er niemand komt voor 
mij, ik behoef geen plannen meer te maken.
Eens is juffrouw de Groot hier geweest op een Zondag, 
daarna niet meer, want Jantje en Jopie zijn niet alleen 
te vertrouwen en ze heeft haar huis vol menschen. H aar 
vriend is er ook nog altijd, ze spreekt al over „Henk.”  
Z e zal zeker nog wel eens aan me denken, maar ik ge­
loof niet, dat ze nog eens zal terugkomen, ze kan niets 
meer voor me doen.
D e meisjes van kantoor hebben bloemen gestuurd. Als ik 
in de stad werd verpleegd, zou Clara zeker komen kij­
ken, maar dit is heel ver, de reis kost veel tij den geld. 
Pedertje kan niet komen want voor hem is de reis wer­
kelijk te duur. M aar hij schrijft me vaak, over zijn kana­
ries en de stand van zijn zaken en over zijn familie. Het 
is een ernstige correspondentie die we voeren, want ik 
heb veel te schrijven, de twee halve uren per week, die 
me zijn toegestaan, gebruik ik heelemaal voor Pedertje, 
alleen vandaag trok het witte vel me naar mezelf. Ik 
schrijf hem over de zusters en het eten hier en de ge-
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gezellige middagen, wanneer een koortje voor ons komt 
zingen of een goochelaar goochelt. Ik schrijf natuurlijk 
ook wel eens over de ziekte, maar ik schrijf niet alles. 
W ant de ziekte wil niet zooals de dokter wil. Eiken 
keer na het onderzoek zie ik den dokter meer ontevreden 
omdat de tuberkels hem terugdringen van zijn gevechts­
terrein.
Ik vraag hem niets. Ik kan wel aannemen wat gegeven 
wordt.

X V I I I .

N u  zal ik wel gauw teruggaan naar de stad. Ze houden 
hier liever geen patiënten met een slechte kans. En mijn 
kans is slecht. Ik wist dat al dadelijk, ik begrijp niet 
dat de dokter het nog niet zag. Nu begint hij het te zien.
E r  is al geschreven naar het ziekenhuis in de stad. De 
gemeente betaalt toch ook deze sanatorium verpleging. 
Nu ga ik dus waarschijnlijk naar het gemeentelijk zieken­
huis.
Eerst begreep ik niet waarom ik me zoo tevreden voelde 
toen ik hoorde, dat ik in de stad zou gaan sterven. 
W ant overal is de wereld goed. M aar nu heb ik heel 
diep gezocht naar de reden, nu weet ik waarom.
E r is iets dat nog helderder moet worden voor me, daar­
om moet ik terug naar de stad.
Ik heb zooveel van hem gehouden, heb ik me zoo vergist, 
toen ik dacht, hij is Gods instrument ? W as het een droom, 
toen ik hoorde hoe hij zijn stem leende aan de stilte? 
Heb ik alleen maar een dagdroom gedroomd in me- 
zelve ?
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Als ik terugga naar de stad, wil ik hem nog eenmaal zien 
zooals hij is.

X IX .

Lientje is bij me geweest. Ze is een gezellig jong vrouw­
tje geworden met blozende wangen en een prettigen lach 
boven haar witten bontkraag. Ik denk, dat ze blij is, nu 
ze de propaganda voor rauwkost en sandalen te boven 
is gekomen.
Ze heeft me een foto laten zien van haar baby, eerst 
schrikte ze toen ze het plaatje in mijn hand had gegeven, 
ze was zeker bang, dat ze me pijn had gedaan.
M aar ik heb haar weer gauw rustig gemaakt en toen 
heeft ze me veel verteld van al de ontdekkingen die ze 
dagelijks doet aan het kindje.
Ik kon heel prettig luisteren want ik wist al alles. Ik  had 
alles al begrepen aan andere dingen.
M aar ik was wel big voor haar, om het kindje.

Ik  geloof, dat het tijd wordt om hem te laten roepen. 
Ik voel het aan de handen van de zuster, die me 
wascht.

Gisteren heb ik het zegel losgemaakt van het dagboek, 
ik wilde weten hoe ik ben geweest.
W at was ik onhandig toen ik begon mezelf op te schrij­
ven en wat begreep ik weinig. Ik  durfde niet te schrijven 
zooals ik dacht. Ik schaamde me om mooi te doen, ik ging 
niet verder dan bescheiden zijn en eerlijk.
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Later werd het wel beter, toen werd ik vrij, toen liet ik 
schrijven wat geschreven wilde worden, al was het 
mooi. En nu weet ik eindelijk, dat men mooi mag doen 
als men mooi is, ik heb het geleerd toen ik heendrong 
door de vlammen. M aar ik zal niet meer mooi kunnen 
doen in woorden, de tijd is voorbij.
Misschien zouden er verzen in me zijn wakker geworden 
als ik ze gewekt had. M aar ik kon niets wekken, ik 
mocht niet anders dan stil zijn. Nu heb ik in mijn heele 
leven maar één versregel gehoord. „A lso f ik heden 
sterven zal.”
Ik ben tevreden, het was voldoende.
Als je morgen bij me komt, zal ik zijn zooals ik ben, 
zonder schroom. „A lso f ik heden sterven zal.”

I k  dank je. Ik heb je gezien zooals je bent, nubenikniet 
onzeker meer.
Ik  heb niet gedroomd. Je was toch een instrument Gods. 
Heel zeker, het lichte scheen door je heen, ik ontdekte 
het aan jou. Nu heb ik het lief in alle anderen. En in me- 
zelve. Ik heb het ook nog lief in jou.
Vandaag heb ik gezien, dat je ook donker bent. M aar 
het donker is ook van mij en van alle anderen, ik neem 
het aan, het kan verlicht worden. Ik heb het licht ont­
dekt, door de donkere dingen, die helder werden.
Ik dank je. Door jou heb ik voor het eerst deel gehad 
aan al het andere, het kan licht zijn en donker. M aar 
het is altijd goed, ik maak geen onderscheid meer. 
Door jou ben ik genezen. Ik ben genezen van de angst 
om te leven en te sterven. Ik zou nu kunnen leven tus-

141



schen de menschen, een lang leven zonder einde. M aar 
sterven kan ik ook. W ant de lichte rust is overal.
Nu weet je alles van me. Nu kan ik wel mijn vulpen weg 
geven aan de zuster, die zoo lief voor me was.

142



D it zijn a lle  de aanteekeningen, gevonden 
in het nagelaten bezit van 

JO H ANNA CATH ERINE V A A SSEN
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