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15 Seplember 1928.
Dit schrijf ik op.
Vandaag ben ik tweeéndertig geworden en niemand
heeft mij gefeliciteerd.

17 September.
Exn dit moet ik vanavond opschrijven.
Toen ik vanmorgen in de fram zat naar kantoor, stonden
opeens aan een halte een heele groep schoolmeisjes,
schoolkinderen nog maar. De juffrouw was erbij, ze was
ouder danik. De meisjes droegen elk een bloempotje, som-
mige wel twee, maar een heel enkele had niets. Toen
ze allemaal hun plaatsje in de fram gevonden hadden,
zag 1k langs die kleine schootjes een dunne haag van
bloeiende plantjes. Sommige meisjes waren erg bleek
boven de bloemenkleurtjes, maar anderen hadden dikke
roode wangen. Ik heb opgelet, dat de gezondste bak-
kesjes juist de minst gelukte plantjes bij zich hadden.
Het was een schoolklas, die naar Ons Huis ging met de
opgekweekte stekjes, die uitgedeeld waren in het voor-
jaar. Dat heeft de juffrouw me verteld. Ze was eigen-
lijk te oud voor die meisjes, want ze schrikte telkens
als er een paar luidruchtig deden. Ik voelde het, omdat
ze naast me zat.
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Ik heb langs het rijtje kinderen tegenover me, gezocht
naar een, die kon lijken op mezelf toen ik klein was.
Maar ik heb er geen gevonden.

Aan mijn eene kant zat de schooljuffrouw. En aan
den anderen kant zat een klein meisje, dat geen plantje
bij zich had. Ze was heel zindeljk gekleed en had
een klein snuitje. Ze keek maar naar de plantjes van de
anderen.

Toen ik vroeg waar haar potje was, gaf ze geen
antwoord en haalde haar schoudertjes op, maar ze
wees met een uifgestoken wijsvinger naar een meisje in
den hoek, die twee frissche balsemientjes droeg, van
die echte, malsche donkergroene blaadjes en stijve rose
bloempjes.

,Dat zijn mooiel” heeft ze gezegd.

Ik had toch een beetje medeljden. Misschien was
haar plantje doodgegaan.

'V anavond heb ik het gordijn voor mijn boekenkast
klaar gekregen. Ik dacht, dat het mooi was, maar nu
het hangt, valt het me niet mee. Terwyl ik eraan
werkte, vond ik het patroon sierlijk en had ik plezier,
dat blaadje na blaadje tusschen de bloemslingers kleur
kreeg. En de zachte lila zij voor de bloemtrossen voelde
prettig in mijn handen.

Maar nu het hangt voor dat rechte kastje is alles
opeens heel anders. Het patroon toont ouderwetsch en
dat bleeke lila is verlept.

Ik had het eerder kunnen zien, als ik er maar eens
uit de verte naar had gekeken, maar ik was zoo blj
eraan fe kunnen werken, dat ik het nooit voor de kast
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heb gehouden, om te zien welk effect het zou maken.
Jammer. Ik was zoo blij foen het af was.

Dit jaar heeft Rob mijn verjaardag voor het eerst
heelemaal vergeten. Verleden jaar stuurde hij nog een
felicitatiekaart uit Soerabaja, wel een mail te laat,
maar hij dacht toch nog aan me.

De juffrouw in den winkel heeft me beleefd uitge-
lachen. Omdat ik vroeg naar een dagboek met een
sleuteltje. Het wordt niet meer gevraagd.

Gek, het is een wensch van me geweest, toen ik een
jaar of vijftien was, en later dacht ik er heelemaal niet
meer aan. Nadat Cor me zoo geplaagd had met het
opschrijfboekje, dat ik in ons kastje bewaarde, was de
wensch opeens weg. En bijj moeder had ik toch ook
geen dagboek kunnen bijhouden, ze zou me net zoolang
met haar lieve hebberige oogen hebben aangezien fot
ik het haar had laten lezen. En dan had ik natuurlijk niet
verder meer erin geschreven. Dus toen heb ik het
maar niet meer gewenscht.

En nu, sinds ik dit leege cahier vond op mijn ver-
jaardag, en ik moest beginnen op te schrijven wat ik
niemand zeggen kan, is opeens de wensch er weer.
Eigenlijk een onzinnige wensch. Daarom heeft die
winkeljuffrouw gelachen. Ik ben een groot mensch.
Niemand ruimt in mijn laden en mijn kast, dan ikzelf.
Dus het sleuteltje is overbodig. Ik zal een flink dictaat-
cahier koopen.

Het dictaatcahier is ook niet noodig. Waarom zou
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ik een dik, gebonden boek gebruiken voor al de gewone
dingen, die ik opschrijf ? Misschien verscheur ik binnen-
kort wel weer alles, zooals ik vroeger ook heb gedaan,
toen Rob pas naar Indié was. Toen had ik ook al een
aanloopje genomen omiets op te schrijven, — de woorden,
die ik tegen hem had willen zeggen als ik gedurfd had.
Ik had een beetje hoop, dat ik ze hem zou durven
sturen. Maar dat ging toch niet. Ik ben nief zoo brutaal.

October.
Tx heb gewandeld. Meer dan twee uur. Dat was wel
een beetje lang, maar het was zoo heerljk.
Natuurljk ben ik direct het park ingegaan. Er hangen
nog een paar gele bladen aan de iepen. En de beuken
hebben zelfs nog heel wat loof vastgehouden. Als de
zon daar doorheen schijnt, is er rood en blauw in de
schaduwen. Dat 1s mooi.
Maar het mooiste is, dat de boomen zoo stil staan.
Ze ademen. En nu en dan laten ze een blad los. Zoo
vanzelf, ze laten het stil gaan.
De lucht was ook stil om de boomen heen. Ik moest
heel rustig loopen.
Dat was juist het heerljke. Gewoonlijk moet ik te
hard loopen. Om een tram te halen of om uit te wijken
voor een auto. En dan moet ik willen om hard te loopen.
Maar nu liep ik precies zooals ik moest, zooals de
boomen en de lucht van me wilden.
Het moest iederen dag Zondag kunnen zijn.

Nu weet ik waarom ik houd van zachte tinten. Om-
dat ze hooren by den avondhemel.
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Straks toen ik van kantoor kwam, moest ik even op
de brug blijven kijken, de lucht tusschen de boomen
was zoo ijl. De lantarens waren wel aan maar gaven
nog geen licht, ze waren alleen maar kleine schitterende
plekjes tusschen de boomen. Het licht in de lucht was
nog alles.

Het licht scheen kleuren over de wolken. Om de
wolken was muziek van kleuren.

In de gracht spiegelde alles terug en daar werden de
kleuren pas gekleurd. Er was violet en lichtrood en
zachfgroen zooals de zee is.

Nu begrijp ik waarom ik die zachte lila zij heb ge-
kocht voor mijn handwerk. Maar het was dom, want
daarvan kan men geen gordijn maken.

Ik heb Rob’s kettingringetje maar afgedaan. Natuur-
Iyk heb ik daarbi gehuild. Niet om Rob. Maar om
mezelf. Ik heb nu zulke leege handen.

Het divankussen is ook klaar. Het is natuurlijk even
flets als het gordijntje. En de bloemen zijn ook te precies.
Maar het lapje, dat over was en de zijde zijn nu ten-
minste gebruikt.

Zatermiddag komen Lientje en Clara bij me thee-
drinken. Ik heb ze vanmorgen gevraagd en ze wilden
wel. Dat viel me mee, we praten zoo weinig op kantoor.
We kennen elkaar niet.

Nu weet ik opeens, dat ik ze niet gevraagd heb om
te praten. Maar omdat mijn kamer nu heelemaal klaar
is en aangekleed. Als je nieuwe dingen maakt voor
jezelf, moet er iemand anders zijn, die weet hoe ze er
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uifzien, want anders is het mal, dat je ze hebt gemaakt.
Ik geloof, dat ik in den beginne zoo prettig werkte
aan dat gordijnfje omdat ik hoopte, dat iemand het ge-
zellig zou vinden by me.

Gisteravond is juffrouw de Groot bij me binnenge-
komen. Ze bracht het roze puddinkje van alle Dins-
dagen. En ze vroeg of ik de volgende maand niet de
achterkamer zou willen nemen omdat ze jonge luidjes
kan krijgen op deze voorkamer. ,,U bent overdag toch
naar kantoor,” zel ze, ,,en zoo'n jong vrouwtje wil"
natuurljk graag aan de straatzij wonen.”

Eigenlijk zit ik ook wel graag aan het raam. Vooral
op Zondagmorgen als de kerk aangaat. De menschen
loopen dan zoo rustig. Maar ze heeft gelijk, als ze meer
kan krijgen voor deze kamer moet ze om haar kinderen
denken, en dat jonge vrouwtje zal vaker aan het raam
kunnen zitten dan ik.

Ik zal er niet om verhuizen. Want dan moet ik toch
ook alles van zijn plaats halen. Mijn zeil en de gordijnen
passen precies in de achterkamer en juffrouw de Groot
zorgt wel goed voor me als ze den tijd heeft. Stakkerd,
ze ploetert hard genoeg om er te komen met ons en
met haar pensioentje.

Maar ik heb toch wel spit, dat ik moet opstaan nu
ik juist was gaan ziften. Ik had de kamer net zoover,
dat het geen pensionkamer meer leek.

Ik had nog nooit mijn handen echt vuil gemaakt.
Thuis was alles altijd schoon, daar kon een kind
niet vuil worden. En als we uifgingen, wandelden we.
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Altijd op de trotfoirs naast moeder; Cor en ik droegen
dezelfde manteljes. Toen ik onlangs oude juffie de Zoete
opzocht, trok ze nog haar verrukt, spits mondje over
ons lieve stelletje.

Later was er ook altijjd een meid of een werkster,
die het werk deed waarvan men vuile handen krijgt.
Maar straks heb ik ze vuil gemaakt, heelemaal zwart,
tot onder mijn nagels. Want ik heb mijn kachel uit-
gehaald en aangelegd. Hijj brandde al een week, juf-
frouw de Groot legde hem aan voor ik thuis kwam.
Maar vanmiddag niet, want ze is met Jopie naar de
polikliniek geweest voor zijn beentje en ze heeft zoo
lang moeten wachten. En dan heeft ze nog de narigheid,
dat Jopie in het gips moet. Misschien wel niet in het
gips moet, maar zij rekent op het gips omdat haar de
dingen nooit meevallen.

Ze vertelde me dadelijk alles, aan de trap al, dus
het verwonderde me niet, dat de kachel niet aan was,
hoewel ik merkte, dat ik het haar toch een beetje aan-
rekende, foen ik het koude ijzer voelde.

Dus toen wilde ik het zelf doen, ik kon het haar
natuurlijk ook niet meer vragen, ze was zoo aan het
jachten in de keuken. En Jopie huilde.

Het is heelemaal nog niet zoo gemakkelijk om een
kachel aan te maken. Ik moest mijn tijd afwachten.
Ik moest geduldig zijn en goed opletten wat het vuur
wilde. Telkens moet er een houtspaan of een stuk turf
verlegd worden. De vlammetjes nippen aan alles, maar
ze willen lang niet alles grijpen.

Toen opeens, juist terwil ik dacht, dat mijn bouwsel
gedoofd ineen zou zakken, knetterden de vlammen hoog

7



op en bliezen den schoorsteen in. Dat was het heerljke
oogenblik.

Maar wat eerst kwam, het uithalen van de doode,
koude kachel, dat was ellendig werk.

De asch stoof omhoog in mijn neus terwil ik met
afkeerige vingers tusschen de stoffige brokken woelde
en het gruis onder mijn nagels voelde dringen. En ik
wist, dat mijn handen bedorven waren.

Waarom zeg ik eigenlijk ,,bedorven”’ ? Zijn de handen
van juffrouw de Groot dan bedorven?

Ach neen, natuurlijk niet, haar handen zijn nu een-
maal zoo. En die hooren misschien zoo. Maar de
mijne niet. Als ik morgenochtend voor de schrijfmachine
zit met grauwe, gebroken nagels, ben ik anders dan de
anderen.

Want onze afdeeling stelt prijs op verzorgde handen.
We zijn niet jong en er is niemand bij ons, die elegant
is of vlot of mooi. Maar we passen op onze handen.
We letten op elkanders nagels en werken de hoekjes
van onze vingertoppen mooi rond af. Sommigen hebben
een zakmanicure, zelfs Lientje, die sandalen draagt.
Want we zijn zuinig op onze dameshanden.

‘W aarom schrijf 1k dit allemaal op? Als het alleen
voor mezelf was, hoefde 1k er toch geen letters van te
maken op papier?

Ik weet niet waarom ik schrijf, ik weet alleen dat
het moet. Ik moet woorden gebruiken. Anders zou ik
stom worden.

Op kantoor zegt niemand woorden omdat er wordt
gewerkt. En in huis zegt alleen juffrouw de Groot iets,
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maar altijd in dezelfde woorden. En daar word ik zoo
moe van.

Als ze spreekt over haar doode man en over haar
bevallingen en over vroegere huurders gaan alle woorden
lijken op elkaar, een bleekzuchtig, mismoedig geslacht
van woorden. Ze loopen uit haar weg als uit een
lekkende kraan en tikken metf een hinderlijk spetje in
mijn hoofd.

Mijn eigen woorden willen niet naar haar toe, want
ze zou ze niet herkennen. Dus moet ik ze opschrijven
anders zouden ze stikken binnen in me.

Lienﬁe en Clara zijn niet gezellig, ze weten zooveel.
Ze keken direct mijn boekenplank na en ik geloof, dat
ze op me neerzagen. lk heb nog de boeken van Marlitt
staan, ik weet wel dat ze uit den tijd zijn, maar als
ik ze wegneem, vallen de andere om. En ik heb toch
ook Lioba en Jaapje.

Maar zij hebben zooveel boeken. Ze wonen ook al
zoolang samen en op iederen verjaardag en Sinterklaas
geven ze elkaar een boek. En dan heeft Clara nog al
haar theosofische werken.

Toen we zoo met ons drieén theedronken, kreeg ik
opeens het gekke gevoel, dat we poppen waren, die
met een veer waren opgewonden om de kopjes van en
naar onzen mond te brengen. En om woorden te zeggen,
die pasten op de woorden van de anderen, om-en-om.
‘We hebben alle drie iets onwennigs. Of eigenljk
onwereldsch. Clara de theosofie, Lientje haar rauw-
kostdieet, en ik ? dit dagboek misschien. Maar dat weet
niemand, gelukkig.



Clara en Lientje willen juist, dat de menschen alles
van ze weten. Om de propaganda, want ze moeten de
wereld vooruithelpen.

Het past alleen zoo slecht bij de wereld. En nu
moeten ze zooveel praten. Van Lienfje houd ik toch
wel. Ze heeft van de thee gedronken om mij plezier
te doen.

Zondag.

Dit zie ik voor mijn raam.

De huizen staan om het vierkant. Ze zijn daar neer-
gezet, nu kunnen ze nooit meer weg. Ze zijjn vaal, later
zullen ze vuil worden, want het zijn huizen voor arme
menschen.

Een paar vergeten sokken hangt nat te bungelen aan
den draad. De wind heeft moeite met die zware, door-
weekte manssokken.

Op bet spitsje van de antenne zit een dikke kraai,
hij probeert zijn gewicht op het onnoozel stokje zonder
houvast en wankelt, maar de wind licht zijn vlerken op,
— hij zal niet vallen, om hem heen is overal de lucht
om in te drijven.

Maar de meisjes met de roode haarstrikken, die aan-
dachtig peuterden in de kale bloembakken en met de
flarden van rotte ranken langs het balcon veegden, moeten
in huis omdat hun moeder schreeuwt.

Elke veranda heeft zijn tobbe met het waschgoed,
dat staat te weeken voor morgen. En vandaag timmeren
de mannen aan een noodzakelijk klusje.

Hebben arme menschen geen Zondagen?
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Ben ik dan zoo’n arm mensch, 'dat ik ook geen Zondag
heb? Niet eens meer uif mag zien door het venster,
waarlangs anderen naar een kerk gaan? En zelfs niet
uitzie op het werk, dat klaar staat voor morgen?

Vandaag ben ik al verhuisd naar de achterkamer.
De jongelui hebben aan juffrouw de Groot gevraagd
of ze veertien dagen eerder kunnen komen, omdat ze
ook eerder gaan trouwen.

Mijn slaapkamertje kan 1k houden. Zj krijgen de
kamer ernaast voor slaapkamer en juffrouw de Groot
gaat naar zolder. Jammer. Ik had me zooveel voorge-
steld van de veranda, als het voorjaar zou worden,
maar nu zal ik niet zoo vroeg in den morgen buifen
durven komen, want hun slaapkamer, naast de mijne
heeft ook openslaande deuren.

Maar de schoorsteen in de achterkamer frekt goed,
de kachel gloeide direct. Pluisje kan tevreden zijn, haar
mandje heeft een beste plaats zoo.

W at ben ik toch moe tegenwoordig. Haast net zoo
erg als bjj moeders ziekte. Maar toen had ik geen tijd
om het te voelen. Als ik moest opstaan, duwden mijn
knieén de moeheid weer weg. Maar nu behoef ik niet
meer op te staan.

Mijn winterhoed is op. Ik zal een nieuwe moeten
koopen.

Waarom weet ik wel niet. Ik hoef nergens heen als
ik niet wil.
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Heeft moeder me al die jaren niet een beetje erg
voor zich alleen gehouden?

Hoe komt het toch, dat ik zoo moe ben? zoo wee
van moeheid, dat ik maar een beetje speel met mijn
vulpen en niets meer wil opschrijven?

Natuurlijk, ik slaap slecht, daar komt het van. Ze
zijn een beetje onrustig zoo vlak naast me, de nieuwe
buren. Och, zooals jonge menschen zijn.

Ik zal er wel aan wennen.

Gezien heb ik ze nog niet, ik ga ’s morgens zoo vroeg
weg. En zijj eten buitenshuis. Maar ik zal Zondag een
visite bij ze maken, dat doe je toch bij nieuwe buren.
Toen de Buenincks naast ons kwamen wonen, is moeder
er ook het eerst naar toegegaan. We hebben heel aardige
vrienden aan ze gehad, voor moeder.

279 October.
Ik verwachtte natuurljk niet, dat dit vrienden voor
mij zouden worden. Maar ik was nieuwsgierig. Ja,
het staat er nu en het is ook zoo. Nieuwsgierig. Ik
wilde ze zien. Omdat ik zooveel van ze weet, omdat
ik ze hoor aan de andere zijJde van den wand.
Toen ik voor hun deur stond, durfde ik eerst niet
kloppen. Eigenljk had ik belet moeten laten vragen.
Maar ik stond er nu eenmaal, met mijn hoed op en
handschoenen aan.
Ik kwam ook niet gelegen. Of misschien lag bet aan
mij. Maar er hoorde geen derde in die kamer. Het rook
er zoo zoet en zij) was nog in haar peignoir. O, ze is
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wel mooi. En heel goed verzorgd, haar wangen zijn
zacht en vol. Hjj is groot en ziet op alles neer. Een
donkere man.

Het was zoo vreemd, dat ik een Zondagmiddag-
visite kwam maken en dat deze menschen pas waren
opgestaan. Ze roken naar zeep en parfum en op tafel
stond nog de gebruikte ontbytboel.

De kamer ziet er nu heel anders uit dan toen het
mijn kamer was. Allemaal elegante meubels. En voor
de vensters hangen breede kanten gordynen, die niet
opzij geschoven kunnen worden. Ik denk, dat de jonge
vrouw niet zoo vaak aan het venster zit als juffrouw
de Groot verwachtte.

Even had ik spijt om mijn hoekje. Maar och, ik ben
al gewend achter.

Ik ben maar kort gebleven, omdat ze vertelden, dat
ze met de auto weg zouden gaan. Naar het Gooi om
te dansen.

Het Gooi moet nu wel heel mooi zijn. Verleden jaar
ben ik er nog heengeweest op een herfstzondag, zoo
opeens, toen ik pijn had van het verlangen om de zon
te zien schijnen op iets dat leefde. En toen stonden er
de denneboomen zoo heerlijk donker, zoo flink, en
hielden hun groen stevig vast, dat ze den heelen winter
zouden bljven gelijk ze waren. De berken zwaaiden
met gele vlaggen en over de larikslaan hingen groen-
met-gouden draperieén.

Waarom gaan zij daar dansen?

Och, ze vinden het patuurlijk prettic om samen te
rijden en samen te dansen, ze zijn zoo gezond. En zij
zal zeker goed dansen, ze beweegt haar handen zoo
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mooi. Toen ze haar hand op zijn arm legde, boog haar
heele Lijf zachtjes mee. Of het naar hem toe wilde.
Vreemd, ik heb Rob nooit een zoen gegeven. Maar
ik vond het niet naar als hij me zoende. Wel een beetje
angstig, hij heeft het ook niet vaak gedaan. Dat ringetje
heeft hij me misschien alleen maar gegeven omdat zijn
broer er ook een had gekocht voor een meisje.
Waarom zou hij me hebben gezoend?

Alsjeblief niet over denken. Ik kan me niet voor-
stellen, dat ik met Rob had kunnen zijn, zooals dat
vrouwtje met haar man is, 's nachfs, naast me.

Wat gek. Ik heb gisteren een datum opgeschreven.
Dat hoeft toch niet, dit schrift is voor mij alleen. Het
is maar omdat ik met niemand praten kan en ik het
toch prettig vind om woorden te vinden voor de dingen.
Gisteren, foen ik dacht aan de boomen, merkte ik, dat
ik mooiere woorden vond, dan ik hardop zou durven
zeggen. En dat was heel heerlijk, zoo heerljk, dat ik
even zachtjes lachen moest.

De jonge vrouw is zoo heel anders dan ik. Onbe-
grijpelijk, dat we allebei vrouwen zijn. Ik ben ook niet
bij haar teruggegaan, ze vroeg het wel, maar ik hoorde
hoe ze wist, dat ik niet zou komen. Ze zijn ook niet
bjj mij terug geweest.

Nu geloof ik, dat het erger is geworden om ze te
hooren aan de andere zijJde van dien wand, omdat ik
weet hoe blank en buigzaam ze wasin haar losse peignoir.
En hoe donker en hoogmoedig hjj is.

Vandaag heb ik weer in het Park gewandeld, omdat
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ik verlangde rustig te worden, zooals laatst. Het was
zoo heerljk toen.

Maar nu viel het tegen. Alle blaren zijn door den
storm afgewaaid, ze liggen al op hoopen geveegd. Zoo
donker en nat, ze moeten bladaard worden.

Alleen de beuken houden nog wat loof vast. Maar
dat gaat dood aan den boom en blijft er verstijfd in
hangen, de blaadjes ritselen star en scherp als de wind
erop blaast. En nu die mooie goudgele laag blaren
van het gras is weggenomen liggen de gazons klaar voor
den vochtigen winter.

Ik had zoo gehoopt te kunnen loopen als laatst, maar
het ging niet. Tk moest den heelen tijd letten op de
paden, want er stonden plassen. En ik had mijn beste
schoenen aan, die nog niet gemakkelijk zitten, maar als
ik ze niet ga dragen, zullen ze nooit gemakkelijk
worden.

Nu heb ik vandaag dien vorigen Zondag bedorven.

Ik ben zoo vreeseljk moe. Ik kan niets meer.

Als ik voor de huisdeur sta en de trap zie, die naar
boven gaat, is het alsof ik nu pas halfweg ben op mijn
reis naar huis, en de trap is de zwaarste helft. Mijn
voeten kunnen niet omhoog.

En als de kachel niet aan is, kan ik hem niet aan-
maken, wanneer ik thuis kom.

Juffrouw de Groot rekende er al een beetje op, dat
ik zelf voor vuur zorgde en als ze nu komt met de soep,
en ze ziet me nog zoo zitten, kijkt ze teleurgesteld.
Daarom probeer ik het toch maar, als ik niet zoo heel
erg moe ben. Maar vanavond ging het niet.
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Op kantoor merken ze gelukkig nog niets. Als ik
zit, gaat het ook wel. Alleen zoo nu en dan, vooral
’s middags als het donker gaat worden, dan zakt in
mijn hoofd iets omver. En dan moet ik mijn hand voor
mijn oogen leggen.

Het is vreeseljk, omdat ik niet weet hoe hier een
eind aan moet komen.

Pluisje is ziek. Ze liet haar melk staan vanmorgen
en haar witte velletje ziet dof, de haren staan plukkerig.
Ze ligt in elkaar gerold en wil niet spinnen als ik haar
aai. Dan schokt ze alleen en rochelt.

Juffrouw de Groot zal de kachel aanhouden terwsyl
ik op kantoor ben, en voor warme melk zorgen. Ik
ben een complete oude vrijster met mijn poes!
Maar ik zal toch den veearts laten komen. Het zou
moeder hebben gespeten, dat Pluisje ziek is.

De veearts wilde haar afmaken, ze is te oud om
heelemaal beter te worden, zegt hijj. Maar ik vind, dat
ik nog niet haar leven mag wegnemen.

Het is nog nooit gebeurd, dat ik 's morgens in dif
cahier schreef. Maar ik kon vanmorgen niet naar
kantoor omdat de mocheid te veel zeer deed.

Ik kan niet meer slapen. Soms bid ik, dat het over-
gaat, en dat ik niet meer zal hoeven te liggen naast
dien muur, en niet meer zal hoeven te luisteren. Neen.
Dit schrijf ik niet op.

Dan heb ik toch verdriet om Pluisje. Ze is bezig
dood te gaan en ze is het laatste, dat ik nog heb van
moeder. Ik hield haar ’s avonds op schoot zooals ze
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vroeger lag by moeder en ik voelde haar zachte vel
onder mijn vingers zooals moeder haar moet hebben
gevoeld. Tk zie nog de handen van moeder, hoe ze
gleden over dat soepele ruggetje. Moeder was heel
kalm terwijl ze wachtte tot ze doodging.

Pluisje wil niet meer op schoot. Ze heeft zich op-
gerold in haar mand en houdt haar kopje weg.

Ik ben ook moe, omdat ik zooveel moet denken.

En omdat ik zoo snipverkouden ben, dat mijn neus en
mijn keel en mijn rug zeer doen. En omdat ik altijd moet
hoesten. Maar dat is mijn eigen schuld. Waarom heb ik
het raam zoover opengegooid, toen ik niet slapen kon,
en de lakens om me heen kleefden en ik op moest staan
omdat ik niet langer kon liggen naast dien muur?

Straks was de dokter hier voor de controle. Het ver-
wonderde me al dat hij gisteren niet was gekomen,
anders worden we altijd na twee dagen gecontroleerd
aan de Bank.

Hi heeft me bekeken en mijn pols gevoeld. En ge-
zegd, dat ik mijn eigen dokter moest laten komen voor
de behandeling.

Maar ik heb geen dokter. Ik kan de oude Vrieze
niet nemen. Moeder wilde hem nu eenmaal niet missen,
maar ik zou toch niet doen wat hij voorschrijft.

Ik zal vragen of juffrouw de Groot haar dokter
waarschuwt. Ze zegt dat hij heel aardig is geweest voor
de kinderen, en ze is nog wel in het fonds.

Nu zal ik maar naar bed gaan.

Z,00. Ik zit weer overeind, het mag van dokter Soerde.
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Ik ben blj, en ik heb toch eigenlijk geen reden om
blij te zijn, want mijn longtoppen zijn niet in orde. En
op 't oogenblik heb ik bronchitis.

Maar ik ben toch blij. Want nu heb ik opeens gezien,
dat er een eind kan komen aan alles. Ik begrijp alleen
niet, dat ik nooit daaraan heb gedacht en altjjd maar
heb gekeken in een lang leven zonder einde.
Gelukkig. Ergens is een einde.

Vanmorgen werd ik een beetje draaierig toen ik
opzat, daarom nam juffrouw de Groot het schrift weg.
Maar ik was nog net helder genoeg om het terug te
vragen en ik heb het onder mijn hoofdkussen geborgen.
Nu kan ik wel verder schrijven.

Dokter Soerde zegt, dat het een lichte topcatarrh
is en datik zeker weer heelemaal beter zal worden. Ik ben
nu alleen een beetje slap en nerveus en heb daarby
bronchifis.

Hjj was zoo voorzichtig, de dokter. Heel lief. Toen
hij me had beklopt en beluisterd, keek hij haast onge-
lukkig, hij durfde het niet goed te zeggen. Hij vroeg of
ik heelemaal alleen woonde en of er niemand was, aan
wie hij zijn instructie kon geven. Toen ik zei, dat hij
juffrouw de Groot maar moest zeggen wat er noodig
was, haalde hij zijn schouders op. En toen heeft bjj
mij alles verteld met een heel voorzichtige stem.
Het is een lichte aandoening. Maar ik moef op-
passen. Eerst beter worden van de bronchitis en dan
goed voor mezelf zorgen als ik weer aan het werk ga.
Leven om beter te worden. Zon en lucht en goed eten
en room en levertraan en open bovenramen des nachts.
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Enfin, de heele Ljst van wenschelijkheden, die ik nog
ken van Cor. Moeder liep haar den heelen dag na met
melk.

En ’t heeft niet gegeven. Maar dokter Soerde is van
plan om me er doorheen te helpen.

Ik hoef niet naar een sanatorium. Het is ook heel
verstandig, dat hij niet aandrong, want ik heb geen geld,
ik moet blijven verdienen. En naar een volkssanatorium
wil ik niet.

Neen, dat wil ik niet. Dat kan niet. Ik zou zeker
mijn best doen om dood te gaan, als ik tusschen zooveel
menschen moest liggen.

Hij heeft zijn hoofd geschud en me uitgelachen toen
ik het zei, maar daarna merkte hijj, dat ik het meende.
Toen werd hij ernstig en keek me aan of hij me nu
pas zag. En toen zei hij, dat hij me voorloopig zelf zou
behandelen en geregeld confroleeren.

Nu ben ik blij. Dat hij het begrijpt. En dat er een
einde te zien is. En dat het Sinterklaas is vandaag,
omdat ik juffrouw de Groot nu het paar pantoffels kan
geven, dat ze noodig heeft, ten minste een rijksdaalder
om ze te koopen, en aan de kinderen een chocolade-
letter en een kleurprent.

Nu ben ik even het bed uit, het mag wel niet maar
ik doe het toch. Want ik wil niet in bed geholpen
worden. Het is al erg genoeg, dat juffrouw de Groot
de vieze emmers moet leegen.

Het is lief van haar, dat ze me verzorgt. Ik begrijp het
haast niet. Toen ze me de kamer verhuurde, heeft
ze geinformeerd of het geen drukke bediening zou

19



worden. En nu komt ze telkens kijken of ik niets
noodig heb.

Ik moet oppassen, dat ze me niet hoort als ik weer
ga liggen. Het ging zoo lastig om in bed te schrijven,
daarom probeerde ik het hier aan tafel. Maar hier
willen de woorden niet komen, omdat ik te veel min
best moet doen rechtop te zitten.

Dus ga ik ‘er maar weer in. Het schrift neem ik
mee, want ik wil het zoo graag in mijn handen hebben.

V an haar kinderen moet ik toch ook wat opschrijven.
Jopie is vier en Jantje is vijf. Maar Jopie is vlugger.
Hjj heeft bruine oogen, die rondkijken en alles zien.
Alles zien zooals het is. Hij weet precies te vertellen,
waar de zwarte haartjes zitten in het witte vel van
Pluisje. En wat de kruidenier aan den overkant in zijn
uifstalkast heeft. En of mevrouw hiernaast haar zilveren
schoenen droeg toen ze uifging.

Hijj weet alles. Alleen niet of het mooi is of leelijk.
Of stout of zoet. Maar wel of het prettig is of naar.
Jantje is heel anders, die weet niet zooveel. En hij
vertelt heelemaal niets. Maar hjj is gezellig. Als hjj in
de kamer is, tikt de klok vriendeljk en merk ik, dat
het electrische kacheltje warmte geeft.

Daarom vond ik het prettig strakjes, dat juffrouw
de Groot vroeg of hij bij mijj in de kamer mocht zitten,
terwijl zij met Jopie naar de polikliniek ging. Ze heeft
hem hier gebracht met zijn kleurdoosje en de knipprent,
die hij heeft gekregen van Sinterklaas.

Nu zie ik uit mijn bed hoe Jantje de prent kleurt met
heel aandachtige haaltjes van het krijtje. Hij weet niet,

20



dat ik kijk, want het is moeiljk werk, zijn tong likt
aan zijn mondhoekje.

Ja, nu heeft hjj gekeken. En tegen me gelachen. En
zich nog een beetje gemakkelijker geschikt op het divan-
kussen, dat juffrouw de Groot onder hem op de stoel
beeft gelegd, omdat hij anders niet gemakkelijk aan de
tafel zat.

Als je de moeder bent van zoo’n jongetje, weet je
natuurlijk precies wat het noodig heeft.

Ik heb in vier dagen niets opgeschreven. Ik hoef ook
niets op te schrijven, er gebeurt niets, ik lig alleen maar
in bed en hoest nu en dan. Het doet niet eens pyjn. De
koorts 1s aan het zakken ende bronchitis wordt beter.
En dan kan ik tegenwoordig ook weer met iemand
praten. Met den dokter. Echt praten, terwil je elkaar
aanziet en het allebei begrijpt. Als hijj dan weg is, denk
ik na, over wat we hebben gezegd en wat ik morgen
nog eens moef vragen.

Hjj komt gewoonlijk tegen koffietijd. Ik ben zijn laatste
visite, dus heeft hij wel eens een paar minuten over.
En soms nog wat langer.

We praten niet over mijn bronchitis. Natuurljk
vraagt hij wel hoe het gaat. Een enkelen keer heeft hij
me nog beklopt en beluisterd. Maar meestal neemt hyj
een stoel en vraagt alleen met zijn oogen. Dan knik
ik enbehoeven we verder niet over de ziekte te spreken.
Juffrouw de Groot zegt, dat hij me zeker niet al zijn
bezoeken zal aanrekenen. Hi maakt wel meer zoo'n
praatje bij zijn patienten als hij ziet, dat ze het prettig
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vinden. Hjj is heel rijk en heeft geen kinderen, dus hij
hoeft niet den heelen tijd aan geld te denken. Dat zegt
ze of ze hem benijjdt.

Ze weet alles van hem. Eigenlijk weet ze alles van
iedereen. Alles wat er te weten is, precies als Jopie.
Ik weet van de dingen alleen dat, wat geweten wil
worden.

Van hem weet ik, dat ik hem kan aanzien zonder
dat ik mijn oogen weer hoef weg te doen. Als ik tegen
hem spreek, worden zijn oogen wijd en diep, of hij ont-
vangen wil, wat ik heb te zeggen. En dan kan ik ook
alles vertellen.

Van mijn kantoorwerk heb ik verteld. En van moeder.
Hjj luisterde en vroeg niet. Hij knikte alleen. Toen heb
ik ook verteld van Rob. En dat ik niets meer heb. En
ook heelemaal niets ben.

Nu heeft hij me gisteren een boek meegebracht, Le
lysdansla vallée. Maar ik durf er niet aan te beginnen,
ik ken maar zoo weinig Fransch. Zou hij hebben ver-
wacht, dat ik de talen ken?

Jammer dat ik niet knap was op school, nu moet ik
het boek teruggeven.

Hij heeft geen kinderen. Hoe kan hij dan de jongetjes
zoo goed begrijpen?

Hij doet niet lief tegen ze, alleen gewoon, alsof hj
het prettig vindt om ze te ontmoeten.

Ze zorgen wel, dat hij ze ontmoeten moet. Ze staan
’s morgens te kijken of hij aankomt, want ze hebben
nog goede herinneringen aan hem uit den tijd van de
mazelen. Jopie heeft voor me opgeteld aan zijn vingers,
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dat de dokter acht maal bij hen is geweest en al die
acht keeren heeft hij het zilveren vulpotlood op en af
mogen draaien. Ik ben volkomen zeker, dat het acht
keer was en niet zeven of negen keer. Jopie’s admini-
stratie is in orde.

Als Soerde bovenkomt, staan ze aan de frap, ik kan
de begroeting hier hooren. Dan brengen ze hem fot aan
mijn deur. Als hij een poosje binnen is, beginnen er
vingertjes te wandelen over het deurpaneel, eerst
schuchter, maar dan gaan ze aanhouden.

Dan weten we het al. De deur gaat open op een
kier en Jopie’s hand kan niet langer buiten blijven, die
moet in de kamer bij ons zijn. Dan komt de heele Jopie.
En daarachter Jantje, tevreden, dat de deur is open-
gegaan.

Ik stuur ze niet weg omdat ik weet, dat juffrouw
de Groot ze toch dadelijk onder excuses zal halen. W7
laten ze maar even doen.

Ze drukken zich ieder tegen een knie van hem en
kijken aandachtig omhoog. Hij knikt tegen ze en laat
zijn oogen open voor hen om er in te zien. Dat vinden
ze prettig.

Gisteren had Jopie lang zoo gekeken. Zin gezichtje
werd er zacht van en zijn mondje ging open. Ik dacht
dat hij nu iets liefs zou gaan zeggen, maar dat was een
vergissing want hij zei alleen: ,,Je hebt een gouden tand.”
Maar dat zei hij dan ook zoo oprecht als helder
water.

We praten samen. Dat is het voornaamste. Waar-
over? Over gewone dingen, die toch ernstig zijn.
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Vandaag spraken we over de oude meubels in mijn
kamer, die niet antiek zijn en het nooit zullen worden,
maar die groofvader heeft laten maken voor groot-
moeder. Ik vertelde hem dat familieverhaal omdat ik
wilde, dat hij de meubels zou kennen.

Grootmoeder had geld en grootvader was arm, maar
hij wilde toch niet, dat zij de meubels zou geven voor
hun huishouding en daarom kochten ze alleen vier
stoelen, een kast, een tafel, en een bed, en telkens als ze
later wat hadden gespaard van geld, dat grootvader
verdiende, werd er een meubel bijgekocht.

Ik bewaar ergens een vage herinnering van een wijde
kamer, waar ik afstanden liep langs drie lichte ramen
en waar ik zocht naar mijn eigen gezicht in een spiege-
lend paneel.

Nu staat het oude mahonie buffet hier in deze achter-
kamer. Laatst was ik dom en ging op mijn knieén liggen
om nog eens mijn gezicht te zien in de glimmende deurtjes.
Maar toen liep een barst dwars over me heen.
Grootvaders wijde leunstoel staat op zolder, die nam
te veel plaats. Maar de ronde tafel heb ik nog en die
is prettig, alleen staan de eiken stoelen van juffrouw
de Groot zoo leelijk erbij. Want men ziet dadeljjk, dat
ze hard zijn.

Het hindert niet erg. Ik ben toch alleen en zif in
grootmoeders stoeltje, dat naar haar maat is besteld,
en zoo opgevuld, dat het prettig paste om haar heen.
Daarover heb ik gepraat met Soerde vandaag.

Ik heb hem ook verteld van vader, natuurlijk kon
ik niet meer vertellen dan ik weet.
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Ik herinner me niefs meer van vader, ik bedoel, ik
weet niet, dat we ooit een vader in huis hebben gehad. Ik
dacht eerst, dat moeder weduwe was, omdat ze huilde
toen ik vroeg naar een vader. Op school tegen de
meisjes zei ik toen maar, dat hij dood was. Later mocht
ik natuurlijk weten, dat hijj van moeder was weggegaan.
Maar ze heeft er nooit veel van verteld. Ik dacht wel
eens, dat ze zich schaamde, omdat ze hem niet bij zichhad
kunnen houden.

Er is niets meer van hem, geen portret, en geen brief.
En moeder is er ook niet meer.

Nu bedenk ik opeens, dat ikhet eenige ben, wat ernog
gebleven is van hem. Dat heeft dokter Soerde zeker ook
gedacht. Hjj keek zoo ontkennend, toen ik zei, dat er
niets meer over was van vader.

Hij bracht een ander boek voor me mee, een ver-
taald boek. Adam Bede. Het zag er dik uit en klein
gedrukt. Maar ik ben foch eraan begonnen en nu ben
ik bljy.

Al de menschen zijn rustig. En gewoon. Gewone
menschen, behalve Adam en Dinah, die misschien een
beetje te edel zijn. Maar toch niet ongewoon. Misschien
zou ik soms wel kunnen zijjn zooals zi.

Ze zijn niet verstandig en houden niet van moeilijke
dingen. Ze zijn maar zooals ze moeten zijn. Net als de
meubels van grootvader engrootmoedersstoeltje, datzoo
om me heen past alsof het vanzelf spreekt.
Niemand probeert iets te doen wat hij niet kan.
Zelfs Hetty niet. Want die wil ook niets, ze wordt
gedaan. Wel heel wreed en pinlijk gedaan door
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het leven. Maar dat moet ze nu eenmaal verdragen.
Dokter Soerde zegt, dat hij het meesthoudf vandenrec-
tor. Dat begrijp ik niet. Want hjj is zelf veel meer dan
de rector. Hij kan wel zijn eigen gemak opofferen.
Of zou het geen opoffering zijn, als hij me zoo vaak
zijn bezoek brengt? Soms denk ik van wel, dan deelt
hij uit van zichzelf, zooals hij me een drankje zou geven.
Dat is wanneer hij haast heeft.

Maar meestal is het anders, dan is hij alleen maar
aanwezig, en dat doet goed.

De volgende week zal ik op mogen staan. En dan
komt hij natuurlijk niet meer zoo vaak. Ik durf niet
hopen, dat hij een vriend zou willen bljjven.

Het is heel erg, dat ik moest gaan denken over vader.
Want nu weet ik hoe het komt, dat ik onrustig word,
als ik mijn oogen dichtdoe om te slapen, naast dien
muur.

Dat is vader. Zoo moet hij hebben geleefd, toen hij
was getrouwd met zijn zachte vrouw, die misschien ook
een beetje saai was. Zoo aan den anderen kanft van
het leven, van het echte, bloedernstige leven.

Hi heeft de muur omvergetrapt. Maar ik kan niets
omverfrappen. Want ik ben ook van moeder. En er is
niets, waarheen ik zou durven wegloopen, zooals hj
heeft gedaan.

Met mij kunnen geen romantische dingen gebeuren.
Er is eenvoudig een echte muur van steen.

Maar die onwrikbare muur maakt me dol.

Het gaat zoo. Ik lig en wacht tot ik in slaap zal
vallen. Want er is toch geen reden om niet te slapen,
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behalve dan, dat ik al den heelen dag in bed heb ge-
legen. Maar nu zal ik slapen gaan.

Het is donker in de kamer. Als ik beweeg in min
bed, schuiven de dekens langs het papier van den muur.
Maar ik wil niet weten van den muur. Ik zal zeker al
slapen als straks de buren thuiskomen, ik zal ze niet
hooren. Ik heb ook niets met ze te maken, het is hun
eigen zaak of ze vroeg willen thuis zijn of eerst laat
in den nacht.

Dan heb ik al aan ze gedacht en dan moet ik verder
denken. Ze nemen telkens meer plaats in mijn hersens,
ze worden gewichtig. Ik bedenk, waar ze zouden zijn.
En ik weet van niets. Ik kan me niet voorstellen waar
ze zijn. Ik weet niet hoe het uitziet binnen in cafés
en restaurants en dancings. Als ik daarlangs loop, zie
ik de gevels, en ook wel de beslagen, rossige ramen.
Ik zie wel menschen in dikke jassen en bonfmantels, die
naar buiten komen, ze zetten den kraag op of het binnen
heel warm is en ze staan nog even stil aan de deur
of het buiten anders is en ze aan buifen moeten
wennen.

Maar als ik me voorstel, hoe zij samen in een warme
lichte zaal zijn, ben ik ten einde. Meer weet ik niet.
Natuurlijk heb ik wel boeken gelezen waarin beschreven
wordt, hoe hetdaaris. Er moet parfum zijn en cigaretten-
rook en lawaai van een jazz en kellners,met bladen
waarop glazen zijjn van allerlei vorm en kleur. Maar
hoe het werkeljk daar is, hoe het er ruikt en klinkft,
dat weet ik niet.

Zij kennen het leven daar, zij zijn menschen voor
een café, hij is groot en donker, en licht zijn grijzen
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hoed nonchalant weg van zijn gladde haren als hij me
ontmoet op de frap. Even nonchalant als hij zijn cigaret
bij 't binnenkomen wegwerpt in de paraplubak. En zij
is heel soepel en geurig in haar wijde bontjas, en haar
lippen zijn kersrood.

Ik zie ze heel duideljk als ik lig te wachten tot ze
thuiskomen. Ik slaap niet in omdat ze er nog niet zijn
en straks zullen komen. Soms lig ik heel lang zoo. Eerst
waren mijn oogen dicht omdat ik nog hoopte te slapen,
maar dan blijven ze open. Aan de lichtstreep boven
mijn gordijn weet ik waar de maan staat en of de nacht
licht is. Ik sta tegenwoordig niet meer op om uit te
zien en rustig te worden. Het helpt niet.

Dan komen ze. Ik weet niet meer of ik hoopte, dat
ze zouden komen of dat ik bang ben, nu ze er zin.
En ik luister, ik wil niet luisteren, maar mijn oogen
gaan scherper hooren, iedere beweging, ieder kraken
van hun bedden hoor ik, iedere zucht, iedere adem-
haling, iederen kus, iedere heete fluistering.

Ik wil niet hooren. Ik voer een strijd, een krampenden,
zweetenden sfrijd om niet te hooren, ik wil niet luis-
teren. En ik kan het niet laten. Bidden geeff niet.
En ik zou mijn fwee vuisten kunnen stukslaan op den
muur waartegen zij liggen, naast mij, op dien ver-
vloekten muur van steen, die toch te dun is. Ik zou
willen bonken op den muur, dat ze schrikten, maar ik
ben niet zoo brutaal, ik zet alleen maar mijn nagels
in mijn eigen handpalmen.

Dan gaan zij slapen. Maar ik kan niet slapen.
Waarom durf ik dit niet te vertellen aan dokfer
Soerde ?
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Misschien zou ik wel durven. Maar als hij hier is,
denk ik niet aan den nacht.

Op mijn nachttafeltje liggen de twee groote sinaas-
appelen, die Pedertje voor me heeft meegegeven aan
juffrouw de Groot. Ze zijn gaaf en glanzend oranje.
Zoo gezond, ze overstemmen het sputumfleschje, dat
ernaast staat.

Ik schrijf hierin niets over de ziekte, die tuberculose
heet en die wij luchtigjes t.b.c. noemen. Niets overreacties
en sputumonderzoek. Het gaat alles zijn voorgeschreven
gang. Dokter Soerde kent zijn werk, ik hoef niet anders
te doen, dan afwachten wat komt. Dat is heel gemak-
kelijk. Er kan niets bijzonders gebeuren, ik weet alles
nog van Cor, tot aan het einde. Niets is gewichtig, het
hoort alles bij elkaar, er kan niets komen, waarover ik
behoef te denken. Er zijn twee mogeljkheden, ik kan
beter worden en ik kan doodgaan. Maar ik hoef zelf
niet te kiezen. Dat is heel rustig.

Dokter Soerde zag de sinaasappels. Toen vertelde
ik hem van Pedertje.

Waarom heb ik nog nooit iets van Pedertje opge-
schreven ?

Pedertje woont op de bovenvoorkamer. Het is de
zolderkamer, maar Pedertje en juffrouw de Groot
zeggen bovenvoorkamer. Dat klinkt beter omdat
Pedertje de neef is van den gemeentesecretaris.
Pedertje heeft eervolle relaties. Maar de relaties
beleven geen eer aan Pedertje, hij is een beetje suffig.
Maar toch wel heel netjes, hij is altijd geschuierd en
in het zwart. Dat brengt zijn bedrijf zoo mee, hij leeft
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van fractaatjes. Die verkoopt hij om te leven, het is
dus geestelijk voedsel waarvan hij leeft en een eerbaar
bedrijf. Toch schaamt hij zich om iets te doen, wat men
kwaadwillig venten zou kunnen noemen, daarom deed
bij laatst of hij mij niet zag, toen ik hem aantrof op
het terrein van zijn zendingswerk.

Hj heet natuurlyk niet Pedertje, maar Reitsema van
Gulik. De gemeentesecretaris, die vlak naast den
burgemeester zif, wanneer die den ambtsketen draagt,
heet ook Reitsema van Gulik. Het is een goede naam
en Pedertje zal dien niet te schande maken.

Maar hjj is toch Pedertje. Ik wist dadeljk, dat zoo
zijn echte naam was, even maar had ik gedacht Peertje.
Hij heeft een gaaf, glad, rimpelloos schedeltje, een
beetje uifgerekt naar de breedte maar toch bol, roode
wangetjes, die meer lang zijjn dan breed en een spits
kinnetje, dat uitloopt in het steeltje van zijn hals. Dat
zou Peertje kunnen zijn, maar hjj is meer.

Hij heeft ook een achterhoofdje met wit haar, dat
in een puntje staat op zijn gummiboord. Hij heeft een
gladgeborstelde gekleede jas, zoo dicht mogelijk bj
zwart. En een zwarte actentasch met geestelijken
inhoud waarbij hij ook maar zijn boterhammen weg-
steekt des morgens. Dus heet hij niet Peertje maar
Pedertje, omdat dit netter klinkt.

Juffrouw de Groot zorgt voor zijn kleeren. Zin
gummiboord en zijn schoenen verzorgt hij zelf. Want
het kwartje schoenengeld zou te zwaar vallen iedere
week omdat hij zich in een gesticht voor oude heeren
wil sparen.

Maar juffrouw de Groot vergeeft hem het kwartje.
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Zijn wit email naambordje geeft crediet aan onze huis-
deur en ondersteunt den aandrang van haar huurbordje,
Gemeubileerde Kamers.

‘Waaraan heb ik de twee imposante sinaasappels te
danken, die zeker samen een kwartje kosten? Ik zie
Pedertje alleen ’s morgens als we beiden uit handen van
juffrouw de Groot onze geljke boterhammenpakjes ont-
vangen.

Ik ben zelfs nog niet eens boven geweest om Pedertjes
kanaries te zien, hoewel hij mij heeft uifgenoodigd.
Soerde kent Pedertje wel, maar niet als Pedertje,
hij noemt hem van Gulik. Hjj heeft onlangs de kanarie-
kweekerij bezichtigd, toen Pedertje eenrheumatiekaanval
had. En hij heeft me aangeraden om ook eens te gaan
kijken.Hjj vindt het jammer,dathet oude heertje eenbeetje
suffigis, omdat hjj geknipt zou zijn geweest voor laborato-
riumwerk. Om zijn geduld. Hjj kent Pedertje al lang en
heeft hem vaak doende gezien bij zijn kanaries.
Soerde kent de menschen beter dan ik. Hjj ziet ze door
hun eigen oogen.

Maar ik kan Pedertje toch maar niet zoo dadeljk
omdoopen in Reitsema van Gulik.

Hij beeft gezegd, dat ik morgen mag opstaan. Ik ben
niet blij, maar hem was ik dankbaar, omdat hij het zoo
bemoedigend zei.

Jantje was in de kamer. Hij zegt nooit iets maar doet
prettig mee in dat wat heen en weer gaat tusschen de
menschen. Hij is een lief ventje en wijs. Hij weet wat
mooi is en leelijk en hard en zacht. Over stout en zoet
heeft hij geen oordeel omdat hij altijd zoet is.
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Hij was veel bj me in deze weken. Op straat spelen
kan nu niet. En samen spelen met Jopie gaat niet, om-
dat Jopie alles zelf moet doen want Jantje is de domste,
hoewel hij de oudste is. En er is zoo weinig plaats
in de keuken voor fwee kinderen en een moeder, die
kookt en werkt. Dus was mijn kamer wel een veilige,
rustige plek in huis.

Hij stond bij me, en probeerde met zijn vinger hoe
zacht het witsatijnen lintje in mijn nachthemd voelde.
Toen hij hoorde, dat ik weer op mocht, was hij niet
tevreden, hij maakte zelfs een aanmerking. ,,Het is
jammer,”’ zei hij, ,,je bent in bed veel mooier, zoo wit.
Je mocht zoo best moeder van me zijn.”

Ik lachte, maar foen schokte er zoo een diepe angst
door me heen, dat ik duizelig werd. Ik wist niet wat
het was, ik begreep het niet.

Toen zag ik het aan dokter Soerde. Aan zijn oogen.
Hjj had medelijden met me omdat ik nooit een moeder
zou worden.

‘W as het medelijden? Of spijt.
Sinds gisteren lijd ik nu aan een wee verlangen.

Een kind.

I ben weer op. Ik heb lang in den spiegel gekeken,
hoe ik eruit zie. Natuurlijk bleek, dat ben ik altjd.
Mijn wangen zijn magerder, maar dat komt misschien
omdat ik mijn kiezen niet aanheb. Min haar ligt erg
slap, het is nog blond, maar dof en verfomfaaid door
het liggen, en mijn neus is nog altijd te lang maar nu
bovendien spits en geelachtig.
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Het is mijn eigen gezicht, dat ik al zoo lang ken en
leeljk vind.

Maar mijjn oogen zijn anders geworden. Toen ik me
zocht in den spiegel, vond ik vriendelijke oogen. Het
is onzinnig om jezelf te bekjjken, maar toch ben ik bljj,
dat mijn oogen anders zijn geworden. Dieper. Mag men
dat zeggen, van zich zelf?

Ja, ze zijn heusch dieper geworden.

Vandaag is Clara bij me geweest. Ze zei, dat ze niet
eerder kon komen, maar ze was natuurljk bang voor
besmetting, dat is ook best te begrijpen. Op kantoor
denken ze, dat ik influenza heb gehad, ze hoeven het
andere niet te weten, dan maken ze zoo'n drukte.
Clara is niet lang bij me geweest, maar ze was
vriendelijk. Als een theosoof een kamer binnenkomt,
moet ieder het geluk van zijn tegenwoordigheid voelen,
zegt ze. Clara doet heusch haar best om een goed
theosoof te zijn.

Juffrouw de Groot had een schoon schort aange-
trokken om haar uit te laten. ,,Ik kon me toch niet zoo
laten zien aan die damel!’’ zei ze, toen ik haar straks
een complimentje daarover maakte. Ze stond toen alweer
in haar vette boezelaar flensjes te bakken met een erg
rood hoofd. Stakkerd, ze is een beetje in de war van-
avond. Want Jopie moet werkeljk in het gips. ,,Ik
wist immers, dat het wel weer mis zou gaan,”’ zei ze.
Clara heeft toch nog veel kunnen praten in dat half-
uur. Ze heeft verteld, dat ze hard werkt aan de vredes-
tentoonstelling, die op Kerstmis wordt gehouden. Al de
proclamaties, die de regeeringen aan de naties richtten
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tijdens den oorlog, zullen ze ophangen aan den eenen
kant van de zaal tegen zwarte en roode doeken. En
al de oproepen die de vredesbonden en de pacifisten na
den oorlog hebben uifgegeven, komen aan den anderen
kant, tusschen witte vanen en groen. En de boeken van
de pacifisten komen op lange tafels. De zaal kost na-
tuurlijk veel geld, maar het wordt een groote propa-
ganda. Er zullen lezingen worden gehouden, op de beide
Kerstdagen. Ik moet er heen van haar, ze wil me komen
afhalen; natuurljk zal ik niet hoeven gaan, want ik mag
dan toch nog niet uit. Maar daar dacht ze niet aan.
Ze heeft me een boek achtergelaten. Ik denk wel,
dat ik het niet lezen zal. Er staan alleen gedachten in,
over de wereld en over God, en dat vind ik zoo moeiljk.
Ik lees liever verhalen over menschen.

Ik weet niet meer hoe alles is.

Ik heb wel nooit precies geweten welke dingen er
zijn in de wereld en ze gekend en geteld, zooals Jopie.
Maar hoe de dingen waren, die ik ontmoette, dat wist ik.
Nu weet ik het niet meer. Dokter Soerde heeft me
in de war gemaakt. Hjj zag een heel andere Pedertje,
dan ik kende. En die Pedertje bestaat ook, ik had hem
alleen niet gezien.

Ik was namelijk boven bij Pedertje, want ik wist
niets fe doen binnen de twaalf vierkante meter van
mijn kamer en ik kon niets meer zien in het vierkant
van de tuintjes en de veranda’s omdat de avondmist
er overheen zakte. Dus bedacht ik, dat ik Pedertje’s
kanariekweekerij zou kunnen bekijken. Ik was ook
nieuwsgierig naar het Pedertje van dokter Soerde.
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Hj is vroeg thuis in den winter, Pedertje. Ik hoorde
hem al om half vier op de trap. Hijj heeft me nu uit-
gelegd, hoe dat komt. Tractaatjes, (zendingsbrieven
zegt hjj) worden haast alleen gekocht door vrouwen.
Huismoeders in de volksbuurten en de dienstboden van
de rijkelui. En die vinden het geen van allen plezierig
om in den vroegen winteravond aan de huisdeur fe staan.
‘W at hijna vieren zoukunnen verkoopen, is niet de moeite
waard, dus gaat hij maar naar huis met den schemer.
Hi zei, dat hij overdag niet dacht aan zijn vogels,
omdat ze ’s morgens goed verzorgd thuisbleven, maar
als hij naar huis ging, was het prettig om te weten,
dat ze op hem zaten te wachten. Ik geloof, hjj is over-
tuigd, dat ze wachten, hij bedoelt geen beeldspraak.
Ik begreep dat eerst niet, maar later zag ik hoe hj
tegen ze praat.

Toen ik had aangeklopt hoorde ik hem al redeneeren.
Ik wachtte en klopte nog eens. Toen duurde het nog
een heelen tijd, maar eindelijk deed hij open. Zijn ge-
kleede jas had hijj aan, maar zijn dasje lag nog op een
stoel.

,»1k wist, dat u het was,” zei hij, ,,juffrouw de Groot
klopt niet aan by mij.”

Dat was een Reitsema van Gulik, die zich beleedigd
voelde, maar juffrouw de Groot verklaarde later, dat hjj
nooit hoort als ze klopt omdat hij altijd zaagt en knutselt
en de kanaries toespreekt.

Hjj keek me aan over de brilleglazen, die hij niet
draagt bij zijn zendingswerk. Het was een moeiljk
bezoek voor hem. Een dame, die een heer bezoekt
op zijn kamer, en nog wel een Reifsema van Gulik
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op een zolderkamertje met een kanariekweekerij. Aller-
lei ingewikkelde onmogelijjkheden, een verwarde foe-
stand.

Ik zag dat zijjn wazig verstandje teveel moeite met
me had, foen ging ik maar dadeljk naar de kanaries.
En toen was alles terecht. Hij maakte een deurtje
open en stak de vogeltjes zijn vinger toe. Ze lieten
zich tevreden en vertrouweljk neer op de aangeboden
zitplaats, en rekten de zachte gele halsjes naar de
kruimels, die hij meebracht op de rug van zijn hand.
Hij mocht zelfs zijn hand steken in de broednestjes en
een glad, warm eifje wegnemen onder de broedende pop
om het mij te laten voelen in mijn hand. Hj schoof
een versch slablaadje tusschen de fralies by de zwart
gekuifde mannetjes, Fransche sla van zestien cent per
krop. Zal hiyj ooit het heerengesticht bereiken?

Ach onzin, ik wil niet meer om hem lachen, ik kan
niet meer om hem lachen. Hjj is de Goede Vader van
al de mooie jonge broedsels in de groote voliére.
Nu weet ik wat Soerde bedoelde. Pedertje leeft in
zijn kanaries. Wat daarbuiten is, valt heel moeiljk en
maakt een beetje doezelig. Maar bij de kanaries is hj
de Alwetende XKanarievoorzienigheid. En zichzelf
bewust.

Als ik hem dadelijk zoo gezien had, zou ik hem nooit
Pedertje hebben genoemd. Ik deed het, toen ik dacht,
dat hij een onnoozel tractaatjesventertije was. Ik gaf
maar een naam, omdat ik dacht, dat ik hem heelemaal
wist. Maar een ander weet je blijkbaar nooit.

Ix was ook zeker van juffrouw de Groot. Ze was
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zeurderig met vlagen van haast er tusschendoor, en
inhalig. Zoo zijn kostjuffrouwen.

Maar sinds ik ziek ben geweest en heb liggen kijken,
ben ik niet zeker meer, want er zijn wel tien verschil-
lende juffrouwen de Groot en samen zijn ze toch niet
de echte. De kostjuffrouw is weg en de echte juffrouw
de Groot heb ik nog niet gevonden, zooals ik Pedertje
vond bij de kanaries. Dus wacht ik maar en kijk.
Er is de juffrouw de Groot, die op afgetrapte pan-
toffels loopt, hoewel ik haar op Sinterklaas geld voor
nieuwe gaf, en die de haarslierten blyft wegvegen uit
haar gezicht zonder aan haarspelden te denken, maar
er is ook een precies wijfje, dat de ramen lapt tot in
de uiterste beslagen hoekjes en iederen dag met stevige
streekjes haar koper poetst. Er is een juffrouw de Groot,
die in elkander hangt tegen mijn tafel en haar tijd ver-
praat omdat ze niet op kan houden, maar er is ook de
andere, die slag levert met den vischboer over een
dubbeltje. En die aast op het procentengeld van mijn
magere rekeningetjes.

Er is het hartelijke mensch, dat me vierde met een
potje roode tulpen toen ik weer op mocht staan uit
bed. En het bokkige gezicht, dat het vertikt om de
kanten dessous te wasschen van mevrouw hiernaast.
En dan nog de moeder, die ik niet begrijp, omdat
onze moeder zoo heel anders was, de moeder, die ik
als een angstig dier zie staan naast het bedje van Jopie.
Die maar kijkt, strak kijkt, en dan precies weet wat
het arme gevangen ventje noodig heeft.

Zoo is juffrouw de Groot, mijn kostjuffrouw en een
van de vele kamerverhuursters in dit blok van halfnette
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boven- en benedenwoningen. Ik ben niet zeker meer.

Ik weet niets meer. Ik weet ook niet meer wie dokter
Soerde is. Toen hij voor het eerst naast mijn bed stond,
wist ik maar één ding: hij is goed. Precies goed zooals
hij is. Met zijn oogen, die opengaan, omdat ik erin wil
zien. Zoo dat alles rustig wordt.

Maar nu is het anders. Ik begriyjp, dat ik niets van
hem weet. Hjj heeft een huis, hjj is getrouwd. Van den
heelen langen dag is hij een paar minuten by mjj.
Als ik hem aanzie, verwacht ik iets. Ik heb hem
alles van mijj verteld. En nu verwacht ik iets van hem.
Dat hij me iets brengen zal van zichzelf. Iets zeggen
zal wat ik noodig heb, iets geven waarnaar ik verlang.
Maar dan kjkt hij weg.

Alsof hij niets van zich wil laten zien. Of bang is,
dat ik te veel wil zien. Te veel in hem zoek.

Ik zou zoo graag alles van hem willen weten.

Ik geloof niet meer aan Kerstmis, ik geloofde er al
niet meer aan op catechisatie. De teleurstelling was al
veel eerder gekomen.

Er stonden te veel kribbetjes in de winkelramen. Voor
één venster wel drie in verschillende prijzen, groote en
kleine, het is nog heelemaal bij me hoe het was. Eerst
zag ik alleen het middelste kribbetje, het kindje had
een zoet gezichtje, ik had het kindje en de lieve zachte
schaapjes zoo graag willen aanraken. Alleen het witte
kindje en de stille beesten warenin het midden, later zag
ik ook wel de groote menschen, dieknielden en bogen.
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Opeens merkte ik, dat het een winkelraam was, achter
een koperen leuning, die tegenhield. Er waren overal
prijskaartjes, en toen zag ik, dat er nog meer kribbetjes
waren, met hetzelfde kindje, alleen in een andere maat.
Ik huilde toen moeder me meefrok en ze dacht, dat het
om de beeldjes was, dat ik ze langer had willen bekijken
en misschien graag een wou hebben. Ze bleef maar
zeggen, dat die beeldjes niet in huis hoorden bij ons.
Maar dat was het natuurlijk niet.

Ik huilde alleen maar omdat het mooie kindje een
gipsen poppetje was, dat je kon koopen.

Juffrouw de Groot heeft een boompje gekocht voor
Jopie. Alleen maar voor de lichtjes, ze vindt die glazen
rommel fe duur. Maar omdat Jopie al zoo lang in het
donker ligt nu hij niet op straat loopen kan en de
dagen zoo kort zijn, zal hij het prettig vinden om lichtjes
te zien. Zelf heeft ze een hekel aan Kerstboomen omdat
ze vroeger werden bedeeld bjj den|boom, dan sprak de
dominee zoo lang en al dien tijd moest je staan.

Ik geloof, dat ik morgenochtend maar eens op straat
ga. Het zal wel mogen, ik ben al gewend aan open
ramen. Vanavond heb ik geprobeerd om de frap op
en af te loopen. Het gaat best, ik heb zelfs nog adem
over als ik boven kom.

Het is ook wel goed gegaan. Het prikte in mijn neus-
gaten en mijn keel, dat was de buitenlucht, ik had moed
noodig om die te verdragen en ik voelde juist zoo klein
onder mijn mantel, de lucht spoelde dicht om me heen.
Het was alles vreemd en een beetje angstig, ook omdat
Soerde er niet van wist.
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Ik ben er maar tien minuten uit geweest; toen ik op
de helft van de straat was, schokten mijn knieén, ik
kon dat niet tegenhouden. Dus was ik bljj, dat ik voor
,»de goedkoope bazar’’ stond. De winkeljuffrouw kent
de heele buurt, ik kon naar binnen gaan en even op een
stoel zitten en een doos kerstboomversiering koopen op
crediet, de rekening komt in Januari.

Ik denk, dat Jopie critiek zou oefenen op zijn moeders
boompje als er alleen maar lichtjes in stonden, hij weet
zoo precies hoe alles moet zijn. Dus is het beter, dat
de versiering niet ontbreekt.

Ik heb Soerde maar niet verteld, dat ik uit was. Hy
had ook haast en geen tijd om te praten. En eigenljk,
ben ik bly, dat ik nog patient van hem mag zijn. Zoo-
lang ik niet op straat ben geweest, komt hij nog bij me.
Ik kan hem zoo slecht missen. Hjj is de eenige tegen
wien ik alles van mezelf durf te zeggen. En bij wien ik
durf stil te zijn om te luisteren in de stilte.

Hij moet wel een heel groot geluk zijn voor zin
vrouw, die altijd by hem is.

Ik weet natuurljk niet wie ze is en hoe ze is en hoe
ze er uifziet. Ik kan me haar niet voorstellen, ik durf
niet goed. Gisteren probeerde ik te denken hoe ze zijn
zou, maar er viel een scherm fusschen mijj en de ge-
dachte. Alsof het niet mocht. En toch is het gewichtig
om te weten hoe de vrouw is van een vriend, omdat de
vriend natuurlijk iets meebrengt van de vrouw.

Als ik later naar zijn huis zal moeten op het spreek-
uur, zal ik haar zien.

Nu begint Kerstmis. Het boompje van Jopie is aan-
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gestoken en juffrouw de Groot is erby gaan zitten met
Jantje. Straks zal ze nog wel de aardappelen schillen
voor morgen.

Het is zeven uur. Hjj kan vandaag niet meer komen.
Waarom heb ik de kaarsen aangestoken op de oude
bronzen kandelaar en wacht of hij komt, hoewel ik
weet, dat hijj niet zal komen? Waarom dwing ik mijn
gedachten naar hem toe en kan ik huilen omdat mijn
gedachten niet sterk genoeg zijn, om hem hierheen
te dwingen?

Toch heeft Clara gezegd, dat het kan.

‘W aarom gebruik ik een recept van Clara ? Waarom ?

Ik vraag en weet niets. Ik hoop alleen van minuut tot
minuut, dat ik niet alleen zal bljven.

Ik heb in de heele wereld toch niet anders dan zijn
oogen.

Nu is het de eerste dag. Kerstavond is voorbij. Ik krab
het kaarsvet van mijn leegen luchter.

Ik ben een overspannen oude vrijster. Dat weet ik.
En waarschijnlijjk weet hij het ook. Hij had medelijden
met me en daarom kwam hij me nu en dan op-
monteren als het hem schikte. Want hij weet natuur-
lijk, dat het goed is om een eenzaam mensch wat
afleiding te bezorgen. Hij houdt ervan om goed te zijn.
En misschien houdt hjj zoo nu en dan ook wel echt
van de dingen.

Och ja misschien is het wel echt. Want voor hem is
het heel gemakkelijk om van de menschen en de dingen
te houden. En ernaar te kijken met oogen, die opengaan.
‘Want hem komt alles tegemoet. Maar mij niet. Waar-

41



om zou ik dan houden van de wereld? Daar is geen
reden voor.

Ik ben bang voor de wereld. Ja. Er heeft voor mjj nooit
geluk gelegen in de dingen. Op zijn best waren ze on-
verschillig en zetten ze een scheiding tusschen mij en
het andere. Maar meestal deden ze me pin.

Ik houd niet van de dingen. En niet van de menschen.
Het is heel erg, dat ik niet van de menschen houden
kan, ze merken het en dan zien ze weg.

Van moeder heb ik niet gehouden. Zoo, het staat er.
Ik wist, dat ze hebberig was. Met haar zachte oogen.
Maar ik wilde het niet weten. Tot vandaag. Vandaag
wil ik alles weten. Alles wat is. Want nu verdraag ik
het niet langer.

Van moeder heb ik niet gehouden, niet echt. Ik had
alles voor haar willen doen. Ik had willen doodgaan
voor haar. Maar dat beteekent niets want het is niet
erg om dood te gaan. Maar ik had niet een lang leven
zonder einde willen leven met moeder.

En van Rob heb ik niet gehouden. Want voor hem had
ik niet eens willen doodgaan.

Cor was een naar, zelfzuchtig kind. Dat heb ik altzjd
geweten, ook toen ik met moeder mee moest huilen om-
dat ze dood was.

Van niemand houd ik, van niemand. Van niemand om
me heen. Niet van juffrouw de Groot, ik ken haar niet.
Niet van Clara en Lientje, want ze zijn poppen, die
zich etaleeren.

Vandaag schrijf ik alles op wat is. Ik kon nog niet
haten. Maar nu haat ik die menschen in de kamer naast
me. Omdat ze leven en elkaar vasthouden. Omdat ze
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elkaar zoenen en warm liggen by elkander. Omdat ik
hoor hoe ze hijgen. Omdat ze zoo deftig gekleed zijn en
rechtop loopen als ik ze ontmoet en ik weet, dat ze naakt
liggen tegen elkander.

Ik geloof, dat ik gek zal worden.

Gelkken zeggen de waarheid. Eindelijk heb ik de waar-
heid gezegd.

Och, de waarheid is heel anders.

Ik heb vergeten, dat er andere dingen zijn, een heel
andere waarheid.

De lucht en de boomen natuurlijk. En de vogelzwermen,
die wiekten boven mijn hoofd, dat de lucht trilde en
woel als een groote adem, dien middag in het Park.
En Pedertje bjj zijn kanaries. En de jongetjes van juf-
frouw de Groot, die zoo zoetjes speelden in de gang en
fluisterden omdat ik ziek was. En juffrouw de Groot,
die mijn vieze emmers moest leegen en toch mede-
lijden had.

En dokter Soerde, mijn vriend.

God, geef me oogen, die de heele waarheid kunnen zien.

Nu zal ik de heele waarheid schrijven. Omdat ik
heelemaal alleen ben, den heelen dag en omdat een
witte stilte valt in zachte vlokken. Omdat al mijn tranen
zijn gehuild.

Ik houd toch van een mensch. Van Soerde. Van hem.
Met hem zou ik willen leven een lang leven zonder
einde.
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En niets verlangen. Rustig zijn.

Vandaag is het de tweede stille dag.

Nu ga ik schrijven wat geschreven wil worden. Ik
bang aan niets meer. Niet aan herinneringen. En niet
aan verwachtingen. Ik ga alleen schrijven wat is.
Liefste, liefste, liefste.

Je bent het laatste, het grootste, het eenige. Ik vraag
niet, ik laat gaan, en alles vloeit naar jou. Al mijn ge-
dachten en mijn woorden willen zich neerleggen in jou,
in je oogen. Je oogen zijn de zee waarbeen ik moet
stroomen.

Er zijn alleen je oogen, waarin mijn woorden spiegelen
als witte wolken in het meer, mijn gedachten trekken
over je oogen als vliedende schaduwen over de zee.
Je bent de zee en het meer en wilt alles wel aannemen
van mij. Niets is te klein, alles mag gezegd worden.
En alles trekt door je oogen.

Alleen niet het donkere. Dat kan ik niet zeggen, je
oogen zouden lichtloos worden. Het donkere is van mij
alleen. Het lichte is van mij voor jou.

Weet je waarom ik op mijn knieén heb gelegen? Om-
dat de kamer plechtig werd om me heen.
Dit is de andere waarheid.

Ix schrijf maar wat woorden neer. Ik neurie maar mijn
liedje, een kort liedje en dom. Ik speel maar wat met
mijn woordevogels binnen de heining van myn tuintje.
Ze golven om me heen en buigen hun nekjes en pikken
het zaad, dat ik strooi omdat ze mijn zingende woorden
zin.
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Maar opeens klapwieken ze voort uit de nauwe om-
heining en stijgen omhoog in het blauw waar ze staan
in een lichten boog.

En zien in verten, die ik niet ken.

Mijn handen wilden deze bladen niet wegscheuren.

De feestdagen zijn voorbij, juffrouw de Groot werkt
weer door het huis. Ik weet ook weer waar ik ben.
In mijn kamer, die zestig gulden per maand kost met
het pension. Ik weet weer dat mijn longtoppen zijn
aangedaan en dat ik een kantoorjuffrouw ben van twee-
endertig jaar.

Voor het bovenraam wacht een vale regenwolk, maar
de sneeuw is al lang gesmolten onder den mist, die
druppelt.

En ik heb pijn ergens, diep weg.

Ik zal nooit meer schrijven zooals gisteren, nooif meer
Jij zeggen. Het mag niet meer, want ik zou niet verder
kunnen leven.

Zoo was mijn oude kinderspelletje, ,,tooverkleuren
zien”’, dat ik ’s avonds speelde in bed maar eigenlijk
niet spelen mocht. Als ik mijn handen heel stijf op mijn
dichte oogen drukte, zoo stijf, dat mijn vingers niet
verder durfden, dan vlogen er roode en groene schichten
door mijn oogen. Als ik heel zwaar bleef drukken,
legden de schichten zich aaneen tot figuren, rood en
groen en blauw en oranje, met wemelende stippen, die
vonkten.

Het was heel prachtig, maar als ik eindeljk losliet,
deden mijn oogen zeer en later kreeg ik hoofdpijn.
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Zoo heb ik gisteren ook tooverkleuren gezien, het was
heel heerlijk. Maar vandaag heb ik pijn, een pijn, die
drukt in mijn hart.

Het mag niet meer. Want nu ik mijn oogen weer open
heb, is de gewone wereld grauw en hard als cement.
Zoo leelijk. Te leelijk om in te leven. Maar ik moet nog
leven, ik haal nog adem en na iedere ademhaling wacht
de volgende. Mijn ljf laat het leven niet los.

Dit was zijn laatste visite hier bijmyj. Na Nieuwjaar
moet ik bij hem aan huis komen op het spreekuur.
Voorloopig iedere twee weken, voor de controle.
Hij stond voor het raam en keek in de modderige
tuintjes. Toen keerde hij zich om en zei, dat ik uit
mocht.

Het is voorbij. Ik moet weer onder de menschen, voor-
goed. Ik moet nog verlof vragen van kantoor tot 1 Fe-
bruari om ’s morgens en 's middags te kunnen wandelen
en na de koffie te slapen. Ik moet ook alles eten wat
op het lijstje staat, ik heb wel heelemaal geen zin maar
het moet. Hij zei, dat ik moet willen, er is alleen de
kleine afwijking aan de longtoppen, die genezen zal als
ik mijn plicht doe en voor mezelf zorg. Hij heeft me
vast aangezien, hij wilde, dat ik een plicht zag. Ik mag
anderen niet tot last zijn, ik moet willen leven.

Hijj stond in de deur en had haast. Hj gaf een hand en
keerde zich naar de kamer van juffrouw de Groot, want
hij moest nog naar Jopie kijken.

Ik sloot de deur achter hem. Had ik verwacht, dat bjj

een vriend zou blijven als ik beter was ? De kamer stond

46



wel heel kaal toen de deur dichtbleef achter hem, kaler
dan voor ik ziek werd en hem niet kende.

Ik moet willen leven.

Mijn leven brandt weg als een kaars, die wastranen
druppelt over den kandelaar, maar niemand mag haar
uitblazen, ze mag eerst dooven als de pit omzakt.
Ik zat eens te lezen bij kaarslicht, ’s avonds heel laat.
Ik hoopte, dat de kaars nog wat zou duren, ze was wel
kort, maar het boek was ook haast uit. Ik wist niet
wat eerder uit zou zijn, het boek of de kaars. Maar ik
wilde heel graag weten hoe het boek eindigde, er moest
nog iets liefs gebeuren met de menschen van het boek,
ik voelde hoe het goede einde naar me toe groeide.
Toen kwam opeens moeder en gaf een standje en blies
de kaars uit, en het einde werd van het boek afgehakt.
Mijn kaars moet maar uitbranden in den houder.

V andaag liep ik twee maal een uur buiten. En gisteren
ook en eergisteren. Dat is mijn plicht. De plicht tegen-
over mijn lijf, dat overeind moet blijven totdat het in
wil zakken. Zonderling, dat ik geen andere plicht
meer heb!

Dus dit is mijn plicht van alle dagen:

Ik ontbijt, een ei en brood en pap. Al de pap. Ik lig
in mijn mantel op den stoel voor het open raam. Dan
drink ik de warme melk met de room, die juffrouw de
Groot brengt, dan wandel ik in overschoenen. Dan
drink ik koffie, maar het is geen kofhie, het is melk en
een warme hap en veel brood met boter, die roomboter
moet zijn. Dan slaap ik. In bed. Goddank, dit uur slaap
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ik. Ik slaap hoewel het licht is in de kamer, en de
karren en auto’s de vensterposten doen trillen, Want
naast den muur is nu alles leeg en zonder geluid.

Neen, daarover schrijf ik niet meer.

Dan loop ik weer buiten in overschoenen. En een wollen
das. Ik vraag niet waar ik loop, mijn lichaam wordt
gelucht. Als ik thuis kom brengt juffrouw de Groot
warme melk met room. De theetafel is onverschillig
geworden onder het kleedje, want alle dorst moet voor
de melk blijven.

Dan komt eindelijk het eene uur, waarin ik vergeet,
dat ik een lichaam ben. Dit uur. Als ik woorden mag
zeggen, i1k weet niet fegen wie, woorden, die gezegd
willen worden. Als ik alleen ben tusschen de woorden,
die gaan en komen en mijn hand besturen om opge-
schreven te worden.

Dan komt het middageten, dat niet naar binnen wil,
dat elken dag geljk smaakt, naar afkeer. Maar het
staat voor me in de witsteenen schalen onder het witte
licht, het staat er en het moet gezien engegeten worden,
het is een plicht, en ik slik hap na hap door mijn keel.
Dan komt nog even de kranf, maar de krant is ver-
moeiend, er gebeurt veel te veel elken dag, en dat van
gisteren is al vergeten.

Dan moet ik slapen gaan om negen uur. En dan komt
de angst om te gaan liggen en niet te slapen.

Zoo was Dinsdag en Woensdag en Donderdag en
Vrijdag en Zaterdag. Vandaag is het Zondag maar de
plicht is dezelfde.

Alleen de straat waarin ik liep was anders vandaag.
Er waren geen karren. En er was geen haast. Boven
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de straat luidden de klokken. Aan alle zijden zong het
geluid in de lucht.

Vreemd, klokken eindigen altijjd met een zwevenden
toon, die blijft vragen, klokken eindigen nooit met een
vasten slag, die sluit.

Ik zou kunnen huilen om de klokken, maar huilen is
niet goed voor me.

Natuurlijk heb ik vandaag den nieuwen kalender ge-
kocht, den ouden heb ik weggenomen om plaats te
maken. Nu liggen ze daar alle twee voor me, de nieuwe
is wel frisch, maar de oude is bekender.

Ik kan het oude kalendergezicht maar niet gewoon in
de prullemand steken, zooals moeder deed. Want ik
weet dagen daarop, die niet mogen verteren tusschen
vuilnis.

Ik ben bijgeloovig en sentimenteel, maar het hindert
nief, want er is niemand om me voor fe schamen.

Nu heb ik een beetje gebladerd en geteld in mijn twee
kalenders. Over tweeéndertig dagen moet ik klaar zijn
om naar kantoor te gaan, dan is het Februari. Ik tel
zeventig dagen tusschen dien ochtend, toen ik van moe-
heid niet meer op kon staan en den eersten Februari,
waarop ik uifgerust moet wezen. Dat zijn precies de
tien weken waarin min salaris doorgaat, dus ik moet
beter zijn op 1 Februari. Want hoe zou ik van de
ziekenuitkeering juffrouw de Groot moeten betalen met
de room en de eieren nog daarbij? De Russen van
moeder staan 1%/,%, zegt de notaris. Nu ze toch nooit
meer rente zullen geven, kon ik ze wel verkoopen, maar
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dan zou ik het geld misschien gaan gebruiken en er
moet toch iets bij den notaris liggen waarvoor ik be-
graven kan worden, nu of over dertig jaar.

Ik heb dennieuwenkalender zijn plaats gegeven en den
ouden heb ik weggelegd in mijn kast. Nu ga ik slapen.
De buren zullen zeker heel laat komen, ik wil slapen
voor ze er zijn, dan begint het nieuwe jaar pas morgen,
heel gewoon, als een gewone dag. Waarom moet iemand,
die op kamers woont eigenlijk weten, dat het oudejaars-
avond is?

Nieuwjaar 1929.
Vanavond zal ik kunnen slapen. Het is halfelf maar
ik ga nog schrijven, want de angst, die me steeds zoo
vroeg naar bed jaagde is weggevallen, ik zal nu een
langen nacht kunnen slapen. 1k moet eerst alles op-
schrijven, op den eersten dag van een nieuw jaar.
Ik dacht, dat ze heel laat zouden thuiskomen gisteren
en dat ik niet meer zou hooren, hoe ze zich neerlegden
tegen den muur. Maar ze kwamen al boven om tien
uur, 1k hoorde de deur van hun zitkamer sluiten. Toen
juffrouw de Groot in mijn slaapkamertje kwam goeden-
nacht zeggen, zooals ze het heeft gewend toen ik ziek
was, vertelde ze nog gauw van de mooie schalen en de
oesters en de champagne, die gebracht waren voor hen.
Ze was een beetje opgewonden, dat de bestelauto van
zoo'n fijne zaak voor haar deur had gestaan, net onder
de lantaarn. Er waren menschen blijven staan om te
kijken wat naar binnen werd gebracht, de schotels
waren zoo fijn opgemaakt.
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Ze excuseerde zich nog, dat ze niets gebakken had,
maar ze had geen olielucht in huis durven maken, nu
die menschen misschien bezoek kregen, en daarbij,
Jopie kostte al zooveel. Toen ging ze ook naar bed.
Er is geen bezoek geweest hiernaast, maar juffrouw
de Groot kan zich natuurlijk niet voorstellen, dat men
zulk fijn, duur eten bestelt alleen om het zelf samen op
te eten. Ik begrijp dat ook niet heelemaal. Want als
men pas gefrouwd is en alles mag zeggen tegen elkaar,
alles wat gezegd wil worden en mag zien naar elkaar
met oogen, die steeds dichter dringen in de oogen van
den ander, dan zjn toch die schalen met eten alleen
tets wat weggeschoven moet worden? Ik begrijp het
ook niet, het heeft geen zin.

Begrijpen ?

Waarom moet ik huichelen, nu nog, in dit dagboek?
Ik behoefde niet te begrijpen, ik wist. Ik was niet
anders dan zij, gisteravond toen ik wist, dat zjj cham-
pagne dronken in de kamer naast de mijne. Ik heb nooit
champagne gedronken, maar in mijn hand was de greep
om een glas vol wijn. En in mijn rug was de wil om
weg te zinken in een zacht bed onder een duizelige
warme zwaarte, vannachf, toen ik hun gedempte
stemmen hoorde naast den muur.

Vannacht. God, ik heb geleden voordat ik opstond en
bij mijn koude kachel vluchtte in de andere kamer. Ik
heb mijn hoofd gedrukt in mijn harigen wintermantel
en wilde voelen hoe het zijn zou als ik mijn wang legde
tegen ruige manskleeren. En 1k heb mijn tanden ge-
beten in mijn eigen arm omdat er geen levend lichaam
was onder die wollen stof.
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Maar Pedertje heeft me gered.

Ik had niet gehoord, dat hij binnenkwam, vanmorgen
terwijl ik op de ligstoel lag, het raam was wijd open
en uit de tuinfjes hoorde ik lawaai van kinderen en
een blaffenden bond. Het was alleen lawaai, want ik
was nog zoo moe van den nacht en kon nog niet
hooren, dat het een geluid was uit de dingen.

Toen Pedertje bij mijn stoel stond en zijn hand klaar-
hield voor den Nieuwjaarswensch, was ik verstoord op
hem en wenschte hem niet terug. Maar dat merkte hi
niet eens want hi) had nog meer te brengen als een
wensch. Hijj had een kooitje op tafel gezet met een
slank kanarietje erin. Ik moest ernaar kijken hoe het
hippetipte van bet eene stokje op het andere. Dat was
heel lief, een geel Ljfje, dat bewoog en waaruit kleine
geluidjes sjilpten, ik moest lachen tegen Pedertje en hj
lachte terug. Toen merkte ik, dat de kamer te koud
was voor hem bjj mijn open raam.

Ik maakte natuurlijk het raam dicht, ik kon Pedertje
toch niet in mijn hygiénische kou laten zitten en ik
merkte, dat hij een echt Nieuwjaarsbezoek bedoelde.
Hijj vertelde van de bezoeken, die hijj als kind met zijn
papa en mama maakte op Nieuwjaarsdag en dat ze
eenmaal met de arreslee door hooge sneeuw waren
gereden naar een oom, die heel ver woonde. Ik voelde,
dat ik een kop chocola moest presenteeren en de kachel
opstoken. Toen zette ik hem neer in grootmoeders
stoeltje.

Eigenhjk was het haast tijd voor me om buifen te
loopen. De klok sloeg elfmaal op hard metaal en de
wijzer passeerde het cijfer. Maar ik nam vacantie want
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Pedertje rekende zichtbaar op een Nieuwjaarsbezoek.
We zaten en dronken chocola met een laagje van mijn
room, die Pedertje conscentieus op zijn kopje liet drijven.
Toen wees hij naar het kooitje en knikte me nog eens
toe, blijj met zijn verrassing.

,,Het is mijn mooiste kanarieman,” zei hjj.

Het is ook werkeljk een heel mooi vogeltje. Ik had wel
niet gedacht ooif een kanarie te bezitten, want ik vond
altijd, dat alleen gedachtelooze menschen een vogel in
een kooi kunnen houden en dat vind ik nog, maar ik
kan dat toch niet tegen Pedertje zeggen, die leeft om
zijn kanaries, want dat zou nog gedachteloozer zijn.
Dus nu hangt de kanarie al voor mijn raam.

Het was zoo heel vreedzaam in mijn kamer. De kachel
gaf meer warmte dan ze de heele week heeft mogen
geven en Pedertje had ouderwetsche hartelijke visite-
manieren. Hij vertelde van zichzelf en vroeg naar mj
met kleine zachte nieuwsgierigheidjes. Hjj vroeg hoe ik
het maakte en of de toestand al beterde en knikte be-
grijpende knikjes bij wat ik antwoordde. Ik maakte nog
een kopje chocola omdat hij niet aan heengaan dacht
en omdat de tijd voor mijn wandeling zoo heerljk op-
raakte. Zelf wist ik niets te zeggen voor een Pedertje,
want ik was te leeg, maar ik zag, dat hij prettig be-
dacht, wat hijj nog alles zeggen zou.

De kanarie trillerde heel lang, dat het tuitte in mijn oor.
Toen zei ik het verkeerde, ik denk omdat ik bedacht
hoe ik vriendelijk moest zijn. Ik zei alleen maar:, U
hebt maar altijd geluk met uw broedsels, u loopt ook

alles mee!”” En toen schrikte hij alsof ik hem geslagen
had.
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Hij nam heel zenuwachtig zijn zakdoek en poetste zijn
bril en was opeens weer een schichtig zenuwlijdertje.
Toen stond hij op en tastte onder de tafel naar een
plekje ruw hout en tikte met drie droge klopjes van zijn
beenigen knokel het gevaar af. Ik begreep hem niet, ik
begrijp hem nog niet, het is een raadsel, dat bijge-
loovige Pedertje, dat toch Christelijk is en tractaatjes
vent. Ik kan het niet oplossen.

Ik heb hem zeker een beetje te lang bekeken, dat hij
zoo boos werd. Hij werd steeds driftiger toen hjj riep,
dat ik hem niet zoo moest aanzien en dat ik ook niet
zulke gevaarlijke dingen mocht zeggen en dat ik weer
ongelukken zou maken.

Ik durfde natuurlijk niets zeggen omdat ik niets be-
greep, maar omdat hij net deed als een stout kind, dacht
ik aan de balletjes, die juffrouw de Groot voor mijn
hoest had meegebracht en gelukkig hielp het, dat ik
presenteerde. Zijn gezicht trok effen en zijn oogen
konden weer rustig kijken, terwijl hj) op het balletje
zoog. Wonderlijk, dat het oude ventje ineens zoo op
Jantje leek. Ik wachtte maar of hij iets zou zeggen.
Maar toen hij begon te praten schrikte ik, want hjj
sprak niet tegen mij, hij keek naar me en zag me niet,
hij hield zijn geelbeenen hand naar de kachel en ont-
dooide. Al zijn verwarring en zijn angst liepen uit hem
weg in woorden.

»Een lel was het, een vuil lel, ik begrijp niet, dat ik
daar veertien jaar ben gebleven, ze lag bij al de com-
mensaals, het eten was nooit op tjd en ze dronk van
onze cenften, het vuile loeder, ik was vies van haar
maar ze wist wel wat ze wou, ze wou met me trouwen
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de sloerie, ze wou mijn beetje centen en ze wou op
't stadhuis met een nette naam, maar ik kon haar toch
niet in de familie brengen, dat kon nief, maar zij wou
en ze plaagde me en sarde en ze kleedde zich poedel-
naakt voor me uit en dan smeet ze me van de kamer.
En ze dacht wel, daf ik gek was, maar ik was niet zoo
gek, dat ik frouwde want ze mocht niet in de familie,
dat mocht niet. En al die tijd was ik lid van de Zen-
dingsvereeniging en verkocht de brieven en ik wist, dat
ik zonde dee maar er was geen redding, ik zat gekleefd
aan de zonde. Alleen bij de kanaries, daar was ik niet
zondig, ik hield van ze, en de commensaals hadden ook
schik in de vogels en iedereen riep erover, dat ik zulke
mooie broedsels kreeg. Net als straks, ,,je hebt maar
geluk, jou loopt het mee”’, terwijl ik in de zonde stak
tot mijn keel en voor de kanaries floot om niet te stikken.
En drie jaar geleden toen werd ik wakker op Nieuw-
jaarsdag, zij stond voor mijn bed in d’r hemd, om te
wenschen, en ze lachte zoo gemeen. Toen ze weg was
stond ik op om naar mijn vogels fe kijken, want dat
dee ik iederen morgen en dat was een troost. Maar toen
hoorde ik niets meer in de kooien en ze lagen allemaal
stijf en dood want ze had ze in de vroegte hun nek om-
gedraaid. Toen heb ik dat toeval gehad waarvoor dokter
Soerde me heeft geholpen, die heeft ook gemaakt, dat
ik hier kwam en hier is het goed want hier is geen ver-
leiding, de zonde is daar gebleven, bij die lel, en nu ben
ik weer vri.”

Ik moest luisteren en ik weet nog ieder woord, maar
ik hield mijn adem in om Pedertje, die zulke vreeselijke
dingen zei, waar ik bij was. Ik nam niets kwalijk, ik
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wist alleen niet wat ik moest beginnen. Hi zat nog
voor zich uit te kijken toen hij al stil was en opeens
zag hij mij. Hjj schrikte en zat toen stjf rechtop en ik
zag, dat de kamer met mi) en de dingen weer in zijn
oogen kwamen. Hij vond het balletje terug achter zijn
kiezen en zoog opmerkzaam en weifelde op zijn stoel
of hij weggaan moest, want hij merkte, dat zijn visite
uit het spoor was geloopen.

Toen ben ik opgestaan en heb hem een hand gegeven; als
het Jantje was geweest, had ik over zijn hoofd ge-
streken. Hij was nog verlegen, maar ging toch verder
vertellen, want opstaan en weggaan kon hij ook niet,
hij was weer Reitsema van Gulik, die een bezoek af-
legde in gekleede jas.

,»Al deze nieuwe broedsels heb ik uit het paartje, dat
dokter Soerde me heeft gegeven, toen ik uit het zieken-
huis kwam. Ik had geen liefhebberjjen meer, ik dee
den heelen dag niet anders dan mijn eigen zendings-
brieven lezen, en ik werd ook ten zeerste gesticht, dat
is zeker, de Heer leidde me op mijn weg, want toen ik
een avond weer op haar stoep stond, omdat de Satan
me trok en ik wou aanbellen, toen werd mijn hand vast-
gehouden, ik moest omkeeren en vluchten. Dat heb ik
dokter Soerde foen verteld, en die vond het zeer merk-
waardig, maar hijj raadde me toch aan om niet te veel
te lezen en te denken omdat mijn hoofd nog zwak was,
en den volgenden dag stuurde hij me een Saksische man
en een pop. Ja, en toen kwam de aardigheid weer van
zelf, maar nu laat ik niemand meer bij mijn vogels. Met
u is het wat anders natuurlijk, u kwam door dokfer
Soerde en juffrouw de Groot let niet op de kooien,
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die stoft alleen af in de kamer. Een enkele keer droom
ik nog wel eens van die satan, dat ze hier indringt om
weer alles te vermoorden en dan lig ik te beven voor
haar groene katoogen eer ik wakker word en begrijp,
dat ik verlost ben.”

Ik heb Pedertje nog een balletje gepresenteerd en toen
sprak bhij niet verder over de satan. Hj is nog een
heelen tijd bljven zitten en we hebben knus gepraat
of hij me al een heelen tijjd kende, vooral heeft hij me
veel gewichtige wenken voor de kanarie gegeven. Toen
juffrouw de Groot met de warme hap kwam, zoodat
Pedertje omhoog schrikte, merkte ik weer dat ik niet
uit was geweest en dat de kachel een roode hitte uit-
sloeg, maar het was heel goed zoo.

Ik dacht nog over hem na, toen hij was weggegaan en
opeens voelde ik hoeveel medelijjden ik had met zijn
kindsche zieltje, dat zoo aan 't schrikken was gemaakt
door de zonde.

Zonde en verleiding zijn wel heel groote woorden.
Pedertje gebruikt ze omdat hij zoeklichten noodig heeft
in zijn mistig verstandje. Maar ik kan er niets mee uit-
richten.

Ben ik zondig als mijn handen krampen naar het heete,
hijgende leven, dat ik niet ken? Ik zeg neen! Het leven
zelf krampt in mijn handen, het is sterk, het zou willen
breken door muren.

Wel weet ik, dat ik vechten moet tegen den dwang
van dat bloedige, zwiepende leven, omdat ik zoo niet
leven mag.

Hoe weet ik dat? Ik vraag niet, ik weet. Vandaag,
toen Pedertje was weggegaan, wist ik heel duidelijk,
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dat ik dezen nacht slapen wilde, rustig, als een gewoon
mensch.

En toen viel het me in. Doodgewoon. Mijn bed moest
in de zitkamer worden gezet.

Nu staat het bed hier. Ik heb het vanmiddag overge-
bracht. Heel alleen, ik moest er telkens bij gaan zitten.
Maar op een feestdag kon ik juffrouw de Groot niet
vragen om te sjouwen.

Dus nu weet ik, dat ik vannacht slapen zal. Pedertje
heeft me gered, ik weet wel niet hoe, maar zeker komt
het door Pedertje. De klok slaat een uur, ik zal zeven
volle uren slapen.

Alleen jammer, dat juffrouw de Groot bezwaar maakt
tegen de verandering, ze zei daarstraks heel dwars:
,,Z00 heb ik u de kamer niet verhuurd, nu is het een
zit-slaapkamer en dat geeft me te veel stof.”

Het is waar, ik had het haar moeten vragen, ik heb
er niet aan gedacht omdat ik zoo blij was met de op-
lossing.

En met de verlossing.

Tk heb geslapen. Al drie nachten. Wel niet zooals
vroeger voor ik ziek werd. Ik word telkens wakker uit
een duizelige bedwelming en dan zak ik weer weg, in
zwarte watten. 1k zweet ook wel heel erg.

Maar ik slaap toch. En nu doe ik des nachts ook mijn
plicht; ik slaap om gezond te worden, dat is myjn plicht
zegt Soerde.

Ik loop ook nog op straat, twee maal per dag. Juffrouw
de Groot geeft me Jantje mee tegenwoordig. Het was
dom, dat ik zelf niet aan hem dacht. Hij kwam haast
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nooit meer buiten, nu Jopie ziek is en niet zonder
moeder kan. Ik had niets gemerkt, ik was de jongetjes
kwijt geraakt, omdat ik zooveel dacht over mezelf.
Jantje is niet in zijn gewone doen, zegt juffrouw de
Groot. Hijj was zoo gewend, dat Jopie speelde en hij
ernaar kon kijken. De eerste dagen wachtte hij maar
bij het bedje of zijn broertje niet toch iets zou beginnen,
maar Jopie moet nu bij al zijn spelletjes geholpen worden.
En omdat Jantje daarvoor niet handig genoeg is en
Jopie ook nooit wil spelen wat hij aandraagt, vervelen
ze zich samen.

Het is heel akelig, dat Jopie zich vervelen moet, want
toen zijn beentjes nog konden bewegen, gebruikte hij
elk oogenblik. Maar ik geloof, dat juffrouw de Groot
zich vergist, als ze denkt, dat Jantje zich ook verveelt.
Niets doen beteekent voor hem niet verveling. Niets
doen beteekent alleen stil zijn.

Nu gaat hij dus mee op mijn wandeling omdat juffrouw
de Groot het graag wil en hij het prettig vindt. Ik vind
het ook prettig, eigenlijk heerlijk, want zijn handje is
klein en warm in mijn hand. Maar ik schaam me als
iemand Mevrouw tegen me zegt, dat is benauwend,
alsof ik lieg.

De kanarie zingt heel hoog en hel. Zelfs Pluisje hoort
het en schokt uit haar bewusteloosheid.

Ik dacht eerst niet aan Pluisje toen ik de kanarie
kreeg, ze lag altijd zoo oud en stil in haar mandje, ze
kwam niet verder meer dan de kattebak. Ik kende het
tamme Pluisje al zoo lang en ik dacht niet aan gevaar
voor den vogel.
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Maar gisteren toen ik boven kwam, na mijn wandeling,
hing Pluisje aan de slingerende kooi en klauwde naar
de kanarie. Het was een griezelig gezicht. Er leefde
nog jachtlust in dat magere, kale kattenlijf hoewel het
dagelijks ligt te sterven.

Eigenlijk is het tijd om er een eind aan te maken. Maar
mag dat, nu ik haar lastig vind?

P luisje is dood. De veearts heeft haar een spuitje ge-
geven. Ik heb er niet bij gehuild. Ze lag heel stil, ze
schokte niet eens, er ebde iets weg uit haar, en foen
was ze alleen nog maar een pluk witte haren in de
tasch van den veearts.

Ik heb wel gehuild toen ik straks in mijn stoeltje zat,
omdat ze nu nooit meer op schoot kon springen, als
vroeger.

Ik ben een egoist.

De kanarie tuit bij het groene slablaadje, dat Pedertje
heeft gegeven. Hijj schettert precies in de maat met mijn
hoofdpijn.

Vandaag heb ik toch dat grijze hoedje gekocht nu het
in de uitverkoop stond voor vier gulden. Van de week,
toen het nog voor zesvijftig geprijsd was, liep ik er
maar voorbij, want ik mag zooveel niet uitgeven. Maar
ik ben blj, dat ik vanmorgen weer langs dien winkel
kwam op den eersten dag van den uitverkoop, ik moest
heusch een nieuwen winterhoed hebben.

Het is geen echt haarvilt, dat kan niet, dan zou het
twintig gulden moeten kosten. Maar dit staat toch be-
schaafd. De rand heeft een witte voering zoodat ik
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gelukkig niet al te bleek afsteek tegen het modieuze
modelletje.

De uitverkoopen beginnen vroeg dit jaar, het is pas
9 Januari. Ik heb op den kalender gekeken, morgen
ga ik naar zijn spreekuur.

Sedert Kerstmis waren alle dagen gelijk met gelijke
plichten, maar vandaag breekt het spreekuur een gat
in den dag. Hijj zal zeker tevreden zijn, ik heb mijn best
gedaan op al mijn plichten.

Misschien kan ik hem vanmiddag wat vertellen over
Pedertje. En over mezelf. Als hyj tijd voor me heeft.

Mijn voeten zijn koud en mijn haar kleeft tegen mijn
wangen. De mist hing zeker wel den heelen dag, maar
nu regende het kleine druppeltjes uit den mist. Jammer,
de bol van den nieuwen hoed zit vol plekjes.
‘Waarom sloot de dienstbode zoo haastig de huisdeur
toen ze had gezegd, dat hij geen spreekuur hield van-
daag?

Misschien is hij ziek. Maar hjj kan natuurlijk ook plot-
seling zijn weggeroepen.

De deur was wel heel zwaar en massief in dat dichte
vierkant. Ik had nog willen vragen wanneer ik terug
zou kunnen komen.

Het is nu Dinsdag, ik zal het Vrijdag weer probeeren.

J antje loopt altijd zoo zoetjes mee. Zijn voetjes gaan
veel vlugger dan de mijne, maar toch komen we geljk
uit, we staan tegelijk stil om elkaar aan te kijken of
we weer terug zullen gaan. Hij mag den weg kiezen,
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maar hij kiest niet, hjj loopt en waar hij loopt, is de
weg. Dat is heel prettig. Alleen wanneer ik een bood-
schap moet doen voor zijn moeder, regel ik den weg.
Vanmorgen zou ik appelen meebrengen, uit den fruit-
winkel, maar Jantje liep zoo lekker in het zonnetje op de
parkpaadjes. Toen bedacht ik, dat ik de appelen wel kon
vergeten, dan hoefden we niet naar de drukke straat.
Jantje had me niet herinnerd aan den fruitwinkel, maar
toen we vlak bij huis waren, stond daar een kar met
mooie bellefleuren. ,,Koopt u ze maar hier,” zei Jantje,
alsof het vanzelf sprak, dat die kar daar voor ons was
neergezet.

Aan Jantje behoort de wereld.

Juffrouw de Groot is tevreden over de appelen, ze zijn
voordeeliger dan in den winkel. Dat valt me mee, men
kan dus toch aan een kar koopen, moeder zei altijd,
dat kan niet omdat zulke karremenschen een dame te
veel laten betalen. Ze vond ook, dat het niet staat.
Natuurljk staat het raar om met een vormloos pak in
een oude krant onder je arm te loopen en natuurljk
hoort het niet, dat je midden op straat stil staat bij
een kar zoodat ieder naar je kijkt. Het is niet dames-
achtig om iets te doen waardoor anderen naar je kijken
en ik vind dat ook niet prettig. Maar nu met Jantje
dacht ik daar niet aan, het sprak vanzelf, dat ik appelen
zou koopen nu de gelegenheid er was.

Eigenlijk moest een mensch alleen doen wat vanzelf
spreekt. En niet verder denken.

Ik heb weer met hem gesproken. In zijn eigen huis. Hij
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was hetzelfde maar al het andere was anders dan ik
had gedacht.

Zin huis is anders. Niet eenvoudig. In de hal staan
groote, diepe fauteuils, er hangen hooge, kleurige
tapijten en de vloer glimt, men moet oppassen niet te
vallen. De wachtkamer is ook niet eenvoudig, alleen
maar kaal, het houtwerk ruikt naar carbol.

Zin vrouw is anders. Ik heb haar niet gezien, maar ik
weet, dat ze anders is. Want aan den kleerenstandaard
hing een breede, bruine bontjas, gevoerd met goud-
brokaat. En de dienstbode draagt korte gebrande
krullen en hooge hakjes. Het heele huis is gewreven
en geverfd of het pas uit den winkel komt. Of er nooit
in is geleefd.

Ik denk, dat de vrouw is als het huis, dat zij zoo heeft
gemaakt. Het huis is niet van hem. Nu begrjp ik, dat
ik me haar niet kon voorstellen, ik zocht een vrouw,
die van hem was, die goed genoeg was voor hem.
Er was altijd een gordijn, dat dichtschoof als ik dacht
aan een vrouw van hem. Vreemd is dat. Hy is het
beste, dat ik ken, het beste, dat ik heb, ik zou willen
dat hijj gelukkig was, wijd-gelukkig als de blauwe lucht
in het voorjaar. En toch kon ik me niet een vrouw
voorstellen, die deel van dat geluk zou zijn. Hoe
komt dat?

Ik wil wel eerlijk kijken in den spiegel, die deze woorden
nu voor me ophouden. Wilde ik geen andere vrouw
denken om hem heen? Ik heb toch nooit mezelf by
hem gezien. Dat zou niet kunnen. Dat mag niet!
Neen. Ik wil niet langer kijken, de spiegel valt aan
scherven.
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Lange rijen van woorden staan en wachten of ze mogen
treden uit de poort, dat ik hun gezicht zal zien. Maar
ik schuif zware grendels voor onwrikbare deuren.
Dus ik zat in de wachtkamer en zag de smakeloosheid
van zijn huis en ik was verdrietig. Ik had hem immers
verteld van mijn oude mahoniemeubels en nu, in deze
woning, dacht ik, dat hijj me misschien toen niet had
kunnen begrijpen en me overdreven had gevonden. Maar
later in zijn spreekkamer werd alles weer goed.
Want de spreekkamer is van hemzelf, er staan eiken
kasten met veel boeken, heel veel boeken met kleurige
ruggen en een breed bureau waarop kleine voorwerpen
staan, die vaak zijn gehanteerd. Het leer van de
stoelzittingen is donker geworden door gebruik
en in de vensterbank staan de planten en drinken
licht.

Hij zei, dat hijj me al had verwacht. Het is prettig om
te hooren, dat iemand je verwacht, al is het een dokter,
die zich bezorgd maakt over zijn patient.

Hjj keek en luisterde en terwijl ik me weer aankleedde,
maakte hijj zijn aanteekeningen. Ik was klaar en hj
keek niet op en ik had toch nog gehoopt, dat ik even
zou mogen prafen. Maar zijn oogen waren weg in de
aanteekeningen.

Ik heb toch maar mijn hand uitgestoken. Toen zag hij
me en opeens vond ik hem terug. Hjj schoof zijn stoel
achteruit.Ik liet mijn hand zakken, want ik zag, dat ik
nog even blijven mocht.

Toen heb ik alles kunnen vertellen. Alles. Van Pedertje
en zijn zonde, maar dat wist hij wel. Van mezelf, van
de muur met mijn angst en van mijn oplossing. Terwijl
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bij luisterde werden zijn oogen weer wijd en heel diep,
zooals ze waren toen ik hem pas kende. Ik kon alles
zeggen, omdat hij zich niet verwonderde, hijj wilde
alles wel aannemen van me.

Ik ben hem dankbaar, dat hij ook het donkere van me
wil aannemen.

Hjj luisterde nog toen ik niets meer zei en wachtte.
Maar ik hoefde niets meer te vragen, ik had dit mogen
zeggen en hij had me begrepen, dat was genoeg.
Toen glimlachte hij, zijn mond werd heel zacht en terwijl
hij opstond, zei hij, dat ik overmorgen terug moest
komen omdat hij me eens een beetje onder de hoogte-
zon wou leggen.

Zou hij gezien hebben, dat ik een kleur kreeg? Ik deed
zeker een beetje raar, want hjj zei, dat ik me niet on-
gerust moest maken over de kosten, dat ding stond er
toch. Maar ik heb niet aan kosten gedacht. Ik ben warm
geworden omdat ik nu overmorgen weer daar in die
kamer zou zijn. Ik dacht, dat hij me zou terugbestellen
na veertien dagen, voor de confrole, ik had dat tijd-
vak al uitgezet in mijn verwachting. Nu kromp het
ineen en viel weg. Dat gaf een schok.

Overmorgen ga ik dus weer naar hem toe en dan telkens
om den dag. Het leege kalenderblok, dat onverschillig
hing, is opeens volgeloopen, het cijfer beteekent van-
daag. Morgen en overmorgen zijn dagen, die dichterby
komen.

Hl] zegt, dat ik vooruitga. Maar eerst alsik de volgende
week weer aan het werk ben, kan hijj zeggen of deze
behandeling effect heeft gehad.
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Het is heel rustig, dat ik alles aan hem kan overlaten.
Ik denk nu maar weinig aan mezelf, er valt niet veel
te denken. Ik leef maar zooals hij wil, ik loop en eet
en slaap en iederen tweeden dag lig ik onder de zon.
Mijn dagen zijn heel vol zoo, daarom schrijf ik ook
niets meer op, het is zeker wel een dag of tien geleden,
dat ik het laatst dit schrift in mijn handen had. Ik hoef
ook niets meer op te schrijven, want er is weer iemand,
tegen wien ik woorden kan zeggen. Als ik terugkom van
zijn huis is alle zwaarte weggevallen. Dan ben ik even
rustig als op de avonden dat ik dit schrift dichtsloeg
en er stil mee bleef zitten fusschen mijn handen.

In de tusschenkamer, naast zijn spreekkamer, staat de
lamp boven de rustbank. Ik lig een half uur op mijn
rug en een half uur op mijn borst.

Vandaag verwonderde ik me even, dat ik me nooit ver-
veelde. Maar toen wist ik, dat het komt, omdat ik
hoor hoe er gesproken wordt naast me.

Ik hoor natuurlijk niet welke woorden hij gebruikt,
want de deur is dicht en hij spreekt zacht tegen zijn
patienten. Ik hoor alleen zijn stem, die onderricht en
troost en goedmoedig plaagt. Een enkelen keer kermt
iemand en dan wordt zijn stem als een cellostreek.
Na het spreekuur komt hij bij me om de lamp af te
stellen, dan zie ik dat zijn oogen vol zijn van wat hj)
mee heeft doorgeleefd.

Nog vier dagen, dan is het 1 Februari. Ik ben bang.

Zondag. Morgen is bet 31 Januari. Dat is de laatste
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dag. Ik weet wel niet wat ik nu schrijven ga in dit
schrift, maar ik wil schrijven, want als ik moet blijven
stilzitten ga ik denken en dan word ik bang. Morgen
is het de laatste dag, overmorgen moet ik weer onder
de menschen, dan word ik ook zelf weer een nuttig
mensch, dat werkt voor zijn brood.

Dit is mijn werk. Ik verzorg het archief. Met de
anderen. 's Morgens ordenen wij de afgewerkte,
dubbel geparafeerde papieren, die niemand meer
noodig heeft. Ik typ de archieflijsten en houd de
klappers bij.

Dan schikken we de papieren in mappen en de mappen
in doozen, die wekelijks worden bijgezet in den archief-
kelder. Ons archief heeft een planklengte van een kilo-
meter. In den archiefkelder staan de ijzeren laden, er
is plaats voor twaalfhonderd laden en in iedere lade
is plaats voor tien doozen. Elke week vullen we vijftien
a twintig doozen met de mappen waarin niemand meer
iets behoeft op te zoeken. Dus zou de kelder misschien
wel eens vol kunnen raken. Daarom verwerken wijj
weer de doozen, die vijf jaar geleden zijn bijgezet, wij
schiften de papieren, en bewaren de belangrijkste, die,
waarvan hef niet heelemaal zeker is, dat niemand ze
ooit meer noodig zal hebben. Maar er komt nooit
iemand voor dit belangrijkste materiaal, omdat het al
vijf jaar oud is.

Zelfs als de Bank honderd jaar bestaat, en er geschie-
denis moet worden geschreven, zal niemand ons werk
noodig hebben. Want de papieren, die werkeljk be-
langrijk zijn, worden bewaard in de kleine safe naast
de directiekamer.
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Dus dit is het werk, dat voor me klaarligt overmorgen.
Waarom merk ik eerst nu, na elf jaar, dat dit werk
geen werk is 7 Misschien omdat ik nu dageljks juffrouw
de Groot zie werken? — Misschien.

Moeder was in haar schik indertijd, toen ze deze bezig-
heid voor me had gevonden, nadat haar Russen en de
Oostenrijksche fondsen haar zoo ongelooflijk in den
steek hadden gelaten. Het was heel gelukkig, dat de
Bankdirectie deze uitkomst voor haar wist, toen haar
beleggingen plotseling onvindbaar waren weggesleept
door den oorlog. Iedereen zei, dat ik bofte, want ik had
geen diploma’s. En zelf dacht ik niet aan het werk,
ik dacht aan salaris. Rob was er toen ook nog, ik
dacht niet dadeljk aan een lang leven voor niets
dan dit werk.

Overmorgen ga ik dus weer verder met het classeeren
van papieren, die niemand meer zal inzien. Daarmee
verdien ik mijn leven.

Zonderling, nu valt me in, dat ik ook al deze uren thuis
schrijf aan iets, dat nooit gelezen zal worden. Dat ik
zelf papieren volschrijf, die niemand ooit zal inzien.
Maar ik leg mijn pen niet neer. Ik blijf toch schrijven.
Nu maar weer over gewone dingen, dan vergeet ik
mezelf en de bangheid. De gewone woorden moeten
maar hun weg vinden door me heen, dat gaat vanzelf,
ik laat me door de dingen dicteeren. Dan hoef ik ook
niet te denken en dan raak ik niet aan de plek waar
mijn gedachten zeer doen.

Wat is er vandaag dat geschreven wil worden? Ja.
Het ijs en juffrouw de Groot.

Er ligt ijs in den parkvijver. Iedereen rijdt, de menschen
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met schaatsen worden aangetrokken door de wifte
kom als de musschen door mijn broodkruimels. Er is
ook het roezemoezig plezier, als van de musschen.
Ik kan wel bet plezier zien, maar ik ken het niet. Ik
heb nooit schaatsen ondergebonden, moeder was bang
voor ongelukken, dus leerden wij niet rijden. Maar ik
kan zien, dat de menschen vroolijk worden op het jjs.
Vanmiddag is zelfs juffrouw de Groot gaan rijden. Ze
kwam, een beetje verlegen, om te vragen of ik een oogje
wilde houden op Jopie, ze was in zoo lang niet op het
s geweest. Bij haar thuis woonden ze aan de vaart,
dus had ze al met vijf jaar op de Ijzers gestaan, maar
de laatste zeven winters, sinds haar trouwen, was er
altijd iets geweest waardoor ze thuis moest blijven.
Dit jaar was er wel weer Jopie, maar nu wilde ik
misschien wel op hem passen.

Het was grappig, dat juffrouw de Groot me aankeek
als een klein meisje, dat verlof vraagt om iets prettigs
te gaan doen en opeens zag 1k, dat ze ook een kind en
een jong meisje was geweest, daar had ik nooit aan
gedacht.

Ik vond het natuurlijk best, en toen ging ze met Jantje.
Ze heeft geen geld om schaatsen voor hem te koopen,
maar hij is zoo ook wel tevreden, hij mag kijken en
baantjeglijden langs den kant.

Ik heb Jopie voorgelezen, ik ken zoo weinig spelletjes,
en toen kwam zijn moeder alweer thuis. Ze keek op
de klok of ze haar osselapjes nog gaar zou krijgen, het
was wel een beetje laat, maar ze lachte toch en had
een kleur.

Nu denk ik, dat ik op het spoor ben van de echte juf-
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frouw de Groot, die eigenlijk geboren is als een heel
levenslustig mensch. Maar ze wantrouwt het leven.
Want alles loopt haar tegen.

Ze is ook wel vaak bedrogen, zegt ze. Eerst, toen ze
zeventien jaar was, door een jongen, die haar liet
zitten. Het kind is gelukkig gestorven. Toen door haar
eigen man, die niet heeft verteld, dat hij suikerziekte
had, voor hij met haar was getrouwd. En daarna nog
zoo vaak, door huurders, die niet betaalden en door
leveranciers.

,»»Er zijn niet veel menschen zooals u, die je geven wat
je toekomt,” zegt ze. ,,En daarom ben ik ook niet
gemakkeljk.”

Ze heeft nu weer zorg om de jongelui in de voorkamer.
Mijnheer is al op reis vanaf Nieuwjaar, ze hebben
voor Januari en Februari nog geen pension betaald en ze
krijgt ook verschotten. Er staan wel de dure meubels,
dus ze is altijd gedekt, maar het is lastig, dat ze nu geen
contant geld heeft voor de gewone boodschappen. Ze
durft niet aan te manen, want dan zouden ze misschien
boos worden en ze betalen royaal, voor dien prijs krijgt
ze zoo gauw geen ander.

Juffrouw de Groot praat graag over haar zorgen. Dat be-
grijp ik wel, het zijn tastbare zorgen, menkan ze gemak-
kelijk toonen aan anderen en dan onfvangt men froost.
Ik kan anderen niet meedeelen van mijn zorgen, ze
zijn niet tastbaar ik kan ze niet toonen en dan haalt
een ander licht de schouders op. Alleen aan Soerde
heb ik min zorgen getoond.

Hiy zei, dat men het meest ljjdt aan wat niet tast-
baar is.
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Vreemd, dat hij dit weet, een dokter, die dagelijks
lichamen behandelt.

I zal wat bloemen voor hem meebrengen op dezen
laatsten dag, want ik wil toch laten zien, dat ik dank-
baar ben.

Neen, ik doe het niet. Hij zal zeker niet houden van
afgesneden winkelbloemen. Ik wilde, dat ik wist wat
ik geven kon. Maar ik weet niets, dus moet ik tevreden
zyn met ontvangen.

Ik was bang toen ik straks liep in den grijzen dag
langs al die steenen huizen over de asfaltstraat.
Telkens streek een kilte langs mijn rug. Maar de
angst was nog dragelijk. Ik wist wel, dat het leven
moeilijk is en dat ik morgen weer moet gaan ver-
dienen, en dat hield ik me voor foen ik ging naar
zijn huis.

Ik lag onder de zon en luisterde. Een uur zou ik nog
mogen luisteren. Naar zijn stem, die gedempt drong
door den wand en die wat moe scheen. Ik was los
van mijn angst terwijl ik luisterde, ik ademde mee met
de klank van zijn stem.

Toen hoorde ik opeens praten achter den anderen wand,
in de kamer, die door kanten gordijnen is afgeschut van
de straat. Ik had daar nooit eerder iemand gehoord.
Er sloot een deur, toen schoven stoelen van hun plaats
en boorde ik visitestemmen. Die ken ik goed van
vroeger, van moeders kennissen. Ze eindigen al hun
vragen met een beleefd haaltje waaraan het antwoord
gemakkelijk kan worden vastgehaakt.
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Ik had zijn vrouw nooif gezien, maar het hoefde niet,
men kan ook de menschen hooren zooals ze zijn. Ik
hoorde haar. Zjn stem raakte ik kwijt omdat zij aan
de andere zijde duidelijker sprak met een opgewekte
damesstem, die keurige antwoorden formuleerde op de
visitevragen.

Ik hoorde wel maar ik wilde niet onthouden, het waren
woorden voor een ander. Maar opeens zei ze: Frans,
en dat was geen woord, dat was zijn naam, en ook
de naam van haar man. Ik wilde niet meer hooren hoe
ze zijn naam gebruikte, het was niet voor mjj, ik wilde
niet hooren hoe die beleefde stem gewoon over hem
sprak tegen een ander. Maar ik moest wel hooren
omdat ze zoo goed articuleert, en toen greep de angst
in mijn hart zoodat ik moest onthouden.

Nu weet ik alles. Dat ze op reis gaan. Hjj moet er
heusch een poosje uit, hij is niet in conditie en ziet er
slecht uit. Zij heeft aan Nice gedacht, hij heeft geen
voorkeur. Hij heeft ook zoo weinig behoeften, hjj is
altijd serieus. Maar zoo kan men niet doorgaan op den
duur, men moet zich ook eens ontspannen, dus heeft
zij maar het initiatief genomen. Als ze hem kan over-
halen, blijven ze nog een paar dagen in Parijs, het huis
wordt schoongemaakt in dien tijd. Ze weet nog niet
wanneer ze terugkomen, er behoeven geen bijzondere
schikkingen gemaakt te worden. Ze zijn vrij. Ze hebben
nu eenmaal geen kinderen.

Er is nog wel meer gepraat, maar ik weet niet wat. Er
kneep een angst in mijn hart, dat iedere vezel lam lag.
Ik weet niet meer wat ik heb gezegd, foen hij bij me
kwam na het spreekuur. Ik geloof, dat ik alleen maar
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wachfte op wat komen moest. Het afscheid, dat hjj
gaf tot na de reis, die hij ging maken.

Hjj gaf een hand en zei, dat ik moet blijven passen op
mezelf. Niet te veel willen doen op kantoor en heel
vroeg naar bed, nu de middagrust vervalt. Niet tobben,
het leven aannemen omdat het er is.

Hjj hield mijn hand vast en zeil nog eens: Niet tobben.
Het bleven woorden, zijn oogen hadden nog medelijden,
omdat hij weet, dat ik nu eenmaal tobben moet.
Maar toen zonk het medelijden weg, en in zijn oogen
richtte zich iets op, streng, onverbiddelijk. Het leven
zelf stond in zijn oogen. Het leven, dat grijpt en mee-
voert omdat het een diepe stroom is en niet vraagt
naar wat men wil. Het stond heel groot en souverein
en zag naar me door zijn oogen, tot ik niet anders meer
wilde dan gehoorzamen en mijn plicht doen.

Toen liet hij mijn hand los.

Even was de angst weg en kon ik vooruitzien in den
tijd, die nu aankomt. Maar toen ik terugging door de
asfaltstraat, wikkelde de angst zich weer om me heen
en perste tegen mijn hart.

Ik wist niet dat dit bestond. Deze ellende, die zwaarder
drukt dan angst. Tk wist niet dat dit bestond.

Ik weet wel, dat ik terug zal gaan naar zijn huis over
een week of zes, als ik weer moet worden gecontroleerd.
Tien minuten voor het onderzoek, dan valt de deur weer
achter me dicht.

Terwijl ik alles van hem weet. Terwijl ik hem ken uit
zijn oogen. Terwil ik al deze uren heb geleefd op het
rijzen en dalen van zijn stem, tot ik ademde door hem
als de boomkruinen op den wind.
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Ik vraag niet om te zijn waar hjj is, waar ik hem zou
kunnen zien, ik was tevreden, dat ik hem mocht hooren.
Maar ook dat mag niet. Het leven wil me niet, het
duwt me terug met afwerende handen, het zet muren
tusschen zichzelf en mij. Ik ben gevangen tusschen
muren. Aan de andere zijde wordt gedronken en gekust,
men omhelst elkander en mijn armen hangen slap. Er
wordt verbonden en geholpen en getroost, ik lig onbruik-
baar. Er wordt luchtig gepraat en beschikt over den
eenigen mensch, die mij na is in de wereld, ik moet zwijgen
en aanhooren. En niet denken, vooral niet denken.
Wat wil het leven dan van mij? Moet ik alleen ge-
hoorzamen en een nutteloozen plicht doen? Heeft het
leven dan geen doel met mij, dat het me laat vergaan
als de herfstzaden, die de wind blaast in het sloot-
water ?

Ik weet niets. Ik weet alleen, dat ik ril van ellende.
Ik heb nooit vermoed, dat dit bestond.

Te moe. Ik ben te moe. Later zal ik wel weer eens
schrijven.

Het werk eet de dagen op en de dagen etenhet werk.

‘W eer Zondag. Het went al, dat ik alleen de Zondagen
heb. De avonden heb ik niet meer, omdat ik de werk-
dagen aan elkaar slaap, maar de Zondagen zijn toch

overgebleven.
Maar verder schrijven doe ik nu toch niet. Want dit
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is de eenige dag, dat ik mijn hoofd achteruit kan leggen
tegen mijn stoel en omhoog kan zien in den wolken-
hemel, die voorbijtrekt. Tot mijn handen vergeten, dat
ze bij me hooren en opengaan in mijn schoot.

Zaterdag 26 Februari. Haast vier weken vandaag. Ik
weet weer dag en datum. Ik loop weer in de rails.
Het werk was wel heel erg achtergeraakt, het viel me
niet mee, dat er zooveel was blijjven liggen. Ik dacht
dat iemand wat zou hebben overgenomen, of eigenlijk had
ik het gehoopt, van Lientje. Ze is ook wel begonnen,
een paar weken, maar na half December woog het haar
zeker te zwaar. Dit archiefwerk heeft natuurljk ook
niet zoo heel veel haast en je kunt het later wel in-
halen, dus zal ik de chef maar niet om hulp vragen,
ze houdt niet van buitenissigheden.

Ze zien hier toch niet graag, dat je ziek bent. Als ik
’s middags slaperig word, tegen den f3jd, dat ik thuis
rustte, ga ik maar ziften boven op de W.C., niemand
ziet me daar, ik kan even in elkaar zakken enindutten.
Vandaag kan ik schrijven over kantoor omdat ik weet,
dat het morgen Zondag is.

Maar nu is het Zaterdagmiddag en dus rumoerig in huis.
De traplooper is opgenomen en alle stappen klossen
hol langs houten treden. Straks liet juffrouw de Groot
een bundel van haar koperen roeden vallen, ze klet-
terden neer als een donderslag, en zij vloekte.

Ze vloekt vaak. Niet grof, gewoonlijk zegt ze: verrek.
Ze weet direct weg, met een verwondering of een schrik.
Ik kan dat niet, ik kan niet eens vloeken, ik vind nooit
vloeken in me. Ik ken ze wel natuurlijk maar ik schijn
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ze niet noodig te hebben. Eens zei ik: verdomd, tegen
moeder. Het klonk zoo gek, dat ze niet boos werd en
ik weer moest lachen.

Ze was toch een dame, moeder. Ze was veel fijner dan
haar kennissen, daarom kwamen die zeker nog bij haar
toen ze al zoo lang ziek was. Ze gaf het voorbeeld
van een bescheiden, beschaafde zieke, ze kapte haar
mooie witte haren tot het laatst en de kamer rook naar
eau de cologne.

Het moet al haast een jaar geleden zijn, dat ze stierf.
Februari.

26 Februari. Dan is het morgen al haar sterfdag. Ik
had die dus kunnen vergeten! Daar schrik ik van.
Numoet ik ook nog bloemen halen, want morgen zijn alle
winkels dicht en ik mag haar niet vergeten. Zij dacht
zoo feilloos aan den sterfdag van Cor.

Op den weg naar het kerkhof gingen veel menschen
met schaatsen, de grond was hol bevroren, alles weer-
kaatste, het tikken van de ijzers tegen elkander, de
stevige stappen en de luide stemmen. Een stroom van
menschen, die opgewekt praatten en lachten en elkaar
bekeken om hun kleurige yjsplunje. De winterzon gaf
licht aan de gezonde gezichten.

Ik liep tusschen hen in, met mijn bloemen, die beschut
moesten worden tegen de ijjskoude door een dubbel
papier. Het was prettig om mee te loopen in den vroo-
lijken optocht van menschen, die plezier hadden om
hun vrijen dag. Ik vond het eigenlijk jammer toen het
5zeren hek voor me stond en ik uit den stroom moest
wegwijken naar het leege kerkhof.
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Ik stond bij het graf en maakte het papier los en foen
had ik spijt om de bloemen, die dadelijk bevriezen
moesten op den kouden steen. Ik had natuurlijk gedaan
wat men altijd doet en bloemen gekocht voor een doode
op baar sterfdag, maar nu speet het me om de afge-
sneden seringetakken.

Het was meer dan een half jaar geleden, dat ik bij het
graf had gestaan. De laatste maal was het zomer, toen
geurden de heesters rondom en huilde ik. Maar nu
stond ik voor den steen en ik hoefde niet te huilen.
Het was heel vreemd, ik dacht niet eens aan moeder,
ik zag alleen den steen. Ik zag ook de steenen op de
andere graven, ik keek naar alles en dacht niets.
‘We hebben een familiegraf, nog uit onzen welgestelden
tijd. Bovenop ligt een mooie gepolijste zerk, er zijn drie
vakken op afgedeeld, een is nog maar open. Bovenaan
staat Cornelia Johanna Vaassen, daaronder Maria
Vaassen-de Ridder en nu is er nog alleen plaats voor
Johanna Catherine Vaassen. Ik weet precies hoe de
zerk er zal uitzien als het onderste vak is ingevuld
met denzelfden letter.

1k stond zoo zonder te denken en vulde ondertusschen
het laatste vak met mijn namen. Ik vond het vervelend,
dat ik daar zoo stond en niet huilen kon, want waarom
was ik anders gekomen ? Ik had moeders sterfdag ook
wel thuis kunnen herdenken, maar ze zou zeker hebben
gerekend op een paar tranen van me.

En opeens, terwijl ik daar stond rond te kijken en zocht
of er geen franen waren, voelde ik hoe mijn voeten pyn
deden van de kou. Ik stampte op den harden grond,
maar het gaf niet. Toen merkte ik, dat al mijn voor-
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nemens voor dezen dag waren mislukf. Ik legde de
bloemen maar neer op het glimmende marmer en wilde
weggaan, om te loopen tot mijn voeten warm zouden
worden. Toen, terwijl ik me omkeerde, hoorde ik heel
duideljk aan mijn oor moeders gewone stem, die zei:
,,het komt omdat je geen slobkousen aanhebt, je mig
niet zonder slobkousen uit gaan in dif weer.”

Ik bleef stokstijf staan en hoorde het haar zeggen, met
het kleine dwingende drukje op ,,je mag niet”. Ik
luisterde nog na, maar er was niets meer, de stem was
weg.

Ik wist wel dadeljk, dat het niet moeders geest was
die sprak, ik ben niet zoo bijgeloovig. Ik wist best, dat
moeders stem alleen levend was geworden in mij en nu
buiten mezelf weerkaatste. Maar ik schrikte toch en
tegeljk stond ik met gebalde vuisten tegenover die
woorden: je mag niet.

Ik wist zelf nooit wat mag en wat niet mag, ik pro-
beerde de dingen. Maar dan kwam dadeljk haar stem,
die leerde: je mag niet.

Je mag niet, dat was zij in mij. Alles wat ik wilde en
niet durfde, alles wat ik begeerde en niet nam, dat was
zij. Natuurljk gebruikte ze nooit een stomp verbod,
daarvoor was ze te fijn. Alleen maar het dwingend
overwicht van iemand, die weet hoe het hoort, die
precies weet wat het juiste is.

De schrik om haar stem kringde weg maar de schok
en de weerzin tegen de woorden bleef. Wat er toen
precies gebeurde, kan ik niet opschrijven. Er spoot een
woede in me omhoog, die misselijjk maakte, maar tege-
lijk viel een druk weg, alsof ik losgeregen werd uit een
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stijf corset. Ik rochelde en ademde tegeljk, ik rekte
mijn armen, maar onder aan min armen voelde ik
vuisten.

Toen mijn armen weer slap vielen, moest ik diep adem-
halen, ik wist niet eens meer waar ik was, mijn oogen
zochten rond of ze iets zouden vinden.

Eerst was er niets, maar toen ging de wereld open, een
stolp werd weggenomen van de wereld. Alles wat stijf
stond, ging bewegen, de kale wintertakken droegen toch
knop, er wemelde iets in de winterlucht, dat nog niet
was te zien geweest. Maar de harde grafsteenen werden
vijandig, ze keken me weg, ze schaarden zich langs de
voetpaden om me de richting te duiden naar het hek.
Ik heb de arme bloemen weggegrepen van den steen en
ben er hard mee naar huis geloopen, ik hield ze dicht
tegen myn mantel, beschut tegen den kouden lucht-
stroom. Nu staan ze weer hier bj mijj in de kamer en
ik voel toch geen schuld.

Grafschennis? Wat een groot woord. 1k laat me niet
meer bang maken. Het mocht. Het mag weél. Ik had
alleen bloemen op haar graf gebracht omdat zij zelf
zoo iets deed, omdat iedereen het doet. Maar ik zal
het nooit meer doen. Ik zal nog maar alleen doen wat
door mij gedaan wil worden.

Alles wat gedaan wil worden, er is nu niets meer, dat
niet mag.

Ik ben vrij. Alles mag wat gedaan wil worden. Ik strek
mijn handen en voel geen muren meer.

De notaris deed grappig, hij vroeg of ik een wereldreis
wou gaan maken, omdat ik mijn heele kapitaal opvroeg.
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Het is natuurlijk toch een heeleboel geld. Driehonderd
gulden. Alleen gek, dat het twintigduizend zijn ge-
weest. Maar twintigduizend guldens zou ik nooit zoo
mee naar huis hebben genomen om ermee te doen wat
ik wil. Twintigduizend, dat had beteekend een vaste
renfe en voorzichtig overleg. Driehonderd gulden, dat
wordt het avontuur.

Wat ik zal doen, weet ik nog niet. Maar dit geld ligt
klaar om ermee te doen wat gedaan wil worden.

Ik zou wel naar de Riviera kunnen gaan en dezelfde
zee zien, die hij ziet, dat zou heel heerljk zijn. Maar
ik zou niet gaan zooals ik nu ben, in oude winter-
kleeren en met mijn hoedje van nagemaakt haarvilt. Ik
zou gekleed willen zijn als de vrouwen, die daar in
zachte zomersche kleuren rondgaan, ik heb by Lissone
in het venster lang naar die foto’s gekeken. Als ik ga,
wil ik geen donkere vlek zijn tusschen de menschen, ik
zou daar niet kunnen zijn als een bedelaarster, die haar
hand reikt naar bruiloftsgasten. Ik zou ook lichte
kleeren dragen.

Drichonderd gulden, dat is toch heel onmogelijk. Ik
zou ook mijn baantje moeten loslaten voor veertien
dagen van eenzaamheid en verlangen. Want ik zou
hem daar niet durven onftmoeten, al droeg ik lichte
kleeren.

Als ik lenig was en mooi, zou ik durven. Dan zou ik
hem tegemoet gaan en aanzien en ik zou voor hem
blijven staan, dat hij naar me zou reiken als hij wilde.
Ik zou mijn schouders ophalen naar haar.

Het is goed, dat ik nu alles mag denken wat gedacht
wil worden.
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Maar ik mag dit alles niet doen. Ik ben te gewoon en te
leeljk, ik zou me moeten schamen voor hem.

‘Woaarvoor liggen die drichonderd gulden bestemd ? Ik
weet, dat ik ze heb opgevraagd omdat er iets is, dat
gedaan wil worden. Maar wat?

In elk geval wil ik morgenavond uitgaan, ik wil een
opening maken tusschen mijn werk van morgen en over-
morgen. Als ik altijd slaap blijft er geen tijd over om
te leven.

De tuberkels moeten nu maar doen wat zij willen.

Het is nu een uur en ik ben toch heelemaal niet moe,
ik zou nog wel een heelen nacht kunnen schrijven en
toch helder zijn daarbij.

Ik heb me daarnet in den spiegel aangekeken. Zoo
leeljk ben ik eigenlijk niet eens vanavond, ik heb roze
wangen, mijn haar buigt rond om mijn ooren en de
nieuwe jurk valt soepel langs mijn schouders. Vreemd,
dat dit ik is. Het voelt niets naar, dat mijn borsten
bewegen onder den bustehouder en zich heenvoelen
door de zachte crepe de chine. Zoo gaan alle vrouwen
al heel lang gekleed, waarom was ik zoo niet?
Toen ik om vier uur jokte, dat ik naar den dokfer moest
en de portier me uitliet, stond ik eerst heel verloren
op de stoep. Maar toen liep ik den weg, dien ik loopen
wilde, naar het modepaleis waar de avondjaponnen
glinsteren op de wasdames in het venster.
Natuurljk heb ik niet een van die schitterende glazen
jurken gekocht, er waren veel mooiere, zachte, effen
stoffen die ik als een lichte, nieuwe huid om me heen
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voelde. Het was wel even vreemd, die jurken zonder
mouwen te passen en fe voelen hoe iets ontbrak. Maar
in den vergulden spiegel ontbrak niets, daar was alles
juist precies zooals het behoort.

De juffrouw heeft lang helpen zoeken, tot we de japon
vonden, die bijj mij past. Een lichtgroene crepe als de
zee tegen den rooden avondhemel. Dat bedenk ik nu
pas, want vanmiddag noemde ik het zeegroen. De
schouders zijjn niet zoo heel bloot, er vallen nu eenmaal
kuilen langs mijn hals.

De juffrouw raadde me aan om in de corsetafdeeling
een bustehouder te koopen, ik moest het hooge corset
niet meer aandoen, dat stond niet onder de japon. En
de juffrouw uit de corsetafdeeling raadde soepel onder-
goed. Bij de lingeries keken ze naar mijn schoenen, toen
kocht ik nog een paar zilveren schoentjes.

Voor een avondjas had ik het geld niet bij me. Maar
een jas laat je toch in de vestiaire, dus hoefde dat niet.
Want ik wist nu al, dat ik wilde gaan naar een
zaal, waar het licht zou zijn en warm.

Toen ik weer op straat stond, zag ik de lichtreclame
van den kapper. Die heeft mijn haar gegolfd en omdat
hij me een beetje bleek vond, legde hij ook rouge op
mijn wangen.

Vreemd, dat ik daaraan nooit heb gedacht. Het is toch
heel gemakkelijk, je kleurt de wangen wat bij en
niemand let er meer op hoe bleek je eigenlijk bent.
Niemand hoeft meer medelijden te hebben. Dat is heel
rustig.

Ik ben verder geloopen langs de lichte winkels, die
toch niet meer open waren, alleen lieten ze zien wat
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men koopen kan. Dat is wel heel veel en drichonderd
gulden is eigenlijk belacheljk weinig. Aan de vergulde
cassa van het modepaleis had ik al honderdtwintig
gulden betaald.

Ik heb gegeten in een restaurant, waar het heel warm
was en vol, de lampen schenen door roode zjj. Ik had
mijn mantel aan de vestiaire gelaten en toen ik het
zaaltje binnenkwam in bloote armen, keken de menschen
me aan, een man draaide zijn heele bovenlyjf achteruit
om me nog eens aan fe zien. Maar dat hinderde niet,
ik wist vroeger, dat zoo iets niet hoort, maar nu leek
het niet onaardig.

Ik heb daar prettig rondgekeken naar de menschen, die
makkelijk zaten om de tafeltjes met de flesschen en ver-
zilverde schalen. Die schalen gaan eerst sierlijk langs
de hoofden op de voorzichtige vingers van kellners;
tegen het zilver liggen de groene slablaadjes en de roode
kreeften met gelige saus. Eten kon ik haast niet, dat
kan ik nu eenmaal niet en nu behoefde het gelukkig
ook niet omdat ik vacantie had van mijn plichten. Dus
proefde ik een beetje van de lekkere smaakjes, die toch
niet dwongen om verder te eten. Drinken kon ik wel,
een witte wijn, dat maakte me warm en liet me voelen
dat ik toch van hetzelfde soort ben als de andere
menschen, die ook dronken, om me heen.

Toen was het bijna acht uur. Ik vroeg een krant om
te zien naar welke schouwburgzaal ik zou kunnen gaan.
Het kleine kellnertje, dat de krant bracht, was wel
erg bleek, ik bedacht, dat hij ook rouge op zijn wangen
moest strijken, hij stak zoo af bjj al het andere. Toen
zag ik, dat hij doffe kinderoogen had en daarom gaf
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ik hem een gulden. Prettig is dat, om geld te hebben
zoodat je oogen blj kunt maken.

De krant liet zien, dat er veel bioscopen waren, maar
voor een bioscoop had 1k geen avondjapon gekocht en
toen was het eenige andere een Russisch cabaret, dat
wilde ik wel zien.

Waarom ben ik zoo weggezonken geweest in al die
beelden en bewegende kleuren? Waarom heb ik ge-
wacht, met mijn oogen op het dichte gordijn, van het
eene beeld tot het andere? Ik kon hun taal niet ver-
staan, er was niets dat begrepen kon worden. Er was
alleen muziek en beweging en kleuren. Maar vooral
waren er menschen, die krampachtig leefden.

Er waren mannen in lompen, die in het gareel trokken
aan iets, dat onzichtbaar bleef, ik heb meegehangen in
de koorden. Er was het magere meisje, dat de stompen
van haar kerels opving in haar beenige lenden, ik voelde
den doffen schok.

Er was ook de hoogmoed van een goudpapieren koning
en de pronk van tarlatan-prinsessen, maar die bleef
vijandig, daaraan deed ik niet mee, ik stelde me te
weer tegen hun pronk, ik had hun die kunnen afgrissen
en plattrappen. Maar de gehavende menschen, die hun
magere leden toonden door de scheuren van hun vodden,
had ik kunnen streelen. Toen ik straks voor den spiegel
in de garderobe mijn avondjapon terugvond, ben ik ge-
schrokken, ik had ook lompen verwacht. —

Nu heb ik de jurk uitgetrokken en netjes over een stokje
gehangen. De uifgaven van vanavond staan al ge-
noteerd in het kasboekje. Ik ontkom mijzelven niet.
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Vanmorgen was ik om tien uur heelemaal uitgeslapen.
Vanmiddag ga ik winkels zien. Morgen moet ik weer
naar kantoor, den tweeden dag controleert ons de
Bank. Maar de duffe dagen zijn nu toch opzij gedreven
door den tochtwind. Spijbelen is vreemd en prettig.

Nog honderdvijftig gulden. Ik zou die kleine schilderij
kunnen koopen, de lantaarn, die schijnt door den mist.
Maar dan is het avontuur voorbij.

P edertje heeft een moderne voliére, van alle gemakken
voorzien, en ik heb nog honderdenvijftien gulden. Van-
avond was ik naar de bioscoop. Maar de film viel niet
mee, allemaal bandieten, die met pistolen schoten.
Alleen de jongens op de goedkoope rangen waren de
moeite waard, ze woelden door elkaar als de lucht bjj
drijvend onweer, ze zetten de heele zaal in onrust.
Morgen gaat het nieuwe programma. De hoofdfilm heet :
De purperen Roos, maar in het bijprogramma vond ik:
Aan de Middellandsche zee. Natuurlijk zal ik gaan.
Juffrouw de Groot verwondert zich wel, dat ik tegen-
woordig zoo vaak uitga ’s avonds en zoo laat in bed
lig. Maar zjj is altijd gezond en heeft dus nooit goed
begrepen, waarvoor al dat inachtnemen diende. Ze
zegt tevreden, dat ik veel beter uifzie nu ik wat af-
leiding heb. Ze heeft nog niet de rouge op mijn wangen
ontdekt.

De purperen roos is niet purper. Ze is wit en groeit
achter doornhagen en de vrouw, die haar zoeken moest
voor den koning, kleurt haar eerst purper met het bloed
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uit haar verscheurde vingers. Ik zie van de heele film
alleen nog maar de wonden in die vingers en de mond
van den koning, die de roos kuste en de doode borst
van het meisje. Het was eerst een wreede mond, maar
later werd die alleen onwrikbaar, en eindelijkheelzacht.
De Middellandsche zee golft tegen hooge kusten, auto’s
glijden langs buigende wegen boven de zee. In Nice
staan cafétafeltjes op de terrassen, net als hier, en
paleizen in palmentuinen. Er zijn ook nog bouwvallen
van een tempel bij Athene en een haven, die Djaffa
heet. Maar in Nice bloeien mimosavelden, een dame
plukt takken mimosa, ze ruikt eraan en bindt ze tot
een bos, men kan wandelen in Nice tusschen mimosa,
die geurt.

Ik zou niet meer kunnen gaan naar Nice, want ik heb
nog maar honderdendrie gulden.

Het avontuur is voorbyj. Het leven heeft me bij den
arm gegrepen, het is boos, dat ik spijbelde. Het leven
is bloedernstig, het klopt in mijn bloed, het wreekt zich
omdat ik het wilde afdraaien, als een film.
Waarom is dit teruggekomen ? Ik wilde maar wat uit-
draven in de warme wereld buiten mijn muren, en nu
grijpt het leven me en dompelt me in dezen droom, dien
ik droomde vannacht.

Ik had toch niets gewild, niets gedacht, niets verbeeld.
Zoo ongeroepen is de droom over me gekomen. Donker
en zoet, zijjn wang lag tegen mijn wang, zijn arm lag
om mijn schouders, en de mimosa geurde. Waarom heb
ik ook die mimosa gekocht gisteren, die mimosa geurde
te zoet, ze geurde nog toen ik droomde. Er was een
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klemmende warmte, er dreef een jacht door mijn klop-
pend lichaam. Ik verwachtte hem in een duizeligen,
donkeren druk op mijn leden.

Toen werd ik wakker. Is er dan geen verlossing? Nu
moet ik altijJd hopen, dat ik dit nog eens droomen zal.

Ik sloeg dit boek op om te schrijven, maar toen vond
ik de eerste bladzijde en nu heb ik alles nog eens ge-
lezen.

Zonderling, is dat, om terug te vinden hoe ik met kleine
woordjes babbelde over de dingen, die elken dag terug-
kwamen. Als ik mijn best doe, voel ik nog wel even hoe
ik was, toen. Een beetje verveeld. En ook verwonderd,
om het leven, dat maar voortkabbelde, ik stond aan
den kant en verbaasde me, ik had het nooit gezien, het
leven, het was een stil stroompje, dat rimpelde. Soms
was het mooi, dan spiegelde het kleuren en soms was
het saai onder grijzen mist, het had geen begin en geen
eind, ik stond maar ernaast en keek hoe het was.
Maar nu is alles anders geworden. Ik kan de kleine
gemakkelijke woordjes niet meer vinden. Er gaat een
groote vloed, waarin de dingen varen, onweerhoudbaar.
Een zware, diepe vloed en de kleine dingen zijn machtig
geworden.

En machtige woorden waaien door me heen. Maar die
willen niet worden opgeschreven.

Nu is er zelfs geen avontuur meer mogeljk. Juffrouw
de Groot had die honderd gulden hard noodig. De jonge-
lui hiernaast hebben Maart ook nog niet betaald, me-
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vrouw zei, dat mijnheer de volgende week terugkomt
van zijn zakenreis en dan alles zal voldoen. Maar
juffrouw de Groot geeft al geen warme lunch meer. Dat
kan ook niet want ze zif te krap, deze honderd gulden
gaan weg aan de huur en aan den kruidenier.

Ze wacht nog een week, maar dan moet het ook ge-
daan zijn want ze vertrouwt de zaak in het geheel niet
meer, mijnheer al twee maanden weg en er komt haast
geen post voor mevrouw.

De wereld is wel heel moeilijk en onoplosbaar. Ook
voor mij. Ik heb mijn bed weggezet van dien muur om
te kunnen slapen en nu blijkt, dat zoo iets heel onnoodig
was, na nieuwjaar hebben zij daar niet meer samen
gelegen, ik had toch wel kunnen slapen al die weken,
ook daar.

Nu staat mijn bed in de zitkamer tusschen de breede
mahoniemeubels van grootmoeder en alles is stil des
nachts. Maar ik kan weer niet slapen, want die droom
wordt telkens wakker in mijn Lijf.

Clara kwam met Lientje, zonder dat ik ze had gevraagd.
Ik schrok een beetje want ik lag op mijn ligstoel, mijn
handen had ik gevouwen achter mijn hoofd, zoo kan
men heel lang liggen zonder te denken. En toen stonden
opeens twee andere menschen in de kamer.

Ze kwamen om me lid te maken van de Menschheids-
unie. Iedereen, die het goede wil in de wereld en die
zichzelf wil vergeten om de andere menschen te dienen,
kan lid worden. Er zal natuurljk worden opgetreden
tegen den oorlog en het is een steun voor de beweging
als men geheelonthouder is. Lientje vindt, dat men ook
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vegetarier moet zijn, maar Clara is het niet eens daar-
mee, de beweging is voor iedereen.

Wat beteekent toch ,,beweging’’? Ik vroeg het aan
Clara. Die meende dat het beteekent: gaan in de goede
richting, ik geloof, dat ze er nog nooit over had nage-
dacht. Lientje zei: vooruitgang. Ik zei natuurljk niets,
want ik had het antwoord niet.

Maar toen ze weg waren, viel me in hoe moeder eens
een dienstbode had, die telkens de kamers overhoop
haalde om ze een beurt te geven. Moeder heeft haar
opgezegd omdat ze zoo’n,,beweging’’ maakte in huis.
Ik ben natuurlijk geen lid geworden van de Mensch-
heidsunie. Ik zou wel graag het goede doen, als ik
wist wat het goede was en dat het gedaan wilde worden.
Ik zou ook wel graag mezelf willen vergeten, God, ik
zou dankbaar zijn als ik mezelf mocht vergeten voor
een ander.

Maar ik ben alleen, er is geen ander voor mij.

Het mocht niet. Ik mocht niet zoo droomen, ik mocht
hem niet samendroomen met mij. Ik moet den droom
vergeten.

Hij hoort wel bjj me, maar anders, heel anders. Dit
was heiligschennis. Ik mocht niet vergeten, dat ik naar
God heb verlangd door hem heen.

Zoo was het. De sneeuwvlokken vielen langs het raam.
Hijj stond uit te zien aan het venster en droeg Jantje
hoog op zijn arm, ik lag nog in bed om de bronchitis,
maar we keken mef z'n drieén naar de vlokken, die
neerzweefden.
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Het was heel stil dien morgen, in de kamer en ook buiten
in de wereld. Jantje keek omlaag in zijn oogen, die
licht waren van stilfe en moest tevreden zuchten.
Toen ging hij spreken, voor Jantje, heel voorzichtig met
kleine woorden, fegen de vlokken die vlogen. Maar de
stilte bleef in de kamer. Ik lag te luisteren naar zijn
stem, de stilte daalde en rees op de klank van zijn stem.
Heel eenvoudig, hjj gaf zijn stem aan de stilte, dat die
gehoord zou worden door Jantje.

Toen moest ik opeens denken: Wat een prachfig, fijn
instrument Gods.

Het waren mijn eigen denkwoorden, nu kan ik ze ge-
woon opschrijven, maar toen ik ze voor het eerst hoorde
in mezelf, was ik zoo gelukkig of een ander ze als ge-
schenk in me had neergelegd. Want ik begreep, dat ik
nog aan God geloofde.

Ik heb niet meer aan God geloofd, sinds ik wist, dat
God niet kan bestaan. Maar ik vond het jammer dat
ik het wist. Dien ochtend begreep ik, dat ik nog mocht
verlangen naar een God, die spreekt door de menschen
heen.

Later, als ik hem aanzag, terwijl ik hem vertelde van
al mijn getob, van al mijn nuttelooze gedachten en
moeilijkheden, sprak ik eigenljk alleen tegen de stilte,
die rustte in zijn oogen en die wel van God kon
zijn.

Zoo heb ik hem liefgehad, al dien tijd. Zoo heb ik hem
kunnen aanzien en fegen hem spreken. Alsof ik door
hem heen God kon vinden.

Waarom heeft mijn weerspannig, onbehouwen 1jf me
dezen droom doen droomen, dien ik niet vergeten kan?
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‘Woaarom zei ze dat zoo kalm: ,, We hebben nu eenmaal
geen kinderen’’. Als ze nog verlangde en nog verwachtte
zou ze niet koel daarover hebben gesproken.

Maar ze verlangt misschien niet en ze verwacht zeker
niet. Het huis verwacht niets, men kan het zien, nergens
is een hoekje, waar een kind in past.

Ik zie nog dat kleine meisje met haar moeder, die voor
het spreekuur wachtten in de hal. Het kindje probeerde
al de diepe fauteuils en de gebeeldhouwde zetels, haar
wippende beentjes waren overal, maar nergens was
het plaatsje waarin ze haar ruggetje kon duwen. Toen
nam de moeder haar maar op schoot.

Ik zie ook nog wel de moeder. Ze was heel aandoenlijk,
die mevrouw met het kindje, ze was alweer ver in
positie en ze zat wel heel moeiljk maar ze had toch
nog een beetje ruimte over op haar schoot.

Ik heb zoo’n medelijjden met hem. Hij helpt zooveel
kinderen geboren worden en nooit een voor zichzelf.

‘W oensdag zijn de zes weken om.

Ik wilde niet thuis bljven zitten vanmiddag, het was
wel Zondag maar ik kon de stilte nu niet verdragen.
Dus vroeg ik aan juffrouw de Groot of ik Jantje mocht
meenemen om te wandelen.

Ik zei nog niets van het aquarium, dat moest de ver-
rassing worden. Toen ik hem onlangs wilde vertellen
van ,,de kleine zeemeermin’’ merkte ik, dat hij nog nooit
de zee had gezien, en hoe kan een kleine jongen zich
dan een zeepaleis voorstellen? Maar nu zou hij toch
de visschen zien, die rondzwemmen in zee en de ane-
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monen, die de kleine zeemeermin door haar lange haren
vlocht.

Eerst liepen we langs den Zondagschen weg, de
menschen dragen alweer dunnere kleeren, maar lente
is het nog niet, de dunne kleeren staan overdreven, zij
zijn te licht. De menschen deden ook stijf op straat,
je kunt zien dat Zondag een moeiljke dag is. We
hebben zoowat den heelen weg geloopen, achter een
heer en dame die niets tegen elkaar zeiden, alleen
botsten ze zoo nu en dan tegen elkaar. Zi had roze
vleeschkousen om heel dikke beenen en haar mantel
schoof heen en weer over haar heupen, dat was niet
mooi. De mijnheer liep rechtop in een zwarte jas en
had een wandelstok, waarmee hjj elken voetstap weg-
tikte.

In het aquarium wordt niet geloopen, alles glijdt. Het
is er ook geen Zondag, er zijn heelemaal geen dagen in
die wereld.

We moesten overstappen van de afgedeelde wereld
daarbuiten in deze glijdende opvolging. De lange galerij
lag voor ons, geheimzinnig zonder einde, er was niets
achter. Heel diep, langs iedere zijde zagen lichte
vensters uit op een andere wereld. Even moesten we
wachten op den drempel.

Toen zagen we uif den donkeren ingang het eerste
bassin, dat trok ons naar zich toe. We zagen hoe de
visschen zwemmen, men kan daarvoor geen woorden
vinden, onze woorden passen niet voor visschen. Men
kan het alleen zien.

We stonden al heel lang te zien en wisten nog niet,
dat we ook op kaartjes de namen van de visschen
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konden lezen. We zagen alleen beweging. De zand-
bodem woelde zich los en was een visch. Een rots-
blok ging leven en liet een glijdend wezen van zich uit.
Er was niet anders dan schoklooze beweging, ver-
glijden, doelloos dalen en heffen. En dan opeens, een
staartslag, een vinslag, die remde en deed zinken en
opnieuw deed staan op een spanning, maar altijd bleef
glijden in ljnen.

Jantje had zich overgegeven, zijn hoofdje lag tegen mijn
arm, zijn vingertjes sloten vast om mijn hand, of ik het
laatste was, dat hij vasthield. Zijn oogen waren weg
in de waterwereld, ze waren grondeloos geworden als
kleine meren, waarin verschijnende wonderen bewogen.
Ik durfde niet lang naar hem kijken, hij was zoo buiten
mijn aanwezigheid.

Dus liet ik me maar door hem vasthouden en gaf ook
zelf mijn oogen open in die andere wereld. Ik wachtte
en keek. Maar langzaamaan raakte ik bedwelmd. Alsof
ik op slepende, indringende tonen bewoog, zoo dreven
de wendingen van al die glijdende levens hun dubbelslag
door me heen, ze namen me mee in hun doellooze lijnen.
Ik wilde me redden, daarom ging ik de kaartjes lezen
waarop de namen van de visschen staan en hun onbe-
holpen afbeeldingen. Dat gaf een schrik. Tong. Kabel-
jauw. Tarbot. Het leek een prijscourant van den visch-
handel. En toch waren dit levende wezens, ik keek en
zij hadden ook oogen, die keken. Qogen, die keken, die
licht en donker hadden, die pasten bij hun zilvergladde
huid in dat groenachtig water.

Ik wist altijd, dat schol plat is, zonder kop en bruin-
gebakken met geelachtige kerfjes. Kabeljauw heeft
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bladderende mooten op een langwerpigen schotel en
matglazen oogen. Hoe konden deze oogen dan keerend
bewegen van licht naar donker?

Opeens werd ik heel duizelig, ik moest Jantje loslaten
en ben gaan zitten, ik geloof, dat ik misselijk was. De
visschen, die ik altijd had gekend als ,,visch’”’ en zoo
had gegeten, werden levend en voeren door me heen
in schoklooze vaart. Mijn eigen lichaam dreef zich in
snelle streken en wendingen langs ongekende water-
wegen en verdwaalde in die andere wereld.

Ik rukte mezelf terug en vond me nog zitten op de
bank. Er was iets heel vreemds gebeurd, dat wist ik.
Even dacht ik: nu kun je geen visch meer eten, maar
dadelijk wist ik, dat ik dat stellig toch weer zou doen
omdat ik geen buitenbeentje durf wezen zooals Lientje.
Maar ik wist ook, dat ik altijd hieraan zou moeten
denken, als ik visch at.

Ik nam Jantje bij de hand en ging verder van
bassin tot bassin, want nu wilde ik wel naar het
einde van de zaal en dan naar huis. Jantje bleef al-
tijd een beetje langer staan voor elk glasraam, dan
ik wilde.

Voor het kleine bassin waarin de krabben rondwan-
delen, moesten we toch nog even goed kijken. Dat zijn
zulke zonderlinge schepsels, die krabben, ze loopen niet
vooruif, ergens heen, maar ze verplaatsen zich zijde-
lings of ze struikelen over zichzelf, heel onhandig. Een
enkele garnaal schoot opzij, als de stokkige pooten hem
raakten. Ik wist niet waarom.

‘Wonderlijk, het jongetje werd bang. Hij duwde zich
steeds dichter tegen me aan, en eindelijk bij het bassin
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waar de snoeken en steuren stonden, zei hjj: ,,Ga maar
mee, visschen zijn niet lief.”

Maar toen kwam net de oppasser en vertelde, dat hj
zou voederen. Ik wilde nog wel blijven om dat te zien.
Nu heb ik het gezien, maar het is afschuwelijk. De
levende garnalen vallen in het water, waarin ze zich
terugvoelen, het water sluit zich om hen heen. Dan
staat daar een roerlooze visch, die pijlsnel losschiet en
de garnaal is weg.

Maar de krab was het vreeselijkst. De oppasser strooide
en het kleine krabbezeetje wriemelde opeens van gar-
nalen. De onhandige krab werd een monster, dat op-
schokte en ging handelen, hij haakte met zijn grijpers
en zijn spinnepooten in den hoop en had een garnaal
tusschen zijn tangen. In zijn lichaam spleet een opening
tusschen twee hoekige zagen, de grijpers dreven den
garnaal langs de zagen, die over elkander schoven als
een feillooze machine en den levenden garnaal af-
kerfden tot niets over was.

‘We stonden en konden niet heengaan, we konden niet
loskomen van dien ijzigen gruwel. Maar toen begon
Jantje te huilen en wees met zijn handje in den hoop
garnalen.

Ik wist niet dat zoo iets kon, dat een levend dier zijn
eigen genooten levend verslindt. De garnalen over-
vielen elkander, vermoordden en verslonden elkaar. In
den wriemelenden hoop werd gegrepen en gezogen, fel
en straffeloos.

Jantje huilde nog toen we op straat stonden en ik
voelde, dat ik thuis zou gaan huilen.

Maar ik wil niet huilen. De wereld is zoo. Visschen
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verslinden elkaar, dat spreekt vanzelf, zoo is de wereld
gegroeid. Ik mag niet sentimenteel doen. Ik eet visch
en de visschen eten elkander. De tuberkels vermoorden
de menschen en de menschen vechten tegen de tuberkels.
Omdat ze willen leven. Zoo is de wereld. Alleen wie
niet leven wil, houdf op met vechten.

Ik had toch geljk. Alles mag, als het gedaan wil worden.

De kanarie hipt van het eene stokje naar het andere,
hij kan niet stil zitten, altijd frekt het andere stokje hem
naar zich toe. Hi heeft zaad genoeg en water, en zee-
schuim om zijn snaveltje te wetten en een stukje hard
ei, maar dat alles trekt niet, alleen het andere stokje.
Hj kan maar niet zijn rust vinden. Ik moet een doek
over de kooi hangen, dit kan ik niet langer aanzien.

Nu zit hjj zeker verschrikt onder het donker gewelf, maar
ikkantenminste opschrijven watgeschreven wil worden.

Er is al lente in de lucht. Maar niet de lente, die blj
maakt. De lente is anders dit jaar, heel anders. Alle
vorige jaren ontdekte ik de lente in de groenende lage
heesters, in de kwetterende vogels en in de crocussen
van hef parkgazon. Maar dit jaar is de lente eerder aan-
wezig dan de vogels en de groene knoppen, ze dryft
in de lucht boven de stad en de stad walmt omhoog
naar haar heen. Ik trof de lente overal in de stad van-
daag, het grachtwater wasemt, de kale boomen drijven
hun houtgeur uit en in de fram rook ik ieder mensch
afzonderljk. Een lauwe lucht bewaart den etenswalm
van de restaurants en ook het parfum van de dames die
voorbijgaan, met den sigarettendamp van de heeren. De
stad gonsde en ftrilde toen ik van kantoor naar huis
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liep, ik had wel niet naar huis willen gaan, maar waar
kan ik anders heen?

Ik geloof, dat ik morgenochtend niet naar kantoor zal
gaan, ik wil de andere lente gaan zoeken op een buiten-
weg. Morgenmiddag moet ik toch een paar uur ver-
zuimen om het spreekuur, ik zal den dag maar heelemaal
leeg maken, om het spreekuur heen.

Dit moet ik opschrijven voor ik ga naar zin huis.
Zoo heb ik vanmorgen gelegen tegen den dijk en dit
heb ik gezien.

Een breede waterbaan werd smal fot den neveligen
einder; hingen de nevels grijs of lenteblauw ?

De stille boerehuizen op de matgroene velden wachften
wat uit den einder weg zou willen drijven, hagel of lente.
Hagel of lente? — De einder bleef ver.

Maar boven mij was de hooge lucht diepblauw. Een
witte wolk zeilde lager en witte vogels dreven op lang-
zame wieken. Boven de wolk en de vogels stond het
blauw van den hemel om mijn oogen een diepe ver-
vulling te zin.

Ik kan nu wel rustig loopen tot zijn woning.

Dit is mijn dagboek en ik voel mijn eigen vulpen in
mijn hand. Ik ben in mijn eigen kamer en ik ben wel
alleen in de wereld overgebleven maar ik leef nog, ik
zal nog wel een paar uur moeten leven, het is wel moei-
Lijk om nog zoo lang te leven. Ik had wel dadeljk naar
een gracht of een kanaal kunnen gaan, maar er was
nog iets dat gedaan moest worden, ik wist nog niet

97
Wonderbare Genezing 7



wat dat was maar nu heb ik den penhouder in mijn
hand en nu weet ik het. Ik moet natuurlijk aan jou
schrijjven waarom ik niet gewoon meer kan wachten
tot het einde.

Ik ben wel niet zeker meer, dat je het kunt begrijpen,
ik ben je kwijtgeraakt vandaag. Vreemd en moeiljk is
dat, te denken dat je anders bent dan je altijd voor mijj
was. Maar misschien wil je nu nog wel je best doen
om me te begrijpen, anders zou er niemand zijn, die
me ooit begrepen heeft.

Ik dank je toch. Omdat je er was. Want ik weet nu, dat
het bestaat waaraan ik niet geloofde. Liefde. Het is niet
donker en doet niet hijgen. Het is licht en vertrouweljk
en het maakt vrij. Alsof er geen muren zijn. Alsof ik
alles zou kunnen naderen, het donkere waarvoor ik
bang was en het vroolijke waarvoor ik fe saai was.
Het donkere zou licht worden en het vrooljke zou gaan
stralen als vreugde.

Het was één kort oogenblik voor ik je oogen zag, maar
ik had wel kunnen bljjven leven van dit eene oogenblik.
Als ik me nu maar niet zoo moest schamen. Als je me
maar niet zoo had aangezien met scherpe, verstandige
oogen en me had laten staan met mijn liefde in min
handen.

En nog voel ik je hoofd tusschen mijn handen. Het zal
daar altijd moeten blijven als 1k mijn handen niet dood-
maak.

Als er medelijden was geweest in je oogen zou ik kunnen
blijven leven, maar je weerde me af en nu schaam ik
me zoo.

Je hoofd aan mijn borst! Ik wist niet dat dit bestond,
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waarom wilde het gedaan worden ? Ik weet niefs meer.
En toch moet ik alles weten om het nu op te schrijven.
Want jij moet het lezen als ik weg ben.

Ik kan niet wachten tot ik vanzelf doodga, dat duurt
veel te lang. Zoolang kan ik nietleven en me schamen.
Ik schaam me niet voor mezelf. Ik heb me niet ge-
schaamd toen ik je hoofd drukte tegen mijn naakte
bhuid, mijn borst waaraan je luisterde. Ik zag hoe je
haar is, het is bruin en kortgeknipt in je hals; ik heb
wel mijn oogen dichfgedaan maar je haar was nog voor
mijn oogen, bruin en glad en steviger dan mijn haar is.
Ik schaam me niet voor mezelf, ik heb dit oogenblik
mogen hebben, het zal bij me zijn fot ik straks dood ben.
Maar ik schaam me zoo vreeselijk voor jou, omdat je
van me schrikte, omdat je wegkeek en me alleen liet
staan.

Ik zag je leege stoel en wist, nu heb ik hem voor het
laatst gezien. Toen stond ik achter het kamerschut en
dacht, hjj komt misschien ferug, maar je kwam niet.
Ik kleedde me aan, het was moeiljk omdat ik zoo
beefde en koud was, toen was het warme oogenblik
al heelemaal uit me verloren.

Het dienstmeisje stond aan de deur toen ik wegging,
ik zag haar omdat ze leefde, zij trok mijn mantel recht.
Zij was het laatste, ik heb nog geloopen in de steenen
straat mef steenen huizen, daar waren alleen nog
schaduwen waarin werd gegaan en uit de schaduw
kwam ik hier in dit leege huis en in mijn leege kamer,
vreemd dat het huis zoo leeg is, er is iets gebeurd. Mis-

schien ben ik al dood?
Onzin, neen, daar moet ik zelf nog voor zorgen. Maar
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ik ben zoo moe, zoo moe en ik moet nog zooveel doen.
Ik moet dif alles nog opschrijven voor jou, ik moet ook
de portretten en de souvenirs verbranden, dat moet, dat
hoort zoo, en ik moet een briefje aan juffrouw de Groot
schrijven, dat ze mijjn meubels mag hebben. Dan moet
ik dit dagboek inpakken, ik zal het met lak zegelen,
en ik zal het in je brievenbus steken als ik wegga.
Maar ik moet eerst nog opschrijven, dat ik je excuus
vraag. Grappig. Vroeger moest ik bjj moeder excuus
vragen als ik stout was geweest, maar gewoonlijk vond
ik mezelf niet stout. En nu moet ik bjj jou excuus vragen
en nu vind ik weer niet, dat ik iets verkeerds heb ge-
daan. Maar ik vraag toch excuus, dat zul je natuurljk
van me verwachten nu ik je aan het schrikken heb ge-
maakt, je vond het zeker wel een lamme historie. Dus
nu zeg ik: het spyt me, dat ik je gehinderd heb.
God, wat schaam ik me voor je. Het brandt en gloeit,
dat wil gebluscht worden, ik zal weggaan door de deur
en dan in het water.

Natuurljk kan ik ook weggaan door het raam. Dat
zie ik nu pas. Het raam is er ook.

Dat ik nog altijd moet verder schrijven. Wat is er
dan toch nog, dat geschreven wil worden, dat nog
schrijft met mijn hand?

Ja. Dit. Je bent niet, die ik verwachtte. Je bent niet
groot. Toen ik je voor heteerst zag, dacht ik aan Jezus.
Jezus van toen ik een kind was. Je had ook oogen, die
opengingen of je alles begreep en alles wist en liefhad en
opnam en uit iefs laags het hooge maakte. Toen ik ziek
in bed lag, waren je oogen helder en diep boven me.
‘Waarom werden je oogen opeens zoo scherp en op-
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lettend vanmiddag? Waarom had je niet eens mede-
lijden? Was je niet diep genoeg om je oogen open te
laten voor iedereen?

Je had mjj je oogen moeten laten, je hoofd had ik van-
zelf wel weer vrijgegeven.

Zie je wel, ik kan nog altijd geen vergiffenis vragen.

Nu is alles verbrand en de brief voor juffrouw de Groot
is geschreven. Nu moet ik alleen nog afscheid nemen
van jou.

Ik dank je toch. Omdat God eenmaal naar me heeft
gekeken, door jouw oogen. En omdat ik aan jou dit
dagboek kan sturen, zoodat het niet verbrand hoeft te
worden. Jij mag het ook niet verbranden, want het is
eigenljk niet van mij. Het wilde alleen door mij worden
opgeschreven.

Mijn eenige erfenis is foch voor jou.
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Amsterdam, 24 Januari 1932.

Aan den Heer S. Lavery
Uitgever LEIDEN.

Amice,

Doe me een genoegen en lees dit dagboek eens door.
Als je er iets in ziet zou ik je willen vragen het uit te
geven.

Misschien vind je dit een zonderlinge gedachte van me.
Gelukkig ken je me, zoodat je wel niet zult veronder-
stellen, dat het mijn doel is om te pronken met een
simpele verovering. Eerder voel ik me schuldig tegen-
over het arme kind, dat dit schreef en beproef ik nu
aan haar ,,eenige erfenis’’ iets goed te maken van wat
ik heb bedorven.

Ik heb nameljjk dit geval glad verkeerd behandeld. Niet
de longen, dat spreekt vanzelf. Wat haar kwaal betreft
was het een zeer alledaagsch geval. Ik zou haar dan
ook keurig hebben opgeknapt als ze niet zoo’n moeiljk
zieltje was geweest en als ik in den tijd, dat ik haar
behandelde niet de pretentie had gehad ook aan de
zielen van mijn patiénten te willen dokteren.

Toen ik haar voor het eerst zag, merkte ik direct, dat
ze minstens even erg leed aan de wereld als aan t.b.c.
Ze zag er uit, (geesteljk dan altijd) als een ondervoede
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zuigeling. Zoo’'n wurm kan je ook aankijken met van
die ernstige, onbewust-hongerige oogen. Sommige zuige-
lingen zijn verwonderljk rustig terwijl ze afnemen. Je
zou denken, dat zoo’n kind moest schreeuwen van den
honger, maar dat gebeurt lang niet altijd. Welnu dit
meisje had precies denzelfden ernst en denzelfden
honger in haar gezicht met dezelfde onwetendheid van
wat ze te kort kwam.

Het eerste wat ik deed was natuurlijk de longen be-
handelen en daarnaast zoo’n beetje haar belangstelling
prikkelen. Wat de belangstelling betreft, dat viel mee,
ze kwam dadeljk los, zoo zelfs, dat ik stopte met de
belangstelling, omdat ze zich te veel opwond. Ik vreesde
toen ook al, dat ze verliefd zou worden. Daaraan viel
haast niet te ontkomen, ik was de eenige man, ik geloof
zelfs zoowat de eenige mensch, dien ze zag. Dus frok
ik me terug. Dat moet zijn geweest in den tijd als ze
schrijft: ,,Dan kijkt hij weg alsof hij niets van zich wil
laten zien.” '

Als je het dagboek leest, zul je zelf wel begrijpen hoe
het verder is gegaan. Half Januari 29 kwam ze voor
het eerst bij me thuis om zich te laten onderzoeken.
Uit mijn aanteekeningen zie ik, dat ik haar ,,zeer slap
en lusteloos” vond hoewel de ,,longen stationnair’”
bleven. Die geheele Abspannung kon niet alleen ver-
oorzaakt zijn door de ziekte, dus ging ik maar weer
werken aan den psychischen toestand. Er moest iets
gedaan worden, dat den wil om te leven by haar ver-
sterkte. Natuurlijk legde ik haar onder de hoogtezon,
maar tegeljk dacht ik, eigenwijze knoeier, die 1k was,
haar meer contact met het leven te geven door haar een
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voorzichtig gedoseerde verliefdheid toe te staan. Ik
minderde bewust de reserve, die ik fot dusver angst-
vallig tegenover haar had in acht genomen en stelde
me voor, dat ik later op tactvolle wijze de verhouding
wel weer in orde zou maken. Ik wist nu eenmaal geen
betere wijze om haar wat meer interesse voor zichzelf
en de wereld bjj te brengen en toch was dat nood-
zakeljk. Als ik de longen in orde zou krijgen, moest
ik tegeljkertijd de geestelijke inzinking bestrijden. Zoo
iets draaif in een vicieuzen cirkel.

Thans ben ik me volkomen bewust, dat ik dit geval
verkeerd heb ingezien. Ik beschouwde dit meisje als
een schuw, eenzelvig persoontje, zonder veel ressources
uit zichzelve, die dus van buitenaf prikkels noodig had.
Als ik iets geweten had van haar ware leven, dat ik
pas na haar dood leerde kennen uit dit dagboek, dan
had ik nooit de domme pretentie gehad, bewust in haar
bestaan iets te willen vervormen. Dit was voor mij
juist het beschamende bjj de lezing, dat ze zoo diep en
fijn kon voelen en zoo gespannen ondergaan, zonder
dat ik het ooit had vermoed.

Zelfs dien dag van de catastrofe, vermoedde ik nog
niets. Ik was natuurlijk wel wat gecontrarieerd, dat
het geval deze wending nam. Heftige emoties zijn on-
gewenscht voor een t.b.c. patient. Daarbij, ik had deze
heftigheid niet verwacht en schrikte dus even, maar
ik was niet boos op haar, dat snap je. Ieder medicus
maakt dergelijke dingen mee. Zelf heb ik ook eenige
malen opdringerige vrouwlui buiten mijn deur moeten
zetten. Doch in dit geval was er niets om boos over
te worden, het arme kind greep naar me alsof ze slaap-
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wandelde. Ik ging de kamer uit om haar tijd te laten
zich aan te kleeden en was van plan haar daarna zoo
kiesch mogeljk iets van de situatie uit te leggen. Toen
ik terugkwam, was ze echter al verdwenen. Ik nam
me voor, haar thuis op te zoeken, want ik begreep wel,
dat ze niet by mijj terug zou komen, maar de griep-
epidemie ‘29 nam me de volgende maanden zoo in
beslag, dat ik geen rustig uur overhad.

Dus heb ik haar niet teruggezien, tof ze me een maand
of drie geleden liet opbellen uit het gasthuis. Ze heeft
namelijk toch niet suicide gepleegd, zooals je uit het
eind van dit dagboek zou opmaken. Ik heb hier ook
nog aanteekeningen van haar uit later tijd, maar die
krijg je eerst als dit dagboek je voldoende interesseert,
anders niet.

Drie maanden geleden hoorde ik dus, dat ze in het
diaconessenhuis lag en me graag zien wilde. Ze was
toen een verloren geval, het was een kwestie van
dagen. Ze lag daar al een half jaar nadat ze haar
uit het sanatorium hadden teruggestuurd en ze wist,
dat het afliep. Ze liet me roepen omdat ze me nog eens
zien wilde ,,zooals ik was’’ en omdat ze me dif boek
wilde geven ,,om iets op te helderen’’. Verder sprak ze
geen woord dat raakte aan wat vroeger was gebeurd.
Ze praatte maar wat over de gewone dingen, het zieken-
huis en de menschen om haar heen, maar vooral liet
ze mij praten. ,,Spreekt u maar over gewone dingen,”
zei ze. Ze lag naar me te kijken en te luisteren alsof
zij mijn moeder was en ik een kleine jongen. Ik vond
dat niet eens vreemd. Ze was zoo veranderd, al het
schuwe en eenzelvige was verdwenen, ze leek een rijp,
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wijs mensch, die alles van de wereld kent en dus wel
mag sterven.

Den dag na haar begrafenis heb ik dit dagboek en haar
andere papieren gelezen, ze had me gevraagd of ik wilde
wachten fot ze dood was. Ik heb me heel klein gevoeld,
na die lezing. Dat dit alles geschreven is, door het kleur-
looze oude meisje, dat ik dacht te kennen en aan wier
ziel ik zoo’n beetje knutselde, heeft me diep geschokt.
Ik verzeker je, de lust tot zielkundige experimenten is
me voorgoed vergaan. Ik nader de menschen, die ik
behandel, met grooter schroom dan ooit te voren en
vraag me af, wat ieder van hen wel aan kostbare
mogelijkheden kan bergen, opdat ik niets kwets.
Maar om concreet te zijn. Wil jij dit uifgeven? Ze zei
me, dat haar dagboek voor mij was bestemd, ik mocht
ermee doen wat ik wilde. Wel, ik geloof, dat ik het
gedrukt wil zien en gelezen wil weten. Telkens als
ik mij in haar aanteckeningen verdiep, freft het mij,
dat ze schrijft als in france, alsof niet zij, maar iets
buiten haar schrijft door haar hand. Inderdaad ljkt dit
dagboek eer de curve van een levensproces dan het
relaas van een persoonljk lofgeval.

Laat je compagnon voorloopig erbuiten. Ik vraag je
oordeel als vriendendienst.

Groeten! Frans Soerde.

Leiden, 28 Februari 1932.

Amice,
Je bent nog veel eigenwijzer aan het knoeien geweest
dan je zelf denkt. Stuur me de rest. Lavery.
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I.

Ik leef nog. Het leven loopt door.

Waarom ben ik gebleven?

De kamer had vier muren, door een van die muren zou
ik weggaan, ik zou de muren overwinnen.

Achter me was de muur met de ramen, ik hoefde niet
om te zien, ik wist, dat de ramen een vierkante opening
waren in den muur. Voor me zag ik de deur.

Ik kon gaan door de deur, dan zou ik loopen heel lang
tot ik kwam aan lage weiden, daartusschen het smalle
ondiepe water, niet diep genoeg, ik zou doorloopen tot
aan het breede en diepe water. Dan zou ik niet stil-
staan maar doorloopen, het diepe water binnenloopen.
Ik kon ook weggaan door het raam, ik zou staan aan
den rand van het balcon, waar het uitsteekt buiten den
muur. Ik ken het staan daar, omdat ik vaak omlaag heb
gekeken in de tuintjes met menschen en kinderen en ook
omhoog naar de wolkjachten als de maan telkens moei-
zaam boven de wolken klimt. Maar nu zou ik den rand
van het balcon loslaten en me in de lucht laten vallen.
De deur of het raam, dat maakte weinig verschil, achter

beide was de dood. Het water of de lucht, ik kon
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kiezen, beide waren de mantel van den dood. Daar-
onder hoefde ik niet te zien.

Voor me op tafel lag nog de enveloppe met het dagboek,
gezegeld, en aan hem geadresseerd. Zoo ligt het nu nog,
in de kast waar het wel eens gevonden zal worden als
ik gewoon ben doodgegaan. Maar toen lag het voor me,
ik had al mijn woorden daarin verzegeld. Ik zat in
grootmoeders stoel en bewoog niet, ik zag de deur en
wist het raam, ik wachtte alleen fot mijn voeten zouden
willen opstaan om heen te gaan door de deur of door
het raam.

Maar toen ging de deur vanzelf open, ik wist niet, dat
die nog open kon gaan voor iemand. En nu was er
toch weer een mensch in de kamer, juffrouw de Groot,
aan de deur, die openbleef.

Ik zat maar en wachfte. En zij stond en wachtte.
Ik wist niet, dat er nog iets anders in de wereld was
dan ikzelf en mijn zwaarte, en nu was zij daar, met
iets dat ik niet kende. Met een wanhoop. Maar niet
met mijn wanhoop, die stom maakte en zwaar. Heel
anders, heel anders. Ze kwam naar me foe mef een
dierlijke wanhoop, een verschrikkelijke kramp van
ellende.

Ze kwam dichterbij en viel aan de tafel. We keken
elkander aan. Zijj kon niet weten van mij en ik wist niet
van haar. Maar toch wisten we beiden, dat we waren
afgebeuld en den laatsten schop hadden gehad.

Zij sprak het eerste, zij kan beter spreken, zij denkt
nooit aan woorden. Eerst klaagde ze zachtjes, maar
toen werd haar stem hard en schor omdat ze ging aan-
klagen. Ze stak haar handen vooruit en ik zag de

110



zwarfe groeven en de stompgesleten nagels. En ze keek
naar me mef brandende oogen, die roode randen hadden.
Ze zat daar en sprak woorden en hoorde zichzelf niet.
Maar ze klaagde toch om aangehoord te worden, het
was vreemd, dat niemand haar klacht aannam.
Alleen ik hoorde haar en ik had geen medeljjden, ik kon
niet eens blijven luisteren, ik hoopte, dat ze weg zou
gaan maar ze hing op haar stoel om te blijven. En ik
moest haar hooren.

Haar gillend gefluister. Haar heesche gillen. Om de
heele gewone vreeselijke dingen, die op haar waren
gevallen.

De mijnheer en mevrouw waren weg. Mijnheer al lang,
vanaf Nieuwjaar, al dien t5jd had ze gewacht op het
geld. Maar mevrouw was er nog, die bleef en de
meubels bleven ook, de dure meubels, het geld was
wel goed.

Hijj was op reis, zei mevrouw, hjj zou terugkomen binnen-
kort. Tweemaal had ze uifgesteld op den eersten, en
toen nog geld geleend voor den kleermaker. De dure
meubels stonden in haar huis, die konden niet weg-
loopen.

Maar nu op den eersten was er weer geen geld, nu
vertrouwde ze de zaak niet meer, nu zou ze optreden.
Maar vanmorgen was mevrouw ook weg. En vanmiddag
waren de meubels teruggehaald door den meubelmaker,
die ze had geleverd op afbetaling.

En het was niet een heer geweest met zijn vrouw. Het
was een vent met zijn meid.

Dat was wel erg. Ze had rondgekropen over het vloer-
kleed van die meid om de kruimels op te vegen. En ze
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had haar handen gebrand aan de heete ovenschoteltjes
als ze binnen bediende. Maar dat was niet het ergste.
Het ergste was niet, dat ze hun voeten hadden geveegd
op haar. Dat was niet nieuw.

Het ergste waren de gewone dingen, die hun gang bleven
gaan en nooit stilstonden. De huur van het groote
bovenhuis, die nief kon worden betaald en toch be-
taald moest worden omdat de vorige termijn ook niet
was betaald. En de rekeningen, die waren uitgesteld
en nu weer kwamen na den eersten om betaald fe
worden en de advertenties, die ze zou moefen plaatsen
en betalen om weer te kunnen verhuren, om weer fe
mogen beginnen van voren af aan.

Het geld. En het eten. Dat was het ergste. Hef efen,
dat we moesten eten, de kinderen en zij en ik en de
oude stakkerd boven, maar waar geen geld voor was.
Toen hield ze opeens stil en keek star vooruit. Of ze
haar leven zag voor de eerste maal en het leven was
de beul.

Het was niet eens noodlot, daarvan kon zij niet weten.
Het was een ijzeren werkeljkheid, die roodgloeiend
werd voor haar oogen, die zich inbrandde in haar
hersens.

Er was geen redding. Ze zou het moeten opgeven, ze
zou uif werken moeten gaan en de kinderen alleen
laten, Jopie alleen laten in het gips. Ze zag het en zei
het en begreep cerst, dat het onafwendbaar was toen
ik niets zel.

W at had ik moeten zeggen? ik had geen froost. Mijn
eigen weée werkelijkheid had ik kunnen zeggen, maar
die had ze niet geacht, die was geen troost. Dus wachtte
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ik maar of ze niet weg zou gaan, ik hoorde alleen en
keek niet meer, 1k dacht: straks als zij weg is, ga ik
ook, ik kies de deur.

Maar toen moest ik weer luisteren omdat ze zoo schel
gilde en dat deed mijn ooren zeer. Ik werd ongeduldig,
dat ze nief ging, ik keek of ze nog niet op zou staan.
En toen zag ik, dat ze zichzelf was kwijtgeraakt.
Haar handen tastten rond op de tafel om zich in iets
vast te grijpen, ze schokten open en dicht. Haar hoofd
slingerde heen en weer op haar hals, heel regelmatig,
als de slinger van de klok, en haar oogen zochten rond.
Vreeselijke oogen waren dat, ze verwarden zich in de
dingen.

Ik moest loslaten uif mijn eigen zware ellende, omdat
die oogen ellendiger waren. Dat was niet aan te zien,
haar vreeselijke, dwalende oogen gleden over me heen
en zagen niets van me. Ik moest die oogen rustig maken,
tot ze weer gewone menschenoogen zouden zijn, daarom
stak ik mijn hand uit en streek over haar schokkende
vingers, dat die tenminste eerst stil zouden liggen.
En toen gebeurde het wonder. Heel eenvoudig. Een
wonder.

Al de schaamte en de ellende dreven uif me weg, ze
lieten los, ik was vrij. De wanhoop werd van me afge-
licht, loste op, trok weg als damp van de velden. Ik
wist niets meer van mezelf, ik wist alleen die verwarde,
zoekende oogen en dat ze iets vinden moesten.
Toen vonden ze mij. Ik voelde mijn oogen opengaan
voor een ander mensch om iets te vinden. Zelf wist
ik niets, ik had niets klaarliggen, ik wist alleen, dat
ze in me zoeken mocht als ze wilde.
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Er schokte iets recht in haar oogen, toen wist ik, dat ze
het gevonden had. En dat was alles.

Maar ze zat stil en gilde niet meer. Ze ging huilen,
heel kalm huilen. En toen Jopie riep, ging ze heen. De
deur liet ze open.

Ik zat tegenover de open deur en wist, dat ik niet meer
weg zou gaan. Niet door de deur en niet door hetraam.
Het kon niet meer.

Ik kon toch niet mijn druipende doode ljf of min ge-
broken leden laten binnendragen bjj juffrouw de Groot,
die al haast gek werd van zorg.

En er was ook geen geld voor mijn begrafenis.
Daarom ben ik maar opgestaan om de deur te sluiten.
En de gordijnen heb ik dichtgeschoven voor het raam.
Nu weet ik niets meer. Ik wil ook niets meer. En ik
kan ook niet meer denken. Maar ik moest dit nog op-
schrijven voor hem, want heel veel later, als ik gewoon
ben doodgegaan, moet hij dit lezen. Hij weet wel niet
hoe mijn leven is vastgebonden aan het zijne, maar toch
is dat zoo, hij hoort bij mij, er is iets tusschen ons.
Daarvan moet hij weten, daarom schrijf ik alles op
van mij en van juffrouw de Groot, die ook hoort bjj
mij en dus bij hem. Wonderljjk, hoe geen enkel mensch
los staat in de wereld.

Ik heb dit geschreven op een katerntje papier, dat ik
in mijn schrijffmap leggen zal, ik durfde het zegel op
mijn dagboek niet meer te breken. Want dan zou ik
opnieuw moefen gaan schrijven dag na dag, en mis-
schien weer gaan luisteren welke woorden het mooist
spreken door me heen. Maar ik moet vergeten wat mooi

is of leeljk.
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Ik moest dit alleen nauwkeurig opschrijven. Anders
begrijpt hij het niet. Hjj is rijk en verstandig, hjj is zeker
wel nooit zoo wanhopig geweest dat hiyj zich wilde
laten vallen in het niets, zooals ik. En hij is ook stellig
nooit gepijnigd door de angst voor gebrek, zooals juf-
frouw de Groot; hij is verstandig en rijk.

Dus dit kent hij niet. Nu moet hij leeren van andere
menschen, daarom heb ik dit voor hem opgeschreven.
Dan heb 1k hem toch iets kunnen geven wat hij nog
niet had.

IL.
Oudejaarsavond 1929.

Nu heb ik weer een kalender in de kast gelegd, bovenop
die van het vorige jaar. Daarnaast heb ik toen mijn
schrijfmap gevonden, met de papieren en de gezegelde
enveloppe. Even heeft mijn hand gereikt naar het dag-
boek, dat ik weet onder het zegel.

Maar toen viel de hand alweer terug. Ik behoef niet
meer te schrijven over de dingen, het schrijven is niet
meer belangrijk.

Alleen zouik nog wel eensiets willen vragen, nuendan.
Dat zou wel kunnen, vanavond. Oudejaarsavond is een
goede avond om antwoord te vragen aan mijn gedachten.
Kan ik het leven nog verdragen?

Ja. Ik kan zoo nog wel verder gaan.

Ik leef heel voorzichtig en stil. Ik houd me zoo goed
mogelijk aan den leefregel, dien hijj mij verleden jaar
gaf, een mensch heeft toch een regel noodig. De ziekte
is zeker niet verergerd, ik kan mijn werk doen op
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kantoor. Dat is heel goed, ik moet nog werken, en ik
heb een lichaam, dat ik niet mag verslensen.

De dagen zijn geljk. De zomerdagen waren wel warm
en de winterdagen koud. Maar verder is er geen ver-
schil. Op kantoor niet en ook niet thuis. Dat is goed,
men hoeft de dagen dan niet te tellen.

Het gaat zoo. Weekdagen. Een zondag. Weer week-
dagen. En weer een zondag. Ik wandel nog wel op de
zondagen, maar er gebeurt niets meer op de wandeling.
Dit zeg ik verkeerd. Natuurlijk gebeurt er een heele-
boel. Als ik meft de kinderen wandel, komen ze thuis
vol verhalen. Ze gaan vaak met me uit. Jopie loopt
tegenwoordig ook zoet mee op straat, hij kan niet meer
wegdraven want zijn beentje is niet heelemaal terecht-
gekomen. Maar hij kan wel druk praten en hij luistert
niet. Hij wil ook geen handje geven. Maar Jantje is
nog altijd rustig. Hjj is wel niet meer zoo zeker van de
wereld, want hij gaat al op school. Maar hij wil nog
best hand in hand met me loopen.

De jongetjes zien veel buitengewone dingen als we
samen wandelen. Een sproeiwagen of een defecte auto
of een vliegmachine, die letters schrijft tegen de lucht.
Er gebeurt werkelijk een heeleboel op straat.

Maar er gebeurt nooit meer iets, dat opgeschreven
wil worden.

III.

De lente heeft weer groene knoppen, maar de knoppen
zijn oud, ik heb ze al zoo vaak gezien.

Juffrouw de Groot zingt door het huis. Ze heeft al een
half jaar lang geen zorg.
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Pedertje heeft haar geholpen verleden jaar. Hij was
zoo geschrokken toen ze hem zei, dat ze het pension
moest opgeven. Ik was erbij, hij verschoot, ik zag, dat
hij dacht aan de satan, die ergens anders in de wereld
weer op hem wachtte. Toen heeft hijj zijn fonds voor het
oudeheerentehuis ter beschikking gesteld van Juffrouw
de Groot.

Sinds dien tijd loopt het haar mee. Ze heeft een nette
heer op de voorkamer en een gemeenteambtenaar achter.
Ze betaalt Pedertje ook rente; op den eersten vaniedere
maand rekenen ze samen af in kleine boekjes. Pedertje
hoeft niet meer bezorgd te zijn voor zijn ouden dag, zoo-
lang juffrouw de Groot bestaat, heeft hjj een oude-
heerentehuis, op haar bovenvoorkamer.

Maar ze zingt nog om iets anders, ze heeft me ook ver-
teld waarom. De heer op de voorkamer is een frissche
gesoigneerde man van middelbaren leeffijd. Ik ver-
wacht wel geen bruiloft, maar dat hoeft ook niet. Ik ben
blyj voor haar, ze is nuvaak heel tevreden enplezierig.
Haar nieuwe kleeren doen ook veel. Toen ze gister-
avond naar de bioscoop met hem ging, zag ze heusch
jong en aardig uit in haar roode japonnetje, ze ljkt nu
veel jonger dan ik. Ik hoop maar dat ze lang plezier van
hem mag hebben.

Waarom schrijf ik dit op? Jaloersch ben ik toch
heusch niet.

Ik denk, dat ik het prettig vind om zwart op wit te zien,
dat ik niet meer geef om de conventies, waarin ik ben
opgegroeid. Ik gun juffrouw de Groot haar onwettig
geluk.

Maar mijn geluk heeft een ander gezicht.
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IV.

Het gaat niet best met me. Ik kan nog wel mijn werk
doen, maar het wordt moeilijk. Ik hoest ook veel en
’snachts zweet ik. Nu zou ik dus weer naar een dokter
moeten gaan.

Maarikkan zoo slecht naar een anderen dokter gaan om
me opnieuw te laten behandelen. Nu ik eenmaal t.b.c.
heb, is het wel het eenvoudigst er ook aan dood te gaan.
Natuurlijk zal ik moeten waarschuwen als de kwaal
gevaarlijk wordt voor anderen. Dan kan ik mezelf niet
meer helpen en moeten de anderen voor me zorgen.
Maar dat is niet erg, ik zie er niet meer tegenop om
tusschen veel menschen te liggen in een ziekenhuis, ik
verbeeld me al lang niet meer, dat ik anders ben dan
andere menschen. Ik ben ook niet meer zoo’n beschei-
den, keurige dame, die zich schamen moet om verpleegd
te worden uit een gemeentelijke kas.

Ik ben heel nederig geworden. Ik kan wel afwachten en
aannemen wat gegeven wordt.

V.

Afwachten wat gegeven wordt.

Er is wel niet veel meer waarop ik wacht. Eigenljk is er
nog maar één ding.

Voor ik doodga, zou ik willen weten, waarom ik eigen-
ljk heb geleefd.

Clara vraagt niet waarom ze leeft. Ze twijfelt niet aan
bet bestaan. Ze bestaat voor eeuwig, na elk leven wacht
een ander leven. En elk volgend leven is de uitwerking
van het vorige.
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Ik ben bljj, dat ik dif niet hoef te gelooven, ik zou buiten
adem raken.

Clara komt tegenwoordig vaak by me, nu Lientje is
getrouwd. Het is ook wel moeilijk voor haar om alleen
te wonen, ze wil zoo graag spreken en beantwoorden.
Ze spreekt niet goed genoeg voor een vergadering, dat
1s haar groot verdriet. Maar ze kan wel heel verzekerd
spreken tegen mijj. Alleen is het jammer, dat ik zoo
weinig kan tegenspreken.

‘W anthetisnatuurlijkrechtvaardig, dat iedereen alles zelf
verdienen moet van het leven. En dat het leven geen
vrijaf geeft voor alles is uitgewerkt.

Maar als ze weg is, denk ik, dat het leven geen fucht-
school kan zijn.

VI.

Tk doe wel eens ontdekkingen. Als ik stil zit, met mijn
handen in den schoot. Ik moet niet bewegen.

Het is heel heerlijk om een ontdekking te doen. Opeens
wordt een waarheid helder en verlicht iets, dat nog niet
kon worden begrepen.

Zoo heb ik straks weer iets ontdekt. Ik had nog niet
begrepen waarom ik leefde. Maar nu ontdekte ik, dat de
vraag niet deugde. Want ik leef niet, ik besta.
Behalve dat eene oogenblik, toen ik een mensch voelde,
dicht bij me. Toen heb ik geleefd.

Maar moest ik ontfstaan en bestaan voor dat eene
oogenblik ?

VIIL
Hetis cen heele eer, dat Pedertje van me houdt. Ik zou
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dus nog mevrouw Reitsema van Gulik kunnen worden ?
Ik ben een dom, onbarmhartig product, dat ik dit kon
neerschrijven. Pedertje is meer mensch dan ik.

Hij heeft tegen juffrouw de Groot gezegd, dat ik er
slecht uitzie, dat ze beter op me moest passen en dat 1k
wel een beetje vertroeteld mocht worden. Hijj heeft ook
gezegd, dat hij s nachts wakker ligt en me hoort hoesten.
Juffrouw de Groot heeft hem toen geplaagd en gevraagd
of hij een goed oogje op me heeft. Maar hij heeft heel
ernstig gezegd, dat hjj alleen maar van me hield en nooit
mef me zou trouwen omdat hij wel weet, dat hyj een
zwak hoofd heeft en al zestig is. Maar wel was ik het
eenige meisje, waarvoor hij zich niet zou behoeven te
schamen by zijn familie.

Ik ben Pedertje toch een beetje dankbaar, dat hij van
me houdt, al is hij suf en doezelig en oud. Want het is
heel prettig om te weten, dat men wat waard is voor een
ander.

En hjj is ook zoo aandoenljk. Hjj brengt me perziken en
stekjes van zijn begonia’s, hij geniet zelf van wat hj
brengt. Het mooiste bracht hij deze week. Een zendings-
brief, dien hij zelf heeft opgesteld en die zoowaar door
het genootschap wordt uifgegeven. Dat was nog nooit
gebeurd, hij was heel trotsch op zijn succes. Hij keek net
als Jopie, wanneer die een extra-mooi rapport overhan-
digt aan zijn moeder.

Maar Pedertje vraagt niet om een belooning zooals
Jopie, die een dubbeltje verwacht voor het rapport. Hij
zit maar bij me en 1s bljj.

Pedertje is wijzer dan 1k was. Hij zal niet naar mjj
grijpen.
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‘Wel heeft hij me verteld, dat hij voor me bidt, ’s avonds
en 's morgens.

VIII.

Ik dacht eenmaal, dat ik een lang leven zonder einde
zou willen leven als ik met Frans Soerde leven mocht.
Ik heb verkeerd gedacht, daarom ben ik in mijn leven
verdwaald.

Eerst was ik nog op den goeden weg. Ik zag hem alleen
en dacht nog niet, dat hij voor mij zou kunnen zijn. Ik
wilde niets voor mezelt, ik sprak tegen God in zin
oogen.

Maar toen heb ik alles bedorven. Ik wilde hem hebben.
Om bij hem te zijn en gelukkig te worden. Om mezelf te
worden, zoo mooi als ik zou kunnen zijn. Ik verwachtte
en verlangde iets van hem. Dat is geen liefde.

Ik had hem niet lief, ik hield van hem, ik hield me vast
aan hem. Dus heb ik nog niets liefgehad, alleen mezelf.
Ik zal nog liefde moeten leeren. Ik begin wel iets te be-
grijpen, men moet eerst leeg zijn van zichzelf. Dien
vreeselijken avond, toen ik zat tegenover juffrouw de
Groot, heb ik gemerkt, dat men ook voor medelijden
eerstleeg moet zijn. En medelijden is nog niet eens liefde.
Ik weet niet veel hiervan maar ik begin iets te begrijpen.
Men moet kunnen zijn als Pedertje, die niets vraagt.
Men moet zelfs niet wachten of iets gegeven wordt.

IX.

M.ijn vacantie viel laat omdat ik telkens heb omge-
ruild met menschen, die graag vrij wilden hebben in het
seizoen. My maakte het geen verschil, omdat alle sei-
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zoenen even goed zijn. Ze zijn goed zooals ze zijn, om-
dat ze er ook nog zoo zullen wezen als ik er nief meer
ben. Dus pu viel mijn vacantie in den herfst.

‘Waarom heb ik altijd gehoopt op de lente en nooit goed
naar den herfst gezien ? O, ja, ik heb wel eens een herfst-
middag geloopen in bet park, in de maat met de boomen
en den wind. Maar toen trok ik de herfstrust naar me
toe om fe genezen, om de rust te gebruiken voor mezelf.
Nu verwachtte ik niets en ik hoopte niets, ik was alleen
maar naar buifen gegaan op den laatsten dag van de
vacantie.

Ik ging, zonder te vragen wat de herfst wilde geven, ik
liep naar den herfst, als Jantje liep, vroeger, zonder te
weten waar de weg was.

Toen vond ik het zachte, vochtige pad tusschen het
eikenhakhout, het smalle paadje was voor mij alleen.
Het lage hout geurde bitter, de onuitgegroeide bladtop-
pen verkleurden al van bloedrood tot dorbruin, maar
tusschen het eikenloof hadden de braamstruiken hun
volrijpe bedauwde bramen opgehangen. Ik plukte van de
bramen, telkens de grootste en sappigste en als ik die
had genoten, hingen er nog grooter en sappiger langs het
pad. Dat was een weelderig onthaal. Telkens de ver-
rassing van het vinden en de frissche zoetheid van de
vruchten in mijn mond. Ik had al vergeten, dat dif de
laatste vacantiedag was, ik liep hand in hand met den
herfst.

Toen werd het smalle pad mul en breed. Het verbreedde
zich tot een wijde zandkom en daar in het midden was
het meertje.

Het meertje lag stil en rimpelloos, er trilde niefs aan de
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oppervlakte. Alleen de uitgebloeide rietpluimen neigden
zich naar den waterspiegel waarin ook de zachtblauwe
lucht stond. De vogelkers en veel dunbebladerde berken
rezen met slanke stammetjes uit den oever.

Ik stond stil want het was hier zoo anders dan tusschen
den houtwal op het vochtige pad, waar ik had genoten
van de bramen. Alles stond roerloos in het zachtgouden
licht. Ik mocht niet meer verder loopen, daarom liet ik
me voorzichtig neer op een bemosten berm.

Een late vogelstem vroeg iets achfer de struiken, een
antwoordje klonk over het water. Toen bleef het water,
zonder sfem.

Hoe stil kan het water zijn, het heeft geen verlangen uit
zichzelf, het wacht, tot de wind het verwaait tof rimpels.
Als de wind stilligt, anftwoord het water met een diepere
stilte.

Zoo stil was het nu. Alsof de wereld geen beweging
meer kende.

Alle beweging dreef ook weg uit mij. Alleen vouwden
mijn handen zich vanzelf in elkander.

Toen legde de wereld zich om me heen zonder een enkele
aarzeling en zonder een enkel verlangen, ik rustte met de
wereld in feilloos evenwicht. Er bestond geen vraag
meer, alles was antwoord.

Was dit Gods wereld? Nu kan ik geen naam meer
geven, maar toen kwamen de woorden een naam zeggen.

Gods wereld.
De wereld leefde. Ze was even werkelijk als ik zelf,
ze had haar bordpapieren masker afgedaan en zag naar

me met een licht, stil gezicht, ze vulde me met een licht,
stil geluk.

123



Ik ben volmaakt gelukkig geweest den ganschen dag,
ik moest glimlachen tegen de stoere boomen en de hooge
wolken en het verdraagzame mos, tegen alles, want
alles had een gezicht dat antwoord gaf.

Er was ook een eekhoorn, die opeens recht voor me zat
op zijn achterpootjes, hij schrikte niet en bleef kalm zijn
nootje eten. Hij keek naar mijj en ik keek naar hem, ik
had daar rustig den heelen dag kunnen wachten, tot het
vertrouwelijk beestje me had duidelijk gemaakt wat het
wilde. Maar het wilde juist niets, het kraakte zijn nootje
en bleef toen lenig spelen om de wortels vaneen blauwen
den, ik geloof, dat ik hem niet hinderde omdat ik heel
gewoon was, als al het andere.

Zoo voelde ik me dien dag. Alsof ik mijn plaats had
gevonden tusschen al het andere dat vanzelfis gegroeid,
een kleine eigen plaats, tusschen de rijzige boomen en de
slingerende kamperfoelie en de drijvende waterplanten.
Ik heb een vacantiedag gehad in de wereld van het
andere. Daar valt niets te hopen en niets te verlangen.
Alles is. En zooals het is, is het goed.

Er ligt een groot geluk langs den weg, die by iederen
stap voleindigd is.

X.

Nu is alweer een winter voorbijgegaan.

Ik ben nog altijd bljj, diep in mezelf. Omdat ik weet, dat
de wereld eigenljk heel licht is en stil.

Maar ze is niet zoo op alle dagen. Daarom ben ik dank-
baar dat er woorden in me waren voor de stilte van dien

herfstmiddag. Nu weet ik zeker, dat ik dit heb beleefd.
Ik dacht wel eens dat de woorden me in den steek had-
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den gelaten, er was niets meer, dat opgeschreven wilde
worden. Maar ze zijn teruggekomen en brengen hun
eigen blijdschap mee.

Natuurljk zal ik geen dik schrift meer koopen om het te
vullen met woorden. Mijn woorden zijn ook rustig ge-
worden, ze dringen niet meer.

Maar wel zal ik al deze bladen netjes nummeren met
romeinsche cijfers, er moet orde zijn onder mijn woorden,
ze moeten blijven op de plaats waar ze passen.

XI.
Ik ben Johanna Catherine Vaassen, No. 15468 van de

kiezerslijst dezer gemeente. Zonderling is dat, om mijn
eigen naam, dien niemand ooit uifspreekt, tegen fte
komen op een oproepingsbiljet, dat mij voorschrijft een
andere regeering te helpen kiezen.

Ik dacht, dat ik alleen nog maar een oud meisje was,
die leeft op haar kleinen plicht om zoolang mogelijk
niemand tot last te zijn. En die in haar vrijen tijd een
beetje verloren mag rondgaan langs de stille paadjes
in de wereld en misschien wel zachtjes mag neurién
daarbjj. Ik was Johanna Catherine Vaassen al vergeten
en nu bljkt opeens, dat ze stemgerechtigde is in den
Staat der Nederlanden.

Het is heel lastig, dat ik nu moet gaan stemmen voor
een nieuwe Tweede Kamer. Straks, foen juffrouw de
Groot die gewichtige, grijze kaart voor me op tafel
legde, werd ik bang, zooals vroeger bij het mislukte toe-
latingsexamen voor de H.B.S., toen de concierge een
lang papier met tien uitgezochte sommen naast me
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op de bank liet glijden. Want nu moet ik weer zoo veel
gaan denken, terwijl ik zoo weinig weet.

De vorige maal had ik het nog gemakkelijk. Moeder
stemde liberaal want we lazen een liberale krant en
nafuurlijk stemde ik als moeder. Ik behoefde foen nog
nief na fe denken over de wereld.

Maar nu moet ik zelf kiezen.

Als er tusschen al die namen een enkele naar voren
sprong, die gezien wilde worden omdat er onder dien
naam een mensch was, dienik kende en verfrouwde, dan
zou ik weten wien ik kiezen moest. Och, maar ook dat
niet. Want die naam stond dan misschien beneden aan
een lijst en mijn stem telt mee bij de bovenste namen.
Als ik Iid was van een kerk, een echfe kerk, waar men
precies leert wat wel en wat niet goed is, zou ik zeker
weten hoe ik kiezen moest. En dan kon ik gerust zijn,
omdat ik hef juiste deed.

Maar nu dit allemaal namen zijn, niet anders dan namen,
en nu 1k ook geen raad kan vragen op een plaats waar
men weet wat het juiste is, wordt kiezen wel heel moei-~
Lijk.

‘Waarom moef er eigenlijk een andere regeering worden
gekozen ?

Och, men gaat natuurlijk kiezen, omdat er iefs ver-
anderd moet worden, want als de dingen mochten blj-
ven zooals ze zijn, behoefde men de menschen, die nu
regeeren, niet weg te zetten voor anderen. Dus nu moet
ik bedenken, wat ik zou willen veranderen aan de
wereld.

Op alle muren staat geschreven en aangeplakt, dat er
nooit meer oorlog mag worden gevoerd. Natuurljk is
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dat waar, zoo moet de wereld veranderen. Maar ik weet
niets van den oorlog, alleen weet ik, dat moeder moeite
had om vleesch te krijgen en melk genoeg voor Cor, en
dat Rob was ingekwartierd bij een boer in Brabant, die
tarwe smokkelde. En ook, dat Moeders maandgeld
inkromp tot het verdwenen was. Verder weet ik niets
van den oorlog omdat ik hem alleen ken uit de krant. Ik
heb wel oorlogsfilms gezien, die zijn vreeseljk, maar
als de film afgerold is, bljft het doek weer gewoon wit
en later komen daarop de gekleurde advertenties. Zoo
is natuurlijk niet de echte oorlog, die alles voor altijd ver-
andert. Ik kan mij den oorlog niet voorstellen, omdat ik
niet weet hoe hij raast en schroeit en omdatik niet de pyjn
ken, waarvan men schreeuwen moet. Dus hoe kan ik nu
een eigenbedacht oorlogje gebruiken om eerlijk te weten
hoe ik kiezen moet?

Voor mijzelf behoeft de wereld niet anders geregeld te
worden. Want ik kan de wereld zoo wel aannemen.
Ja. Iets is er toch, dat ik zou willen veranderen. Jantje
moest een prettiger leventje hebben. Hij heeft een school-
juffrouw, die ontevreden op hem is omdat hij niet vlug
genoeg kan zeggen wat hij weet. Ze vindt, dat hjj zijn
tafels moet kunnen ,,opspuiten,” en daarom ligt hij
’savonds zoo lang wakker in zijn bedje en telt op zijn
vingers.

Zou het helpen als ik iemand kies, die het volksonder-
wijs wil verbeteren ?

XII.

Toen ik vanmorgen naar het stembureau ging, wist ik
eindelijk, welke partij ik kiezen zou. Maar toen ik in het
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hokje dat roode potlood opnam, merkte ik opeens, dat
ik mezelf vroeg: Dus nu ga je partijkiezen?

Wie partij kiest, stelt zich tegenover alle anderen van
alle andere partijen, daarom vond ik dit een heel
hinderlijke vraag. Waarom moest ik me eigenljk tegen-
over iemand stellen?

Ik raakte in de war en dat was lastig, omdat ik gister-
avond eindelijk besloten had om socialistisch te stemmen.
Juffrouw de Groot is geabonneerd op een socialistische
krant, ze leest me vaak stukjes daaruit voor, en het
is waar, dat arme menschen soms heel onrechtvaardig
en onbarmhartigc behandeld worden. Ik kan ook zien
hoe precies zij zelf moet rekenen om rond te komen en
dan is het verkeerd, dat de groote winkels vol staan
met onnoodige, dure dingen.

En vooral zie ik hoe verdrietig het is, dat Jopie, die
zoo witjes en tenger blijft, niet mee mocht naar een va-
cantiekolonie. Er waren zooveel kinderen, die het nog
meer noodig hadden dan hij, en dus was er voor hem
geen geld. Maar de directeuren van onze Bank hebben
dit jaar een dubbele tantiéme gehad.

Daarom wilde ik vandaag op de socialistische partij
stemmen.

Ik ging voorkantoortijd, het lokaal stond al vol menschen.
Dus moest ik lang wachten tusschen alle anderen en
kon ik opletten en rondkijken.

Er stonden daar alleen maar gewone menschen, net als
ik, men kon niet weten van welke partij ze waren. Ik
voelde me heel goed thuis tusschen die gezichten, even
goed als in de tram of op het trottoir van een drukke
straat. Soms keek ik iemand aan, die terugkeek. Het
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gebeurt meer fegenwoordig, dat ik iemand tegenkom,
die niet wegkijkt als ik naar zijn oogen zoek.

Maar de menschen, die gestemd hadden en uit de hokjes
terugkwamen, keken strak voor zich uit, ze duwden hun
stembrief in de bus en hielden hun lippen vastgesloten
terwijl ze heengingen. Het was alsof ze zich binnen die
houten schotjes opnieuw hadden vastgegrepen aan de
welverzekerde opinies van hun eigen partjj en nu precies
wisten wat het juiste was, ze behoefden geen ander
mensch meer aan te zien om naar zijn andere opinies
te vragen. Ze wisten weer duidelijk: ,,Wij hebben
het juiste oordeel. Jij niet.”

Toen kreeg ik mijn stembrief, de voorzitter gaf me die
in de hand. Er werd verwacht, dat ik ook een oordeel
hebben zou.

Ik stond in het hokje met het potlood tusschen mijn
vingers en zocht naar het nummer, dat juffrouw de
Groot had opgegeven. Want nuhad ik genoeg nagedacht.
nuwist ik, dat de wereld veranderd moest worden tot
een gemakkelijker leven voor juffrouw de Groot enhaar
kinderen en dat ik dus moest stemmen op de socialis-
tische party.

Maar juist toen ik dit heel duidelijk wist, liet min
hand het potlood weer los.

Het ging niet. Ik kon niet partijkiezen. Want ik kon
niet staan tegenover alle menschen van alle andere par-
tijen. om te verklaren:,,W1i hebbenhetjuiste oordeel.
Jij niet.”

Toen zag ik het nummer van haar lijst en het vakje,
dat ik moest invullen, het was alsof ze me riep. Maar
toen zag ik de lijst van Pedertje, ’s morgens had hj
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me verteld, dat hij natuurljk Christeljk stemde, mjj
had hij niets gevraagd. En toen zag ik de lijst met
al die vrouwenamen waarop Clara stemmen ging.
En de vele, vele andere lijsten, al de menschen op
kantoor en op straat en in deze zaal zouden stemmen
op een van al die lijsten en zoo het juiste willen doen.
En allen zouden tevreden zijn en rustig in hun eigen
oordeel.

Toen wist ik opeens, dat zij dus allen tezamen de wereld
veranderen moesten, en dat niemand alleen het eenig
juiste weten kon, ook Johanna Catherine Vaassen
niet. Ik was vrij, ik hoefde niet meer na te denken,
ik voelde hoe mijn hart klopte in blijdschap.
Hetpotlood bungelde nog een beetje, toen hing het stil.
Ik heb den stembrief dichtgevouwen en in de bus laten
glijden, nu viel er niets meer uit te kiezen. Ik be-
hoefde zelf geen oordeel te hebben, al de anderen,
met elkander, hielden het oordeel van de wereld in
evenwicht, ik kon ook rustig zijn zonder oordeel.
Zelfs toen ik thuis kwam en juffrouw de Groot zag en
Jopie, bleef ik rustig. Want ik voelde geen schuld, ik
had mijn best gedaan en nagedacht zoo goed ik kon,
omdat ik het juiste wilde kiezen. Maar daar in dat
hokje, toen ik mijn potlood moest loslaten en anders
moest doen, dan ik me had voorgedacht, bleek, dat ik
het eenig juiste en het eenig mogelijke deed. Dit stond
vast en had altijd vastgestaan. Ik mocht niet partijkiezen.
Ik mag niet tegenover de menschen staan, ik moet alle
dingen en alle menschen aannemen zooals ze zijn. Ik
behoef niets te veranderen. En niets te beoordeelen. Ik
behoef niet eens iets te begrijpen.
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Dat is heel rustig. Alleen moet ik nog wennen aan het
gevoel, dat ik nu niets meer zeker weet. —
Zoo ben ik dus vandaag weer gezakt voor mijn examen.

XI11.
Het leven wordt al gemakkelijker. Niet oordeelen en

niets veranderen, niet vragen en niets verlangen. Er zijn
al dagen, dat ik zachtjes bljj ben als in een lange stille
laan.

Maar er zijn ook nog moeilijke dagen, die niet voorbj
willen gaan. Dan ben ik moe en toch druk, ik wil veel
doen, maar telkens hindert me de opdringerige kuch.
Ik wil het werk op kantoor, dat me tegenwoordig zoo
vaak ontschiet, weer achterhalen, maar dat lukt niet.
Als ik dan thuis kom, duurt het lang eer ik rechtop kan
zitten in mijn stoel.

Op zulke dagen vraag ik ook nog, waarom ik moet
bestaan.

Ik zal het zoo niet lang meer volhouden, ik weet al het
adres van het consultatiebureau. Maar ik zou zoo
graag nog even willen wachten, nog even vrij zijn in de
wereld. Vooral nu ik de wereld al rustig voel worden
om me heen.

XIV.

Ze maakten allemaal zoo’n drukte van me, juffrouw
de Groot en de dokter in het ziekenhuis, die me verbond.
Alsof ik iets heel bijzonders had gedaan. Maar ieder
mensch zou dit gedaan hebben. Als een kind in brand
staat, gryjpt men toch to..
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Het lag wel een beetje aan juffrouw de Groot, die de
jongetjes niet alleen had mogen laten by de petroleum-
kachel. Maar ze moest naar den kapper om zich te
laten onduleeren voor het bal, waar ze heen zou gaan
met haar vriend. Ze dacht eerder terug te zin.

Het was gelukkig, dat ik thuis kwam voor de kamer
heelemaal in vlam stond, anders had ik misschien toch
niet naar binnen durven gaan. Maar nu kon het nog,
ik zag de vlam schroeien aan het kieltje en het zachte
haar van Jantje, toen kon ik nog net naar binnen. Jantje
was zeker te veel geschrokken om naar buitente loopen
zooals Jopie.

Hij zou stellig zijn verbrand als ik zijn kleertjes niet had
kunnen dooven. Ik ben zoo dankbaar, dat ik er was om
het te doen. Nu ben ik toch noodig geweest in de we-
reld.

Ja. Ik stond klaar om te doen wat gedaan moest worden.

XV.

‘rreemd, dat ik het ben geweest, die Jantje bluschte, ik
ben niet moedig.

Ik heb het ook eigenlijk niet zelf gedaan, hij werd
alleen maar gebluscht door mij. Een hooge golf sloeg
door me heen en tilde me op en drukte mijn handen tegen
de vlammende kleertjes, dat ze doofden.

Die eene maal in mijn leven, foen ik blind toegreep,
was er ook de golf, die mijn handen dwong. Toen spoelde
de golf over me heen, wat ik indronk, smaakte bitter en
toen ik weer vast stond, waren mijn handen leeg. Alleen
de greep bleef in mijn handen, daarom wilde ik ze dood-
maken.

132



Nu heb ik weer gegrepen, maar ik hield vast en later
voelden mijn handen zich wonderlijk vrij, hoewel ze ge-
blakerd waren en geschroeid. Ik heb het lijfje van Jantje
in mijn pijnlijke handen vastgehouden en waar ik hem
tegen me aandrukte, doofde de gloed en voelde ik hoe
klein en weerloos hij was.

Ik mocht hem nog vasthouden, toen juffrouw de Groot
was komen aanhollen, ze nam hem nief van me af. En
alle dagen daarna als we elkander aankeken, zij en ik,
wisten we, dat hij van ons samen ‘was.

Maacr ik alleen weet, dat hij van alle menschen samen is.
Want de golt, die me opnam en me neerzette tusschen de
vlammen, rolde aan uit dat andere, dat ik begin te ken-
nen, en dat van alle menschen samen is.

Ik behoefde niet te vragen, ik kon me overgeven. Ik
weet nog altijd niet of ik dit moest doen om God of om
de menschen.

Het maakt geen verschil. Ik heb me overgegeven.

XVI.

Nu wordt het tijd. Als er bloed omhoog komt, moet
men waarschuwen, dan wordt men gevaarlijk voor de
andere menschen.

Dus nu moeten de anderen mij tot het einde brengen, ik
heb zelf niets meer te doen. Nu mag ik dus gaan uifrusten.
Morgen ga ik naar het consultatiebureau, ik weet den
weg. Daarna ligt mijn weg ook recht en gemakkelijk
voor me, ik behoef alleen maar te laten doen wat de
menschen noodig vinden.

Juffrouw de Groot zal me eerst wel een beetje missen,
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maar ze heeft natuurlijk haar vriend. Ik hoor haar
lachen in de gang, zeker zegt hij iets grappigs, ze lacht
tegenwoordig heel helder en vrij.

Ik heb niet meer zoo gelachen sinds moeder voor me
zorgde. Maar ik ben nog wel dikwijls blij geweest. Eerst
in dien warmen, hoopvollen tijd toen ik mocht praten
tegen hem, toen ik dacht dat zjjn cogen me begrepen. En
ook als ik de dingen liet spreken door me heen, en de
woorden onverwacht mooi werden. Dat was heerljk.
Toen kwam de angst en de onrust en later de ellende en
de schaamte. Ik dacht, dat ik wel nooit meer lachen zou.
En toch heb ik weer kunnen glimlachen in dezen laatsten
tijd.

Er was juffrouw de Groot en de jongetjes. En Pedertje,
mijn vriend. Pedertje vertelde, dat hij voor me bad, toen
heb ik de liefde begrepen. Ik heb veel begrepen in deze
twee jaren. En telkens als ik een nieuwe waarheid be-
greep, voelde ik den glimlach.

Ik heb ook begrepen waarom ik nog leven moest. Van-
daag kan ik opschrijven, dat ik dankbaar ben omdat ik
me niet heb doodgemaakt. Als ik was weggeloopen uit
het leven, had ik dit mooie einde verzuimd. Dien avond
in de bioscoop wilde ik ook eerst wegloopen, omdat ik
niet kon aanzien hoe het meisje haar vingers scheurde
in de doornhaag. Maar als ik was heengegaan, had ik
het slot gemist, toen de mond van den koning zacht
werd.

Nu heb ik gezien, dat bet moeilijke leven zacht wordt.
Het leven is geen tegenstander meer, het breekt zin
muren af. Ik ben niet bang meer voor het leven. Het 1s
goed zooals het is, ik heb me overgegeven.
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Ik ben mezelf kwijtgeraakt, voorgoed, toen ik alleen
dacht aan Jantje, in de kamer die brandde. Dat was het
machtige oogenblik. Daaraan heb ik geweten, dat het
leven een plaats voor me had.

En nu mag ik ook nog vertrouwelijk worden met de men-
schen. Ik leefde eerst alleen met de boomen en de dieren
en de lucht. En met de sterren, die onveranderlijk staan.
Maar de menschen waren vreemd. Later begon ik iets
te begrijpen van de menschen omdat ik een mensch lief-
had. Toen kon ik tusschen hen verkeeren zonder schuw-
heid. Ik zag hoe ze deden en oordeelde niet, maar ik
wist nog niet, dat ik deel had aan hen en zij deel hebben
aan mij.

Nu heeft dat eene machtige oogenblik alle schei-
dingen verbroken, die hooge golf heeft iets opzi ge-
slingerd. Nu vaart een breede stroom door al min
oogenblikken.

Moeiljk is dat, om de woorden te hooren, die hierby
passen. Want deze woorden zijn te mooi, ik moet naar
de stille bescheiden woorden luisteren, het gaat alles
zoo vanzelf en natuurlijk wat in me gebeurt.

Ik loop tusschen de menschen en ze zijn van mij, hoe-
wel ik ze niet bezit. Ik ontmoet hen en iedere trek van
hen is mijj eigen, ook hun donkere trekken, maar dat
spreekt vanzelf, ik weet alles van hen in mij. Iedere be-
weging van hen komt uif mij. Zooals vroeger de wind en
de boomen in mij bewogen. Toen waren de menschen
nog hinderljk, het vreemde, het onverwachte. Maar nu
zijn ze geworden als de boomen en de wind. Ze doen
niet, ze zijn. Er valt niets te veranderen, alles is rus-
tig en goed, ook als de menschen onrustig zijn.
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En nu heb ik ook eindelijk de woorden gehoord, die mijn
rust dragen. Eerst waren ze stom maar nu zeggen ze een
kort refrein, ik heb al lang in dien maatval geloopen
maar ik kende de woorden nog niet. Nu heb ik ze ge-
hoord.

,»Alsof ik heden sterven zal.”

Het eerst hoorde ik ze toen ik in mijn ligstoel lag op het
dak. Het was zoo’n lichte lenfeavond, er moest wel
iets goeds gebeuren. Beneden me waren de huizentoppen,
en elk huis had een ander gezicht, maar het waren toch
alle dezelfde huizeneninieder huis sliepen al kinderen.
Boven mij en boven de huizen was de lichte lenteavond,
ik zou wel naar binnen moeten straks als het vochtig
werd, maar het werd niet vochtig, en toen liepen de
sterren uit den bleekblauwen hemel.

Ik had mijn oogen dichtgedaan omdat ik niet langer be-
hoefde te zien, het was alles al in me. Opeens waren
ook de woorden aanwezig, ik wist niet vanwaar ze
kwamen maar ik hoorde ze duidelijk, ze zegden het
wijde, zuivere oogenblik:

,»Alsof ik heden sterven zal.”

Er waren nog wel andere woorden achter deze, maar
ik behoefde niet daarnaar te luisteren, dit was voldoen-
de. Zoo was de stad met de vele, vele besloten huizen
en de open, lichte avondhemel daarboven. Alsof einde-
ljk alles was begrepen, alsof ik nu wel sterven
kon.

Toen ik beneden kwam heeft juffrouw de Groot me aan-
gekeken met dezelfde oogen als op den morgen toen ik ziek
ging liggen aan bronchitis. En ze vroeg of ik een glas
warme melk wilde en pruttelde een beetje, dat ik zoo
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lang op het dak was gebleven. Maar toen keek ze opeens
angstig en zoende me op mijn wang. Dat had ze nog
nooit gedaan, ze schrok ervan. Ik vond het niet vreemd,
ik heb haar vanzelf een zoen teruggegeven.

,,Alsof ik heden sterven zal.”” Telkens kwamen de woor-
den terug, tot ik ze goed doorhoord had. En ieder ding
en ieder mensch kreeg zijn gezicht alsof ik het voor de
laatste maal zag en nu nog heel diep het wezenlijke
ervan moest vinden. Net als vroeger, toen ik klein was
en door de ronding van mijn hand een klein stukje van de
wereld afschutfe, omdat ik het dan beter kon zien.
Zoo kijk ik nu aandachtig naar de dingen en naar ieder
mensch afzonderljjk, ,,alsof ik heden sterven zal.”

XVIL

Het sanatorium is niet anders dan ik heb verwacht.
Alles is heel goed geregeld om op tijd beter te worden of
dood te gaan. Er is geen verrassing mogelijk als in een
gewoon huis.

Ik verwachtte ook geen verrassing, ik wist alles al toen
ik naar het consultatiebureau ging. De tuberculose-
bestrijding is een zaak van overleg, het sanatorium en
het consultatiebureau zijn ingericht door de menschen
om de tuberculose te besfrijden in de longen van hun
soortgenooten. Alle aandacht is voor de longen.

Dus nu heb ik me daar weer laten bekloppen en heb weer
de teekentjes zien komen in het blauwe stempel, dat mijn
borstkas verbeeldt. Maar dezen keer was er geen on-
zekerheid in de stem van den dokter, hij had ook geen
tijld voor medelijden, hij was een nauwlettend amb-
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tenaar in een witte jas, ik moest zoo gauw mogelijk naar
een sanatorium.

Ik verveel me hier niet zooals de anderen, die stil moeten
liggen, ik was al zoo lang gewend aan stilzijn. Ik wacht
ook niet zoo gespannen op de bezoekuren. Wel vind ik
het prettig als het bezoekdag is, iedereen praat dan zoo
gretig met zijn verwanten en vrienden. De patiénten
zijn blj als dorstige kinderen, die een beetje water
mogen hebben, ze maken plannen en laten vertellen wat
thuis gebeurt, het is alsof de drukke wereld toch nog
iets met ze te maken wil hebben.

Maar ik ben heel tevreden, dat er niemand komt voor
mij, ik behoef geen plannen meer te maken.

Eens is juffrouw de Groot hier geweest op een Zondag,
daarna niet meer, want Jantje en Jopie zijnniet alleen
te vertrouwen en ze heeft haar huis vol menschen. Haar
vriend is er ook nog altijd, ze spreekt al over ,,Henk.”
Ze zal zeker nog wel eens aan me denken, maar ik ge-
loof niet, dat ze nog eens zal terugkomen, ze kan niets
meer voor me doen.

De meisjes van kantoor hebben bloemen gestuurd. Als ik
in de stad werd verpleegd, zou Clara zeker komen kij-
ken, maar dit is heel ver, de reis kost veel tijd en geld.
Pedertje kan niet komen want voor hem is de reis wer-
kelijk te duur. Maar hjj schrijft me vaak, over zijn kana-
ries en de stand van zijn zaken en over zijn familie. Het
is een ernstige correspondentie die we voeren, want ik
heb veel te schrijven, de twee halve uren per week, die
me zijn toegestaan, gebruik ik heelemaal voor Pedertje,
alleen vandaag frok het witte vel me naar mezelf. Ik
schrijf hem over de zusters en het eten hier en de ge-
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gezellige middagen, wanneer een koortje voor ons komt
zingen of een goochelaar goochelt. Ik schrjf natuurlijk
ook wel eens over de ziekte, maar ik schrijf niet alles.
Want de ziekte wil niet zooals de dokter wil. Elken
keer na het onderzoek zie ik den dokter meer ontevreden
omdat de tuberkels hem terugdringen van zijn gevechts-
terrein.

Ik vraag hem niets. Ik kan wel aannemen wat gegeven
wordt.

XVIII.

Nu zal ik wel gauw teruggaan naar de stad.Ze houden
hier liever geen patiénten met een slechte kans. En mijn
kans is slecht. Ik wist dat al dadeljk, ik begrijp niet
dat de dokter het nog niet zag. Nu begint hjj het te zien.
Er is al geschreven naar het ziekenhuis in de stad. De
gemeente betaalt toch ook deze sanatoriumverpleging.
Nu ga ik dus waarschijnlijk naar het gemeentelijk zieken-
huis.

Eerst begreep ik niet waarom ik me zoo tevreden voelde
toen ik hoorde, dat ik in de stad zou gaan sterven.
Want overal is de wereld goed. Maar nu heb ik heel
diep gezocht naar de reden, nu weet ik waarom.

Er is iets dat nog helderder moet worden voor me, daar-
om moet ik terug naar de stad.

Ik heb zooveel van hem gehouden, heb ik me zoo vergist,
toen ik dacht, hij is Gods instrument ?Washeteendroom,
toen ik hoorde hoe hij zijn stem leende aan de stilte?
Heb ik alleen maar een dagdroom gedroomd in me-
zelve ?
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Als ik terugga naar de stad, wil ik hem nog eenmaal zien
zooals hjj 1s.

XIX.

Lientje 1s bij me geweest. Ze is een gezellig jong vrouw-
tje geworden met blozende wangen en een prettigen lach
boven haar witten bontkraag. Ik denk, dat ze bljj is, nu
ze de propaganda voor rauwkost en sandalen te boven
is gekomen.

Ze heeft me een foto laten zien van haar baby, eerst
schrikte ze toen ze het plaatje in mijn hand had gegeven,
ze was zeker bang, dat ze me pijn had gedaan.

Maar ik heb haar weer gauw rustig gemaakt en foen
heeft ze me veel verteld van al de ontdekkingen die ze
dageljks doet aan het kindje.

Ik kon heel prettig luisteren want ik wist al alles. Ik had
alles al begrepen aan andere dingen.

Maar ik was wel bljj voor haar, om het kindje.

I geloof, dat het tijd wordt om hem te laten roepen.
Ik voel het aan de handen van de zuster, die me
wascht.

Gisteren heb ik het zegel losgemaakt van het dagboek,
ik wilde weten hoe ik ben geweest.

‘Wat was ik onhandig toen ik begon mezelf op te schrij-
ven en wat begreep ik weinig. Ik durfde niet te schrijven
zooals ik dacht. Ik schaamde me om mooi te doen, ik ging
niet verder dan bescheiden zijn en eerljk.
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Later werd het wel beter, toen werd ik vrij, toen liet ik
schrijven wat geschreven wilde worden, al was het
mooi. En nu weet ik eindelijk, dat men mooi mag doen
als men mooi is, ik heb het geleerd toen ik heendrong
door de vlammen. Maar ik zal niet meer mooi kunnen
doen in woorden, de tijd is voorbij.

Misschien zouden er verzen in me zijn wakker geworden
als ik ze gewekt had. Maar ik kon niets wekken, ik
mocht niet anders dan stil zijn. Nu heb ik in mijn heele
leven maar één versregel gehoord. ,,Alsof ik heden
sterven zal.”

Ik ben tevreden, het was voldoende.

Als je morgen bij me komt, zal ik zijn zooals ik ben,
zonder schroom. ,,Alsof ik heden sterven zal.”

Tk dank je. Ik heb je gezien zooals je bent, nubenik niet
onzeker meer.

Ik heb niet gedroomd. Je was toch een instrument Gods.
Heel zeker, het lichte scheen door je heen, ik ontdekte
het aan jou. Nu heb ik het lief in alle anderen. En in me-
zelve. Ik heb het ook nog lief in jou.

Vandaag heb ik gezien, dat je ook donker bent. Maar
het donker is ook van mij) en van alle anderen, ik neem
het aan, het kan verlicht worden. Ik heb het licht ont-
dekt, door de donkere dingen, die helder werden.

Ik dank je. Door jou heb ik voor het eerst deel gehad
aan al het andere, het kan licht zijn en donker. Maar
het is altijd goed, ik maak geen onderscheid meer.
Door jou ben ik genezen. Ik ben genezen van de angst
om te leven en te sterven. Ik zou nu kunnen leven tus-
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schen de menschen, een lang leven zonder einde. Maar
sterven kan ik ook. Want de lichte rustis overal.

Nu weet je alles van me. Nu kan ik wel mijn vulpen weg
geven aan de zuster, die zoo lief voor me was.
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Dit zin alle Jde aanteekeningen, gevonden
in bet nagelaten bezit van
JOHANNA CATHERINE VAASSEN
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