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GRIJPEN NAAR HET ONGRIJPBARE 

De paar mensen uit de oude buurt, die het Grote 
Verdriet mochten overleven, zouden stikken Van 

hartzeer als ze niet meer konden spreken over de 

dagen van vroeger. 
In de puinhopen van de straatjes en steegjes vonden 

ze na 1945 hun herinneringen. Nu moeten die ruï

nes verdwijnen. Eerst vielen slechts wat huizen uit 

het gelid. Opeens zoekt de herinnering vergeefs 

naar hele straten. 

Uitverkoop in de Jodenhoek. Alles moet weg, de 
hele buurt! 
Die paar mensen dachten, dat alles hun reeds was 
ontnomen. Nu de slopers die bouwvallen ruimen, 
voelen de achtergeblevenen ook dat als diefstal. 
Op een dag merken ze, dat er van hun herinnerin
gen niets over is dan een geraamte. Ze gaan zoeken 
naar brokstukken van hun verschrompeld geheu
gen. Het skelet moet weer vlees om de botten krij

gen. Ze vinden, zonder orde of regel, restanten van 

hun leven. 

Op een ochtend ontwaken ze met een fragment 

van een vergeten liedje in hun hoofd. Een andere 

keer hebben ze gedroomd van een oude buurtge

noot. Of van een film in een bioscoop, die niet meer 

bestaat. Of ze herinneren zich plotseling wo orde-



lijk een gesprek thuis, toen iedereen er nog was. 
Niets kunnen zij, kinderen van het weten, moeilij
ker aanvaarden dan het onherroepelijke. 
Schrijven is een katharsis. Schrijven, zonder doel of 
opzet. Zonder systeem gedachten neerkrabbelen, 

invallen noteren. In dromen bestaat het leven uit 
stukken en brokken. Het is: mijmerend met een 

potlood vage figuurtjes doedelen. 
Wie geen ogen heeft; zegt: die figuurtjes zijn zin

loos, onsamenhangend, ze missen compositie. 

Wie kan lezen en dus begrijpen, herkent rmsschien 
de krabbels als de weerslag van eigen onuitgespro

ken gedachten. Pogingen om het ongrijpbare te 
grijpen .. ; , 



n 
Z iet de dagen ... 





SAARTJE VOS: MEN NEME ... 

In de Weesperstraat werden, lang geleden, twee meisjes geboren: 
Saartje en Roosje Vos. Twee gewone jiddisje meisjes, maar ze deden 
een worp naar de onsterfelijkheid, omdat ze alle twee een overvloed 
van moederlijke gevoelens bezaten, die ze kwijt moesten, hoe dan 
ook, want kinderen hadden ze niet. 
Roosje trok zich de zorg aan voor de armen der aarde. Het gelukte 
haar berucht te worden van Roodeschool tot Kadzand, overal waar 
naaisters voor een bloedloon aan een trapmachine geketend zaten. 
Maar háár naam wordt tegenwoordig nog slechts nu en dan uitgespro
ken door de weinigen van haar tijdgenoten, die over zijn. Saartje 
daarentegen verwierf immortaliteit, want zij leefde haar behoefte aan 
moederschap uit in het weelderigste kookboek dat ooit, beduimeld en 
vol vette vlekken, boven op de plank in een Joodse keuken ter consul
tatie heeft gelegen. Haar naam is vereeuwigd in één zegswijze en 
honderden recepten. 
Ik heb eens gelezen, dat de Joodse kookkunst de 'public relations' is 
van het Judaïsme. Dan moet Saartje in Nederland de eerste public 
relations officer geweest zijn. Officer, dat is in elk geval het goede 
woord. Te oordelen naar haar toon en woordkeus heeft onder haar on
getwijfeld bolle boezem het hart van een sergeant-majoor gebonsd. 
Haar recepten klinken als commando's: men neme ... 
In die twee woorden leeft Saartje voort. Maar toen ik dezer dagen de 
derde druk van haar kookboek (1904) in handen kreeg, wachtte mij 
een wrede ontgoocheling. In mijn geheugen begon elk recept met: men 
neme . •• Niets van waar. Ze gebruikt deze uitdrukking wel graag, 
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maar ze haatte ook in haar taal de eentonigheid. Soms zegt ze: men 
neemt. Of nog duidelijker: neem ... 
Toch werden die twee woordjes een gevleugelde uitdrukking: men ne
me. Later gebruikten de mensen die woorden niet meer. Ze zeiden al
leen: Saartje Vos. De naam was voldoende. Hij betekende, dat er ge

nomen werd. Soms mét, meestal zónder toestemming. 
De kinderen dopen hun natgelikte vinger in de suikerpot. Komt 

moeder op dat ongelegen ogenblik de keuken in. 
's . V ' aartje os ... 
De kinderen voelen de bestraffende toon. 
Met die naam als vermaning of pointe worden vele mopjes 
spontaan verzonnen. Staat eens een mannetje voor de rechter. 
Hij heeft van Hymie Cozijn, de poelier, een kip geganneft. 

Vraagt zijn Edelachtbare: 
'Oi, waarom bent u het pad der misdaad opgegaan?' 
Zegt het mannetje: 
'Saartje Vos. Men neemt een kip .. .' 
Zijn verdediging is beslist een understatement. Eén kip; Saartje 
is met zo weinig niet tevreden. Ze schrijft in de tijd, dat de 
mensen die 't kunnen betalen, Jood of Christen, veel eten. 
Aspergesoep: voor acht personen neemt men twee kippen en 
een gehakte kalf spoot. Bouillon (alleen voor zieken) : Voor drie 

koppen bouillon neemt men een half pond mager rundvlees, 

een half pond mager kalfsvlees en een halve kalf spoot. Bouillon 

(alleen voor gezonden): men neemt voor iedere kop twee ons 

mager rundvlees, voor acht koppen een kalf spoot erbij. 

Ze gafhaar bevelen in de jaren, toen zulke recepten echt niets bijzon
ders waren. Want het leven was nog ongecompliceerd en de menselij
ke maag was van ijzer. Ik bezit een Joods kookboek uit die tijd,. bij 
die recepten vergeleken is Saartje een bedelares. 
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Daarin staat: vierentwintig eieren voor één boterkoek; zulke recep

ten bezorgden alleen juweliers een verontschuldiging voor hun hart
vervetting; voor die verwende rijkaards was Saartje te gewoon. 
Denk nou niet, dat alleen de schatrijke mensen volgens Saartje pro

beerden te koken. Ja} in de dure Sarphatistraat, dáár las de keuken

meid hardop voor: Boterkoek, neem een pond boter, een pond suiker} 

vier ons meel} twaalf eieren •.. 

Maar een huishouding voeren, zoals Saartje Vos welgevallig 
was, dát behoort tot de ambities van alle onbedorven huismoe

ders in de buurt, jong of oud, lang of kort, rood of zwart, arm 
of rijk, vroom ofklokvrij. 
Bij ons thuis ... als er in het diamantvak een vleugje van ople

ving schijnt te ritselen, wordt in het keukentje van mijn moe
der weelderig gekookt à la Saartje. Nou ja niet té weelderig 
natuurlijk. Laat ik zeggen: voordat moeder aan de slag gaat, 
raadpleegt ze eerst de alwetende. 

Zegt ze: 
'Twaalf eieren voor vier personen, en wij zijn met ons zessen. 
Dat wordt achttien eieren, noe ... dikke Sorie, de rechte soort. 
Met zes gaat het ook.' 

Meestal worden het dan drie eieren. 
Maar, wat waar is, is waar, moeder kookt volgens Saartje Vos. 
Dat is ónze trots en haar geiwe. 
Joden koken anders dan andere mensen, dát weet iedereen. Het 

is geen kwestie van suiker in plaats van zout, of van ossevlees 

met uitjes in plaats van varkenslap met trichientjes. Het is véél 

eenvoudiger. 

Al duizenden jaren lang is voor ons soort mensen eten niet het 

volstoppen van de holte in de buik, die maag heet. Door gods-
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dienst en overlevering is eten een geestelijke bezigheid. De 
maaltijd is altijd een feestelijke gebeurtenis. Wanneer u nu 
denkt, dat de Joden van hun buik een afgod hebben gemaakt, 
bewijst u alleen maar, dat u het fijne nog steeds niet hebt ge
snapt. Ze mogen immers geen andere goden aanbidden. Nee, 
als Joden eten, vereren ze, al kauwende en slikkende, hun eigen 
God, de Enige en Eeuwige. 
Als u dat blasfemisch in de oren mocht klinken, kunt ge het na
lezen in Leviticus: ... verontreinigt uzelf niet door allerlei ge
dierte, dat op de grond krioelt ... weest heilig, want Ik ben hei
lig ... En in Exodus: ... Gij zult mij heilige mensen zijn; vlees 
van dieren, die in het veld verscheurd zijn, zult gij niet eten. 
Gij zult het voor de honden werpen ... De lichamelijke functie 
van het voedsel tot zich nemen is een soort gebed; en de tafel 
is het altaar. 
Duizenden jaren hebben de Joden geleefd volgens een uitge
breide gebruiksaanwijzing voor de maaltijden. Een culinaire 
grammatica. Voor de niet-ingewijden zijn de voorschriften 
van het kashroet een doolhof, waarin ze onherroepelijk ver
dwalen. Voor de kenners van wet en voorschrift zijn ze bijna 
doodeenvoudig. Je moet natuurlijk wel een paar grondregels 
kennen. De rest is dan een kwestie van nadenken. Op de grond
regels en hun toepassing hebben wijze mannen, duizenden ja
ren lang, hun vernuft vlijmscherp geslepen. Zo zijn de rituele 
voorschriften ontstaan, die echter geen doel zijn (stel je voor ... ) 
maar middel om te gehoorzamen aan het gebod. Heilig zult ge 
zijn, opdat alle mensen zich naar uw voorbeeld zullen heiligen 
en de voorzegging der verlossing vervuld kan worden. 
Joden zijn nooit echte proselietenkwekers geweest. Als een 
man van een ander volk tot het volk van Mozes wil toetreden 
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maken ze het hem moeilijk door de pijnlijkste aller ceremo
niën. Een vrouw moet eerst de geleerdheid van een rabbijn 
verwerven, voordat ze in 't vervolg zwijgend op de galerij van 
de synagoge mag plaats nemen. Als de Joden convertieten 
kweken, dánlaten ze de bekeringsarbeid over aanjiddisje mam

ma' s. Haar keuken is de zendingspost. Heel wat Jannen, Kla
zen, Kezen en Pieten zijn door het keukentje van hun latere 

schoonmoeder met de Hanna's, de Deborahs, de Sara's en de 

Rebecca' s naar het stadhuis gegaan. Alleen omdat de gedachte 
aan die gemengde huwelijken menig orthodox man een gru
wel is, behoeft de waarheid nog niet onwaar te zijn. 

Precies nagewogen op een goede keukenweegschaal is het dus 
niet een kookboek, dat Saartje Vos heeft geschreven, maar een 

handleiding tot een karakteristiek soort godsdienstoefening. 

Het eischuim moet luchtig worden geklopt, maar het boek 
zelf is loodzwaar van ernst. 
In een echt alterwetsj ritueel kookboek wordt dan ook niets 

vergeten, niets vluchtig behandeld, niets overgeslagen, niets als 
een kleinigheid beschouwd. Als in de Schepping alles zijn god
delijke plaats heeft, dan is het kleinste pannetje in de keuken 
belangrijk, ja zelfs het onmogelijkste pitje van een petroleum
stel. Zo'n kookboek bemoeit zich dan ook niet alleen met eten, 
maar letterlijk met alles. Zelfs met de petroleum. Ach, die 
petroliestellen ... 

Geuren kunnen associaties oproepen, klanken wekken vergeten her
inneringen tot leven. Voor mij was de toevallige ontmoeting met een 
ouderwets petroliestel tussen de rommel van een voddenman op het 
T,vaterlooplein voldoende om me, roetsj, meteen terug te brengen naar 
het keukentje in de Rapenburgerstraat. 
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We hebben thuis twee vierpitsstellen. Ze staan op het keuken
tafeltje en iedereen in de weg. De keuken is smal. Helemaal 

achteraan is het stilletje. Het is een plee met een deksel, want 

we hebben een moderne woning; aan de overkant van de straat 

staan heel ouderwets nog de emmers op het portaal met een 

krant erover. De deur van de plee sluit afdoende en verder staat 

het raampje in die kast altijd wagenwijd open, zodoende ... 
Aan de overkant van het keukentafeltje is een aanrecht. Dat 
moet de officiële naam zijn, maar wij zeggen altijd: de rek

bank. Er zijn kastjes onder met stevige deuren, waarop je zit en 
heen en weer rijdt, terwijl je je brood opeet. 

Het doorloopje tussen keukentafeltje en aanrecht is eigenlijk te 
nauw voor een mens, die haast heeft. Die veel te kleine keuken 

is de oorzaak van een tamelijk rustige, maar ononderbroken en 

openlijke oorlog tussen moeder en grootmoeder. Grootmoe
der woont bij ons in. Ze is niet bemoeizuchtig, maar ze vindt 
dat ze alles moet regelen, vooral de dingen, die haar beslist niets 
aangaan. Als vader kwaad is, zegt hij : 
'Zij woont niet in bij ons, wij wonen in bij haar.' 
Over de schikking van tafeltjes, potjes en pannetjes hebben 
moeder en grootmoeder altijd onenigheid; dat is normaal tus

sen mensen, die gék op elkander zijn. De petroleumstelletjes 

evenwel zijn in staat de intiemste boezemvrienden tot doods

vijanden voor het leven te maken. Hoe gaat dat in een huishou

ding met drie kinderen? Het komt natuurlijk wel eens voor, 

dat iemand haast heeft om snel in die kast achter in de keuken 

tijdelijk te verdwijnen. Hij rent door de keuken. Dan staan de 

petroliestellen te bibberen als sorteermachines. Daar moet ruzie 
van komen. Eigenlijk is dus niet het stelletje, maar het stilletje 

de werkelijke oorzaak van de kibbelarijtjes. 
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Goed beschouwd zijn die stellen volkomen overbodig. Moe

der heeft gas. In de mobilisatie hebben ze zelfs elektra aange
legd. Maar hoezeer ze ook met elkander hakketakken, moeder 
en grootmoeder zweren bij petroleum. Je kunt er lekkerder op 

koken. Het is veel goedkoper dan gas. Oliestellen zijn zo gezel
lig. Dat is allemaal waar, daarover zijn ze het roerend met el

kander eens. Ze krijgen echter subiet woorden, als ze het over 

de olie zelf hebben. De uitspraak al is een probleem. 
Zegt grootmoeder in haar privé-Nederlands: 
'Krijg me even de kan met pieterolie. De stellen gaan uit.' 

Zegt moeder, die met haar tijd meegaat: 
'Het is niet pieterolie, maar petroleum.' (Ze spreekt het uit als 

rijmend op kleum.) 

Bemoeit vader zich ermee: 

'Het is geen pieterolie en geen petroleum, maar petro-léé-um.' 
Eigenlijk is pieterolie de passende benaming. De acht pitten 

pieteren meer dan ze branden. Dat hoort bij het karakter van 
een oliestel. Als je de katoenen sokken te hoog opdraait, walmt 
eerst de pan en daarna al het vaatwerk roetzwart. In een vol
dragen ritueel kookboek is duidelijk te lezen: Gij zult de pitten 
laag houden. 
Daarom juist kun je op pieterolie eigenlijk niet koken. Sudde
ren,ja dát wel. Uren en uren staan in de hele buurt pannetjes en 
potjes op de stellen geuren te verspreiden, boven elkander, 

kleine toren~es van Babel. Omdat iedereen een goede neus 

heeft, weet iedereen wat iedereen eet. 

Maar als de torentjes op het tafeltje bij ons thuis tot de hemel 

reiken, wordt de nauwe keuken levensgevaarlijk. De zoldering 

is van hout. De vloer geeft mee als je er maar even te zwaar op 

loopt. 
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Dan roept de buurvrouw van beneden dwars door balk en bint: 
'juffrouw, u hebt vandaag weer een aardig zware tred.' 
Door haar merkwaardig accent klinkt deze cri-de-cceur als een 

dubbelzinnigheid. Vader grinnikt. Grootmoeder is veront
waardigd. 
Als moeder kwaad is, krijgen de oliestellen van alles de schuld. 
Grootmoeder is een mens van snel handelen. Zij doet eerst iets, 
en dan pas gaat ze erover nadenken. Moeder denkt eerst na, en 
dan doet ze het niet. Zendt de buurvrouw weer eens haar nood
kreten omhoog. Staan de oliestellen te rillen en te beven. 
Zegt grootmoeder, onverhoeds en beslist: 

'Ik ga de stellen ergens anders zetten.' 
Opeens loopt onze hele woning over van angstig geroep. In 
het kostbare leven is niets vermeteler dan het verhuizen van 
oliestellen, die nog brandende zijn. Bovendien, als je groot
moeder haar gang laat gaan, versjouwt ze stel plus toren van 
Babel in één keer. Ze doet niets met zoveel energie dan met ge
vaar spelen en daardoor anderen de stuipen op het lijf jagen. 
Hoeveel malen heeft moeder zoiets niet al meegemaakt, en elke 
keer wordt ze opnieuw beis, bang en boos. Ze bezweert groot
moeder niet zo mesjogge te doen. Grootmoeder blijft halsstar
rig. Nu herhaalt moeder die eed, met als borg de gezondheid 

van alle gezinsleden, stuk voor stuk met name genoemd en met 
plechtige ernst uitgesproken. 
Zegt grootmoeder: 

'Ja, als je met geweld begint ... goed, dan doe ik 't niet. Maar 
in de weg staan ze, die zenuwe-stellen.' 

Soms moeten de petroliestellen inderdaad de keuken uit. 
Dat is, wanneer een heilige feestdag voor de deur staat. Een 
jom-tof zie je in de keuken altijd een dag eerder dan op de 
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De ] odenbreestraat een jaar of veertig geleden 



Boven: Het oude Flora in de Amstelstraat 
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kalender. Moeder en grootmoeder moeten in het nauwe door
loopje alles beredderen. De kinderen lopen af en aan; ze ruiken, 
dat er iets te snoepen valt. Een papiertje van het gehakt, waar 
nog lelletjes vlees aan kleven. Of het restant van beslag in de 
grote kom. Zegt moeder: 
'Die kinderen van mij ... ze hebben gewoon een hondeneus.' 
Grootmoeder herhaalt voor de zoveelste keer met grote stellig
heid, dat de pieteroliestellen haar de dood aandoen. God
behoed-en-beware, dat een van de gezegende kinderen zo'n 

brandend ding ondersteboven loopt, gezond zullen ze blijven, 
maar een mens is als ouder toch niet verantwoord, wanneer hij 
een zo duidelijk levensgevaar voor zijn nakomelingen onge
moeid laat voortbestaan. Die woorden geven de doorslag. De 
stellen emigreren naar de voorkamer, waar ze op de grond 
onder het half opgeschoven raam ongevaarlijk verder pieteren. 
Vóór die verhuizing worden de pitjes echter secuur heel laag 
gedraaid, nog lager dan gewoonlijk. Ook dat is een handeling 

die in een goed religieus kookboek wordt verordineerd. Pas 
daarna worden ze uitgeblazen. Een petroliestel bezit namelijk 
een sterke persoonlijkheid, en elk stel is anders. Een degelijke 
huisvrouw kent haar stellen, zoals haar bloedeigen man en de 
gezegende kinderen haar vertrouwd zijn. Als de pitjes door 
onbevoegde en dus onbekwame handen zo laag worden ge
draaid, dat ze vanzelf uitgaan, stinkt het hele huis nog uren 
later naar de walm. Men kent de slordige huisvrouw aan haar 

walm. En alsof dat nog niet erg genoeg is, de lucht kan op het 
kostelijke eten slaan. Houdt uw pitjes dus niet te laag. Maar pas 

op! Wanneer ze te hoog branden, voordat je ze uitblaast, zie 
je een roetwolk opstijgen naar hogere dreven. De oliepitten 

zijn zo wispelturig als huismoeders in hun moeilijke dagen. 
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Elke dag, voordat ze mogen gaan pieteren, moeten de pitten 
worden bij geschuurd. Zolang er jiddisje mamma' s bestaan, 

worden ze geteisterd door een klemmende vraag: wat is beter 
voor het schuren, een kurk of een oude lucifersdoos? Moeder 
pleit al jaren hartstochtelijk voor een kurk. Grootmoeder is 

veel langer reeds een strijdvaardig lid van de lucifersdoosjes

partij. Maar verenigd zijn ze in een gemeenschappelijke angst 
voor walm, petroleumwalm, pieteroliewalm. 
Walm is de doodsvijand van alle huismoeders in de buurt. 

Waarschijnlijk heeft geen harer ooit scheikunde gestudeerd, 
maar ze weten door overlevering, door adviezen van buur

vrouwen, en vooral door instinct, dat rook gaten vreet in 
emaille. Wanneer je er wetenschappelijk over gaat nadenken, 

begrijp je het niet, maar het is niettemin de waarheid: laat een 

emaille pan lang in een keuken staan, waar petroliestellen wal

men, en de buitenkant krijgt een parg. Gooi die pan dan maar 
gerust weg, geen blikslager, die nog genezing kan brengen. 
En ze moeten emaille pannen in de keukentjes hebben, jawel, 
ze moeten! Ze gaan gebukt onder een religieuze voorkeur voor 
emaille. Verglás, zoals ze emaille noemen, hoort bij de spijs
wetten en de voorschriften, waarmee ze het Opperwezen eren. 
Niet, dat Mozes in de woestijn heeft geweten wat emaille is. 

DIt soort tsores liet hij over aan de dochter van Jithro of aan de 
vrouw uit Abessinië. Maar volgens de zeshonderdzoveel ge- en 

verboden moet in een ordentelijk huishouden melk- en vlees

spijs streng verre van elkander worden gehouden. Er staat niet 

voor niets tot driemaal toe in de heilige boeken geschreven, dat 

een bokje niet gekookt mag worden in de melk zijner moeder. 
Al eten ze nooit bok, de mamma's in de buurt bezitten vaat

werk voor milchding, de melkspijs, en voor flaasjding, de vlees-

20 



spijze, en ook nog een stel voor de spijzen, die melk noch vlees 
zijn. Melk is melk en vlees is vlees en nooit zullen die twee el
kander ontmoeten, nooit! Dat zijn dus twee halve stellen vaat
werk, en nog iets er tussen in, want twee is niet genoeg en drie 
is niet te veel. Ze bezitten (goed bewaard op zolder) nog een 

ander stel vaatwerk, ook alweer verdeeld in de ene helft rnilch

ding en de andere flaasjding, en pannen voor de neutrale spijzen 
Dat gesjir wordt echter alleenlijk in de paastijd gebruikt. 

Het lijkt voor de buitenstaander een tikje moeilijk, maar als je de 
historie kent, is het doodsimpel. Toen de Joden destijds de vrijheid 
verkozen boven de slavernij van Farao, was er geen tijd het brood te 
laten rijzen. Ze aten in de haast en de ellende ongedesemd brood. Ter 
herinnering aan de Uittocht, ter ere van God, die als een vurige zuil 
voor hw uitging, en die de hondw deed zwijgen, zodat de knechten 
van Farao niet werden gewekt, ter meerdere glorie van de Algoede, 
die de wateren deed splijten en de vijanden van Israël smadelijk deed 
verdrinken ... dáárom moest tegen de paastijd elk Joods huis geheel 
worden gezuiverd van het laatste kruimeltje materie, dat ooit met 
gezuurde stof in aanraking zou kunnen zijn geweest. Want alleen 
in een ongezuurde atmosfeer kon de vrome de vreugde ervaren van 
zijn verre voorvaderen, die werden uitgeleid uit het huis der dienst
baarheid. 
Kasten, bussen, busjes, potjes, pannetjes . .. alles moest worden gerei
nigd van het gezuurde. De dag voor het glorieuze Jeest van Pasen 
aanbrak, stonden de jongetjes bij de vuurtjes op de pleintjes in de 
buurt. De politie van het bureau Meyerplein kende ook Exodus XII, 
althans deze smeulende consequentie ervan. Vandaag veroorloofde 
Tenach elke jongen een fikkie te stoken en er luidkeels bij te staan 
roepen: 
(Gomeits te battele ... gomeits te batte Ze ... wie heeft er nog gomeits.' 
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Tegen betaling van centjes en halj]es was zo'n jongen bereid de 

restantjes brood en ander afval aan de vlammen prijs te geven. Die 

dag heette: Gomeitsbatteldag. 

Maar als alles dat ooit in de nabijheid van een gewoon stuk 
brood kan hebben gelegen weggeveegd en verbrand is, dan 

nóg nemen de jiddisje mamma's geen enkel risico. Zo secuur 

kan de reiniging van het huis niet zijn geweest, zeker is zeker 
en beter wat extra werk dan een onbewuste overtreding van 
Gods geboden. Het schone vaatwerk, dat het gehele jaar door 
is gebruikt, verhuist dus naar zolder; en een week lang komt 
het paas gerei naar beneden. Allicht, ook dát is onderverdeeld 

in spul voor de melk en ander spul voor de vleesspijzen en 
voor de spijzen van de middengroepen. 
Het klinkt erg poëtisch, al die scheidingen en onderscheidingen, 

en de symboliek is ook erg mooi, maar je zult als huismoeder 
met het probleem zitten: hoe houd ik al die potjes en pannetjes 
uit elkander? Gelukkig echter is bijtijds in het Scheppingsplan 
de uitvinding van het emaille opgenomen. Emaille in verschil

lende tinten. De vogel kent men aan zijn veren, de pannetjes 
aan hun kleuren. 
Bij ons thuis gaan alle pannetjes, die een jaar lang met vlees te 
maken hadden, in een rode laag emaille gekleed. Melkkost

gerei draagt groen. 

Het paasgerei echter is herkenbaar aan een laag emaille van 

feestelijk wit. Vleeskost gewoon wit en de pannetjes voor de 

melkspijzen wit met een geel bloemetje. Vergissing is uitge

sloten. Overtreding van deze colour-bar wordt trouwens on

middellijk bemerkt. En zwaar gestraft met berispingen van 

profetische kracht. 
Elk hapje eten in de paastijd bezit zijn eigen geur en smaak. 
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Karakteristieke voor die ene week in het jaar. Dat heeft natuur

lijk niets te maken met de verschillende kleuren emaille. Wie 

bij het koken alles moet vermijden, wat naar gerezen meel 

neigt, komt echter tot ongewone combinaties. 

Gewoon snoepgoed gaat nog. Dat heeft meestal een ongecom

pliceerde samenstelling. Kaneelstokken, kaneelpitten, kokos

makroontjes, paasballetjes van doorzichtige witte suiker, haver

stroop ballet jes, amandelen, rozijntjes, noten ... dat is het tra

ditionele snoepgoed. (Als ik nu een haverstroopballetje snoep, 

zie ik altijd wit emaille!) Veel ingewikkelder zijn de paasmaal

tijden. Meervoud. Want het paasfeest duurt een hele week. 

Het middelpunt van een eerlijke paasmaaltijd ligt nooit in het 

midden, maar altijd aan het eind. Het is een bijna heilig gerecht: 
Gremselich. 

De vorm van het woord doet vermoeden} dat het via Oost-Europa 

naar de lauwe Westerstranden is geëmigreerd. De uitspraak? De g 

wordt uitgesproken als een zachte k en de laatste lettergreep als 

liezj. Gremselich kon men elke dag van het jaar eten} maar alleen in 
de paastijd smaakte het zoals het behoort. Het recept is oeroud. Grem

selich is door Eva uitgevonden om Adam te laten vergeten} dat hij 

door háár schuld uit het paradijs is gejaagd. 
Hoe kwam zo' n schotel met gremselich tot stand? Hoe commandeerde 

Saartje Vos haar vazallen? 
Luister. Zet uw verbeeldingskracht aan het werk. 

U stapt uit het heden} een jaar of veertig terug in de tijd. 

Klaar? 

Op de kalender staat 1920. 

U bent nerveus in een klein keukentje. Nerveus ja, want in de 

huiskamer zitten de gezegende kinderen gespannen te luisteren 

naar elk gerucht. Vandaag wordt gremselich gebakken. 
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Waarschuwing aan alle posten: lekkers verwacht uit de keuken. 
Ze zitten uw neshama af te wachten. 

Voordat u begint, belegt u de keukenvloer met een dikke laag 

kranten, u moet straks mat zes brokkelen, weliswaar in een 

schone doek, maar een rómmel dat zoiets geeft! Vervolgens 

trekt u de schoenen van uw voeten, de grond in de keuken 
moge dan niet heilig zijn, schoenen lopen zo in; op matzekrui
mels kun je beter met kousen staan. 
Nu zijn alle voorbereidingen voor Saartje Vos getroffen. Men 

neemt ... 
Nou, wat kan een mens in de paastijd ánders nemen dan mat
zes? Het brood der ellende wordt hemelse manna in de handen 

van een Joodse moeder. 

Op het aanrecht staan de broeders en zusters des geloofs: 

matzes, suiker (veel), eieren (nog meer), minstens een grote 
kop vol rundvet, dat heel voorzichtig is afgeschept van een pan 
soep, waarin een stuk osseborst, vele ponden zwaar, urenlang 
heeft staan trekken; citroenschil, kaneel, een snuifje zout, 
krenten, rozijnen, amandelen (vooral amandelen) en als u 
een perverse smaak cultiveert, ook nog sukade en natte gember. 
Laat gerust uw speelse fantasie haar gang gaan. Iedereen make 

gremselich naar eigen smaak. De leeuw kent men aan zijn 

klauwen, de huisvrouw aan haar gremselich. 

Elk kookboek is overbodig, want de weg wijst zich nu vanzelf. 

Matzes verkruimelen. Eieren er doorheen kloppen. Soepvet, 

suiker, amandelen en de rest erbij klatsjrn. Verder zijn drie 

dingen belangrijk: 
ten eerste: roeren; 

ten tweede: roeren; • 

ten derde: roeren. 

24 



Het beslag is pas perfect walUleer het juiste evenwicht is ver
kregen tussen vochtig soep vet en droge matzestof. 
Zo, bent u klaar met roeren? Kneed het beslag tot de gremse
lidI-vormpjes, die het best in overeenstemming zijn met uw 
persoonlijklleid. De een prefereert ruwe langwerpige croquet

achtige plastiekjes. Ik persoonlijk vind een gremselich in de 

vorm van een voldragen viskoekje het lekkerst. 
WalUleer u deze zeer artistieke boetseerarbeid volbracht hebt 

en de kunstvoorwerpen liggen als kluiten schokbeton op een 
bord, was dan uw handen niet. Mijdt voorlopig water en zeep. 

Roep de gezegende kinderen in de keuken. Ze hebben uren 

lang op dit ene ogenblik gewacht. Verdeel uw vingers eerlijk 
onder het grut, uw vette, van matze, krenten en natte gember 

verrukkelijke, vingers. Naar strikte billijklleid. Duim en pink 

samen gelden voor één hele vinger. Mocht de verdeling zó 
uitkomen, dat u één of meer vingers over hebt, houd die dan 

voor u zelf; geniet van uw eigen vingers, we zijn allemaal eens 
jong geweest. Pas als er werkelijk niets meer te likken valt, mag 
u uw handen gaan wassen met veel water en zeep. 
Even voordat wordt gegeten, gaat bij sommige mensen de 
gremselich in heet frituurvet. Ik persoonlijk echter geef de 
voorkeur aan grernselich, langzaam gesudderd in rundvet, en 
als ik het echt voor het zeggen heb, in vet, dat thuis gesmolten 
is van kransvet, walUleer de moderne slager tenminste nog 

weet wat kransvet is. Dan weer suiker er over en als u ten 

slotte aan tafel zit, begrijpt u eindelijk iets van het mopje, 

waarin een malUletje gremselich eet, zijn vingers aflikt en met 

diepe filosofie verzucht: 

'En voor zó'n geloof willen ze zich laten dopen.' 

Naarmate u meer gremselich tot u neemt, zult u ervaren, dat 
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ze evenals edele wijn, de beste eigenschappen in een mens tevoor
schijn haalt. U raakt snel en zeker in een toestand van euforie, 

die zich, na zoveel overvloed merkwaardig genoeg, uit in de 

onweerstaanbare behoefte om uw mond open te doen, zelfs 

om te praten. U bespeurt de neiging u met al uw vijanden te 
verzoenen. U zou tot hen willen zeggen: 'Eet mee van mijn 
gremselich en voortaan zal er vriendschap zijn tussen ons.' 

Maar u zou wel moeilijk uit uw stoel overeind kunnen komen 

om uw vijanden te begroeten. Praten? Ja! Opstaan? Voor geen 
miljoen! 

Gremselich eten prikkelt tot het doen van verhalen. Het zijn 

altoos dezelfde oeroude geschiedenissen, die ze doen oprakelen. 

Als bij ons thuis weer eens een grote schaal met gremselich vol

strekt leeggegeten is, komen eerst de bovenste knoopjes van de 
broek en daarna de tongen los. Elk jaar hoor ik van mijn vader 

hetzelfde verhaal; het verveelt me nooit. 
(Er was een arme man, die tegen Paas bij een rijk man in de 
keuken kwam. Hij zag hoe ze daar gremselich aan het klaar
maken waren. Kwam die arme man thuis en zei tegen zijn 
vrouw: (Moet jij ook doen.' Gingen ze narekenen wat een 
schotel goede gremselich kost. 
Veel geld, veel te veel geld voor die arme sjnorrer. Zei de man: 
(Weet je wat, we laten de eieren weg.' Zei de vrouw: 

(Ik heb geen vette soep. Weet je wat, we laten het soepvet weg' 

Zei de man: (En de krenten, de rozijnen, de gember, de 

sukade, de suiker... dat kost allemaal handenvol geld. Dat 

kunnen we óók weglaten.' 

Ze brokkelden dus de matzes en toen aten ze de brokken op. 

Zei de man: (Begrijp jij nou wat rijke mensen aan gremselich 
lekker vinden.' , 
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Honderd miljoen maal heeft vader dit verhaal thuis verteld. 
\N'ij allemaal om een witgedekte tafel. 
, ... begrijp jij nou wat rijke mensen aan gremselich lekker 
vinden?' 

Vader keek de kring rond. Vreugde lag als zonneschijn over zijn 
gezicht IJerspreid. Dan bracht grootmoeder ons aller gevoelens onder 
woorden: 
(Ik zeg maar zo: een rijk man is niet mesjogge .•. ) 
Honderd miljoen maal heb ik dat gehoord. Het zou me een lief ding 
waard zijn als ik het nog eenmaal kon horen aan die wit gedekte 
paastafti •.• 





ZIET, DE DAGEN KOMEN EENS 

De huizen in de buurt vielen met twee, drie tegelijk onder het geweld 

van de slopers. Maar op het Meyerplein bleven de omhulsels van de 

synagogen staan. De Portugese sjoel was van binnen gespaard 

gebleven. Er gingen geruchten, dat de gemeente de karkassen van de 

andere sjoelen wel zou kopen. 

Dertig jaar had ik als verslaggever door Amsterdam gezworven. 

Dan krijg je vanzelf het verwaande gevoel, dat ze je Vatt de stad 

niets meer kunnen vertellen. Je kent elke kerk en elke kroeg, elke 

steen en elke stoep. Alaar nooit had ik kunnen bevroeden, dat ik nog 

eens de necrologie van de synagogen op het Meyerplein zou moetm 

schrijven. En toen rinkelde de telefoon; dat was oktober 1954. 

In de telefoon zegt een stem, dat de gemeente de ruïnes van de 
synagogen aan het Jonas Daniël Meyerplein heeft gekocht; er 
zullen nu wel gauw werklui komen om de kavaljes op te 
knappen, tenminste, dat is de bedoeling van de koop. Er gaat 
een fotograaf heen en wil jij mee komen om er een stukje over 
te schrijven, zogezegd: een praatje bij een plaatje. Ik antwoord, 
dat ik wel zo vriendelijk wil wezen en ik heb meteen spijt van 
die belofte, maar ik weet niet waarom. 

Op een regenachtige dag lopen de fotograaf, de man van de 
gemeente en ik door de ruïnes, en 's avonds zit ik thuis en 

ergens in mijn achterhoofd hoor ik de gedachte: een stukje 

schrijven, dáárover, dat lukt je nooit! 

Onzin! Waarom kan ik dit geval niet koud en zakelijk behan-
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delen? De synagogen aan het Meyerplein zijn niet de enige 
kerkgebouwen, die in de oorlog zijn verwoest. Als je het nuch
ter bekijkt: wat is een kerkgebouw wanneer het heeft opge

houden een kerk te zijn? Een gebouw, meer niet. 
Ergens in Londen, in de wijk van Holborn, weet ik een heel 

oud Engels kerkje te liggen. Je komt er door een slurfachtig 

gangetje, dat met een holletje van een poortje tussen de grote 
zakengebouwen uit komt. Van het kerkje hebben ze, jaren 

geleden, een kroegje gemaakt. Je zit in de oude kerkbanken te 

péren en boven op de preekstoel pronkt een groot bruinver
weerd wijnvat. 'Amontilliado' staat er op geschilderd. De port 
smaakt er verrukkelijk en geen sterveling is zo sentimenteel om 
te huilen, wanneer hij denkt aan de bestemming van het 
gebouw, vroeger. Wanneer je de geschiedenis van Amsterdam 

een beetje kent, kun je heel wat gebouwen opnoemen, die 
vroeger godshuizen waren. En wat zijn ze nu? De Kleine 
Comedie bijvoorbeeld. Of een garage in de binnenstad; of een 
tentoonstellingsruimte. Wees niet sentimenteel; eertijds hokten 
de mensen bij elkaar in de buurten, die tegenwoordig het 
centrum van de stad zijn, maar daar zij nu de kantoren geves
tigd, zakenpanden noemt men dat; de mensen zelf zijn naar de 
buitenste rand verhuisd, dus het is nogal logisch, dat er kerk

gebouwen komen leeg te staan. Zou je al die gebouwen op de 

monumentenlijst willen zetten? Monumentenzorg? Veel van 

die monumenten zullen iedereen een zorg zijn. 

Zie je wel, ik had nooit moeten beloven, dat ik dat stukje zal 

schrijven. Trouwens, de foto's zullen waarlijk wel genoeg te 

zien geven. Toen de fotograaf in de kerkruimten van het 

Meyerplein kwam, mompelde hij voortdurend: 'Grote genade, 

dat is verschrikkelijk ... dat is verschrikkelijk.' 
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Maar omdat elke Jood nu eenmaal geboren is met de onuit
roeibare neiging tot zelfanalyse, schroeit weken lang ergens 
diep in me de vraag: waarom eigenlijk kun je er niet over 
schrijven? 

Het antwoord voel ik, maar ik weet me onmachtig het onder 

woorden te brengen. Destijds heb ik eenzelfde gevoel van on

macht gekend, toen ik in Polen reisde en beleefde gidsen 

vroegen of ik geen zin had om Sobibor te zien. De gaskamers 

waren nog volkomen intact en ook de barakken waar die 
duizenden Joden bij elkaar hokten, voordat ze vermoord 
werden. De regering houdt die gaskampen opzettelijk in stand 
als een vermanend teken voor het nageslacht. Nee, zei ik en ik 
had het gevoel in trance te verkeren, nee! 

De gidsen begrepen mijn weigering niet en, zeer menselijk, 
wilden ze weten waarom ik zo vreemd deed. Ik heb het hun 

niet kunnen uitleggen, maar ik weet dat precies dezelfde gevoe
lens me nu verhinderen over de synagogen in Amsterdam te 
schrijven. 
De aanloop tot een artikel, dat nooit een enigszins voldragen 
stukje-voor-de-krant zal kunnen worden, laat ik op mijn 

l. bureau liggen en als de stem aan de telefoon me af en toe komt 

vragen waar mijn verhaaltje blijft, geef ik een ontwijkend ant
woord: 'Jawel, het komt dezer dagen. Ik heb het zo beestachtig 
druk, een mens komt nooit tot een beetje concentratie. Maar 

maak je niet zenuwachtig; zodra ik even tijd heb, schrijf ik 

het stukje voor je.' 

Onderwijl hoop ik, dat mijn belofte gaandeweg in het ver

geetboek zal raken. 

Op een avond zit ik in de trein van Amsterdam naar het Gooi. 
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'Is this train going to Hilversum?' vraagt een jonge vent. 
We raken in gesprek. Hij is Amerikaan. Hij moet naar de 

radiostad, want daar zal hij vanavond eten met iemand van de 

omroep en dan gaat hij een piano-recital horen van moderne 

Franse muziek. Hij is zelf ook pianist. Pas een grote tournée 

door West-Duitsland gemaakt. Somehow heeft hij zich daar 

niet op zijn gemak gevoeld; de mensen waren vriendelijk 
genoeg, daar niet van. 
'But, you know, I got sort of a funny feeling.' 
Ik vraag hem zijn naam. Hij noemt die en voegt eraan toe, dat 

hij een Jood is. Die mededeling was overbodig. En dan begint 
hij opeens te spreken over de verwoeste synagogen in Duitsland. 
'I am not a religious Jew, you know.' 

Maar elke keer als hij langs zo'n geruïneerd gebouw ging, 

vroeg hij zijn Duitse metgezellen: 
'Dat is toch niet door de geallieerde bommen verwoest?' 
'Nee,' antwoordden die dan, 'dat hebben wij zelf gedaan en we 
schamen ons er voor.' 
Opeens weet ik (de menselijke geest maakt zulke vreemde 
gedachtensprongen) waarom ik het stukje over de bouwvallen 
aan het Meyerplein niet kán schrijven, zoals ik het zou willen. 
Meer dan tweehonderd jaren waren de synagogen op de hoek 

van de Amstelstraat gevestigd. Toen kwamen de bierdrinkers 

van Wodan. Ze roofden alle kostbaarheden. Maar de gebou

wen lieten zij intact. De verwoesting hebben we zelf aange

richt, wij zelf, wij, dat zijn de Nederlanders. Die braken de 

vloeren er uit en de deuren. Die haalden het marmer weg en 

het edele hout van het Aäron Hakodesj. Wat hebben Ze ermee 

gedaan? Het hout stookten ze in noodkacheltjes ; en wat niet 
branden kon, ruilden ze voor voedsel en voor wat kleding. 
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Het politiebureau is geen driehonderd meter van de synagogen 

aan de overkant van het plein, en waarlijk, de Amsterdamse 
politie, zeker die in de Joodse buurten, heeft zich tijdens de 

grote razzia' s uitstekend gehouden, evenals zovele Amsterdam
mers in burger. 
De Duitsers zeggen, dat ze zich schamen voor de vernieling 

van de synagogen in hun eigen land. Voor de Nederlanders is 
er de verontschuldiging, dat tegen de barre kou van de honger
winter het dunne vernisje beschaving niet bestand kon zijn. Het 

excuus houdt steek, maar de schaamte blijft. 

Ergens in die oude bouwvallen ligt een onmogelijk grote 

stapel verfomfaaide boeken in de regen en de wind te vergaan. 
Een exemplaar heb ik mogen meenemen. 'Menorah 5701' 

staat op de buitenkant en op het schutblad is een papiertje 

geplakt met de naam van de vroegere eigenares: 

H. Polak-Polak 
A 13°, Wildervank 

Het boek opent met een vertaling van D. Koker van Amos 

9 : 7-1 5: 
'Ziet, dagen komen eens,' spreekt Adonaj, 
'dat achter hem, die maait, de ploeger gaat, 

'dat naast wie druiven treedt de zaaier staat 

'en dat de bergen druipen van de wijn 

'en dat van most de heuvels overvloeien. 

'Dan vestig ik opnieuw Mijns Volks bestel, 

'Dan bouwt het de verwoeste steden op 

'en zal daar wonen en zijn wijngaard planten. 
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'Dan zal het kmmen drinken van die wijn 
'en legt het tuinen aan en eet hun vruchten. 
'Ik zal hen planten in hun eigen grond, 
'zij worden nimmer uit de grond gerukt, 
'die Ik hun geef,' spreekt Adonaj, uw God.' 

'Menorah 5701' staat op het boek, Menorah is de zevenarmige 
luchter, die ontstoken wordt op het heldenfeest der Makka
beeën en 5701 is het jaar in de Joodse jaartelling. dat voor een 
deel samenvlel met rampjaar 1940. 



Markengracht. Achter het witte bouwsel links de Rode Leeuwengang, waar, in de vorige 
eeuw, de latere Amerikaanse vakverenigingsleider Samuel Gompers werd geboren 



Uil! Uil! ge doet me onrecht 
Ja Poes dat Muisje is mij toegezegd 
Och ge moet het zelf maar weten 
Het misgunde brood wordt 't meest gegeten 
(winkel in de oude Valkenburgerstraat) J. Boesnach 



Al die Amsterdamse mensen . .. 





'IS 'T DAN TEGENWOORDIG EEN TIJD 

OM MUZIEK TE MAKEN?' 

Onlangs kwam ik een kreupel orgeltje tegen in een van die buiten

buurten van Amsterdam, waar de veranda's, een-, twee- en twaalf

hoog steeds gepavoiseerd zijn met schone luiers. Het was een piere

mentje , waarvan het speelwerk door een benzinemotortje werd aan

gedreven. Het stond vastgesjord op een laadbak en een paard sjokte 

ervoor, zonder lusten. Zo'n benzinemotortje heeft geen gevoel; zo'n 

ding doet maar. Het chef d' reuvre was een draaiorgelbewerking van 

de treurmars uit de (Eroica', het rouwbetoon was aan de luidruchtige 

kant. Het ritme van de melodie werd geklutst met korte stootgeluidjes 

van de open knalpot, en daar tussen door probeerden zwoele zwik

tonen amechtig aan het woord te komen. Je hoorde het gekerm van de 

verkrachte melodieën en de gorgelgeluidjes als de basfluiten hun keel 

spoelden . .. en voor zoiets moest nou ene Beethoven geboren worden .. 

Tussen dat orgeltje en mij was het afkeer op het eerste gezicht, want 
van mijn jeugd af ben ik altijd tot over mijn oren verliefd geweest op 

de echte onversneden Mokumse pierementen. Ik weet: ik heb vele 

medeminnaars, maar zo zuiver is mijn liefde, dat ik de jaloezie diep 
onder me heb gelaten. 

Even goed als geuren of foto's kunnen geluiden een beeld van lang 

geleden uit de diepe zee van het geheugen naar boven woelen •.. 

Er dwaalt een vreemd geklede man door de buurt. In zijn arm 
koestert hij een holle blikken bus; daaruit bengelt een touwtje, 
dat hij op een mysterieus bevel met pek zwart moet houden. 
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De man beweegt daarom zijn ene hand langs dat gespannen 
koordje op en neer. Hij verwekt op die manier een jankend, 

maar geen onaangenaam geluid. Op zijn rug pronkt hij met 
een standaard met bellen eraan. Hij zingt een liedje, dat door 

touwtjes-gejank en bellen-gerinkel niet onwelluidend wordt 

geaccompagneerd. 
'Rommelpotterije .. . 

'Rommelpotterije .. . 
'Ik ging laatst met mijn vrouw uit rije ... 

'Rommelpotterije ... 

Zijn trouwe metgezel is Hardloper-van-Luie-Kees; dat is al
thans de naam waaronder deze alom bekend is, bij de Burger
lijke Stand zal hij wel anders zijn ingeschreven. Luie Kees heeft 

zich in een traditioneel narrenpak gestoken. Het is rood met 

gouddraad op de naden; in zijn korte broek zitten gele géren. 
Hij draagt witte kousen en blauwe pantoffels. Hij moge dan 
hardloper heten, maar echt hardlopen doet hij niet. Hij staat 
alleen maar nooit stil. Hij doet alsof hij altijd op een drafje 
loopt en toch verplaatst hij zich nooit vlugger dan zijn vriend 
met de rommelpot. Hij staat rustig op zijn snelbewegende 
voeten. Als de man met de rommelpot zijn melancholieke 

deuntje jengelt, int Hardloper-van-Luie-Kees de centjes der 

dankbaarheid. Hardlopend. Dat wil zeggen, steeds van het ene 

been op het andere springend; hij huppelt niet eerder weg, of 

hij moet zijn koper gebeurd hebben. 

De rommelpot en de hardloper zijn echte Amsterdamse 111.U

ziekmakers, maar zij bewegen zich op de laagste sport. Niet zo 
ver boven hen staan de violisten. Hun snarenspel is te ijl om de 
goedgeefse huismoeders uit de keukentjes naar de straatdeur 



te lokken. De jiddels met de fiddels spelen hier en daar in een 

plantsoentj e. Paganini-piechems. 
Maar er is een mannetje en hij staat beslist een treetje hoger. Hij 
is trompettist. Althans, hij loopt altijd met een glimmende 
schuiftrompet onder de arm; en zijn overhemd is van boven 

open, een duidelijk teken van artistieke aanleg. Ook hij haalt 
centjes op, centjes voor de muziek, centjes voor zijn muziek. 
Niemand echter heeft zijn toeter ooit een noot horen voort

brengen. 
De trompet is er, alles is er, en de trompettist is er ook en hij 
vraagt aan de deur om geld ... maar muziek? Nee! Toch haalt 

hij trouw overal de contributie op. De mensen weten niet 

beter: hij is het mannetje, dat elke week een cent komt halen, 
een cent voor de muziek. Dat ze nog nooit een toon uit zijn 
instrument hebben horen komen, beseffen ze allang niet meer. 

Totdat het mannetje op een dag ergens aanklopt: 
'Mag ik wat voor de muziek,juffrouw.' 

Zuinige juffrouw Simmetje kijkt hem verwonderd aan. 
Zegt ze: 
'Maar ik heb helemaal geen muziek gehoord.' 

Zegt dat mannetje met oneindige droefheid in zijn stem: 
'Is 't dan tegenwoordig een tijd om muziek te maken?' 
Het wordt een gevleugeld woord. 

Weer een treetje hoger staan de orgeldraaiers, die met een 
klein zwengel-orgeltje op avontuur gaan. Hun hele brood

winning is niet meer dan een hoge, vierkante kist op wielen. 

Sommigen spelen van heuse orgelboeken met ponsgaten, 

maar de meesten zijn aan het boeken-stadium nog niet toe. Die 

maken muziek door middel van enorm grote ijzeren matzes, 

. waarin gaatjes zijn geprikt en waaruit pennetjes omhoog 
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steken. Die ijzeren platen worden in het orgeltje gelegd; als 
het baasje aan het zwengeltje draait, klinkt in hoge spinet

toontjes, ping-ping-ping '0 mijn lieve zwartkop' en ping
ping-ping 'Grootmoedertje'. Het zijn eigenlijk rijdende ouwer

wetse speeldozen, die kleine orgeltjes. 
De mensen luisteren er een beetje geamuseerd naar. Och, wat 

wil je, als er geen vis is, is haring ook vis. 
Om die kleine orgeltjes staan altijd hopen kinderen. Ze ver
dringen elkander. Iedereen wil vooraan staan. Kijken! Boven 

in de kist, aan de kant waar het mannetje zwengelt, zijn 

vensters; en tegelijk met de blikken matze brengt de artiest ook 

een rol met gekleurde platen in beweging. Die verschijnen 
stuk voor stuk achter het glas. De kinderen willen die platen 
zien. Het zijn zonder uitzondering afbeeldingen van veldslagen 
en die bloedige gebeurtenissen hebben allemaal plaats gevon

den in Duitsland. De slag bij Jena, de shg bij Leipzig, de slag bij 
dit en de slag bij dat ... en de Fransen krijgen altoos op hun 
zielement. Onder die platen staan de toelichtende bijschriften; 
in het Duits: 

'In dem Schlacht von Königgratz 

Da donnerten die Kanonen .. .' 
Vele treetjes hoger, op de bovenste sport van de Mokumse 

muzikale ladder, staan de grote orgels, de echte. Ze hebben 

een hoge kuif van gouden krullen en de poppen schijnen kleine 

instrumenten te bespelen, een kapelmeester slaat de maat en 

sommige orkestleden dansen, omdat ze zitten op een spil, die 

van onderen hun lichaam binnendringt en er bij de schedel pas 

weer uitkomt; daardoor lijkt het alsof die muzikanten zich om 

hun eigen twee verschrikkelijk lange wijsvingers wentelen. 

Het is een komiek schouwspel. 
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De echte grote orgels spelen allemaal uit boeken, die de speel
man voorzichtig inlegt. Als je bij het draaiwiel staat, kun je 
zien hoe pennetjes en knopjes die boeken aftasten, om de zoveel 
tijd slaat het orgel zelf een blad om, en onderwijl tiereliert de 
muziek maar door; ze vult de hele wereld. 
Rondom het orgel wordt altijd gedanst. Grote mensen om

armen elkander, mannen en vrouwen; soms draaien buur

vrouwen een rondje samen. Het is een lieflijk schouwspel. Als 

de kinderen gaan walsen, maken de grote mensen ruim baan. 

Dan spoelt vertedering in een trage golf door de straat. Men
sen waarschuwen elkaar: 

'Je moet gaan kijken, de kinderen dansen: 
De ukkies van vier jaar en jonger draaien nog een beetje on
beholpen, maar hun oudere broertjes en zusjes hebben muziek 
in de benen. Hun wieg stond wel aan de lauwe Westerstranden, 
maar hun vaderland is waar de zon ontwaakt. Ze hebben 

soepele lichaampjes geërfd, en een gevoel voor melodie en 
maat. Als de kinderen dansen, dromen hun oogjes weg, heel 
ver weg, en zonder dat ze het zelf weten dromen de ouderen 
mee. .. ze neuriën en gaan meedeinen... Ken je de Veneta 
niet. .. anders sterf ik van verdriet.... tatatata . .. tatatatata ... 

Als de meisjes in hun gesteven schortjes en met de wiebelende 
vlechtjes met elkander dansen, blijft iedereen belangstellend 

staan kijken. Maar als een jongetje en een meisje elkander 

hebben omvat en ze walsen samen de kring rond, smelten alle 

moeders van tedere genegenheid. 

'Wat passen ze goed bij elkaar, uw Izakkie en mijn Mie~e .. .' 

'Zalje zien, dat wordt vast een schiddesch ... ' 

Een schiddesch is een echtverbintenis, althans een legitieme en 
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geregelde verhouding, die tot een huwelijk zal leiden. Het kan 
zijn, dat huwelijken in de hemel worden gesloten, maar ze 
moeten toch eerst op aarde deugdelijk worden voorbereid. 

Wie kunnen dat beter doen dan de moeders? En wanneer 

voelen ze die roeping het sterkst? Als het orgel speelt en lichte 

kindervoetjes rondgaan op de maat. 

Maar fijner dan dansen is het, wanneer een kind een plaatsje 
kan veroveren op het wiel van het orgel. Zo'n kolossaal orgel
gevaarte schommelt in soepele veren, want de bestrating be
staat uit kattekopkeien en een instrument is gauw beschadigd. 
Als het orgel stilstaat en de orgelman in zijn open overhemd 
met opgestroopte mouwen van de schouder af het wiel wen
telt, wiegelt en wiebelt het gevaarte onder de kracht van zijn 

biceps. En omdat zo'n orgelbaas een levend mens is met gevoel 

voor maat, schommelt het hele orgel, het deint zachtjes maar 
duidelijk zichtbaar op de golven der melodie; zichtbare muziek. 
Op zo'n wiel-veer-schommel kunnen hoogstens drie kinderen 

naast elkander zitten. Er wordt om een plaatsje gevochten, 
letterlijk. De orgelbaas moet voortdurend bemiddelen. 
'Nee, jij hebt al een beurt gehad. Laat nou es een ander zitten.' 
Het kind, dat een plaatsje heeft weten te veroveren, kan zich 
niet voorstellen, dat er ooit in zijn leven een puurder muzikaal 

genot mogelijk zal zijn. Het zit met de rug tegen de klankkast 

aan, die slechts door een lap linnen is bedekt. Het volle geweld 

van orgeltonen spoelt over het kind heen. Het wordt in die 

vloed van muziek opgenomen. Muziek en ritme wikkelen het 

in een zachte donzen tedere sluier. En dan is er tegelijkertijd de 

zinnelijke lichamelijke gewaarwording van gewiegd te worden 
op de maat van diezelfde muziek. Op het wiel zitten is ver

rukkelijker dan dansen, omdat het de tegenstelling tussen passi-
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viteit en activiteit opheft. Het is wegzwijmelen uit de wereld. 
Alles vergeten wat naar en vervelend kan zijn. Zweven boven 
de huizen. Dromen van dingen zonder naam ... 

De kinderen uit de buurt, die ringelrei om de orgels dansten, groeiden 
op, ze trouwden, paarden en baarden en werden naar Auschwitz 
gesleept mèt hun eigen kinderen, en de buurt stierf van smart; en 
omdat bijna niemand meer door de straten durfde lopell, werd het 
plaveisel puisterig en brokkelig, en toen zakten de huizen van een
zaamheid en verdriet in elkaar, en de slopers kwamen, ze kruiden het 
puin weg en ze rukten de funderingen uit de grond, zoals een tandarts 
een ziek wortelgestel rooit. 
Maar de draaiorgels zijn in het feestelijke leven gebleven. Hun 
trillertjes en lage bastonen klinken nog mooier dan voorheen. 

De paar Amsterdamse draaiorgels die over zijn, hebben net als 
de mensen de onrust te pakken, die na de jongste, maar waar

schijnlijk niet de laatste wereldoorlog, op ons is gesprongen. 
Ze laten zich voortjagen van de ene gezichtseinder naar de 
andere horizon, de mensen ... én de orgels! De 'Arabier' ging 

sight-seeing helemaal naar Amerika en ze denken er over een 
ander pierement naar Australië te laten emigreren, och ja, 
waarom niet? De orgelmuziek reist nog veel drukker en veel 
verder dan de orgels zelf; de muziek beweegt zich per gram
mofoonplaat voort, ze rolt over alle zeeën en alle landen, ze 

kruipt als een slang op haar buik en ze dringt de huizen binnen. 

De wereld is gewikkeld in muziek. Die aarde van ons tolt haar 

absurd eenzaam avontuur door de vijandelijke, ijzingwekkend

verlaten wereldruimte. Het gejengel van grammofoonplaten 

stijgt op uit alle holen van onze kosmische Edammer. Het 
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Amsterdamse draaiorgel klinkt op alle plekken van onze weg 
door het planetenstelsel. 
Ik heb niet zo heel lang geleden een glaasje caîia gedronken in 

Paraná, een verlaten nest met vergeefse allures van een stad, 
tweeduizend kilometer de Rio Plata op, het binnenland van 
Argentinië in. De zon bulderde uit een hemel, zo meedogen
loos blauw als het staal van een geschuttoren. Van het ajour

dak van de patio hingen de druiven in een cascade van weel
derige trossen omlaag, zwaar en wellustig als vrouwenborsten, 

en het hele huis was gevuld met de klanken van een Mokums 

draaiorgel, want de pick-up-beschaving is reeds tot deze con
treien doorgedrongen. De naald speelde' Aan de Amsterdamse 
grachten' en Wim Sonneveld zong er de woorden bij. De 

melodie had mijn Argentijnse vriend en zijn talrijk gezin in 

korte tijd stevig in de lurven genomen. 'Jawel, seîior, we spelen 
deze plaat vele, vele malen per dag, we kennen de woorden 
uit het hoofd al hebben we geen notie wat ze betekenen.' En 
Wim zong, a capella, begeleid door een Argentijns koor: 

'Al die Amsterdamse mensen 

'Al die lichtjes 's avonds laat op het plein 
'Niemand kan zich beter wensen 
'Dan een Amsterdammer te zijn ... ' 

Omdat ik wat te veel aan de caîia had genipt, raakte ik in een 

bespiegelende roes. Kijk, kijk, dacht ik met moeite en welbe

hagen, de gram~ofoonplaat betekent eigenlijk, dat de mens 
een greep doet naar de onsterfelijkheid, want wat is het meest 

karakteristieke van Wim Sonneveld? Dat hij een hoedje 

draagt? Dat hij eet en drinkt en alle functies vervult, die stof

wisseling en spijsvertering noodzakelijk maken? Welnee, de 
Wim Sonneveld, die de wereld kent, is een stem, een Stem, 



die liedjes zingt. Als de chemische samenstelling, die bij de 
Burgerlijke Stand als Sonneveld, Willem, staat ingeschreven, 
allang niet meer functioneert (zoals van begin af aan de bedoe
ling moet zijn geweest), dan zal de Stem en Het Liedje na
klinken, zolang althans de moeder-matrijs zuinig wordt be
waard en er persmachines blijven bestaan om nieuwe afdruk
ken te maken. Een grammofoonplaat is een geconditioneerde 

onsterfelijkheid. Beperkte eeuwigheid. 

Door de caiia maakten mijn gedachten een gekke paardesprong uit 

Paraná naar Nederland terug . .. Ary van Nierop heeft eens een keer 

tegen me geze,~d: (Ik zou tien jaar van mijn leven willen geven, om 

één dag rond te kunnen wandelen in het Londen van Shakespeare .. . ' 

Ik denk, dat hij één jaar zou willen opofferen om de geluiden van 

die tijd te kunnen horen, de stem van dokter Samuel Johnson en van 

Bozzy en van heel die luidruchtige bent. Jammer, (dacht ik, zwaar 

van caiia en weemoed) jammer, dat ze indertijd de geluiden van de 

oude buurt tussen Waag en Weesperplein niet hebben vereeuwigd. 
De geluiden van al die Amsterdamse mensen. Onze herinnering zou 

nu een steviger leuning hebben om zich er vast te grijpen. Nu hebben 

we alleen maar onze losse gedachten, die door de stadige beweging in 

de diepe zee van ons geheugen naar de oppervlakte rijzen, éven 

zichtbaar zijn en dan weer verdwijnen ... Niemand kan zich beter 

wensen dan een Amsterdammer te zijn. 

De nacht in de buurt is zo roerloos, dat de klok van de toren in 

de Zandstraat nog bij het Weesperveld te horen is. De mensen, 

die vroeg op pad moeten, maken weinig gerucht. De ijzeren 

wielbanden van hun handkarren knarsen even over de hobbe

lige keien en wanneer ze voorbij zijn, hoor je ze spoedig hele-
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maal niet meer ... nou gaat de groenteman van de overkant 
langs het huis, die moet vroeg naar de markt in de Marnix

straat ... die krakende wagen is de visboer, op weg naar de 
Afslag aan de Geldersekade ... nou nadert de bakker met vers 

brood ... dan is het weer lange tijd stil, er zijn wel mensen langs 

de weg, maar wie vroeg naar zijn baas moet, is er de vorige 

avond ook meestal laat vandaan gekomen; die loopt zwijgend 
en nors van de slaap door de donkere stad. 

Tegen zeven uur begint de voddenkrabber of morgenster aan 

zijn vaste ronde. Hij mag niet te laat komen. De vuilnisman 

van de gemeente begint om acht uur; hem moet de morgen
ster vóór zijn. De vuilnisbakken staan al overal op de blauwe 

kant van het trottoir. De Amsterdamse vuilnisbak is aangepast 
aan de lengte en geringe breedte van de blauwe stoep. Zo'n 

bak heeft het model van een onregelmatig vierkant, hoog en 
lang, maar niet breder dan een centimeter of dertig. Er ligt een 
deksel op, met een schuin-getimmerde greep; en de naam van 

de eigenaar is met koperen spijkers in het hout getimmerd. 
Omdat die vuilnisbakken zo weinig inhoud hebben, doen de 

propere huisvrouwtjes de grote stukken afval in een wrakke 
emmer. De morgenster sjouwt met een gonjezak op de rug, 
van bak tot bak. Hij kijkt nauwelijks, hij wroet slechts even. 

Hij heeft een instinct ontwikkeld voor afval, waarmee nog 

een paar centjes rewogem is te maken. Een oude lap. Een paar 

afgedragen schoenen. Met trefzekere handen graait hij zijn 

negotie uit de vuilnisbakken bij elkaar. Een zak vol rommel 

brengt op het Waterlooplein gauw een paar stuivers op; voor 

hem net genoeg om een dag langer de hongerdood van de 
deur te houden. 

Etensresten, schillen en afval van groenten bergen de mensen 
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niet in de vuilnisbak. Dat is: voer voor de koeien van W ouden
berg. De schillenmeisjes komen één keer per dag langs de 
deuren. Zakken vol glibberige rommel brengen ze 's avonds 
naar de stal in de Joden Houttuinen. Daar staan twaalf koeien 
op een rijtje, staart boven de goot, kop boven de bergen afval. 

Ze worden bijgevoerd met hooi van de grote zolder. In de 
buurt zijn melkwinkels ('melk, boter, kaas en eieren') en er zijn 

melkslijters, die hun wijk doen: 
'Melloooooooo ... melloooooooo ... ' 

De jiddisje mamma's sturen hun kinderen in de vroegte meestal 

met een kan of pan naar Woudenberg. Bij de melkwinkel is de 

prijs een half cen* hoger en bij de slijter scheelt het zelfs een 
hele cent op een kan. Melk wordt meestal los gekocht. De 

slijter verkoopt wel melk in flessen, maar wie zoiets in huis 

neemt, heeft teveel geld of teveel geiwe. De flessen hebben een 
smalle hals, ze zijn gesloten met een wippersluiting, de afsluit
dop is van porselein met een rood rubberringetje, dat de kin

deren graag willen hebben, omdat je er op school zo goed mee 
kunt uitvlakken. 
Als de vuilnisman verschijnt, kondigt de knecht, als een heraut, 
zijn komst al van verre aan met luid geknetter van de zware 
handratel. De baas zelf heeft geen ratel. Hij loopt langs de 
huizen en commandeert het paard. 
'V órt knol.. .' 
'Hó knol...' 

Paard en vuilniskar houden altoos het midden van de straat. 

Als de baas een plasje moet, doet hij dat heel gewoon onder 

dekking tegen de zijkant van zijn eigen vuilniskar. 
De baldadige kwajongens uit de buurt loeren op die kans: 

'V órt knol...' 
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Maar het paard erkent gewoonlijk geen andere stem dan die 
van zijn eigen baas. Het beest laat zich niet dikwijls oetsen. 

Plasje of geen plasje, veel lichtgeloviger dan het paard zijn de 

katten uit de buurt. Tegen een uur of elf's morgens verschijnt 
een kar in de straat. 
'Verse ... wáááááár ... verse wááááróóó .. .' 

Verse waar, dat is long en milt in stukken gesneden en brokken 

gedroogd paardehart. Kattevoer ! Hondevoer! 

Als de roep van de verse-waar-heid door de straat galmt, 

springt een miljoen katten uit alle deuren te voorschijn. De 

kinderen kunnen de stem van de verse-waar-man nauwkeurig 

imiteren. De katten laten zich bedotten, tien, twintig keer op 
één dag. Narrisj-kát! 
In de oude buurt verlenen vele mensen huisvesting aan een 
poes. Toch heet het, dat Joden een traditionele voorkeur aan de 

dag leggen voor honden; toen hun voorouders het land van 
Farao 's nachts heimelijk verlieten, hebben de honden niet 
geblaft en daar zijn ze die beesten nog altijd zeer dankbaar voor. 
De poezen in de buurt genieten van gedwongen inwoning. De 

oude buurt wordt weggedragen door de muizen; en langs de 
vervallen walmuren van de oude grachten krioelen de ratten. 
De jiddisje mamma 'neemt dus een kat'. 

In elke woning is de katte bak een onmisbaar meubel. Soms 

is het een oude ijzeren platte teil; of het is een houten bak. Het 

meest essentiële van de kattebak is niet de kat, maar de turf

molm. De lucht van de vuile bak houdt de muizen weg. 

Eenmaal per dag duwt dove Kootje zijn kar met molm door de 

buurt. Als hij zijn koopwaar gillend aanprijst, zijn het niet de 
katten, die voor de dag komen. Die vraatzuchtige beesten 

hebben maling aan turfmolm; zij dromen twaalf uur per et-
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maal van verse waar en de andere twaalf uur van iets anders. De 
jiddisje mamma's zijn kraak- en kraakzindelijk. Ze verschonen 
de kattenbakken minstens één keer per dag; er moeten zelfs 
vrouwtjes bestaan, die tweemaal per dag de kat een schone bak 
aandoen. Allemaal komen ze haastig naar buiten gedribbeld als 

Dove Kootje zijn komst aankondigt. Hij drijft een bloeiende 

nering. Men zegt, dat hij in zijn vrije tijd een huisjesmelker is. 

Zeggen de vrouwtjes: 
'Kootje haalt goud uit kattenvuil. 't Is een mirakel.' 

Het grootste mirakel van Dove Kootje is echter zijn borstkas

techniek. Hij gilt een hele volzin uit, maar hij verdeelt zijn 
adem zó, dat negen lettergrepen klinken alsof het er maar drie 

zijn. Kwestie van willekeurige maat en van longen. 

'Twee centen een bakkie-de-mollee ... ' 

De straten gaan zich nu langzamerhand vullen met druk

bewegende mensen. De karren met negotie schuiven traag 
tussen de mensen door. De venters roepen hun kreten. Door 
elkaar! De schrille hoge klanken van Dove Kootje en de luide 
zingende galm van de voddenman. 
'Wie hééééft er nog oude nikkelen théé- ofkoffiepotten ... ' 
'Scharóóóó ... scha-á-á-á-r-o.' 

Op vrijdag komt Moos de Zuurman door de buurt. 
Hij heeft zijn wagen volgeladen met pekelaugurken en met 

augurken uit de wijnazijn, met uitjes nieuw en uitjes oud zuur, 

met gezouten lemoenen, met olijven zonder tal en mét pit. 

Hij prijst echter slechts één van zijn artikelen aan: 

'Kaaaaaróóóóótje... kaaróóóóótje... waje-waje-waai-karóó

tje.' 
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Karootje is een Rapenburgerstraatse verbastering van het 
Duitse 'Kraut' of 'Kräutchen', kool, gezegd: rode kool. Die 

kool gaat in de azijn en als ze goed van de zurigheid door

trokken is, snijdt Moos de Zuurman er grote hompen van: 

karootje, waje-waje. 
Niet alleen klank en woordkeus moeten de vrouw~es en de 

zorgzame huisvader~es uit de buurt tot kopen verleiden: er 

bestaat een moeilijke techniek om met een originele beeld

spraak de klanten over de drempel van hun laatste aarzelingen 

te tillen. 
Semnue, die een kar vol groene komkommers te koop aan

biedt, noemt de naam van de vrucht in het geheel niet. Hij 
roept slechts: 'Ze benne als de heipalen ... ze be11l1e als de hei

palen.' 
Voor de mensen in de buurt is zo'n zin afdoende. Ze benne als 

de heipalen, daarmee kunnen nooit sperzieboon~es bedoeld 
zijn. Maupie de haringman en Mietje, zijn vrouw, bedienen 
samen een drukke nering. Mietje snijdt de koppen er af en 
trekt de grom er uit; Maupie neemt dan de haring over voor de 
finishing touch. En terwijl hun vlugge handen honderden 
visjes per dag prepareren, voeren ze zonder onderbreking een 
kort monotoon declamatorium op: 

Maupie: 'Zij maakt ze klaar. . .' 

Mietje: 'En hij maakt ze schoon .. .' 

Maupie: 'Zij maakt ze klaar .. .' 

Mie~e: 'En hij maakt ze schoon .. .' 

(ad infinitum). 

Peperemuntje daarentegen, die met een kraam snoepgoed op 
de markt staat en af en toe met een kar vol lekkernij door de 

buurt trekt, zingt aria's uit bekende opera's; het libretto be-
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denkt hij impromptu. De regels rijmen nooit en om de maat te 
doen kloppen, moet hij soms midden in een woord afbreken, 
maar de buurt bemint zijn mooie stem, die uit 'Paljas' zingt: 

'Twee centen mijn nogablok ... 
'Daar kan je op zuigen ... 
'En dan nog een reep sjukkelaa ... 

'En alles voor drie spie ... ' 

Feilie loopt door de straat. Op haar schouders drukt een zwaar 

juk, aan weerskanten hangen emmers. In de ene emmer zitten 

hommen van verse haring, lil de andere kuitjes. 

'Hommetjes en kuitjes ... hommetjes en kuitjes .. .' 
Een enkele keer, wanneer Rosh Hashana in zicht komt, heeft 

Feilie een primeur. Schelviskuitjes. Kleine broekjes, die je moet 

koken en dan in de boter nabraden. Alleen voor liefhebbers. In 

de buurt wonen uitsluitend kenners. Als ze gebakken kuitjes 
smikkelen, eten ze er hun vingers bij op. Maar ze zijn wel altijd 
op koopjes uit. 
Dus roept Feilie: 
'Ik heb wolwere kuit, nog een brekkie.' 

Ze heeft nog een beetje goedkope kuit. Een beetje, jawel, een 
hele emmer vol; maar goedkoop? Wat zalje daaraan liegen! 
De kleine ezelwagentjes van Beerthuis, de putjesschepper, wer

ken zich door het gedrang. De ezeldrijver heeft haast. Hij waar

schuwt met een mysterieuze bezweringsformule de voetgan

gers voor het gevaar, dat ze door zijn ezeltje zullen worden 

overreden. 

'Uitkijken ... heet water.' 

Tegen de avond komt de late handel op straat. Mannen dragen 

eenjukje met piramide-achtige stapeltjes ronde vruchten: 
'Mooie mispelen ... een cent een maatje .. .' 
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Mispelen worden vooral gegeten door mensen, die van het 
platteland naar de buurt zijn gekomen, de medinestampers. De 
autochtone bewoner van de buurt lust geen mispelen, al kon hij 
er een miljoen mee verdienen. De Amsterdamse golewacher 

zegt: 
'Mispelen? Oewaa ... kak met steentjes.' 

Op de hoek van de straat brandt 's avonds een geheimzinnig 
vuur. Een duistere kobold beweegt er zich omheen. Hij werpt 

kolen op de vlammen, en ronde vruchten op het rooster. 

Kastanjes, gepofte kastanjes, die naar rook en zacht kalfsvlees 

smaken. 

'Kersjtenge ... mooie kersjtenge .. .' 

De geluiden van de buurt zijn zo menigvuldig als de ontelbare 
kooplui, die, kruk tegen de buik, hun karren door de straten 

duwen. Nergens is het gerucht van commercie en onderne
mingslust luidruchtiger dan op de markten, op de Nieuw

markt, op het Amstelveld, de Hoek op zondagmorgen en het 
Waterlooplein. 

In oktober 1958 kreeg ik van mevrouw M. E. Huisman-Lllderus in 

Zandvoort een postpakketje toegestuurd. 
{Hierbij doe ik u een boekje toekomen, hopende dat u er misschien 

nog bekende namen in vindt. Het is van wijlen mijn vader, die in die 

dagen marktmeester was van vVaterlooplein en Amstelveld .•. Ik bm 

thans in de zeventig en wil niet, dat dit boekje, na mijn overlijden 

vernietigd zou worden, het is een zo dierbare herinnering aan de 

gezellige buurt, waar ik ben grootgebracht en schoolgegaan.' 

Het boekje is een soort poëzie-album van goeden huize; in 

fraaie lederen band en goud op snede; er zit een slot op. In 

plaats van 'rozen verwelken, bloemen vergaan, maar onze 
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vriendschap blijft eeuwig bestaan' en belendende rijmelarije 
bevat het album namen, niets dan namen, alfabetisch gerang
schikte namen; namen van mensen, die met krulletters hulde 

willen betuigen: 
, Aangeboden 

Bij het Souvenir 

Ter herinnering 

Aan het 25 jarig jubilea 

van den WelEd. Geb. Heer 

P. J. Luderes. 
Door de hierin vermelde marktkramers 

van het 
Waterlooplein en Amstelveld 

Amsterdam, 15 November 

190 7." 
Bekijk van deze eerste bladzijde, met schrijffouten en verbete

ringen en de krulletters en de hoofdletters en de tierelantijnen bij 

het getal 1907 .•• en zeg het nu eens oprecht: heeft u nog veel 
lange verhalen nodig om met mij te weten: met alle ontbering, 
die toen in de gezinnen van 'de hierin vermelde marktkra
mers' commensaal was, is dat voor hen een rustige tijd ge

weest, zonder machinelawaai in huis en op straat en als hoog

ste cultuuruiting voor al die Amsterdamse mensen éénmaal 

per jaar met z'n allen naar de Zaan, waar de wieken van de 

molens lustig gaan. 

Namen, het album bevat er ongeveer 140. Voorop gaat plech

tig en deftig de Commissie, die Zichzelf aankondigt als 'de 

Heeren'. Daar staat één naam bij, die onsterfelijk is geworden: 
M. Linnewiel. Professor Kokadorus. 

Meyer Linnewiel woonde vooraan op de Joden Breestraat, zo 
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dicht mogelijk bij de synagoge, want hij was een zeer vroom 
man. Zijn broer was rabbijn in Londen. Hij vertelde, dat zijn 
familie van Luneville in Frankrijk kwam, Luneville werd 

Linnewiel, dát schijnt wel te kloppen, maar dat deden álle rede
voeringen van Professor Kokadorus; écht was in elk geval, dat 

hij slechts naar een paar bretels hoefde te kijken en dan verkocht 

hij er een gros van. Hij werkte stand voor de koningin en 
leefde dus niet boven maar naar zijn stand, toen hij zich Hof

leverancier liet noemen. Een eindje verder in het album vind ik 
de namen: E. Boekman en M. Boekman - dat waren boek

verkopers, evenals A. Mittelmeyer - ik weet het zeker, want 

aan hun stalletjes heb ik 't begin van gebrekkig lezen geleerd, 

niet later in de eerste klas bij juffrouw Van Zijl, die ik de gil
zenuwen bezorgde, omdat ze me de leesfouten niet kon af

leren; ik zei met onverwoestbaar fanatisme 'soldatten' als er 

stond 'soldaten', want niemand op het Waterlooplein had tijd 
gevonden me uit te leggen, dat in de vreemde taal, die Neder
lands heet, een open lettergreep een open mond noodzakelijk 
maakt. Die Boekmannetjes hadden een zoon, Eli ofEmanuel. .. 
Mani, zei ik later, toen ik hem als volwassene heb leren kennen. 

Mani was in zijn jonge jaren typograaf; hij werd raadslid, wet
houder van Amsterdam, doctor aan de Amsterdamse Universi
teit. Een groot man, met een melancholische natuur, die, God 
weet, wellicht heel diep in zijn ziel altijd heeft beseft, dat hij 

eens vrijwillig het leven zou teruggeven, dat hem was ge
schonken, om zó de geestelijke marteling van deportatie en 

dood door verstikking te ontgaan. Ik heb hem en zijn lieve 

Jans 't laatst gesproken in de ochtend van die verdoemde 

veertiende mei. 

Jans en Manus waren beiden zeer rustig, gelukkig bijna. 
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'Henny zit in Amerika, onze dochter zit veilig, de rest is bij
zaak.' 

Henny trouwde na 1945 in New York met dr. J. Engers, die 
bij de UNO werkt ... en in het album uit 1907 vind ik onder de 
E. de naam van een marktkoopman L. Engers, Boekman en 

Engers, toen al vlak bij elkaar, drieëndertig jaar vóór het Grote 
Ongeluk. 
Namen, die nu opnieuw een bekende klank hebben in het 

Amsterdamse leven van handel en industrie - drie dragers van 

de naam Plotske, en kijk eens, L. Presburg, die naast ons in de 

Rapenburgerstraat woonde: hij verkocht toen ijs. Later 'ging 
hij in de schoenen'. 

Namen, ach, die vaak bizarre namen! Duizenden grapjes zou 
je er op kunnen verzinnen, als de dragers ervan maar niet zo'n 
barre dood waren gestorven. Nu zijn zulke mopjes de fratsen 
van een nar op een kerkhof ... 
Als ik de tijd neem om het scherm achter mijn ogen voldoende 
blank te laten worden, kan mijn geheugen de gezichten van al 
die Amsterdamse mensen stuk voor stuk op het witte vlak 
projecteren. Gaandeweg herinner ik me uitdrukkingen en 
woorden, die deze mensen hebben gesproken en daarna ga ik 
de klank van hun stemmen horen, de zing-zang, waarmee ze 

hun koopwaar aanbevalen, of de neerbuigende rust, waarmee 

ze mij te woord stonden, eenjoggie van vijf jaar, dat aan hun 

stal probeerde te leren lezen ... soldatten, soldatten, soldatten ... 

Die hele wereld van toen komt tastbaar en levend voor me 

staan. 'Mijn personen komen uit herinneringstuinen, die in 

bloei blijven.' * 
* Siegfricd van Praag, "Jeruzalem van het Westen" 
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TANTE PESSIE - MET - DE - PRIJS - D'R BIJ 

Toen ome Zelik met zijn één en negentigste verjaardag werd 

gefeliciteerd, zei hij: 'Nou sta ik eigenlijk niet meer op de 
kienblaadjes.' 

De kaarten, waarop de cijfers van het kienspel vermeld zijn, 

geven namelijk geen hoger getal dan negentig aan. Daarom 

heet nummertje 90 in de code van de ware kienspelers : de 
oude man.* 

Als Ome Zelik deze woorden had gesproken zette hij zijn 
Rotterdammerpetje een tikje steviger op zijn kale hoofd. 
Zei hij: 

'Maar al sta ik dan eigenlijk niet meer op de kienblaadjes, toch 

roepen ze me op altijd als ze bij nummertje 47 zijn.' 
Sinds eeuwen heet nummertje 47 in de code van het kienspel: 
Zelik ufs 'nfeerd. Zelik auf scinem pferde. Zelik op zijn paard. 

Nu is die Zelik van nummertje 47 beslist nooit ome Zelik 
geweest. Zelik ufs'n feerd is gewoonweg een klanknabootsing 

* Op blz. 50 van 'Voordat ik het vergeet' (blz. 33 van de 'Meyer Sluyser Omni
bus') heb ik vrij uitvoerig over het edele kienspel geschreven. In mijn jeugd 
heette het: kienen, lotto of halma. Tegenwoordig noemen ze het: bingo. Onge
veer de helft van de negentig nummers in dit spel hadden een min of meer 
officiële bijnaam. Met de namen uit die, niet zo geheime, code werden de getal
len afgelezen. Zeer veel lezers hebben mij gevraagd ofik een zo compleet moge
lijke lijst van deze code-namen zou kunnen publiceren. Om de lezers, bij wie de 
herinnering aan het kienspel kennelijk identiek is met de herinneringen aan de 
genoegelijkste avonden in de familiekring, van dienst te zijn, heb ik de lijst van 
code-namen op blz. 209 van dit boek doen afdrukken. 
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van 'zeven en veert', zijnde de gemakkelijke afkorting van 
zeven en veertig. 
Maar 0 wee, wanneer iemand deze tegenwerping hardop dorst 

uitspreken in het bijzijn van ome Zelik. 
'Zal ik U nou eens gauw vertellen waar Zelikufs' nfeerd van

daan komt? Dat raadt U in geen duizend jaar. Van mij! Jawel 

zeker van mij! En van niemand anders! Het was dan vroeger 

jaren zo gelegen, datje vooraan in de Houttuin een grote loods 
had, en in die loods was de zaak van Bremer de kolen- en 
hokkenbaas. Nou, die kolenbaas had een paard en kar, en dat 

paard was een spierwitte schimmel. Op de een of andere manier 
vond ik dat altijd een mesjogge gezicht. Die zwarte kerels met 
hun gonje zakken, zwart van het kolengruis, over hun hoofd 

en nek, en die smerige kar en daarvoor dat paard, wit als melk 

en elke dag stond dat prachtige beest van top tot teen geschuurd 

in het lamoen, spierwit. Op een nacht, heb ik, Zelik, dat witte 
paard met zeep uit die vuile stal gehaald. Waarom? Daarom! 
Gewoon zonder reden. Alles hoeft toch geen reden te hebben. 
Ik kon dat zwart en dat wit niet langer voor mijn ogen zien. Ik 
dacht, laat Bremer nou maar een zwart paard kopen, dat staat 
beter voor die rotte kolenkar van hem. Maar toen ik die 
beheime eenmaal uit de stal op straat had, dacht ik: 

o je Zelik, je hebt je daar wat aangehaald. Waar moet je met 

een paard naar toe? 

Ik woonde destijds op Uilen burg in een onderhuis, dus als ik 

die knol bij me thuis had willen laten logeren had ik in elk geval 

geen last met de trappen gehad, maar ik was klein behuisd, 

voelt u wel, wat je noemt erg klein behuisd. Denk ik: zal ik 

zo'n beest in mijn slaapkamer stoppen, oj dat stinkt toch, en 

nou zal u misschien zeggen: daar moet zo'n beest dan maar aan 
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wennen, maar nee, ik liep met dat paard hartje winter midden 
in de nacht door de sneeuw in de Houttuin en dacht: 'Zelikkie, 
Zelikkie waar ga je naar toe?' 
Opeens wist ik het. In die jaren had je op Marken aan de kant 
van de Markengracht een zootje van die gangetjes, vroeger 
hadden er overal mensen gewoond maar in een van die gange

tjes woonde toen al niemand meer, ik geloof dat het de Blekers

gang was of de Kaarsiesgang, dat weet ik niet precies meer. In 

elk geval, ik denk: 'weet je wat: het paard moet naar die gang.' 
Maar die gang was verschrikkelijk smal. Hoe ik dat mesjog
gene beest er door heen heb gekregen weet ik zelf niet, ik 
moest voor het paard uit lopen, want de kanten van zijn buik 

raakten aan weerszijde de muren, nou vraag ikje. Aff~n, einde
lijk stond die beheime aan het eind van het gangetje, ik heb' m 
vastgebonden, ben tussen zijn poten doorgekropen en toen 

naar huis. Nou de volgende ochtend stond de hele buurt op 
stelten. Het paard van Bremer, de schimmel van de kolenbaas, 

dat kostelijke beest was geganneft. De dienders overal speuren 
naar het paard en naar de gannef. Mensen in de Houttuin ver
telden, dat ze midden in de nacht wel een paard hadden horen 

lopen, en mensen op Marken vertelden hetzelfde. Iedereen had 

het paard gehoord, kuns*, zo'n beest loopt niet op zijn tenen 
maar niemand had het gezien. Aff~n, de dienders speuren inde 
sneeuw verder en wat ontdekken ze? Nou dat raadt u nooit! 

Ik zal het u maar gauw vertellen, op de muren van dat gange

tje vonden ze witte haren. Witte paardeharen ! Dat beest had 

last van haar-uitval, gijn. De dienders zijn gewoon de haren 

achterna gelopen en zo kwamen ze eindelijk bij dat paard. De 

dader hebben ze nooit kunnen pakken. Iedereen in de buurt 

wist natuurlijk gauw genoeg dat ik het gedaan had. Maar nie-
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mand heeft 't verraden. De een vertelde het wel aan de ander, 
in het diepste geheim natuurlijk. 

Hoe vindt u dat geintje van die Zelik? Boven op het witte 

paard van Bremer heeft hij gezeten en zo is hij midden in de 

nacht door de sneeuw gereden. 

N ou, zoiets noem ik nou: jiddisje overdrijving. 
Ik Zelik boven op een wit paard? Boven op! Gewoon Mousje 

Sinterklaas! Voor mij was het een kwajongensstreek meer niet; 
denkt u dat ik dan mijn leven boven op een paard ga wagen? 
Maar zo is de naam 'Zelik op zijn paard' ontstaan. En als de 

mensen dus kien spelen en ze roepen nummertje 47 op, 'Zelik 
ufs'nfeerd ... zelik ufs'nfeerd', dan bedoelen ze mij, Zelik, 

en al ben ik dan over de negentig, zo komt het dat ik toch lekker 

op de kienblaadjes sta, cehaggeles.' 

Van beroep was Ome Zelik 'Haambrenger'. Daarom zwierfhij 
altijd rondom de visstallen van de Houtkopersdwarsstraat, die 
iedereen de Vissteeg noemde. Als de vis geschubd, gegromd, in 
moten gesneden en oude kranten was gepakt, gilde de vis
vrouw: 
'Haambrenger' . 

Haambrenger betekent: heimbringer, thuisbrenger. Een 

vrachtje vis naar huis brengen kostte een halve stuiver; het vier

duitstuk moest bij vooruitbetaling worden overhandigd. Van 

deze ambachtslieden moet de uitdrukking stammen: geld bij 

de vis. Ome Zelik was reeds ambachtelijk haambrenger toen 

hij nog geen dertien jaar was, en hij bleef het, ook toen hij niet 

meer op de kienblaadjes stond. Hij kende iedereen in de buurt. 
Van alle mensen wist hij de chronique scandaleuse. Alle verzin

sels, alle fabels uit de buurt had hij op een geheimzinnige ma-
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nier in zich opgezogen en in zijn lichaamscellen opgeborgen. 
De roddeltjes, die hém waren voorbijgegaan, waren niet de 
moeite waard om er 'stop eens even' tegen te roepen. Als hij 
zijn neus tussen duim en wijsvinger nam, en de hoeken van zijn 
mond optrok, zag je in de donkere clownsogen het verhaal 

groeien. Eerst aarzelend, daarna in een regelmatig vloeiende 
stroom, kwamen de woorden. Ik herinner me, dat één vrouw 

in zijn verhalen vrij vaak voorkwam. Hij noemde haar: de 
Machteneste, hetgeen zoveel wil zeggen als: de schoonmoeder 
van één van mijn kinderen. Hoe lang was het geleden, dat die 

Machteneste had geleefd? 

'Maar Meyertje, ze leeft nóg.' 

We liepen samen door een slurfje van een gangetje van de 
Valkenburgerstraat. Daar zat een oud vrouwtje, rokken over 

een testje met dove kolen. Ze was klein van gestalte, maar ze 
was een reuzin van allure. Haar beroep was: waarzegster. Ze 
voorspelde goed en kwaad al naar gelang haar kanten mutsje 

stond. Voor haar voorspellingen liet ze zich dik betalen; aan 
klanten had ze geen gebrek. Ze imponeerde haar niet-Joodse 
cliëntele met een toverspreuk, die alleen verstaanbaar was voor 
de ingewijden, en dát waren alle bewoners van de buurt. 

'Aggel de voes in de geersj 
'Sets de pots in de nouwe 
'Van dijn mezomme 

'Wer mijn pots bromme.' 

Hetgeen letterlijk vertaald, betekent: Als je gort met ossepoot 

wil eten moet je de pan in de oven zetten (of op de kachel). 

Van jouw geld zal mijn pot brommen. 

Toen we van die waarzegster terugkwamen, vroeg ik: 
'Heeft de Machteneste u wel eens iets voorspeld?' 
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'Waarachtig-een-schot. Ze heeft me voorspeld, dat ik schat- en 
schatrijk zou worden. En dat is bijna uitgekomen ook; alleen 

door mijn eigen stomme schuld heeft de waarzegster ongelijk 

gekregen.' 
Vertelde ome Zelik het boeiende verhaal van: Tante Pessie

met-de-prijs-d' rbij. 

Misschien denkt u, dat ik sjkorum, maar waarachten-een-schot 

(verbastering van: waarachtig als God), in mijn jonge jaren ben 
ik twee jerusjes misgelopen van bij elkaar, laat eens kijken, een 

half miljoen gulden, nou ja, een half miljoen gulden is mis
schien een tikje overdreven, maar laat ik dan voor alle securi

teit maar de helft nemen, of nee laat ik het voor uw plezier zo 

laag mogelijk taxeren, twee erfenissen van bij elkaar een ton, 
dat is honderdduizend guldens, en die ben ik misgelopen, ik 

Zelik en waarom is al dat geld aan mijn neus voorbijgegaan, dat 
wou ik u nu juist gaan vertellen. 
Ik had twee tantes, gesjiewese van mensen daar niet van en 
nooit een kwaad woord, alleen, ze gunden elkaar het licht in de 
ogen niet. Niet, dat ze wat je noemt geslagen vijanden waren, 
niks hoor, ze gingen gewoon met elkaar om, maar als ik u 
vertel, dat die twee niet met elkander overweg konden, dan 

bedoel ik, dat tante Pessie jaloers was op tante Breinie en dat 

tante Breinie gewoon niet kon slapen van de kinnesinne op 

tante Pessie. Waar proberen vrouwen elkaar het eerste de ogen 

mee uit te steken? Met hun mannen! Maar tante Pessie en tante 

Breinie waren allebei getrouwd met een golewacher van een 

man, dus wat dat betreft stonden ze kiet. Waar proberen 

mensen elkaar dan verder mee te troeven? Nou? Met geld 

natuurlijk. Maar alle twee de tantes waren wat je noemt 
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betoeach, dus wat bleef er anders voor de tantes over om 
elkander het gejus te versjteren, nou? Doodgewoon pochen en 
elkander overtroeven met hun rijkdom. 
Nou vraagt u misschien hoe zijn die tantes aan zoveel geld 
gekomen, och zal ik u eens wat leren? Mezomme is alleen 

maar een kwestie van karakter, want wie voor een stuivertje 
geboren is wordt nooit een kwartje en verder zal ik u een 

moischeltje vertellen. Toen wij Joden om het Gouden Kalf 
hadden gedanst, is rebbe Mousje (Mozes) zo kwaad geworden 

dat hij de Stenen Tafelen in zijn drift heeft stuk gegooid, dat 

kunt u allemaal in de Seifer Thora (De Heilige Thora) lezen, 

maar wat er niet beschreven staat is, dat de Joden toen voor 
straf de stukken van die stenen tafels hebben moeten bewaren; 

die hebben wij meegesleept de hele wereld door, maar die 
stukken zijn eerst natuurlijk onder de Joden verdeeld, de rijke 

mensen kregen de stukken waarop staat: 'Gij zult .. .' en de 
arme parychim kregen de stukken, waarop staat: 'Niet. .. ,' 
begrijpt u? Goed dan, tante Pessie en tante Breinie hadden 
allebei een groot stuk gekregen, waarop met gouden letters 
stond: 'Gij zult .. .' En ze waren jaloers op elkaar, maar dat heb 
ik al verteld. 
Kocht tante Pessie een nieuwe lamp voor de voorkamer, dan 

moest tante Breinie zich twee nieuwe lampen aanschaffen, een 

voor de voor- en een voor de achterkamer; liet tante Breinie 

haar stoelen bekleden met pluche, dan was tante Pessie niet 

eerder tevreden of haar crapauds moesten met velours over

trokken zijn. Toen er geen lampen meer gekocht, geen meu

belen meer gestoffeerd, geen tapijten meer konden worden 

uitgelegd, vond tante Breinie iets heel nieuws uit. Wat? Ze 

ging naar het buitenland! 

66 



In die jaren gingen de mensen nog niet met vakantie; vakantie, 
dat is iets van de nieuwerwetse tijd, maar als de mensen vroeger 
een dag vrij hadden, gingen ze de stad uit, dat is heel wat anders, 

en waar gingen ze dan naar toe? Naar Haarlem en Zandvoort; 
naar Arnhem en Nijmegen; naar Alkmaar en Bergen; of naar 

Den Haag en Scheveningen; ze gingen altijd naar twee plaatsen 

tegelijk. Maar niet tante Breinie, zij ging met haar Sjaje een 
reisje langs de Rijn maken. De hele wereld heeft ze toen an

sichtkaarten van de Rijn gestuurd en tante Pessie kreeg een 
bijzonder mooie, eentje met perlemoer op de bergen en op die 

kaart stond geschreven: 'Lieve Pes, Sjaje en ik staan hier op 
een berg, zo'n hoge berg kanjeje gewoon niet voorstellen, wat 

is een mens toch klein, gewoon een hoop paardevuil, je nicht 

Breinie.' Nou, tante Pessie sprong uit elkaar van de kif en dat 

werd nog erger toen tante Breinie van de Rijn terugkwam en 

weken later nog altijd en overal liep te neuriën: 

'Ja zo'n reisje langs de Rijn, Rijn, Rijn 
Is zo heerlijk en zo f~n, fijn, f~n 
Met een bootje van pleizier, zier, zier 
Glaasje bier, bier, bier 
Glaasje bier, bier, bier ... 

Het was eigenijk geen neuriën en ook geen zingen, maar het 

was treiteren en de hele misjpoge begreep, dat tante Pessie 
iets terug moest doen, maar wat kón ze doen? Waar niemand 

aan had gedacht, dat deed ze. Met haar man Sakkie ging ze 

naar Parijs en veertien dagen lang kreeg de hele wereld de 

schandelijkste ansichtkaarten van haar, met blote kalI et jes er op 

en af en toe ook een stadsgezicht en aan tante Breinie stuurde 

ze een brief met Franse woorden er in, die ik niet heb onthou

den, alleen weet ik nog, dat er stond: 
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In Parijs is het zo druk, dat de ene sjewal (cheval = paard) gewoon 
met zijn neus tegen de staart van de andere beheime (behemoth = 

vee) loopt. 
En toen ze terug was heeft ze ons de oren verdoofd met verha

len van een jiddisje familie uit de Rue de Piejéé en ze gooide 

met Franse woordjes, die ze van die mensen had geleerd. Nou 

en wat moest tante Breinie toen doen? Ik zal 't u gauw vertellen. 

In die tijd kwamen de grote buffetten in de mode en tante 

Breinie liet haar voorkamer uitruimen en daar zette ze een 

eikenhouten buffet neer met krullen en gedraaide poten en 

glimmende sloten en beelden, die de etagère droegen, de hele 

straat kwam naar dat prachtige stuk kijken; en veertien dagen 

later liet tante Pessie haar voorkamer óók leegmaken en er reed 

een grote verhuiswagen de straat in en wat bracht die? Oók 

een buffet, niet groter dan dat van tante Breinie, maar wél 

helemaal in gepolitoerd mahoniehout en ze moest de werkster 
een dag extra in de week van Kattenburg laten komen alleen 

om dat kostelijke meubel in de was te zetten en uit te wrijven. 

Wat deed tante Breinie toen? Ze ging kristal kopen, een vaas 
en nog een vaas en een pièce de milieu en een kristallen bak 

voor kleine visitekaartjes en nog eentje voor grote visite

kaartjes en zilveren lijstjes voor de portretten en porseleinen 

poppetjes en voor het toezien was het spul te groot, maar 

tante Pessie ging óók kristal kopen, vazen en bakken en zil

veren lijstjes en toen zei de misjpoge: 

'Ze zijn weer kiet.' 

Maar tante Pessie deed ook nog iets anders en wat ik u nou ga 

vertellen zult u misschien niet willen geloven, maar ik zal geen 

gezond uur meer hebben als er één woord leugen bij is. Raad 

eens w:;tt ze ging doen, of nee, probeert u het maar niet, het is 
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niet te raden. Tante Pessie liet kaartjes maken en daar schreef ze 
de prijzen op van de vazen en de bakken en de zilveren lijstjes. 
Nou, en die kaartjes legde ze op haar mahoniehouten buffet. Het was 
net een uitstalkast, iedereen kon zien, dat de ene kristallen vaas 

dertig gulden en die andere, een beetje groter, twee en dertig 

vijftig had gekost. Vau die dag afkreeg ze de bijnaam: 
'Tante Pessic-met-de-prijs-d'rbij'. 

De hele wereld zat natuurlijk in spanning, wat zou tante 

Breinie doen, maar die deed niks, of eigenlijk deed ze wel iets, 

maar dat iets deed ze op een zeer eigenaardige manier. Tante 
Breinie kreeg een knoop in haar darm! Nou was een knoop in 

de darm in die jaren een levensgevaarlijke krenk waar de 
meeste mensen dood aan gingen, maar nou kan je meteen zien 

wat voor bemazzels rijke mensen soms zijn, want toen tante 

Breinie in het gasthuis lag, ontdekte de professor, dat een 

knoop in de darm niet bestaat, maar dat het is wat ze tegen

woordig blinde darm noemen en zij was een van de eersten, 

die aan de blinde darm werd geopereerd, nou dan hoef ik je 
ook niet te vertellen hoe ze daar over gesproken heeft toen ze 
eenmaal te goeiem weer thuis was. Zoals andere rijke mensen 
opscheppen met hunjuwelen, zo pochte zij op de blinde darm, 
die ze bij haar hadden weggenomen en ze hadden haar wegge
maakt met een dop op haar neus zodat ze van de operatie niks 
had gevoeld en alleen aan haar Sjaje had ze verklapt wat ze 't 

eerste had gezegd toen ze uit de verdoving bij kwam en de 

operatiezuster had haar verteld, dat ze vóór haar een man had

den geopereerd en toen die bijkwam was het eerste wat hij zei: 

'Saric schuif op met je dikke togus.' 

Tante Pessie-mct-de-prijs-d'rbij sprong uit elkaar van de 

kinnesinne (afgunst), want al heb je nog zoveel geld, waar kun 
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je zo maar een b]jnde darm-operatie kopen? Nergens. Iedereen 
dacht dus, dat ze de oorlog tegen tante Breinie had verloren, 
maar toen gebeurde er iets heel geheimzinnigs met tante 
Pessie-met-de-prijs-d'rbij. Drie weken lang kwam ze de straat 
niet op, ze zat thuis en wilde van niemand visite ontvangen. En 
toen die drie weken om waren, kwam ze triomfantelijk voor 
de dag ... nou raad eens, waar ze mee voor de dag kwam? 
Met een vals gebit! Dat was in die jaren ook een grote zeldzaam
heid en je begrijpt hoe de misjpoge opkeek, toen ze op een 
avond plotseling haar boven- en ondergebit uit haar mond 
nam en aan iedereen liet zien. Als een lopend vuurtje ging het 
door de buurt: 
'Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij heeft zich een valse baksjmajem 
laten maken. Bij tandarts Klinger op het Frederiksplein. Kost wel 
duizend gulden. Niet te geloven, niet te geloven.' 
Nou zult u vragen wat ik, Zelik met die dingen te maken had 
en hoe ik de twee erfenissen ben kwijt geraakt, want dat wou 
ik u immers vertellen. Luister dan goed. 
In de tijd, waarvan ik nou vertel, zal ik een jaar of twaalf zijn 
geweest en ik was wat je noemt: niet mesjogge. Ze zeiden wel 
eens: 'Als goochempie dood is, wordt Zelikkie goochem' en 
dat was in die jaren een compliment voor een jongen, die nog 

Bar Mitzwah moest worden. Goed, op een avond zit de hele 

misjpoge bij ons thuis op visite en tante Pessie-met-de-prijs
d'rbij is er ook en je kunt voelen, dat ze over haar vals gebit wil 
gaan spreken, maar niemand geeft haar kans, want iedereen 

brengt steeds het gesprek op iets anders. Het is even stil en toen 
zeg ik zo: 
'Tante, laat nog eens even uw gebit zien. Hé, haal eens even uw 
tanden uit uw mond.' 
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Nou zij niet lm natuurlijk en de hele verdere avond heeft de 
visite moeten aanhoren hoe tandarts Klinger eerst al haar kiezen 
en tanden heeft getrokken, pijnloos maar ze hoefde er niet voor 
te worden weggemaakt, en hoe hij toen de maat heeft geno
men, want ze kon een gebit van de confectie krijgen of een 
gebit naar maat. Toen ze eindelijk wegging, stopte ze me 
stiekem een dubbel~e in de hand. Van die avond af zorgde ik 
altijd in de buurt te zijn als tante Breinie of tante Pessie-met
de-prijs-d'rbij ergens op bezoek waren. Om tante Breinie een 
plezier te doen, vroeg ik of ze wilde vertellen van haar operatie 
en dan kreeg ik van haar een dubbeltje, en de andere tante gaf 
me geld als ik haar vals gebit ter sprake bracht. Alleen als ze 

allebei op visite waren, was het wat moeilijker, want ik moest 
ze immers allebei als klant houden en ze waren nu eenmaal 
elkanders concurrenten. Geen van de twee tantes had kinderen, 
dus in de familie werd al gauw gezegd: 
'Nou die Zelik is ook een bemazzel, let op wat ik jullie voor
spel, als tante Breinie of tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij God 
behoed-en-bewaar nog eens een oog komen dicht te doen, 
krijgt hij hun geld ... van alle twee.' 
En door al die dingen kreeg ik te veel chutzpah. Ik werd bru
taal en op een avond toen ik het gesprek weer op het gebit had 
gebracht, kreeg ik geen dubbeltje en ik werd zo kwaad, dat ik 
besloot me te wreken. Nou, de gelegenheid daarvoor kwam al 

gauw. 
Op een avond zitten de twee tantes bij mijn moeder thuis op 
visite en ik zeg zo: 'Tante Pessie, laat u nog eens uw gebit zien.' 

Voor de schijn stribbelde ze tegen. 
'Ach malle jongen, dat heb ikje toch al zo dikwijls laten zien.' 

Dan moest ik weer zeggen, dat ik 't toch wilde zien; zo was het 
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spelletje nu eenmaal. Maar in plaats daarvan zei ik: 
'Nou, dan laat u 't maar niet zien. Ook 'n zorg. Ik vind aan dat 

gebit niks aan. Nee, maar dan moet u de blinde darm van tante 
Breinie zien. Ze heeft me laten zien waar ze geopereerd is, prachtig 

mooi is dat. ' 

Het gevolg was voor mij volkomen onverwacht. Van mijn 
moeder kreeg ik een patsj, die ik nou nog voel en het is toch al 

jaren geleden, tante Breinie begon te gillen en gooide zich toen 

in de zenuwen van schaamte en tante Pessie-met-de-prijs

d' rbij liep de deur uit en is twee jaar kwaad met ons geweest ... 

en zo ben ik nou die twee erfenissen van bij elkaar een miljoen 

misgelopen, 0 heb ik straks gezegd: bij elkaar honderd duizend 
gulden, nou dat is anders ook een heel bedrag, voor een erfenis 

moet u maar rekenen. 



ER MOESTEN GEEN OUDE MENSEN 

GEBOREN WORDEN 

Toevallig belandde ik onlangs in een hotelzaaltje , waar weekdieren 
in smoking zich aan een modesjoo vergrepen. Plotseling moest ik aan 
de nasjkelder van Mousje Poepie denken. Hoe komt Haman op het 
paasfeest? W dt is de overeenkomst tussen een snoeptaJel en een mode
sjoo? U raadt: op allebei zie je lekkers uitgestald. Mis! 
Zo simpel zit het raadseltje deze keer niet in elkaar en ik zal u 
gauw gaan uitleggen waarom niet. 
Die mode~joo was eell historische gebeurtenis, zoiets als: zestien
honderd: slag bij Nieuwpoort. Voor het eerst tijdens de loodzware 
tocht van de mensheid naar een hoger leven werd een nieuwe kleur 
geopenbaard. Een nieuwe modekleur. 

Het was iets roze-achtigs. Erg vals van toon, ddt wel, maar nieuw? 
Nieuw? Laat me niet lachen. Het was heel gewoon de kleur van de 
kroningsbroodjes op de snoeptajèl van Mousje Poep ie. Er zaten alleen 
geen amandeltjes in, ddt was het enige verschil. Maar verder was het 
dezelfde roze-oranje-hemmetje-raak-m'n-buik-niet-kleur. 
De mens denkt, dat hij een modesjoo bezoekt, maar in werkelijkheid 
staat hij, hesje in een kort broekje, voor de snoeptafel van Mousje 
Poepie; een haU" centje brandt een gaatje in zijn hand; volwassen is 

hij, en tegelijkertijd is hij zes jaar oud. Hij weet niet goed, tot welke 

werkelijkheid hij behoort en die onzekerheid brengt hem in verwar
ring. Bovendien wordt met astronomische snelheid een film op zijn 

volwassen hersens geprojecteerd; het leven en bedrijf van Mousje 
Poepie. 
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Maar de akten van de film liggen kris-kras door elkaar. 
Ik zie Mousje opeens zeer duidelijk voor me. Er was toen een doos 
veterdroppen op de grond gevallen en alle zwarte slierten zaten in de 
war, honderden dropdraden. De kat van Mousje kwam erop af; het 
zotte beest was niet bij de drop vandaan te jagen. 
Zei Moltsje: 
'Dat heeft de kat overgehouden van m'n Eeffie, die van me weg
gelopen is. Als de huisvrouw een smeerpoes is, is de kat een nasjerin. 
4ffijn, wég is wég ... al dertig jaar of is 't al vfiftig jaar? En God 
weet waar ze gebleven is.' 
Eerst moet ik nu de achtergrond van Mousjes kelder leven schetsen. 
Want het was in een kelder, vlakbij het Meyerplein, dat hij de een
zaamheid des levens bevocht •.. 

Uit een schemerige grijze achtergrond springt het beeld van 
een wit aardewerk bordje naar voren met bruine negerballen. 

Zegt Mousje: 
'Niet aankomen, jongetje, aankomen is vies, als men vies is, 
krijgt men niks. Waar men aangekomen is moet men betalen.' 
Hij cultiveert een maniakale voorkeur voor het woordje' men'. 
In elke zin krijgt dit woord extra klemtoon. Het is het enige 
woord dat hij opzettelijk keurig uitspreekt. Je voelt: men vindt 

zich erg deftig. 

Ik kijk naar het kroesje met de wit-gesuikerde hete bliksems. 

'Wat kosten deze?' 

'Daarvoor betaalt men vier voor een cent. Men krijgt twee 

voor een half centje. Maar men moet ze niet allemaal tegelijk 

in de mond nemen, want de hete bliksem brandt iemand ver

schrikkelijk op de tong en dat kan op iemands hart slaan.' 

De suikergoed-brillen in hunjasje van gele fondantkleur staren 
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me aan met hun blinde ogen van blauw gelatine. Daar liggen 
de toverballen, knikkers van suiker; in zo'n bolletje zoetigheid 
zijn wonderen besloten. 
'Die grote kosten twee voor een cent en van de kleintjes krijgt 
men twee voor een half centje. De grote veranderen zeven 
keer van kleur, de klein~ies maar twee keer. Men moet er op 

. , 
zUlgen. 
De vlaggestokken rood-wit-blauw staan rechtop in een glazen 
stopfles zonder stop. Het zijn miniatuur-barbiers palen, in 
vloeipapier gewikkeld; kleverige stroperigheid biggelt in dikke 
tranen langs het papier. Zwart en glanzend zijn de veter
droppen. Die eet je met losse handen, de einden bengelen uitje 
mond als spoelwormen, die het onderscheid tussen boven en 
onder zijn kwijtgeraakt. De gebrande okkies met hun ene 
oogje in het glanzend bruine vellevliesje zijn bikkelharde duive
boontjes, die als een voetbal voor iemands maag blijven liggen. 
De mollebonen met hun wijde slobberjurken, de polkabrok
ken met hun gouden korsten, de kletskoppen, de gezeefde 
mangelen, de peperremuntballen, de nogapitten. 
Maar ik zeg resoluut: 
'Mousje, geef mij maar twee toetjes.' 
Toetjes zijn per defmitie vloeipapieren zakjes, waarin zich het 
aanveegsel van de suikerzolder ophoudt. Men lurkt de zoetig
heid door het vloeipapier héén; het toetje wordt spoedig slap 
en week als een afgesabbeld kinderendotje. Toetjes zijn niet zo 
wee van smaak als zoethout, de mensen zeggen, dat ze ver
schrikkelijk ongezond zijn; zoethout daarentegen heet een 
medicijn tegen vele kwalen van borst, longen of darmen ... 

Gezond, nou ja, wat je dan gezond noemt, dJt was Mousje beslist 
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niet. Hij maakte een indruk, die ze in de buurt klierachtig noemden. 
Hij laboreerde aan verval van krachten. Voor zo'n krenk is geen 
zoethout genoeg gewassen. Het beetje brandstof, dat zijn flakkerend 
leventje nodig had om voort te druilen, betaalde hij met de ver
dienste, die de snoeptafel inbracht. Zijn hele rewogem zal niet meer 
hebben bedragen dan een paar kwartjes in de week. Al kreeg men in 
die tijd dan zestien bakbokkingen voor een dubbeltje, een kaotsen was 
A1.ousje niet, nee beslist niet. 
Zijn breekbaar lichaampje is het tabernakeltje voor een ver
verlaten zieltje. Kinderen heeft hij bij zijn Eefje nooit verwekt. 

Ze heeft hem zijn congé gegeven, omdat er met Mousje geen 
goed garen te spinnen was. De ware toedracht van de scheiding 
tussen Eefje en Mousje is doodsimpel. Op een avond heeft hij 
in een roes en driftbui de huisboel in elkander gerinkinkt. De 

volgende ochtend verdween zij, nagestaard door de hele buurt. 
Mousje zelf heeft nooit meer iets van haar gehoord. Er zijn 
mensen, die vertellen, dat ze haar in Antwerpen hebben zien 
lopen. Misschien IS ze allang dood. 
Niet zo heel lang na haar plotseling vertrek is bij Mousje een 
zeer persoonlijke verklaring van de ruzie gegroeid. Het is een 
ingewikkeld verhaal dat aanvankelijk niet helemaal klopt met 
de lezing, die hij even tevoren van hetzelfde voorval aan een 

ander heeft verstrekt. Hij denkt zeker, dat de hele buurt ziende 

blind en horende doof is. Vermoedelijk heeft hij in het begin 

wel geweten, dat zijn verhalen over Eefje en haar haastig af

scheid verzonnen zijn. Maar gaandeweg wordt zijn visie op de 

ruzie voldragen. Dat verzinsel heeft hij jaar-in-jaar-uit her

haald. Leugen wordt ten slotte waarheId, zo waarlijk helpe mij 
God Almachtig ... 

Iedereen in de buurt weet echter, dat Mousje fantaseert. De 



mensen herinneren zich de slechte dingen altijd beter dan de 
goede. Muren hebben oren. Straten hebben ogen. Zo verwerft 
Mousje zich de reputatie van een hardnekkige leugenaar. Al
leen maar door dat ene verzinsel. Een leugenaar wordt nooit 

geloofd, zelfs niet als hij de waarheid spreekt. Vele bijnamen 

kleven aan hem. Mousje de Leugenaar, Mousje de Sjkorum

sager, Mousje Poepie. 

Mousjes reputatie knaagt aan de rust van zijn eenzame zieltje. 

Als hij zijn mond maar opendoet - en nog voordat hij een 

woord heeft gesproken - roepen de mensen al: 
"t Zal wel weer een leugentje wezen.' 
Een enkele keer protesteert het mannetje, maar wat geeft het? 
Als mensen worden tegengesproken, zijn ze er pas goed van 

overtuigd, dat ze gelijk hebben. 
Zeggen ze: 
'Dat komt van al dat sjkorummen. Dan wordt je door nie

mand meer geloofd.' 

Zegt Mousje: 
'Wie met een hond naar bed gaat, staat op met vlooien. Maar 

ik spreek toures-emmes de waarheid. Oj, waarom zal men 
liegen? Met een leugen komt men wel vcr, maar men komt er 
niet mee terug.' 
Geen enkele verdediging kan hem helpen. Een dood-enkele 
keer verleent zijn krachteloze woede hem iets, dat op wel

sprekendheid lijkt. 

Dan zeggen de mensen: 
'Mousje, de leugenaar. Die man is in staat je een kind in je buik 

te smoezen.' 

Klaagt Mousje: 
'Ik ben helemaal alleen in de wereld. Men heeft misjpoge, maar 
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ik heb niks, helemaal niks.' 
Zeggen de mensen: 
'Hoe kan dat nou? Weer zo'n leugentje. Iedereen heeft toch 
wel ergens een beetje familie.' 
Antwoordt Mousje: 

'Als men in de breedte gaat rekenen, ja dán heeft men familie 

genoeg, broers, en zusters en neven en nichten en omes en 

tantes, maar voor mij bestaat er alleen maar misjpoge in de 

lengte} en die heeft men niet.' 
Het is een omslachtige manier om te zeggen, dat het gemis van 

eigen nakomelingen hem ongevoelig maakte voor de banden 

met de andere falnilie. De mensen echter schamperen: 
'Misjpoge in de breedte, misjpoge in de lengte, oj, wie heeft 
ooit zoiets op een viool horen spelen?' 

Antwoordt Mousje: 
'Weer niet goed. Men kan nou eenmaal geen goed meer doen. 
Als men te zoet is, eet menje op, als men te zuur is, spuwt men 

je uit.' 
Aan zijn clientele, de ukkies van drie tot zeven jaar, die trillend 
van snoeplust voor zijn snoeptafel staan, kan hij zijn verhalen 
makkelijker kwijt. Ze geloven ze grif, maar niet ónvoorwaar
delijk. De kinderen stellen geen expliciete voorwaarden, maar 
ze rekenen er wel op, dat als ze geduldig naar Mousjes vertel

sels hebben geluisterd, hij zal zeggen: 
'En hier heb je een hete bliksem toe, omdat je zo'n gehóór

zaam jongetje bent.' 

Met een vriendje sta ik in het kelder~e van Mousje. Hij heeft 

een nieuw soort snoepgoed uitgestald. Beestjes en mensjes van 
een weke, zoete kneedbare substantie. Poppenschuim ! Het is 
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een primeur en dus nog duur. Eén zo'n stukje gomelastieke 
heerlijkheid kost een halve cent. De hoge prijs heeft ons geduld 
doen groeien. Mijn vriendje en ik zijn bereid elk verhaal van 

Mousje aan te horen, al ware het zo uitvoerig als de rol van 

Esther; onderwijl kijken we verheerlijkt naar het bordje met 

poppenschuim. 

Zegt Mousje: 
'Toen men vijftien jaar was, heeft men voor een weddenschap 

twee stangen uit het hek van de Portugese sjoel met iemands 
blote handen uit elkander gebogen. Toen men twintig was, 

bukte men zich onder een paard en als men dan rechtop ging 
staan, ging de beheime met iemand méé de hoogte in, en geen 

mager paard van de schillenboer was 't, maar zo'n kneibel van 

de bierbrouwerij. 
In die jaren woonde op de Zeedijk een gosen, die ze Gerrit de 
Buffel noemden, omdat hij zo sterk was. Nou, en met die 
eigenste buffel heeft men wat afgevochten. En dan kwamen de 
dienders van het posthuis op de Nieuwmarkt en weet jullie 
wat men dan deed? Nee? Dan gingen de Buffel en Mousjc 
samen tegen de smerissen, begrijp jullie? Met z'n tweeën heeft 
men op een Sjabbesavond zeven agenten in de Geldersekade 

gegooid, daar had men toen nog de Visafslag, en als de hobbel

jongens uit de schuitjes ze niet hadden gered, waren ze alle 

zeven peiger gegaan. In die eigenste nacht heeft men eerst 

Gerrit de Buffel van zijn bed gelicht, en toen zijn ze bij mij 

thuis gekomen en men is naar de Spinhuissteeg gebracht, en 

weet je, wat dat getijsem toen heeft gedaan? Men heeft ons 

geboeid, men heeft ons met touwen vastgebonden, men heeft 

ons de hele nacht op een blauwe stoep laten liggen. Dat is het 
ergste wat men iemand kan aandoen, want dan trekt iemands 
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kracht in de steen en als men dan wordt losgemaakt, is men 

voor de rest van zijn leven niks meer waard.' 

Als Mousje zover met zijn autobiografie gekomen is, gaat hij 
aan zelfbeklag bijna ten gronde. Hij huilt zowaar. 

In zijn keldertje biggelde vochtigheid in dikke droppels langs de wan
den. Het behang was eeuwen geleden al verkleurd, daarna had het op 
enkele rafels na elke gemeenschap met de muur verbroken. 
Zei Mousje vaak: 
(Ik planjen , maar waarom doet men dat eigenlijk? De muren huilen 
hier al genoeg.' 
Toen hij tachtig jaar geleden ter wereld kwam, noemden zijn ouders 
hem: Mozes, en van zijn ván heette hij: de Machtige. Mozes de 
Machtige, een mooie naam. 
Nooit in zijn leven was Mozes één dag uit de kille klammigheid I/an 
zijn kelder weg geweest. De bedstee, dat rijtuig met de twee deuren 
waar hij werd geboren, was ook het huwelijksbed geweest voor hem 
en Befje. Sinds zij verdwenen was, kniesde Mousje overdag in zijn 
winkeltje en 's nachts in zijn vigilante over de eenzaamheid zijner 
uren. 
Zei hij: 
(Zonder vrouw leeft men als een koning, maar men sterjt als een 
hond.' 
Ieder ander zou al jaren geleden aan reumatiek of longziekte zijn 

bezweken, hij niet. Hij was immuun. 

(Dat komt, omdat men in vroeger jaren een ijzervreter is geweest. Op 

een blauwe stoep heeft men iemand gelegd, geboeid en vastgebonden.' 
Als die blauwe steen op de binnenplaats van het Bureau Spinhuis
steeg cr niet was geweest, zou Mousje op zijn honderdste jaar nog zo 

sterk zijn geweest als Simson. Misschien zou hij dan óók een 



plaatsje hebben veroverd in ae folklore van de buurt. Mozes de 
Machtige) die zo sterk was als een os en bijna net zo oud werd als 
Methusalem. Maar )t liep allemaal heel anders. Hij werd toch bij 
iedereen bekend. Dat kwam door die ene brief. Het verhaal) dat ik 
wil t'ertellen, begint eigenlijk pas bij die brief; al het andere was 
maar voorspijs. 
Op een dag doet Mousje 's middags om één uur de voordeur 
van zijn snoepkeldertje secuur dicht. Dat wekt groot opzien in 
de buurt. Mousje sluit zijn nering, op klaarlichte dag, midden 
in de week. 
Zoiets is nog nooit voorgekomen. Sluiten op vrijdagmiddag, 
als de Sabbath vroeg inviel, já, en gesloten zijn op de Sabbath, 
ja natuurlijk, dát spreekt vanzelf. Maar midden in de week? 
Oj, was-is-da-mär? 
Mousje sjokt door de Rapenburgerstraat, rechttoe-rechtaan 
op ons huis af. Hij klimt moeizaam naar tweehoog. 
Haalt hij een envelop voor de dag. 
'Lezen en schrijven heeft men nooit geleerd, maar de post heeft 
iemand vanmorgen deze brief gebracht. Kan u iemand ver
tellen, wat er in staat?' 
Het is een brief van een notaris. Eefje, de weggelopen vrouw 
van Mousje, weet u wel, is in Antwerpen gestorven. Ze heeft 

geld nagelaten, waarover die notaris met Mousje wil spreken. 
Ofhij dan-en-dan maar eventjes wil komen. 
Zegt moeder: 
'N ou ja, ... elke erfenis is nog geen jerosje. Misschien gaat het 

om niet meer dan om een paar guldens. Zo'n notaris kijkt niet 
naar het geld, die moet een brief schrijven en afgelopen.' 
Zei Mousje: 
'Een briefkan je lézen en een brief kan je zingen.' 

84 



Eindelijk stond hij op. 

'Nou, dan zal men maar naar die notaris gaan. Efsjar-jou wordt 
men een kootsen.' 

Zegt grootmoeder: 

'Nebbisj, die Eeffie; is ze segewoere.' 

Zegt Mousje; met de knop van de deur in zijn hand: 

'Da's waar ook. Nebbisj, die Eeffie. Per slot van rekening is 

men al die jaren toch met haar getrouwd geweest.' 

Zegt vader: 

'Mousje, hoe minder je met andere mensen over die brief 

spreekt, hoe beter is het.' 

Kan vader makkelijk zeggen! Voor de dag óm was, weet de 

hele buurt het tóch. Iemand vertelt het in het diepste geheim 

aan iemand anders. Zwijgt het voort. Iemand fantaseert er 

wat bij. Het nieuws groeit en groeit. Voordat het donker 

valt, is de hele buurt ervan overtuigd, dat Eeffie, nebbisj, geze

gend zij haar nagedachtenis, schat- en schatrijk is gestorven. 

Hele straten in Antwerpen kon ze haar eigendom noemen. 
Alles is voor Mousje. Kinderen hadden ze immers niet, al 

haar rijkdommen gaan naar haar man, die ze in geen jaren taal 

of teken heeft gegeven.Wie heeft zoiets kUllllen denken? 
In het begin zal Mousje tegen deze legende wel geprotesteerd 

hebben.Wist hij véél van rijkdommen. De notaris heeft alleen 

maar geschreven, dat hij bij hem op kantoor moet komen. Die 

hele jerosje kan best een jiddisje honderdduizend wezen, niet 

meer waard dan een neviege en drie knikkers. Zó zal Mousje 

hebben gesproken. Zullen de mensen hebben geantwoord: 

'Mousje, de Leugenaar is weer bezig. Ja, hij zal daar niet weten 

hoe groot de jerosje is. Natuurlijk weet hij allang, dat hij een 

kootsen is, maar hij is het sjkorummen zo gewend, dat hij heel 
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gewoon niet eens meer de waarheid kan spreken, al zou hij het 

zelf nog zo graag willen.' 

Nou vraag ik u, wat moest Mousje doen? 

Zegt u natuurlijk: 

'De waarheid blijven zeggen, zo waarlijk helpe mij God Al

machtig.' Ja, u hebt makkelijk spreken, maar Mousje ... 
Mousje is allang geen baas meer over zijn eigen bijnaam. 
Zal hij gezegd hebben: 
'Goed, als jullie het dan wil weten. Ik heb drieduizend guldens 

geërfd.' 
Drieduizend leugens natuurlijk. 

Maar zo'n versjwartzer nar is hij, dat hij binnen het uur zijn 

eigen leugen gelooft. Hij is een rijk man. Hij moet zich als een 

kootsen gedragen. Wat doet Rothschild op zijn verjaardag? 

Nou? Weet u het niet? Mousje weet het wel, hoor. Als Roth
schild jarig is, trakteert hij alle kinderen uit de hele wereld. Zo 
rijk als Rothschild is Mousje niet. Alle kinderen uit de hele 

wereld trakteren? Nee, dat kan hij niet. Maar de kinderen uit 
de buurt wel, zijn trouwe clientèle, die wel. 
Vertelt Mousje trouwhartig: 
'Zo waar als men hier voor u staat. Men is bij de notaris ge

weest, een vriendelijke man met zo'n baardje, aan weerskanten 

een uitsteeksel van haar, zal men maar zeggen, en die heeft 

iemand de brief uit Antwerpen laten zien. Drieduizend gulden, 

handje-contant je.' 

De hele buurt vindt het dus de doodgewoonste zaak van de 

wereld, dat Mousje voor een stel kinderen een feestje zal geven. 

Ik sta met veel kinderen in het keldertje. Het is de dag van het 

grote feest. Het feest van Mousje. Er is heel wat te doen 
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geweest over de naam. Het loopt tegen het eind van het jaar. 
Een of andere gochem heeft tegen Mousje gezegd: 
'Je moet een Sinnieklaasfeestje geven.' 
'Sinnieklaas, dan moetje bij Vulsma in de melksalon wezen, in 
de Utrechtse straat. Dáár is Sinnieklaas. Mousje, de goeie Sint, 

maak iemand niet aan het lachen, men heeft een snee~e in zijn 

lip.' 

Zegt gochempie: 
'Nou dan géén Sinnieklaas, maar wát dan wel?' 

Heeft Mousje heel slim gekeken. 
'Mousje het Chanoekah-mannetje, men vindt, dat zoiets veel 
beter klinkt. Voor jiddisje kinderen maakt men een Chanoe
kah-feest. Sinnieklaas is niks voor ons.' 
Het Chanoekah-feest wordt gegeven in de kelder van Mousje. 

Hij heeft bij Montezinos in de Vinkebuurt extra snoepgoed 

ingeslagen. Jujubes en bruidsuikers, tum-tum, kleine musket
flikjes, katjesdropjes en kiezelsteen~es op de bordjes, nee, geen 

échte kiezelsteen~es natuurlijk, maar suikergoed, dat er net als 
grind uitziet. Overal zijn kinderen. In het winkel~e en in het 
huiskamertje en in het keukentje en een paar kinderen spelen 
in de bedstee poppenkast tussen de halfopengeslagen deuren. 
Mousje loopt opgewonden heen en weer. Hij trakteert. 
'Neem nog een stukkie lekkers.' 
De kinderen snoepen. Dan gaan ze spelen. Bok-bok-bok-wat
moet-deze-man-doen? Een soort pandverbeuren. En sloffie

onder. Een paar zeggen, dat ze school~e gaan spelen, maar ze 

krijgen ruzie wie de meester zal zijn en Mousje moet erbij 

komen om sjolem te maken. 

Terwijl Mousje nog druk bezig is de vrede te stichten ... is er 
opeens het gekraak. 
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De houten zoldering van het kelder~e begint te kreunen. We 
horen balken kraken en de planken tussen de balken zakken 

naar beneden uit. 
De kinderen horen het gekraak en gekreun wel, maar zij zien 

geen gevaar. Alle huizen in de buurt zijn oud en vervallen. 
Boven de kelder van Mousje is een melkzaak. Iemand zal 

boven een zware melkbus hebben verzet. Dan gaat de zolde
ring in het keldertje met een buik staan. 
Zo denken de kinderen. Maar zo denkt Mousje niet. Hij beeft 
van emotie. Het huis zakt in elkaar. De zoldering bezwijkt al. 
Zo dadelijk worden de klein~es onder het puin bedolven, zijn 

klantjes, zijn eigen gebensjte kinderen. 

Mousje hijst zijn machteloos lichaampje op een stoel. Hij gaat 
met zijn broodmagere armpjes omhoog, rechtop staan. De 
zoldering stutten. Als hij de planken aanraakt, roept hij : 
'Kinderen, gauw allemaal naar buiten. Ga meneer Cohen uit de 
melkwinkel roepen." 
De kinderen spatten de straat op, allemaal tegelijk. Ze roepen 
en schreeuwen. 
Meneer Cohen komt. Hij ziet Mousje met zijn omhoogge
heven armen. Een groteske Atlas-van-het-Paleis-op-de-Dam. 
Zegt meneer Cohen,: 

'Kom maar gerust weer van je stoel af, Mousje, maar wees 

voorzichtig dat je niet valt.' 

Van het achterplaatsje sleept hij een eindje balk aan, dat daar 

ligt te verrotten. Daarmee stut hij de doorzakkende zoldering. 

Het is een beetje zielig. Een beetje lachwekkend ook. 

Zegt meneer Cohen: 

'Het gevaar is voorbU.' 
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Maar al is het gevaar inderdaad voorbij, door die dreigende 
verzakking gaat de gemeente zich met het oude kavalje van een 
huis bemoeien. Er komen heren van de stad ('ze hebben altijd 
wat') die een bordje boven de deur spijkeren: 

ONBEWOONBAAR VERKLAA RDE 

KELDERWONING 

Zijn hele leven had Mousje in het kelder~e gewoond. Nou 
moet hij eruit. 
'Woe-a-hien solI ich geihn?' Waar moet ik naar toe? 

Zeggen de mensen: 
'Kan je zien, alles komt toch op zijn rechte tijd. 
Wat een mazzel, dat je die drieduizend guldens hebt. Kun je je 

ergens in een goed huis voor ouwe mensen inkopen en zonder 

tsores op de melech hamowes wachten, moge hij niet eerder 
komen dan over honderd jaar.' 

Nu komt de waarheid voor de dag. Het hele kapitaal van 
Mousje, zijn spaarcenten én de grote erfenis én alles én nog wat 

bij elkaar ... nog geen driehonderd gulden. 
Zeggen de mensen: 
'Nou, wat heb ik je gezegd? Hij is nu eenmaal een sjkorum
sager, en een leugenaar blijft hij.' 
Hij gaat niet naar een duur huis voor ouwe mensen, maar naar 
het Oudeliedengesticht in de Kerkstraat, waar het ook goed 
was, dáár niet van, maar een gesticht is geen huis, als u ten

minste begrijpt wat ik bedoel. En daar sterft hij drie maanden 

later. 

Gaat de mare door de buurt: 

'Mousje de Leugenaar is dood. Nebbisj, Mousje Poepie .. .' 

Zeggen de mensen: 

'Nou zie je weer, een oude boom moet je nooit verplaatsen.' 
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Maar ik weet de waarheid. Niet de verandering van omgeving 
was de oorzaak van Mousjes dood. Broeder Moppcs, die in het 

gesticht verpleger was in een rood-wit gestreept jasje, heeft me, 
later, alles van Mousjes laatste dertien weken op aarde verteld. 

Toen Mousje geen kinderen meer als klantjes had, bij wie hij 
onverwoestbaar geloof voor zijn woorden kon vinden, is hij 
zijn medeverpleegden gaan vertellen hoe sterk men vroeger 

was geweest. Enne, hoe men een paard van de bierbrouwerij 
had opgetild ... enne, hoe men stangen van de Portugese sjoel 
had verbogen... enne, vooral, hoe men helemaal in zijn 
eentje, alleen met die twee armen, een huis overeind had 

gehouden, een huis dat op inzakken stond. 
Mousje de Leugenaar ... ach wel nee, die naam was niet toerei

kend om de spot en de geheime afgunst van de andere oudjes 

in het gesticht onder woorden te brengen. Ze gingen hem 
Shimson-de-Gibbaur noemen, Simson de Geweldenaar. 
Tegen dát snijdende sarcasme kon Mousje niet meer op. Als 
Mozes de Machtige was hij geboren. Hij werd Mousje Poepie, 
en Mousje Poepie werd Mousje de Leugenaar en ten slotte 
werd hij Shimson-de-Geweldenaar. 
Mozes de Machtige of Simson de Sterke, zo heel veel verschil is 
er eigenlijk niet tussen die namen, en toch over dat kleine 

verschil heeft men zich in dertien weken tijds doodgekniesd. 

Waar hij thans ook zij, moge elk woord, dat hij spreekt on

voorwaardelijk geloof vinden, want ánders is voor hem de gijn 

er toch van af. 

Nebbisj, er moesten geen oude mensen worden geboren. 

92 



SJMOEZAANTJE 

Als de slopers de gevels van de Joden Breestraat tegen de vlakte heb
ben getrokken, zal te midden van de puinhopen één beeld gaaf over
eind blijven staan: de pop boven aan de grijze muur van de Mozes en 
Aà"ronkerk. De kerk wordt niet met de grond gelijk gemaakt, terecht 
niet; en de pastorie op de hoek van de Lazarussteeg evenmin. Aan die 
pastorie bewaar ik kostelijke herinneringen. Ik kan beter zeggen: 
kosterlijke herinneringen, want verder dan de stoep ben ik nooit 
geweest, stel je zoiets voor, maar de koster zelf kende ik heel goed. 
Hij was een aardige man. 

De jongens uit de buurt spraken dikwijls met hem, maar alleen 

in de opening van de deur. Praten met die man ... ja, dát kon 
de buurt nog wel tolereren. Maar als een van de kinderen over 
de drempel zou zjjn gestapt, geloof maar, dat de mare door de 
straten en steegjes zou zijn geijld: 
'Dat jongetje van Je-weet-wel, is bij de tofelemone naar binnen 

gegaan om zijn arbankansof te verkopen.' 
En daarna zou de wereld vergaan. De pastorie was het voor
portaal van de katholieke Mozes en Aäronkerk. Wat had een 

Joods jonge~e dáár te maken? 
Iedereen in de buurt wist echter, dat de koster beslist geen 

listige ijveraar was, geen doorgeschoten bekeerder of een Jood

geloof-of-ik-sla-je-dood kozak. (Het vreemde is, dat ik met 

geen mogelijkheid kans zie 's mans naam uit mijn geheugen 

naar boven te woelen.) Iedereen wist ook, dat hij altijd tegen 
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het einde des jaars de jongetjes aan de deur dezelfde vraag 
stelde. 

'Komen jullie kerstnacht in de kerk? Kindje wiegen.' 
Elk jaar vroegen de vaders en moeders aan hun zoontjes: 'En 

heeft hij je weer gevraagd of je het yelet wil komen sjokkelen?' 

'J ' a. 
'Je gaat toch zeker niet?' 

'Ik gaan? Hoe komt u er bij? God zal me bewaren voor zoiets.' 
Maar van één van die jongetjes weet ik zeker, dat het verboden 

grondgebied hem met duizend verleidingen lokte. 
Zei ik op een keer: 

"t Zou toch niet zo gek zijn. Eén keertje kijken. Ik wil wel eens 
weten hoe zoiets in zijn werk gaat?' 
'Wat?' 

'Kindje wiegen.' 
Bezwoeren moeder en grootmoeder met profetische kracht: 
'Zo zal ik geen gezonde minuut meer hebben. Je gaat niet naar 
de tiffele. Versta je me?' 
'Waarom mag dat nou niet?' 

'Weetje wat dat betekent: kindje wiegen? Nee, dan zal ik het 
je even gauw vertellen. Om precies twaalf uur roept de pastoor: 
sta op en verdelg de Joden!' 

Toen ik thuis niet meer voor de besteding van mijn vrije tijd 

rekening en verantwoording behoefde af te leggen, heb ik die 

verboden delicatesse lekker toch geproefd. De kerk rook naar 

mensen. Ik zag geen kindje, ik ontwaarde geen wieg, en ik 

moet het eerlijk boekstaven, ik vernam ook niet van de 

pastoor, dat ze allemaal moesten opstaan om mij te verdelgen, 
ausgerechnet mij ! 

Met deze uitweiding ben ik vooruit gelopen op het verhaal, dat 
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het eerst aan de beurt komt, wanneer ik, in gedachten, over de 

Breestraat van mijn jonge jaren kuier. Het verhaal dat ik ga 

vertellen heeft iets met mij uitstaande, en met de Mozes en 

Aäronkerk, maar vooral met de pop op de kerkmuur, de volg

orde is niet willekeurig. Die pop dien ik nu eerst te beschrijven. 

Hij stelt, als ik het tenminste goed heb begrepen, een der aarts

vaderen voor, Abram, Izak of Jakob. Maar als u het mij vraagt, 

geloof ik eerder, dat het Mozes is, Mozes in het marmer. Het 

beeld draagt namelijk een soort Goudse of Leidse kazen onder 

de arm. Deduceren en com bineren! Die kazen kunnen moeilijk 

iets anders moeten verbeelden dan ongezuurde broden van 

Egyptische origine. Matzes. Deze Mozes is een meter of vijf 

hoog, naar mijn schatting; ik kan me vergissen, maarje kunt er 

van de straat af zo moeilijk met een duimstok bij komen. 

De pop van de kerk, zo werd het beeld bij ons thuis genoemd. 

De reden van die naamgeving mag ik nu niet langer verzwij

gen. We woonden in de Markensteeg, waar ik op de negende 

dag van de negende kalendermaand ben geboren, nota bene 
's avonds precies om negen uur: en we woonden op nummer 
negen. (Het is dus heel normaal, dat het getal negen m mijn 
leven nooit enige rol heeft gespeeld.) Als moeder boodschap

pen ging doen, propte ze mij in een kinderwandelwagentje en 
dat duwde ze met me over de Breestraat, langs Mozes in het 

marmer. En laat nu op onverklaarbare maar in elk geval hin

derlijke wijze in dat zotte kinderhoofdje van mij zich de idee 

fixe hebben vastgebeten, dat ik, Meyertje van-Saartje-van

Moos-van-Sjmul, die pop moet hebben om er mee te spelen. 

De pop van de kerk. 

(Voer voor psychologen: zoek hier niets traumaterigs achter. 

Het is waar, meisjes en niet jongens verlangen naar poppen om 
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er mee te spelen, maar de feminine genegenheid gaat gewoon
lijk niet uit naar poppen van vijf meter lengte). 

Ik weet uit mijn eigen prille herinnering dat ik, in die wandel

wagen hangend, de pop hoog boven me zag uitsteken. Alleen 
echter van horen zeggen weet ik, dat vader, moeder en groot

moeder blaren op hun tongen hebben gekregen van de pogin
gen om die pop uit mijn hersentjes te dabberen. Vergeefs. Ik 

moet toen al een weerzinwekkende dwingkop geweest zijn, of 
misschien ben ik het juist dáárdoor geworden. Die pop moest 
ik hebben, gilde ik huizenhoog. Ik moet (zo is mij later inge

prent) de bezienswaardigheid van de Breestraat geweest zijn: 

wat kon dat kind een kól opzetten en oj, voor wat? Voor zo'n 

stuk treife mesjokkaas. 

(Nieuw voer voor psychologen: kind wil het onmogelijke 

grijpen en dan nog wel van het terrein van een ander geloof). 

Mijn lieve moeder was een veel verstandiger zieltjes-deskun
dige dan Freud, Stekel en Jung, die in die tijd trouwens zelf nog 
vochtig achter hun oren waren. Zij vond, zonder enige univer
sitaire studie, de enige juiste oplossing. Met mij in haar gezel
schap ging ze nooit meer over de Joden Breestraat! Liever liep 
ze met haar oudste ee:n eind om. Door de Lazarussteeg en dan 
het plein over. 

Zei ze: 

'Kinderen vergeten. Over een paar weken ziet hij de pop niet 
, 

eens meer. 

Voor zover een mens zo iets zelf kan weten, geloof ik, dat de prak
tijk haar in het gelijk heeft gesteld. Zeker ben je in zulke dingen 
echter nooit. Met penthatol diepen ze bij elke slootschouw een hoop 
prut uit je onderbroekbewustzijn op, waarvan je ze!f niet eens meer 
weet wie het er in he~ft gesmeten. Stel je voor: een pop van vijf 
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meter in mijn libido, waar toch .11 zo weinig ruimte is met alle com
plexen, affectm, inhibities en ander seksueel lekkers van meer dan 
een halve eeuU! ... nee, ik denk, dat mijn verdrongen marmeren 
Mozes af en toe zweet van benauwdheid door de vele verleidingen 
waar hij tegen aan moet kijken. 

Ik houd het er in elk geval voor, dat herinneringen aan mijn zeer 
prille jeugd er de oorzaak van zijn, dat ik voor de Joden Breestraat 
altijd een bijzondere genegenheid heb gekoesterd. Alle straten van de 
oude buurt zijn op mijn hersens geprojecteerd. Voor mijn verhalen 
heb ik hun beeld zo goed en kwaad als het ging, ontwikkeld en ge
fixeerd. Maar geen straatbeeld is zo gedetailleerd als dat van de 
Joden Breestraat. 
Pinkie af, ik kan alle huizen van de Brategas stuk voor stuk opnoe
men en beschrijven. Onlangs heb ik met mijn neef Sam, die er nota 

bene vlakbij heeft gewoond, een proef genomen. Mijn geheugen 
sloeg het zijne met t'ele neuslengten. Nu dien ik er, der waarheid 
getrouw, wel schielijk bij te vertellen, dat we elke zaterdagmiddag 
van vader en moeder aanschouwelijk onderwijs kregen in de handel 
en wandel van de buure, meer in het bijzonder van de Brategas. Mijn 
vader was een sjmoezaantje. Het is een beetje moeilijk van dit woord 
een definitie te geven. Ik kan het korter uitleggen met een lang verhaal. 

De indeling van de Sabbath bij ons thuis geschiedt volgens door 
de jaren gevestigde tradities. De besteding van de uren van de 
rustdag is een strikt ritueel. 

We liggen 's morgens lang in bed. Op straat is het stil. Het 

gewone gerucht van karren en mensen is nog niet ontwaakt. 

Van de buren merk je niet veel. Af en toe kraakt de houten 

zoldering, dan hoor je boven, drie hoog, iemand op zijn naakte 

voeten door de keuken schuifelen, even later ritselen de voeten 
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terug door het alkoof naar de voorkamer. De buurman gaat 
met lege blaas en darm verder slapen. Tegen half tien ontwaakt 

de buurt. Wij staan op. Maar we kleden ons nog niet aan. 

Rondlummelen, niets doen en toch een tikje bezig zijn -noe
men we: rondsjaletten. Het is de gezelligste manier van uit

rusten. Op straat verschijnen de vroege wandelaars, het loopt 
immers al tegen tienen. Arbeiders in hun beste confectiepakje. 
In clubjes, van een man of vier hoogstens, gaan ze kuieren. 
Waarheen? Onveranderlijk naar de Handelskade. Boten kijken. 

Onderweg praten ze. Waarover? Nou, waar zouden ze anders 
over praten dan over de bond, de kansen van de politiek en 

over het risico, dat er slapte komt in het vak. 
Vandaag wordt er thuis geen stof afgenomen. Grootmoeder 

sjleidert met een doek langs de schoorsteen en de meubelen, 
daarna aait ze met de stoffer over het karpet. Al die handelingen 

zijn voornamelijk symbolisch bedoeld. Het is spelen met de 
properheid. 
Magie. Op Sjabbes 'doet' men geen kamer. (Moet je in de 
week komen; als dan de woning aan kant wordt gedaan, lijkt 

het wel een vendu-huis.) Tegen een uur of elf snijdt moeder, 

ee~e-peteetje, gekookte aardappelen van de vorige dag in 
plakjes, die met plantenvet worden belikt. In de zomer gaat 

het pannetje op het oliestel, in de winter op de platte pijp van 

de kachel. Naast die pan komt een pannetje met vis te staan, of 

met gekookte kuitjes, die bruin worden gebraden. 

Tegen half een komt vader terug. Omdat hij een sjmoezaantje 

is, geeft hij ons een meer dan stenografisch verslag van alles wat 

iedereen tijdens de wandeling heeft gezegd, van de dingen, die 
ze hebben gezien, van de gedachten, die bij hem zijn opgeko

men, en die hij heeft geuit en van de gedachten, die door gebrek 
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aan tijd niet meer konden worden uitgesproken. Als vader zo 

aan het vertellen is, neemt hij er steeds luier zijn gemak van. 
Hij laat zelfs zijn aardappeltjes koud worden, want hij is een 

reporter met grote plichtsbetrachting. 
Als hij alles heeft verteld, krijgt vader plotseling haast. Hij 
wurgt het eten naar binnen. Tegen moeder zegt hij: 
'Kleed je gauw aan. Het is al over enen.' 

Elke Sabbathmiddag, die God geeft, gaat ons hele gezin's mid

dags uit kuieren. Tegen drieën. De klok staat niet stil. Het is nu 
al bijna half twee. Dat is me een omstand. Eerst moeten de 

gezegende kinderen worden aangekleed. Mijn broer Sam en ik 
krijgen elk ons matrozenpakje aan: van Kreymborg, met een 

borstzakje, waarin een fluitje, met een wit vangsnoer dat naar 
een van de knoopsgaten leidt. Mijn zusje Gretha koketteert in 
een matrozenblousje en een rok met stolpplooien. Meisjes heb

ben bij Kreymborg geen fluitje, trouwens ook niet bij de 
Koninklijke Nederlandse Marine. 
Alle drie de kinderen hebben eendere jasjes, die bij onze infan
tiele uniformpjes behoren, jasjes van blauw ratiné met koperen 
knopen, waarop een anker met een gestrengeld touwen er 
boven zweeft een kroontje. Voordat moeder de drie gezegende 
kinderen de drie eendere matrozen baretten op het hoofd drukt, 

moet eerst ons kapsel worden voltooid. Bij de jongetjes plakt 

ze de voorhoofdslok met spuug vast, de glimmende haren 

steken met een krulletje onder de baret uit. 

Mijn zusje Gretha draagt al sinds gisteravond een heel machine

park op haar hoofd. Spelden en papiertjes en touwtjes, die de 

haren hebben ingebonden. Nu al die fliederlaflanzen worden 

losgemaakt, zweven haar gouden pijpekrullen sierlijk omlaag. 

Die blonde krullen op het blauw van het ratiné-jasje ... het is 
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een sprookje, dat je nooit vergeet. Op haar hoofd komt een 
gigantische vlinder te zitten, een enorme witte zijden strik, die 
de hele week tussen twee vloeipapiertjes in de linnenkast heeft 
gelegen. Achter die vlinder zweeft Gretha' s baret, die met een 
elastiekje om haar kinnetje aan de aarde vastzit. God beware, 

dat de strik niet zou glanzen, of dat de pijpekrullen een on

regelmatigheid zouden vertonen, of dat het baretje niet zou 

zitten op de plaats, die bij de schepping van de vrouw voor 
baretjes is voorzien ... moeders Sabbath zou definitief ver

sjteerd zijn. 
Als de kinderen zo ver klaar zijn, moeten we op een rijtje gaan 

staan. Inspectie. 
Zegt moeder met een stem vol gejoene, een stem, die ons stuk 

voor stuk knuffelt: 

'Twee mooie Joodjes en een beeld van een Jodinnetje, de 
mooiste kinderen van heel Amsterdam.' 

Zegt vader: 
'Gezond zullen ze blijven.' 
Zegt moeder: 
'Omijn-we-omijn. ' 
Zo gaat het elke zaterdagmiddag. En het verveelt nooit. Vader 
heeft zich al die tijd voor zijn doen rustig gehouden, maar als 
het ritueel tot dit punt is genaderd, wordt hij door een grote 
onrust bevangen. Moeder moet zich nog terecht maken; zo 
noemen we de ingewikkelde procedure, die een vrouw wel 

gedwongen is te volgen, wanneer zij ordentelijk voor de dag 

wil komen. Ze moet eerst haar korset met oogjes en haakjes 

grendelen; daar kan ze vader niet bij ontberen. Als dan haar 

rokken stevig zitten, moet hij opnieuw helpen, bij het dicht

knopen van de blouse; die sluit op de rug wel met haak-
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jes, maar niet met oogjes, want de naaister heeft er trensjes op 
gefrunnikt. 
Zegt vader: 

'Die zenuwen-trenzen.' 

'Jij hebt geen geduld.' 
'Ik heb geen geduld, maar die naaister van jou heeft geen 

gemoug. Hoe kan men trensjes maken als God ijzeren haakjes 
heeft geschapen?' 
Zegt moeder: 
'Het enige uurtje in de week dat ik rust heb is, als niemand me 
haast met aankleden.' 

Moppert vader: 
'Maak toch maar een beetje voort.' 

'Waarom? Het lijkt wel of je naar de brand moet.' 

Kijkt vader haar aan met de vage blik in zijn ogen, die we van 
hem kennen, als hij ongeremd gaat toegeven aan zijn natuur, 
zijn sjmoezaantjes-natuur. Wat zal er nu weer komen? 
(Ik moet niet naar de brand. Maar jij moet een beetje voort

maken. Naatje heeft me gevraagd of we vandaag niet zo laat 
willen komen.' 
'Naatje, weemeneem is Naatje?' 
'Naatje? Noeh. Naatje Eénarm.' 

Naatje Eénarm is het beeld van Néerlands Eendracht op de 

Dam. Naatje Eendracht, die ons aan een jaartal moet herin

neren. De hele stad noemt haar: Naatje Eénarm. Vader noemt 

haar soms: Naatje Eendarm, maar dat grapje is niet bestemd 

voor de menigte. 

Grootmoeder heeft met stijgend, althans onverholen geduld, 

dit niet geheel redelijke gesprek aangehoord. Zij heeft hoege
naamd geen haast. Als wij gaan kuieren, blijft zij thuis. Ze wil 
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nooit mee. Ze heeft in haar leven al genoeg gelopen, achter de 
kar met fruit. Er moet iemand thuis blijven om op de kat te 

passen, zegt ze, maar tussen haar en de poes is niet veel liefde 
verspild. Op Sabbath dekt ze zich wel met haar beste bandeau. 
Zo gaat ze voor 't raam zitten. Vaders speelse geest irriteert 

haar altijd. Hij is echter opeens rustiger geworden. Naatje Eén
arm heeft hem een thema verstrekt voor een boeiende impro
visatie, waarmee hij zich van de wereld kan afsluiten. 

Mijmert hij hardop: 
'Zal je denken, hoe komt Naatje er bij om zoiets juistement 

aan mij te vragen? Zal ik je uitleggen. Sta ik van de week bij 
Maupie aan de zuurwagen een pekelaugurk te eten, komt er 

een kalle naast me staan. Ik denk: jou ken ik, maar ik kan je 

niet thuis brengen. Zegt ze met zo'n hete klijs in haar stem: 

'Zuurman, mag ik een halve stuiver gekookt hart van uw heb
ben, voor mijn leeuwen, en een cent uitjes voor mezelf.' 

Ik hoor haar aan en denk weer: die juffrouw ken ik, maar ik 

kan nog steeds niet op haar komen, en meteen weet ik wie ze is. 
Ik kijk nog eens, ja waarachtig, ze heeft maar één arm. Naatje. 

Niemand anders dan Naatje, die van haar voetstuk op de Dam 
is afgekomen om vier duiten gekookt hart te halen voor de 

Nederlandse Leeuw. 
Ik zeg: 'Juffrouw, kan ik u misschien helpen? U moet zo'n boel 
tegelijk doen, hart aanpakken voor uw leeuw, uitjes in uw 
mondje stoppen en smoezen, en alles met één hand. Zegt ze: 

'Nee, ik kan me best alleen redden, maar evengoed bedankt 

hoor. U kunt me wel een plezier doen.' Ik zeg: 'Met wat dan?' 

Zegt ze: 'Doe me Sjabbes een mitzwe en kom met je span niet 

zo laat op de Dam, liefst voor vieren, anders zijn alle mensen 

tegelijk bij me op visite, dan word ik mesjogge van drukte en 
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even later heb ik niemand meer om me heen, en dat maakt me 
weer doodzenuwachtig op een andere manier.' Ik zeg: 'Naatje, 
ik zal mijn vrouw de boodschap overbrengen.' 

Halverwege dit zotte verhaal is grootmoeder naar de keuken 
gevlucht. Moeder glimlacht vertederd. Blijfmaar kwaad op een 
man, die nog een groot kind is. Vader is een sjmoezaantje, dat 

weet ze. Door de week heeft hij meestal geen tijd om zijn fan
tasieën zo f~n uit te spinnen. Vader praat veel en hij praat 

graag. 
Maar de stroom van zijn commentaren breekt door alle dijken, 

wanneer we eenmaal goed en wel op straat aan de wandel zijn. 

Alle mensen uit de hele buurt houden ons gezelschap. De kin
deren lopen netjes naast elkaar in het eerste gelid, in het tweede 
wandelen de vaders en de moeders. 

Die obligate zaterdagmiddagwandeling is ook door tradities 
gebonden. Het aantal ellen, dat de mensen zich van huis bege
ven. De straten, die ze volgen. De gesprekken, die ze voeren. 
Alle gezinnen uit de buurt wandelen elke week dezelfde jid
disje bedevaart: de Nieuwe Amstelstraat in, de Blauwbrug 
over, verder de Oude Amstelstraat door, de Botermarkt over, 
de Reguliersbreestraat in, het Sophiaplein, de Dam (langs 
Naatje, 'even dág zeggen'), dan vooraan op de Nieuwendijk 

bij Davidson taartjes eten (moeder en Gretha eten niet mee, die 

zijn vroom op hun manier), dan de Damstraat door, de Hoog

straat en via de twee Breestraten naar huis terug. 

Onderweg geeft vader een ononderbroken ooggetuigeverslag 

van wat we tóch wel zien. Hij voegt er de waarnemingen bij, 

die hij alleen doet. Hij fantaseert. Hij kent alle anekdotes en uit 

het leven gegrepen geschiedenissen. Alles wat hij vertelt.is echt 

waar gebeurd, want er is een waarheid in de vierde dimensie. 
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Zijn voorraad verhalen is onuitputtelijk, omdat hij er steeds 
nieuwe bij verzint. Hij is immers een sjmoezaantje. Hij moet 
woorden kwijt. Hij hangt zijn bedenksels willekeurig op aan 
elke persoon, die hij ziet, of meent te zien. 
Komen we bijvoorbeeld meneer Zadoks tegen. Meneer Zadoks 

heeft twee kinderen uit zijn eerste huwelijk, zijn tweede vrouw 

heeft eveneens kinderen in dit huwelijk meegebracht. En samen 
hebben meneer Zadoks en zijn nieuwe echtgenote ook nog 

kinderen. Peroe oerewoe, gaat heen en vermenigvuldigt u. Dat 
vertelt vader ons met zeer uitvoerige persoonlijke details. Het 

leven heeft voor ons geen geheimen. 
En nou hebben meneer en juffrouw Zadoks slaande bonje. 

Hij zegt: JOUW kinderen hebben ruzie met mijn kinderen en 

onze kinderen bemoeien zich er mee: 
Maar als we de volgende week meneer Zadoks weer tegen

komen, precies dezelfde meneer Zadoks, zijn in zeven dagen 

tijds alle rampspoeden in puur geluk verkeerd. Het huwelijk is 
altijd voortreffelijk geweest. Juffrouw Zadoks heeft pas tien
duizend gulden uit de staatsloterij getrokken, ze heeft, nebbisj, 
een ongelukkige broer, die op één houten been door het leven 
moet strompelen, ongeluk gehad met de tram, moordenaars 
zijn die nieuwerwetse dingen, goed, die broer heeft een houten 
been; en zij heeft pas tienduizend gulden getrokken. Heeft ze 

gezegd: 'Nou ik die paar centen heb, krijgjij van mij een mooi 
cadeau. Een eikehouten been, maar alleen voor op Sjabbes.' 

Toch mooi van zo'n mens. Trouwens, die broer is niet zo on

gelukkig als de mensen denken, hij drijft een bloeiende zaak. 
In wat? Hij heeft een winkel in secondenwijzertjes. Alleen maar 

secondenwijzertjes, geen grote of kleine wijzers, alleen maar 

secondenwijzertjes, en zijn hele voorraad gaat in één la, daar-
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door heeft hij zo weinig onkosten. Kunsjt om dan schatrijk te 
worden. 
Zo zie je, een mens moet mazzel hebben; als je mazzel hebt, 
kan je midden in de zomer op de Mokerhei een schaatsen

slijperij beginnen, en wat word je dan? Rijk. Maar als je geen 

mazzel hebt enje koopt kaarsen in, weetje wat er dan gebeurt? 

Dan gaat de zon nooit meer onder. 
Zo wandelen we langs het feestgebouw bij de Blauwbrug. 
Musis Sacrum staat op de muur geschilderd. Zegt vader: 

'Ze geven hier tegenwoordig bals. Wordt gedanst. Is de zoon 

van een kennis van me daar ook, een goser~e van een jaar of 
twintig, maar hij ziet er wel jonger uit. Vraagt die snuiter aan 
een meisje: 'Mag ik de volgende dans van u?' Kijkt ze hem 

minachtend aan en zegt: 'Ik dans niet met een kind.' Zegt hij: 
'Oh pardon, ik wist niet, dat u zwanger bent." 

De Blauwbrug vormt de eerste grens met de eigenlijke stad. 
Over de brug ligt de buurt van vermaak, die voornamelijk 
leeft van de klandizie uit de Joodse buurten. Flora, het Grand 
Theater, de Karsenboom, de Quelle, de Miel, de Kroon. Nu 
stijgt vaders woordenstroom tot ver boven de normale water
hoogte. Hij vertelt ons het hele programma van Leon Boedels, 
zoals het om acht uur begint en eerst om kwart voor twaalven 

eindigt, hij neuriet alle liedjes, vertelt alle mopjes plus de com

mentaren van de mensen in de zaal. 

'Er is een stelletje bij, drie meisjes, die liedjes zingen ... nou als 

je het mazzel hebt en je hebt zo'n komplot je als je dochters, 

hoef je niet meer te werken.' 

In het 'Grand Theater' geven ze een nieuw stuk. Op de biljetten 

staat: 

TROPENADEL 
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Het is een niet zo duidelijk woord, vader spreekt het uit als: 
Trope Nadel. Niemand begrijpt wat het betekent, maar hij 
vertelt even goed de inhoud alsof hij elke avond op de eerste 
rij klapstoelen zit. Zegt moeder: 'Het lijkt wel of je het gezien 
hebt.' 

Zegt hij: 
'Ik heb het ook gezien. Aangeplakt.' 
Voor het Panopticum blijven we even staan. De toegangsprijs 

is hoog. Trouwens, waarom zouden we er in gaan? Vader legt 

het ons mooier uit dan het kan zijn. De gruwelkamer met Jack 
de Ripper en Frans Rosier is een stuk ongijn. Niks voor Mexi

canen. Sneeuwwitje ligt onder een kaasstolp en haar borst gaat 

op en neer als de blaasbalg van de paardensmid op het Marken
plein. Maar die politieagent op de brede trap, we kunnen hem 
van de straat af zien, dat is een gijn. Die is niet echt; niet te 
geloven! En dan staan we op de Botermarkt. Tussen de strui

ken van het Boterplantsoen staat een man met papieren gevou

wen molentjes en luchtballonnen aan een stok. Vader zegt dat 
hij die man kent, hij woont in de Duvelshoek. Als hij doodgaat, 
wordt de jajem goedkoper. Precies op de punt van de Regu
licrsbreestraat staat een sierlijk ouderwets gebouwtje. Op de 
gevel kun je lezen: 

RESTAURANT LOUIS SEIZE 

Tweeënvijftig keer per jaar zegt vader op zaterdagmiddag: 

'Vandaag of morgen moet ik toch eens bij die Levie Seize 

wezen. Vragen ofhij misschien in de misjpoge is vanJolie Sijs.' 

Via Reguliersbreestraat en Sophiaplein belanden we in de Kal
verstraat. Verkeer is daar niet. Niemand heeft er haast. Heel 
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Amsterdam is daar aan 't wandelen. Iedereen kent iedereen. 
We drentelen een honderd meter, dan worden we staande 

gehouden door kennissen van vader en moeder, die midden op 

straat een uitvoerig gesprek beginnen. Kinderen spelen tikkie
jij-bent-'m, want de straat is vol groepjes pratende mensen en 

de jelodiem willen zich ook niet vervelen. In de hele wereld is 

geen gezelliger straat te vinden dan de Kalverstraat op Sjabbes
middag. En daar is de Dam. Naatje staat eenzaam op haar 

voetstuk. De Nederlandse leeuwen liggen aan haar voeten. 

Zegt vader met een woordspeling voor de f~nproevers: 
'Als ze Naa~e niet willen geloven, zegt ze: 'Bij m'n-Ieeuwe', 

dat het de waarheid is.' ' 
Moeder schiet in een lach. Als vader zo zot doet, kan ze hem 

op klaarlichte dag een zoen geven, midden op de Dam. 

Vader, die dat voelt, wordt uitbundig. Zegt hij: 
'Als ze zegt: bij-m'n-Ieeuwe', wordt ze geloofd. Zo'n mens 
kan gewoon niet liegen. Trouwens wat is een sjkorum? Ik zal 
het je zeggen: een stomme zegt tegen een dove, dat een blinde 
heeft gezien hoe een lamme hard weg liep.' 
Zegt moeder: 

'Kom, we gaan naar huis.' .. 
In de Damstraat valt ons gezin tijdelijk in twee stukien uiteen. 

Moeder en Gretha steken over naar de galerij, waar Thiessen de 

poppendokter met een pracht van een etalage het mensdom 

hoopt te verleiden. Moeder droomt al jaren, dat ze eens geld 

genoeg zal bezitten om haar Gretha een afwasbare pop cadeau 

te doen met een onbreekbare porseleinen kop, een pop, die 

écht haar heeft. Ze hebben samen de pop al uitgezocht, in de 
uitstalkast dan ... en elke week gaan ze even kijken ofhun roze 

kindje er nog is met het ingeplante kastanjebruine haar en dat 
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snoezige zijden jurkje. Vader en zijn twee zoons hebben man
nelijk maling aan dat vrouwengedoe. Zij staan voor de winkel 
van Lub, waar vader als een echte meiwe, de kwaliteit van 
krul, varinas en portorico keurt. Hij kent alle soorten tabak bij 

hun codenaam: aabbee van Lub, beecee van Lub, aabbee twee 

van Lub. 
'Vader, wat is nou het verschil tussen varinas en portorico?' 

'Zal ik je uitleggen. De één houdt van de moeder, de ander 

houdt van de dochter.' 
Door de Damstraat, de Hoogstraat en een stukje Sint Anthonie
breestraat belanden we 'over de sluis' op de Braategas. Eigen

lijk zijn we al thuis. De Joden Breestraat is bekend terrein. Je 

kunt er alles kopen. Je kunt bij wijze van spreken, spiernaakt 
en met geeuwhonger op de Sluis staan, en als je bij de Muider

straat bent, ben je helemaal verzadigd en aangekleed, heb je 
een huis met meubelen en bedden erin ... alles in die ene straat 

gekocht: schoenen bij Milhado, kosjere kippen bij Hamerslag, 
bedden bij Polak. 
Vaders woordenstroom is nu een zondvloed. Veertig dagen en 
veertig nachten achtereen stroomt het water uit de hemel. Bij 
Nabbaro ..vijst hij in de uitstalkast de lekkernijen aan, die ze 
voor een schimmetje geld te koop aanbieden. Rijke stukken 
voor een kwartje. Nogablokken voor vijf centen, suikeren 

kussenballetjes in het wit en in het bruin, kaneel hompen en 

grote staven amandelpers. 

Zegt moeder: 

'Kunsjt om de kinderen het water uit de mond te laten lopen.' 

Vervolgens maakt hij een minutieuze vergelijking tussen de 
prijzen van kruidenier Heinz en die in de winkel van Van Ame

rongen, die hij steevast 'De Boterton' noemt, ofschoon die 
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naam beslist niet op de winkelruiten staat. Over het café van 
Bokstel zegt hij weinig, maar over de zaak van Abas des te 

meer. Er is een zoon, die dokter moet worden of het al is, 

dokter Abas, en een neef, die in Frankrijk woont. Van dat 

land komt vader, niet eens zo ongemerkt, terecht bij de druk
kerij van Nico Harms, waar ze Franse ansichtkaarten voor het 

raam hebben hangen of Duitse, dat is nooit precies uitgemaakt, 
maar er komt wel veel lingerie op voor; trouwens voor 

lingerie kunje naast-an bij De Beer terecht, maar alleen en gros 

natuurlijk. Pruim de kapper, legt haren in, en zijn buurman 
Goud legt zure augurken en uitjes in. 

'Zal ikjullie een mijnse vertellen? Komt een bijziende juffrouw, 

die bij Pruim moet zijn, per vergissing bij Goud. 
Zegt ze: 'Wil u mijn krullen inleggen, ik moet naar een chas-

, 
sene. 
Zegt Goud: 'In wijnazijn of in pekelazijn?' 
Op de hoek van de Lazarussteeg is de zoveelste royale kruide
nierswinkel van de Breestraat, de winkel van Krant. 
Er zijn wel trottoirs, maar iedereen loopt midden op straat. 
Dat is gezelliger. Trouwens van vrijdagavond tot zaterdag
avond is de toegang voor rijdend verkeer verboden. Hoewel 

alle winkels gesloten zijn, winkelen de mensen toch, zij het 

alleen maar in gedachten. De sigarenwinkel van Van Hijgmans, 

de beddenzaak van Lewin, de krijnzaak van Mouwes, de boek

handel van JoachimsthaI, waar de mensen uit de hele buurt een 

dubbeltje in de week sparen voor nieuwe boeken ... waar in de 

stad zijn de mensen zo erfelijk belast met een leeshonger als 

hier? Bij Snapper is de etalage leeg, maar door de week liggen 

hier de kleffe verse kadetjes naast de puddingbroodjes en het 

mysterieuze gebak, dat kauliesj heet, en bij De Vries ernaast 
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kunje hoeden kopen. Zegt vader: 
'Wees op je hoeden. Wees eenjehoede'. 

Vader sjmoezaant maar. De mooiste verhalen bewaart hij voor 
de kapperszaak van Lowietje de Lange, elke week zijn die ver
halen anders, trouwens vader vertelt ze ook wel eens van an

dere barbiers. Maar wat waar is, is waar: Lowietj e is neringziek. 

Hij kent al zijn klanten in een wijd rayon uit zijn hoofd. Als er 
eentje zijn drieweekse beurt van haarknippen laat voorbijgaan, 

gaat Lowietje bij hem op visite: 
'Waarom ben je niet geweest? Mankeert er wat aan mijn 

schaar? Als jij bij mij niet je haar laat knippen, haal ik bij jouw 

dochter in de zaak van Van Rooien geen boter en kaas meer. 

Voor iets hoort iets.' 
Vader vertelt het nieuwste verhaal over Loewietje. Ik ben er 

zeker van, dat hij het op heterdaad verzonnen heeft, maar 
daarom is het juist zo mooi. 
'Komt iemand bij Lowietje. Zegt hij: 'Lowietje, ik voel me 
niet goed.' 
Zegt die man: 'Mag ik misschien even van je plee gebruik 
maken?' Zegt neringzieke Lowietje: 'Bij wie laat je je scheren?' 
Zegt die man: 'Ik scheer me zelf.' Zegt neringzieke Lowietje: 
'Bekakje dan ook maar zelf.' , 

De winkel van Prins is dicht; voor de vensters hangen de 
papieren, waarop staat dat hier een prima gebakken biefstuk 
met gebakken aardappelen maar drie kwartjes kost. loosten en 

Velleman beconcurreren elkander op leven en dood, ofschoon 

er voor nog honderd slagers erbij ruimschoots klanten zouden 

overblijven. Dan komt Swaab, weer een kruidenier, en op de 

hoek voor de sigarenwinkel van Mast zit door de week tante 

Gollie met haar kar ... 
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Elke steen, elk huis, elke naam, elke bewoner van de Breestraat ken 
ik. Elke naam woelt verhalen naar de oppervlakte, die ik lang geleden 
van mijn vader heb gehoord, en daarna naar de zeebodem zijn 
gezakt. 
Daar is het Tip Top Theater en naast-an (Rembrandt' met de 
biljartzaal er boven. Voor de Tip Top staan altijd groepen mensen te 
praten. Altijd. Ik geloof, dat er midden in de nacht nog mensen op de 
hoek staan. Waarover praten ze dan? Nou, waarover zullen ze 
anders praten dan over het program, dat Rooie jopie, ome jozep 
Kroonenburg , deze week aan zijn geachte clientèle voorzet? Een 
program met twee hoofdfilms, eentje v66r en eentje na de pauze, en 
een revue als toegift om de pauze een beetje aantrekkelijk te maken. 
Tijdens de bezetting hebben hier ook altijd mensen gestaan, ten
minste in de maanden, toen de grote drijJJachten nog niet waren 
begonnen en het wild nog vrij mocht oversteken. Toen hebben de 
mensen voor de Tip Top ook slechts over één onderwerp gesproken: 
Waar blijft de Engelse vloot? 



TSIP-TSOP 

Toen in Nederland de lichten waren uitgedraaid, en het sei
zoen voor de vrije jacht op mensen werd geopend, richtte Piet 
Westendorp aan de achterkant van Tip Top Theater een ge

heim soort loket in. Daar kwamen de vrouwen van gedepor

teerde buurtbewoners elke week een handjevol guldens halen. 

Clandestiene kostwinnersvergoeding. Voor het geld zorgde de 
ondergrondse; de contactman heette Henk van Randwijk, een 

dichter. 

Piet Westendorp was al jaren de operateur van het Tip Top 
Theater. Als de volle zaal beneden in het donker lag, bespeelde 
hij in zijn kabine met de lichtstraal de schaduwen op het witte 

doek. Van de hele buurt was hij de boezemvriend. 
Als hij over de Joden Breestraat stiefelde, vertelde iedereen 
hem hun hele heiben en leiben. Maar nu gilden de jachthorens 

van de overvalwagens door de straten en stegen van zijn 
wereld; het geblaf van de honden in uniform klonk dag en 
nacht. Het wild vluchtte in portieken en kelders. 
Kon Piet zijn vrienden in hun nood alleen laten? Hij maakte 
van het theater aan de Joden Breestraat een profane schuilkerk. 

Wie kans zag binnen de muren te komen, kon zich gered 

wanen. De hekken van de hoofdingang gingen dicht. De vele 

zijdeuren zaten stevig op slot. Dat wisten de jagers. In de 

gesloten Tip Top zochten ze niet. Ze wisten niet, dat vieren

twintig uur per etmaal een klein deurtje aan de achterkant in de 

Houttuin op een kier stond. Opgejaagde mensen ontvluchtten 
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het wrede daglicht. In donkere spelonken van de schouwburg 
kwamen ze op adem. Soms renden ze 's morgens in de vroegte 

hijgend binnen; en meestal konden ze pas weg, 's avonds als de 
sterren weer aan de hemel stonden, de eeuwige sterren, die 
neutraal zijn, al zolang de wereld bestaat. 
Omdat de wekelijkse uitbetaling van contant geld midden in 

die volkrijke buurt onmogelijk geheim kon blijven, en een 

loket, hoe verborgen ook, d.áár te gevaarlijk werd, deelde Piet 

later elke week levensmiddelen bonnen uit. Die konden de 

mensen inruilen tegen een onsje van dit en een half pondje van 
dat, in de kruidenierswinkel van Leendert en Esther Rimini 

aan de overkant. 
Zegt Piet: 
'De Tip Top liet zijn klantjes niet in de steek.' 

Het wás geen gewoon theater. 

Toen de Canadezen met hun zware tanks Amsterdam binnen

daverden, lag het Tip Top Theater al in puin. De buurt was een 
openluchtmuseum van vuilnis bergen, de huizen werden op
gevreten door melaatsheid. De vensters waren er uit gezworen 
door een huiveringwekkende puisterige infectie. De mensen 
juichten, dat ze bevrijd waren, maar hun bevrijding stónk. 

Later kwam een man uit Antwerpen naar Groot Mokum 

terug. Gedurende de jaren van de angst, had hij in Auschwitz 

gevangen gezeten. Hij kwam over Antwerpen in Mokum 

wêerom. Nu zong de Bevrijding hem van de Zuidertoren tege

moet. Hij liep door de buurt. Een begraafplaats van louter 

vervallen zerken, de doden zelflagen ver weg in een onbekend 

massagraf van as en sintels. Voor de ruïne van het Tip Top 

Theater bleef de man staan. Mensen gingen voorbij. Hij huilde, 
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zonder tranen. Toen nam hij eerbiedig een stuk steen van de 

puinhoop. Voorzichtig en teder, als ware het een dierbaar kind, 
droeg hij de steen onder de arm. Hij ging, het hoofd gebogen, 
de steen behoedzaam in het nestje van zijn arm. Die man was 
Bob Scholte. Vóór 1940 was hij in heel Nederland een populair 
radiozanger. (Vandaag klinkt zijn naam nog als een forse 
trompetstoot). In zijn jonge jaren was hij samen met zijn 

broertje in de Tip Top opgetreden. Daar was zijn loopbaan 
begonnen. 'De kleine Caruso'. Na elke voorstelling stond zijn 

vader aan de uitgang; het gezin moest leven van de hand in de 
tand. In die bouwval, lag zijn leven. 
De steen heeft nog altijd een ereplaats in zijn huiskamer. 

Het geeft geen pas te bidden voor een in elkaar gezakte bio

scoop. Het is dwaze sentimentaliteit een klinker uit zo'n huis des 
wuften vermaaks te koes teren als ware het een stukje van de 

tempel. 
Maar de Tip Top wás geen gewoon theater ... 

Toen de bevrijding ouder was dan een week dobberden gaan
deweg de mensen uit de onderduik weer naar de oppervlakte. 
Barend Kroonenberg, die vroeger met zijn vader de' directie 

van de Tip Top had gevoerd, liep weer door de buurt. Een on
bedreigde vrije burger. Op zekere dag werd hij aangesproken 
door een man. 

'U bent toch meneer Kroonenberg van de Tip Top?' 

'Jawel.' 

'Ik heb iets voor u.' 

Een foto. Toen de schouwburg door de cultuurdragers van 

Wodan werd leeggehaald, en het huis in elkaar zakte van 

schaamte, had de man tussen de rommel deze foto zien liggen. 
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Een groep mensen, deftig in het zwart. De kiek was waar
schijnlijk bij een of ander jubileum gemaakt. 
Zei de man tegen Barend: 
'Ik heb de foto gered en thuis goed bewaard. Ik dacht: als de 
bevrijding er is, zal toch wel één van de Kroonenbergies terug 
komen; dan krijgt die de foto van me.' 
Vroeg Barend: 
'Waarom heeft u dat gedaan?' 
'Och, de Tip Top heeft zoveel voor ons gedaan. Laat ik nou 's 

wat voor Tip Top doen.' 
Hij draaide zich om en ging heen. Hij had niet eens zijn naam 
genoemd. 
De Tip Top wás geen gewoon theater. 
Het was een huis met een persoonlijkheid. Het lag dicht tegen het 
hart aan van de buurt, waar, niet eens zo heel lang geleden, bijna alle 
Amsterdamse schouwburgen op een kluitje bij elkander hokten. 

En dit is dan de Amsterdamse theaterwereld, achter in de 
twintiger jaren. Wat toneelspreiding is, weet nog geen sterve
ling. Trouwens, het woord toneelspreiding zelf moet ook nog 
uitgevonden worden. Elk jaar ontbrandt in Amsterdam een 
tachtigjarige oorlog over de penibele vraag welk gezelschap in 

de komende twaalf maanden de Stadsschouwburg met verlies 
zal mogen bespelen. De vijandelijkheden vinden overdag 
meestal plaats in het café van Frits Schiller, dat de gezellige 

rommelige atmosfeer van een derde klas wachtkamer bezit ... 

en 's avonds wordt de oorlog voortgezet in de luidruchtige 
ruimte van Americain, waar je bij de obers kunt poffen. In het 
gemeentebestuur koesteren edelachtbare lieden het meer dan 
vage verlangen zich met het toneelrepertoire intensief te gaan 
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bemoeien, maar bedillerij in zaken van cultuur riekt nog naar 
de brandstapel, de inquisitie en de heksenjacht. Dit is immers de 
stad achter in de twintiger jaren en het begrip 'zinvolle vrije
tijdsbesteding' is nog niet ontdekt. En dus praten ze in de 
gemeenteraad elkander wel blaren in de oren, maar de zaken 

blijven blauw-blauw. De schouwburgen, in particulier bezit, 
liggen als lepeltjes in een doosje vlak bij elkaar. Als ze niet 
binnen de enge grenzen van de buurt tussen Waag en Weesper

plein worden gevonden, pronken ze toch in elk geval vlakbij, 
op de andere oever van de Amstel. In de Plantage: de schouw

burg in de Laan, de Hollandse Schouwburg van Loewie de 

Vriezzzzz, en Colnot en Poons; maar op de plaats waar de 

Parkschouwburg in de fik ging wordt al gekorfbald. Even over 
de Blauwbrug: Flora, het Grand Theater, de zaal van het voor
malig Panopticum en het Rembrandtheater. Een eindje verder 
op het Frederiksplein: de zaal van het Paleis voor Volksvlijt. 

Het paleis is van plan spoedig tot de grond toe af te branden, 
maar dat weet zelfs Louis Schotting van het 'Handelsblad' 
nog niet, ofschoon die elke week de besluiten publiceert, die 
Bee en Wee pas over vier weken zullen nemen. 
Doordat de schouwburgen zo dicht bij elkaar zijn gekropen, 
moeten de mensen uit de stad dikwijls grote einden trammen 
om een goed toneelstuk te kunnen zien. Maar wat hindert dat? 
Dit is immers het Amsterdam van achter in de twintiger jaren. 

Wie zich een avondje wil vermaken, moet nog offers brengen. 

Hij moet zich een beetje opdoffen, want in de schouwburg wil 

een mens netjes gezien worden. Hij moet entree betalen. Om 

de stukken te begrijpen, moet je je hersens gebruiken. (Toch 

is de nieuwe tijd reeds boven de kim, de tijd, waarin het gemak 

de mens hoe langer hoe meer zal gaan dienen: de tijd, waarin 
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de knop van de tv iedereen zal worden toegeworpen.) In de 
loop der jaren zijn bier en daar in de stad ook al bioscoopjes 
ingericht. Makkelijke oorden van vermaak. Je denkt er met je 
ogen. In de Damstraat, op de Nieuwendijk, achter in de Haar
lemmerbuurt, plakken de mensen voor een paar dubbeltjes de 

hele middag of avond in het plezierige duister. De flikkerende 

beelden hypnotiseren; de stem van de explicateur en de fan

tasieën van de pianist bevorderen de afwezigheid van de geest. 
Uit Polen is een zekere Abram Tuschinski naar Nederland 

gekomen, op doorreis naar zijn misjpoge in Amerika. Hij be
landt in Amsterdam, ausgerechnet op koninginnedag. Duizen
den mensen, die bi-ha-ho langs de straten hossen. Het actuele 
volkslied van die dag galmt hem tegemoet op alle grachten en 

alle pleinen: Heb je niet de kleine Cohn gezien, kwam dat 
ventje bier voorbij misschien? 

Zoveel jolijt en muzikaliteit imponeren de man uit Polen. 
oOi, waarom zal een mens naar Amerika gaan? Hier ligt het 

goud op straat. Mensen, die zó feest kunnen vieren, zijn rijp 
voor een mooi bioscoop theater.' 
De kleine Cohn schenkt de Amsterdammers het paleis van een 
oriëntaalse fantast. De klanten van Bram Tuscbinski drijven 

op golven van weelde en wellust het theater binnen. Terwijl 

ze wachten totdat de afdruk van de lichaamswarmte van hun 

voorgangers, in de eerste rij stalles een beetje is afgekoeld, kun

nen ze dromen, dat ze bewoners zijn van een oosterse harem; 

als ze wakker worden, zit hun eigen vrouw naast hen nog na 

te dromen van sjeik Ramon Novarro. 

Hun vuile voeten vegen ze op een miljonairstapijt, dat beneden 
in de hal begint en zonder naad of onderbreking langs alle 

trappen omhoog klimt tot in de nok van het gebouw. De zol-
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dering van de hal heeft iets van een nachtmerrie-achtige tover
bal, de kleuren veranderen en verschieten, blauwen groen en 
rood, en daarna alles door elkander. In de loopgraaf van het 
theater staat Max Tak, beurtelings met viool en kapittelstokje. 
Zeggen de mensen: 

'Als hij had gewild, had hij Mengelberg kunnen opvolgen. 
Nou speelt hij voor ons.' 
Wanneer in de krant staat, dat Max een ontsteking heeft aan de 

zenuw van zijn rechterarm, kan de stad niet slapen van de zorg. 

Maar zoveel miljoenen kan Abram Tuschinski niet aan zijn 

theater besteden, hij verliest de concurrentie tegen rooie J opie, 

ome Jozep Kroonenberg, die op de Joden Breestraat ook een 

bioscoop exploiteert. Het Tip Top Theater. De mensen zijn op 

de Tip Top zo redeloos verliefd, dat ze de naam steevast uit 
spreken als Tsip-Tsop. Zo roepen ze een dierbaar kind; niet 

met de officiële naam, maar wel met het woord, dat het brab

belend verkeerd uitsprak. Tsip Tsop, gezegend zal het zijn, 
.. .. 

omlJn-we-omlJn. 
Kwaadwillige lieden in de stad spreken smalend van de 'ker
sausemangelen-bioscoop', maar die naam is een valse vlag 

boven een modderschuit vol vuige laster. In alle bioscopen, in 
de hele stad, worden dagelijks scheepsladingen kersausjes ver
slonden: als de werksters na de voorstelling mastiek komen 

maken, scheppen ze de lege doppen bij tonnen van de vloer. 
Dat is heel gewoon. Dit is immers Amsterdam achter in de 

twintiger jaren, als pinda's kersausjes heten en niemand nog 

weet wat een zakje friet met shampoo is. En, eerlijk is eerlijk, 

bij de ingang van Tsip Tsop hangt een bord: 

'Men wordt beleefd verzocht de 

mangelen geschild mee te nemen.' 
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Vroeger stond op de plaats van de Tsip Tsop het café van 
Eikie Duits. 'De twee Zwaantjes'. Nu weten alle mensen, dat 
op de hoek van de Breestraat en de Uilenburgersteeg zoal niet 
de mooiste, toch in elk geval de gezelligste bioscoop van de 
hele wereld te vinden is. De mooiste bioscoop van de hele 

wereld ... dat is géén jiddisje overdrijving. 
Artiesten vragen elkander: 'Heb je al in de Tip Top gestaan?' 
Wie met een eerlijk gezicht 'Ja' kan antwoorden, mag zich 
boven het gemiddelde weten. 

Zegt ome Jozep: 
'In mijn theater treedt alleen de elite op.' 
Zegt een artiest: 
'Elite? isra-elite zal je bedoelen.' 
Toegegeven, ome Jozep heeft sinds de zevende dag van zijn 
leven een zwakke plek in zijn hart voor Joodse artiesten. Bo
vendien weet hij, dat zijn geachte clientèle aan dezelfde per
soonlijke voorkeur laboreert. Als een vierstemmige zanger zes 
weken aan één stuk, op de planken beurtelings bas, bariton, 
tenor en sopraan kweelt, liggen de mensen in zwijm van ont
roermg. 
De hele stad komt luisteren. 
'Die kwee verdient tweehonderd gulden per avond.' 

Maar de buurt houdt ome Jozep op straat aan de revers van 
zijn colbert staande: 
'Vertel' s, is die zanger ook een Mexicaan?' 

'Nee, gewoon een Italiaan, maar hij zingt toch wel prachtig.' 

Mexicanen ... zo noemen de bewoners van de Joodse buurt 
zichzelf als ze onder elkaar zijn. Het is de afgeleide woordspe
ling van de uitdrukking: Mag-sie-kaaner... niemand houdt 
van ze. 
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Eén van de vele grote gezinnen in de oude Valkenburgerstraat 



Boven: De 'erewacht van Naatje'. Rustende burgers op het voetstuk van het oude Darr 
monument 

Ol/der: 'Nakijken, de loterijlijst nakijken. De honderdduizend is er uit' 



Ome Jozep bezit een onfeilbaar instinct voor de smaak van 
zijn publiek. Als de sprekende film zijn intrede doet, ligt de 
hele wereld in een appelflauwte, zo mooi vindt iedereen Al 
Johnson in 'Sonny Boy'. Onder ons gezegd en gezwegen, de 
film lijdt aan een spraakgebrek, want de letters s en f zijn nog te 
moeilijk voor de luidspreker. Ome ]ozep echter heeft soeverein 
maling aan de bijgochems van de filmkritiek. Hij weet, dat Al 

Johnson een Mexicaan is; het verhaal van de film is trouwens 

ook niet bepaald antisemitisch. Als een nieuwe filmweek elke 

vrijdagmiddag begint, zit de zaal vol (ze zit altijd vol) met het 
vaste publiek. 

Zegt ome] ozef: 
'De keurmeesters ... we zullen ze vrijdagmiddag met Sonny 

Boy wat te zien geven.' 

Van buiten mag de bioscoop dan beslist geen wonder van 

architectuur zijn, als de vierhonderdvijftig keurmeesters die 

vrijdag de zaal betreden, zien ze, dat ome Jozep het interieur 
eventjes heeft laten veranderen. Een synagoge. Een cine-goge! 
Het toneeldoek is vervangen door twee prachtig beschilderde 
openslaande deuren. Daar achter heeft zich het koor opgesteld, 
dat de keurmeesters met fraaie synagogale en wereldse liederen 
in de vereiste stemming brengt. De hele zaal zingt mee. Kol 
Nidrei en de melodieën van Chanoeka. Wie zo vakkundig is 
ingezeept, heeft geen oor meer voor de spraakgebreken van de 

barbier. 

De filmwereld is een riskant bedrijf. Onder het wateropper

vlak loeren onbekende klippen en ondiepten. Maar op één fun

dament kan ome ]ozep huizen bouwen: op het oordeel van de 

keurmeesters. Als die op vrijdagmiddag de film mooi vinden, 

is de avondvoorstelling vóór zessen uitverkocht. 

123 



Zegt het personeel: 
'Hoe kunnen ze nou 's avonds al op Kattenburg weten, dat de 
keurmeesters het program' s middags zo goed vinden?' 

Zegt ome J ozep : 
'Je weet niet waarom ze komen, en je weet niet waarom ze 

wegblijven. Maar als de Markensteeg de film goed vindt, weten 
ze het een minuut later in de Grote Wittenburgerstraat.' 

Vrijdagavond is namelijk de avond van de Kattenburgers. De 
mensen uit de buurt tussen Waag en Weesperplein zitten die 
avond gezellig thuis, bij de thee, en de andere nasj. Trouwens, 

op zaterdagmiddag komt de buurt ook niet graag in de Tsip

Tsop. 
Zeggen ze: 

'Ach, weet u wel, vroom ben ik niet, maar om nou juistement 

anne Sjabbesmiddag zo open en bloot naar de bioscoop te 
gaan, nee! Het is niet, dat ik niet gezien wil worden, sjat me 
wat, maar oi, waarom zal ik vrome mensen anstoss geven.' 
De mensen uit de buurt zitten op zaterdagmiddag dus verdekt 
opgesteld achter een kopje koffie op het Rembrandtplein. 
De vrijdagavond en de Sabbathmiddag zijn natuurlijk expliciet 
niet voor de Kattenburgers gereservéérd. Stel je voor, een 
numerus c1ausus voor niet-Joden, en dan nog wel in de Tsip

Tsop. Maar als de buurt wég blijft, komt Kattenburg vanzelf 

aan de beurt. 

Trouwens, (hoe zal ik het zeggen?) het vrije spel der maat

schappelijke krachten reguleert niet helemaal vanzelf de toe

vloed van het publiek, en de selectie der bezoekers. Voor het 

theater houdt zich namelijk vierentwintig uur per etmaal een 

persoonlijkheid op die, ofschoon beslist van het mannelijk 

geslacht zijnde, naar de roepnaam Annie luistert. Annie beoe-
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fent het zorglijke, maar winstgevende vak van opkoper. Voor 
vrijwel alle theaters in de stad staan beroepsgenoten van Annie. 
Opkopers. 
Wanneer aan de officiële loketten alles is uitverkocht, kan het 

publiek altijd bij de opkoper terecht. Die heeft nog wel plaat
sen in voorraad. Tegen een hogere prijs, allicht. Toch vervult 

de opkoper geen parasitaire functie. Als je het goed bekijkt, 

helpt hij de theaterdirectie het grote risico verlichten. 
Voordat iemand nog weet of een nieuw stuk een enorm succes 

of een grand hilleg zal worden, heeft de opkoper immers een 
deel van de recette voor zijn rekening genomen. Want per 
definitie koopt hij op. Is het stuk inderdaad zo slecht, dat 
geen hondje er zijn pootje voor wil oplichten, dan zit de op

koper met de strop. Wat doet hij? Hij gaat zijn voorraad 
plaatsen beneden kostprijs verkopen. Met zoiets kan een offi
cieelloket zich nooit afgooien. 

De mensen in de stad weten bovendien, dat de opkoper een 
levende barometer is. 
Vragen ze: 
'Hoe is dat nieuwe stuk?' 

'Ik weet het niet, maar het moet beslist goed zijn, want de op
kopers vragen voor de première al een gulden boven de offi
ciële prijs.' 
En in het andere geval antwoorden ze: 

'Het nieuwe stuk ... kan nooit iets wezen. De opkopers hangen. 

De plaatsen zijn niet weg te branden.' 

Annie, de opkoper voor de Tip Top, loopt niet of nauwelijks 

zulke bedrijfsrisico's. Wie naar Tsip-Tsop gaat, weet wat hij 

zoekt, en hij kan ook zeker zijn, dat hij het bij ome Jozep zal 

vinden. Annie doet dus eigenlijk niets anders dan wat ze in 
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beurskringen 'corneren' noemen. Hij koopt van tevoren, op 
volstrekt legale wijze, een stevig pakket prima plaatsen. Als 
portier Hes met een brede grijns het bordje 'Uitverkocht' aan 
het loket hangt, verkoopt Annie voor de deur vlijtig zijn 
'Corner' leeg. Tegen de officiële prijzen, maar hij accepteert 

wel kwar~es voor zijn moeite. Niemand vindt deze beurs

praktijken onoirbaar. 

Zeggen ze: 
'Leven en laten leven. En 't is mij wel een kwartje extra waard 
om iets goeds te zien.' 

Dit is immers Amsterdam achter in de twintiger jaren, als de 
mensen nog niet murw zijn geblazen door de toeters van de 

radio of lamlendig zijn door de luiwammesen-cultuur van de 
éénogige televisie. 

Hoe kan men vaststellen of een theater in een volk werkelijk 
leeft? 
Antwoordt de firma Cijfer en Pluizer: 

'Aan de recettes natuurlijk.' 
Maar in Amsterdam gelden veel romantischer maatstaven. Als 
de naam van een theater, of de hebbelijkheden van een zaal, of 
de typische eigenaardigheden van het programma in het 
spraakgebruik wordt opgenomen, dán is een schouwburg een 
stuk van het bonte volksleven geworden. In de Joodse buurt 
komt er nog een eigen maatstaf bij: is het theater een stuk 

geworden van de gewone door-de-weekse humor? 

Het aantal mopjes, waarin Tsip-Tsop een organische functie 

vervult, is ontelbaar. Langs de Uilenburgersteeg bezit het 

theater een vijftal openslaande deuren. Nooduitgangen. De 

deuren zijn nogal gehorig, en de autochthone bevolking van de 

steeg is enigszins rumoerig. Op het trottoir tegen die nooduit-
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gangen aan, staan de karren en stallen met negotie in een lange 
gesloten rij. De kooplui leunen tegen de deuren van Tsip-Tsop, 

terwijl ze hun negotie met veel fantasie en nog meer stem

volume aanprijzen. 
Binnen loopt Charles van Biene, de explicateur, langs de rijen 

bezoekers heen en weer. Hij moet in dialoogvorm de stomme 
film verstaanbaar maken. Maar hij weet, dat de negocianten 

buiten, hem door de deuren heen interrumperen. Hij probeert 
dus zijn volzinnen snel te ejaculeren, precies in de adempauze, 

die zelfs een koopman met een kar vol peren niet kan ontberen. 
Meestal lukt het. Soms niet, en dan worden de grapjes geboren. 
'Affijn, loopt Van Biene door de zaal en hij zegt: de graaf 

neemt de jonkvrouw in zijn armen en zegt: liefste, eindelijk 
zijn we alleen.' Klinkt van buiten: Fijne maagdeperen, zoete 

maagdeperen ... Gisteren houdt Van Biene zijn mond, want de 
film was juist zo ontroerend. De pianist dee niks, de zaal was 
doodstil, de graaf en de gravin geven elkaar een sjlobber, op 
dat moment roept buiten iemand: Wat benne' ze lekker ... wat 
benne'ze lekker ... allemaal sap.' 
Maar het is géén grapje, dat een vrouw, een vaste klant, op een 
avond het theater binnenkomt en tegen Hes, de portier, zegt: 
'Morgen moet ik opgenomen worden voor een zware operatie. 

Ik zeg tegen m'n Davidje: weet je wat, ik ga vanavond nog 

even naar Tsip-Tsop, heb ik dát program tenminste niet 

gemist.' 

Geen grapje is het ook, dat ome lozep volstrekt unieke gebrui

ken in zijn theater durft te introduceren. Voor de directeuren 

van de andere theaters in de stad mogen sommige van zijn in

venties volslagen waanzin lijken, hij kent zijn klantjes. Als (het 

wordt hoog tijd) de zaal van boven tot onder moet worden 
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gestukadoord en geschilderd, beveelt de directie: 
'We sluiten niet.' 
De steigerpalen staan weken lang midden in de schouwburg. 
De zaal is een ruïne. Maar de voorstelling gaat door. Het vaste 

publiek accepteert het ongerief: 
'Nou ja, sját wat, in het donker zie je van de rommel toch niks.' 

Ome Jozep introduceert een ander comfort. De werkloosheid 

in het diamantvak is weer eens groot. De slijpers, die op de bik
kels lopen, kunnen altijd nog wel een paar dubbeltjes van hun 
sigarencentjes afknijpen om één middag naar Tsip-Tsop te 

gaan. Evenwel, het gebeurt, dat er juist op zo'n middag thuis 

een dringende boodschap komt: 
'Juffrouw, ik kom van de fabriek, of uw man direkt wil begin

nen, de baas heeft werk voor hem.' 

Moeder spoedt zich naar Tsip-Tsop. Zegt ze tegen Hes: 'Ik 
moet m'n man direkt spreken. Hij kan werk krijgen.' 

Ze wordt binnengelaten. Hes loopt met een zaklantaarn langs 
de rijen. De vrouw naast hem. Net zo lang tot ze haar man 
gevonden heeft. Niemand van het publiek vindt zoiets hinder
lijk. Integendeel, waar in de wereld vind je een theater dat zó 
met de dagelijkse dringende noden van zijn publiek meeleeft? 
Natuurlijk maakt de humor zich van deze situatie meester. Is er 
een vrouw, die samen met Hes haar man zoekt. Zit het chazzer 
met een buurvrouw naast hem in 't donker. 

Tsip-Tsop verwerft een plaatsje in het spraakgebruik. De archi

tect heeft beslist niet het maximum van comfort gereserveerd 

voor de bezoekers, die op de goedkoopste plaatsen van de 

galerij moeten zitten. Als ze willen kunnen ze zonder op te 

staan, het plafond aanraken. Die hoek heeft een algemeen 

geaccepteerde bijnaam verworven: het alkoof van Gele Bora. 
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Waarom alkoof? Dat is duidelijk. Waarom juist echter van 
Gele Bora. Dat weet niemand. Gele Bora is een visvrouw uit de 
steeg, van de intimiteiten van haar alkoof weet niemand iets, 
die er legitiem niets van mág weten. Maar de klank en het 
ritme zijn mooi: het (niet: de) alkoof van Gele Bora. Die naam 
ligt zo lekker voor op de tong, dat de mensen al spoedig van 
elke donkere, bedompte woning zeggen: 
'Het lijkt wel het alkoof van Gele Bora.' 
Ondanks al deze aantrekkelijkheden van zijn theater, zou ome 
Jozep geen hond achter een hete kachel vandaan kunnen lokken 
als zijn programma niet het publiek recht in het klantenhart 
greep. Elke middag en elke avond draait Piet Westendorp in 
de kabine twee hoofdfilms. Eentje vóór en eentje ná de pauze. 
Omdat de mensen in de pauze echter ook wat te doen moeten 
hebben, vertoont ome Jozep dan op het toneel een revue-tje. 
De eigenlijke, de echte pauze, de tien minuten, waarin er op 
het doek noch op het toneel iets van belang te zien is ... die 
pauze behoort aan ome Sander, die boven het buffet exploiteert. 
Hij moet zijn kachel laten brommen van de opbrengst van 
kogelflesjes, glaasjes Fosco, kopjes koffie en kosjere biscuitjes. 
Zijn nering loopt, maar één zorg vreet aan zijn gemoedsrust. 
Er zijn mensen, die in de pauze wel iets willen gebruiken, maar 
niet bij hém. Die willen in 't café aan de overkant gauw een 
keil et je pakken. Of, het jonge goed, wil bij Jamin voor 
een paar centen snoep kopen, liever dan de kleverige zoetigheid 
van champagnepils. Of de vrouwen willen even snel ergens 
een zakje mangelen kopen; ze hadden weliswaar kersausjes bij 
zich toen ze naar Tsip-Tsop gingen, maar ze hebben voor de 
pauze te vlug genasjt. Al die mensen willen ome Sander en zijn 
buffet de rug toe keren. 



Ten gerieve van de buffetexploitatie heeft ome Jozep, de 
directeur, derhalve de bescheiden ingang, die hal heet, van de 
straat laten afsluiten met een solide hek. Als de pauze aan
breekt, staat Hes de portier op post. Al wie er uit gaat, die 
komt er nooit weer in. Maar de mensen uit de buurt zijn 

vindingrijk. 
'Och Hes, doe me een mitzwe. Laat me er eventjes uit. Mijn 

kinderen liggen alleen. Even naar de gezegende kinderen 
kijken.' 
Weiger zo'n menselijk verzoek maar eens. 
Of: 

'Hes, laat me even~es eruit. Ik moet een paar sigaren halen bij 
Mast.' Of: 

'Och Hes, mijn moeder was vanmiddag zo naar. Laat me er 

even uit. Horen of de dokter al geweest is.' 

De kinderen evenwel draaien er geen doekjes om. Ze zeggen 
met een eerlijk gezicht: 
'Hes, we hebben geen centen voor het buffet. Magge-me er 

even ult, een negerbal voor een halfje kopen, bij Jamin.' 
Dat is een valide reden. Evenwel, als ze terugkomen ontstaan 
nieuwe problemen. Hes heeft namelijk opgemerkt, dat er 
soms meer kinderen terugkomen dan hij verlof heeft gegeven 
om even~es naar Jamin te gaan. Hij heeft echter een prima 
controlemiddel. 
'Maakje mond eens open.' 

Als er restantjes neger bal tussen de kiezen zitten, is Hes over

tuigd, dat het eerlijke zaak is. Het is niet erg hygiënisch, maar 

dit is immers Amsterdam, achter in de twintiger jaren. 

Hoogtepunten in het leven van Tsip-Tsop vormen de films 

met typisch Joodse onderwerpen. Die maken (in de hele stad) 
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zo'n diepe indruk, dat de mensen er jaren later nog over zullen 
spreken. 
'Dybuk', de Pools-Joodse ftlm. 'Jiddel mit de ftddel', en de 

ftlm, die ome Jozep heeft laten maken, speciaal voor het 
geachte en geëerde publiek van het Tip Top Theater, de ftlm 
'Simche en Sores'. Simche en Sores betekent: vreugde en 
leed ... 

De sores, het leed, stortte zich op 10 mei 1940 op het goede Neder
land. Het lag op de loer tot die vervloekte dag, de 22stefebruari 1941. 

Het was een Sabbathmiddag. De geschiedschrijver* vertelt: 
(Mannen, die gearmd liepen met hun vrouw of verloofde, werden 
Iveggerukt; lieten de vrouwen niet direct los, dan werden ze in het 
gezicht en op het hoofd geslagen. Kleine kinderen, die door hun vader 
werden gedragen, werden ongeacht of er een oudere bij was, onder 
erbarmelijk gehuil uit de armen van hun vader gerukt en aan hun lot 
overgelaten. In het Tip Top Theater kwamen de Duitsers schreeu
wend en met het geweer in de aanslag binnen. De mannen moesten 
aan de zijkanten gaan staan. Een jongen, die probeerde te vluchten, 
werd vanaf het bordes in de hal getrapt. In de Joden Breestraat werden 
mannen mishandeld en in de richting van een overvalwagen getrapt.' 
Op die Sabbathmiddag stierfTsip-Tsop ... 

* B. A. Syes, "Februaristaking" (uitg. Mart. Nijhof) 
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jeugd in de jodenhoek 





AMALEK. (VIJFD UIZEND J AAR LA TER) 

Wanneer ik in de afgrond kijk, waar de dagen mijner jaren één voor 
één zijn ingetuimeld, zie ik de Markensteeg weer en op nummer 
negen het huis, waar ik in dit leven ben gekomen. We woonden 
driehoog. 
Beneden (wij zeiden: onder ons) huisde tante Ettie van Praag. Ze 
was hoegenaamd geen familie. Vreemden spraken haar aan met 
(muffrouw', want het verluidde, dat ze ingoede doen was. Ik geloof 
niet, dat ze rijk was, want een van haar zoons liep met de socialisten 
mee. Manus liet zijn haar in model knippen, zonder scheiding en 
achterover, net als Multatuli. Zomer en winter droeg hij een lange, 
wijde donkere cape. Vermoedelijk was hij dus een linkse. Maar hij 
hoorde wel bij de Esdeeapee. Dát weet ik zeker, want hij leeft nog, 
gelukkig; in zijn leven heeft hij het tot gymnastiekleraar gebracht. 
(Zijn zoon, doctor Jaap, is tegenwoordig Gedeputeerde van Zuid
Holland en voorzitter van het Humanistisch Verbond.) De politieke 
voorkeur van Manus weerspiegelde zich ook in de keuze zijner 
kameraden. Zolang wij in de Markensteeg woonden, waren zijn 
vrienden ook de mijne. 
Eerst kwam ome Kees, één van de zoons van melkboer Woudenberg 
in de Joden Houttuinen, een stads-veehouder, die thuis koeien hield 
en melk verkocht, direct van klier naar klant. Kees was iets in zijn 
meubelmakersvakbond. Hij is later lid geworden van de Eerste 
Kamer, secretaris van de Pee-van-de-Aa en nog een heleboel meer. 
Dan kwam ome Hijman , die nog geen honderd meter bij ons vandaan 
net eventjes over de Markensbrug woonde, in een kamer met planken 
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vol boeken. Hijman Overst was broodbezorger en dichter. Ja} zijn 
versjes zijn zelfs in druk verschenen. 'Tintelingen} heetten ze} en de 
exemplaren zijn tegenwoordig alleen nog maar antiquarisch te koop. 
Mijn exemplaar hebben de Duitsers in 1940 gestolen. Wat hádden 
ze er eigenlijk aan? 
Dan was er ome David} een onbehouwen beer. Hij was de aanstaande 
schoonzoon van tante Ettie. Diezelfde David van Zanten was in 
1918 voorzitter van de Bond van Sociaal Democratische Mobilisatie
clubs. In die kwaliteit heeft hij in de novemberdagen Troelstra de 
verzekering gegeven} dat 'het leger} achter Fieter Jelles stond. Af en 
toe kwam tante Alida even aanwippen. Haar volle naam was Alida 
de Jong} en ze was een collega van Roosje Vos (de zuster van 
Saartje) van het kookboek weet u wel?)} uit de Weesperstraat. Alida 
was ook in de Wazepergas geboren} in een keldertje} net als haar 
broer Godfried} die later de vader werd van dr. L. de Jong} tegen
woordig directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie en 
televisie-commentator. 
Tante Alida was bestuurster van de naaistersbond. Voordat ik twaalf 
Jaar oud was} heeft Alida mijn leven een beslissende wending gege
ven; dát wil ik vertellen} zij heeft het ruimschoots verdiend} dat ik 
haar nagedachtenis vastleg. 

De Germanen geloofden} dat aan de wieg van een pasgeborene schik

godinnen oftewel nornen staan} die de levensloop van het weerloze 
stumpertje vaststellen. Mijn nornen waren: een vakverenigingsman} 
een partijpropagandist} een volksvertegenwoordiger} een litterator} 
een revolutionair en een vrouwelijke Demosthenes. 

Anders dan bij de Germanen echter hielden mijn schikgoden zich niet 
alleen op bij mijn bedstee. Ik speelde bij hen op schoot. Ik zat menig 
keer naast hen als ze op vrijdagavond bij tante Ettie van de Sjabbespot 
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kwamen meeëten. Mijn sterkste herinnering aan mijn nornen? Manus 
port zijn vrienden in de ribben: 
'Zeg: 'tante Ettie, wat is 't eten lekker!' Anders is haar hele avond 
versjteert. ' 
Zo ben ik opgegroeid in liefde, vriendschap en socialisme: in mijn 
gevoel zijn die drie begrippen lange tijd synoniem geweest. 
Als ik me buig over de afgrond van mijn leven is het socialisme er 
altijd. Het schreed naast me toen ik voor het eerst naar de Lagere 

School trippelde, school nummer tien in de Rapenburgerstraat ... 

Op school tien is iedere leerling socialist, al in de eerste klas. 
Onze meester heet Horstmeyer. Zijn pedagogisch ideaal ver

heimelijkt hij geen seconde. 
'Ik hoop, dat jullie later nuttige leden zult worden van de wer
kende stand.' 

De bovenmeester heet Mol. Als ik het wel heb: Piet Mol, maar 

zeker weten we dat niet, want al noemt hij ons bij de voornaam, 

wij zijn met hem nog niet zo eigen. De bovenmeester is het 
levende evenbeeld van Pieter Jelies Troelstra. Dezelfde lange 
gestalte, dezelfde grote neus, net zulke ogen. Af en toe horen 
we, dat wildvreemden hem op straat aanspreken: 
'Zeg, meneer Troelstra, luistert u eens .. .' 

Soms wordt hij ook wel lastig gevallen, want Pieter JelIes is 
beslist nog geen nationale figuur. 

Troelstra bij ons op school. Troelstra vangt ons op als we te 

laat zijn: 

'Zo, ga nou maar eerst eens een half uurtje in de hoek staan.' 

Piet er Jelles trekt aan de bel als het tijd is de kinderen op vrije 

voeten te stellen. De grote volkstribuun beslist, of ik aan de 

deur mag staan om de meesters binnen te laten. 
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Ons socialisme is drie turven hoog en het draagt een kort 
broekje en een hesje. Maar het is zo oprecht als de Eerste Inter

nationale op de dag van haar stichting. Lieve mensen, wat kán 
een jongen uit de Amsterdamse Joodse buurten anders zijn dan 

socialist? Kinderen zijn idealisten, op zoek naar een ideaal. Het 

verschil tussen ons en anderen is, dat wij ons ideaal al hebben 

gevonden. Wij hebben het onbereikbare bereikt, dáárom voe
len we ons ver boven anderen verheven. Voor het overige zijn 

we gewone jongens. Hoogstens twee van de hele school zijn al 
échte politici. Theoretici! Ze lezen brochures, die ze van hun 

oudere broer lenen. 'Hoe zit de maatschappij in elkaar?' kost 
maar drie cent. In het speelkwartiertje zijn ze zo welwillend 

ons de inhoud op zeer eenvoudige wijze duidelijk te maken. 

Ze praten ook over 'das Kapital', maar als je je niet met een 

kluitje in het riet laat sturen, moeten ze na een langdurig kruis
verhoor toegeven, dat zij van dit werkje niet in het oorspron
kelijke hebben kennis genomen. Van het persoonlijk leven van 
Kar! Marx weten ze alles. Ik echter houd me meer bij Kar! May. 
Zij weten alles van Winst, ik alles van Winnetou. Maar ik ben 
dan ook een hopeloos geval. De theoretici vatten hun oordeel 

over mij ten aanhore van het gehele wereldproletariaat samen 
in een bijtend sarcasme: 'Die jongen is al elf jaar en hij leest nog 

'De Pelsjagers van de Rio Pecos' . Marxistisch gesproken pist 

hij nog in z'n bed.' 

Ik haal quasi-onverschillig mijn schoudertjes op. 

'Wat wiljij eigenlijk worden, later?' 

'Ik? Oh, ik denk, dat ik schrijver word of zoiets. Precies weet ik 
het nog niet.' 

'Schrijver? Dat is een on-sociaal beroep, net als kunstschilder of 

beeldhouwer. Of je zou brochures moeten gaan schrijven.' 
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Vijftig jaar geleden in de Uilenburgse krottenwijk. De 'ijsklotjes' op de kinderhoofdjes 
duiden op hoofdzeer ('parg') 



'Inkoop van vodden beenen metalen in het groot en klein' 
In de entree: hazen- en konijnenvellen plus de firmanten 



Er is één jongen in de klas, op wie het dogmatisme van de theo
retici afketst. lopie Roe. Hij is geen práát-mens, maar een dáád
mens. Hij wil timmerman worden. Wat heeft de wereld aan 
boekenwurmen? Als hij wil, kan hij nu al een baas krijgen, 
maar zijn vader eist, dat lopie eerst het getuigschrift van loffe

lijk ontslag verwerft. lopie doet echt zijn best. Hij dient des

ondanks de zesde klas niet uit. Op een dag steekt hij netjes zijn 

vingertje op, want hij heeft hoge nood. Meester Horstmeyer 
zegt, dat hij maar moet wachten tot 't twaalf uur is. Wat doet 

Jopie? Hij loopt naar het fonteintje in het klasselokaal en wast 
niet zijn handen. Hij wordt van school getrapt. 
Zijn onverwacht heengaan wekt nogal wat deining. De klas 
geeft eenstemmig de meester de schuld. De theoretici hebben 

een ingewikkelde verklaring gereed, waarvan de betekenis ons 

volstrekt ontgaat, maar wij vinden haar wel indrukwekkend. 

Heimelijk is de hele klas op deze twee wetenschappelijkerds 
jaloers, daarom belijden we openlijk, dat ze een paar verve
lende slijmjurken zijn. Wij schrijven ons oordeel op de muur 
van de school: 

Gerrit en Willel11 zijn gek. 
Innerlijk voelen we ons te onmachtig om tegen hun gedegen 
kennis stand te houden. Alleen een paar van ons durven er rond 
voor uitkomen, dat hun eigen aspiraties verre van het politieke 

gewoel liggen. 
Loewietje Nikkelsberg zit altijd in zijn bank te wippen en te 

wiebelen. Hij heeft het liedje wat al te letterlijk genomen: 

Wie wat worden wil, nee, die zit niet stil. 

Loewietje zegt: 

'Ik wil in de handel, dáár kan je geld verdienen. En als ik rijk 

ben, word ik dansmeester voor mijn plezier.' 



Het diepste verlangen van Ezechiël Pinto is havenarbeider te 
worden met een vast dienstverband; hij beschikt nu al over de 

kracht van de oeros. Eigenlijk heeft hij een onverschillige 

natuur. Hij zegt: 
'De wereld heeft meer aan praktizijns dan aan theoreten.' 

Maar theoretici, halfzachten, zoals ik, nuchtere daadmensen 
zoals Jopie Roe, onverschilligen, zoals Ezechiël... iedereen 
wordt een krater van activiteit als plotseling in de buurt de 

vlammen van de klassestrijd hemelhoog oplaaien. 

De vlammen sloegen eruit, toen de naaisters van Hertzberger 

in de Foeliestraat gingen staken. Omdat alle mensen familie 

van elkaar zijn, had iedereen een dochter, een nichtje, een ach
ternicht, of een verre kennis, die bij Hertzberger achter de trap

machine voor een bloedloon ploeterde. Het sociale conflict 
werd een persoonlijke vete van iedereen tegen ene Hertzber
ger. Voor dejongens van de Joodse buurt was de staking geen 
klassestrijd, maar een klasseoorlog, een onverbloemde oorlog. 
Winnetou en Old Shatterland zakten weg in de achtergrond. 
De vette, volgevreten kapitalisten, die we kenden uit 'De 
Notenkraker', die sommige sigarenwinkeliers als lokmiddel 

voor hun nering tentoonstelden - de kapitalisten met hun 

dikke buiken en hoge hoeden met een rand van rijksdaalders 

erom heen - die vijanden moesten op de knieën. Goedschiks of 

kwaadschiks. Ondanks alle centrifugale krachten, die op de 

buurt inwerkten en de jeugd niet onberoerd hadden gelaten, 

werden wij jongens gedreven door Mozaïsche tradities van 

Gerechtigheid en Waarheid. Zonder dat we het met veel woor

den konden uitdrukken, voelden we de staking als de oorlog 

tegen Amalek, tweede deel. 
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De buurt zat tot de boorden vol met arme mensen. Hun wereld 

eindigde bij de Blauwbrug, de Waag, het Weesperpoortstation 
en de 'Wassenaar', het onttakelde oorlogsschip op het water 
van de Prins Hendrikkade, vlak tegenover de Peperstraat. Om 

dat deel van de stad stonden geen poorten en wachtposten. 

Maar grenzen zijn grenzen; wee de kleine man, die zijn plaats 
in de wereld vergeet. 
Uit dit ruime reservoir van armoedzaaiers moesten volgens 

alle redeneringen van de logica voldoende onderkruipers kun

nen worden geronseld. De uitkomst van een werkstaking 
wordt niet beslist door de stakers, maar door het getal der 

werkwilligen. 

Waar de onderkruipers echter deze keer ook vandaan kwamen, 

niet uit de Jodenhoek. Elke dag in de vroegte werden ze overal 

in de stad door politieagenten opgehaald. En 's avonds werden 
ze weer netjes franco thuis bezorgd. 
De onderkruipers komen bij elkaar in het politiebureau aan het 

Jonas Daniël Meyerplein. Ze druilen met twee of drie tegelijk 
binnen, er lopen agenten naast, rechterhand op het gevest van 
de sabel; met de andere hand drukken de dienders hun ko
peren helm steviger op het hoofd. 
De jongens van school tien, en van school twee, en van school 
tachtig en van éénentachtig uit de Valkenburgerstraat, en de 

jongens van de scholen op het Waterlooplein, honderden kin
deren staan bij het Arsenaal. We zingen een lied in vele varia

ties: 

'En laten de bazen de pest maar krijgen 

'We pikken vandaag geen bonen meer. 

'Laat Hertzberger zich geschwollen leggen 

'We naaien vandaag geen broekies meer.' 
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De twee theoretici uit onze klas hebben alle theorieën tijdelijk 
op stal gezet. Ze wikken in een wijde kring gewichtig de 

kansen van de staking. 
'Mijn broer zegt, dat Hertzberger het geen veertien dagen vol
houdt.' 

Het loopt tegen negenen. Zo dadelijk gaan overal in de buurt 

de schooldeuren open. Er trekken heel wat jongens stilletjes 

tussenuit; die willen niet te laat bij de meester komen. Maar 
heel veeljongens hebben glorieus lak aan de schoolbel. Ze gaan 

spekken vandaag. Zij blijven voor het politiebureau. Joelen! 

Jennen! Zuigen! 
De onderkruipers komen in een rij~e achter elkander uit het 
bureau. Jongens en volwassenen, iedereen telt hardop in een 

geïmproviseerd spreekkoor, hoeveel maffers zich vandaag aan 
het kapitalisme gaan verkopen. Eén, twee, drie ... we komen 
tot elf, gisteren waren het dertien. Hoera, er zijn twee werk
willigen tot de solidaire arbeidersklasse teruggekeerd. Hoera! 
Een optoch~e loopt door de Lazarussteeg, van de Breestraat 

nadert een tweede kleine groep. De twee optoch~es verenigen 
zich tot een gezelschap van een man of dertig, zwaar geëscor
teerd. Het lijkt wel, of de hele politiemacht van Amsterdam 
niets anders te doen heeft dan onderkruipers beveiligen. De 

werkwillige meisjes lopen met lood in hun schoenen, knik

kende knieën en hangende hoofden door de Rapenburgerstraat 

langs school tien. Zo dadelijk zullen ze linksaf slaan om via 

het Rapenburg naar de fabriek te sloffen. 

Hoofdonderwijzer Mol zit voor het raam van zijn kamertje. 

Hij ziet de staart van jongens, die de komeet met het vele koper 

volgt. Vast en zeker heeft hij ons herkend. Maar ons heeft de 

geestdrift te pakken. Wij zien niet Meester Mol, nee, Pieter 
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Jelles Troelstra kijkt naar ons. En we zingen: 
'Troelstra, die lange vent 
'Die moet weer in het parlement. 
'En Henri Polak in de raad 
'0, wat zijn de liberalen kwaad.' 

(refrein) 
'En laat Hertzberger zich geschwollen leggen, 

'We naaien vandaag geen broekies meer. (bis). 
Het lied hebben we van de groten geleerd; het is een der oudste 

populaire revolutionaire deunen. Geschwollen leggen betekent: 
ziek zijn. Al of niet kloppend met het ritme variëren we de 

aard van de krankheid veelvuldig en altijd met oosterse ver

beeldingskracht. 

Alle jongens in de buurt kennen de uitdragerij van Noot op de 
hoek van de Foeliedwars recht tegenover de fabriek van Hertz

berger. Nootje is een vurige socialist. Hij heeft zijn voorhuis 
ontruimd - dat is zijn bijdrage tot de strijd van de naaisters. 
Zijn stoffige nering is tijdelijk naar het achterhuis verplaatst. 
Al zou de staking een eeuw duren, de lege uitstalkast recht 

tegenover de vesting van de vijand blijft ter beschikking van de 
stakingsleiding. Nootje heeft gezegd: 
'Ik woon liever mijn hele leven tussen de vodden, ook-'n-zorg, 
maar ik zal meer vreugde hebben dan op de bruiloftsdag van 
mijn kinderen, als ik zal zien, hoe de opzichters van Farao wor

den geslagen met hun kop tegen de muur, omijn-we-omijn.' 

De leiding van de staking berust in de stevige handen van Alida 

de Jong, geboren in het keldertje in de Weesperstraat. De hele 

buurt kent haar en haar familie. Zij is lid van de generale staf 

van het optrekkende proletariaat aller landen, afdeling Neder

land, onderafdeling naaisters. Om haar te gerieven heeft partij-
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genoot Noot de vensters van zijn winkeltje uit de sponningen 

gelicht. 

In de open etalage staat Alida op een stoel; 'Ik ben Marianne, 

proletaren. Mijn naam is overal bekend.' Marianne uit de 

Weesperstraat. In de verte naderen de onderkruipers. Een 

zware stilte valt in de Foeliestraat. Praten - dát kan Alida. 

Eerst spreekt ze de buurtgenoten toe. Daarna richt ze zich tot 

de staaksters. Die mogen zich niet op straat bevinden, heeft de 

commissaris laten weten. Sj at-wat ! De meisjes leunen overal, 

één-, twee- en driehoog uit de opgeschoven ramen. 

'Meisjes, één roep slechts vult onze gedachten, daaraan denken 

we dag en nacht: Toontje solidair.' 

Roept een goedig vrouwtje van driehoog naar haar buur

vrouw: 

'Toontje Solidair? Wat is dat nou weer voor een gooser?' 
'Aan zijn naam zou ik zeggen, dat ' t niet iemand is uit de 

Jodenhoek.' 
Alida' s speech verandert snel van toon en thema, want het 

kordon der lakeien van het kapitalisme is de Foeliestraat in 

gezwenkt. Ze gaat op het gemoed der onderkruipers spelen. 
De staking moet gewonnen worden, zij zál gewonnen worden, 

weest daar zeker van. 

Ik ben dronken van haar woorden. Als ik groot ben, wil ik net 

zo overtuigend kunnen spreken als Alida de Jong. 

Die rede van Alida heeft een onuitwisbare indruk op me gemaakt. 
Al was ik toen pas 12 jaar, ik geloof dat ik elk woord ervan heb ont
houden. Zonder dat ze 't wist, heeft ze met die redevoering op een 
stoel in de uitstalkast van een vodden winkel mijn ambities en daar
door mijn leven richting gegeven. 
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Maar ik kan me met geen mogelijkheid herinneren of de staking met 
een overwinning, een nederlaag of een sisser is afgelopen. Toch kan ik 
elke seconde van dit spannende gevecht in mijn geheugen terugvinden. 
Als de wetenschap nog eens zover komt, kunnen ze door mijn ogen 
heen op mijn hersens een film opnemen van de staking bij Hertz
berger meer dan veertig jaar geleden. Maar hoe is de staking dan 
afgelopen? Ik weet het écht niet. Ik heb ook nooit de behoefte gevoeld 
in de archieven te gaan snuffelen; juist om die reden neig ik tot de 
veronderstelling, dat de afloop wel een sof zal zijn geweest. Het was 
de eerste keer, dat het socialisme mij een diepe persoonlijke teleur
stelling bereidde. Ik zou te opvallend liegen als ik nu zei, dat het de 
laatste keer was. 
Maar toen ik dezer dagen door de vrijwel geheel geruïneerde Rapen
burgerstraat langs mijn oude school liep , herinnerde ik mij opeens een 
stukje van de uitkomst der staking. Het slot, dat op school tien 
speelde ... 
We zitten in de klas. Meester Horstmeyer treuzelt. Hij wacht 

op bovenmeester Mol, dat weten we zeker. Voordat de school 
aan ging, hebben jongens weten te vertellen, dat iemand van 
het politiebureau op school is wezen praten. Een rechercheur. 
Bovendien, toen we in een daverende optocht achter de stakers 

voorbijtrokken, heeft de hoofdonderwijzer ons gezien. We 
denken plotseling allemaal aan Jopie Roe. Die is voor een heel 
wat minder ernstig vergrijp van school getrapt. 

Meester Mol verschijnt groot en dreigend. 

'Ik heb gezien ... eh ... ik heb gehoord, dat jullie als wilde 

beesten tekeer bent gegaan bij die ... eh ... relletjes in de Foelie

straat. Vertel eens, wie van jullie was weer haantje de voorste?' 

Onze klas herbergt geen klikspanen. Wie zou zijn klasse kun

nen verraden, nu het lijfelijk evenbeeld van Pieter Jelles Troel-
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stra ons toespreekt? Zijn woorden mogen dan tot verraad op
wekken, zijn uiterlijk is een uitroepteken achter het gebod: 
gedenkt de solidariteit. 
Pieter ]elles Troelstra loopt een paar keer op zijn lange ooie
vaarsbenen voor het bord heen en weer. 
'Zo, dus de heren zijn solidair? Zo heet dat toch tegenwoordig, 
nietwaar?' 
Niemand van ons zegt: boeh. 
Hij kijkt ons onder het samentrekkingsteken van zijn wenk
brauwen boos aan. Hij wrijft met zijn hand over zijn neus, zijn 
echte Pieter-]elles-neus. 
'Nou, jongelui, let dan maar eens goed op hetgeen ik op het 
bord schrijf.' 
Zijn hand trekt witte lijntjes op het zwarte bord. Wij lezen 
mee: 
'w ij mogen ons niet bemoeien met stakingen en andere relle
tjes.' 
'Ziezo, en dat schrijven jullie nou maar eens netjes honderd 
keer over.' 
Strafregels! Strafregels ... van meester Pieter ]elles Troelstra ! * 
* Nadat ik dit verhaal in "Het Parool" had gepubliceerd, kreeg ik twee brie
ven, zowaar één daarvan van mijn oude bovenmeester. U vindt ze op blz. 215 
en 217. 



LORD DROL 

Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterloop/ein. Als ik 
dáár langs loop, grijpt het heimwee me in de lurven. Hier ligt een 
stuk van mijn jeugd. Ik was toen een bloedjonge snotbengel met even
veel puistjes als idealen. Met niemand was ik het eens en het minst 
met mijzelf. Zonder welk verheven doel zou ik besluiten niet meer 
verder te kunnen leven? Socialist? Anarchist? Astroloog? Spiritist? 
Keus genoeg. Ik kon de maatschappij radicaal gaan veranderen. 
Het seksuele leven van de mens moest hoognodig reiner worden. Of ik 
kon het drankkapitaal gaan vermorzelen bijvoorbeela. In die dagen 
verkroop Amsterdam van ondernemende idealisten, zoals ik. 
Op het Waterlooplein, waar nu aie lege plek is, stond een huis en op 
de eerste verdieping was een zaal uitgeruimd, waar tweehonderd 
jongens en meisjes vierentwintig uur per etmaal luidruchtig met el
kander van mening konden verschillen. 
Op de hoge daklijst stond met krulletters geschilderd: 

(De Hereniging'. 
Nooit droeg een huis een ontoepasselijker naam. Het schone woord 
vermocht trouwe1ts niet de minste inaruk op de bezoekers te maken; 
wie heeft er een stijve nek voor over om zó hoog een zó gek woord te 
lezen? De officiële naam daarentegen was duidelijk leesbaar op het 
bord aan de deur: 

MAISON WATERLOO 

GELEGENHEID VOOR VERGADERINGEN 

ZALEN VOOR BRUILOFTEN EN PARTIJEN 

De Hereniging of de Slag bij Waterloo. Wij in onze jaren kozen het 
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gevecht, al zongen we ook, dat we de kazernes zouden slopen, de 

sabels over de knie zouden breken en de regimenten uiteen zouden 

jagen. 

Juist omdat in de wrakke aardappelenbak geen blind paard brokken 
kon maken, was die zaal uitnemend geschikt voor de vele organisa

ties, die de wereld zouden gaan veranderen. In die ruimte heb ik de 

eerste openbare rede van mijn leven gehouden. Ze duurde niet langer 

dan een halve mimmt en ik had een uur daarna nog klamme handen. 

Maar ik mócht niet zwijgen, want de penningmeester had twee spie 

teveel aan porto uitgegeven voor een brief, die een lid had ontvangen, 

en dat lid was ik. Onder mijn uitgebreid en aandachtig gehoor zat een 

zoon van een sigarenmaker, een zekere Jan Bommer, die tegenwoor
dig vice-voorzitter van de Tweede Kamer is; en een drukkersmaatje, 

ene Renk Korte, nu vice-voorzitter van het NW; en de zoon van 

een slagersknecht uit de Oosterparkbuurt, ene Jan Lebon, thans 

beheerder van de miljoenen van de V ARA. Geen slecht auditorium 
voor een maidenspeech, maar achteraf ben ik bescheiden genoeg om 
te erkennen, dat mijn welsprekendheid hen minder zal hebben 

geboeid dan het onderwerp. 

Al die jongens waren aan het schoolverband ontsnapt, maar ze bleven 

bij elkander klitten. De wereld steunt op nieuwe krachten, zongen we, 

en die nieuwe krachten, dat waren wij ... wij ... wijf 

Mijn schooljaren en een vervolgklasje heb ik uitgezeten. Over
dag verveel ik me stierlijk op een mulo. Ik heb tijd teveel. De 
leerstof vind ik een zacht eitje. Als ik even naar een bladzij van 

een leerboek kijk, ken ik de tekst uit mijn hoofd. Meer wordt 
niet van me verlangd om een goed cijfer te winnen. Het begrip 
zal later vanzelf wel komen, of het komt helemaal niet, ook 'n 

zorg. Maar 's avonds vreet de politiek al mijn aandacht met 
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grote happen op. Er bestaat een socialistische jeugdorganisatie. 
Om daarvan lid te worden, moet je veertien jaar oud zijn. Om
dat de socialisten echter de hele wereld willen veroveren, heeft 
het bestuur geen tijd naar een uittreksel uit het bevolkings
register te vragen. Ze vermoeden wel, dat ik een zevende

maalldslid ben, maar in de club ziet iedereen me toch voor vol 

aan. 

Mijn eigen club is niet het enige gezelschap, dat met succes de 
holle ruimte van het feestgebouw met gerucht tracht te vullen. 

De jeugd is het exercitieterrein voor volwassen politici, die 

zeggen: wie de jeugd heeft, heeft de toekomst. Ze weten niet, 

dat de waarheid precies andersom is: wie de toekomst heeft, 
heeft de jeugd. De politieke amateurs en professionals proberen 
er bij ons proefondervindelijk achter te komen, of ze hun toe

komst nog vóór zich of wel reeds achter de rug hebben. In 

Maison Waterloo beraadslagen altijd vele richtingen. Linksen 
en rechtsen, steilen en rekkelijken, fanatici en verdraagzamen. 

Sneevliet komt bij ons spreken en hoe! De rechtsen gaan met 
hem in debat, want hij is een beruchte linkervleugelaar. Een 
zekere Jan van den Tempel komt een redevoering van stapel 
laten lopen. De linksen betuigen in een eindeloos debat, dat hij 
veel te veel op de rechterflank bivakkeert. Henriëtte Roland 
Holst komt met haar zachte stem en gebaren van haar slanke 
handen uitleggen wat wij denken en geen greintje respect remt 
onze woordkeus, wanneer we tante Jet duidelijk maken, dat 

wij zoiets allicht beter kunnen weten dan zij. Henri Polak geeft 

ons les en Kolthek komt in debat, de jeugd is kamprechter. Er 

komt een schuchtere jongeling opdraven, ene Willem Drees; 

die liefhebbert in stenografie bij mijnheer Mulder in de Am

stel straat, waar met rare tekens 'steeds sneller' op de winkelruit 
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moet staan. En al die richtingen lopen gewoon bij elkander in 
en uit. 
De toegang tot de bijeenkomsten is meestal gratis, het debat is 

altijd vrij. Soms wordt er op gewelddadige wijze met elkander 
van gedachten gewisseld, maar wij zijn bovenal democraten. 

Er is in onze club een plechtig reglement, er is een bestuur, alle 

rechten en plichten staan zwart op wit op papier, de leden 

echter zijn soeverein de baas. De helft plus één kan de wet ver

zetten en doet dat dikwijls en altoos met grote toewijding. 

Niets in het tijdelijke is daardoor zo tijdelijk als het lidmaat
schap van het bestuur. Het wiebelt op het gestoelte der ere tot
dat het democratisch gezag verordineert: ophoepelen, althans 
een woord van ongeveer gelijke klank en in elk geval gelijke 
strekking. Onze club is gegrondvest op georganiseerd wan
trouwen. Niemand voelt dat scherper dan de voorzitter, wie 

deze functie toevallig ook moge bekleden. 
Zoals het behoort, beginnen al onze redevoeringen, tegen wie 
ze zich ook richten, met 'Voorzitter'. 

Zegt de praeses: 
'Ik ben gewoon de lantaarnpaal; ieder hondje pist tegen mij 

, 
aan. 
Is er een feestavond. Vindt de voorzitter, dat de toestand van de 

organisatie in zijn toespraak niet onvermeld mag blijven. Ver

slikt hij zich in zijn aantekeningen: 

'Kameraden, met vreugde mogen we constai.eren, dat de ani

mositeit onder onze leden niets te wensen overlaat.' 

Welk bestuur ook achter het groene tafelkleed zit, het mág de 

leden niet. Wordt eens bij de ingekomen stukken een briefje 

voorgelezen: 

'Tot mijn spijt ben ik verhinderd, want ik heb influenza onder 
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de leden.' Zegt de voorzitter spontaan: 
'Beter influenza onder de leden dan onder het bestuur.' 
Maar de leden zinnen bij voorbaat op wraak. Als er een nieuwe 
voorzitter gekozen is, zegt iemand in de welkomstrede met een 
effen gezicht: 'Ik hoop, dat hij in goede aarde zal vallen.' 

Een motie is het beste breekijzer waarmee ze een bestuur, dat 

aan zijn zetels is gekleefd, kunnen loswrikken. Een motie is 

kort, betrekkelijk tenminste; een resolutie is lang, niet betrek

kelijk. Daarom, hoe de personen ook mogen wisselen en welke 
functie ze ook bekleden, alle bestuurders dromen van een 
serum tegen moties van wantrouwen. Het blijft een onvervulde 
droom. Als weer eens een meerderheid (zij het, zoals altijd, 

een krappe) uitspreekt, dat zij is vervuld van innige verachting 

jegens het zittende bestuur, bonkt de voorzitter met een prin
cipiële dreun de hamer op de tafel: 
'Wie zijn vader en moeder heeft vermoord, is nog te goed om 

voorzitter te zijn van zo'n chewre. Ik bedank me als voorzitter 

en jullie kunt me meteen krabben als lid.' 
Veel is er veranderd sinds ik in die holle ruimte van (Maison Water

loo' naar de verhitte principiële debatten mocht luisteren. Werelden 

werden geschapen en ze vergingen weer. Snotjongens groeiden op tot 
ervaren mannen in staat en maatschappij. Maar onveranderd bleef 
het begin van alle moties: (De vergadering, overwegende dat ... ' En 

evenals voorheen eindigen ze nog steeds met: (en gaat over tot de 

orde van de dag.' Wat er tussen die twee bezweringsformules stond, 

heeft nog nooit enige werkelijke betekenis gehad, en zo is het gebleven 

tot op dit uur. In de echte staatkunde vochten de reuzen met elkander, 

in de jeugdorganisatie kibbelden de dwergen. En toch was onze club 

zomin een verkleind beeld van de grote politieke partij als Manneke 

Pis een miniatuur is van Goliath. 
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Omdat de jongens en meisjes ook in de vergadering elkander 
bij de voornaam noemen, krijgen de debatten een element van 

de kameraderie, dat zo bevorderlijk is voor het ontstaan van 

hechte vijandschap. Verder zit de club propvol romantische 
situaties. Iedereen kent van iedereen de chronique amoureuse. 

Juist omdat de personen, die bij de kronieken zijn betrokken, 

nogal snel van partner wisselen, groeit de mogelijkheid voor 
bittere persoonlijke afkeer. De overgrote meerderheid van de 
organisatie behoort tot het volk dat, als het geen gelijk krijgt, 
gelijk neemt. De niet-Joodse leden laten zich graag door het 

virus van dat fanatisme besmetten. Daarom eindigen alle 
discussies eigenlijk op dezelfde manier: 

'En toch heb ik gelijk, Kaatje.' 

'Nee Maupie, ik heb gelijk.' 
'Nee Kaatje.' 

'Ja Maupie.' 
Zingt Kaatje met de kracht van Deborah: 
'Wat een bijgochem. Wat een chammer. En met zo eentje 
moet ik naar de heilstaat.' 
Roept Maupie terug: 
'Ik ga naar de heilstaat? Met jou? Als ik weet, dat jij in de trein 
zit, ga ik er bij Buiksloot al uit.' 

Die heilstaat, waarvan deze Deborah zingt, is de toekomstige 

maatschappij. Wij weten precies hoe die eruit zal zien. We 

kunnen de plattegrond nakijken in de vele drie-cents brochures, 

waarmee we onze algemene ontwikkeling vrij aardig hebben 

bijgespijkerd. Bovendien spreekt Sam de W olff met ons altijd 

over de dag ná de revolutie. Hij vertelt ons, hoe de wereld van 

gisteren, van vandaag en van morgen in elkander zit. Sam is 
onze afgod; hij verdient onze devotie ten volle. Kar! Marx 
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heeft de Berg Sinaï der Wetenschap beklommen en ook hij 
heeft ontdekt, dat het op de toppen eenzaam winkelen is. Maar 

eenmaal boven heeft Karl de nieuwe leer ontvangen. Die heeft 
hij aan het wereld-proletariaat doorgegeven. En van die leer is 
Sam de boodschappenjongen. 

In het voorbijgaan onthult hij ons de historie der mensheid, 
zoals zij op school niet wordt geleerd. 

Maar hij verwijlt niet altijd in het verleden, hoe boeiend het 
ook zij, wanneer hij het met zijn zing-zang-stem beschrijft. 

Sam erkent slechts de wetenschap als nuttige vorm van men

selijk denken, wanneer zij tot profeteren in staat stelt. Hij ziet 
in het verleden het heden, en in het nu, wat komen zal. Aan die 

alles-omvattende kijk ontleent hij de vrijmoedigheid te voor
spellen, dat de solidariteit der arbeiders bergen zal verzetten. 

Maar het is geen geloof, dat hij predikt; hij wéét. Solidariteit 
der arbeiders is niet uit de hemel neergedaald, ze zweeft niet als 

een ongrijpbaar credo boven onze hoofden. De solidariteit is 

een zeer aardse bedoening. Alle tegenstellingen, die er nu nog 
tussen arbeiders ontstaan, zullen door de solidariteit worden 
overbrugd. De arbeiders zullen elkander over de grenzen heen 
de hand reiken ... Joodse en niet-Joodse arbeiders zullen elkaar 
vinden, dank zij de solidariteit. 
De jeugd onder Sams gehoor luistert geboeid. Van ouder op 
ouder hebben ze een heilsverwachting geërfd. Maar als zij de 
mirakelen horen, die de solidariteit eens zal doen geschieden, 

bekruipt hen toch een gevoel van twijfel. Het klinkt té mooi. 

Behalve de heilsverwachting hebben ze ook de zekerheid 

geërfd, dat de tegenstellingen tussen mensen duizenden jaren 

oud zijn. Ze vatten hun sceptisch oordeel samen in één naam: 

Blinde Maupie. 
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Blinde Maupie is een man uit de buurt, die - zijn naam zegt het 
al - volslagen blind is. Als hem iets wordt verteld, wat hij niet 
gelooft, zegt hij : 
'Zeen-mosj-isj.' (Ik moet het eerst nog zien.) 
De arbeiders-solidariteit ... blinde Maupie. 
Onze jeugdorganisatie is een geseculariseerde Joodse gemeente. 

Opperrabbijn is Sam de Wolff. Hij commentarieert. Hij inter

preteert. Wee de lagere rabbijnen of de volstrekte leken, die 

tegen zijn exegese steigeren. Met zijn vlijmscherp sarcasme 
snijdt hij hen eerst de strot af. Daarna hakt hij hen met de bijl 
van zijn gijn in stukjes; en ten slotte begraaft hij de zielige 
restanten onder zijn mateloze verachting. 

Onlangs heb ik ergens gelezen, dat de Mokumse socialistische bewe
ging uit die tijd zulke sterke Joodse trekken vertoonde. Zij zou zich 
daardoor duidelijk hebben onderscheiden van het socialisme in Dok
kum. Wat Tt niet zegt! 
Maar Sam de Woljf, voor wie ik mijn hele leven een diepe veneratie 
heb gehouden} is in Sneek geboren. In Sneek. Het Heitelàn had dus 
de eerste keus uit het nest. De Friezen hadden als hun leider Sam 
kunnen bemachtigen. Sam de Wolff of Wim Banning, van kleinig
heden hangt de loop der historie af. Maar al had hij het levenslicht in 
Patagonië aanschouwd en al ware de wereld honderdmaal groter, er 
was maar één plek waar Sam terecht kon komen: in een socialistische 
beweging en in een Joodse buurt. Dank zij hem maakten wij ons 
spelenderwijs een zeer spitse methode van denken en redeneren eigen. 
We werden een kruising tussen Mozes en Regel. Het was een gees
telijke dampkring. Had je het eenmaal te pakken, dan was het net als 
ischias, je raakte het bijna niet meer kwijt. 
Ik had al vele tikken van deze molen beet, toen ik plotseling balsturig 
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egon te worden. Ik wilde eens iets anders. Zo maar. 

Ik vond, dat ik eens rond moest kijken in de vele andere bewegingen 

die eveneens in Maison Waterloo hun oratorische feesten vierden. 

Ik had er de tijd voor. Ik was toch werkloos. Dat was in de jaren 1916 

en 1917. 

Van de eindeloze zaterdagavondse debatten op de Nieuwmarkt kende 

ik een volwassen man, een zekere Jan Bierenbroodspot. Hij impo

neerde mij door zijn gedetailleerde kennis van de Franse revolutie. 

Hij ging naar bed met Charlotte Corday en hij stond op met Robe

spierre. Aan zijn degelijke Hollandse naam had Jan eigenmachtig 

een tweede voomaam toegevoegd: Jan Anarchis Bierenbroodspot. 

Jaren geleden had hij een grote stem gehoord, die hem voorzegde dat 

hij, Jan Anarchis, de grote omwenteling zou voortzetten; in Neder

land. Het was deze Jan, die me de vrijheid op een presenteerblaadje 

aanbood. 

Dalvend door Mokum kom ik Jan tegen. 
'Staje op de bikkels?' 

'J ' a. 
'Wat doe je?' 
'Me vervelen.' 
'Heb je pieneuten?' 

'Geen cent. Te jong voor steun. Ben nog geen achttien.' 

'Maar je moet toch eten.' 

'Heb ik vanmorgen nog gedaan.' 

'Verrek. Je werkt niet en je vreet toch. Dan hoor je bij ons.' 
'0.' 
'Voel je d'r niks voor?' 

'Jawel. Wat is het eigenlijk?' 

'Loop een eindje mee, dan zal ik het je uitleggen.' 
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Ik loop een eindje mee en ontdek een nieuwe wereld. Het is 
een gans andere wereld dan die van Sam de W olff. 
De club van Jan Anarchis is niet meer dan tien man sterk. Het 
is een anarchistische club, die 'Marianne' heet. Zij is genoemd 
naar de vrouw uit de volksklasse. Marianne, met de losgebon

den haren en daar bovenop de rode muts der vrijheidsbent. 
In het lied zingt zij: 

'Ik ben uit het ruwe volk geboren. Straks, als het uur der vrij

heid slaat, zal hij als man mij toebehoren, die het moedigst aan 

mijn zijde gaat.' 
Dat zit allemaal in die ene naam besloten, asjeblieft. Ik voel dus 

wel iets voor die club. Zegt Jan: 

'Maar voor één ding moet ik je waarschuwen. We zijn geen 

ontwikkelingsc1ub.' 
Nu is ook het laatste beletsel voor mijn toetreding vervallen. 

Het is een groep, bemerk ik spoedig, waarin niemand gezag 
uitoefent. Geen bestuur, geen leden, geen contributie. Niemand 
is tot iets verplicht. Je doet waar je zin in hebt. Meestal hebben 
ze nergens zin in en dat doen ze dan energiek. 
Zeg ik: 
'Leuk. Waar komen jullie bij elkaar?' 

Ons trefpunt was een studio in de Peperstraat, vlakbij het 
Rapenburg. Studio, nou ja, het was een oude zolder. Maar de 

dakpannen waren van glas. Daar woonde Jan. 

Hij zei dat hij zich daar en nergens anders een werkelijk vrij 

mens voelde. Af en toe kwamen vrijpostige meisjes, die tot 

onze club behoorden, op visite. Alles in eer en deugd, want 

hoeveel kwaad je ook van Jan kon vertellen, hij belaagde de 
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onschuld, voorzover aanwezig, nooit of te nimmer. Hij kón 't 
niet eens! 
Over zijn biologische perikelen behoefden anderen zich echter 

geen zorgen te maken. Hij zat er zelf openhartig genoeg over 
in de rats. Het leidend beginsel dat onze club dreef, luidde: 

Iedereen doet waar hij zin in heeft. We waren van mening, dat 

het huwelijk een door het kapitalisme uitgevonden vorm van 

gecamoufleerde prostitutie was. 

Jan was op een hoogst oorspronkelijke manier in het bezit van 
die studio gekomen. Hij huldigde namelijk de beginselen van 
het neem-en-eet-recht. Ik zou een langademige verhandeling 

over dit recht kunnen schrijven, maar dat doe ik niet. Wie er 

belang in stelt, kan een ouderwets handboek der economische 

wetenschap erop nakijken. In de praktijk komt het erop neer, 
dat je gewoon neemt waar je zin in hebt. Aangezien bezit dief
stal is (kijk maar na onder de P van Proudhon), kan toepassing 
van het neem-en-eet-recht nooit diefstal zijn; integendeel, het 
is juist opheffing van (door diefstal verworven) bezit. De fiets 
van mijn buurman is door betaling, derhalve op oneerlijke 
wijze, verkregen. Als ik mijn buurmans zwijntje onteigen, 
help ik een maatschappelijk euvel uit de wereld en bovendien 
hou ik er zelf een karretje aan over. Dus, ergo, derhalve, zo
doende ... 

De toepassing van het neem-en-eet-recht bij het in gebruik 

nemen van de studio was helemaal niet ingewikkeld geweest. 

De zolder stond toch leeg. Jan had heel gewoon zijn intrek 
genomen zonder voorkennis - laat staan toestemming - van 

de wettige eigenaar. Het huis was onbewoonbaar. Het werd 

weggedragen door de ratten. Maar van de diertjes had Jan op 

zolder geen last, want zulke beesten kunnen geen trappen lopen. 
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Het verschil tussen de wereld van Sam de W olff en het wereldje 
van Jan Bierenbroodspot is groter dan de afstand tussen het 
morgenland en het avondland. De club 'Marianne' bestaat uit 
jongelieden van Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg. De 
Amsterdammers noemen die buurt de Eilanden. De Eilanders 
hoeven maar een paar bruggen op te halen en ze zitten in een 
onneembare vesting, achter brede slotgrachten. 

Van onze dub is Jan de enige volwassene, naar leeftijd gere
kend. Geen onzer zal ooit in aanmerking komen voor het ere
lidmaatschap van de Tuchtunie. We doen juist alles om zelfs de 
geringste kans op die onderscheiding te ontlopen. 
Met kleding, woordkeus en publiek gedrag protesteren wij 
onophoudelijk tegen de burgerlijkheid. We willen niet anders 
zijn dan onmaatschappelijk. We zijn ontkenners uit beginsel. 
Het eerste, dat wij met onze negatie van al het bestaande zullen 
verbrijzelen, zijn de drie K's: Kapitaal, Kroeg en Kerk. 
De kern van onze protesthouding is onze afkeer van elk gezag. 
We puberen dapper tegen elke politieagent, want het Diender
dom is onze natuurlijke vijand. We zijn onverzoenlijke anti
militaristen. Onze pacifistische gezindheid uiten we in een 
demonstratieve afkeer van elk soldaat persoonlijk, om het even 
ofhij milicien is, of een kuchbokser. 
In onze antipathie betrekken we bij voorkeur het meisje, waar
mee de militair gearmd loopt. Als het een knap meisje is, kent 
ons antimilitarisme geen grenzen meer. 
De groep 'Marianne' is een ideale mensengemeenschap in bet 

klein, want waar geen orde heerst, kan nooit wanorde ont
staan. Het loopt dus nooit spaak als we bij elkaar zitten. Er zijn 

een paar nageljongens van de scheepsbouw; ze komen slechts 
nu en dan. Een van de leden is rateljongen bij de Gemeente-
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reiniging. Drie werken in de ha ven. Die ploeteren heel kapita
listisch voor hun broodje. Sommigen lopen in de steun. Een 
buitenbeentje zoals ik neemt zijn kuchie van huis mee. 

Tot de lui, die over eigen inkomsten beschikken, behoort Dirk 

van Heusden. Hij is zo mager, dat hij een driedubbele salto kan 

maken in een Haarlemmerolie-flesje. Als je hem aankijkt, zie je 
----.e..,..erst een indrukwekkende Adamsappel en daarna een paar 

bolle kikkcrogen, die glimmen als de lenzen van een vuurtoren. 
De goeierd laat zich door iedereen van alles wijsmaken. Maar 

het diepst komt hij ondcr de indruk van zichzelf. De dokter 
(beweert hij) heeft hem eens gezegd, dat hij nogal zwakjes van 
constitutie is. Sindsdien verbeeldt Dirk zich, dat hij elke week 

aan een andere ongeneeslijke ziekte lijdt. Als je hem pas kent, 

huil je bloedige tranen wanneer hij zijn lijstje van kwalen op

zegt. Maar je went er gauw aan. 
Drie weken lang vreet een vreselijke buiktuberculose aan zijn 
broze lichaam. 
Daarna koopt hij in de bocht van de Nieuwendijk een boekje 
over water-geneeskunde. Binnen twee dagen cureert hij zich
zelf van de tbc, met behulp van de gemeentewaterleiding. 
Maar in datzelfde winkeltje beeft hij zich toen ook een boekje 
aangeschaft over geslachtsziekten. Als hij dat uit heeft, zegt hij : 

'Ik lijd aan tabes dorsuales.' 

Hij sjouwt naar een echte dokter. Laat zich Wassermannen. De 

dokter zegt, dat hij zo gezond is als een vis. In geen velden of 

wegen is een spirocheet te zien. Maar Dirk is nict gerust. Zo 

snel geneest hij niet. Hij blijft sukkelen met die ruggemerg

tering. 

Van die tabes wordt hij pas verlost als hij in de krant een artikel 

leest over krankzinnigheid. Toevallig ziet hij in diezelfde week 
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'Spoken' van Ibsen. Hij kent nu alle symptomen; hij beschrijft 
ze met Ibsens beeldende taal. Aan welke kwaal Dirk ook lijdt, 

hij geneest er wél van, maar hij wordt toch nooit beter, omdat 
bij hem de ene ziekte altijd vlucht voor de volgende man
kering. 

Van beroep is Dirk eerste assistent van een schillenboer. Dat is 

een eerzaam vak, waarvan het maatschappelijk nut moeilijk 

kan worden ontkend. Daarom schaamt Dirk zich voor zijn 
broodwinning geen seconde. Hij wil niets anders; trouwens, 
wat zou hij anders kunnen doen? Maar die broodwinning is 

wel een vunze bedoening. De blubber, die de mensen voor de 
schillenkar bewaren, nou ja, 47II ruikt anders. Als Dirk dus 
's avonds het vieze vehikel naar het Dijkie heeft gereden, 

wast hij zich ter plaatse met groene zeep, Daarna trekt hij 

andere kleren aan. Die hangen in de loods voor hem klaar. Het 
is een broek en een jasje van lichtbeige fluweel. Het overhemd 

is lila met een geel dasje, dat ze een pinkelhoutje noemen. De 
bewoners van de Eilanden zijn geniaal in het verzinnen van 
passende benamingen. De synthese van Dirks verschijning, 
eerst vuil en vies in beroepskledij en daarna glimmend in zijn 
avondkostuum van lichtbeige ribfluweel, vatten ze in twee 

\'v"oorden samen: Lord Drol. 
Jan Bierenbroodspot en Lord Drol zijn verwante geesten, om-
dat ze allebei dromen van de directe actie door middel van een 

daadkrachtige revolutie. Even grondig als de geneeskunst be

stndeert Dirk de chemie. in het bijzonder de wetenschap der 

explosieven. 

Er bestonden een stuk of wat van deze groepen in de hoofdstad. Eén 
keer in de zoveel weken kwamen die groepen bij elkaar in het op-
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kamertje van een café tussen Warmoesstraat en Beursstraat. Dat was 
de centrale ontwikkelingsclub. 

In die centrale ontwikkelingsdub leert Dirk van Heusden Eva 
kennen. Alles draait om Eva. 
Als hij haar twee dagen kent, stelt hij haar voor: 
'Als je er ook zin in hebt. gaan we meteen als man en vrouw 
leven.' 
'Jij houdt van opschieten, het zit je hoog.' 
'Ik heb haast, want ik ben ongeneeslijk ziek.' 
'Wat heb je dan?' 
'Vliegende buiktering. ' 
'Goeiemorgen. ' 

'Maar de ziekte krijgt mij er niet onder. Ik vind kracht in mijn 
werk.' 
'Wat doeje dan?' 
'Ik heb gedichten gemaakt, maar de taal is niet bij machte mijn 
rijkdom aan gevoelens weer te geven. De taal is eigenlijk een 
groot gezagsinstituut.Je moet zo-en-zo spellen enje moet daar 
een t en daar een d schrijven. Nou ben ik kunstschilder.' 
De fletse blik der stervenden verdwijnt uit Dirks ogen. Onder
weg naar huis zegt hij tegen Eva, dat hij haar graag iets wil 
vragen. 
'Zouden je ouders het goed vinden, als ik de schillen kwam 
halen?' 

Eva heeft er geen flauwe notie van, dat de kunstenaar in rib
fluweel bij daglicht de helpende hand bIedt aan een schillen

boer. Zij denkt, dat zijn vraag een geestigheid is. Liefde maakt 
niet alleen blind, maar ook dom. Omdat ze in guitigheid niet 
wil achterblijven, zegt ze: 



'Natuurlijk schat, ga gerust je gang. We geven de schillen 
anders toch maar weg aan de schillenboer.' 

Twee dagen later verschijnt een woedende arbeider in de zol
derstudio. De visite is Eva's vader. Jan Anarchis is er alleen. 
'Zo? Is dat stuk snoepgoed een kind van jou? Nou, die troel is 
om de dooie dood geen heibezem.' 
Door dit antwoord kan de vader echter niet op zijn gemak 

worden gesteld. 
'Bemoeije met je eigen kinderen.' 

'Ik heb geen kinderen. Uit principe niet. Als alle proletariërs 
weigeren kanonnenvoer te fabriceren, sterft het gezag aan zijn 

eigen onmacht.' 

Maar Eva's vader blijkt weinig geneigd tot een dispuut over 
dat belangwekkende onderwerp. Hij wil Dirk van Heusden 
spreken. 
'Die is hier niet. Die werkt overdag.' 

'Je zei toch: 'werken'? Langs de huizen loopt hij, schillenboer 
is hij. Hij leeft van afval.' 
'Je haalt zelf ook afval op, burgerrrr ... Dat weet je misschien 
zelf niet, omdat je geen bewuste arbeider bent. Iedereen, die in 
kapitalistische loondienst werkt, leeft van afval.' 
In enigszins kalme bewoordingen vertelt Eva's vader daarop, 
dat gisteren een soort landloper bij hem aan de deur is ver
schenen. Schillen halen; Eva heeft gezegd, dat het goed was. 
De landloper heeft daarop onthuld, dat Eva en hij met ingang 

van de komende maandag een vrij huwelijk zullen aangaan. 

'En dat neem ik niet.' 

Als diezelfde avond van het bezoek de groep in de studio bij 

elkaar komt, brengt eenjongen een briefje: 
'Dirk, ik maak het af. Eva!' 
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Dat gebeurde in het najaar van 1917. De honger had Neder
land in de greep. De oorlog had de grenzen potdicht gemaakt. 
In de Rietlanden plunderden vrouwen een trein met aard

appelen. De regering stuurde een paar honderd marechaussees 
naar Amsterdam. Die bewaarden de orde van de hoge zetels 

op hun paarden. De bevolking zag de kolbakken in de verte 
deinen en riep: 
'Pas op, ze komen d'r an, in Naam der Koningin.' 

De ontbering van de bevolking was de werkelijkheid, de pro

testbeweging van de anarchisten een karikatuur. Door de 
straten trok een lange stoet van ernstige mensen, die van de 

regering maatregelen tot leniging van de nood eisten. De 
jongens en de meisjes van de centrale ontwikkelingsgroep 
vonden, dat eindelijk de tijd gekomen was voor de gymnastiek 

der revolutie. Jan Anarchis Bierenbroodspot zei, dat de grote 
dag, die hem was voorzegd, snel naderbij kwam. Sjappie
touwers van de Walletjes, pleintjesgasten uit de Pijp, kringe
tjesspugers van de Binnenkant, sloten zich bij de opstootjes aan. 
Het glorierijke uur van Dirk kwam, toen hij op een middag 

verzeilde in een opstootje op het Beursplein. Een paar duizend 
mensen schreeuwden en tierden door elkaar. Een man hield 
een redevoering, die niemand verstond. 

Plotseling stiet Dirk een gil-schreeuw op. Hij griste een man 

de pct van het hoofd, dook tussen de menigte en weinige 

seconden later stond hij naast de spreker op het bordes van de 
Beurs. 

Hij gilde: 

'Kameraden, zoëven heeft de getergde volksmenigte de Oranje 

Nassaukazerne bestormd. De troepen hebben geweigerd op 

het volk te schieten. Toen hebben de liefdezusters hun geweren 
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op het volk gericht en hier ... hier ... heb ik de pet van een 
arbeider, die een kogel in het hoofd heeft gekregen. Hier kunt 
u het zelf zien, de hersens van de kameraad, de bloedige hersens, 
liggen er nog in.' 

Een dof gegrom steeg uit de menigte op. 
'Kameraden, er wordt van ons een daad verwacht. We gaan 

het politiebureau in de Warmoesstraat bestormen ... en ik zal 
u voorgaan.' 

De massa zette zich in beweging. Een rivier, die uit de dijken 

barst. Winkelruiten vlogen aan diggels. Straatkeien zeilden 

door de lucht. Een kar lag grotesk met de wielen omhoog. 
J\1aar van twee kanten stormden marechaussee de Warmoes
straat in. 

Een salvo weerklonk. Hollend, struikelend, kermend en vloe
kend perste de menigte zich door de nauwe straatjes. 
Dirk stond lijkbleek in een portiek. 
'Ik ben dodelijk getroffen. Een schot dwars door mijn rechter

long. Breng me naar de Peperstraat. Ik wil te midden van de 
kameraden de eeuwige slaap ingaan.' 
Jan Anarchis Bierenbroodspot hielp Dirk de trap op. Vader en 
kind der Revolutie. Een tafereel voor een geniale beeldhouwer. 
'Ik voel me steeds zwakker worden.' 
Wc trokken Dirk het ribfluwelen jasje uit. Er zaten modder
vlekken op. Het lila overhemd was schoon. Dirk steunde: 
'Ik ster[ Geen dokter. De enige, die ik wil zien voordat ik 

voorgoed de ogen sluit, is Eva. In haar armen wil ik de laatste 

adem uitblazen. Voor de zaak der vrijheid.' 

Het was een historisch moment. De kale zolder. De kreunende 

jongen. Alleen ... Dirks lichaam was ongeschonden! Waar 

was de dodelijke wond nou? Een schot in de long en geen gat 
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in het lila-overhemd? We trokken ook zijn onderhemd uit. Hij 
had een slappe bleke huid, met hier en daar een vlooienpik. 

Maar een schotwond ... Nee! 
We zagen hoe de vreselijke waarheid tot Jan Bierenbroodspots 

hersens doordrong. Jan boog zich over Dirk heen. Hij greep 
hem onder de blote armen. Toen gafhij hem een klap op de 

wang, en nog een en weer een. Het waren geen gewone klap

pen meer, Jan ranselde er op los, totdat hij buiten adem was. En 
terwijl hij Dirk aftuigde, riep hij met een stem, die huilend 
oversloeg van teleurstelling: 
'J" '1 . E' ? J" L d D 1 IJ Wl ••• sterven ••• sterven m va s armen. :U... or ro ... 

vuile stinkende drol.' 

De onmaatschappelijkheid is zeer genoeglijk, maar ze moest op 

de duur niet zo eentonig worden. Na een jaartje begon het 

gezelschap mij te vervelen. Zelfs Jan merkte het. 
'In je hart ben je toch eigenlijk altijd een tevreden burgerman
netje gebleven.' 
Nebbisj, ik tevreden? Ik liep al die tijd werkloos. 
Ik dacht: 
'Wat moet ik hier eigenlijk? Ze praten wel veel, die anarchis
ten, maar ze zeggen zo weinig. En als 't puntje bij 't paaltje 

komt, wat doen ze dan? Ook niks!' 

Maar ik vergiste me. Ze deden wel wat, en of! Goeie kennissen 

van 'Marianne' gingen zich aan ongewone hobbies te buiten. 

Een paar anarchistische vrinden van me slopen 's nachts naar 

het Kruithuis aan de Haarlemmerweg en staken de lont aan. De 

lont ging uit, maar zij werden gepikt en belandden voor een 
jaar of vier in het schuurtje. Meer mensen uit de vrije wereld 

moesten bij meneertje in het strafbankje zitten. Verwekkers van 
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opstootjes. Dienstweigeraars vooral. Een principiële pacifist 
weigerde elk voedsel. Zonder beraad kwamen we tot de slot
som, dat Herman Groenendaals honger slechts was te stillen 
met relletjes en knokpartijtjes tegen de politie. Wij zwaaiden 
met rubberslangen, gevuld met lood; de dienders hakten er 
met de blanke lat op in. Spiegelruiten bezweken onder de 
kracht van onze overtuiging. Meer vrijheidshelden werden aan 

de circulatie onttrokken. Voor mij persoonlijk had deze vrij

heid reeds lang opgehouden leuk te zijn. Marialllles losbandig

heid was zeer bevorderlijk voor de groei van mijn gezond 

verstand. 
Bovendien kreeg ik werk. Eindelijk! Ik ging voor mijn doen 
zelfs een aardig weekcentje beuren. Ik ervoer in de praktijk, 
dat de oude heer Marx en zijn profeet Sam de W olff gelijk 
hadden, toen ze leraarden, dat het maatschappelijk-zijn de geest 

bepaalt. Mijn geest was opeens veel minder tot avonturen 
geneigd. Ik dwaalde allengs terug naar de oude club van Sam. 
Niet dat ik daar ooit formeel voor had bedankt, stel je voor. 
De ene avond had ik bij Sam gezeten, de andere avond bij Jan 
in de Peperstraat. Om en om. Het bekorende van mijn onmaat
schappelijkheid was juist geweest, dat ik tot twee werelden 
kon behoren. Als je nog geen twintig bent kun je best op twee 
beauties tegelijk verkikkerd zijn (in politicis dan altijd) en nooit 
zal het gevoel aan je zielsrust knagen, dat je de een ontrouw 

bent met de ander, of de ander bedriegt met de een. 

In mijn borst mochten democratie en anarchie dan in vreed

zame coëxistentie samenleven, in de zalen 'Maison Waterloo' 

beoorlogden ze elkander verwoed. Het anarchisme was op zijn 

retour. Maar het gaf geen kamp. Het vocht tegen de club van 

Sam onverzoenlijk, meedogenloos en zonder genade. 
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Ik geloof niet, dat mijn afdwaling van de zuivere leer ooit door 
enig lid ernstig is genomen, en door Sam zeker niet. Misschien 

heeft niemand er ooit iets van gemerkt. We liepen immers alle
maal bij elkander in en uit. 

Het kan dus niet anders dan stom toeval geweest zijn, dat juist 

toen ik besloten had mijn hoofd voor altijd in de schoot van de 
Eerste Internationale te leggen, Sam die eigen avond tot onder

werp van zijn college een zin had gekozen uit de briefwisseling 
van Marx en Engels. 

'Anarchisten zijn liberalen zonder bankrekening'. 
Het is een diepe gedachte, en zoals altijd, met simpele argumen
ten te bewijzen. Kijk, de laat-maar-waaien-liberalen erkennen 
geen enkele gebondenheid in de maatschappij. Iedereen is vrij, 

de een om in het Amstelhotel, de ander om onder het viaduct 
te slapen. De anarchisten zeggen ook, dat iedereen vrij is, dus 

er is geen verschil tussen Jan Bierenbroodspot en RockefelIer, 
de miljardair. 

Toen deze stoutmoedige gedachte mijn hersens penetreerde, 
moeten mijn ogen de spiegel zijn geweest van mijn twijfel. Sam 
zeI: 

'Ben jij het misschien daarmee niet eens?' 
Zei ik: 

'Jan en Rockefeller precies hetzelfde ... nou ... nou ... er is na

tuurlijk wel een klein verschil.' 

Zei Sam snel en gevat: 

'Ja en dat kleine verschil tussen die twee, dat kleine verschil 

zullen jij en ik samen in onze portemonnaie hebben ... maar 

verder zijn ze precies hetzelfde.' 

Omdat iedereen lachte kon ik moeilijk overtuigd blijven van 
mijn gelijk. Zei Sam: 
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'Omdat de anarchisten eigenlijk negatieve liberalen zijn, daar

om hebben ze ook geen begrip van arbeiders-solidariteit.' 

En daarin vergiste Sam zich, maar dat merkte Nederland pas twintig 

jaar later. 

Twintig jaar later ... op die Sabbathdag, de tweeëntwintigste 

februari 1941 bezetten de barbaren van Wodan het Waterloo

plein. Razzia. Honderdenjoden werden op de twee aan elkaar 
grenzende pleinen bijeen gedreven. Honden werden op hen 

losgelaten. Ze werden geranseld. Gemarteld. Een ijzeren ring 
van ontzetting schroefde de keel van Amsterdam dicht. 

De historicus vertelt: 

"s Maandags bleef de stad nog stil. Er was twijfel. Moeten we 
dit nou nemen?' 

En ze namen het niet! 

De jongens van de Eilanden waren mannen geworden. De 

rateljongens, de nageljongens, de jongens uit de haven, Dirk de 
schillenboer. De kerels van de Eilanden en van de Jordaan, en 
de felle vrouwen ... ze namen het niet. Eeuwenoude tradities 
van vrijheid waren opeens springlevend. In de stad geschiedde 
onrecht, gruwelijk onrecht. Solidariteit? Jawel, want in die 

twintig jaren, sinds ze van jongeling tot man waren gerijpt, 
hadden nieuwe inzichten bij hen wortel geschoten. Maar in de 
eerste plaats schreeuwde het geschonden rechtsgevoel om 
wraak. De februari-staking brak uit. De eerste maal zolang de 

wereld bestaat, dat een niet-Joodse bevolking van honderd

duizenden het eigen leven op het spel zette om Joden te be
schermen. 

Sam de Wolff en Jan Bierenbroodspot werden één. Iedereen 

vond zijn eigen plaats. Iedereen gehoorzaamde zonder aarzelen 
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het eeuwige gebod, dat de mens geschapen is om de hoeder van 
zijn broeder te zijn. 
Dat was in februari 1941 ... 

Een paar honderd meter van de plek, waar eens Maison Water
loo stond, staat nu het beeld van Marie Andriessen 'De Dok
werker'. 

Maison Waterloo, dat er niet meer is, en de 'Dokwerker', die 
er altijd moge zijn, behoren onafscheidelijk bij elkaar, gisteren, 
vandaag en morgen. 
En de menselijke solidariteit ... 'zal morgen heersen op aard'. 
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MAJ SCHENA ... WAT IS HET VERSCHIL? 

Voor mijn oud-buurjongen M. H. G(ans) 

Iemand vroeg eens aan mijn vader: 
'Zijn ze bij jou thuis nou vroom?' 
Antwoordde hij : 
'Ja, Vróóm en Dreesman! Vróóm? Wat is vroom? Ik ben lid 
van de bond.' 
Maar vader nam met de synagoge toch geen loopje. Meer dan 
eens heb ik hem horen verzuchten: 
'God gaat de mode uit. Dat wordt een sof.' 
'Waarom?' 

'Een verbeterhuis zonder een strenge oppasser ... dat moet een 
sof worden.' 
Toen ik wat ouder werd, vond ik, dat ik verplicht was deze 
sombere kijk te weerspreken. 
'Je kunt toch van de mensen niet verlangen, vader, dat ze van
daag gaan leven net zo als vijfduizend jaar geleden bij Mousje 
Rabbijnoe in de woestijn.' 
Antwoordde hij met een grapje: 
'Inderdaad, in vijfduizend jaar moet heel wat veranderd zijn, 
zoals ze zeggen. Ze vroegen onderlaatst aan iemand of hij nog 

iets aan zijn geloof deed. Zegt die man: ' ... tuurlijk, elke Sjab

besmorgen ga ik bij Schiller op het Rembrandtplein een 
kommetje koffie drinken.' Dat is er veranderd. Wist Mousje 

Rabbijnoe in de woestijn véél van Schiller en kommetjes 

koffie.' 
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Mijn vader was een middelpuntvlieder. De buurt was vol van 
zoekers naar nieuwe steunpunten. Als je niks anders hebt is een 

kop koffie ook een vast punt. 
Vader was diamantbewerker. Een weeldevak. Uit de brand 
was hij er mee. Het bracht zijn beoefenaren alles, behalve 

weelde. Bij ons thuis begon de vaderlandse geschiedenis in 

1894: staking van de slijpers en stichting van de Bond. Andere 

jaartallen: uitsluitingen, tien-urendag, acht-urendag. 

Op een huis tegenover ons in de Rapenburgerstraat stond een 

gevelsteen: 
Niemant sonder vyant. 

De vijanden van ons soort mensen waren de juweliers. Steeds 
hield vader ons voor: 

'Vergeet 't nooit, het enige wat we bezitten is de Bond. Ver

liezen we die, dan zijn we alles kwijt.' 

Voegde hij er aan toe: 
'Vroeger jaren ... toen konje nog 's wat beleven.' 
Uit zijn verhalen weet ik, dat voor het begin van de twintigste 
eeuw de Christenslijpers hun Joodse vakgenoten voor 'rot
joden' scholden. Christen tegen Jood. Laag loon tegen hoog 
loon. De Wittenburgerstraat tegen de Markensteeg. Onder
kruipers tegen bondsleden! Niemant sonder vyant! Je kon het 

draaien zoals je wilde, de juweliers bleven de baas. 

Ome Jan van Zutphen, de reus van Kattenburg met spieren als 

manilla-trossen en het hartje van een kabouter ... ome Jan, die 

sentimentele geweldenaar, had de Jodenhaat eruit gepraat, en 

als zelfs zijn welsprekendheid tekort schoot, het antisemitisme 

eruit geknókt. Weg met de rassenstrijd, leve de klassestrijd. Ik 

kan me niet herinneren, dat er ooit iemand bij ons thuis op 

visite gekomen is om te verkondigen, dat we eerst allemaal 
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samen Joden moesten zijn: Arie Nebig, de schatrijke juwelier 
uit de Sarphatistraat en Jossie Pots uit de steeg, die elke dag een 
karretje met negotie door de stad moest duwen om niet van 
honger van de graat te vallen. 

Wie met dat soort sprookjes bij ons was komen binnenwaaien, 

zouden we de trap hebben afgehoond. 
Sommige juweliers hielden zich wel aan God en zijn geboden. 
Zei vader: 

'Ze zijn vroom, voor het oog van de wereld. Blanes, van bin

nen moet je kijken.' 

Er waren ook juweliers, die glimlachend verkondigden, dat ze 
zich van de synagoge en al het andere ouderwetse gedoe had

den bevrijd. Die waren trotser op een paling-vergiftiging dan 
op hun vrouw. 
Van hen zeiden de arme mensen: 
'Getijsem, maar ze zijn goochemer dan wij.' 

Vroom of vrij, alle juweliers omhelsden de beginselen van het 

politieke liberalisme. Allicht! De Franse revolutie had de Joden 
geëmancipeerd; maar alleen de rijke Joden konden een beetje 
rechtop lopen. 
District Amsterdam IV, de Joodse buurten, was een vaste 
burcht van de liberalen. Bij verkiezingen sorteerden ze hun 
kandidaten in twee laatjes. In de hele stad was Boissevain hun 
man, de rijke mijnheer Boissevain van de exclusieve Grote 

Club op de Dam; voor de Jodenhoek viel hun keus op dokter 

Issie Vos uit de Swammerdamstraat, of op Josephus Jitta of 

mijnheer Van Dien. 

Zeiden de mensen: 

'Over de Blauwbrug venten de liberalen met mooie rammenas, 

maar in de Jodenhoek roepen ze: sjijne retisj.' 
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Retisj komt van Rettich, het Duitse woord voor: rammenas. 
Mooie rammenas. 

In de oude buurt leefden twee werelden, even ver van elkaar 
als de aarde en de maan. 

In mijn herinnering zweeft een voorval, waarvan ik écht niet 

weet ofhet tijdens mijn leven is geschied, dan wel ofhet vóór 

mijn geboorte is gebeurd. Ik herinner het mij als een zeer per
soonlijke ervaring, omdat er jarenlang bij ons thuis over is 

gepraat. De tsaar aller Russen zat weer eens in de merode, deze 
goedvinder van pogroms. Hij had een lokkende staatslening 

doen uitschrijven. Op een of andere wijze was bekend gewor

den, dat sommige rijke Joden op die bloedlening hadden inge
tekend. Er staat wel geschreven, dat men zijn gevangen broe

der moet loskopen, maar wij Joden zeggen: geld is een mam

zerbenenide, geld is een boosaardige bastaard. De verontwaar
diging was groot. Een jonge vurige Jood, Asscher Benjamin 
Kleerekoper, had op een vergadering uitgeroepen: 
'Er zijn Joden en smouzen .. .' 

De Sarphatistraat stortte in, en al het puin van Jericho kwam 
op het hoofd van Asschcr Benjamin terecht. Maar in de gezin
nen der arme Joden was zijn naam beter dan goede olie. Ik ben, 
vele jaren later, met Asscher Benjamin zeer bevriend geraakt. 

Hij herinnerde zich die geruchtmakende redevoering zeer 

goed ... wat herinnerde hij zich eigenlijk niet? 

Vertelde hij mij: 

'Toen heeft Opperrabbijn Dünner mijn partij getrokken. Of

schoon hij nooit erg op de socialisten gesteld is geweest. Hij 

zei: 'Die zoon van rebbe Sjaje Kleerekoper, dat is een jongen 
naar mijn hart.' De kehilla heeft het hem zeer kwalijk genomen. 

Ze begrepen hem niet. Wat weten zwijnen van een edelhert?' 
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Peinsde ik hardop: 
'Dát hebben we destijds bij ons thuis nooit geweten. We wisten 
alleen dat raafDÜl1ner een hekel had aan alle socialen.' 
De rabbijnen, ondanks hun baardige zelfverzekerde indruk

wekkendheid, wisten zelf ook geen ijtse, geen raad. Sommigen 

hunner waren nog steeds tegenstanders van het Herzliaanse 

Zionisme. Als ze zich in politicis met het liberalisme afgooiden, 

deden ze dat waarachtig niet uit begeerte naar macht, uit 

honger naar invloed, of nog erger, uit dorst naar geld. Rabbijn 

doctor Meyer de Hond was de rabbijn van het proletariaat, 
maar een verwoede en venijnige vijand van het socialisme was 

hij tegelijkertijd. Hij kon zich een Messiaanse heilsverwachting 
slechts voorstellen in verbinding met de godsdienst. Een ver
losser op maatschappelijk terrein? Een vis, die mesjogge is en 

die over de daken zwemt. 

Wat moesten de arbeiders doen? De voornaam van Bramme~e 

Kuyper, ja die kon er nog mee door, maar verder was deze 

staatsman in de buurt beslist persona non grata. Had ]ossie Pots 
dan misschien lid van de katholieke partij moeten worden? 

Mooi idee: had hij de hele dag met de hand voor zijn neus 
moeten lopen! Het was gewoon een aftelsom; over blijven de 
liberalen en de socialen. Niet dokter Vos of Bram Asscher, dus 
wél Henri Polak en Pieter Jelles. Ie-wie-waai-weg. 
Het Joodse geloof is ondogmatisch; de rabbijn moet nog 
geboren worden, die één mens de weg naar God kan blok

keren. Mijn vader en moeder stuurden me dus lekker toch naar 

het Joodse school* van Norden op de Keizersgracht. 

'Als je eenmaal groot bent, moet je zelf maar beslissen wat je 

wilt worden, rood of vroom.' 

God was neutraal. 
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Maar de sjoel trok wel degelijk partij. Toen ik, in 1926, 

trouwde met Jette Blog (God hebbe haar ziel) sprak rabbijn 
Akiba Frank, die het huwelijk inzegende, een derasha uit, 
boordevol met steken onder water, openlijk-vijandige uitval
len en duizenderlei kleine rancunes tegen de socialisten. De 

familie grinnikte oprecht. Ik verwekte een niet geringe opwin

ding onder de misjpoge, toen ik tijdens deze preek hardop 
mijmerde: 

'Als je hier mocht debatteren, veegde ik de vloer met' maan: 

Rabbijn Akiba slaagde er volkomen in mij voor de zoveelste 
maal ervan te overtuigen, dat ik tot een andere wereld be
hoorde. 

Nebbisj, en tóch was hij een rechtschapen man, deze Akiba. 

Zijn derasha heb ik hem allang vergeven, en we hebben ruim
schoots reden gehad om hem dankbaar te zijn voor zijn zege

spreuk. 

De socialisten hadden ook hun rabbijn, al was hij dan nooit op 
een seminarium geweest en al bezat hij geen enkele titel. Hij 
heette Sam de W olff. Hij was Marxistischer dan Marx zelf. In 
één opzicht echter smeet hij Karl der Grosse op de vuilnisbelt: 
als het Joodse vraagstuk aan de orde was. Daarover had Marx 
enkele malen zwaarwichtige volzinnen van stapel laten lopen, 
die het brevet van zeewaardigheid nooit zouden verwerven. 
Sam oriënteerde zich op Moses Hess, de voorloper van het 

politieke Zionisme. Moses Hess, Marxist en Zionist, hoe was 

het mogelijk, dat die twee begrippen harmonisch samen kon

den leven in één menselijk brein? Dát raadsel wist Sam te be

antwoorden. De oplossing boeide hem zo, dat hij er nooit over 

heeft kunnen zwijgen. Hij trok door de Joodse buurten, elke 

avond opnieuw. In kleine kamertjes en insteekjes van kroegjes, 
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die stonken naar verschaald bier, predikte hij, dat de Joodse ar
beiders van Amsterdam iets bezaten, dat ze met de rijke juwe

liers konden delen. Namelijk de aanspraak op het recht elkander 
in een eigen vaderland, in Eretz, in politicis naar het leven te 

staan. 
Smaalden de wankelmoedigen : 

'Ach Sam,je groepje is klein en het wordt nooit groot.' 

Antwoordde hij met profetische extase: 
'Louis Bouwmeester is ook met kleine rolletjes begonnen.' 
Hielden de twijfelaars vol: 

'Wee de wolf, die in een kwaad gerucht staat.' 

Zei hij slagvaardig: 
'S. de Wolff, niet wee de wolf.' 

Voor hem waren teleurstellingen slechts aansporingen om te 

volharden. Aangezien het waarschijnlijk nog wel een half 
uurtje zou duren, voordat het Amsterdamse Joodse proletariaat 
honderd extra treinen zou huren om naar Het Land te emigre
ren, nam Sam in Mokum Aleph alvast een voorschot op de ver
bitterde klassenstrijd, die ze later in het Beloofde Land toch 
zouden moeten voeren. Hij geselde de liberalen met schor
pioenen; zij mepten terug met pek, vuur en zwavel. 

Sam heeft, vrijwel in zijn eentje, ervoor gezorgd, dat de Joodse 

arbeiders van Groot Mokum niet onbereikbaar vér van het 

Jodendom vandaan werden vervreemd. 

En alleen reeds voor die prestatie moge hij een leunstoel in de 

hemel verwerven, en - als het er even af kan - op aarde een 

boek als monument, dat de herinnering aan deze rabbijnen

verafschuwende geseculariseerde rabbijn nog een poosje levend 
zal houden. 

Deze achtergrond heb ik moeten tekenen om duidelijk te kun-
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nen maken, dat het in nóg wijder kring dan die onzer naaste 
familie een lichte verwondering wekte, toen bij mijn zusje 
Gretha onmiskenbare tekenen van sjoelgangers-vroomheid 
werden waargenomen. 
Voorzover wij wisten dwong geen sterveling haar ooit om 

naar het Joodse Meisjesschooltje bij ons aan de overkant in de 
Rapenburgerstraat te gaan, en toen ze amper vijf was, zanikte 

ze toch, dat ze zo hoognodig Hebreeuwse letters moest leren. 
Voordat ze tien was, beweerde ze met een overvloed van 

bewijzen, dat moeder geen strikt-kosjere keuken voerde. Haar 

vroomheid was steeds zonder enig verzet geaccepteerd, maar 

toen Gretha de zuiverheid van moeders keuken aanvocht ging 

de toon van onze conversatie wel een paar octaven omhoog. 

Stelje voor, moeder een treife keuken! De rechte soort. Vlees
kost en melkkost waren kilometers van elkander gescheiden. 

Je hoefde heus niet in je loeach te kijken om te weten of het 
gauw Pesach zou worden. Evenwel, een Joodse keuken is nog 

geen orthodoxe keuken. 
Oordeelde Grctha onbarmhartig: 
'Het is een treife keuken.' 

Zei de misjpoge niet zonder verbazing: 
'Dat kind is vroom geboren. Hoe komt zo'n yelet er aan?' 
Verontschuldigde vader zich: 
'Hoe ze er aan komt? Van mij heeft ze het in elk geval niet. 

En voor zich gezien heeft ze het ook niet.' 

Maar moeder zei: 
'Ik wil het best weten hoor; Gretha is van mijn slag. Als kind 

heb ik altijd vroom willen zijn, maar als je eenmaal een man 

hebt en een huishouding, krijgje alleen maar tijd voor tsores .. .' 

Als mijn broer Sam en ik haar plaagden kregen we een snauw: 
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'Laat dat gezegende kind met menoecha.' 
In ons gezin konden twee werelden best naast elkander leven. 

Bovendien, Gretha was een zo lief engel~e van blauwen goud, 

dat het niemand moeite kostte tolerant voor haar te zijn. Ik 
meen me zelfs te herinneren, dat moeder met veel diplomatiek 

geduld heel langzaam het beleid in haar keuken~e antiquari
seerde. Zei ze: 
'Als ik zo'n kind daar nou een plezier mee doe ... Geld kan ik 

haar niet nalaten, maar misschien denkt ze later nog af en toe 

aan de keuken van haar moeder olewesjolem.' 

In ons gezin ontstond ook geen begin van een uitslaande brand 

toen Gretha actief ging deelnemen aan het Joodse leven in 
Amsterdam. Ze adoreerde rabbijn Meyer de Hond. Ze werd 

lid van elke vereniging met een Hebreeuwse naam. Omdat ze 
uit een familie kwam, waar ze niet gewoon zijn de dingen half 
te doen, werden haar al spoedig allerlei bestuursfuncties aange
meten. 
Dát werd mij toch wel een beetje te gortig. 
'Al dat vromegieteltjesgedoe houdt je maar van de klassen
strijd af.' Zei ze: 
'Als de kinderen maar gezond zijn.' 

Ze ging meespelen in toneelstukjes. Liefhebberij-toneel; daar 

deed ik ook aan in die jaren. Maar ik vervulde altijd rollen in 

drama' s van dronkaards die door de geheelonthouding tot een 

plezieriger, althans hygiënischer, leven werden bekeerd. 

Zij echter schitterde in een creatie, waarvan het hoogtepunt 

was de uitroep: 

'Joukie van Staveren, achtentachtig jaar, en hij oort nog zonder 
bril, unbeschrien, unberufen, God zal 'm gezond laten, omijn

we-omijn.' 



Politiek was een vorm van verstandsverbijstering die terzijde 
van haar werkelijke leven woekerde. 
'Maar Gretha, hoe wil je dan de armoe uit de wereld helpen?' 
'Door goed te doen.' 

Dáár lag de afgrond, die ons scheidde. Ik bekeek met gering
schattend medelijden Gretha' s geestdrift voor een vereniging, 
die zich ten doel stelde tehuizen voor Joodse chronische zieken 

en ouden van dagen te stichten: De Joodse Invalide. Er werd 
in de stad druk over die chewre gepraat. Mijnheer Norden, 

mijn oude hoofdonderwijzer van de Joodse school op de Kei
zersgracht, was ermee begonnen. Hij was overleden. Een 

vroegere buurman van ons uit de Rapenburgerstraat, Izak 

Gans, had de nering overgenomen. Izak was op die Joodse In
valide zó verliefd, dat hij er nooit op uitgekeken raakte. Dia

mantslijper was hij, maar als zijn vader en moeder hem circus
directeur hadden laten worden, zouden Bamum en Baily nooit 

één dollarcent hebben kunnen verdienen. Reclame maken is: 
met een loodzware lepel roeren in een taaie brij. Izak evenwel 
roerde met een ganzeveertje en zie, de brij bewoog zich naar 
zijn wil. Toen hij goed op slag was, kende Nederland maar één 
obsessie: Het Huis Van De Joodse Invalide. 
Ik kon het niet verkroppen, dat voor de Joodse jeugd dit Huis 
veel meer was dan een min of meer toevallig onderdak voor 
chronische zieken en hulpbehoevende oudjes. Zonde, een zo 

rijke voorraad jeugdig idealisme aan die Joodse Invalide te ver

slingeren. En was het dan nog maar bij dat ene huis gebleven! 

Maar het Joodse leven in de stad was rijk en gevarieerd. De 

Zionistische beweging kreeg toch gaandeweg een aardig 

greepje op de jeugd. Merkwaardige jongens en meisjes waren 

dat. Ze konden rustig in Nederland blijven. Carrière maken, 
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zaken doen, noem maar op. Trouwen, gelukkig zijn, voorzo
ver mensen dat in eigen hand hebben. Voor hen bestond niet 
de dreiging van de Oosteuropese pogrom, maar zij wilden niet 
aan de lauwe Westerstranden blijven plakken. Zij moesten zo 
erg naar Eretz, naar het Oude Land. 
Gretha gevoelde voor het Zionisme diepe sympathie, maar 
haar ontbrak de roekeloosheid van de echte pionier. Voor elke 
oplossing had zij een moeilijkheid. Zei ze: 
'Ja, als de hele rnisjpoge naar Eretz ging, dan ging ik ook méé.' 
Haar volle toewijding kreeg de Joodse Invalide. Haar huwelijk, 
op betrekkelijk jonge leeftijd, was in vele opzichten de ver
vulling van haar diepste wensen. Ze kreeg de man, waarmee 
ze zeer gelukkig werd; haar dochtertje Rootje aanbad ze, en 
doordat haar zwager een niet onbelangrijke functie bij de 
Joodse Invalide vervulde, kon ze zich zelfs aan de Jee-Ie gepa
renteerd gevoelen. 
Zei ze: 
'Ik ben geen lid van het Huis van Oranje, maar wél van het 
Huis van de J.I.' 

Toen de kinderen getrouwd waren, bleef het ouderlijk gezin 
desondanks bij elkaar ... zoiets gebeurde dikwijls in de buurt 
tussen Waag en Weesperplein. Elke vrijdagavond kwamen ze
en later ook de kleinkinderen - bij de oudjes thuis eten. Sloofde 
moeder zich uit. Elke vrijdagavond bracht ze iets anders op 
tafel. De hele week lag ze wakker van de zorg; wat moest het 
deze keer worden? 
Zei ze: 
'Een gezin valt gauw genoeg uit elkaar. Laat ik dan maar pro
beren het te lijmen met een beetje gezelligheid.' 
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Als de thee na de maaltijd op tafel stond viel er op zo'n vrijdag

avond in de huiskamer een grote rust. Iemand zei: 
'Begrijp jij, dat mensen zich zo de sappel kunnen maken, als 
men zoveel menoecha kan hebben met niks.' 
Alleen grootmoeder kon lange perioden van stilte niet ver

dragen. Van haar stamt het, later in heel Nederland beroemd 
geworden grapje, dat ze spontaan verzon toen we op zo'n vrij

dagavond langer dan een half uur niks tegen elkander hadden 

gezegd. 
, Als jullie nog wat te verzwijgen hebt, moeten jullie het gauw 

doen, want ik ga naar bed.' 

Soms echter belandden de gesprekken op het terrein der poli
tiek. Vijandig werden de discussies nooit. Als Gretha begon 

over het Huis van de Joodse Invalide, probeerden wij het ge

sprek te brengen op het gebouw van de Bond, op het huis, dat 

Berlage voor de diamantbewerkers in de Franselaan had neer

gezet. Gretha praatte quasi deskundig. Háár huis was gebouwd 

met glas en licht. Hypermodern comfort. Geneeskundige be
handeling, die de tijd vér vooruit was. Niets letterlijk niets 
ontbrak de verpleegden. Ze konden zelfs hun eigen vertrouwde 
meubeltjes meenemen. Dat was nog wat anders dan vroeger, 

toen de Joodse gebrekkigen en ouden van dagen in het mensen
pakhuis aan de Roetersstraat waren opgeslagen. Wij probeer
den op onze manier het gebouw van de bond te verheerlijken. 

Berlage was zijn tijd ook vooruit geweest. En Jan Eisenloeffel, 

de sierkunstenaar, moest je ook niet uitvlakken ... enne de bi-

bliotheek ... enne ... de centrale commissie, die het culturele 

werk deed ... enne ... wat een cultuur verspreidde de Bond. 

Zulke gesprekken voeren rustig door de vredige wateren van 

ons gezin. We vergeleken onze inzichten. Vergelijken ... ja, dat 
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is het goede woord. Naast elkander plaatsen, op voet van 
gelijkheid. 

De grootste roofmoord aller tijden was achter de rug. N eder
land werd bevrijd. Tijdens de oorlog had ik met mijn gezin in 
Engeland mogen verblijven. Ik kwam op het vasteland terug in 
uniform: oorlogscorrespondent, met een Amerikaanse slee, 

met royaal sigaretten en meat and vegetables, met toegang tot 

de benzinedepots van Eisenhower, en met een niet uitgeteerd 

corpus. Onderscheidingstekenen van de ware autoriteit in die 

dagen. De onderduikers kwamen weer boven de oppervlakte, 
onwennig knipperend tegen het zonlicht. De gemartelden 
strompelden terug uit Auschwitz en Sobibor en Majdanek. 

We hoorden namen van dorpen, ver weg in Oost-Europa, 
waarvan we vroeger het bestaan niet hadden vermoed. Nu 
waren ze ons zeer vertrouwd, ach bewounes. Mijn familie was 
geheel uitgemoord, maar ik had mijn gezin tenminste mogen 
behouden. Vergeleken bij het leed van duizenden anderen was 
ik een armzalig acteurtje, met een bescheiden rolletje; en tege
lijkertijd zat ik eerste rij stalles, ik, de observator, de journalist, 
de broodschrijver met de vervloekte onhebbelijkheid van zijn 
vak, bij elk menselijk leed springt er in je hersens altijd de 

hondse gedachte naar voren: zit er een story in? 

In die eerste maanden hing ik veel rond in de 'd'IJsbreker' aan 

de Weesperzij. Ik had het café gekend voor de grote ramp; 

boven konje vergaderen en beneden biljarten. Je dronk er toen 

een goed kop koffie, miljoenen jaren geleden. 

Nu, in 1945, kwamen de aangespoelden uit de onderduik naar 
de Weesperzij om er de stakkers te ontmoeten, met hun geta

toeëerd nummer op de linker arm. 
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Kijkend naar deze mensen verloor ik het begrip voor plaats en 
tijd. Zo moet het geweest zijn (peinsde ik), zeshonderd jaar 
geleden, toen de pogroms van de Zwarte Dood honderd

duizend Joden hadden vermoord. Maar de weinige overleven
den van toen konden elkander niet zo gemakkelijk opzoeken; 

de wegen waren destijds even slecht als onveilig. Toen in 1349 

is de hoogconjunctuur van de huwelijksmakelaar begonnen. 

De schadchen begon zijn tere draden te vlechten dwars over 

Europa heen. Hij heeft het Jodendom gered van zijn totale 

ondergang. De Zwarte Dood is vergeten, maar de schadchen 
werd onsterfelijk. Hij werd een lachwekkend manneke, deze 

tragische koppelaar. In honderden geestige anekdotes leeft hij 
voort. De enige werkelijke herinnering aan een eeuw van 

rampspoed is ... een mop in een Doofpot. 

Had het zin (peinsde ik), je in 1945 te laten obsederen door een 
werkelijkheid, die slechts schijn is? Ligt er niet een gans andere 

wereld achter verborgen? Is de essentie van ons mens-zijn niet 

het ingeschapen gevoel voor de continuïteit van ons bestaan? 

Er spookte een herinnering door mijn hoofd (de menselijke 
gedachte maakt vreemde paardesprongen) aan een periode uit 
het leven van Sabbathai Zwi. Toen omstreeks 1650 tot de lage 
landen aan de zee het gerucht doordrong, dat de Messias ein
delijk was gekomen en dat hij onderweg was met een geducht 

leger en een onoverwinnelijke vloot om de Joden uit het 

Westen terug te brengen naar het land der vaderen... toen 

verkochten de rijke Joodse kooplieden van Hamburg, Amster

dam en Antwerpen al hun bezittingen. Ze reden naar het strand 

van de Noordzee en gingen op hun koffers geduldig zitten 

wachten totdat de schepen der redding zouden opdoemen aan 
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de kim. Zo sterk trok, na vijftien eeuwen verstrooiing, de band 
met Eretz. 
Het beeld van die wachtende mensen wilde niet van me wijken. 
De rijke kooplui van driehonderd jaar geleden hadden zich 

vergist. Sabbathai Zwi was een valse profeet. Ze waren te goed 

van vertrouwen geweest. En wij, kinderen van het weten? Zij 
wachtten vergeefs op een Messias, die niet kwam, wij echter 

waren bij onze bezittingen (nebbisj) blijven hokken. Wie bezat 

duidelijker besef voor de werkelijkheid (peinsde ik), de goed

gelovige kooplieden op het strand in 1650, of de lichtgelovige 
mensen van 1940, die alles kenden, en toen het te laat was, ont
dekten, dat ze niets hadden geweten? 

Het schamele restant van een bloeiende boeiende wereld hokte 

aan de tafeltjes in 'd'IJsbreker', hunkerend naar contact met 

mensen, die iets zouden begrijpen van hun leed. Vroeger, mil
joenen jaren geleden, was Jopie fanatiek voor de socialen 
geweest, en Barend had met vuur en overtuiging achter de libe
ralen aangelopen, maar Gerritje was klokvrij geweest, hij aan
bad de god van Multatuli en Izak was innig vroom en Bram 
verdiende handen vol geld in zaken en Moos moest staken om 
een centje meer en een half uurtje minder en wat was nou 
mooier, het gebouw van de Bond in de Franselaan ofhet Huis 

van de Joodse Invalide op het Weesperplein? Maanschene 

gehongen-maanschene gesprongen, maj schena, wat is het ver

schil? Wegingen allemaal in dezelfde pot en daar werden we 

gekookt. Iedereen had zijn individualiteit verloren, de ver

volgden zo goed als de vervolgers. 

Toen de bevrijding wat ouder werd, kwamen er steeds minder 
mensen naar 'd'IJsbreker'; later kwam er een confectie-
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'Voddenloodst van oudts de concurenhandel. In lompen en metale gedrage en nieuwe 
kleedere winkelopstanden bier en kogelvlessen gedeeltelijke inboedels' 



'Panopticum', het wassenbeeldenspel in de Amstelstraat (voorgrond) 



magazijn in, het leven gaat immers verder. Het probeerde lang
zaam normaal te worden. Maar Mokum had zijn hart verloren. 
De socialistische beweging was een puinhoop. Als ze verga
derde zag je alleen maar spoken. In je familie kon je moeilijk 
zeggen: nou luidjes, we zetten fiks en ferm een streep onder het 
verleden, en met nieuwe moed beginnen we weer: Ferme 

jongens, stoere knapen, foei, hoe suffend staje daar! Want met 
zulke liedjes komen de vermoorden niet terug. In de politiek 

gaat dat wél. Je zet een streep onder het verleden en die lijn 

noemje: doorbraak; enje begint opnieuw met een lied en een 
lach en een vlag. Antisemitisch was die beweging nooit ge
weest, zeker niet in Amsterdam, al zullen er hier en daar ook 

wel een paar jaloerse beheimes tussendoor hebben gelopen. Nu, 

na de bevrijding, was heel Nederland plotseling filosemitisch. 
Filosemitisme, dat is dierenbescherming van Joden. Soms dacht 

ik: zo moet een wisent zich voelen als hij hoort van een vereni

ging tot instandhouding van zijn soort. Racistische ezels waren 

nu met een vuurtoren nog niet te vinden, de meest benepen 
chammer kon het tot de eervolle positie van Gedeputeerde 
brengen als hij maar niet in het openbaar balkte. Het Huis 
in de Franselaan was een dodenhuis. Vrijwel alle leden van 

de Bond waren vermoord. Het huis op het Weesperplein 
werd aan de gemeente overgedaan, want er waren te weinig 
Joodse invaliden overgebleven om het op rendabele wijze te 
bevolken. 

De zwaarwichtige verschillen van inzicht, die de mensen in de 

buurt in verschillende groepen hadden verdeeld, voordat het 

Eerste Tijdperk der Anti-normen over de wereld raasde ... 

hadden zichzelf opgelost, doodeenvoudig omdat er te weinig 

Joden over waren, die te veel hadden meegemaakt om elkander 
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met zulke kleinigheden het verdere leven te verzuren. Wodan, 
de Verschrikkelijke, was uitgereden om de Joodse plutocratie 

te verdelgen, en hij roeide de Joodse proletariërs uit, want die 

hadden geen geld om zich bij een of andere vervloekte com

missie een 'Diamantsperre' aan te schaffen. 

Ik kreeg een uitnodiging van de Culturele Commissie van de 

Bond; wilje zo vriendelijk zijn voor ons een lezing te houden? 

We hoeven je niet te vertellen wat onze commissie wil en doet. 

Nee, dat hoefden ze me echt niet te vertellen. Een uitnodiging 

van die Culturele Commissie was vroeger een adelsbrief ge

weest voor elke spreker. Andries de Rosa, Sem Dresden, Israël 

Querido, Herman Heyermans, tante Jet Holst ... honderden 
van zulke namen flonkerden als briljanten in de verslagen van 

de commissie. Niet eens zo erg heimelijk had ik veertig jaar 

lang de eerzucht gekoesterd, eenmaal zal ook ik door de com

missie worden uitgenodigd; ik ben in sommige dingen altoos 
een ambitieus baasje geweest. En nu lag die uitnodiging er. Ik 

hield mijn lezing. In het gebouw van de Bond. De laan heette 

al: Henri Polaklaan. De zaal van de bondsraad was stampvol. 

Aan het slot bedankte voorzitter Max Nabbaro me hartelijk; 
hij voegde er nog iets bij: met de Bond was het feitelijk afge

lopen. Nauwelijks duizend leden waren er over. De rest was 

niet teruggekomen. 

Zei hij: 

'De bondsleden hoef ik het niet te vertellen: spoedig wordt 

onze Bond opgeheven. Dan zullen we onderdak vinden bij de 

Metaalbewerkersbond. Dit was de laatste bijeenkomst, die de 

Culturele Commissie belegt .. .' 

De laatste bijeenkomst! 

De volgende dag schreef ik aan een vriend: 
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'Onze generatie is een tragische generatie. Wij zijn de hekke
sluiters. We hebben werelden zien geboren worden, onze beste 
jaren hebben we besteed om die werelden mooi en bloeiend te 
maken, en nu moeten we in de tweede helft van ons leven die 
zelfde werelden zien vergaan. De hekken gaan dicht. Ik heb 

gisteravond de droeve eer genoten het hekje van de Culturele 
Commissie te mogen sluiten'. 

Het doek viel. Het liedje was uit ... 

Maar het lied was niet uit. Het lied van de hoop heeft geen 
begin en geen einde. Hatikwah. 
Ik reisde mee met een delegatie naar Israël. Wegingen het land 
bezichtigen en omdat je nu eenmaal niet met lege handen op 

visite kunt komen, namen we een burgermansvermogen mee 
om dat cadeau te doen. Vele tienduizenden centjes, bijeen

gebracht door de Nederlandse arbeidersvereniging, om in het 
vormingsinstituut Beit Berl, even ten noorden van Tel Aviv, 

een gebouw te stichten. Wat voor een huis? Een soort universi

teit voor de kennis van plant- en dierkunde, waar tevens 
ruimte zou zijn voor verzamelingen en scheikundige en natuur
kundige laboratoria. De eerste vleugel van dat huis draagt de 
gezegende naam van: Henri Polak! 
Voor zo'n huis zouden ze in Israël graag die sloot vol geld wil
len besteden. Natuurkunde, plantkunde, scheikunde, dat was 
hun kopzorg, in dezelfde maand, dat de toeter in Caïro blèrde: 

ik ga Israël van de kaart vegen, ik ga Ben Goerion voorgoed 

verslaan, hou me vast, laat me los. 

In Nederland kregen de mensen de bibberkoorts als ze aan het 

gevaarlijke leven bij Gaza dachten, maar het vliegveld van 

Lidda was in die zoele voorjaarsnacht een rustoord voor her

stellende zieken, kalm, vredig, behaaglijk. Terwijl in een ver-
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trek de delegatie werd gelaafd met sinaasappelsap en taartjes 
(het was per saldo al drie uur 's nachts) zat ik, ver weg aan de 

uiterste vleugel van het stationsgebouw onder de eeuwige 
sterren. Mijn eerste nacht in Israël ... 

Eerst dacht ik aan een vers van Heine; lang geleden had ik het 

gelezen. Het lied van de rusteloze zwerver, die niet weet waar 
eens zijn graf zal zijn. Onder palmen in het zuiden, onder lin
den aan de Rijn? Wordt hij door een vreemde hand wegge

stopt in een kuil in het zand, ergens aan de oever van de zee? 
En dan de bevrijdende gedachte: 
'Immerhin, mich wird umgeben, Gottes Himmel dort wie hier. 
Und wie Totenlampen schweben nachts die Sterne über mir'. 

En daarna schoof onmiddellijk een andere gedachte naar voren, 

want de menselijke geest is een oncontroleerbare juke-box. 

Peinsde ik: Als ik thuis terug ben, ga ik een verhaal schrijven 
van een man en een vrouw, die getrouwd zijn, en gedurende 
hun hele huwelijk hebben ze elke avond ruzie. Hij wil de 
ramen van de slaapkamer dicht en zij wil ze open hebben. T ot
dat ze van hun kinderen een reis naar Eretz krijgen, als cadeau 
voor hun zilveren bruiloft. De eerste nacht in de kibboets staat 
hij voor het raam; het is een open raam. Hij kijkt het slapende 
Eretz in. Hij maakt zijn vrouw wakker. Zegt hij: 

'Gijn, tweeduizend jaar lang heb ik met dichte ramen geslapen, 

en nou ik voor het eerst in mijn leven' s nachts voor een open 

raam sta, is het net alsof ze altijd open zijn geweest.' Tegelijker

tijd wist ik, dat ik dat verhaal nooit zou schrijven. 

De aanbieding van de Nederlandse duiten, een paar dagen 

later, was wat ze in de kranten een stijlvolle plechtigheid 

noemen, met als nevenverschijnselen: redevoeringen, die vlot 

196 



van stapel liepen, officiële personen die elkander, zolang de 
ceremonie duurde, beleefd aanspraken en onmiddellijk daarna 

weer naar hartelust aan het tutoyeren sloegen; er was applaus 
en er was ecn fris drankje. 
Een huis in Eretz, met centjes van de socialen, en genoemd 

naar Henri Polak. De zaal was vol mensen, wier lichamen 

reeds lang tot stof waren vergaan. Rabbijn Meyer de Hond 
was er met zijn felle ogen en hij streelde bedachtzaam zijn 
zwarte baard; weet een mens nou wat de toekomst zal bren

gen? En Henri Polak was er, en Monnetje, en Joppe en mijn 
vader en moeder, en Sam en Gretha; en rabbijn Akiba Frank 
was er ook, ach ja, en een stoet van gewone leden van de kehillah 
('mooie rammenas, sjijne rettisj') en een eindeloze optocht van 

kibbelende partijgangers, (ik heb gelijk, nee ik, jij hebt on
gelijk, nee, ik heb recht). Alle meningsverschillen waren wind 

geweest, en nu was iedereen gelukkig, de zichtbaren en de on
zichtbaren, want de twee huizen werden één, het huis in de 

Franse laan en het huis op het Weesperplein in Mokum Aleph; 
één werden die twee symbolische gebouwen ... hier in Beith 
BerI, even ten noorden van Tel Aviv in het oude Nieuwe land. 
Volgens recht en regel had deze monetaire plechtigheid het 
hoogtepunt moeten vormen van ons bezoek aan Het land. Een 
dieptepunt was het beslist niet, maar een climax? Nee! 

Hoogtepunten komen altijd onverwacht. Die reis naar Israël 

had twéémaal zo'n onverwachte, glanzende climax. 

De éérste maal: 

Voormalige Nederlanders, thans in Israël woonachtig, hebben 

in Tel A viv een bijeenkomst belegd. Ze willen de delegatie 

zien, en vooral, ze willen met de leden een babbeltje maken. 

Bijpraten, heet dat. 
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Jacob Blitz is er, hij slijpt nu diamanten in een kibboets, maar 
als hij begint te dabberen blijkt, dat hij evenveel van de actuele 
Amsterdamse gemeentepolitiek weet als destijds toen hij op 
het Transvaalpleintje woonde en zijn vrouw Alida lid van de 
gemeenteraad was. Er is een mannetje met een baard; hij kent 
me nog van vroeger, toen hij verzekeringen afsloot en me een 
polis aansmeerde. 'Jawel, Sluyser, ik doe nu geen verzekerin
gen meer', maar evengoed lepelt hij de tarieven van de Neder
landse maatschappijen op, alsofhij nog elke dag in 'De Kroon' 
een kopje koffie drinkt. En Mirjam Gerzon klampt Matthieu 
Smedts en mij aan; ze wil meer voor de radio in Nederland 

doen, maar hoe kan ze zonder blutsen tussen de zuilen door 
manoeuvreren? 

Die te Amsterdam vaak zei: 'Jeruzalem' 
En naar Jeruzalem getogen kwam 
Hij zegt met een mijm'rende stem: 
'Amsterdam, Amsterdam.' * 

Dan komen de redevoeringen. Er stapt een grijs-aanlopende 
jongeman naar voren. Hij steunt op een stok. Ik herinner me 
zijn gezicht: Wim Vleeshouwer. Hij was destijds lid van de 
rooie jeugdbeweging in Nederland. Hij spreekt lekker en 
makkelijk. Hij vertelt van de ontberingen, die de pioniers in 
Het Land hebben moeten overwinnen, van het idealisme, dat 

hen bleef bezielen en van de zekerheid, die ze in hun harten 
voelen branden. Eens zal Eretz veilig en vredig zijn en voor alle 
kinderen melk en honing geven. 

Zegt hij, enigszins achteloos: 
'Als we in de kibboets werkten, heb ik vaak aan Koos Vorrink 

* Jacob Israël de Haan 



gedacht. Ik dacht: voor mij is het op de Paasheuvel begonnen; 

wat we dáár hebben geleerd, breng ik hier in praktijk .. .' 
En al mijn haren gaan steil overeind staan van ontroering. 
Koos is dood. Wat blijft er over van al zijn zwoegen en sloven, 
wanneer een mens uit het gelid valt? Een afscheidsbijeenkomst, 
een beetje orgelmuziek, redevoeringen en uit is het. Maar 

Koos was een bevoorrechte; zijn voetstap blijft een beetje 
langer staan in het zand aan de kusten van de oneindige zee. 
Is het dan in Nederland begonnen? Op de Paasheuvel nog wel? 

Nou ja, bij wijze van spreken dan. Het begin ligt heel ver in het 

verleden, diep begraven in de harten van mensen, die geboren 
worden met de drang hun kinderen een wereld na te laten, die 

een stukje beter zou zijn dan die, welke zij aantroffen. Op de 
Paasheuvel in Vierhouten is het begonnen ... ofin China. Wie 
kent de waarheid en wat is het verschil? Dezelfde storm, die de 

bomen velde, droeg ook het zaad verder. Eén zaadje is opge
schoten in Israël. 
De tweede keer: 
Wc zijn een avond te gast in de middelbare landbouwschool 
Kfar Hayarok. Het is de avond van vrijdag, als bij het licht der 
eerste sterren Sabbath, de bruid, door het land gaat. 
Sabbathavond. Vierhonderd jongens en meisjes. De zaal is 

jolig en rumoerig. De gasten uit Nederland zitten er een tikje 
schutterig bij. Iedereen weet wat de ander denkt, en niemand 
zegt het hardop. Wel vertellen ze elkaar luidruchtig, dat de 

wandschilderingen zo mooi zijn. En telkens dwalen ze af. 

Kijken ze naar die levensblije jongens en meisjes, die lachen 

'alsof er geen dood bestaat', die miljoenen van dezelfde kin

deren op de gruwelijkste manier heeft verzwolgen. 

Dan valt er een grote stilte in de zaal. Sabbath, de bruid treedt 
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binnen. Zingende solostemmen stellen een vraag. Vierhonderd 
frisse stemmen antwoorden met een recitatief, dat door klank 
en atmosfeer de Nederlandse gasten omwoelt als een akker na 
een eindeloze winter. 'Shabbath shalom, shabbath shalom .... 

vredige Sabbath.' 
Die koele berekenende Nederlanders zitten met tranen in de 
ogen. Doorgewinterde verenigingshengsten en bikkelharde 

politici omklemmen de rand van de tafel zó stevig, dat de 

knokkels van hun vingers wit worden. De golven van de zang 
rollen verder, de zee van muziek en vrede vult het gehele 

gebouw, de hele wereld, gans de schepping. Shabbath shalom, 
Shabbath shalom. 

In de zondvloed van geluid, die over ons spoelt, hoor ik opeens 
mijn eigen stem: 
'Gretha, nu weet ik het. Jij had gelijk, en ik had gelijk .... we 
hadden allebei gelijk, en we hadden allebei ongelijk. Maj 
schena, wat is eigenlijk het verschil?' 
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ER GROEIT GRAS IN DE WEESPERSTRAAT 

De Weesperstraat heeft op mij altijd een komieke indruk 

gemaakt. Ik weet precies hoe dat komt. Ik zal eenjongetje van 
een jaar of tien zijn geweest, toen bij ons thuis werd voorgele

zen uit een bundel schetsjes van Brammetje Reens. 'Ghetto 
Gij nt jes' heette het boekje. Brammetje had toen reeds faam 

verworven. Ten bate van zijn medemensen voerde hij een 
gewelddadige actie tegen de Inkomstenbelasting. Hij deed ver
kopingen mislukken. Hij wekte in woord en geschrift zijn vol

gelingen op zich te laten royeren als begunstiger van de schat

kist. Hij trotseerde gevangenisstraf. Verder ging hij zich aan 
literatuur te buiten. Zijn 'Ghetto Gijntjes' was mijn eerste aan

raking met de meer profane Joodse schone letteren. 

In dat boekje werd een verhaal verteld van een familie uit de 
Joden Houttuinen, die op reis moet naar Utrecht. Ze sjokken 
naar het Centraal Station. Na tien minuten rijden stopt de 
trein. Weesperpoortstation. Weten zij veel, dat ze nog steeds 
in Mokum zijn. Het wordt hun trouwens moeilijk gemaakt 
zich te herinneren, dat Amsterdam meer dan één station rijk is. 

Want de conducteur, die langs de trein loopt roept: 
'Utrecht. .• Utrecht. . .' 

Wat had hij dan moeten roepen? Misschien: Weesperpoort? 

Onzin, de trein ging toch naar Utrecht! 

Maar de mensen uit de Houttuinen zijn helemaal owelewotel. 

Zeggen ze: 
'Zijn we nou al in Oetert? Aardig snel.' 
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Ze stappen uit. De omgeving van het station komt hun niet 
geheel onbekend voor. Lopen ze in de Weesperstraat. 
'Wat een gijn. In Oetert is aag a Wazepergas.' (In Utrecht is 

ook een Weesperstraat.) 
Dat is sindsdien in vele gezinnen een traditioneel mopje geble

ven, want de Nederlandse taalschat heeft Brammetje Reens 

wél verrijkt. 
'Ga jij even ijs halen bij Groen in de Weesperstraat.' 
'Is in Oetert aag a Wazepergas.' 
Zo komt het nou, dat ik de naam van die straat nooit heb 
kunnen horen, zonder dat ik eventjes grinnikte. Tot aan de 

tiende mei I940 ... 

In haar goeie jaren was het een straat zonder een eigen persoon

lijkheid. Ook de buurten achter de huizen, hoe intiem ze soms 
ook waren, misten het karakter van de wijk op de andere 
oever van de Nieuwe Herengracht. Op perceel nummer één 
stond met forse letters op de gevel geschilderd: 

FIRMA SNUIF 

CONFISIER 

UIT ZENDING VAN DINE RS 

Uitzending van diners; van andere uitzendingen hadden ze in 

die dagen nog geen besef. Later, na de ramp, is op dat zelfde 

adres Maupie Blog radio-ontvangers gaan verkopen. Uitzen

ding van diners en ontvangst van radio in hetzelfde huis. En 

tijdens de bezetting stonden de rijen mensen tot in de Weesper

straat, de angstigen, die kwamen bedelen bij de Joodse Raad. 

'Het Joodse Verraad' smaalden ze bitter. Bedelen om een 

Sperre, want ze wilden niet uitgezonden worden, naar Polen ... 
Wie geen geld of diamanten bezat om de beulsknechten van 
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Berlijn tijdelijk om te kopen, stond vergeefs in de rij, en nu zijn 

ze allemaal voorgoed verdwenen, ergens ver weg in Oost
Europa, waar ze niet eens een grafhebben. 
En Maupie Blog is met zijn radio-ontvangers uitgetrokken 
naar de Van Woustraat, waar met neon 'Haré' op de gevel 

vlamt. Hij wou niet, maar hij moest wel. De Weesperstraat 
wordt afgebroken. V órt jij ... eruit. In Oetert is geen Waze
pergas, straks in Mokum ook niet meer. 
De Weesperstraat is nu een groezelige verzameling puisten, 

builen, open wonden en etteringen. 

Toen ze nog een gave straat was, bezat ze geen persoonlijkheid. 
Nu wel, nu is ze het symbool van de hele buurt. De verkrachte, 

gehavende, ontzielde buurt tussen Waag en Weesperplein. 

Nu groeit er gras in de Weesperstraat. Gras in de Wazepergas. 
Het woekert tussen de ruïnes van wat eens de drukste hoofd

straat was van de drukste buurt van het gezegende Amsterdam. 
'Zij zullen in de stad bloeien als de kruiden der aarde'. Och, 
waarom zou er eigenlijk geen gras mogen groeien in de Wees
perstraat? De hele buurt is immers één verwaarloosd kerkhof, 

waar de honden niet worden geweerd. En die begraafplaats 
wordt nu geruimd. Dat is toch geen reden om met zoveel 
heimwee te kijken naar de brokstukken van het voorbije leven. 
Die nostalgie is overdreven. Zij is een verschijnsel, dat aan één 
of twee generaties is gebonden. Niets op aarde, dat beklijft. Als 

straks voor de mensen van die generaties de wereld voorbij is, 

staan er in een bibliotheek een paar boeken. 

Jonge mensen, andere generaties zullen die boeken lezen. 

'Moet toch een interessant volkje zijn geweest, dat daar heeft 

gewoond'. 
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Dat is dan het grafschrift voor honderdtwintigduizend Am
sterdammers. 

Ik heb ook dit boek geschreven, omdat ik een zwak vertrou
wen heb, dat de epitaaf toch anders zal luiden. Mensen zullen 
die boeken lezen en voor hun ogen zullen de mannen en 
vrouwen voorbijgaan, martelaren, die men niet vergeet. Ze 

zijn nu naamloos en toch lieten ze een goede naam na, die beter 

is dan goede olie. En laat ons hopen, dat de dag van hun dood 

beter was dan de dag, waarop ze werden geboren. 
Dan dooft het vlammetje van mijn vertrouwen weer. Maak je 

geen illusies over hun grafschrift. Ze zijn dood en spoedig zijn 

ze vergeten, allemaal. 

De paar mensen uit de oude buurt, die het Grote Verdriet 

mochten overleven, zouden stikken van hartzeer als ze niet 
meer konden spreken over de dagen van vroeger. Niets kunnen 
zij, kinderen van het weten, moeilijker aanvaarden dan het on
herroepelijke. 

Als ze over het verleden mijmeren ... wát doen ze dan eigen

lijk? 
Ik weet niet of er, na zeventien en meer jaren, werkelijk zoveel 
verschil is tussen de mensen, die gekrepeerd zijn in de concen

tratiekampen en de levenden, die vandaag nog steeds gevangen 

zitten binnen het prikkeldraad van hun ineenschrompelend 

geheugen. 

In alle boeken over het leed der opgeslotenen las ik geen pas

sage, die me dieper aangreep dan die van dr. Jaap Meyer in 
'Het verdwenen ghetto'. 

'In de maanden oktober en november van het jaar 1944 heb ik 
in Belsen op verzoek van enige vrienden een serie lezingen 
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gehouden over de Jodenhoek. In Barak 17. Die der diamant
bewerkers. Nog zie ik de stampvolle barak. Onwezenlijk 

lange rijen. Resten van een Joodse groep, ons meer dan welke 

ter wereld lief. Op die avond wist ik niet, dat wij het heimwee 
cultiveerden naar een wereld, zo verpletterend arm, zo ver

nietigend leeg, zo hopeloos ontwricht'. 

Ik lees deze passage en zie ze zitten in barak 17 van het concen

tratiekamp Bergen Belsen. Ik meen zelfs hun gezichten te her

kennen. Ik zie de vuile zaal, lang als een achterbuurt, donker 

als een graf. Eén van hen staat vóór die rijen; hij spreekt over 

de stad in de verte. Mokum Ollef, Makom Aleph, de eerste 

plaats, de eerste stad. In gedachten wandelen ze door de straatjes 

die hun zo vertrouwd zijn, ze lopen over de Breestraat, waar de 

karren met handel als twee kleurige snoeren kralen de rij der 

gevels opfleuren, ze drentelen langs het Meyerplein, waar aan 

alle kanten synagogen staan en op Sjabbesmorgen schuifelen 

de vrome mannetjes naar sjoel, tallithzak onder de arm, ja dat 

gezegende Meyerplein, ze zouden de straatstenen zoenen als 
ze er even konden terugkeren; en in het midden staat het bad

huis van 'Vriendenkring', waar je voor een paar centen een bad 

kunt nemen, een heet bad in een afgesloten hokje met een 

groot stuk zeep en zo'n witte handdoek; ze slenteren door de 

Weesperstraat, langs het oudeliedengesticht van Fedder, over 

het Weesperveld; kijk, daar is de hal, en daar is het Russen

sjoel~e en het Matrozensjoel~e en ginds is het Weesperplein 

met het huis van de Joodse Invalide ... 

Ik zie het tafereel in barak 17 voor me. Het is spookachtig, het 

beklemt mij als een nachtmerrie. Opeens weet ik: dit boek 

moest eigenlijk een andere titel dragen; het moest heten: 

Barak 17. Want die gehavende manne~es en vrouwtjes in 
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barak I7, dat zijn wij, wijzelf, wij. Wij: mensen van I962. 

Van Bergen Belsen is een handjevol gevangenen teruggekomen 
in hun oude stad; sommigen geschonden van lichaam, allen 

gemaltraiteerd naar de geest. Maar waar ter wereld zij zich ook 

mogen bevinden, ze zitten vandaag in I962 nog steeds in barak 

I7. En wij ook. Wij. Wij, die mochten onderduiken ofkonden 
uitwijken, wij, die onverdiend de grote rampspoed over

leefden en daarom weet ons schuldgevoel nog steeds geen ant

woord op de vraag: waarom wij wel en zij niet? Allemaal 
zitten we in de barak, die lang is als een achterbuurt en donker 

als het graf. 
We staan voor die van heimwee uitgeteerde mensen en we 

vertellen, omdat we zouden stikken van hartzeer wanneer we 
moesten zwijgen. Wij, de schrijvers, de ópschrijvers, de wég
schrijvers. We vertellen en in gedachten nemen we onze lezers 

mee op een wandeling door een wereld, die er niet meer is en 
die misschien heel anders was dan wij ons haar herinneren. Elk 
van ons staat in zijn eigen barak, elk neemt zijn eigen mensen 

mee op een imaginaire wandeling. Maar allemaal dolen we 
door hetzelfde verleden. 
En we schrikken als we opeens de werkelijkheid voor ons zien: 

er groeit gras in de Weesperstraat, zoals op elk kerkhof. 

Als op 5 mei Nederland het feestgewaad uit de kast haalt, gaan 

we allemaal naar de gedenktekenen. Joden hebben nooit van 

monumenten en beelden gehouden. Nederland stikt in de 

monumenten, mooie en lelijke, in beton, gemetseld, gebeeld

houwd ofin metaal gegoten. Iedereen heeft er aan mee betaald, 

het ging uit de belasting. En als op de kalender staat, dat we 

moeten gedenken, leggen we onze bloemen neer, de mensen, 
die goed en de mensen, die zo-zo waren, de weduwe van de 
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gefusilleerde held even goed als de bunkerbouwer. 
Waarom ook niet? Het is al zo lang geleden, en zo'n oorlog 
moet eens een keertje afgelopen wezen. We mogen niet haten. 

We moeten barmhartig zijn, desnoods zonder gerechtigheid. 
We moeten vergeten. Er moet niet alleen in de Weesperstraat 

gras groeien. Ook op de ruïnes van ons geheugen moet het on

kruid tieren, zo dicht en dik, dat wc de bouwvallen niet meer 

kunnen zien. 

Het is dus eigenlijk maar goed, dat ze nu de puinhopen uit de 
buurt wegkruien. Daarom kan deze verzameling losse invallen, 

herinneringen en verhalen van weemoed, slechts met één zin 
eindigen. Met de woorden, die de Joden uitspreken, wanneer 
ze een begraafplaats verlaten. Eerst rukken ze een weinig gras 

uit de grond en werpen het achter zich, want zij moeten gedach

tig blijven, dat zij slechts stof zijn. 
'Gij vromen, gij braven in de eeuwigheid, ere zij uw rust.' 

Daarna trekken ze het hek achter zich dicht. 
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DE CODE VAN HET KIENSPEL 

Op blz. 59 van dit boek heb ik in de voetnoot aangekondigd, 
dat ik op deze plaats nadere bijzonderheden over' de code van 
het kienen' zal geven. Een kleine toelichting dient echter voor

af te gaan. Het hardop noemen van het cijfer van het kiendopje 

('oproepen') geschiedde meestal met een vijf tonig melodietje 

van synagogale oorsprong. Zo was bijvoorbeeld de codenaam 
van nummer drie: do-die-do-die-do-die ... drie. Niet alle cijfers 

hadden een vaste codenaam. De bijnamen, die ik hieronder 
geef, zijn, geloofik althans, alle roepnamen die in zwang waren 

toen ik een jongen van een jaar of veertien was. Misschien 
bestonden er nog een of twee, die ik echter niet heb kunnen 

vermelden omdat ik ze niet ken. Behalve deze vrijwel alge
meen in gebruik zijnde 'officiële' code-namen, had elke familie 
nog een reeksje (eigen' code-namen. Laat ik een voorbeeld 

geven: mijn zuster had een vriendinnetje, dat we (thuis onder 
elkaar) 'rooie Fietje' noemden. Ze woonde bij ons in de straat 

op nummer 73. Op een keer bij het kienen kreeg nummer 73 

spontaan de roepnaam Rooie Pietje. Dat is zo gebleven. Wan
neer (en dat gebeurde menig keer) nu zo'n privé code-naam 
buiten de familiekring geraakte, werd hij overgenomen, in het 

begin met begrip voor de oorsprong, maar later eenvoudig 

klakkeloos verbreid. Ik vermoed dat de roepnaam voor 36 

('muzikanten van schouwburg') en ook die van 3 I ('ik blijf') op 

deze wijze gemeengoed zijn geworden; de oorsprong ligt voor 

mij althans in het duister. 
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En nog een opmerking vooraf. Sommige roepnamen zijn 
slechts te begrijpen wanneer men in herinnering houdt dat het 

Hebreeuws geen afzonderlijke tekens voor cijfers kent. Mede
klinkers hebben behalve een 'woordwaarde' een getallen

waarde. Klinkers worden niet gebruikt. De letters d en I heb

ben bijvoorbeeld de getallenwaarde 34. Maar de 'woord'

waarde betekent: arm (dit is terug te vinden in de uitdrukking 

dalles). 'Logisch' dus dat kiendopje 34 de roepnaam verkreeg: 
de arme man, of: de schnorrer (bedelaar). Simple comme 

bonjour; kinderen van zes jaar begrepen zoiets zonder moeite. 
En dan, werkelijk, de laatste opmerking vooraf: sommige 
code-namen ontstonden door vrije associatie, versterkt door 

klanknabootsing. Sommige kiendopjes hadden ook meer dan 

één code-naam. Bijvoorbeeld 19. Negentien = Nee Katrien 

(klanknabootsend) of 'Goet jomtof' ~etterlijk: plezierige feest
dag, afgeleid van het Hebreeuwse woord jom, dat de getallen
waarde van 19 bezit) of ... Kuiperstraat. Ik heb lange jaren in 
het volslagen duister verkeerd ten aanzien van de oorsprong 

van deze merkwaardige roepnaam voor 19. Kuiperstraat? 
Totdat 'Ome' Jan van Zutphen me eens de vermoedelijke oor

sprong onthulde. Wij hadden een gesprek over de oorsprong 
van sommige typisch Amsterdamse uitdrukkingen als 'Iets 

achter de schuine deur zetten' (iets naar de bank van lening 

brengen), omdat in de lommerd de deur altijd op een kier 

staat. 'Hij is rijp voor paviljoen drie'; paviljoen drie was (of is 

nog?) de afdeling zenuwzieken van het Wilhelminagasthuis. 

'Hij is over de puthaak getrouwd' (hij leeft in een vrij huwelijk) ; 

puthaak niet slechts als extreme tegenstelling tot Burgerlijke 
Stand en kerk, maar waarschijnlijk ook omdat om onbekende 

redenen de Amsterdammers de stoomwagen, waarmee de 
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putten en riolen werden doorgeblazen 'de Mennistenbruilofi:' 
noemden. 'Hij moet onder de klok' (hij lijdt aan een venerische 
ziekte) herinnert aan de grote klok boven de ingang van het 
Binnengasthuis, afdeling Huidziekten. Zeer oud-Amsterdams 
is de uitdrukking 'hij is een van de negentien' (hij is homofiel). 
Deze uitdrukking herinnert (vertelde Ome Jan me) aan een 
zedenschandaal in de tachtiger jaren van de vorige eeuw, toen 
op het Kuiperspad (nu Kuiperstraat bij de Amsteldijk) in een 
eenzaam huis 19 mannen, verdacht van misdrijf tegen de 
zeden, werden gearresteerd. Merkwaardig dat op deze wijze 
een code-naam voor een onschuldig gezelschapsspelletje zijn 
ontstaan moet hebben gevonden. 
En nu de 'officiële' code-namen met, zeer beknopt, de ver
klaring: 

I = de piesjer (de pisser, de baby, de jongste, de kleinste) 
2 = het zwaantje (duidt op de vorm van het cijfer) 
3 = do-die-do-die-do-die 
4 = 't heerttiesjie of 't haardtafeltje (oorsprong nuJ niet 

bekend) 
5 = dikkop of de bochel (duidt op de vorm van het cijfer) 
6 = de fles (duidt op de vorm van het cijfer) 
7 = de jiddisje hakbijl (duidt op de vorm van het cijfer met 

ironische verwijzing naar 'de botte kant van de bijl' als 
gevolg van het neergaande streepje). Dit kiendopje 
wordt ook wel genoemd: de sjabbeslamp (Sjabbes, de 
Sabbath, is de zevende dag) 

8 = de krakeling (duidt op de vorm van het cijfer) 

9 = neugen (verbastering van 'negen' met een zwakke ero
tische zinspeling) 

10 = 't minjemannetje (d.i. de tiende man) 
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11 = 't mesjokkeem (het krankzinnigengesticht) 
12 = goeie middag (12 uur 's middags) 

13 = bar mitzwahjongen (de leeftijd der kerkelijke meerder
jarigheid) 

14 = tot weerziens (verbasterde klanknabootsing van vier
zehn - veertseen - weerzeen - weerziens - tot weer

ziens) 

19 = Nee Katrien, goet jomtof, Kuiperstraat (zie inleidende 

opmerkingen hierboven) 
21 = Sjeintje (in de betekenis van: mooi meisje. Een meisje 

van 21) 

22 = de twee zwaantjes (duidt op de vorm van het cijfer) 

28 = kouch (woordbetekenis van het Hebreeuwse cijfer 28. 

Kouch = kracht). Ook wel genoemd: Shimshon de 

Gibbar, Simson de Geweldenaar 

30 = de hertog (klanknabootsend: dertig = dertog = de 
hertog) 

3 I = ik blijf (oorsprong mij niet bekend) 

33 = mottige Janus (33% der bevolking was pokdalig of 
mottig) 

34 = arme man, de SCMorrer (zie inleidende opmerkingen 
hierboven) 

36 = de muzikanten van schouwburg (oorsprong mij niet 

bekend) 

38 = lacht ihr leit (de getallenwaarde van 38 geeft in het 

Hebreeuws de woordwaarde lach .•. en van dat He

breeuwse woord naar 'lachen' is slechts een stapje naar: 

Lacht !hr Leute = lacht ihr leit) 

39 = makkes (klappen, oorvijgen). In het Hebreeuws heeft 39 

de woordwaarde lat en van het Hebreeuwse lat naar het 
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Nederlandse lat (eind hout) is een tussenstation naar 
makkes, zijnde de slagen die men met een lat uitdeelt. 

40 = fertig (klanknabootsend: veertig = fertig. Werd soms in 
een dubbelzinnige betekenis gebruikt. In plaats van: ik 
heb veertig, werd gezongen: ich bin fertig). Andere 
codenaam: 't pferdeloch (paarden-anus, verbasterde 
klanknabootsing: veertig-veertsog-pfeertog-pferdeloch) 

44 = Chanoekah (het Inwijdingsfeest dat acht dagen duurt; 44 

is 2 X 4 = 8) 

47 = Zelik ufs'nfeerd (klanknabootsend: Zeven-en-veert' = 

zeven-und-pferd = zelik ufs'nfeerd = Zelik op zijn 
paard) 

49 = Mazzeltow (Geluk er mee. Naar de getallenwaarde van 
het Hebreeuwse woord) 

52 = de beheime (het beest. Klanknabootsend en tegelijkertijd 
verwijzend naar de getallenwaarde van het Hebreeuwse 
woord b h) 

55 = Gietje met Lieppie (een echtpaar, dat als 'de twee 
bochels' bekend was. Daarom ook wel als code-naam: de 
twee bochels) 

58 = Ach wat 'n gein (de getallenwaarde is 58 en de betekenis 
van het woord g.n. in het Hebreeuws) 

60 = Ik zeg 't toch (klanknabootsend: zestig = zestog = ik 
zeg 't toch) 

66 = Zwei sjikses (= de twee Christenmeisjes. Verbasterde 
uitspraak van het Franse woord soixante-six) 

69 = obbe wie unten (van boven en van onderen. Het geta169 
kan ook 'op z'n kop' gelezen worden) 

77 = de leerzen van Joune Kan (herinnert aan de laarzen van 
een bekend man, Joune Kan, die enorm grote voeten 
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moet hebben gehad. Tegelijkertijd echter een zinspeling 
op 'de gelaarsde kat', die immers met grote kaplaarzen 
pleegt te worden afgebeeld. In mijn ouderlijk huis werd 
veelal gezegd: het sprookje van Joune Kat) 

88 = rakketak (klanknabootsend van 'acht-en-tacht') 
90 = de o_ude man (het hoogste nummer in het spel) 

(In dit overzicht van code-namen heb ik tevens dankbaar 
gebruik gemaakt van gegevens door Dr. I. van Esso Bzn., 
verstrekt in 'Hakahillah' van okt/nov. 1956) 



Aanhangsel. 

Haarlem, 19 september 1958 

Geachte heer Sluyser, 

Naar aanleiding van Uw P.S. * van zaterdag 13 september j.l. 

inzake staking naaisters van atelier André Hertzberger deel ik u 

mede, dat ondergetekende en zijn vrouw in die tijd behoorden 
tot het administratieve personeel van genoemde firma, die ver

moedelijk alleen nog in het land der levenden zijn. 
Ik geloof helaas, dat allen zijn overleden, die deze staking heb

ben meegemaakt. 
Ondergetekenden waren destijds reeds georganiseerd in de Alg. 

Bond van Handels- en Kantoorbedienden, bestuurd door 

Henk Meyer, Flipse en Edo Fimmen, dus voor die tijd al echte 
rOOIen. 

Atelier Hertzberger werd in 1910 onder leiding van de heer 
Koerts gevestigd op de Brouwersgracht en werden de goede
ren uit Eindhoven geconfectioneerd. In I9II werd door de 
heer André Hertzberger enige huizen in de Foeliestraat gekocht 
en een confectiefabriek begonnen (hoofdzakelijk met meisjes 
van Brouwersgracht en Haarlemmerdijkbuurt). Deze meisjes, 

waren destijds te onontwikkeld om te begrijpen, dat alleen 
door organiseren in een bond een menswaardig bestaan kon 
worden verkregen. Hun chef was de heer Koerts. 

Ik herinner mij nog zeer goed, dat niet alleen Alida de Jong 

(zaliger) doch ook de heer v. d. Heeg, alsmede de heer Kupers, 

flink aan die actie hebben deelgenomen. 

Deze langdurige staking werd beëindigd door een deel van de 

staaksters (die bijna allen handwerksters waren) zogenaamd 

zonder rancunemaatregelen werden teruggenomen. Echter 
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werd deze meisjes door de zg. werkwilligen het leven zo zuur 
gemaakt, dat zij na zeer korte tijd probeerden werk te krijgen 
bij andere ateliers, 't zij loonconfectionairs (sweaters) of fabri
kanten. 
Dit epistel wilde ik u laten toekomen, doch neem mijn hoedje 
af voor u, dat gij reeds op zo'n jeugdige leeftijd zo'n bijzonder 
herinneringsvermogen bezat, dat gij dit verslag in uw P.S. wist 
op te halen, en inderdaad goed weergegeven. 
Met vriendsch. groeten, ook namens mijn vrouw, 

Rijksstraatweg 39 

Haarlem. 

* Wekelijks bijvoegsel van Dagblad Het Parool 

216 

Anth. D. Hemelraad 
M. Hemelraad-Wolff 



Aanhangsel. 

Amsterdam, 14 augustus 1958 

Waarde heer Sluyser, 
Met genoegen las ik uw humoristisch stukje, in het P.S. van 
Het Parool van 19 augustus 1.1., mij door een bevriende hand 
toegezonden. Laat ik beginnen met u mee te delen, dat ik on
danks mijn 85 levensjaren nog springlevend ben, en gelukkig 
zowel lichamelijk als geestelijk nog kerngezond ben. 
Ja, die gelijkenis met mr. Troelstra heeft mij vele malen parten 
gespeeld, zelfs een paar maal bijna met de politie in aanraking 
gebracht. Ik weet niet meer in welk jaar het was, maar mr. 
Troelstra hield zijn kerstrede in de voormalige schouwburg 
van Stoel en Spree in de Franse laan, thans Henri Polaklaan. Hij 
gaf daar in het openbaar verslag van zijn optreden in de 
Tweede Kamer. 
Bij het debat vielen de revolutionaire socialisten, Fortuin en 
Van Emmenes, de spreker fel aan over het 'Vaderland-gedoe' 
van mr. T. in de Kamer. Mr. T. droogde de beide heren nogal 
hardhandig af (figuurlijk dan altijd!) en er dreigde groot 
rumoer, tot de zaal door de aanwezige politie werd ontruimd. 
Bij het verlaten werd ik door een agent aangehouden, met de 
woorden: 
'Benjij Troelstra? Ga dan maar eens mee naar 't bureau.' 
Gelukkig kon ik mij volkomen legitimeren, dat ik Troelstra 
niet was, maar 'n eenvoudige schoolmeester. Na enig heen en 

weer gepraat en mede op gezag van' n paar kennissen werd mij 
toegestaan te vertrekken. 
Nogmaals 'n geval. 
Mr. Troelstra zat in de 'paraplu' te Haarlem zijn straf uit, die hij 
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opgelopen had, in verband met z'n optreden in de befaamde 
Hogerhuis-zaak. 
Ik gaf destijds les aan de Rijkskweekschool aldaar en wandelde 
op 'n dag op de Parklaan, toen ik door 'n agent werd aange
sproken met: 
'Is U mijnheer Troelstra? Ga dan maar even mee naar de 
Smedestraat.' 
Daar was 't Hoofdbureau van Politie. 

Zeker dacht de agent, dat Troelstra uit de gevangenis was ont
snapt en zag mij voor de opgeslotene aan. Op het politiebureau 
was gelukkig een agent, Cn oud-leerling van me) die mij per
soonlijk kende en er voor instond, dat ik Troelstra niet was. 
Een telefoontje met de paraplu deed mij terstond de vrijheid 
weergeven. 
Ja,ja, zo'n gelijkenis met een grootheid kan lastig zijn! 
Later schoor ik, op last van m'n vrouw, mijn baard af. Toen 
was alle leed geleden. 
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Uw oud-bovenmeester, 
P. Br. Moll 



Alterwetsj 

Amsterdamse 1 
golewachers 
arbankansof 

bewounes 
bijgochem 
bij-m' n-leeuwe' 
chammer 
chassene 
Chanoekah 
chewre 
dabberen ) 
(of dibberen) 1 

derasha 
dikke Sorie, 
de rechte soort 

Eendarm 

eetje-peteetje 

WOORDENLIJST 

verbastering en samenvoeging van 'ouder
wets' en 'altmodisch' 
(scheldwoord) eigenlijk: ziekenoppassers, n.l. 
mensen, die meestentijds zitten te suffen. 
Hebr.: arba kanfot - vier hoeken. Het onder
kleed, klein bidkleed, dat de godsdienstige 
Jood onder zijn bovenkleren draagt. 
helaas 
betweter 
bij mijn leven 
ezel 
bruiloft 
Inwijdingsfeest 
vereniging 
praten. (Eigenlijk: de lippen bewegen, bid
den) (dawwenen.) 
preek 

I een ironische bevestiging van iets, dat ont
kend wordt (equivalent van: ik zie me al). 
Waarschijnlijk een verwijzing naar Dikke 
Sorie (Sara) die de uitdrukking 'de rechte 
soort' het eerst of althans veelvuldig heeft 
gebruikt. 
intiem, nogal liefkozend scheldwoord voor 
Sephardiër (Portugese Israëliet); oorsprong 
onbekend 
heel voorzichtig en zeer langzaam 
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eJsjar-jotl 
Eretz 
fiddel 
flaasjding 
gebensjt 
geganneft 
gejoene 
geschwollen 
gesjir 
getijsem 

gochempie 
gomeits 
Gomeitsbatteldag 

misschien ja 
Het Land (Israël) 
viool 
vlees-achtig 
gezegend 
gestolen 
genot (Hebr.: gajoenah) 
ziek 
van Geschir (Duits) serviesgoed 
uitvaagsel, letterl.: mensen zonder middelen 
van bestaan. 
leperd 
gedesemd, gezuurd, gerezen (door gist) 
de datum van de 13e Nisam in de Joodse 
jaartelling 

gooser j man, vent. (In 't Nederl. ook wel: gozer) van 
gosen 'chatan' (Hebr.)-bruidegom 
gremselich gerecht van ongerezen brood 
gijn pret 
gijntjes gunst, leuk, grap, grappig, lieflijk. 
iemands neshamajletterlijk: iemands ziel afwachten. D.w.z. op 
afwachten iemands dood wachten Wordt altijd schert-

jajem 
jehoede 
jelodiem 
jerosje 
jiddel 
jiddisj 
kalle 

send gebruikt voor: ongeduldig wachten 

Jenever 
jood 
kinderen 
erfenis 

jood 
joods 
bruid, vrouw 
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kashroet 

kaulisch 
kehillah 
kersjtenge 
klatsjen 
klijs 
kneibel 
kol 
kootsen 
kosher 
krenk 
loeach 
matze 
mazzel 

medinestampeTS 

meiwe 
me/eeh hamowes 
menoeeha 
meTode 
mesjogge 
mesjokkaas 
Mexicaner 

milchding 

de toestand van kasheir (kosher), nl. het 
ritueel zuivere en geoorloofde kashroet is 
eigenlijk 'de institutie, die voor het kosher
zijn waarborg is'. 
een zwaar en zoetig gebak 
ook wel: kille. De gemeente of gemeenschap 
kastanjes 
knoeien, morsen 
meelbal (klötzchen) 
geweldenaar 
stem, schreeuwkeel 
rijkaard 
zuiver, ritueel geoorloofd 
ziekte 
agenda, spel kaarten 
ongezuurd brood (i.c. een platte ronde schijf) 
eigenlijk: ster. Meestal gebruikt voor: geluk, 
fortuinlijk. 
medine(Joods Nederland minus Amsterdam) 

medinestampers - buitenlui (scheldwoord) 
kenner, deskundige 
engel des doods 
rust 
nederlaag, armoede 
gek 
waanzin, onzin, gekheid 
spottende naam waarmee de Joden zichzelf 
aanduiden. Waarschijnlijk afgeleid van: 
'Mag Sie kaaner', niemand houdt van hen 

melk-achtig 
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misjpoge 
mitzwe 
Mousje 
Rabbijnoe 
mijnse 
(of maasse) 
narrisj-kát 
nasjerin 
neviege 
oetsen 

oi 
omijn-we-omijn 
on-gijn 

familie (Hebr.: Mischpaga) 
genoegen 

Onze Leeraar Mozes 

verhaaltje, anekdote, mop 

gekheid, zotheid 
(van 'naschen' - snoepen) snoepster 
wind, flatus 
van 'uzen' oetsen, voor de gek houden (het 
woord komt ook in 't Duits voor, maar de 
afkomst is twijfelachtig) 
wee 
het zij zo, amen. 
tegengestelde van gijn, Flauw grapje, naar, 
onprettig 

oren bidden (Latijn: arare) 
owelewotel (ook t afgeleid van Owar Uwoteil, heengaan en 
wel hoteldebotel (verdwijnen, d.w.z. doodgaan, zijn bewust-
hotedebotel) ) zijn verliezen. 
parg zeer hoofd (tevens scheldnaam) 
Pesach paasfeest 
planjenen huilen (van Latijn: plangere; Frans : pleurir) 
rewogem winst (Hebr.: rewach) 
rondsjaletten sjaletpot is een 'eenpansgerecht' , dat op 

vrijdag in de oven gaat om pas zaterdag 
(Sabbath), wanneer geen vuur mag worden 
gemaakt, te worden gegeten. Sjaletten is dus 
eigenlijk: treuzelen, langzaam-aan-doen. 

Rosh Hashana Joods nieuwjaarsfeest 
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schadehen 
schiddesch 
segewoere 
sjat wat 
sjkorum 
sjkorummen 
sjkorumsager 
sjleiderten 
sjmoezaantje 
sjoel 
sjolem (sjalom) 
smous 
Tenach 
tofelemone 

toures-emmes 
treife 
tsores 

unbeschrien, 
unberuJen 
versjteerd 
versjwartzer nar 
vrome-gieteltje 
was-is-da-mär 
weemeneem 
wolwer 

relet 

huwelijksmakelaar 
verbintenis, huwelijk, engagement, verloving 
gestorven 
schadet was - hindert niets 
leugen 
liegen 
leugenaar (Hebr.: 'scheker' -leugen) 

glijden, zachtjes bewegen 
eentje, die praat; babbelaar 
synagoge 
vrede 
dief, scheldnaam voor een Jood 
Oude Testament 
afwijkend geloof, (van tofeil emoenoh) 
Christendom 
een waarheid als de Thora 
ritueel ongeoorloofd 
zorgen, verdriet, benauwdheid, tegenspoed, 
nijpende zorgen 

bezweringsuitroep om onheil af te wenden 
verstoord, bedorven. 
zot 
spottend voor 'vrome gitele' 
Was ist der Mahr . Wat is er aan de hand? 

WIe 

van 'wohlfeil' (Duits) goedkoop 

kind 
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INHOUD 

Grijpen naar het ongrijpbare 

DEEL EEN I Ziet de dagen 
Saartje Vos: men neme 9 
Ziet de dagen komen eens. . . 29· 

DEEL TWEE I Al die Amsterdamse mensen 
'Is 't tegenwoordig een tijd om muziek te maken?' 39 
Tante Pessie-met-de-prijs-d'rbij S9 

Er moesten geen oude mensen geboren worden 75 
Sjmoezaantje 93 
Tsip-Tsop II3 

DEEL DRIE I Jeugd in de Jodenhoek 
Amalek (vijfduizend jaar later) 135 

Lord Drol 149 
Maj Schena - wat is het verschil? 17S 
Er groeit gras in de Weesperstraat 201 

De code van het kienspel 209 

Woordenlijst 219 




