


'Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u 
wat gaan vertellen van de buurt 
waarin ik ben geboren en opge
groeid. Het spinneweb van straten, 
steegjes en slopjes tussen Waag en 
Weesperplein in Amsterdam. Ik ga 
zonder schema, huppelend van tak 
op tak, pratend over mensen, die 
de wereld van mijn jeugd hebben 
bevolkt, en van wie ik geen af
scheid kan nemen.' Zo begint een 
der boeken die Meijer Sluyser 
wijdde aan het verleden van de 
Amsterdamse jodenbuurt. Het is 
meteen de toon van de door we
zenlijke, tastbare herinneringen 
doortrokken verteller, " t e e n stad 
is zo sterk en onherstelbaar in haar 
wezen aangetast als Amsterdam,' 
schreef dr. Drees terecht in zijn in

leiding bij Voordat ik het vergeet. 
Het verdwijnen van de karakteris
tieken van de jodenbuurt beteken
de een verarming en verschraling, 
die vooral Meijer Sluyser in zijn 
boeken onder woorden heeft we
ten te brengen. Hij heeft het alle
maal teruggeroepen in die boeken 
waarvan de titels alleen al de hele 
sfeer opriepen. Hij heeft het straat-
rumoer verbeeld, de huiselijkheid, 
het geploeter, de hartstochtelijk
heid, de twisten, de gein, de ro
mantiek. Samensteller van deze 
keuze uit Meijer Sluysers complete 
jodenhoekherinneringen is Martin 
van Amerongen. Deze redacteur 
van Vrij Nederland was al j aren 
geboeid door de intensiteit die 
Meijer Sluyser in zijn boeken over 
het joodse Amsterdam wist te be
reiken. In zijn nawoord belicht hij 
op heldere wijze de rol die de con
sequente strijd tegen fascisme en 
communisme in het leven van 
Meijer Sluyser heeft gespeeld. Dat 
de kern van deze unieke man erg, 
erg zuiver was zullen zijn herinne
ringen - hier ingeleid door zijn 
vriend van zoveel, jaren, mr. J. A. 
W. Burger - altijd en onverzwakt 
blijven bewijzen. 
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Woord vooraf 

Een profeet moet men niet interrumperen als hij de geest 
krijgt, laat staan de voet dwars zetten met praktische be
zwaren; dan toch wordt hij een onmogelijk mens. Naar 
een profeet moet men allereerst luisteren om het wezen
lijke van zijn waarschijnlijk irriterend betoog eruit te pik
ken. De bezwaren komen later wel aan de orde. 

Vandaar misschien dat ik Meijer Sluyser, in tegenstel
ling tot velen, nooit als onmogelijk heb ervaren, integen
deel grenzeloos toegewijd aan de zaak die hem raakte. 
Misschien tevens omdat ik bij hem zo niet in, dan toch in 
de buurt van zijn heiligenschrijn stond, naast Gerbrandy. 
Want Gerbrandy had in Londen machtig 'neen' gezegd 
tegen het nazidom, toen De Geer en consorten wankel
den. Daardoor werden zijn tekortkomingen voor Sluyser 
onzichtbaar. En ook ik had mij, onbewust, een blanco 
krediet geschapen door uitkomst te brengen in zijn benau
wenis als zou in (straks bevrijd) Nederland het Oranje-
fascisme — het thema van veel Engelandvaarders — voor
land zijn. 

Het was maar een pover verhaal dat ik aan een paar 
dozijn bedrukte Londense socialisten kon vertellen, want 
de communicatie in bezet Nederland was niet optimaal. 

Zoveel toch wel, dat de socialisten geen deel hadden aan 
de emotionele kritiek op het vertrek van koningin Wilhel-
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mina, noch aan enig ander Oranje-exces, doch haar eer
den als verzetsleidster. Zo ook bleken mijn mededelingen 
over socialistisch verzet, van Vorrink en dat van Renge-
link tegenover Rost van Tonningen, afdoende zowel voor 
de onschokbare minister Jan van den Tempel als voor de 
geschokte Meijer Sluyser. Zijn huis stond dag en nacht 
voor mij open. 

Daarom wellicht ook verborg hij zich niet in zijn ver
driet — emotioneel als van hen die (in het Oude Testa
ment) hun kleren scheurden en as op het hoofd strooiden. 
En daarom wellicht is het, dat ik niet zonder emotie aan 
hem kan denken. 

Is het niet bizar om Sluyser als profeet ten tonele te voe
ren? Stellig! Geen profeet dan, zelfs geen zoon van een 
profeet. Ergens toch wel verwant met de leerlingen der 
profetenscholen. In ieder geval had hij met profeten ge
meen, niet geëerd te zijn in eigen land. Niet geëerd, daar 
gaf hij dan ook geen kans toe; degenen die het beoogden 
waren niet te benijden. In het licht van welk komend ju
bileum of eerbetoon ook — bij voorbeeld in verband met 
zijn grote verdiensten voor de Vara — zocht en vond hij 
onoverkomelijke moeilijkheden en felle controversen; hij 
verdroeg geen erkenning, al hunkerde hij ernaar. 

Vier jaar lang stond hij op een eerste opvolgersplaats 
voor het lidmaatschap van de Tweede Kamer. Onwaar-
schijnlijkerwijs werd geen van zijn voormannen minister 
of staatssecretaris of burgemeester of wat dan ook. En 
dat vele weerstanden overwonnen waren om hem op die 
plaats te krijgen, bleek — zoals voor hem zelf bij voorbaat 
vastgestaan had — vergeefs. Vergeefs voor de man die — 
welhaast in zijn eentje — in het Londen van het Militair 
Gezag, als lid van de buitengewone Raad van Advies, de 
uitspraak had afgedwongen, dat terstond na de bevrijding 
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het parlement zou herfunctioneren. Wat had ik graag ge
zien dat zijn succesvolle inventiviteit niet alleen tot uiting 
was gekomen in partijpropaganda, maar ook te midden van 
die interessante PvdA-fractie met mannen als Scheps, De 
Kadt, Den Uyl en anderzijds de vakbewegers — onder an
deren Roemers, Blom en Baart — als het stabiele midden. 

Dit boek herinnert aan een merkwaardig man, onvergan
kelijk door zijn monument voor de vergane Amsterdamse 
jodenbuurt. Ik heb het geluk gehad zo'n half dozijn wer
kelijk merkwaardige mensen te hebben meegemaakt, ik 
mag zeggen mij erdoor begeleid te hebben gevoeld. In de 
letterlijke zin door Meijer Sluyser in Israël. Geen echter 
zozeer hardnekkig strevend om, door een pantser van on
hebbelijkheid, zijn intense zielsberoeringen te verbergen. 

Wie er besef voor heeft, zal het herkennen in deze lec
tuur. 

J.A. W. Burger 
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Achtergronden 

Schuif uw stoel dichterbij, ik wil u wat gaan vertellen van 
de buurt, waarin ik ben geboren en opgegroeid. Het spin-
neweb van straten, steegjes en slopjes tussen Waag en 
We esperplein in Amsterdam. 

Ik ga zonder schema, huppelend van tak op tak, praten 
over mensen, die de wereld van mijn jeugd hebben be
volkt en van wie ik geen afscheid kan nemen. 

Ik ga wat vertellen van hun kommer en hun zorgen, 
maar ik wil de lach niet vergeten, de lach, die hen altijd 
vergezelde. Alles vervaagt, de herinnering aan gezichten 
verbleekt, woorden en zegswijzen raken in onbruik, tra
nen worden eerst vergoten en daarna vergeten, en hun 
lach klinkt van zo ver..., zoveel jaren na Auschwitz. Hoe 
waren zij? 

Wanneer de mensen in de buurt ontwaken, zeggen ze: 
'Heb je vannacht goed gesjlofen?' 
'Ja, ik heb goed gedormd.' 
'Gisteravond na het eten zat je al in je stoel te golemen.' 
Drie woorden, die slapen betekenen. Sjlofen komt uit 

het Duits, dormen stamt van 'dormir' uit het Frans, en 
golemen heeft de eerbiedwaardigste leeftijd, want dat 
komt regelrecht uit het oer-oude Hebreeuws. 

Die woorden hebben de mensen in de buurt spelender
wijs van hun vaders en moeders geleerd. Ze geven ze door 
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aan hun eigen kinderen. 
Woorden zijn met de voorouders van de mensen uit de 

buurt meegereisd op de trek over de grote buik van de 
wereld. De lange tocht, die twee duizend jaar heeft ge
duurd. De mensen in Amsterdam gebruiken die woorden 
nu achteloos. De verhoging in de synagoge waar de voor
zanger elke week laat horen, dat de kehillah een goede be
slissing nam, toen ze hem met zijn fraaie zangstem be
noemde, die verhoging heet: almemour. Het is geen He
breeuws woord, het komt uit Marokko. Met hetzelfde 
gemak papegaaien ze de woorden na, die hun overgroot
vaders hebben meegebracht uit Rusland, Polen, Italië, 
Spanje. Ze komen allemaal uit het Beloofde Land, maar 
ze reisden kris-kras, totdat ze aan de Amstel een rust von
den. 

De legende vertelt, dat toen in het Parijs der grote revo
lutie de Nationale Conventie vergaderde, de Wandelende 
Jood aan het sleutelgat stond te luisteren. Toen hij hoor
de, dat de Rechten van de Mens waren geproclameerd, 
richtte hij zijn gebogen gestalte op. Vrij als ieder mens zou 
hij voortaan, het hoofd omhoog, door de wereld gaan. 
(Heinrich Heine heeft hem nog zien lopen, kaarsrecht, op 
de maat van de roffel van tamboer Le Grand, die een oud
oom moet zijn geweest van Sam Praeger, die later in Am
sterdam is komen wonen.) De Joden van Amsterdam ken
den de verdraagzaamheid al eerder, namelijk van de dag, 
dat zij een woning vonden in de buurt rondom de Montel-
baenstoren aan de Oude Schans. 

Tolerantie is echter geen begrip, waarvan de inhoud 
voor tijd en eeuwigheid onwrikbaar vaststaat. Er is niet 
zoveel gedachtenacrobatiek nodig om zonneklaar te be
wijzen, dat veel wat mensen gemakshalve verdraagzaam
heid noemen, in werkelijkheid het kamerscherm is, waar-
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achter hun onverdraagzaamheid wegschuilt. 
Verdraagzaamheid groeit mee met de tijd. De Joden 

van Amsterdam genoten binnen de omlijsting van de tijd 
een ruim deel van de tolerantie, die tot het wezen van de 
stad behoort. Van vluchtelingen werden ze gasten: van 
gasten burgers. Vrije burgers zijn ze nog, wanneer de 
wandelende Jood, nebbisj, in vele landen der wereld al 
lang niet meer rechtop kan lopen. 

Wie er acht op slaat kan veelal reeds door de familienaam 
aan de weet komen of die over-grootvader meegetrokken 
is met de groep die langs de kusten van Noord Afrika 
naar Italië of Castilië toog; duizend jaar heeft die ene 
wandeling geduurd. De doodgewone naam Italiaander of 
Venetiaander geeft geen moeilijkheden. De Verdooners 
komen ook uit Venetië. Wie de kaart van Noord-Italië 
kent, kan de Luza's, de Finsi's, de Pesaro's, de Feraressen, 
de Ancona's makkelijk thuis brengen. Met de achterklein
kinderen der Castillianen heeft hij helemaal geen moeite, 
want de namen van deze Sefardiers klinken als een ge
zang. 

In de namen der achterkleinkinderen van de opgejaag-
den, die door Koerdistan naar Rusland, Polen, Duitsland 
en het Westen vluchtten, ligt de bonte wereld van Oost 
Europa besloten. Schlesinger komt uit Silezien, Sluyser 
stamt van 'schliesser', dat is de man, die er voor verant
woordelijk was, dat de poort van het ghetto elke avond 
op het nachtslot werd gedaan. De Piotski's of Plotskes ko
men uit Plotz; Samkalden uit Smalkalden in Saksen, Polak 
en Polk uit Polen, Gerrit Osnowicz uit Sosnowitz; Wal-
lagh komt uit Wallachije en zijn broers, die niet naar 
Duitsland, maar door Frankrijk trokken, hebben gaande
weg hun naam zien verfransen in Blog of Bloch. 

Groot mogen de verschillen tussen de kinderen van bei-
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de zwervende groepen zijn, veel zwaarder wegen de ge
meenschappelijke waarden, die ze in de nood der ver
strooiing veilig hebben gekoesterd. Lang geleden werden 
ze verdreven uit het land, waar ze één volk werden en de 
wet ontvingen, die ze aan de wereld doorgaven. Hun Tien 
Geboden zijn nu nog de ruggegraat van wat de Westerse 
beschaving wordt geheten. In de benauwenis van de ver
volging bleven ze de herinnering aan Eretz zó liefdevol 
hoeden, dat zij door de eeuwen heen bleven: zwervers 
met een vaderland. Dat land droegen ze tweeduizend jaar 
lang mee op hun schouders; daarom hebben veel Joden 
een lichtelijk gebogen rug. Her en der over de wereld ver
spreid, bleven ze nochtans één volk. Het zand der woestijn 
bedolf in dichte lagen de steden waarin zij eenmaal hadden 
gewoond, en ook de steden hunner vijanden. De taal der 
Babyloniërs droogde op. Zij hielden de taal van Mirjam, 
David en Salomo levend als vers water. Altijd stonden 
zonen van Haman op om hen te verdelgen en altijd ston
den de vervolgden bij de galg waar hun beulen werden 
gehangen, dertig ellen hoog. 

Een volk, dat elke dag van zijn bestaan het wonder met 
eigen ogen kon zien. Het wonder van zijn voortbestaan. 
Het mirakel van zijn levende taal. Het mysterie van de 
onuitblusbare haat, die vroeg of laat altijd in zijn omge
ving losbarst. Waar komen wij vandaan? Wie zijn wij? 
Waar gaan wij heen? 

Een volk van mystici. Wie het leven ernstig neemt kan 
slechts mild glimlachen, wanneer hij ziet hoe een uitver
koren volk zo eindeloos wordt gepijnigd. Daarom ook: 
een volk van zelfspotters. 

Vertellen ze: 
In het Rusland van de Czaar vraagt een kozak aan Itzik: 

'Waar ga je heen?' 
Zegt Itzik: 'Een mens weet toch niet waar hij heen 
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gaat.' En bij dat antwoord blijft hij. Itzik wordt in de ge
vangenis geworpen. Zegt hij: 'Ik was onderweg naar mijn 
dochter en nou zit ik in de cel. Weet een mens nou waar 
hij heen gaat?' 

Mystiek en daarmee nauw verbonden een grenzeloze 
eerbied voor het leven en een gevoel voor weemoedige 
humor. Emotioneel onzeker zijn ze, zoals alle mensen 
zonder een eigen tafel, waaronder ze hun benen kunnen 
uitstrekken; bij hen ontwikkelde zich een vergrote ont
vankelijkheid voor het betrekkelijke, dat alles op aarde 
kenmerkt. 

Zegt een wijs mannetje: 
'Als ik dood ben en ik kom tegenover God te staan, zal 

ik hem vragen: mag nou misschien eens een ander volk 
twee duizend jaar aan de beurt komen om uitverkoren te 
wezen?' 

Het gevoel, dat zij een weerloze minderheid zijn in een 
omgeving, die niet altijd opvalt door vriendelijke gezind
heid jegens Joden, heeft in hen een zachtmoedige spot 
doen geboren worden. 

'Komen twee Joodse jongetjes thuis, met bloedneuzen 
en vol schrammen. Vraagt hun moeder: 'Wie heeft dat 
gedaan?' Zeggen die twee Joodse jongetjes: 'Twee Chris
tenjongetjes hebben ons geslagen.' Zegt de moeder: 
'Waarom heb jullie dan niet terug geslagen?' Zeggen die 
twee jongetjes: 'Hoe kan dat nou. Zij waren met hun 
tweeën en wij waren maar alleen.' 

Geld noch goed, bezit noch weelde zijn werkelijk de 
moeite waard. Wanneer de nood het hoogst is, geldt 
slechts de waarde van het leven, en als zelfs dat niet meer 
gered kan worden, is alleen het leven van de kinderen nog 
van betekenis. Daarom is het doel van al hun zwoegen en 
sloven, het welzijn van hun kroost. Als zij critisch staan 
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tegenover maatschappelijke stelsels is het omdat zij voort
gedreven worden door het diep-religieuze ideaal, dat zij 
hun kinderen een wereld moeten nalaten, die er beter uit
ziet dan die, waarin zij zelf het levenslicht zagen. Omdat 
zij diep in hun hart de waarde van stoffelijk bezit lager 
stellen dan de band, die alle verdrevenen verbindt, kunnen 
ze fel met elkander twisten en toch altijd weten, dat ze de 
vriendschap zullen moeten herstellen. Daardoor geven ze 
geredelijk toe aan de zucht alles te objectiveren. Vooral 
wanneer ze niet persoonlijk bij een controverse zijn be
trokken, geven ze met volle overtuiging elke partij gelijk. 

Vertellen ze: 
Komt een echtpaar bij de rabbijn. 
'Rebbe, we hebben ruzie met elkaar en nou moet U 

zeggen wie van ons tweeën gelijk heeft.' 
Luistert de rebbe aandachtig naar het verhaal van de 

vrouw. Zegt hij: 
'jf?>' hebt gelijk.' 
Luistert de rabbijn daarna even aandachtig naar het 

relaas, dat de man doet. Zegt de rebbe: 
'Jij hebt gelijk.' 
Zegt de vrouw van de rebbe: 
'Maar man, dat bestaat toch niet. Deze twee mensen 

hebben ruzie met elkaar. Je luistert naar de een en zegt, 
dat ze gelijk heeft. Je luistert naar de ander en die geef je 
ook gelijk. Ze kunnen toch niet alle twee tegelijkertijd ge
lijk hebben?' 

Zegt de milde wijze rebbe tegen zijn vrouw: 
'En jij hebt óók gelijk.' 
De onbedwingbare neiging om hun oordeel samen te 

vatten in een puntige vergelijking of een passende parabel 
hebben ze niet slechts van hun voorouders geërfd. Hun 
fantasie is zeer levendig. Zij denken logisch, maar zonder 
dat ze het zelf goed weten, verstaan ze de kunst over de 
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tussen-conclusies in hun eigen redenering heen te sprin
gen. Ze slaan schakels over. Ofschoon ze deductief denken, 
maken ze op hem, die hen niet goed kent, de indruk van 
inductief-denkenden. Hun conclusies komen altijd een 
paar seconden eerder dan de slotsom, die hun omgeving 
trekt. Zeggen ze: 'Hij denkt met een boemeltrein, die aan 
alle haltes stopt. Maar wij denken met de sneltrein.' 

Ze wijden zich met overgave aan de casuïstiek. Ze be
zitten een scherp oog voor het algemene in elke bijzondere 
situatie. Ze luisteren gehoorzaam naar de inspraak van hun 
intuïtie. Alles is al eens eerder gebeurd. Alles kan verge
leken worden met vroeger. Elke situatie heeft een twee
lingzuster. Ze bezitten een scherp oog voor de punten van 
overeenkomst in twee totaal verschillende problemen, zelfs 
als die punten er in het geheel niet zijn. Omdat het men
selijk vermogen tot zelfbedrog onbeperkt is, verstaat ieder
een, tot welk volk of ras hij ook moge behoren, bij uitne
mendheid de kunst zijn eigen drogredenen voor de zuivere 
waarheid aan te zien. Ook de bewoners van de oude buurt 
zijn in staat naar een vooropgezette conclusie te redene
ren. Hun vooroordeel is het beste oordeel. Maar tegelijker
tijd staan ze zo objectief tegenover hun eigen pseudo-
logica, dat ze van zich zelf getuigen: wij hebben geen ge
lijk, we nemen gelijk. Ze hebben altijd een passend verhaal 
bij de hand, dat de werkelijkheid optilt naar een ander 
vlak. Ze transponeren het actuele probleem als het ware in 
een andere sleutel, die hun beter ligt. Omdat ze geen dog
matisch geloof aanhangen, voelen ze het nooit als blasphe-
mie, wanneer ze de wereld van God en de wereld van de 
mens in een blijspel van vergissingen door elkander klutsen. 

Wanneer ze het gevoel hebben, dat de parabel, die ze 
willen hanteren niet precies op de situatie klopt, verstaan 
ze de kunst de werkelijkheid speels en virtuoos een tikje 
te vervormen. Ze passen geen kurken op flessen, maar 
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flessen op kurken. 
Iemand, die dat kan, noemen ze 'een maugverdrejer', 

een hersenverdraaier. Maar wat is een maugverdrejer pre
cies? Dat kan alleen met een grapje worden verklaard. 

'Op een keer komt een generaal met zijn paard bij een 
boerenherberg aan. Hij brengt zijn knol in de stal. Daar 
ziet hij dat de muren van onder tot boven zijn vol getekend 
met schietschijven. Een cirkel, daarin een kruis en precies 
in het hart van dat kruis een kogelgat. Elk schot raak. 
Midden in de roos. 

Zegt de generaal tegen een klein Joods jongetje, dat in 
de stal rondloopt: 

'Wie is die formidabele schutter, die elk schot raak in 
de roos schiet?' 

Zegt dat jongetje: 
'Ik.' 
'Jij? Kan jij dan zo goed schieten?' 
'Nee, ik kan helemaal niet goed schieten. Maar ik schiet 

eerst en dan pas teken ik de cirkel met het kruis erom
heen.' 

Ze denken en fantaseren analyserend. Ze kunnen een 
vraagstuk ad absurdum uit elkaar peuteren en dan uit de 
hoge hoed een oplossing te voorschijn toveren, die voor 
iedereen verborgen was. Ook met dit vermogen drijven ze 
de spot: 

Komt een boer bij een rabbijn. 
'Rabbijn ik heb gehoord de Joden hebben een manier 

van redeneren, die ze Talmoedistisch noemen. Wie zó 
kan redeneren is slimmer dan de hele wereld. Kan ik dat 
van U leren?' 

Zegt de rabbijn: 
'Dan moet ik eerst onderzoeken of je er aanleg voor 

hebt. Stel je voor, dat twee dieven door de schoorsteen 
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mijn huis binnendringen. Ze staan in de kamer. Een heeft 
van het roet in de schoorsteen een zwart gezicht gekregen. 
Wie van de twee dieven zal zijn gezicht gaan wassen?' 

Zegt die boer: 
'Nogal duidelijk. Die met zijn zwarte gezicht zal zijn 

gezicht gaan wassen.' 
Zegt de rabbijn: 
'Nee, want die met zijn zwarte gezicht ziet het schone 

gezicht van de ander en hij denkt dus, dat zijn gezicht óók 
schoon is. Maar die met het schone gezicht ziet het vuile 
gezicht van de ander en denkt dus, dat zijn eigen gezicht 
ook zwart is. Die met het schone gezicht gaat dus zijn ge
zicht wassen.' 

'Dat begrijp ik. Dat is heel slim geredeneerd.' 
Kijkt de boer verheerlijkt. 
Zegt de rabbijn: 
'Dat begrijp je niet, want als ze allebei door die beroete 

schoorsteen zijn gekomen, hebben ze alle twee een zwart 
gezicht.' 

Reist op zekere dag een Joodse veehandelaar in de trein 
naar het Friese dorpje, waar hij woont. Zit tegenover hem 
een Joodse reiziger, die hij niet kent. Zegt de veehande
laar tot de vreemdeling: 

'U bent Izak de Brave.' 
'Dat ben ik. Maar hoe weet U dat?' 
Zegt de veehandelaar. 
'DAT HEB IK UITGEREKEND. Ik zal U zeggen hoe. U 

woont niet in de buurt, want ik ken U niet. U hebt straks 
aan de conducteur gevraagd hoeveel stations het nog is 
tot Drachten. U moet dus naar Drachten. Bij wie in 
Drachten kunt U op bezoek gaan? U bent geen handels
reiziger, want dat zie ik aan Uw koffers. U gaat dus op 
familiebezoek. U draagt geen trouwring, U bent dus een 
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vrijgezel. Alleen bij de familie Peper in Drachten is nog 
een ongetrouwde dochter. Bij Peper hebben ze pas nieuwe 
gordijnen voor de ramen gehangen en de meubelen zijn 
ook nieuw overtrokken. Ze verwachten dus een gast op 
wie ze indruk willen maken. De familie Peper spreekt altijd 
over een neef, die goed in de verdienste zit en die onge
trouwd is. Izak de Brave. U kunt dus niemand anders zijn 
dan die Izak de Brave en mag ik de eerste zijn, die U feli
citeert met Uw voorgenomen huwelijk, mazzeltof.' 

'Dank U,' zegt de reiziger. 

Zit een man met zijn zoon in de trein van den Haag naar 
Amsterdam. Vraagt een reiziger: 

'Kunt U mij zeggen hoe laat het is?' 
Zegt de man: 
'Ik heb geen horloge bij me.' 
Zegt de zoon later: 
'Vader, waarom hebt U gezegd, dat U geen horloge bij 

U hebt. U hebt toch wèl een horloge.' 
Zegt de vader: 
'Nou moet je goed luisteren, want daar kun je wat van 

leren. Als ik die man had gezegd: het is kwart voor vieren, 
was hij verder met me gaan spreken. Waren wij in Am
sterdam aangekomen, had hij gezegd: waar moet U naar 
toe? Had ik gezegd: Naar Zuid. Had hij weer gezegd: 
Gijn, ik moet ook naar Zuid. Ik rij met U mee, in dezelfde 
tram. Had ik niet anders kunnen doen dan hem een avond 
op de thee te vragen. Had hij je zuster ontmoet en was hij 
meteen verliefd op haar geworden, E N I K W I L G E E N M A N 

ALS SCHOONZOON, DIE NIET EENS ZELF EEN HORLOGE 

HEEFT.' 

De grapjes, die ze elkander vertellen zijn veelal: praatver-
halen. Anecdotes met weinig of in het geheel geen actie, 
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uitmuntend door een spitse dialoog. De pointe is meestal 
een woordspeling. In negen van de tien gevallen vertellen 
die grapjes, dat twee mannetjes elkander tegenkomen. Die 
praten dan in critische geest. Z)<r<K?verhalen bedenken ze 
zelden zelf; die ontstaan meestal buiten de Joodse buurt. 
De twee pratende mannetjes uit de grapjes, die spontaan 
tussen Waag en Weesperplein ontstaan, zijn zelfprojecties 
van de vertellers. Het is alsof de verteller vrees gevoelt 
zijn eigen mening te uiten, zijn eigen twijfel te openbaren, 
te laten zien hoe ook in zijn borst twee zielen wonen. De 
verteller schuift de buikspreekpoppetjes naar het prosce-
nium. Zoals de voorouders eenmaal per jaar een bok, be
laden met de zonden van het gehele volk, de woestijn in
joegen, zo hebben de kleinkinderen de mannetjes uit het 
grapje uitgevonden, die per procuratie hun woorden in de 
mond nemen. Omdat ze behept zijn met de Joodse drang 
tot zelf-analyse beseffen ze, dat zulke praters-in-commissie 
een zwakke plek in het karakter van de verteller verraden. 
Een geheim gevoel, dat hij zich voor de vreemde omgeving 
niet bloot moet geven. En ook daarmee drijven ze goed
moedig de zelfspot. 

Zegt iemand tegen iemand: 
'Ken je die mop? Twee Joodse mannetjes komen elkaar 

tegen. . ' 
Zegt de ander: 
'Oah. . alweer een mop van twee Joodse mannetjes, die 

elkaar tegenkomen, weet je nou nooit eens iets anders?' 
Zegt de ander: 
'Jawel, moet je horen. Twee Chinezen komen elkaar te

gen. Zegt de ene Chinees tegen de andere Chinees: 'Heb 
jij al matzes in huis voor de Paasdagen?' 

De lucht boven de oude buurt in Amsterdam is met 
goede woordspelingen verzadigd. Een man beseft plotse-
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ling, dat de ongrijpbare grap, die boven de hoofden van 
iedereen heeft gezweefd, zich in zijn hersens heeft ver
dicht. Dan ijlt binnen weinig tijds de grap van mond tot 
mond. Iedereen herkent de pittige samenvatting van een 
situatie. Ofschoon het gevoel van levensonzekerheid een 
der sterkste elementen van hun emotionaliteit vormt, dat 
hen vergezelt waar ter wereld zij zich ook bevinden en 
hoe veilig hun omgeving ogenschijnlijk zij, zijn ze in staat 
ook van dat gebrek aan houvast afstand te nemen. Ze be
denken goedmoedige grapjes, waarin landverhuizers uit 
Oost Europa een rol spelen. 

Landverhuizers zijn Joden, die nog niet de kunst ver
staan het gevoel van levensonzekerheid voor hun omge
ving te verbergen. De mensen tussen Waag en Weesper-
plein weten heel diep in het verborgen putje van hun hart: 
deze dolenden zijn wat wij steeds vrezen te zullen worden. 
Dat besef uit zich niet in boosaardige wrevel of hondse 
onverschilligheid jegens de doortrekkenden. Ze helpen zo
veel ze kunnen. Als ze in hun grapjes die emigranten een 
tikje in het ootje nemen, bespotten ze eigenlijk zichzelf. De 
grapjes over lijfelijke angsten, die Joden op de woelige 
baren zouden koesteren, zijn meestal niet in het echt-Jood
se gevoel ontstaan; zomin als de mopjes, waarin Joden, die 
onrein zijn en zich niet wassen, een rol spelen. Er sluipt 
veel anti-semitisme onopgemerkt door de wereld, dat met 
de schaapsvacht van een namaak-Joodse anecdote is be
dekt. Veel échter zijn de anecdotes, waarin ironisch wordt 
verteld, dat de landverhuizers uit Oost Europa totaal niets 
bezitten dat ze hun eigendom kunnen noemen; en hoe dat 
gevoel van niets-bezitten groteske vormen kan aannemen. 

Vertellen ze: 
Aan boord van een Oceaanstomer op weg naar Amerika, 

wekt de ene landverhuizer midden in de nacht de andere: 
'Word wakker, word wakker, het schip vergaat.' 
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Zegt de ander slaperig: 
'Moet je me daarvoor wakker maken? Is het mijn schip?' 

Hun leven kent echter niet uitsluitend onzekerheden. Be
trekkelijk veilig voelen ze zich binnen de kring van hun 
familie. Er is een hechte band, die de leden verbindt. Ze 
leunen ook op de zekerheid, dat geen Jood een andere in 
de steek zal laten, als de nood werkelijk aan de man komt. 
Op de beter gesitueerden onder hen wordt voortdurend 
een beroep gedaan. Die geven graag en gul. Wat gij de 
armen schenkt, zult ge zelf nooit ontberen. Wie zijn broe
der in de benauwenis helpt, vindt genade in de ogen van 
God. Ze gebruiken graag het woord 'rachmones', dat meer 
betekent dan medelijden. Het drukt uit: zich één gevoelen 
met de lijdende, hem ondersteunen zoals gij zelf geholpen 
zoudt willen worden wanneer ge in nood verkeerde. Hun 
compassie uit zich in de interjectie: nebbisj. Wie oprecht 
'nebbisj' zegt, kan nooit een hart van steen in de borst 
dragen. Hij zal zelfs de boosaardigste misdadiger een 'sjle-
miel' vinden. Als hun gevraagd wordt wat nu toch eigen
lijk het subtiele verschil is tussen een sjlemiel en een neb
bisj, kunnen ze het onderscheid slechts exact definiëren 
door een gelijkenis. 

Zeggen ze: 
'Een sjlemiel is iemand, die alles laat vallen, en een neb-

bisj-mannetje is iemand, die alles voor hem opraapt.' 
Of ze zeggen: 
'Een sjlemiel is iemand, die op zijn rug valt en zijn neus 

breekt.' 

Rijke mensen mogen dan graag helpen, de eerste plicht 
tot bijstand rust op de familie, de mishpoge. Dat is een 
zaak van ethiek. Als iemand door ernstige ziekte wordt 
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bezocht, en de kosten van dokter, apotheker en gasthuis 
stijgen zo hoog, dat het water over de lippen dreigt te ko
men, dan neemt de oudste van de familie het initiatief. 

'We moeten beraad slaan.' 
Het zou een schande voor elk familielid persoonlijk zijn, 

als vreemden later konden zeggen: 
'Die mensen van één hoog hebben steun moeten aan

vragen, omdat de familie zich niets aan hen gelegen heeft 
laten liggen.' De bijstand wordt door de geholpene niet als 
een aalmoes gevoeld. Het is niet meer dan een staaltje van 
familie-plicht. Hij zou hetzelfde doen als een ander van de 
mishpoge in de klem zat. Hij voelt het bedrag, dat ter be
schikking wordt gesteld, ook niet als een schuld waarvoor 
hij een 'Ik verklaar schuldig te zijn.. ' zou moeten tekenen. 
Hij hoopt spoedig in staat te zijn ieder het zijne te kunnen 
terugbetalen. Maar mocht hem dat niet gelukken, een bijna 
bijgelovige vrees zal de familie weerhouden hem te manen. 

En ook met deze onverwoestbare verknochtheid aan de 
familie drijven ze de spot. 

Komt een man een andere man op straat tegen. 
'Hoe gaat het met je?' 
'Met mij gaat het goed.' 
'Hoe kan het jou goed gaan? Heb je dan geen mish

poge?' 

Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Stel je voor, dat de hele 
Amsterdamse Joodse buurt uitsluitend uit goedsdoeners 
bestond. In de beste mand met appelen schuilt soms een 
stek. Andere dan ethische argumenten kan de familie niet 
in stelling brengen tegen de onwil van zo'n zwart schaap 
dat zijn plicht tegenover de familie niet kent. Ze kan niet 
onduidelijk laten doorschemeren dat zij met zeer sombere 
verwachtingen is vervuld omtrent de wijze waarop later 
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de kinderen van de ontaarde zoon op hun beurt hun eigen 
vader zullen mishandelen. Een doodenkele maal wil een 
zodanige aankondiging van toekomstig onheil wel eens het 
stenen hart vermurwen. Zo niet, dan blijft de familie niets 
anders over dan: berusting. Ze aanvaardt, dat als het van 
het slechte kind afhing zijn oude zieke vader zonder hulp 
of bijstand zou verkommeren. Al spreekt bijna niemand 
het uit, ze hopen allemaal de dag te beleven, dat de kren
terige zoon zelf nog eens bij de familie om steun zal moe
ten aankloppen. Maar voor de buitenwereld verzwijgen 
ze het schandaal. 

Middelerwijl roddelen de buren, die altijd alles weten, 
wat de mensen niet ter ore mag komen: 

'Schande, dat Uw zoon U zo in de steek laat.' 
'Wat kan ik er aan doen?' 
'U kunt toch gaan rechten! Als de rechter zegt dat hij 

moet betalen, dan moet hij over de brug komen.' 
'Ik gaan rechten? Met mijn eigen zoon? Denkt U, dat 

ik op mijn nesjama wil hebben, dat die schande over zijn 
hoofd komt?' 

Halen de buren de schouders op. Wat moeten ze zeg
gen? 

'Gezond zal hij blijven.' 
Een boek is geen gramofoonplaat. Daarom kan de lezer 

niet horen met welke intonatie de buren zeggen: 'Gezond 
zal hij blijven.' Noch hoort de lezer waar ze de klemtoon 
leggen. 

Want intonatie en klemtoon kunnen een zegewens op 
zeer subtiele wijze in een vloek doen verkeren. 

Een zegewens is het, wanneer ze met veel innigheid 
zeggen: 'Gezond zal hij blijven.'' 

De implicaties zijn vele. Hij is thans gezond. Moge zijn 
gezondheid nooit gestoord worden. Moge hij gezond blij
ven tot het eind zijner dagen. 
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Maar het is een in bijtend sarcasme gedrenkte vervloe
king wanneer ze zeggen: 

'Gezond zal hij blijven.' 
Doordat de klemtoon nu op gezond ligt voelt iedereen 

in de buurt scherp de implicatie: nu is hij niet gezond. 
Het vaststellen van dit feit houdt een wens van onheil in. 
Ze geloven onvoorwaardelijk in de magische kracht van 
woorden en gedachten. Hun omgangstaal zit vol met ma
gische afweerformules. 

Zegt een moeder: 
'Mijn dochter heeft een goeie man, unbeschrieën unbe-

rufen'. 
'Unbeschrieën unberufen' bedoelt de boze invloed te 

weren, die wellicht het geluk zou willen belagen van een 
jonge vrouw, van wie zo openlijk werd getuigd, dat zij 
een goeie man heeft. Want het kwade ligt altijd op de 
loer om het goede te vernielen. 

Zegt een jong vrouwtje: 
'Mijn kind groeit lekker.' 
Waarschuwt de bezorgde grootmoeder: 
'Beschrie het maar niet.' 
Over ziekte en dood spreken ze zeer ongaarne. Wan

neer een krankheid moet worden aangeduid proberen ze 
door een omschrijving het uitspreken van de gevreesde 
naam te ontlopen. 

Zeggen ze: 
'Hij heeft de k.' 
Dan heeft niemand verdere uitleg van node, helaas. 
Moeten ze zich bijvoorbeeld voor het sluiten van een 

verzekering of zoiets, beslist met de dood bezighouden, 
dan verzachten ze het gevreesde door komische omschrij
vingen: 

'Kijk vader, nou sluit U die verzekering en als U nou, 
God behoede en beware, over twee honderd jaar een oog 
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komt dicht te doen, is moeder tenminste niet onverzorgd.' 
Zegt vader: 
'Twee honderd jaar? Drie honderd jaar!' 
Zelf voelen ze echter het komische van die omschrijving 

geenszins; zij nemen de toverkracht volkomen serieus. 
Het hangt er bovendien vaak van af wie de gevreesde 

woorden uitspreekt. Als twee hetzelfde zeggen is de on
heilskracht niet hetzelfde. 

Zegt iemand tegen iemand: 
'Wat zie jij er slecht uit.' 
Kijkt de ander verstoord en moppert: 
'Je hebt me zeker van Nieuwjaar niet gezien, dat je me 

nu pas je heilwens overbrengt.' 
Maar dezelfde woorden kunnen in een andere situatie 

onheil aankondigen. 
Zegt bijvoorbeeld een man, die zich bezig houdt met 

het bezorgen van begrafenissen: 
'Wat zie je er slecht uit.' 
Dan heeft de aangesprokene de hele dag geen eetlust 

meer. 
Als iemand in de Jordaan van vacantie thuis komt, bruin 

verbrand en stralend van gezondheid, zeggen de kennissen: 
'Wat zie jij d'r jofel gezond uit.' 
In de Amsterdamse Joodse buurt zeggen ze echter met 

een bijzondere intonatie, die de drukpers helaas niet kan 
overbrengen: 

'Nou, jij ziet er ook slecht uit.' 
Van een kind, dat ze mooi vinden (en ze vinden elk 

kind mooi) zeggen ze: 
'Lelijk is dat gezegende kind.' 
Door het tegenovergestelde te zeggen van wat ze be

doelen menen ze het onheil voldoende te kunnen afweren. 
Maar omdat ze nu eenmaal van huis uit een tikje exuberant 
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zijn, geven ze het kind ook nog het adjectief: gezegend 
mee. 

Spreken ze over hun dierbaren, dan zeggen ze: 
'Mijn man, gezegend zal hij wezen, zei gisteravond...' 

Ze nemen met grote vaardigheid woorden in hun voca
bulaire op, die innigheid kunnen uitdrukken. Iemand die 
ze graag mogen spreken ze aan met: sjijntje (schoonheid-
je), sjatzie (schatje), sjnokkeltje (van het Duitse Schnucki) 
of met bijnamen, die (alweer) precies het tegenovergestel
de bedoelen van wat zij zeggen. 

'Dat sjijntje van me is zo'n lekkere sjloerie.' 
De 'sloerie' in kwestie is hoogstens twee jaar oud. 
Geen hunner woorden is zwaarder met innige liefde ge

laden dan het bezittelijk voornaamwoord: mijn. 
Geen moeder zal ooit de naam van haar kinderen noe

men, zonder er 'mijn' bij te voegen. 
'Mijn-Mietje zei gisteravond tegen jouw Klaartje...' 
Het woordje 'mijn' in één adem uitgesproken met de 

voornaam is de evocatie van de puurste liefde. Het houdt 
een wereld van gedachten in: het kind, dat ik onder het 
hart heb gedragen, dat ik met pijn ter wereld heb ge
bracht, dat ik heb grootgebracht en waarvan ik de bruiloft 
hoop te beleven, mijn Mietje. 

Kinderen zijn het angstigste bezit, dat ze kennen. De 
liefde voor hun kroost overkoepelt alle andere gevoelens. 
En, ja, waarom zouden ze zelfs hun eigen alles overrom
pelende genegenheid, niet ridiculiseren, de zelfspotters? 

Komt een vrouw in de winkel. Het loopt tegen Sinterklaas. 
'Geeft U mij even gauw twaalf letters. Ik heb twaalf 

kinderen, God zal ze gezond laten.' 
'Welke letters moeten het wezen? 
'Twaalf emme...' 
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'Beginnen de namen van al Uw twaalf kinderen dan met 
een M?' 

'Mijnsaartje, Mijnklaartje, Mijnizakkie, Mijnaaltje, Mijn-
betje...' 

Vermoedelijk ook door het gebruik van de magische af-
weerformule, die hen het tegenovergestelde doet zeggen 
van wat ze bedoelen, is in hun gewone omgangstaal een 
eigenaardige vorm van ontkennende bevestiging geslopen. 

'Ga je wandelen?' 
'Nee ik ga met de tram.' 
Dan bedoelen ze, dat ze gaan wandelen. Het is slechts 

een kwestie van klank en klemtoon. 
Staat een vrouwtje op de hoek van de Muiderstraat bij 

de tramhalte. Komt lijn negen aan. Vraagt de conducteur: 
'Moet U met de tram mee?' 
Zegt het vrouwtje: 
'Nee, ik moet niet met de tram mee.' 
Wacht de conducteur natuurlijk rustig totdat ze veilig 

is ingestapt. Hij kent de buurt en de mensen. 

Doordat ze primair reageren en gewend zijn elke inspraak 
van hun intuïtie te volgen, koesteren ze een grenzeloos 
respect voor een bijgelovig voor-oordeel, een niegisj. Wan
neer een bloedverwant is overleden treuren ze acht dagen 
lang, gezeten op een laag stoeltje of op een kussen op de 
grond. 

Wee de onbedachtzame, die zo maar eens een kussen op 
de grond legt om er op te gaan zitten: 

'Dat doet men niet. Dat is een niegisj.' 
Ze zien oorzaak en gevolg als twee zijden van één me

daille. Bij treurdagen behoort een kussen op de grond... 
'dus' kan een kussen op de grond... God behoede en be
ware... treurdagen veroorzaken. 
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Vader heeft thuis zijn eigen stoel. Als iemand toevallig 
in die stoel gaat zitten, zegt vader vermanend en ernstig: 

'Wacht tenminste totdat ik dood ben. Dat is een niegisj.' 
Maar het vooroordeel kan zich uitstrekken over kle

dingstukken. 
'Ik draag geen zwarte das. Dat is een niegisj.' 
Of over gerechten: 
'Toen mijn zuster is gestorven hebben we die avond 

bruine bonen gegeten, en laten we nou ook bruine bonen 
hebben gegeten toen mijn moeder haar ogen heeft dicht
gedaan. Bij ons thuis komen nooit meer bruine bonen op 
tafel. We hebben een niegisj aan bruine bonen.' 

Doordat de leden van elke familie zo innig met elkander 
leven, is bij velen hunner een zekere telepatische begaafd
heid gegroeid. Die gave werkt echter slechts binnen de 
eigen familiekring. Ze kunnen elkander begrijpen zonder 
dat ze één woord tegen elkander spreken, ook als lang 
niet eenvoudige zaken in het geding zijn. 

Zeggen ze: 
'Wij spreken met de ogen.' 
Ze kunnen plotseling door angstige voorgevoelens ge

kweld worden. 
Zegt iemand: 
'Ik hoorde de brandweer voorbijrijden en ben als een 

gek naar huis gehold. Ik had zo'n naar gevoel, dat het bij 
ons was.' 

Niemand, die met zulke voorgevoelens spot. Ze zijn er 
onschokbaar van overtuigd, dat gedachten een creatief 
vermogen, ten goede of ten kwade, bezitten. Zegewensen 
vatten ze zelden als frases op, vervloekingen vrezen ze al
tijd. Maar verwensingen behoren tot de afgesleten ge
meenplaatsen van de nogal boertige Amsterdamse om
gangstaal; wie zal zeggen waar de grens precies ligt tussen 
een frase en een vervloeking? In de Jordaan zeggen ze van 
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iemand, die ze niet graag mogen: 
'Ik mag lijen, dat-ie subiet hartstikke dood valt.' 
De werkelijke betekenis van deze onheilswens dringt 

echter vrijwel nooit over de drempel van het bewustzijn 
van de spreker. In de Joodse buurt zijn de verwensingen 
in elk geval schilderachtiger. Uitvoeriger. Poëtischer. De 
aard van het ongeluk, dat over het hoofd van de gevloekte 
moge komen, wordt in bijzonderheden omschreven. Bo
vendien weegt de ernst van een vervloeking in de Joodse 
buurt zwaarder, zelfs als de verwensing slechts als scherts 
is bedoeld. 

Het aantal grapjes, waarin de pointe uit een woordspeling 
bestaat is ontelbaar. 

Komt een man op de verjaardag van zijn vrouw thuis. 
Zegt hij: 

'Ik heb voor jou wat meegebracht. Maar je moet eerst 
raden wat het is.' 

Vraagt ze: 
'Is het van hout?' 
'Nee.' 
'Is het van zilver?' 
'Nee.' 
'Is het dan van goud?' 

'Ja.' 
En wat was het? Een flesje augurkjes van Goud, de 

zuurman van de Breestraat. 
Wanneer iemand een nieuw costuum aan heeft, wensen 

ze hem toe: 
'Draag het met gezond.' 
Als ze iemand met een zware vracht zien sjouwen, zeg

gen ze: 
'Draag het met gezond.' 
Zegt een kind: 
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'Moeder, de bleker is aan de deur.' 
Zegt zij: 
'Als hij dood is, is hij nog bleker.' 

Door die moeilijkheden van de taal laten ze zich niet on
derwerpen. Integendeel ze voelen zich heersers. Ze zijn 
geboren met het vermogen iemand met één enkel woord, 
één enkele naam, één enkele woordspeling, onbarmhartig 
te karakteriseren. 

Vertelt een meisje, dat ze kennis heeft gekregen aan een 
jongen. Zijn de ouders helemaal niet blij; ze hebben een 
andere jongen voor hun dochter op het oog. Verdedigt 
het meisje haar keus: 

'Hij verdient goed geld. Hij is een fotograaf.' 
Zegt de moeder spontaan: 
'Hij zal wel een frotte graaf zijn.' 
Komt bij een familie een reiziger aan de deur om een of 

ander artikel te slijten. Toont de huisvrouw zich uiter
mate koel. Blijft de reiziger aanhouden. Wordt de vrouw 
kwaad. Zegt de reiziger: 

'U moet mij niet kwaad aankijken. Dat is nou eenmaal 
mijn broodwinning. Men is een reiziger of men is het niet.' 

Zegt de huisvrouw: 
'U bent geen reiziger. U bent een aansjmoezenier.' 

Het leven van de mensen in de oude Joodse buurt speelt 
zich veelal af in de kleine woninkjes. Joodse literatuur, 
die het leven in het Westen beschrijft, is voor het over
grote deel: beschrijving van binnenhuisjes. 

In de Jordaan zeggen ze: 
'De kinderen gaan 'n paar dagen naar buiten.' 
Tussen Waag en Weesperplein zeggen ze: 
'De gezegende kinderen gaan 'n paar dagen de stad uit.' 
Ze zijn typische stadsbewoners geworden. 
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Als ze het doel van de reis noemen, hebben ze een on
verklaarbare voorkeur voor dubbele doelen. Ze gaan naar 
Haarlem en Zandvoort, naar Alkmaar en Bergen, naar 
Arnhem en Nijmegen, naar Den Haag en Scheveningen. 
Misschien kunnen ze zich een dorp niet voorstellen zonder 
dat er een stad in de buurt ligt. 

Ik heb U iets verteld van de mensen, die mij hebben ge
kend, toen ik nog leefde binnen de beschuttende wal van 
een vertrouwde omgeving. Straks zal ik U nog meer van 
hen verhalen. Maar ik waarschuw U: het slot van dit boek 
kan geen blij einde zijn. Dat einde weet U al, sinds het 
bebloede scherm omhoog ging, dat de gruwelijkste mis
daad aller tijden verborgen had gehouden. 

De mensen uit mijn oude buurt kenden sinds eeuwen 
het angstaanjagende voorgevoel, dat naderend onheil aan
kondigt. "Lij droegen de vage angst altijd bij zich. Hoeve-
len van hen zijn niet éénmaal, maar vele malen gestorven? 
De heugenis aan hen mag niet verloren gaan. Ik wil een 
steentje metselen in het gedenkteken, dat voor hen is op
gericht. Komende geslachten zullen naar het monument op 
het Weesperplein kijken, dat zo ontroerend is in zijn pri
mitieve onmooiheid; de stenen der gedachtenis, die de wei
nige overgebleven Joodse Amsterdammers hebben opge
richt om de hulp te gedenken, die zij van hun medeburgers 
ontvingen toen het water tot de lippen was gestegen. 

Kinderen van Amsterdam zullen bewonderend blijven 
opzien naar het beeld van Mari Andriessen, dat met zijn 
lijnen groot is als de wereld, de dokwerker. Het beeld, dat 
de strijders eert. 

Altijd hebben de Joden Makoum Aleph lief gehad, nooit 
heeft Amsterdam zo dicht aan hun hart geleefd als toen 
zoveel harten werd aangezegd, dat ze moesten ophouden 
te kloppen. 
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Maison Waterloo 

Er is één lege plek in de vale huizenrij van het Waterloo-
plein. Als ik daar langs loop, grijpt het heimwee me in de 
lurven. Hier ligt een stuk van mijn jeugd. Ik was toen een 
bloedjonge snotbengel met evenveel puistjes als idealen. 
Met niemand was ik het eens en het minst met mijzelf. 
Zonder welk verheven doel zou ik besluiten niet meer ver
der te kunnen leven? Socialist? Anarchist? Astroloog? 
Spiritist? Keus genoeg. Ik kon de maatschappij radicaal 
gaan veranderen. Het seksuele leven van de mens moest 
hoognodig reiner worden. Of ik kon het drankkapitaal 
gaan vermorzelen bijvoorbeeld. In die dagen verkroop 
Amsterdam van ondernemende idealisten, zoals ik. 
Op het Waterlooplein, waar nu die lege plek is, stond een 
huis en op de eerste verdieping was een zaal uitgeruimd, 
waar tweehonderd jongens en meisjes vierentwintig uur 
per etmaal luidruchtig met elkander van mening konden 
verschillen. 
Op de hoge daklijst stond met krulletters geschilderd 

'De Hereniging1. 

Nooit droeg een huis een ontoepasselijker naam. Het scho
ne woord vermocht trouwens niet de minste indruk op de 
bezoekers te maken; wie heeft er een stijve nek voor over 
om zó hoog een zó gek woord te lezen? De officiële naam 
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daarentegen was duidelijk leesbaar op het bord aan de 
deur: 

MAISON WATERLOO 

GELEGENHEID VOOR VERGADERINGEN 

ZALEN VOOR BRUILOFTEN EN P A R T I J E N 

De Hereniging of de Slag bij Waterloo. Wij in onze jaren 
kozen het gevecht, al zongen ive ook, dat we de kazernes 
zouden slopen, de sabels over de knie zouden breken en 
de regimenten uiteen zouden jagen. 

Veel is er veranderd sinds ik in die holle ruimte van 'Mai-
son Waterloo' naar de verhitte principiële debatten mocht 
luisteren. Werelden werden geschapen en ze vergingen 
weer. Snotjongens groeiden op tot ervaren mannen in staat 
en maatschappij. Maar onveranderd bleef het begin van 
alle moties: 'De vergadering, overwegende dat...' En even
als voorheen eindigen ze nog steeds met: 'en gaat over tot 
de orde van de dag.' Wat er tussen die twee bezwerings
formules stond, heeft nog nooit enige werkelijke betekenis 
gehad, en zo is het gebleven tot op dit uur. In de echte 
staatkunde vochten de reuzen met elkander, in de jeugd-
organisatie kibbelden de dwergen. En toch was onze club 
zomin een verkleind beeld van de grote politieke partij als 
Manneke Pis een miniatuur is van Goliath. 

Omdat de jongens en meisjes ook in de vergadering elkan
der bij de voornaam noemen, krijgen de debatten een ele
ment van de kameraderie, dat zo bevorderlijk is voor het 
ontstaan van hechte vijandschap. Verder zit de club prop
vol romantische situaties. Iedereen kent van iedereen de 
chronique amoureuse. Juist omdat de personen, die bij de 
kronieken zijn betrokken, nogal snel van partner wisselen, 
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groeit de mogelijkheid voor bittere persoonlijke afkeer. De 
overgrote meerderheid van de organisatie behoort tot het 
volk dat, als het geen gelijk krijgt, gelijk neemt. De niet-
Joodse leden laten zich graag door het virus van dat fana
tisme besmetten. Daarom eindigen alle discussies eigenlijk 
op dezelfde manier: 

'En toch heb ik gelijk, Kaatje.' 
'Nee Maupie, ik heb gelijk.' 
'Nee Kaatje.' 
'Ja Maupie.' 
Zingt Kaatje met de kracht van Deborah: 
'Wat een bijgochem. Wat een chammer. En met zo 

eentje moet ik naar de heilstaat.' 
Roept Maupie terug: 
'Ik ga naar de heilstaat? Met jou? Als ik weet, dat jij in 

de trein zit, ga ik er bij Buiksloot al uit.' 
Die heilstaat, waarvan deze Deborah zingt, is de toekom

stige maatschappij. Wij weten precies hoe die eruit zal 
zien. We kunnen de plattegrond nakijken in de vele drie-
centsbrochures, waarmee we onze algemene ontwikkeling 
vrij aardig hebben bijgespijkerd. Bovendien spreekt Sam 
de Wolff met ons altijd over de dag na de revolutie. Hij 
vertelt ons, hoe de wereld van gisteren, van vandaag en 
van morgen in elkander zit, Sam is onze afgod; hij ver
dient onze devotie ten volle. Karl Marx heeft de Berg 
Sinaï der Wetenschap beklommen en ook hij heeft ont
dekt, dat het op de toppen eenzaam winkelen is. Maar 
eenmaal boven heeft Karl de nieuwe leer ontvangen. Die 
heeft hij aan het wereld-proletariaat doorgegeven. En van 
die leer is Sam de boodschappenjongen. 

In het voorbijgaan onthult hij ons de historie der mens
heid, zoals zij op school niet wordt geleerd. 

Maar hij verwijlt niet altijd in het verleden, hoe boeiend 
het ook zij, wanneer hij het met zijn zing-zang-stem be-
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schrijft. Sam erkent slechts de wetenschap als nuttige vorm 
van menselijk denken, wanneer zij tot profeteren in staat 
stelt. Hij ziet in het verleden het heden, en in het nu, wat 
komen zal. Aan die alles-omvattende kijk ontleent hij de 
vrijmoedigheid te voorspellen, dat de solidariteit der arbei
ders bergen zal verzetten. Maar het is geen geloof, dat hij 
predikt; hij wéét. Solidariteit der arbeiders is niet uit de 
hemel neergedaald, ze zweeft niet als een ongrijpbaar cre
do boven onze hoofden. De solidariteit is een zeer aardse 
bedoening. Alle tegenstellingen, die er nu nog tussen arbei
ders ontstaan, zullen door de solidariteit worden over
brugd. De arbeiders zullen elkander over de grenzen heen 
de hand reiken... Joodse en niet-Joodse arbeiders zullen 
elkaar vinden, dank zij de solidariteit. 

De jeugd onder Sams gehoor luistert geboeid. Van 
ouder op ouder hebben ze een heilsverwachting geërfd. 
Maar als zij de mirakelen horen, die de solidariteit eens zal 
doen geschieden, bekruipt hen toch een gevoel van twijfel. 
Het klinkt té mooi. Behalve de heilsverwachting hebben 
ze ook de zekerheid geërfd, dat de tegenstellingen tussen 
mensen duizenden jaren oud zijn. Ze vatten hun sceptisch 
oordeel samen in één naam: Blinde Maupie. 

Blinde Maupie is een man uit de buurt, die — zijn naam 
zegt het al — volslagen blind is. Als hem iets wordt ver
teld, wat hij niet gelooft, zegt hij: 

'Zeen-mosj-isj.' (Ik moet het eerst nog zien.) 
De arbeiders-solidariteit... blinde Maupie. 
Onze jeugdorganisatie is een geseculariseerde Joodse ge

meente. Opperrabbijn is Sam de Wolff. Hij commenta-
rieert. Hij interpreteert. Wee de lagere rabbijnen of de 
volstrekte leken, die tegen zijn exegese steigeren. Met zijn 
sarcasme snijdt hij hen eerst de strot af. Daarna hakt hij hen 
met de bijl van zijn gijn in stukjes; en ten slotte begraaft 
hij de zielige restanten onder zijn mateloze verachting. 
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Onlangs heb ik ergens gelezen, dat de Mokumse socialisti
sche beweging uit die tijd zulke sterke Joodse trekken ver
toonde. Zij zou zich daardoor duidelijk hebben onder
scheiden van het socialisme in Dokkum. Wat u niet zegt! 

Maar Sam de Wolf f, voor wie ik mijn hele leven een die
pe veneratie heb gehouden, is in Sneek geboren. In Sneek. 
Het Heiteldn had dus de eerste keus uit het nest. De Frie
zen hadden als hun leider Sam kunnen bemachtigen. Sam 
de Wolff of Wim Banning, van kleinigheden hangt de 
loop der historie af. Maar al had hij het levenslicht in 
Patagonië aanschouwd en al ware de wereld honderdmaal 
groter, er was maar één plek waar Sam terecht kon ko
men: in een socialistische beweging en in een Joodse buurt. 
Dank zij hem maakten wij ons spelenderwijs een zeer spitse 
methode van denken en redeneren eigen. We werden een 
kruising tussen Mozes en Hegel. Het was een geestelijke 
dampkring. Had je het eenmaal te pakken, dan was het net 
als ischias, je raakte het bijna niet meer kwijt. 

Ik had al vele tikken van deze molen beet, toen ik plot
seling balsturig begon te worden. Ik wilde eens iets anders. 
7,0 maar. 

Ik vond, dat ik eens rond moest kijken in de vele andere 
bewegingen die eveneens in Maison Waterloo hun oratori
sche feesten vierden. Ik had er de tijd voor. Ik was toch 
werkloos. Dat was in de jaren 1916 en 1917. 

Van de eindeloze zaterdagavondse debatten op de Nieuw-
markt kende ik een volwassen man, een zekere Jan Bieren-
broodspot. Hij imponeerde mij door zijn gedetailleerde 
kennis van de Franse revolutie. Hij ging naar bed met 
Charlotte Corday en hij stond op met Robespierre. Aan 
zijn degelijke Hollandse naam had Jan eigenmachtig een 
tweede voornaam toegevoegd: Jan Anarchis Bierenbroods-
pot. Jaren geleden had hij een grote stem gehoord, die hem 
voorzegde dat hij, Jan Anarchis, de grote omwenteling 
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zou voortzetten; in Nederland. Het was deze Jan, die me 
de vrijheid op een presenteerblaadje aanbood. 

Dalvend door Mokum kom ik Jan tegen. 
'Sta je op de bikkels?' 
'Ja.' 
'Wat doe je?' 
'Me vervelen.' 
'Heb je pieneuten?' 
'Geen cent. Te jong voor steun. Ben nog geen achttien.' 
'Maar je moet toch eten.' 
'Heb ik vanmorgen nog gedaan.' 
'Verrek. Je werkt niet en je vreet toch. Dan hoor je bij 

ons.' 
'O.' 
'Voel je d'r niks voor?' 
'Jawel. Wat is het eigenlijk?' 
'Loop een eindje mee, dan zal ik het je uitleggen.' 
Ik loop een eindje mee en ontdek een nieuwe wereld. 

Het is een gans andere wereld dan die van Sam de Wolff. 
De club van Jan Anarchis is niet meer dan tien man 

sterk. Het is een anarchistische club, die 'Marianne' heet. 
Zij is genoemd naar de vrouw uit de volksklasse. Marian
ne, met de losgebonden haren en daar bovenop de rode 
muts der vrijheidsbent. In het lied zingt zij: 

'Ik ben uit het ruwe volk geboren. Straks, als het uur 
der vrijheid slaat, zal hij als man mij toebehoren, die het 
moedigst aan mijn zijde gaat.' 

Dat zit allemaal in die ene naam besloten. Ik voel dus 
wel iets voor die club. Zegt Jan: 

'Maar voor één ding moet ik je waarschuwen. We zijn 
geen ontwikkelingsclub.' 

Nu is ook het laatste beletsel voor mijn toetreding ver
vallen. 
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Het is een groep, bemerk ik spoedig, waarin niemand ge
zag uitoefent. Geen bestuur, geen leden, geen contributie. 
Niemand is tot iets verplicht. Je doet waar je zin in hebt. 
Meestal hebben ze nergens zin in en dat doen ze dan ener
giek. 

Zeg ik: 
'Leuk. Waar komen jullie bij elkaar?' 

Ons trefpunt was een studio in de Peperstraat vlakbij het 
Rapenburg. Studio, nou ja, het was een oude zolder. Maar 
de dakpannen waren van glas. Daar woonde Jan. 

Hij zei dat hij zich daar en nergens anders een werkelijk 
vrij mens voelde. Af en toe kwamen vrijpostige meisjes, 
die tot onze club behoorden, op visite. Alles in eer en 
deugd, want hoeveel kwaad je ook van Jan kon vertellen, 
hij belaagde de onschuld, voorzover aanwezig, nooit of te 
nimmer. Hij kón 't niet eens! 

Over zijn biologische perikelen behoefden anderen zich 
echter geen zorgen te maken. Hij zat er zelf openhartig ge
noeg over in de rats. Het leidend beginsel dat onze club 
dreef, luidde: Iedereen doet waar hij zin in heeft. We wa
ren van mening, dat het huwelijk een door het kapitalisme 
uitgevonden vorm van gecamoufleerde prostitutie was. 

Jan was op een hoogst oorspronkelijke manier in het 
bezit van die studio gekomen. Hij huldigde namelijk de 
beginselen van het neem-en-eet-recht. Ik zou een lang-
ademige verhandeling over dit recht kunnen schrijven, 
maar dat doe ik niet. Wie er belang in stelt, kan een 
ouderwets handboek der economische wetenschap erop 
nakijken. In de praktijk komt het erop neer, dat je gewoon 
neemt waar je zin in hebt. Aangezien bezit diefstal is (kijk 
maar na onder de P van Proudhon), kan toepassing van 
het neem-en-eet-recht nooit diefstal zijn; integendeel, het 
is juist opheffing van (door diefstal verworven) bezit. De 
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fiets van mijn buurman is door betaling, derhalve op on
eerlijke wijze, verkregen. Als ik mijn buurmans zwijntje 
onteigen, help ik een maatschappelijk euvel uit de wereld 
en bovendien hou ik er zelf een karretje aan over. Dus, 
ergo, derhalve, zodoende... 

De toepassing van het neem-en-eet-recht bij het in ge
bruik nemen van de studio was helemaal niet ingewikkeld 
geweest. De zolder stond toch leeg. Jan had heel gewoon 
zijn intrek genomen zonder voorkennis — laat staan toe
stemming — van de wettige eigenaar. Het huis was onbe
woonbaar. Het werd weggedragen door de ratten. Maar 
van de diertjes had Jan op zolder geen last, want zulke 
beesten kunnen geen trappen lopen. 

Het verschil tussen de wereld van Sam de Wolff en het 
wereldje van Jan Bierenbroodspot is groter dan de afstand 
tussen het morgenland en het avondland. De club 'Mari-
anne' bestaat uit jongelieden van Kattenburg, Wittenburg 
en Oostenburg. De Amsterdammers noemen die buurt de 
Eilanden. De Eilanders hoeven maar een paar bruggen op 
te halen en ze zitten in een onneembare vesting, achter 
brede slotgrachten. 

Van onze club is Jan de enige volwassene, naar leeftijd 
gerekend. Geen onzer zal ooit in aanmerking komen voor 
het erelidmaatschap van de Tuchtunie. We doen juist alles 
om zelfs de geringste kans op die onderscheiding te ont
lopen. 

Met kleding, woordkeus en publiek gedrag protesteren 
wij onophoudelijk tegen de burgerlijkheid. We willen niet 
anders zijn dan onmaatschappelijk. We zijn ontkenners uit 
beginsel. Het eerste, dat wij met onze negatie van al het 
bestaande zullen verbrijzelen, zijn de drie K's: Kapitaal, 
Kroeg en Kerk. 

De kern van onze protesthouding is onze afkeer van elk 
gezag. We puberen dapper tegen elke politieagent, want 
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het Dienderdom is onze natuurlijke vijand. We zijn onver
zoenlijke anti-militaristen. Onze pacifistische gezindheid 
uiten we in een demonstratieve afkeer van elk soldaat per
soonlijk, om het even of hij milicien is, of een kuchbokser. 

In onze antipathie betrekken we bij voorkeur het meisje, 
waarmee de militair gearmd loopt. Als het een knap meis
je is, kent ons antimilitarisme geen grenzen meer. 

De groep 'Marianne' is een ideale mensengemeenschap in 
het klein, want waar geen orde bestaat, kan nooit wanorde 
ontstaan. Het loopt dus nooit spaak als we bij elkaar zitten. 
Er zijn een paar nageljongens van de scheepsbouw; ze ko
men slechts nu en dan. Een van de leden is rateljongen bij 
de Gemeentereiniging. Drie werken in de haven. Die ploe
teren heel kapitalistisch voor hun broodje. Sommigen lo
pen in de steun. Een buitenbeentje zoals ik neemt zijn 
kuchie van huis mee. 

De onmaatschappelijkheid is zeer genoeglijk, maar ze moest 
op de duur niet zo eentonig worden. Na een jaartje begon 
het gezelschap mij te vervelen. Zelfs Jan merkte het. 

'In je hart ben je toch eigenlijk altijd een tevreden bur
germannetje gebleven.' 

Nebbisj, ik tevreden? Ik liep al die tijd werkloos. 
Ik dacht: 
'Wat moet ik hier eigenlijk? Ze praten wel veel, die 

anarchisten, maar ze zeggen zo weinig. En als 't puntje bij 
't paaltje komt, wat doen ze dan? Ook niks!' 

Maar ik vergiste me. Ze deden wel wat, en of! Goeie 
kennissen van 'Marianne' gingen zich aan ongewone hob-
bies te buiten. Een paar anarchistische vrinden van me 
slopen 's nachts naar het Kruithuis aan de Haarlemmerweg 
en staken de lont aan. De lont ging uit, maar zij werden 
gepikt en belandden voor een jaar of vier in het schuurtje. 
Meer mensen uit de vrije wereld moesten bij meneertje in 
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het strafbankje zitten. Verwekkers van opstootjes. Dienst
weigeraars vooral. Een principiële pacifist weigerde elk 
voedsel. Zonder beraad kwamen we tot de slotsom, dat 
Herman Groenendaals honger slechts was te stillen met 
relletjes en knokpartijtjes tegen de politie. Wij zwaaiden 
met rubberslangen, gevuld met lood; de dienders hakten er 
met de blanke lat op in. Spiegelruiten bezweken onder de 
kracht van onze overtuiging. Meer vrijheidshelden werden 
aan de circulatie onttrokken. Voor mij persoonlijk had de
ze vrijheid reeds lang opgehouden leuk te zijn. Mariannes 
losbandigheid was zeer bevorderlijk voor de groei van mijn 
gezond verstand. 

Bovendien kreeg ik werk. Eindelijk! Ik ging voor mijn 
doen zelfs een aardig weekcentje beuren. Ik ervoer in de 
praktijk, dat de oude heer Marx en zijn profeet Sam de 
Wolff gelijk hadden, toen ze leraarden, dat het maatschap-
pelijk-zijn de geest bepaalt. Mijn geest was opeens veel 
minder tot avonturen geneigd. Ik dwaalde allengs terug 
naar de oude club van Sam. Niet dat ik daar ooit formeel 
voor had bedankt, stel je voor. De ene avond had ik bij 
Sam gezeten, de andere avond bij Jan in de Peperstraat. 
Om en om. Het bekorende van mijn onmaatschappelijk
heid was juist geweest, dat ik tot twee werelden kon be
horen. Als je nog geen twintig bent kun je best op twee 
beauties tegelijk verkikkerd zijn (in politicis dan altijd) en 
nooit zal het gevoel aan je zielsrust knagen, dat je de een 
ontrouw bent met de ander, of de ander bedriegt met de 
een. 

In mijn borst mochten democratie en anarchie dan in 
vreedzame coëxistentie samenleven, in de zalen 'Maison 
Waterloo' beoorlogden ze elkander verwoed. Het anar
chisme was op zijn retour. Maar het gaf geen kamp. Het 
vocht tegen de club van Sam onverzoenlijk, meedogenloos 
en zonder genade. 
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Ik geloof niet, dat mijn afdwaling van de zuivere leer 
ooit door enig lid ernstig is genomen, en door Sam zeker 
niet. Misschien heeft niemand er ooit iets van gemerkt. 
We liepen immers allemaal bij elkander in en uit. 

Het kan dus niet anders dan stom toeval geweest zijn, 
dat juist toen ik besloten had mijn hoofd voor altijd in de 
schoot van de Eerste Internationale te leggen, Sam die 
eigen avond tot onderwerp van zijn college een zin had 
gekozen uit de briefwisseling van Marx en Engels. 

'Anarchisten zijn liberalen zonder bankrekening.' 
Het is een diepe gedachte, en zoals altijd, met simpele 

argumenten te bewijzen. Kijk, de laat-maar-waaien-libera-
len erkennen geen enkele gebondenheid in de maatschap
pij. Iedereen is vrij, de een om in het Amstelhotel, de ander 
om onder het viaduct te slapen. De anarchisten zeggen 
ook, dat iedereen vrij is, dus er is geen verschil tussen Jan 
Bierenbroodspot en Rockefeller, de miljardair. 

Toen deze stoutmoedige gedachte mijn hersens pene
treerde, moeten mijn ogen de spiegel zijn geweest van mijn 
twijfel. Sam zei: 

'Ben jij het misschien daarmee niet eens?' 
Zei ik: 
'Jan en Rockefeller precies hetzelfde.. nou. . nou. . er 

is natuurlijk wel een klein verschil.' 
Zei Sam snel en gevat: 
'Ja en dat kleine verschil tussen die twee, dat kleine 

verschil zullen jij en ik samen in onze portemonnaie heb
ben. . maar verder zijn ze precies hetzelfde.' 

Omdat iedereen lachte kon ik moeilijk overtuigd blijven 
van mijn gelijk. Zei Sam: 

'Omdat de anarchisten eigenlijk negatieve liberalen zijn, 
hebben ze ook geen begrip van arbeiders-solidariteit.' 

En daarin vergiste Sam zich, maar dat merkte Nederland 
pas twintig jaar later. 
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Twintig jaar later... op die Sabbathdag, de tweeëntwintig
ste februari 1941 bezetten de barbaren van Wodan het 
Waterlooplein. Razzia. Honderden Joden werden op de 
twee aan elkaar grenzende pleinen bijeen gedreven. Hon
den werden op hen losgelaten. Ze werden geranseld. Ge
marteld. Een ijzeren ring van ontzetting schroefde de keel 
van Amsterdam dicht. 

De historicus vertelt: 
"s Maandags bleef de stad nog stil. Er was twijfel. Moe

ten we dit nou nemen?' 
En ze namen het niet! 
De jongens van de Eilanden waren mannen geworden. 

De rateljongens, de nageljongens, de jongens uit de haven, 
Dirk de schillenboer. De kerels van de Eilanden en van de 
Jordaan, en de felle vrouwen... ze namen het niet. Eeuwen
oude tradities van vrijheid waren opeens springlevend. In 
de stad geschiedde onrecht, gruwelijk onrecht. Solidariteit? 
Jawel, want in die twintig jaren, sinds ze van jongeling tot 
man waren gerijpt, hadden nieuwe inzichten bij hen wor
tel geschoten. Maar in de eerste plaats schreeuwde het ge
schonden rechtsgevoel om wraak. De februari-staking brak 
uit. De eerste maal zolang de wereld bestaat, dat een niet-
Joodse bevolking van honderdduizenden het eigen leven 
op het spel zette om Joden te beschermen. 

Sam de Wolff en Jan Bierenbroodspot werden één. 
Iedereen vond zijn eigen plaats. Iedereen gehoorzaamde 
zonder aarzelen het eeuwige gebod, dat de mens geschapen 
is om de hoeder van zijn broeder te zijn. 

Dat was in februari 1941... 
Een paar honderd meter van de plek, waar eens Maison 

Waterloo stond, staat nu Mari Andriessens 'De Dokwerker'. 
Maison Waterloo, dat er niet meer is, en de 'Dokwer

ker', die er altijd moge zijn, behoren onafscheidelijk bij 
elkaar, gisteren, vandaag en morgen. 
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Het Gebouw 

Mijn vader was diamantslijper en dus lid van de Bond. Bij 
ons thuis werd Henri Polak als een wonderrabbijn vereerd. 
Hij was een voorbeeld in 't groot, dat iedereen probeerde 
na te volgen, in het klein. Soms leidde die verering tot be
lachelijke na-aperij. Vader had een kennis, die lid van de 
Bondsraad was. Onder alle omstandigheden was die het 
met Henri eens, zo verknocht en roerend eens, dat hij de 
bijnaam had verworven: Sampie Homogeen. Maar hij vond 
het een erenaam. Hij imiteerde het uiterlijk van de bewon
derde bondsvoorzitter. Hij kleedde zich, sprak en schraap
te zijn keel ah Henri. En ik geloof, dat hij het heimelijk 
als een eerbetoon aan zijn eigen adres en niet aan dat van 
Polak beschouwde, wanneer op de slijperij een van de 
bondsliederen werd gegalmd: 

Henri Polak dat is mijn neef, 
Op allebei mijn schoenen loop ik scheef; 
Als Henri Polak mijn neef niet was 
Hadden we geen cent in de weerstandskas. 

De Bond deed zijn invloed ver buiten het vak gevoelen. 
En waarlijk niet alleen met betrekking tot de arbeidsvoor
waarden. Hij was de grote verwekker van een onverzadig
bare honger naar schone kunst en vooral: lectuur. 

Lezen. Volwassenen ontdekten de wereld van het boek. 
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Het socialisme werd in de Joodse buurten verpersoonlijkt 
door een man op een fiets. Hij zal wel onder een andere 
naam bij het Bevolkingsregister bekend zijn geweest, maar 
iedereen riep hem bij zijn bijnaam: Haringkoppie. Hij was 
de bode van de Diamantbewerkersbond; hij inde de contri
butie voor de ziekenkas 'Helpt Elkander'; hij bezorgde 
'Het Weekblad', 'Het Jonge Leven', het dagblad 'Het 
Volk', 'de Notenkraker'. En bij hem kon men ook terecht 
voor toegangskaarten voor een toneelvoorstelling, voor 
een concert van 'de Kleine Stem' of voor een uitvoering 
van het Madrigaalkoor van Sem Dresden. Haringkoppie 
was de levende schakel tussen organisatieleven en leden. 
Hem vroeg men uitleg, wanneer een bericht in de krant 
aan duidelijkheid te wensen overliet. Bij hem kwam men 
om raad en bijstand. Meestal wist hij onmiddellijk het ant
woord. Maar als hij — zelfs hij — geen bescheid wist, dan 
zei hij: 

'Ik zal het van de week gaan vragen, bij Henri.' 
...en dan kwam een week later het onfeilbare advies. 

Regelrecht van de berg Sinai. 
Maar één ding kon Haringkoppie niet: boeken ruilen 

voor zijn klantjes. Boeken ruilen in de Bondsbibliotheek in 
de Franse Laan. Dat moest iedereen zelf doen. 

Op dinsdag- en donderdagavond stond er al om over 
zevenen een rijtje mensen te wachten op de hoge stoep van 
het Gebouw. Pas om acht uur ging de bibliotheek open. 
Maar wie het eerst komt, die de eerste keus heeft. Portier 
Lezeman was onverbiddelijk. Acht uur open en geen secon
de eerder; en niet dringen en geen lawaai op de trappen. 

Die bibliotheek was niet zo maar een ordinaire uitleen-
inrichting. De beheerders, de oude heer Duinkerken voor
op, deden hun werk uit liefde voor de schone letteren en 
de wetenschap. Ze kenden de catalogus uit het hoofd. 
Wanneer een jong bondslid zich liet inschrijven, werd hij 
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meestal even apart geroepen. Aan een tafeltje naast Duin
kerken gezeten, moest hij maar eens vertellen voor welke 
boeken hij belangstelling dacht te hebben. Dan werd er een 
lijstje opgemaakt. En de bibliothecaris zorgde, dat de jonge 
man een beetje systematisch de grote ontdekkingsreis door 
de wereld van het boek ging ondernemen. 

De catalogus vervulde de functie van literaire gids. De 
nobele essayist en fijnzinnige stylist Michel van Campen 
(zelf diamantbewerker) had de inleiding tot dit statige 
boekwerk geschreven. 'Over literatuur' heette het opstel. 
Bondsleden moeten het uit het hoofd hebben gekend. 
Want als er in de literaire club, die van bij zevenen tot acht 
uur op de hoge stoep van het Gebouw stond te wachten, 
vurig gedisputeerd werd over de betekenis van een of an
dere schrijver, sloegen de deskundigen elkander met citaten 
van Van Campen om de oren. Bovendien had hij bij een 
paar honderd nummers in die catalogus korte aantekenin
gen geschreven. Elke auteur kreeg van Michel een korte 
waardering. De Tachtigers hebben het volk van zijn lite
ratuur vervreemd. De bibliotheek van de ANDB bracht de 
hereniging tot stand. Michel van Campen was de verzoe-
ningsrechter. Hij zelf bezat een verfijnde smaak, maar de 
klanten van de bibliotheek liet hij nooit in de steek. Wilden 
die ontspanningslectuur, omdat ze voor literatuur nog niet 
rijp waren, hij blééf hun gids. Bij de lange lijst van boeken 
van Courts Mahler schreef hij puntig: 'Deze schrijfster is 
even onbeduidend als veelgelezen.' 

Lezen doet honger krijgen naar nieuwe lectuur. Lezen 
doet ook: zelf schrijven. Michel van Campen had in het 
kloversatelier en in de rokerige fabriekszaal, tussen het ge
gons van drijfriemen en de geur van olie en zweet, zijn 
talent ontdekt. En Israël Querido, Andries de Rosa en zo
veel anderen. Een lange lijst van namen. Mannen, die als 
werknemer op weekloon in het diamantvak waren begon-
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nen. In de bondsbibliotheek maakten ze kennis met de we
reld van de schone kunsten. In zich zelf ontdekten ze on
vermoede talenten. Ze werden: toneelspelers, musici, sta
tistici, economen, literatoren, dichters, een enkele werd 
schilder, sommigen werden toondichters. Anderen wierpen 
zich vol hartstocht op de herboren beroepen van kunst
nijverheid; die werden binnenhuisarchitecten, plateelschil-
ders, pottenbakkers. 

De drang naar schoonheid en kennis stroomde in brede 
golven over de gehele stad. 

Verenigingsleven begon te bloeien voor mensen, die voor 
die tijd in kleine afgesloten kringetjes hadden geleefd. Zelf
bewustzijn groeide, soms was het een grotesk zelfbewust
zijn. Er waren bondsleden, die zich zelf hadden ontdekt en 
meenden, dat zij de grootste ontdekking dezer eeuw had
den gedaan. Ze zogen woorden, uitdrukkingen en begrip
pen in, die ze niet konden verteren. Dat leidde wel eens tot 
belachelijke voorvallen. 

De buurman van één hoog bij ons op de trap genoot een 
zekere vermaardheid door zijn overdreven gevoel van 
eigenwaarde. Hij sjouwde altijd met een pak brochures, 
boeken en kranten. Hij las nooit een letter. Hij deed alleen 
maar geleerd. Geen vergadering sloeg hij over; en op elk 
lijstje van debaters stond zijn naam bovenaan. Mark Uien-
kruier heette hij. Iedereen noemde hem Marx Uienkruier. 
Hij vertoonde een ziekelijke voorkeur voor vreemde woor
den, en een hardnekkige neiging om ze verkeerd uit te 
spreken en ze in elk geval onjuist te gebruiken. Zo zeer be
schouwde hij zich zelf als het middelpunt van de wereld, 
dat hij volstrekt blind was voor zijn eigen belachelijkheid, 
en potdoof voor het gegrinnik waarmee zijn verschijning 
werd begroet. Hij was de auteur van bijna legendarische 
vergissingen, de bedrijver van versprekingen, die geniaal 
genoemd zouden worden, ware het niet, dat zij eenvoudig-
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weg producten waren van zijn eigengereide domheid. De 
meeste verhalen, die over Marx werden vermeld, zullen wel 
verzonnen geweest zijn. Maar beslist historisch is de vol
gende geschiedenis, die hij bij ons thuis heeft verteld — zelf 
verteld, omdat hij er trots op was. 'Ik moest met mijn zoon
tje Maurits naar de dokter, want het jongetje had last van 
zijn buik. Affijn, ik kom in het studeervertrek van die 
aesculaap en zeg: 'WeledelZeergeleerde Heer, mijn zoon 
klaagt over pijn in het onderste gedeelte van zijn onder
lichaam. Zou U hem even willen investigeren en examine
ren, want ik ben bang, dat hij ziek zal worden.' Die dokter 
kijkt me aan en zegt: 'Maak dat jog zijn broekie maar los, 
dan kan ik even naar zijn dingetje zien.' Net zo grof en on
beschaafd zei die gestudeerde man dat; tegen mij! Ik richtte 
mij in mijn volle lengte op en zei waardig: 'WelEdel Ge
strenge Heer Dokter. Ik ben een klassebewust arbeider en 
de tijden zijn voorgoed voorbij, dat onze kinderen 'dinge
tjes' hadden. Mijn zoon heeft een penis.'1 

Van Marx Uienkruier werd een ander verhaal verteld. Ik 
betwijfel ernstig of het op waarheid berust, maar het is te 
mooi om niet aan de vergetelheid te worden ontrukt. Er 
was een vrouw gestorven, die in het leven van de buurt 
enige betekenis had bezeten. Marxie had het klaar geïntri
geerd, dat hij als grafredenaar zou optreden. Zijn rede 
moet aldus hebben geluid: 'Daar ligt zij thans, de moeder. 
Zij was een edel mens. Edel was zij voor haar gezin. Edel 
voor haar vrienden en zij vond nog altijd tijd om edel te 
zijn voor haar buren. In één woord, zij was een adelborst? 

Dat waren grappige voorvallen in een zeer ernstig ver
enigingsleven, dat in de buurt opbloeide. Een verenigings
leven, waarin niet gekeken werd naar geloof, ras of af
komst. 
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Het Gebouw werd het middelpunt van een schone bewe
ging. De bron, die een grote gemeenschap van gelijkgezin
den voedde. De stad was trots op die schepping van Ber-
lage. Maar voor de leden van de Bond was het de tempel. 

Ik herinner me, dat mijn vader eens op een avond, toen 
hij meeging boeken ruilen in de Laan, gekscherend tegen 
me zei: 

'Zie je die ene steen... de derde in de twaalfde rij van 
onderen af. Dat is nou mijn steen. Het is: ons Gebouw, en 
die ene steen is van mij.' 

De architect had het huis een hoge stoep gegeven. Wie 
binnenging moest het gevoel krijgen, dat hij zich had los
gemaakt van het alledaagse. Dat hij zich verhief boven de
genen, die niet tot de gemeenschap van bondsleden behoor
den. En de hele wereld mocht vrijelijk zien wie er binnen
trad. Wanneer de Bond feestdagen vierde, een jubileum, de 
invoering van de achturendag, dan trok zich der leden 
dankbaarheid samen in een geschenk: voor het Gebouw. Ik 
herinner me, dat ons hele gezin, feestelijk aangekleed, op 
een avond naar de Franse Laan wandelde; ik zal toen een 
jaar of twaalf zijn geweest. Professor R. N . Roland Holst 
had de muurschilderingen in de bestuurskamer voltooid. 
Het gebouw was ter bezichtiging opengesteld voor de 
bondsleden en hun familie. 

In het vertrek heerste een plechtige sfeer. De schilde
ringen, stemmig grijs tegen juichend groen; een eenvoudig 
maar sierlijk ameublement, een tafel, stoere eiken stoelen, 
een geel tapijt. Andere wandschilderingen bezichtigden we 
in de zaal waar de bondsraad vergaderde. Op een van deze: 
een man en een vrouw. Samen lezen ze een boek. Hun han
den zijn ineengestrengeld. Er onder de woorden van Hen-
riëtte Roland Holst: 'Hij las in het Gouden Boek van wat 
Morgen zal Zijn.' 

De bondsleden stonden in een lange rij te wachten, totdat 
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zij aan de beurt zouden komen om door de bestuurskamer 
en de Bondsraadszaal te worden geleid. Eenmaal binnen 
maakten ze grapjes met het personeel, en ze deden joviaal 
tegen de bestuurders. De vrouwen keken eerst naar de 
schilderingen en naar het smeedwerk van Jan Eisenloeffel, 
en daarna besteedden ze alle aandacht aan de meubelen. Ze 
voelden keurend de kwaliteit van het kleed, dat over de 
bestuurstafel lag. Ze maakten critische opmerkingen over 
de borduursteek, waarmee de motiefjes waren aangebracht. 
Schroomvallig zetten ze de voeten op het mollige tapijt. En 
aan haar gezichten was te zien, dat ze dachten: 

'Zo'n tafelkleed ga ik ook maken.' 
Met het bondsgebouw als voorbeeld, kreeg een nieuwe 

fraaie stijl van binnenhuiskunst gelegenheid door te drin
gen tot de huiskamers van eenvoudige mensen. Ze smeten 
de ordinaire eiken portretlijstjes in de kachel, en de vergul
de rommel uit de Franse Bazaar gaven ze aan de vuilnisman 
mee. Ze kochten reproducties van da Vinci, die ze achter 
glas lieten zetten met een simpel linnen plakband je erom 
heen. 'De Zonnebloemen' van Vincent van Gogh kreeg een 
ereplaats in de huiskamer. Als er een jarig was, gaven ze 
elkander pulletjes ten geschenke. Geen huiskamer was vol
ledig zonder lambrizering. Geen lambrizering zonder klei
ne bont-geglazuurde vaasjes. De vrouwen gingen zich kle
den in terra-cotta rokken en zwart fluwelen bloesjes, met 
een grote platelen broche van 'de Distel' als enige versie
ring. De meisjes kregen van hun verloofden sieraden van 
edelsmeedwerk. De jongens kochten extra mooie zijden 
dassen, in de Leidsestraat bij Liberty. 

De stroom greep niet alleen de volwassenen; zij trok ook 
de schooljeugd mee naar schoonheid en vernieuwing. Als 
de deuren van de Lagere School zich voor goed achter de 
jongens en meisjes sloten, stond de Jeugdorganisatie buiten 
al op wacht. Dertien jaar oud was ik, toen ik de briefkaart 

52 



thuis kreeg, waarop stond, dat ik was ingedeeld bij een lees-
clubje van de Arbeiders Jeugd Organisatie. Ik bofte: me
vrouw Wibaut-Berdenis van Berlekom zou de leidster zijn 
van dat clubje. Om het lidmaatschap hebben mijn vrindjes 
me hevig benijd; en ik kon hun geen ongelijk geven. Want 
wanneer de club op woensdagavond in de kamer van het 
grote huis van de Wibauts aan de Weesperzijde werd toe
gelaten, stond er voor elk onzer een grote fles melk klaar. 
En midden op tafel een kolossale schaal met Sinterklaasjes. 
Eten maar jongens, en lezen! 

Het eerste leesboek je zie ik nog, wanneer ik de ogen 
sluit. Het ging over het oude Griekenland. De mythologie. 
Namen begonnen ons vertrouwd te worden, die niemand 
in de Markensteeg of Rapenburgerstraat ooit had gehoord. 

Als het tegen het voorjaar liep, stond er naast de Sinter
klaasjes een vaas met bloemen. Dan bleven de goden rustig 
op de Olympos, maar we hoorden, voor het eerst van ons 
leven, over stampers en meeldraden en bijen en hoe de 
planten zich vermenigvuldigen. We richtten onze eigen 
botaniseerclub op en we sjouwden tot voorbij de Water
toren aan de Amstel om in de slootjes torretjes en water-
spinnetjes te bespieden. De grote stadsjeugd verliet in die 
dagen niet zo spoedig de woestijn van huizen, huizen en 
nog eens huizen. Maar de jeugd uit de omgeving van de 
Joden Breestraat moest in die dagen, zonder dat ze het zelf 
goed wist, ook nog een traditionele afkeer overwinnen van 
een wandeling, die haar verder dan twee duizend ellen van 
de ouderlijke woning kon wegvoeren. 

Het clubje van mevrouw Wibaut was alleen voor de 
jongsten. Wie vijftien jaar oud was, werd genoegzaam in
telligent geacht voor staatkundige en economische vraag
stukken. Die werden behandeld in de zeergeleerde studie-
clubs, waar brochures en krantenartikelen werden bespro
ken. Fanatieke geheelonthouders waren we, en volgelingen 
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van de Rein Leven Beweging. Maar in de eerste plaats wis
ten we, dat we economen waren. Wij kenden de geschie
denis, zoals zij op school niet wordt geleerd. Dat geheim 
had Sam de Wolf f ons onthuld. En, dank zij dubbeltjes-
brochures, hadden we een flauwe notie van Lassalle's ijze
ren loonwet en een grondige kennis van de theorieën van 
Karl Marx — die we, als ik volstrekt eerlijk moet zijn, dood-
gemakkelijk te begrijpen vonden. 

Zo'n studieclub was een wonderlijke instelling. Hoe de 
clubs elders in de stad waren, weet ik niet, maar van onze 
club kan ik naar waarheid getuigen, dat er geen numerus 
clausus voor niet-Joden bestond, en desondanks was de 
samenstelling tamelijk eenzijdig. 

De leider van onze club had de gewoonte elke week een 
lid aan te wijzen, dat voor de volgende bijeenkomst een 
opstel moest maken. Dat werd dan voorgelezen, en, het 
spreekt vanzelf, afgekraakt. Met lof waren we karig, met 
critiek mateloos. David Augurkiesman, een van de leden, 
was leerjongen bij een lijstenmaker. Hij was een brave 
vriend, maar het zou overdreven zijn geweest te beweren, 
dat hij aanleg had om een licht der wetenschap te worden, 
al sloeg hij geen bijeenkomst van de club over. Het pathe
tische in David was, dat hij zo graag voor een 'intellectueel' 
wilde doorgaan en nochtans er zelf van overtuigd was, dat 
zijn geest zich bewoog in een enge ruimte met lage zol
dering. De leider van de club voelde duidelijk aarzeling 
om David opdracht te geven, een opstel voor te bereiden. 
Het spreekt vanzelf, dat David zich daardoor nog minder 
op zijn gemak gevoelde. Maar ten slotte moest de leider op 
een zekere dag wel zeggen: 

'En David... als jij nou's voor de volgende keer iets op
schreef? Wat denk je er van?' 

'Graag,' zei David, maar aan zijn gezicht was te zien, dat 
hij niet erg geestdriftig was. 
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'Heb je al eens over een onderwerp nagedacht?' 
'Ja, om U de waarheid te zeggen, nee.' 
'Wat zou je ervan denken,' zei de leider bedachtzaam, 

'wanneer je als onderwerp nam... laat eens kijken... tja... de 
arbeiders en hun lot. Voel je er iets voor?' 

'Jawel,' zei David, maar zijn stem klonk benepen. 
'Je bent natuurlijk helemaal vrij,' probeerde de leider 

hem gerust te stellen, 'je kunt het onderwerp zo algemeen 
mogelijk behandelen.' 

De week ging voorbij. David studeerde. En op de vol
gende bijeenkomst las hij zijn opstel voor. Van het ge
schrift herinner ik me slechts het slot, maar dat zal ik nooit 
vergeten, al werd ik duizend jaar oud. Het was de pero
ratie. Ik geloof, dat ik me de bewoordingen letterlijk her
inner, maar ze kwamen in elk geval hierop neer: 

'De arbeiders zijn niet langer tevreden met het lot, dat ze 
in het kapitalisme deelachtig zijn. Al te lang hebben zij 
droog brood gegeten. Ze willen brood, met natuurboter er 
op, en minstens eenmaal in de iveek verlangt de arbeider 
naar brood met spek.'' 

'Brood met spek...,' herhaalde de leider van de club, en 
hij hapte naar adem, zo verbaasd was hij. David Augurkies-
man, die eenmaal in de week brood met spek wilde eten, 
met spek.J. Maar toen scheen hem een licht op te gaan. 

'Niet kletsen, David,' commandeerde hij, 'waar heb je 
dat opstel gegapt?' 

Met een kleur als de partijvlag haalde David een ver
frommelde brochure uit in zijn binnenzak. Het was een 
propagandageschrift} e ter popularisering van de Pauselijke 
Encycliek Rerum Novarum. 

Nu was onze clubleider berucht om zijn onbedwingbare 
zucht ten koste van iedereen en alles, grapjes te maken. 
Maar deze keer beheerste hij zich, bijna. Hij zei slechts: 

'David Augurkiesman en Paus Leo de Dertiende. Hoe 
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komt de een bij de ander?' 
David heeft nog een paar weken krampachtige pogingen 

gedaan om in die studieclub voor vol te worden aangezien. 
Maar hij begon zich elke week meer onzeker te gevoelen. 
De crisis kwam, toen de leider zelf een prachtige, door
wrochte, van grote belezenheid en van gedegen studie ge
tuigende lezing had gehouden over 'De wetenschappelijke 
betekenis van Karl Marx en Friedrich Engels.' Loodzware 
wijsgerige theorieën, ingewikkelde economische leerstellin
gen en onweerlegbare conclusies. Als enig lichtpuntje in 
die duisternis van geleerdheid een korte opmerking: Engels 
had uit zijn persoonlijke inkomsten het gezin van Marx op 
de been gehouden. 

Toen kwam aan het slot, voor ons de gelegenheid met 
de spreker van gedachten te wisselen. David had een vraag: 

'In welke branche was Friedrich Engels werkzaam, dat 
hij zoveel geld verdiende om Marx te kunnen ondersteu
nen?' 

'Textiel,' zei de geleerde inleider, met een hatelijke klank 
in zijn stem. 

Een paar dagen later bedankte David voor het lidmaat
schap. Ik geloof, dat de leider hem een stille wenk had 
gegeven. De economie is een moeilijke wetenschap. 

Jongens als David behoefden echter niet te wanhopen. 
Er waren nog gebieden, waarop zij wel konden uitblinken. 
Het toneel bijvoorbeeld. Herman Heijermans had ons tot 
fanatieke theater-bezoekers gemaakt. David's verstandelijke 
aanleg bleek eenzijdig ontwikkeld te zijn, want toneelstuk
ken bleek hij te kunnen memoriseren, alsof hij alle rollen 
reeds duizend malen zelf had gespeeld. Hij gaf in zijn een
tje een reprise van 'Allerzielen', te beginnen bij: 'Moet die 
pijp er helemaal aan?' tot aan het slot, wanneer Rita's zee
man ten tonele verschijnt. En hij kon de stem van Jan 
Musch beter imiteren dan Jan Musch zelf. En we werden 
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ook ontdekkingsreizigers in de wereld van het toerisme. De 
jeugdorganisatie beperkte zich toch niet uitsluitend tot eco
nomie en politiek. Er werd een kamp georganiseerd. In 
Zeist. Het eerste kamp, waarvan de jeugd rondom de Joden 
Breestraat ooit gehoord heeft. Een kamp met tenten en 
strozakken. Zoiets had men nog nooit beleefd. Slapen in 
tenten, precies als de soldaten, maar vrijwillig. 

De halve buurt stond aan het Weesperpoortstation, toen 
de groep vertrok. Er werd eerst een foto gemaakt. Die heb 
ik onlangs weer kunnen bekijken. De jongens dragen mate-
lootjes, die we destijds 'ijswafels van een stuiver' noemden. 
De meisjes giechelden onder strooien hoeden met brede 
randen. 

Wie nu door mijn oude buurt loopt, ontwaart overal bouw
vallen. Flora, waar Leon Boedels speelde, is afgebrand. Het 
Grand Theater waar Heijermans speelde, is een ruïne. De 
Schouwburg in de Laan is aan een drukkerij verhuurd. 
Frascati is een bioscoop geworden. En de Hollandse 
Schouwburg... De buurt is verlaten. De mensen zijn weg. 

Dezer dagen ben ik het gebouw van de ANDB weer eens 
binnengegaan. De laan heet nu: Dr. Henri Polaklaan. 

De hoge stoep. 
De draaideur. Maar het portiershokje is leeg. Waar is 

Lezeman? In het holklinkende trappenhuis hangt rumoer 
van schuifelende voetstappen en luide stemmen. Er zijn nu 
allerlei kantoren in het gebouw gevestigd. Onderhuurders. 
De Bond zelf heeft aan een paar kleine rommelige vertrek
jes meer dan genoeg. Die kamers zijn alles wat er over is 
van: ons Gebouw. 

'We zijn niet meer dan een schim van wat we vroeger 
waren,' zei een van het bondspersoneel tegen me, treurend. 
'Zestien honderd leden met de leerlingen mee, dat is alles 
wat we over hebben. De rest is weg.' 
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In de hal prijkt de bronzen beeltenis van Henri Polak. 
De bibliotheek is verdwenen. Weggehaald. Door de Duit
sers of hun helpers, wat doet het er toe? Volkomen ver
nietigd. 

'Heb jullie nog zo'n catalogus met de inleiding van 
Michel van Campen?' 

'Er is niet één exemplaar van over.' 
'En het boekje met de foto's van de wandschilderingen?' 
'Eén exemplaar hebben we weten te redden.' 
Maar, Gode zij lof en dank, de wandschilderingen zelf 

zijn behouden gebleven. De Bond heeft ze nog pas laten 
schoonmaken. En op haar stokoude dag is Henriëtte Roland 
Holst naar het Gebouw gekomen om ze nog eens te zien. 

Langs een achtertrap gingen we naar boven, naar de be
stuurskamer. Hetzelfde ameublement van vroeger. Hetzelf
de kleed over de tafel. Hetzelfde gele tapijt op de vloer. 
En aan de wand de prachtige schilderingen. 'De Sterke 
Uren,' een jonge man, die zich aangordt voor de grote 
tocht door het leven. 

'De Zachte Uren,' een peinzende vrouwenfiguur, een 
boek in de hand. 

'De Diepe Uren,' een man en een vrouw op de leger
stede. 

De tijd schuift terug. Is het heden of verleden? Buiten is 
de laan weer gevuld met drommen bondsleden. Er hangt 
een grote 8 van bloemen aan de gevel. De mensen zingen: 

'Acht uur, zo klinkt door alle landen.' 
Een huis vol spoken, een straat vol schimmen. 
De gedenkplaat in de bestuurskamer is er ook nog: 
'De leerlingen en jonge leden lieten, als blijk hunner 

dankbaarheid en als belofte voor de toekomst tevens, voor 
de ANDB deze bestuurskamer inrichten ter gelegenheid van 
de invoering van de 8 urendag op 11 October 1911.' 

De kamer is een museum. Neen, een sterfkamer. 
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Op deze stoel, daar op de hoek van de tafel, zat Henri 
Polak vroeger altijd te werken. Als oude bondsleden nu in 
de kamer komen, aaien ze de zitting van die stoel. De 
muurschilderingen beneden in de zaal waar de bondsraad 
vergadert zijn ook nog intact. 

De eerste schildering: een vrouw heft een kind uit een 
bloembed omhoog. Eronder staat: 'O te tillen ons Kind 
naar het Licht der Vrijheid.' 

En daar is de andere schildering. Een man en een vrouw 
lezen een boek, hun handen zijn ineengestrengeld. Eronder 
staat: 

'Hij las in het Gouden Boek van wat Morgen zal Zijn'. 
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Meneer Scherpenzeel 

Mijn vader had een boezemvriend. TLijn naam was: meneer 
Scherpenzeel. Maar niemand heeft die meneer Scherpenzeel 
ooit gezien. Vader ook niet. Meneer Scherpenzeel bestond 
in de werkelijkheid helemaal niet. Hij was een stukje van 
vader's persoonlijkheid. Tegenwoordig zou men zeggen: 
hij was zijn Konijn Harvey. 

Niet dat mijn vader een soort Jekyll en Hyde was, goeie 
help neen. Hij hield meneer Scherpenzeel altijd onder con
trole. Meneer Scherpenzeel was vader's geweten, vadefs 
raadgever, en vooral ook vadefs inspiratie voor een einde
loos aantal grapjes en woordspelingen. Ik vermoed, dat 
meneer Scherpenzeel zijn bestaan aan zó'n grapje te danken 
had. 

De geboorte van meneer Scherpenzeel stel ik me als volgt 
voor. Mijn vader was van nature een zeer schuchter man. 
Hij bezat een scherp oordeel over de dingen van de dag 
en de vraagstukken des levens. Dat oordeel luidde onver
anderlijk: 

'God heeft de wereld en de dingen zó gemaakt, dat alles 
vanzelf terecht komt, als de mensen er zich maar niet mee 
bemoeien.' Van die wijsgerige stelling uit trachtte hij zijn 
kinderen duidelijk te maken, dat beheerste onverschillig
heid de essentie is van de ware levenskunst. Maar daarbij 
stootte hij voortdurend op de tegenstand van grootmoeder, 
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die over ons huisgezin als een tyran trachtte te heersen. Ik 
stel me voor, dat tijdens een van die meningsverschillen 
over de juiste opvoeding der kinderen, grootmoeder moet 
hebben gezegd: 

'Jij bent gezond en gek tegelijkertijd. Hoe kan men kin
deren zoiets leren? Als ze groot zijn moeten ze zeker net 
zulke schalksnarren worden als hun vader?' 

Ik stel me voor, dat vader toen moet hebben geant
woord: 

'Een mens moet achter zich kijken, nooit vóór zich. 
Waarom zal ik mijn kinderen leren, dat ze zich de sappel 
moeten maken? Worden ze grote mensen, die hun hele 
leven niks anders doen dan achter zich zelf aanjagen, en 
als ze dan eindelijk aan het eind zijn en ze kijken in hun 
handen, wat hebben ze dan gevangen? Niets!' 

Het moet tijdens zo'n gesprek zijn geweest, dat groot
moeder scherp en uitdagend zal hebben gevraagd: 

'Ik zou wel eens willen weten van wie die man altijd die 
gochmes heeft?' 

En toen zal vader hebben gezegd: 
' Van ene Scherpenzeel...' 
'Wie is ene Scherpenzeel?' 
'Meneer Scherpenzeel is een vriend van me.' 
In een grapje geboren, werd meneer Scherpenzeel de 

schuilkelder, waarin vader wegdook, telkens als het leven 
hem te moeilijk werd. 

Hij kon slechts zichzelf zijn door zich als meneer Scher
penzeel te vermommen. 

Bijvoorbeeld als vader weer eens met grootmoeder kib
belde. Het waren nooit ernstige conflicten. Grootmoeder 
was bazig en vader verzette zich door zwijgend te luiste
ren. Maar zijn houding was welsprekender dan een lange 
redevoering. Als hij de woordenstroom een beetje moe be
gon te worden, zei hij tegen moeder: 
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'Ik heb vanmorgen meneer Scherpenzeel gesproken.' 
Vroeg moeder begrijpend en geduldig: 
'Wat heeft hij gezegd?' 
'Goeie morgen.' 
'Meer niet?' 
'Wat had hij méér moeten zeggen. Als je iemand dag-in 

dag-uit spreekt, ken je elk woord al voordat het uitgespro
ken is. Domme mensen ratelen maar door, verstandige 
mensen zeggen niet meer dan nodig is.' 

Dan zweeg grootmoeder abrupt. 
Vader zong vaak een liedje, dat aan meneer Scherpen

zeel was gewijd. Hij zong het op een oude melodie: 
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'Morgen meneer Scherpenzeel 
Geeft U mij...ij...ij...een half pond meel. 
Mijn moeder moet pannekoeken bakken. 
Maak nou voo...oo...oort 
Ik heb geen tijd... 

Mijn vader was diamantslijper. Omdat het vak minstens 
twee maal per jaar door een periode van werkloosheid 
werd geteisterd, die elke keer zes maanden duurde, sleep 
hij meer straatstenen dan briljanten. Dan nam vader de kar 
met citroenen ter hand om een paar gulden huishoudgeld 
bij elkander te schreeuwen. Viel de werkloosheid in de 
winter, dan hoopte hij vurig, dat de gehele bevolking van 
Amsterdam met influenza het bed zou moeten houden. In 
de zomer bad hij, dat een hittegolf het vuur van de hemel 
zou doen vallen. 

Zei hij na zo'n lange, lange dag van zwoegen en sjouwen: 
'Vandaag een daalder verdiend.' 
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Mopperde moeder: 
'Hou dan op met die rot-handel.' 
'Ik heb vandaag meneer Scherpenzeel gesproken. Vol

gende week heeft heel Amsterdam twee en veertig graden 
koorts.' 

Zei moeder: 
'Blinde Maupie.' 
Antwoordde vader: 
'Ik heb toch maar tien kistjes citroenen in voorraad ge

nomen. Als de prijzen oplopen, ben ik tenminste binnen.' 
Het schijnt inderdaad wel eens te zijn voorgekomen, dat 

meneer Scherpenzeel hem een goed advies had verstrekt. 
Maar niet alleen met de negocie, ook met onze huishouding 
bemoeide zich meneer Scherpenzeel. 

Laat ik, bij wijze van voorbeeld, de geschiedenis ver
tellen van twee buurmeisjes van ons, want meneer Scher
penzeel speelde er een rol in. 

Eén hoog bij ons op de trap woonden twee zusters. Met 
die twee was iets vreemds aan de hand. Overdag sliepen ze 
meestal. Tegen schemering gingen ze kuieren, altijd keurig 
opgetuigd. Hoge kaplaarsjes en, weer of geen weer, witte 
parasolletjes. Ze heetten Sientje en Dientje de Zon. 

'Ze konden beter Sientje en Dientje de Maan heten,' 
vond grootmoeder. 

Beweerde vader: 
'Het zijn geen mensen. Het zijn nachtuilen. Ze komen 

geen avond eerder dan twee uur thuis.' 
Zei moeder: 
'Als ik jou was zou ik niet zoveel op die twee letten.' 
Dan lette vader een paar dagen lang niet op de zusjes. 

Maar plotseling bleek, dat hij ze in werkelijkheid geen se
conde uit het oog had verloren. 

Verontschuldigde hij zich: 
'Een mens loopt ten slotte niet met zijn ogen in zijn zak. 
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Wat ik zie, zie ik. Dat kan je een mens toch niet kwalijk 
nemen.' 

Zei grootmoeder: 
'Jawel, je smoesjes zijn goed, maar je praatjes deugen 

niet.' 
Dat zei ze zo bits, dat ieder ander mens beschaamd zou 

hebben gezwegen. Maar vader beweerde: 
'Meneer Scherpenzeel zegt: omdat je van één vrouw 

houdt, hoef je andere vrouwen toch niet als vijanden te 
haten.' 

'Die meneer Scherpenzeel van jou is een deugniet.' 
'Als ik hem weer spreek zal ik hem de boodschap over

brengen.' 
Als het gesprek zo ver was gekomen, was het duidelijk, 

dat grootmoeder in een traditioneel kibbelpartijtje geen 
bevrediging zou vinden. Het zou beslist op ruzie zijn uit
gelopen, maar moeder zei wijsgerig: 

'Hoe kunt U zich kwaad maken om die meneer Scher
penzeel. Hij bestaat niet eens.' 

Zei grootmoeder met superieur gebaar: 
'Je hebt gelijk. Als je niet oppast maakt die man van jou 

iedereen stapelgek.' 
Daarmee was de onenigheid bezworen. Door wie eigen

lijk? Door meneer Scherpenzeel. Hij was buitengewoon 
uitwonend lid van ons gezin. 

Elke keer als over de zusjes werd gepraat, schoot vader 
in een lach. Moeder kon die twee beslist niet uitstaan. 

'Het is een regelrecht schandaal voor de trap. In het 
benedenhuis en twee hoog en drie hoog wonen allemaal 
keurige mensen, waar niet dat is op aan te merken, al zeg 
ik het zelf. Maar je krijgt als ordentelijke vrouw gewoon 
een appelsjteen als je er aan denkt, dat één hoog zo'n paar 
klink-klank-floddermadams hokken.' 

Natuurlijk werd over de zusjes door alle buren druk ge-
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roddeld. Als een mens niet nieuwsgierig mag zijn, kan hij 
net zo goed doodgaan. Omdat de zusjes nooit vreemden in 
hun woning toelieten werden de wildste verhalen grif ge
loofd. Sientje en Dient je (vertelden de mensen) sliepen in 
een enorm ledikant en tegen de zolder waren spiegels ge
spijkerd en overal stonden schemerlampen van rosé zij. 

Ze hadden samen één vriend; één samen. Hij heette me
neer Jacobs, en vader zei, dat hij hem wel kende; van 
vroeger dan altijd. 

'Hij is een zoon van die Jacobs, die vroeger bij Asscher 
heeft gewerkt. Kapslijper was hij. Ach je weet wel zo'n 
kleintje, en hij loenste. Nou van die Jacobs is hij een zoon, 
de oudste geloof ik. Lowietje Jacobs. Hij is handelsreizi
ger, nee getrouwd is hij niet, hij is wat je noemt een enkele 
jongen. Nou ja een uitgaander, wat zou dat? Als hij ge
trouwd is, kan hij nog lang genoeg in de zorg zitten.' 

Lowietje Jacobs kwam meestal op vrijdagmiddag bij 
Dientje en Sientje op visite; hij bleef tot zondagavond. De 
kinderen van de buren verdienden een cent voor elke 
boodschap, die ze voor hem deden. Broodjes met pekelvlees 
bij Meyer, vooraan op de Breestraat. Zuur bij Mouwes. 
Kaas bij Berlijn de kruidenier aan de overkant, taartjes en 
bolusjes bij Snatager, kip bij Heimie Couzyn; en, niet te 
vergeten wat zij in 'de Bisschop' per maatje en per glas ver
kochten. 

Zei moeder: 
'Van het geld, dat hij aan die twee temeies spendeert, zou 

een fatsoendelijk joods meisje een knappe huishouding met 
een stel gezegende kinderen kunnen onderhouden.' 

Overwoog grootmoeder: 
'Als je het mij vraagt komt hij niet op een eerlijke manier 

aan z'n geld. Wie het zo makkelijk uitgeeft, heeft er vast 
niet voor hoeven te werken.' 

Vader zweeg. Maar een paar dagen later kwam hij op 
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dat gesprek terug. 
'Van morgen ben ik meneer Scherpenzeel tegengeko

men.' 
'Hij heeft zeker weer alleen goeie morgen gezegd.' 
'Hoe raad je het zo? Maar nooit zal je raden over wie 

hij nog meer heeft gesproken.' 
'Nou?' 
'Over Lowietje Jacobs.' 
Moeder en grootmoeder wisten door jarenlange ervaring^ 

dat vader nu op een omslachtige manier iets zou gaan ver
tellen, waarvoor hij later in schijn alle verantwoordelijk
heid zou kunnen loochenen. 

'Meneer Scherpenzeel zegt, dat die Lowietje een prima 
verkoper is. Hij mag dan een pierewaaier wezen, een 
schuinsmarcheerder en een zwabber, maar eigenlijk is er 
niet dat op hem aan te merken. Die jongen geeft veel geld 
uit, wat zou dat? Als hij een gierigaard was, bij wie zelfs 
geen vlo een goed leven zou kunnen leiden, hadden jullie 
weer iets anders op hem aan te merken. Laat zo'n jongen 
toch zijn gang gaan.' 

Met meneer Scherpenzeel als enige, maar volstrekt be
trouwbare zegsman bouwde vader langzaam maar zeker aan 
Lowietje's reputatie als prima verkoper. 

Zei hij op een avond: 
'Ik heb van Lowietje vandaag iets heel nieuws gekocht.' 
Het was een soort grote veiligheidsspeld. Vader haalde 

zijn scheermes uit het kastje. Die speld zette hij op het 
scherp van het mes. 

'En nou kan de grootste schlemiel zich met een scheer
mes scheren zonder dat hij zich het behang van zijn gezicht 
afhaalt.' 

'Wat kost zo'n opzettertje?' 
'Bij Lowietje drie kwartjes.' 
'Drie kwartjes voor een stuk gebogen ijzerdraad. Ik denk 
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al een paar weken lang: wat moet die meneer Scherpenzeel 
toch steeds over Lowietje spreken?' schamperde groot
moeder. 

Zei vader: 
'Bij Kern in de Utrechtsestraat staan ze voor een riks in 

de uitstalkast.' 
'Zal Jonas Slap leuk vinden, dat je zo'n ding hebt.' 
Jonas Slap, de barbier woonde in het benedenhuis. Er 

kwamen bij hem uitsluitend mannelijke klanten. In de eta
lage stonden twee wassen vrouwenhoofden met een huis
kleur. Jonas was een vrolijke man maar ook hij had even
goed zijn zorgen als de klanten, die bij hem in de zaak 
elkaar ginnegappend verzinsels vertelden over Sientje en 
Dientje en Lowietje. Eén concurrent bedreigde zijn brood
winning: de veiligheidsspeld, waarmee het gemeenste 
scheermes zo onschuldig werd als een knopenhaakje. Die 
uitvinding was uit Engeland komen overwaaien. De klan
ten in de winkel spraken over dat mirakel. Maar geen van 
hen had er tot dusver zijn geld aan gewaagd. 

'Als je zo'n veiligheidsding koopt en je hebt je eigen pot 
en kwast en een aanzetriem, spaar je al het geld van de bar
bier uit. Nou ja, één keer in de drie maanden moet je haar 
geknipt worden, dat is waar, maar reken eens uit wat je aan 
kosten uitspaart.' 

Als hij zulke kletspraatjes hoorde werd Jonas giftig. 
'Mesjokkaas, zoiets bestaat niet.' 
'Ga dan bij Kern in de Utrechtsestraat kijken; kun je het 

met je eigen ogen zien.' 
'Ik ga niet kijken naar iets dat niet bestaat.' 
De aversie van Jonas Slap tegen het nieuwerwetse veilig-

heidsscheermes was algemeen bekend. Om die reden zweeg 
vader bij Jonas in de zaak in alle talen over de transactie, 
die hij met Lowietje Jacobs had gesloten. 

De dag kwam, dat vader zich voor de eerste keer in zijn 
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leven zelf zou scheren. De hele familie zat in de huiskamer 
rondom de tafel, maar we zaten zó, dat iedereen in het 
keukentje kon kijken. Vader klodderde zijn gezicht vol 
met het witte schuim. Toen zette hij het beveiligde scheer
mes op zijn gezicht. 

Na twee voorzichtige halen stroomde het bloed langs 
zijn linker wang. Hij zeepte zich schielijk opnieuw in. 

'Meneer Scherpenzeel zegt: geen beter bloedstelpend 
middel dan droge scheerzeep.' 

Moeder uitte de vrees, dat er bloedvlekken op zijn over-, 
hemd zouden komen. Hoe krijg je die er weer uit? Vader 
wond zich op, omdat moeder wel bezorgd was voor zijn 
overhemd, maar niet voor zijn lijfsbehoud. Hij kon wel 
doodbloeden. En wat had ze dan over? Een paar schone 
overhemden. 

Ondanks al haar nuchterheid scheen grootmoeder door 
de aanblik van het gutsende bloed toch wel een tikje ont
daan. 

'Zal ik de dokter halen?' 
Vader, die zich eenvoudig niet kon voorstellen, dat 

grootmoeder werkelijk beangst was, en nog wel om hém, 
dacht, dat ze hem fijntjes plaagde. Hij deed de keukendeur 
op het knipje. Door de gesloten deur riep hij: 

'Ik zal me wel alleen verder scheren. Al die kijkers en 
dat gesmoes maken een mens maar zenuwachtig. Als jullie 
me dadelijk mijn gang had laten gaan, was er niets ge
beurd.' 

Moeder haalde de schouders op. 
Zei ze: 
'Dat komt er van als je twee van zulke flodders één hoog 

hebt wonen. Ik heb grote zin die Sientje en Dientje naar 
boven te sleuren. Als die mainteneur van ze, die Lowietje, 
mijn man niet zo narrisj ding had aangesmeerd voor drie 
kwartjes, zou er nou in mijn keuken geen bloedbad zijn.' 
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Grootmoeder haalde de schouders op. 
'Als mannen niet onredelijk zijn, zijn ze helemaal niks. 

En die man van jou. Als hij niet meer voor- of achteruit 
kan, verschuilt hij zich achter meneer Scherpenzeel.' 

Er moest maar gebeuren wat onvermijdelijk scheen. Het 
duurde heel lang. 

'God weet wat daar allemaal in de keuken gebeurt. Zul
ke scheermessen zijn vlijmscherp. Hij kan wel een wang
slagader geraakt hebben en dan bloedt hij dood.' 

Zei grootmoeder: 
'Onkruid vergaat niet.' 
Maar even later werd ook zij ongerust. 
Zei ze: 
'Al wordt je man voor mijn hele leven mijn bitterste 

vijand, ik ga kijken wat er gebeurt. Ten slotte ben jij mijn 
dochter, die weduwe zou worden met drie halve wees
kinderen. Het is niet verantwoord zo'n driftig iemand al
leen te laten met een veiligheidsscheermes.' 

Ze klopte op de keukendeur. Binnen hoorden we vader 
stommelen. Hij gaf geen antwoord. 

Zei grootmoeder: 
'Hij leeft nog wèl!' 
Hoorden we vader roepen: 
'Meneer Scherpenzeel laat vragen of het jullie misschien 

spijt, dat ik nog leef?' 

Ten lange leste deed vader het knip je van de deur. We 
schuifelden het keukentje in. Hij had zijn schone overhemd 
uitgetrokken. Zijn hoofd had hij onder de koude kraan ge
houden. Al het schuim had hij van zijn gezicht geplensd. 
Maar wat een gezicht! Eén wang was geschoren, de andere 
zag nog zwart van de stoppels. Voor die wang was het be
veiligde scheermes te onveilig geweest. Dwars over de ge
schoren wang liep een heg van witte plukjes watten, die in 
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de snijwonden waren vastgebakken. Het contrast deed het 
zwart van de halve baard en het wit van de watten nog 
scherper lijken. 

Grinnikte grootmoeder: 
'Een slagroomtaartje, dat op zijn kant in de kolenbak is 

gevallen.' 
Zei moeder resoluut: 
'Nou kan gebeuren wat je wilt, maar je scheert je niet 

verder. Als je bloedvergiftiging krijgt is het te laat.' 
Vader keek alsof hij voor straf in de hoek werd gezet. 
'Je kunt makkelijk zeggen, dat ik me niet verder moet 

scheren, maar wat kan ik er aan doen? Ik kan toch niet met 
een half geschoren gezicht op straat gaan lopen?' 

'Je moet naar Jonas Slap beneden om je in de winkel 
verder te laten scheren.' 

'Dat is onzin. Dat kan niet. Dan weet morgen de hele 
stad het, en over honderd jaar lachen ze me nog uit.' 

'Toch kan je zo niet blijven lopen.' 
'Dat weet ik zelf ook wel.' 
Vroeg moeder na enkele seconden van diepe stilte: 
'Waar denk jij aan?' 
'Hetzelfde waar jij aan denkt.' 
'Lowietje Jacobs,' trok grootmoeder rap de conclusie. 
'Er zal niks anders opzitten,' zei vader. 
Riep moeder bits: 
'En die bamboezeur komt hier niet over de vloer.' 
'Nou,' zei vader langzaam, 'dan zal ik maar naar één 

hoog gaan vragen of Lowietje me in de woning van Sientje 
en Dientje verder kan scheren.' 

Grootmoeder stapte resoluut naar de deur en ging er 
voor staan. 

'Nooit. Je komt de woning niet uit. Zou je wel willen 
hè, bij die hopfalderie op visite gaan en later aan iedereen 
vertellen, dat je schoonmoeder en je bloedeigen vrouw je 
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gestuurd hebben.' 
'En ik vertik het om bij Jonas Slap in de winkel te gaan.' 
'Laat Jonas dan hier komen.' 
'Nee, dat komt op hetzelfde neer. Hij bazuint het toch 

rond.' 
Het einde van het meningsverschil was, dat ik met een 

briefje naar één hoog werd gestuurd. Of meneer Jacobs 
even drie hoog wilde komen; het was toch vrijdag, zijn 
vaste bezoekdag. 

Lowietje kwam en terwijl hij vader in het keukentje keu
rig afschoor, zaten moeder en grootmoeder in het voor
kamertje voor het raam. Als twee vergramde gravinnen. 
Ze keken naar buiten. Lowietje bestond voor hen niet. 
Toen Lowietje vertrokken was, liet vader zijn vers-gescho-
ren wang zien. 

'Zie je wel, geen schrammetje. Het apparaat is prima, 
alleen je moet er eventjes aan wennen.' 

De volgende dag hing er een groot plakkaat in de winkel 
van Jonas Slap. 

Zelfscheerders kunnen hun haar hier niet laten 
knippen. 
Wie zichzelf scheert moet zijn eigen haar ook maar 
knippen. 
Wij scheren alleen hele gezichten. 
Halve gezichten komen hier niet in aanmerking. 

Aanbevelend: J. Slap 

Vroeg vader 's avonds aan tafel: 
'Ik zou wel eens willen weten hoe Jonas gewaar is ge

worden, dat Lowietje de helft van mijn gezicht heeft moe
ten scheren. Lowietje heeft me gezworen, dat hij er met 
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niemand over zou spreken.' 
Z.ei moeder: 
'Ik heb er tegenover geen sterveling over gekikt' 
Voegde grootmoeder er aan toe: 
'Jullie hoeft mij niet aan te kijken. Ik heb 't niemand 

verteld. Maar ik weet wél wie het aan Jonas heeft over-
gebriefd.' 

'Wie dan?' 
Zei grootmoeder vinnig: 
'Meneer Scherpenzeel, natuurlijk meneer Scherpenzeel!' 
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Grootmoeder Gitele 

Het verhaal van de chassene van ome Kootje Benevante en 
tante Eeffie Uiekruier heb ik al een hele tijd in mijn hoofd 
klaar liggen. Ik heb het ook meermalen verteld, maar op
geschreven heb ik het nooit. Eigenlijk moest ik het hele
maal in het yiddish schrijven. Want grootmoeder Gitele 
voert er het hoogste woord in. (Wanneer voerde zij ooit 
niet het hoogste woord?) Haar mammeloshen was het 
Nederlands beslist niet, onder ons gezegd en gezwegen. 
Vooral niet, wanneer zij geëmotioneerd was. (En wanneer 
was ze ooit niet geëmotioneerd?) Haar tong was rap, maar 
haar gedachten sneller. Het koeterwaalse mengseltje van 
Pools, Nederduits, verbasterd Hebreeuws en Nederlands, 
remde de vaart van haar bewogen welsprekendheid. Ze 
vocht met de taal; en ze won altijd. (Wanneer heeft ze ooit 
een gevecht verloren?) Ze dwong de woorden zich te voe
gen naar haar wil. De klankvondsten vielen haar zo maar in. 

'Grootmoeder, hoe bedenkt u zo iets?' 
'Dat bedenk ik niet. Daar kom ik op, zonder koeien of 

moeien.' 
Ze ijkte spontaan geboren oorspronkelijke zegswijzen. 
Bijvoorbeeld: 'Voor ijzer is het geen kunst sterk te we

zen.' 
Ze toverde met intonaties. 
'Je moet nooit met twee monden spreken. Als je de ene 
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keer "zó" zegt, moet je de andere keer ook "zó" zeggen, 
en niet de ene keer "zo" en de andere keer "zó".' 

Ik zie helaas geen kans haar vulkanische woordmacht 
over de taal van destijds, weer te geven in het placide 
Nederlands van tegenwoordig. 

Moet ik het verhaal dan maar ongeboren laten? 
Grootmoeder zou zeggen: 
'Wat is een held? Iemand, die een moischeltje (verhaal) 

kent en het niet vertelt.'' 
Je krijgt alweer je zin, grootmoeder. (Wanneer kreeg je 

ooit niet je zin?) Grootmoeders kijk op helden en helden
verering vatte ze trouwens ook nog in een andere zegs
wijze samen. 

Zei ze: 
'Als je courage hebt is het geen kunst held te zijn. Maar 

als je géén courage hebt en je bent toch een held, dan ben 
je geen held, dan ben je een Napoleon.' 

Maar laat ik het verhaal vertellen, het verhaal van de chas-
sene van ome Kootje Benevante en tante Eeffie Uiekruier. 
Dan komt grootmoeder vanzelf in haar eigen stijl aan het 
woord, nu en dan. 

Ze was huwelijksmakelares uit roeping. Ik weet wel, er zijn 
huwelijksmakelaars, die voor procenten werken. Zij niet! 
Ze makelde huwelijken, omdat ze gedreven werd door de 
puurste, onbaatzuchtigste genegenheid voor de liefde zelf. 
In haar vaag, maar oersterk religieus besef, was ze er heilig 
van overtuigd, dat de mens geroepen is een gezin te stich
ten. Geen daad is Gode meer welgevallig, dan een, die men
sen gelukkig maakt. Daarom liep ze met het geweld van 
haar overtuigingskrachtstorm tegen elk vrijgezellenbestaan. 

Haar werd wel eens gevraagd: 
'Waarom wilt u toch alle mensen aan elkander schat-

chenen?' 
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Zei ze ernstig: 
'Allanik (alleen) is maar allanik. Wat is een portemon-

naie zonder geld erin? Een stuk leer, meer niet.' 
Soms kwam zo'n huwelijk niet snel tot stand. Zei ze slim 

en energiek: 
'Waar geen weg is, is een omweg.' 
Goed, maar nu de verloving en de bruiloft van ome 

Kootje en tante Eeffie, die bij ons thuis elke maandag de 
grote was kwam doen. 

Ome Kootje was een gezellig, maar vreemd mannetje. 
Hij liep tegen de veertig en was nog steeds enkelde jongen. 
Had hij dan een hekel aan vrouwen? Gott-behuete, waar
achtig niet. Liep hij misschien dan met de een en dan weer 
met de ander? Ook niet. Hij maakte er geen geheim van, 
dat hij graag als huisvader een eigen woning zou willen 
hebben en een tafel van zichzelf, waaronder hij zijn benen 
zou kunnen uitstrekken. Het is een beetje moeilijk te ver
tellen, maar ome Kootje was lichamelijk niet helemaal vol
wassen. Zei hij mistroostig: 

'Wie wil mij hebben? Ik kan geen vrouw gelukkig ma
ken.' 

Hij kwelde zichzelf door openhartig over zijn lichame
lijke onmacht te spreken. Hij was een pathologische mop
pen-tapper. Uit zijn onuitputtelijk geheugen vielen de 
anecdotes als sneeuwvlokken uit een winterse lucht. 

Zei grootmoeder: 
'Kootje, wat praat jij veel? Heb jij misschien iets te ver

zwijgen?' 
Hij kwelde niet alleen zichzelf. Met een lachend gezicht 

treiterde hij iedereen met zijn ingewikkelde grappen, die 
er altijd op uit waren de mensen anders te doen schijnen 
dan ze waren. Laat ik een voorbeeld geven. 
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Zijn vader dreef een druk beklant café. Als de klanten een 
partijtje gingen biljarten, hingen hun jasjes achter een 
groen gordijn aan de kapstok. Uit een van die colbertjes 
heeft Kootje eens de portemonnaie gehaald. Hij wist, dat 
er een lommerdbriefje in zat. De eigenaar had verteld, dat 
hij een gouden ring in de Bank van Lening in de Lepel
straat had verpand. Met het beleen-briefje uit de porte
monnaie is Kootje zo snel hij kon naar de Lepelstraat ge
rend. Hij heeft het pandje gelost en met die ring is hij op 
een draf naar de lommerd op de Boomsloot gegaan. Toen 
hij in het café terugkwam was het partijtje biljart nog niet 
uit. Stilletjes heeft Kootje het nieuwe beleenbriefje in de 
portemonnaie gedaan en weer in het colbertje gestopt. 

Het duurde weken voordat hij er iets van hoorde. Maar 
Kootje had geduld. Op een dag zei de klant: 

'Kom ik in de Lepelstraat om het pandje te vernieuwen 
(rente te betalen). Zegt die vent achter het loket: ik moet 
op de Boomsloot zijn. Affijn, ik strij dat af. Laat hij me het 
briefje zien. Jawel, mijn ring staat op de Boomsloot. En ik 
kan er een eed op doen, dat ik hem zelf naar de Lepelstraat 
heb gebracht. Ik ben toch niet van mijn zinnen.' 

Dan ging Kootje Benevante met een ernstig gezicht 
ziektegevallen vertellen, waarvan hij had gehoord. Ze 
draaiden allemaal op hersenverweking uit, en de symp
tomen waren, dat de lijders meenden iets anders gedaan te 
hebben dan ze werkelijk hadden gedaan. Knappe jongen, 
die aan de beklemming van Kootje's suggestieve insinua
ties wist te ontsnappen. Verder was Kootje vrijdenker. Hij 
ontkende het bestaan van de Algoede. Zijn bewijsvoering 
was vrij simpel. Hoe kon een goedertierend Opperwezen 
gedogen, dat een schlemiehl als hij in het leven was ge
schopt? 

Ze/ Grootmoeder kalmerend: 
'Het kan God helemaal niet schelen of je vindt, dat Hij 
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bestaat. De hoofdzaak is, dat je Zijn geboden houdt? 
Zoals ik al heb verteld, kwam Eeffie Uiekruier iedere 

maandag bij ons de grote was doen. Ze was een beetje 
dovig, ze lispelde en ze sprak op een irritante wijze door 
haar neus. Ze was spichtig en haar armen waren pezig. 
Een zieltje. Bovendien was ze verslaafd aan de kersen
bonbons. Ik wil niet beweren, dat ze 's morgens, 's middags 
en 's avonds alleen maar kersenbonbons nasjte. Zoals een 
ander mens geen glas jenever kan laten staan, zo kon zij 
geen leed zien aan de uitstalkast van Nabarro op de Bree-
straat. 

Zei grootmoeder vergoelijkend: 
'Je moet maar zo rekenen, als iemand het in zich heeft, 

wordt hij dronken van een stuk kaas.' 

Waar en wanneer het eerst de mogelijkheid geopperd werd, 
dat ome Kootje en tante Eeffie een echtverbintenis zou
den aangaan, is nooit opgehelderd. Het is niet uitgesloten, 
dat Eeffie werkelijk verliefd was. Dan zou ze dus groot
moeder haar zoet geheim hebben onthuld. Het kan ook 
zijn, dat grootmoeder met dat geheimzinnige zintuig van 
haar, Eeffies genegenheid heeft vermoed. Daarna moet het 
een klein kunstje voor haar zijn geweest het zielige oude 
vrijstertje haar geheim te ontfutselen. (Heeft er ooit iemand 
voor grootmoeder iets geheim kunnen houden?) Het is 
zelfs niet onwaarschijnlijk, dat de gedachte aan die schi-
dach het eerst bij grootmoeder is opgekomen; en dat ze 
daarna Eeffie zo van haar weet heeft gepraat, dat die op 
Kootje verliefd geworden is. 

Hoe het ook zij, op een avond, toen we zaten te eten, 
zei grootmoeder koel en zakelijk: 

'Eeffie moet chassene doen met Kootje.' 
Zei vader: 
'Moet? Nou ja: moet. U bedoelt, dat u het wilt.' 
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'Ik denk, dat ik het wel zal makelen,' zei grootmoeder 
beslist. 

Zei vader: 
'Dat verbied ik u. Kootje is niet helemaal uit de rondist.' 

Dat is een diamantbewerkersuitdrukking voor: niet com
pleet afgewerkt. 

'Is Eeffie ook niet.' 
Zei vader: 
'De liefde mag dan blind zijn, maar Kootje heeft een paar 

ogen in zijn hoofd. Eeffie is geen beeld.' 
Mompelde grootmoeder. 
lEr zijn ook lelijke beelden. En over blinden gesproken, 

als je een blinde zegt, dat zijn vrouw een beeld is, gelooft 
hij V.' 

Toen bemoeide moeder er zich mee. 
'Hoe kunt u over zo'n schidach denken? Kootje is zo 

vrij als een klok. Hij is een vrijdenker. Hij zegt, dat God 
niet bestaat. En Eeffie is vromer dan de rabbijn zelf. Bij 
haar thuis is alles kosher. Ze heeft dubbele serviezen, zo 
arm als ze is. Een voor de melkspijzen en een voor de vlees-
kost. Op Jom Kippoer vast ze de hele dag. Ze is wat je 
noemt een vroom Giteltje, en zoiets goeds wilt u aan een 
vrijdenker plakken. U moest u schamen.' 

Zei grootmoeder met plechtige ernst: 
lEén ding weet ik: wie niet in God gelooft, wordt ge

straft met een vrome vrouw.'' 
Natuurlijk ging de chassene door. Het was een mooie 

bruiloft, met een kerkelijke inzegening op een zaal en rij
tuigen met gummibandjes en twee paarden er voor en twee 
koetsiers op de bok in crème jassen met tressen. De vader 
van Kootje betaalde alles. Eeffie, helemaal in het wit, met 
een sluier van voren en een sleep van achteren, huilde aan 
één stuk door. 

Zei grootmoeder: 
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'Kootje wil niet meer, dat ze kersenbonbons nasjt. Ze is 
van de drank af, nou vraag ik je.' 

Het was grootmoeders triomf, dat het een best huwelijk 
werd. Ze namen drie weeskinderen aan en die hebben ze 
samen opgevoed in liefde en geluk en het zijn oppassende 
mensen geworden en Eeffie kon kersenbonbons gewoon 
niet meer geschilderd voor haar ogen zien en Kootje werd 
ook veel ernstiger en werd zelfs op zijn manier een beetje 
vroom en als we er later nog wel eens over praatten, zei 
grootmoeder met het maximum van zelfverzekerdheid: 

'Je moet maar zo rekenen: er is geen paar of het lijkt 
elkaar.' 
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Tsip Tsop 

Als ik de ogen sluit, zie ik op de binnenkant van mijn oog
leden de buurt, zoals ik haar heb gekend gedurende de 
veertig jaar vóór Het Grote Verdriet. De straten. De hui
zen. De voor- en achterkamertjes. Duizenden kubiekjes. 
Een verbijsterende honingraat. 

In al die hokjes wonen mensen. De wanden zijn te eng 
om het uitbundige leven te omsluiten. Het barst uit de 
openstaande deuren. Het perst zich uit de opgeschoven 
vensters. Het spoelt door de straten. De mensenrivier kolkt 
tussen de hoge oevers der huizen. Karren met negocie ste
ken als eilanden uit de stroom. 

Mensen, mensen, mensen. 
Ik ken alle gezichten. Namen deinen op de trage golven 

der herinnering. Elk gezicht is een roman. Elk leven is 
anders. 

Zolang ik mijn ogen gesloten houd, is de buurt wer
kelijkheid. De huizen zijn niet vervallen. De mensen leven. 
Ik zie het beeld scherp. Alsof ik een moderne luchtfoto in 
de hand houd. 

Het is niet waar, dat de tijd een vloeiende stroom is. De 
tijd staat stil; en wij reizen erlangs, van herinnering tot 
herinnering. Verleden en heden liggen aan dezelfde lijn. 
Gisteren en vandaag zijn delen van hetzelfde beeld. 
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Op zaterdagavond trekken de bewoners van de buurt naar 
de andere delen van de stad. Een week hard werken is ten 
einde. De rustdag is genoten, de uitgaansavond aangebro
ken. Ze kuieren naar 'Carré' waar het puik der Italiaanse 
zoete kelen de opera's van het populaire repertoire kweelt. 
Ze proppen op de torenhoge galerijen van het circus
gebouw. Laat de rijke mensen maar beneden pralen in de 
dure stoelen of in de roodpluche presenteerblaadjes één 
hoog. Wie komt voor de kunst, koopt bij de opkopers vijf
tig centimeter ruimte op het schellinkje. Daar geniet hij 
voor één geld van twee zangfestijnen. 

Het eerste is het officiële. Het gepatenteerde. Het feest 
van de onversneden kunst op de planken. 

Het tweede begint en eindigt in de pauze. Niemand van 
het schellinkje sloft naar de koffiekamer. Hoogstens wipt 
hij, secuur voorzien van een pauzekaartje, even naar buiten 
om bij Moos en Greetje Koopman, in het Komkommer
buurtje haastig een broodje met overbloezend pekelvlees te 
kopen. Leeftocht in de hand, rept hij zich dan naar zijn 
plaats terug. Pauze of geen pauze, het zangfestijn gaat 
voort. Er zijn altijd bezoekers, die ongenood bezwijken 
voor de onstuimige drang een aria te zingen, een heuse aria 
met lange uithalen en een gerekte nagalm. 

Zullen hun kennissen later van hem zeggen: 
'Hij... hij heeft in Carré gezongen.' 
'Kunsjt. Hij heeft in de pauze op de galerij gezongen.' 
'Hoor eens, dat is kinnesinne. Per slot van rekening is 

Louis Bouwmeester ook met kleine rolletjes begonnen.' 
De kenners op de goedkope rangen luisteren met ge

negenheid en critische aandacht. Voordracht en dictie zijn 
voor hen bijzaak. Het boezemt hun hoegenaamd geen be
lang in of de gezongen tekst klopt met het officiële libret
to. Hen boeit alleen de aanwezigheid der melodie en de 
kracht van het geluid. 
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Zeggen ze: 
'Die jongen heeft een prachtstem. Wat een "kol".' 
'Geen wonder. Weet U niet wie zijn grootvader was?' 
'Hoe zou ik dat moeten weten? ik ken die hele jongen 

niet.' 
'Kerpel... Kerpel! de grootste zanger, die ooit heeft be

staan. Wa t vertelt U me daar, heeft U nog nooit van 
Kerpel gehoord? U moest zich schamen. Dat wil over 
opera's meespreken en heeft nog nooit van Kerpel ge
hoord.' 

Zegt de ander: 
'Als U het mij vraagt, doet zijn stem me even aan Isal-

berti denken.' 
'Isalberti? Isalberti? Hoe komt U daarbij? Valt me waar-

achtig-als-God nog mee, dat U niet zegt, dat zijn stem op 
Else Grassau lijkt. Die stem... er is maar één stem, waar die 
jongen me aan doet denken. Weet U het niet? Nou raad 
U eens, U weet het niet, nou goed, dan zal ik het U even 
zeggen. Aan Sjaak Urius, jawel, aan niemand anders dan 
aan Sjakie Urius.' 

'Nou U dat zegt, U hebt gelijk. Sjaak Urius. Niemand 
anders. Als twee druppels water Sjaak Urius, maar een 
beetje Orelio zit er ook wel in.' 

De vrijwillige aria's op het schellinkje worden nooit aan
gekondigd. Ze borrelen uit een van muzikaliteit overvloei
end gemoed. De spontane zanger is de stem van het pu
bliek waarvan hij een deel is. Wie het verschil niet voelt 
tussen Verdi en Bizet, mist een van zijn zintuigen. Zij ken
nen alle melodieën uit het hoofd. Soms is de tekst gecom
pliceerd. Maar dan helpen ze zichzelf uit de nood. Als het 
officiële libretto eist, dat er gezongen wordt: 

'Daar komen zij, de landelijke schó-ó-ó-ó-nen...' 
...dan zingen zij gemakshalve: 
'Daar komen zij de schandelijke ló-ó-ó-ó-nen.' 

82 



De zeer populaire aria's veranderen de galerij in een ge
seculariseerde synagoge. De vrijwillige zanger is de cantor; 
de gemeente zingt de recitatieven van de proloog van Pal
jas. 

Cantor: 'Ja... wij zijn mensen ook...' 
Gemeente: 'Van vlees en van benen...' 
Of het te danken is aan de afkomst van de componist, of 

aan de bijzondere zangerigheid van de melodie, of mis
schien wel alleen aan de inhoud, maar geen fragment is 
voor samenzang zo gewild als de aanhef van de 'Hugeno
ten' van Meyerbeer. 

Cantor: 'Parijzenaars, komt uit Uw huis.' 
Gemeente: 'Bim bom.'' 
Cantor: 'Doof de lichten, maakt geen geruis.' 
Gemeente: 'Bim bom.' 
Cantor: 'Laat klokken luiden. Klokken van het avond

uur.' 

Hoe groot de circusruimte van Carré, en hoe nauw de zit
tingen der vele, vele stoelen, aan één schouwburg heeft de 
buurt op zaterdagavond niet genoeg. Zij is bevangen door 
een geeuwhonger naar schone kunsten. 

Het theater in de Franselaan. Voordat de bezoekers in de 
broeihete zaal worden toegelaten, moeten ze veertig jaar 
zwerven door een woestijn van een vestibule, waar ijs
koude winden de dubbele longontstekingen per dozijn te
gen inkoopsprijs aanvoeren. De zaal zelf ruikt naar de poes. 
Tussen de stoelen gloeit een kanjer van een salamander
kachel. De lopers op de vloer zijn van ordinaire cocos; de 
stoelen van het merk 'Hemaroid'. In die broeihete schuur 
wordt kunst geboden, de echte, de oer-oorspronkelijke 
kunst, de kunst, die zonder dikke dramatische allure on
bestaanbaar is. Henri de Lagardere ('Hij is niet dood, hij 
leeft'). Lazaro de Veehoeder ('Mijn vader een moorde-
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naar...?') Rosé Kate ('of het Treurspel der Smeden.') In dit 
onsterfelijke genre vormen 'de twee Wezen' het hoogte
punt. 

Zitten op een avond twee moderne meisjes uit de buurt bij 
de Twee Wezen. Terra-cotta jurrekies. Platelen broches 
op hun gemoedj es. De haren glad met een veerkrachtig 
stukje glimmend ijzer vastgeklemd op de hoofdjes. Op het 
toneel drijven de twee weeskinderen op golven van bruine 
suikerstroop van ongeluk tot ramp naar het uiteindelijk ge
luk, dat nog lang niet in zicht is. Zitten die twee moderne 
meisies in de zaal aan één stuk pret te hebben, omdat ze 
zich verheven voelen boven de sentimentele fondant met 
suiker van de Twee Wezen. Maar op de rij voor hen zit 
een juffrouw te snikken, alsof ze zoeven voor het eerst van 
de verwoesting van de Tempel heeft gehoord. Hoort ze 
het gegichel van de meisjes. Draait ze zich woedend om. 
Zegt ze met dikke tranen in de ogen: 

'Hoe kan men iemand z'n avond zó versjteren?' 

In datzelfde theater aan de Franselaan speelt de grote Louis 
in een nooit eindigende reeks voorstellingen 'De Kroeg' 
van Zola. De bewoners van de buurt laten voor één pekel-
augurk met plezier tien borrels staan, maar misschien kun
nen ze juist daarom van de delirium-scène nooit genoeg 
krijgen. 

Thuis spelen ze de grote scène na. Met meer dramatische 
hartstocht dan Bouwmeester ooit zal bezitten. 

'Ratten — ratten — ratten — ik zie niets dan ratten.' 
Is er altijd wel een nuchterling in de huishouding, die 

zegt: 
'Moet je een kat nemen.' 
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Maar een mens, hoe hevig aan de kunst verslingerd, kan 
niet altijd in loodzware dramatiek verzonken blijven. Hij 
wil ook wel eens een verzetje. De begerigen naar het lichte 
genre kunnen vooraan in de Middenlaan terecht. Welk stuk 
daar wordt gespeeld, de hoofdrol wordt altijd vervuld 
door een tweepersoonsledikant. 

Een paar huizen verder is de Plantage Schouwburg... 
Op het Frederiksplein glorieert 'de Jonge Hertog' in het 

Paleis voor Volksvlijt; en in het Rembrandttheater op de 
Botermarkt zingen 'de Dollarprinsessen' zó luid, dat hun 
gekweel in alle ateliers en diamantslijperijen naklinkt. 

Dat benne de Dollarprinsessen 
Die meissies miljoe-oe-oe-nen waard 
Hun gouddorst is niet te lessen 
Zij brengen het gelu-u-u-k op aard' 
Zij laten aan iedereen voelen 
Dat ze de schoonsten zijn op aard' 
Dat benne de Dollarprinsessen 
Meisjes miljoenen waard. 

In de zaal in de Amstelstraat (die ouderwetse mensen kop
pig 'Salon des Variétés' blijven noemen) zingen Louis 
Davids en Margie Morris en Nap de la Mar maakt schizo-
phrene grapjes in de revue: 

'Voor wie zijn de vissies in het water? Voor het Kapi
taal. Voor wie zijn de vogels in de lucht? Voor het Kapi
taal. Maar de vissies in het water zeggen, dat ze d'r óók 
willen zijn voor Jan de Werkman en wat zeggen de vogel
tjes in de lucht? De vogeltjes zeggen: "Het kan ons niet 
schelen van wie we zijn. Als wij maar te bikken hebben," 
zeggen de vogeltjes.' 
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Toen in Nederland de lichten waren uitgedraaid, en het 
seizoen voor de vrije jacht op mensen werd geopend, richt
te Piet Westendorp aan de achterkant van Tip Top Thea
ter een geheim soort loket in. Daar kwamen de vrouwen 
van gedeporteerde buurtbewoners elke week een handjevol 
guldens halen. Clandestiene kostwinnersvergoeding. Voor 
het geld zorgde de ondergrondse; de contactman heette 
Henk van Randwijk, een dichter. 

Piet Westendorp was al jaren de operateur van het Tip 
Top Theater. Als de volle zaal beneden in het donker lag, 
bespeelde hij in zijn kabine met de lichtstraal de schaduwen 
op het witte doek. Van de hele buurt was hij de boezem
vriend. 

Als hij over de Joden Breestraat stiefelde, vertelde ieder
een hem hun hele heiben en leiben. Maar nu gilden de 
jachthorens van de overvalwagens door de straten en ste
gen van zijn wereld; het geblaf van de honden in uniform 
klonk dag en nacht. Het wild vluchtte in portieken en kel
ders. 

Kon Piet zijn vrienden in hun nood alleen laten? Hij 
maakte van het theater aan de Joden Breestraat een profane 
schuilkerk. Wie kans zag binnen de muren te komen, kon 
zich gered wanen. De hekken van de hoofdingang gingen 
dicht. De vele zijdeuren zaten stevig op slot. Dat wisten de 
jagers. In de gesloten Tip Top zochten ze niet. Ze wisten 
niet, dat vierentwintig uur per etmaal een klein deurtje aan 
de achterkant in de Houttuin op een kier stond. Opgejaag
de mensen ontvluchtten het wrede daglicht. In donkere 
spelonken van de schouwburg kwamen ze op adem. Soms 
renden ze 's morgens in de vroegte hijgend binnen; en 
meestal konden ze pas weg, 's avonds als de sterren weer 
aan de hemel stonden, de eeuwige sterren, die neutraal zijn, 
al zolang de wereld bestaat. 

Omdat de wekelijkse uitbetaling van contant geld mid-
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den in die volkrijke buurt onmogelijk geheim kon blijven, 
en een loket, hoe verborgen ook, daar te gevaarlijk werd, 
deelde Piet later elke week levensmiddelenbonnen uit. Die 
konden de mensen inruilen tegen een onsje van dit en een 
half pondje van dat, in de kruidenierswinkel van Leendert 
en Esther Rimini aan de overkant. 

Zegt Piet: 
'De Tip Top liet zijn klantjes niet in de steek.' 
Het was geen gewoon theater. 

Toen de Canadezen met hun zware tanks Amsterdam bin-
nendaverden, lag het Tip Top Theater al in puin. De buurt 
was een openluchtmuseum van vuilnisbergen, de huizen 
werden opgevreten door melaatsheid. De vensters waren er 
uit gezworen door een huiveringwekkende puisterige in
fectie. De mensen juichten, dat ze bevrijd waren, maar hun 
bevrijding stonk. 

Later kwam een man uit Antwerpen naar Groot Mokum 
terug. Gedurende de jaren van de angst, had hij in Ausch-
witz gevangen gezeten. Hij kwam over Antwerpen in Mo
kum terug. Nu zong de Bevrijding hem van de Zuider-
toren tegemoet. Hij liep door de buurt. Een begraafplaats 
van louter vervallen zerken, de doden zelf lagen ver weg 
in een onbekend massagraf van as en sintels. Voor de ruïne 
van het Tip Top Theater bleef de man staan. Mensen gin
gen voorbij. Hij huilde, zonder tranen. Toen nam hij eer
biedig een stuk steen van de puinhoop. Voorzichtig en 
teder, als ware het een dierbaar kind, droeg hij de steen 
onder de arm. Hij ging, het hoofd gebogen, de steen be
hoedzaam in het nestje van zijn arm. Die man was Bob 
Scholte. Vóór 1940 was hij in heel Nederland een populair 
radiozanger. (Vandaag klinkt zijn naam nog als een forse 
trompetstoot.) In zijn jonge jaren was hij samen met zijn 
broertje in de Tip Top opgetreden. Daar was zijn loop-
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baan begonnen. 'De kleine Caruso.' Na elke voorstelling 
stond zijn vader aan de uitgang; het gezin moest leven van 
de hand in de tand. In die bouwval lag zijn leven. 

De steen heeft nog altijd een ereplaats in zijn huiska
mer. 

Het geeft geen pas te bidden voor een in elkaar gezakte 
bioscoop. Het is dwaze sentimentaliteit een klinker uit zo'n 
huis des wuften vermaaks te koesteren als ware het een 
stukje van de tempel. 

Maar de Tip Top was geen gewoon theater... 

Toen de bevrijding ouder was dan een week dobberden 
gaandeweg de mensen uit de onderduik weer naar de op
pervlakte. Barend Kroonenberg, die vroeger met zijn vader 
de directie van de Tip Top had gevoerd, liep weer door 
de buurt. Een onbedreigde vrije burger. Op zekere dag 
werd hij aangesproken door een man. 

'U bent toch meneer Kroonenberg van de Tip Top?' 
'Jawel.' 
'Ik heb iets voor u.' 
Een foto. Toen de schouwburg door de cultuurdragers 

van Wodan werd leeggehaald, en het huis in elkaar zakte 
van schaamte, had de man tussen de rommel deze foto zien 
liggen. Een groep mensen, deftig in het zwart. De kiek was 
waarschijnlijk bij een of ander jubileum gemaakt. 

Zegt de man tegen Barend: 
'Ik heb de foto gered en thuis goed bewaard. Ik dacht: 

als de bevrijding er is, zal toch wel één van de Kroonen-
bergies terug komen; dan krijgt die de foto van me.' 

Vroeg Barend: 
'Waarom heeft u dat gedaan?' 
'Och, de Tip Top heeft zoveel voor ons gedaan. Laat ik 

nou's wat voor Tip Top doen.' 
Hij draaide zich om en ging heen. Hij had niet eens zijn 
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naam genoemd. 
De Tip Top was geen gewoon theater. 
Het was een huis met een persoonlijkheid. Het lag dicht 

tegen het hart aan van de buurt, waar, niet eens zo heel 
lang geleden, bijna alle Amsterdamse schouwburgen op een 
kluitje bij elkander hokten. 

De schouwburgen, in particulier bezit, liggen als lepel
tjes in een doosje vlak bij elkaar. Als ze niet binnen de enge 
grenzen van de buurt tussen Waag en Weesperplein wor
den gevonden, pronken ze toch in elk geval vlakbij, op de 
andere oever van de Amstel. In de Plantage: de schouw
burg in de Laan, de Hollandse Schouwburg van Loewie de 
Vriezzzzz, en Colnot en Poons; maar op de plaats waar de 
Parkschouwburg in de fik ging wordt al gekorfbald. Even 
over de Blauwbrug: Flora, het Grand Theater, de zaal van 
het voormalig Panopticum en het Rembrandttheater. Een 
eindje verder op het Frederiksplein: de zaal van het Paleis 
voor Volksvlijt. Het paleis is van plan spoedig tot de grond 
toe af te branden, maar dat weet zelfs Louis Schotting van 
het 'Handelsblad' nog niet, ofschoon die elke week de be
sluiten publiceert, die Bee en Wee pas over vier weken zul
len nemen. 

Doordat de schouwburgen zo dicht bij elkaar zijn ge
kropen, moeten de mensen uit de stad dikwijls grote einden 
trammen om een goed toneelstuk te kunnen zien. Maar wat 
hindert dat? Dit is immers het Amsterdam van achter in 
de twintiger jaren. Wie zich een avondje wil vermaken, 
moet nog offers brengen. Hij moet zich een beetje opdof
fen, want in de schouwburg wil een mens netjes gezien 
worden. Hij moet entree betalen. Om de stukken te begrij
pen, moet je je hersens gebruiken. (Toch is de nieuwe tijd 
reeds boven de kim, de tijd, waarin het gemak de mens hoe 
langer hoe meer zal gaan dienen: de tijd, waarin de knop 
van de tv iedereen zal worden toegeworpen.) In de loop 
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der jaren zijn hier en daar in de stad ook al bioscoopjes in
gericht. Makkelijke oorden van vermaak. Je denkt er met 
je ogen. In de Damstraat, op de Nieuwendijk, achter in de 
Haarlemmerbuurt, plakken de mensen voor een paar dub
beltjes de hele middag of avond in het plezierige duister. 
De flikkerende beelden hypnotiseren; de stem van de ex
plicateur en de fantasieën van de pianist bevorderen de 
afwezigheid van de geest. Uit Polen is een zekere Abram 
Tuschinski naar Nederland gekomen, op doorreis naar zijn 
misjpoge in Amerika. Hij belandt in Amsterdam, ausge-
rechnet op koninginnedag. Duizenden mensen, die hi-ha-ho 
langs de straten hossen. Het actuele volkslied van die dag 
galmt hem tegemoet op alle straten en alle pleinen: Heb je 
niet de kleine Cohn gezien, kwam dat ventje hier voorbij 
misschien? 

Zoveel jolijt en muzikaliteit imponeren de man uit Polen. 
'Oi, waarom zal een mens naar Amerika gaan? Hier ligt het 
goud op straat. Mensen, die zó feest kunnen vieren, zijn 
rijp voor een mooi bioscooptheater.' 

De kleine Cohn schenkt de Amsterdammers het paleis 
van een oriëntaalse fantast. De klanten van Bram Tuschin
ski drijven op golven van weelde en wellust het theater bin
nen. Terwijl ze wachten totdat de afdruk van de lichaams-
warmte van hun voorgangers, in de eerste rij stalles een 
beetje is afgekoeld, kunnen ze dromen, dat ze bewoners 
zijn van een oosterse harem; als ze wakker worden, zit hun 
eigen vrouw naast hen nog na te dromen. 

Hun vuile voeten vegen ze op een miljonairstapijt, dat 
beneden in de hal begint en zonder naad of onderbreking 
langs alle trappen omhoog klimt tot in de nok van het ge
bouw. De zoldering van de hal heeft iets van een nacht-
merrie-achtige toverbal, de kleuren veranderen en ver
schieten, blauw en groen en rood, en daarna alles door 
elkander. In de loopgraaf van het theater staat Max Tak, 
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beurtelings met viool en kapittelstokje. 
Zeggen de mensen: 
'Als hij had gewild, had hij Mengelberg kunnen opvol

gen. Nou speelt hij voor ons.' 
Wanneer in de krant staat, dat Max een ontsteking heeft 

aan de zenuw van zijn rechterarm, kan de stad niet slapen 
van de zorg. Maar zoveel miljoenen kan Abram Tuschinski 
niet aan zijn theater besteden, hij verliest de concurrentie 
tegen rooie Jopie, tegen Jozep Kroonenbergs Tip Top 
Theater. De mensen zijn op de Tip Top zo redeloos ver
liefd, dat ze de naam steevast uitspreken als Tsip Tsop. Zo 
roepen ze een dierbaar kind; niet met de officiële naam, 
maar wel met het woord, dat het brabbelend verkeerd uit
sprak. Tsip Tsop, gezegend zal het zijn, omijn-we-omijn. 

Kwaadwillige lieden in de stad spreken smalend van de 
'kersausemangelen-bioscoop', maar die naam is een valse 
vlag boven een modderschuit vol vuige laster. In alle bio
scopen, in de hele stad, worden dagelijks scheepsladingen 
kersausjes verslonden: als de werksters na de voorstelling 
mastiek komen maken, scheppen ze de lege doppen bij ton
nen van de vloer. Dat is heel gewoon. Dit is immers Am
sterdam achter in de twintiger jaren, als pinda's kersausjes 
heten en niemand nog weet wat een zakje friet met sham
poo is. En, eerlijk is eerlijk, bij de ingang van Tsip Tsop 
hangt een bord: 

'Men wordt beleefd verzocht de 
mangelen geschild mee te nemen.' 

Vroeger stond op de plaats van de Tsip Tsop het café van 
Eikie Duits. 'De twee Zwaantjes'. Nu weten alle mensen, 
dat op de hoek van de Breestraat en de Uilenburgersteeg 
zoal niet de mooiste, toch in elk geval de gezelligste bio
scoop van de hele wereld te vinden is. De mooiste bioscoop 
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van de hele wereld... dat is géén jiddisje overdrijving. 
Artiesten vragen elkander: 'Heb je al in de Tip Top ge

staan?' Wie met een eerlijk gezicht 'Ja' kan antwoorden, 
mag zich boven het gemiddelde weten. 

Zegt ome Jozep: 
'In mijn theater treedt alleen de elite op.' 
Zegt een artiest: 
'Elite? «ra-elite zal je bedoelen.' 
Toegegeven, ome Jozep heeft sinds de zevende dag van 

zijn leven een zwakke plek in zijn hart voor Joodse arties
ten. Bovendien weet hij, dat zijn geachte clientèle aan de
zelfde persoonlijke voorkeur laboreert. Als een vierstem
mige zanger zes weken aan één stuk, op de planken beurte
lings bas, bariton, tenor en sopraan kweelt, liggen de men
sen in zwijm van ontroering. 

De hele stad komt luisteren. 
'Die kwee verdient tweehonderd gulden per avond.' 
Maar de buurt houdt ome Jozep op straat aan de revers 

van zijn colbert staande: 
'Vertel's, is die zanger ook een Mexicaan?' 
'Nee, gewoon een Italiaan, maar hij zingt toch wel 

prachtig.' Mexicanen... zo noemen de bewoners van de 
Joodse buurt zichzelf als ze onder elkaar zijn. Het is de af
geleide woordspeling van de uitdrukking: Mag-sie-kaaner... 
niemand houdt van ze. 

Ome Jozep bezit een onfeilbaar instinct voor de smaak 
van zijn publiek. Als de sprekende film zijn intrede doet, 
ligt de hele wereld in een appelflauwte, zo mooi vindt 
iedereen Al Johnson in 'Sunny Boy'. Onder ons gezegd en 
gezwegen, de film lijdt aan een spraakgebrek, want de let
ters s en f zijn nog te moeilijk voor de luidspreker. Ome 
Jozep echter heeft soeverein maling aan de bijgochems van 
de filmkritiek. Hij weet, dat Al Johnson een Mexicaan 
is; het verhaal van de film is trouwens ook niet bepaald 
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antisemitisch. Als een nieuwe filmweek elke vrijdagmid
dag begint, zit de zaal vol (ze zit altijd vol) met het vaste 
publiek. 

Zegt ome Jozef: 
'De keurmeesters... we zullen ze vrijdagmiddag met Sun-

ny Boy wat te zien geven.' 
Van buiten mag de bioscoop dan beslist geen wonder 

van architectuur zijn, als de vierhonderdvijftig keurmees
ters die vrijdag de zaal betreden, zien ze, dat ome Jozep het 
interieur eventjes heeft laten veranderen. Een synagoge. 
Een cine-goge! Het toneeldoek is vervangen door twee 
prachtig beschilderde openslaande deuren. Daar achter 
heeft zich het koor opgesteld, dat de keurmeesters met 
fraaie synagogale en wereldse liederen in de vereiste stem
ming brengt. De hele zaal zingt mee. Kol Nidrei en de 
melodieën van Chanoeka. Wie zo vakkundig is ingezeept, 
heeft geen oor meer voor de spraakgebreken van de bar
bier. 

De filmwereld is een riskant bedrijf. Onder het water
oppervlak loeren onbekende klippen en ondiepten. Maar 
op één fundament kan ome Jozep huizen bouwen: op het 
oordeel van de keurmeesters. Als die op vrijdagmiddag de 
film mooi vinden, is de avondvoorstelling vóór zessen uit
verkocht. 

Zegt het personeel: 
'Hoe kunnen ze nou 's avonds al op Kattenburg weten, 

dat de keurmeesters het program 's middags zo goed vin
den?' 

Zegt ome Jozep: 
'Je weet niet waarom ze komen, en je weet niet waarom 

ze wegblijven. Maar als de Markensteeg de film goed vindt, 
weten ze het een minuut later in de Grote Wittenburger-
straat.' 

Vrijdagavond is namelijk de avond van de Kattenbur-
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gers. De mensen uit de buurt tussen Waag en Weesper-
plein zitten die avond gezellig thuis, bij de thee, en de an
dere nasj. Trouwens, op zaterdagmiddag komt de buurt 
ook niet graag in de Tsip Tsop. 

Zeggen ze: 
'Ach, weet u wel, vroom ben ik niet, maar om nou juiste-

ment anne Sjabbesmiddag zo open en bloot naar de bio
scoop te gaan, nee! Het is niet, dat ik niet gezien wil wor
den, sjat me wat, maar oi, waarom zal ik vrome mensen 
anstoss geven.' 

De mensen uit de buurt zitten op zaterdagmiddag dus 
achter een kopje koffie op het Rembrandtplein. 

Het aantal mopjes, waarin Tsip Tsop een organische func
tie vervult, is ontelbaar. Langs de Uilenburgersteeg bezit 
het theater een vijftal openslaande deuren. Nooduitgangen. 
De deuren zijn nogal gehorig, en de autochthone bevolking 
van de steeg is enigszins rumoerig. Op het trottoir tegen 
die nooduitgangen aan, staan de karren en stallen met ne
gotie in een lange gesloten rij. De kooplui leunen tegen de 
deuren van Tsip Tsop, terwijl ze hun negotie met veel fan
tasie en nog meer stemvolume aanprijzen. 

Binnen loopt Charles van Biene, de explicateur, langs de 
rijen bezoekers heen en weer. Hij moet in dialoogvorm de 
stomme film verstaanbaar maken. Maar hij weet, dat de 
negocianten buiten, hem door de deuren heen interrumpe
ren. Hij probeert dus zijn volzinnen snel te ejaculeren, pre
cies in de adempauze, die zelfs een koopman met een kar 
vol peren niet kan ontberen. Meestal lukt het. Soms niet, 
en dan worden de grapjes geboren. 'Affijn, loopt Van Biene 
door de zaal en hij zegt: de graaf neemt de jonkvrouw in 
zijn armen en zegt: liefste, eindelijk zijn we alleen.' Klinkt 
van buiten: Fijne maagdeperen, zoete maagdeperen... Gis
teren houdt Van Biene zijn mond, want de film was juist 
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zo ontroerend. De pianist dee niks, de zaal was doodstil, de 
graaf en de gravin geven elkaar een sjlobber, op dat mo
ment roept buiten iemand: Wat benne'ze lekker... wat ben-
ne'ze lekker... allemaal sap.' 

Maar het is géén grapje, dat een vrouw, een vaste klant, 
op een avond het theater binnenkomt en tegen Hes, de 
portier, zegt: 'Morgen moet ik opgenomen worden voor 
een zware operatie. Ik zeg tegen m'n Davidje: weet je wat, 
ik ga vanavond nog even naar Tsip Tsop, heb ik dat pro
gram tenminste niet gemist.' 

Geen grapje is het ook, dat ome Jozep volstrekt unieke 
gebruiken in zijn theater durft te introduceren. Voor de 
directeuren van de andere theaters in de stad mogen som
mige van zijn inventies volslagen waanzin lijken, hij kent 
zijn klantjes. Als (het wordt hoog tijd) de zaal van boven 
tot onder moet worden gestukadoord en geschilderd, be
veelt de directie: 

'We sluiten niet.' 
De steigerpalen staan weken lang midden in de schouw

burg. De zaal is een ruïne. Maar de voorstelling gaat door. 
Het vaste publiek accepteert het ongerief: 

'Nou ja, sjat wat, in het donker zie je van de rommel 
toch niks.' 

Ome Jozep introduceert een ander comfort. De werk
loosheid in het diamantvak is weer eens groot. De slijpers, 
die op de bikkels lopen, kunnen altijd nog wel een paar 
dubbeltjes van hun sigarencentjes afknijpen om één middag 
naar Tsip Tsop te gaan. Evenwel, het gebeurt, dat er juist 
op zo'n middag thuis een dringende boodschap komt: 

'Juffrouw, ik kom van de fabriek, of uw man direkt wil 
beginnen, de baas heeft werk voor hem.' 

Moeder spoedt zich naar Tsip Tsop. Zegt ze tegen Hes: 
'Ik moet m'n man direkt spreken. Hij kan werk krijgen.' 

Ze wordt binnengelaten. Hes loopt met een zaklantaarn 
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langs de rijen. De vrouw naast hem. Net zo lang tot ze haar 
man gevonden heeft. Niemand van het publiek vindt zoiets 
hinderlijk. Integendeel, waar in de wereld vind je een thea
ter dat zó met de dagelijkse dringende noden van zijn pu
bliek meeleeft? Natuurlijk maakt de humor zich van deze 
situatie meester. Is er een vrouw, die samen met Hes haar 
man zoekt. Zit het chazzer met een buurvrouw naast hem 
in 't donker. 

Tsip Tsop verwerft een plaatsje in het spraakgebruik. De 
architect heeft beslist niet het maximum van comfort ge
reserveerd voor de bezoekers, die op de goedkoopste plaat
sen van de galerij moeten zitten. Als ze willen kunnen ze 
zonder op te staan, het plafond aanraken. Die hoek heeft 
een algemeen geaccepteerde bijnaam verworven: het alkoof 
van Gele Bora. Waarom alkoof? Dat is duidelijk. Waarom 
juist echter van Gele Bora. Dat weet niemand. Gele Bora 
is een visvrouw uit de steeg, van de intimiteiten van haar 
alkoof weet niemand iets, die er legitiem niets van mag 
weten. Maar de klank en het ritme zijn mooi: het (niet: de) 
alkoof van Gele Bora. Die naam ligt zo lekker voor op de 
tong, dat de mensen al spoedig van elke donkere, bedomp
te woning zeggen: 

'Het lijkt wel het alkoof van Gele Bora.' 
Ondanks al deze aantrekkelijkheden van zijn theater, zou 

ome Jozep geen hond achter een hete kachel vandaan kun
nen lokken als zijn programma niet het publiek recht in 
het klantenhart greep. Elke middag en elke avond draait 
Piet Westendorp in de kabine twee hoofdfilms. Eentje 
vóór en eentje na de pauze. Omdat de mensen in de pauze 
echter ook wat te doen moeten hebben, vertoont ome 
Jozep dan op het toneel een revue-tje. De eigenlijke, de 
echte pauze, de tien minuten, waarin er op het doek noch 
op het toneel iets van belang te zien is... die pauze behoort 
aan ome Sander, die boven het buffet exploiteert. Hij moet 
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zijn kachel laten brommen van de opbrengst van kogel
flesjes, glaasjes Fosco, kopjes koffie en kosjere biscuitjes. 
Zijn nering loopt, maar één zorg vreet aan zijn gemoeds
rust. Er zijn mensen, die in de pauze wel iets willen gebrui
ken, maar niet bij hém. Die willen in 't café aan de over
kant gauw een keiletje pakken. Of, het jonge goed, wil bij 
Jamin voor een paar centen snoep kopen, liever dan de 
kleverige zoetigheid van champagnepils. Of de vrouwen 
willen even snel ergens een zakje mangelen kopen; ze had
den weliswaar kersausies bij zich toen ze naar Tsip Tsop 
gingen, maar ze hebben voor de pauze te vlug genasjt. Al 
die mensen willen ome Sander en zijn buffet de rug toe 
keren. 

Ten gerieve van de buffetexploitatie heeft ome Jozep, de 
directeur, derhalve de bescheiden ingang, die hal heet, van 
de straat laten afsluiten met een solide hek. Als de pauze 
aanbreekt, staat Hes de portier op post. Al wie er uit gaat, 
die komt er nooit weer in. Maar de mensen uit de buurt 
zijn vindingrijk. 

'Och Hes, doe me een mitzwe. Laat me er eventjes uit. 
Mijn kinderen liggen alleen. Even naar de gezegende kin
deren kijken.' 

Weiger zo'n menselijk verzoek maar eens. 
Of: 
'Hes, laat me eventjes eruit. Ik moet een paar sigaren 

halen bij Mast.' 
Of: 
'Och Hes, mijn moeder was vanmiddag zo naar. Laat me 

er even uit. Horen of de dokter al geweest is.' 
De kinderen evenwel draaien er geen doekjes om. Ze 

zeggen met een eerlijk gezicht: 
'Hes, we hebben geen centen voor het buffet. Magge-me 

er even uit, een negerbal voor een halfje kopen, bij Jamin.' 
Dat is een valide reden. Evenwel, als ze terugkomen ont-
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staan nieuwe problemen. Hes heeft namelijk opgemerkt, 
dat er soms meer kinderen terugkomen dan hij verlof heeft 
gegeven om eventjes naar Jamin te gaan. Hij heeft echter 
een prima controlemiddel. 

'Maak je mond eens open.' 
Als er restantj es negerbal tussen de kiezen zitten, is Hes 

overtuigd, dat het eerlijke zaak is. Het is niet erg hygië
nisch, maar dit is immers Amsterdam, achter in de twin
tiger jaren. 

Hoogtepunten in het leven van Tsip Tsop vormen de 
films met typisch Joodse onderwerpen. Die maken (in de 
hele stad) zo'n diepe indruk, dat de mensen er jaren later 
nog over zullen spreken. 

'Dybuk', de Pools-Joodse film. 'Jiddel mit de fiddel', en 
de film, die ome Jozep heeft laten maken, speciaal voor 
het geachte en geëerde publiek van het Tip Top Theater, 
de film 'Simche en Sores'. Simche en Sores betekent: vreug
de en leed... 

De sores, het leed, stortte zich op 10 mei 1940 op het goede 
Nederland. Het lag op de loer tot die vervloekte dag, de 
22ste februari 1941. Het was een Sabbathmiddag. De ge
schiedschrijver* vertelt: 

'•Mannen, die gearmd liepen met hun vrouw of verloof
de, werden weggerukt; lieten de vrouwen niet direct los, 
dan werden ze in het gezicht en op het hoofd geslagen. 
Kleine kinderen, die door hun vader werden gedragen, 
werden ongeacht of er een oudere bij was, onder erbar
melijk gehuil uit de armen van hun vader gerukt en aan 
hun lot overgelaten. In het Tip Top Theater kwamen de 
Duitsers schreeuwend en met het geweer in de aanslag bin
nen. De mannen moesten aan de zijkanten gaan staan. Een 
jongen, die probeerde te vluchten, werd vanaf het bordes 
in de hal getrapt. In de Joden Breestraat werden mannen 
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mishandeld en in de richting van een overvalwagen ge
trapt.' Op die Sabbathmiddag stierf Tsip Tsop... 

B. A. Seyes, 'Februaristaking' (uitg. Mart. Nijhoff). 
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Kostverdieners 

Een kleermaker had me gevraagd bij hem in zijn atelier te 
komen, perceel nummer zoveel aan de Nieuwe Achter
gracht. 

'Je gaat een lange gang door. Dan loop je een ijzeren trap 
op naar twee hoog, weer een gangetje in en dan sta je voor 
de deur. Je kunt niet missen? Maar ik miste het wel. Want 
eenmaal in de lange gang raakte ik volkomen de kluts 
kwijt. De geur van die oude fabriek dreef de hedendaagse 
werkelijkheid op de vlucht. De verwarring was trouwens 
al begonnen toen ik voor het perceel stond. 

Ik hoorde mezelf hardop zeggen: 
' Verrek, dat is de oude fabriek van vader.'' 
Na zoveel lange jaren hing binnen de muren nog de zin

nelijk zoete lucht van machine-olie, drijfriemen en zweet. 
Geuren wekken krachtige associaties. Ze bedwelmen. Ze 

roepen visioenen op. 

'Wat doet jouw vader?' 
'Oh, die? Die werkt aan de kaai.' 
'Mijn vader werkt lekker in 't vak.' 
Kinderen pochen graag op hun ouders. 
't Vak, dat woord omvat alle beroepen van de uitge

breide diamantindustrie. Twintigduizend diamantbewer
kers in een stad van een goede zevenhonderdduizend zie
len. Ongerekend de belendende professies, de schijven-
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schuurders, de vervaardigers van gereedschappen, de win
keltjes, die boezeroentjes verkopen, en verder de uitgebrei
de middenstand, die van en door het vak leeft. 

De kinderen kennen de groepstaal van het vak. Komt 
vader thuis: 

'Van het personeel naast ons krijgt de helft gedaan.' 
Dan weten ze: er zijn mensen ontslagen. 
Het verrast hen geenszins wanneer moeder op een dag 

zegt: 
'We moeten een beetje minizjéren met dit en dat, vader 

heeft af.' 
Zeggen de kinderen tegen hun vriendjes: 
'Mijn vader heeft af.' 
'Mijn vader heeft nog werk.' 
Voor die diamantbewerkerswereld heeft het verbum 

'werken' slechts één betekenis. Zwoegen, sloven, slaven, 
sjouwen, sappelen kun je in elk ander beroep. Werken doe 
je alleen maar in 't vak. 

Loopt een werkeloze diamantbewerker op een dag langs 
de Handelskade. Ziet hij een andere werkeloze slijper met 
een baal suiker van vijftig kilo op zijn nek, doodop van 't 
ploeteren, uit het ruim van een schip naar boven klimmen. 
Vraagt hij: 

'Werk je niet?' 

De kinderen krijgen thuis spelenderwijs onderricht. Van 
appelen maken vaders sluit-appelen: ze zigzaggen de twee 
helften van elkander en laten daarna zien hoe die weer net
jes in elkaar sluiten. Dat doen alle vaders in alle gezinnen 
overal ter wereld, waar ster-appeltjes worden gegeten. 
Maar de diamantslijper vindt het maken van sluitappelen 
ver beneden zijn stand. Hij kan geen peer voor zijn kinde
ren schillen of hij maakt er een briljantje van. Eerst gaat de 
schil er vliesdun vanaf. 
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'Als het steentje in het snijden teveel verliest, kan de 
baas zich verhangen.' 

De peer heeft nu een mooie gladde zuivere vorm. 
'Zo... en nou eerst het tafeltje.' 
De peer-diamant krijgt een glad bovenvlak. 
'En nou de baseeltjes, en hier, dat zijn de paviljoentjes. 

Zo, nou is het steentje in de rondist. Briljanderen moeten 
jullie ook leren. Kijk, en nou komen er hier... ai, je hebt 
het te veel gegeven, zie je wel, je had een kletje moeten 
late liggen, nou heb je het steentje verknokt.' 

Baseeltjes, paviljoentjes en kletjes... voor de leek zijn het 
allemaal vlakj es aan de diamant, maar de kinderen herken
nen ze onmiddellijk. Een steentje verknokken betekent, dat 
een of meer van de vier en zestig vakjes niet precies van 
gelijke grootte is en niet in een ingewikkelde wiskundige 
verhouding ligt, zodat het licht, dat door de niet meer loep
zuivere steen valt, niet op de fraaiste manier kan worden 
gebroken. Een steentje verknokken is het ergste wat een 
mens kan overkomen. 

'Vader, mag ik het opnieuw proberen. Snijden we de 
helft van de peer af. Maken we het steentje een beetje 
kleiner.' 

'Ja, jij hebt makkelijk smoezen. Zal je de baas horen. 
Meer dan de helft verlies, alleen maar omdat meneer heeft 
zitten morsen.' 

De kinderen nemen ook de overdrachtelijke betekenis 
der typische vakuitdrukkingen in hun taal over. 

'De meester heeft dat jongetje van Moppes naast me in 
de bank gezet. Hij is niet helemaal uit de rondist.' 

Dat betekent, dat het ventje een tikkeltje aan de achter
lijke kant is, want een steen, die nog niet uit de rondist is, 
is half af. 

'De buurvrouw heeft me willen uithoren, maar ik heb 
haar afgebriljandeerd.' 
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'Heel goed, dat mens ook altijd met haar scherpe tong 
van serie zeven.' 

Serie zeven, dat is de aanduiding in de bondsadministratie 
voor de roosjessnijdster; die hebben, soms onverdiend, de 
reputatie van snibbige venijnigheid. 

Ze mogen dan in één bond eendrachtiglijk verenigd zijn, 
al die diamantbewerkers, er bestaan wel degelijk verschil
len van stand en aanzien tussen de verschillende catego
rieën. De klovers vormen een kleine selecte groep. Ze ver
dienen veel geld. Ze voelen zich mijlenver boven het ge
peupel verheven. Ze worden met hun kapsones danig ge
hoond. 

'Wij klovers vormen de elite.' 
'Elite? Isra-elite zal je bedoelen.' 

De fabrieken zijn voornamelijk bevolkt met slijpers en ver
stellers. De slijpers zetten de zware tangen met de loden 
dop, waarin de diamant is vastgesmolten, op de sneldraai-
ende schijf. 

Klagen ze: 
'Ik heb nou een partijtje op, daar krijgt een mens de gil-

zenuwen van.' 
'Zet dan een paar loodjes er bij.' 
'Ik zou je bedanken. Als ik het steentje verknok is het 

te laat.' 
'Ik heb precies dezelfde tsores en wijtik. Zal ik je eens 

wat vertellen? Die versteller van ons is een beheime.' 
Beheime is het enkelvoud van behemoth, dat vee be

tekent. De versteller kan, bij wijze van spreken, de ver
diensten van een slijper maken of kraken. Een versteller 
bedient een aantal slijpers. Telkens als weer één van de 
vierenzestig piepkleine vlakjes wiskundig zuiver op de goe
de plaats ligt, krijgt hij de loden dop terug. Op zijn gas-
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vlammetje maakt hij het soldeer week. Dan verzet hij het 
steentje zó, dat het volgende vlakje er weer bij geslepen 
kan worden. Slijpers zijn spoedig geneigd de versteller de 
schuld van alles te geven. 

De slijpers zitten met hun rug naar het licht. De verstel
lers staan met hun gezicht naar het licht gekeerd aan de 
raamkant. De lange rij slijpers-ruggen vormt de ene kant 
van een smal looppad, de rij verstellersruggen de andere 
kant. 

De slijpers noemen de verstellers honend: de winden
vangers. 

Zeggen ze: 
'Heb jullie in de krant gelezen? Bij het honderdjarig be

staan van de Nederlandse onafhankelijkheid komt er een 
grote allegorische optocht.' 

De slijpers-naast-an worden met een knipoogje gewaar
schuwd dat er een dol-partij op komst is. Ze zijn onmid
dellijk in. 

'Zal wel een mooie optocht worden. Ga je ook kijken?' 
Die vraag is tot de versteller gericht. 
'Weet ik nog niet.' 
" t Wordt een pracht van een optocht. Eerst komt de 

burgemeester in een steek en een open kalesj, dan komen 
acht herauten te paard met van die toeters waarmee ze mu
ziek maken. En dan komen acht verstellers.' 

'Waarom acht verstellers?' 
'Nou, d'r zijn toch acht paarden. De verstellers lopen 

vlak achter de paarden.' 
De versteller bemerkt opeens, dat ze bezig zijn hem in te 

voeren. Hij zwijgt abrupt. 
Maar de anderen gaan verder: 
'Waarom moeten de verstellers vlak achter de paarden 

lopen?' 
'Nou ja, windenvangers moeten er ook wezen.' 
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De onversneden slijpersgijn is zelden subtiel en meestal 
zeer boertig; maar ze bezit een ondefinieerbaar esprit, 
slechts waarneembaar voor degenen, die de atmosfeer van 
dit wereldje van binnenuit hebben ondergaan. Ze wordt 
beheerst door een overweldigende vreugde in de genoegens 
van het goede leven. Het dollen en invoeren is een kin
derlijk ravotten op verstandelijk terrein. 

Slijpers beweren, ten onrechte voor het overige, dat ver
stellers slechts tot óngijn bekwaam zijn. Koperen centen op 
het verstellichtje gloeiend heet maken en dan uit het ven
ster werpen, de eerlijke vinder kan op een goede beloning 
en een paar brandblaren rekenen, dat is verstellers-óngijn! 

De kinderen komen dikwijls in de fabriek. 
Zegt moeder tussen de middag: 
'Als je je brood op hebt, moet je even naar het fabriek 

lopen. Ik heb een lekker pannetje gebakken aardappelen 
voor vader.' 

De aardappeltjes worden op het verstellichtje opge
warmd. Lekkerbekken krijgen niet alleen gebakken aard
appelen gestuurd, maar ook gestoofde koeienmaag, uien-
vlees of gekookte vis. Dan ruikt de hele fabriekszaal naar 
de zendboden der liefde. In de prikkelende etenslucht 
groeien de criminele instincten als komkommers tijdens een 
onweer. Als de eigenaar van de prak zijn waakzaamheid 
even laat verslappen, gapt iedereen een hap lekkers uit zijn 
pannetje. 

'Wat sjat dat nou, één hap? Je hebt een pan vol.' 
'Dertig man één hap, dat is genoeg voor een heel wees

huis.' 

Is er een versteller, die een pannetje dikke snert op zijn 
lichtje heeft staan. Moet hij even op kantoor bij de baas 
komen. Is hij een mannetje, dat nadenkt, een man met na-
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gedachtenis, zoals dat heet. Legt hij bij zijn lekkers een 
briefje: 

'Niet van eten. Ik heb er in gespuugd.' 
Als hij terugkomt staat op het papiertje: 
'Wij ook.' 

De eendracht tussen slijpers en verstellers keert echter 
snel weer, wanneer ze samen zingen. Ze zijn verzot op mu
ziek. Geen opera-voorstelling slaan ze over. Ze kennen alle 
aria's uit het hoofd. Maar als het gehele repertoire van de 
Italianen is uitgeput, komen de slijpersliedjes aan de beurt. 
Eén zingt een couplet in solo. Het refrein heffen ze samen 
aan. De oertekst is meestal in een tingel-tangel geboren. 
Componist noch libretto-schrijver zullen hun werk echter 
herkennen. In de fabriek krijgen woorden en muziek een 
nieuwe sfeer. 

De slijpersgijn moge meestentijds eerder pret dan humor 
tot vader hebben, de woordspelingen zullen de eeuwen 
trotseren. Als in de kranten staat, dat de vulkanen op Java 
weer eens gloeiende lava spuwen, zegt een werkeloze 
slijper: 

'Heb je gelezen, de Merapi werkt weer.' 
Zegt een andere slijper, die ook op de bikkels staat: 
'Die Portugezen zijn altijd zulke stink-bemazzels.' 
Bij hen is het vermogen tot zelfspot, die typische eigen

schap der Joden-in-de-verstrooiing, tot groteske afmetin
gen gegroeid. Ze weten afstand te nemen van hun eigen 
onhebbelijkheden en eigenaardigheden. Hun overbruisende 
levenslust heeft aan het plagen van elkander niet genoeg. 
De kooplieden, die met koffertjes handelswaar langs de 
slijpersmolens venten, moeten er tegen kunnen dat ze in 't 
ootje worden genomen, anders heeft hun negotie geen 
schijn of schaduw van kans. Maar de plagerijen zijn nooit 
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wreed. Ze zijn zelden vrolijk ten koste van een ander. Zeg
gen ze zelf: 'Echte gijn doet geen pijn.' Trouwens, die 
kooplieden hebben tegen geplaag een weerstand van ge
wapend beton. Ze plagen even goedmoedig terug. Een 
snedig antwoord van een marskramer vindt snel de weg 
langs alle slijperijen in de hele stad. 

'Heb je gehoord van Jacoppie?' 
'Welke Jacoppie?' 
'Die met zo'n koffer langs de fabrieken gaat.' 
'Oh, die? Nee, ik heb niks gehoord. Wat is er met hem?' 
'Hij komt verleden week op de fabriek van Boas. Zegt 

hij tegen een slijper: "Moet U niks van me kopen?" Zegt 
die slijper: "Nee, ik heb niks nodig." Zegt Jacoppie: "Moet 
U geen veters hebben?" Zegt die slijper: "Nee, ik ben geen 
veteraan." Zegt Jacoppie weer: "Neemt U dan een brief 
spelden mee naar huis voor Uw vrouw." Zegt die slijper: 
"Mijn Sore heeft thuis een pakhuis vol met spelden." Af-
fijn, Jacoppie blijft maar aanhouden: hebt U dit niet nodig 
en hebt U dat niet nodig? Zegt die slijper eindelijk: "Ik 
heb verschrikkelijk last van mijn darmen, heb je daar mis
schien iets voor?" Zegt Jacoppie: "Nee, maar ik heb wel 
een das te koop, die d'r prachtig bij kleurt".' 

Met al hun geplaag zijn ze echter zó op elkaar gesteld, dat 
ze zelfs op de vrije zaterdag elkanders gezelschap niet kun
nen missen. In de ochtend van de Sabbath gaan de mannen 
kuieren. In groepjes van vier of zes. Nooit alleen. En waar 
gaan ze dan naar toe? Naar de kop van de Handelskade. 
Daar zien ze de boten vertrekken. Dat boeit hen ongemeen. 
De bootjes naar Londen, de schepen van de Nederland, die 
ze kortweg 'de Suez-boten' heten. 
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Komt een mannetje op zaterdagmiddag véél te laat thuis. 
De gestoofde vis staat al uren op de kachel te sudderen. 
Iedereen is ongerust. Waar blijft vader? 

Hoort moeder hem beneden aan de trap. De ongerust
heid en de bevrijding van de angst geven haar woorden 
ongewone kracht en volgorde. Roept ze vertwijfeld: 

'Waar ben je zo lang gebleven gezeten gewezen?' 
Roept vader, bewogen door zoveel originele rhetorica, 

met dezelfde spanning terug: 
'Nou, maak maar niet zo'n drukte. Ik ben de Jujubes

boten weg wezen zien gaan staan kijken.' 
Het vaste raakpunt van hun spot zijn de boodschappen-

lopers en de leerjongens. De lopers, vaak niet geheel valide 
mannen, zijn in dienst van het personeel. Ze krijgen van 
elke slijper en elke versteller een vaste wekelijkse beloning. 
Als tegenprestatie sjouwt zo'n loper de hele week, dag-in, 
dag-uit langs winkeltjes in de buurt. Hij doet boodschap-
jes. Hij koopt wat zijn werkgevers menen nodig te hebben. 

'Jonas, mijn vrouw heeft gevraagd of ik zes zakdoeken 
voor haar meeneem. Als je straks de straat op gaat, koop ze 
even voor me in "De Zon".' 

'Jonas, help me morgen herinneren, dat overmorgen 
mijn bruiloft jarig is. Als ik het vergeet, heb ik de hele 
week geen leven bij mijn Naatje.' 

'Jonas, als je straks wat bij de thee gaat halen, ik moet 
geen boterbolussen meer. Ik heb ze tégen gegeten. Geef 
mij maar voor de verandering een gewoon taartje.' 

De loper noteert alle bestellingen in zijn hoofd. Hij ver
geet nooit iets. Maar hij heeft altijd haast. Als hij op een 
keer struikelt en van de trap rolt, zeggen de slijpers: 

'De koningin komt zeker vandaag, de loper ligt op de 
stoep.' 

Minder gemakkelijk dan de lopers zijn de leerjongens. Die 
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zitten aan de andere kant van de slijpmolen. Ze leren het 
vak, goed en grondig. Maar als de loper ziek, of als het 
personeel te gierig is om een vaste man voor de bood
schappen in dienst te nemen, dan moeten de leerjongens er 
voor elk wissewasje tussenuit. Ze wreken zich, door nu en 
dan opzettelijk een boodschap verkeerd te doen. Maar op
genomen in de geest van goedlachse gijn, zorgen ze ervoor, 
dat hun wraak altijd de lachlust prikkelt. 

'Ik ben kwaad op je.' 
'Moet U er niet bij lachen. Wie lacht, verliest.' 
Wordt een leerjongen eruit gestuurd om voor tien man 

gemberbolussen te halen. Zegt zijn baas: 
'Hier heb je van mij twee dubbeltjes. Een voor mijn 

eigen bolus, en een dubbeltje voor een bolusje voor jou.' 
Komt de jongen later terug, lekker kauwend en smik

kelend. 
Zegt hij: 
'Ze hadden er nog maar één. Hier is de gulden terug.' 
Is er op een avond een opvoering van een beroemde 

opera door een vermaard gezelschap uit Italië. Zegt een 
wanstaltig dikke slijper tegen zijn leerjongen: 

'Ga jij even naar Carré en haal twee plaatsen voor me.' 
'Twee? Gaat Uw vrouw zeker mee?' 
'Nee, ik ga alleen, maar ik wil vanavond nou 's echt lek

ker breeduit en royaal ziten.' 
En laat die slijper nou die avond merken, dat de wraak

gierige jongen wel twee plaatsen heeft gekocht, maar dat 
die achter elkaar liggen. 

Zulke brutale chutzpahponems van leerjongens worden 
echter juist vanwege hun vrijmoedigheden hooglijk ge
waardeerd. 

De diamantbewerkers bezitten een ruim gevoel voor hu
mor. Ze lachen snel. Ze nemen anderen goedmoedig in het 
ootje. Hoe zouden ze dan kwaad kunnen worden wanneer 
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ze zelf eens een keer voor de gek worden gehouden? 
'Zo'n leerjongen, 't Is een brutale aap, maar hij heeft 

gijn.' 
Misschien zijn ze tegenover de begijnte leerjongens zo 

tolerant omdat ze in de baldadige knapen zichzelf herken
nen, zoals ze waren, lang geleden, toen ze nog geen kinde
ren hadden, die moeten doorleren, en geen vrouw, die geld 
nodig heeft voor de huishouding. Zo'n leerjongen wordt 
't vak onderwezen, maar veel eerder krijgt hij onderricht 
in zwemmen in diep water. Na een paar jaar voelt hij zich 
als een vis. Op het droge kan hij niet leven. Daarom keren 
alle slijpers vroeg of laat tot het vak terug, ook al hebben 
ze een jaar op de keien gestaan. 

"t Is een rot-vak, maar alleen als je er niet verliefd op 
bent, krijg je het een hekel.' 

Het milde menselijke klimaat van de slijperij verwarmt 
een brede golfstroom van mededogen, die duizenden ver 
buiten het vak omspoelt. Ze geven royaal en geregeld voor 
het koperen-stelen-fonds van Ome Jan van Zutphen. Als 
een ramp een gezin in de buurt treft gaan de mensen met 
lijsten rond. De slijpers tekenen in voor royale bedragen. 
De inzameling voor het Sinterklaasfeest van de Onder
wijzersbond, de bedelpartij voor het Vacantie-Kinderfeest 
van meester Ploeger. Als elders in de stad voor een gulden 
wordt getekend, zetten zij op de lijsten: 'N.N. tien gulden.' 

Vraagt zo'n onderwijzeresje, dat parmantig tussen de 
molens en de verstellers doortrippelt: 

'N.N., wat betekent dat?' 
Grinniken de slijpers: 
'N.N.? Enne... enne... als je me ziet zal je me wel ken

nen.' 
Dollend proberen ze een afspraakje met het wezentje te 

maken, maar ze zouden zich doodschrikken als het meisje 
erop in ging. Het is dit mededogen, dat de slijperijen wa-
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genwijd openzet voor het leed en de strijd in de grote we
reld buiten. Als ze verdienen, verdienen ze goed. Als ze 
werkeloos zijn, ervaren ze de eeuwenoude wijsheid, dat de 
wereld een Turkse schommel is, vandaag ben je boven en 
morgen lig je in de goot. Daarom bekijken ze hun werk
gevers met gevoelens van gelijkheid, al redevoeren ze in 
politieke debatten over de onverzoenlijkheid van de klas
senstrijd. De herinnering aan de gouden Kaapse tijd van 
het einde der vorige eeuw is langzaamaan verbleekt. De 
diamanthandel bestaat van de weelde der rijke mensen, die 
hun vriendinnen kostbare briljanten cadeau doen als ge
schenk, en hun echtgenoten edelstenen omhangen als een 
belegging. Het geringste zuchtje in de conjunctuur in de 
grote wereld kan het vak geselen als een orkaan. Wie van
daag juwelier is, loopt kans morgen straat-arm te zijn. Wie 
vandaag voor kantoor werkt als loon-diamantair, of wie 
'eigen werk' maakt, kan overmorgen als een van de twin
tigduizend loonarbeiders knecht moeten spelen. Ze lijden 
daardoor aan precies het tegenovergestelde van de goud-
delverskoorts. Vrijwel niemand gelooft, dat hij nog eens 
schatrijk zal worden; maar wie hoog te paard zit, moet 
erop bedacht zijn, dat hij plotseling ridder te voet kan wor
den. Die eeuwenoude gevoelens van onzekerheid heeft de 
bond weten om te smeden tot hechte solidariteit. Ze wor
den versterkt door een onlesbare dorst naar rechtvaardig
heid. Als de sigarenmakers staken, zorgen de slijpers, dat de 
ondersteuning betaald kan worden. Als de transportarbei
ders door de hardvochtige reders worden uitgesloten, zeg
gen de slijpers tegen elkaar: 

'Al moeten we een jaar lang elke week betalen tot we 
blauw zien, de havenbaronnen kunnen de zenuwen krijgen.' 

Het gezang in de zalen is verstomd. De slijpers zijn weg, 
de verstellers zijn verdwenen, de lopers, de leerjongens, de 
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bazen, de meesterknechts, wég. Alles is weg. Zelfs de 
machtige bond is door de grondzeeën verzwolgen: hij leek 
voor de eeuwen geschapen. 

Alleen de geur van olie en drijfriemen, het penetrante 
aroma van menselijk leven hangt nog tussen de muren; en 
ook die vervluchtigt. De weelde en overdaad van gisteren 
liggen vandaag op de kar van de voddenman. 

De eenvoudige mensen van destijds droomden van een hap-
en-een-snap in een broodjes-met-vlees-winkel: het toppunt 
van overdaad. Misschien komt een of andere professor over 
een paar honderd jaar nog eens op het lumineuze denk
beeld een van zijn studenten terug te sarren met de op
dracht: ^Schrijf eens een dissertatie over het ontstaan en de 
verbreiding van winkeltjes, waar ze in het begin van de 
twintigste eeuw broodjes met gezouten runderborst over 
de toonbank verkochten? Die veronderstelling is niet zo 
absurd. Er bestaat immers al een boek over de eet- en 
drinkgewoonten in de zestiende eeuw: en wie op het ge
verfde linnen in het Rijksmuseum ziet, hoe de behaarde en 
besnorde schutters van destijds hebben gemaaltijd, vergeet, 
dat die vreetzakken hebben lief en kiespijn gehad, en dat 
ook hun biografie kan worden samengevat in de beroemde 
zin: ze werden geboren, ze leden en ze stierven... 

In de brood) es-met-vleeswinkel snijdt een rondom over-
bloezende man in een witte jas mager pekelvlees in vlies
dunne plakjes, die hij tussen een al dan niet knappend fijn-
tje van vers brood legt, zó, dat de plakken vlees als royale 
overgordijnen aan alle kanten omlaag hangen. 

Dat is dan een broodje gewóón. 
Een variant erop is een broodje half-om. Dat is een ge

mengd huwelijk tussen gekookte lever en vlees, samen
gebonden door brood, en, zoals het in een hachelijke echt-
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verbintenis behoort, extra pikant gemaakt met een kwak 
mosterd. Zuidema, in de Warmoesstraat naast Kras, is be
roemd door een bijzondere specialiteit, die dan ook zeer 
toepasselijk 'broodje Zuidema' heet. Het is een mésalliance 
tussen pekelvlees en grove worst. Tussen runderborst en 
runderworst moge dan een gemeenschap des vlezes be
staan, de kruising Zuidema is slechts door geoefende lief
hebbers hogelijk te waarderen. 

Elke eetwinkel bouwt zijn reputatie op zijn bijzondere 
lokspijs en klokspijs. Cohen in de Damstraat bezit het ge
heime recept van gebakken schelviskuitjes. Het hele jaar 
door slijt hij broodjes met vlezen in allerlei vormen en con-
cocties, maar als het najaar op de kalender verschijnt, gaat 
het propere winkeltje geuren naar gebakken schelviskuit
jes. Het geheim van het recept schuilt voornamelijk in de 
kleinheid der kuitbroekjes. Zegt meneer Cohen met ken-
nerstrots: 

'Hoe kleiner het kuitje, hoe fijner het visje.' 
Hij kookt de piepkleine brokjes eerst, net tegen gaar aan, 

laat ze goed koud worden en bakt ze daarna in boter. Ze 
worden gloeiend heet uit de pan tussen fijntjes gegeten. 

Zit een man in de winkel van Cohen schelviskuitjes te 
verzwelgen. 

'Geef me nog een broodje kuitjes.' 
Hij eet vijf broodjes, of tien of honderd, het is zonder 

dubbele boekhouding niet meer bij te houden. De man is 
een kuitjesafgrond, bodemloos. Hij maakt zijn vest los. 

'Geef me nog een broodje kuitjes.' 
Hij maakt de bovenste knopen van zijn broek los. 
'Geef me nog een broodje kuitjes.' 
Hij is nu in het euphorische stadium aangeland. Hij gaat 

prinsheerlijk zitten boeren. 
Zegt meneer Cohen verontwaardigd: 
'Meneer, zoiets kunt U toch ook niet bij Americain op 
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het Leidseplein doen.' 
Zegt het mannetje tussen twee oprispingen in: 
'Om U de waarheid te zeggen, heb ik het gedaan bij 

Americain op het Leidseplein en weet U wat ze toen tegen 
me hebben gezegd? Dat moet je bij Cohen in de Dam-
straat doen.' 

De kenners weten waar ze voor de speciale dingen moe
ten zijn. Bij De Haas zijn de broodjes warm kalfsvlees het 
lekkerst als ze in de vette jus worden gedompeld. 

Zegt een klant: 
'Juffrouw, wilt U mijn broodje kalfsvlees niet één keer 

maar twee keer in de zjuu dopen?' 
Zegt de blonde winkel juf f rouw: 
'U bent geen jehoede, U bent een wederdoper.' 

Dienders zijn er om te waken voor de openbare orde, de 
goede zeden en de veiligheid van de straat. Maar ze gaan 
wel onder een beperkte bevoegdheid gebukt. Ze zijn inge
deeld in wijken. De hoofdcommissaris wil per se niet, dat 
ze hun wijk ooit verlaten. Al staat het Paleis op de Dam 
in lichterlaaie, de smeris van de Nieuwendijk mag er niet 
naar toe, want de Dam hoort bij de Kalverstraat en order 
is order. De jongens weten precies waar de geografische 
grenzen der politionele bevoegdheid liggen. Als ze achter 
het Panorama zonder zwembroek op z'n hondjes zwem
men, mag wat hun betreft gerust het hele politiecorps op 
het Roeterseiland opgesteld staan. De Roetersstraat is een 
andere wijk dan de Muidergracht. 

Maar wél in de wijk of niet in de wijk, de verschijning 
van een politieagent aan de verre horizon wordt altijd van 
straat tot straat doorgegeven. 'Juuuuuuuuuu... een kóóó-
peren helm.' 

Zelfs gaat die kreet de nadering vooraf van de twee 
dienders van het bureau Meyerplein, waarvan beweerd 
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wordt, dat ze weliswaar verbaal opmaken, maar dat ze die 
papiertjes later verscheuren, omdat ze het niet over hun 
goede hart kunnen verkrijgen Joodse namen in zulke 
schandverwekkende documenten te vermelden. De ene 
agent heet Izak Bachrach, de andere luistert naar de vrien
delijke roepnaam 'Jodewillem' en ze dienen onder com
missaris van Raalte, óók geen mohammedaan. 

Van Bachrach en Jodewillem vertellen de kinderen elkaar 
een schoon verhaal. 

Op een avond loopt Jodewillem door de Plantage Mid
denlaan. Op de hoek van de Parklaan vindt hij een dood 
paard. Hij naar het Meyerplein om er zijn rapport te 
schrijven. Middenin die administratieve besogne vraagt hij 
aan agent Bachrach: 

'Zeg Izak, schrijf je Middellaan met één of met twee 
I's?' 

Bachrach denkt lang en ernstig na. Als zijn hersens ver
geefs hebben geknarst, staat hij op en zegt: 

'Willem, ga mee, we gaan het paard naar de Muider-
straat schleppen.' 

Hoe lankmoedig die twee ook mogen zijn, er is één ver
grijp waarvoor ze geen genade kennen. Het heeft te ma
ken met het ontbreken van een riolering voor vele huizen 
in de buurt. 

De rijke huizen in de buurt zijn trots op hun stilletje: 
een soort kast achter de keuken, waarin een plee met een 
deksel er bovenop er getuigenis van aflegt, dat de nieuwe 
tijd zich onweerstaanbaar baan breekt. Maar de meeste 
mensen in de buurt zijn aan zoveel weelde nog niet toe: 
hun huizen zijn wat de afvoer van menselijk vuil aangaat 
even modern als het hol van Brinio de Konijnengrijper. 

Op de portalen zijn de emmers. De Jiddische mamma's 
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kennen vele soorten emmers. Groente-emmers, aardappel
emmers, werk-emmers. Maar als ze het hebben over 'De' 
emmer, ruikt iedereen wat wordt bedoeld. De mensen in 
de buurt vertonen een voorkeur voor scheldnamen, die 
slechts bij implicatie krenken en desondanks door iedereen 
onmiddellijk kunnen worden begrepen. 

Zeggen ze liever: 'Die vent is een emmer.' 
...dan dat ze met goed oud-Hollands taalgebruik expli

ciet het huisje bij zijn volle naam noemen. 
In hun conversatie speelt de emmer trouwens een grote 

rol. Wanneer ze iemand willen kenschetsen, die, van lage 
kom-af zijnde, zich gedraagt alsof hij met Willem Drie 
geknikkerd heeft, zeggen ze smalend: 

'Die? Koeksoe wat een praats. Die is helemaal vergeten, 
dat hij het in zijn jonge jaren ook nog op een emmer heeft 
gedaan.' 

De emmers vol te krijgen is geen groot probleem. Voor 
het leeghalen zorgt de wagen, die beurtelings Boldoot-
wagen wordt genoemd of Vrije Chassene. Vrije Chassene 
wil zeggen: vrij huwelijk. (Het is curieus, dat men elders 
in de stad een soortgelijke rioolwagen 'Mennistenbruiloft' 
noemt). De wagen met de schuif klep, die omhoog schiet 
als de poepman op een step trapt, komt om de andere dag 
de inhoud der emmers weghalen. De moedertjes moeten 
zorgen de beurt niet te missen. Als de wagen nog zestig 
meter ver huis-aan-huis stinkt, staan de vrouwtjes al met 
de volle emmers naast zich voor de deur te wachten. En 
laten er nou jongens zijn, die op een afstandje loeren met 
een grote klinker in de hand. Ze mikken die kei één-twee-
drie-hoepla met een grote boog in de emmer. Het is een 
hoogst opwindende sport. Waarom? 

'Als ze je snappen ga je naar 't tuchthuis.' 
Dat dreigement hangt altijd in de lucht. Daarom kunnen 

ze het spel met emmer en klinker niet laten. 
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De vrouwen kopen haar kledingstukken zelden in een win
kel. Ze prutsen zelf iets, maar meestal zijn ze klant bij een 
goedkope huisnaaister in de buurt. Die komt 's morgens 
om een uur of negen aansjokken. Ze wordt voorafgegaan 
door een jongen, die de handnaaimachine komt brengen. 
De Singer is te zwaar om door een zwakke vrouw te wor
den getorst. 

De kledij voor jongens en volwassenen, komt wel uit win
kels. Tussen winkelier en klant heeft de stoepjéé zich een 
plaatsje geüsurpeerd; maar hij is geen parasiet, oh nee, bij 
lange na niet. Het is nooit helemaal opgehelderd, waarom 
een stoepjee beslist klein van stuk is. Maar hij is zelden 
groter dan één meter zestig. Misschien bezit zijn baas een 
geheimzinnig psychologisch inzicht, dat hem waarschuwt: 
lange stoepjees overdonderen de toekomstige klanten door 
de formidabele afmetingen hunner gestalte. Een goede 
stoepjee bluft niet, hij wekt vertrouwen. Zijn werk is zeer 
subtiel van aard. Daarom: kleine mannetjes. Zijn werk
plaats is de stoep vóór de winkel, waar herenconfectie 
wordt verkocht. Daarvan is de naam afgeleid: stoepjee. 
Vrouwelijke stoep jees komen niet voor, zelfs niet als uit
zondering. Dat is geen toeval. Zijn voornaamste functie is 
immers voorbijgangers aan te spreken. Hij moet hen be
wegen voor de uitstalkast te blijven staan. 

'Heeft U niks nodig? Hindert niks hoor. Kijken kost 
geen cent. Misschien is er iets bij, nee, niet voor U, maar 
voor een kennis of zo.' 

Wie voor de winkel blijft staan, heeft al voor driekwart 
zijn verzet opgegeven. Laat het dan maar verder aan de 
stoepjee over de klant de winkel binnen te lokken. 

De stoepjee mag nooit brutaal worden, chutzpah prik
kelt de mensen tot verzet. Hij moet een tong van fluweel 
in de mond dragen. Maar hij mag er nooit misbruik van 
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maken. Er zijn stoepjees, die iemand aan het begin van de 
straat een vals gebit kunnen verkopen en in staat zijn het 
aan het eind van de straat terug te kopen tegen de helft 
van de prijs. Zulke lokkers zijn echter bekend als de bonte 
hond. De mensen maken liever een omwegje dan voorbij 
de winkel te gaan, waar zo'n tijger op de loer ligt. Omdat 
ze vrijwel geheel van provisie leven, zijn arrogante stoep
jees dus slechte kostwinners. 

De stoepjee dient een gezicht te kunnen trekken waar 
de Jehoveaanse al-omvattende goedheid van afdruipt. Als 
hij kleine kinderen aanhaalt, moeten de moeders het trotse 
gevoel hebben dat hij niet schmeichelt. 

'Och, wat een sjatsie, unbeschrieje unberoefe. Wil U 
wel geloven, elke dag gaan hier duizenden kinderen voor
bij, maar zó'n beeld, nee, dat zie je maar één keer.' 

Een stoepjee is een makelaar pur sang. Zijn speurend oog 
en scherpe mensenkennis doen hem de potentiële klanten 
herkennen zodra ze in de verte de hoek van de straat om
slaan. De beroemdste stoepjee van Amsterdam is Mark 
Italiaander. In de Damstraat sorteert hij de voorbijgangers. 
De eerste groep bestaat uit klanten. De tweede uit waarde
loze mensen. De klanten verdeelt hij dan weer onder in: 
ten eerste de makkelijke, bij wie het geld in de zak brandt; 
ten tweede de lastige, die je eerst de derdedaagse koorts 
moet inpraten voordat ze zich herinneren dat ze zijn ge
komen om te kopen en tenslotte de kaksougers, die liefst 
een dozijn costuums voor één gulden willen kopen en een 
ratiné overjas als premie gratis erbij. Mark is ook een groot 
man in de politiek. Hij is actief lid van zijn vakbond. Daar 
staat zijn singulier beroep bekend als 'aanprater'. Hij zelf 
zegt: 'Ik ben aansmoezenier'. Hij is tevens een eloquent 
aanhanger van zijn politieke partij; daar is hij berucht als 
véélprater. Hij slaat geen vergadering over. Als er gele-
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genheid is tot het stellen van vragen, en die is er altijd, zet 
de voorzitter ongevraagd zijn naam nummertje één op het 
sprekerslijstje. 

'Voorzitter, waarom moet ik nou juist het eerste spre
ken? Net als ik goed op dreef ben, valt U me altijd in de 
rede, dat ik 't kort moet maken omdat er nog zoveel men
sen achter me op het lijstje staan.' 

Zegt de voorzitter: 
'Precies, daarom zet ik je altijd op nummer één.' 
'Kan U me deze keer niet achteraan zetten?' 
'Nee, want dan hebben we alleen voor jou een vervolg-

vergadering nodig.' 

Italiaander heeft die belangstelling voor de publieke zaak 
niet uit egoïstische motieven ontwikkeld. Als hij voor zijn 
winkel staat, heeft hij het volle gezicht op het Paleis. Hon
derden jaren geleden zetelde daar een burgemeester en 
toen die stierf, kreeg hij het grafschrift mee: 'Wanneer het 
gemeen U roept, bezorg het als Uw eigen.' Dat zou ook 
het grafschrift van Mark kunnen zijn. Hij beweegt zich 
druk en vlug op de politieke slagvelden, maar als hij zich 
uitslooft, is 't werkelijk alleen en uitsluitend omdat hij een 
vurig idealist is. Hij is echter een practische idealist. Voor 
velen moge in elke vergadering het spreekgrage mannetje 
een hinderlijke horzel zijn, hij heeft op deze wijze toch 
maar lekker een wijde kring van kennissen verworven. 
Laat andere stoepjees hem dat maar eens nadoen. Een 
stoep jee zonder relaties verdient geen zout in de aardap
pels. Italiaander bezit zoveel kennissen, dat hij en zijn toe
komstige klanten allicht gemeenschappelijke relaties kun
nen opnoemen. Daardoor is zijn kring van kennissen dus 
even begrensd als het uitdijend heelal. Zijn stembanden 
beschikken over nuances, die bij voorbaat elke tegen
spraak onmogelijk maken; dat is zeer opmerkelijk, want hij 
heeft van nature een hoog en krakerig stemmetje. 
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Komt bijvoorbeeld iemand voor de etalage staan. Posteert 
hij zich naast de man. 

'Ik geloof dat ik U ken. Bent U niet een kennis van 
Maupie Abrams van de Breestraat?' 

Er bestaat inderdaad een Maupie Abrams, die op de 
Breestraat domicilie houdt. Het is ook waar, dat deze 
Abrams een kennis van Italiaander is. Maar de rest is ver
zonnen. Dat is de kunst van het 'aankeilen', het aanspreken. 
Italiaander heeft met de ogen dicht en het geweer op de 
verkeerde schouder, een lukraak schot afgevuurd. De ge
routineerde stoepjee heeft zijn vraag gesteld met het ge
heimzinnige timbre in zijn stem, waar weinig mensen on
gevoelig voor zijn. De toekomstige klant denkt na. Hij 
kent die hele Maupie Abrams niet, maar waarom zou hij 
dat goeiige mannetje met zijn tevreden vollemaansgezicht-
je teleurstellen. Zegt de klant: 

'Maupie Abrams van de Breestraat... ja, inderdaad, die 
ken ik.' Als de man deze onwaarheid heeft gesproken, is 
hij reddeloos verloren. Voordat de spin hem uit het web 
laat ontsnappen, heeft het vliegje een costuum gekocht, of 
een overjas, of minstens een broek, of althans een zijden 
foulard. 

Maar deze truc werkt niet altijd. Italiaander moge dan 
geen psychologie gestudeerd hebben, hij weet uit ervaring, 
dat er twee soorten mensen bestaan, suggestibele mensen 
en mensen, die in staat zijn de hypnotiseur onder hypnose 
te brengen. 

'Dag meneer, mooie uitstalkast. Ik geloof, dat ik U ken. 
Bent U niet ene Zadoks?' 

'Inderdaad, ik ben van Zadoks. En wat zou dat?' 
'Ik heb veel van U gehoord.' 
Vertelt Mark later thuis: 
'Oi, net dat ik zeg: ik heb veel van U gehoord, krijgt die 
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vent zo'n rood hoofd. Kiftig, kiftig, met geen twee han
den te vertellen zo nijdig als die man wordt. Snauwt hij me 
aan: Zo, hebt U veel van me gehoord? Nou, horen is 
niks... bewijzen.' Ik ben goed voor elk bedrag, onthoud dat 
goed. Oi, kon ik weten, dat die goosen voor de vierde 
keer bankroet is en dat de politie zijn boeken niet ver
trouwt. Horen is niks... bewijzen. Goed voor elk bedrag? 
Goed voor elk bedrog zal hij bedoeld hebben. Geen cent 
was aan hem te verdienen.' 

Een goede stoepjee werkt met zijn eigen geheime inlich
tingendienst. 

Als er een Bar Mitzwah (kerkelijke meerderjarigheid) 
op komst is, krijgt de stoepjee zijn vertrouwelijke inlich
tingen. De dertienjarige jongen, die in de synagoge ten 
aanhore van de ganse gemeente een hoofdstuk uit het Boek 
in het Hebreeuws moet reciteren, transpireert bij die 
plechtige gebeurtenis in een traditioneel costuum. Het is 
een ouwemannetjespakje. Op zijn hoofd, dat immers niet 
ongedekt mag zijn, torst hij een rond vilten of castoren 
hoedje. Het Bar Mitzwah-hoedje. Dat wordt om onna
speurlijke redenen meestal eerder gekocht dan het cos-
tuumpje. 

De winkelbediende van 'De Vliegende Pet' op Rapen
burg speelt met de stoepjee onder één barmitzwah-hoedje. 

'Zeg, die mensen van Venetiaander zijn met hun zoontje 
in de winkel geweest. Over veertien dagen moet hij laje-
nen.' 

'Heb je iets tegen ze gezegd?' 
'Geen woord. Die mensen doen zo wantrouwend.' 
'Goed. Als ik ze wat verkoop, is een gulden voor jou.' 
De stoepjee gaat in het kaartsysteem van zijn geheugen 

rommelen. Venetiaander — Venetiaander, met wie kunnen 
die bevriend zijn? Eindelijk springt er een naam uit de 
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karthotheek naar voren. Natuurlijk, er is een gemeen
schappelijke kennis. Die is er altijd. En die wil graag een 
gulden extra verdienen. 

Als dan op een dag de familie Venetiaander, vader, moe
der en het Bar Mitzwah-jongetje in de verte van de Hoog
straat opdoemen, weet Italiaander dat zijn secret service 
hem niet in de steek heeft gelaten. 

Maar dat wil nog niet zeggen, dat de koop glad ver
loopt. Want vader en moeder Venetiaander zijn ook niet 
achterlijk. Ze komen kwasi-onverschillig aankuieren. Als 
de verspieders hem geen rapport hadden uitgebracht, zou 
de stoep jee nooit kunnen vermoeden, dat daar de beloofde 
klant drentelt, overvloeiende van een beetje melk en een 
piezeltje honing. 

Nu staat de stoep jee op een kruising van wegen. Hij kan 
de familie Venetiaander aanspreken. Hij kan ze ook niet 
aanspreken. Spreekt hij ze aan, dan is zijn onderhande
lingspositie iets verzwakt. Maar als hij ze negeert, heb je 
kans dat ze doorlopen en door een andere spin in een ander 
web worden gevangen. Wat doet een mens als hij de keus 
heeft tussen twee mogelijkheden? Hij gebruikt een derde. 
De stoepjee wendt onwetendheid voor of, zoals de term 
luidt: hij houdt zich onnozel. 

'Dag meneer Venetiaander, ja, ik ken U wel, ik zie U 
wel eens met meneer Wagenaar lopen. Mooi weer hè? Een 
beetje aan de wandel? Nou, amuseert U zich maar, a pro
pos, dat jongetje van U is een jaar of elf denk ik, nou, dan 
heeft hij nog de tijd met een barmitzwahpak, affijn, tegen 
de tijd dat het zover is moet U nog maar eens langs ko
men.' 

Dat schot is altijd raak. Het is zonder mankeren de moe
der, die, een beetje gekrenkt, eruit flapt: 

'Elf jaar... zo'n flinke jongen. Over veertien dagen 
wordt hij Barmitzwah, als God wil.' 
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Daarna is het een koud kunstje voor de stoep jee de vis
jes aan de sim te houden. 

Bij de drempel van de winkeldeur houdt zijn officiële taak 
op. De bedienden binnen moeten voor de rest van de trans
actie zorgen. Behalve wanneer de klanten inderdaad ken
nissen van de stoepjee zijn, die bijzonderlijk door hem ge
holpen willen worden. Wie een stuk textiel moet kopen, 
gebruikt daarbij graag de bijstand van een meiwe, een des
kundige, een kenner, een man, die het verschil kan ruiken 
tussen zuivere wol en eerste kwaliteit suikerzakken-ratiné. 
Maar geen adviseur kan in de schaduw staan van de stoep
jee, wanneer die een goede kennis heeft beloofd, dat hijzelf 
in hoogsteigen persoon bij de koop zal assisteren. 

Zegt de stoepjee met uitgestreken tronie tegen de win
kelbediende: 

'Dit zijn speciale goeie vrinden van me. Vindt U het 
goed, dat ik er bij blijf?' 

Het is nog nooit geweigerd. 
Laat de bediende costuumpjes zien. Vader en moeder 

kijken elke keer met verstolen blik naar hun vriend de 
stoepjee. Die schudt onmerkbaar met zijn hoofd. Nee. Hij 
zegt niets. Dat weten vader en moeder te waarderen. Ten
slotte is hij bij de winkel in dienst. Hij kan niet openlijk 
zeggen, dat al die mooi-uitziende costuums eigenlijk vod
den zijn, merk Kriejeline. Als hij eindelijk zijn mond open
doet, zegt hij aarzelend: 

'Heb je boven op magazijn niet dat Barmitzwahpak han
gen voor de neef van de baas? Je weet wel, dat jongetje, 
dat op het laatste ogenblik zo erg nodig een maatpak 
moest hebben? Een maatpak moest meneer hebben. Het 
zat 'm als een gonjezak om 't lijf.' 

Zegt de bediende aarzelend: 
'Ja... maar ik weet niet of ik dat mag verkopen.' 
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Zegt de stoepjee: 
'Op mijn verantwoording.' 
Het pak wordt gehaald. Vader betast de stof. Hij heeft 

nu opeens zelf de allure van de echte meiwe. 
'Dat is tenminste iets goeds. Dat kan een blinde voelen.' 
'Kunst, eerste kwaliteit kamgaren, onverslijtbaar.' 
Er wordt gepingeld. Dat hoort bij het spel. De verkoper 

vraagt en de koper biedt de helft. De bediende zegt, dat hij 
het voor zo'n spotprijs beslist niet mag verkopen. Zegt 
vader: 

'Laten we het verschil delen.' 
'Nee, dat kan beslist niet. Als de baas hoort, dat ik het 

voor zo'n spotprijs heb weggedaan, ontslaat hij me.' 
'Nou, dan gaat de koop niet door.' 
De familie stapt resoluut naar de deur. Vastbesloten 

staan ze op straat. Maar toch ook weer niet zó gedeci
deerd, dat de bediende geen kans zou hebben hen op 't 
laatste ogenblik terug te roepen. 'Nou, neemt U het dan 
maar voor die prijs. Maar het is geganneft voor het geld.' 

Zo kochten ze hun costuums, die ze droegen bij Bar Mitz-
wah, bij bruiloften en bij de vele feestelijke gelegenheden. 
Totdat hun, ergens in Polen, het bevel iverd gegeven: 
Uitkleden. 
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Meneer Maandag 

Onze schoenmaker heette Maandag. Meneer Maandag! Bij 
zijn voornaam werd hij nooit genoemd. Natuurlijk had hij 
er wel een. Dat zal wel een Poolse of Russische voornaam 
geweest zijn. Te moeilijk om uit te spreken. Maandag was 
trouwens ook niet zijn echte achternaam. Die klonk onge
veer als: Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of 
zoiets. 

Meneer Maandag was niet wat men een Nederlands 
staatsburger noemt. Toen hij zes jaren telde, waren zijn 
vader en moeder in Nederland gekomen. Uit Polen of Rus
land. Daar tierde weer eens een pogrom met bloedige ijver. 
In die tijd noemde men zulke mensen nog niet vluchtelin
gen of ontheemden. De onverschilligen zeiden: landverhui
zers. De Joden in Amsterdam noemden hen: doortrekken
den. Bestemming: familieleden in Amerika. Maar Neder
land was zó'n rustig land. En de zee was zo groot. En 
Amerika zo verschrikkelijk ver. De ouders van meneer 
Maandag zijn toen maar in Amsterdam gebleven; blijven 
hangen, heet dat. 

Drie hoog in de Manegestraat huurden ze een achterka
mer. Omdat iedereen op hun uitheemse naam de tong ver
zwikte, lieten ze zich maar Maandag noemen. Voor het 
gemak. Waarom nu juist Maandag, en niet Dinsdag of 
Woensdag? Vermoedelijk was het juist op een maandag, 
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dat naar een goede nieuwe naam werd gezocht, Nu, toen 
lag de oplossing voor de hand. Stel je voor, dat ze zich 
Rothschild hadden laten noemen. 

In dat huis in de Manegestraat dan, zijn ze gaan wonen. 
Een paar jaar later huurde vader Maandag er de voorka
mer bij, met het alcoofje en de keuken. Het was een pa
leis, voor hun doen. Toen meneer Maandag, onze meneer 
Maandag, de schoenmaker, ging trouwen, stond de kelder 
van datzelfde huis toevallig leeg. Hij begon er een schoen-
makerij; tot dusver was hij knecht geweest bij vreemden. 
De achterkamer van de kelder werd de huiskamer van het 
jonge paar, en er waren ook nog een paar hokjes en een 
rommelig schuurtje. 

Jaren en jaren woonde meneer Maandag in die vochtige 
kelder. Als men hem vroeg: 

'Waarom kijkt U niet uit naar een betere woning, me
neer Maandag?' dan antwoordde hij: 

'Als God zelf in de Manegestraat zou wonen, zouden de 
mensen nog zeggen: Waarom gaat U niet verhuizen?' 

Hij was zeer aan de buurt gehecht. De meeste vluchte
lingen uit Oost Europa toonden voorkeur voor een wo
ning in de Manegestraat. Vlakbij hadden ze hun eigen 
kleine synagoge gesticht, in de Nieuwe Kerkstraat, schuin 
er tegenover. De Joden, die wél waren wat men Neder
landse staatsburgers noemt, spraken altijd van 'het Russen-
sjoeltje in de Kerkstraat'. Ze keken, zonder dat ze het zelf 
goed wisten, eigenlijk een beetje uit de hoogte op de 'Rus
sen' neer. 

In het 'Russensjoeltje' kon men altijd wel een of twee 
Joden aantreffen, wier familie van ouder op ouder in Ne
derland had gewoond. Ze bezochten het kleine kerkje ech
ter niet, zoals een vreemdeling in het buitenland beziens
waardigheden gaat zien. Er was iets anders, dat hen naar 
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de Kerkstraat trok. Tijdens de dienst was het kleine huis 
des gebeds vervuld van een hartstochtelijke geloofsijver. 
De biddenden sloegen zich op de borst in een soort razernij 
van boetedoening en onderwerping. De melodieën der ge
zangen waren vol wilde klanken. Het was de Amsterdam
mers te moede alsof ze iets hoorden en zagen, dat ze zich 
herinnerden zonder het te herkennen, iets van eeuwen ge
leden, toen hun eigen betovergrootvaders nog in kaftans 
liepen, met pijpekrullen langs de slapen en mutsen van vos-
sebont op het hoofd. 

Meneer Maandag! Die naam was natuurlijk een bron van 
een lange reeks grappen. Allemaal woordspelingen. De 
meest voor de hand liggende hoorde men, wanneer de 
schoenmaker aan de deur kwam vragen of er voor hem 
nog iets te repareren viel: 

'Dag juffrouw... is er nog wat te zeggen voor de schoen
maker?' 

'Dag meneer Maandag... waarom komt U nou vandaag, 
meneer Maandag. Vandaag is Uw dag niet. Dat moet U 
toch weten, zou ik zo zeggen. U had gisteren moeten ko
men, vandaag is het Dinsdag, meneer Maandag.' 

Dan glimlachte meneer Maandag vergenoegd. Maar sub
tiele grapjes kon hij oprecht waarderen. Meneer Maandag 
verkocht loterijbriefjes. Meestal waren die briefjes twin
tig) es. Ik herinner me, dat meneer Maandag eens een keer 
geprobeerd heeft mijn vader een loterijbriefje aan te pra
ten; maar hij had geen kans. 

Zei vader doodernstig: 
'Ik speel deze keer niet in de loterij. U weet, ik speel 

altijd een twintigje, maar ik sla deze keer over. Ik vertrouw 
het niet. Het gaat er niet eerlijk toe.' 

Begon meneer Maandag zijn pleidooi: 
'Hoe kunt U nu zo iets zeggen...' 
Hij aarzelde, want hij begreep niet goed wat vader 
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eigenlijk bedoelde. 
Keek vader hem verwijtend aan, dacht kwansuis ernstig 

na en zei: 
'Ik zeg het U ronduit, ik vertrouw de boel niet. Er 

wordt geknoeid.' 
'Hoezo? Hoezo vertrouwt U de boel niet? Alles is eer

lijk als goud. Het is de staatsloterij, U speelt van de staat... 
van de staat.' 

'En toch vertrouw ik het niet, ze weten al van te voren 
wie de honderdduizend trekt. De eerste klas moet nog be
ginnen, maar de naam van degeen, die de loterij trekt is 
nou al bekend. Dat kan toch geen eerlijk spul zijn.' 

Nu was meneer Maandag er beslist van overtuigd, dat 
mijn vader aan verstandsverbijstering leed. Tegen zo'n man 
viel niet te redeneren. Maar het behoorde nu eenmaal bij 
onze schoenmaker, dat hij zich nooit op klanten kwaad 
maakte. Hij praatte hun niet naar de mond, maar hij weer
sprak hen nooit rechtuit. Hij boog mee, als een rietstengel, 
wanneer de storm erover heen raast. Rustig en bedaard 
ging hij vader dus uitleggen, dat de staatsloterij niet zo 
maar een gewone loterij is. Alles werd door de politie ge
controleerd, en burgerweeskinderen trokken de lootjes. 

'Hoe komt U er toch bij, dat de naam van de winnaar al 
bekend is?' vroeg hij ten laatste. 

'Ik heb het gelezen.' 
'Gelezen? Wat hebt U dan gelezen?' 
'De naam van de man, die de loterij trekt. Die naam is 

al bekend.' 
Riep meneer Maandag vertwijfeld: 
'Waar hebt U dat dan gelezen?' 
'Bij U in de werkplaats. U en niemand anders dan U, 

meneer Maandag, trekt de loterij. Er hangt voor Uw kel-
derraam een bordje, waarop te lezen staat: A.s. Maandag 
trekt de loterij.'' 
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Meneer Maandag kon de grap best waarderen. Hij heeft 
deze kapitale voor-de-gek-houderij tenminste aan al zijn 
klanten verder verteld. Het viel hem nooit moeilijk te la
chen, wanneer hij zelf onderwerp van de grap was. Veel 
toespelingen op zijn naam verzon hij zelf. Hij was een van 
die mensen, bij wie de oorspronkelijke humor vanzelf ont
staat. 

Toch had hij niet het uiterlijk van een geestig man. 
Eigenlijk was hij een melancholisch mens. Om zijn mond 
lag de milde, ietwat droeve trek van de wijsgeer, die de 
wereld heeft gezien, de mensen heeft begrepen en hun 
alles heeft vergeven. Wanneer men hem bijvoorbeeld ver
telde, dat een of andere buurtgenoot een intens-gemene 
streek had uitgehaald, zo infaam, dat iedereen er schande 
van sprak, dan placht meneer Maandag te mompelen: 

'Nebbisj... niemand haalt een gemene streek uit voor zijn 
pleizier.' 

Zoveel vergevensgezindheid wordt nooit begrepen, en 
zeker niet gewaardeerd. Vooral wanneer het duidelijk was, 
dat de boosdoener de gemene streek heus niet uit nood
zaak, maar werkelijk uit snood en boosaardig pleizier had 
bedreven. 

Zei meneer Maandag: 
'En als die man dan inderdaad voor zijn pleizier slecht is, 

dan moet je dubbel medelijden met hem hebben. Nebbisj.' 
Over de meeste anecdotes, die hij verzon en verder ver

telde, lag een waas van droefgeestig medelijden. Hij lachte, 
omdat hij niet wilde huilen. Eén anecdote noemde hij zijn 
lie velingsverhaal: 

'Er was eens een Poolse Jood, en die zei: ik ben er trots 
op, dat ik een Jood ben, want als ik er niet trots op was, 
dan was ik toch een Jood... kan ik er toch beter trots op 
zijn.' 

In zijn schatting was deze grap de essentie van alle mop-
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pen, die het onthouden waard waren. Vraagstukken, die 
andere mensen in heftige beroering brachten, konden hem 
slechts verleiden tot een van zijn stopwoorden: 

'Mensen... Je moet niet meer van hen verwachten dan 
dat ze mensen zijn, en dat is niet zo veel.' 

Of: 
'Waarom maakt iemand zich druk? Over honderd jaar 

zijn we allemaal dood.' 
Of: 
'Als iemand hulp nodig heeft, ontdekt hij pas, dat hij al

leen op de wereld is.' 
Misschien had meneer Maandag die houding van een 

wijze grijsaard wel geërfd. Hij liet zich er graag op voor
staan, dat hij nog verre familie was van de Ba'al Shem, de 
Beheerser van de Naam, de legendarische Joodse geleerde, 
die in het Oosten van Europa als een profeet werd geëerd. 
In het kleine kerkje in de Kerkstraat kende men die fami
liebetrekking. Wanneer meneer Maandag binnenkwam, 
ging er een bijna onhoorbaar gefluister door de rijen der 
biddende mannen. Hij was immers een straaltje van het 
grote licht. Een tikje hoogmoedig was meneer Maandag 
dan wel, maar groter zonden worden vergeven, gelukkig 
maar, en tegenover dat kleine beetje ijdelheid stonden in 
het eeuwige Boek des Levens vele debetposten. 

Wie hem op een werkdag in het voorhuis van zijn kel-
dertje zag zitten, kon kwalijk vermoeden wat een wonder
lijke persoonlijkheid onze schoenmaker bezat. Zijn hoofd 
was altijd met een donker kapje bedekt; hij was immers 
een innig vroom man. Op de werktafel voor hem stond 
een olielamp; die brandde de hele dag. Tussen dat licht en 
hem in, stond een grote glazen bol, die geheel met water 
was gevuld. Een ordinaal heette zo'n ding. Het deed dienst 
als lens en lichtversterker. 

Meneer Maandag had een vrij druk beklante zaak; en hij 
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repareerde heus niet alleen schoenen van arme mensen. De 
Kerkstraat was in die jaren een gegoede buurt. Als iemand 
zei: 

'Ik woon op 't Veld' (zo heet de straat in de volks
mond), dan stond dat ongeveer gelijk aan de mededeling 
tegenwoordig: 

'Ik heb een middenstandswoning.' 
Van zijn verdienste had meneer Maandag zonder veel 

moeite kunnen rondkomen, indien hij slechts een gewoon 
mens geweest ware. In werkelijkheid was onze schoenma
ker een vat vol tegenstrijdigheden en innerlijke twijfel; een 
rusteloze zoeker en tegelijkertijd een mijmerende dromer. 
De gecompliceerdheid van zijn wezen begon men pas te 
vermoeden, wanneer men in de donkere achterkamer de 
twee boekenkast) es nader bekeek. In het ene stond uitslui
tend Judaica. Gebedenboeken. Commentaren, door vrome 
mannen geschreven. Er was één stoffige foliant, waarop 
hij ongemeen trots was, zó zeldzaam was dat boek. 

Zei hij: 

'Ik mis liever een arm dan dat ik dat boek verlies.' 
Hij beweerde, dat een exemplaar ervan zelfs in de be

roemde Straschun-bibliotheek in Wilna niet voorradig 
was. 

In het andere boekenkastje vond men slechts natuurwe
tenschappelijke werken. Maar de keuze van die werken 
scheen door een middeleeuwse alchemist te zijn geschied. 
Allemaal stok-oude folianten. 'De Natuurkundige Lessen 
van de Abt Nollet'; en 'Over de Gedragingen van Kwik
zilver bij Volle Maan' of: 'De Magneetsteen en de Schor
pioen, Verhandeling over Werktuigen, die geen Voortbe
weging behoeven'. Boeken van ietwat jonger datum ston
den niet in dat kastje. Meneer Maandag's belangstelling 
voor de natuurwetenschappen was nogal uit de tijd. Als 
onderzoeker leefde hij minstens drie honderd jaar te laat. 
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Het doel van zijn studie mocht ook niet bepaald modern 
heten. Hij zocht naar het perpetuum mobile. In een rom
melig loodsje achter het keldertje lagen de overblijfselen 
van geknutselde werktuigjes. Op de planken stonden jam
potten, grijs van het stof. Geheimzinnige poeders en meng
sels zaten er nog in. De werkplaats van een alchemist. Die 
rommel stamde uit de tijd, toen meneer Maandag meende, 
dat het onvindbare langs de weg der proefondervindelijk
heid te vinden was. Maar van die dwaling was hij radicaal 
genezen, toen hij met zijn geknoei het huis bijna in de lucht 
had doen vliegen. Hij experimenteerde nu niet meer. Hij 
zocht naar het perpetuum mobile uitsluitend langs theore
tische weg. Eerst de studie; de practijk moest maar even 
wachten. Zijn avonduren verdeelde hij tussen de Talmud 
en de lessen van de abt Nollet. Nieuwerwetse mensen zou
den door zodanige tweeslachtigheid in hun zielkundige 
bouw aan rusteloosheid ten prooi raken. Meneer Maandag 
wist niet wat een nerveuze maagzweer was. Ergens had hij 
de synthese van die twee boekenkastj es gevonden. Hij 
bleef er sereen bij; dat is het woord: sereen! 

Niets kon hem in zijn zielsrust storen, studie noch huise
lijke zorgen. En zorgen had hij werkelijk te veel. Hij had 
een moeilijk huiselijk leven. Alles scheen hem in zijn gezin 
tegen te lopen. Eén kind had hij, een jongen. Elkan heette 
het schaap. De geboorte was een gevecht met de dood. De 
vrouw is nooit meer gezond geworden. Helemaal verlamd 
was ze niet, maar één arm weigerde dienst, en ze klaagde 
altijd over waterzucht, die haar benen en voeten deed 
zwellen tot ze gestopte worsten leken. Elkan was een ach
terlijk joggie. Hij zat meestal in een hoekje van de werk
plaats; kwijl liep hem langs de mond en praten kon hij 
nauwelijks. Toen hij dertien jaar werd, gedroeg hij zich 
nog als een kind van drie. 

Er was nog een jongen bij meneer Maandag in huis: Da-
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vid. Die wist niet beter of hij was ook een zoon. Maar in 
werkelijkheid was David een kind van een schoonzuster 
van meneer Maandag, een zuster van zijn vrouw. David 
was een weesjongen. Natuurlijk had hij indertijd naar het 
weeshuis kunnen gaan, maar dat wilde meneer Maandag 
niet toestaan. 

'Elk kind moet een vader en een moeder hebben, anders 
mist hij iets tot aan zijn dood toe, en het ergste is, dat hij 
niet eens weet wat hij mist.' 

Daarom had hij David, die toen amper twee jaar oud 
was, in huis genomen, en daarom ook had hij altijd voor 
hem verzwegen, dat hij eigenlijk maar een aangenomen 
zoon was. David noemde meneer Maandag en zijn vrouw: 
vader en moeder. 

Hij bracht het kind fatsoenlijk groot. David ging naar 
school en toonde zich een uitermate intelligente leerling. 
Altijd de eerste van de klas. Toen hij zijn loffelijk ontslag 
had gekregen, vond de hoofdonderwijzer, dat hij naar 
de H.B.S. moest. Hij kwam zelf naar de Manegestraat om 
het te bepleiten. 

'Meneer Maandag, het zou jammer zijn, wanneer David 
niet kon doorleren. Die jongen heeft een studiekop. Ik 
denk, dat hij dat van zijn vader geërfd heeft.' 

'Ja', zei meneer Maandag, en hij glimlachte mild. De 
hoofdonderwijzer dacht, dat hij zich gevleid voelde. 

'David wil dokter worden.' 
Zei meneer Maandag: 
'Ik ben een arm man, het gaat niet alleen om de kosten 

van de studie, maar mensen zoals ik kijken altijd uit naar 
de dag, waarop de kinderen met geld naar huis zullen ko
men.' 

'Er is misschien een studiebeurs te krijgen, maar dan zult 
U het heel wat jaren zonder kostgeld van David moeten 
stellen. Enne... zo'n jongen moet gekleed worden en zo; 
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dat komt niet van de studiebeurs.' 
David studeerde flink. Maar geld dat die studiebeurs 

aan meneer Maandag kostte. 
Om er iets bij te verdienen, creëerde meneer Maandag 

toen een nieuwe nevenfunctie. Hij was namelijk meer dan 
een verzinner en verteller van anecdotes; meer ook dan 
een man van het Wijze Boek; meer ten slotte dan een be
oefenaar der natuurwetenschappen. Meneer Maandag 
maakte ook gedichten! Zijn kennis van het Nederlands 
was echter beperkt; hij sprak een mengelmoes van talen 
en dialecten. Zijn rijmsels behandelden onderwerpen van 
zeer wereldse en altijd vermakelijke aard. De rijmelarijtjes 
waren veelal liedjes. Ze waren vervuld van een boertig
heid, waarvoor Franfois Rabelais zich niet zou hebben ge
schaamd. Trouwens, meneer Maandag geneerde zich er 
ook niet voor. In de omgang was hij een zeer bedeesd, ja 
bijna kuis manneke. Maar in zijn rijmen placht hij de din
gen des levens bij de volle naam te noemen. Aanvankelijk 
schijnt hij die liedjes puur voor zijn eigen genoegen te 
hebben verzonnen. 

'Ze vallen me in, als ik op de maat van mijn hamer zit 
te neuriën en de woorden komen helemaal vanzelf.' 

Gaandeweg waren zijn klanten aan de weet gekomen, 
dat die meneer Maandag zulke lollige deuntjes kon zingen. 
Voortaan moest hij eerst een nummertje liedjes weggeven, 
voordat hij schoenen ter reparatie meekreeg. Spoedig was 
het zo, dat de mensen blij waren, wanneer hij kwam om 
werk te halen of te brengen. Hij bracht de gezelligheid 
mee. De Zingende Maandag. 

Er was een schoon lied, waarin verteld werd van een 
man, die werkloos was, terwijl zijn vrouw elk ogenblik 
de geboorte van een kind verwachtte. En ze had zo'n ra
zende trek in gebraden gans, dat zwangere mens. Nu weet 
iedereen, dat men een vrouw, die hoog in de maanden is, 
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niets mag weigeren van het voedsel, dat ze graag wil eten. 
Dat kan haar hinderen; zoiets kan op het kind slaan. Die 
werkloze man wist dat ook en daarom was hij juist zo 
radeloos. Want hij wilde zijn vrouw toch zo graag op ge
braden gans tracteren en hij bezat geen rode duit. Enfin, 
die man is de straat opgelopen, totdat hij voor de kelder 
van de poelier stond. Daar hingen de gevilde ganzen aan 
lange stokken, naast elkander, wel twintig. Met verlangen
de blikken keek de man er naar. En in het korte ogenblik, 
dat de poelier zich even omdraaide, greep de man zo'n 
gans, gaf er een ruk aan, en trok het beest van de lat af! 
Stopte het onder zijn jas en rende naar huis. 

Zei hij tegen zijn vrouw: 
'Hier heb je je gans.' 
Maar toen begonnen de rampen pas goed. Want de 

vrouw wilde beslist weten hoe haar man aan een gans had 
kunnen komen. Geld had hij niet. Had hij het beest mis
schien gestolen? Ze wond zich ontzettend op. Iedereen 
weet, dat opwinding een vrouw, die hoog in de maanden 
is, kan hinderen. Ook dat kan op het kind slaan. Als de 
politie zou komen om hem te halen, wat moest ze dan 
doen? Alleen en onverzorgd zou ze achterblijven en het 
kind zou een vader krijgen, die in de gevangenis zat, het 
kind van een dief. Zo jammerde die vrouw. 

Zei die man teneinde raad: 
'Nou, als je het dan beslist wilt weten... ik heb die gans 

getrokken.' En de vrouw dacht, dat hij het beest bij een 
verloting had getrokken, en ze had er natuurlijk geen idee 
van, dat hij bedoelde: van de stok getrokken! 

Erg leuk liedje was het, een tikje zwaarmoedig ondanks 
de pret. Het verhaaltje zelf is stok-oud, geloof ik. Maar 
meneer Maandag had er een bijzondere wending aan gege
ven. Want, zo zong hij verder, in dat gezin van die dood-
arme mensen hadden ze nog nooit kip of gans gegeten. 
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'Eet een arm mens een gans, 
Dan is 'f een oude wet: 
Dan was óf de gans niet erg gezond 
Of een mens ligt ziek in bed.' 

In hun onwetendheid hebben die twee mensen de gesto
len gans met huid en haar in de pan gestopt. Ze wisten 
niet, dat zo'n dier eerst moet worden opengesneden en dat 
de ingewanden eruit moeten. Blij en vol spanning zetten 
ze zich aan tafel voor het ongewone, het kostelijke. En 
dan kwam het boertige refrein: 

'En de gans, die kwam op tafel 
En raad eens hoe hij stond, 
De ingewanden hingen eruit 
En hij stonk nog naar de stront? 

Meneer Maandag's wonderbaar talent voor woordspe
lingen trad juist aan de dag, omdat zijn woordenschat zo 
beperkt was. Binnen die kleine ruimte verrichtte hij won
deren van klank-acrobatiek. Hij schijnt eens een keer een 
reisje naar Parijs te hebben gemaakt, of het verhaal van 
zo'n reisje van iemand anders te hebben gehoord. In elk 
geval, hij had een schoon lied gedicht, waarin de stadsge
zichten van Parijs werden bezongen. Dat begon zo: 

'In Parijs 
Maakten ze me heel wat wijs, 
Daar heb je bijvoorbeeld de meissies, 
Die zijn er gekleed op hun Parijsies.'' 

Nu sprak meneer Maandag het woord 'Parijsies' uit met 
een zeer slappe p-klank, en met een lichte verdraaiing van 
de medeklinkers, zodat het klonk als de min of meer ver-
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basterde vorm van het Hebreeuwse woord voor Genesis, 
Bereisjies. Eigenlijk zong hij dus: 'In Parijs gaan de meisjes 
gekleed als in Genesis.' Het is een woordspeling, die men 
moet horen, en ik vind het zonde en jammer, dat ik zo'n 
subtiele mop met zoveel woorden moet uitleggen. Zijn 
klanten hadden die verklaring niet nodig. Die snapten de 
mop in de fractie van een seconde. 

Er was een ander lied, dat zeker meer dan dertig cou
pletten telde. Het verhaalde de wederwaardigheden van 
een goedaardige zot, die het eeuwige ruziemaken en oor
logvoeren in de wereld beu was, en uittoog om overal 
vrede te stichten. Maar waar hij kwam maakte hij door 
zijn bemiddeling de ruzie alleen maar groter. Het refrein 
van het lied verhaalde van 's mans leus: 

lEn sjolem (van 'shalom = vrede) moet er wezen 
En sjolem moet er zijn. 
Want hot de welt ka sjolem (heeft de wereld geen vrede) 
Waar blijft dan alle gijn?' 

Geld ging meneer Maandag met zijn dichtkunst verdienen, 
toen de klanten hem opdrachten verstrekten tot het dich
ten van feestcantates voor bruiloften en partijen. Eigenlijk 
was het maken van deze rijmkronieken het werk van 
professionele dansmeesters, zoals Berie Biet; die moesten er 
van leven. Maar David moest er van studeren, en dus kon
digde meneer Maandag overal aan: 

'Ik houd me beleefd doch dringend aangerecomman-
deerd voor het maken van gedichten voor begrafenissen, 
bruiloften, partijen en andere besnijdenissen. Zilveren brui
loften half geld.' 

De opdrachtgevers kwamen 's avonds in het achterka
mertje van de kelder en vertelden aan meneer Maandag 
'de gegevens'. Hij luisterde. Aantekeningen maakte hij 
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nooit; zijn geheugen was goed. Prompt op tijd werd de 
feestcantate bij de besteller afgeleverd. Vol met spelfouten, 
maar alle gegevens waren er in verwerkt. Het rijmsel kon 
nu en dan gezongen worden ook, op de bekende wijs van 
een of andere opera. 

'We zijn hier allemaal bij elkaar 
Met kersausemangelen en chocola 
Vijgen en dalen (= dadels) U ziet ze wel, 
Want bergen en dalen ontmoeten elkander niet 
Maar vijgen en dalen wel. 
Jacob, de bruidegom, hij zit te zweten 
Want hij is benauwd, dat men gauw, zonder hij het merkt, 

[zijn portie op zal eten. 
Wees maar niet bang, mijn Jacob Druif, 
Als 't eten op is, bestellen we yiieuw bij Snuif.' 

En dat kon zo een half uur lang doorgaan; afgewisseld 
met refreinen en recitatieven. Totdat het slot kwam: 

'Nu we aan het einde zijn 
Zing ik nog één keer mijn refrein 
Leef lang en gelukkig saam 
Kom altijd gezond in de kraam. 
Een wens wil ik U nog geven 
Een wens, ja voor heel Uw leven, 
Wij bidden en wij beven 
Dat U de trouwdag van al Uw kinderen, kleinkinderen en 

[achterkleinkinderen mag beleven.' 

Het kwam nog al eens voor, dat een of andere opdracht
gever van meneer Maandag verlangde, dat hij politieke toe
spelingen in zijn gerijmei zou verwerken. Meestal waren 
het bedekte verwijten, dat de bruidegom het oor te veel 
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liet hangen naar de socialisten en zijn godsdienstige plich
ten minder nauwgezet nakwam. De rijmer maakte tegen 
politiek in de kunst nooit bezwaren. Van 1'art pour 1'art 
had hij nooit gehoord. De feestcantates waren slechts voor 
zijn verantwoordelijkheid, zolang de vorm in het geding 
was, maar voor de feitelijke toespelingen en steken onder 
water, moest men niet bij hèm zijn. Deze scheiding van 
verantwoordelijkheden vrijwaarde meneer Maandag in de 
eerste plaats voor verwijten achter-af, wanneer de toege-
zongene zijn schoenmakerij met de klandizie ging vereren; 
en verder sloot hij aldus de mogelijkheid van een gewe
tensconflict voor zich zelf welbewust uit. Want meneer 
Maandag was zelf socialist. Een raar soort socialist was hij. 
Hij behoorde tot de Poolse Bund, een politieke organisatie 
van het Poolse ghetto, in Marxisme geconfijt. Meneer 
Maandag sympathiseerde met een stroming in de Bund, 
die zeer weinig tot Zionistische denkbeelden geneigd was. 
Hij ontving wekelijks een klein krantje, jiddisje tekst in 
Hebreeuwse karakters gedrukt, het orgaan van de Bund; 
het krantje kwam uit Lodz. Ofschoon hij van zijn zesde 
jaar in Nederland had gewoond, richtte zijn politieke be
langstelling zich vooral op de vraagstukken, die de Bund 
beroerden. Daarover praatte hij met zijn buren in de Ma
negestraat. Zijn voorgeslacht was uit Palestina gekomen; 
het werd ontworteld en belandde na een lange zwerftocht 
in Polen. In het ghetto schoot het nieuwe wortels. De po
grom brak los, opnieuw werden wortels uit de grond ge
rukt, en nu meneer Maandag in Nederland zat, voelde hij 
zich dubbel ontworteld. 

Maar zijn gedachten gingen uit naar de laatste pleister
plaats, niet naar de thuishaven. De Joden in Polen moesten 
als minderheid bij wet en verordening worden erkend, 
met alle rechten en alle plichten. Ja, ook plichten. De 
Bund wilde Polen tot een socialistisch vaderland maken, 
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ook voor de Poolse Joden. 
Meneer Maandag heeft me deze staatkundige denkbeel

den vele malen uitgelegd. Veel tegen-argumenten kon ik 
niet te berde brengen, want, eenmaal op zijn stokpaardje, 
liet hij me niet aan het woord komen, maar hij heeft me 
nooit kunnen overtuigen. Toen verscheen, in de dertiger 
jaren, in een Frans dagblad een grote reportage van Albert 
Londres, die een reis door Oost Europa had gemaakt en 
bijzonderlijk de toestand van de Joden had beschreven. Ik 
vertelde meneer Maandag iets uit deze artikelen. Toen de 
reportage later in boekvorm verscheen, en er ook een Ne
derlandse vertaling uitkwam, 'De Wandelende Jood is 
thuis', heb ik een exemplaar aan de schoenmaker ter lezing 
gegeven. 

Hij las het met een critisch oog, ofschoon hij sinds zijn 
zesde levensjaar nooit een voet in het Oosten van Europa 
had gezet. Maar zo innig was zijn geestelijk contact, dat hij 
met werkelijke kennis van zaken het geschrevene aan een 
nauwkeurig onderzoek onderwierp. Zijn eindoordeel luid
de: 

'Die man heeft een hart, maar hij kan niet in het hoofd 
van een Poolse Jood kruipen. Hij heeft alles gezien en alles 
eerlijk verteld, maar begrepen heeft hij niets. Je moet er 
zelf heengaan. Dan zul je zien, dat ik gelijk heb.' 

Zo dank ik aan onze schoenmaker het denkbeeld van een 
journalistieke onderzoekingstocht in Oost Europa, waartoe 
'Het Volk' me in 1932 in de gelegenheid stelde. Meneer 
Maandag gaf me introducties mee voor mensen, die hij 
nooit had ontmoet en die hij alleen maar kende, omdat 
hun namen en adressen stonden in het krantje, dat hij elke 
week uit Lodz ontving. Hij stopte me ook een papiertje 
in de hand, waarop hij met Hebreeuwse karakters de naam 
had geschreven van het zeldzame boekwerk in het kastje 
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met de Judaica. 
'Als je in Wilna mocht komen, vraag dan in de Stra

schun-bibliotheek of ze er een exemplaar van hebben.' 
Niet alleen omdat meneer Maandag het mij had ge

vraagd, bezocht ik in Wilna de Straschun-bibliotheek. In 
een straatje achteraf, geleund tegen de muur van de 
eeuwenoude Synagoge, vond ik de twee kleine vertrekjes, 
waar in een rommelige wrakke kast de handschriften wer
den bewaard van de Goan, de grote geleerde — handschrif
ten waarvoor beroemde verzamelaars miljoenen hadden 
geboden. Maar Wilna was de stad van het Boek, en de Jo
den zijn het volk van het Boek. Ze verkochten die beroem
de werken niet. 

Dr. Rubinstein, de bibliothecaris, toonde ik het papier
tje, dat meneer Maandag mij had meegegeven. 

'Ik wilde U vragen... heeft U dit boek in de kast?' 
'Nee, dat bezitten we niet... helaas niet. U komt toch uit 

Holland, nietwaar... in Amsterdam bevindt zich een exem
plaar.' 

En hij noemde me de naam van iemand in Holland: ene 
Mozejekofski of Moskosofski of Mousjekofski of iets. 
Kortom, meneer Maandag. Die schoenmaker van ons bleek 
toch een ijdeler mens dan ik tot dusver had vermoed. 

Van Polen trok ik door Podz Karpatho Rusz, Karpaten
rusland, dat nu eens Russisch, dan weer Tsjechisch en, ik 
geloof, nu weer Russisch is. En ik reisde door Roemenië, 
door de Boekowina weer terug naar het Noorden en langs 
een omweg naar Munkascevo in Podz Karpatho Rusz. 

Ik leerde een wereld kennen, waarvan ik het bestaan 
flauwtjes had vermoed. Het was geen prettige wereld. Ar
moede, uitbuiting, wanbegrip, gruwelijk bijgeloof, ontaar
ding, achterlijkheid en vooroordeel waren de bolwerken, 
waartegen de Zionisten storm liepen. Palestina was meer 
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dan een begrip. Meer dan de uitdrukking van een eeuwen
oud verlangen naar het land, waarmee men zich door 
mystieke banden verenigd wist. Het was de nieuwe tijd, 
die wilde triomferen. 

Tot dusver had ik gedacht, dat meneer Maandag een 
zeldzaam mensentype vertegenwoordigde. Een zonderlin
ge man, een eenling. Maar Oost Europa krioelde van man
nen en jongens, die op hem geleken. Soms naar het uiter
lijk, altijd naar het innerlijk. Hun geest leefde in de Mid
deleeuwen. Te midden van zwarte ellende waren ze dro
mers en zoekers, peinzers en wijsgeren. Dualistische karak
ters. Tegelijkertijd vervuld van milde minachting voor 
aardse bekommernissen, en voortgezweept door felle be
geerte naar een kruimeltje meer dan hun buurman van de 
kleine maatschappelijke koek. Mannen van het Boek en 
terzelfder tijd mannen van de kleine handelsgeest, die ver
dienen wilden met alle middelen, ook de sluwste. 

Toen ik, van die journalistieke reis terug in Nederland, 
mijn ervaringen op schrift stelde, zei meneer Maandag, dat 
ook ik het Oosten had gezien met de ogen van de Wester
ling. Binnen de vierkante kilometer van het ghetto in War
schau bloeide de romantiek, ja de kunst. Wist ik dat niet? 
In de beslotenheid der ommuring kon men ook de ver
trouwde warmte vinden van een eigen omgeving, van vei
ligheid tegen onbekende en daardoor ongewenste invloe
den. Het was niet allemaal zwart-in-zwart. Die artikelen 
zijn later in een boekje gebundeld*, dat ik de titel gaf 'Jo
den in nood'. 

Op een avond wandelde ik naar de Manegestraat om 
meneer Maandag een geschenk-exemplaar aan te bieden. 
Per saldo was het toch ook wel een beetje zijn denkbeeld 
geweest, nietwaar? Hij bekeek de omslag. Las de titel en 

* Joden in Nood, verschenen bij de N.V. De Arbeiderspers in Am
sterdam 1932. 
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zei peinzend: 
'Ik denk, dat je een verkeerde keuze hebt gedaan. Joden 

in Nood? Nee, dat is niet de juiste titel.' 
'Wat had ik er volgens Uw idee dan op moeten zetten?' 
Hij dacht even na en zei langzaam: 
'Hier kunt U lezen wat het ghetto aan de Joden heeft 

misdreven? 

De jaren vergleden. Het werd 10 mei 1940. De gruwelen 
van de Middeleeuwse Zwarte Dood waren kinderspel ver
geleken bij de genoegens der Duitsers, dat volk van dich
ters, denkers, dieven en doodslagers. 

Toen de blonde gorilla's meneer Maandag en zijn ach
terlijk zoontje en zijn zieke vrouw en David kwamen ha
len, David, die pas dokter was geworden — toen heeft 
meneer Maandag de ingang van zijn kelderwoninkje ver
schanst. Op zijn primitieve manier. De stoffige jampotjes 
met de wonderlijke brouwsels heeft hij uit het loodsje ge
haald, en hij sloeg bleekpoeder in. Kilo's bleekpoeder en 
vele flessen zoutzuur. Bleekpoeder in zinken emmers in 
het portaaltje en de flessen met zoutzuur er naast. Als de 
antisemieten zouden komen, zou hij de zoutzuur op de 
bleekpoeder gieten. Dan kwam er geen vijand door. Hij 
kon het weten; hij had immers de natuurwetenschappen 
bestudeerd en de kunsten der oude alchemisten. Hij zou 
vechten als een moderne Maccabeeër. Dat was nu de syn
these van de Talmud en de lessen van de abt Nollet in de 
practijk. 

De gorilla's schopten de emmers om. Ze hebben nooit 
geweten, dat zij aan de dood door vergiftiging met chloor
gas zijn ontkomen. Ze sleepten het gezin de straat op. Me
neer Maandag verzette zich. Hij werd neergeschoten. 

'Hoort Israël...' 
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En hoe verging het de honderdduizenden, zoals hij, in 
Bedzyn, Lodz, Lwow, Krakau en in Warschau? 

Mensen in de hele wereld, niet alleen de Joden, kennen 
de heldensage. De opstand in het ghetto van Warschau: 
een modern leger tegen de honderd vijftig duizend weer
lozen, die over waren gebleven. Tanks tegen stokken en 
messen. Machinegeweren tegen kleermakers, schoenma
kers, glazenmakers en kooplieden. Veel had het ghetto 
aan die honderdduizenden misdreven, maar hun moed had 
het niet kunnen breken. In het grote uur vochten ze met 
nagels en klauwen tegen hun belagers. Lang heeft de op
stand geduurd. Mannen, vrouwen, kinderen en grijsaards 
streden tot hun laatste ademtocht. Niemand hoopte; nie
mand vroeg genade. Maccabi was opgestaan en Bar Koch-
ba en zij vochten de goede strijd. 

''Hoort Israël...'' 
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Jiddisje honderdduizend 

i 

Steek een verse sigaar op, ik ga U een gebeurtenis vertel
len, die geschied is, toen ik nog maar een jonkie was en die 
ik ken van horen zeggen. Omdat het een beetje een inge
wikkelde historie is, lijkt het me 't verstandigste te begin
nen met een beschrijving van de Markensteeg en van de 
mensen, die in het verhaal voorkomen. 

Op de ene hoek van de Markensteeg is de slagerij van 
juffrouw Granaat. Nou ja, slagerij is een duur woord voor 
het werk dat zij er doet. Het is niet veel meer dan het 
makkelijke babbelwerk achter de toonbank en de eigen
lijke slager Granaat is een knecht, die Moos Schijven-
schuurder heet. 

Op nummer negen drie hoog wonen wij en grootmoeder 
Griet is bij ons in. Zij voelt zich verantwoordelijk voor 
alle gedragingen, zedelijke, huishoudelijke, financiële en 
overige handelingen van de hele buurt. Niemand heeft 
haar die taak ooit opgedragen, maar ze doet nu eenmaal 
alles met toewijding en concentratie, dat is het kenmerk 
van de ware roeping. ''Haar kan niemand iets wijsmaken] 
zeggen ze in de buurt. 

Zegt zij: 'Ik kan mezelf niet eens voor de gek houden.'' 
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Grootmoeder is een realiste, maar mijn moeder kan zonder 
romantiek niet leven. Het verlangen om uit de werkelijk
heid te vluchten is de verklaring voor de vriendschap tus
sen haar en juffrouw Granaat. Als juffrouw Granaat een 
goede bui heeft, haalt ze onder de toonbank een groot 
koeien-dijbeen te voorschijn: hier juffrouw Beem (zo he
ten we), deze mergpijp krijgt U toe en heeft U het recept 
voor de mergtaart nog? Mergtaart is haar lievelingsge
recht. Het tragische is, dat ze er zelf volstrekt niet van 
mag eten, het is puur vergif voor haar, omdat ze veel te 
dik is. Geloof me, ze draagt haar buik voor zich uit als een 
vat bier en haar armen barsten van groeikracht in de 
breedte. Het is suiker in de lever, die op het hart kan slaan 
(zeggen de vele deskundigen, die in de steeg wonen) en 
juist omdat ze moet leven van een droge beschuit 's mor
gens en een kopje thee voor ze naar bed gaat, praat ze al
tijd zo graag over veel en lekker eten. Moeder liegt elke 
keer tegen haar dat ons hele gezin dól is op mergtaart. In 
waarheid kookt ze altijd soep van het been. Die twee vrou
wen smullen in de winkel van een gerecht, dat de een 
nooit maakt en de ander nooit smaakt. Als dat geen onver
valste romantiek is, dan moet ik mijn schoolgeld terug gaan 
halen. 

Twee hoog, onder ons, woont juffrouw Van Bever. Vol
gens de Burgerlijke Stand is zij een buurvrouw, in werke
lijkheid een uitwonend lid van het gezin. De houten zolde
ringen in ons huis zijn erg gehorig. Als bij ons op drie 
hoog moeder naar het broodmes zoekt, roept juffrouw 
Van Bever van de tweede verdieping naar boven waar het 
te vinden is. Juffrouw Van Bever is de rijke vrouw van de 
steeg. Haar man heeft vroeger veel geld verdiend, maar 
naijverig hoeft niemand op haar te zijn: de goeie meneer 
Van Bever zit in Gelderland in een gesticht, waar hij zich 
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verbeeldt, dat hij keizer Napoleon de Derde is en dat juf
frouw Van Bever Eugenie heet, ofschoon haar naam ge
woon Mijntje is. Volgens haar zijn er in Amerika profes
soren, die hem helemaal beter kunnen maken, maar voor 
zo'n kuur heeft ze geen geld genoeg en daarom leef ik 
zuinig en goedkoop (zegt ze). 

'Ik hoop, dat mijn zoon Jokof nog eens in de dikke ver
diensten komt.' Die Jokof is boekhouder, hij woont ergens 
achter de Ceintuurbaan met een vrouw en een kind. 

Zegt juffrouw Van Bever smalend: 'Een vrij huwelijk.' 
Moppert grootmoeder: 'Hij heeft een vrouw... hij heeft 

een kind... wat kan daar nou nog vrij aan zijn?' 
In de voorkamer van juffrouw Van Bever staat tussen 

de ramen in een hoge ijzeren kast, haar brandkast en tege
lijkertijd haar nachtmerrie. Ze is kinderlijk bang voor die
ven. 

Eén hoog wonen de zusjes, waar wat vreemds mee aan de 
hand is, want ze slapen overdag en tegen de schemering 
gaan ze kuieren met hoge kaplaarsj es en witte parasolletjes, 
ze heten Sientje en Dientje de Zon. 

Zegt grootmoeder: 'Ze konden beter de Maan heten.' 
Ze zijn een regelrecht schandaal voor de trap. Ze heb

ben samen één vriend, die meestal op vrijdagmiddag op 
bezoek komt en blijft logeren tot maandagmorgen vroeg. 
De banketbakker, de kruidenier, de slager, de poelier en de 
herberg, waar ze altijd per maatje kopen, hebben een goe
de klant aan die drie. 

In het benedenhuis heeft Jonas Slap zijn scheersalon, 
waar de mannen elkaar het laatste nieuws van de zusjes 
vertellen en als ze niet precies weten wat er één hoog ge
beurt, nou, dan verzinnen ze wat er gebeurd kan zijn en 
dan kun je op straat het gelach horen. 

Nu moet ik ook iets vertellen van de steeg zelf, want bij 
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de lijst van personen behoort de beschrijving van het to
neel. 

De coulissen bestaan uit twee rijen karren en kraampjes, 
aan elke kant van de steeg een rij, en tussen en voor en 
achter die karren krioelt het elke dag van honderden men
sen, die ik niet allemaal kan opnoemen en dus noem ik al
leen maar Appie en Betje. Betje verkoopt niets dan ge
kookte eieren en daardoor is ze een concurrente van Ap
pie, die aan zijn zuurkraam gekookte eieren verkoopt, 
augurken, komkommer, citroen in de azijn, ingelegde rode 
kool en ook nog stukjes gekookte lever en zo. Appie is in 
de handel een geweldenaar, hij is neringziek. Betje is een 
weduwvrouw met één kind, waarvoor ze hard moet wer
ken en dus is zij ook neringziek, maar uit bittere nood
zaak. Omdat die twee elkaar elke klant en het licht in de 
ogen misgunnen, stoken de buren ze tegen elkander op en 
een paar minuten later hangen uit alle ramen van alle ver
diepingen van alle huizen in de steeg de vrouwen om te 
luisteren naar de ruzie, die bij Appie altijd eindigt met een 
treiterlied en bij Betje soms met een zenuwtoeval. 

Nu ik met mijn beschrijvingen zover gekomen ben, be
merk ik dat ik nog even moet terugkeren naar de mensen 
in ons huis, want ik moet beslist nog vertellen waarom 
mijn vader ruzie heeft met zijn familie. Het is een inge
wikkeld verhaal, maar het komt hierop neer dat hij met 
mijn moeder getrouwd is tegen de zin van zijn eigen moe
der, die mijn andere grootmoeder is, grootmoeder Jans. 
Grootmoeder Griet woont bij ons in, maar die andere 
opoe ken ik helemaal niet, omdat we geslagen vijanden 
zijn met alle familieleden, die we de lui van Vlooienburg 
noemen, waar ze wonen. Dan is er nog oom Max, die bij 
die ruzie de partij van ons gezin in de Markensteeg trekt, 
dwars tegen de lui van de Vlooienburg in, maar hij ziet 
kans met iedereen goede vrienden te blijven. De andere 
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familieleden komen gaandeweg aan de beurt in het ver
haal, dat ik nu eindelijk kan vertellen. 

2 

Op een avond, na het eten, komt een man bij ons boven, 
die ik niet ken. Hij zegt tegen vader, dat hij zijn neef Si-
mon is en dat hij een droeve boodschap moet brengen, va
ders moeder is dood en ofschoon ze met haar zoon in on
min leeft, vraagt ze die Simon op haar sterfbed of hij aan 
vader een ijzeren kistje wil brengen, dat in haar linnenkast 
achter een stapel handdoeken verborgen staat, en hier is 
het kistje. Dank je wel, en ze praten nog een hele tijd over 
grootmoeder Jans en van de doden niets dan goeds, maar 
grootmoeder Griet en mijn moeder en ikzelf staan te trap
pelen van nieuwsgierigheid, want we willen natuurlijk we
ten wat erin zit. 

Ik word de straat opgestuurd om oom Max te halen en 
als ik een half uur later met hem terugkom, is neef Simon 
weg, maar het kistje staat nog in het bruine papier op ta
fel. Vader zegt dat hij het niet eerder wil openmaken of 
ook Max moet erbij zijn als getuige en als tweede zoon 
van de overledene. Het papier gaat eraf en het trommeltje 
draait met veel gepiep open en wat komt eruit, geen juwe
len, geen goud of zilver en ook geen geld, maar wel een 
hoop papieren. Dat is een trouwboekje enne dat is een 
overlijdensakte van grootvader enne dat is een papier van 
de begraafplaats enne, wat zullen we daar hebben, nee 
maar, onder uit de trommel haalt vader een pakje vergeel
de documenten, -waar een lintje omheen geknoopt zit. 

Vraagt oom Max: 'Wat is dat voor iets?' 
Antwoordt grootmoeder Griet: 'Als je het mij vraagt 

zijn het effecten.' 
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Het zijn geen effecten, want dan moesten er coupons 
aan zitten, die je elk jaar afknipt, nee, het zijn tien docu
menten in een buitenlandse taal, die niemand kan lezen. Er 
loopt een lange loodrechte lijn midden over het papier, dat 
geen papier is, maar perkament en met krulletters staat er
boven: REPUBLICA NICARAGUA. Oom Max zucht dat het 
iets is om uit te zoeken door een advocaat, maar zo iemand 
doet niets zonder voorschot. Wie bij een advocaat aan de 
bel trekt, is hem geld schuldig en waar moeten wij dat 
geld vandaan halen? Moeder begint daarna te fantaseren, 
die perkamenten kunnen wel eens duizenden guldens 
waard zijn. Binnen vijf minuten droomt ze zichzelf schat
rijk. Vader waarschuwt oom Max dat die tegen zijn eigen 
vrouw geen woord mag klikken over de perkamenten do
cumenten, niet dat ik haar niet vertrouw, maar misschien 
zijn die papieren geen halve cent waard en waarom zou je 
iemand blij maken met niks. Moeder stopt de documenten 
weer in het trommeltje. Daarna vertrekt oom Max. Wij 
gaan slapen. 

De volgende ochtend zegt moeder dat ze slecht heeft ge
droomd. Allerlei fantasieën zwieren door haar hoofd, ze 
heeft aan het geld gedacht en wat je ervoor kunt kopen, 
de gordijnen moeten nodig vernieuwd en de schoenmaker 
krijgt nog geld en, laten we er maar rond voor uitkomen, 
sinds de laatste werkeloosheid van vader staat er in de lom
merd nog zeker tweehonderd gulden aan pandjes. Terwijl 
ze in de nacht zo ligt te woelen, schiet haar opeens te bin
nen dat het eigenlijk een grote verantwoording is, al dat 
vele geld in huis. Ze begrijpt nu waarom juffrouw Van 
Bever zo bang is voor inbrekers. Wat zullen we doen? 
Oom Max is een goeie jongen, maar hij zwijgt zó onhandig 
dat zijn vrouw onmiddellijk aan de weet komt wat hij haar 
niet wil vertellen. Nou en als dat mens een geheim moet 
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bewaren, dan is het: zwijg het voort. 
Grootmoeder Griet vraagt tenslotte: 'Waar zullen we 

het trommeltje verstoppen?' 
Niemand durft er rond voor uitkomen, maar iedereen 

denkt aan de brandkast van juffrouw Van Bever. Ik moet 
de buurvrouw gaan vragen of ze even boven wil komen. 
Moeder zegt het niet eens zo luid, maar juffrouw Van 
Bever roept meteen van beneden dat ik niet hoef te komen, 
omdat ze al onderweg is. Als ze even later bij ons in de 
kamer staat, hoeft niemand haar iets te vertellen, want ze 
weet alles al, alles! Zo gehorig is haar en onze woning. 

Maar erger is dat de hele steeg ook alles weet en als 
moeder stomverbaasd aan juffrouw Van Bever vraagt waar 
de mensen toch die kennis vandaan hebben, de papieren 
zijn immers nog geen vierentwintig uur bij ons in huis, 
kijkt de buurvrouw doodonnozel. 

'Ik ben de zeg-vrouw en bent u daar nou kwaad om 
juffrouw Beem, gunst mens, hoe kan ik weten, dat zoiets 
geheim moet blijven?' 

'Hoe U dat kunt weten, hoe U dat kunt weten, nou 
wordt het helemaal gekkenspul.' 

Het is al bar en boos dat juffrouw Van Bever in haar 
huiskamer kan horen wat bij ons een verdieping hoger in 
de keuken gebeurt, maar waar haalt ze de brutaliteit van
daan, de chutzpah, om onze huishouding op straat te 
gooien? 

Dat zal juffrouw Van Bever nou eens haarfijn aan moe
der gaan uitleggen. Om maar meteen met de conclusie te 
beginnen, het is allemaal de schuld van moeder zelf. Als je 
juffrouw Van Bever hoort praten, kun je haar nog niet 
eens zo gemakkelijk ongelijk geven ook. Het komt hierop 
neer dat ze woord voor woord heeft verstaan van het ge
sprek gisteravond tussen neef Simon, oom Max en ons ge
zin, dwars door de zoldering heen. Maar waarom moet 
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vader nu juist fluisteren, wanneer hij tegen oom Max zegt 
dat die met niemand over de papieren mag spreken? Laat 
nou precies die ene zin aan juffrouw Van Bevers scherpe 
oren zijn ontgaan. Goed beschouwd is het dus vaders 
schuld dat juffrouw Van Bever subiet na het gesprek de 
straat oprent om aan iedereen in de steeg te vertellen dat 
op nummer negen drie hoog een erfenis is terecht geko
men, waarbij de honderdduizend uit de staatsloterij nog 
maar een onschuldig weeskind moet zijn. Juffrouw Van 
Bever is aan het woord en geen sterveling, die haar tot 
zwijgen kan brengen. Gekken trekken de kaart. Niet dat 
ze ons een beetje welstand misgunt; nee, tenslotte zijn we 
goede buren, naaste familie zogezegd, maar als ze aan haar 
zieke man in dat gesticht denkt en aan de dure professor 
in Amerika, die hem beter kunnen maken, nou, dan moe
ten we het haar maar niet kwalijk nemen, maar dan kan 
het haar echt verdrieten van al dat vele geld dat naar drie 
hoog gaat, en vertel nu maar meteen meneer Beem hoeveel 
duizenden guldens het zijn. 

Zegt vader: 'Het zijn geen duizenden guldens, trouwens 
om de volle waarheid te zeggen, het kan best wezen dat de 
hele erfenis een jiddisje honderdduizend is.' 

Juffrouw Van Bever perst ons de belofte af dat we, als 
we schatrijk zijn, de kosten van de professoren in Amerika 
zullen betalen. 

Dat is het geschikte ogenblik om de mogelijkheid te oppe
ren dat de papieren in de brandkast twee hoog zullen wor
den opgeborgen. Intussen zullen we allemaal hard naden
ken over iemand die kan helpen uitzoeken wat die papie
ren waard zijn. Vader en moeder en grootmoeder kijken 
elkander raadplegend aan, maar voordat ze erop doorgaan, 
wil vader eerst de perkamenten veilig achter slot en gren
del hebben. Als hij met juffrouw Van Bever weer boven 
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komt, zegt hij: 'We moeten Jokof vragen of die kan uit
zoeken wat zulke papieren waard zijn.' 

Dat idee heeft vader natuurlijk niet van zichzelf, maar 
eigenlijk behoort juffrouw Van Bever toch tot ons gezin, 
dus laten we zo precies maar niet kijken. 

's Avonds komt Jokof gewichtig en druk naar de Mar-
kensteeg en hij gaat vader uitvragen alsof hij geen boek
houder is, maar iemand van de belasting. Hij schrijft alles 
op in een groot schrift, want als de papieren goud waard 
zijn, dan moet er zoveel geregeld worden dat hij alles 
zwart op wit bij de hand wil hebben. Zelfs grootmoeder 
komt ervan onder de indruk. Vader haalt de papieren van 
twee hoog. Jokof zegt dat de ene helft van de woorden 
Engels is, de andere helft is Spaans of Portugees of Ita
liaans. Jokof neemt een zo'n papier mee. Een week lang 
horen we niks van hem. Op een avond verschijnt hij in de 
steeg met een triomfantelijk gezicht. Hij zal nou maar niet 
letterlijk voorlezen wat er op een zo'n perkament staat, 
maar het komt hierop neer dat die tien papieren ons recht 
geven op een stuk land in Nicaragua, dat driemaal zo groot 
is als heel Nederland; goeie nacht en welterusten en houdt 
U zich maar stevig vast, het is de volle waarheid, driemaal 
zo groot als heel Nederland. Hij sleept een groot boek 
mee, waaruit hij voorleest hoe warm het in dat Nicaragua 
is en dat er wilde mensen wonen. 

Grootmoeder kijkt vader aan en zegt: 'Hoe komt die 
moeder van jou... hoe komt die Jans aan die papieren?' 

Zegt vader: 'Nogal duidelijk, van haar eigen moeder, 
van mijn grootmoeder zogezegd, een juffrouw van hop-
falderiere met een schatrijke vriend, maar van de doden 
niets dan goeds.' 

Jokof zegt dat die roddelpraatjes hem geen steek kun
nen schelen. Wat hij wil weten is: wat doet de grond in 
Nicaragua per vierkante meter, want dat kan verschil ma-
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ken tussen miljoen en een miljard guldens. Vader zegt: 
'Met een half miljoen ben ik ook al tevreden.' 

Alles goed en wel, maar eerst moeten de eigendomsrech
ten worden vastgesteld, dat kan een heel proces worden, 
al staat op de papieren dat het eigendomsrecht onver
vreemdbaar is. Er moet nog veel meer worden uitgesnuf-
feld. Al die geleerdheid heeft Jokof van een kennis, maar 
als we hem vragen wie die knappe kennis is, weigert hij de 
naam te noemen, of weigeren is het goede woord niet, hij 
draait er omheen en als hij eindelijk vertrekt, voelt iedereen 
zich een beetje geprikkeld, zonder dat we weten waarom. 
Alle tien papieren liggen weer in de brandkast. 

3 

De volgende ochtend zegt vader dat hij keeldichtknijpend 
angstig heeft gedroomd, van geld nog wel en dat brengt 
ongeluk, dat weet iedereen. Je kunt beter van suiker dro
men of van witte muizen. Veel tijd om erover na te filo
soferen hebben we niet, want opeens klinkt er een gestom
mel op de trap alsof een regiment kruiers bezig is een 
brede kast door een te nauwe deuropening te wringen, 
maar het is geen meubel, het is alleen maar Hare Dikheid 
juffrouw Granaat uit de slagerij, die voor het eerst van 
haar leven haar meer dan tweehonderdvijftig pond naar drie 
hoog komt hijsen om bij ons een buurpraatje te maken. 
Of, buurpraatje is eigenlijk een te koel woord voor de ge
negenheid die ze over ons komt uitstorten. Eerst condo
leert ze vader plechtig met het verlies van grootmoeder 
Jans en daarna feliciteert ze het hele gezin driemaal zo 
plechtig met de miljoenenerfenis die ons zo maar op het 
lijf is komen vallen. Vader krijgt plotseling haast om naar 
zijn werk te gaan en grootmoeder vlucht naar de keuken, 
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maar moeder voelt nu eenmaal verplichtingen jegens de 
slagersvrouw; krijgt ze elke week een mergpijp van haar, 
ja of nee? Dus gaat ze haar breedvoerig uitleggen dat we 
helemaal nog niet weten of we straatarm ofwel schatrijk 
zijn. Het griezelige is dat juffrouw Granaat opeens op een 
rare manier doof is; ze kan slechts één woord horen, na
melijk: miljonair, de rest is gewoonweg langs haar bewust
zijn geslipt. Op dat ene woord blijft ze sabbelen, miljonair, 
miljonair, heeft iemand er wel eens over nagedacht wat we 
met al dat geld kunnen doen? Nou, zoiets moet ze niet aan 
moeder vragen, die immers dag en nacht hoofdpijn heeft 
van het prakkizeren over gordijnen en linnengoed en aflos
sing van pandjes in de lommerd. Geloof maar gerust dat 
moeder precies weet hoe ze die miljoenen gaat opmaken. 
Juffrouw Granaat antwoordt dat het haar gewoonte niet is 
haar neus in andermans zaken te steken, daarvoor heeft ze 
teveel innerlijke beschaving, al zegt ze 't zelf. Moeder is 
een van haar vaste klanten in de winkel en nu we plotseling 
rijker zijn dan de koningin en de Nederlandse Bank samen, 
nu denkt juffrouw Granaat: 'Kom, weet je wat ik ga bij 
juffrouw Beem op visite, misschien wil ze van mij een goe
de raad aannemen.' 

Die goede raad komt erop neer dat geld alleen maar iets 
waard is, als je er geld mee kunt verdienen, neem nou es 
uw man, ja uw eigen man, hij kan zijn geld naar de kroeg
baas brengen, maar hij kan het ook aan zijn huishouding 
besteden en dus is de vraag weer: wat doe je met je geld, 
want daarvan hangt af of het waarde heeft, ja of nee, be
grijpt U wel? Moeder begrijpt het, maar ze snapt nog niet 
waar juffrouw Granaat heen wil. Die begint inmiddels aan 
een nieuwe bespiegeling. Nu een omtrent de waarde en de 
betekenis van geld, dat er heus niet is om het zo maar uit 
te geven, vraag dat maar aan de mensen die werkelijk rijk 
zijn. Wat doen die schatrijke mensen dan wel, 't is wel te 
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begrijpen dat moeder dat niet weet, want waar moet ze die 
kennis vandaan hebben. Juffrouw Granaat is nu eenmaal 
een zakenvrouw en zij weet dat geld een knecht is, die 
werken moet voor de baas, tenminste als de baas verstandig 
is, want anders wordt de knecht baas en de baas knecht. 
Grootmoeder komt uit de keuken. Juffrouw Granaat gaat 
van monetaire beschouwingen over op zelfbeklag. Ze is 
een ongelukkig mens, de dokter zegt dat mergtaart vergif 
voor haar is en ze wil niet doodgaan, ze wil leven, want 
mergtaart is zo lekker, het vet en de zachte beschuiten en 
de weke merg die als olie door je keel glijden, en nu heeft 
ze zo gedacht, al mag ze er dan niet van proeven, haar 
recept voor mergtaart is enig in de hele wereld, enne het 
kan een prachtige zaak worden, als we samen een com
pagnonschap sluiten, jawel een compagnonschap voor een 
grote fabriek van mergtaarten, enne wij geven het kapitaal 
en zij geeft het recept, enne met gelijke kansen op winst 
is er een groot kapitaal bij te verdienen. Nu het geheim ge
openbaard is, gaat juffrouw Granaat steeds sneller spreken, 
omdat het idee van zo'n fabriek al jarenlang in haar hoofd 
zit; ze piekert erover wanneer ze alleen in de winkel is en 
ze heeft ook al een naam: de Granaattaart. 

Grootmoeder vlucht weer naar de keuken, want zij kan 
haar gezicht niet zo strak houden als moeder. Trouwens, 
het kost moeder helemaal geen moeite om niet te lachen, 
want ze heeft echt met juffrouw Granaat te doen. 

Zegt ze: 'Heus juffrouw Granaat, U begrijpt dat ik als 
vrouw niet veel van zulke dingen weet en bovendien moe
ten we eerst nog precies uitvissen of die papieren inder
daad zo angstig veel geld waard zijn, nee, windt U zich 
niet op, als Uw plan niet doorgaat zal het heus niet om het 
geld zijn.' 

Met deze dooddoener neemt juffrouw Granaat genoe
gen. Ze werkt zich door de deuropening en even later ho-
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ren we haar snuivend en hijgend de drie trappen afzakken. 
Zegt grootmoeder: 'Geld brengt bij de mensen allerlei 

dingen aan het daglicht, die je nooit vermoedt, want je ziet 
de mensen wel op straat lopen, maar wie kan er achter hun 
voorhoofd kijken, totdat de toverheks ze begoochelt.' 

Moeder beweert dat het allemaal niets te maken heeft 
met toverheksen. Alle mensen die we kennen, zijn net zo 
arm en naakt als wijzelf, wij hebben linnengoed in de lom
merd staan en juffrouw Van Bever piekert omdat haar 
man ziek is. 

Grootmoeder zegt: 'Nee, geld is een toverheks, ze moes
ten het maar afschaffen. Als iedereen even arm is, is ieder
een even rijk.' 

Een goed uur later davert de steeg plotseling van een hoog
lopende ruzie tussen Appie en Betje. Vader komt thuis, hij 
is met moeite door het gedrang gekomen, want als die 
twee met elkander aan het bakkeleien zijn, wil iedereen op 
de eerste rang meekijken en meehoren. 

Er wordt op de deur geklopt. Jonas, de barbier uit het 
benedenhuis vraagt of hij misschien even met vader kan 
spreken. Waarom niet? Begin maar meteen en laat de fran
je weg, want veel tijd voor kletsen is er in schafttijd niet. 
Nou goed dan, het gaat over de concurrentie tussen Appie 
en Betje en over de ruzie en dat die twee elkander het licht 
in de ogen niet gunnen, en nu komt bij alle narigheid nog 
iets anders. 

Vraagt vader: 'Wat dan?' 
Zegt Jonas: 'Doe niet zo onnozel, je weet drommels 

goed dat ze nu ruzie hebben om jouw geld.' 
Om kort te gaan, Betje is verschrikkelijk in de war. De 

mensen vertellen dat Appie met geld van onze erfenis een 
grote winkelhal gaat beginnen, waardoor hij de hele straat
handel uit de steeg in zijn macht krijgt. Tegen zijn hal zal 
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niemand kunnen concurreren en Betje zeker niet. Jonas 
gaat natuurlijk eerst bij Appie informeren of 't waar is, 
maar die doet alsof hij nergens van weet, wat voor Jonas 
het beste bewijs is dat hij liegt. Als de barbier geen gelijk 
heeft, dan néémt hij gelijk. Wat kunnen vader, moeder en 
grootmoeder tegen zoveel eigengereidheid praten? Ze bab
belen en babbelen, totdat vader met de oplossing komt: la
ten Appie en Betje vanavond bij ons drie hoog komen, dan 
zal vader proberen hun duidelijk te maken, wat Jonas niet 
wil geloven. 

's Avonds na het eten komen die twee bij ons op visite, 
Betje een betrekkelijk jonge vrouw met donkerblond haar. 
Ze kijkt fris en pienter uit haar ogen. Appie is veel te 
groot voor ons kleine verdiepinkje met de lage zoldering. 
Ze zitten als vijanden tegenover elkander. Vader zegt te
gen Betje dat zij moet beginnen. Ze neemt een diepe duik 
in het verre verleden. Hoe ze trouwt en zeven maanden is 
haar kind op weg en dan valt haar man in het ruim. Dood. 
Jonas leent haar wat geld om een nerinkje in gekookte 
eieren te beginnen, ze heeft alles eerlijk terugbetaald. Het 
is een hard leven, overdag met de kar met handel en 's 
avonds thuis ploeteren. Haar kind is in een soort bewaar
school, wanneer ziet ze het jongetje eigenlijk? Maar toch 
is ze niet ontevreden als ze maar een kleinigheid kan blij
ven verdienen. 

Zegt ze: 'Als Appie probeert de eieren goedkoper te 
verkopen zal dat hém niet hinderen, want hij verdient ge
noeg met de andere negotie, maar elke cent die ik niet ver
dien, is een snee brood uit de mond van mijn kind.' 

Kijkt grootmoeder nijdig naar Appie en zegt: 'Sommige 
mannen zijn geen mensen, maar verscheurende dieren. Als 
je eenmaal zo oud bent als ik, zal je merken dat je al je ja
ren hebt verknoeid door achter iets aan te jagen, dat min-
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der waard is dan niks.' Bet je begint te huilen. Appie mop
pert dat hij geen tranen kan zien. Bet je maakt dus eigenlijk 
misbruik van haar kracht. Bet je echter vindt dat Appie 
eigenlijk geen slecht karakter heeft, maar hij wil nu een
maal alle handel in zijn eigen hand hebben. Zij heeft geen 
man, zij staat alleen, wie vecht er voor haar? 

Nou, nou (sust Appie met zijn grote üchaam en kleine 
hartje), nou nou, zo erg is het nou ook niet. Vader vraagt 
waarom Appie en Betje elkander eigenlijk dood-concurre-
ren. Iemand die een ei koopt voor een halve stuiver, betaalt 
net zo graag drie centen, nietwaar? Jonas trekt zijn slimste 
gezicht en zegt dat hij weet wat vader bedoelt. Maar vader 
beweert dat hij dat eigenlijk zelf niet goed weet. Jonas 
draaft door en houdt vol dat vader wil dat Betje en Appie 
samen zullen gaan doen. Wat kan vader daar nu tegen heb
ben, en dat zegt hij dan ook heel duidelijk. Om zoiets te 
begrijpen heb je niet zoveel hersens nodig. Jonas ontdekt 
opeens dat Betje en Appie nu aan tafel zitten alsof ze de 
beste vrienden zijn. Dat zijn ze toch eigenlijk ook, beste 
vrienden met dezelfde belangen. Als ze na een gesprek van 
uren eindelijk bij ons weg gaan, houdt Appie de deur voor 
haar open. 

'Betje, ga jij maar vóór, ik loop nog een eindje met je 
mee tot aan de hoek.' 

Jonas blijft in de kamer achter. Hij kijkt triomfantelijk. 
Wil vader misschien nóg volhouden dat hij geen miljonair 
is? Vader mag het, wat hem betreft, ontkennen, maar Jo
nas weet zeker dat hij het bij het goede eind heeft. Zeg 
nou zelf, vader maakt met een paar woorden twee concur
renten tot compagnons. Zoiets kan een mens niet als hij 
geen stuiver bezit. Wel bedankt voor je hulp. Weg is Jo
nas, de deur uit. 

Vader slaat met een moedeloos gebaar de handen in de 
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lucht. Elk woord dat hij spreekt, wordt verkeerd uitge
legd. 

Moeder zegt: 'Als de mensen denken dat je rijk bent, 
nou dan bén je rijk.' 

Het gerucht verspreidt zich in de steeg dat de miljonairs 
van nummer negen drie hoog stille weldoeners zijn. De 
buurt respecteert onze fijngevoeligheid, maar we merken 
wel dat men ons anders behandelt dan vroeger. 

4 

Een paar dagen later, als ik het goed heb op een zondag
morgen, komt Jokof de steeg inwandelen met naast zich 
een bleek en blond jongmens. Tussen hen in dragen ze 
samen een zwaar pak en als ze bij ons op drie hoog zijn 
aangeland, gaat het papier open en grootmoeder vraagt of 
ze misschien een uitleenbibhotheek willen beginnen. Wat 
moeten dan al die boeken? Wat moet dat bleke blonde 
jongmens, waarvan grootmoeder in de keuken tegen moe
der zegt dat hij haar aan een glas karnemelk doet denken? 
Het glas karnemelk heet Henri du Pont en is student in de 
economie. Dat is nou de kennis van Jokof, die heeft ver
taald wat er op dat ene document staat. Die boeken gaan 
allemaal over Nicaragua, asjeblieft, hij heeft met een pot
loodje een lijn getrokken over een stuk landkaart en alles 
wat binnen die potloodstreep ügt is van ons, het is een 
eiland, dat de naam draagt ANTIGUAQUIVIRA. Die naam ont
houden we nooit en dus zeggen we gewoon: óns eiland! 
Hoe groot is het? Nou, daar zul je van opkijken, want als 
Henri het goed uitrekent met een centimeter en een pot
loodje en een papiertje, dan is dat stuk land van ons twee 
en een halfmaal zo groot als Nederland, pak weg driemaal 
zo groot, en dat is heel wat als je elke morgen moet con-

160 



troleren of alle bomen er nog staan en of ze vannacht geen 
enkel grassprietje hebben gestolen. 

Jokof zegt dat we nu moeten praten over de verdere 
stappen, die gedaan moeten worden om op dat eiland aan 
te komen. Al hebben we nou de papieren en al weten we 
waar het land ligt, daarom is nog niet vastgesteld wie de 
rechtmatige eigenaar is. Maar vader wordt kwaad, omdat 
hij dergelijke ingewikkelde redeneringen met groot wan
trouwen aanhoort. Hebben we nou de papieren of hebben 
we ze niet? Dus wat zaniken we dan? Maar die papieren 
zijn tachtig jaar oud, op zijn minst genomen dan altijd. In 
zo'n tijd kan er heel wat gebeuren. Daar in Nicaragua ver
anderen ze van regering, zoals gewone mensen van ver
schoning. Henri grijpt een van de boeken en begint met 
een gewichtige stem de vaderlandse geschiedenis van het 
eiland te vertellen, te beginnen bij Columbus en zo door 
tot aan de dag van vandaag. Allengs wordt het iedereen in 
de kamer duidelijk dat er maar één ding van die papieren 
beslist zeker is: namelijk, dat het onzeker is aan wie het 
land nu eigenlijk behoort. Dat moeten we dus uitzoeken. 
Hoe doe je dat? 

Voordat Jokof de kans krijgt om op die vraag antwoord 
te geven, zegt moeder dat ze wat meer van het eiland zelf 
wil weten, tenslotte hoort ze nu voor het eerst in haar le
ven van dat rare land ver over zee. Als we er misschien 
moeten gaan wonen, dan wil je toch ook weleens weten 
wat voor buren je krijgt en hoe de huizen zijn en wat de 
mensen er eten. Grootmoeder wil eerst nog een keer de 
naam van het eiland voluit horen en Henri herhaalt: Anti-
guaquivira. 

Zegt grootmoeder: 'Wat een naam, die onthoud ik 
nooit. Weet U zeker dat het maar één eiland is, die naam 
is zo lang, het konden best twee eilanden zijn of misschien 
drie.' 
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Nee, het zijn geen twee of drie eilanden, het is er maar 
één, dat weet Henri du Pont zeker. Jokof zegt met veel 
nadruk dat Henri een tien met een griffel verdient, omdat 
hij alles van haver tot klaver heeft bestudeerd. 

Zegt grootmoeder: 'Een tien met een griffel, ik begrijp 
de steek onder water best. Henri wil natuurlijk weten wat 
hij aan de zaak verdient, waar of niet? En draai er nou 
maar niet omheen.' 

Maar Henri wil geen cent vergoeding hebben, eerst 
moeten we precies weten wat de papieren waard zijn en 
dan vertrouwt hij erop dat hij met eerlijke en fussoende-
lijke mensen te doen heeft en niet met een stel doortrapte 
bedriegers. Trouwens Jokof heeft hem over ons de beste 
informaties gegeven. Er heerst in de kamer een sfeer van 
ontroerende vertrouwelijkheid, die plotseling eindigt door
dat juffrouw Van Bever binnenstuift, opgewonden, omdat 
haar Jokof bij ons is, zonder dat zij het weet. Wordt zij 
misschien overal buitengehouden? 

Vader kalmeert haar. Alles is in orde. Juffrouw Van Be
ver begrijpt hem verkeerd en zegt dat ze dus op visite is 
bij miljonairs. Zegt Jokof: 'Doe asjeblieft gewoon. Als U 
even rustig kunt blijven, zal Henri verder gaan met zijn les 
over het eiland.' 

Moeder, die op haar romantische gedachten wegdeint, 
wil weten hoever het varen is. Als ze hoort dat het eiland 
waarschijnlijk onbewoond is en dat er bossen zijn, zegt ze 
dat ze voor geen miljoen op zo'n eng stuk grond wil wo
nen. 

Nou ja, onbewoond is eigenlijk het goede woord niet, er 
wonen wat Indianen in holen. De grond moet er zeer 
vruchtbaar zijn. Een van de boeken op tafel vermoedt dat 
er ook delfstoffen worden aangetroffen, goud en zilver en 
diamanten misschien. Moeder strijkt liefkozend over de 
gepolitoerde deur van de linnenkast. Ze kijkt naar de vale 
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gordijnen. Zonder dat ze een woord zegt weten we dat ze 
uit haar hoofd uitrekent hoeveel diamanten er nodig zijn 
om de pandjes uit de lommerd te halen en de gordijnen te 
vernieuwen. 

Vader heeft aan al die boeken maling, hij wil geld zien, 
hoe meer hoe liever en hoe sneller hoe beter. Jokof loopt 
warm bij de gedachte dat daar ginds zo'n lap grond onge
duldig ligt te wachten om door ons in bezit te worden ge
nomen. Hij vraagt aan Henri du Pont, die student is in de 
economie, of het niet veel beter zal zijn die gronden in 
cultuur te gaan brengen. 

Grootmoeder wil er nooit van haar leven gaan wonen. 
Een oude boom moet je niet verplanten. Ze is in de buurt 
geboren, waar ze ook wil sterven. Ze laat zich nog liever 
veertig kiezen trekken, dan dat zij met Indianen op één 
trap gaat wonen. 

Moppert ze: 'Meneer du Pont heeft die malloterij van 
Jokof overgenomen.' 

Daarop wordt juffrouw Van Bever kwaad. Als moeder 
moet ze haar enige zoon de hand boven het hoofd houden, 
maar Jokof wil niet door haar verdedigd worden. Niet 
Henri du Pont, maar hij is het eerste op het idee gekomen 
dat we allemaal naar dat eiland moeten verhuizen. 

Jokof is een nog heftiger romanticus dan mijn moeder. 
Hij stapt naar het venster en zegt met een gebaar alsof hij 
alle mensen wil omarmen: 'Iedereen wil mee naar het 
eiland, daar ben ik zeker van. De hele steeg verlangt naar 
de blauwe zee en de warme tropenzon. De mensen wente
len zich in de modder van de buurt en ze denken dat er 
geen betere wereld bestaat, maar als ik hun vertel van het 
gele strand, waar de golven breken met witte kuiven op de 
rode rotsen die tegen de blauwe lucht afsteken, dan zal de 
hele steeg, de hele stad, het hele land ons volgen. De men
sen hebben heimwee naar een betere wereld en het ergste 
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is, ze weten het niet eens.' 
Kijkt grootmoeder hem medelijdend aan: 'Weer eentje, 

die het in zijn hoofd geslagen is. De toverheks geld maakt 
ons nog allemaal stapelgek.' 

Zegt vader: 'Laten we liever over zaken praten, waarom 
zullen we nu al prakkizeren over verhuizen, als we niet 
eens weten wanneer de boot gaat.' 

Henri du Pont vertelt dat er in Nederland geen gezant
schap van Nicaragua is. Het hoofdkantoor van dat land, 
zogezegd, is in Parijs. Als we iets precies te weten willen 
komen over die papieren moeten we in die stad wezen. 

Hoe komt een mens in Parijs en wat kost zo iets? Hon
derdvijftig gulden, eigenlijk te geef, als je nagaat wat er 
allemaal voor ons op het spel staat. Maar al is anderhalf 
honderd gulden nog zo weinig, waar moet vader die hon
derd daalders vandaan halen, we zijn immers zo arm als de 
spijker in de plee, waar de in stukken gescheurde krant op-
geprikt is. Juffrouw Van Bever verklaart ongevraagd dat 
ze er niet over prakkizeert dat bedrag voor te schieten. 
Ze gunt ons de erfenis, daar niet van, dat weten we nu 
langzamerhand toch wel, en ze is erg dankbaar dat we haar 
zullen helpen die dure professoren uit Amerika te betalen, 
maar geld lenen met als onderpand papieren waarvan we 
niet weten of ze minder waard zijn dan behangsel, nee, 
voor zo'n onzakelijke zaak moeten we bij haar niet zijn. 
Kunnen we niet die gezant in Parijs de zaak schriftelijk la
ten behandelen, een paar postzegels zijn toch nog wel te 
betalen? Henri beslist dat zulke affaires alleen maar door 
persoonlijk bezoek in orde kunnen komen. Wat kunnen 
mensen die geen economie studeren daar dan eigenlijk te
genin brengen? Hij vindt honderdvijftig gulden ronduit 
gezegd een fooitje, wanneer misschien miljoenen guldens 
op het spel staan, hij is student en die hebben nu eenmaal 
weinig geld, maar anders... nóü! 
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Zegt grootmoeder: 'Jawel, maar U heeft nu eenmaal 
geen geld en daarmee houdt alles op.' 

Onderwijl staat vader met moeder in de keuken te fluis
teren. Opeens zegt hij dat we ons om die honderdvijftig 
gulden niet bezorgd hoeven te maken. Hijzelf zal het geld 
betalen, dan hoeven we later ook niemand naar de ogen te 
kijken, als de erfenis inderdaad zoveel geld waard is. 
Grootmoeder kijkt verbaasd, ze begrijpt niet waar vader 
plotseling die guldens vandaan zal toveren. Ze maakt zich 
kwaad. Wel juffrouw Van Bever geld geven voor de pro
fessoren in Amerika. Als moeder er niet tussen komt, 
wordt het nog vechten. 

De volgende vraag is: wie gaat er naar Parijs. Of eigen
lijk is dat geen vraag, want het is voor iedereen duidelijk 
dat Henri du Pont moet gaan en vader zegt dat hij over
morgen, dus dinsdag, het geld kan krijgen, dan kan Henri 
diezelfde dag of woensdagmorgen vertrekken. 

De visite gaat weg. Grootmoeder zegt geen woord. Va
der kijkt moeder aan. Iedereen zit duidelijk op iedereen te 
wachten. Als dat zwijgen minstens twee minuten duurt 
vraagt grootmoeder waar vader in vredesnaam die hon
derdvijftig gulden vandaan denkt te halen. 

Moeder wijst naar de linnenkast. Dat gebaar is welspre
kender dan een lange redevoering. 

Zegt grootmoeder: 'Welzeker, er staat nog niet genoeg 
in de lommerd. Breng er nog maar meer naar toe. Schaam 
jullie je niet?' 

Vindt moeder een nieuw spreekwoord uit: 'Wie rijk wil 
worden moet beginnen zich voor niets meer te schamen.' 
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5 

Oom Max vertelt met jenever-loslippigheid aan jan en alle
man van de miljoenen die hij spoedig zal gaan bezitten. Op 
een avond komt hij glorieus en met een rode kop van het 
lachen onthullen dat hij zich kiplekker voelt en gaat het 
met jullie ook zo best? Hij is nog maar nauwelijks binnen 
of juffrouw Van Bever komt op bezoek. 

Zegt grootmoeder: 'Ook toevallig dat Max net hier is 
als U op visite komt.' 

Juffrouw Van Bever trekt zich van die stekeligheid geen 
lor aan, maar informeert meteen bij vader of die al iets 
van Henri du Pont heeft gehoord, wat een vraag is naar de 
bekende weg. Oom Max vraagt natuurlijk wat die Henri is. 
Vader vertelt alles breedvoerig. De buurvrouw valt hem 
in de rede als hij iets vergeet. 

Als vader hardop zegt dat die bedilzucht van juffrouw 
Van Bever hem irriteert, trekt oom Max haar partij. W e 
moeten toch begrijpen dat al onze kennissen en vrienden 
arme mensen zijn, die het geweldig vinden dat de rijkdom 
plotseling in hun midden is verschenen en belangstelling is 
niet hetzelfde als bemoeizucht. 

Zegt hij: 'Wildvreemde mensen hebben me op straat ge
feliciteerd, omdat ik miljonair ben of het word en ik be
gin langzamerhand te begrijpen dat het een plezierig ge
voel is en ik heb nog nooit zoveel rondjes moeten aanne
men als tegenwoordig: iedereen staat erop dat ik op zijn 
gezondheid drink en zij betalen, wat mij best bevalt.' 

Nou, dat kunnen we hem aanzien. 
Wat we nog niet weten is dat zoveel mensen oom Max 

graag in de wereld verder willen helpen. Op de lange duur 
zijn die mensen alleen op hun eigen voordeel uit, dat 
spreekt vanzelf, want Sinterklaas bestaat niet, maar gister
avond bijvoorbeeld komt een oppervlakkige kroegkennis 
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van oom Max op hem af, die hem graag assisteren wil met 
wat geld, zodat hij een beetje royaal zit, wanneer hij nu al 
iets in zaken wil ondernemen, want hij vindt tegenwoordig 
oom Max goed voor elk bedrag. 

Zegt grootmoeder: 'Hij bedoelt natuurlijk dat je goed 
bent voor elk bedrog.' 

De een wil hem geld geven, de tweede wil compagnon 
worden, een derde wil zijn woning nieuw inrichten. Maar 
oom Max zit niet bij ons op visite om van zijn eigen avon
turen te vertellen. Er is heel iets anders waarover hij komt 
spreken. Het komt hierop neer dat de familieleden van 
Vlooienburg het met ons goed willen maken. In al die ja
ren van vijandschap trekken ze de partij van de dode 
grootmoeder Jans tegen vader en moeder, maar nu die 
grootmoeder er niet meer is, willen ze aan de tachtigjarige 
oorlog een eind maken. 

Zegt grootmoeder: 'Als je vriendelijk tegen elkander 
spreekt, kun je toch even goed een hekel aan mekaar heb
ben.' 

Grootmoeder Griet is niet bereid haar haatdragendheid 
zonder slag of stoot op te geven. Zij is niet onder de in
druk van de zachtmoedige gedachten, die oom Max na
mens de Vlooienburgers uitspreekt. Ze vermoedt dat die 
mensen op ons geld azen en anders niet. Het spreekwoord 
is een waar woord: het geld, dat stom is, maakt recht wat 
krom is. Maar vader en moeder en oom Max weten haar 
eindelijk te bepraten, laat die lui maar verschijnen, hoe 
eerder hoe liever. 

Zo komen later op de avond twee mannen, twee vrou
wen en een klein meisje van een jaar of acht bij ons boven. 
Juffrouw Van Bever is natuurlijk op bezoek gebleven. 
Oom Max is ook present. We zitten met ons tienen in het 
kleine kamertje. Het kleine meisje heet Gommetje, wat ik 

167 



een rare naam vind. Neef Gerrit en zijn vrouw zeggen dat 
Gommetje hun dochter is en neef Simon en zijn echtge
note staan voor de juistheid van deze berichtgeving in. Zij 
hebben zelf geen kinderen, wat ze jammer vinden, want 
om de eerlijke waarheid te zeggen, ze willen er wel twaalf 
hebben. 

Zegt Gommetje's moeder: 'Twaalf kinderen, als je die 
fatsoenlijk groot wil brengen, mag je wel miljonair zijn.' 

Na deze duidelijke toespeling wordt er ook verder open
hartige taal gesproken. De Vlooienburgers willen weten 
hoe het nu eigenlijk met de erfenis staat. Grootmoeders 
ogen glinsteren van boosaardige pret, wanneer ze vertelt 
dat de kleine huiskamer van ons op de Nederlandse Bank 
lijkt, zo vaak wordt er over geld gesproken. De visite staart 
haar gefascineerd aan. Die denkt dat ze maar een greep 
behoeft te doen in de groflinnen zak die aan bandjes onder 
haar baaien rok hangt, en asjeblief hier is een miljoen gul
den. 

Juffrouw Van Bever, die opperbest begrijpt dat groot
moeder de familie alle vernederingen uit het verleden met 
rente op rente terugbetaalt, vraagt waarom de visite dat 
kleine kind, die Gommetje, heeft meegenomen. Het is al 
laat en zo'n schaap hoort toch eigenlijk op dit uur in haar 
bed. De lui van Vlooienburg kijken naar mij. Ze vinden 
dat Gommetje best met een jongetje van haar leeftijd kan 
spelen, al is het dan laat, morgen is er weer een dag en la
ten we de kinderen nu maar buiten de ruzies van de grote 
mensen houden. 

Zegt grootmoeder zoetsappig: 'Welja, de kinderen kun
nen met elkaar overweg, daar zit nog geen kwaad bij, mis
schien is de vriendschap wel een blijvertje en worden ze 
later man en vrouw. Zulke dingen weet een mens nooit 
vooruit en het spreekwoord zegt: geld trouwt geld.' 

Juffrouw Van Bever neemt de leiding van het gesprek 
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en vraagt wat de visite nou eigenlijk wil en neef Simon 
zegt dat hij de brenger van het trommeltje is. Hij heeft het 
kistje natuurlijk niet open willen maken. Dat is een bewijs 
van zijn grote eerlijkheid. 

Het komt hierop neer dat Oom Max er met zijn poging om 
vrede te stichten eigenlijk ingevlogen is. Hij weet niet be
ter of de familie wil vrede sluiten, in werkelijkheid komen 
ze vertellen dat zij recht hebben op een deel van de erfenis, 
ten eerste omdat neef Simon zo'n eerlijke man is, ten twee
de omdat de papieren aan de moeder van grootmoeder Jans 
hebben behoord en dus kunnen zij ook rechten doen gel
den en ten derde, als we dat niet geloven, zullen zij naar de 
beste advocaat gaan die er in het land te vinden is. Nou, en 
voordat de rechtbank in zo'n zaak uitspraak doet, verlopen 
er jaren en slepen de advocaten duizenden in de wacht. 
We kunnen beter al die poespas overslaan en vanavond de 
buit verdelen. 

Grootmoeder is van dat dreigement in het geheel niet 
ontdaan. Als zo'n rechtspraak jaren duurt, moeten niet al
leen wij, maar ook de lui van Vlooienburg al die tijd op 
hun geld wachten. Als zij een advocaat nemen, kunnen wij 
er niet buiten, dus wat dat betreft staan we volkomen ge
lijk. Dat klinkt wel erg logisch, maar grootmoeder vergeet 
een kleinigheid: de Vlooienburgers hébben al een advo
caat, een felle zaakwaarnemer, ene Van Tricht uit de 
Hoogstraat. Die wil direct beslag leggen met een deur
waarder en twee getuigen, maar zij willen liever een schik
king dan zo'n proces. Evengoed heeft die zaakwaarnemer 
al vijfhonderd gulden beet, zeggen ze met weinig geloof 
aan hun eigen woorden. 

Nou, dan doen wij het goedkoper, voor ons gaat iemand 
naar Parijs en dat kost alles bij elkaar niet meer dan hon
derdvijftig gulden. Als die man terug is, weten we pas of 
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dat eiland zoveel geld waard is. 
Eiland, eiland, hoe kan dat nou, eerst spreekt iedereen 

over geld en diamanten en nou is het opeens een eiland, dat 
kan geen zuivere koffie zijn. Als hij alles begrijpt, wil neef 
Simon zijn aandeel in die honderdvijftig gulden meebeta
len, maar grootmoeder wijst dat aanbod hooghartig af. Zij 
geeft haar recht niet uit handen. 

Op dat ogenblik gaat de deur open en Sientje en Dientje 
van één hoog komen binnen, met mooie manteltjes en ho
ge laarsjes en met een verontschuldiging, want ze hebben 
geklopt en geklopt en niemand heeft 'binnen' geroepen. 
Oom Max put zich uit in vriendelijkheden. Een aanhalige 
buurvrouw is beter dan een getrouwde vriendin. De zusjes 
vinden hém geen brombeer, ze veronderstellen dat hij jon
ger is dan zijn broer en oom Max zegt dat een man nooit 
ouder is dan de vrouw waar hij van houdt. 

Zegt moeder: 'Max, als jij je fatsoen niet kunt houden 
kan je beter meteen naar huis gaan en waarmee kan ik de 
dames van dienst zijn?' 

De dames hebben werkelijk niets bijzonders te vertellen, 
alleen maar even feliciteren. Ze mogen dan weinig con
versatie met ons hebben, tenslotte zijn ze buren. Voordat 
ze hun obligate avondwandeling gaan doen, willen ze hun 
gelukwensen komen aanbieden. Ze verontschuldigen zich 
voor de tweede keer. Terwijl de familie aan het ruziema-
ken is, hebben ze door de deur woord voor woord kunnen 
verstaan. Niet dat ze opzettelijk staan te luisteren, maar een 
mens heeft nu eenmaal oren, waarmee hij hoort, dus nog
maals, onze gelukwensen met die miljoenen-erfenis en pas 
maar goed op die papieren in de brandkast van juffrouw 
Van Bever en verder een plezierige avond. 

Maar het plezier is van de avond af. De Vlooienburgers 
gaan weg zonder een groet. Oom Max weet niet goed wat 
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hij moet zeggen. Als we met ons gezin weer alleen zijn, 
maakt moeder een pakje van het linnengoed en vader gaat 
naar de lommerd in de Lepelstraat, die tot elf uur 's avonds 
open is, speciaal voor mensen zoals wij, die wat hebben te 
belenen en overdag niet gezien willen worden, omdat ze 
niet met hun armoe te koop lopen. 

6 

Natuurlijk staat juffrouw Van Bever op het portaaltje 
twee hoog te wachten. Vandaag vertrekt Henri du Pont 
naar Parijs. Ze heeft door de gehorige zoldering heen ge
hoord dat ons hele gezin naar het station gaat om er getui
ge van te zijn. Grootmoeder kan het niet laten de buur
vrouw aan haar schrielheid te herinneren, waardoor moe
der het laatste linnengoed en de twee trouwringen naar de 
lommerd heeft moeten brengen. Een lege linnenkast is net 
zoiets als een zere kies, je kunt hem beter meteen laten 
trekken, want voor een goede vulling moet je ook weer 
geld hebben. Het ergste is dat vader en moeder misschien 
diep in het verborgen putje van hun hart geen seconde ge
loven dat de perkamenten geld waard zijn. Ze zijn de ge
vangenen van een droom, een soort geldziekte, ze willen 
niet wakker worden; een mens bedriegt niemand zo ge
makkelijk als zichzelf. 

Henri du Pont staat gepakt en gezakt bij de trein. Vader 
moet hem in het vervolg maar Hans noemen, want dat zeg
gen zijn goede vrienden ook altijd. Moeder vertelt dat de 
honderdvijftig gulden het laatste stukje van haar armoe is. 
Gelooft Hans nu werkelijk dat er nog iets van die erfenis 
terecht komt? Juffrouw Van Bever herinnert aan het 
spreekwoord van de duivel, die het liefst op de grote hoop 
doet. 
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De trein gaat vertrekken en dat is maar goed ook, want 
anders gaat dat hele gezelschap nog staan filosoferen over 
de betekenis van geld en dan zie ik er nog van komen dat 
vader alles terugneemt en de perkamenten gaat vergeten. 

Als we in de Markensteeg terugkomen, is daar Koninginne
dag uitgebroken, gevierd door honderden mensen, met een 
groot draaiorgel vlak tegenover onze deur en met mutsen 
op en mirletons die lawaai maken. Maar het is geen Ko
ninginnedag, het is een feest dat ze op touw hebben gezet 
ter ere van ons en het huis op nummer negen is het middel
punt met een groot stuk karton boven de deur: 

G E F E L I C I T E E R D 

en daaronder een ander bord, waarop lovertjes in gouden 
glimmers de woorden laten lezen: 

HULDE AAN DE ERFGENAMEN 

Vader wil weten wie deze dwaasheid heeft bedacht en hij 
kijkt wantrouwend juffrouw Van Bever aan, maar die 
weet opperbest dat we nog lang geen miljonairs zijn, dus 
misschien heeft Appie het feest op zijn geweten of iemand 
anders, in elk geval is zij onschuldig. 

Als we de steeg inlopen, wijken de mensen eerbiedig 
opzij. Iedereen groet ons. Het lawaai houdt op, zodat het 
net is alsof we een bruiloftstoet zijn, die een kerk binnen
treedt. Vader wenkt ons, we moeten snel mee naar boven 
gaan, stel je voor dat we nog langer op straat blijven, maar 
iemand roept dat we moeten trakteren en dat vader geen 
spelbreker moet zijn. 

Zegt grootmoeder: 'Als aan deze besmettelijke ziekte 
niet gauw een eind komt, ga ik naar de politie.' 
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Juffrouw Van Bever blijft op straat. Als we uit het raam 
naar beneden kijken, zien we haar met drukke gebaren iets 
uitleggen aan de mensen, nou dan hoeven we niet te raden 
wat ze vertelt, maar wie heeft die onzin verzonnen om ons 
huis te versieren en dat draaiorgel te huren? 

Ik word naar beneden gestuurd om Appie te halen. Die 
kan best een half uurtje van zijn stalletje weg, Betje zal wel 
zolang voor hem de nering waarnemen. Dwars door de 
feestvreugde loopt Appie naar drie hoog, waar hij onge
vraagd vertelt dat Betje en hij goede vrienden zijn, die 
samen naar de opera gaan en niets meer kunnen begrijpen 
van hun vroegere doodsvijandschap. Appie weet niet of 
Betje haar overleden man kan vergeten en hij wil haar voor 
geen geld van de wereld verdriet doen, dus hij wacht tot
dat de grote levensmiddelenhal er is. Grote levensmidde
lenhal? Ja zeker, grote levensmiddelenhal. Appie en Betje 
zijn 't wat dat betreft al eens. Hun stalletjes staan naast 
elkaar en het oude plan van zakenman Appie is nog spring
levend, het is geen kwestie van geld, maar van krediet. Nu 
de leveranciers weten dat vader met zijn miljoenen achter 
hem staat, kost het geen moeite zo'n levensmiddelenhal in 
te richten, de betaling komt later wel als er verdiend wordt. 
Hij heeft een huis gehuurd, waarvan de muren moeten 
worden doorgebroken en als alles klaar is, gaat hij met 
Betje trouwen, dan zijn ze in alles compagnons. 

Moeder kijkt romantischer dan ooit. Zij vindt dat er in 
het harde leven toch ook wel mooie dingen zijn, alleen je 
moet ze weten te vinden. Grootmoeder ziet de toverheks 
geld weer aan het werk, die van vijanden vrienden maakt. 
Maar vader schreeuwt dat de mensen die Appie krediet 
geven met als onderpand miljoenen die niet bestaan, vol
slagen idioten zijn. 

Zegt Appie: 'Geld is vuilnis, maar krediet is vertrouwen 
en dat is de hoofdzaak.' 

173 



Terwijl we zo zitten te praten, klinkt er plotseling op twee 
hoog door de gehorige zoldering heen een ijselijke gil. We 
herkennen de stem van juffrouw Van Bever, die het op een 
angstwekkende manier op de zenuwen heeft. Op straat 
horen de mensen het ook, er stormen een paar mensen naar 
boven en vader en Appie rennen de trap af naar beneden. 

De brandkast van juffrouw Van Bever staat open en zij 
ligt er voor op de grond te gillen en te graaien tussen aller
lei papieren, die overal verspreid zijn. Vader kijkt niet naar 
de buurvrouw en naar de papieren, maar hij springt regel
recht naar de brandkast en ziet dat het trommeltje met 
onze perkamenten weg is. Er is ingebroken. De dief heeft 
ons eiland gestolen. Vader hijst juffrouw Van Bever in een 
leunstoel en laat de mensen water met azijn brengen om 
haar tot bedaren te brengen, maar ze blijft gillen dat ze 
totaal geruïneerd is. Af en toe gilt ze niet, maar comman
deert ze dat de politie moet komen om de dieven te ar-* 
resteren. 

Er komen twee rechercheurs van het Meyerplein. Intus
sen is juffrouw Van Bever een klein beetje gekalmeerd, 
zodat ze samen met die mannen kan nagaan wat er nu wel 
en wat er niet uit de brandkast is weggenomen. Gaander-
weg begint haar verdriet te wijken, want van haar effecten 
ontbreekt geen snippertje, ze is nog even rijk als voor de 
diefstal. Maar onze perkamenten zijn alle negen verdwe
nen, alleen het tiende niet, dat heeft Henri du Pont immers 
mee naar Parijs. Juffrouw Van Bever heeft nu geen azijn 
met water meer nodig. Ze is haar effecten niet en zenuwen 
wél kwijt. Tenslotte maakt die diefstal óns geen cent armer 
vindt ze, want de papieren zijn zo goed als zeker waarde
loos en wat heeft die dief er aan? Als hij die papieren wil 
gaan verkopen, weet iedereen dat ze van diefstal afkomstig 
zijn. Ze praat zoveel en zo druk dat de rechercheurs een 
beetje bang voor haar worden en het zijn toch flinke man-
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nen. Als de buurvrouw dat ziet, gaat ze op haar manier 
proberen uit te rekenen wie haar brandkast kan hebben 
opengemaakt. Op haar tien vingers zit ze af te tellen welke 
mensen in de steeg weten dat de papieren in haar brand
kast zijn, maar ze heeft aan tien vingers niet genoeg, want 
de hele buurt weet het, en het mooiste is, zij zelf heeft het 
aan de buurt verteld. Ze begint bij Jonas Slap die ze nooit 
heeft vertrouwd, en dan komt ze bij Appie aan wie ze een 
hekel heeft, en zo gaat ze door, totdat de rechercheurs 
zeggen dat hun boekje vol is met namen van mensen die 
juffrouw Van Bever verdenkt, en dat ze wel zullen terug
komen als de commissaris heeft gezegd wat ze er mee moe
ten doen. 

Maar ze kunnen niet weg, want grootmoeder vraagt aan 
juffrouw Van Bever of ze verzekerd is. Natuurlijk is ze 
dat, stel je voor, zoveel effecten in huis en dan nog niet 
eens geassureerd. Grootmoeder concludeert snel dat dus 
onze perkamenten ook onder de verzekering vallen en of 
juffrouw Van Bever maar zo vriendelijk wil zijn de maat
schappij te waarschuwen dat er ingebroken is en dat er 
waardevolle perkamenten ontvreemd zijn. Juffrouw Van 
Bever wantrouwt wel de hele buurt, maar ze heeft ver
geten twee namen te noemen, twee namen van mensen, die 
beslist en zeker van de papieren in de brandkast weten. 
Wie zijn die mannen? Jokof en Henri du Pont. Henri is 
naar Parijs, van ons eigen geld nog wel. Het kon best zijn, 
dat hij eerst de brandkast heeft leeggehaald en zich daarna 
door ons, door de bestolenen, naar de trein heeft laten 
brengen. 

Daar moeten de rechercheurs meer van weten en juf
frouw Van Bever gaat Jokof verdedigen, terwijl ze voor 
Henri geen goed woord over heeft. Midden in de verwar
ring en dat geschreeuw komt een heer met een zwarte bol-
hoed en een tas de woning van juffrouw Van Bever in, en 
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hij heeft twee mannen bij zich met petten op. 
Zegt de bolhoed: 'Bent U juffrouw Van Bever?' 
Juffrouw Van Bever moet haar handtekening zetten op 

een stuk papier. 
Zegt de bolhoed: 'Mijn naam is Lambertus Glazenmaker, 

deurwaarder, en dit zijn mijn getuigen. In opdracht van 
Jan Hendrik van Tricht, zaakwaarnemer en rechtskundig 
adviseur aan de Hoogstraat 453 te dezer stede, heb ik beslag 
gelegd op een geldtrommeltje dat U in bewaring heeft, 
welk trommeltje eigendomspapieren bevat die recht geven 
op grondbezit in de Republiek Nicaragua.' 

De deurwaarder waarschuwt dat juffrouw Van Bever 
dat trommeltje noch de inhoud ervan op enigerlei wijze 
mag vervreemden, vervoeren, een andere bewaarplaats ge
ven of op zodanige wijze mag behandelen dat er hangende 
een rechtsgeding niet over de inhoud zou kunnen worden 
beschikt, en als hij deze deftige zinnen van stapel heeft 
laten lopen, komt het hierop neer dat de familie van 
Vlooienburg beslag laat leggen op perkamenten die er niet 
meer zijn. 

7 

Nog sneller dan indertijd het nieuws dat we een grote 
erfenis hebben gekregen, verspreidt zich nu de sensatie dat 
een onbekende dief ons weer straatarm heeft gemaakt. Het 
lawaai van de mensen op straat krijgt plotseling een heel 
andere toonhoogte, maar dat kan ook komen doordat de 
baas van het draaiorgel vindt dat je bij een diefstal geen 
muziek moet maken. Niet, dat ze bij ons thuis zitten te 
huilen van verdriet, integendeel, we hebben allemaal een 
vreemd soort van opluchting. Of opluchting is eigenlijk 
niet het goede woord, nee, de laatste dagen is onze belang-
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stelling met intense spanning voortdurend gericht op de 
vraag of die papieren geld waard zijn, en nu hebben we 
slechts aandacht voor de dief en of de politie erin zal sla
gen hem te pakken, dat is het. 

Als we uit het raam naar beneden kijken, zien we Jonas 
Slap, die een laddertje tegen de gevel van het huis heeft 
gezet en onder gejuich en boe-boe-geroep van de menigte 
de schilden omlaag haalt met 'Gefeliciteerd' en 'Hulde aan 
de erfgenamen'. 

Zegt grootmoeder: 'Het valt me nog mee dat hij nu geen 
borden gaat ophangen met "Leve de dief", want geloof 
maar dat ze ons de diefstal even hard gunnen als ze ons de 
erfenis hebben benijd.' 

Het klinkt wel hard en bitter, maar grootmoeder kent 
de mensen. De eerste die haar sombere kijk op het mens
dom door zijn eigen daden rechtvaardigt, is Jonas Slap. Hij 
valt ons eerlijk gezegd een beetje tegen. Telkens als we zijn 
scheersalon voorbijgaan, beginnen alle mannen die binnen 
zitten, luid te lachen, en omdat die salon in het beneden-
huis is en wij boven wonen worden we dus vele malen per 
dag in de maling genomen. 

Zegt grootmoeder: 'Wat wil je? Zo zijn de mensen nu 
eenmaal. Eerst versieren ze je huis met gouden letters. Als 
er niks te halen is, gooien ze je in de goot en spuwen je 
in 't gezicht.' 

Juffrouw Van Bever daarentegen weet haar gevoelens uit
stekend te verbergen. Dat moet ze wel. Sinds de dief haar 
brandkast van binnen heeft bekeken, is ze te bang om ook 
maar een seconde alleen in haar eigen woning te zijn. Ze 
hokt bij ons. 

Jokof komt zijn moeder opzoeken. Hij weet al van de 
diefstal. Hoe? Van de rechercheurs, die bij hem zijn komen 
vragen naar Henri du Pont en wat die voor de kost doet 
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en honderdduizend dingen meer. Tussen neus en lippen in
formeren ze ook of Jokof een alibi heeft voor de ochtend 
van de diefstal. 

Juffrouw Van Bever openbaart een nauwkeurige ont
leding van Henri du Ponts karakter. Ze kan haar wantrou
wen niet loslaten, of eigenlijk is het geen achterdocht tegen 
Henri in het bijzonder maar meer verdenking die ze koes
tert tegen iedereen. 

Jokof heeft met zijn moeder familiezaken te bespreken. 
Dat doet hij natuurlijk liever niet waar wij bij zitten. Met 
haar zoon als gezelschap is juffrouw Van Bever niet bang 
in haar woning. Door de gehorige zoldering heen klinkt 
wel een beetje gebrom, maar wat ze zeggen kunnen we ab
soluut niet verstaan, zodat grootmoeder met haar oor plat 
op de grond gaat liggen en na enkele minuten tot de con
clusie komt, dat ze het over de brandkast hebben. Groot
moeder vertrouwt juffrouw Van Bever niet. Iemand, die 
zoveel praat als dat mens, heeft iets te verbergen. Kort en 
goed, volgens grootmoeder kan de buurvrouw best de hele 
inbraak op touw hebben gezet om onze perkamenten in te 
pikken. Vader komt thuis met een kwade bui omdat ieder
een hem bespot. Op het werk zingen ze onafgebroken het 
liedje van de Dollarprinsessen, die miljoenen waard zijn. Zo 
zijn de mensen nou: een mens heeft geen vrienden, hij 
heeft alleen maar andere mensen, die hem benijden. Som
migen weten hun jaloezie te verbergen en anderen komen 
er rond voor uit, dat is 't enige verschil. Moeder rappor
teert dat de bevolking van de steeg verdeeld is in twee par
tijen, de ene partij is de grootste en lacht ons openlijk uit, 
de andere partij doet gewoon en dan is er ook nog juf
frouw Granaat. Die heeft natuurlijk over de diefstal na
gedacht en ze vindt de inbraak het beste bewijs dat de per
kamenten veel geld waard zijn, want wie breekt er nu in 
voor een paar waardeloze vodjes papier. Ze kan niet ver-
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geten dat moeder haar plan om een fabriek van mergtaar-
ten te beginnen met haar als compagon, ernstig neemt. Zo
iets legt onverbrekelijke vriendschapsbanden tussen de 
mensen, heel iets anders dan de banden tussen juffrouw 
Granaat en haar naaste familie, die haar onder curatele wil 
stellen. 

Trouwens ook Appie en Bet je laten zich van de goede 
kant kennen, wanneer ze samen bij ons een beetje ver
troosting komen brengen voor het verlies. Appie heeft er 
een zwaar hoofd in, dat de dief ooit gepakt zal worden. 
Hij kan het weten, want in zijn jonge jaren is hij met raar 
volk omgegaan en hij kent de onderwereld. Maar Betje 
heeft vertrouwen in de rechercheurs en bovendien, vroeg 
of laat wordt elk kwaad gestraft. Het is juist voor die twee 
wel erg jammer dat de perkamenten verdwenen zijn, want 
als de kredietgevers dat horen, gaat de grote kruideniershal 
natuurlijk niet door. Tenminste dat zegt moeder. Maar hoe 
komt ze aan die wijsheid? Die diefstal heeft toch niets te 
maken met het vertrouwen, dat de leveranciers in Appie 
stellen, daarvoor maakt hij zich niet ongerust. Het geld 
dat we nooit hebben bezeten, is eigenlijk nooit meer ge
weest dan een soort visitekaartje voor Appie om bij de 
leveranciers binnen te komen. Betje zit erbij te knikken, 
en ze kijkt bewonderend naar Appie op. Al komen de ge
stolen papieren dan misschien nooit terecht, in elk geval 
zullen Betje en Appie profiteren van een erfenis, die mis
schien nooit heeft bestaan, en van miljoenen die nooit wer
kelijkheid zijn geworden. Vader zal weer evenals vroeger 
nu eens werkeloos zijn en dan weer eens werken en de 
Bank van Lening zal onze enige en beste zakenrelatie blij
ven, maar tegen zoveel pessimisme protesteert Betje heftig. 
Als die kruideniershal er is, kan vader bij Appie in de zaak 
komen, als chef of zoiets, want wie goed doet, goed ont
moet en zo heerst er ondanks de diefstal in onze huiskamer 
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een sfeer van roerende vriendschap, die moeder aan het 
huilen maakt. 

De diefstal komt natuurlijk in de kranten. Vader krijgt een 
boodschap dat hij op het politiebureau moet komen. Nu 
Jokof is vertrokken, durft juffrouw Van Bever weer niet 
alleen bij haar brandkast te blijven, zodat ze ons komt hel
pen gissen wat de commissaris vader wel zal vragen. Het 
duurt drie uur en dan is vader terug. De politie weet allang 
wie de inbraak op zijn geweten heeft, het is een oude be
kende van de rechtbank, de dief wordt dag en nacht ge
schaduwd. Juffrouw Van Bever wordt er nog zenuwachti
ger van. Ze durft voor geen goud 's nachts alleen in haar 
woning te slapen, maar daar zit nu eenmaal niets anders 
op, dus gaat ze 's avonds toch maar naar haar eenzame bed. 

Het is stil in huis, overal hoor ik de kleine geluidjes van 
slapende mensen. Plotseling wordt er gebeld, midden in de 
nacht gebeld, zoiets komt bij ons soort mensen nooit voor, 
tenzij er een ongeluk gebeurd is. Er wordt weer gebeld, 
wat eigenlijk vreemd is, omdat in de steeg alle trapdeuren 
dag en nacht openstaan en van beneden klinkt een luide 
stem, die onze naam roept. Het is de stem van een tele
grambesteller. 

KOM ZATERDAG THUIS NIET M E T VOLLEDIG SUCCES 

MAAR NIET ONTEVREDEN HANS 

Wie kan vermoeden dat Henri du Pont ons een telegram 
stuurt van ons eigen geld, inplaats van een ansichtkaart. 
Wat kan het betekenen dat hij niet ontevreden is, zoiets 
sein je toch niet als er geen reden voor bestaat? In elk 
geval bewijst het telegram dat Henri de dief niet is. Stel je 
voor dat hij zaterdag uit Parijs terugkomt met het goede 
nieuws dat de perkamenten veel geld waard zijn. Waar zijn 
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de papieren? 
Zegt grootmoeder: 'Als de papieren geld waard zijn, 

moeten we een beloning uitloven voor degeen, die de dief 
aanwijst.' 

Zegt moeder: 'Om geld voor die beloning te krijgen, 
brengen we dan de lege linnenkast naar de lommerd.' 

We willen weer naar bed gaan, maar juffrouw Van 
Bever staat voor onze deur, in haar nacht jak en met papie
ren papillotjes in het haar, en ze soebat of ze voor de rest 
van de nacht bij ons in huis mag slapen, zo angstig is ze. 
En vader offert zich in een leunstoel op, maar eerst moet 
hij haar vertellen wat er in het telegram staat. 

8 

De consternatie die ik in het laatste deel van het vorige 
hoofdstuk heb beschreven, is een kalm, rimpelend regen-
plasje vergeleken bij de oceaan van opwinding die Manke 
Bram veroorzaakt. Hij is een liedjeszanger, die op de Zon
dagsmarkt in de Houttuinen nieuwe liederen verkoopt, 
maar door de week vent hij met de 'Asmodee', een krantje 
waarin schandalen breeduit worden verteld, niet met naam 
en toenaam en zonder adres, maar toch weet iedereen di
rect wie er wordt bedoeld met de rijke heer, die het arme 
dienstmeisje van het platteland heeft verleid toen zijn wet
tige echtgenoot op visite was bij haar zuster in Gelderland. 

Komt Manke Bram de steeg in: 'Koopt en leest... koopt 
en leest... de Asmodee... met het verhaal van de miljoenen
erfenis en een diefstal bij een familie hier in de buurt, met 
platen en verhalen, niemand kan het zo mooi bedenken, 
maar dit is écht gebeurd... één kost een dubbeltje en drie 
kosten een kwartje.' 

De mensen grissen hem de kranten uit de hand. Iedereen 
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legt graag tien centen voor een verhaal neer, dat ze al lang 
kennen. En wie te zuinig is om zelf te betalen, staat naast 
een ander mee te lezen. Er zijn ook lui die het hardop 
voorlezen aan iedereen die voorbij gaat. 

Een tijdlang hebben we in onze familie zo'n krantje be
waard, min of meer als wettig en overtuigend bewijs dat 
het verhaal van de miljoenen geen verzinsel is, maar dat 
stukgelezen vod is bij een verhuizing zoekgeraakt en ik 
ken de tekst niet letterlijk uit het hoofd. Het is een verhaal 
vol openlijke en bedekte toespelingen op de erfenis en op 
de manier waarop die papieren bij mijn vader terecht zijn 
gekomen. We hebben er eigenlijk geen recht op, want 
grootmoeder Jans heeft indertijd die papieren niet gedeeld 
met haar broer en de kinderen van die broer hebben dus 
ook recht, zoek maar uit, maar één ding is zeker, wij zijn 
de inhalige familie en de lui van Vlooienburg zijn door ons 
bestolen, tenminste volgens dat krantje. 

Zegt grootmoeder: 'Ten eerste kan ik niet lezen, ten 
tweede is alles wat erin staat klinklare leugen en ten derde 
maak ik me pas zenuwachtig als ze de waarheid over me 
vertellen.' 

Dat kan grootmoeder nu wel beweren, maar als moeder 
uit het krantje voorleest dat wij eigenlijk dieven zijn, die 
bij juffrouw Van Bever hebben ingebroken om op die ma
nier de familie van Vlooienburg een rechtmatig aandeel in 
de erfenis te kunnen onthouden, wordt ze zo kwaad dat ze 
naar neef Simon en naar neef Gerrit wil gaan om daar de 
tafel om te keren en de schilderijen van de wand te slaan. 

Zegt moeder: 'Nu begrijp ik waarom de mensen zeggen 
dat iemand kan liegen alsof het gedrukt staat.' 

En in die lang niet serene atmosfeer komen 's avonds die
zelfde neef Gerrit en neef Simon op visite. Grootmoeder 
zegt dat onze huiskamer lijkt op de spreekkamer van de 
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busdokter: de een is niet goed aangekleed of de ander be
gint zich alvast uit te kleden. Neef Simon komt nog even 
over de erfenis spreken. Moeder vindt dat sommige men
sen de betekenis van het woord fatsoen altijd verkeerd op
vatten. 

Ze beginnen met een lang verhaal. Thuis hebben ze met 
hun vrouwen slaande ruzie, want die houden vol dat ze 
recht hebben op de helft van de miljoenen. De mannen 
zeggen dat ze van zulke dingen geen verstand hebben. 
Tenslotte gaan ze naar Jan Hendrik van Tricht in de 
Hoogstraat, die geen advocaat is maar een zaakwaarnemer 
en rechtskundig adviseur, een soort tweedehands advocaat, 
een beetje versleten, maar toch nog best te gebruiken. Aan 
die vertellen ze alles wat ze weten of menen te weten. Zegt 
die zakenwaarnemer dat ze recht hebben op een stuk erfe
nis. Als het voor de rechtbank wordt gegooid, zullen ze 
beslist winnen. Geen wonder dat hij zoiets zegt, die Van 
Tricht, want een advocaat die zijn klanten van tevoren 
waarschuwt dat ze zullen verliezen, houdt geen klant over. 
Die Van Tricht raadt hun aan gewoon bij ons op visite te 
gaan en ons te overbluffen, maar als dat die avond niet 
lukt, staan ze later weer op straat en de zaakwaarnemer wil 
geen geld zien, alleen wil hij een handtekening dat hij vijf 
procent krijgt van hun aandeel in de erfenis en natuurlijk 
alle onkosten direct vergoed, en die handtekening geven 
ze hem. Nou, en die deurwaarder komt ook van die twee
dehands advocaat. Dat heeft Van Tricht op zijn eigen 
houtje gedaan, want die handtekening van de vijf procent 
en de onkosten vooruit hebben ze al gezet, dus die Van 
Tricht wil zijn eigen belangen veilig stellen en dat doet hij 
door op de papieren beslag te laten leggen, maar als de 
deurwaarder komt, zijn de perkamenten juist gestolen en 
het hele spel kaarten dat zo mooi geschud is, ligt weer door 
elkaar. 
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De familie van Vlooienburg zit bij elkaar te delibereren 
wat ze zullen doen, zullen ze zich door die zaakwaarnemer 
laten helpen, ja of nee? Juist op dat ogenblik komt Manke 
Bram bij hen de straat in. Als ze de 'Asmodee' hebben ge
lezen, weten ze dat die zaakwaarnemer daarachter zit, en 
dat doet de deur dicht, want al hebben ze dan ook jaren 
ruzie met ons, als zo'n schendblaadje zich met onze familie 
gaat bemoeien, kruipt het bloed waar het niet gaan kan en 
dan staan ze naast ons. 

Het is erg roerend, maar het wordt nog veel indruk
wekkender, want neef Simon gaat naar het politiebureau 
om met de commissaris te spreken over die zaakwaarnemer 
Van Tricht en zijn papier met de handtekening voor vijf 
procent en de onkosten. De commissaris stelt hem gerust: 
ze hebben die Van Tricht al lang in de gaten. Zodra hij 
lastig gaat worden, pakken ze hem en stoppen hem in de 
cel. Natuurlijk praat de commissaris ook over de diefstal 
en dat de politie de dief wel te pakken zal krijgen en waar
om gaat U niet open en eerlijk met de familie in de Mar-
kensteeg spreken, het zijn toch doodfatsoenlijke mensen, 
die niemand voor een koper half je zullen bezwendelen, en 
zo zitten neef Gerrit en neef Simon weer bij ons op visite, 
omdat de politie dat heeft gezegd. 

Dat hele verhaal komt er bij die twee zo oprecht en eer
lijk uit dat grootmoeder opstaat en hun een hand geeft, ge
woon oudejaarsavond, dan is alles vergeten en laten we 
elkaar maar als goede vrienden beschouwen en niet langer 
als vijanden tegenover elkander zitten. Het eerste wat we 
doen is elkaar een hand geven en een streep zetten onder 
alles wat gebeurd is, het tweede is dat neef Simon en neef 
Gerrit nu goed moeten weten dat we geen cent bezitten, 
alleen is er een telegram van Henri du Pont dat het kan 
vriezen of dooien en de politie weet wie de dader van de 
diefstal is. 
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Zegt neef Gerrit: 'Het enige wat wij weten is dat de 
ruzie in de familie is bijgelegd, en dat heeft de erfenis in 
elk geval veroorzaakt.' 

Maar de erfenis heeft ook veroorzaakt dat Appie en Bet je 
goede vrienden zijn geworden. Appie komt grootmoeder 
op straat tegen. Zij is de tweede aan wie hij vertelt dat hij 
en Betje over een maand gaan trouwen, de eerste is zijn 
eigen moeder. De hele steeg weet het nu binnen een half 
uur, en er wordt een feestcommissie benoemd die de brui
loft moet voorbereiden, want zo gaat het altijd onder de 
lui die met stalletjes langs de kant staan. Jonas Slap, de 
barbier, is er de voorzitter van. Of eigenlijk is Jonas niet 
alleen de voorzitter, hij is in zijn eentje de hele feestcom
missie tegelijk, want de leden zitten er maar voor gist en 
kaneelwater bij. Jonas sjouwt langs alle buren voor een 
bijdrage in de feestviering en dus komt hij ook bij ons om 
wat geld, want de steeg moet versierd worden en er moet 
een draaiorgel komen en zo. 

Vader zegt dat hij een kleinigheid kan missen, meer niet, 
maar nu Jonas toch hier is wil hij hem wel vertellen dat hij 
hem een misselijke vent vindt: eerst bij ons de deur plat
lopen en de gevel versieren met 'Hulde aan de erfgenamen', 
zolang hij denkt dat er wat te halen is, en na de diefstal ons 
in de maling laten nemen door de hele scheersalon. Jonas 
heeft de gevel niet versierd, of eigenlijk heeft hij dat wel 
gedaan, maar juffrouw Van Bever heeft dat op haar ge
weten. Zij vraagt hem het draaiorgel te laten komen en het 
huis te versieren. Jawel, en iedereen heeft een kleinigheid 
gegeven voor de feestvreugde, zelfs de zusjes van één 
hoog, of eigenlijk niet de zusjes, maar hun gemeenschap
pelijke vriend, die Jonas langs de deur van de scheersalon 
ziet schuiven, net als wij naar het station gaan. 

Vader veert plotseling op. Jonas vertelt hem iets, wat 
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niemand nog weet. Zo, dus de vriend van Sientje en Dient je 
is boven geweest, terwijl onze familie op het perron met 
Henri du Pont staat te praten? Dat moet de commissaris 
van politie weten. Opeens ziet iedereen duidelijk wat er 
gebeurd is. De zusjes staan bij ons aan de deur te luisteren, 
als juffrouw Van Bever vertelt dat de papieren bij haar in 
de brandkast liggen. Daarna komen die twee kwinkkwank-
floddermadammekes bij ons binnen zogenaamd om ons te 
feliciteren, maar onderwijl kijken ze goed uit en waar
schuwen ze de vriend, die de brandkast leeg haalt. 

Vader gaat naar het politiebureau en neef Gerrit en neef 
Simon beginnen aan moeder en grootmoeder alle bijzon
derheden te vertellen van alles wat er de laatste tien jaar 
in hun gezinnen is gebeurd, want zo lang zijn ze vijanden 
van ons geweest en nu we weer vrienden zijn moeten we 
toch alles van elkaar weten. 

9 

Het is zaterdagmiddag twaalf uur. Er zit een groot gezel
schap in onze kleine woning. Vader, moeder, grootmoeder 
en ik, dat zijn vier, en Jonas Slap en Appie en Bet je, dat 
zijn zeven, en juffrouw Van Bever met haar zoon zijn ne
gen, en dan komt neef Simon en neef Gerrit elk met hun 
vrouw, negen en vier is dertien, en Gommetje maakt de 
veertien vol. De mensen puilen uit de kleine kamertjes, al
leen de keuken is vrijgebleven, want daar staat de koffie te 
koken, een grote ketel vol voor al die mensen. Er wordt 
op de deur geklopt en het is oom Max, dat is dus de vijf
tiende die er nog bij moet. Iedereen schuift een eindje op. 
Gommetje begint te zeuren om een ijsje. Iedereen krijgt de 
neiging om ruzie te maken, maar dat is het ongeduld, want 
we zitten te wachten op Henri du Pont, die getelegrafeerd 
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heeft dat hij tegen deze tijd bij ons in de steeg kan zijn. 
Het loopt tegen half een en plotseling horen we buiten 

lawaai, de hele steeg is in rep en roer en oom Max wringt 
zich naar het venster en roept dat de steeg vol politie
agenten is, wat een geweldige opschudding veroorzaakt. 
Iedereen wil nu naar de voorkamer en daar kunnen nu een
maal geen vijftien mensen naast elkaar voor het raam staan. 
Maar de steeg is afgezet, er mag niemand in of uit, en er 
staan drie agenten bij ons voor de deur, met het gezicht 
naar de gevel, en aan de overkant staan agenten die naar 
het dak kijken, en dat horen we allemaal van oom Max, die 
zogezegd een ooggetuigeverslag geeft. Maar uit de keuken 
klinkt de stem van grootmoeder, die ook agenten ziet, nu 
aan de achterkant van ons huis, ze lopen in de stukjes tuin, 
en aan de overkant achteruit staan twee agenten op het 
dak, het lijkt wel het beleg en het ontzet van Leiden. 

Oom Max aan de voorkant en grootmoeder in de keuken 
geven nu soms om de beurt en meestal tegelijkertijd een 
ooggetuigenverslag. In de stampvolle kamertjes golft de 
mensenmenigte heen en weer, tenminste voor zover er wat 
te golven valt. Als het in de steeg spannend is wil iedereen 
naar de voorkamer, en als grootmoeder aan het woord is 
probeert iedereen in het keukentje te komen, maar in elk 
geval ons hele huis is omsingeld door de politie, er kan 
geen muis in of uit. 

Roept oom Max opeens: 'De commissaris komt de steeg 
in.' 

Het is opeens doodstil buiten en in onze woning spreekt 
ook niemand, er wordt niet geduwd, alleen oom Max 
maakt van de gelegenheid gebruik om het raam open te 
schuiven en meteen horen we duidelijk dat de commissaris 
roept: 'Alle mensen naar binnen... en de ramen dicht, nie
mand mag voor het venster blijven staan, er kan worden 
geschoten.' 
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Opeens dringt iedereen angstig naar het alkoof en juffrouw 
Van Bever zit op haar stoel midden in een draaikolk van 
zenuwachtige mensen, maar oom Max blijft bij het venster 
staan, want onkruid vergaat niet en waarom zou de politie 
op hem schieten? Maar hij schrikt geweldig, als de com
missaris en twee agenten met getrokken revolver bij ons 
het portiek instappen. Iedereen begrijpt dat het niet op ons 
gemunt is, maar op de zusjes van één hoog. W e horen ge
kraak en gebons beneden, maar ook in onze kamer klinkt 
gebons, want juffrouw Van Bever is van haar stoel op de 
grond gevallen en gilt dat zij zonder zenuwtoeval nooit 
meer uit ons huis weg zal komen. Vader gaat op het por
taal staan en fluistert voor de nu weer stilgeworden troep 
mensen een soort verslag. De zusjes van één hoog zijn wel 
thuis, maar doen niet open. Juffrouw Van Bever, die even
tjes kalm is, weet zeker dat Dient je en Sientje vannacht om 
half vier zijn thuisgekomen en dat de vriend op visite is. 

Beneden schreeuwt een rechercheur dat hij in naam der 
wet de deur zal rinkinken en als hij drie heeft geteld klinkt 
er een luide knal. We horen de zusjes gillen en opeens is er 
weer stilte waarin we de stem van de rechercheur horen 
zeggen: 'Handen omhoog, jij ook Frans.' 

Aan het venster in de voorkamer ziet oom Max dat de 
zusjes en hun vriend geboeid worden weggebracht. Op
eens gaat bij ons de deur open en er komt een deftige man 
binnen. Het is de commissaris met een pak papieren in de 
hand. Hij hoeft geen woord te zeggen, want iedereen be
grijpt dat het onze perkamenten zijn. De commissaris heeft 
al die tijd wel geweten dat Frans de dader is. Twee jaar 
lang zit de politie achter deze schurk aan, maar nu hebben 
ze hem eindelijk te pakken en hij gaat voor een jaartje of 
wat het schuurtje in met Sientje en Dientje, die zijn Iok-
vogels zijn voor het uithoren van onnozele buitenmanne
tjes en dan gaat Frans er later op af om in te breken. 
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Het is half drie als Henri du Pont eindelijk arriveert en 
al praat iedereen natuurlijk over de diefstal en het schan
daal in de buurt, wanneer Henri eindelijk op een stoel zit, 
zwijgt iedereen. 

Zegt Henri: 'Al is de erfenis niet zo verschrikkelijk veel 
waard, toch heb ik groot nieuws, want niet alleen dat ik 
het geld van de reis terug heb, maar de perkamenten bren
gen tweeduizend gulden op, omdat ze voor een museum 
belangrijk zijn.' 

Het komt hierop neer dat de papieren behoren bij ons 
eiland, maar veertig jaar geleden hebben ze in Nicaragua 
een wet aangenomen dat die oude papieren niet meer gel
dig zijn, alhoewel ze door de regering worden opgekocht 
als museumstukken. Bij elkaar brengen ze tweeduizend 
gulden op, wat toch altijd tweeduizend gulden meer is dan 
helemaal niets. Iedereen zit zwijgend te rekenen en neef 
Simon en neef Gerrit fluisteren tegen hun vrouwen, maar 
grootmoeder staat op en zegt duidelijk, zodat iedereen het 
hoort, tegen vader dat hij delen moet, eerlijk is eerlijk. Die 
tweeduizend gulden moeten onder de familie worden ver
deeld, de lui van Vlooienburg hun portie en oom Max en 
wij, en dan zullen we wel zien wat er overblijft. Neef Ger
rit zegt dat eerst de pandjes die wij in de lommerd hebben 
staan moeten worden afgelost, want tenslotte zijn dat de 
onkosten geweest om Henri naar Parijs te sturen en on
kosten worden zogezegd door de firma gedragen en pas 
daarna zullen ze gaan delen. 

Zegt moeder: 'We hebben al die tijd gedroomd en nu 
zijn we wakker geworden, het gewone leven gaat weer be
ginnen, met zijn zorgen en zijn armoe.' 

Maar in elk geval gaat de levensmiddelenhal door. De kre
dietgevers trekken zich niet terug. Appie heeft het met 
Betje uitvoerig besproken, vader kan bij hem in de hal ko-
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men werken, als chef zullen we maar zeggen, chef in de 
middelste afdeling van de hal; in de eerste hal zal Appie 
zelf zijn en in de derde Betje. 

Zegt Betje: 'We gaan de hal noemen: De Vriendschap? 
Zegt moeder: 'Als ik de balans opmaak, hebben we vrede 

gesloten met de hele familie... enne... de pandjes komen uit 
de lommerd... enne we kunnen ons misschien nog een paar 
nieuwe dingen aanschaffen.'' 

Zegt vader: 'Vergeet niet dat Appie en Betje gaan trou
wen, en hoe is dat allemaal gekomen? Door het Geld, door 
niets anders dan door het Geld. Het Geld alleen regeert de 
wereld? 

Peinst moeder hardop: 'Of de liefde...'' 

Jiddisje (Joodse) honderdduizend. Deze uitdrukking wordt over
drachtelijk gebruikt om te hoog gespannen verwachtingen tot de 
ware, meestal zeer kleine afmetingen terug te brengen. Letterlijk 
duidt zij aan dat het bedrag van een financiële meevaller belachelijk 
is opgeschroefd. 
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Afscheid 

De grandeur van de oude buurt zal voortleven in vergeel
de boeken, in schilderijen en prenten en misschien in een 
paar huizen, die op de Monumentenlijst staan. Waar hangt 
de heugenis aan de doodgewone arme slokkers? Wie her
innert zich het beeld van de dallesmannetjes en oggeneb-
bisjvrouwtjes? Hun duizenden levens tezamen waren nog 
niet belangrijk genoeg om één korreltje cement te vormen 
in de sokkel, waarop de grote mannen der historie te kijk 
of aan de kaak staan? 

Ik wist, dat de graafmachines van alle kanten de buurt 
hadden besprongen. De slopers waren hun onstuitbare op
mars begonnen. Hun stormrammen beukten de muren. 
Hun knechten klauterden tegen de wallen omhoog. Er 
was geen verdediging. De mortel stoof in wolken van as en 
stof door de straten. 

Ik dacht: nog eenmaal wil ik door de wereld van destijds 
wandelen. Nog eenmaal zoeken naar iets, waarvan ik weet 
dat het er niet meer is. Ik wilde mij zelf dwingen te den
ken aan de alledaagse mensen, die ik heb gekend. Van de 
stenen buurt kan ik afscheid nemen, van de mensen niet. 

In de Vrolik- en Blasiusbuurt begon ik. Die straten zijn 
nog niet aan de beurt om gesloopt te worden. Maar lang 
zal het niet meer duren, dan neemt de gemeenteraad een 
besluit: wég duizend huizen. Destijds was hier een niet zo 
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gloednieuwe, maar toch nog moderne uitleg van de oude 
stad. De woningen telden één kamertje meer, de wanden 
waren versierd met een latje, dat zich lambrizering liet 
noemen. Er konden pulletjes op staan. De mensen uit de 
oude buurt, die een tikje in de verdiensten waren gekomen 
en schoon genoeg hadden van de muurloze begrenzing van 
een aan tradities gebonden buurt, trokken stoutmoedig 
over de brede wateren van de Mauritskade. De buurt opzij 
van het Weesperpoortstation stak vol met nieuwe frisse 
namen. Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg. 

Zeiden de diamantslijpers: 
'Beukenweg, Iepenweg, Eikenweg... straks is een steen

tje weg.' Onver zwelgbare weelde, het Oosterpark was vlak 
naast de deur. Op de vrije ochtend van de Sabbath liepen 
de mannen eindeloze rondjes om het grote grasveld, ern
stig pratend over de wisselvalligheden van het vak en de 
kansen van de SDAP in district in , tegen Otto, die de libe
ralen wilde vertegenwoordigen. Op zondagmorgen speel
de in de muziektent een kapel van blaaspoepen meeslepen
de walsen uit Wenen. 

Vergeefs zoek ik nu naar punten van oriëntering. Ergens 
verderop liep vroeger het Padje. Een klein weggetje langs 
de pallisaden van het rangeerterrein. Het was er altijd stil, 
zelfs midden op de dag. De geur van een diepliggend gras
land (nu staat de Amstelbrouwerij er hoge dividenden te 
fokken) mengde zich met de natte stoom der treinen. De 
hosseklossende goederenspoortjes schenen het parkeerter
rein nooit te verlaten. Vermoeide locomotiefjes lieten zich 
door mannetjes met blauwe boezeroentjes en glimmende 
koperen kromme speelgoedtoetertjes heen en weer treite
ren. Als zo'n lange lijs van een trein helemaal uit elkaar was 
geblazen, bleef er één wagon achter. Die kreeg van de 
locomotief een stevige duw tegen zijn achterwerk en reed 
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dan, voortgejaagd door zijn eigen gewicht, holderdebolder 
over wissels en rails naar onbekende verten. De locomotief
jes sjokten, sisten, puften en kreunden. Heen en weer. 
Dwars door dat treinen- en seinengedoe kankaneerde de 
Gooise Stoomtram, als een branie-achtig burgermensje, dat 
naar de bruiloft van haar enige dochter moet en bang is, 
dat ze te laat op het stadhuis komt. De Gooise met het kak
kineus heen en weer gedraai van de achterste wagen, flui
tend en bellend. Zie je me niet, dan hoor je me wel. Het 
Pad je misschien niet meer dan drie honderd meter lang, 
was te midden van al dat tumult, het romantische scharrel
laantje. Op het lage weiland stookten kwajongens in de 
avonduren fikkies, waarop ze aardappelen piepten. De 
prikkelende geur van rook hing als een sluier over het 
stille weggetje. 

Ik steek de Sarphatistraat over waar vroeger bij de Mui-
derpoort de paarden van de cavaleriekazerne woonden. 
Het paardenvolk kwam alleen in de oude buurten als het in 
de stad onrustig was. Een staking of een niet zo onschuldig 
relletje. De potige boerenjongens met hun rode grove ge
zichten zaten geklemd tussen knol en zwarte kolbak, langs 
de zadels staken de karabijnen met hun korte loop omlaag, 
de kolf naar boven. Dan snelde de waarschuwing door alle 
straten: 

'Pas op, de liefdezusters zijn in aantocht.' 

Ik steek de Sarphatistraat over, en ga de Roetersstraat in. 
Kijk, kijk, je kunt zelfs nu nog precies zien, dat destijds 
hier ook een ingang van de grote tramremise was. De grote 
deuren zijn er nog. In het asfalt liggen de moeten van de 
rails. Achter de Valckeniersstraat deinde destijds een peu-
terig pontje. Je kon met dat zeekasteel de omweg naar de 
Muidergracht via de Muiderpoortbrug met een paar hon-
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derd meter bekorten. Niet dat in die tijd ooit iemand haast 
had, maar genoeg mensen waren te lammenadig om héééé-
lemaal naar de Muiderpoort te stiefelen. Voor die Jan-kak-
makkelijks waagde de pontjesbaas ontelbare malen per dag 
zijn kostbaar leven op de wilde wateren van de Muider-
prutsloot. Zijn beste uur viel 's avonds na twaalven. De 
conducteurs, die met de laatste wagen uit de hele stad naar 
de remise waren gekomen kochten eerst wat gezelligheid 
bij de kastelein van de overkant. Aan hen verdiende ver
volgens de pontjesbaas een paar duppies per dag. Wie liet 
zo'n kapitaal bedrag liggen in die dagen toen het leven 
brandduur was en een ei zelfs twee centen kostte? Die het 
kleine niet eert, is het grote niet weerd, zeiden de mensen, 
nou en de baas van de pont wist van varen en van sparen, 
hij pieremegoggelde eigen huizen bij elkaar. 

De laatste wagen. Een gezellige tramwagen met een oubol
lige wagenbestuurder en een slaperige conducteur. Voor
dat ze naar de remise reden, plaatsten ze op het voorlicht 
een ijzeren plaat met uitgestanste letter 

R 

De R-tram behoefde aan geen enkele halte te stoppen, 
maar elke nachtbraker, die langs de rails ging staan en zijn 
hand opstak mocht meerijden. Gratis! De dienst was im
mers afgelopen. Maar hij betaalde met een rondje sigaren, 
merk 'Krijgertje'. 

Grinnikten de mensen: 
'Ik heb gisteravond nog net de raatste tram kunnen ha

len.' 
...want tot de folklore van de buurt behoorde een con

stante comedie van vergissingen, waarbij de letters 1 en r 
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ten nauwste betrokken waren. 
In die dagen reden de mensen nog voor hun plezier in 

de tram. Zeiden vader en moeder: 
'Volgende week ben je jarig. Wat wil je hebben?' 
'Ik wil met de tram.' 
'Goed, we gaan met de tram. Dat is dan je cadeautje.' 
'Met de open tram?' 
'Als het mooi weer is, gaan we met de open tram.' 
'Met lijn drie?' 
'Hoor me zo'n kind eens aan. Die wil met lijn drie. Je 

denkt zeker, dat we de hele dag de tijd hebben.' 
Lijn drie was de langste lijn van de stad. Van iemand 

met een fors postuur zei men: 
'Daar gaat lijn drie met de bijwagen.' 
Alle open trams stonden in een kluitje bij elkaar in de 

remise. Als ze 's zomers in de duizelingwekkende vaart 
over de rails snelden, was het ijzingwekkend te zien hoe 
de conducteurs als slingerapen buiten-om klauterden om 
de ritprijs van een stuiver te innen. 

Tegenover de ingang van Artis is nu een garage, die de 
mensen uit de buurt trouw 'Plancius' bleven noemen. In 
Plancius, waar ze vergaderingen hielden met wel duizend 
bezoekers, moet nog vroeger een synagoge gevestigd zijn 
geweest. Boven de deur prijkt het Schild van David. In de 
Franse Laan staat nog steeds het gebouw van de ANDB. 

Alleen de bond zelf is aan verval van krachten overleden. 
De mechanische dop, waar de slijpers veertig jaar geleden 
om lachten, is intussen ouderwets geworden. Diamantslij-
pen is nu een kwestie van machientjes. Mekaniekjes weten 
beter waar de vier en zestig vlakken van het steentje moe
ten liggen dan vroeger jaren de knapste en vlugste slijper. 
Het Portugeese Gasthuis aan de overkant is nu Joodse In
valide. De Jee-Ie op het Weesperplein is nu gasthuis. Alles 

i95 



wordt op de duur een kwestie van stuivertje wisselen. 
De Parkschouwburg. Ik herinner me het theater als een 
uitgebrande bouwval. Met een clubje jongens uit de buurt 
hadden we onderaan de wallekant een ingang geprutst. 
Ratten als Vlaamse reuzen speelden pantomimes op het in 
elkaar gezakte toneel. Wij zaten in de verkoolde stalles en 
lazen elkaar voor uit boekjes, die we niet mochten kennen. 
Later ging de bouwval tegen de vlakte. Toen werd 'de 
Parkschouwburg' een braakliggend stuk grond, waar mee
tings konden worden gehouden. En nog later werd het een 
korfbalterrein. 

Ik loop door de Kerkstraat. Rechts staat nog altijd de ach
tergevel van het oude Jodengasthuis en van het tehuis voor 
oude mannetjes en vrouwtjes. Daar in dat pijpelaatje, de 
Manegestraat, kwamen vroeg of laat alle emigranten uit 
Oost Europa terecht. Ze hokten er in kelders, in beneden-
huizen, in opkamertjes, een, twee en drie hoog, en in afge
schoten optrekjes op de zolders. Geen straatje in West 
Europa heeft op zo weinig vierkante meters, zoveel men
sen geherbergd. De mannen liepen in lange zwarte jassen, 
en met brede hoeden op het hoofd. Ze deden indrukwek
kend met hun krullende zwarte baarden, langs hun slapen 
bengelden de gekrulde lokjes, de pyes, eigenlijk een soort 
uithangborden. Voorbijgangers wisten: onder die pyes 
leeft een orthodox man. 

Ze liepen altijd gebogen met een ietwat kromme rug, de 
curve van die rug is familie-bezit. Overal ter wereld zijn 
ze aan hun rug te herkennen, tot in het verste geslacht, al 
worden ze onderkoning van Ookwambibi. Ze verborgen 
de handen achter het lichaam in de mouw van de tegen
overgestelde arm. Ze sjouwden altijd met levende karper, 
die ze bij hun vaste visboer kochten. De echte gelovige eet 
slechts vis, die levend uit stromend water is gekomen. De 
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karpers hielden ze eerst een paar dagen vers in een emmer 
leidingwater. Als het beest volgens de regels geslacht was, 
werd het toebereid met zoetigheid en zoutigheid, tot de 
gefillte fisch, die de Amsterdamse Joden nauwelijks kon
den waarnemen, maar die waren dan ook van Polen ver
vreemd. In de achterkamertjes van de Manegestraat zaten 
grijsaards in rommelige huiskamers geleerde boeken te be
studeren. In de kamer ernaast zat een gezelschap grijsaards 
bij elkaar luid te bidden. Vlakbij was het Russensjoeltje, 
hun synagoge-van-eigen-teelt. Heinrich Heine heeft ge
schreven, dat dansen is: bidden met de voeten. Maar dan 
had hij eens de poleikum uit de Manegestraat moeten zien, 
wanneer die hun Schepper naderden. Ze baden met hun 
voeten, hun handen, hun borstspieren, hun hals en hoofd, 
en vooral baden ze met hun stembanden. Ze klaagden hun 
leed uit, ze vernederden zich, ze smeekten om genade. 
Zwaaiend in de wind, als cypressen, zing-zang-zongen ze 
de heilige melodieën. Elke dag kwamen nieuwe bewoners 
de propvolle Manegestraat voller maken. Familieleden, en 
vrienden en wildvreemden, iedereen beladen met het on
mogelijke armoedige zoodje huisraad, dat landverhuizers 
altijd hebben meegesleept zolang de onverdraagzame we
reld bestaat. Doortrekkenden op weg naar familieleden en 
vrienden in Amerika. 

Het Veldt, zoals de Nieuwe Kerkstraat, niet officieel heet
te, liep tot aan de Weesperstraat. Twee rijen deftige hui
zen. In het huis waar ze nu accumulatoren repareren, was 
destijds de Portugese vleeshal. Alle vlees, dat onder rabbi-
naai toezicht is geslacht, is kosher, jawel, maar voor de 
kenners bestaat er wel degelijk verschil tussen een geslach
te Hoogduitse en een geslachte Sefardische koe. In de sla
gerswinkels kwam een stuk standsverschil voor de dag. De 
armsten kochten hun vlees bij de kopslager. Een treetje 
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hoger verdienden de koshere slagers, die ossenvlees onder 
toezicht verkochten tegen dure prijzen. Nog hoger op de 
ladder werden de slagers uit de hal in de Amstelstraat, de 
Hoogduitse hal, rijk. 

Als een vrouwtje te kennen wilde geven, dat haar man 
een goed stuk geld verdiende, snoefde ze: 

'Ik haal mijn vlees altijd bij van Rijn in de hal.' 
Als een jongen een meisje mee naar huis bracht, dat be

slist niet vroom was en ook niet tot de mooisten behoorde, 
smaalde de familie: 

'Kijk toe, voor zoiets moet hij buiten de hal halen.' 
En ver boven de duurste slager uit de hal der Hoog-

duitsen, troonde de minste slager uit de Portugese hal in 
de Kerkstraat. 

Het was geen toeval, dat de vleeshal der Sefardiërs juist 
daar in de Kerkstraat te vinden was. Aan de andere kant 
van de Weesperstraat liep de Kerkstraat door. Maar daar 
was het: de Portugese Kerkstraat. Daar heeft Israël Queri-
do gewoond en Maantje, zijn geniale broer. En Monnetje 
Miranda kwam er vandaan, een van de bekwaamste regen
ten, die in de goede stad Amsterdam ooit aan het roer 
heeft gestaan. (Een poen met Nederlands paspoort heeft in 
het kamp van Amersfoort het leven uit zijn lichaam ge
trapt.) 

De winkeltjes in deze contreien verkochten op één dag 
meer rijst dan alle andere winkeltjes in de buurt gedurende 
een hele week bij elkaar. Behalve hun adellijke namen en 
de trots op hun afkomst, hebben de Sefardiërs uit Spanje 
een voorliefde voor rijst meegebracht, die ze tot het einde 
der dagen nooit zullen kwijtraken. Ze spraken geen Oost-
Yiddish, en geen West-Yiddish, maar een patois van Spaans 
en Portugees, aangevuld met ietwat vreemd toegepaste 
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Nederlandse zegswijzen. De Hoogduitse Joden wensten 
elkaar op de feestdagen: Gut Jontof. De Sefardiërs zeiden 
plechtig: Boas festas. In de Markensteeg scholden ze de 
Portugese jongetjes voor: Kiejaajs, maar thuis in de Kerk
straat, zei dat zelfde joggie tegen zijn moeder: 'Kiejaai de 
nuevo?' is er nog wat nieuws? Als ik bij mijn vriendje Jo-
pie Andrade Leao de Taxeira de Mattos thuis speelde, zei 
zijn moeder: 'Geef dat tedeske jongetje ook een stuk pria-
leet'... hetgeen betekende: 'Geef dat Hoogduitse jongetje 
ook een stuk koek.' 

De broodfabriek van Ceres op de Prinsengracht was eens 
de bezienswaardigheid van de buurt. Maar voor de bewo
ners van de Kerkstraat was het de sensatie van hun eeuw. 

'Wat een huis, wat een huis.' 
Aan de Prinsengracht lagen de lichters met graan tegen 

de loswal. Meneer Ceres stak een grote gonje slurf uit het 
dakraam en slobberde zo'n schuit in een mum van tijd he
lemaal leeg. En aan de andere kant liet meneer Ceres de 
lankies, de knippies, de fijntjes en de galletjes, bruin ge
bakken zo maar, holderdebolder in de bakkerskarretjes rol
len. Wat een huis, wat een huis. 

Vlakbij was het oude schoolgebouw waar de kinderen 
heengesleurd werden, die aan hoofdzeer leden, een parg-
kop hadden ze. Wie daaraan leed, werd kaal geschoren als 
een biljartbal, daarna vette de zuster de naakte kruin in 
met een kwalijk riekende zalf, en vervolgens draaide ze een 
ellenlang verband om de arme schedel. Met een witte kap, 
en klagelijk huilend kwam zo'n kind uit de Favuspolikli-
niek. De moeder stond klaar met een ijsmuts, om die over 
de kap van de oneer heen te sjorren. 

Zei zo'n moeder ongevraagd: 
'Mijn Roewie heeft geen parg. Hij is alleen maar een 
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beetje klierachtig van gestel.' 
Maar zijn vriendjes sarden. 
'Roewie, wanneer moet je weer naar de Prinsengracht? 

Ze hangen je met je kap in een katrol en dan trekken ze 
jou er zo onder uit. Dan gaan de klieren vanzelf mee.' 

Over de oorzaak van favus, het hoofdzeer, had de buurt 
zeer gedecideerde oordelen. 

'Eet je peer niet met schil en al op. Daar krijg je een 
parg van.' 

'Zit niet met je handen aan je krentensjnabel te plukken. 
Als je met je vingers in je haar komt, heb je zo'n parg.' 

Een krentensjnabel was een bezoeking van krentachtige 
ontstekinkjes rondom de mondhoeken. Er werd met stel
ligheid beweerd, dat zo'n ontstoken mond de straf was 
voor veel en te vaak snoepen. Vooral taartjes moesten 
worden gemeden door iedereen met aanleg voor krenten
sjnabel. 

De taartjeswinkel van Wiedijk was om de hoek, in de 
Weesperstraat en daar is nu nog de apotheek van Van der 
Plaats, en in dat grote huis aan de overkant vond je eer
tijds de leerwinkel van meneer De Nooy. Met grote letters 
stond zijn naam op de ruiten: 

A. D E N O O Y 

Bigotte mensen weigerden die naam uit te spreken. Het 
herinnerde hen te veel aan de naam van het Opperwezen, 
en die naam mag immers niet ijdellijk worden gebruikt. 
Daarom zeiden ze: meneer Addenom. 

Verderop tussen Kerkstraat en Keizersgracht staat een 
groot winkelhuis. Weet U welke firma daar gevestigd was, 
wéét U het nog? Daar was nou 'de Zon', een nering te 
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groot om doodgewoon een garen- en bandwinkel te wor
den genoemd. Er kwam toen juist een nieuw woord in de 
mode: manufacturen winkel. De eerste vestiging van een 
roekeloze firma, die zich zeer onlangs op het gevaarvolle 
pad van de textielhandel had gewaagd. Ene meneer Vroom 
en ene meneer Dreesmann. 

De mensen uit de buurt hadden geen voorgevoel van de 
glorieuze opgang, die deze twee handelslui zouden bele
ven. Ze kenden de firmanten niet eens. Zij waren ver
trouwd met de chef van 'de Zon', een dwergachtig enigs
zins verknipt mannetje. Zijn humeur was zonniger dan de 
naam van de nering. Hij kende iedereen. Iedereen kende 
hem. Die winkel was zo bekend, dat hij een plaats kreeg in 
het spraakgebruik. 

'Ik voel me niet zo goed tegenwoordig. De dokter zegt, 
dat ik meer in de zon moet.' 

'Nou, misschien kan U winkel juf f rouw worden bij 
Vroom in de Weesperstraat. Bent U de hele dag in 'de 
Zon'. 

Een eindje verder in de Weesperstraat was de broodjes-
winkel van een man, die 'juf f rouwt je' werd genoemd, en 
hij vond het nog grappig ook. Zijn specialiteit was een 
hoog gillend lachje en roombroodjes, een zacht zoetig 
meelgebak, dat in de vorm van een halve schelp werd ge
kneed. In elke schelp zat een kwak dikke gele room. Je 
kon er 's avonds om twaalf uur nog terecht. Meestal at je 
de zoetigheden voor de toonbank staande op. 

Giechelde het juffrouwtje: 
'Ik krijg negen centen van U, voor drie roombroodjes.' 
'Ik heb maar acht centen bij me.' 
'Nou dan houd ik een cent aan U te goed. Volgende 

keer een cent extra.' 
Maar hij vroeg nooit naar de uitstaande schuld, en hij 

pofte steeds weer opnieuw. Dat ventje moet schatrijk ge-
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weest zijn van geld, dat hij nooit van zijn klanten ontving. 
En daar vooraan was de winkel waar ze potloden en 

kroontjespennen verkochten. Was dat nou een winkel van 
Vlieger, of was die destijds nog alleen maar op Rapen
burg? De winkel in de Weesperstraat was een magazijn 
van toverachtige voorwerpen. Een doezelaar van een cent; 
daar kon je op school de goorste tekeningen mee verwazi-
gen tot een niet slechte navolging van Maris. Gewone grif
fels en leien, en Fabergriffels, die van een zacht kalkachtig 
gesteente werden gemaakt, en het midden hielden tussen 
krijt en fondant. Sponzendozen met twee opbergruimten. 
Aan de ene kant was plaats voor een vochtig stukje zeem-
leer en een wit boontje; aan de andere kant voor een kled-
derig nat lelietje spons dat zijn eenzaamheid deelde met 
een bruin boontje. De boontjes ontkiemden in de vochtige 
donkerte tot een raar soort tauge. 

In een bakje op de toonbank lagen de kroontjespennen 
en de dunne penhouderstokjes, en de potloden met een 
klein busje en een stukje vlakelastiek aan het eind. Er ston
den potjes inkt, 'Kaisertinte'. Het was een huis met twee 
uitstalkasten en een stoep van een tree of zes in het midden. 
Op de ene ruit stond geschilderd: 

Schrijf 

...dan kwam de stoep, en op de andere ruit stond: 

Behoeften 

Voor de kuise mensen in de buurt waren die opschriften 
aanleiding tot een kapitale grap. 

'Vandaag of morgen ga ik naar binnen en zeg: meneer, 
mag ik voor twee centen behoeften, maar goed ingepakt.' 
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Daar is het Jonas Daniel Meyerplein met de Grote Sjoel 
en de Nije Sjoel en de Obbene Sjoel, synagoges, die nu tot 
wrakken zijn vervallen. De kinderen van de buurt vertel
den elkander de sage van de lepe Jonas Daniel Meyer, 
die slimmer was dan alle andere mensen bij elkaar. De in
gang van de grote Synagoge mocht niet te dicht bij de 
rooilijn komen. Waarom niet? Daarom niet. Weet ik véél! 
Maar het terrein was net groot genoeg voor een sjoel, te 
klein evenwel om er eerst een binnenplaats te maken en 
daarna een bedehuis op te zetten. Sjat wat, zei Jonas Da
niel. Dan maak ik aan de pleinkant niet de ingang, maar de 
uitgang. En daarom gaan de deuren van de hoofdingang 
naar buiten open. 

Als de Sabbath gevierd werd zaten de jongens aan de 
voeten van de voorganger te wachten, totdat de beker met 
zoete rozijnenwijn rondging. Door de week speelden ze 
voor de Synagoge ontelbare partijtjes goalschieten, die 
stuk voor stuk belangrijker waren dan de belangrijkste 
interland-wedstrijd. 

Op de hoek van het Markenplein en de Joden Breestraat 
stond destijds een kroeg. Met grote letters hadden ze op 
de ruiten geschilderd: 

T A P P E R I J EN S L I J T E R I J 

PER MAAT EN PER GLAS 

Nooit zal worden opgehelderd welke dringende redenen 
de stichter van dat etablissement hebben bewogen zijn 
dranknering in het hartje van de Joodse buurt 'De Bis
schop' te noemen. De bisschoppelijke herberg was een 
naargeestig hol. De kelder onder de kroeg was voor mij 
geenszins onbekend terrein. 

Er woonde een vriendje van me, met zijn vader, moeder 
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en nog acht broertjes en zusjes. De hele kelder was slaap
plaats. Langs de wanden waren bedsteden getimmerd met 
deuren: die gingen overdag hermetisch op slot. In het mid
delste van die diligences gingen vader en moeder van het 
vriendje 's avonds ter ruste. 

Zei juffrouw Halberstadt ongevraagd honderdmaal per 
dag: 

'Als ik in mijn keukentje kook, stroomt het water in de 
hele woning langs de muren. De bedsteedeuren moeten 
overdag wel op slot en grendel, anders kunnen mijn Jopie 
en ik 's avonds met twee paar zwemkurken naar bed. Ze 
noemen het een kelder, voor mij is het meer een kledder.' 

Maar tegelijkertijd was juffrouw Halberstadt trots op 
haar vochtig leger. 

'Zou iemand willen geloven, dat in die eigenste bedstee, 
waar ik in slaap, de grootste actrice is geboren, die ooit 
heeft bestaan? Sarah Bernhardt, haar moeder was een 
vrouwtje van Kinsbergen. Later is ze naar Parijs gegaan en 
daar is ze Katholiek geworden, nee, niet de moeder, maar 
Sarah. Dat komt ervan als je onder 'De Bisschop' geboren 
bent.' 

(De historicus Dr. Jaap Meyer heeft later vastgesteld, 
dat de grote Sarah nog éénmaal in die kelderwoning is 
teruggeweest. Samen met haar tante Mevrouw Levy-Kins-
bergen, in de wandeling 'Lange Kidelen' geheten. Glim
lachend zou ze hebben gezegd: 'Ik zou hier toch niet meer 
willen wonen.') 

Sarah behoorde, ondanks de invloed van 'De Bisschop', tot 
de legenden van de buurt. Waar mensen bij elkaar wonen 
ontstaan verhalen, want elk mensenleven is een boeiende 
roman. In de oude buurt tussen Waag en Weesperplein 
zijn sprookjes geboren; en geslachten hebben ze verder 
verteld, eeuwenlang. Legenden en sprookjes, verzinsels en 
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geromantiseerde waarheden groeiden samen tot de vage, 
maar tegelijkertijd zeer werkelijke grandeur van de oude 
buurt. Mensen kunnen immers niet leven zonder toekomst, 
maar zonder zijn verleden kan een mens zich zelf niet zijn. 
De herinnering aan gewone mensen bestaat altijd uit de 
heugenis aan duizend onbetekenende voorvallen. Tragi
sche en komische. Gebeurtenissen van klein formaat. Sa
men bouwen ze het beeld van een levend mens. 

Daar in de Lazarussteeg, naast de pastoor van de Mozes 
en Aaronkerk, woonde Raatje Rotje. Ze was een mensje, 
zoals er honderdduizend in de buurt hebben gewoond. Ze 
sprak een krom mengelmoes van middel Duits en halfbak
ken Nederlands. Maar ze was welsprekend door het geni
ale gebruik van intonaties en de natuurlijke toepassing van 
de ontkennende bevestiging. 

Op een keer komt de huisbaas aan de deur. 
'Raatje, heb je de huur voor me?' 
'Nee, ik heb niet de huur voor U.' 
Wil de huisbaas gaan opspelen. Wèl wonen, maar geen 

huur betalen. Zegt Raatje verontwaardigd: 
'Waarom gaat U zo an? Ik zeg toch, dat ik de huur 

voor U heb.' 
Gaat ze verder: 
'Maar nou U toch hier bent, ik moet een rot in de wo

ning hebben.' Ze bedoelde: ergens in mijn woning is een 
rat. Maar de huisbaas wilde haar verkeerd begrijpen. 

Toen is die huisbaas naar het Waterlooplein gegaan, 
heeft daar een tweedehands muizenval gekocht, heeft een 
rat gevangen. Val en rat bracht hij bij Raatje. 

'Asjeblieft hier is de rot, die U hebt besteld.' 
'IK een rot besteld?' 
'U hebt toch tegen me gezegd: ik moet een rot in de 

woning hebben.' 
'Dat heb ik gezegd. Dat zal ik niet afstrijen. Als ik zeg, 
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dat ik een rot in de woning moet hebben, dan wil dat zeg
gen, dat ik al een rot in de woning héb. Ik hoor de hele tijd 
piepsen. Dat kan alleen maar komen omdat ik in de wo
ning een rot heb.' 

Van die dag af heette ze Raatje Rotje. Zinnebeeld van 
een zeer persoonlijk taalgebruik. 

Op het plein aan de kant van de Mozes en Aaronkerk 
woonde Jopie Koppie. Een man met zulke vuisten en zó'n 
klein hartje. Voor het oog van de wereld was hij een ge
weldenaar, in stilte leende hij met tranen in de ogen zijn 
laatste cent aan gedalleste handelsmensen, die nebbisj hun 
kapitaaltje hadden opgegeten. Aan de overkant liggen de 
huizen van Vlooienburg. De naam heeft nooit iets met 
luizen uitstaande gehad. Daar komt straks het nieuwe stad
huis, tenminste als Amsterdam geen dode stad aan de Zui
derzee is geworden tegen de tijd, dat ze in Den Haag de 
behoeften van de hoofdstad des lands hebben erkend. 
Rechts is de Vissteeg waar het rook (en nóg ruikt) naar 
alle vis en al het zout uit de zeven zeeën. En daarachter de 
Joden Houttuinen, de Uilenburgerstraat, de Batavierstraat 
en de dwarsstraten, de Oudeschans. In de verte staat een 
beetje scheef en mallotig met zijn kraag op de straatstenen 
de Montelbaenstoren oftewel de Malle Jaap. 

In dat laatste stuk van de Joden Breestraat was de Tip 
Top, en de Rembrandtbioscoop en de roemruchte zaak van 
de Twee Onnozele Schapen en er was de sigarenwinkel 
van Raap. Verderop woonde de bakker van de sluis. Op 
zaterdag was zijn bedrijf gesloten, allicht, maar het deeg 
stond afgedekt kant en klaar in vormpjes geboetseerd te 
wachten, totdat de eerste ster aan het uitspansel zichtbaar 
zou zijn. Dan wierpen de bakker en zijn knechts zich met 
hartstocht op hun werk. Zo min als zijn grootvader des-
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tij ds in Egypte tijd had om het deeg te laten rijzen, gunde 
hij zich geduld om de verse kadetjes bruin en knappend te 
laten worden. En daar komt nu de uitdrukking vandaan: 

'Ben je ziek? Je ziet zo bleek als een zaterdagavond-
fijntje.' 

Verderop waar nu de laatste koshere slager van Amster
dam, Keizer, champrib, chocoladebeentjes en kippen met 
loodjes aan de poten verkoopt, was de zoete inval van 
Snatager en in dat huis daar had vroeger juffrouw Nap 
óók een taartjeswinkel; haar bolussen waren groter wereld
wonder dan het Paleis op de Dam. Toen de kinderen met 
het nieuwste speelgoed de diabolo gingen spelen, vertelden 
de mensen elkaar, dat juffrouw Nap de naam had uitge
vonden. Er stonden twee kinderen in de winkel, die allebei 
een gemberbolus wilden kopen. 

'Juffrouw Nap, ik een bole en zij een bole...' 
Zei juffrouw Nap: 
'Asjeblieft, die-a-bole, en die-a-bole...' 
Wie kan met zekerheid zeggen dat het verhaal van die 

naamsafleiding helemaal verzonnen is? 

De Zandstraat waar Jossie woonde, Jossie met zijn wijf, op 
nummer vijf, zeven stoelen zonder matten, zeven tafels 
zonder latten. En daar woonde Halfsleetje, die in ontel
bare oude moertjes en schroefjes zijn geluk en karige 
broodwinning vond. Een nederig bijna blind molletje, be
rooid als Job, maar niet zo opstandig; zijn zoon ben ik 
eens op Curacao tegengekomen, die bezat een eigen sport-
vliegtuig en hij joeg met duikmasker en speer op de levens
grote haaien van de Caraïbische zee. 

Ginds is de Valkenburgerstraat, en de Markensteeg, 
waar dit leven van mij is begonnen, en de Rapenburger
straat waar ik zo lang heb gewoond. 
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Ik dwaal door de buurt, zonder richting, zonder doel. 
Schimmen spreken mij aan, maar ik kan hun stemmen 

niet horen. 
Ik loop als een Golem. 
Ik overschrijd de grens tussen niets en iets. Dagen wor

den uren en uren seconden. 
Ik lig weer in de warme bedstee drie hoog in de Marken-

steeg nummer negen. Beneden in de woning van juffrouw 
Ettie van Praag klinkt gestommel. Dat is haar zoon Manus, 
die gymnastiekmeester is. Kinderen in bed zien met hun 
oren. 

De stok van Japie Schapendief rommelebomt op alle 
deuren. 

'Opstaan, zes uur, over vijf minuten is het half zeven.' 
Over vijf minuten zullen ze opstaan, allen, die nu in 

de slaap zijn weggedeind naar onbekende landen waar de 
golven van het onbewuste breken op onbestemde kusten. 

Vijf minuten, die eindeloos zijn, bijna zo eindeloos als de 
eeuwigheid. 

Honderden jaren geleden werd de Tachtigjarige Oorlog 
uitgevochten. De Franse Revolutie werd geboren en ging 
onder in oceanen van bloed en tranen. Napoleon trok zijn 
voren in de oneindige akker van Europa en honderddui
zenden moesten eerst sneuvelen, voordat hun lichamen 
nieuwe vruchtbaarheid konden brengen aan het oude we
relddeel. 

Wie kan nu nog iets voelen van het mateloze leed, dat 
over mensen werd uitgestort? We leren plichtsgetrouw 
onze jaartallen en de namen der vaderlandse helden. We 
lachen om Tijl, de grootste illegaal aller tijden, maar ille
galen hebben zelf nooit werkelijk reden tot lachen, want 
hunner is ondank tot in lengte van dagen. 

Van alle kanten bestormen de bulldozers de oude buurt. 

208 



Er zijn geen levenden meer voor de verdediging. Stofwol
ken hangen boven de vervallen huizen. De mensen? 'Ze 
werden geboren, ze leden en ze stierven.' Alles gaat voor
bij. 

Wat overblijft is de grandeur, de legende, de geïdeali
seerde vertelling, de weemoed van het onherroepelijke af
scheid, de echo van hun lach, die van zo ver klinkt, de 
herinnering, die nooit zal worden uitgewist, misschien. 
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Portret van Meijer Sluyser 

Een der eerste van de vele hooglopende ruzies die de le
vensweg van Meijer Sluyser hebben gemarkeerd werd uit
gevochten in het crisisjaar 1934. Centraal in het conflict 
stond Gerrit Jan Zwertbroek, de toenmalige secretaris van 
de Vara, een man die — geheel tegen de sociaal-democrati
sche aanpassingspolitiek van die dagen in — deze omroep
vereniging een links-radicale, antikapitalistische koers 
trachtte af te dwingen. Het zou te ver voeren om de bit
tere strijd tussen de revolutionaire vleugel-Zwertbroek en 
de reformistische vleugel-Sluyser tot in alle details te be
schrijven. Daarom zij volstaan met de mededeling dat 
Zwertbroek uiteindelijk is gestruikeld over het door hem 
ingevoerde pauzeteken, dat de eerste zes maten van de 
Internationale parafraseerde, benevens over zijn pogingen 
om het controversiële leerstuk van Bertolt Brecht en 
Hanns Eisler, Die Massnahme, op het Vara-repertoire te 
plaatsen. 

Zwertbroeks ontslag op 18 maart 1934 inspireerde de 
communistische Tribune tot een heftige campagne tegen 
'de sociaal-fascistische koers van de SDAP' en tegen 'de no
bele Meijer Sluyser', 'een van de ergste anti-communisti
sche raddraaiers' van deze beweging. Toen Zwertbroek 
drie maanden later bovendien werd geroyeerd als lid van 
de SDAP liet hij zich door Tribune-redacteur Fr.(ans) 
G.(oedhart) interviewen — 'Als ik wegga zegt Zwert-
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broek niet meer "meneer", maar "kameraad".' De afgezette 
functionaris riep de Vara-leden in een tweetal brochures 
op om hem te rehabiliteren — 'Zult ge nog langer toelaten, 
dat ik word bespat met den modder van Slijmeringen en 
Droogstoppels?' Hij verwierf slechts de steun van een en
keling, onder andere van Martien Beversluis, de literaire 
medewerker van de Vara. De vleugel-Zwertbroek ging 
roemloos ten onder. Sluyser en zijn medestanders hadden 
een onvoorwaardelijke overwinning behaald. 

Het lot is grillig omgesprongen met de hoofdpersonen in 
deze affaire. 'De vuilschrijver Frans Goedhart' (kwalifi
catie van Sluyser) en 'de sociaal-fascist Meijer Sluyser' 
(kwalificatie van Goedhart) vonden veertig jaar later bei
den een politiek onderdak bij de gouvernementele Demo-
cratisch-Socialisten '70. De links-radicalen Beversluis en 
Zwertbroek belandden, na enige omzwervingen, in het 
kamp der nationaal-socialisten. Zwertbroek moest zich na 
de oorlog onder andere verantwoorden voor een brochure 
waarin hij hulde had gebracht aan 'Adolf Hitler, de groot
ste Germanenzoon, die op de meest doeltreffende wijze 
zijn volk van de joodse pest heeft verlost'. Zijn verweer 
voor het Bijzonder Gerechtshof te Amsterdam — 'Kleere-
kooper, de Polakken en Meijer Sluyser zijn altijd mijn 
grootste vijanden geweest' — vermocht zijn rechters niet 
milder te stemmen. Hij kreeg acht jaar cel. 

Sluyser is op vrijdag 26 januari 1973, op eenenzeventig-
jarige leeftijd gestorven, na een leven dat politiek gezien 
geheel in dienst heeft gestaan van de strijd tegen fascisme 
en communisme, tegen bruin en rood. Zwertbroek — op
pervlakkig gezien het vleesgeworden bewijs van de juist
heid van Sluysers theorie, dat deze ideologieën onderling 
verwisselbaar zijn — was toen tachtig jaar. Men kan hem 
nog dagelijks treffen in de Amsterdamse Hartenstraat waar 
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hij, gestoken in het priesterlijk habijt van de Oosterse or
thodoxe katholieke Kerk, de passanten — jood en christen, 
moslim en agnosticus — bestookt met een vloedgolf van 
antisemitische verwensingen. 

'Uitgave van het Bureau van Actie en Propaganda tegen 
Fascisme en Communisme' — dat was de onderkop van het, 
door Meijer Sluyser van 1933 tot 1936 geredigeerde, 
weekblad Vrijheid, Arbeid, Brood, een colportageorgaan 
van NVV en SDAP. Op een congres dat oktober 1933 in 
Utrecht werd belegd legde 'onzen jongen partijgenoot M. 
Sluyser' op 'heldere en van zielkundig inzicht getuigende 
wijze' uit wat de redactionele filosofie van zijn strijdblad 
was. De socialistische beweging, zo redeneerde Sluyser, 
had — wilde deze de werkloze, dus voor extremisme ont
vankelijke, arbeider bereiken — de keuze tussen een ver
standelijke en een emotionele aanpak. 'Spr. gaf als zijn op
vatting weer, dat wij in dezen crisistijd vooral deze laatste 
soort propaganda moeten aanwenden, gedachtig aan het 
bekende woord, dat hongerige magen geen ooren hebben.' 

Deze planmatige wijze van redigeren bracht de oplage 
van Vrijheid, Arbeid, Brood tot ver boven de honderd
duizend exemplaren. Het blad voorzag blijkbaar in een be
hoefte met zijn artikelen over 'de fascistisering van De 
Telegraaf, zijn beschouwingen over 'wat den communis
ten den nek omdraaien', zijn reportages over de handel en 
wandel van leidende fascisten als de Braewz-aanvoerder Jan 
Baars ('Fascistenleider laat zijn ouders verhongeren') en 
zijn aanvallen op de Sovjetunie ('Ouders, ga voor je kin-
d'ren staan, daar komen de communisten aan'). Subtiel was 
deze actie niet. Effectief was zij wel, dank zij de ongebrei
delde strijdlust van Sluyser en zijn honderden, con amore 
werkende 'buracprops', zoals de plaatselijke actiebureaus 
werden genoemd. Begrijpelijkerwijze werd Sluyser er bij 
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fascisten en communisten niet populairder op. Toen hij in 
november 1933 tevergeefs dong naar het voorzitterschap 
van de SDAP-federatie Amsterdam had De Tribune onmid
dellijk een boosaardige verklaring voor deze nederlaag: 
'Deze man staat namelijk, wegens zijn minderwaardige 
schandaal)oumalistiek, in de SDAP aangeschreven als een 
rotte kool bij een groenvrouw.' 

Daar was, geheel tegen de gewoonte van De Tribune 
in, iets van waar. Sluyser was niet gezien in de partij, al
thans niet bij die SDAP-functionarissen die zijn ongepolijste 
manier van spreken en werken compromitterend vonden 
voor de keurige politieke partij die de SDAP ZO graag wilde 
worden. Sluysers strijd tegen fascisme en communisme, te
gen Hitler en Stalin, zo vonden J. W. Albeda, W. Ban
ning, Suze Groeneweg en W . H. Vliegen, was te weinig 
ethisch. Het moest fatsoenlijker, gematigder, intellectueler, 
meer de rapier in plaats van de botte bijl, meer de strijd 
van het lam tegen de leeuw in plaats van de regelrechte 
catch-as-catch-can. 

Vrijheid, Arbeid, Brood werd in 1936 dientengevolge aan 
een heroriëntatie onderworpen. Het blad, zo besliste de 
partijleiding, zou in het vervolg tevens een propaganda-
orgaan voor het Plan van de Arbeid worden. De redactie 
werd overgenomen door H. Vos, K. Vorrink en J. W . 
Rengelink. Sluyser, die Vrijheid, Arbeid, Brood eigenhan
dig uit de grond had getrokken, werd gepasseerd. Hij had 
zich te veel vijanden gemaakt. Sluyser was in feite het 
slachtoffer geworden van hetzelfde koudwaterbevreesde, 
tot capitulatie geneigde sociaal-democratische establish
ment, dat hem enige jaren eerder had gesteund bij zijn op
treden tegen Zwertbroeks onbekookt-radicale rit over de 
ethergolven. 

213 



Meijer Sluyser had in het begin der jaren dertig enige 
naam gemaakt dank zij een, in Het Volk gepubliceerde, 
serie artikelen over het veelal beklagenswaardige lot van 
de oosteuropese joden. Hij bracht onder andere een bezoek 
aan de wonderrabbijn Spira in de Micaciemikagasse van 
Mukacevo. Sluyser wist zijn gastheer te verleiden tot een 
onthullende tirade tegen de zionisten, de toentertijd als 
vooruitstrevend bekend staande aartsvijanden van de reac
tionaire kerkvorst: 'Die zionisten... communisten zijn hetf 
woedde Spira. 'Gevloekt heb ik ze... en ik vloek ze weer. 
Ze ondermijnen alles wat hier bestaat. Het gemeentebe
stuur hebben ze zoo mesjogge gekregen, om twee straten 
te noemen naar hun voormannen. Nou hebben we hier de 
Bialikstraat en de Juda Haleviestraat. Die Bialik, dat is een 
oplichter en een brandstichter... en varkensvleesch eet-ie 
ook. En die Juda Halevie... dat is niet de beroemde van 
duizend jaar geleden, nee... dat is een zwager van Bialik, 
en hij heeft een winkel in ham en reuzel in Bialystock.' 

De, later onder de titel Joden in Nood gebundelde, re
portages waren geschreven met de bezieling van de inge
wijde. De naam Sluyser is afgeleid van Schliesser, de man 
die elke avond de poort van het ghetto op het nachtslot 
deed. Hij werd geboren in de Markensteeg, midden in de 
Amsterdamse jodenbuurt, en hij is daar in feite nooit meer 
weggeweest, zelfs niet toen de slopershamers de laatste 
herinneringen aan het vooroorlogse Amsterdams-joodse le
ven hadden verdreven. 

De joden hadden in de jaren twintig en dertig in feite 
slechts de keuze tussen twee politieke stromingen: het so
cialisme en het liberalisme. Voor arme joden — en wie was 
er in de Buurt niet arm? — was het keuzepakket minder 
gevarieerd. Dus sympathiseerden alle jongetjes op Sluysers 
school in de Rapenburgerstraat met het socialisme. Twee 
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zijner schoolgenoten lazen zelfs reeds, geheel in de geest 
des tijds, revolutionaire brochures. Sluyser niet. Hij werd 
niet geënthousiasmeerd door leven en werken van Karl 
Marx. 'Ik houd me meer bij Karl May. Zij weten alles van 
winst, ik alles van Winnetou. Maar ik ben dan ook een 
hopeloos geval.' 

De staking van de naaimeisjes bij Herzberger in de Foe
liestraat drong Winnetou naar de achtergrond. Alida de 
Jong, de stakingsleidster, sprak de staaksters toe vanuit een 
uit zijn sponningen gelicht venster. 

Meisjes, één roep slechts vult onze gedachten, daaraan 
denken wij dag en nacht: 'Toont je solidairP 

Roept een goedig vrouwtje van driehoog naar haar 
buurvrouw: 'Toontje Solidair? Wat is dat nou weer voor 
een goser}' 

'Aan zijn naam zou ik zeggen, dat 'ï niet iemand is uit 
de jodenhoed 

De politiek had Sluyser definitief in zijn greep. Maison 
Waterloo, het vergadercentrum op het Waterlooplein, 
fungeerde als volksuniversiteit voor hem en andere aanko
mende politiek geïnteresseerden. Henri Polak gaf er les, 
Sneevliet, Van den Tempel en Kolthek debatteerden er 
met elkaar, men trof er tante Jet Roland Holst, men trof 
er de jonge Willem Drees. En er werd vergaderd tot de 
schilfers van de voorzittershamer afvlogen. 

Een ingezonden stuk: 'Tot mijn spijt ben ik verhinderd, 
want ik heb influenza onder de leden.'' 

Zegt de voorzitter: 'Beter influenza onder de leden, dan 
onder het bestuur.'1 

Op de Nieuwmarkt werd er, onder hevige belangstel
ling, gedebatteerd tussen christen-socialisten, vrij-socialis-
ten, revolutionair-socialisten, anarchisten, vrije-anarchisten, 
anarcho-syndicalisten, Cortianen, Ligtianen, Kolthekianen, 
Tolstoianen en Wijnkopianen over de meerwaardetheorie 
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van Marx, de loonwet van Lasalle, de werktijden van de 
werksters op het stadhuis en de drukfouten in de loterij-
lijst van Het Volk. En de bewoners van de Buurt, getraind 
door eeuwenoude talmoedische redeneerkunde, namen deel 
aan de debatten met de hartstocht van een bevolkings
groep die enige tientallen jaren gedwongen onmondigheid 
had in te halen. 

'Zij sprongen te water om de brede stroom der staat
kunde over te steken, zonder dat zij wisten welk land zij 
op de andere oever zouden aantreffen. Maar juist die on
zekerheid van het politieke waagstuk is het voorrecht van 
de vrije burger in de verdraagzame staat. Met hun over
rompelende geestdrift stonden zij op het toneel van de 
politieke strijd. Joden? Nederlanders! Nederlanders met 
grondwettelijke rechten, Nederlanders met plichten. "Zij 
lieten zich gelden. Wanneer berichten uit het onbegrijpe
lijk verre Oost-Europa gruwelijke vervolgingen meldden, 
protesteerden de Joden in Nederland luidkeels, en ze fluis
terden geruststellend: 'Dat kan hier niet gebeuren, Gode 
zij dank.'' Maar het gebeurde toch. Eén seconde lang had
den zij de waarheid vergeten, die nooit uit hun geheugen 
mocht worden gewist? 

Toen het gevreesde tóch geschiedde wist Sluyser met zijn 
levenslange boezemvriend Lou de Jong, op de treeplank 
van een volgepakte auto, op tijd de haven van IJmuiden te 
bereiken, vanwaar zij de wijk namen naar Engeland. Zij 
kwamen terecht bij Radio Oranje. Sluyser schreef onder 
andere teksten voor het radiocabaret 'De Watergeus'. 

'Zouden de katholieken een naam als De Watergeus niet 
als kwetsend ervaren?' vroeg minister-president Gerbran-
dy ongerust. 

'Excellentie,' antwoordde Sluyser, 'dan maken we er ge
woon De Wijwatergeus van.' 
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Sluysers Londense meesterstuk, dat zijn roem als organisa
tor en agitator andermaal alle eer aandeed, was 'De Flit-
spuit', een op het bezette Nederland gerichte zogenaamde 
'zwarte zender', die beoogde verwarring te veroorzaken in 
het kamp der vaderlandse fascisten. Sluyser liet de Britse 
'Parrot'-dienst binnen vierentwintig uur alle mogelijke en 
onmogelijke Nederlandse periodieken naar Stockholm 
overvliegen. Vandaar werd een extract van het 'onbelang
rijke' nieuws (genre: 'Koe bij Pingjum te water geraakt') 
naar Engeland geseind. Het vervolgens door Sluyser samen
gestelde programmapakket van authentieke, controleerbare 
berichten, vermengd met geheel verzonnen berichten, de
den de nazi's geloven, dat zij met een vanaf Nederlands 
grondgebied opererende illegale zender te doen hadden. 
Dat leidde menigmaal tot grote verwarring in landverra-
derlijke kringen. De nazi's probeerden trouwens ongeveer 
het zelfde met hun vanuit Duitsland opererende, op Enge
land gerichte zenders als de Caledonia en de Worker's 
Challenge, die trachtten de zelfde verwarring te stichten 
bij de Britse arbeiders. Het is niet zonder pikanterie, te be
denken dat de man die grotendeels verantwoordelijk was 
voor de zenders vanuit Hitler-Duitsland, Kurt-Georg Kie-
singer, na de oorlog kanselier van de Bondsrepubliek werd, 
terwijl zijn Nederlands-Engelse evenknie Meijer Sluyser 
het in de politiek nooit verder heeft gebracht dan een ze
tel in de gemeenteraad van Bussum. 

Sluyser meldt in zijn goeddeels oninteressante Londense 
gedenkschriften met enige trots, dat hij over De Flitspuit 
nooit verschil van mening met zijn ministeriële patroons 
heeft gehad: 'Ik paste terdege op, dat per saldo alles verant
woord zou kunnen worden, en dat kostte me weinig moeite, 
want al heb ik een aangeboren gebrek aan respect voor het 
gezag, als puntje bij paaltje komt, loopt er geen gouverne
menteier mens rond dan uw dienstwillige dienaar.' 
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Zelfspot? Nee, zelfkennis. Sluyser heeft, zijn ongege-i 
neerdheid ten spijt, altijd de neiging gehad om zich voor 
honderd procent te identificeren en te solidariseren met 
het milieu waarin hij verkeerde. Wie aan de Vara, aan de 
SDAP, aan de PvdA, aan Lou de Jong of aan Pieter Sjoerd 
Gerbrandy kwam, kwam aan hem. Dit stoorde sommigen 
zeer, zoals Henri Wiessing, die in zijn Bewegend Portret 
met welhaast Sluyseriaanse rechtlijnigheid sprak over 'de 
met de Regering heulende zich godbetert "socialist" noe
mende Meijer Sluyser'. De aldus gekarakteriseerde was 
echter niét zo gouvernementeel, dat hij ook maar een 
vleugje sympathie demonstreerde voor de in sommige ex
cellente breinen spokende gedachten aan een naoorlogse 
onafzetbare regering, zonder verantwoordingsplicht aan 
de volksvertegenwoordiging. De rapporten van de Parle
mentaire Enquêtecommissie (deel 5a, blz. 251), waarin 
Sluysers 'stuwende invloed' bij de democratiebelijdenis van 
de Buitengewone Raad van Advies, wordt gesignaleerd, 
spreken vrij duidelijke taal. 'Niets zou funester kunnen 
zijn,' schreef Sluyser in het Londense Vrij Nederland, 'dan 
wanneer de zoo weinig in getal zijnde revolutionair gezin
de groepjes van links en niet te vergeten van rechts, door 
de besluiteloosheid der Londense Regeering tot dom avon-
turisme zouden worden verlokt'. 

De gedachte aan de dictatuur van bruin, hetzij rood 
bleef Sluyser ook in Britse ballingschap een gruwel. 

Na de bevrijding bleek Meijer Sluysers in Nederland ach
tergebleven familie tot de laatste man en vrouw te zijn ver
moord. Hij werd adjunct-chef van de Vrije-Volkredactie. 
Op een middag troffen zijn collega's hem in tranen op de 
krant aan. Hij was, na een broodje te hebben gegeten op 
de Korte Nieuwendijk, per ongeluk tegen iemand opge
botst. Die man had gezegd: 'Vuile rotjood, kun je niet uit-
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kijken?' Sluyser kon het niet verwerken: 'Dat ik dat be
leven moet... Ik wist het: het is niet weg... het is niet weg!' 

Wat voor de oorlog een principe was — zijn afweer te
gen communisme en fascisme — werd na de oorlog een 
trauma. Kritiek op Israël was voor hem een uiting van jo
denhaat; elke politieke stellingname werd voornamelijk be
oordeeld op grond van haar nut voor de joden in het alge
meen en voor Israël in het bijzonder. En zoals over zijn 
twee Vara-gedenkboeken de heimwee hangt naar 'de 
handgranatenstrijd der socialistische beweging', zo waren 
zijn zes bundels schetsen van het vooroorlogse joodse Am
sterdam een poging om de Buurt en haar vergaste bewo
ners te laten herleven. 'De paar mensen uit de oude buurt, 
die het Grote Verdriet mochten overleven, zouden stikken 
van hartzeer als ze niet meer konden spreken over de da
gen van vroeger.' Het zijn gedenkboeken in de meest no
bele zin van het woord. Gedenkboeken voor zijn vrienden 
als Sander Salomons — 'Hij ging naar Auschwitz, grote 
God, wees alsjeblieft een beetje zuinig op zijn ziel, want 
zo gaaf en onbaatzuchtig zult Gij er niet veel bezitten in 
het eeuwig magazijn.' Gedenkboeken voor zijn (ongetwij
feld vele) vijanden, zoals Iessie Pezaro, die hem eens een 
gat in de schedel heeft geslagen — 'Mijn hele leven heb ik 
de andere kant uitgekeken, als ik Iessie toevallig ontmoet
te, maar als ik hem vandaag tegenkwam zou ik gewoon 
tegen hem praten; stakker, hij is óók vergast.' 

Het zijn boeken, zo kristalhelder van toon, zo zuiver 
van sfeer, zo doortrokken van authentieke droefenis, dat 
men de auteur van ganser harte zijn vreemde gedragingen 
— politiek en persoonlijk — vergeeft. En er viel Sluyser 
veel te vergeven, want het was natuurlijk een lastige, zo 
niet onhandelbare man. Age Scheffer karakteriseert hem 
in Het Roode Vaandel volgen Wij onder meer als 'niet 
zelden in zijn soms onbeheerste creativiteit oprammend te-
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gen de bezonnenen en geleidelijken'. Scheffer spreekt uit 
eigen ervaring. Hij was redactiechef van Het Vrije Volk 
in de periode, dat Sluyser adjunct-chef der redacties was. 
Sluyser kon niet werken onder de leiding van de toen
malige hoofdredacteur Klaas Voskuil, die hij minachtte 
om diens journalistieke dilettantisme, noch kon hij werken 
onder Voskuils kroonprins de jurist Thijs van Veen, die 
hij een kille, harteloze wetsartikelenvreter vond. Dat liep 
op bonje uit, zowel met Voskuil als met Van Veen — het
geen het alleen maar ironischer maakt dat Sluyser vijftien 
jaar later met zijn toenmalige doodsvijand Van Veen in één 
en dezelfde politieke organisatie — DS'70 — terecht zou 
komen. 

Bij Het Vrije Volk werd hij ontslagen. Bij de Partij van de 
Arbeid, waar hij solliciteerde naar de post van internatio
naal secretaris, werd hij niet aangenomen: Koos Vorrink 
voelde niets voor een permanente twistappel in zijn nabije 
omgeving. Uiteindelijk kreeg Sluyser de baan waar hij pre
cies voor geschikt was: hij werd partijpropagandist. Het 
was in de periode, dat de PvdA politiek werd geleid door 
mr. J. A. W. Burger, een zijner Londense lotgenoten, met 
wie Sluyser, bij wijze van uitzondering, uitstekend kon op
schieten. De heren hadden een op de zelfde golflengte af-, 
gestemd temperament, culminerende in 'een afkeer (men 
is geneigd te zeggen: minachting) voor klein politiek ge-
intrigeer, gepaard met de behoefte dwars en zonder veel 
egards door slim en kunstig woordgespin zonder reële be
tekenis heen te stappen' ('een bijzondere medewerker' — 
Sluyser — in Vrij Nederland). 

Het ging Sluyser in deze periode geheel niet kwaad. Hij 
ontwierp de campagne voor vier verkiezingen, hij bedacht 
nieuwe methodes om kiezers te winnen, hij stuurde Drees 
met een helicopter de ongeëxploiteerde roomse gebieden 
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in en werd een der hoofdverantwoordelijken voor de 
verkiezingsoverwinning van 1956. De PvdA verwierf toen 
vijftig zetels en behaalde daarmee de grootste triomf uit 
de geschiedenis van de Nederlandse sociaal-democratie. 

Verder dan partijpropagandist heeft Meijer Sluyser het in 
de PvdA niet gebracht, zijn scherpzinnigheid, kennis en 
retorische begaafdheid ten spijt. Hij was in aanleg conser
vatief genoeg voor een politieke carrière, maar helaas, hij 
was noch corrupt, noch opportunistisch. 'Als ik vind dat 
op een heel hoge post een doorgewinterde drol in een gou
den rand zit, of komt, zég ik dat.' Dus als hij fractieleider 
Van der Goes van Naters een charlatan vond, dan noemde 
hij hem Van der Smoes van Flaters. Liefst vijf keer. En het 
allerliefst in diens aanwezigheid. 

Het ongepolijste oordeel over de medemens, rechtvaar
dig of onrechtvaardig, heeft hij totterdood aangehangen. 
Han Lammers was voor hem een dwaallicht, dat 'in de 
zaak Israël duisternis wist te verspreiden waar reeds sche
mer heerste'. Op de bezwaren uit de linkerhoek tegen Is-
raëls buitenlandse politiek reageerde hij met enige bot
heid: 'Met hoeveel duizenden dode joden is "links" tevre
den, voordat ze beginnen te merken, dat Hitler meer na
volgers heeft dan goed is voor hun nachtrust?' Hij vroeg 
optimaal begrip voor zijn door oorlogservaringen gevoede 
pro-Israël-sentimenten, maar had zelf, als zovele Neder
landse joden, onbegrijpelijk weinig begrip voor het oor
logstrauma van de jongere generatie: het bloedige optre
den van de Verenigde Staten jegens de volkeren van Indo-
China. 

In het generatieconflict, dat bepaald niet aan Meijer Sluy
ser voorbijging weerde hij zich met ongewone virtuositeit. 
'Iemand zei tegen me: "Wie de jeugd heeft heeft de toe-
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komst." De brave man schrok heel erg, toen ik hem, ietwat 
grof, antwoordde: "Ja, en wie de ouderen niet heeft, heeft 
niet eens de tegenwoordige tijd.'" Hij verweet 'de leegge-
rookte marihuanaschlemielen van vijfentwintig jaar' dat 
zij ongewenst weinig weerstand boden tegen de lokroep 
van het links-radicalisme. De verjonging van het kader van 
de PvdA en een conflict in zijn eigen afdeling-Bussum 
dreven hem in de armen van Jan Berger en Willem Drees 
jr. Zijn laatste bastion was de Vara-radiorubriek 'Com
mentaar op het Nieuws', waarmee hij zich, dank zij de 
toenemend pessimistische toon van het gesprokene ('...en 
dus is het duidelijk, zeer gewaardeerde luisteraars, dat een 
Russische kernwapenaanval niet lang meer op zich zal la
ten wachten, ik wens u smakelijk eten en een goeienavond') 
de bijnaam 'de kippesoepversjteerder' verwierf. Zijn ver
trek bij de socialistische omroepvereniging was eveneens 
onvermijdelijk. Hij irriteerde 'de jongeren en intellectue
len' te veel, zoals De Nieuwe Linie in een wat ongelukkige 
poging tot verklaring schreef. 'Je mag ook niets meer te
genwoordig,' zei Sluyser sarcastisch. 'Je mag niet eens 
meer jongeren en intellectuelen irriteren.' Verder commen
taar liet hij achterwege. Hoe verbitterd hij ook was, de 
Vara had te veel in zijn leven betekend om een openbare 
rel over te schoppen, waarvan immers — naar hij best wist 
— alleen De Telegraaf zou profiteren. En De Telegraaf — 
spreekbuis van 'het amorele poujadisme' en 'het allerklein
ste antibelastingbetalers semi-fascisme' — bleef hij onver
dund haten, niet merkende dat langzamerhand een flink 
deel van zijn politieke denkwereld in de richting van de 
opvattingen van Nederlands grootste dagblad tendeerde. 

Sluysers spreekbuizen werden Accent en het Nieuw Israëli
tisch Weekblad. Zijn hoofdthema's — Amerika als bescher
mer van het vrije Westen, de raakpunten tussen bruin en 
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rood, Eretz Jisraeel — werden uitgebreid met sarcastische 
beschouwingen over het verschijnsel 'genuanceerd den
ken'. Dat vond hij, als politiek begrip, onzin. 'De man die 
zegt niet tegen de joden te zijn, maar wél tegen Israël, is 
een leugenaar of een stommeling.' Met hem debatteren 
over dit soort vraagstukken was bij voorbaat nutteloos. 

Waarom zou men ook? Men kan weliswaar zonder veel 
inspanning, ondanks sommige punten van overeenkomst, 
de fundamentele verschillen tussen communisme en fascis
me aangeven; men kan wijzen op het kapitalistische ka
rakter van het nazisme, in tegenstelling tot het radicaal-
socialistische karakter van de Sovjet-economie; men kan, 
als men cynisch genoeg is, wijzen op het gradueel ver
schil tussen een fascistisch vernietigingskamp in Polen en 
een communistisch werkkamp in Siberië; men kan er de 
burgerslachtoffers in Indo-China en de jaarstaten van de 
United Fruit Company bijhalen; men kan betogen dat het 
communisme in aanleg wél deugt en het fascisme in aan
leg en uitwerking niét deugt. Dan bedrijft men het 'genu
anceerd denken' dat Sluyser zo woedend placht te maken. 
Want genuanceerd denken met het geluid van de pogrom 
in de oren en met de stank van de gasovens in de neusgaten 
is voor een enkeling, zoals Sluyser, niet gemakkelijk op te 
brengen. De Russen en Polen maken nu eenmaal weinig 
aanstalten om met hun rijke antisemitische verleden te bre
ken. En het zijn zijn — Sluysers — kinderen die in Israël 
door de Arabische tanks dreigen te worden platgewalst. En 
het zijn zijn — Sluysers — ouders, ooms, tantes, nichten en 
neven, die niet uit Treblinka en Sobibor zijn teruggekeerd. 
Slechts een heilige blijft met dit soort achtergronden tot 
'genuanceerd denken' in staat. En een heilige was Meijer 
Sluyser allerminst. 
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De ouder wordende Sluyser moest het nog beleven dat hij 
in zijn laatste jaren vervreemdde van de socialistische insti
tuten waarvoor hij zich een leven lang de benen uit het lijf 
heeft gerend. Het liet hem begrijpelijkerwijze niet onbe
roerd. Vroeger belde hij je nog wel eens op met 'de tip 
van je leven', wat meestal neerkwam op een geheimzinnige 
mededeling over Jacques Gans' aanstaande vertrek van De 
Telegraaf naar het Algemeen Handelsblad of Luns' ge
heime lidmaatschap van de NSB. NU hoorde of zag je hem 
niet of nauwelijks meer. De laatste keer dat ik Sluyser ont
moette was eind oktober 1971, op een partijraad van 
Ds'70. Fractieleider Jan Berger stond op het spreekgestoelte 
en hij sprak, uiteraard, over het expansieve karakter van 
het communisme. Meijer Sluyser zat op de eerste rij: ver
magerd, de linkerarm steunend op een stok, de rechter
hand achter de oorschelp en het laatste nummer van Ac
cent stekend uit een der zijzakken van zijn colbert. 

Dat was Meijer Sluyser, in de avond van zijn leven. Er 
zijn er wel kwaaiere gegaan. 

M. van Amerongen 
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Bijschriften foto's 

i. Gezicht op de Jodenbreestraat (juni 1902), links de 
Zwanenburgwal. Het tweede huis van de hoek is het Rem-
brandthuis; het zou zes jaar later, in 1908, worden geres
taureerd door architect De Bazel. 

2. Opening van een tentoonstelling van joodse drukken 
van Menassche Ben-Israël in de Seminarie van de Portu
gees-Israëlitische Gemeente aan het Jonas Daniël Meyer-
plein (2 januari 1927). 

3. Een feestelijk gebeuren (november 1919) bij de Stoom-
diamantslijperij Gebr. Boas in de Nieuwe Uilenburger
straat. 

4. Restauratie van een der standbeelden op de Mozes & 
Aaronkerk aan het Waterlooplein (maart 1930). 

5. Houtkopersburgwal, hoek Uilenburgerstraat (1911). 

6. De Jodenbreestraat, met op de achtergrond de Zuider-
kerk (ongedateerd). 

7. De Houtkopersdwarsstraat, rechts de Uilenburgersteeg 
(ongedateerd). 
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8. Uilenburgerstraat, kijkend in de richting van de Hout
kopersburgwal (jaunari 1928). 

9. Jodenhouttuinen — de zogenaamde Ankermansgang 
(circa 1911). 

10. Een gezicht op het Jonas Daniël Meyerplein (1914), 
met rechts de Nederlands-Israëlitische Hoofdsynagoge. 

11. Gedroogde vis, te koop in de Houtkopersdwarsstraat 
(ongedateerd). 

12 en 13. Het afhalen van matzes bij de paasbrodenfabriek 
'De Haan' in de Nieuwe Uilenburgerstraat (ongedateerd). 

14. Een gezicht op de Mozes & Aaronkerk, over de inmid
dels gedempte Leprozengracht, van de Amstel af gezien 
(ongedateerd). 

15. De Jodenbreestraat (circa 1905), de eerste dwarsstraat 
links in de Uilenburgersteeg. 

16. Het Volksbadhuis van de Handwerkersvriendenkring, 
Jonas Daniël Meyerplein (oktober 1930). 

17. De Rapenburgerstraat (circa 1924). 

18. De school voor gewoon lager onderwijs in de Nieuwe 
Uilenburgerstraat (ongedateerd). 

19. Het Waterlooplein (december 1926), rechts de Mozes 
& Aaronkerk. 
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Verklarende woordenlijst 

Aankeilen aanspreken 
Aleph-beth-gimmel de eerste drie letters van het Hebreeuwse 

alfabet 
Almemour verhoging in de synagogen 
Altertvetsj verbastering en samenvoeging van 'ouderwets' en 

'altmodisch' 
Amsterdamse golewachers (scheldwoord) eigenlijk: ziekenoppassers 

namelijk mensen, die meestentijds zitten te suffen 
Appesjteen denkbeeldige ziekte (waarschijnlijk van aposteme = 

abces) 
Arbankansof (Hebr.: arba kanfot) — vier hoeken. He t onderkleed 

klein bidkleed, dat de godsdienstige jood onder zijn bovenkleren 
draagt 

Bajes huis, gevangenis 
Baraghes-broges zegewensen 
Bar Mitzwah kerkelijke meerderjarigheid 
Begijnt aardig, leuk 
Beheime, behemoth vee 
Bemazzel geluksvogel 
Bensjen zegenen 
Beth Ha Midrash Huis der Oefening 
Bole bolus 
Bollebof, bolleboos of bolboos vooraanstaande, heer des huizes 
Bondelowies bonne Louis 
Bonje ruzie 
Bijgochem betweter 
Bij-m^-leeuwe' bij mijn leven 
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Chammer ezel 
Chazijrem = chazzirim varkens 
Chassene doen trouwen 
Cheivre vereniging, college 
Chupah overdekking, troonhemel; huwelijksinwijding 
Chutzpah brutaliteit, vrijmoedigheid 

Dabberen (of dibberen) praten (eigenlijk: de lippen bewegen, 
bidden) (dawwenen) 

Dalles armoe 
Derasha preek 
Dikke Sorie, de rechte soort een ironische bevestiging van iets, dat 

ontkend wordt (equivalent van: ik zie me al). Waarschijnlijk een 
verwijzing naar Dikke Sorie (Sara) die de uitdrukking 'de rechte 
soort' het eerst of althans veelvuldig heeft gebruikt. 

Dormen slapen 
Droshe redevoering 

Eendarm intiem, nogal liefkozend scheldwoord voor Sephardiër 
(Portugese Israëliet); oorsprong onbekend 

Eetje-peteetje heel voorzichtig en zeer langzaam 
Efsjar-jou misschien ja 
Eretz Het Land (Israël) 

Fiddel viool 
Flaasjding vleesachtig 
Flempies klein kind 
Frot verrot 

Gallisj misselijk 
Gannef dief 
Gebensjt gezegend 
Geganneft gestolen 
Gein gunst, aardigheid, melodie, geestig, sierlijk, leuk 
Gejoene genot (Hebr.: gajoenah) 
Geschwollen ziek 
Gesjir van Geschirr (Duits) serviesgoed 
Getijsem uitvaagsel, letterl.: mensen zonder middelen van bestaan 
Gochempie leperd 
Goin ander volk, niet-jood 
Golemen slapen 
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Goosen (ook wel verbasterd tot goser of gozer) man 
Gottbehuete God beware 
Gremselich gerecht van ongerezen brood 

Haambrenger thuisbezorger 
Haivang en zuriee uitroepen bij het bokspringen; waarschijnlijk: en 

avant, surié 
Heitje vijf (i.d. geval: vijf stuivers) 

lnworf huwelijksgift 

Jajem jenever 
Jat hand 
Jehoede jood 
Jelodiem kinderen 
Jerosje erfenis 
Jiddel jood 
Jiddisj joods 
Jofel lekker, plezierig 
Jijletjes geveinsd misbaar 

Kaddisj gebed 
Kaffer = afgeleid van kaphri dorpeling 
Kahillan (kille) gemeente 
Kaksougerte lorrige koopster 
Kalle bruid 
Kallechewre vereniging, die arme bruiden een bruidskleed schenkt 
Karoutje rode kool in het zuur 
Kauliesj soort gebak 
Kehillah (ook wel: kille) de gemeente of gemeenschap 
Kerstenge kastanjes 
Kimpet (van kindbett) ('in kimpet moeten') bevalling 
Kinnesinne (van kin-ah = ijverzucht en sin-ah = haat) afgunst 
Kinnesinne-ponum jaloers mens, concurrent 
Klatsjen knoeien, morsen 
Klijs meelbal (klötzchen) 
Kneibel geweldenaar 
Koef noen kost niets, gratis 
Koeksoe = kuck zu kijk eens aan 
Kokelekootjes paranoten 
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Kol stem 
Kootsen rijkaard 
Kosher zuiver, ritueel geoorloofd 
Kowed eer 
Krentensjnabel een vrij onschuldige infectueuze ontsteking van de 

mondhoeken 

Lajenen lezen, voorlezen van een Hebreeuwse tekst 
Lekowed ter ere 
Leizen ontvangen (impetego) 
Lemoen citroen (lemone) 
Lizabonnen Lissabon 
Loeach agenda, spel kaarten 

Makke plaag, klap, onheil 
Mal-ag-ha Mowes (vulgair: malgemoves) Engel des doods 
Malke koningin 
Mangelen olienootjes 
Matze ongezuurd, ongedesemd brood 
Mazzel en broge geluk en zegen, letterl.: goe gesternte en heilwens 
Mazzeltof veel geluk 
Medina-stamper bewoner van het platteland 
Meiwe deskundige 
Melech koning 
Menoechah rust 
Mesjogge waanzinnig 
Mesjoggaas (zie mesjogge) waanzin 
Metste je vondst, buitenkansje 
Mexicaner spottende naam waarmee de joden zich zelf aanduiden. 

Waarschijnlijk afgeleid van: 'Mag Sie kaaner', niemand houdt van 
hen 

Midrash navorsing, het afleiden van de tradities uit de Schrift 
naar bepaalde regels 

Misjpoge familie (Hebr.: Mischpaga) 
Mitzwe genoegen 
Mousje Rabbijnoe Onze Leraar Mozes 
Mijnse (of maasse) verhaaltje, anekdote, mop 

Nabes dronken man 
Nadan huwelij ksgift 
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Narrisj zot 
Narrisj-kdt gekheid, zotheid 
Nasjen snoepen 
Neb bisj stumperd, uitroep van medelijden 
Neir Tamid bestendig licht 

Neshama ziel 
Neviege wind, flatus 
Neiveire (ook wel reweire) zonde, jammer 
Niegisj bijgelovig vooroordeel 
Nooien uitnodigen 

Oetsen van 'uzen' oetsen, voor de gek houden (het woord komt 
ook in het Duits voor, maar de afkomst is twijfelachtig) 

Oggenebbisjvrouwtjes medelij wekkende vrouwtjes 
Oi wee 
Omijn-we-omijn het zij zo, amen 
On-gijn tegengestelde van gijn, flauw grapje, naar, onprettig 
Oren bidden (Latijn: orare) 
Owelewotel (ook wel hoteldebotel hotedebotel) afgeleid van Owar 

Uwoteil, heengaan en verdwijnen, d.w.z. doodgaan, zijn bewust
zijn verliezen 

Pandjes maken belenen 
Parg zeer hoofd 
Parsje (van: poroshoh) hoofdstuk 
Peigeren doodgaan 
Perfester professor 
Piesjer klein kind, pisser, nummer één in het kienspel 
Poeriem Purim feest 
Ponutn (ook wel verbasterd: porem) gezicht 
Pestponum kwaadwillige 
Kinnesmne-ponum (zie ook kinnesinne) afgunstig mens 
Chazzerponum lelijkerd (letterl.: varkensgezicht) 
Ge'mponum grapjas 
Chutzpahponum brutaal mens 
Pijes lokken aan de slapen van het hoofd 

Raanmacher schoonmaker 
Rachmones medelijden 
Rebbe rabbijn 
Reinedoor reine d'or 
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Rettisj ramenas 
Reivogem winst (Hebr.: rewach) 
Rondsjaletten sjaletpot is een 'eenpansgerecht', dat op vrijdag in de 

oven gaat om pas zaterdag (Sabbath), wanneer geen vuur mag 
worden gemaakt, te worden gegeten. Sjaletten is dus eigenlijk: 
treuzelen, langzaam-aan-doen 

Rosh Hashana Joods nieuwjaarsfeest 

Sacheetje gebakje van bladerdeeg 
Sappelen zwoegen 
Schadchen huwelijksmakelaar 
'Schidach'-maken koppelen (in gunstige zin) 
Schieters zachte geel-groene pruimen 
Schmeichelen vleien 
Schnorrer soort bedelaar 
Shemborrogoe God 
Shobbets lange zwarte jas, kaftan 
Simcha vreugde, feestelijkheid 
Sjabbes sabbath 
Sjalksnar spotvogel 
Sjat niks — schadet nichts hindert niet 
Sjatzie schat je 
Sjemo Benegijgem luister naar beide partijen (Deut.: 16) 
Sjikker dronken 
Sjiwwestoeltje lage kruk waarop tijdens de zeven treurdagen wordt 

gezeten 
Sjkome (hashkomo) eigenl.: goedkeuring. Meestal: ochtenddienst 
Sjkorum leugen 
Sjkorummen liegen 
Sjkorumsager leugenaar (Hebr.: 'scheker' — leugen) 
Sjleiderten glijden, zachtjes bewegen 
Sjlemiel pechvogel 
Sjlofen slapen 
Sjnokkeltje schatje 
Sjoel synagoge 
Sjijntje mooi wezen 
Sholem vrede 
Smak of lak smaak of kraak 
Smeris (scheldwoord) afgeleid van shamar = bewaken en shaumeir 

= bewaker 
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Smous dief, scheldnaam voor een jood 
Sof tegenslag, slechte afloop 
Stiefelen lopen 
Stiekum = afgeleid van shtike stilletjes, in het geheim 
Stink-bemazzels benijde geluksvogels 
Stijf gallisj kotsmisselijk 

Temeie (in Rotterdam verbasterd tot: tomaier) van: temeioh — 
onrein prostituee 

Tenach Oude Testament 
Tofelemone afwijkend geloof, (van tofeil emoenoh) christendom 
Toures-emmes een waarheid als de Thora 
Treife ritueel ongeoorloofd 
Treife en tarrefes onrein 
Tsoris zorgen 

Unbeschrien, unberufen bezweringsuitroep om onheil af te wenden 

Verder geen leed wens bij een sterfgeval 
Verknokken verprutsen 
Vernieuwen rente betalen bij de bank van lening 
Versjtvartzer nar zot 
Verstjeren bederven, verstoren 
Voor goumei ten einde onheil af te weren 
Voor knoeg voor toespijs 
Vrotzak viezerik 
Vrije chassene vrije bruiloft 

Waas] ich viel ik weet 't niet 
Wam buikstuk van vis 
Was-is-da-mar Wast ist der Mahr. Wat is er aan de hand? 
Weemeneem wie 
Wegleggen sparen 
Wyer Chet zal u nog wel ivijer worden') meer weedom 
Wij tik (of weit eg) ziekte 

Yelet kind 

Zoger soort soep 
Zoodje tinnef afval 
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